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Otto Brahm †

,,Eine freie Bühne für das moderne Leben schlagen wir auf.

Im Mittelpunkt unserer Bestrebungen soll die Kunst stehen ; die neue

Kunst, die die Wirklichkeit anschaut und das gegenwärtige Dasein.

Einst gab es eine Kunst, die vor dem Tage auswich, die nur im

Dämmerschein der Vergangenheit Poesie suchte und mit scheuer Wirk

lichkeitsflucht zu jenen idealen Fernen strebte, wo in ewiger Jugend blüht,

was ſich nie und nirgends hat begeben. Die Kunst der Heutigen um

faßt mit klammernden Organen alles was lebt, Natur und Geſellſchaft;

darum knüpfen die engsten und die feinsten Wechselwirkungen moderne

Kunst und modernes Leben aneinander, und wer jene ergreifen will, muß

ſtreben, auch dieses zu durchdringen in ſeinen tauſend verfließenden Linien,

seinen sich kreuzenden und bekämpfenden Daseinstrieben.

Der Bannerspruch der neuen Kunst, mit goldenen Lettern von den füh

renden Geistern aufgezeichnet, ist das eine Wort : Wahrheit ; und Wahrheit,

Wahrheit auf jedem Lebenspfade ist es, die auch wir erstreben und fordern.

Nicht die objektive Wahrheit, die dem Kämpfenden entgeht, ſondern die

individuelle Wahrheit, welche aus der innersten Überzeugung frei geschöpft

ist und frei ausgesprochen : die Wahrheit des unabhängigen Geistes, der

nichts zu beschönigen und nichts zu vertuschen hat. Und der darum nur

einen Gegner kennt, feinen Erbfeind und Todfeind : die Lüge in jeglicher

Gestalt.

Kein anderes Programm zeichnen wir in diese Blätter ein. Wir schwören

auf keine Formel und wollen nicht wagen, was in ewiger Bewegung ist,

Leben und Kunst, an starren Zwang der Regel anzuketten . Den Werdenden

gilt unser Streben, und aufmerkſamer richtet sich der Blick auf das, was

kommen will, als auf jenes ewig Gestrige, das sich vermißt, in Konventionen

und Saßungen unendliche Möglichkeiten der Menschheit, einmal für immer,

festzuhalten. Wir neigen uns in Ehrfurcht vor allem Großen, was geweſene

Epochen uns überliefert haben, aber nicht aus ihnen gewinnen wir uns

Richtschnur und Normen des Daseins ; denn nicht, wer den Anschauungen

einer versunkenen Welt sich zu eigen gibt, nur wer die Forderungen der
-
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gegenwärtigen Stunde im Innern frei empfindet, wird die bewegenden

geistigen Mächte der Zeit durchdringen, als ein moderner Mensch.

Der in kriegerischen Tagen das Ohr zur Erde neigt, vernimmt den Schall

des Kommenden, noch Ungeschauten: und so, mit offenen Sinnen wollen

auch wir, inmitten einer Zeit voll Schaffensdrang und Werdelust, dem ge

heimnisvoll Künftigen lauschen, dem stürmend Neuen in all ſeiner gärenden

Regellosigkeit. Kein Schlagbaum der Theorie, kein heiliggesprochenes Muster

der Vergangenheit hemme die Unendlichkeit der Entwicklung, in welcher

das Wesen unseres Geschlechtes ruht.

Wo das Neue mit freudigem Zuruf begrüßt wird, muß dem AltenFehde

angesagt werden, mit allen Waffen des Geistes. Nicht das Alte, welches

lebt, nicht die großen Führer der Menschheit sind uns die Feinde; aber das

tote Alte, die erstarrte Regel und die abgelebte Kritik, die mit angelernter

Buchstabenweisheit dem Werdenden sich entgegenstemmt sie sind es,

denen unser Kampfruf gilt. Die Sache meinen wir, nicht die Perſonen ;

aber wo immer der Gegensaß der Anschauungen die Jungen aufruft gegen

die Alten, wo wir die Sache nicht treffen können, ohne die Perſon zu treffen,

wollen wir mit freiem Sinn, der erſeſſenen Autorität nicht untertan, für

die Forderungen unserer Generation streiten. Und weil denn diese Blätter

dem Lebenden sich geben, dem, was wird und vorwärts ſchreitet zu unbe

kanntenZielen, wollen wir streben, zumeist dieJugend um uns zu verſammeln,

die frischen, unverbrauchten Begabungen ; nur die geblähte Talentlosigkeit

bleibe uns fern, die mit lärmenden Übertreibungen eine gute Sache zu ent

ſtellen droht: denn gegen die kläglichen Mitläufer der neuen Kunst, gegen

die Marodeure ihrer Erfolge sind wir zum Kampfe so gut gerüstet, wie gegen

blind eifernde Widersacher.

Die moderne Kunst, wo sie ihre lebensvollsten Triebe ansett, hat auf dem

Boden des Naturalismus Wurzel geschlagen. Sie hat, einem tiesinneren

Zuge dieser Zeit gehorchend, sich auf die Erkenntnis der natürlichen Daseins

mächte gerichtet und zeigt uns mit rücksichtslosem Wahrheitstriebe die Welt,

wie sie ist. Dem Naturalismus Freund, wollen wir eine gute Strecke Weges

mit ihm schreiten, allein es ſoll uns nicht erstaunen, wenn im Verlauf der

Wanderschaft, an einem Punkt, den wir heute noch nicht überschauen, die

Straße plötzlich sich biegt und überraschende neue Blicke in Kunst und Leben

ſich auftun. Denn an keine Formel, auch an die jüngste nicht, iſt die

unendliche Entwicklung menschlicher Kultur gebunden; und in dieser Zuver

ſicht, im Glauben an das ewig Werdende, haben wir eine freie Bühne auf

geschlagen, für das moderne Leben“.

-
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it dieſen Worten hat Otto Brahm vor dreiundzwanzig Jahren im

den des

neuen Geiſtes in Kunſt und Leben gegeben. Seither ist harte Arbeit getan

worden, zuerst unter seiner Führung, in seiner geistigen und seelischen Atmo

sphäre. Er war der Mann, deſſen Wahrhaftigkeit jeder Aufgabe ihr Maßzu

wies, deſſen Ernſt jeder Arbeit ihr Ethos gab. Und als er daran ging, das

Wort in die Tat umzusetzen, da blieb er uns der heimliche Feldherr, aus

dessen Beharrlichkeit wir Mut und Kraft zu weiteren Zielen schöpfen

fonnten.

Unser Wirken, von dem diese Blätter ein Teil sind, bleibt mit dem Werk

Otto Brahms untrennbar verknüpft. Zwischen jenen prophetischen Worten

und der leßten Arbeit über den jungen Kainz, die er noch im Krankenbett

korrigiert hat, die, während sich seine Lippen für immer schloſſen, noch ein

mal Zeugnis von seinem unermüdlichen Eintreten für das als wahr Erkannte

ablegen durfte, liegt die Lebenserfüllung unserer Generation. Es war eine

Lust zu leben, die Zeit war überreich an jungem Wagen und Hoffen , an

Kampf, Enttäuschung und Sieg. Es war ein Vorwärtsdrängen, ein unab

lässiges Aufnehmen neuen Geistes.

So konnte es geschehen, daß seit zwanzig Jahren in zwei benachbarten

Zentren, die im gleichen Geiste wirkten, die Pflege des Werdenden mitHin

gabe geübt wurde ; daß der geistige Niederschlag einer Zeit in Kunst und

Leben, zu einer Einheit verdichtet, ins Bewußtsein der Menschen übergeleitet,

Macht über sie gewonnen hat.

Die ,,Kraft der Umwandlung", die von Otto Brahm ausging, hatte in

der rückhaltlosen Emanation seiner schlichten Natur ihre Wurzeln. Dieſe

Natur war geschaffen, um mit der ihr eingeborenen Wahrhaftigkeit den Auf

gaben einer neuen dramatischenKunst bis auf den Grund zu gehen, sie machte

aus Schauspielern Menschendarsteller, aus der Darstellung dramatiſcher

Werke lebendig aufleuchtende Erlebniſſe und aus dem Theater eine moralische

Anstalt.

Otto Brahm hat sich seine Lebensarbeit nur durch eine weise Lebens

ökonomie abringen können. Um ſeine Kräfte für das Wesentliche frei zu halten,

mußte er sich mit strenger Mäßigung von allem zerstreuenden Leben ab

schließen. Sein Leben und ſein Werk waren eine moralische Leistung.

Wer Brahm näher stand, der wird seine eindrucksvolle Gestalt, den zarten

Klang feiner Seele als eine unvergeßliche Bereicherung dankbar bewahren.

Das Werk Otto Brahms wird im nächsten Heft ausführlich besprochen

werden.

S. Fischer

.
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Der Sozialismus und die Mittelklaſſen

von H. G. Wells

M

ir liegt in dieſem Aufsatz an der Begriffsbestimmung und Erörte

rung der Beziehungen zwischen drei gesonderten Dingen : zwiſchen

dem Sozialismus, das heißt einer umfassenden, sich langsam

herausarbeitenden Vorstellung eines gesunden und organisierten Staates und

einer moralischen Kultur, die an Stelle unserer chaotischen Lebensweiſe treten

foll; der sozialistischen Bewegung ; und den Mittelklassen.

Der Sozialismus ist für mich eine sehr große Sache, die Form und

Weſen meines idealen Daſeins und meine geſamte Religion ausmacht. Ich

möchte einfach und klar bekennen. Ich bin durch eine Art von Prädesti=

nation Sozialiſt. Ich empfinde, daß ich über den Sozialismus ſprechen und

schreiben muß, daß ich ihm Gestalt geben, ihn fördern muß. Ich bin nur

einer von einer Reihe, einer aus einer wachsenden Menge von Zeugen, die

sich fortsehen wird. Im großen gesehen macht es nichts aus, wieviel

Generationen von uns ſich mühen und Zeugnis ablegen müſſen. Es ver

schlägt nur der Rücksicht auf das Individuum, wenn es uns im Einzel

falle glückt oder mißglückt, was wir für Fehler machen, auf was für Hem

mungen wir stoßen, was für Dummheiten und Unzulänglichkeiten unsere

privaten Hoffnungen verdunkeln und unsere persönlichen Einbildungen dem

Staube gleich machen. Wir haben das Licht. Wir wissen, wofür wir uns

einſeßen, und daß das Licht, das uns jeßt ſo trübe durchleuchtet, am Ende

zum Durchbruch kommen muß. Uns ist der Sozialismus kein Stück poli

tischer Feldzugskunst, keine wirtschaftliche Gegnerschaft von Klaſſe zu Klaſſe.

Er ist einPlan für denWiederaufbau des menſchlichen Lebens, für die Ein

sehung der Ordnung an die Stelle der Unordnung, die Schaffung eines

Staates, in welchem die Menschheit ein weit über unsere jeßigen Vorstellungen

hinausgehend tapferes und schönes Dasein führen soll.

Das ist in großen Zügen meine Auffassung vom Sozialismus . Aber

Sozialismus und sozialistische Bewegung sind zwei sehr verschiedene Dinge.

Die sozialistische Bewegung ist ein Poſten einer ganz anderen Abrechnung.

Ich muß gestehen, daß mir die organisierte sozialistische Bewegung, sämt=

liche Sozialistengeſellſchaften und Ligen und Bündniſſe und Parteien nur

wie der raschelnde Kleiderſaum des vorrückenden Sozialismus vorkommen.

Jahre lang erschien mir die ganze organisierte sozialistische Bewegung so

unwichtig, so ohne Beziehung zu jener fortschreitenden Entwicklung und

Verwirklichung eines großen Ideensystems, wie es der Sozialismus ist, daß

ich mir mit zahlreichen anderen Sozialiſten nicht die Mühe machte, mit

irgendeinem seiner Teile in Verbindung zu treten. Ich glaube nicht, daß der
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sozialistische Gedanke bis jeßt annähernd so weit zu Ende gedacht und aus

gearbeitet ist, daß ein großer Teil davon jezt schon zielbewußt verwirklicht

werden könnte. Sozialismus bedeutet noch wesentlich Erziehung ; bedeutet

Studium, bedeutet Erneuerung und gründliche Änderung imBereiche mensch

lichen Denkens und menschlicher Willensimpulse. Die Institutionen, die

dieſem veränderten Denken Ausdruck geben werden, sind freilich wichtig, aber

erst in zweiter Linie. Der Sozialismus ist noch unvollständig : er ist der

noch skizzenhafte und ſkizzenhaft andeutende Entwurf eines neuen Lebens für

die Welt, einer neuen und besseren Lebensweise, eines innerlichen Aufhörens

mit der engen Selbstsüchtigkeit und Direktheit und dem feigen Formalis

mus, dem verworrenen Leben individuellen Zufalls und das ist das

menschliche Leben heute , einem Leben, das sich selbst und uns alle zu

Hemmungen und Elend verdammt. Daher muß man dem Sozialismus

durch Gedanken und Ausdruck dienen, in der Kunst, in der Literatur, in

wissenschaftlicher Darlegung und Lebenshaltung, in Diskuſſion und beſchleu=

nigender Propaganda; aber die ſozialistische Bewegung ist, so wie man ſie

findet, zu oft nicht mehr als ein hastiger Versuch, die vorzeitige Verwirk

lichung von irgend etwas, was dieser große, noch modellierbare Entwurf

fragmentarisch andeutet, ſicher zu stellen unter Vernachläſſigung alles deſſen,

was er sonst noch will. Als meine eigene Auffassung des Sozialismus

ſich erweiterte und vertiefte, fiel mir der unvollkommene Sozialismus beinahe

jeder sozialistischen Bewegung auf; ihre notgedrungen enge und beschränkte

Perspektive vomBoden zusammengefilzter Scheinheiligkeit undAngewöhnung

an dieDinge, wie ſie ſind . Einige Sozialisten streiten mit der liberalen Partei

und mit der Sozialistengruppe der liberalen Partei, weil ſie nicht weit genug

geht, weil ſie nicht einen kompromißloſen und vollſtändigen Sozialismus ver

körpert, weil sie sich nicht endgültig von den alten Traditionen und den dis

kreditiertenFormeln losgesagt hat, die vor dem Erscheinen unserer großen Jdee

in Dienst waren. Sie sind blind gegenüber der Tatsache, daß es gegenwärtig

ja gar keinen organiſierten Sozialismus gibt, der kompromißlos und vollständig

wäre , und bloß diejenigen Sozialisten , die entweder niemals erfaßt oder total

vergessen haben, was der Sozialismus alles in ſich ſchließt, schmeichelnsich, einen

solchen darzustellen. Sie sind gerade einen kleinen Schritt, einen sehr kleinen

Schritt hinaus über die existierenden Vorurteile und über die Förderung

existierender Institutionen und Imperative.

-

Man nehme z. B. den Sozialismus , der in New York und Chicago

und Deutschland populär iſt und typischerweise in England seine Vertreter

in den unteren Reihen der sozialdemokratischen Vereinigung finder

die grobe marriſtiſche Lehre. Er harrt noch der Durchdringung mit wahrhaft

sozialistischen Ideen. Er ist eine Lebensansicht, die der Einbildung des Tage=

löhners angepaßt und durch seine Beschränkung beschränkt ist. Er ist die

-
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Viſion armer Teufel, denen jahraus, jahrein jeder Montagmorgen die dunkle

Langeweile des Daseins , jahraus , jahrein jede Samstagentlöhnung den

wässerigen Glanz alles dessen heraufbeschwört, was das Leben sein könnte.

Eine unter den zahllosen Beziehungen des Lebens , die nämlich zwiſchen

Kapital oder Arbeitgeber und Angestellten, ist dabei zu derjenigen geworden,

welche alle anderen in den Schatten ſtellt. Die in Ordnung bringen, die faulen

Reihen enteignen, dem Staate alles Kapital übertragen, den Staat zum

humanen, verantwortlichen, universalen Arbeitgeber machen das macht

den Horizont unzähliger ſozialiſtiſcher Arbeiter aus. Das übrige ſpiegelt ſich

ihm in denLebensformen, an die er gewöhnt ist. Ein kleines Heim, ein bißchen

größer und glänzender als sein augenblickliches, ein beſſer beſeßter Tiſch,

ein gutgelauntes Weib, das der Fabrikarbeit und des ungefunden Wett

bewerbes mit den Männern ledig ist, eine frische und gesunde Hausgenoſſen=

schaft, deren Mitglieder die öffentlichen freien Schulen besuchen, freie ärztliche

Behandlung, allgemeine staatliche Altersverſicherung, freie elektriſche Bahn

fahrten nach Burnham Beeches, kürzere Arbeitsſtunden und höhere Löhne,

teine Entlassungen, keine Jagd nach Arbeit, die einem doch aus der Nase geht.

Die ganze große Welt von Begleiterscheinungen, die dem Abbruch des An

stellungssystems unter den Bedingungen individueller Konkurrenz mit ent

ſpringen, ſcheint er nicht zu bemerken. Ausdrücke wie Bürgerrecht und wirt

schaftliche Unabhängigkeit derFrau lassen ihn kalt. Daß der Sozialismus etwas

über die wirtschaftliche Grundlage der Familie, über die soziale Seite der Ehe,

über die Rechte der Eltern zu sagen hat, das kommt ihm, glaube ich, zuerſt

überhaupt nicht in den Sinn. Auch macht er sich lange nicht klar, daß für

den Sozialismus und bei ſozialiſtiſchen Einrichtungen überhaupt ein Syſtem

der Selbstzucht und Grundſäße des Betragens nötig sein werden, die über

die natürlichen Willensregungen und das dem Menschen angeborene Gute

hinausgehen. Er ſieht den Sozialismus gerade von der Seite an, die sich

an ihn wendet, und nur von der, und es geschieht heutzutage nur ausnahms

weise und sehr langsam auf dem Wege allmählicher Angewöhnung und

Erweiterung des Gesichtskreises, daß er zu umfassenderen Konzeptionen ge

langt. Und die Folge ist, daß, sowie wir zu einem sozialen Typus über

gehen, für den die wöchentliche oder monatliche Löhnung nicht beherrschende

Lebenstatsache und ein gedankenloser Glaube an Ja oder Nein-Entschei=

dungen beherrschende Gewohnheit ist, daß dann die Redewendungen, die

Formeln, Behauptungen und diskreten Auslassungen der Führer des So=

zialismus der arbeitenden Klassen keinen Anklang finden.

-

Einem beträchtlichen Teile der arbeitenden Klaſſen empfiehlt sich der So

zialismus einfach als ein wohltuender Wechsel in den Arbeits- und An

ſtellungsbedingungen; anderen Teilen der Gemeinschaft stellt er sich unter

gleich beschränkten Aspekten dar. Gewisse Existenzen scheint er in Grund
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und Boden zu verdammen. Für den Makler und viele andere Arten

Händler, für den Wucherer, den Gesellschaftsgründer, den pensionierten

Hausmeister, der sein Geld spekulativ angelegt hat, ist er z . B. gleich

bedeutend mit der Auflösung aller denkbaren sozialen Ordnung. Er ver

wirft ja einfach die Existenzart, der sie sich ausgeliefert haben. Und für

zahlreiche angenehme unintelligente Leute, die von Rente und Zinsen leben,

bedeutet er die beabsichtigte Lockerung jeglichen Bandes, das Mensch und

Mensch zusammen, Dienstboten in Respekt, Handeltreibende in Ordnung,

Eisenbahnen und Hotels benußbar und den ganzen Lebensprozeß in Gang

hält und erhält. Sie werfen Sozialismus und Anarchismus ſo zuſammen,

daß der erstere ebenso logisch unrecht bekommt, wie sie von ihrem Standpunkt

aus recht bekommen. Beide Kulte haben ja dies gemeinsam, daß sie die

ganze Welt des Villenbewohners mit Zerstörung bedrohen. Und dieses Ge

fühl einer angedrohten, tiefgehenden Störung ihrer Existenz gibt der Haltung

fast aller wohlhabenden Klaſſen dem Sozialismus gegenüber ihre Färbung.

Wenn wir die Haltung der Mittelklassen dem Sozialismus gegenüber

erörtern, müſſen wir diese ihre schärfere Empfindung dafür, daß er beun

ruhigende Veränderungen mit sich bringt, nicht außer acht lassen. Es

gehört mit zu der ſonderbaren Zuſammenſeßung des menschlichen Tieres,

daß seinem Verlangen nach Geschehnissen eine instinktive Furcht vor wirk

lichen Daſeinsveränderungen das Gleichgewicht hält. Die Menschen, be

sonders voll erwachsene, sind Wesen, die sich an eine beſtimmte Art ſich zu

kleiden, ein bestimmtes System von Mahlzeiten, eine bestimmte Diät, einen

beſtimmten Apparat, eine bestimmte Routine gewöhnt haben. Im Leben,

so wie es ist, kennen ſie ſich aus. In Utopien wären sie verloren. Ganz

kleine Änderungen schon „ bringen sie auf“, wie ſie ſagen schaffen ihnen

ein unbehagliches,,,sonderbares“ Gefühl von Unannehmlichkeit. Kleine Er

weiterungen mögen sie wohl so in Träumereien in Betracht ziehen, in der

Praris wiſſen ſie, brauchen sie nichts außer etwa ein bißchen mehr von all

dem, was sie mögen. So geht es jedenfalls den meisten von uns. Einem

durchschnittsmäßigen, anständigen Angehörigen der Mittelklasse mittleren

Alters eine einigermaßen vollständige Vorstellung von der Natur des So=

zialismus geben, hieße unaussprechliche Schreckgefühle heraufbeschwören,

falls nicht dabei schon das ganze Projekt natürlicherweise den Anschein der

Unglaubhaftigkeit annähme. Und man wird in der Tat finden, daß sich die

Mittelklassensozialisten in zwei Gruppen gliedern ; entweder sind es liebens

würdige Leute, die keine Ahnung haben , was Sozialismus iſt — und von

diesem Schlage sind einige seiner eifrigsten und dienstfertigsten Förderer

oder es sind Leute, die ſo unſelig ſituiert und ſo unglücklich sind oder eine so

außergewöhnliche Phantasie oder Erziehung besißen (was vielleicht schon

an sich vom praktischen Gesichtspunkt aus ein Unglück iſt) , daß ſie eines

―――――
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Mißvergnügens am Leben fähig und so leidenschaftlich sind , daß sie

der angeborenen Furchtsamkeit und Vorsicht Herr werden. Man sei ver

ſichert, daß man, um irgendeinen großen Teil der oberen Mittelklaſſe zu

Sozialisten zu machen, den Sozialismus entweder entstellen , insbesondere

abschwächen, oder ihrer Phantaſie einen Schwung geben muß, der weit über

die gegenwärtige Lage der Dinge hinauszielt.

Einige der eifrigsten und dienstfertigſten ſozialistischen Mitarbeiter gehören,

wie geſagt, zu dem erſten Typus. Größtenteils ſind es Philanthropen oder

Frauen und Männer mit dem „ Betriebstemperament", die die allzu auf

fälligen und ſenſationellen Grausamkeiten unseres universell grausamen ſo

zialen Systems in eine Art Sozialismus hineingescheucht haben. Es sind

die Distriktbesucher des Sozialismus . Sie machen ſich nicht klar, daß der

Sozialismus eine Änderung in ihnen selbst oder ihrer Lebensweise verlangt,

ſie faſſen ihn einfach als einen hoffnungsvollen Ausweg aus dem Verſagen

der gewöhnlichen Mildtätigkeit auf. Hauptsächlich bekämpfen ſie die schlimme

Lage der unteren Klassen. Nicht einen Augenblick lang stellen sie sich eine

Zeit vor, wo es keine unteren Klaſſen mehr geben wird — das liegt ihnen

absolut fern. Noch weniger können sie sich eine Zeit denken, wo es keine

herrschende und ausgeprägt bemittelte Klaſſe geben wird. Sie fordern

Respekt von den unter ihnen Stehenden. Kein Hauch sozialiſtiſcher Wärme

und Helligkeit haftet ihrem arroganten Betragen an. Vielleicht weitet

ſich im Lauf der Zeit ihre Auffassung vom Sozialismus, jedenfalls fangen

ſie ſo an. Um diese Typen zu Sozialiſten zu machen, heißt es schon anders

appellieren als mit dem Gerede von Klassenkampf und Enteignung und

Abschaffung der reichen Müßiggänger, das bei einem Zimmer voll ſchweißi

ger Arbeiter so gut verschlägt. Das Motiv dieser Leute ist zum Teil Mitleid

und bei den besten von ihnen ein Haß gegen den Schmuß und die Ver

ſchwendung des gegenwärtigen Regime. Das Gerede von der Enteignung

der Reichen bringt ihnen einfach quälende und beunruhigende Bilder von in

Not gebrachten feinen Frauen vor Augen. Aber eine notwendige Ansicht

des Sozialismus, die dem Sozialisten der arbeitenden Klasse den kältesten

Schauer über den Rücken jagt, lockt sie mächtig und ist ihnen kongenial,

nämlich die offizielle und organisierte Seite. An Häuſer und Fabriken, die

kompetenter Aufsicht unterſtehen, an Milch, die die Stadtverwaltung aus

gibt, versiegelt und bescheinigt an jedes Häuslerbaby, an Altersversicherungen

und ein hohes und steigendes Existenzminimum daran denken, das

mögen ſie gern. Sie haben einen starken Sinn für das Sanitäre. Sie

ſind die Humanitäts- und Verwaltungssozialisten im Unterschiede von den

Wirtschaftsrevolutionären.

―

Diese Art Sozialiſt geht unmerklich in den bloßen sozialistischen Philan

thropen der wohlhabenden Mittelklasse über, dem wir soviel nüßliche Aus
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gaben für Experimente in Einhausung, in Muſeum- und Schulbauten, in

Erziehungsstiftungen usw. verdanken. Seine Betätigung darf man nicht

einen Augenblick verachten; ist sie doch für stumpfe und skeptische Gemüter

einebeständige Demonſtration, daß die Dinge anders, beſſer, hübscher, freund

licher und ordentlicher sein können. Viele Leute, die für Traktate unzugäng

lich sind, kann ein Musterdorf oder eine Muſterfabrik zum Nachdenken

bringen. Mag viel von dem, was sie erreichen, gering ſein- es ist doch er

reicht in Gesetzgebung, in Ziegelstein und Mörtel.
--

Nach gründlicherem Sozialismus unter den Mittelklaſſen muß man ſich

in jenen Schichten und Teilen umſehen, wo befeuerte Einbildungskraft und

minierende Einflüsse zu finden sind. Den Künstler sollte der Sozialismus

außerordentlich anziehen. Ein gewohnheitsmäßig der Schönheit als End

zweck zugekehrter Geist muß notwendigerweise ein waches Auge für die

häßlichen Kongestionen unserer heutigen Zivilisation, für die frivole Hoch

produktion abscheulicher, unfeiner, anstößiger neuer Dinge, für die schäbige

Gewinnsucht, welche die Schönheit aus dem Daſein treibt und jedes menſch

liche Unternehmen vergiftet. Und nicht nur künstlerische, sondern auch die

bessere Art wissenschaftlicher, die bessere Art literarischer Arbeit, sowie jede

Beschäftigung, die beständiges freies Denken erfordert, muß den Geist mehr

und mehr zur definitiven Anerkennung unserer ſozialen Zusammenhangs

losigkeit und Verschwendung bringen. Doch sind damit keineswegs die

jenigen Berufe erschöpft, welche eine ausgeprägte Neigung für den Sozialis

mus haben sollten. Der Ingenieur, der Architekt, der erfindende Mecha

niker, der Fabrikorganiſator und jede Art von Fabrikant, ſie müssen sich in

dem Wunsche nach Emanzipation von der Sklaverei zusammenfinden, in der

ſie ſich dem Agenten, dem Händler, dem Rechtsanwalt und dem Aufkäufer

gegenüber befinden, in dem Wunſche nach Emanizipation von der Obstruk=

tion, die jedem großen und hoffnungsvollen Unternehmen aus dem An

spruche des Privateigentümers immerzu erwächst, und eine willige Reſonanz

abgeben für das ungeheuere schöpferische Element, das in dem sozialiſtiſchen

Gedanken steckt. Nur handelt es sich dabei eben um dasjenige schöpferische

Element, das in der sozialistischen Literatur bis jetzt am wenigsten zum Aus

druck gekommen ist; erscheint es doch weder in der Klassenkampfliteratur

des Sozialisten der arbeitenden Klaſſe noch in den streitsüchtigen, inspizieren

den, strafenden und regulierenden Traktaten und Vorschlägen des Verwal

tungsfozialisten. Nur zu vielen dieser Leute aus den aufbauenden Berufen

bedeutet die Einſeßung des sozialistischen Staates an die Stelle unserer

gegenwärtigen wirtschaftlichen Methode überhaupt kein Emanzipations

versprechen. Sie glauben, daß eine Arbeit für die öffentlichen Kontroll

einrichtungen, welche eine Annäherung an den Sozialismus schaffen

würde, nur noch schlimmer wäre für sie und all das, was sie wünschen,
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als das gewinnsüchtige, geldſchneideriſche , feile Getue des gegenwärtigen

Regime.

Nach meiner Überzeugung iſt das ein temporärer und abänderungsfähiger

Zustand, der in Gegensaß steht zu dem wesentlichen und bleibenden Geiste

derer, die an aufbauender Arbeit beteiligt sind . Er entſpringt zu großem

Teile den vielen Entstellungen und verengenden Darlegungen des Sozialis

mus, die ihn dem sozialistischen Arbeiter und dem Verwaltungsſozialiſten

mundgerecht und aſſimilierbar gemacht haben. Einerseits ist der Sozialis

mus einer lärmenden populären Arbeiterverwaltung, die weit unwiſſender

und betriebsunfähiger ist als eine Versammlung von Aktionären, als Ex

propriierungsplan dargestellt worden, und andererseits als ein Plan, törichte

kleine Stadtverwaltungen heutigen Schlages bei geschäftlichen Unterneh

mungen unter derFührung umständlicher, energischer, geseßlich denkender und

ganz unwissenschaftlicher Anstifter zu ermutigen. Nehmen wir die ganz

neuerliche Entwicklung des sozialistischen Gedankens aus, so ist kaum

irgend etwas geschehen, um diese verständlichen Befürchtungen zu zerstreuen.

Ich sollte meinen, vom Standpunkt der sozialiſtiſchen Propaganda ist die

Zeit reif, daß man einen neuen und kräftigeren Nachdruck auf die wirklich

schöpferische Seite bei der Viſion des Sozialismus legt, eine Seite, die bei

alledem viel wichtiger und charakteristischer ist als irgendeine andere, die

man der Welt bis jetzt systematisch klargelegt hat. Ein gewaltiges Neu

bauen, gewaltige Neuschöpfung und Ausbreitung ist dem sozialistischen

Traum ureigentümlich. Wir wollen das Land aus der Kontrolle der Privat

eigentümer, unter die es verschnitten ist, wir wollen Häuser, Fabriken, Eisen=

bahnen, Minen und Güter aus der zerstreuten Handhabung ihrer Eigen

tümer heraus haben, nicht um uns ihre jeßigen Gewinne zu sichern und die

Entwicklung zu hindern, sondern um diese Dinge in einer gesünderen und

feineren Weise neu zu ordnen. Eine unermeßliche Arbeit des Neuplanens,

Neubauens, Neuverteilens steht im Vordergrunde der sozialistischen Aus

sicht. Wir erwägen eine ungeheuere Klärung der existierenden Dinge. Wir

wollen ungehinderte Hand haben, um schöne und zweckdienliche Häuſer,

glänzende Städte, geräuschlose große Chausseen, schöne Brücken, saubere,

schnelle und strahlende elektrische Eisenbahnen zu machen ; uns inspiriert ein

Glaube an das Kommen sauberer, großzügiger und einfacher Methoden

landwirtschaftlicher Produktion. Aber erst jeßt fängt man an, den Sozialis

mus ſo zu formulieren. Formuliere ihn so, und der Ingenieur und der

Architekt und der wissenschaftliche Organisator landwirtschaftlicher oder in

dustrieller Zugehörigkeit — jedenfalls all die Besten davon — werden finden,

daß er ihrer Denkart außerordentlich gemäß ist.

--

Natürlich nicht alle. Ein Architekt in mittleren Jahren, der sein Notiz

buch voll Stückchen Gotik und ein Renommee wegen seiner Vorortskirchen,
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oder eins voll Stückchen Queen Anne und Konnexionen mit Villen

erbauern hat, oder ein Familienvater von Ingenieur, der als Sachver

ſtändigerBlut geleckt hat, die kann man durch dieſe Hinweise nicht gewinnen.

Sie sind ein Teil der Dinge, wie sie sind. Das tut dem Sozialismus aber

nur zeitweilig Eintrag . In den jungen Leuten findet er ein Echo, und sie

ſind die Zukunft und das, was er braucht.

Dann gibt es noch einen großen aufbauenden Beruf, der ganz sozialistisch

ſein ſollte, und das ist der ärztliche. Insbesondere erhebt der Sozialis

mus Anspruch auf die jüngeren Leute, die noch nicht vom Krankenhaus

dienst zum kaufmännischen Individualismus einer Praxis herabgesunken

ſind. Ferner sind da die Unterrichtenden, die Lehrer und Lehrerinnen. Dem

Charakter ihres Berufes ist der Gedanke einer großen organiſierten Schöp

fung, der Schaffung gesunder Körper und gesunder Lebensweise, der

Schaffung unterrichteter und disziplinierter Köpfe, eingeboren. Nebenein

ander gehalten, repräsentieren dieſe beiden großen Gegenwartsberufe zwei

Typen - der neue Typus : hochbefähigt, auf das Verwalten angelegt

wiſſenſchaftlich, gemeinſinnig ; der alte Typus : kapitaliſtiſch, anspruchsvoll

in Haus und Einrichtung, der Arzt mit Equipage und Apotheke. Wer,

mag man fragen, zieht nicht den ersteren Weg vor, wer außer dem, der sich

bereits unwiderruflich dem leßteren übergeben hat? Ich, mit meinen ſozi=

aliſtiſchen Träumen, möchte antworten „ keiner“, aber ich lerne meinen

hochgemuten Optimismus dämpfen. Phantasie und wissenschaftlicher Sinn

rufen wohl im jungen Menſchen nach der öffentlichen Stellung, nach

tapferer öffentlicher Arbeit, nach harten, ehrenhaften, schöpferischen Jahren .

Er siht wohl mit seinen Kommilitonen und Mitarbeitern in einer nächt

lichen Wolke von Tabaksrauch und klugen Reden und weiht sich der

Forschung und der schöpferischen Welt. Am Morgen denkt er, ihm habe

geträumt; er erinnert ſich, was die Welt ist, was Sozialisten sind, was er

wilde Sozialiſten über Wiſſenſchaft und Kunst hat ſagen hören. Er wird

für die reale Welt und eine Praxis ſtimmen.

Noch etwas mehr als diese Unterlassungsfünde von seiten der Vertreter

des Sozialismus, ſeine aufbauende und erzieherische Seite nicht ins rechte

Licht zu stellen, muß in Anschlag gebracht werden, um das unnatürliche

Fehlen einmütigen Zuſammenarbeitens zwischen ihnen und der Haupt

maſſe aus dieſen edlen Berufen zu erklären. Ich kann mir nicht verhehlen,

daß gewisse, sonderbarerweiſe gar nicht dahingehörige, Gedankengänge in die

unvollständigen Darlegungen des Sozialismus, wie ſie in Europa gang und

gäbe ſind, mit hinein verwoben sind : es ist hohe Zeit, daß die Sozialisten

ſie zurückweisen. Der Sozialismus ist etwas mehr als eine leere Kritik an

unserer zeitgenössischen Unordnung und Lebensverschwendung, er ist ein

großerHinweis auf Konstruktion, Organisation, Wiſſenſchaft und Erziehung.
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Zusammengelaufen aber mit seiner Ausbreitung und seiner einreißenden

Kritik des kapitaliſtiſchen Individualismus von heute ist eine andere, eine

wesentlich anarchistische Bewegung, welche der Maschine und dem Apparat,

der wissenschaftlichen Heilkunde, der Ordnung, der Erziehung feindlich

gegenübersteht, eine rousseauiſtiſche Bewegung, welche auf einen ſentimentali

ſierten Naturalismus hinausläuft, eine Tolstoibewegung mit der Richtung

auf einen widerstandslosen Pietismus, und diese Bewegung ist nicht bloß

mit der sozialistischen verwechselt, sondern auch wirklich von ihr beeinflußt

und mit ihr verwoben worden. Die Sache liegt nicht einfach so, daß, wo

immer Diskussion und zerstörende Kritik der gegenwärtigen Grundlagen

der Gesellschaft auftauchen, beide Denkweisen zusammen aufschießen ; sie

kommen nur zu häufig als alternierende Phasen bei einem und demſelben

Individuum vor. Wenige von uns sind so klar, daß sie von tiefgehenden

Widersprüchen frei wären. Daher ist es bei alledem nicht sehr verwunderlich,

daß die Darstellung des Sozialismus mit Rückkehr-zu-Natur-Jdeen ver

mengt worden ist, mit Vorschlägen zu einem Leben im Zuſtande unreglemen

tierter Tugend in rein mit der Hand gemachten Häusern, zu einem Leben von

Regenwasser und ungekochtenFrüchten. Wir Sozialiſten müſſen uns jeßt dieſer

Dinge entledigen. Wir müssen mit allem nötigen Nachdruck jene Ver

spottung derWiſſenſchaft und des ärztlichen Berufes, der Schulen, der Bücher

und des zum kollektiven Denken nötigen Apparates desavouieren. Sie iſt

eine unserer ornamentalen Schwächen in der Vergangenheit gewesen und

hat, ich weiß es, eine sehr beträchtliche Anzahl von intelligenten Berufs

menschen davon zurückgehalten, ſich eingehender über sozialistische Theorien

und Lehren zu orientieren. Die Folge ist, daß es besonders im Ärzteberuf

eine ganze Zahl von unbewußten Sozialisten gibt, von Leuten, die die

Zentralgedanken des Sozialismus oft weit klarer erfaßt haben als viele

ſeiner offenen Vertreter : sie haben diese Gedanken für sich selbst ausgearbeitet

und wollen es nicht glauben, wenn man sie sozialistisch nennt.

"
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Geschichten aus dem Mandelhause

von Hermann Stehr

Erstes Kapitel

Athe

Clle Frauen wachsen und vergehen an der Stelle, der sie entsproffen,

gleich Blumen, und würden ſie von ihrem Sterne auch durch die

halbe Welt geführt.

Die Männer aber werden von der Unruhe immer über die ganze Erde

gejagt und fänden ihre Füße auch wenig weiter, als der Schatten des Kirch

turmes ins Feld reicht. Dieser Strom der Unraft gleicht einem Winde,

der ihre Seele fortwährend in Atem hält. Bald iſt er bunt, bald heiß,

bald trocken, je nach dem Lebensalter.

Eusebius Mandel, der Schneider von Oberröhrsdorf, war schon in den

rauhen, steifen Wind gekommen. Wenn der die Menschenmänner anweht,

so stehen sie mit ihrem Leben schon hinter Mariä Geburt.

Die meisten Schwalben sind fort, hie und da auf den Stoppeln neſteln

ſchon Spinnenfaden und ſie müſſen einen krummen Rücken machen, um

vorwärts zu kommen. So stand es um den Röhrsdorfer Schneider. Der

Weg, den er ging, schwirrte schon manchmal vor seinen Blicken wie eine

gespannte Schnur, die jemand anreißt, und er mußte ſeine Augen einkneifen,

damit er nicht rechts oder links abkam, irgendwohin , wo er nichts zu suchen

hatte. Dies genaue Hinlugen hatte schon allerhand Gekrißel auf seine

Schläfe geschrieben, und über den Ohren bauſchten ſich ſeine Haare weiß.

Manchmal stand er auf der Lehne hinter seinem Hause und betrachtete

die Welt: Die Bauern, die über das Feld pflügten ; die Holzfuhrleute neben

ihren hohen Rädern oder den Bäcker, der in seinem Planwägelchen vorbei

schnurrte. Und wenn er so eine Weile hinuntergesehen hatte, nahm er sein

Taschentuch heraus, breitete es aus, als wolle er etwas hineinpacken, faltete

es aber wieder zusammen und schob es in den Rock. Denn man mochte

die Gedanken so oder ſo wenden, Eusebius Mandel konnte es nicht leugnen,

die andern kamen leichter und fröhlicher vorwärts wie er.

Und da er eine wieselflinke Seele besaß, blieb ihm auch nicht verborgen,

warum das ſo war. Sie hatten Kinder. Das ist für Menſchen aber nicht

anders, als wüchsen zwischen den ſtaubgrauen Steinen ihres Weges füße

Schwingel des Graſes und als bräche aus schwerem Herbstgewölk unver=

mutet und unbegreiflich der Frühling herein, und der steife Wind des Alters

hat keinen rechten Fug an solche Männer.

Und Eusebius Mandel blühte allemal in einer großen Sehnsucht auf,

wenn er von der Lehne hinuntergesehen hatte über das Leben. Der ganze

Schneider war dann wie ein straff gezogener Faden und auch wie eine
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Nadel, die zum Stich ausholt. Aber ehe er nach Hause kam, verlor sich

immer die tüchtige Aufrichtung in ihm, und mit dem Kinde war es wieder

nichts, nicht einmal mit einem Mädchen, die der Herrgott doch bloß so aus

seinen Kleidern schüttelt.

Allein Eusebius hätte nicht Mandel heißen müssen, der mehr gesehen

hatte, als hundert Augen aushalten und fünfzehn Hände zu greifen im

ſtande sind, wenn er auf seiner Hoffnung eingeschlafen wäre. Einmal blieb

er doch im richtigen Zuge, und drei Tage darauf sah sein Weib, die Agathe,

ihn an, errötete und sagte : ,,Eusebius, ich dächte, dasmal hats mit dem

Windelband feine Richtigkeit.“

Dabei bliebs denn auch; und weil lange Erwartungen keinen anderen

Sinn haben als den, die Erfüllung zu bereichern, wenn mans recht bedenkt,

so lag es durchaus im Zuschnitt, wie der Eusebius sagte, daß das Kleine,

das Agathe gebar, ein Knäblein war. Nicht nur das. Des kleinen Man

dels Geburtstag fiel sogar auf einen Sonntag nahe dem Mittſommer. Das

nahm sein Vater, der nebenbei ſogar noch Christoph hieß, als ein gutes

Zeichen, und weil die Hebamme im Kalender nachgesehen und gefunden

hatte, daß die Stunde der Erscheinung des Jungen, es war die erste nach

Mitternacht, schon in den gesegneten Einfluß der Zwillinge falle, war der

Vater doppelt froh.

Kaum, daß der kleine Mandel im zittrigen Lichtkreis der Talgkerze be

trachtet worden war, machte die kluge Frau zwei große Kreuze über seine

Augen, seinen Kopf, ſeine Hände und ſeinen Schoß, damit er wahrhaftig

alles Begehrenswerte doppelt haben sollte. Christoph nickte zu allem. Nur

als die Hebamme das Kreuz über dem Schoß erklärte, huſtete er in die

Hand und ging aus der Stube.

Am Morgen, nach kurzem Schlaf, war er dieser Bedenken Herr ge

worden und schritt getroſten Mutes um sein Häuschen. Immer nach vier

Schritten sagte er zu sich: ,,Doppelte Ehre", oder ,,doppelt Geld“, oder

„ doppelt Klugheit“. Nur wenn er sagen sollte ,, doppelt so viel Kinder“,

stand er still und ſah durch den großen Ahorn in den Himmel und dachte :

Der droben wirds schon wissen, was sich gehört. So baute Christoph

Eusebius Mandel für seinen Sohn Luftschlösser bis in die Wolken.

Des Nachmittags ging die Haſchmutter fort. Mandel ſeßte sich an

das Bett seines Weibes und erzählte ihr von dem großen Glück , das

ihrem Sohn beschieden sein werde, weil er in den Zwillingen zur Welt

gekommen.

Allein seine Frau schüttelte nur schwach den Kopf, denn reden konnte sie

noch nicht recht, und was sie zu sagen hatte, war zu viel. In desto größere

Erregung geriet aber ihr Mann, weil er meinte, ſie hätte lieber ein Mädchen

gehabt und gönne ihm den Knaben nicht. Zum Schluß ſchwor er, ihn
1
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Amadeus zu heißen und nicht davon abzugehen, sollte der Pfarrer auch

Himmel und Hölle dawider in Bewegung ſeßen.

Je tiefer aber Mandel in die Wolle geriet, desto blasser wurde seine

Agathe. Deswegen biß er plößlich den glühenden Faden mit den Zähnen

durch und begnügte sich damit, in der Stube auf- und abzugehen und

immer beim vierten Schritte mit dem Absatze stärker aufzutreten, wobei er

fich das Seinige dachte. So behielt er sein Recht und Agathe bekam ihre

Ruhe.

Sie wandte ihr blutleeres Gesicht gegen die Mauer und weinte ſtill für

sich hin, weil sie glaubte, was man vorher über alle Maßen beschreie, das

könne nicht gedeihen. Dann taſtete sie mit der Hand neben ſich und rückte

den Kleinen näher zu sich heran, um es ihm abzubitten, wenn ihn Gott

doch zu etwas Großem bestimmt hätte.

Gegen Abend kam eine unbegreifliche Angst über sie. Aber sie schluckte

den Kummer in sich hinein, bis es gegen Mitternacht nicht mehr auszu

halten war. Da rief sie schwach den Namen ihres Mannes. Der kletterte

beim dritten Ruf aus dem Bett, zündete das Licht an und kam herzu.

,,Christoph," sagte sie,,,bin ich nicht vierzig Jahre?"

"Ja."

„Haben wir nicht lange auf ein Kind gewartet?"

,,Und nun haben wirs."

"1Warum soll unſers Jungen Leben schon am ersten Tage verſchlungen

und verknüpft werden?"

Christoph war schon wieder seinen Freudenrauſch los und gab seiner Frau

in allem recht. Er bat sie, sich nicht aufzuregen, deckte sie sorgsam zu,

löschte das Licht aus und tappte wieder auf sein Lager.

Die Wöchnerin war aber so schwach, daß sie von dem Gedanken nicht

loskommen konnte, ihres Mannes Übermut habe Unglück über das Kind

gebracht. Die Furcht überwältigte sie, bis der Angstschweiß aus den Poren

ihres Leibes brach. Den Mund konnte sie nicht öffnen ; denn es war, als

habe jemand eine große Hand darauf gepreßt.

In der Morgendämmerung sah sie drei Frauen in grauen Gewändern.

Die wurden vom Winde hin- und hergetrieben, so daß sie immer am

Fenster vorbeiglitten. Der Spuk wollte nicht aufhören. Deswegen faßte

ſie all ihre Kräfte zusammen und kehrte sich gegen die Wand, um die Un

holden nicht mit ihrem Blick in die Stube zu faugen. Sie versuchte zu

beten. Allein die Worte wurden wie ein Feuerwirbel, der vor ihren ge=

schlossenen Augen kreiste. Nach vielem vergeblichem Bemühen wandte sie

ſich wieder der Stube zu, um sich zu vergewiſſern, ob die Grauen vertrieben

wären. Aber eben sah sie die lehte in die Stube wehen und sich zu den

beiden an ihr Bett stellen. Da lag die Wöchnerin still und fühlte heiße
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Luft über sich streichen. Die grub sich immer tiefer in sie hinein. Als sie

bis an ihr Herz gekommen war, löste sich das Blut aus den Kammern und

rann aus ihr heraus.

Nicht lange danach erwachte Christoph und trat an ihr Lager heran, um

von den schönen Träumen zu sprechen, die gegen Morgen vor seinem Bette

gespielt hatten. Sein Weib aber konnte keine Antwort geben, und der Blick

ihrer großen blauen Augen war starr dorthin gerichtet, von wo ihn keine

Liebe und keines Menschen Gewalt mehr abwendet.

Er sah, daß sie gestorben sei . Allein so leicht vermag sich kein Mensch

mit dem grausen Wunder, das der Tod ist, abzufinden, und indes dem

armen Christoph Tränen aus den Augen und Gebetsworte von den Lippen

flossen, griff er mit seiner Hand und suchte, ob nicht am Herzen, dieser

tiefsten Feuergrube des Lebens, noch ein armes Fünklein brenne, das, mit

Hingebung gepflegt, sich wieder aufrichten könne. Allein auch dort hatte

sich der Tod eingenistet, und die gefüllte Brust lag wie ein harter Stein

darauf. Da dachte Mandel mit Schrecken daran, was nun aus ſeinem

kleinen Amadeus werden solle.

Er sprang auf und lief, wie er war, einen Hosenträger über die Achsel

gelegt, den andern noch hinten herabhängend, die Straße hinunter, die

Hebamme zu holen. Der Hosenträger, auf den sein Weib mit roter Wolle

ein brennendes Herz gestickt hatte, schlug immer an die Beine, während er

lief. Immer, wenn er so in Gefahr kam, zu fallen, ſprang er, und jedes

mal, wenn es ihn zu Boden rucken wollte, sagte er : ,,Fall zu, Schneider,

und stirb!"

Aber jedesmal dachte er doch an seinen kleinen Amadeus und ſein kaltes

Weib, das vielleicht doch noch nicht tot ſei, und nahm ſeine Verwünſchung

zurück. Auf diese Weise dauerte es nicht lange, da war er bei der Weh

mutter. Die ſtand vor ihrer Tür im Grase und schlug mit einem Hasel

stecken den Staub aus ihrem Sonntagsrock, der am untersten Aſt eines

Pflaumenbaumes hing . Als sie von Christoph Eusebius gehört hatte, was

auf dem Spiele ſtehe, legte sie den Haselstecken quer in den Baum, duckte

sich, ließ den Rock von oben her über sich gleiten und band ihn auf dem

Wege fest. Während sie eilig vorwärts kamen, fragte sie den Schneider

dies und das, wie das Unglück ſo ſchnell gekommen sei, und manches andere.

Der aber stierte vor sich nieder und zählte vor Gram die Steine des Weges.

Wenn sie ihn anstieß, wandte er ihr sein eingefallenes Gesicht zu und

lächelte qualvoll. Da schwieg sie zuleht, bis sie an das Schneiderhaus

kamen, deſſen Tür weit aufſtand. Unter dem schmalen Bretterbänklein

lagen ein Bündel und ein Stock. Die Wehmutter wollte wissen, wer dem

Mandel das Haus gehütet hatte, indessen er fort war. Christoph antwortete

aber nichts, denn er dachte, es sei die Bürde und der Stock des Todes, der
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raſtlos über die Erde wandert, und wenn ſie zu der Toten kämen, würden

sie ihn schon neben dem Stuhl am Bett ſehen, in der Haltung eines Men

ſchen, der ein Werk beendet hat und zwiſchen Gehen und Stehen das Voll

brachte noch einmal mit ernüchtertem Auge überschaut.

Sie gelangten in die Stube, die ſtill war vom stockenden Atem der Toten

und doch auch friedevoll im Morgenlicht, das durch die Krone des Ahorns

einen grünen Schimmer hereinwarf. Und wirklich, da Christoph, der hinter

der Hebamme die Tür eingedrückt hatte, sich umwandte, sah er, wie eine

dunkle Gestalt vom Bette der Toten sich lautlos in die Tiefe des Zimmers

zurückzog und dort sich niederkauerte, indem sie ihr geneigtes Haupt noch

mehr neigte. Christoph war in einer solch verzweifelten Stimmung, daß

ihn auch diese schreckhafte Bestätigung seines Einfalles wenig berührte, und

trat mit der Hebamme ans Bett der Entschlafenen. Da erkannte er nun

freilich an ihren blauen Lippen, daß nichts mehr zu hoffen sei.

„Iſt ſie an ihrer Seele, das heißt aus dem Zentrum Punktum gestorben

oder an ihrem Leibe?" fragte er so leise, daß es kaum zu vernehmen war,

denn er machte sich Vorwürfe, fein Weib durch seine hartnäckigen, lauten

Hoffnungen in den Tod getrieben zu haben.

Die Wehmutter aber ergriff mit ihrer fetten, warmen Rechten seine

magere kühle Schneiderhand und antwortete : „ Es Herzblut is fort. Wer

doas wegstisst, doas weeß ich nich, doas weeß der Herrgott alleene."

Damit griff sie hinüber, drückte der Toten die Augen zu und wünſchte

eine glückliche Reise in den Himmel und gute Aufnahme beim Vater.

Das alles ergriff den Schneider Mandel so sehr, daß er den Tod in der

Stubenecke, seinen kleinen Amadeus und alles auf der Welt vergaß. Er

ſank am Bette nieder und weinte in die ſtarreHand ſeines Weibes hinein, die

so vieleJahre alles Kummervolle und Liebe mit ihm getragen hatte. Das dauerte

gar lange, denn je kleiner und ärmer ein Mensch ist, desto größer ist sein

Schmerz. Der Druck einer Hand auf seiner Achſel riß ihn aus den Kreiſen

der Not. Er erschrak einen Augenblick bis in den Haarwirbel hinauf, denn

er dachte, der Tod habe auch ihn berührt und wolle ihn mitnehmen. Als er

wagte, ſich umzudrehen, war die Geſtalt, die er für den Tod gehalten hatte,

aus der Ecke verschwunden und ein volles, frisches Weib stand neben der

Hebamme, machte ein schmerzlich-freundliches Gesicht und wiegte das kleine

Bündel, ſeinen Amadeus, mütterlich auf den Armen. Da wickelte sich sein

Blick vollends aus den Verschlingungen, und er erkannte in demjugendlichen

Weibe die taubstumme Maruſchka aus Böhmen, die immer nach Wochen

einen Streifzug ins Preußische unternahm, weil man drüben nicht so für

die Armen sorgt. Jedesmal, wenn sie mit voller Bürde wieder der Heimat

zuwanderte, war sie eine Nacht unter des Schneiders kleinem Dache ge=

blieben. Nun fand sie ihre gute Gastgeberin bei den Toten. Die Seele der
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Menschen ist nicht preußisch und nicht böhmisch; in ihren besten Stunden

redet sie göttlich, die Sprache aller Menschen.

Obwohl also in der armen Maruschka Ohr nichts hineinging und aus

ihrem Munde nichts herauskam, verstand sie der Schneider doch gar leicht :

Wenn es der König von Preußen erlaube und der Schneider Mandel nichts

dawider habe, wolle sie bei ihm bleiben, bis er eine beſſere Pflegerin gefunden

habe, sich des kleinen Kindes annehmen und seinem Hauſe vorſtehen ſamt

dem Garten und den zwei weißen Ziegen.

Am dritten Tage in der Frühe riefen die Glocken des Pfarrdorfes Neu

deck über die Wipfelbreiten des Hainwaldes herüber ins Schneiderhaus und

der Gottesacker verlangte nach der Toten. Das Sterbelied der Kinder

schwoll und versank in die blaue Luft hinauf. Der Bretterwagen mit dem

schwarzen Sarge in grünen Tannenzweigen fuhr von dannen. Das einzige

Mal reiste die Schneidersfrau zu Wagen in die Kirche und diesmal kehrte

fie nimmer wieder.

Der Ahornbaum bewegte die Äste und ein Riefeln ging durch seine

Krone.

Der kleine Amadeus lag wach in seinen Kissen, und es war, als lauſche

er dem Klang in den Lüften.

Zweites Kapitel

Als

Is Christoph am fiebenten Sonntage wieder verstohlen den Strauß

frischerBlumen auf seines Weibes Grab gedrückt hatte, haderte er nicht

mehr so bitter mit dem Geſchick, das sie ihm entrückt hatte, und begann sie

demütig dem Herrn zu gönnen.

Bis jetzt hatte er den braun- und schwarzgestreiften halbwollenen Rock

und die blaugeblümte Jacke, die Agathe am leßten Sonntage ihres Lebens

getragen, an dem Wandrechen neben ihrem Bette hängen laſſen, um die

tröstende Täuschung nicht zu entbehren, fein liebes Weib könne jeden Augen

blick über die Schwelle treten und wirtſchaftend durchs Haus gehen wie

sonst, als sei der Tod nichts als ein langer Kirchgang gewesen. Nun legte

er die Sachen in eineKiste, deckte Zeitungspapier darauf wegen der Motten,

nagelte den Deckel mit langen Schindelnägeln fest und stellte die Kiste auf

den Boden in einen Winkel.

Diese Aussöhnung mit dem Schmerze verwischte langsam das Toten

gesicht, mit dem ihn die Gestorbene aus seiner Seele herauf ansah, und mehr

und mehr erblickte er sie in allem, worauf beider Augen im Leben geruht

hatten. Sie schaute mit dem Licht, das hinter den Bergen hervorging, in

ſeine Stube; das Wässerlein unter der Weide hatte ihre Stimme; die

Blumen blickten ihn mit ihren Augen an. Sie fummte im Rauschen des

Ahornbaumes in ſeine Träume.
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Sein Zwirn fand wie in den guten Tagen wieder von selbst das Ohr.

Die Nadel hüpfte regsam auf und ab, und beſchlich ihn ja einmal das Leid,

so durchlöcherte er es kreuz und quer und schnürte ihm mit dem Faden den

Dampf ab. War er solch schwerer Heimsuchungen ledig, dann ſpann er an

den Hoffnungen weiter, die so jäh abgerissen worden. Denn der Pfarrer

hatte seinem Knaben den ſchönen, reichen Namen Amadeus nicht abgeſtritten,

ſondern nur gütig dazu gelächelt. Das war doch so, als sei dem Kinde nun

die Tür sperrangelweit aufgetan in die weite, reiche Welt, und wenn es groß

geworden war, durfte es nur hingehen und mit ſeinen zwei gefunden Armen

raffen nach Herzenslust. Manchmal ward er ganz verzückt über das Glück,

das ſeinem Amadeus einmal beſchieden sein könnte. Er warf die Arbeit

in den Schneidertisch, nahm den Kleinen in dieArme, zeigte ihm die Sonne,

die Blumen, den Himmel und sagte, dort oben ſei ſeine Mutter.

So teilte sich Christoph Eusebius ' Leben zwischen seiner Arbeit und seinem

Kinde. Am liebsten aber war er bei ihm und vergaß, daß es ein Gasthaus

gäbe, darin zu ſißen, und Männer, mit denen man plaudern könne zu ſeinem

Vergnügen. Trug Maruschka den Knaben im Garten vor seinen Fenstern,

so hatte er auch teil an ihrer Freude. Da der armen Ziehmutter Mund

verſchloſſen war, wurde der kleine Amadeus nicht ſo zeitig eingefangen von

dem Menschenworte und blühte und sog ſich tiefhinein in die tauſend Lieder,

die sich Gott selber vorspielt mit den Bäumen, den Vögeln, dem Wasser

und dem Wind. Bald war es möglich, ihn auf den Ziegen reiten zu laſſen,

indem man seine Achseln unterſtüßte. Aus dem Kleidchen sprang er ins erste

Höschen. Da war er ein richtiger Junge, trieb sich mit einem Stecken im

Garten umher und blies auf den hohlen Stielen der Maiblume.

Viel Zeit, und das blieb die schönste ſeines Lebens, zum Glück und auch

zum Kummer, saß der kleine Amadeus neben seinem Vater im Schneider

tisch. Wenn ihn der hereinhob, drückte er allemal einen Kuß auf ſeinen

blonden Scheitel, und seine Blicke lugten dann wohl eine Weile bewegt

durchden Spalt des Jeßigen auf das, was geweſen war. Allein lange tauchte

Eusebius nicht in die Schatten. Denn so ein Schneider bekommt überhaupt

in seine Seele etwas von der Nadel, die er handhabt, so etwas scharf Ent

schlossenes, das wohl freilich bei manchen in komische Eitelkeit umschlägt.

Und wie das ſpite, glänzende Eisenlänzlein eilig und sicher aus wirren

Haufen von Flecken ein gemessen ordentlich Kleid zusammenheftet, gelingt

es vor allem dem Schneider, die bunten Zufälle ſeines Lebens zu einer wohl

geordneten Welt zu verwerten und um sich auszubreiten. Dem Chriſtoph

Eusebius glückte das noch besser und das gerade darum, weil er eigentlich,

mit Respekt zu sagen, nur Flickschneider war. Denn aus diesem Grunde

brachte er ſein Sinnen niemals ganz in seinem Werke unter. Mit dem

Bestenseiner Seele, während er mit überschlagenen Beinen bastelte , wandte
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und drehte er an seinem Leben herum, bis eine ganz außerordentliche Welt

fahrt daraus geworden war, die ihm wohl gestattete, ſich ihrer zu freuen.

Da erzählte er denn manchmal dem Amadeus davon. Am besten auf

gelegt war er, wenn er auf seinen Hildesheimer Ritt zu sprechen kam. Dieser

bildete überhaupt den Glanzpunkt ſeines Lebens .

Also sagte er:

,,In Berlin ist die Hauptstadt der Welt. Da gibt es ſo viele Menschen,

daß sie auf der Gotteserde nicht Plaß haben, und deswegen reisen wohl bei

tausend fortwährend über die Dächer ; andere fahren zum puren Vergnügen

in tiefe Löcher hinein und kommen wohlbehalten auf der andern Seite wieder

heraus. Dort wohnt auch der Kaiser, wenn er zu Hause bei seiner Kaiserin

ist. Mehrenteils aber kutschiert er umher und hält die Welt imstande. Also

ſah ich ihn nicht, und weil sie damals die Hosen in Berlin gar so weit

machten, gefiel mirs nicht lange und ich schnürte meinen Ranzen, um mir

Frankreich anzusehen. Ging und ging. Endlich steht wieder eine solche

Stadt vor mir, und die Glocken läuten so laut von den Türmen, daß man

meinen konnte, alle Leute hingen an den Stricken und zögen aus Leibes

kräften. Wie ich einWeib frage, das ſo eilig läuft, als mache sie sich vor dem

Lärm aus dem Staube, wie die gute Stadt mit dem starken Geläut heiße,

so sagt sie: Hildesheim und rennt weiter. Aha, denk ich : Hildesheim, ein

feiner Name! und gehe hinein und frage nach Arbeit. Bekam sie auch in

einem ſchönemHauſe, bei einem Meiſter, der einen Bart wieNapoleon hatte.

Das aber ging mir im ersten Augenblick wider den Strich ; denn denen der

Bart quer wie eine Säge und lang wie ein Stemmeisen steht, die sind alle

mal auf des Teufels Seite gewachsen. War auch so. Denn kaum hatte ich

mich hingesetzt, so zerbrachen mir drei Nadeln. Auf diese Art bekam ich

gleich wieder Feierabend, denn Napoleon meinte, zum Nadelzerbrechen

brauche er keinen Gesellen, dazu seien die Lehrjungen da. Des war ich ganz

zufrieden. Bei einem Schneider, der nicht genug Nadeln im Schube hat,

ſteht der Gerichtsvollzieher schon hinter der Tür. Das halte aus, wer wolle,

sagte ich und befand mich in einem Augenblicke auf der Straße. Da hatte

ich, was ich haben wollte; auch fand ich nicht lange darnach die Straße, die

nach Paris führt. Wie ich so geh und die Steine zähle, die am Graben

hin stehen, und denke, wieviel tauſend wohl an mir vorbeirennen müſſen,

ehe ich die erſten roten Hoſen ſehen werde, machts hinter mir: Trapp, trapp

und wieder trapp, trapp. Ich drehe mich um. Da kommt ein lediges Pferd

daher. Kein Mensch weit und breit zu ſehen, und die Zugblätter schleift es

auf der Straße. Ich lasse es ein wenig an mir vorbei, laufe ihm dann nach

und ergreife ein Zugblatt. Da meint das Pferd, der Wagen sei hinter ihm,

und bleibt ſtehen. Es war ein Brauner und so gut gefüttert, daß ihm die Taler

aufden Backen ſtanden. Nun ich es klatsche, ſieht es mich an und blinzt mit den

I
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Augen, als kenne es mich schon lange. Darum binde ich die Zugblätter

herauf, führe es an einen Stein und ſchwinge mich auf den Rücken. Jm

nächsten Dorfe frägst du nach, wem es gehört, denke ich. Denn ich wußte

wohl, daß der Herrgott keinem Handwerksburſchen ſo mir nichts dir nichts

einen spiegelblanken Braunen schenkt . Gehörte es niemandem, so wollte ich

nach Frankreich reiten wie Blücher. Indessen laß ich mein Roß den Stecken

kosten. Da wirft es die Erde unter sich fort wie einen Pfefferkuchen, und

die Bäume neben mir ducken sich förmlich, wenn ich vorbeiſauſe. Das ging

bis zum Abende, und ich fühlte weder Hunger noch Durſt, denn wenn ich

so rechts und links über das Feld sah, das sich langsam drehte wie ein bunter

Mühlstein, war es mir nicht anders, als gehörte mir alles.

Endlich sah ich den ersten Stern über mein Müßenschild lugen. Häuſer

und Höfe hüpfen vor mir auf und nieder und Leute ſtehen an den Türen

und machen große Augen. Ich reiße mein Pferd an der Halfter, daß es

Funken gibt, und ehe ich michs versehe, komme ich herunter. Als alles

wieder in Ordnung ist, frage ich christlich nach dem Eigentümer meines

wackeren Reisegenossen. Nicht lange, ſo ſtand ein Mann vor mir wie aus

Bohlen und Balken zusammengeschlagen und ſah mir fest ins Gesicht. Als

er bemerkte, ein wie guter, handfester Kerl ich sei, schmunzelte er und reichte

mir unter vielem Dank seine fette, große Hand und sagte, das Bräunlein

gehöre ihm. In meiner Hand aber ließ er einen harten, blanken Manns

feldiſchen Taler zurück. Ich war mit dem Handel zufrieden, denn ein ehr

licher Taler ist besser als ein gestohlenes Pferd."

,,Bist du denn nach Frankreich gekommen?" fragte Amadeus , wenn

Eusebius an dieser Stelle abbrach. Aber da sagte der Schneider weder ja

noch nein, ſondern fuhr fort : ,,Das war ähnlich wie in Köln oder das lief

auf dasselbe hinaus , wie ich in eines Schlächters Hof gelaufen, der halb

wegs genHamburg ſteht." So blieb es unentschieden, ob Chriſtoph Eusebius

je Frankreich gesehen hatte. Für den kleinen Amadeus aber wurde der Name

gemach wie ein großes, leuchtendes Tor, hinter dem alle Wunder leben, und

ſein Vater, der bald dort gewesen wäre, erschien ihm merkwürdiger als alle

Menschen. Der Schneider ging also über dies Faktum, das ſein Söhnlein

solchergestalt aufregte, in der ſtrengen Sachlichkeit eines weitgereistenMannes

bald zu einem neuen Abenteuer über, und während demBüblein die goldenen

Berge Frankreichs noch vor den Augen lagen, merkte es wohl an seines

Vaters Nadel, dieſer ſei in Gedanken schon wieder fortgereift. Denn je

nachdem Christoph Eusebius von dem Dom zu Köln, von den Salzberg

werken zu Halle, dem weiten Meer oder einem Walde, der gar kein Ende

nahm, erzählte, führte er seine Nadel so oder so. Alle seine Wanderschaften

nähte er in die Kleider, die ihm die Leute brachten. Das ſchlug nun manch

mal durchaus nicht zu seinem Vorteil aus. Denn wenn er einem Bauer
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hinten in die Hosen den großen, ebenen Plaß vor dem Berliner Königlichen

Schloß genäht hatte, so wollte der freilich die überſtarke Rundung nicht zu

geben, die einem rechten Bauern dort von selbst wächst. Und wenn der

Landmann dennoch seinen Willen durchſeßte und, die Beine ſpreizend, in

die Knie fiel, mußte der König von Preußen eben nachgeben und seinen

schönen Platz in Fehen gehen lassen. Nicht viel besser ging es mit anderen

Abenteuern aus , die der Mandel Schneider in ander Leuts Sachen unter

brachte, und sein Ruf nahm eher ab als zu. Doch gab es immer noch genug

Menschen, denen er zu Dank arbeitete. Seine Nadel ſpießte Pfennig auf

Pfennig aus den Taschen der Kunden, erwarb Balken um Balken seines

Hauses , brachte ihn recht und schlecht durchs Leben und gab ihm reichlich

Gelegenheit, seines Söhnleins Seele mit bunten, ſeltſamen Geſchichten und

Träumen zu füllen.

Drittes Kapitel

Länger

Länger als andere Kinder lebte Amadeus in wunderbaren Gesichten. Aber

auch bei ihm fügte sich aus Morgen und Abend der erste Tag, und er

erwachte zum Leben der andern.

Wie immer saß er mit einem Töpfchen Milch und einer Schnitte Brot,

ſeinem Frühſtück, auf der Fußbank vor dem Stuhle und ſah durchs Fenſter.

Doch schaute ihn heute die ganze Welt nicht mit seinen Einbildungen an.

Alles bisher traumhaft Vertraute kam ihm rätselhaft vor.

Die Weide auf dem Wiesenplan, die er schon so oft gesehen hatte, stand

krumm da, als blickte sie sich auf die Füße.

Warum steht der Baum auf der Wiese?" fragte er seinen Vater.

‚Weil sie ihn hingepflanzt haben.“"/

Warum haben sie ihn hingepflanzt?"

"/

"1

,,Wegen dem Schatten."

Was ist das: Schatten?""/

,,Das ist schwarz und kühl und liegt unter dem Baume."

Wem gehört der Schatten?""1

,,Dem Baum, Amadeus."

Dann nahm der Kleine einen Biſſen Brot und einen Schluck Milch.

Er rückte herum und fah des Nachbars rotes Ziegeldach.

Wem gehört das rote Dach?""

,,Dem Bauer Schnallke."

Warum ist der kein Schneider?""1

Weil er Kühe und Pferde hat.""/

Warum wohnt er neben uns, und wir haben keine Kühe und Pferde?""I

,,Er gehört zum Dorfe, Junge."

,,Heißt das Dorf auch Schnallke?"

I

·
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,,Nein, es heißt Röhrsdorf, liegt im Kreise Habelschwerdt und gehört

zum Königreich Preußen."

Nach einer Weile bückte sich Amadeus und schaute durch das kleine

Fenster hinauf in den Himmel, um zu sehen, wie hoch das Königreich

Preußen ginge.

,,Wohnt dort der König von Preußen?"

Christoph Eusebius stieg aus dem Schneidertisch, bückte sich auch und

blickte an dem Arm des Kleinen entlang.

‚Nein, Amadeus, das ist kein Haus, das ist der Lange Busch."

,,Aber dahinter wohnt der König.“

,,Nein, da wohnt deine Muhme, und wenn du groß bist und fleißig lernst,

so gehen wir durch den Busch einmal zu ihr.“

Eusebius stieg wieder in den Schneidertisch und schmunzelte, daß Ama

deus ein so geweckter Junge sei. Der Kleine vollendete gedankenvoll sein

Frühſtück. Dann sah er wieder aufmerkſam und gründlich zu jedem Fenster

hinaus. Zuletzt schüttelte er das Köpfchen und fragte beklommen :

,,Gehört das Dorf Röhrsdorf uns?”

,,Freilich, Amadeus," antwortete der alte Mandel, „ denn wir wohnen

ja drin."

Dieser Aufschluß vertrieb die Kümmernis von des Jüngleins Gesicht und

aufgehellt verließ er die Stube.

Draußen stieg er, nicht allzuweit vomHause, auf einenHaufen Lesesteine,

um zu erforschen, wie groß seines Vaters Dorf sei. Jedesmal, wenn er ein

Haus erblickte, sagte er: „ Röhrsdorf," und je mehr Dächer vor seinem er

staunten Auge auftauchten , desto froher wurde er und zuleht sang er den

Namen seines Heimatsortes , ſeines Vaters und flocht auch ein Lied vom

Könige von Preußen ein. Das, was er sang, stürmte ganz unbändig, fo=

lange es in seiner Nähe war, sobald es aber immer tiefer in die helle Luft

hineinflog, wurde es immer glänzender, ihm fremder. Und nichts war im

stande, sein Lied zu hemmen. An den Grashalmen glitt es hin, daß sie

zitterten, die Bäume berührte es, daß sie grüner wurden, und gar bis an die

rote Sonne reichte es hinauf und schien dort oben aus dem Feuerrad an der

blauen Decke tiefe, friedsameLaute loszulösen. Manchmal war es, als ſänken

diese Klänge gerade aus dem Himmel herab, dann wieder kam es ihm vor,

als würden sie über den Hainwald herübergetragen. Nun erkannte er deut=

lich, daß es die Glocken von Neudeck seien , und schwieg bestürzt, weil er

meinte, feine Stimme habe sie angeſtoßen und ſie müßten läuten, ſolange

er singe. Wirklich verstummten ſie nach einer Weile, und Amadeus dachte,

wenn er der König von Preußen wäre, dann hätte ſein Singen solche Ge

walt, daß es die Kirchenglocken der ganzen Welt weckte. Auf der Straße

drüben fuhr hin und wieder ein Wagen nach Berlin oder Hildesheim. Und
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Amadeus erkannte, wenn er ein König werden wolle, der die ganze Welt

mit seiner Stimme beherrschte, müsse er erst eine Stadt haben. Darum

ſtieg er von dem Steinhaufen herunter und errichtete aus großen Steinen

einen Wall, hinter dem er Hildesheim erbaute. Hohe, schmale Steine waren

die Türme; lange, plumpe Brocken bildeten die Häuſer. Da waren auch

kleine Häuschen, pußige Knötchen, daß Amadeus lachte, wie Leute so dumm

ſein könnten, darin zu wohnen. Als er auf dem Steige eine weggeworfene

Streichholzschachtel fand, war ihm um Leute und Glocken nicht mehr bange.

Er brach das Schüblein auseinander und hatte vier Leute: zwei große und

zwei kleine. Der eine lange Span war die Frau , die aus der Stadt läuft,

weil sie darin zu ſehr mit den Glocken läuten.

Sie stand vornübergeneigt nahe beim Wall. Damit ſie hinauskäme,

nahm er einen Stein aus der Stadtmauer und hatte nun das ſchönſte Tor.

Die kleinen Spänchen, die Kinder des Weibes, die mit ihrer Mutter flüchten

wollen, sind hingefallen und liegen jämmerlich vor der Stadt, auf deren

längstem Turme die Glocke wackelt , die Hülſe an dem queren Hölzchen.

Amadeus gönnt ihr keine Ruhe. Immer stößt er sie mit dem Finger an

und läutet mit seiner Stimme dazu, ob auch die Frau ganz verzweifelt ist

und ihre armen Kinder auf der Naſe liegen. Allein, nun ſoll doch ſein

Vater nachHildesheim hereinkommen, und es ist noch keine Brücke über

die alte Wasserfurche gebaut, damit er über den großen Fluß könne. Ama

deus hält den reisigen Eusebius, den andern langen Span, in der Hand und

weiß einen Augenblick nicht, wie da zu helfen sei. Wie er so über den Wieſen=

plan nach allen Seiten ausschaut und denkt : Es muß doch wer aus Berlin

oder Hamburg kommen, ruft es von des Schnallke-Bauers Schuppen her :

Schmiedla hier!" und bald läuft hinter einem Spißhündchen, das im Grafe

tanzt und komisch bald das eine, bald das andere lange Ohr umklappt, des

Bauers kleiner Junge. Als der den Amadeus erblickt, schreit er noch viel

lauter nach seinem Hunde. Der kleine Mandel, der neben Hildesheim ſteht

und ſeinen Vater in die Steine gesteckt hat, wünſcht ſich, Schmiedla, der

Spiß, möchte herkommen, damit er ihn streicheln könne. Aber er rührt ſich

nicht, und auch als derHund bei ihm ist und an ſeinemBein hinaufſchnobert,

greift er ihn aus einer unbehaglichen Empfindung nicht an , die ihm der

Schnallke-Junge einflößt. Das ist ein ſtrunkiger, kleiner Menſch mit einer

Knopfnaſe und einem verwogenen, gefunden Gesicht. Seine braunen Haare

ſtehen durcheinander wie die Borsten eines zerstrichenen Butterpinsels , mit

dem man dieKuchenbleche einfettet, und das eine Lederhöslein ist unten ohne

Schnüre.

Als er herangekommen ist, ergreift er den Hund an den längeren Haaren

des Halfes und fragt:

,,Bist du etwa der Schneiderjunge?"
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Amadeus antwortet nicht, ſeßt sich neben die Stadtmauer und deckt ſeinen

Vater zur Vorsicht mit der Hand zu. Diese Schweigsamkeit ärgert den

kleinen Bauern offenbar, und um zu beweisen, was er für ein Mensch sei,

fagt er:

,,Die Wiese gehört uns. Dort ist unser Hof und dort ist unser Korn."

,,Und die Weide?" fragt Amadeus.

,,Die gehört auch uns."

Der kleine Mandel lacht; denn er weiß es besser. Da ereifert sich der

Schnallke-Junge und ruft laut : ,,Der Baum und der und der dahinter und

die andern und der ganze Busch, alles , alles gehört uns , und ich heiße

Martin Schnallte."

Er läuft um den Steinhaufen herum und zeigt auf die ganze Welt. Als

er an Amadeus vorbei will, greift ihm dieser an die Hofen, um zu erkunden,

aus was für Stoff sie seien.

Eigentlich wollte Martin nach Hause laufen, um seinem Vater zu klagen,

es ſiße draußen auf der Vorderwiese ein Junge, der nicht glaube, daß alles

dem Schnallke-Bauer gehöre. Als er aber des kleinen Schneiders Hand an

ſeinem Bein fühlt und ein Verwundern in dessen Gesicht gewahrt, beruhigt

er sich und sagt gewichtig : „ Ja, ja. Das sind Lederhosen. Glaubst du

etwan, die sein nich meine?"

Amadeus deckt die Hand noch fester auf seinen Vater und fragt : „ Und

wem gehört das Dorf?"

,,Unser Dorf?"

,,Nu ja, Röhrsdorf?"

,,Dochnich etwan dir?"

Nun ist des kleinen Mandel großer Augenblick gekommen. Er erhebt sich

und ſagt mit tiefſtem Ernst:

,,Das gehört dem König von Preußen."

Da erschrak der Schnallke-Martin doch sehr und setzte sich neben Ama

deus und der erzählte ihm vom Königreich Preußen. Das ginge bis an den

Himmel und hinter dem Walde, noch viel weiter als seine Muhme, wohne

der König von Preußen, der Hosen habe so weit wie Kornsäcke, gar nicht

zu Hause zu sein brauche wie die andern Menschen, sondern immerfort mit

allen Eisenbahnen fahre.

Dann spielten sie ,,Hildesheim“. Der Schnallke-Martin wurde der

Glöckner von Hildesheim und freute sich, daß die Frau fortlief und daß die

Kinder dalagen und schrien. Er wackelte mit der Streichholzschachtel in

einem fort und läutete mit ſeiner Stimme so laut er konnte, um die armen

Kinder recht bis in den Tod zu ängsten. Amadeus aber führte seinen Vater

unter vielen Gefahren durch den unaufhörlichen Graswald gen Hildesheim

und ließ ihn dort am Tore mit dem Weibe ein ganz artiges Gespräch führen.
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Der Spiß ,,Schmiedla" aber lag in dem Graben ob der Stadt und

ſchlief. Wenn die Glocke einmal gar zu ſtark läutete, richtete er ſich ein wenig

auf, hielt den Kopf halb schief und steifte das obere Ohr.

Das wäre mit dem Hildesheimspiel nun schön den ganzen Tag lang ge=

gangen, wenn der Martin nicht auch hätte einmal den Handwerksburſchen

führen wollen. Amadeus konnte das aber nicht zugeben, weil es doch ſein

Vater war. Er sagte davon zwar nichts, sondern stellte sich nur vor die

Wasserfurche und ſchüßte den Euſebius, der auf seinem Marsche von Berlin

her eben tief im Graswald steckte.

Nach manchem Hin und Her verlor Martin endlich die Geduld, stieß

ganz Hildesheim um, suchte den Handwerksburſchen auf und ſtampfte ihn

unter Schimpfreden in die Erde. Als Amadeus ſeinem Vater ſo übel mit

spielen sah, stürzte er, um Hilfe schreiend, auf den Schnallke-Jungen. Der

aber gab dem kleinen Mandel noch eins vor die Brust und begann dann

über die Wieſe zu traben, weil in des Schneiders Hauſe die Tür knackte.

Eben hatte er die Schuppenecke erreicht, als Eusebius auf dem Plan er

schien. Er bemerkte wohl gleich, wer der Schuldige an dem Handel ge

wesen sei. Anstatt aber dem kleinen Unhold zu Leibe zu gehen, machte er

sich über seinen Jungen her, der am Boden lag und unter Geschluch; ein

zertretenes Spänchen aus der Erde grub. Auf alle Fragen, was der Martin

mit ihm vorgehabt habe, rief er nur immer verzweifelt : ,,Er hat ihn zer

treten." Mehr war durchaus nicht aus ihm herauszubringen. Deshalb hob

ihn Eufebius auf und gängelte ihn dem Hause zu. Ehe er aber unter der

Tür verschwand, kam seine Ruhe doch zum Plaßen, und er schoß gegen

Martins Kopf, der von Zeit zu Zeit hinter der Schuppenecke hervorkam,

einen heidenmäßigen Hagel von Verwünschungen und Drohungen ab. Als

er aber einmal abseßte, um Atem zu holen, schrie der Schnallke-Junge aus

seinem Versteck: Fabelaffe ! Fünfzehnschneider!"

Da fand es Eusebius für geraten, das Feld zu räumen, damit ſein Sohn

von diesen respektwidrigen Worten nicht noch mehr zu hören bekomme; denn

wer mit heißem Eisen zu lange an einer Stelle bügelt, verbrennt das beſte

Gewebe.

Drin empfing Maruschka den Geschlagenen, reinigte seine Höschen vom

Staube und tröstete ihn mit herzlichen Gurgellauten. Den Eusebius stachelte

sie durch Faustbewegungen zur Rache auf. Der sah eine Weile in ihr er

regtes Gesicht, auf ihre fliegende Brust und zwinkerte mit den Augen, wie

es seine Art war, wenn ihm etwas nicht geheuer vorkam . Dann trat er

auf sie zu und drückte ihre Arme an dem Körper herunter. Das sollte

heißen: Geh und mach deine Arbeit !

Und das tat der Schneider, obwohl es selbst noch in ihm rumorte. Aber

es war ihm unmöglich, diese nackten, prallen Arme vor sich zu sehen, denn

26



dann hätte er hinausſtürzen und aufs neue laut schreien müſſen, und doch

wurde es nicht beffer, als seine Hände des Weibes weiches, heißes Fleisch

berührten. Nein, ihn packte einen Augenblick gar etwas, wie die fliegende

Sucht. Deswegen ließ er die Stumme los und stieg kopfschüttelnd in

seinen Schneidertisch. Dort nähte er die ganze Geschichte in den Ärmel,

den er eben vorhatte, seinen Zorn auf der Wiese und das Zittern in der

Stube. Seine Nadel beschrieb lange, jähe Stöße, und ſein Geſicht war

gerötet wie damals, als er Napoleon die Arbeit aufgefagt hatte. Das Licht

in der Stube schwankte wie trunken, und die Luft darin war dick, daß ſie

kaum durch Mandels Lunge ging. Als Maruschka die Stube verließ, um

im Garten zu schaffen, hörten die Sonnenringel auf, über die Diele zu

tanzen, und alles kriegte wieder sein gemessenes Aussehen. Der Schneider

richtete sich von der Arbeit auf und suchte mit den Augen seinen Jungen.

Der lehnte im Winkel neben dem Topfschrank. Sein Geſicht war blaß und

erschreckt, und seine Blicke lagen schmerzvoll auf seinem Vater, als sei eben

etwas Schlimmes paſſiert, was er nicht begreifen konnte. Mandel legte die

Jacke hin und führte den Verſchüchterten an den Stuhl. Währenddeſſen

redete er gütig auf ihn ein. Er verbot ihm, je wieder mit dem Martin zu

ſpielen, der den Teufel im Leibe habe und eines Vaters Sprosse sei, der sich

zwei Weiber halte. Und wenn er ihm verspreche, nie wieder ohne Erlaubnis

sich herumzutreiben, so kaufe er ihm eine Tafel und einen Stift, daß er

ſchreiben und malen könne, was ihm einfalle.

Der kleine Amadeus saß neben dem Stuhl auf dem Fußbänklein und

hörte auf alles, was ſein Vater ſagte. Als der aber wieder in seinem

Schneidertisch saß und sänftlich mit der Nadel hantierte, begannen aus den

Augen des Knaben die Tränen wieder ganz stille zu fließen. Denn er war

traurig, daß der Schnallke-Junge zwei Mütter habe und er bloß eine, die noch

dazu weder sprechen noch singen konnte. Dabei war es doch ein ausge

machter Teufelsjunge, der ihm Hildesheim umgestoßen und seinen Vater

zertreten hatte. Und als er bei dieſem Punkt angekommen war und ſeinen

Vater von der Seite unauffällig anfah, ſchien es dem Amadeus auch nicht

mehr ganz gewiß, daß ihm Röhrsdorf gehöre.

Seine Welt hatte einen Stoß erhalten. Ein Gleiten und Anderssein

kam über alles in seiner Seele. Das war manchmal so stark, daß er sich

nicht getraute aufzustehen, wenn er ſaß, und nicht den Mut hatte, ſtille zu

stehen, wenn er rannte. Nicht anders als in eine Fremde war er gekommen

und doch ſtand ſeines Vaters Stube um ihn wie immer.

Beim Abendbrot sah er plöhlich von seinem Teller auf und richtete seine

blaßblauen, ruhigen Augen lange auf die ſtumme Maruschka.

Dann fragte er feinen Vater:

Warum kann die Maruschka-Mutter nicht reden und ich kann?”"I
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,,Deine Mutter ist im Himmel," antwortete Eusebius und kehrte dabei

ſein Geſicht ab, damit ſeine Wirtſchafterin ihm nicht die Worte vom Munde

absehen könne.

„Ist die Maruschka-Mutter nicht meine Mutter?" fragte Amadeus

weiter.

„O ja, ſie ist auch dein.“

Darüber geriet der kleine Mandel in große Freude.

„ Dann habe ich auch zwei Mütter wie Martin,“ rief er, „ und du haft

auch zwei Weiber wie der Schnallke-Bauer.“

Eusebius antwortete darauf nichts, trat ans Fenster und fuhr ſich mit

dem Taschentuch übers Gesicht. Bei seiner Rückkehr zwinkerte er noch

immer mit den Augen und sagte, es sei ihm eine Mücke hineingeflogen.

Maruschka, die seine Worte auch verstanden hatte, wollte ihm das Tierchen

herauswiſchen und ſtreckte schon die Hand nach ihm aus. Aber um alles in

der Welt hätte es der Schneider jeht nicht ertragen können, daß sie ihn an

griff. Er schüttelte den Kopf, ging hinaus und lehnte sich über den Zaun.

Der Himmel war schon tiefer blau von der nahen Nacht, und hinter dem

Walde des langen Busches stieg ein weißes Glänzen herauf. Dort hinein

verlor sich des Mandel Schneiders Sinnen.

Maruschka wartete eine Weile, daß Mandel zurückkehrte und ſein Abend

brot vollende. Als er aber zu lange ausblieb, ging fie auch hinaus und ſtellte

sich zu ihm. Amadeus blieb allein in der Stube zurück, denn er war zu

glücklich, daß er nun auch zwei Mütter hatte wie der Schnallke-Martin.

Und er dachte bald an die eine und bald an die andere. Wenn er die Augen

zumachte und über die Stumme nachſann, ſo wurde das Dämmern in der

Stube noch grauer, und dieWände fingen an, ein tiefes eintöniges Brummen

auszuströmen. Lenkte er aber sein Träumen auf die andere Mutter, die nach

ſeines Vaters Worten im Himmel wohnte, so tauchte sich alles in ein weißes

Licht und ganz ferne hörte er Klingen und Singen. Deswegen wünschte er

sich, die beiden möchten miteinander tauschen, daß auch seine himmlische

Mutter einmal bei ihm sei, ihm gutes Essen koche, seines Vaters Geschichten

höre und ihn am Händchen herumführe.

Das lehte Fünkchen Sonne war schon lange erloschen, als Mandel und

Maruschka ins Zimmer zurückkehrten. Sie zündeten Licht an und fanden

Amadeus noch auf dem alten Plate am Tisch. Er lag mit dem Kopfauf

ſeinen Armen und schaute aus großen, ſtillen Augen geradeaus. Maruſchka

trat herzu, um ihn zu Bett zu bringen. Bei ihren begütigenden, formlosen

Lauten schrak er leicht zusammen. Dann schloß er die Augen und war nicht

mehr zu bewegen, sie zu öffnen.

(Fortsetzung folgt)

+
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Das Muſeum

Dem Andenken Tschudis von Julius Meier-Graefe

M

an kommt nicht mit der Beziehung zur Kunst auf die Welt. Wohl

aber mit den Organen, mit denen man sie sich schaffen kann. Die

hat jeder, der Ärmste, der Reichste. Sie sind im Grunde unab

hängig von den Sinnesorganen. Der Blinde, der Taube kann Kunst emp

finden. In einem taubſtummen Mädchen, das ich kannte, blühte eine

märchenhafte Welt von Bildern. Gerade dieAbgeschlossenheit von dem Dasein

der anderen, über das sie sich nicht äußern, das ihr nichts anhaben konnte,

ſchien ihr Gefühl zu entwickeln. Gefühl gehört dazu. Deſſen haben wir

Deutsche im Überfluß. Gefühlswerte zeichnen die deutsche Kunst vor allen

anderen aus. Keines der frohsinnigen Völker des Südens, denen die Kunst

im Blute liegt, har Meister von dem Schlage unserer Großen hervorgebracht.

Das ist unser Stolz. Aus Nacht und Enge drangen unsere Meister zum

Licht, ins Freie. Nie ohne Qual. Keiner besaß das wunderbare Geschenk,

das einem Tizian, einem Raffael, einem Donatello in der Wiege wurde.

Man gibt sichgern der Illuſion hin, früher, vor dem Dreißigjährigen Kriege

ſei unsere Kultur wie die der Italiener und Franzosen gewesen, ebenso har

moniſch und natürlich. Das war sicher nie der Fall. Stets hatte unſer

Kunſtleben einen andern, viel weniger regelmäßigen Pulsschlag. Nie war es

uns ſo ſelbſtverſtändlich wie einem Römer oder Florentiner, von denen

man ſagen könnte, die künstlerische Form ſei ihre Sprache geweſen. Nur in

Momenten der höchsten Steigerung wurden wir Meister des Wortes

und der Farbe. Wir müssen darum ringen wie unser harter Boden um

den Weizen. Nichts wächst von selbst bei uns außer dem Unkraut. Auch

davon haben wir Überfluß und hatten es immer. Es umschlang Dürer

wie das krause Rankenwerk, das manchem seiner Bilder die Einfachheit

schmälert. Auch Rembrandt mußte es mit starken Armen von sich reißen.

Glaubt man nicht, wenn man die frühen Bilder sieht, es hätte ein Senti

mentaler, einManierist aus ihm werden können? Matées brauchte viel kost

bare Kraft, um sich freizumachen. Wer hätte dem jungen Münchener die

römiſchen Bilder vorausgeſagt? Quälen müſſen wir uns für unſer Gefühl

und durch unser Gefühl . Es iſt uns überall im Wege, wo die andere Rasse

naiv nach dem Rechten greift. Wir machenHistorien aus harmlosen Dingen

und mangeln des Atems, wo es das Höchste gilt. Das Gefühl schadet und

nüßt uns gleichermaßen. Läßt man es allein gewähren, wie es so viele

mindere Leute zu allen Zeiten getan haben, so wird nichts Bleibendes daraus.

Daran krankte die ganze deutsche Malerei des neunzehnten Jahrhunderts

bis Feuerbach und die deutsche Muſik ſeit Wagner, krankt seit ewigen Zeiten
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bis heute unser ganzes Theater. Man malte, sang und spielte mit Gefühl

und glaubte, das genüge, um in anderen Gefühl zu erzeugen. Unsere Maler

waren romantisch, bevor sie den Pinſel anfaßten, unſere Muſiker lodern,

bevor ein Ton herauskommt, unsere Schauspieler sind tragisch, bevor das

geringste auf der Bühne paſſiert. Unterdrückt man aber das Gefühl, wie es

andere getan haben, wie es heute durch falsch verstandene Exempel faſt zur

Doktrin wird, so entsteht das farblose Bunt unserer gegenwärtigen deutschen

Kunst.

Diese Disposition bedingt ein Mitwirken weit mannigfaltigerer Kräfte als

die künstlerische Betätigung anderer Raſſen, eine viel höhere Beteiligung

der Moral, des Intellekts, des Geschmacks. Bei zahllosen Franzosen des

achtzehnten Jahrhunderts scheint das Bewußtsein einer moralischen Ver

antwortung so gut wie nicht vorhanden. Sie lassen sich gehen, die Ge

staltung entflieht ihnen gleichsam, und doch bringen sie Wunderdinge der

Art hervor, einer Art, die vielleicht nicht zu dem höchsten gehört aber gerade

die Gesundheit des schöpferischen Genies, eine hohe Norm künstlerischer

Gesittung bestätigt. Sie können nicht anders als schöne Dinge schaffen. Der

Deutsche kann immer anders, und wehe, wenn er sich gehen läßt. Unſere

erste Regung iſt immer banal, und nur ein eiserner Wille, deſſen Läuterung

schwer erkauft wird, bringt uns zur Höhe.

-

Wenn es mit dem Künstler so steht, kann es mit dem Laien nicht

anders sein! Der Überschuß an Gefühl, das uns früher zuweilen gefährlich

wurde, scheint zu einer Reaktion geführt zu haben, die alle ideellen Inter

effen nur mit materiellen Mitteln regelt. Selten verschließt sich der Durch

ſchnittsfranzose allen künstlerischen Dingen. Seine Beziehungen zur Kunst

mögen recht niedriger Art ſein — ſo niedrig, daß man oft wünschen könnte,

ſie wären überhaupt nicht vorhanden aber sie lassen sich ungemein schnell

kultivieren. Gewisse primitive Beziehungen zur Kunst gehören zu ihm wie

eine gewisse Eleganz des sprachlichen Ausdrucks, eine gewisse Sorgfalt in

der Frauentoilette usw. Und er ist daran gewöhnt, hat überall Zeugen der

künstlerischen Tradition vor Augen und, was das wichtigste ist, wird nicht

im gleichen Maße wie der moderne Deutsche von entscheidenden Tendenzen

abgehalten, sich irgendwie mit dem Schönen abzugeben. Der Materialismus,

der die Menschen zu Arbeitsmaschinen macht, hat in den lateinischen Län

dern mildere Formen, und die ganze Lebensauffassung treibt hier dahin,

solche Formen zu erhalten. Wir sind nicht umsonst die Sieger auf allen

induſtriellen Gebieten. Der Typus des Fanatikers der materiellen Arbeit,

der nur für ſeine scharf begrenzte Berufsſphäre da iſt und auch, nachdem er

reich geworden ist, daran festhält, ist in keinem Lande so ausgebildet.

Minister und Generäle, die sich so intensiv mit künstlerischen Dingen be

schäftigen wie ein Thiers, ein Piquart oder ein Clémenceau und so viele

-
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andere; ein Waldeck-Rousseau, der sich für eine Sammlung seiner politi

tiſchen Reden von einem Anatole France die Einleitung schreiben läßt, sind

bei uns undenkbar. Uniformen werden zu unseren offiziellen künstlerischen

Veranstaltungen nur zugezogen, um das herrschende Regime auch bei

solchen Gelegenheiten typisch zu vertreten und die nicht uniformierten Leute

zu erseßen, die eigentlich dazu gehören und nicht zugelassen werden . Wir

haben nicht umsonst das beste Heer der Erde.

Daher wird es dem einzelnen nicht leicht, zu einer ernsthaften Beziehung

zur Kunst zu gelangen. Und er macht es sich schwer, weil ihm die Harm

losigkeit fehlt. Er muß sich alle die Elemente nicht ohne Mühe zusammen

fuchen, die der Italiener, der Franzose auf der Straße, auf dem Wege zu

seinem Geschäft findet. Man geht nicht ungestraft tagaus tagein durch

freudlose Straßen, an weſenlosen Häusern vorbei. Gelingt es ihm aber,

irgendeine Beziehung zu finden, so hält er diese Frucht fest wie das koſt

barste Gut und duldet keinen Widerspruch gegen das, was er sein Gefühl

nennt. Der Unterschied zwiſchen dem Kommis, der die Mittagspause

braucht, um in der Ausstellung das Bild des verehrten Malers zu be

trachten, und den anderen Kommis, die lieber Skat spielen, iſt ſo enorm,

daß sich eigentlich der Wert jenes Künstlers in der Ausstellung, der solche

Ausnahmemenschen zu schaffen weiß, ganz von selbst versteht. Und ebenso

natürlich ist das Selbstbewußtsein des Gelehrten, der auf dem mühseligen

Umweg über Bücher nach manchen Schweißtropfen zu einer Einſicht_in

gewisse künstlerische Dinge gelangt ist, auch wenn diese Dinge belanglos

wären, oder wenn die Einſicht auf Irrtum beruhte.

Unter solchen Umständen kann die Bedeutung der öffentlichen Kunstpflege,

wenn ihr überhaupt eine Bedeutung zukommt, nicht hochgenug angeschlagen

werden.

Sie hat bei uns eine ganz andere Aufgabe als etwa in Paris . Es fällt

ihr nahezu alles zu, was dort ungreifbare Dinge, der spiritus loci, die

Schönheit, die man mit der Luft einatmet, vollbringen. Die Aufgabe ist

um ſo ſchwieriger, als wir in Deutſchland nicht annähernd ſolche Quellen der

Erkenntnis wie Frankreich mit seinem Louvre und seinen unzähligen anderen

öffentlichen Sammlungen beſißen. Und selbst wenn Paris nicht ſeine Muſeen

hätte, wäre es noch unvergleichlich reicher als Berlin mit den glänzendſten

Sammlungen. So viel bedeutet dort die lebendigeKraft der Entwicklung, die

noch heute den vergangenen Meistern Jünger zuführt.

Wie wird man bei uns jener Bedeutung gerecht? Es fehlt nicht an

gutem Willen. Der Staat tut allerlei, der einzelne nicht annähernd das,

was reiche Leute in London oderParis tun, aber immerhin eineganze Menge.

Und troßdem möchte man in Berlin, der Stadt, wo ſich immer mehr alles

Treiben konzentriert, geradezu an der Existenz eines Kunſtlebens zweifeln.
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In München erhält sich noch ein Schein früherer Möglichkeiten. Sonst

ist es überall wie in der Hauptstadt des Landes.

Unsere öffentliche Kunstpflege leidet an einem irreparablen Krebsschaden.

Sie ist nur zum Schein öffentlich, in Wirklichkeit staatlich, königlich, ſtädtiſch

oder weiß Gott was, nur nicht das, was sie zu sein vorgibt, und was ihr

allein Wert geben könnte. Unser ganzer Kunstbetrieb, ein Betrieb, der

Tausende von Menschen und viele Millionen von runden Talern in Be

wegung seßt, geht in einem sehr großen Hauſe vor sich, sozusagen hinter fest

verschlossenen Türen. Im Grunde gibt es nichts weniger Öffentliches als

unsere öffentliche Kunstpflege, nichts Weltferneres als die Weltgeschichte, der

fie dienen soll, nichts Geheimeres als den Geheimrat dieser Verwaltung.

Der Gedanke, diese würdevollen Beamten könnten irgend etwas mit den

Musen gemein haben, iſt reſpektlos und indezent. Geradeſo gut könnte man

sich einen Apollo im Bratenrock vorstellen. Dieses Abgeschlossene, das den

Anschein erweckt, der ganze Apparat wäre nur für die Beamten, die ihn

dirigieren da, hat einmal ungeheuerliche Nachteile für die Institution ſelbſt.

In keinem Lande paſſieren ungeſtraft ſo kunstfeindliche Roheiten wie hinter

den Mauern unserer Museen. Ich meine nicht die Irrtümer und Dumm

heiten, sondern die Prämiierung des Irrtums und der Dummheit, während

die ganze gebildete Welt darüber in schallendes Gelächter ausbricht. Die

Dummheiten und Irrtümer ſind auch in Paris möglich, aber dafür, daß

ſie nicht ungerügt bleiben, ſorgt in Paris schon allein die Öffentlichkeit. Das

Abgeschlossene des Apparats hebt aber auch die Wirkungen auf, die die gut

gemeinte Institution für die draußen Bleibenden haben könnte. Man wird

nicht so naiv sein, zu glauben, es sei mit der Erwerbung von Kunstwerken

allein schon getan, selbst wenn sie lauter Perlen wären. Der künstlerische

Genius läßt sich nicht wie eine zu mäſtende Gans behandeln. Wäre es

anders, so würde Neuyork zu Athen werden, Amerika wäre Hellas und

Berlin käme gleich hinterher. Besiß allein bedeutet nicht das mindeſte.

England, wo seitJahrhunderten außerordentliche Sammlungen aufgeſtapelt

sind, ist heute ungefähr am Nullpunkte der künstlerischen Produktion an

gelangt.

Doch haben gute Sammlungen, es ist kaum nötig zu sagen, unüberseh

bare Bedeutung für die Kunst und die Kunsterkenntnis, können sie haben.

In der Biographie aller großen Meister Frankreichs wiederholt sich die

Phase, wo der junge Mensch eifrig in den Louvre ging und seine Meister

studierte. Wir haben überzeugende Dokumente für die Intensität dieses Stu

diums . Nur tun es nicht die Sammlungen als solche allein, am wenigsten,

wenn sie weit hinter dem Louvre zurückstehen. Es kommt darauf an, welche

Leute hineingehen, ob es die richtigen sind und ob sie es richtig tun. Was

dazu kommen muß, ist die besondere Öffentlichkeit, die man an deutschen
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Sammlungen vermißt. Der Louvre wäre nie so groß geworden ohne die

ihm eigentümliche Öffentlichkeit, zu der man zum Beispiel die glücklichen

RaubzügeNapoleons rechnen muß, der kein geringes Verständnis fürFrank

reichs intimste Regungen verriet, als er die eroberten Länder um ihre kost

barsten Kunstschäße plünderte.

EinFundus an Werten kann klein sein. Wenn er ausgenußt wird, wenn

Künſtler und Laien hingehen, nicht nur um zu ſchwaßen oderſich zu wärmen,

wenn sie dort Erlebnisse finden, die über den flüchtigen Sekundeneindruck

hinausgehen, kann ein Raum mit zwanzig Bildern zünden. Die Kapelle

mit den Signorellis in Orvieto ist nicht größer als ein Saal im Berliner

Muſeum, die kleine Kirche mit den Fresken Giottos inPadua kann man in

die Pinakothek stellen. Und daraus sind Riesenkerle hervorgegangen. Die

Kerle waren danach, wirft man ein, und es iſt ſchwer, dagegen etwas zu

sagen. Ich glaube troßdem eher, der Rest war danach, die Atmosphäre

dieser Säle sorgte dafür, ihre Öffentlichkeit, ihr Heiligtum.

Nun ist es gewiß nicht leicht, mit einem unſerer Muſeen den Begriff des

Heiligtums zu verbinden, namentlichwenn es von Bode adminiſtriert wird.

Aber der Louvre zeigt, daß es nicht auf den Heiligenſchein des Gebäudes

ankommt. Ich behaupte, daß ein Delacroix, ein Corot, ein Courbet, ein

Manet nicht weniger inbrünstig von den Werken des Louvre entflammt

waren wie Michelangelo von den nackten Gestalten Signorellis. Es handelt

ſich darum, eine Atmosphäre zu schaffen. Heilig wird sie von selber. Man

denke nicht an die niedlichen Wiße, die man heute bei der Aufstellung von

Kunstwerken hier und da beobachtet. So einfach ist die Sache nicht. Die

sogenannte historische Dekoration von Räumen, in denen Bilder und

Skulpturen, Truhen und Teppiche derselben Zeit artig angeordnet werden,

hat mit der Frage, die uns hier beschäftigt, nichts oder sogut wie nichts zu

tun. Das Meisterwerk wirkt in gutem Licht und gutem Raum am besten

ohne ſolche Schikanen. Was allein einem Muſeum jene anziehende Atmo

ſphäre, jene produktive Öffentlichkeit, an die ich denke, zu geben vermag, iſt

eine schöpferische Kraft jenseits der Werke, die aus der zufälligen Samm

lung von allen möglichen schönen oder mittelmäßigen Dingen die bewußte

Manifeſtation eines berechtigten Willens macht.

Ein Museum an sich, der Begriff des Museums ist immer monströs,

erscheint zumal dem Laien so. Das Verschiedenartige der Werke, die da in

einem Haus, in einem Saal, an einer Wand zu sehen sind, kann für den

empfindlichen Besucher zur Qual, für den Rohen zu einer Bestätigung

seiner geheimen Abneigung gegen das fremde Kunstgetriebe werden. Ganz

läßt sich dieser Eindruck nie überwinden. Alle dekorativenWiße geben einem

seinem Platz entführten Altarbild nicht die ursprüngliche Stelle zurück, für

die es bestimmt war, noch weniger demFreskenfragment denZusammenhang
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mit der Architektur, und der Raum reicht nicht einmal aus, um dem Fa

milienbild, dem liebevolle Enkel im Hause die Ehrenstelle gaben, die ver

lorene Wand zu ersetzen. Aber wenn das Muſeum hier den Werken uner

ſeßliche Dinge raubt, kann es ihnen auf anderem Wege Stüßen geben, die

ihnen vorher fehlten, wenn es nicht der neutrale Aufbewahrungsort für ent

führte Dinge ist, wenn es in den Werken den künstlerischen Sinn entdeckt

und nach ihm handelt. Das Muſeum ein Entdecker, ein handelnder Faktor !

Das bedingt eines : die Persönlichkeit des Museums. Ob das möglich iſt,

weiß jeder, der einmal im Haag oder in Haarlem, in den Uffizien oder in

Brüssel war. Der Hauptbesit vieler europäischer Galerien stammt von fürst

lichen Sammlern. Sie dachten nicht daran, ein Muſeum zu konſtituieren,

ſondern kauften Bilder, die ihnen gefielen, ließen ihre Lieblingsmeister für

ihre Paläste malen und bildhauern. Das Echo solcher fürstlichen Neigungen

ist noch imPrado, in München und Petersburg, in Stockholm und selbst in

den ungeheuren Sammlungen des Louvre zu spüren. Es gibt einen Ton,

eine Grundmelodie, die den Charakter bestimmt. Hier Rubens, dort Rem

brandt, nicht eins, sondern viele Werke eines Großen, und keine Kleinig

keiten, sondern Hauptwerke. Da fühlt sich der Besucher in einem Zentrum

wie in einer Festung, von dem aus er das andere, das noch zu ſehen iſt, er

obern kann.

Und es müßte seltsam zugehen, wenn er von solchen Mittelpunkten aus nicht

anderes, das zu dem Mittelpunkt hinläuft, das von ihm ausgeht, entdeckte.

Der Fürst, der Rubens sammelte, sah wohl auch gern Tizian und Veronese

und ſeine eigenen Zeitgenossen im achtzehnten Jahrhundert, die Franzosen,

die von Watteau herkamen, um sich. Sofort ist eine Familie, einer der

großen Entwicklungsströme der Kunſt gefunden. In anderen Galerien war

es nicht der Fürst allein, sondern auch die natürliche Beschränkung auf eine

lokale Gemeinde. So entstanden die holländischen und kleineren italieniſchen

Galerien, die jede ihr Gesicht haben so gut wie du und ich, die man nicht

wie ein Muſeum besucht, sondern wie das Haus von Freunden, die gut zu

sammenpassen, wo man sicher ist, nicht mißverstanden zu werden .

Das kann ein Museum geben und ich glaube, es ist unendlich mehr als

das, was dasBild, das von seinem ursprünglichen Plaß entfernt wird, verliert,

selbst wenn der frühere Plaß gutes Licht und guten Raum hatte. Schließ

lich war vor der Kirche, vor dem Prunkſaal der Künſtler da, der hier eines

seiner Bilder hergab. Er isolierte ein Stück, vielleicht ein sehr kostbares, viel

leicht das beste, nie das einzige, schied es aus von den übrigen, die er in ſich

trug. Fromme Leute kamen dazu oder gute Bürger, denen die Geſchichte,

das Motiv des Gemäldes , vertraut war, oder treue Verwandte.

Sie beteten zu dem Heiligtum, begeisterten sich an der Geschichte, ver

ehrten den Ahnherrn. Das gab eine große und bedeutende, aber immerhin
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in einem Sinn beſchränkte Öffentlichkeit, die der Beter, der Patrioten, der

Sippe. Unwillkürlich sahen andere, die nicht dazu gehörten, das Bild mit

denselben Augen. Der Geistliche wies fie auf die Gottheit, der Erzähler auf

die Heldengeschichte, der Enkel des Ahnherrn auf die Familienzüge ; im

Grunde Dinge, die, so respektabel ſie ſein mögen, nicht an das Myſterium

derKunstheranreichen, das dauernder ist als alles Kirchliche, alles Geschicht

liche, alle Erinnerung an einen Menschen. Indem man das Bild zu den

anderen desselben Meisters stellt und in seine Familie, in seinen Kreis, an

ſeine Stelle der Entwicklung menſchlicher Geſtaltung, raubt man ihm nichts,

ſondern gibt ihm zurück. Kein Interesse an einem historisch gewordenen

Raum, keine Frömmigkeit kommt dem Schauer geheimnisvoller Einsicht

gleich, wenn man im Prado den rätselhaften Greco aus wirren Zeichen

zu dem unzweideutigen Deuter größter Gefühle werden sieht. Mag die

Kreuzigung, die Auferstehung früher in der kleinen Kirche dem Beter

mystische Verzückung geschenkt haben. Vielleicht hätte auch ein kunstloses

Zeichen dafür gereicht, und sicher war er, in ſeinemRauſch befangen, unfähig

das Göttliche des Menschen, dieſes irdischen Schöpfers überirdischer Dinge,

zu faſſen und die ungeheure Realität dieſer Myſtik zu sehen. Wer ihn

aber vorher unfromm ansah oder auch nur mit nüchternem Auge, wem der

Born einer für uns Nordländer ungewohnten religiösen Verzückung ver

schlossen blieb, konnte der überhaupt die unerschütterliche Wahrheit des

Verkünders begreifen? KlugeMenschen sind, solange es noch keine halbwegs

geordneten Sammlungen Grecos gab, auf den Wahnsinn des Griechen ge

fallen. (Dumme glauben heute noch daran.) Der Irrtum wird vor einem

einzelnen Bilde möglich. Ich möchte den ſehen, der aus dem zweiten Teil

des Fauſt, ohne ſonſt etwas von Goethe zu wiſſen, zu einemBegriffGoethes

zu gelangen vermag, oder möchte einen Unvorbereiteten vor die zweite

Anatomie Rembrandts oder Spätwerke Michelangelos stellen. Und so stark

unser Erstaunen, unſer Entſeßen, unſere Abneigung vor dem unbegriffenen

Dinge war, so groß wird die Verehrung, sobald uns der Zusammenhang klar

wird, den ein paar Stücke im Prado erschließen, sobald uns Tintoretto auf

die Spur weist und die anderen Werke Grecos die Vokabeln der Sprache

ſchenken.

Seitdem die Traditionen gebrochen sind und die Autorität des Meisters

über den Schüler, die Strenge der Zunftgeseße aufgehört haben, wird das

Muſeum ein notwendiger, ja, ein einziger Lehrer. Ihm verdanken wir die

Einsicht in unzählige Zusammenhänge zwischen den Meistern. Was küm

merte ſich ein Maler des Dixhuitième oder ein Rubens darum! Was be

deutete das entwicklungsgeschichtliche Phänomen einem Florentiner! Sie

brauchten nicht lange zu suchen, auf welchen Plaß sie gehörten. Sie hatten

ihn, sobald sie malen konnten. Malen hieß für sie immer nur die eine Art,
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zu der sie auf dem natürlichsten Wege bei der unausbleiblichen Ausein

andersetzung mit den Lehrern gerieten, und die ſich in natürlichem Wachs

tum weiterentwickelte. Nie sah ein Land so krasse Unterschiede zwiſchen

fundamentalen künstlerischen Auffassungen, wie sie heute das Dach eines

Hauses beherbergt, wie ſie in Zukunft die Entwicklung eines und desselben

Künstlers zeigen wird . Malen lernen heißt heute etwas ähnliches wie

ſchreiben und leſen lernen. Der Gedanke, der Inhalt, zu dem damals

Tausende beitrugen, dessen Kern die Epoche produzierte, entsteht heute

vergleichsweise nahezu in dem Kopf eines einzigen, muß ſo entſtehen, um

Zündkraft zu erhalten. Wir sind nicht umsonst zur Autokratie der Persön

lichkeit gelangt. In dieser von allen Göttern verlassenen Zeit wird das

Muſeum zu einem Rettungsanker, zu dem einzigen, wie schon heute die

Geschichte der letzten hundert Jahre lehrt. Und der zum Teil nicht un

berechtigte Ekel vor unseren Muſeen ist wohl der wesentlichſte Grund für

die maßlosen Verirrungen unserer Jüngsten.

Denn dieser Rettungsanker ist weit entfernt davon, realiſiert zu sein.

Der riesige undurchdringliche Kunstbetrieb, der Streit um nichtige Dinge,

das unerträgliche Geschwäß der Allzuvielen erfüllt die Lüfte. Mit Milli

onen wird immer neuer Ballast herangeschleppt, der die Tore zur Erkenntnis

versperrt, und das, was unbedingt vor allem anderen in den Muſeen gelehrt

werden müßte, die Entwicklung hoher Anschauungen, die Bedeutung der

Werte, verschwindet immer noch unter den Kunststücken kleinlicher Lieb

habereien oder verkehrter Wägungen. Die persönliche Atmosphäre, die das

Muſeum allein öffentlich machen kann, heißt in vielen Fällen dreiste Will

kür. Wir haben das bedenklichste Beispiel in Berlin. Daß unsere Gale

rien im allgemeinen besser geworden sind als sie vor fünfzig Jahren waren,

ist bei der Bedeutung, die ihnen zukommt, ebenso selbstverständlich wie die

Besserung von tauſend anderen Dingen, der Post, der Eisenbahn, der Gast

höfe usw. in derselben Zeit. Zu dem phantastischen Aufwand an Menschen

undMitteln, zu der nicht weniger phantaſtiſchen Entwicklung derKunstliteratur

ſteht diese beginnende Beſſerung der Muſeen in keinem ſonderlich günſtigen

Verhältnis. Sie hat mit der Post die Errichtung neuer stattlicher Ge=

bäude gemein. Die Reorganisation des Innren steckt noch in den Windeln.

Man hat die Künſtlerdirektoren der guten alten Zeit durch Beamte erseßt,

die in vielen Fällen die Sammlungen besser geordnet haben; was bei dem

Durcheinander, das früher herrschte, nicht viel heißen will. Die höhere Ord

nung und vor allem die produktive Ergänzung kann nur Menschen gelingen,

die in jedem Beamtenstand rare Vögel sind.

Es muß zugestanden werden, daß die Aufgabe, selbst wenn die Garan

tien für die Persönlichkeit gegeben sind, nicht leicht ist. Der richtige Galerie

direktor muß die Rolle des Fürsten spielen, der zu seinem Vergnügen

36



1Auber

126

jeit

9
2
5

Desie

iches

Bam

ht bec

*
2
8
1
1
0
1

M
a
r
2
88

1
3

8
4
1
8
5
1
8
2
8
4

virt

Igel
e

TIE

Je
n

Kunstschäße erwirbt, muß frei ſein. Dafür fehlt ihm alles, die Krone, das

Geld und die Freiheit. Und das, was ihm am nötigsten ist, das Ver=

gnügen, wird ihm, auch wenn er ein wahres Ideal iſt, nach Kräften ver

leidet. Ist seine Anstalt staatlich, so steht ihm statt der Krone, die er selbst

tragen möchte, ein Fürst im Wege, der nach unumstößlichen Geſeßen allen

fachlichen Ideen über Kunst spinnefeind ist. Der Monarch ist von Leuten

umgeben, die unter hundert Fällen neunundneunzigmal weit ſchlimmer ſind,

als er ſelbſt. Entgeht der Direktor wirklich der Ungnade oder der Aufmerk

ſamkeit des Fürsten, so fällt er unerbittlich der Koterie in die Hände, die

allen Grund hat, aufzupassen. Tritt der Monarch zurück, so wird die Si

tuation wesentlich schlimmer, dann gibt es nicht eine Koterie, sondern drei

oder vier, die alle etwas anderes wollen. Die Umtriebe werden gröber, die

Angriffe offener, aber keineswegs weniger gefährlich. Bei städtischen Mu

seen wiederholt der Direktor zu Beginn seiner Laufbahn die Rolle des De

putierten im französischen Lustspiel. Er muß sich überlegen, wo er seine

Stiefel machen läßt, um in dem Schuster einen Anhänger zu gewinnen.

Er gleicht dem Theaterdirektor. Seine Chancen fallen, je beſſer die Stücke

sind. Vielen, sehr vielen etwas bringen, ist sein Beruf. Ein gutes Bild

anf drei schlechte wird ihm zu einem idealen Verhältnis. Darum hat er

zu kämpfen mit Gevatter Schneider und Handschuhmacher, mit Leuten, die

schlimmer sind, weil sie zur Zunft gehören. Er hat im übrigen auf alle

geistige Tätigkeit zu verzichten. Neun Zehntel feiner Kraft und seiner Zeit

gehen damit drauf, ſeinen Kommiſſionären und Behörden aufzureden, was

er in dem einen Zehntel durch einen glücklichen Kauf, den er auf seine

Kappe riskiert, erreicht hat. Und er kann eher an dem einen Zehntel ſparen,

als an den neun andern. Dazu gehört eine Hingabe, die von keinem ge=

wöhnlichen Sterblichen zu verlangen ist und die schließlich verehrungwürdig

erscheint.

Man muß sich vorstellen, wie es in anderen Berufen wäre, wenn mit

derselben Ökonomie der Kräfte gearbeitet würde. Ist nicht dieses kaum

übertriebene Bild des Museumsdirektors ein Symbol für unsere ganze

Kunstmisere?

Ich habe einen gekannt, der aus diesem Dilemma mit Humor hervor

ging. Er war einer der feinsten Kenner und ließ die Leute gewähren.

Wenn wir mal ein besonders scheußliches Beiſpiel für irgendeinen Unſinn

ſuchten, wies er auf seine lehte Erwerbung hin und sagte wirklich „ meine“

lehte Erwerbung. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, ſich dafür

verantwortlich zu fühlen. Er besaß in ſeiner Wohnung eine Sammlung, in

die kein zweifelhaftes Bild hineinkam und schrieb geiſtvolle Bücher, die

bleibenden Wert haben. Einmal sagte er mir: ,,ich bin der Portier dieſes

Hotels und nicht für die Leute, die hier wohnen, verantwortlich. Es ist
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schon genug, wenn ich ihre Namen kenne." Als er starb, schrien die Dum

men Zetermordio über sein Banauſentum und die wüste Wirtschaft in

ſeinem Muſeum. Und ein paar andere, es waren schließlich eine ganze

Menge, nahmen seine Bücher vor.

Ich habe einen anderen gekannt, der es anders gemacht hat. Er seßte

ſein ganzes Vermögen, ſein ganzes Wissen und seine ganze Tatkraft daran,

ein gutes Muſeum zu schaffen. Das war nicht wenig, er hatte viel daran

zusehen, er war ein seltener Mensch. Es gelang ihm wirklich, ein gutes

Muſeum zu machen, sogar deren zwei. Vor einem Jahr ist er gestorben ;

flanglos, sehr klanglos. Heute kräht kein Hahn ihm nach.

Dem Museumsdirektor flicht die Nachwelt keine Kränze. Das ist im

allgemeinen auch ganz in der Ordnung. Wir brauchen unsere Lorbeeren für

wichtigere Leute. Wenn Deutschland um jeden absterbenden Beamten

trauern ſollte, käme es nicht aus der Leichenrede heraus . Aber wir hätten

allen Grund, die schöpferischen Leute in ein goldenes Buch zu schreiben,

Leute, die eine beſtimmte, unsere Kultur ergänzende Auffassung geschaffen

oder ihr zum Siege verholfen haben, auch wenn sie nur Muſeumsdirektoren

wären.

Hugo von Tschudi, dem diese Zeilen gewidmet sind, war kein Beamter.

Ich will damit nicht sagen, daß er nicht den Stundenplan feiner Stellung,

die formellen Pflichten des Beamten ordentlich erfüllte. Aber er ging nicht

darin auf, er war nicht der Mann der Skripturen. Er kümmerte sich um

die Kunst, für die er bestellt war, auch um die, für die er nicht bestellt war.

Wer in den oberen Schichten des Kultusministeriums hätte gedacht, was

der Aſſiſtent Bodes aus der Nationalgalerie Jordans machen würde! In

der Tat war es nicht vorauszusehen. Ich erinnere mich noch flüchtig des

Aſſiſtenten Tschudi in jener Sturm- und Drangperiode meiner Generation

anfangs der neunziger Jahre. Er war uns damals einer von den vielen

tüchtigen Leuten, von denen man alles mögliche für die Entdeckung der

Charakteristik eines alten vergessenen Niederländers erwarten konnte, nichts

für die Ideen, die in unsern jugendlichen Köpfen spukten. Im übrigen ver

schwand er geflissentlich hinter Bode. Daher kam, als wir den „ Pan“

gründeten, niemand auf die Idee, ihn um ſeine Teilnahme zu bitten. Es

war von allen unſeren Dummheiten vielleicht die größte. Kurz darauf sah

ich ihn in einer Premiere von Hauptmann oder Strindberg im Reſidenz

theater. Was Teufel, macht der Mann hier? ging mir durch den Kopf.

Keiner unserer Kunsträte ließ sich bei solchen Anlässen sehen. Es fiel mir

ein, ihn zu beobachten. Er sah gut aus. Man hätte ihm etwa fünfund

zwanzig, allenfalls dreißig Jahre gegeben. Er hatte eine kühle und dabei

ganz natürliche Zurückhaltung in allen Gebärden und sehr viel Rasse.

Eher hätte er ein Attaché bei der österreichischen Gesandtschaft sein können.

1
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Es ging an dem Abend, wie gewöhnlich bei solchen Premieren, hoch her.

Das Publikum spielte ebenso mit wie die Spieler. Mein Mann blieb

immer ganz gelassen. Ich gestehe, daß er mir imponierte, und es ärgerte

mich sogar ein wenig, weil eigentlich nicht der geringste Anlaß gegeben war.

Ich glaube, dieser Eindruck ist typisch. Es blieb mir jedenfalls etwas

zeitlebens davon, auch als Tschudi mancherlei greifbaren Anlaß zu günſtigen

Urteilen über sich gegeben hatte. Es war ein Eindruck, den man nur mit

Mühe analysieren könnte. Die Krankheit des Mannes und ſein Tod ſchüßt

vielleicht vor Mißverständnissen. Ich kann diese primäre Wirkung, die

von ihm ausging, ſchlechterdings nur im Ästhetischen suchen. Tschudi war

für mich einer der ſchönſten Männer, und ich habe nie die wohl begreiflichen

Argumente, die man dagegen vorbrachte, begriffen. Ich fand ihn ebenso

schön auch in den schlimmsten Perioden seiner Krankheit, da man von

feinem Gesicht kaum noch ein Stückchen normaler Haut sah. Es wird ge=

munkelt, dieser Eindruck ſei von dem weiblichen Geschlecht auch noch in

späten Jahren geteilt worden. Jedenfalls hatte er in der Jugend bei Frauen

reißenden Erfolg. In dem Kreis der Marées und Böcklin, um das Jahr

1880, nannte man ihn den Adonis, und mit Marées kam er damals wegen

einer Frauengeschichte, an der er übrigens unschuldig war, auseinander.

Doch das ist ein anderes Kapitel. Ich fand Tschudi ſchön, wie man als

Mann wohl immer den Mann schön findet, deſſen Äußeres spontan die

instinktive Überzeugung gibt : dem ist nichts Häßliches zuzutrauen. Man

muß sich hüten, solche sehr seltenen Fälle zu psychologisch zu behandeln oder

gar zu erweitern. Die, die sich erweitern laſſen, ſind nicht selten. Schon

der Zusah ,,du kannſt ihm vertrauen", ist eine plumpe Verallgemeinerung,

gar erſt der utilitariſtiſche Zuſaß „ du kannſt dich ihm anvertrauen“. Das

Seltene in meinem Fall war das sichere, ich möchte fast sagen, physische

Vertrauen ohne jeden ſentimentalen Beigeschmack, ja, ohne jedes Bedürfnis

nach einer intensiveren Beziehung. Es ergab sich nicht aus einer bewährten

Freundschaft, aus gemeinsamen Liebhabereien und dergleichen, sondern aus

einer instinktiven Empfindung für die unberührte Art des Menschen. Diese

Empfindung erhielt sofort die Richtung, sobald er den Mund auftat.

Gleich entstand der Eindruck einer alles andere überwiegenden Sachlichkeit ;

einer Sachlichkeit, die Frauen nicht ausstehen können, die Männern wohl

tut, nie hart und schroff, von einem mehr gewärmten als warmen Ton vor

nehmer Urbanität umhüllt, einer Freundlichkeit, die weniger aus dem Herzen

als von guter Kinderstube herkam. Er war ein kühler Mensch und daher

eigentlich wenig für Berlin geeignet, dessen kühler Ton sofort an den Ge=

schäftsmann erinnert und gern in platteste Gefühlsmacherei umschlägt. Bei

ihm war es Maß, das rechte Nicht-zu-viel, Nicht-zu-wenig, eine vollendete

Form und so natürlich, daß sie ihm angeboren schien. Das hat viele Men
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schen weniger gewählter Milieus abgestoßen, unter anderen den Kaiser.

Man nahm es für Hochmut. Davon hatte er gar nichts. Er war voll

kommener Aristokrat und daher von vollkommener Bescheidenheit, bescheiden

in seinen Lebensansprüchen, die sehr groß waren und alles, was schön und

gut und komfortabel war, einschloſſen, bescheiden in seinem Auftreten, das

immer große Allüren hatte, bescheiden in seinen Meinungen. Und diese

lehte Bescheidenheit war seine beste, der Schlüſſel zu seinen erstaunlichen

Fortschritten, der Grund, warum der Aſſiſtent am alten Muſeum ſo ſchnell

zu einem idealen modernen Gemäldegaleriedirektor wurde. Er war immer

bereit, sich eines Besseren belehren zu lassen, auch wenn der andere ein

winziger Händler aus der Rue Laffitte war. Er war ein idealer Gemälde

galeriedirektor, weil er gar nicht der Herr Direktor war. Ich glaube, darin

lag sein Stolz und sein Hochmut. Direktor war ihm zu wenig.

Für Leute, die Sachlichkeit lieben, war Tschudi der beste Gefährte. Er

sprach nie über sich und hätte ungerührt zugehört, wenn einer ihm das Herz

ausgeschüttet hätte, mit einem gefälligen Lächeln, das in den Mundwinkeln

eine kaum wahrnehmbare Dosis Spott erhielt. Ein einziges Mal in den

lehten Jahren brachte uns ein mediziniſches Thema auf seine heillose Krank

heit. Und dabei log er mich so endgültig an, daß ich heute noch nicht weiß,

was ich mehr bewundern soll, den Geschmack oder die Stärke des Lügners .

Man traf sich mit ihm auf neutralen Gebieten, die im Handumdrehen zu

gemeinsamen wurden. Nicht nur im Künstlerischen. Man konnte mit ihm

über die gleichgültigsten Dinge so reden, daß das Verständnis plößlich ganz

ungeahnte Bahnen streifte, so halb aus Zufall, ohne viel Worte, zwischen

zwei Stößen auf dem Billard. Seine Stärke waren die Serien. Schwie

rige Stöße mißlangen ihm oft. Er wählte ausschließlich Kombinationen,

die ihm Stellung für mehrere Bälle verhießen, auch wenn der andere Ball

spielend leicht war. Er war mir durch seine Ruhe fast immer überlegen.

Ich weiß nicht, ob wir je des längeren über Kunſt gesprochen haben. Doch,

über Velasquez und Böcklin. Wir wurden nicht einig . Man konnte mit

ihm über vieles uneins ſein, ohne eine Schwächung jener primären Sym

pathie zu spüren. Der Grund lag in der Vorstellung, daß er noch vieles

andere war außer Kunstmensch und Historiker. Man stand nie vor der

dumpfen Mauer einer markierten Subjektivität, verlor nie die Hoffnung,

sich später zu einigen. Übrigens entwickelte er sich rapide und tat frühere

Irrtümer ab wie alte Röcke. Böcklin saß dem Schweizer wie ein ehr

bares Familienstück im Gehäuse. Er sah alles, was man ihm vorwerfen

konnte, sah es in späteren Jahren immer mehr, und es war vielleicht zum

Teil eine geheime Abneigung gegen den billigen, revolutionären Schein des

blöden Schlagwortes , was ihn abhielt, äußerliche Konſequenzen zu ziehen.

Jedenfalls folgte sein Widerstand keinen unedlen Gefühlen, am wenigſten
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dem Laster, das so vielen Aussprachen über künstlerische Dinge Würze und

Frucht nimmt, der Eitelkeit. Ich habe ihn nie auf einer Eitelkeit erwiſcht,

es sei denn sein Stolz auf seine richtige Art, Importen zu konservieren. Und

dieſe Tugend war die notwendige Ergänzung seiner Schönheit. Sie ge=

hörte mit zu dem erſten Eindruck ſeiner Eleganz, jener Eleganz, die keine

Kleidung bestimmt, die der Körper auch in Lumpen äußert, die ſeinem Ge

sicht blieb, auch als es nur noch aus zerrissenen Feßen bestand.

Im Grunde beruhte darauf das Wesentliche seiner Wirkung. Es über

zeugte die reichen Leute, die er um Geld für seine Franzosen anging, feine

Vorgeseßten und auch die oberste Instanz beſſer als seine Worte, die nie

mehr ſagten, als die Sachlichkeit des Falles verlangte. Ich sah einmal zu

fällig von dem obersten Stock der Nationalgalerie einem Gespräch Tschudis

mit dem Kaiſer zu, sah zu, denn ich konnte nicht hören, was ſie ſagten.

Der eine war in der prachtvollen Küraſſieruniform, blihte, rasselte und

klirrte vor den Schinken des braven Cornelius herum, donnerte und warf

die Glieder, daß man Angst haben konnte. Der andere stand in schwarzem

Rock daneben und zuckte, während er sprach, mit keiner Wimper. Das

dauerte eine ganze Weile und hätte eine drollige Marionettenszene gegeben.

Die Haltung des schmalen schwarzen Rockes blieb immer die gleiche,

während die Bewegungen des goldenen Ritters merkbar nachließen und

ſchließlich aufhörten. Zuleht stolzierte er ganz gemütlich aus dem Saal

heraus. Ich bin überzeugt, der Ritter in der goldenen Rüstung hörte gar

nicht zu. Und was hätte auch das Zuhören genußt? So eine Rüstung

und so ein schwarzer Rock sprechen nicht dieselbe Sprache, können sich auch

beim besten Willen nicht verstehen. Das Optische war das einzige Medium

der Szene. Was der Goldene von dem Schwarzen verstand, war die Ge

bärde, diese ungemein höfliche Geste eines verantwortlichen Premierministers

mit einer ganz unmerkbaren Spur von Spott in den Mundwinkeln. So

wie ich die Sache von oben beurteilte, war der Schwarze nur im allererſten

Augenblick in Gefahr. Da hätte ihn leicht der andere mit einer kurzen Be

wegung des Säbels hinmachen können. Verpaßte der Goldene den Mo

ment, war ihm der Schwarze über.

Für andere sprach Tschudi sehr verständlich, schrieb auch so bei den nicht

häufigen Gelegenheiten, wo er die Abneigung überwand und die Feder in

dieHand nahm. Seine Wirkungsmöglichkeiten lagen nicht im Literariſchen,

aber es gehörte zu ſeinem Anſtand, ſich unzweideutig und in tadelloser Form

schriftlich wie mündlich äußern zu können. Vor kurzem hat dankens

werter Weise einer seiner Schüler, Herr Schwedeler-Mayer, die wenigen

Schriften Tschudis über moderne Kunst gesammelt und bei Bruckmann

herausgegeben. Darunter findet sich eine Rede, die 1899 in einer öffent

lichen Sitzung der Kgl. Akademie gehalten wurde,,,Zur Feier des Aller
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höchsten Geburtstags Seiner Majestät des Kaisers und Königs". Sie

handelt von ,,Kunſt und Publikum“ und widerlegt mit Gelaſſenheit alle

Kunstanschauungen des herrschenden Regime, die plumpen Forderungen

des Nationalismus usw. und wird in knappster Form zu einer sehr klaren

Propaganda für die moderne Entwicklung des künstlerischen Ausdrucks ; eine

sehr kluge und sehr vornehme Rede. Das Kuriose daran war, daß man

immer an Stelle des Wortes ,,Publikum" den Namen des Gefeierten

ſehen konnte, zu deſſen Ehre die Rede gehalten wurde und daß, obwohl

alle Anschauungen dieses Publikums unerbittlich gerichtet wurden, jede

Nuance einer pietätlosen Herabsetzung der Majestät vermieden blieb.

Tschudi war durchaus kein Revolutionär, war es so wenig wie sein

Lieblingsmeister Edouard Manet und wäre eher wie dieser ein Erhalter zu

nennen. Die geräuschvolle Parteinahme der Öffentlichkeit, auch als sie sich

zu seinen Gunsten wandte, war ihm ein Greuel. Als der bekannte Trödel

losging, als man einen im Einverständnis mit ſeiner Behörde und mit Er

laubnis des Kaisers vollzogenen Kauf einiger Hauptwerke französischer

Meister (Corot, Delacroix, Rousseau, Troyon) zum Anlaß nehmen wollte,

um den Unbequemen zu entfernen, ging er allem Spektakel aus dem Wege

und benußte den unerbetenen Urlaub zu einer Reise nach China und

Japan. Er hatte damals die Mittel in der Hand und Helfer zur Seite,

um mit den Leuten, die ihm immer im Wege gewesen waren, gründlich

aufzuräumen und dem hohen Herrn eine nicht gewöhnliche Mahnung

zu geben. Es waren ästhetische Gründe, was ihn zurückhielt, die

Unschönheit von Gesten, zu denen ihn vielleicht der Kampf gezwungen

hätte, die Abneigung, Diskussionen zu führen, deren Art unter ge=

sitteten Menschen nicht nötig sein dürfte. Er war zu nobel, um mit den

Mitteln zu antworten, die man gegen ihn ins Spiel führte. Und glaubte

nie so recht an die wirkliche Gefahr. Darin war er von unwahrscheinlicher

Einfalt. Es haben ein paarmal Freunde, die weiter ſahen, verſucht, ihm

die Augen über Leute zu öffnen, die sein Vertrauen mißbrauchten und zur

Erschütterung seiner Stellung beitrugen. Er hielt die Warner für Phan

tasten. Der kühle Wäger war ein schlechter Menschenkenner oder wollte es

fein. Zu den Illusionen, deren ein Mensch wie er bei seiner undankbaren

Aufgabe bedarf, gehört die Annahme, Leute, die sich mit Kunſt beſchäftigen,

könnten in ihrem Wesen nicht unschön sein. Er nahm die Angriffe der

Dunkelmänner für leicht zu korrigierende Mißverſtändniſſe und Irrtümer.

Als ihm einmal gesagt wurde, man ginge so weit, ihn der Bestechlichkeit

zu beschuldigen, lachte er und nötigte den Besucher in das Nebenzimmer, um

ihm einen soeben eingetroffenen Feuerbach zu zeigen. Und es war nicht

möglich, ihm noch ein Wort über die ekelhafte Machination zu sagen,

die damals nahe daran war, zu einer öffentlichen Anklage zu werden.

1
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Das brachte er mit, dieſe rein menschliche, rein ästhetische Qualität.

Alles andere, die Tüchtigkeit des Fachmannes, die Feinsinnigkeit des Kenners,

die Klugheit des Organisators, kommt erst in zweiter Linie. Alle diese nicht

geringen Fähigkeiten geben nicht die besten Blätter seines Lorbeers . Ein

vernünftiger Mensch mit offenen Augen mußte ſeine Aufgabe da ſehen, wo

er sie gesehen hat. Dazu gehörte keine irgendwie hervorragende Qualität.

Es kommt mir immer wie eine Herabsehung vor, wenn ich Tschudis Er

kenntnis, ſeine Anschauung über dieſes oder jenes, ſein Programm loben

höre. Leute, die nicht zu dieser Erkenntnis kommen, gehören nicht auf

solche Posten. Man darf die Impotenz des Durchschnittes nicht als Piede

stal für ihn benußen.

Die Art, wie er sein Programm realiſierte, konnte schon eher zu einem

Ruhmestitel werden ; wie er die tausend Kompromiſſe vermied, wie er nicht

das Gute, das dem Programm genügt hätte, ſondern das Beſte nahm,

nie das Bequeme, immer das Schwerſte wählte, wie der Nüchterne auch das

kühnste Wagnis, das seine Anstalt fördern konnte, entschloſſen angriff und

durchzuführen versuchte.

Die Jahrhundertausstellung war so ein Wagnis . Ich hatte die Absicht,

eine Geschichte der neueren deutschen Kunst zu schreiben, und sprach mit ihm

davon. Die Schwierigkeit der Aufgabe lag in der Unzugänglichkeit eines

großen Teils des Materials. Man wußte von allerlei verschwundenen

Dingen im Norden durch Lichtwark und Grönvold. Hier und da tauchten

in München Bilder von Meistern auf, die man nur als öde Manieriſten

kannte, die irgendwann auch eine bessere Zeit gehabt haben mußten ; andere,

von denen überhaupt wenig bekannt war und die anscheinend besser waren

als hundert bekannte. So war ich auf die Idee einer Ausstellung ge=

kommen, um einmal eine Übersicht zu erhalten. Das Jdeal wäre natürlich,

eine Ausstellung offizieller Art zu machen, weil vermutlich viele Bilder nur

unter solchen Umständen zu erlangen waren. Aber wie konnte man dabei

die Hände freibehalten? Man war unter Umständen genötigt, viele feſt

stehende Urteile umzuwerfen. Bei der wenig zuverlässigen Kunsthistorie

des neunzehnten Jahrhunderts mußte man nahezu tabula rasa machen und

von vorne anfangen. Wir saßen bei Josty im Garten. ,,Das muß die

Nationalgalerie machen mit privaten Mitteln," ſagte Tschudi. Mir wurde

bei dem Gedanken etwas unheuerlich. Ich sagte ihm alles, was dagegen

sprach, ein Rattenschwanz von Unannehmlichkeiten, wohlverstanden, wenn

man es richtig machen wollte, so daß wirklich die Ausstellung zu einer Kritik

wurde. Es nüßte gar nichts, wenn man neben dem Guten auch das be

währte Miserable zeigte. Man müßte es so machen, wie eigentlich die

Nationalgalerie aussehen müßte," meinte er. Sehr richtig." Warten

Sie einen Augenblick hier, ich will mit einem Bekannten wegen des Geldes

"

"
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reden." Er winkte einem Wagen. Nach einer Viertelstunde war er wieder

da und hatte die Garantie für die ganze notwendige Summe in der

Tasche. Am selben Abend war unser Plan fertig. Acht Tage darauf wurde

mit der Arbeit angefangen. Wie sie durchgeführt wurde, wie Tschudi die

internen und externen Schwierigkeiten schrittweise überwand und schließlich

das ganze Projekt ſo realiſierte, wie es meinen kühnſten Träumen nie er

schienen war - darüber ließe sich ein Buch schreiben. Schließlich wurde

noch die halbe Galerie umgebaut. Es wurde wirklich eine ſehr ſchöne, faſt

eine Ideal-Galerie. Viele zweifelhafte Heiligtümer verschwanden, verſanken

ſpurlos in die Tiefe, man wußte ſelbſt nicht wie. Manche wehrten ſich mit

Höllenspektakel, andere machten hinten herum heillosen Aufruhr. Es half

alles nichts . Nur die paar Wochen mußten sie sichs gefallen lassen. Was

nachher kommen würde, stand auf einem andern Blatte. Es war eine schöne

Arbeit. Man sah schattenhafte Umrisse, von denen man nur vereinzelte

Züge, die für Zufall galten, kannte, zu Menschen und zu Meiſtern werden,

die nur das Agitieren der Vorlauten im Schatten gehalten hatte, entdeckte

bescheidene Leute zu Haufen, die im kleinen Besonderes geschaffen hatten,

Vorläufer, denen in winzigen Dachstuben eine neue Sonne erschienen war,

selbständige Gestalter, die nur ein früher Tod oder die Misere oder die

feindliche Umgebung gehemmt hatte. Man entdeckte Spuren alter Kultur

in bäueriſchen Malern und fand in anderen, die bis dahin als die am tiefſten

Stehenden galten, sichere Zeichen hoher Gesittung. Es war keine Museums

arbeit. Sie war in mancher Hinsicht allen Museumsroutinen entgegengesetzt,

aber schöpferisches Tun, zu dem viel Courage und auch viel Enthaltsamkeit

und Vorsicht gehörten, ein Urteil, das über der lokalen Bedeutung eines

Fundes nicht alles übrige übersah und der Überschäßung verblichener Zeichen

zu widerstehen vermochte. Auch Liebe gehörte dazu.

Und so kam es, daß dieser Schweizer, dem man unsachliche Beziehungen

zum Ausland vorwarf, den man verkeßerte, weil er in der Zeit, da es noch

möglichwar, Hauptwerke der europäischen Meister der Gegenwart erworben,

mit dem Gelde seiner Freunde erworben hatte, so kam es, daß Tschudi die

Deutschen lehrte, wo deutsche Kunst zu finden war. Es iſt nicht zu viel

gesagt, wenn man ihn den entscheidendsten Förderer deutscher Kunst nennt.

Höher als die Entdeckungen abgelegener Dinge, die ihm zuzuschreiben sind,

ſteht seine Entdeckung der wesentlichen Werte in unsern bekannten Meistern,

die aus seiner Wahl und Anordnung der Werke bei jeder Gelegenheit her

vorging. Er half einem neuen Menzel ans Licht, dem Jungen, den der

Alte selbst verleugnete und der hundertmal bedeutender und wertvoller ist.

Ähnlich machte er es mit Leibl, Trübner, Lenbach und zahllosen anderen. Er

war der erste der offiziellen Leiter unserer Kunst, der Marées in würdiger

Weise auszustellen wagte. An Böcklin und Feuerbach legte er Seiten bloß,
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die das Bild dieſer Meister nicht wenig vervollständigen. Er tat für die

Großen, was er für die Kleinen tat, gab jedem den rechten Plaß in ſeinem

Haushalt.

So war er auf dem Wege, die Nationalgalerie aus einem kunterbunten

Gestapel von Nichtigkeiten zu einem wohnlichen Haus der Kunst zu machen,

an dem das Muſeumshafte der Institution nichts verdarb. Ein einheitlich

erdachtes Haus, in dem ein Wille regierte, der seine Gültigkeit durch seine

Taten erwies. Nicht der Wille eines glänzenden Fürsten - dazu reicht die

Atmosphäre nicht aus — sondern der eines schlichten Bürgers, eines Deut

schen, der unsere besten Eigenschaften, Gefühl, Sachlichkeit, Bescheidenheit

in rechter Mischung besaß. So einer Galerie, wie sie ihm vorschwebte,

wäre die Öffentlichkeit, die höhere Öffentlichkeit, von der ich vorhin sprach,

nicht versagt geblieben. Dafür hätte der Zweck des Instituts , die voll

kommene Erfüllung dessen, was ſein Titel „ Nationalgalerie" verspricht,

sicher gesorgt. Die Jordanſche Galerie brauchte nicht zu ſein, ſie war ein

Vergnügungslokal für leicht befriedigte Leute. Ein Haus, wie Tschudi es

wollte, war notwendig, war, wenn einmal geschaffen, nicht mehr wegzu

denken aus dem geistigen Leben des Volkes, mußte, wenn einmal als gültiges

Zentrum erkannt, unentbehrlich werden. Tschudi konnte unſere Kunſt nicht

beſſer machen als ſie iſt, und ſeine Idee, eine Auswahl der beſten Ausländer

daneben zu hängen, war gut, um uns die Züge zu zeigen, in denen uns

andere überlegen sind, und den Künſtler zu mahnen, bei seiner Heimat nicht

die größere Heimat der Kunst, das von keinen Grenzen beengte Reich des

Schönen, zu vergessen. Wäre eine solche Darstellung der Eigentümlich

keiten unserer Art, wie sie sich in unserer Kunst gezeigt hat und zeigt, nicht

geeignet, zu leiten, anzufeuern, zu warnen, zu befruchten? Helfen solche

Mittel nichts, so gibt es keine Hilfen.

Größer wurde der Stil in München. Alle Geschichten haben ihr Gutes,

auch die Schikanen, die Tschudi von Berlin vertrieben und ihn 1907 unver

sehens zum obersten Leiter der bayerischen Sammlungen machten. München

nahm den Fremdling, deſſen Art wenig zu der Gemütlichkeit des Bierkellers

paßte, freundlich auf. Es hatte Sinn für den Unterschied zwischen der

Reserviertheit des Mannes und der Kaltschnauzigkeit des waschechten Ber

liners. Koterien, Umtriebe gab es in Menge. Ein Wunder, wenn sie bei

ſeiner sofort einsehenden, sehr weitgreifenden Reorganisation, deren Einzel

heiten viel Leute, die weder ihn noch seinen Plan kannten , bestürzt machen

mußten, gefehlt hätten. Aber die Gegner waren sichtbar, versteckten sich nicht

im eigenen Ressort, waren der Klugheit des Diplomaten, dessen größte Truck

die Offenheit war, nicht gewachsen. Und dann, ich kann mir nicht helfen,

es gibt weniger generöse Spender in München, aber wohl doch mehr Generosi=

tät in der Luft der alten Kunststadt. Auch mag es Tschudi von Vorteil
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gewesen sein, daß die goldenen Rüstungen mehr in der Oper und zum

Fasching benutzt werden.

Ohne die sehr kurze Tätigkeit Tschudis an der Pinakothek würde Fern

ſtehenden ein Teil seines Bildnisses fehlen. Kaum seinen Freunden. Die

wußten, daß er sich mit der Nationalgalerie nicht verausgabt hatte, daß das

Berliner Amt nicht dem Umfang ſeines Könnens und Wollens entsprach.

Er bekam in München alte und neue Kunst unter ſeine Hände. Mit der

neuen fuhr er in breiteren Geleisen auf den in Berlin beschrittenen Wegen

fort, froh, jeht nur noch um das Kaufgeld für die Bilder ſorgen zu müſſen

und der Beschwichtigung der Beſchenkten enthoben zu ſein. Zu Dußenden

kamen Hauptwerke der Deutschen und Franzosen in den Beſiß des ahnungs

losen Staates oder vielmehr in jenen dunſtverhüllten zukünftigen Beſiß, der

allen außer den Hauptbeteiligten ein metaphysisches Rätsel war. Er kaufte

nun wirklich wie ein Fürst, nicht mehr für die Tausende wie in Berlin, wo

er als einziger großer Käufer die fabelhafte Konjunktur benußt hatte, ſondern

für fünf- und sechsstellige Ziffern, richtig erkennend, daß es ohne solche Opfer

überhaupt keine Gelegenheit mehr gab. Und manchmal zahlte er die Riesen

ſummen für Bilder, die ihm in Berlin zu kleinen Preiſen verweigert worden

waren. Das heißt, er zahlte nicht, sondern machte Schulden wie Gott in

Frankreich. Als Kreditbrief stellte er den Verkäufern in Berlin und Paris

nichts als sein ruhiges Lächeln aus. Gar manche Schuld hat erst nach

seinem Tode der Eifer feiner Jünger eingelöst.

Die alte Pinakothek Tschudis, der seine größte und dringendste Arbeit

galt, deren Geſtalt er wenigstens noch in den Grundzügen fixieren konnte,

wurde gewissermaßen zu einer Probe auf das Berliner Exempel. Er über

sette die Anschauung, die in Berlin zu Courbet, Manet, Cézanne und Re

noir geführt hatte, auf eine jahrhundertelang zurückliegende Epoche, und

ſiehe da, es kamen Tizian, Rubens , Tintoretto, Greco, Goya und groſſe

Primitive heraus. So erhielt die alte Galerie ein junges, ſiegreiches Gesicht,

mit neuen Werken, die er kaufte, unter denen die beiden Grecos die

größte Unterlassungsfünde des neunzehnten Jahrhunderts, die entscheidend

ſten waren; mit alten, denen er den Moder nahm und würdige Pläße gab.

An ſich war diese schnell vollzogene Wandlung der Pinakothek wiederum

keine Tat, an der ich die Bedeutung Tschudis meſſen möchte. Jeder Ver

nünftige mußte ſehen, was hier zu tun war, und Leute ohne die Bildung

Tschudis haben die Meister, die er erwarb, schon vor ihm gekauft. Das

Schöpferische liegt eher in der exklusiven Wahl, daß er auch hier wie bei der

modernen Kunst das Bedeutendste, der Entwicklung Nötigste und noch un

genügend Erkannte entschlossen hervorhob. Als ein Besonderes konnte das

repräsentative Erzieherische seines Programms in feinem Beruf gelten . Er

wirkte dadurch binnen zwei Jahren und mit verhältnismäßig beſcheidenen

-
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Mitteln fruchtbarer als ein Bode mit seinem ganzen Dasein und mit un

beschränkten Mitteln. Fruchtbar war das Organische seiner in Vergangenem

und Zeitgenössischem gleich sattelsicheren Anschauung , der Hinweis , daß

man in jeder Kunſt, in jeder Epoche das Richtige finden müſſe, ſobald man

ſich an das „ Moderne“, d . h. das Lebendige hielt. In seiner leßten Schrift,

der Vorrede für den Katalog der Nemes-Sammlung, hat er in der denkbar

objektivſten Form das Natürliche undNüßliche einer Anschauung angedeutet,

die von der zeitgenössischen Kunſt ausgehend die alte betrachtet. Bode, den

auch nach dem Tode Tschudis der Ruhm des Konkurrenten nicht ſchlafen

läßt, hat vor kurzem in der denkbar subjektivsten Weise und mit erstaunlicher

Komit diese Ansicht angegriffen. Er fragt entsetzt, was unter diesen Um

ſtänden aus der Ausbildung der Muſeumsbeamten werden würde, wie ſolche

Leute fähig wären, richtig zu katalogiſieren, zu etikettieren und zu tapezieren.

Herr Schwedeler-Mayer, derHerausgeber der Schriften Tschudis, wagt frei

mütig, die Erzellenz auf den kleinen Mißgriff hinzuweisen, im Grunde,

scheint mir, nicht ganz mit Recht. Bodes Ansichten über die Ausbildung

ſind, wie die Verwendung der Assistenten in der Lionardo-Affäre zeigte, ein

wenig persönlich aber praktisch. Er erreicht das Material, das er braucht:

Beamte. Mehr hat er nicht behauptet. Und die Beamten erreichen auch,

was sie brauchen, wie die Folge derselben Affäre zeigte : Die Anstellung.

Das ist alles in Ordnung. Man muß höchstens Tschudi gegen die

Vermutung in Schuh nehmen, er habe an solche Früchte des Muſeums

gedacht.

Es wird schließlich nicht so genau darauf ankommen, von welcher Epoche

man ausgeht. Sicher wird das Zeitgenössische in allen Künſten wie in

der Literatur stets der natürlichste Anfang sein. Was in dem jungen naiven

Menschen zuerst zündet, ist nie die Kunst als solche ; die ist ihm ein viel zu

künstlicher, fernliegender Begriff; ſondern eine Manifeſtation des Gefühls,

das die Winzigkeit der beginnenden Persönlichkeit vergrößert, die Isoliertheit

des Individuums aufhebt oder mildert, es irgendwie an der noch fremden

Welt teilnehmen läßt und mit den Nebenmenschen verbindet. Das kann

ein Zeitungsfeuilleton, ein patriotisches Bild oder eine Karikatur, kann der

Takt eines Walzers bringen ; Dinge, die unter Umständen an der äußersten

Peripherie des Künstlerischen liegen und nachher wie die Windeln desKindes

verschwinden. Es kann einer mit Kandinsky und den Kubiſten anfangen

und nie darüber hinauskommen. Ein anderer, der anders angelegt ist,

bleibt in Manet und Renoir stecken, ohne zu der alten Kunst in irgendeine

Beziehung zu gelangen. Man kann sein Leben lang mit Böcklin und Thoma

genug haben. Wesentlicher als die Anfangsstation ist die Reiselust, und

wesentlicher als das Reifen die Art, wie man reist, was man von den Dingen

hat, wie man sich entwickelt. Wie für die Güte eines Muſeums, ent
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scheidet auch für die Bedeutung eines Menschen nicht die Masse des Ge

botenen, sondern die Qualität. Doch soll man reisen, so viel, so gut man

kann. So tief die Eindrücke ſind, die ein einziger Meiſter ſchenkt, ſo mächtig

die Glut von Empfindung ſein mag, die ein Rembrandt, ein Michelangelo,

ein Rubens entfacht, jeder ein gigantiſches Gewölbe des Geiſtes , das nie

der Sucher, und setzte er sein ganzes Leben an das eine allein, vollkommen

zu ermessen vermag die Welt ist immer noch größer. Und wer in ihr

Bescheid weiß, der findet sich wiederum leichter in dem einzelnen zurecht.

Wer dabei zu dem Flüchtigen wird – und davor bleibt unter Tausenden

kaum einer bewahrt wird auch nicht in den viel verschlungenen Wegen

einer Künstlerseele das Weltbild zu finden vermögen. Den Festklebenden

bedroht das Spezialiſtentum, die schlimmste Frucht des Muſeums. Er

glaubt durch niedrigen Fleiß das mangelnde Bedürfnis zu erſeßen und genug

zu tun, wenn er ohne Grund gründlich ist. Die Begeisterung an Großem,

die einen Suchenden, da wo es nottut, zur Emsigkeit im Allerkleinsten treibt,

kann herrlich sein, und kein Geringstes , das von ihr berührt bleibt, wird

unſchön und überflüssig erscheinen. Die vielgerühmte Gründlichkeit der

meisten Fachleute ist im Ursprung kleinlich und unnüß, das Surrogat des

Krämers, der mit vermeintlichen Geheimnissen aus dem Reich des Schönen

hausieren geht. Gar viele Forscher sezieren die Kunst wie Studenten der

Anatomie eine Leiche und vergessen, daß ſie dazu da ſein müßten, das Leben

nachzuweisen und zu erhalten. Der Schaden, den sie dem Kult des Gött

lichen zufügen, wiegt tauſendmal ſchwerer als der Nußen, den ſie im beſten

Fall in Nebensachen bringen. Man zerstört mit peinlicher Exaktheit gerade das,

was uns als koſtbarſte Frucht der Kunſt erscheint : die Einheit des Weltbildes.

Kunstforscher sollen Gestalter sein wie alle Forscher. Und nur denen

dürfte der Staat die hohe Aufgabe anvertrauen, Muſeen zu gestalten. Da

neben muß es Beamte geben, hohe und niedere, soviel man will, zum Auf

passen und Reinemachen, zum Etikettieren, Tapezieren und Katalogisieren.

Sie müßten säuberlich geschieden sein. Am besten wäre, fie trügen Uniformen

wie unsere Soldaten. Würde dies zum Geſeß, würde den Unberufenen ver

boten, die losen Finger an der Kunst zu üben, so hätten wir bald Mangel

anHistorikern, aber der Ring, der unsere öffentlichen Galerien um die wahre

Öffentlichkeit bringt, verschwände. Forschen ist bauen. Wer baut aus den

zerfeßten Teilen den Tempel wieder auf?

-

-

Unabänderliches soll man nicht bereden, und es ist leichter, phantastische

Wünsche zu äußern als präzise Vorschläge zu machen, die unerfüllbar sind.

Das ist richtig, aber mit präzisen Vorschlägen, mit ſtaatlichen Dekreten usw.

wird in unserem Fall, auch wenn sie noch so klug wären, nichts erreicht. Die

Mängel rühren nur zum Teil von einer falschen staatlichen Disziplinierung

des Standes her und wären nur zum Teil mit einer Änderung dieser Dis
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ziplin zu bessern. Dabei käme noch viel heraus. Der Staat könnte die

Situation nur noch mehr komplizieren. Je weniger er sich einmengt, um

ſo besser. Ist deshalb das Verlangen nach einer Besserung eines unserer

wichtigsten Erziehungsmittel wirklich unerfüllbar? Man vergeſſe bei den

tauſend Hinderniſſen nicht, was ein einziger Mensch binnen wenigen Jahren

und unter den denkbar kompliziertestenVerhältnissen aus zwei unserer größten

Galerien gemacht. Man soll die Schwierigkeiten, so groß sie sind, nicht

überſchäßen und ſie nicht an der verkehrten Stelle fuchen. Genie ist in allen

Berufen selten und käme es darauf an, wäre alles Diskutieren zwecklos .

Vergessen wir nicht, daß es ſich nicht um Produktion, ſondern um Ver

ſtändnis des Künstlerischen handelt. Die Gestaltungsfähigkeiten eines idealen

Galeriedirektors sind durchaus nicht genialer Art. Tschudi, alles , was in

ihm zusammentraf, die Nuance des Menschen, war größte Seltenheit, aber

was von seinen vielen Eigenschaften der Qualifikation für den Posten diente,

war es durchaus nicht. Wenn ich feststellen sollte, welche Eigenschaften für

ſeine Karriere die entscheidenden waren, würde ich sagen: seine Bildung,

ſein Anstand, seine Klugheit; rein menschliche Dinge, und sie können nicht

rein genug verstanden werden. Das Spezifische des Fachmannes gehört

nicht dazu. Die Wahrheit wiſſen, war das erste. Das gelingt in dem für

den Poften notwendigen Umfang auch ohne besondere Anlage jedem klugen

und gebildeten Menschen, der seine Erziehung und seine Energie darauf

richtet. Die Wahrheit sagen, wo es nottut , das zweite ; vielleicht käme es

mit Recht zu allererst. Hunderte wiſſen Bescheid und handeln nicht nach

ihrer Einsicht, bestochen von ihrer Eitelkeit, die frühere Irrtümer nicht be=

kennen will, oder von der willkürlichen Macht der anderen. Solche Leute

müßten von ihren Berufsgenossen so konsequent geächtet werden wie unan

ständige Offiziere. Das Wahre klug zu sagen, ist das dritte und schwierigste.

Dazu gehört der Sinn des Diplomaten, der zur Erreichung seiner Ziele

alle Mittel nimmt, die den beiden anderen Tugenden nicht widersprechen.

Ist das Postulat dieser Eigenschaften unerfüllbar? Ich möchte es nicht

glauben. Der Optimist findet eine gewisse Stüße in der Tatsache, daß

Tschudi hier und da Schule zu machen beginnt, nicht nur mit seiner viel

besprochenen Liebe für die Meister der Franzosen und seiner Einschätzung der

höchsten deutschen Werte, auch mit seinem Menschentum. Man könnte

sogar schon heute von zwei Richtungen unserer Muſeumsleiter reden, die sich

weniger durch ihre kunsthistorischen Ansichten als durch das , was ich an

Tschudis Persönlichkeit hervorgehoben habe, unterscheiden. Die eine Schule

ist noch winzig und erfreut sich nicht des Nimbus der anderen. Es steht zu

hoffen, daß sie die andere mit der Zeit verdrängt, zum Besten der Kunſt

in unserem Lande und des Andenkens an Hugo von Tschudi.

***
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Lukardis

Novelle von Jakob Wassermann

I

m Verlauf der schleichenden Revolution, von der das ruſſiſche Reich

während des leßten Jahrzehnts heimgesucht war, kam es eines Tages

zu einem Straßenkampf in Moskau. Den unmittelbaren Anlaß hatte

die Verschickung von fünfunddreißig Studenten und Studentinnen gegeben,

die das Jubiläum eines verehrten Lehrers, welcher der Polizei verdächtig ge=

worden war, in überschwenglicher Weise gefeiert und die Feier durch heim

liche Zusammenkünfte vorbereitet hatten. Einige der angesehenſten Familien

der Stadt wurden durch die grausame Maßregel betroffen, und die Trauer

und Entrüstung so vieler bis dahin ruhiger Bürger erregte eine gefährlichere

Stimmung, als es die Aufwiegelung der politisch Tätigen vermocht hätte.

Unter den mit tückischer Eile Deportierten befand sich auch ein junges

Mädchen namens Anna Pawlowna Nadinska. Es lebte in Moskau ein

Bruder von ihr, Eugen, oder wie es im Ruſſiſchen heißt, Jewgenji Pawlo

witsch, Offizier bei einem Dragonerregiment, ein schöner, stolzer Mensch von

dreiundzwanzig Jahren, dem man eine rühmliche Laufbahn vorhersagte.

Eugen Pawlowitsch Nadinsky liebte seine Schwester, ſie war die vertraute

Freundin in allen Angelegenheiten seines Lebens gewesen. Als er sie nun

verloren sah, für sich wie für die Welt verloren, der Erniedrigung und den

Entbehrungen preisgegeben, welche der jahrelange Aufenthalt in Sibirien

mit sich bringen mußten, war sein Schmerz so groß, das Gerechtigkeits

gefühl in ihm so tief beleidigt, daß die Fundamente seines Daseins wankten,

und er eine Ordnung nicht mehr anerkennen wollte, der er sich bis zu dieser

Stunde bereitwillig gefügt hatte. Es geschah fast von ſelbſt und zu ſeinem

eigenen Erstaunen, daß er, als das Regiment wenige Tage nach jenem Ge

waltstreich der Polizei zur Beſchwichtigung der in der Stadt ausgebrochenen

Revolte unter die Waffen treten und in die Straßen reiten mußte, plößlich

die Spitze des von ihm geführten Zuges verließ, von seinem Pferd sprang

und gegen eine aus Pflastersteinen, Balken, Karren, Körben und allerlei

Hausrat zusammengeseßte Barrikade eilte, wobei er den Verteidigern leb=

hafte Zeichen gab, welche sie nicht mißverstehen konnten, zumal ja Überläufer

aus den Reihen der Soldateska, auch während des Kampfes, nicht selten

waren. Kaum aber war Nadinsky auf der Höhe der Barrikade angelangt,

die er übersteigen wollte, um sich gegen die wahren Feinde seines Vater

lands zu wenden, als ihn aus den Dußenden wider ihn gerichteten Gewehren

der Dragoner zwei Schüsse trafen. Von der anderen Seite der Barrikade

streckten sich ihm Hände entgegen, die Augen ſtrahlten ihn begeiſtert an, es

war wie ein Dank und stillte die leßten Zweifel, die ihn noch beunruhigen

D
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mochten; auch sein Name wurde gerufen ; einige kannten ihn also, und der

Jubel in ihren Stimmen belohnte ihn noch in dem Gefühl der Todes=

schwäche. Er kehrte sich um, zog den Revolver aus dem Gürtel und feuerte

gegen die Anstürmenden, denen sein empörtes Herz die Kameradschaft ge

kündigt hatte, dann ſtürzte er auf die Bruſt, und die Finger ſeiner rechten

Hand krampften sich in das Strohgeflecht eines zwischen Bretter geklemmten

Stuhls.

Sogleich ergriffen ihn zwei junge Leute und trugen den Bewußtlosen auf

die steinerne Treppe eines Haustors. In großer Eile öffneten ſie Nadinskys

Rock und Hemd, riffen Streifen aus dem Hemd, verbanden die Wunden,

die stark bluteten, und ſahen ſich dann hilfeſuchend um. Da erblickten ſie

den Wagen eines Grünzeughändlers ; der Besißer war verschwunden; das

magere kleine Pferd stand an der Deichsel wie gefroren. Rasch entschlossen

betteten sie den Offizier mitten in Gemüſe und Salat und deckten ihn mit

Blättern zu. Der eine von ihnen kehrte zum Kampfplaß zurück, der andere

nahm das Roß beim Zügel und führte es die Straße hinunter, dann durch

mehrere Nebenstraßen, schließlich auf einen freien Plaß, wo die Universitäts

klinik war. Er fuhr in das geräumige Tor und ging in das Zimmer eines

Assistenten, der alsbald Auftrag gab, den Verwundeten in einen der

Krankensäle zu schaffen. Die Verlegungen waren schwer. Eine Kugel hatte

zwar nur den Hals gestreift, die andere jedoch hatte unterhalb des Schulter

blattes die Lunge getroffen, steckte noch im Körper und mußte durch eine

Operation herausgenommen werden. Erst am dritten Tage erwachte Na

dinsky aus fieberhafter Ohnmacht und wußte lange Zeit nicht, wo er sich

befand und was mit ihm geschehen war.

Nun hatte aber die Polizei durch einen ihrer zahlreichen Spione in Er

fahrung gebracht, wo sich der junge Offizier befand, von deſſen Deſertion

ganz Moskau sprach. Es erschien ein Isprawnik in der Klinik, um den

todkranken Mann zu verhaften. Er wurde an Nadinskys Lager geführt und

troßdem er sich von der Gefährlichkeit seines Zustandes überzeugen konnte,

beharrte er auf seinem Verlangen und pochte auf den schriftlichen Befehl.

Indes der Assistenzarzt noch mit ihm zu unterhandeln versuchte, trat der

Professor hinzu, warf einen schnellen Blick auf Nadinskys apathisches Ge=

sicht, in welchem ein Zug von Knabenhaftigkeit Sympathie und Rührung

erweckte und sagte: ,,Wenn man ihn jezt von hier wegbringt, wird er in der

erſten Viertelſtunde sterben. Es ist vorteilhafter für die Polizei, zu warten.“

Der Jsprawnik wurde unschlüssig . Er war noch Neuling und wenig ver

härtet ; überdies hatte er in der Fülle der ihm obliegenden Geſchäfte und

Aufträge den Kopf verloren. Er überlegte eine Weile und erklärte sich

hierauf damit einverstanden, den Offizier noch so lange in der Klinik zu

laffen, bis seine Kräfte den Transport erlauben würden.
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Damit waren einige Tage für Nadinsky gewonnen ; in diesen Tagen

wuchs die Teilnahme des Professors für ihn zusehends, und er trug Sorge,

sein Interesse auch andern Personen einzuflößen. Es meldeten sich Freunde,

die ihm zur Flucht verhelfen wollten und eines Morgens wurde er in ein

Zimmer gebracht, worin außer ihm niemand lag. Am selben Abend be

suchte ihn ein junger Mensch, der die Absicht hatte, ihn, als Kranken

wärterin verkleidet, nach Sokolnikin, einen Park in der Nähe von Moskau,

zu schaffen, was bei seiner Schwäche und noch immer fieberhaften Ver

fassung ein Wagnis auf Leben und Tod bedeutete. Nadinsky war jedoch

bereit, ihm zu folgen, denn blieb er, so war ihm der Tod oder das

Schlimmere, ewige Kerkerhaft im entlegenſten Sibirien, gewiß. So fuhr

er also in tiefer Nacht, bei Schnee und Kälte, es war Mitte des Monats

März, nach Sokolnikin und wohnte in der Villa eines Gelehrten, der bei

der Polizei für unverdächtig galt. Es dauerte aber nur vierundzwanzig

Stunden, da kamen wieder Boten, die sich als Spaziergänger unauffällig

dem Haus genähert hatten, in deſſen Mansarde der kranke Nadinsky lag,

und meldeten, daß die Polizei neuerdings auf seine Spur geraten und daß

für die folgende Nacht seine Verhaftung befohlen sei. Es blieb also nichts

übrig, als einen andern Zufluchtsort für ihn ausfindig zu machen. Der

Haushalt des Gelehrten, eines Deutschen von Geburt, wurde von seiner

Schwester Anaſtaſia Karlowna geführt, einer ebenso beherzten wie gut

mütigen Frau, die seit mehr als vierzig Jahren in Moskau lebte und

nicht nur in der Gesellschaft einflußreiche und wohlwollende Bekannte

hatte, sondern auch bei vielen Leuten im Volk sehr beliebt war. Sie hatte

dem jungen Offizier Speise und Trank gebracht, ihn gepflegt und seine

Anwesenheit klug zu verbergen gewußt. Nun sorgte sie zunächst für eine

neue Verkleidung, und als es dämmerte, brachte sie ihn mit Hilfe eines

Menschen, der ihr ganz fremd war, sich aber zu diesem Dienst angeboten

hatte, im Gewand eines einfachen Arbeiters zu der Familie eines Drechslers

in die Vorstadt. Dort blieb er nur eine Nacht, am Morgen weigerte sich

der Mann, der Argwohn geschöpft hatte und für sich und die Seinen ge

gründete Furcht empfand, den Flüchtling länger zu beherbergen. Fünf

Tage lang wurde Nadinsky auf diese Weise vonHaus zu Haus geschleppt,

von dem des Drechslers in die Wohnung einer Fuhrmannswitwe, dann in

die eines Maurers, dann zu einem Gärtner, schließlich zu einem Laboranten.

Jmmer merkten die Leute nach wenigen Stunden, wem sie ein Asyl ge=

währt hatten, die Angst vor der Polizei überwog das Mitleid und verstockte

ſie gegen die Beredſamkeit Anaſtaſias, die in ihrem Eifer keineswegs er

lahmte. Sie war die Nächte über bei Nadinsky, denn er konnte sich nicht

selbst überlassen bleiben; man mußte ihn ankleiden, waschen und zweimal

täglich die Wunden verbinden, deren Heilung bei der unregelmäßigen und
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aufregenden Lebensweise nur langsam vonstatten ging. Als nun auch der

Laborant, den sie mit Geld und vielen Worten bestochen hatte, den aufge

zwungenen Gaſt fortzubringen befahl, verzweifelte Anastasia Karlowna

daran, Nadinsky retten zu können. Die Freunde, die ihr bisher beige=

ſtanden, vermochten nichts mehr zu tun, die Polizei war auf ihren Spuren,

jeder fernere Schritt mußte ſie ins Verderben ziehen, auch sie selbst fühlte

ſich bedrohlich überwacht. Zum leßtenmal versuchte sie den Laboranten

durch Bitten und Flehen zu erweichen; nur noch eine einzige Nacht möge

er christliche Nachsicht üben, das Leben ihres Bruders denn sie gab

Nadinsky für ihren Bruder aus ſtehe auf dem Spiel; umſonſt, ſie

ſchürte bloß das Mißtrauen des Mannes und alles, was ſie erreichte, war,

daß er ihr drei Stunden Frist gab ; wenn nach Verlauf dieser Zeit Na

dinsky nicht aus dem Haus geschafft sei, werde er die Anzeige machen.

Es war jest drei Uhr nachmittags. Bis sechs Uhr mußte alſo Anaſtaſia

eine Stätte für ihren Schüßling gefunden haben. Sie irrte eine Weile

durch die Straßen, ging bald in dieſes, bald in jenes Haus, kehrte aber

immer vor den Türen wieder um, weil sie überall eine abschlägige Antwort

oder gar Verrat fürchtete. Da verfiel sie in ihrer Bedrängnis auf den

Gedanken, Nadinsky in eines jener Häuser zu bringen, in denen an Liebes

paare Zimmer vermietet werden, nur dort war es nicht notwendig, einen

Paß vorzuweisen; wenn er noch zwei Tage Ruhe und Pflege haben konnte,

war er gerettet, so hatte ihr der Arzt versichert, den sie am Morgen zu ihm

geführt hatte, dann konnte er zur Grenze gelangen. Um den kühnen Plan

durchzuführen, mußte sie aber eine Helferin haben, ein Geschöpf, dem man

die Liebe glaubte und das stark, verschwiegen und klug war. Sie ließ alle

jungen Damen, die sie kannte, an ihrem inneren Auge vorübergehen, aber

keine schien ihr geeignet, eine solche Tat auf sich zu nehmen . Unter den Re

volutionärinnen hatte Anastasia keine Bekannte, auch war es nicht geraten,

einer Person zu vertrauen, die möglicherweise den Nachspähungen der Po

lizei ausgesetzt war ; an eine Angehörige der untern Klaſſe oder gar an ein

Geschöpf, das man bezahlen konnte, war nicht zu denken, es mußte eine Frau

oder ein Mädchen aus der Gesellschaft sein.

――――

-

Sie war ermüdet von den Anstrengungen der leßten Tage, und mehr

um zu rasten als um eine Erfrischung zu nehmen, ging fie in eine kleine

Konditorei an der Straße, trat in ein Nebenzimmer, in welchem ein

dämmeriges Halblicht herrschte und wo zwei Frauen an einem Tischchen

faßen und Schokolade tranken. Anaſtaſia setzte sich in ihre Nähe, ohne sie

zu beachten, merkte aber dann, daß die eine, die ältere Dame, fie fixierte und

mit freundlichem Nicken herübergrüßte. Da erkannte sie die Frau ; es war

Anna Iwanowna Schmoll, die Gattin eines penſionierten Generals, die

taubstumm war, und ihre Tochter Lukardis, ein etwa neunzehnjähriges
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Mädchen von nicht gewöhnlicher Schönheit. Kaum hatte Anastasia einen

Blick auf sie geworfen, so sagte sie sich: Die muß es vollbringen und keine

andere. Sie hatte vor Jahren im Hauſe des Generals Schmoll verkehrt,

als Lukardis Nikolajewna faſt noch ein Kind gewesen war, aber ſie erinnerte

sich ihrer wohl, fie hatte sich oft mit ihr beschäftigt, oft mit ihr gesprochen ;

fie erinnerte sich, daß das damals dreizehnjährige Geſchöpf ihr ſtets in einer

Weise aufgefallen war, wie es nur Menschen tun, die eine besondere Eigen

schaft, eine besondere Kraft in sich verschließen ; was für eine Eigenschaft

oder Kraft es war, hatte ſie nie ergründen können, ſoviel ſie auch darüber

gegrübelt hatte. Die Mutter war eine ziemlich einfältige Frau, fromm,

apathisch und harmlos, sogar ihres Gebrechens nur dumpf bewußt.

Anaſtaſia nahm am Tiſch der beiden Plaß und begann, nachdem ſie die

Generalin durch Mienen und Gesten nach ihrem Befinden gefragt, leise mit

Lukardis Nikolajemna zu sprechen. Die Generalin blickte forschend auf ihren

Mund, aber da sie der Unterhaltung nicht zu folgen vermochte, senkte ſie

bescheiden die Augen und störte das Gespräch durch kein Zeichen der Neu

gierde mehr. Anastasia spürte die Verwegenheit ihres Vorhabens mit be

flommenem Sinn. Sie durfte keine Zeit verlieren; fie mußte sich kurz

fassen; sie mußte in wenigen Säßen alles sagen, das Außerordentliche ver

langen, Lukardis' innerstes Menschengefühl aufrühren und doch vorsichtig

und listig sein, weil Zufall alles vereiteln, Ungeschick alles verraten konnte.

Lukardis wußte wenig von den revolutionären Umtrieben; ſie ahnte vieles,

hatte jedoch weder Einblick noch Urteil ; ſie lebte in einer Sphäre fanfter

Träume, mit der Erinnerung an Puppen und der Gegenwart hübscher

Schmuckkästchen, mit dem Echo der neckischen Galanterien verheirateter

Herrn und der vorsichtigen Beteuerungen lediger und witterte doch, wie ein

junges Waldtier, das fernes Jagdgetöse vernimmt, eine ungeheure Be

wegung, Blut, Schmerz und Tod. Sie war zu handeln bereit, ohne es zu

wiſſen; es gab Augenblicke, in denen ſie eine leidenschaftliche Unruhe empfand,

eine grundlose Ergriffenheit, einen Trieb , den Bezirk heuchlerischer Stille,

in dem sich ihr Dasein formte, zu verlassen. Aber sie fürchtete die Welt,

fie fürchtete die Menschen, sie erbebte vor jeder fremden Hand, die ihr ge=

reicht wurde, ihr war, als ob alles trübe, ja ſchmußig sei, was außerhalb

ihresHauses, ihrerKammer war, sie hörteLeute auf der Gaſſe nie ohne Schau

der reden, ſie vermochte keine Zeitung zu lesen, ohne daß sie neben dem

Wilden und Rätselhaften, als welches sich ihr das Leben, das Draußen dar

stellte, auch etwas unendlich Beflecktes und Befleckendes fühlte, selbst die

meisten Bücher, ein Vers, ein Gassenhauer, ein Witwort erweckten dieſen

schrecklichen, nicht zu besiegenden Eindruck.

Regungslos hörte sie Anastasia zu. Ihr ovales Gesicht färbte und ent

färbte sich wieder. Da war keine Lockung, kein Prickeln des Unbekannten,
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keine mädchenhafte Lüsternheit und ungestandene Aufregungslust; nichts

anderes vernahm ſie als den Ruf zur Pflicht. Nichts anderes las sie in

den hartenZügen AnaſtaſiaKarlownas . Sie brauchte nicht einmal einen Ent

ſchluß zu faſſen ; was ſie zu tun hatte, ſtand ſogleich und unabänderlich feſt.

Sie warBraut. Seit sechs Wochen war sie mit einem Petersburger Adligen,

dem Staatsrat Alexander Michailowitsch Kussin, verlobt. Ihre Eltern und

die Freunde des Hauses glaubten, daß sie an der Seite des reichen Mannes

einem beneidenswerten Schicksal entgegengehe, auch sie selbst fühlte sich

glücklich. Wenn es etwas gab, das sie irre machen konnte, war es der Ge

danke an ihn, dem sie mit schwesterlichem Gefühl zugetan war. Aber als

Anastasia, welche dies spüren mochte, eine Andeutung fallen ließ, um sie

darüber zu beruhigen, runzelte sie die Stirn und erwiderte, ſie bedürfe des

Zuspruchs nicht, ihr Bräutigam werde niemals die Meinung hegen, daß

sie etwas Schlechtes oder Häßliches begangen habe.

„Sie sind also dazu entschloſſen?" ſagte Anaſtaſia leiſe, indem sie den

Blick ihrer grauen Augen auf die Hand des Mädchens heftete.

„Ich bin dazu entſchloſſen, “ antwortete Lukardis ebenſo leiſe, ohne die

Lider zu erheben. Es ist nur noch eine Schwierigkeit —""I

"IGibt es noch eine Schwierigkeit, wenn man dazu entſchloſſen iſt?” fiel

ihr Anastasia rasch und mit einem fanatischen Ton der Stimme ins Wort.

"Wie soll ich es anstellen, zwei Tage und zwei Nächte vom Hause weg

zubleiben?" fragte Lukardis , die Finger ihrer weißen Hände verschränkend.

Anastasia starrte düster finnend auf einen Kuchenteller.

Nur das eine ist möglich,“ fuhr Lukardis flüsternd fort, „ ganz in der

Stille zu verschwinden, der Mutter einen Brief zu schreiben . . .“

„Ja, ja, ein paar Zeilen, irgend was , und um Verschwiegenheit bitten

und versprechen, bei der Rückkehr alles zu sagen. Aber auch Sie selbst

müssen schweigen, Lukardis Nikolajewna,“ ſeßte ſie faſt drohend hinzu,

Sie müssen schweigen, als ob Sie es nie gelebt hätten.“

Lukardis nickte blos ; ihre Augen waren jeßt weit geöffnet und blickten

geradeaus. Anastasia schärfte ihr aufs genaueste ein, wie sie sich zu kleiden

und wie sie sich zu betragen habe, und nachdem sie ihr noch gesagt hatte, wo

ſie ſich einzufinden habe und zu welcher Zeit, flocht sie an das sehr ernſte

Gespräch, das troß seiner Gewichtigkeit kaum eine Viertelstunde gedauert

hatte, einige Scherzreden an, um Lukardis zum Lächeln zu bringen und in

der Generalin keinen Argwohn keimen zu laſſen, erhob sich dann erleichter

ten Herzens und verabschiedete ſich.

Sie ging zu Nadinsky und teilte ihm mit, was sie ausgerichtet. Er lag

in dem armseligen Zimmer des Laboranten auf dem Sofa, und nachdem er

fie angehört hatte, drückte er ihr die Hand und sagte: ,,Mein Leben ist so vieler

Umstände nicht mehr wert, AnastasiaKarlowna. Es ist ein verlorenes Leben."
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Anastasia verwies ihm diese Worte; sie entgegnete, daß sie sich bessern Dank

erhofft habe, als so mutlose Klagen zu hören, und fing an, den Ver

band seiner Wunden zu erneuern. Nadinsky seufzte. Was solls auch,“

ſagte er mit müder Stimme, „ mir iſt nun alles anders , Auge, Hand und

Gefühl. Wie von Gespenstern bin ich umgeben, ich empfinde gar nicht den

Abschluß gegen die Welt. Ich sehe meineMutter auf dem Gut. Sie ahnt

noch nichts. Sie hat ihr Medaillon vom Hals genommen und betrachtet

das Bild darin. Es ist ein Bild von mir. Sie weiß nicht, daß sie mich

nie wiedersehen wird, sie weiß es durchaus nicht, troßdem weint sie über dem

Bild. Aber ich, ich fühle nichts . Mir ist alles ſo weſenlos geworden, weil

ich nichts mehr zu lieben vermag.“

Anastasia hielt diese Reden für einen Ausdruck des Fiebers und ſchüttelte

unwillig den Kopf. Eine Weile nachdem es dunkel geworden war, fuhr ein

Wagen am Toreingang vor. Anastasia hatte einen hübschen Anzug für

Nadinsky besorgt, sie hatte ihm bei der Toilette geholfen, besah ihn jetzt noch

einmal prüfend und geleitete ihn dann hinunter. Im Wagen ſaß Lukardis

Nikolajewna Schmoll , tief verschleiert. Anastasia reichte ihr ein Paket mit

Verbandzeug und sagte zu Nadinsky, daß sie ihn am zweiten Morgen zu

einer gewiſſen Stunde und an einer gewiſſen Stelle des Bahnhofs erwarten

und daß sie sich bis dahin einen Auslandpaß für ihn verschafft haben werde.

Dann gab sie dem Kutscher die Adreſſe, winkte grüßend ins Fenster und der

Wagen fuhr davon.

Schweigend saßen Lukardis und Nadinsky nebeneinander. Die Situation

war zu ungewöhnlich, zu drohend, zu ſchicksalsvoll, als daß sie Verlegenheit

hätten empfinden können. So oft der Schein einer Laterne hereinfiel, sah

Lukardis, daß Nadinsky die Augen geschlossen hatte und daß sein Gesicht

bleich war. Er hatte ihr die Hand gegeben, als er sich neben sie gesetzt hatte,

das war alles. Sie ihrerseits fand , daß ſeine Nähe ſie nicht schreckte und

daß sie schweigen durfte.

Das Haus, zu dem sie fuhren, stand in einer entlegenen Gaffe. Na

dinsky mußte alle Kraft zusammennehmen, als sie ausstiegen. Er reichte

ſeiner Begleiterin den Arm, doch führte sie ihn mehr als er sie. Er forderte

zwei Zimmer. Man war sehr beslissen, ihm gefällig zu sein. Er schleppte

ſich mit Mühe die Treppen hinauf, bewahrte mit Mühe die Haltung des

Lebemanns, den ein flüchtiges Abenteuer beschäftigt. Dem Gebrauch des

Hauſes entsprechend, wurde ihnen ein Angestellter zu ihrer besonderen Be

dienung überwiesen. Dieser Mensch stak in einer silberbetreßten Livree, hatte

boshafte, aufmerksame Kugelaugen, ein unveränderliches , abgeschmackt ein

ladendes Lächeln auf den dicken Lippen und war demütig wie ein Sklave.

Lukardis spürte, wie sich ihr Herz bei seinem Anblick zusammenzog. Er deckte

denTisch, blieb hündisch lauschend stehen, während Nadinsky mit erschöpfter
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Gleichgültigkeit die Speisen, die Weine, den Sekt bestellte, und ſein meſſen=

der Blick schien zu verlangen, daß die beiden auch wirklich waren, was sie

zu ſein vorgaben. Lukardis war geschminkt ; sie hatte ein dekolletiertes Kleid

angezogen; sie durfte sich nicht geben, wie sie sonst war; die kindische Un

schuld, von der ihre Miene sonst strahlte, mußte sich in Leichtfertigkeit ver

wandeln; ſie mußte geſprächig ſein, Koketterie zeigen, mußte lachen, mußte

den Arm um Nadinskys Schultern legen und sich bisweilen auf seinen

Schoß ſehen, sie mußte paſſionierte, übermütige, verführerische Gebärden

haben; was sie nie beobachtet, nie zu sehen gewünscht , nie anders als schau

dernd bedacht; nur durch flüchtige Worte und flüchtige Bilder mit ab

gewandtem Ohr und Auge erfahren, das mußte ſie tun, um jenen Menſchen

zu täuschen, der mit Tellern, Schüsseln , Gläsern und Flaschen hereinkam,

den Sekt in den Eiskübel stellte, die Speiſen ſervierte und dann schweigend,

lächelnd, hinter niederträchtig gesenkten Lidern ſpähend auf Befehle harrte.

Sie mußte es um der üppigen Lichter, der bunten Polster, der spiegelnden

Wände willen tun, um dieses Hauses willen, deſſen lügenhafter Prunk ihre

Gedanken in Aufruhr verſeßte. Damit nicht genug, durfte sie auch keinen

Zweifel an der Echtheit und Natürlichkeit ihres Benehmens erregen; alles

mußte wie von ungefähr ſein, raffiniert und durchsichtig, ohne Zaudern und

ohne Hast; sie mußte von den Speisen essen, sie mußte Wein und Cham

pagner trinken, ſowohl aus ihrem eigenen Glas, als auch, wenn der Diener

draußen war, aus dem Glas Nadinskys , der nicht trinken, aber das volle

Glas nicht vor sich stehen lassen durfte. Des Genusses geistiger Getränke

durchaus ungewohnt, ward ihr bang und schwer zumut, und es kostete ſie

immer größere Anstrengung, die Rolle durchzuführen, die sie mit solcher In

stinktgewalt und Aufopferung spielte. So oft der Kellner das Zimmer ver

ließ, erhob sie sich; in ihrem Gesicht löste sich die furchtbare Spannung, um

einem Ausdruck der Verstörtheit und der angſtvollen Erinnerung Plaß zu

machen, denn ihr war, als seien viele Jahre verflossen, seit sie aus dem

Elternhaus gegangen war. Nadinsky schaute sie dann mit einem schmerzlich

verwunderten Blick an, suchte sie wie hinter Masken, beklagte sie stumm,

klagte sich selbst mit einer Gebärde an und es wurde ihm nicht leicht, das

studierte Lächeln wieder auf seine Lippen zu zwingen und mitzuspielen, wenn

der Aufpasser zurückkehrte.

Als der Tisch abgetragen war, kam eine Magd, die ein weißes Häubchen

auf dem Kopftrug; ſie war jung und ſah alt aus, ihr Gesicht war fahl vom

beſtändigen Leben im Lampenlicht und in ſchlecht gelüfteten Räumen. Sie

hatte Wasser zu bringen, das Feuer im Ofen zu nähren und nach denWün

schen des Paares zu fragen; ſie redete mit füßlicher Stimme, aber ihre Züge

waren gleichsam versteinert vor Haß gegen die obere Welt, gegen die, die da

kamen, um verächtlichen, eiligen Genüſſen zu fröhnen. Die Knie wankten
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Lukardis, wenn ſie den Blick auf die Perſon richten mußte, und ſie ſchämte

sich ihrer Füße, ihrer Hände, ihres Halses und ihrer Schultern. Endlich

war auch diese Prüfung vorüber und sie konnte die Türe zusperren ; sie waren

allein. Von einer Turmuhr schlug es zehn Uhr. Die aushallenden Klänge

vibrierten durch das Gemach. Nadinsky ging ins andere Zimmer und zu

dem Doppelbett, über welches ein blauseidener Baldachin gespannt war; er

fiel kraftlos darauf nieder. Erst nachdem er eine Viertelstunde geruht, konnte

ihm Lukardis beim Auskleiden helfen. Die Decke bis an die Brust gezogen,

lag er mit nacktem Oberkörper da. Es ist ein Mensch, sagte sich Lukardis,

der plößlich die Tränen in die Augen stiegen, und mit einer Art von Schrecken

erinnerte sie sich an das rotwangige Antlih Alexander Michailowitschs, ihres

Verlobten. Sie wusch Nadinskys Wunden und erneuerte den Verband.

Nadinsky spürte die zarte Hand, wie man in einem Halbtraum Wohlgerüche

ſpürt; zu danken war er nicht fähig ; er fürchtete ihr Auge, er fürchtete ſie zu

beleidigen durch einen Blick des Dankes, er wünschte, sie möchte ihn nur als

Leib ansehen, als Gegenstand ohne Gesicht und ohne Gefühl. Und so wie

ſie, halb entseßt und halb erbarmend dachte: ein Mensch, so dachte er, halb

beſeligt und halb in Angst um ſie: ein Wesen.

Er schlief ein. Lukardis setzte sich in einen Sessel und rührte sich nicht.

Sie hatte in ihrem Täschchen ein Buch mitgenommen, aber sie wußte, daß

sie nicht würde lesen können. Sie versuchte, an ihre Mutter, an ihren Vater,

an ihre Freundinnen, an den leßten Ball , an die Oper zu denken, die ſie

zuleht gehört, aber sie konnte nicht denken, alles verschwamm, alles enteilte.

Sie hörte Nadinskys tiefe Atemzüge, sie sah sein blaffes , hübsches , von

Schmerzen ermüdetes Gesicht, aber auch er, den sie pflegen und bewachen

follte, war ihren Gedanken seltsam unerreichbar. Ihr schien, daß von ihrem

Plaß bis zu ſeinem Bett ein Weg von vielen Meilen ſei. Sie lauschte. Sie

vernahm ein Kichern auf der Treppe und schlürfende Schritte im Flur.

Stimmen, Frauen- und Männerstimmen, drangen gedämpft durch die

Wände, auch von oben herunter und von unten herauf. Gläser klirrten,

dann wurde ein Klavier gespielt. Es war ein Walzer. Eine Saite des In

ſtruments mußte gerissen sein, denn immer, wenn eine gewiſſe Stelle kam,

entstand ein Loch in der Melodie wie die Zahnlücke im Mund eines Lachen

den. Von irgendwoher schallte Geschrei, dann schwieg das Klavier, und an

der Mauer zur Linken raschelte es. Dann war ein Seufzen, bei dem Lukar

dis das Blut in den Adern gerann. Sie roch den aufgespeicherten Parfüm

aus verschlossenen Zimmern, ſie hörte das Rauschen von Gewändern und

wie man Türen öffnete und wieder schloß. Die Laute riefen Bilder hervor,

ſie konnte sich ihnen nicht entziehen, sie zitterte, und zitternd mußteſie ſchauen.

So hatte sie die Welt nie verstanden, so das Leben nicht geglaubt. Be

gegnungen im Finstern, Hände, die einander fremd waren und einander

1
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dennoch hielten, ein Taumeln gegen jäh erhellte Spiegel, Übereinkommen in

Worten ohne Scham, das Unbekannte entschleiert, das Geheimnisvolle leer,

die Weihe besudelt, die heimlichen Schäße der Phantasie entwertet, ach, sie

griff an ihr Gesicht, wurde der Schminke auf den Wangen inne und ihr

Herz füllte sich mit Grauen.

Nadinsky schlug die Augen auf und ſtöhnte. Sie schritt den meilenlangen

Weg bis zu ihm und reichte ihm ein Glas Wasser. Als sie seine Stirn

befühlte und sie heiß fand, legte sie ein feuchtes Tuch darüber. Da erwachte

er völlig und fing an zu sprechen. Er redete in kurzen Säßen, sprach vom

Hospital, vom Profeſſor und von Anaſtaſia Karlowna. Lukardis ließ zag=

hafte Worte in die Pausen fallen. ,,Morgen werde ich mich kräftig genug

fühlen, um das Haus zu verlassen", sagte er. Sie entgegnete : ,,Das ist

unmöglich, Sie haben noch Fieber und Anaſtaſia Karlowna erwartet Sie

erst übermorgen früh um sieben Uhr." Die sanft gesprochenen Worte durch

leuchteten ihm irgendwie ihr Gemüt, ihre bisher ungetrübte Jugend, ihre

reinen und starken Sinne, aber er gewahrte nicht, daß sie faſt beſtändig zitterte.

Jeht wurde dasKlavier wieder gespielt, von einer andernHand, roh, tumul

tuariſch und trunken, und während der ganzen Dauer des Spiels sahen Na

dinsky und Lukarðis einander gepeinigt in die Augen. Es war Mitternacht

vorüber, und auf einmal wurde drunten dumpf gegen das Tor gepocht. Eine

Glocke erschallte mit frechem Lärm. Nadinsky richtete sich halb empor.

Seine Finger krampften sich zusammen, sein Blick war voll düsterer Er

wartung. Lukardis ſtand auf und lauschte ohneAtem. Das Klavier schwieg.

Es währte lange, bis das Tor geöffnet wurde. Schon hörten sie Schritte

auf der Treppe, ſchauten entgeiſtert beide auf die Türklinke, harrten auf das

Klopfen an die Tür, das ihr fürchterliches Los entscheiden mußte, und wirk

lich drangen Stimmen in hastiger Wechselrede bis zu ihnen. Aber dann

wurde es still, und ihre Pulse begannen wieder regelmäßig zu schlagen. In

diesen drei oder vier Minuten fühlten sie sich sonderbar vereint, ihre Kraft

und ihre Furcht war gegen ein gemeinsames Ziel gerichtet, es war ihnen, als

würden sie von einem Sturmwind in die Luft gehoben und Bruſt an Brust

gegeneinander geschleudert, ſo daß sie sich mit den Armen umfaſſen mußten,

um einer dem andern Hilfe zu gewähren beim drohenden Sturz. Lukardis

vergaß sich selbst und Nadinsky vergaß ſich ſelbſt , er spürte nur die Angſt=

glut in ihr, Verlust alles Glückes , Schande und Elend, sie aber ergab sich

seinem Geschick, mutig und jezt erst ahnend , wofür er sein Leben in die

Schanze geworfen hatte.

Indessen übermannte den Fiebernden der Schlaf von neuem. Dochkonnte

er festen Schlummer nicht finden, solange die grellen elektriſchen Flammen

ihn blendeten. Aus Rücksicht für Lukardis enthielt er sich, den Wunsch nach

Dunkelheit zu äußern, aber an der unruhigen Bewegung seiner Lider merkte
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ſie, was ihn störte. So löschte sie die Lichter und zündete im Nebenzimmer

eineKerze an. Auch sie war müde, die späte Stunde wirkte wie ein lähmen

des Gift auf sie und ſie ſah ſich nach einer Lagerſtatt um. In dieſem Raum

war kein Bett, nur eine Ottomane; ihr ekelte vor dem Plüsch, mit dem das

Möbelstück bezogen war. Ihr ekelte auch vor den Stühlen und vor dem

Teppich. Bei der Schwelle zu Nadinskys Zimmer rollte sie den Teppich

auf, warf ihren Pelzmantel auf den Boden und legte sich hin. Die Kerze

ließ sie brennen. Aber so war sie dem Haus näher als vordem, hörte ſie

abgeteilt die bisher verschwommenen Geräusche, einen Ruf, ein Gelächter,

ein einzelnes Wort, aber sie hörte auch, wie der Schnee an dieFensterscheiben

schlug, und das milde Kniſtern beruhigte sie; sie hörte die Atemzüge Na

dinskys, und dies mahnte sie an ihreVerantwortung. Jeder Atemzug knüpfte

ſie fester an sein Geschick. Die Wichtigkeiten ihres früheren Lebens wurden

bedeutungslos, was sie dort getan , gewollt und gewesen, dünkte ihr ein

kindisches Tändeln. Sehnsüchtig blickte sie zurück wie vom Bord eines

Schiffes auf die versinkendeHeimat. Sie schlief und schlief gleichwohl nicht.

Nadinsky sprach ihr Trost und Mut zu, das war geträumt; er röchelte in

einem Fiebertraum, das war Wachen. Im Traum war sie über ihn gebeugt

und behütete ihn; im Wachen war sie an den Boden gekettet und vernahm

den mänadischen Schrei eines Weibes . Als der Morgen graute, sah sie eine

Ratte über den Teppich laufen. Das Tier schien phantastisch groß, daß es sich

bewegte, war gespensterhaft ; sie richtete sich kniend aufund suchte denHimmel

zwiſchen den Spalten der Vorhänge. Sie gewahrte nur etwas Graues oben

und weiter unten ein Fenster, aus welchem ein knochiges Gesicht lugte. Eine

Sekunde zermalmender Hoffnungslosigkeit ; sie schlich, nein, flüchtete zu Na

dinskys Lager. Sein rechter Arm hing schlaff herab, Schweiß perlte auf

feiner Stirn. Sein Anblick war ihr erschreckend fremdartig; schmerzlicher

Haß loderte in ihrer Brust. Doch gab es auf der Welt keinen andern

Menschen mehr, den sie so anblicken konnte; sie hatte viel von ihm zu fordern,

ja alles, ohne ihn blieb ihr nichts übrig in der Welt als dieses Haus.

Bei ihrer Ankunft hatten sie nicht gesagt, wie lange ſie in den Zimmern

bleiben wollten ; es war nicht gebräuchlich , sie länger als eine Nacht zu be

nüßen. Anaſtaſias Plan war geweſen, daß sie sich über Mittag einschließen

und dann den Wirt wissen lassen sollten , sie wünschten auch die folgende

Nacht hier zu verbringen. Zu diesem Zweck sollten sie dem Diener und dem

Stubenmädchen ein Goldstück geben. Aber man brauchte frisches Wasser

für die Wunden, und Nadinskys Zuſtand heischte Nahrung. Es mußte

auffallen, wenn sie zu früh läuteten, und wie sollten sie das Verweilen über

den ganzen Tag rechtfertigen? Nadinsky war mit offenen Augen wortlos

dagelegen, jeht fing er selbst davon zu sprechen an. Er bat fie um ſeinen

Rock und reichte ihr sein Portefeuille; zwei Goldstücke seien zu wenig, meinte
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er, man müſſe fünfzig Rubel geben; Lukardis erwiderte, das verschwen

derische Übermaß werde Verdacht erregen, und man müsse gewärtigen, daß

der Eigentümer käme, um zu ſpionieren. Sie hielt die Geldnote mit beben

den Fingern, und nie war ihr Geld etwas so Wirkliches und zugleich so

Unbegreifliches gewesen. Sie verhandelten beide mit äußerer Kälte, doch

ihre Stimmen flangen erstickt. Eine Bemerkung Lukardis ' über das gemeine

Gesicht des Aufwärters veranlaßte Nadinsky, ihr, spöttischer als er beabsich=

tigte, zu entgegnen, sie habe gewiß allzu behütet gelebt, wie in Wolle, und

von denen, die da unten hauſten, in Schmuß und bösem Wetter, könne

keiner ihr Gefallen finden. Es war ein Empörungsversuch gegen das Joch

der Dankbarkeit, das sie ihm auferlegte, die Begierde, sie aus sich heraus

zulocken und Licht und Dunkel in ihren Zügen wechseln zu lassen. Sie

blickte traurig zu Boden. Sie gab ihm recht, und er war entwaffnet. Ihre

Sanftmut rührte ihn, stachelte ihn aber immer wieder zur Grausamkeit an.

Er wollte den Zufall nicht gelten laſſen, der sie für achtundvierzig Stunden

als Gefährtin an ſeine Seite gezwungen hatte, er fand sich schuldig an der

Erniedrigung, unter der sie litt und zürnte ihr deshalb. Ihm war, als hätte

ſie, che sie ihn getroffen, nur weiße Gewänder getragen und von ihren schönen

Lippen hallten nur leere Worte nach, die sie geredet, Abschaum ihrer ver

wöhnten Klasse. Jezt erst wurde er zum wahren Rebellen, jeßt, in ihrer

Nähe; seine Verborgenheit und seine Flucht kamen ihm schimpflich vor, und

er hielt es für wahrscheinlich, daß ihn dies in Lukardis ' Meinung verkleinerte.

Darum sagte er plößlich, er wollte aufstehen und das Haus verlassen ; er

wolle fich zeigen, es läge ihm nichts daran, ja es ſei ſeine Pflicht, das Los

so vieler Gerichteter zu teilen, die mehr erreicht und mehr gewagt hätten

als er. Wem könne er noch nüßen, nachdem er über die Grenze geflohen?

Dem Volke nicht, den Freunden nicht, seiner unglücklichen Schwester nicht.

Lukardis beschwor ihn, sich zu fassen. Nur allgemeine Gründe konnte sie

nennen, nur mädchenhafte Argumente finden. Aber als er verstockt blieb,

nahm sie einen gebieterischen Ton an und sah aus wie eine junge Königin.

Plöglich verstummte sie. Sie hatte Schritte gehört. Sie hob den Zeige

finger der rechten Hand und preßte ihn auf ihren Mund. An der Tür stand

jemand und lauſchte. Ihr stolzer Blick wurde schußflehend, und Nadinsky

ſenkte den Kopf. Da entschloß sich Lukardis zu dem, was nötig war. Sie

schritt auf den Zehen zur Tür, ſchob den Riegel auf, eilte dann gegen das

Bett zurück, ſchlüpfte schnell unter die Decke neben Nadinsky, zog die Decke

bis an ihren Hals, griff nach dem Knopf der elektrischen Klingel, der an einer

langen Schnur zu ihren Häuptern herabhing und läutete. Atemlos lagen

ſie beide da, bis es an die Türe klopfte. Es war die Magd, und sie empfing,

an der Türe ſtehen bleibend, mit nonnenhafter Düſterkeit Nadinskys Befehl,

frisches Wasser zu bringen und den Kellner zu rufen, damit man das Früh
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stück bestellen könne. Sie holte zwei Krüge voll Wasser und dann kam der

Aufwärter. Sein lauernder Blick durchmaß den Raum und auchden andern,

soweit er ihn erspähen konnte, und es war Lukardis, als suche er ihreKleider,

mit denen sie im Bette lag, ein Umstand, der seinen Argwohn zu erregen

geeignet war. Sie schloß die Augen, denn diesen Menschen zu ſehen war

ihr entseßlich. Nadinsky hatte die Fünfzigrubelnote wieder genommen und

gab sie jenem. Zwanzig ſind für das Mädchen, dreißig für dich,“ ſagte er

in einem bemeistert lässigen Ton,,,wir wollen noch bis morgen früh bleiben,

wenn es geht." Der Aufwärter verbeugte sich fast bis zur Erde; ein ſo

reiches Geschenk hatte er nicht erwartet. Auch die Magd, die Kohlen in den

Ofen warf, kam herzu und wollte Nadinsky die Hand küssen. Er wehrte

fie ab. Wenn es den Herrschaften gefällt, iſt ſicher nichts einzuwenden,“

ſagte der Kellner mit einer kahenhaften Gebärde und blinzelte. Nadinsky

verlangte ein Frühstück. Es dauerte eine Viertelstunde, bis der Tee mit allem

Zubehör gebracht wurde. Indessen lag Lukardis wie auf glühendem Roſt.

Ihren ganzen Leib durchdrang etwas, das sie nicht bezeichnen konnte, ein Ge

fühl, aus Kummer und Furcht gemischt, und ihr Antliß überzog ſich mit

tödlicher Blässe. Nadinsky rührte ſich nicht, ihre Empfindung teilte sich ihm

mit, er begriff ihre Qual und vermied es, die Augen gegen sie zu wenden.

Der Aufwärter hatte den Tisch gerichtet, verbeugte sich abermals bis zur

Erde und entfernte sich. Auch die Magd war fertig, und nun ſchleuderte

Lukardis die Decke weg und erhob sich wie vor Feuer flüchtend. Sie ver

riegelte die Türe und öffnete ein Fenster. Ihr Haar hatte sich gelöſt, ſie ließ

es ruhig hängen, denn es bedeckte ihre entblößten Schultern. Eine Stunde

früher hätte sie sich so vor Nadinsky nicht zeigen mögen , doch seit ſie neben

ihm gelegen, hüllenlos troß aller Hüllen, preisgegeben ohne Maß , empörten

Blutes, seiner Gnade völlig überwiesen, war es nicht mehr von Belang, daß

die Haare von ihrem Haupt herabhingen.

Als das Zimmer von frischer Luft erfüllt war, schloß sie das Fenster und

ſagte zu Nadinsky, es sei notwendig, den Verband zu wechseln. Schweigend

entledigte er sich des Hemdes. Da erwies es sich, selbst Lukardis ' unkundiges

Auge konnte es feststellen, daß die Heilung der Wunde beträchtlich fort=

geschritten war, auch hatte Nadinsky kein Fieber mehr. Lukardis war schon

gewandter als gestern im Legen und Knüpfen der Binde, und nachdem sie

die Verrichtung beendet hatte, reichte sie ihm Milch und Brot. Er wünſchte

ein wenig Tee in die Milch, und ſie gehorchte. Sie selbst nahm nur etwas

in Haſt zu sich, als grolle sie dem Körper wegen seines Hungers. ImHauſe

war es sonderbar still. Auf der Straße rollten Wagen und ſchrien Kinder.

Nadinsky verfiel wieder in Schlaf. Lukardis begab sich ins Nebenzimmer.

Sie zog ihreHalbstiefel aus, um kein Geräusch zu machen und gingſtunden

lang auf und ab, wobei ſie in beiden Händen Strähne ihres Haares hielt.

62



Manchmal blieb sie stehen und sann. Manchmal betrachtete sie die Bilder

an den Wänden, ohne sie wirklich zu sehen. Eines stellte eine Leda dar, die

den Schwan zwischen ihren Knien hielt. Neben der Tür hing ein anderes :

ein deutscher Student mit einem Ränzel auf demRücken schwenkt die Kappe

gegen ein Haus, aus deſſen Fenster ein Mädchen mit zwei langen Zöpfen

schaut. In den großen Spiegeln spiegelten sich die zwei Zimmer und die

gegenüberliegenden Spiegel, und es zeigte sich das Bild einer endlosen Folge

von Räumen; in allen Räumen war die Leda in ihrer häßlich fetten Nackt

heit und der ſentimentale Student und viele, viele Male das Bett mit dem

ſchlummernden Nadinsky und darüber ein Bild des Kaiſers Nikolaus, viele

Male bis in eine dämmernde Ferne. Oft ſtand ſie auch am Fenster und

ſah die Wagen und die Kinder, den Schnee auf den Simsen, Gesichter

hinter trüben Fensterscheiben und es schien ihr, als ob ſich auch dies viele

Male wiederholte bis in die dämmernde Ferne. Wo war die Welt hin

geschwunden? Wo war alles, was sie geliebt, mit arglosen Sinnen um=

fangen? Wo war sie selbst, Lukardis, die in einem zierlichen Mädchenboudoir

gelebt? Wo Alexander Michailowitsch, der immer rote Backen hatte und

immer lächelte? Und wo war das glänzende Moskau mit den verlockenden

Auslagen seiner Läden, den freundlichen Bekannten, die man überall traf,

den eleganten Offizieren und heiteren Frauen? Wo war die Welt hin

geschwunden? Sie sah nur den Mann, der in den vielen Räumen vieler

Spiegel lag; ſie ſah seine Wunde vor sich, in vielen Spiegeln die Wunde

auf der weißen Haut, und sie glich einer Flamme, der sie verzaubert folgen

mußte.

Die Glocken schlugen Mittag, und dann dauerte es nochlange, wie lange,

konnte sie nicht ermeſſen, bis Nadinsky erwachte. Er setzte sich aufrecht, und

sie näherte sich ihm zögernd . Mit unerwarteter Entschiedenheit sagte er, ſie

müſſe gehen, wenn die Dunkelheit eingebrochen sei, er fühle sich jest kräftig

genug, um allein zu bleiben und werde dem Kellner zu verstehen geben, daß

sie in derNacht zurückkehren wolle. In derNacht werdesich dann niemand mehr

darum kümmern. Lukardis schüttelte den Kopf. Sie antwortete, es geschehe

ebensowohlum ihret-, als um ſeinetwillen, wennſie bleibe ; die Wunde sei erst im

Beginn des Vernarbensund müſſe mindestens nochzweimal gewaschen undver=

bunden werden ; wenn ſie ging und ihn danach ein Unglück traf, würde sie nie

wiederschuldlos atmen können. Nadinsky schaute forschend inihr Gesicht; dann

streckte er den Arm aus, so daß sie ihm die Hand reichte. In demselben Mo

ment erſchraken beide. Es war wie eine beglückende, aber unheilvolle Verwand

lung, die jeder in des andern Augen erlitt. Da trat Lukardis klopfenden

Herzens vor einen der Spiegel und steckte ihr Haar wieder auf, aber ihre

Finger zitterten dabei. Wenn er ihr jetzt befohlen hätte, zu gehen, hätte sie

wahrscheinlich keinen Widerstand mehr geleistet. Doch fing er an zu klagen,
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daß er nicht den ehrlichen Tod im Kampf gestorben ; was wolle er in den

fremden Ländern, ewig wandernd, ewig den nagenden Gram um die ge

quälten Brüder in der Seele und mit der Sorge um das bloße Leben.

Denn er ſei nicht reich, habe viele Schulden und das mütterliche Gut ſei in

Gläubigerhänden. Durch so viel Mutlosigkeit entmutigt, blieb Lukardis ſtill

vor dem Spiegel stehen und schaute ihr übernächtiges Gesicht an. Er fuhr

fort und schmähte seine Tat; er habe nicht gewußt, was er aufsich genommen,

es sei ein Trieb gewesen, kein Entschluß ; so seien Helden nicht beschaffen,

daß sie sich dem Ungefähr auslieferten, um zermalmt zu werden. Und sie,

nun wandte er sich gegen Lukardis, die mit ihm in diese Kloake der großen

Stadt geflohen, habe sie in klarer Erkenntnis gehandelt oder nicht vielmehr

sich hinreißen lassen durch ein Gefühl, dem Mitleid nachgegeben, dem Reiz

des Absonderlichen, der Verführung einer schwärmerischen Freundin? Sei

sie nicht erschüttert und durchwühlt, von medusischen Visionen aller Kraft

beraubt? ,,So sind wir alle," rief er zum Schluß und warf ſich in die

Kiffen zurück,,,Ausgelieferte, Hingeworfene, Bettler der Phantasie, Opfer

des Augenblicks, Getäuschte unserer Taten."

Da ging Lukardis und setzte sich auf den Rand ſeines Bettes. Ruhig

und fest blickte sie in sein Gesicht. Ihr Auge leugnete ſeine Worte, im Aus

druck ihrer Züge war eine seelenvolle Harmonie. Es war als ob die gött

liche Natur in einfacher Stummheit der Verwirrung seines Herzens zu

Hilfe käme. Ein Strahl von Glück flog über Nadinskys Stirne, und

sein zweifelsüchtiger Geist beugte sich beschämt. Unbeirrbare Zuversicht

strömte von ihr aus und trug ihn über Stunde und Raum hinweg.

Es dunkelte und wurde Nacht; sie blieben im Finstern und ohne zu sprechen.

Als dann die Zeit gekommen war, wo sie die Komödie wieder spielen

mußten, die das Haus forderte, machte Lukardis Licht, zog die Gardinen

zu und ging ins zweite Zimmer, damit sich Nadinsky ankleiden konnte.

Nach einigen Minuten rief er sie, weil er ohne Hilfe nicht in die Ärmel

ſeines Rocks zu schlüpfen imſtande war. Wie am Abend vorher wurde das

Diner serviert; wie am Abend vorher bediente der Aufwärter in filber

betreßter Livree, noch demütiger, noch abgeschmackter lächelnd, noch wach

samer hinter seiner heimtückischen Grimaſſe. Lustlos aßen sie und vermieden

es einander anzuschauen ; nur ihre Hände waren bewegt, wie lautlos gehor

fame Geister huschten sie hin und her, den Augen des Spions Harmlosig

keit vorlügend. Lukardis spielte ihren Part heute schlecht : ihr Lachenklang

gekünftelter, ihr Getändel weniger glaubhaft. Nadinsky erleichterte ihr die

Aufgabe, indem er ihr in einer Pause, wo sie allein waren, zuflüsterte, sie

wollten streiten. Er erfand den Namen einer Gräfin und behauptete, das

Perlenkollier, das die Gräfin Schuilow beim letzten Jour derFürstin Karamsin

getragen, sei falsch geweſen. Lukardis widersprach. Er nahm eine verdroffene
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Miene an und beharrte auf seiner Meinung . Eine glühende Röte überzog

Lukardis' Wangen, denn diese Heuchelei innerhalb der Heuchelei erweckte ihr

Erstaunen und eine dunkle Furcht vor Nadinsky. Der livrierte Mensch ging

undkam, schenkte den Sekt in die Gläser, und ſeine Miene zeigte ein albernes

Bedauern, als sei er nur an täubchenhaftes Girren gewöhnt. Zum Schluß

erhob sich Nadinsky unmutig und herrschte den Kellner an, er möge ab

räumen. Lukardis ' bittender Blick setzte ihn in Verwunderung. Er tat, als

bereue er sein Ungeſtüm und schritt mit ausgestreckten Händen auf ſie zu.

Der Kellner grinste erfreut. Lukardis stand ebenfalls auf und schmiegte nun

den Kopf an seine Schulter, aber nur, um ihm zuzuraunen, er dürfe nicht

vergessen, für den nächsten Morgen den Wagen zu bestellen. Nadinsky

nickte, wandte sich an den Diener und gab den Auftrag, der Wagen sollte

um die sechste Morgenstunde am Tor sein. Der Mensch verbeugte sich

schweigend und wollte gehen.

Auf einmal erschallte ein durchdringender Schrei. Ein zweiter, ein dritter

Schrei folgte. Lukardis faltete erschrocken die Hände, und Nadinsky blickte

unruhig zur Tür. Der Kellner hatte die Tür geöffnet ; er trug eine metallne

Platte und hielt die Tür offen. Ein halbnacktes Frauenzimmer stürzte vorüber.

,,Die Türe schließen, " hauchte Lukardis wie entseelt. Da krachte ein Schuß.

Das schauerliche Brüllen eines Mannes erfüllte das ganzeHaus. Nadinsky

schob den Aufwärter über die Schwelle und schlug die Türe zu. Ein paar

Minuten lang blieb es still, dann gings treppauf, treppab in ſchnellen, gleich

fam bestürzten Schritten. Stimmen murmelten, eine befehlende Stimme

Elang von unten, eine jammernde antwortete von oben. Darnach kam ein

so herzzerreißendes Schluchzen, daß Lukardis händeringend zur Ottomane

lief und sich, das Geſicht vergrabend, darauf niederwarf. Auch auf der

Straße schien es nun lebendig zu werden. Es wurde ans Tor gepoltert.

Man hörte deutlich die Stimme eines Poliziſten. Im Flur tönten Schritte

als ob jemand vorbeigetragen würde. Der Diener kam herein; mit zer=

knirschtem Gesicht wandte er sich an Nadinsky und sagte : „ Ich bitte Eure

Exzellenz ganz unbesorgt zu sein, ich bitte die Dame, sich zu beruhigen. Es

ist ein unbedeutendes Malheur passiert. Eure Exzellenz werden nicht mehr

gestört werden." Darauf verschwand er. Nadinsky trat zu Lukardis, ſeßte

sich neben sie und streichelte mit bebenden Händen ihr Haar. Zusammen

ſchaudernd bei ſeiner Berührung, erhob sie den Kopf und verbot ihm dies

zu tun. Er entfernte sich von ihr und war des Lebens überdrüssig. Sturm

rüttelte an den Fenstern und plößlich, wie zum Hohn, erschallte wieder das

Klavier, derselbe Walzer wie gestern mit derselben zahnlückigen Melodie.

Aber lag nur ein Tag daziſchen? nur ein Tag und eine Nacht? waren nicht

Jahre seitdem verflossen? hatten diese Jahre nicht alle Bilder und Stim

mungen des Daseins vorübergetragen, Lust und Schmerz, Glanz und
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Armut, Erwartung und Enttäuschung, Gewinn und Verlust, Traum und

Tod? Und war dies schon das Ende? Stand nicht eine Nacht bevor, eine

unendliche, geheimnisvolle Nacht? Nadinsky war es zumute, als ob er ſeit

jenem Augenblick, wo er die Barrikade erstiegen und die Wunde erhalten

hatte, in eine neue Existenz mit bisher unbekannten Bedingungen und For

derungen getreten sei, als ob die frühere Existenz mit allen ihren Beziehungen

von ihm losgelöſt ſei und als ob er in dieses Haus gekommen wäre, um

sein eigentliches Schicksal auf sich zu nehmen, von Vergangenheit und Zu

kunft geschieden, ja ohne Brücken dahin und dorthin.

Beklommen und erregt fiel er auf sein Bett. Nach einer Weile kam

Lukardis. Es war kein Licht im Zimmer, nur im Speisezimmer brannten

die Lampen. In den Spiegeln dehnten sich die Räume grau und unbe

stimmt. Lukardis ſah nach, ob noch Wasser da war; der eine Krug war

noch voll, und nachdem Nadinsky sich entblößt, wusch sie die Wunde.

Während sie aus ihrer Handtasche das frische Verbandszeug nahm, fiel ein

Buch heraus, und als Nadinsky verbunden war, bat er, ſie möge ihm vor

lesen. Sie setzte sich auf einen Stuhl und las aus dem Buch vor. Es

waren Lermontows Gedichte. Nur wenige Minuten hatte sie gelesen, da

fielen ihre Arme schlaff nieder, der Kopf fank zur Seite und der Schlaf

überwältigte sie. So ohne Widerstand undSo ohne Widerstand und Übergang entſchlummern

Kinder; Nadinsky hütete sich vor jeder Bewegung ; seine Blicke hingen an

ihrem Antlih, und es war ihm, als müſſe ſein eigenes Gesicht an jedem

Wechsel des Ausdrucks teilnehmen, welchem ihre Züge unterworfen waren.

Wunderbarer Friede kam in fein Gemüt. Er streckte die Glieder und

atmete wie in der Luft eines Gartens. Nun regten sich ihre Lippen. Sie

flüsterte, sie lächelte zärtlich, die Hände ballten sich und das Buch fiel von

ihrem Schoß auf den Teppich. Sie erschrak, öffnete die Augen, ein ent

ſehter Blick flog durch das halbdunkle Zimmer, dann schlief sie weiter.

Doch nun schien die Gewalt des Schlafes immer größer zu werden, der

Oberkörper verlor das Gleichgewicht, sie wäre zu Boden geglitten, wenn sie

Nadinsky nicht in seinen Armen aufgefangen hätte; er umschlang ihre

Schultern und legte die Schläferin vorsichtig quer über sein Bett. Ihre

Beine blieben auf dem Seffel liegen, ihr Kopf ruhte auf seinen Ober

schenkeln, ihre Arme waren über dem Haupt gekreuzt, die Brust hob und

senkte sich in starken Rhythmen. Allmählich fühlte sich Nadinsky beschwert,

das Blut in den Schenkeln stockte und er hatte Mühe, ſo regungslos zu

bleiben wie am Anfang. Er ließ sich langsam auf die Kissen zurückfallen,

schob die Hände unter die Decke und unter den Rücken des Mädchens und

versuchte, die Schlummernde auf dieſe Art zu stüßen. So gelang es ihm,

ſich Erleichterung zu ſchaffen ; einmal trugen die Arme, einmal die Schenkel

und Knie die Last. Dabei empfand er eine glühende Freudigkeit, nicht nur,

1
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weil er ihr die Sorgfalt und Mühe vergelten konnte, sondern auch, weil sie

so dicht bei ihm war, so nahe als Kreatur, so unbedingt in seiner Hut. Oft=

mals betrachtete er sie, gedankenvoll entzückt, und ihr Leben, ihr Schlaf, ihr

unbewußtes Dasein, die Gliederung des Menschenkörpers, an dem jede

Linie eine sinnvolle Schranke gegen das Chaos der Welt bildete, gab ihm

ein unendlich beglückendes Gefühl der wiedergewonnenen Herzenskraft.

Stundenlang hatte sie geschlafen, als die Trommel einer auf der Straße

vorübermarschierenden Militärpatrouille sie erweckte. Nadinsky hatte sich

eben zum Sißen aufgerichtet, da begegnete er ihrem Blick, in dem sich eine

dumpfe Verwunderung malte. Zuerst schienen die Augen heiter strahlen zu

wollen, dann hüllten sie sich in Schleier der Scham; sie stieß einen hellen,

kleinen Schrei aus, sprang empor, und ihr Gesicht war wie mit Blut über

gossen. Sie drückte die Hände gegen die Brust und sah stumm vor sich

nieder. Ihre Befangenheit schwand nicht, auch als Nadinsky mit ihr

sprach. Er zwang sich gleichgültige Worte ab, erkundigte sich nach dem

Wetter und nach der Zeit. Sie antwortete zerstreut, und ihre Miene war

bald ſcheu und ängstlich, bald dankbar und heimlich fragend. Zum lehten

Mal wusch und verband Lukardis die Wunde Nadinskys, und während sie

es tat, hatte sie Mühe, ihre Fassung zu bewahren ; die Welt draußen er

schien ihr wie der aufgesperrte Rachen eines Tieres. Die Uhr zeigte ein

Viertel vor sechs, sie mußten ihre Vorbereitungen treffen. Nadinsky war

immer stiller und stiller geworden ; als er angekleidet zu Lukardis ins Neben=

zimmer trat, war er sehr blaß. Er setzte sich an den Tisch. Lukardis seßte

sich gleichfalls, ihm gegenüber; sie hatte den Hut auf, den Pelzmantel an

und die Handtaſche ſtand zu ihren Füßen. So warteten ſie ſtumm, mit

abgekehrten Blicken, bis es Zeit war, daß sie gehen konnten.

Endlich vernahmen sie von der Straße her das Knattern von Wagen

rädern, und bald darauf klopfte es an die Tür. Der Kellner trat ein, dies

mal ohne Livree; er trug einen verschmierten Schlafrock, die Haare hingen

ihm in öligen Bündeln über die Stirn und ſein Geſicht war mürriſch und

böse. Er präsentierte die Rechnung, Nadinsky zahlte, gab auch gleich das

Fahrgeld für den Kutscher, dann gingen sie hinab. Zwei Eimer voll Keh

richt standen am Fuß der Treppe, und auf der Torschwelle lag ein schwarzer

Hund, der ihnen schnuppernd bis zum Wagen folgte. Kein Mensch war

in den Gassen zu sehen, schweigend fuhren sie den langen Weg.

In einem der inneren Räume des Bahnhofs ſtand Anaſtaſia Karlowna

an einer Säule. Sie begrüßte die beiden und fragte nach Nadinskys Be

finden. Dann übergab sie ihm den Paß und einen Koffer, der die not

wendigen Gegenstände für die Reise enthielt. Sie eilten auf den Perron,

und Nadinsky stieg in das Kupee. Nach einigen Minuten kam er wieder

heraus, schritt auf Lukardis zu und reichte ihr die Hand. Eine unbesiegbare
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Schwäche im Nacken verhinderte sie, den Kopf zu heben und ihm das Ge

sicht zuzuwenden. Dann ergriff er noch ihre andere Hand, die linke mit

ſeiner linken, und die vier Hände lagen beieinander wie Glieder einer ge

schmiedeten Kette. So verharrten ſie einen Augenblick und erſchienen ſich

selbst als Figuren in einem Traum. Anastasia Karlowna machte warnende

Zeichen, da kehrte Nadinsky mit ſchleppendem Gang zum Waggon zurück

und klomm die Treppen hinauf. Er trat ans Fenster; in dessen schwarzer

Umrahmung und im Grau des Nebels war ſein Geſicht ein kreideweißer

Fleck. Nun ertönte die Pfeife, und langsam rollte der Zug aus der Halle.

Als Lukardis nach Hause kam, fand sie ihre Mutter in Tränen aufgelöſt.

Die arme Frau hatte nicht gewagt, ihrem Gatten von dem Brief der

Tochter Mitteilung zu machen und ihm deren Verschwinden durch mühe

volle Listen verheimlicht. Es gab eine sonderbare Auseinanderſeßung

zwischen Lukardis und der Mutter, eine Szene, bei der die stumme Frau in

der erregtesten und flehendsten Weise gestikulierte, während das Mädchen

nur den Kopf schüttelte und mit keinem Laut, keiner Gebärde sonst ant

wortete. Allmählich wurde die Generalin von einer heftigen Sorge um

Lukardis ergriffen, die sich in Bestürzung verwandelte, als Lukardis ſich be

harrlich weigerte, den Staatsrat Kussin zu sehen, der für einige Tage nach

Moskau gekommen war. Auch der Zorn des Vaters fruchtete nicht, ſie

sah nur still und ohne zu sprechen vor sich nieder. Die Verlobung mußte

gelöst werden, und beslissener noch als zuvor wich Lukardis den Menschen

aus, den Freunden, den Fremden, der Mutter, dem Vater, den Schweſtern.

Sie war ganz in sich gesunken, ganz verwandelt, und da die Ärzte den Rat

erteilten, ſie auf Reiſen zu ſchicken, ging die Generalin mit ihr nach Paris,

später ans bretonische Meer. Eines Nachts überraschte die Mutter sie, wie

ſie auf den Fliesen der Terrasse ihres Zimmers lag, die Hände hinter dem

Kopf verschränkt und mit weitgeöffneten, unbeschreiblich strahlenden Augen

in den gestirnten Himmel schaute. Der Ausdruck ihres Geſichts zeugte von

einer grenzenlosen, den meisten Menschen unbekannten Einsamkeit.

Einige Leute behaupteten, er lebe auf einer

Niemals hat Lukardis ſeinen Namen_er

Nadinsky blieb verschollen.

Farm im westlichen Kanada.

fahren, niemals er den ihren.

!
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Oktober 1787 fitt Mozart in Prag am Dirigentenklavier und

leitet die erste Aufführung seines ,,Don Juan". Warum in Prag?

DieWiener waren nicht dankbar genug für den Figaro. Siebejubelten

Martin mit seinem Burbero di buon core und erst gar mit seiner Cosa

rara, sie zogen Dittersdorf vor, der ihrem populären Buffogeschmack mehr

zusagte, sie gaben sogar zwei Jahre lang den Figaro gar nicht mehr. Wo

gegen er in Prag unbeschreiblich reüssierte, fast jeden Abend gespielt wurde,

dem Theaterunternehmer alles Glück brachte, und es gab keinen Harfenisten

auf der Bierbank, der nicht das non più andrai hören ließ. Was hatte

Mozart viel von Wien? Er arbeitete nach Kräften, er schrieb Arien für die

Sänger, besondere Arien auf Terte alter Opern und Einlegearien in die

Opern anderer (eine ganze schöne Literatur von Opern-Parerga), er enthüllte

eine staunenswerte Vielseitigkeit in sämtlichen Genres der Musik von der

Messe bis zum Kanon für lustige Gesellschaften, dirigierte, spielte eine

Stellung bekam er erst Ende 1787, als Kapellmeister in wirklichen Diensten,

also eine Art Nachfolger des eben verstorbenen Gluck, als k. k. Hofkompositeur,

nur gab ihm der k. k. nichts zu komponieren auf und seine amtliche Tätig

keit bestand in dem Arrangement der Maskenballmusiken. Der Vater war

im Mai dieses Jahres gestorben. Da war es ihm ganz recht, daß der

Prager Direktor ihm den Wunsch geäußert hatte, das nächste Werk für die

Saison 87/88 zu bekommen. Da Ponte wurde zitiert und er schlug Mo

zart den Don Juan-Stoff vor, fie fanden sich schnell einig. Mozart reiste mit

dem halbfertigen Werk hin und erlebte in Prag eine Zeit voll Lustigkeit und

Wohlbehagen, die Sonnenzeit seines späteren Lebens, die Zenithzeit, die

fast schon ein wenig Mythologie angeseht hat. Er liebelt mit den Sänge

rinnen, er komponiert fünfmal um, bis es den Herren gefällt, er plaudert

mit Da Ponte über den Text von Fenster zu Fenster des Hoses, er bringt

der Zerline auf eine gehörige Weise den Angstschrei bei, er debattiert mit

den Posaunisten (der Figaro war ganz posaunenlos gewesen) über die be

rühmte Akkordbegleitung des Komthurs in der Kirchhoffzene und gibt ihnen

ſchließlich, da ſie ſtreiken, die Holzbläser zur Stärkung zu, er ſchreibt dieſe

und jene Arie neu hinein (man ſieht das an den Einlegeblättern des Auto

graphs) und in der leßten Nacht, wohl vor der Generalprobe, entschließt er

sich endlich noch die Ouvertüre hinzuschreiben, so eins, zwei, drei aus dem

Kopf vieles davon mag nicht wahr sein, aber alles ist schön erfunden.

Der Duft von Mozarts Persönlichkeit, der noch immer an einigen Erinne

rungen in Prag haftet, hat Mörike zu einer Novelle begeistert, die freilich

A

Vom Don Juan zur Zauberflöte
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weder für Mozart sehr charakteristisch ist, noch für Mörike selbst. Immer

hin es ist ein Rokokokranz auf dies göttliche Haupt.

Der Prager Erfolg des Don Juan hat sich nicht sogleich fortgefeßt. Am

7. Mai 1788 fiel er in Wien ab. Das Publikum war mehr für Salieris

,,Arur", dessen Text Da Ponte, gleichzeitig mit dem Don Juan, aus dem

Französischen umgearbeitet hatte. Der Kaiser sagte, Don Juan ſei ſchöner

als Figaro, aber keine Speise für die Zähne seiner Wiener, und Mozart

antwortete: „ Laſſen wir ihnen Zeit zu kauen“. Allmählich kauten ſie ſich

auch in dieses wirklich neue Genre hinein und dann ging es. Mozart hatte

Konzessionen gemacht. Er schrieb für die Elvira der Cavalieri die schöne

Es-Dur-Arie hinzu, mit den wunderbaren Akkompagnatoſtellen, und dem

Ottavio des Morella nahm er die große Arie ab und stellte ihm die in

G-Dur zur Verfügung. Beide Wiener Arien sind heut noch in Gebrauch,

aber man hat längst beobachtet, daß die Es-Dur-Arie der Elvira nur einen

Sinn hat nach einem, als dritte Einlage für Wien geschaffenen Duett, in dem

Zerline den Leporello beschimpft und festbindet ein Stück, so mäßig in

Geschmack und Phantasie, daß man es mit Recht jetzt wieder fortläßt.

Daher kommt es, daß die Elvira in Es heut in der Oper ſo verlaſſen und

stellenlos umherirrt, wie im Leben! Opfern wir doch den Ehrgeiz der

Cavalieri und lassen wir die Prager Form zu Recht beſtehn. Muß eine

Oper heut verschoben sein, weil vor 125 Jahren eine Sängerin ihre Bra

vour zeigen wollte? Schade, daß die Arie so gut ist. Opernschicksale!

Schicksale des Don Juan, der durch die Welt zieht, nicht heiter und froh

wie Figaro, sondern an allen Ecken und Enden mißverstanden, zugestußt,

entſtellt, im Genre zwischen Buffo und Seria, Gefühl und Virtuoſität, das

sich nirgends sofort einregistriert, weil es nirgends die gewohnten Rubriken

trifft. DieBerliner sagen : Grille, Laune, Stolz, aber nicht dasHerz war Don

Juans Schöpfer. Italien, überhaupt nicht mehr ſehr mozartfreundlich, lehnt

ihn vielfach als langweilig ab. In Paris wurde er zunächſt nur durchunglaub

liche Zutaten und Verstümmelungen möglich: in demselben Paris, das heut

durch eine unverzeihliche Nachlässigkeit Deutschlands, als Erbe der Viardot in

derKonservatoriums- Bibliothek die Originalhandschrift des DonJuan beſißt.

Der Mozartsche Don Juan hat eine Literatur für sich, die man bei Jahn

findet - bis zu der ,,mathematisch-harmonischen Analyse" Guſtav Engels,

die die Zerstörung eines Kunstwerks durch die äßende Wissenschaft bedeutet.

Dort wird man auch über alle die Inszenierungsfragen nachlesen, was der

Bremenser Bulthaupt in seiner Dramaturgie der Öper Schlechtes sagte,

was der Wiener Kalbeck und andere Vernünftiges. Und man wird die

ganze Reihe der Übersetzungsversuche finden, von Mozarts eigenen Anfängen

über die schrecklichen, naiven Entstellungen späterer Zeit bis zu den vielfachen,

leider unpopulären Reinigungen in unserer hygienischen Epoche. Es ist nicht

―――――――

――――――

I

70



I
T
D
I
V
N
A
G

.

viel zu sagen: gibt man heut den Don Juan in der Prager Form, in ita

lienischer Sprache und mit einfachen, historisch nicht gerade falschen, aber

auch nicht zu phantaſtiſchen und ſtiliſierten Dekorationen, in einer vernünftigen

Einrichtung des Ab- und Zugangs der Personen, so läuft man keine Ge

fahr, mehr Probleme zu ſtellen als Muſik zu genießen. Nur keine Philoſophie

über so ein unbefangenes Werk! Keine großartigen Deutungen der Charak

tere und mystischen Dämonien. Da Ponte hat sich kaum den Kopf darüber

zerbrochen. Es gab eine ganze Herde von Don Juan-Dichtungen vor ihm,

auch ein paar Opern, zehn Jahre vorher die von Righini, 1787 allein drei

andere, von Fabrizi in Rom, von Gardi in Venedig und von Gazzaniga

auch in Venedig, von denen die lehte besonders im Anfang der Mozartschen

ſo ähnlich ist, daß man im Ernſt darüber disputiert hat, nicht nur ob die

Librettisten sich benußten, sondern ob auch Mozart nun in der großen

Geschichte des Don Juan-Motivs ist sicherlich weniger durch Da Ponte,

der einen sehr bescheidenen Text lieferte, als durch Mozart hier ein gewaltiger

Einschnitt geschehn. Don Juans Diener hieß bis dahin noch Arlekin oder

Sganarell oder Pasquariello. Jeßt bekommt er seinen bürgerlichen Namen

Leporello. Der Arlekin ist gestrichen. Das Stück wird motivierter und

menschlicher. Die früheren Don Juan-Opern hießen meist ,,Der steinerne

Gast". Da Pontes Stück hieß Il dissoluto punito o il Don Giovanni.

Der bestrafte Wüſtling fällt langsam ab. Es bleibt die Figur eines dämo

nischen Don Juan, zu der Mozarts Muſik das Bild liefert. So entzündet

er Hoffmanns Phantasieseele, so geht er in Byron, in Grabbe, in Lenau ein,

so kehrt er sich in Shaw um. Die Wendung in der Operngeschichte wurde

auch eine Wendung in der Sagengeschichte durch die innere Wendung
――――――
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Mozarts.

Diese innere Wendung geht von der Tradition der Buffa, vom dramma

giocoso, als das Don Juan begonnen wurde, an die Grenze des Tragischen,

dort wo aus tiefen Menschlichkeiten der Ton in das ernste Bekenntnis sich

erhebt und die Musik Seelenlandschaften schildert, die in des Lebens wahren

Leiden leuchten. Die antike Marke ist fortgeschleudert, die Buffonerie in eine

untere Etage verwiesen, wo sie als Kontrapunkt fortwirken mag, aus der

Realität des Stoffes wächst die Angst und die Gewalt und die Erlösung

der hohen Funktionen des Lebens, Lust und Tod, Genuß und Rache, eine

enorme Machtsteigerung dieser Gefühle, die zwischen der harmlosen Jdylle

und der eitlen Virtuoſität ſich ein Reich von unwiderstehlicher, wahrer und

tiefer Wirkung erobern. Dies hat Mozart so aus sich heraus gemacht, es

wuchs ihm schon während des Figaro , hier stürzte er alle Uberlieferung.

Der Text war mäßig, aber dieser Stoff war grandios für ihn . Und darum

soll man Da Ponte dankbar sein, auf dessen Schemen von dieſem mächtig

hervorbrechenden Licht ein Schimmer zurückfiel.
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aſetto und Zerline, deren Wesen sehr gut eine alte Buffooper ausge

gefüllt hätte, sind in die untere, freilich sehr freundliche Etage ver

wiesen, wie das zweite Liebespaar, das in der hohen Zeit der deutschen Lite

ratur die Erinnerung des Schäferspiels gegenüber der ernsten Tragödie vertritt.

Ihr liebliches Tanzlied mit dem Chor, die lustige Masettoarie Ho capito

ganz im populären Schnitt, das unnachahmlich entzückende Rondo der

Zerline Batti, batti mit dem obligaten Cello, nicht weniger das überaus an

mutige Vedrai carino find Blumen an diesen Fenstern : die graziösesten

Melodien, die diese Zeit erfand. Leporello ist Satire. Die Registerarie ist

ein Muster parodistischer Laute, das pickende, rollende Orchester, in das er

schließlich hineingerät, malt ihm in einem zweiten Menuettsaß die Typen der

schönen Frauen (bekanntlich haben die alten Übersehungen hier alles zerstört)

in einer reizenden Galerie von ausdrucksvollen Persiflagen. In der Arie

Ah pietà erregt er ein komisches Mitleid , indem er eine flehend gestreckte

Dreiklangsfigur dauernd mit seiner Stimme herzieht. Seine Ensembles

mit Don Juan bleiben im Buffoton: selbst bei der Einladung der Komthur

ſtatue, mit den zappelnden Nonen, den plöhlichen Wechſeln der Tonart,

verharrt die Malerei der gespenstischen Angst im Stil der Karikatur, den

Don Juan nicht unterbricht. Ein merkwürdig einheitliches Stück ist das

Terzett geworden: Don Juan und Leporello tauschen nicht bloß die Kleider,

auch die Phraſen nehmen sie sich ab und geben sie an Elvira weiter. Eine

eigenartig schürfende Melodie geht motivisch durch die Szene, fie lockert das

Erdreich in einer Freudigkeit der Gesangs-Imitation, daß kein Pathos auf

kommt. Diese drei verstehen, sich gut anzusingen. Die reine Gesangsfreude,

die bloße schöne Form der Melodie, die man aus einer guten Laune bildet

und wie einen Tanz der Sinne durchkostet diese Buffokunst hat Don

Juan selbst durchaus nicht vergessen. Ja, sie ist seine natürliche Äußerung,

wenn ihn niemand stört. Er bleibt ein Buffo nnd iſt weit entfernt davon,

großartige romantische Expektorationen über ſeine Weltanschauung loszulaſſen:

zumal das einem Bariton in dieser Zeit gar nicht anstände. La ci darem,

so ist er. Fin ch'an dal vino, ſo fängt er den Atem, Deh vieni alla finestra,

so singt er zur Mandoline und — nicht bloß als Leporello verkleidet - wenn

er die Leute verteilt, ſich ſelbſt zu fangen, Meta di voi quà vadano, verfaßt

er eine Musterbuffoarie mit höchst spaßiger Malerei und höchſt genialen

melodischen Einfällen . Er ist und bleibt Buffo, und deswegen muß er

untergehn. Denn Mozart liebt Donna Anna. An ihr erwacht sein Ernst

und seine Tiefe, ihr gibt er das lehte, was er zu geben hat, aber dem DonJuan

hat er nur edlere Singemelodien gegeben, als Zerline, nurfeinere Buffomanieren,

als Leporello, er hat niemals zu Da Ponte gesagt: mir fehlt noch dieHauptarie,

in der ichDon Juans Abgründe zeige. Er ließ ihn fingen und spielen. Don

Juan ist ein Bufforitter, Leporello ein Buffodiener, Zerline eine Buffobäuerin.

-
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Die Atmosphäre um Donna Anna schuf das Gewitter, unter deſſen

Blihen Don Juan sein Gesicht faltete. Sie fammelt seine Sünden, die

ihn zum großen Sünder machen. Sie treibt die Vergeltungen, die sein Leben

zum großen Schicksal machen. Sie offenbart die Tiefen, die diese Oper zum

Beginn einer muſikaliſchen und romantischen Liebe der Tragik machen. Das

Gewitter bricht in der ersten Szene los . Tod und Feuer. Leporellos dumme

Klagen, die den lustigen Opernton markieren, werden verschlungen von

diesem dramatischen Leben, das noch keine Oper gekannt : im ſchüchternen

Buffobaß klingt Leporellos feige Stimme zum Liebesringkampf Don Juans

mit Donna Anna, zum Tode des Komthur. Ein Verbrechen ist geschehen,

leiſe weinend sinken die Bläser darüber herunter. Eine ungeheure Klage er

hebt sich, ein Duettrezitativ Donna Annas und Don Ottavios, von seelen

vollen Zwischenspielen gedeutet, und die gewaltige Vereinigung im Schwure,

von gebrochenen Akkorden geleitet, an die die Stimme angstflehend sich

flammert, in troßigen Septimen, ſchluchzenden Synkopen, schaurigen Pau

fen, das Bild einer tragischen Verzweiflung, so erschütternd, muſikſtark, wie

es Gluck niemals geschrieben hatte. Anna hat den Mörder ihres Vaters

erraten. Das Orchester krallt sich, Trompeten schneiden hinein, es zieht den

Schmerz aus, es dehnt ihn und bereitet das Feld für die Rachearie, die in

ihrer maßlosen Leidenschaft nun ihrerseits das Orchester bis zur Raserei auf

wühlt: die Verinnerlichung der Virtuosität, die Steilheit des Ausdrucks,

die Lust am stiliſierten Schrei, als Schönheit geboren in den Grenzgebieten

Italiens und Deutſchlands, zwiſchen Paſſion und Bravour, wo die Tragik

sich ihres Pathos nicht schämt und das Pathos sich im Stil wieder festigt.

Das Gemüt beruhigt sich. Die F-Dur-Arie bringt in das vorangehende

Rezitativ schon ihre melodisch süße Ahnung, dann breitet sie ihre feingezogene,

feelenzarte Stimmung über Annas Wesen, das wie in einer Erinnerung an

feine Herkunft noch einmal, in dem Allegro-Nachsaße, der bloßen Koloratur

und virtuoſen Verve Lebewohl fagt. Sie ist darüber längst hinausgewachsen

und ist entschlossen, ihren tatenlosen Ottavio und ihre sentimentale Helferin

Elvira dort zurückzulassen, wo das bloße schöne Ariensingen und der konzert

mäßige Vortrag rührender Empfindungen dem Bedürfnis nach Aussprache

genügt. Es ist merkwürdig, daß Don Juan und Leporello in der Arie

Nr. 3 ihre Elvira nicht erkennen, die bei der Ausdrucksweise der gewohnten

Abbandonata beharrt, obwohl ihr die beiden durch das reizend neckische Spiel

über der federnden Dominante allen Anlaß dazu geben, an ihrem Rutsch

pathos irre zu werden.

Schon im Quartett versucht Elvira die Sphäre der Anna einzusaugen:

Te vuol tradir ancor, so schlägt sie dieses einsam klagende Motiv an, das sich

durch den ganzen Sah in den Stimmen, im Orchester durchzieht, um ihm

noch nachklingend ſeine mahnende Einheit zu geben. Aber während Ottavio
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durchaus in den ernsten Bann des gemäßigten Stils der Donna Anna ge=

rät, versagt sich Elvira nicht einige koloraturfreudige Ausbrüche und findet

ſich teilweise mit Don Juan, der sie im Buffoton für verrückt erklärt, in

diesem Genre zusammen. Die alte Operntradition muß noch besser einge

fangen werden. Don Juan vermag es nicht, aber Mozart versucht es. In

den beiden Finales und im Sextett ist das geschehen.

Das erste Finale, in vielen kleinen Stücken aneinandergereiht, sogar

szenisch unterbrochen (man sollte es möglichst ohne Pauſe arrangieren) hat

vier große Teile, die, wenn man es kurz ſagen will, die Zerſtörung des Tanz

festes in Don Juans Schloß durch den Geist der Rache und Verschwörung

wachsend schildern. Zuerst idyllisches Vorspiel mit heimlicher Erregung :

Masetto, Zerline, Don Juan, dieliebliche F-Dur-Stelle, aus dem Palast

dringen acht Takte des Kontres, alle drei finden sich zuſammen, aber nur

musikalisch. Dann zweiter Abschnitt, die drei Rächenden kommen, eine

innerliche Dreiheit, zitternde Bewegung im Orchester, das Menuett tönt

aus dem Palast, Leporello ruft sie hinein und der Augenblick ergibt ihr

wundersames Terzett, zu dem alle Streicher schweigen , in einer absolut

musikalischen Gesangsschönheit, auf dem dunklen Fond der Bläser, wiegend

und wechselnd und drohend und flaggend, Anna und Elvira einig in der

Figuration und Koloratur, die sie aus ihrer Vergangenheit zu einer neuen

zeitlosen Monumentalität verbindet. Das Fest, drittens, findet ſtatt und der

Tanz erringt dieHerrschaft, er kompliziert sich, nach der vergnügten % Ein

leitung, zu einem Ensemble von drei Tänzen, dem Menuett für die Edlen,

der Follia (Kontre) für Don Juan und Zerline, der Alemana (Walzer)

für Masetto und Leporello . Die Tänze, von verschiedenen Bühnenorcheſtern

gespielt, ſtaffeln sich, troß ihres verschiedenen Taktes, ineinander ein. Der

Schrei der verführten Zerline unterbricht diese Epoche und leitet den leßten

Teil ein: den Sieg des Rachegesangs über das Tanzfest. Immer gewaltiger

steigt das Drohen, Rollen, Fugieren, Schlagen der Angreifer gegen das

Paar des stolzen Don Juan und des affigen Leporello an, immer breiter

und breiter, die Katastrophe scheint vor der Tür aber es geschieht nichts,

sie treffen sich schließlich alle im gemeinſamen C-Dur, wie ſie ſich immer am

Ende der katastrophalen Finales trafen, und statt zur Tat zu schreiten, bleiben

ſie im Gesang stecken. Der Tanz scheint besiegt, aber die Buffotradition

hat sich doch durchgeseht. Mozart muß weiter gegen seinen DonJuan streiten.

Das Sextett gruppiert sich um den als Don Juan verkleideten Leporello.

Donna Elvira hat eine kurze Szene mit ihm, in Es, plößlich Trompeten,

D-Dur, Ottavio und Anna treten ein (welcher unfagbare Schwung in ihrer

Gebärde), eine schleichend chromatiſche Figur senkt sich herab, wir sind in

Es zurück, Masetto und Zerline kriechen mit unter diese chromatische Decke,

alle gegen Leporello, der dieselbe Figur in seine flehenden Finger nimmt
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er wird erkannt. Alle andern schließen sich in rhythmisch knappen Maßen

che mai sarà ! Und doch, so lächerlich sie den
gegen ihn zusammen

Moment empfinden, sie erheben sich zu einem absoluten, philosophischen,

schicksalsschweren Stil, in Akzenten der Tonarten, im Wetteifern der Kon

turen, zuletzt faſt in reiner Acapella-Mystik, immer wieder von dem tragischen

Gefühl ihrer Mission aufbegeistert, die an dem Gesetz der Buffos zu scheitern

scheint. Wird Mozart über Don Juan siegen?

Das letzte Finale beginnt lustig mit dem schmauſenden Don Juan und

hungernden Leporello. Die anderen Don Juan- Opern brachten an dieser

Stelle Toaste, die das Publikum apostrophierten. Mozart hatte eine geist=

reiche Idee: er läßt die Tafelmusik erst aus Martins „ Cosa rara“, dann

aus Sartis „Fra due litiganti“ , endlich aus seinem Figaro spielen in

Worten gesagt, Ihr kennt den Martin und den Sarti, deren beliebte Arien

mich überall verdrängen wollen, Euch, meine Prager, danke ich den Erfolg

des Figaro, der mich stolz macht. Man stelle sich diese Wirkung bei der

Premiere vor. Alle wiegen sich in Wohlbehagen, alle fühlen ſich persönlich

angesprochen von diesem Komponisten, diefem Dirigenten, der einen Tafel

schmaus beliebter Opernſtücke veranſtaltet, ein freudiges Murmeln geht durchs

Theater da öffnet sich die Tür und der weiße Komthur erscheint, das

Lächeln erstirbt, es hebt eine Szene an, wie sie noch keine Buffooper kannte,

wie sie mehr Bedeutung und Erfolg und Zukunft für Mozart und alle

Opern wurde, als diese Zitate je ahnen ließen : von Elvira, der Warnenden,

von Leporello, dem Zitternden vorbereitet, von Trompeten und von Posaunen

begleitet, auf schwerlastenden Akkorden, von klagenden ziehenden Streichern

umgeben, eingehüllt in die Wolken ſteigender und plößlich im Piano fallender

Skalen, drängend, hart, steinern bis auf das unweigerliche D, ausweichend

im Kampfe des No und Si, der nun einen neuen tragischen Klang erhält,

durch Tonarten der Nähe flüchtend, in gewaltigen Schlägen zusammen

brechend und imD-Moll versinkend, vollendet sich das Schicksal DonJuans.

In D-Moll? Im Momente seines Höllensturzes wandelt sich die Terz f

in die Terz fis, das Moll in Dur und ein heiterer Schluß in G ſeßt ein.

Sie kommen alle, zu fragen, ein artiges Larghetto besänftigt den Schrecken,

ein Endenſemble vereinigt sie in einer Art kirchlicher Weltanschauung, in

der die einzelnen Charaktere noch tiefer untertauchen, als sonst in solchem

Finale. An diesem Schluß hat man herumprobiert. Er wurde schon in

alter Zeit ganz fallen gelassen, oder nur teilweise, oder in das Camposanto

verlegt, oder durch ein Stück aus Mozarts Requiem oder gar fremde Kom

poſitionen ersetzt. Aus der Sphäre dieser Oper muß er bleiben. Bei aller

Tragik Don Juan hat sich sein Los allein bereitet und der Komthur tut

nichts als Gleiches mit Gleichem vergelten. Ja, eine Gewitteratmoſphäre

ist um Donna Anna, es zuckt und donnert, aber diese Wolken hängen nur

--
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über Don Juan, ſie ſind es nicht, die ihn treffen. Noch im Tode hat ſeine

Buffoehre Macht genug, alle ſeine Feinde in versöhnlicher Stimmung zu

vereinen und einen schönen Schlußgesang verfassen zu lassen. Sein Buffo=

schicksal liegt eingeschlossen in dieser Landschaft hoher und heiliger und tra=

gischer Gefühle, die nun einmal erst erschaffen war, um dann ihre Menschen

zu finden und zu erhalten, die nur ihren eigenen Gesetzen folgen. Es ist eine

stehende tragische Landschaft, noch beziehungslos, noch unverbindlich, aber

schön bis in alle Tiefen des Herzens, die hier gebildet wurde. Deutsches

und Italienisches, Ernstes und Komisches, Virtuoses und Empfindungs

volles, Ausdruck und Stil haben von beiden Seiten an ihr gearbeitet. Die

Insel ist im Meere geboren und dort legt Donna Anna den Kranz auf

Don Juans Grab, der für sie starb. Die Oper ist fertig. Mozart geht an

das lehte Stück, die Ouvertüre. Er seht die Klänge der Komthurszene an

den Anfang. Er gibt dem folgenden Allegrosaß ein drohendes, fauſtballendes,

diatonisches absteigendes Motiv, inmitten ritterlicher Zwischenrufe und

neckischer Ablenkungen, er vervielfältigt, verstaffelt, verbohrt dieses Motiv,

aber dann läßt er es milder werden, und bescheidener, und leitet mit ſanfter

Hand ohne Schluß in die Späße Leporellos hinüber. So zeichnete er seine

Oper und seine eigene Bestimmung.

3

Ju einem sonderbaren Spaß wurde er einige Jahre später berufen. Cosi

fan tutte erscheint von ihm am 26. Januar 1790 in Wien. Ein Auf

trag des Kaiſers und zwar mit dieſem Text Da Pontes, der ihm befohlen

wurde. Wenigstens ein Auftrag. Glücklich war er nicht. Es fehlt an Geld

und die Frau kränkelt. Er hatte wieder mal eine Künstlerreise versucht und

wäre beinahe in Berlin stecken geblieben, wo ihm der interessierte König die

erste Kapellmeiſterſtelle für 3000 Taler angeboten hatte. Unnüße Träumerei,

was geworden wäre, wenn er es annahm! (Ich glaube, er wäre von Jntri

gen erstickt worden.) Rechnerisch war er gar nicht, er schlug es ab, um in

Wien zu bleiben. Der Dank des Kaiſers war Cosi fan tutte. Wirklich

nicht: tutti. Der Kaiser hatte wenig Ahnung von ihm. Er hätte ihm

Goldoni und Molière vor die Füße legen sollen . Cosi wurde kein großer

Erfolg. Es ist damals nur zehnmal in Wien gegeben worden. Dresden

wachte erst an dieser Oper auf: es war 1791 dort die erste Mozartpremiere,

aber bis 1812 folgte in der Originalform keine andere. Bis heut ist das

Stück nicht populär geworden.

Man hat den Tert dafür verantwortlich gemacht. Man sagte, zwei Lieb

haber, die sich verkleiden, um kreuzweise ihre Bräute zu verführen und sich

so von ihrer Untreue zu überzeugen, der Freund Alfonso als malitiöfer An

stifter, die Zofe Despina als verkleideter Arzt und Notar, das sei zu unwahrs

ſcheinlich, ja sei zu frivol, um irgend jemanden zu fesseln : also unwahr
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scheinlich frivol, durch die beste Musik nicht zu retten? Man änderte. Man

machte Alfonso zu einem Zauberer, Despina zu einem Ariel ; man schob

eine lange Reise vor die Wette; man verkleidete ſtatt der Liebhaber helfende

Freunde ; man ließ sie parallel verführen, statt kreuzweise; man verriet den

Personen vorher ihr eigenes Stück, ſo daß ſie die Täuſchung nur vortäuſchten.

Oder man eliminierte den ganzen Text und setzte einen funkelnagelneuen

unter die Muſik, Barbier und Carré ſchoben Shakeſpeares ,,Verlorene Liebes

mühe" unter, Scheidemantel hat soeben einen ähnlichen Versuch gemacht.

Geholfen hat das alles nichts . E. T. A. Hoffmann war ziemlich der einzige,

der das Stück als „ Ausdruck der ergöhlichsten Ironie" verteidigte, in dem

weisen Gespräch, das Dichter und Komponist in den ,,Serapionsbrüdern"

führen. Man nehme es mir nicht übel, wenn ich mich ihm anschließe. Ich

brauche nicht zu versichern, daß ich das nicht mit literarischem Kennerblick

tue, sondern im Gegenteil, ich bin froh, daß ich dies Kennerauge zudrücken

darf. Es ist mir möglich, die Unmöglichkeit dieses Stückes mit der ganzen

Heiterkeit meiner Buffoseele zu empfinden. Ich weiß, ſie verkleiden ſich; ich

weiß, das geht alles nicht und ist ein Spiel mit singenden Scherzen ; ich

weiß, daß das Leben ernst ist und die Wahrheit langweilig und die Logik

tödlich und die dramatischen Geseze nach einem Bremenser Koder zu unter

ſuchen sind. Aber ich fühle ein wenig von Don Alfonso in mir, der mit

einem behaglichen Lächeln diese Künste, obwohl er sie kennt, ſpielen läßt, und,

obwohl er sie verachtet, anstiftet, und ich bin imſtande mich so buffonesk zu

ſtiliſteren, daß ich alle Frivolität der Croisés und alle kleine Tierquälerei der

Liebe wie einen Maskenscherz mir vormachen lasse, hinter dem ich ein Leben

sehe, das ich vergessen will. Gern gebe ich dabei zu, daß der Librettiſt ſeine

Sache noch viel besser hätte machen können, und ich stimme Jahn voll

kommen bei, der den zweiten Akt für zu gleichmäßig hält und statt des

Quartetts, in dem Alfonso und Despina die Parteien der Zögernden über

nehmen, lieber ein großes verwickeltes Ensemble gesehen hätte. Aber Da

Ponte zu monieren, ist weder ein Grund mich zu entrüsten, noch mich zu

langweilen, da ich ihn in Mozarts Gesellschaft finde. Sein einziger Miß

erfolg ist die Unfähigkeit der Hörer, sich auf eine feine Ironie einzustellen.

Mozart fand den inneren Ton. Die Leute finden ihn nicht.

Es ist eine köstliche Feinheit, eine spielende Ironie, mit der er diesen

Maskenball der Wahlverwandtschaften in Töne setzt. Hinter den Figaro

personen hatte er Menschen gesucht, hinter Don Juans Frauen ein Schicks

ſal, immer gesucht, nicht vollendet, denn er hatte keine Probleme und Ten

denzen hier suchte er gar nichts, sondern er spielte nur, und darum ist

diese Oper vielleicht die problemloseste, aber auch die einheitlichste von allen

geworden, eine wunderbare Selbstzersetzung dieser Gattung, eine Vollendung

der Ironie, ein Ziel des Buffoweſens, das seine Wesenlosigkeit kennt und in
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schöner Musik befriedigt. Dieses Stück läßt sich vernichten, wenn man von

Charakteren, Logik und Gefühl spricht, aber am nächsten Tage steht es wieder

auf und lächelt uns so verführerisch an, daß wir uns schämen und fragen :

wiſſen wir noch, was Wahrheit ist? Ist alles nur Spiel? Wäre es doch —

Elvira ist zur Fiordiligi geworden, die Ferrarese singt sie. Doktoranden

arbeiten über die Arien, die Mozart für einzelne Sänger und Sängerinnen

schrieb und rekonstruieren deren Stimmgattung aus diesen Indizien. Mozart

verwechselt und vertauſcht während der Arbeit die Rollen der Schweſtern.

Einmal ist Fiordiligi oben (Da Ponte hatte ein Verhältnis mit der Ferra=

rese), einmal die Dorabella, die die Villeneuvesingt, selbst wieder eine Schwester

der Ferrarese. Dorabella ist entschieden impulsiver, Fiordiligi treuer und

stolzer. Das Spiel verwechselt sie, das Spiel bringt den weicheren Ferrando

zur herrischen Fiordiligi, den unbesorgten Guglielmo zur temperamentvollen

Dorabella. Hat das Spiel vielleicht recht? Sie werden sich nachdem Austausch

weniger gut vertragen. Denn dann beginnt das Leben und hier ist noch die

Kunst, die sie mit einer Fülle von Phantasie und Illuſion beschüttet, an die

ſie ſich gern erinnern werden. Wie schön war diese Ouvertüre, sie sagte nur

Cosi fan tutte und dann jagte sie die Instrumente in einem Wirbeltanz

nacheinander, daß sie sich ihr Feuer holten, in dem sie das ganze Stück durch

sprühten, so beweglich und zierlich und fein und verständnisvoll, die liebenden

Klarinetten, die pochenden Oboen, die kriegerischen Pfeifen, die klingenden

Pizzicati, die eitlen Hörner, die philosophischen Fagotte, alle sie, die den

großen Vorteil haben nicht sprechen zu müſſen, was man von den Personen

da oben verlangt, um ihnen ihre Gedanken nachzurechnen, die ihre ungefragt

blühende Musik verraten. Wie töricht. Diese Musik blüht wie die Wiesen

blume. Ist Wolfsmilch unecht? Ist der Mohn ein Unkraut? Wir wiſſen

nur noch, zu wieviel schönen Sexten und Terzen die Melodien dieser Paare

führen mußten, wie zierliche chromatische Wendungen im Diskant lagen,

wie viel neue und zarte Durchgangstöne in den Mittellagen, wie drollige

Ecken die Akkorde bildeten, wie frisch die Tonarten sich ablösten. Diese un

aufhörlichen Ensembles, in denen sich die Stimmen immer wieder in anderen

Nachahmungen fanden und das Orchester immer wieder neue Farben ihnen

hinterspannte. Zerstören wir uns nicht die Erinnerung durch die Erzählung

aller dieser Feinheiten, deren unermüdlichen Zauber wir in unseren glücklichsten

Stunden nur stumm am Klavier wiederherzustellen versuchen. Gab es eine

hoffnungsvollere Zeit als, da wir in dem Quintett Abschied nahmen und

uns eine nie gefühlte deutsche Romantik überschlich, von wiegender Be

gleitung getragen, langſam ſich verdichtend, bis diese eine melodische Phraſe

fich von Fiordiligis Lippen löste, diese eine Melodie, die uns mehr rührte, als

alle gesprochene Literatur es je vermochte? Und weißt du, dieses Motiv im

folgenden Terzettino, dieses Flehen und Schmeicheln der Winde und Wellen

•
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umwogt von flüssigen Terzen, umhaucht von weichen Harmonien, sagte es

uns nicht mehr als alle Librettisten ahnten? Es kam irgendwoher aus weiter

silberner Ferne, wo wir es kannten, als wir noch keine Menschen waren.

Der gute Alfonso zitierte indessen Metastasio und sang immer so zweideutig

ſein finem lauda, Despina und die beiden Männer machten entzückende

chromatische Durchgänge, wenn sie vor den Damen knieten, um in einem

Walzer abzubrechen, Fiordiligi stürmte mit ihren weiten Intervallen in der

Felsenarie los, Guglielmo überlegte sich, ob er sein anmutiges G-Dur-Lied

chen singen solle oder die große Arie mit der Mythologie und denNachtigallen,

beide waren sie hübsch, aber schließlich entschied er sich für die spielende Grazie

und reichte die pathetische Parodie dem Autor mit Dank zurück, der ihm

lachend recht gab. Die Männer lachten im Terzett, Ferrando sang ein

wundervolles Andante cantabile, dessen Motive das Orchester wie in einem

gerechten Stolz auf ihre schöne Erfindung weiterspann und hoch hob, die

Herren wanden sich chromatiſch in ihrer ſimulierten Vergiftung, in reizender

Verwirrung, staccato hüpfend, dann legato biegend, näherten sich ihnen die

Damen, fie fangen gar erhebend und kunſtvoll zuſammen, Despina kam als

Arzt, apostrophierte den alten Freund Mesmer, machte höchst amüsante alt=

modische Sperenzien und es ging in reißendem Laufe dem Schlusse des

Finale zu. Kinder, welch ein Finale war das. Welcher Bau, welches

Tempo, welcher süße Zwang in unseren verschiedensten Maskeraden. Welcher

Alfonso gibt uns heut eine solche Erziehung? Wir lebten unter einem

Rausch von Rhythmus und Melodie, der unsere Fähigkeiten, unsere Lust

zur Musik gegeneinander trieb, daß wir kaum merkten, wie er sie dirigierte.

Despina fingt ihre verlockenden Walzer, die Damen nehmen sich die reizen

den Phraſen vom Munde ab, die Herren eröffnen eine artige Serenade,

Guglielmo und Dorabella finden sich in einem Duett von einer unbeschreib

lich atmenden Süßigkeit, die beiden andern machen ein großartiges Akkom

pagnato, Ferrando läßt das A von F-Dur und das A über C-Dur in

fröhlichster Laune zusammenstoßen, Fiordiligi konzertiert mit den Hörnern,

und eine Arie fällt ihr ein, deren erstes Motiv den Kuß Ferrandos verdient,

der endlich nach vielen lustigen Liedchen, erhabenen Schmerzensschreien und

wißigen a parts, an einer prachtvollen Stelle der Partitur erfolgt. Was

wollt ihr? Die Croiséküſſe verraten den Parallelismus der Liebe, aber die

Musik feiert gerechtere Triumphe. Die zwei Paare vereinigen sich im zweiten

Finale zu einem Larghetto von solcher Pracht und Schönheit, daß man

ihnen die Gedanken ſtreichen müßte, die sie aussprechen. Nur die Gedanken,

die Pflicht, die Loyalität bringen sie wieder auseinander, die im Gesang so

zärtlich zusammenpaßten. Sie kleiden sich um, sie singen ihre Leitmotive

und die Komödie ist zu Ende, die Ehe beginnt. Was ist die Seligkeit des

Buffo? Das Opfer der Vernunft an die Musik.
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Son Prag ist am 6. September 1791 wieder eine Mozart-Premiere: die

Clemenza di Tito. Sie hatten sich dort gern an ihn erinnert und zur

böhmischen Krönung des neuen Kaisers Leopold II. die Oper bei ihm be

ſtellt. Er war nie mehr ganz froh und fühlte sich nicht sehr wohl. Er war

wieder gereist, aber es kam nicht viel dabei heraus. Dieſe Muſik mußte er

ganz schnell machen, im Wagen, im Gasthaus. Der Tert war der alte von

Metastasio, den schon viele Großen komponiert hatten, er wurde etwas ge=

reinigt und verändert, die Ensembles kamen hinzu. Besser wurde er schließ

lich nicht. Diese triefende Milde des römischen Kaisers gegen alle Kabale

und Liebe ſeiner Umgebung, diese Intrigen, die immer zu früh kommen,

und Arien, die immer zu spät kommen, können ſelbſt als Festspiel keine

Entschuldigung finden. Sextus und Annius waren als Weiberrollen ge=

dacht, das ganze Stück ist ein Weiberſtück. Und wie regten sich die Zeit

genossen auf. Manche verglichen es im Ernst mit Torquato Taſſo. Stendhal

versichert in der kleinen (zum Teil entlehnten) Schrift über Mozart, Haydn

und Metaſtaſio : beim Titus könne man kaum die Tränen zurückhalten.

Metaſtaſio ist für ihn Jdeal. Diese Klarheit ohne Träumerei ! Metastasio

sagt gleichsam : soyez heureux au fond de votre loge. Wie macht er das?

Seine Technik sei so : es gibt sechs Personen, tous amoureux, der erſte

Sopran, die Primadonna, der Tenor haben jeder fünf Arien, patetica,

bravura , parlante, demi-caractère und brillante, die ordentlich gemischt

werden ; der 1. und 2. Akt ſchließen mit wichtigeren Arien, der 2. und 3 .

haben in schönen Nischen das obligate Rezitativ und das große Liebesduett.

Fallt ihr, o Tränen? Nun, der Titus in der Mozartschen Form hat dieſe

Regeln schon verlassen, er hat seine Ensembles und Finales. Weinet, weinet!

Stendhal hält Idomeneus und Titus für die besten opere serie. Er sah

Titus nach dem Rückzug aus Rußland, in Königsberg, wo sie zwanzig

Tage ausruhten. Vielleicht war er besonders empfänglich. Er hält Mozart

für eine Mischung von Geist und Melancholie, ohne jeden Humor. Cosi

fan tutte hätte Cimarosa machen müſſen - der kann badiner avec l'amour,

die Liebe zerstört bei ihm nicht das Wesen der Menschen, wie bei den Deutſchen.

Gewiß, hier versteht man die südliche Laune Stendhals, das Unitalienische

von Mozart aber darum den Titus ernst zu nehmen, heißt den Schatten

zum Licht machen. Damals, 1814, verachtete Stendhal noch Rossini. Die

Sevigné hatte gesagt, der Café und Racine werde vorübergehen. Sie hat

ebenso recht behalten wie Stendhal über Rossini und Mozart.

In den Essais über Haydn zählt Stendhal einmal die Legenden der ver

schiedenen Komponistenmethoden auf: Gluck arbeite auf der Wiese mit Kla

vier und zwei Sektflaschen, Sarti im einsamen finsteren Zimmer, Cimarosa

im Lärm der Freunde, Sacchini mit seiner Maitresse und ſeinen Kahen,

Paisiello im Bett, Zingarelli nach der Lektüre der heiligen Väter, Anfoſfi

---
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beim gebratenen Huhn — jedenfalls ſchmecken alle Opern dieser Herren nicht

so nach ihrem Milieu wie Mozarts Titus nach Post und Hotel. Er hat

eilig etwas ziemlich Wertloses zusammengeschrieben und nicht einmal ſeinen

Idomeneo, zumal er diesen später veränderte und verbesserte, erreicht. Was

bleibt in Erinnerung? Die Melodie des Duetts von Annius und Servilia,

gefühlvoll geschwungen, im Nachspiel auf sinnige Harmonien gesetzt.

Vitellias zerrissene Sertusrufe im Terzett des ersten Akts. Die trauernden

Ensembles im ersten Finale nach dem Kapitolsbrand . Einige rührende

Wendungen in Annius' Trostarie an Sertus. Die schwere Ruhe der

Szene, da der verurteilte Sertus vor Titus erscheint : gleich wieder auf

gehoben durch die unfreiwillige Komik des A-Dur-Allegro, das eines Buffo

würdig wäre. Was noch? Das Menuett der Servilia ist ein reizendes

Stück, weil es ganz herausfällt. Sextus' Reuegesang zu Beginn des zweiten

Finale - es ist ein Klang darin - aber die Schablone siegt, Einfälle gibt

es wenig, wahres Gefühl ist ausgeschlossen, kaum erkennt man Mozarts

Züge. Seine Sonaten, seine Symphonien haben eine organisierte, steigende

Entwicklung. Die Kirchenmusiken schon weniger. Die Opern sind ein

Spielball. Man kann nicht mehr sagen, als daß er an diesem Tage die

opera seria ſchnell noch einmal in die Hand nahm und für immer wegwarf.

Metastasio kann zu Tüten gedreht werden.

ierundzwanzig Tage nach dem Titus hatte Mozart die Premiere der

Zauberflöte, in einem privaten, aber k. k. privilegierten Theater an der

Wieden in Wien, das Schikaneder leitete. Schikaneder war ein Filou,

wahrscheinlich ein sehr netter Kerl, frech, lebenslustig und eine Va Banque

Natur. Vielleicht hatte er von einer Art Chanteclerdichtung, die er einmal

verbrochen, noch einen Fundus von Vogelfedern übrig und erfand daraufhin

den Papageno, den er selbst spielte. Den übrigen Text ſchuſterte er aus dem

Zauberflötenmärchen in Wielands Dschinniſtan zusammen und fügte allerlei

hinzu, wer weiß woher. Seine Ungebildetheit iſt in ſeinen Verſen monu

mental geworden, ſein Leichtsinn in der Fabel des Stücks. Die Königin der

Nacht wird mittendrin ein ſchlechter Charakter, im Augenblicke, da Saraſtro,

der ursprünglich ein böser Zauberer war, menschenfreundlich und freimau

rerisch wird. Wohin die schönen drei Knaben gehören, weiß man nun schon

gar nicht mehr: die Nacht ſendet sie zum Geleit, aber sie führen Tamino

und Pamina zum Licht. Monostatos, der Mohr, besinnt sich rechtzeitig auf

ſeine Herkunft und desertiert zur Nachtkönigin. Die Miſſion und die Liebe

Taminos sind miteinander so verquickt, daß die ursprünglich ganz dumm

naive Pamina in schreckliche Verlegenheit kommt. Diese Widersprüche im

Tert haben die Philologen längst erklärt. Gerade als Schikaneder in der

Arbeit war, kam in der Leopoldstadt Wenzel Müllers Kaspar der Fagottist
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oder die Zauberzither heraus (die einen zweiten Teil" zeugte, wie die

Zauberflöte, wie Cosa rara, wie einst die Bettleroper und ,,Der Teufel ist

los“ und viele andere). Es war derselbe Inhalt. Um der Konkurrenz zu

begegnen, drehte Schikaneder den Spieß um und leitete die Fabel in die

heiligen Hallen Sarastros : es stimmte zwar nicht, aber er hatte die Neu

heit und die Brüderlichkeit auf seiner Seite. Und den Erfolg. Denn bei

aller Haltlosigkeit wirkten der Volkston, die triefende Ethik, die überzeugende

Symbolik von Nacht und Licht, und nicht zuleht die vielen draſtiſchen

Späße und eleganten Ausstattungsmöglichkeiten so gewinnend auf die Sinne

der Leute, daß sie auch bessere Geiſter irritierten.

eine

Die größte Frechheit Schikaneders war gewesen, sich an Mozart um die

Musik für sein Stück zu wenden. Der größte Übermut Mozarts war, sich

darauf einzulassen. Jenem half der Instinkt, diesem das Genie

lustige Brüderschaft, die das nicht mißzuverstehende Feuer einer Sängerin,

der Papagena Madame Gerl, kräftig schürte. Mozart fißt in einem Garten

pavillon neben dem Theater und arbeitet unter Klauſur die Muſik. Schi

kaneder verwirft dies, lobt jenes, manches wird mehrere Male vorgenommen,

bis es dem Herrn Direktor gefällt. Die erste Aufführung hat einen mäßigen

Erfolg. Aber langſam ſeßt es sich durch und es wird der größte Sieg, den

Mozart erlebte : volkstümlich durch alle Welt. Schikaneder schwindelt weiter.

Bei der 135. Aufführung zählt er auf demZettel die 200. Er wird reich und

baut sich davon ein neues schönes Theater mit seinem Bildnis als Papageno.

Mozart aber war tot, noch nicht ein Vierteljahr nach der ersten Aufführung,

so unbegreiflich, wie er gelebt hatte.

Man sucht und reißt sich um die einzelnen Blätter der in die Partitur

nicht aufgenommenen, von Schikaneder verworfenen Stücke. Man über

schüttet die Zauberflöte mit allen Phantasien der Dekoration, von den ägyp

tischen Bildern bis zu den klaſſiſchen Edelarchitekturen, die Schinkel für

Berlin entwarf, von den Stiliſierungen Rollers in Wien bis zu den Pracht

monstren der modernen Technik. Und man nimmt den Arbeitspavillon

Mozarts und seht ihn als Muſeumsobjekt in seine Vaterstadt Salzburg.

In dieser Zauberflöte war uns eine Welt von Musik hinterlassen worden.

Ich sage: eine Welt - denn in diesem Libretto hat Mozart eine Summe

von musikalischen Formen erfunden, die in ihrer Kombination ebenso einzig

ist wie in ihrer liebenswürdigen Schönheit. Er hatte endlich wieder mal

einen deutschen Text, ohne Rezitativdialog, ohne strenge Buffotradition,

märchenfrei und zauberleicht, mit vielen Ensemblemöglichkeiten, gemischt aus

Ernst und Spott, Moral und Kaprice, miserabel, aber dankbar, und er

schlug ein Album auf, in dem jede Gattung ihr reizendes Pläßchen fand.

Eine Welt von Musik, eine Welt als Musik so mußte er von uns Ab

schied nehmen. Gehen wir diesen Garten durch, indem wir Schikaneder

-
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zurücklaſſen und die Mozartbeete ordnen, pflegen, begießen, diese Blumen

des Unvergeßlichen.

Als Vorplah empfange uns die alte feierliche, orcheſtiſche Einleitung, der

Priestermarsch zum Beginn des zweiten Akts, melodisch ernst bewegt, kolo

riert von der Flöte, dem Fagott, dem Baſſethorn, gefüllt von Hörnern und

Posaunen, die die drei hieratiſchen Akkordgruppen im Rhythmus des Frei

maurerzeichens wiederholen.

Zum Wort leite uns das große dramatische Rezitativ Taminos mit dem

Prieſter, im ersten Finale, ein ausgedehntes Akkompagnato von einer ganz

neuen Kraft und Wahrheit des Ausdrucks, wenig stiliſiert von den ein

fallenden unsichtbaren Chören, frei dem Jnhalt der Sprache und der wech

felnden Empfindung hingegeben.

Und schon ſprießen die Lieder. Da ist Papagenos Vogelfängerlied mit

der Rohrpfeife und den Hörnern, auf Harmonien füß ſich ſchaukelnd, und

vom Glockenspiel begleitet, sein ,,Mädchen oder Weibchen", das alten Choral

und Volksmelodien folgt. Da ist das Schnell-Lied des Monostatos, flockiger

Wirbeltanz der Stimme mit der Pickelflöte. Da ist Saraſtros Jſis- und

Oſirisarie, auf den tiefen Streichern, nur Bratsche und Cello mit ſonoren

Bläsern, vom Chor refrainiert, ein schönes Baßlied, das den ruhigen und

ernsten Charakter dieses Registers auch melodisch in einer beglückenden

Reinheit herausbrachte, die neu war, neu auch den Oberprieſtern der Pariſer

Opern. Deutsch und gut sind alle diese Lieder, und sie geben der Zauber

flöte ihren nationalen Halt. Und da ist das zweite Baßlied Sarastros, die

heiligen Hallen, in denen eine romantische Luft wehte, die die Skalen der

aus mächtigen Tiefen schön aufsteigenden Kantilene in einer träumerischen

Großartigkeit belebte, wie Schatten und Kühle des Waldes.

Allmählich aber (denn eine ägyptische Landſchaft iſt in dieser Muſik nicht)

bewegen wir uns von dem französischen Marsch durch die deutschen Lieder

in die Gefilde der italienischen Arie, wenn wir auch niemals mehr in ihre

Neapler traditionellen Bezirke gelangen. Paminas G-Moll-Arie, die Mozart

nicht zu langsam nahm, ist das gefühlvollste Stück dieser Oper, getragen

von einem unendlichen Wohllaut in schmerzvoll steigenden und bald ver

söhnten Septimen, auf einem dumpf pulsenden Orchester, das ihr wunder

volle Tränen nachweint : nicht ohne das Pathos südlichen Temperaments

und seine Lust, in Figuren sich zu ergehen. Tamino, da er ihr Bildnis be

zaubernd schön findet, nimmt die Gelegenheit wahr, eine Arie in bewegter

Nührung zu ſingen, die zwar frei und fließend in der Form ist, aber die

Ornamentik italienischer Bauglieder zu vermeiden keinen Grund findet. In

der C-Dur-Arie des ersten Finales spielt er sich das Ritornell felbst auf der

Flöte und gestattet sogar ein baldiges Dakapo und eine Coda, die ins Presto

stürzt, das einzige Mal, daß er seine italienische Erziehung offen eingesteht.
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Wir sind vor der Grenze der Bravour, die das Reich der Nachtkönigin iſt.

Sie zielt, ohne große Formbindung, auf die Koloratur, die in der Kehle

von Mozarts Schwägerin Josepha saß. In der ersten ihrer Arien macht

fie noch die solenne Entwicklung der Einleitung, des Rezitativs, des lang=

samen, melodisch gehobenen Saßes, des verzweifelten Allegro durch, um

dann am Schluß mit einem Virtuoſenlächeln ihre Kunstfertigkeit zu preiſen.

In der zweiten Arie mischt sie schneller Pathos und Koloratur, die in

doppelten Zügen einander folgen. Kein Mensch wird sie deswegen in Schuß

nehmen, und Mozart hat sie früher gerichtet als sein Textdirektor. Aber im

Garten der Zauberflöte stehen nun einmal auch dieſe Figuren.

Wir haben ihre Prüfungen überstanden und nahen uns dem Tapis der

Ensembles. Es wächst in wunderbarer Vielgestaltigkeit auf. Das Edikt des

Schweigens, das über den Tenor und seinen Baßbuffo zeitweise verhängt

wird, hindert sie nicht sonderlich : denn singt man nicht Ja, dann singt man

eben Nein. Da stehen zuerst ein paar reine Duette. Papageno singt mit

Pamina von den Männern und Weibern, welche Liebe fühlen : eine Situa

tion, die der Regisseur retten kann, wenn er sich daran erinnert, daß diese

Dame die Tochter der Nacht ist, aber eine Musik, die so einschmeichelnd und

schmiegsam ist, daß man ihnen auch so die Sünde verzeihen wird. Dann

das Duett der beiden Priester, das uns in C-Dur vor Weibertücken bewahren

soll, aber eine so verführerische Wendung nach G-Dur hat, daß wir der Er

fahrung dieser Herren mehr glauben, als ihrem Rate. Jeht geht es in die

Terzette. Die drei Damen haben die Schlange getötet und verlieben sich in

Tamino, mit reizenden imitatorischen Wendungen, die dritte immer höchst

ſelbſtändig, mit rührenden Schlußbildungen, ein fein geschriebener und ein

geteilter Sah, der gleich am Anfang uns das klangliche Symbol dieser

Oper ins Ohr zaubert : weibliche Terzette. Ein wenig dahinter das Terzett,

in dem Papageno den Monostatos erschreckt, da er der Pamina den Hof

macht: ein rhythmischer Spaß ohnegleichen. Am Beginn des Finales das

ſchöne Knabenterzett, so seltsam feierlich punktiert, ohne Kontrabäſſe, mit

Posaunen, gedämpften Trompeten und Pauken, ein lichtes Himmelsbild. Und

da sie zum zweitenmal kommen, eine ganz andere Farbe: irdisch heiter be

wegt,so unnachahmlich lustvoll die Stimmen auseinander und gegeneinander

fließend, das Orchester ein Heer von Schmetterlingen. Wie lieblich iſt dieſe

Gegend, welcher Duft und welche Anmut einer überirdischen Seligkeit.

Welches Gleichmaß und welche Bescheidenheit. Aber bald dabei ist das

Terzett Sarastros mit den beiden Liebenden, das wiederum ein Muſter dar

stellt an dramatischer Bewegung und gegenseitiger Wendung im Fluß der

vollendendenMusik. Wie ſie ſich bald zweifach, bald dreifach gruppieren nach

der Stellung der Gefühle, wie sie jede Biegung des Gedankens mit einer

neuen harmonischen Abzweigung und einer freudigen melodischen Blüte er
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F widern, wie sie sich die Schönheit der musikalischen Phantasie in einer ge

meinsamen Erregung untereinander teilen und wieder überraschend zurück

geben, wie sie beim Abschiedswort in einer plötzlichen Hingebung eine kurze

Phrase in dreifacher Erhöhung zu einem wundersamen hängenden Blumen

kelch hinzaubern! Regen wir uns ein wenig ab beim Terzett der Pamina

und des Papageno mit Monostatos im ersten Finale. Es ist ein lockeres

Buffoſtück voll ſchnell ſingenden Übermuts mitten in der Jagd, die Taminos

Flöte und Papagenos Pfeife miteinander anstellen : der Glöckchentanz bringt

die Mohren auf die Beine, und ein Duettliedchen im Volkston bleibt übrig,

ach Schikaneder!, eine sprudelnde Folge lachender Musik. Das klinget so

herrlich, das klinget ſo ſchön ; nie hab ich so etwas gehört noch geſehn.

Aber schon erweitert sich der Garten. Da ist die wundervolle Gegend,

am Beginn des leßten Finales, wo die drei Knaben in einem lyrisch reizenden

Gefange den Sonnenaufgang verkünden, um ſich bald in eine Szene mit

der leidvollen Pamina einzulassen, die ihre Stimmen gegeneinander und

wieder gegen Pamina und erregter mit ihr zusammen zu einem einzigschönen

Gewebe verbindet, in immer neuen Gängen und immer rührenderen Rufen.

Wir können nicht aufhören, in dieſem Wohllaut, in dieſem natürlichen

Gegenspiel einer heiteren Traurigkeit zu wandeln. Doch schon locken uns

die Quintette. Da ist das eine, wo die beiden Kandidaten der Seligkeit

von den drei Damen ihre Geschenke, die Flöte und das Glockenspiel erhalten,

aus einer Buffoluſtigkeit zu einem ſinnigen Märchen entwickelt, das freund

lich nachklingt. Und dann das andere, zwischen denselben Personen, wo die

Damen ihre Helden so lange warnen, bis sie vom Teufel geholt werden —

durchzogen vom Silberfaden einer synkopisch wiegenden Figur, die den Fond

dieser wunderlichen Begebenheit belebt . Und erst die vielgestaltigen Ensembles

des lehten Finale! Denn wir trennen gern die losen Stücke dieser Finales,

um in ihren Bezirken frei nach unserer Wahl zu spazieren. Feuer und Wasser

drohen als leßte Prüfung. Die geharnischten Männer mit Tamino, dann

dieſer mit Pamina, und beide mit beiden in einer schmeichelnden Figur, die

ſich um die Dominante dreht, wandeln durch des Tones Macht und tragen

das Volkslied durch Feuer und Wasser, die von dem Marsch der Flöte be

zwungen werden, so seltsam fremd und myſtiſch auf den Spitzen der Akkorde

von Blechbläsern und den Schlägen der Pauke. Folgt mir gleich darauf in

die große Papagenoszene, ein Tal von geschäftiger Lustigkeit und Betulich

keit, auch da er sich den Tod geben will, so schön aufschluchzend ,,drum ge

schieht es mir schon recht", und immer wieder diese schluckende Phrase, und

Sterbewalzerchen, und gar ein überzeugtes Moll — aber schon kommen die

Knaben, das Glockenspiel ertönt, die Papagena steht da, und aus allen alten

Erinnerungen aller Buffonarrenliebeleien wird ein Staccato- und Plapper

ſtückchen, Papageno, Papagena von porzellanener Puppenfüßigkeit. Folgt

-
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mir in die nächste Szene : immer wieder ein andersfarbiges neugestaltiges

Ensemble. Monostatos mit den drei Damen und der Nachtkönigin versuchen

in den Tempel zu dringen : ein ergößliches Motiv von dämoniſcher Tapsig=

keit begleitet sie bis zur Versenkung. Durch grüne, gelbe, schwarze Beete

lustwandeln wir, und die reizende Verwirrung der Stimmen löſt ſich in eine

wohlgeordnete musikalische Regie auf. Die Wäldchen der Chöre, lauter ver=

ſchiedene Wäldchen, umfangen uns jetzt. Der einfache Iſis- und Oſirischor,

auf tiefen Streichern, metalliſchen Bläsern, von Flöte und Oboe konturiert,

erhebt sich wie ein würdiger Hain. Der Chor der letzten Apotheose spielt als

freudige, ins Allegro ſich ſteigernde Bewegung, ein Schwingen von Zweigen.

Der Schluß des ersten Aktes hat die Elemente des Finale in schneller Dra

matik auf nivelliertes Terrain geſeßt : in herzlicher Rührung Saraſtro mit

Pamina und Tamino, von kihelnden Lüften geheßt Monostatos, alle im

heißen Wechselspiel ihrer Empfindungen, von Jubelchören gerahmt. Welche

Blumen pflücken wir dazwischen ! Aus dem Herzen Sarastros blüht es und

glüht es im zarten Leuchten der Melodie. Wir sind reif, daß uns der Meister

auch in die Regionen der ſtrengen und gebundenen Muſik führe. An der

Grenze des Kirchlichen stehen die Gesänge der geharnischten Männer vor

den Wasser- und Feuertoren. Sie fingen einen Cantus firmus als Choral,

umspielt von fugiertem Orchester und tropfendem Ornament in altem Stil,

vielleicht sogar nach einem Muster des Kirnberger. Wie aufrecht sie stehen

in dieser flirrenden und bunten Welt ! Aber die Fuge, das äußerste System

der geſehmäßigen Kontrapunktik, erleichtert sich zu einem transparenten

Spiel neckisch absichtlicher Stimmen in der Ouvertüre, die zwischen den

Priesterpofaunen aus einem überbrachten Motiv, wohl von Clementi, in

allen Muſtern der Schule und doch so genial frei im leichten Wurf aller

Beantwortungen und Engführungen und Verstaffelungen des schnellfüßigen

Themas das lehte Zauberland der Musik eröffnet. Einen herrlichen Weg

find wir bis dahin gegangen, oft umgekehrt als der Weg Schikaneders, nicht

in den Tempel, wo Tamino die Tochter der bösen Nacht aus Liebe zum Licht

führt undsich zur Erkenntnis der Menschlichkeit reift, sondern einen anderen,

viel schöneren und aussichtsvolleren Weg, den Mozart uns durch die Welt

der Muſik führte und dessen Lehre heißt : mache dein Leid zum Lied und

deine Widerstände zum Ensemble. Wir sinken vor dir auf die Knie, gött

licher Mann, und danken dir, daß uns dieser Garten täglich geöffnet ist.

Niemals wirst du gestorben ſein.
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Durch Britisch-Ostafrika

von Emil Ludwig

Tropische Einfahrt

"

3

0

0

wischen Palmenwipfeln glänzt die Bai. Ein geschmücktes Boot rudert

näher. Unser Anker fällt. Das ist der neue Hafen," sagt der erste

Maſchiniſt, der neben mir am Geländer lehnt. Er ist so groß, daß

alle Flotten der Welten darin Plaß fänden." (Dieſer Dithyrambus wird bei

der Einfahrt in sämtliche Häfen der Welt geſungen.)

Alles rennt durcheinander, viele steigen mit uns aus . Mit Büscheln

brennend roter Blüten überschüttet, glich das Boot, in dem der Italiener

feine Braut abholte, einer Lustbarke mehr als einem Brautschiff. Ich dachte:

Vulkanisch werden die tropischen Leidenschaften, eruptiv. In höchster

Aufregung suchte der Miſſionar im Suaheli-Wörterbuch das Wort für Ge

päck, das er gar nicht brauchte, zugleich sprach er von Vasco da Gama und

zeigte die Stelle, an der der böse Lotse ihn scheitern laſſen wollte. Das war

zwar drüben in Mombaſſa, im alten Hafen, aber ich sah gläubig zu

ihm auf.

-

Wir ruderten an Land. Plößlich tauchte das Boot in den Schatten eines

Kriegsschiffes ein, das die schwarze Silhouette seiner Türme grauſam in den

blendenden Äther streckte. Und drüben war die Welt mit Wellblech vernagelt.

So empfängt England zu Wasser und zu Lande.

Jenseits des Wellblechs wartet die Menschenbahn, und die ersten Neger,

die er sieht, stoßen den Weißen auf Gleiſen in die Stadt Mombaſſa.

Nun blieb das Meer im Rücken. Ungewiß, voll von rasch aufsteigender

Trauer, die Freiheit des Waſſers zu verlassen, um eine staubig heiße Welt

zu sehn, blickte sich Diana zweimal um. Doch die Tropen breiteten die Arme

und umschlangen den Fremden mit der finnlichsten Gebärde.

Aufabwärts sinkenden Gleisen rollte der Wagen, die Schwarzen hockten auf

dem Trittbrett. Wütend prallte das Licht des Nachmittags durch die breiten

Lappen der Bananen und ſchien die Dolden ihrer prangend schweren Früchte

aufzurufen. Brennend kehrten die Büschel des Brautschiffes wieder, nieder

hängend von hochgewipfelten Bäumen, die Mimosen glichen ; ihr Bild und

Wesen lag in dem galanten Namen Flamboyant. Mit einem Male war alles

dreifach hoch, die Luft, bisher von flirrendem Licht durchzuckt, ſtand völlig

still, lange Schatten schlugen über den Weg. Wieder fuhren wir auf der

Ebene. Hoch wölbten sich die ziselierten Blätter der Palme, die zehn , die

fünfzig oder hundert Früchte trugen. Grau schimmerten riesige Zedern empor,

und was von Etage zu Etage zu wachsen schien, horizontal ſich auseinander

ſtreckend, war der Limebaum. Mit sinnlicher Bitternis ſtarrten ſtachlig
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Kakteen empor, von Blüten bedeckt, die rot und gelb und lila praſſelten.

Schattig umhegte Bungalows zogen vorüber, schwarzes Militär und braune

Frauen, die Kinder rückwärts eingebunden, und ein nackter Neger trug die

Art geschultert.

Aber auf weiten Flächen stand das tropische Wunder, der Edelkastanie

ähnlich, doch tiefer behangen, stand die große buschige Silhouette des Mango.

Vergebens suchte ich daran die Früchte, die ich wie hesperidische Äpfel

einst am Mangobaum in Indien hängen sah. Nur das große mütterliche

Blattwerk streckte sich tausendfach. Plößlich sah ich nahe einen weiten

Strauch, sprang ab und brachte die Tempelblume von Ceylon her, von der

ich oft erzählte. Frangipani !" riefen die Neger und lachten. Aus den

langen Blättern löste sich die reiche Dolde. Jede Blüte hatte ihre ovalen,

ledernen Blätter wie Schaufelräder geordnet, jede Blüte ist der Narzisse

ähnlich. Aber im Innern ſtrebt ein überzartes Gelb tief in den Kelch hinab,

um Gold zu werden, und taucht zuleßt in glühendes Orange. Doch ohne

Fäden liegt der Grund und ohne Stempel. Geschlechtlos scheint die Blüte,

und so ist ihr Geruch, bittersüß umschleiert, melancholisch, kühl und gefähr

lich. Nun lag die Dolde in Dianens Händen.

Als ich aufblickte, war plößlich alles zu Ende. Auf staubiger Straße

hielten wir zwischen einer Kirche mit Turmhahn und einem Tropenhotel,

vor dem in Kübeln Palmen standen, in Kübeln. Im Speisesaal

bröckelte der Stuck , die Bäder waren nicht zu betreten, fragwürdige Mos

kitoneze verhüllten stockige Betten, und der Vorhang wehte grünlich und

geflickt umher. Nur der höchste Komfort macht die Tropen erträglich. In

den afrikaniſchen fehlt er noch fast überall. Ich dachte zurück an „ Taj Ma

hal" in Bombay, das schönste Hotel der Welt, bedeckt mit Mosaiken,

umschwebt von edlen Seiden, überkuppelt wie von Filigran.

Bis wir in die Gaſſen kamen, war es dunkel. Ich suchte den Markt.

Vor schmutzigen Läden saßen Inder, unter einer trüben Lampe blißte das

Gold ihrer Kappen. Um eine Fackel hockten Neger, im Kreiſe ſpielend, un

gewiß sprang das Weiß aus ihrem Auge, wenn sie die Kugeln warfen und

die Münzen. Wir tappten uns im Flackerlicht zum Markt. Ich forderte

Mango. „Hapana!" hieß es , und ich hörte zum ersten Male dieſe Nega

tion, deren stoische Monotonie jeden Weißen zur Verzweiflung bringt. Ich

schlug auf den Tisch und schrie „ Mango!" Es fammelten sich Neger, und

ſie lachten. Als ich die Hippopeitsche aus dem Stiefel zog und damit

wippte, begann der Neger zu suchen, und fand in einem Korb noch eine

einzige Frucht. Später fragte ich in ganz Afrika : es war zu spät im Jahr.

Ich hielt beim Flackerschein die letzte Mango dieses Jahrs in Händen.

Bittersüß und flüſſigreif, ſo umſchließt sie einen dreieckigen Stein, der un

durchdringlich ist. Es ist die Frucht des Gotama Buddha.

――――――――――

―――――
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Wie die Neger dienen, wie sie ernst und lautlos auf- und niedergehn.

Djuma, der Boy, den ich hier angeworben, war freilich ganz verdorben.

Er konnte schon englisch, trug Schuhe und einen Kakianzug, forderte am

ersten Tage ein Paar neue Gamaschen und beschränkte seine Tätigkeit auf

das Weißen der Tropenschuhe. Wollte ich etwas von ihm, so sagte er das

famoſe: Labda kescho, das heißt: Vielleicht morgen ! Als er mir ſchließlich

vorschlug, auch seine Familie mit auf die Reise einzuladen, schickte ich ihn

zum Teufel, den er übrigens verehrte.

Schön find die Suaheli nicht, doch ihre Bewegung ist gerundet, mög

lichst vertikal. Vollends die Frauen scheinen Arme und Beine nur in der

Senkrechten zu bewegen. Wie sie die Arme einzubinden wiſſen, Knie und

Schenkel mit der Linie des Rumpfes gleichsam verbindend : darin ähneln

ſie den Japanerinnen. Bei Tiſche ſchleichen ſie lautlos umher, in langen

Hemden, ohne Schuh. Lautlos bringen sie die Schüsseln, halten Zettel

und Bleiſtift hin, wenn man bestellt, haben alles bereit, was man ſucht .

Unvergeßlich sind die Negeraugen, wenn sie von einem zum andern gehn,

wenn ſie ſchweigend einen Brief hinhalten, den rechten Empfänger zu

finden. Einer muß es doch sein, sagen die Augen. Und sie gehen weiter

und versuchen es wieder ; bis sie ihn finden. Kaum aber sind sie außer Be

reich des Weißen, des Herrn : so höre ich sie schreien und klappern, zanken,

ſtoßen und kreiſchen. Alle Aktivität scheint plößlich frei geworden. Und ich

dachte wieder: tropische Leidenschaft.

Wollen Sie das Gefängnis ſehen?" fragte der Konsul. Wir fuhren

zum alten Jesus-Fort, dem Kolossus, das Vasco erbaut, aus Steinen, die

auf großen Seglern Stück für Stück aus Portugal kamen. Damals baute

man für die Ewigkeit : die Veſte, praktiſch heute unverwendbar, ſteht un

erschüttert. Eine Festungsbrücke führt hinauf, starrend von Spitzen. Durch

helleHöfe schreiten wir, durch dunkle Gewölbe, lange Korridore, auf Türme,

von denen der Hafen sichtbar wurde und weithin das Meer. Still kauern

die Gefangenen und machen Stroh- und Schneiderwerk. Mit langen

Ketten sind ihre Füße verbunden, mit uralten Ketten , die vielleicht Vas

cos Sklaven schon geschleppt, als sie diese Mauern für unbekannte

Brüder der Zukunft bauten. Zwei Küchen, indisch und mohamedanisch,

geben noch dem Verbrecher frei , nach seiner Sitte Schwein oder Rind zu

meiden.

Plößlich stehn wir mitten in einem Hof, vor fünf Käfigen, fünf nackte

Männer stehn hinter den Gittern. Wuchs und Schönheit zeigen sogleich,

es sind Somali. Der indische Soldat steht stramm auf die Frage und

meldet: ,,Sie haben ihren Sultan umgebracht. Am Freitag werden sie

gehängt." Er sagt es mit einer Stimme, als erklärte er : das sind benga

lische Tiger, sie sind selten und kostbar.

89



Zwei waren alt, bösartig und verkniffen sahen sie durch das Gitter,

Mardern ähnlich. Sie schienen nur mißvergnügt, boshaft blickten sie auf

den Tod. Der dritte mochte über vierzig sein. Er kniete vorn am Gitter,

er zog zwei Falten senkrecht über die Stirn, er grübelte noch immer. Er

hatte die Tat erdacht, es war Caffius . Im Käfig neben ihm lag auf dem

Rücken der schönste, nicht über siebzehn. Er schien gewillt zu schlafen,

aber er wachte. Er dachte: War dies alles ? Es war kurz. Und als er

mich gewahrte, stand er auf, hob die Hände über den Kopf, bat um sein

Leben: Dieser Weiße ist gewiß zuletzt mein Retter.

Im lehten Käfig stand der edelste. Ein Mann von vollendetem Bau,

hochgerichtet stand er da, drückte die Stirne stark gegen das Gitter. Sein

Auge war halb geschlossen. Aber wenn ich auf ihn blickte, hob er das obere

Lid und durchstach mich mit seinem Blick, voll Verachtung. Brutus vor

dem Tode. Und ich dachte zum dritten Male : tropische Leidenschaft.

Der indische Soldat trat heran und meldete, die anderen warteten am

Ausgang. Aber als ich noch einmal nach dem leßten Wilden blickte, ſagte

plößlich der Inder, mit verändertem Ton, eindringlich, leise : „ Sir, don't

look to him. He thinks, you will take his soul.“

Am Ausgang las ich über dem Portal die Worte: In dei honorem et

gloriam.

Das Land durchs Fenster

Britiſch

ritiſch-Ostafrika kennt im ganzen, wer es mit der Bahn durchquerte :

sie schließt die Seele des Landes auf, wie die sizilische. Diese Bahn,

die die Küste mit dem Viktoriafee und Uganda verbindet, war zunächst zum

Truppentransport gedacht. Jeht exploriert sie seit einem Jahrzehnt das

Land, wird gegenwärtig zum Albertſee fortgeseßt und in einiger Zeit die

Nilbahn berühren, die man schon heute vom Indischen Ozean in vierzehn

tägigem Karawanenzug erreicht.

Die Uganda-Bahn ist eine koloniale Großtat ohne Beispiel ; zugleich eine

der schönsten Bahnen der Welt. Sie hat hundert Millionen gekostet und

rentiert seit dem achten Jahr. In zweiundvierzig Stunden führt sie im

Aussichtswagen den Reiſenden vom Meer zum See, den zu erreichen er

bisher vier Monate brauchte. Sie schließt ein Land vollständig auf, das,

vor dreißig Jahren jungfräulich, erst heute anfängt, sich zu entwickeln. Sie

steigt von o auf 2600 Meter und fällt wieder auf 1200. Dennoch ist sie

keine Bergbahn, überwindet keine Gebirge, hat nur einen Tunnel und wenige

Viadukte: ſie ſteigt und fällt mit der Ebene.

Großzügig wie dies Werk ist die Landschaft. Sie hat keinerlei „ Ve

duten“, ist nicht „ pittoresk“, wie unsere Väter es liebten. In großen Linien

liegt sie da. Großzügig wie Bahn und Landschaft sind hier die Träger der
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Kultur. Und Landschaft, Völker, Wild und Farmer: alles lernt man vom

Kupee aus kennen.

Noch einmal stieg das Meer empor, bald hinter Mombaſſa. Durch

Wälder von Palmen entſchwinden die schönen Buchten, hinter Wäldern

steiler Kakteen, großlappiger Bananen, umschatteter Mango. Zwei Eng

länderinnen fißen uns gegenüber. Die Mutter, unbefangen, erzählt sehr

bald, sie zögen hinter die Nilquelle, wo der Mann seit einem Jahre farmt.

Ihre Stellungen geben die Generationen kund : Vorgebeugt ſißt die schlanke

Tochter, aufs Fenster geſtüßt, immer blickt sie der Fahrt voraus, voll Un

klarheit, Hoffnungen, Wünschen. Weit zurückgelehnt mit breiten Knien

liegt die schöne Mutter in den Kiſſen, ruhend, erſchloſſen.

Dörfer von Bambushütten fliegen vorüber, nackte Kinder laufen schreiend

zum Zuge. Plöglich hält er vor einer Wellblechbude, die in den Bananen

steht. Schwarz gegen den Himmel des blauen Nachmittags bewegen sich

Gestalten, laden von einer Art von Bühne Holz auf die Maſchine, leiten

Wasser aus eisernen Tanks hinein. Zwei Farmer kaufen Früchte auf der

Station. Ihre Kakihemden haben viele Taschen, zwiſchen kurzen Hoſen

und Gamaschen leuchten verbrannte Knie. Doppelte Cowboy-Hüte be

schatten verbrannte Gesichter. Hellblond , englisch kurz geschnitten liegt

der Schnurrbart über dem schmalen Mund. Aber diese Augen blicken sſtäh

lern. Nie in Europa hatte ich solche Männer gesehn. Viel fremder und

hinreißender erschienen ſie mir als die Neger. Von ihnen, fühlte ich, geht

der wunderbare Strom des Willens aus . Ungebrochen quellen aus ihnen

Kühnheit, Macht und farbige Entschlüsse. Naturen, zugleich schlicht und

heldiſch, umweht von einem solchen Maß von Freiheit, wie niemals der

Flieger von heute, der Abenteurer wird, statt Ingenieur zu bleiben. ,,Sind

sie nicht die Herren der Erde?" sagte Diana. ,,Sie fordern den Tag

heraus und das Jahr, sie kommen her, beseßen dieſe unberührte Erde,

knechten ſie! Männer ſind es, und ſie wiſſen zu befehlen.“ Der eine wählte

stachlige Kakteen aus, und als er sie aufschnitt mit dem Riesenmesser, das

er hinten aus der Tasche zog, waren sie zartrosa.

Neben ihnen wiegt ein Araber die Kokusnuß bedächtig in der Hand,

ihre Milch zu schäßen, ehe er zahlt. Gefährlich schwankt sein Fes, als er

mit beiden Armen den Preis verringern will. Er geht ins Innere, tief bis

zumKongo, um mit den leßten naiven Negern Glasketten gegen Elefanten

zähne zu tauſchen. Drüben steht ein anderer Aſiate. Mattbraun glänzt

das Haupt, deſſen Teint und Schnitt wie von Giorgione ist. Fest ums

Haar geschlungen drückt der blaue Turban. Aber die Augen, auf das

Rechteck gestellt, wie auf das geheime Zeichen des Buddha, verraten den

Inder. Nun beginnt er auf und ab zu gehen, unabläſſig auf zwei Hölzer

in ſeiner Linken blickend, die er mit der Rechten in sonderbaren Abständen
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zusammenschlägt: es ist das primitive Modell eines Morse-Apparates, und

er übt, was er gelernt. Morgen wird er in Nairobi auf dem Postamt an

gestellt.

Wie die Neger hin und wieder laufen, ängstlich mitzukommen. Aus den

Ohren ragen ihnen eine Masse Bambusstäbchen, an den Haarbüscheln

klingeln Münzen, manche tragen in den riesig geweiteten Ohrläppchenlöchern

metallene Scheiben. Sie sind, wenn sie reisen, im Staat. Ganz operetten=

haft stehn da drei Weiber in den bedruckten bunten Tüchern, die ſie ſich

schwer beim weißen Mann erarbeitet : der einen läuft eine Lokomotive über

den Rücken, die zweite hebt mit ihrem Busen eine Bogenlampe, doch der

dritten, ach, der dritten fährt ein Auto quer über den Schoß. Diese trägt

in jedem Ohr eine runde Konservenbüchse. Monstra, Traumgebilde, schwer

lastend und stöhnend ertragen, zu entseßlichen Phantomen aufgebläht,

wenn der Wind die Zeichnung bauscht! Ich dachte: Auf! Deutsche

Christen! Bringt euren schwarzen Brüdern und Schwestern im dunkeln

Erdteil die Segnungen eures bedruckten Kattun! (Graciae Africanae

minores).

-

Plöglich pfeift es, im selben Augenblicke zieht der Zug an, alle springen

auf die Wagen. Nun wird die Struktur der Ebene deutlich bis zum

Rande der Wälder. Um ein paar hundert Meter muß sie sich gehoben

haben, denn schon bleiben die tropischen Formen zurück, und einzeln ragen

neue Bäume in die Klarheit. Helle weiße Stämme fliegen vorüber, mit

dornigen Wipfeln, das ſind Akazien mit Doppelſtämmen . Sie umschlingen

sich elastisch, dann breiten sie lustvoll die doppelte Krone aus. Alle Bäume

sind niedriger, viele schicken aus gemessener Höhe ihre Äste breit und quer

über die Fläche. Wie alles ins Horizontale strebt. Es ist, als wollte sich

alles zerdehnen, und selbst die Bäume vergessen ihr Los, in den Äther auf

zuſteigen.

Plöglich gleiten senkrechte Linien vorbei. Gleichen sie nicht den sieben

armigen Leuchtern, die im Titusbogen gemeißelt stehn? Wie künstlich

strecken die glatten Euphorbien sieben Finger steil in die Luft: Das sind

Kakteen, blätterlos und grausam gleichen sie entgötterten Gebilden, aus der

Nacht hervorgebrochen . Andere winden Blatt in Blatt, wie Wendeltreppen.

Aber diese dort durchglüht scharlachenes Gesträuch, das sie zerwuchert.

Von Stunde zu Stunde hält der Zug, Wasser und Holz zu nehmen.

Die Sonne steht schief, bald wird sie sinken. Purpurblüten steigen auf

vom Straßenrande, wie Korallen starr am Meeresgrunde. Riesige Winden

fliegen vorüber, die mit tausendfältigen Zweigen helfen den Damm zu=

ſammenzuhalten. Aber dazwischen strahlt aus den Büschen die Erde,

Eupferrot.

Plöglich bildet sie barocke Formen, unhold aufgebaut. Wie sie sich
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mehren, wie ſie vorübertauchen, Hunderte. Sind es Türme? Oder Kastelle?

Fort ſind ſie, ehe ich sie begriff. Auf einmal ſteht auf solcher roten Pyra

mide ein nackter Neger, auf sein Beil gelehnt. Wieder die drolligen schreck

haften Türme. ,,Das sind Termitenbauten, " ſagt die Engländerin, die

unser Staunen bemerkt. Da drinnen wirken lebendige Kräfte Staaten und

Monarchien aus, und jeder Turm hat seine Weltgeschichte. Aber sie haben

auch einen König, nicht bloß eine Königin. Eingeschlossen sißt das Königs

paar, flügellos, in einer dunkeln Zelle, indes die Arbeiter und Krieger in die

Welt hinausfliegen. Aber sie bringen Holz herbei, um den Erdbau zu ver

stärken. Jedes Stück ist von ihnen verdaut, und jedes Erdkorn wird zemen

tiert: dann werden die Türme Steingebilde, und oft muß man mit Dyna

mit zersprengen, was winzige Ameisen mit Schnelle aufgetürmt.

Mit einemmal ist alles dunkel. Nacht lastet auf der Ebene. Ein Feuer

werk beginnt, Funken zu Tausenden umsprühen den Wagen, den vorgebaute

Eiſenplanken schüßen. Der Boy legt Kissen auf und Decken. Ich stehe,

um das Coucher der drei Damen nicht zu stören, draußen im Funkenregen

auf dem Trittbrett. Der Wind hat sich gedreht. Nun kommt das Feuer

von beiden Seiten. Darum also nennen die Neger den Zug ,,den Kleider

fresser?" Der Tritt iſt ſchmal auf afrikaniſchen Wagen, es läßt sich nur ein

einziger Haken fassen ... Das blonde Mädchen braucht lange für ihre

Nachtfrisur ... Dearest, quousque tandem? . . . Wie hübsch muß jeßt die

Szene da drinnen ſein und ich muß hier draußen schwanken, in Feuer,

Wind und rasender Fahrt . . . Himmel, bis drei Damen

Um fünf ſerviert mein Boy den early-tea, den alle im Dunkel trinken.

Dann versuchen drei liegende Damen sich unter ihrer Decke anzuziehn.

Koboldartig in der Dämmerung heben und senken sich die Decken, not

gedrungene Verrenkungen verhüllend . Plößlich bricht der Tag hervor, doch

die Landschaft ist durchaus verwandelt.

...

Ist es das Meer? Zu welchen Horizonten dehnen sich diese Steppen, um

wogt von hohem Gras? Leicht gehügelt ziehn sie in die Breite, als wären es

jene langen Wellen, die nach dem Sturme kommen. Gleicht nicht das Land

dem mare di sotto, während das Wogen der Gräfer im Morgenwinde den

leßten Eindruck der Erſtarrung mindert? Mit einemmal bewegt sich die

Landschaft.

Was rennen dort langhalsige Gestalten mit dem Zuge um die Wette?

„ Strauße! Strauße!" ruft Diana. Es mögen dreihundert Schritte sein,

aber die Klarheit des Lichtes trügt. Da wieder, ganz nahe!“ Fünf, acht,

zwanzig grasen ruhig, graue und schwarze, kaum blicken sie auf.

Auf der Station ſpricht alles durcheinander. Ein Löwe hat sich diese

Nacht einen Neger geholt, wie er schlafend unter dem Schuppen lag, dicht

bei seinem Kameraden. Den umkreisen alle und fragen ihn aus, zitternd

-
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und weinerlich steht er inmitten. Man kennt ihn genau, es iſt ein man-eater,

der sich schon vorige Woche zwei Neger gestohlen. Eben ist Militär requiriert.

Wirsind nahe vom Simba, das ,,Löwe" heißt, weil dort beim Bahnbau

in kurzem mehr als fünfzig Inder geholt wurden.

Natürlich schwört ein Herr, er hätte nachts von der Bahn den Löwen

gesehen.

Kaum fährt der Zug, da wird alles lebendig. Es iſt, als durchflögen

wir einen Wildpark. Jeder ruft den andern, winkt und streitet. „Look here :

Kongoni!" ruft die schöne Engländerin. Ich laufe hinüber. Schräg vor

uns ist eine Antilopenherde aufgesprungen. ,,Das sind 200 Stück Wild!"

— Nein, mehr ! Viel mehr! Wie sie springen : es wirkt wie Lebens

freude, nicht wie Furcht. Das hohe Gras verdeckt ihre Beine ; wie aus der

Flut, Delphinen gleich, springen fie empor, tauchen auf und nieder. Wir

holen sie ein. Vorüber.

Es ist das Meer. Auf der bewegten Fläche spielen Wolkenschatten und

Sonnenflecke, am Rande gleichen blaue Berge entfernteren Ufern. Plößlich

ruft Diana von der andern Seite: ,,Zebras ! Zebras !" Wie sie galoppieren,

lacht alle Welt. Dreißig, achtzig sind aufgesprungen, nun laufen ſie neben

dem Zuge her, im Wettrennen. Mitten aus ihrer Herde lösen sich ein paar

hellbraune Tiere los, wie Rehe, doch mit langem, spißen Gehörn: die

kleinen Gazellen können nicht mit, bleiben zurück, äſen, zeigen ihre schwarz

weiße Rückseite. Vorüber, vorüber. Dort stehen drei Gnus, äugend, ihre

Ziegenbärte und kleinen Hörner machen ſie Satyrn ähnlich. Große Vögel,

grauſchimmernd, deren Flügel schwarz enden, Kraniche fliegen auf, schlagen

mit großen Schwingen wenigemale, laſſen ſich nieder. Nun stolzieren sie

ruhig zwischen den Antilopen.

-

Die Steppen dehnen ſich, man plaudert wie in einer Theaterpauſe. Ein

jungerMannsteigt ein, sein Englisch klingt nach der nordischen Küste: ,,Sind

SieNormanne oderHolländer?" Erlacht. „ Ich bin Bur“. Er kommt aus

einem Land herauf, es ist ihm schon zu alt. Hier knüpft er eine neue Zu

kunft an die Steppe. „ Sehen Sie dort den Ochsenwagen? Da fährt mein

Bruder nach der Farm zurück."

"‚Ein Büffel !“ Schwarz gegen das Licht ſteht er auf dem Hügel, einzeln,

riesig. Er sieht auf den Zug und rührt sich nicht. Es können keine fünfzig

Meter sein. Da fährt ein schwarzer Vogel langsam vor die Sonne, das

ist ein Kasuar.

Und während der Zug ſtundenlang das Wildreservat durchfährt, verlieren

wir das Bewußtsein realer Kräfte, mehr und mehr entwirklicht sich die

Dampfmaschine, und wir durchgleiten ein erneutes Land des Friedens, in

dem alles graſen mag, laufen und fliegen, durcheinander, paradieſiſch vertraut,

heiter und furchtlos . Vorüber, vorüber.
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Hinter Nairobi, der Hauptstadt, verwandelt sich zum drittenmal die

Landschaft. Nun gleiten Pflanzungen vorbei. Weite Maisfelder dehnen sich,

aus denen schwarze Männer und Frauen aufblicken, meilenlang streckt sich

mimoſenhafteWaldung, ſchnurgrade zu durchblicken. Es ſind Akazien, jung,

doch schon zehn Meter hoch und werden mit fünfzehn Jahren gefällt, um

Rinde zum Gerben zu liefern. Mich fällt eine Beklemmung an, zu denken,

wie diesen wundervollen Wäldern die Häute abgezogen werden.

Station Kikuju. Zwischen handelnden Suaheli, die von der Küste mit

heraufgezogen, zwiſchen kühlen Indern und breitlachenden Farmern,

plößlich zieht eine Reihe von Riesen auf, streng, zeremoniös . Sind das

Indianer? So rotbraun glänzt die Haut von Kokusöl und Tierfett. Es sind

die ersten Massai. Im Kriegspuß erscheinen ſie hier am Zug, nur um ſich

zu zeigen. Sie ſtarren von Löwenmähnen, Kolobus-Fellen, Straußenfedern.

Ihr Schild ist von Leder, die Keule von Holz. Das Schwert steckt in der

Lederscheide, aber der große Speer mit dem riesigen Blatt, nach beiden

Seiten geschärft, blißt auf in der Sonne. Zwei sind älter: Sie tragen nur

Pfeile und Bogen. Hinter ihnen stehen ein paar Weiber, die Köpfe raſiert.

Jene, mit dem riesigen Tellerkragen aus Draht wie Senatoren-Krausen,

mit Draht an Händen und Schenkeln, sind die verheirateten. Dies Volk

lebt beinah monogam. Und nach der Ehe essen die Männer kein Fleisch

mehr, und als Jünglinge bis zu dreißig stärken ſie ſich mit Blut, Milch und

Honig. Sie wirken kaukasisch, und wirklich ſind ſie keine Bantu-Neger,

sondern gelten für Semiten. Sie haben einen einzigen Gott, kennen die

Sintflut und das erste Linsengericht ! Ihr erstes Gebot ist: Gott hat uns

alles Vieh der Erde verliehen. Und darum sind sie Viehdiebe aus Religio

ſität und ſtehlen es aus Paſſion, monoman, vorbildlich, genial.

,,Djuma, kaufe einen Speer!" Der Boy überseßt: „ Gib meinemHerrn

einen Speer". Die Riesen treten in einen Kreis und hören gespannt. Der

tödliche Ernst weicht nicht von ihrer Miene. Dann nimmt einer den Zehn

rupeeschein; auf dem ich vermerken muß, daß es der Preis für einen Speer

sei. (Kein Schwarzer darf Papiergeld haben.) Dann tritt der Riese vor

und rammt den Speer Diana vor die Füße. Ehe wir fuhren, zogen sie ab,

feierlich die Lokomotive umschreitend.

Wieder fühlte ich den tragischen Zusammenstoß der Mächte : wie Macht

im Speer der Macht im Golde weicht.

――――

Dieser Speer ist der Stolz des Massai. Mit ihm erlegt er den Löwen.

Aber der Schmied, der ihn macht, iſt dennoch verachtet als Kaſte, und tritt

er in die Hütte des Massai, so verbrennt dieser die Hütte und baut eine neue.

Stolz ist er, Verächter alles Fremden, ein Haſſer der Weißen. Kürzlich

brach an einem Orte eine sonderbare Krankheit aus. Alle Maſſai fielen in

Krämpfe, wenn sie einen Weißen sahen: das hatten ihre Zauberdoktoren
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angestiftet. Die Engländer haben diese Krankheit rasch und erfolgreich mit

Militär bekämpft.

Die Landschaft öffnet sich. Auf Viadukten sichtbar steigt hier die Bahn.

Da, plötzlich entbreitet sich östlich in ungeheuren Maßen ein Riff. In die

verdämmernde Unendlichkeit dehnt sich ein Graben, kolossalisch an Größe,

Licht und Struktur : wie das Bett des Gottes der Erde. Seiner ſonder

baren Regelmäßigkeit folgt der Blick auf aberhundert Meilen, aber aus

seiner Mitte heben sich zwei schlanke Berge auf, Zwillingen gleich, niedrig.

Es sind Vulkane, und sie heißen Longenot und Susura. Das Riesen=

bild überfliegen sehr hoch die Wolken, Seen von Licht bilden sich und Wäl

der von Schatten.

-

Das ist der Afrikanische Graben, der, vom Zambesi bis nach Palästina,

Zehntausende von Meilen, fast ganz den Erdteil in immer gleicher Breite

durchzieht. Bahnen, Minen, Messungen, alles wird von ihm unterbrochen.

Die Geologen nennen das eine Überschiebung. Aber es ist das Bett eines

Gottes.

Nirgends gibt es ein Bild, das afrikanischer wäre. Denn das ist die

Seele dieser Landſchaft : aus unendlicher Ebene steigen mit ſeichtem Anlauf

gebuckelte Berge, nicht hoch, doch unvermittelt. Afrika ist das Land ohne

Vorgebirge. Dennoch ist diese Landſchaft grundsäßlich verschieden von der

südamerikanischen, die ihre plötzlichen Erhebungen steil aus den Ebenen

steigen, steil in sie stürzen läßt. In Afrika bestimmt diese Natur der über

raschenden, dennoch an- und abschwellenden Erhebungen im ganzen das

Spiel der Lichter und den Kampf der Schatten, bestimmt Freiheit und

Gebundenheit, bestimmt den gesamten Rhythmus der Landschaft dieses

Erdteils. Noch einmal , als die Bahn gestiegen, breitet sich dies Bild, das

keine Maße kennt, zu unseren Füßen. Und der Gedanke ergreift die Seele,

wie dieſes Riff den Erdteil spalten konnte.

Später wird die Landschaft wildromantisch, meilenlange Zedernwälder

erschüttert der Zug, Viadukte folgen einander, wieder taucht Wild auf. Ein

großes Schild kommt näher und während die Maſchine ſtöhnt, leſe ich:

,,Summit 8520 Feet", und unmittelbar daneben grasen genau auf dem

Kulm vier Zebras, keine zwanzig Schritt entfernt. Dann senkt sich die

Ebene rasch und verliert an Reizen. Wir nähern uns dem See. Nun sind

die Dörfer, die vorüber ziehn, umzirkt von hohen Bambuswällen, Festungen

ähnlich. Dort wohnen die Kavirondo, schön wie ihr Name und nackt wie

sonst kein Stamm.

Da kommen sie schon an die Geleise gelaufen, Männer und Frauen selbst

ohne Lendenschurz, lachend, zutraulicher sind sie, unbefangener als die andern

Stämme. Ein braunes Weib steht still, erhöht, den Zug betrachtend ;

kupferrot ist der Tonkrug und von edler Form auf ihrem Kopfe; zugleich
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raucht ſie aus einer meterlangen Pfeife. Manche Körper sind vollkommen.

Auf der Station tritt ein Mädchen von vierzehn dicht an unser Fenster, nackt,

unausgefeßt fixiert ſie die blonde Engländerin. Dieſe, indem ſie mich neben

sich amFenster lehnen fühlt, und meine hin- und zurücklaufenden Gedanken

spürt, errötet, und ist so unvorsichtig, der braunen Nacktheit ihren Schal zu

zuwerfen, den sie inHänden hält. Die Braune, ahnungslos, was damit zu

tun ſei, ballt ihn zuſammen, legt ihn auf den Kopf. Sie lacht und zeigt

die schönen Zähne. Die Lady erblaßte. Ich dachte : Der Weißen gehört die

große Welt. Aber der Braunen gehört das kleine Paradies .

Schneller glitt der Zug auf sich senkender Bahn dem Ziele entgegen.

Wieder stand die Sonne tief und glühte. Da tauchten auf breiter Ebene

Geſtalten auf. „ Sie tanzen!" rief Diana, noch ehe ich ſie deutlich unter

schied. Schon waren wir nah. Eine Masse Kavirondo tanzten neben den

Schienen des 20. Jahrhunderts ihren uralten Waffentanz . Nackt warfen

sie ihre Speere hoch, rufend stießen sie die Schilde zusammen, schienen voll

Luſt, ſpringend, kämpfend, lachend. Braune Häute vermochte das kreiſende

Blut von innen her nicht zu röten, aber das Feuer des späten Lichtes ſpie

gelte sich auf den bewegten Gliedern. Dies alles mußte das Auge in Se

funden trinken. Schon wurden sie kleiner, entschwanden, versanken . Und

so entſtand und löste es sich auf, in Augenblicken: eine Phantasmagorie

aus Griechenland.

Und als ich die Augen wieder geöffnet, die sich nach solchem Bild von

selbst geschlossen, glitt ein hochgewachsener Knabe vorüber, am Bahnrand

ſigend, gestüßt auf seinen Stecken. Beglänzt, so saß er in der Hirtenstellung,

war nackt und trug eine Mühe. Es war Paris in Bronze.

Wellblech oder : Die Herren der Erde

[lt sind in diesem Lande Vulkane und Elefanten, Zedern und Waffen,

aber jung ist der Sinn und die zukünftige Gebärde der Herren dieses

Landes. Sie allein scheinen von dem ,,Neuen Geschlecht", wovon die spe

kulierenden Köpfe des alten Europa erfüllt sind . Aber es gibt ein neues

Geschlecht nur im Verſtande taumelnd erhellter Philosophen und im Gefühl

romantiſcher Künſtler. Es iſt das alte. Es ist das Geschlecht, das seit

Jahrtausenden der Welt ihre Herren schenkte.

Haltung ist in ihnen und Wille zur Ordnung. Macht strömt aus ihnen

und die Blicke von Herrschern.

An Bord, in den leichten Gesprächen, die Stufungen und Charaktere

blighaft zu enthüllen vermögen, hatte ich mit nicht zu bändigendem Miß

trauen gewiſſen gebildeten Deutschen zugehört, deren Vorwissen von kolonialen

Dingen sich rasch zu Vorurteilen auswächst; die mit guten Sprachkennt=

niſſen, aber auch mit deutlichem Programm, erfüllt von Systemen und
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persönlichenWinken herauskamen. Nachvielen Wochen traf ich einige wieder,

noch irrten sie im Land umher und stritten. Nichts paßte zu ihrer Er

wartung, alles war anders, und das nahmen sie übel. Denn jeder war eine

Persönlichkeit und wollte sich , unterscheiden“. Beispiele, heißt es, zufällig

herausgegriffen? Sind es nicht typische?

Die Engländer aber hatten mich an Bord verblüfft durch völlige Unkennt

nis des Landes, in das sie gingen. Weder geographisch noch hiſtoriſch, nicht

einmal wirtschaftlich schienen sie orientiert. Keiner konnte die Sprache, sie

wußten von dem Lande kaum mehr, als daß es englisch wäre. Völlig als

Improvisatoren kamen sie heraus. Aber sie schienen alle gleich und wollten

sich „ vergleichen“. Kaum traten sie diesen Boden, der ihnen mütterlich er

schien: schon faßte Blick und Erfahrung die Dinge ins Auge, wie sie hier

und wie sie heute liegen, und in kurzem saßen sie fest : auf ihrer Farm, in

ihrem Office.

――――

―――

Und ſo improviſiert ist auch die Geschichte, ist der Aspekt der Hauptſtadt.

Vor zehn Jahren, als man eine neue Zentrale suchte, weil Mombaſſa zu

heiß und zu weit vom Victoria-See liegt, stand eines Morgens die Lady ...

auf demHügel und sah : hier sind wir gleich weit vomMeer und vomSee,

hoch und gesund gelegen, das Tal iſt weit, Waſſer iſt nahe. Man prüfte und

beschloß, hier sollte die neue Hauptstadt stehn. Das Wichtige: Landagenten,

Landbehörden, Bahn und Poſt zentrieren hier, Zoll und Finanz ſind in

Mombaſſa, an der Küste. Später soll der Gouverneur im Sommer hier,

in der kühlen Zeit am Meere wohnen, genau wie der Viceroy von Indien

Kalkutta mit Simla wechselt.

Hier in Nairobi ist alles Wellblech. An einer Bude, sechs Meter im

Geviert, las ich : „Provincial government" . Aber draußen gibt es schon

Sport- und Rennpläße. Ich glaubte mich auf einer Ausstellung vor der

Eröffnung. Vieles ist angefangen, nichts ist fertig. Raſch hat man allent

halben vierWände aus Wellblech zusammengefeßt, auf Füße gestellt, Dach,

Boden und Türe gefügt. Viele Schilder weisen hin und her. Das Wichtige

ist da, ohne Ausstattung. Niemand repräsentiert. Kein Kaufmann preiſt

dienstbereit seine Waren, er hält sich, als wollte er sagen: dies brauchst du

von mir, und jenes werde ich morgen von dir brauchen. Von Gegnerschaft

zwischen Behörden und Farmern hörte ich kaum. Unausgesprochen herrscht

Verbrüderung zwiſchen allen, und zugleich: ein Wettlauf.

Schwer ist das Reisegepäck des auswandernden Deutschen, stets hat er

Überfracht an Vorurteilen, Stand und Gefühl. Leicht wandert und beweg

lich der Engländer aus : er trägt nichts als ein Scheckbuch im Portefeuille.

Jener zieht meistens hinaus, gestärkt vom Bewußtsein, Kulturträger zu

werden. Wir Pioniere!" Hat er aber ein anderes Ziel als der Engländer,

der ins benachbarte Oſtafrika geht, und deutlich ſagt: I come to make

"
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money? Der lacht, wenn man ihn Patrioten rühmt, denn er liebt sein

Land nicht mehr als jedermann zu Hause. Und da er mehr Geld mitbringt

(wie die Statistik zeigt) , des ferneren mehr smart and clever ist; da er endlich

im Umgang mit dem Landsmann jedes Vorurteils entbehrt : darum ist er

auch in diesem Erdteil der große Kolonisator.

Gewiß, er hat die Tradition. ,,Wozu haben wir denn unsere Kolonien?",

sagt jemand bei Thackeray, als ein „ jüngerer Sohn“ versorgt werden soll.

Aber auch unter den bürgerlichen Familien gibt es in England kaum eine,

die nicht ein Mitglied draußen hätte. Bei uns gilt der Auswanderer noch

immer als etwas Dunkles, man denkt in Deutschland immer noch an

Zwischendeck und Freiligrath. Die besten haben keine Luſt, herauszukommen.

Dort aber hat Lord Delamare allein weit über 100 000 Acker Land und

wohnt darauf. Und weil in der Tat die besten Engländer, vorläufig aber

nicht die besten Deutschen in ihre Kolonien zu gehen pflegen: auch darum

hat der Aspekt bei uns weniger Großzügigkeit.

Norfolk-Hotel in Nairobi gleicht einer Börse. Da es kaum Frauen darin

gibt, sind die Männer friſcher und jünger untereinander. Sie sißen auf den

Geländern, baumeln mit den gamaſchenumwickelten Beinen, sprechen von

Preisen, Ernten, Vieh. Alle fahren Rad oder Motorrad. Niemand scheint

über den ,,Grad von Menschlichkeit" zu grübeln, den der Schwarze ge

nießen müsse. Man rechnet mit ihm, das ist alles . Einen Fehler hat freilich

ihr System: der Schwarze darfnicht geschlagen werden. (Zyniſche Unschuld.)

Sonst aber ist alles leichter, alles scheint ein Spiel. Ein unbändiger Sinn

für jede Realität hockt ſprungbereit im Herzen dieſer Männer. Wie faſſen

sie an, drehen alles, verwenden. Sie sind buchstäblich frei, und was sie

spielen, ist: der Wettlauf.

Dies Land der ungeheuren Steppen ist ein Land der Viehzucht. Nur

an gewissen Stellen eignet es sich zur Pflanzung. Das Hauptproblem iſt

darum hier die Kreuzung des Viehs, die Erzeugung einer dem Klima ge=

wachsenen Raſſe.

Als wir durch Naivasha fuhren, ſtanden Zelte neben der Station, da

vor der typische Farmer, in Kakihemd und -Hose; blond, braun, herrisch

und blauen Blicks. Neben ihm auf einem schönen Koffer saß eine vornehme

Frau. Sie war ihm offenbar nachgekommen, saß noch im eleganten Reise

kostüm, der Rock war noch zu eng für dieses Land, noch ſuchten Schleier

und Schirm den hellen Teint zu schüßen. Hellblond ſtand ein großes

Mädchen dabei, mit offenem Haar, sehr kurzem Rock und Knien wie ein

Knabe. Daneben schob ein nackter Neger einen lackierten Kinderwagen hin

und her und erregte Ärger oder Neugier eines Terriers, der seine Wade liebte.

Ich stand auf dem Perron und ſah hinüber. Ich dachte: Noch vor vier

Monaten saßen sie jeden Abend im evening-dress an ihrem Tiſch, dann
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las sie ihr Magazine und er die große Zeitung, das Kind ſtreichelte die Kahe.

Morgen fahren sie mit ihren Zelten ab, von vierzehn Ochsen gezogen, und

fie folgt ins Innere auf eine Farm dem Manne, dem sie angehört.

,,Du möchtest auch so sein..." sagte Diana lachend. Du täteſt nichts

als immer Mango pflanzen, unten an der Küste, und fäßeſt dann darunter

und dächtest an Buddhas Tod!" Ich rief: ,,Und du? Glaubst du, du

hättest schon was getan, wenn du mit hohen gelben Reitstiefeln kräftig über

die Steppe schrittest? Komm in den Zug, gleich fährt er davon. Hast du

gehört, wie gestern der Hotelier dem Konsul leise sagte, was wir wären?

Distinguished visitors ! Ich haßte ihn!"

Am Viktoriaſee

N

un schimmert blau ein Ostermorgen über der Kavirondobucht. Der

italische Name, die nackten Schwarzen, die am Strande ſtehn, ein

Licht wie von den überirdisch blauen Augen jenes todgeweihten Knaben, den

ich einst gekannt : Betlemmung steigt empor und nimmt die Freiheit fort,

mit der der Blick zu suchen und zu ruhen liebt. Der kleine Dampfer sticht

in See.

Dann aber taucht mit dem steigenden Lichte die scharfe Linie niedriger

Berge herauf, senkt sich zum schmalſten Streifen Land herab, an dieſen

hängt sich schwer ein Berg; der trägt das Kap. Jenseits des Kaps, das

unsere Bucht bedrängt, eröffnet sich die Weite, wie das Meer. Locker ge

ballt, schweben die kleinen Wolken empor. Ich muß an Hodlers lehte

Bilder denken, so sehr ist dies vereinfacht : der See.

Mit geschlossenen Flügeln sißen weiße Vögel auf winzigen Graser

hebungen mitten im See. Nun fliegen sie auf, vom Geräusch der Schraube

geschreckt, und sie sind größer als sie schienen, Edelreiher, die man hier

ſchüßt. Mit dunklen Flügeln fliegen die Kormorane davon, schwarze

Magier neben den weißen. Und wie der tödliche Pfeil eines Gottes fährt

aus unbekannter Höhe ein Adler nieder, dem fremden Element den Fisch

zu entreißen.

-

Aber die Inseln rings sind einsam. Wenig gehügelt, meist von Wäldern

dunkel liegen sie ohne Hütten, ohne Boote ausgestorben da. Ich staune

hinüber und suche den Grund, vergeblich.

Ich lese: wie zwei Jahrhunderte vor Christus der See, auf dem wir

fahren, von Eratosthenes als Quelle des Nils genannt wird, und wie Ptole=

mäus vom Mondgebirge spricht, das an diesen Seen des Äquators liegen

müſſe. Ich denke an einen goldenen Saal, dort hängt im Vatikan eine alte

Karte, vor den Entdeckungen gezeichnet, und wieder liegen in Afrikas ver

zeichneter Gestalt die Seen des Äquators und das Mondgebirge. Und

darum klingt es fast unglaublich, daß erst vor fünfzig Jahren der erste Weiße
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dieſe Welt betrat und nur vor einem Menschenalter Stanley ein Binnen

meer zum erstemal umschritt, dessen Lage man seit zwei Jahrtausenden

gekannt.

,,Und doch hat niemand," sagte der Kapitän, der mir ins Buch über die

Schulter blickte, — ,,niemand hat den ganzen See durchfahren. Vielleicht

giebt's Inseln darin, vielleicht auch nicht. Boote sind nie ans Ufer ge

kommen, nur daraus schließen wir auf ihre Unbewohntheit,

welche giebt."

wenn es

"I

Ich blickte auf ihn und auf das Wasser. Dann fragte ich nach Booten

und nach Dauhs. Alles wird ausgerottet", sagt der Kapitän. ,,Niemand

darf segeln, niemand fahren. Es gibt, von Uferfähren abgesehen, kein Boot

mehr auf dieſem See (er iſt größer als Bayern) . Alle Bewohner mußten

die Inseln verlassen. Denn dort herrscht die Tse-Tse-Fliege."

-

Nachmittags wurden die Vögel felten, der See ward breiter, nach zwei

Seiten schwand das Land. Noch immer mußte ich nach jener Seite ſehen,

wo vielleicht die unentdeckten Inseln liegen. Dort glänzte alles in westlich

farbiger Helle. Aber im Rücken fühlte ich die andern, jene wohlbekannten,

einst belebten Inseln, und ich wußte, daß dort an diesem Abend nur ein

paar Sumpfantilopen im Papyrus rascheln und manche Vögel ihre Nester

suchen. Mit ihnen lebt nur die unheimliche Seuche. Und es war von

jener Seite, daß das Dunkel heraufkam und fraß das Licht über den un

entdeckten Inseln. Dann stürzte die Nacht in aller Schwärze nieder.

Ich merkte kaum, wie langsam wir nun fuhren. Plößlich fielen die

Anker. Ich sprang auf, der Offizier lachte. „ Wir haben keine Leuchtfeuer

hier, und ohne Mond ist es gefährlich zwischen den Inseln." Wir über

nachteten mitten im See.
―

Früh kam das neue Ufer rasch heran. Wir hatten den See nördlich

durchquert : von Port Florence nach Entebbe. Es ist Mittag und wir gehen

an Land.

Ist dies der Strand der Glücklichen? Ist es ein Park? Auf weiten

roten Wegen steigen wir durch grüne Pflanzen auf. Einzeln stehen, über

die Maßen schön, maßlose Bäume. Kaum daß ein Schwarzer zu sehen

wäre oder ein Weißer. Wie flimmernd bebt im Mittagsglanze uralt die

Kuppel der Mimose, hoch über uns, sie gleicht dem filbergewirkten Bal

dachin arabischer Moscheen. Eschen von unermeſſener Höhe, niemals in

Gruppen, unter ihnen wenige Palmen, mäßig hoch, die grüne Fläche am

Boden, und der breite Weg ist rot. Doch weithin schwingt sich blau die

Bucht des Sees.

Nicht fern, so leuchtet ein Haus durch die Zweige. Dort wohnte früher

der Gouverneur. Jeht ist es unser Hotel : altholländischen Stils, groß,

aber niedrig, mit gerundeten Mauern, um die sich die breite Terrasse zieht.
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Auf langen Tropenstühlen liegt man hier, ohne tropische Hiße. Immer

fließt der Wind über das Waſſer.

Langsam zieht der Neger unsere Rickscha durch die kleine, weite Kolonie.

Keine Hütte, nur in großen Schatten halb versteckt gleiten die hübschen

Bungelows vorüber, und dort weht die deutsche Fahne neben dem Union

Jack. Bambusgitter, durchsichtig und locker, zäunen Tennispläße ein, und

die jungen Damen spielen Golf. Selbst die Händler sind „helldunkel“,

Goanesen, die man vielfach trifft an diesem See, eine Art Euraſier aus Goa;

wenig Inder. Es ist eine weiße Stadt.

•

Hierher verlegte man vor fünfzehn Jahren das Gouvernement von

Uganda, weil drüben in Kampala Fieber herrschte. Auch hier beſtimmt die

Schlafkrankheit den Aspekt. Denn da die gefährliche Fliege am besten in

der Verbindung von Wald und Wasser gedeiht, rodet man allenthalben am

Ufer eine gute Strecke aus, brennt und haut nieder, was dort Jahrhunderte

lang wild gewachſen : Darum die schönen einzelnen Bäume, die man aus

hohem Urwald stehen ließ. Wo dies unmöglich scheint, entvölkert man die

Ufer meilenweit, von Mensch und Vieh. Hat dann einmal die Fliege ihre

Fähigkeit zur Infektion verloren, dann kann man die Striche wieder be

wohnen. Das war Kochs Theorie, der Jahre hier verbrachte.

Vor einem Menschenalter war hier die Seuche unbekannt. Aber die

Soldaten, die Emin Pascha aus dem Sudan nach Uganda führte, haben

gewöhnliche Fliegen, die sie hier gestochen, mit dem Bazillus infiziert, den

ſie von drüben mitgebracht : da brach die Krankheit aus und warf ſich auf

Zehntausende. Ist es nicht eine diaboliſche Ironie, daß ſo der Mensch zu

erst die Fliege angesteckt, die nun den Menschen ansteckt? Es ist die Rache

böser Weſen, die jeder haßt, weil ſie im Lichte leben.

Trommeln von überall. Sechs Stunden braucht die Rickscha nach Kam

pala. Der Führer zieht und die drei andern ſtoßen. Und unabläſſig geht

ihr Gesang. In Quart und Oktave singt der Führer einen Vers, und die

drei andern geben eintönige Reſponſorien. Das geht im Takt mit Lauf und

Atem. Es sind Leute von bestimmten Stämmen, hier wie in Indien und

Japan, deren Lungen ſie zum Wagenziehen prädestiniert. Der erste singt:

Wir fahren jest zwei Weiße fort,

Die kommen von Uleia her.

Chor: Richtig ! so ist es ! Oder:

Der gute Herr gibt uns viel Geld,

Dann werden wir Bananen kaufen!

Chor: Bananen kaufen. Oder, wenn ihm nichts mehr einfällt, singt der

erſte nur die Städtenamen, die er kennt. Dazwischen Trommeln von überall.

An die Stelle des niedergeschlagenen Urwalds sind junge Gummi

pflanzen getreten, locker und weit. Ein Vogel mit ungeheurem Schnabel

―――
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kehrt wieder, wie mit schrecklich krummer Naſe, das ist der Nashornvogel.

Entfernt sich die Straße vom See, so glänzen allenthalben im breiten Licht

Bananenwälder. Dazwischen stehen Schwarze vor ihren Hütten, in Tücher

gehüllt, aus kurzen Pfeifen rauchend. Die Frauen tragen den raſierten Kopf,

ziehn die Schultern zurück, rauchen und lachen, gleichen ganz den Männern.

Nur wenn sie Kinder nähren vor den Hütten, unterscheidet man fie.

Sie scheinen glücklich. Nichts als Bananenbrei ist ihre Nahrung, und wenn

ſie keineBäume haben, so kaufen sie ihn täglich für 5 Cent. (Koch schwärmte

für dies Gericht und aß es jeden Morgen.)

Quart, Oktave, immer über den Hügel hinweg. Was mögen fie nun

ſingen? Ihre Stimmen ſind müde, ihre Rücken ſind näſſer. Dazwischen

Trommeln von überall. Drei Radler kommen des Weges, ganz in Weiß,

mit blonden Vollbärten, Pfeifen im Mund, und Ketten fliegen um den

Hals dem Winde nach. „ Bonjour" im Vorübereilen. Das waren die

Weißen Väter, die ich mir eher dachte wie die Prieſter aus der Zauberflöte.

Bald hinter ihnen ein Inder mit weißem Turban, radelnd . Plöglich

springen vier nackte Kerle, baumlang, aus dem Gebüsch. Sie spannen sich

in den Wagen, reißen uns mutig in doppeltem Tempo davon. Es sind Re

lais, die hier seit geſtern abend auf uns warten, einer gibt einen wilden

Pfiff, dann fällt er in Quart und Oktave, die andern singen den Chor.

Bananen allenthalben. Wie sie verschieden sind. Manche sind klein und

hellgelb, das sind die füßeren, sie hängen herab wie Glühlichter-Kaskaden,

die von Kandelabern aus den Ecken großer Säle tropfen. Manche sind lang

und kupferrot, in dicken Dolden hängen ſie herab, wie die zahllosen Brüſte

der indischen Gottheit. Es gibt zwanzig Arten.

Trommeln von überall. Uganda heißt das Trommelland, es iſt Brauch,

Sage und Spiel dieser Stämme. Dazwischen tönt Quart und Oktave

von vorne, Stunden um Stunden, immer schwächer die Antwort im

Rücken. Da zeigen die Neger vom Hügel über das Tal auf andere Hügel,

und schreien: Kampala! Ich wußte, das ist die schwarze Stadt. Hier

wohnen 30000 Neger zusammen, ohne Weiße. Hier herrschten die Kaiser

von Uganda. Und auf sieben Hügeln ist sie gelegen.

Nun aber, da ich die Stadt erblicken soll, ist nichts zu ſehen als Ba=

nanen. Wir suchen die Stadt überall. Sie ist unsichtbar, und dennoch

liegt sie da. Noch als wir nahe kommen, iſt nichts zu ſehn als eine einzige

Straße, wo Inder und Neger in Wellblechbuden verkaufen, ein paar eng

liſche Gebäude, ein Schornſtein. Diese eine Straße ist voll von Negern.

Tausend drängensich, und doch ist heut nur ein Tag wie gestern. Hier endlich

find ſie Herren, nicht mehr Diener. Hier grüßen sie den Weißen nicht, ſtolz

und aufrecht gehen sie vorüber. Hier kaufen, leben, spielen ſie aufunbestrittenem

Grund.Jm ganzen Erdteil gibt es eine so großeschwarze Stadt nur nocheinmal.

-

103



,,Wo ist die Stadt?" Zwischen Arger nnd Lachen frage ich den Inder.

Wo wohnen diese Tauſend und wo die 30000?“ Er lächelt und zeigt ins

Grüne: ,,Die wohnen in ihren Hütten, unter den Bananen.“ Und ich

dachte: Die Stadt auf sieben Hügeln, unsichtbar.

Ihr Zustand ist nur zur Hälfte paradieſiſch. Auf ihre Hütten fällt ein

großer Schatten: Baumwolle, Geld. Sie sind nicht so schlicht als sie

ſcheinen. Sie gelten für leidenschaftlich : es soll schwer ſein, die nötigen

Jungfrauen, auch unter dreizehn Jahren, zur Hut für ihre Götter aufzu

bringen. Sie gelten für zeremoniös : weit und breit als einziger Stamm

pflegen sie eine komplizierte Regierungsform. Sie gelten für intelligent: auf

Tausende von Meilen ſind ſie die einzigen, die eine Art von Induſtrie ſelb

ständig pflegen. Ein kluger Gouverneur führte hier Baumwolle ein. (Ehe

dem war er ein kleiner Zoll-Clark, jeßt iſt er Gouverneur von West-Indien.

Das ist englisch.) Erst mußte die Regierung auf die Schwarzen drücken,

ſie ſollten Wolle pflanzen. Doch seit sie gesehen, daß sie dafür Grammo

phone kaufen können und Fahrräder, sind sie industriell. Uganda soll die

größte Baumwollen-Zukunft haben in ganz Ostafrika. Man baut dafür

Bahnen und Spinnereien, auch eine deutsche. Arbeitermangel ſuchte auch

hier der Gouverneur durch Zwangsarbeit, zwei Monate im Jahre, zu heben.

Da schrien die Weißen Väter und die Negrophilen in Londen hinderten

folche Politik. Nun wollten sie eine Kathedrale bauen, aber der Gouverneur,

den ſie um Arbeiter befragten, erwiderte : ,,Unmöglich, das wäre ja Zwangs

arbeit!"

Die schwarze Stadt wird ſchrittweis erobert.

Die beiden Könige

W

here is the grave of old King Mtesa? Der indische Händler

schüttelt denKopf: ,,I dont know. You must ask the present king!<<

Ich konnte drei Worte Suaheli, aber hier sprach man Vaganda. Es bildete

sich ein schwarzer Kreis , jeder wollte mich verstehn. Einer trug eine Müße

aus Leder, unten mit Muſcheln, oben mit Pelz wie ein Husaren-Tschako. Ein

Weib trug einen Milchtopf auf dem Kopfe, er war von Elfenbein, mit

Zebrafell überzogen. Ein Alter, offenbar von höherem Range, trug einen

Messinghelm, in den er Hosenknöpfe eingelaſſen, und die er, die Ösen nach

oben, zu einem burlesken Kranz verbunden hatte. Ich hörte nicht mehr,

was er dringlich sagte, sondern las auf seinem Helm: „,,Special quality, made

in Austria“, daneben : „,,Birmingham". In mir klang es wieder : Gebt unsern

schwarzen Brüdern Anteil an den Segnungen der Kultur !

Ich floh entseht. Zuleht verstand ein Boy meine Gebärden. Bergauf,

bergab, lange durch ſtrahlenden Mittag, fuhren wir weit aus Kampala hin

aus zum Grabe des Königs. Der höchste Hügel war eben recht, den großen
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König zu begraben, der ganz Uganda vereinte: Mtesa, der zweitausend

Weiber hatte, der tausend Neger an einem Morgen schlachten ließ, weil ihm

ein Traum den Blutdurst seines toten Vaters übermittelt, der wildeste Jäger

und zugleich der beſte Diplomat, der Heide, dem Stanley wochenlang die

Bibel überſeßen mußte. Man hat ihn dem Napoleon verglichen , aber eher

war er ein schwarzer Borgia.

Hoch auf dem Berge umgibt ein Kranz von Bambushütten einen inneren

Hof. Das Hoftor einer doppeltenHütte läßt uns ein. Ein alter Riese steht

darin, steckt an den Bambusstab einen Zettel, hält ihn stumm hin. „ Zahle

zwei Rupie!" ſteht auf englisch. Viel Schwarze drängen nach, in den Hof.

Eine Anordnung von Wachthütten. Wir stehen vor einem riesigen Bam

busbau, zehnmal so groß als eine Hütte, aber genau wie diese konstruiert:

Zwei ineinander geflochtene Halbkugeln , gestüßt durch gedrehte Bambus

ſtricke. Doch läuft dieſerBau zu einer Spiße aus und ähnelt einem großen

Zelt. Ich kann nicht sagen, warum ichdeutlich Theodorichs Grab in Ravenna

vor mir sah.

Drinnen herrscht gotische Dämmerung, schmal dringt das Licht durch die

Pforte. Der Schritt ist dumpf, dicke Matten ersticken den Schall. Ein

Wald von Stämmen wächst empor. Allmählich unterscheidet das Auge

sechs parallele Reihen, die fünf Schiffe bilden. (Kein Neger hatte eine

Kirche gesehen, die Missionen kamen später). Sie nahmen keine Palmen

bäume, sie haben die stärksten, die edelsten Stämme gewählt, die rings die

Urwälder bergen.

Das Mittelschiff ist breit. Ein Funkeln lockt zu einer Art von Apsis.

Da sperren dreißig Lanzen den Zutritt zum Grabe. Die hohen in einer

Reihe, die niedrigen davor, so blißen sie mit goldenen, mit Kupferspißen.

Zu beiden Seiten je ein Schild. Nirgends sah ich zuvor, wie ſich ein Held

im Grabe noch mit ſeinen eigenen Waffen schüßt. Hinter ihnen breitet sich

ein flacher Stein, überdeckt von kostbarem Tuch, senkrecht, dahinter als

Plafond ein Tuch aus Schachbrettfeldern; daneben lehnen zwei Speere, wie

cben abgestellt. Ein Heidengrab : es blißt, naht man der Ruhestätte dieses

Königs.

Durch das Dunkel schwanken zwischen den Stämmen die schwarzen Ge

stalten, die nachgedrängt. Plößlich schimmert aus der Ecke eines Seiten

schiffs aus schwarzem Grund ein filbernes Kreuz hervor. Ein Kreuz? Ein

kleiner Stein darunter, und ich stuße. Dort liegt Mtesas Sohn, hörte ich

ſpäter. Ich konnte nichts für dieſen Chriſt gewordenen Heidenkönig fühlen.

Erſt als ich erfuhr , daß er, der mit den Engländern den ersten Vertrag ge

schlossen, zweimal gegen sie aufgestanden, nach den Seychellen verbannt

und dort gestorben wäre, fragte ich nach seinem Namen. Zu nah den ſtar

tenden Waffen leuchtete in solcher Heldengruft das Kreuz.
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Den Berg hinab, durchs Tal, den Berg hinauf: ſo ging es zu Mteſas

Enkel, Daudi, dem sechzehnjährigen König von Uganda. Gegen die Ge

wohnheit, da England ihn klug abschließt von Reiſenden, die ihm seine

Stellung deutlich machen könnten, erlangten wir Erlaubnis, ihn aufzusuchen.

Die Wache ist stark. Gut wachen die Engländer über Könige, die sie

protegieren. Dann führen uns ein paar Neger zu Fuß.

Das war wie in Tauſendundeiner Nacht. Höfe mündeten in Höfe,

alle von hohen Bambuswänden umschlossen, dazwischen biegsame, sehr breite

und hohe Pforten. Mühsam heben sie die Schwarzen, daß es knarrt, und

nur durch Spalten lassen sie uns ein. Neue Höfe, in den Ecken Wacht

hütten aus Bambus, hoch wipfeln darüber Bananen. Ein Haus ragt über

die Gitter: dort wohnt der erſte Miniſter, und er heißt Apolon. Er führt

die Regentschaft und zwanzig Häuptlinge beraten ihn.

Plößlich liegt einHäuschen da, engliſch, offen. Aufder Veranda ſalutiert

der kolossale Leibneger in grüner Uniform, barfuß. Unsere Karten reicht er

durchs Fenster.

Ein Mann von vierzig im Sommeranzug begrüßt uns herzlich und zu

gleich ganz anonym. Es ist der englische Instrukteur, er führt uns hinein.

Deutlich spricht der Anblick des Raumes von der tragischen Rolle des Enkels,

des Erben, der Dekadenz. In schweren Rahmen hängen groß der König

und die Königin von England, täglich muß sie der junge König sehn, die

ihn um Macht und Land zu bringen entſchloſſen ſind . (Sein Großvater

wich ihnen keinen Schritt) . Unter Glas steht ausgestopft ein Leopard. (Der

Großvater galt als erster Jäger Innerafrikas). An der Wand hängt der

Schild und die gekreuzten Speere, das Wappenbild von Uganda, angebracht

wie in dem Vorzimmer eines Zahnarztes, der inKairo unechte Waffen kaufte.

(DerGroßvater unterwarf mit diesenWaffen in der Runde hundert Stämme.)

Eine Schale mit Visitenkarten, Albums.

Durch den Vorhang tritt ein riesiger junger Mann, schwärzer als die

meisten Vaganda. Der Erzieher sagt: That is the present king. Man

reicht sich die Hände.

Während das Gespräch über die Schönheit des Landes und seine Ent

wicklung huscht, habe ich Zeit, die beiden Köpfe anzuſchaun.

Es ist der Löwe und sein Dreffeur. Stahlharte Züge stehen ſtill im Ant

liß des ergrauenden Engländers , mit stählerner Güte ruht sein Blick zu

weilen auf seinem Kunstprodukt, das er in acht schweren Jahren heran

gebildet. Die Sprungbereitschaft des Bändigers ist in ihm, der, wenn das

Tier je aufbegehrte, lieber sterben würde, als entfliehn .

Neben ihm sigt, körperlich ganz erwachsen, der große, gutmütige, ſchwarze

Mensch. Über das lange weiße Negerhemd hat er, wie zu deutlicher Sym

bolik, einen englischen Rock gezogen, ohne Übergang , ohne Kragen. Eng
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lische Stiefel, groß und gelb, kommen aus dem Hemd hervor. Das er

starrte Lächeln aller Könige liegt auch schon auf seinen Lippen. Kaumscheint

er sich seinerKörperstärke bewußt. Und weiß er ſchon, was alles dies bedeuten

mag: Gefangenschaft fürs Leben, in königlichen Ehren? Erbe sein von kriege

rischen Ahnen, Sohn eines Vaters , der sich unterworfen hat, wieder auf

gestanden, verbannt, gestorben ist? Kennt er die Größe seiner Partei, die

Macht der eingeborenen Häuptlinge, die ihm zugeschworen? Wird er auf

begehren, oder wird die ſuggeſtive Kraft des Bändigers nie schwinden? Er

liebt ihn.

Weiße Frauen sieht er nie. Kein Auge wendet er von Diana. Er

ſpricht wenig, in gutem Engliſch, irgend etwas . Nur einmal zeigt er wie

ein junges Raubtier das weiße Gebiß : als wir vom Grabe Mtesas sprechen.

Aber ihm bleibt nichts, als... ein Bild hervorzuholen : er hat es photographiert.

Als vierjährigen Knaben, erzählt später der Erzieher, haben ihn die Eng

länder übernommen. Sein Vater war verbannt. Ein Sturm von Jntris

gen mag den Erzieher umdrohn, vom Gouverneur und von den Häupt

lingen, vom Kolonialamt und von den Miſſionaren. ,,Lernt er die Ge=

schichte seines Landes?" - Kaum. Aber die alten Häuptlinge, die ihn

besuchen, die erzählen ſie ihm ganz genau. ,,Diese Häuptlinge?" Einer hat,

der Sohn von Mtesas Freunde, zwei Bücher geschrieben. Über die leßten

Kriege und über die Bräuche des Volkes. Er hat sie in Vaganda verfaßt

und eigenhändig gedruckt.

Sind dies die Erben? Wie in Europa? Rhapsoden ihrer Ahnen?

Zur Quelle des Nil

M

Jittags treten die schwarzen Matroſen des kleinen Seedampfers an, und

der schwarze Feldwebel läßt sie unter soviel Püffen exerzieren, als wäre

er weiß und aus Preußen. Wie sie in ihren kurzen Kakihosen und Jacken,

schwarze Gamaschen um fast schwarze Beine gewickelt, barfuß vor den be

lustigtenPassagieren das Deck entlang marschieren, gleichen ſie halbwüchsigen

Jungen, deren selbstvergessener Eifer von einer gewiſſen Gene unterbrochen

wird, weil sie sich beobachtet fühlen.

Das kleine deutsche Mädchen ruft zwiſchen die Kommandos, es plappert

Vaganda und Suaheli , weiß aber von der Heimat nichts, als daß es zur

Großmama nach Uleia fährt. Nun ist es müde, streckt die Arme zu ihrem

geliebten Beschüßer auf und will getragen sein. Der Schwarze nimmt sie

hoch, mit unerschüttertem Ernst. Nie lacht er, stets folgt er ihr, nimmt sie

fort, wenn es gefährlich wäre: treu wie ein Thronwächter, servil wie ein

Sklave, seriös wie ein Kammerdiener. „ Wie schön der schwarze Fes dem

schwarzen Kopfe steht“, sage ich seiner Herrin. Ja, die roten ſchmußen ſo

ſchnell“, erwidert die junge Frau. Alle Weißen nehmen hier Mohamedaner
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ins Haus, und noch lieber Heiden als Miſſionsschüler. (Der üble Ruf der

meisten Missionen ist der einzige Zug, den ich allen Teilen Afrikas gemeinſam

fand.) Ichrühme die Sorgfalt des Negers. Die jungeFrau erwidert: ,,Wir

haben ihn drei Jahre, fast so lange wie das Kind. Und doch verliere ich nie

die Furcht und zittere beständig. Immer wieder gibt es plößlich Gewalt

tätigkeiten, verübt an Kindern von den treueſten Schwarzen.“ Und ich ſuchte

vergeblich in dem Antlik dieses Negers nach den Spuren der Bestialität.

Ein Elefantenjäger war an Bord gekommen. Sie werden immer seltener,

ſie sterben aus, damit die Elefanten nicht aussterben. Man gibt dem Jäger

nur noch Lizenzen für zwei Elefanten pro Jahr, in Britisch- und in Deutsch

Ostafrika. Früher nahm die Regierung als Steuer einen Zahn, . . . aber

da sammelte sie nur die kleinsten.

Dieser Mann kam aus dem Kongo und hatte viele geschossen. Er war

Engländer, klein, gedrungen, gebräunt, mit buschigem Haar. Er sprach

wenig und mit schrecklichem Akzent. Seine schwarze Frau und das dunkle

Kind brachte er zu Freunden an die Küste, um sie, wenn er von seiner

weißen aus England zurückgekehrt, wieder abzuholen. Die Negerin, in

Tücher gekleidet, sehr still, hatte zum erstenmal einen Dampfer gesehen und

viel Weiße zuſammen. Dochstaunte sie nichts an, als die Stewards : daß

auch weiße Menschen dienen, der Gedanke warf ihr Weltbild um. „ Ein

paar schöne weibliche Zähne bringen 200 Pfund“, sagte der Jäger zu einem,

der ihn ausfragte. Das Kilo kostet heut 2-3 Pfund, frei Liverpool.

Aus einem Zahn kann man 3-4 Billardkugeln machen.'

Ich dachte an diese vorzeitliche Waffe, und wie sie durch blaues Geäder

geadelt an Kostbarkeit gewinnt. Ich dachte an diese leßten Phänomene einer

koloſſaliſchen Natur, wie ſie, aus jener Zeit zurückgeblieben, unwirklich durch

die altenWälder ziehn. Und daß ſie der kleine gedrungene Mann geſchäfts

mäßig erlegt, damit sich ein paar Billardkugeln runden.

In Jinja kam ein Kanu heran, das als Fähre diente. Das war, wie

wir's als Indianerjungen träumten : aus einem rotenBaumherausgeschnitten,

und zehn Schwarze ruderten den Weißen heran. Im Rhythmus dreier

Töne, die sie fangen. Sie steuerten zugleich, indem sie die selbstgeschnittenen

Ruder hoch und steil ins Wasser stachen: so wie man nach Delphinen mit

dem Messer sticht.

Wir gingen eine Stunde ins Land. Da rauschen die versteckten Fälle,

über Platten und Blöcke erreichen wir die Ripon-Falls. Von ferne gleichen

fie einem Wehr. Nicht eben hoch, doch reißend stürzt das Gewässer nieder.

Starke Fische wagen den Weg entgegen dem Strom. Immer aber verläßt

ſie das Wasser für den Bruchteil einer Sekunde, dann fallen ſie aus der

Luft herab und fangen von neuem an, den Wasserfall zu erklimmen. Fisch=

reiher schweben darüber und Adler, stoßen hinab in den Gischt, reißen die
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kleinen Fische heraus . Ewig übersprüht glänzen Büsche aus der Mitte auf,

an denen Nester schweben, von Webervögeln. Weiße Streifen drüben am

Ufer sind Reiher, die stillstehn.

Jenseits der Fälle fährt ein Fluß breit zwischen vielen Inſeln hin, bis ihn

die Wälder engen. Dies gleicht der Themse. Auf einem Block im Wasser

stehn gegen das Licht eine Masse schwarzer Figuren, wie alte Trauerweiber.

Es find Kormorane, nebeneinander hockend.

So wird der Nil geboren. Wäre es eine Quelle, klein, aus der Erde

ſprudelnd: wie ſtrömte die ſymboliſcheKraft mit ihr empor! Aber es ist bloß

ein Wasserfall des großen Sees . Nur die Namen wirken phantastisch.

Hier läuft das Wasser des Napoleongolfes ab. Ist das ein Spiel von

Worten oder mehr? Französische Miſſionare nannten diese Bucht des Sees

einst nach dem Kaiser. Dort stürzt sich sein Wasser hinab und plößlich

heißt es Nil. Und fließt nach Norden tausend Meilen weit und schleppt sich

gelb und langsam vorüber an den Tempeln des Rhamses, an den Pyramiden

von Giseh, an der Sphinx. Doch wo es mündet, ... dort liegt Abukir.
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Rundschau

Deutsch-österreichische Solidaritätsgefühle

von Karl Leuthner

ie deutsche Politik spinnt seit zwanzig Jahren die Träume gehemmter

Kraft. Sie überkompenſiert erzwungene Ruhe durch eine ſchwei

fende Phantasie, grenzt am Tigris Einflußsphären ab, hadert sechs

Jahre um Marokko und vergißt, daß der Schlüssel zur Nordsee in den

Händen der Nebenbuhler und Gegner liegt. Der Traum kennt kein wo und

wann, die deutsche Politik hat Länder- und Völkerkunde aus ihren Plänen

verbannt. In ſeinem Buche „ Unſere Zukunft“, das erschienen iſt nach der

Schlacht bei Kirkkiliſſe und geschrieben wurde zurZeit des anhebendenBal

fankriegs, wertet General Bernhardi eine befreundete Türkei als notwendige

Ergänzung des Dreibunds und stellt ihr Heer mit der vollen Ziffer von

700000 Mann ein. Wie klar hat er in seinem Werke ,,Vom heutigen

Kriege" die Bedingungen einer raschen Versammlung der Truppen, die

Bedeutung ihres rechtzeitigen Eintreffens im Aufmarschraum dargelegt;

als Politiker übersieht er, daß die aſiatiſche Türkei keine Eisenbahnen hat,

und daß dieſe „ große Macht“ nur eine weiträumige Unmacht ist. Er über

ſieht auch, daß die Türken in der Türkei eine geringe Minderheit sind, ob

wohl er und alle deutschen Militärschriftsteller ſeit 1870 den Krieg als

höchstes Aufflammen der geeinigten Nationalkraft preisen. Der plumpe

geistlose Kuropatkin, der in seinen Memoiren Staaten und Heere als bloße

Mengen nebeneinanderstellt gleich Mehlsäcken, wie er in der Mandschurei eine

zur Niederlage unabwendbar verurteilte reine Zahlenstrategie verübte, weiß

genau die potentielle Energie eines Staates von dessen lebendiger Kraft zu

unterscheiden, und rechnet dem Zaren in seiner Denkschrift sorgfältig vor,

was jedes Nachbarland, nach den Verhältnissen der Zeit, des Raums, der

Kulturhöhe und der nationalen Zuſammensetzung seiner Einwohnerschaft

vermag. Als hätte er Rahels Lehre von den Grenzgebieten als Wachstums

organen der Länder inne, so seht er die russische Geschichte des achtzehnten

und neunzehnten Jahrhunderts in eine Darstellung der Grenzerweiterungen

und des Drangs nach dem freien Meere um. Kuropatkin lebt im Reiche

der weitesten geographischen Möglichkeiten, der Grenzen, die über tauſende

von Kilometern hin, wie die Meereswoge an der Küste, nagen. Deutschland
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steckt eingeteilt zwiſchen Grenzen und Meeren, hinter denen Millionenheere

und die drei Flotten Englands lauern. Das spiegelt sich denn wieder. Der

Daseinswille eines Volkes gestaltet die Möglichkeiten seines Landes zu Er

kenntnissen, seine Hemmnisse verdrängt er im Bewußtsein. Als der eng

lische Marineminiſter bekannte, daß er den Kraftmaßstab zwei gegen eins

der deutschen Seemacht gegenüber aufgeben müſſe, ſtellte der größte Teil der

deutschen Preſſe mit Genugtuung den Durchbruch des Zweimächteſtandards

fest. Die Schriften des Flottenvereins, von Schulze-Gäverniß, Oncken und

Bernhardi tun desgleichen. Und doch iſt der Zweimächteſtand für England

heute bloß ein theoretischer Fall und in Wahrheit hätte Deutschland im

Seekriege zwei Mächte sich gegenüber. Ja, genauer gerechnet drei aber

während die britische Politik die drei Dreadnoughts Österreichs als läh

mendes Gegengewicht empfindet, verfahren die deutschen Zukunftsschlacht

maler als ob die franzöſiſchen und die ruſſiſchen Schiffe zu vernachläſſigende

Größen wären.

-

Ob der Deutsche besser ist als sein Ruf, kann ein Deutscher nicht ent

ſcheiden, daß er anders ist, wird beim genaueren Zusehen jeder erkennen.

Die brutale Realpolitik, die ihm die Franzosen nachsagen, das alle engum=

schließende Nationalgefühl, das von Kuropatkin bis zu dem Gelehrten der

Nowoje Wremja die russischen Publizisten ihren Landsleuten als Beispiel

vorhalten, sind beides nur eine holde Sage. Die Realpolitik unserer All

deutschen zum Beiſpiel hat mit Bismarcks Anschauungen nichts mehr zu

tun. Ihm raubte die Angst vor Koalitionen den Schlaf der Nächte, ihm

erschien fraglich,,,ob Frankreich 1875 unserem Anfall gegenüber in seiner

Verteidigung so schwach gewesen sein würde, wie unsere Militärs an

nehmen ... wir hätten die russische Macht schließlich wohl nicht wohl

wollend neutral, sondern feindlich hinter uns gehabt". Er verlangt für

Deutschland eine Politik, die sich befriedigt und friedliebend erklärt. Was

würde er zu den Ausschweifungen der Einbildungskraft der Alldeutschen,

der Flottenvereinsliteratur, der Generäle Keim und Bernhardi sagen, die

heute eine gegen England erlittene Niederlage durch ein Frankreich genom

menes Faustpfand wettmachen wollen, morgen eine Kriegsmöglichkeit be

rechnen, wobei Deutſchland nicht nur „ die ruſſiſche Macht feindlich hinter

sich hat", sondern gegen Frankreich, Rußland, England und womöglich noch

gegen Belgien und Dänemark zu Wasser und zu Lande kämpfen muß,

während ihm bestenfalls das im Süden gebundene und dadurch geschwächte

Österreich-Ungarn zur Seite ſtände. Die Gründe, warum Deutschland troß

dem und troß seiner schwer zu verteidigenden Oſtgrenze ſiegreich bleiben müßte,

wie sie die deutschen Imperialisten aller Schattierungen anführen, mögen

als Troſtgründe, wenn ein Überfall jener furchtbaren Koalition Deutschland

träfe, gut und gültig sein, als Beweggründe einer ausgreifend aktiven
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Politik Deutschlands muten sie kindisch an. Doch wird die säbelraſſelnde

Unreife der schriftstellernden Offiziere noch überboten von den Spintiſterereien

der Gelehrten des Imperialismus. Für den Soldaten ist der Krieg „ eine

ſittliche Pflicht", ein Gedanke, der als Leitgedanke einer staatlichen Politik so

viel wert ist wie seine Antithese, die Friedensidee der Pazifiſten. Allein er

entspringt der Berufsenge des Militärs, und bleibt deshalb wenigstens psy=

chologisch begreiflich. Wie aber, wenn selbst ein Mann wie . Rohrbach

Deutschland vor ,,Verzicht oder Wagnis" unabweislich gestellt sieht, und als

Preis des Wagnifſes angibt : „ es müsse für das deutsche Wesen soviel Spiel

raum bleiben, daß es mit als konſtituierender Faktor des zukünftigen Kultur

ganzen diesseits und jenseits des Ozeans erscheint". Wie naiv, um wie viel

weniger großartig dachte Bismarck über Kriege: „Ich habe, " schreibt er,

,,während meiner Amtsführung zu drei Kriegen geraten, dem däniſchen, dem

böhmischen und dem französischen, aber mir auch jedesmal vorher klarge

macht, ob der Krieg, wenn er siegreich wäre, einen Kampfpreis bringen

würde, wert der Opfer, die jeder Krieg fordert und die heute viel schwerer

find, als in dem vorigen Jahrhundert. Wenn ich mir hätte ſagen müſſen,

daß wir nach einem dieser Kriege in Verlegenheit ſein würden, uns wün

schenswerte Friedensbedingungen auszudenken, so würde ich mich, so lange

wir nicht materiell angegriffen wären, schwerlich von der Notwendigkeit

solcher Opfer überzeugt haben". Der Erwerb von Schleswig-Holstein,

Hannover, Heſſen-Naſſau und Elsaß-Lothringen, die Schaffung des Nord

deutſchen Bundes und die Gründung des Deutschen Reiches schienen ihm

solcher Opfer wert : ob aber auch die ,,sittliche Pflicht des Krieges" die

„ Männlichkeit der Waffentat“ und „ der konstituierende Faktor des zukünf

tigen Kulturganzen“, das darf man bezweifeln , ja meinen, daß er mit den

Worten einen Begriff zu verbinden so wenig vermögend gewesen wäre

wie wir.

Und dochsind diese Worte nur die abſtrakten Ausdrücke deſſen, was als

ein trübes Gemenge von Gefühl und Gedanken durch die alldeutsche und

großdeutsche Vorstellungswelt wogt. Internationale Streitigkeiten aus dem

Gesichtspunkt des Göttinger Komments und der Privatmenſurenehre auf

zufassen, wies Bismarck höhnend von sich; gerade das iſt der Standpunkt

derer, die sich auf seinen Namen berufen. Studentische Hochgefühle, ver

mischt mit Nietzscheschen Gedankenabfällen, die zu Losungen trivialisiert sind,

und mit den Kraftphrasen des Imperialismus, bilden den keimkräftigen

Ideenkern der deutschen Aktionspolitiker, der Aktion um jeden Preis.

Mahans Lehre wollten sie anwenden, als Kiderlen-Wächter um Agadir

zankte, fie vergaßen, daß die Lehre der Imperialisten in dem Lande ent

standen ist, das sich in Weltteilsgröße zwischen zwei Ozeanen erstreckt und

daß Kuba in der Reichweite der Union liegt, sie vergaßen, daß Kanada und
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Mexiko Nachbarn anderer Art sind als Frankreich und Rußland. Nie hat

man etwas Wirklichkeitsfremderes als politische Strömung in einem großen

Volke lebendig werden ſehen, als den Imperialismus alldeutſcher Geſtaltung,

und nicht gering ſind die Einbußen, die er dem deutschen Ansehen zugefügt

hat, indem er der im Auslande schleichenden Verleumdung der deutschen

Politik Stichwort und Vorwand lieh. Weit schlimmer aber ist, daß sein

Einfluß mit den Nachwirkungen der dekorativen Politik der neunziger Jahre

und mit dem unſeligen Hang der Deutschen zusammentrifft, die Gründe

des politischen Handels aus dem Gemütsleben zu holen und Weltangelegen

heiten mit dem Maßstabe des Privatlebens moralisch abzuschäßen. Daraus

entsteht eine Volksrichtung des politischen Denkens, die ebenso irrationell

schillernd, gefühlsmäßig, unklar und ſchwankend iſt, wie es die Stimmungs

politik des persönlichen Regiments war. Will man also der deutschen

Staatskunst die Jrrwege nachweiſen, die ſie im Orient gewandelt iſt, ſo

darf man ihr nicht abstreiten, daß sie die Volksempfindungen zur Seite

hatte. Man schämt sich, es zu sagen, aber es ist so : der Deutsche hat sein

Verhältnis zum Türken nach der Gemütsseite hin vertieft, er empfand als

Freund und war entschlossen, mit der Illusionsfähigkeit der Freundschaft

alle Mängel der Türkei in Tugenden anzuschauen. Das Geheimnis der

Orientfrage dünkte ihn gelöst mit dem Worte Moltkes, daß der Türke der

einzige Gentleman des Balkans ſei. Über den Kräfteverfall, der im Gefolge

der Spißelwirtschaft des angstbetörten Despoten Abdul Hamid am tür

kischen Staate allenthalben offenbar wurde, tröstete ſich das deutſche Gemüt

mit einer Überwertung der Kalifenwürde und der staatenbildenden Trieb

kräfte des Islam, die augenscheinlich Märchenerinnerungen entsprangen.

Die französisch friſierten Jungtürken wurden als ein „ Hervorbrechen gewal

tiger nach dem Fortschritt gewendeter Kräfte" angestaunt. Sah ein Deut

scher etwa bei dem sinnlosen Wüten der Prätorianer in Albanien zu, so

urteilte er nicht, daß die jungtürkischen Offiziere zur Lenkung eines Staats

wesens ebenso unfähig seien wie jedes Soldatenregime, sondern er lieh den

preußischen Pflicht- und Autoritätsbegriff den posierenden Klubhelden aus

Saloniki und ließ den kategorischen Imperativ Kants die Karaulen ein

äschern und die Verschlußstücke aus den albanischen Mannlichergewehren

herausnehmen. Niemals hätte man den Fall der Türkei mit dem deutſchen

Ansehen verflechten können, hätte die deutsche Presse nicht von einer Freund

schaft gefabelt, die zu erwidern den phlegmatischen Osmanen nie beigefallen

war, hätten nicht deutsche Schriftsteller von internationaler Geltung phan

tastisch die Möglichkeit ausgemalt,,,einem englischen Überfall in der Nordsee

mit der Türkei vereint im Orient zu begegnen. " Und lehrte man in Deutsch

land : Die Vernichtung der Türkei würde das europäische Gleichgewicht

in einer solchen Weise zugunsten Englands und seiner Teilhaber verschieben,
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daß die von der Einkreiſung betroffenen Mächte geradezu einen Schlag

gegen die Grundlagen ihres politischen Großmachtdaſeins erhielten," so war

am Ende die Regierung, durch die Wucht der Tatsachen bezwungen, die

Klügere, indem sie beim Zusammenbruch des osmanischen Reichs das

Schwert ruhig in der Scheide ließ und ihr ,,Desinteressement" verkündete.

Jetzt gibt sich ein starker Umschlag der Stimmungen kund. Die Ent

täuſchten einer unglücklichen Liebe laſſen nun auch die aſiatiſche Türkei einem

raschen Verfalle entgegenwanken und gefallen sich in Schilderungen der

türkischen Desorganisation. Eine Ernüchterung möchte ich das jedoch nicht

nennen, ſondern bloß eine Exploſion des Gemüts nach der entgegengeseßten

Seite. Es war der Grundfehler der deutschen Orientpolitik, die Bedeutung

der kleinen Balkanſtaaten und die Stimmung der unter osmanischer Herr

schaft lebenden Chriſten zu übersehen. Man erblickte in beiden nur Werk

zeuge der russischen oder der englischen Intrige ohne Eigenleben und

wirksame Eigeninteressen; man tat sie mit den moralischen Urteilen ,,Er

oberungsgier“ und „ chauvinistische Heße" ab . Aber wären sogar diese Be

wertungen richtig, was besagen sie über die politische und militärische

Bedeutung der bewerteten Erscheinungen ? Wenn doch die deutschen

Realpolitiker lernen wollten , moralische Fragen von Tatfragen zu unter

ſcheiden, und zu erkennen, daß das nachihrer Meinung ſittlich Nichtſeinſollende

eben doch ist und besteht. Allein das lernen und erkennen sie nie ; nicht

anders ſtehen ſie jeßt dem ſerbiſchen Konflikt gegenüber wie vor drei Monaten

dem Balkankonflikt. Man darf wohl sagen, die Freunde des Friedens in

Österreich haben die Reichstagsdebatte über dieBalkanfrage mit großer innerer

Unruhe verfolgt. Sie gehören, sofern sie Deutsche sind, durchaus zu An

hängern des Bündniſſes mit Deutschland. Die Deutschen Österreichs, ohne

Unterschied der Parteifarbe, halten den Bund mit dem Reiche hoch, er ent

fernt die Möglichkeit eines Bruderkriegs, er entfernt überhaupt die Möglich

keit dieses schrecklichsten der denkbaren Kriege zwischen zwei Reichen, deren

endlos verlaufende Grenzen beiderseits die verleßlichsten Teile des Staates

berühren. Aber der Bund mit Deutſchland hat bisher überdies die ſtärkſte

Gewähr des Friedens geboten. Ihm lag von Bismarck her der Stiftungs

gedanke zu Grunde: ,,Keine große Nation wird zu bewegen sein, ihr Be

ſtehen auf dem Altar der Vertragstreue zu opfern, wenn sie gezwungen ist,

zwischen beiden zu wählen.“ Da sonach die Interessen beider Staaten die

Grenzen des wechselseitigen Eintretens füreinander bilden sollten, konnte

das Bündnis nur ein Friedensbündnis, ein Verteidigungsbündnis sein.

Denn gemeinſam waren sie daran interessiert, die Gegner im Osten und

Westen von Mitteleuropa fernzuhalten ; wo jedoch des einen oder des anderen

Sonderinteressen angreifend vordringen möchten , dort hören des anderen

Interessen auf. Deutschlands See- und Kolonialinteressen durften ebenso
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wenig Österreich, wie die Balkanintereſſen Österreichs, nach dem grund

legenden Bündnisgedanken Bismarcks, Deutschland berühren : Deffen Un

intereſſiertheit in den „,künftigen orientaliſchen Händeln“ zu erörtern, wird

er ja nicht müde. So mußte der Offensivpolitik beider Staaten das Bünd

nis zur Hemmung werden und selbst seine Gefühlsgegner in Österreich

konnten es sich aus opportunistischen Gründen gefallen lassen. Es war dem

Geiste des deutsch-öſterreichischen Bundes durchaus gemäß, daß Aehrenthal

es ablehnte, in die marokkanischen Händel hineingezogen zu werden, und nur

die kühl abwehrende Art, in der er es tat, verleßte und überraschte bei der

Erinnerung an 1908. Indem aber jeßt in Deutschland der Grundfaß

aufgestellt und verfochten wird, ein Bundesgenosse habe, wenn er zur Hilfe

aufgefordert wird, nicht das Recht zu untersuchen, ob die Sache des Streites

auch den Kampf auf Tod und Leben wert ſei, wird das Bündnis auf ganz

neue Fundamente gestellt, Beweggrund und Ziel ſeiner Existenz haben sich

völlig verändert. Man muß sich bloß vorstellen, daß ein ähnliches Prinzip

im russisch-französischen Bündnisse vorwaltete, daß Frankreich sich ver

pflichtet hielte, alle orientaliſchen Wünsche der Ruſſen mit Heer und Flotte

zu vertreten, oder daß Rußland wäre gehalten gewesen, Marokko den Fran

zosen an der posenschen Grenze zu erstreiten ! Sicher, daß dann der Friede

teine Stunde länger bestünde.

Ein Bündnis, das in der wechselseitigen schrankenlosen Hingabe

des einen Bundesgenossen an die Wünsche und Pläne des anderen besteht,

vermehrt die Gefahren und Möglichkeiten des Krieges, statt sie zu min

dern. Trat früher der Freund, wo er nicht unmittelbar beteiligt war,

mäßigend und abmahnend ins Mittel, so muß jeßt der Anblick seiner

auf den Wink bereitstehenden Macht, bald in Wien, bald in Berlin, wo

eben eine Begehrlichkeit sich entzündet hat, dazu verleiten , alle Vorsicht

fallen zu lassen. Denn wie leicht und leichtherzig führt man Gefahren auf

fremde Kosten herbei ! Nur daß dies zuletzt unmöglich wird und das Bünd

nis , weil es bald gegen die Lebensintereſſen des einen, bald gegen die des

anderen verstößt, ſchließlich zu Scheitern gehen muß. Dies iſt es, was jeßt

die Freunde des Bündniſſes und des Friedens bange macht. Bismarc

wußte noch, daß ,,die Eindrücke und Kräfte, unter denen die Zukunft der

Wiener Politik sich zu gestalten haben wird, komplizierter sind als in Deutsch

land wegen der Mannigfaltigkeit der Nationalitäten, der Divergenz ihrer

Bestrebungen, der klerikalen Einflüsse und der in den Breiten des Balkans

und des Schwarzen Meeres für die Donauländer liegenden Verſuchungen.“

Die deutschen Politiker von heute scheinen keine Ahnung mehr zu haben

von der Divergenz der Bestrebungen der Völker Österreich-Ungarns , daß

Tschechen, Polen, Südslawen, an die 16 Millionen Menschen, dem

deutſchen Bündnis kühl oder feindlich gegenüberstehen und größtenteils die
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Balkanpolitik des Wiener Kabinetts heftig befehden. Sie haben auch nichts

bemerkt und vernommen von den wechselnden Sympathien der ungarischen

Bundesstüßen. Das alles sehen sie wohl wie vor kurzem noch die

Politik der Balkanstaaten - unter den Begriff der Heßerei und Quer

treiberei. Sie kennen bloß die Wiener Ringstraße, ihre Stimmungen

müſſen nun auch die in Prag, Lemberg und Agram herrschenden sein.

Und vor allem verschließen sie die Augen davor, daß bei der großen und

schmerzlichen Loslösung von den Balkanhoffnungen, deren Stunde jeßt ge

schlagen hat, das Wiener Kabinett ,,Versuchungen" hat, die im Grunde

genommen doch schon halb aufgegebene Lieblingspläne sind, auf deren Inhalt

man verzichten würde, wüßte man bloß, daß man im Verzicht die gute

Haltung zu bewahren vermag. Ist es Sache des Lebens oder Sache des

Prestige, was das Wiener Kabinett in Albanien sucht gemeinsam mit

den Italienern, seinen feindlichen Nebenbuhlern auf albanischem Boden von

je und je? Die Deutschen haben das nicht zu untersuchen, sondern, wenn

aus Wien oder Rom der Ruf ergeht, ihre Soldaten in den Aufmarsch

raum zu schicken. Eine einfachere Politik hat noch nie ein Staat betrieben,

und sie ist alldeutſch, bringt den „ deutſchen Gedanken in der Welt, den ſitt

lichen Idealgehalt des Deutschtums als gestaltende Kraft in gegenwärtigem

und zukünftigem Weltgeschehen“ zur Geltung.

"I

Aber wir deutschen Österreicher, das heißt die wenigen Urteilsfähigen,

Unbezahlten und Selbstdenkenden, die das Intereſſe ihres Vaterlands nicht

mit den guten und üblen Einfällen des Grafen Berchtold verwechseln,

wissen und wollen es anders. Bismarck hielt noch den Raum zwischen

dem Schwarzen Meere und der dalmatinischen Küste für einen freien

Tummelplaß der Wünsche Österreichs , wollte dessen Ausdehnungs

bedürfnisse nicht beschränken, bestritt aber die Aufgabe des Deutschen

Reichs, seine Untertanen mit Gut und Blut zur Verwirklichung von

nachbarlichen Wünschen herzuleihen." Heute ist der Balkan durch den

Balkanbund verschlossen, aber die Untertanen des Reichs stehen marsch

bereit. Nun, wohin wollen wir denn gemeinsam vorrücken? Selbst=

verständlich in den Sieg, der Niederlage Schrecken und Greuel möchten wir

gar nicht ausdenken. Doch wenn wir nun Rußland und Serbien — mit

französischem und wer weiß noch welchem Anhang niedergerungen haben:

-

-
was dann? Dann

— nun, da preußische Generäle und Kolonialkommissäre

träumen dürfen, darfs wohl auch ein österreichischer Abgeordneter dann

trägt Österreich Kongreßpolen und Serbien aus dem Strauß heim. Das

ist fast gewiß. Serbien stand schon 1908 auf dem Programm, sagen die,

die alles wiſſen, weil sie auf dem Ballplah Beziehungen haben, und die

Einverleibung Polens wäre bei der Stimmung, die unter den galizischen

Polen herrscht, auch mit dem stärksten Widerstreben Wiens nicht aufzuhalten,

-

-

-

-
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ebenso wie Wien niemals in die Teilung Kongreßpolens willigen dürfte,

ohne den jeßt ſo patriotischen Sinn der heimischen Polen in Haß und Wut

zu kehren. Wo Deutschland seine Kompensationen hernähme bei der

Undurchbrechbarkeit der französischen Volkseinheit das braucht mich nicht

zu bekümmern, das müſſen die wissen, die in Berlin schlagbereit auf das

Kommando der Bundesgenoſſen warten und als Schüler Bismarcks gewiß

ſchon zum voraus „ wünschenswerte Friedensbedingungen“ ausgedacht haben.

Wir österreichischen Deutschen hätten also des Segens die Fülle : dreizehn

Millionen Polen und neun Millionen Südslawen. Das ist doppelt so viel als

wir selber zählen. Und da Österreichs und Ungarns Häuser zu unanſehnlich

ſind, um eine so große und glänzende Geſellſchaft darin unterzubringen, und

wir auch verpflichtet wären, den neun Millionen Polen und drei Millionen

Serben, die neu hinzukämen, das Eingewöhnen zu erleichtern, so würde aus

unſerem Dualismus flugs ein Quadralismus werden. Wenn dann bei der

ſtarken kongreßpolnischen Industrie Galizien für die deutschböhmischen

Fabrikanten und die Wiener Kaufleute ein verlorenes Land wäre und die

ganze Adriaküste an den füdslawischen Reichsteil fiele: was tut es, die

Deutschen überhaupt und die Deutschen Österreichs insbesondere haben doch

zum Schwerte gegriffen,,,weil den Germanen der Weg zum Südmeer nicht

verschlossen werden soll." Nur eins macht uns ein wenig besorgt. Nicht

zwar, wie die Deutschen in Königsberg, in Danzig und Bromberg auf ein

österreichisches Warschau erstaunt hingucken werden. Das darf uns nichts

kümmern. Die Wiener Staatsanwälte haben den Auftrag, scharf auf die

bundesfreundliche deutsche Presse bis hinauf zu den Monatsschriften auf

zupaſſen. Es ist nicht viel dabei zu tun. Die reichsdeutschen Blätter in ihrem

rührend treuherzigen Zutrauen empfangen die Wiener Korrespondenten ent

weder unmittelbar vom Preßbüro des Auswärtigen Amtes oder stellen

wenigstens ihren Kandidaten seiner Genehmhaltung vor. Darum sieht

denn Deutschland die österreichischen Dinge sozusagen durch die zwei Augen

des Grafen Berchtold , also im reinsten Licht der Wahrheit und der Weis

heit. Nur wenige räudige Schafe holen nicht die tägliche Information in

den Vorzimmern des Ballplates, zu ihrer Zähmung sind eben die Staats

anwälte da . . . . Nun alſo, troß aller Rücksicht und troß allem Patriotis

mus bin ich doch besorgt, daß wir wieder einmal, liebe Blutsbrüder jenseits

der Grenzen, die Waffen kreuzen könnten. Kommen wir aus diesem Krieg,

den der Reichskanzler angedeutet hat, so haben die Deutschen in Österreich

nichts mehr zu sagen, sind ja dann bloß zwölf Millionen neben sieben

unddreißig Millionen Slawen. Diese werden kommandieren und wir werden

marschieren.

-

-
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D

ie Engländer unterscheiden drei Arten von Lügen: lies, damned lies,

and statistics. Auch Nietzsche liebte die Statistik nicht und nahm

sie nur als kennzeichnendes Merkmal für die letzte Klasse der Men

schen. Die Volkswirtschaft kann ohne die Statistik nicht leben; und dieſes

Verhältnis ist ihr schlecht bekommen . Der leßte Trumpf, den man aus

spielt, ist das ,,statistische Material. " Und dieser Trumpf ist Atout. Er sticht

alles ſogar die Wahrheit. Wenn sich die Zahl mit der Würde ſtatiſti

scher Herkunft schmückt, erscheint sie als Faktum von unbesiegbarer Beweis

kraft. Sie stüßt den Glauben; richtet eine Welt ohne Zweifel auf; und

gründet den Ruf wirtschaftlicher Epochen. Sie stellt sich schüßend vor die

Szene, auf der die lebendigen Vorausseßungen der toten Zahlen zu sehen

find. Da die Zahl der prägnanteste Ausdruck des Urteils oder der Erkennt

nis iſt, ſo ſpielt ſie im Bereich der Werte eine wichtige Rolle; denn hier ſoll

die Erkenntnis nicht nur ein ideelles Vergnügen vermitteln, sondern sehr

reale Schlüsse ermöglichen. Sie bildet als Ergebnis das Schlußglied einer

Entwicklungsreihe. Wer nicht imstande ist, die fortlaufende Handlung zu

sehen, begnügt sich mit dem Reſultat und gründet ſein Urteil darauf. So

entstehen Widersprüche, die schließlich zu den Lebensbedingungen der Mensch

heit gehören. Irrtümer, die so tief im Glauben wurzeln, daß man sich

hüten sollte, an ihrer Existenz zu rütteln. Tut man es doch, so geschieht es

in der beruhigenden Überzeugung, daß wirtschaftliche Paradoxien unausrott

bar sind. Sie halten den Nährboden des Kapitals zusammen.

Das Volksvermögen ,,statistisch zu erfassen“, ist ein Vergnügen des

Schweißes der Edlen wert. Manche Leute gründen ihr ganzes Daſein auf

die Suche nach der richtigen Zahl; und Zwei, die verschiedene Ziffern ge

funden haben, gehen wie die Montecchi und Capuletti aufeinander los. Es

ist in der Tat von bedeutender Wichtigkeit, genau zu wissen, ob der Geld

wert der deutschen Nation 300, 350 oder gar 400 Milliarden beträgt.

Wenn aber die zwölfftellige Zahl glücklich zur Welt gebracht ist, wird sie

ein Gegenstand des Nationalstolzes. Die Statistik hat ein Dokument ge=

schaffen; die Börse pfeift darauf. Nämlich: der dritte Teil des Volksver

mögens beſteht aus Papieren. Die haben aber keinen ſtabilen, ſondern einen

labilen Wert. Sie sind schlechte Objekte für die Statiſtik, weil sie von Ge

fühlen und Empfindlichkeiten abhängig sind . Man darf nicht feinnervig

ſein, wenn man in der Statiſtik eine Rolle spielen will. Es wurde berechnet,

daß der Gesamtwert der an der Berliner Börse notierten Papiere Ende

September 1912 rund 115 Milliarden Mark betrug. Ende Oktober waren

――

Wirtschaftslügen

von Daniel Ricardo
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es nur noch 113 Milliarden. Zwischen beiden Ergebnissen lag der Beginn

des Krieges auf dem Balkan. Der schmetterte von dem riesigen Milliarden

ſtück 2000 Millionen herunter. Reine Gefühlssache ; denn der Anfang

des Kampfes zeigte noch keine drohende Gefahr für Europa. Die kam erst

ſpäter. Die Lüge, die Illusion, das Paradoxon wie man will be=

steht darin, daß die Summe des Reichtums als eine von der Statistik fest=

gehaltene, unabänderliche Größe erſcheint, während ein sehr beträchtliches

Stück des Wertkloßes von der allgemeinen Nervenverfassung abhängt. Die

Bedeutung der Neurasthenie für die Entwicklung des Nationalvermögens.

Ein Thema für Doktoranden. Die Börse hat über die Statistik ihre eignen

Ansichten. Der Börsenmann fragt den Leidensgefährten nach der Schlacht:

,,Haben Sie sich schon an Ihre neuen Vermögensverhältnisse gewöhnt?"

Das ist die ganze Weisheit in der Nußschale. Aber das statistische Ergebnis

wirkt monumentaler.

-

Zum Volksvermögen gehört auch das Geld. Man sagt: „ Bargeld

lacht" und bringt damit ein ganzes Prunkgebäude sorgfältig registrierter

Anschauungen in Gefahr. Es klingt ſo brutal, was man da in zwei Worten

ſagt ; denn bares Geld ſollte doch nur ein Diener des Kapitals, des Herrn

und Gebieters der Wirtschaft sein. Kaum daß dieKriegsdrommeten schallten,

ging die ganzeHerrlichkeit von Prinzipien, Dogmen, Lehrfäßen zum Teufel.

Alle Welt wollte sich am Anblick des baren Geldes den Glauben stärken.

Eine Lüge war die Lehre von der zinstragenden Kraft des arbeitenden

Geldes : nur das Geld im ſicheren Versteck der Kommode oder des Kamins

wurde als glaubhaftes Vermögensobjekt betrachtet. Banken und Sparkaſſen,

die gepriesenen Errungenschaften reiner Wirtschaftskultur, erschienen dem

geängſteten Volk als persönliche Feinde. Der ganze Firnis der wirtschaft

lichen Bildung ging ab : der Angstschweiß hatte die Auflösung beschleunigt.

Leute gingen hin und legten Tauſendmarkscheine auf den Zahltisch. Man

folle ihnen Gold geben. Das wollten sie zu Haus in den Schreibtisch legen ;

denn Gold sei doch schließlich die einzig sichere Vermögens anlage. Zinslos

im Kasten liegendes Gold! Gefrorenes Geld.

――――――

-

Die Scheine der Deutschen Reichsbank wurden wie Aſſignaten abgetan.

Eine mühsam geschaffene Welt ging in Trümmer. Was über Noten und

Golddecke gelehrt wurde eine Lüge. ,,Wir glauben euch nicht und wollen

lieber Gold als Papiergeld." Und da gibt es Leute, die sich abmühen, um

nachzuweisen, daß viel zu viel Gold im Verkehr sei und das einzige Heil in

der Häufung von Goldschäßen bei der Reichsbank bestände. Das Volk

macht sich seine Währungstheorie nach eigenem Rezept. Goldwährung

heißt, nach seiner Meinung, so viel wie: ,,Nur das Gold ist gutes Geld."

Die Suggestion spielt auch mit : wo viel Gold im Gebrauch ist, seßt sich der

Reiz dieses beliebtesten aller Metalle fest. In Österreich hat der selige
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Guldenzettel die Volkstümlichkeit des Papiergeldes begründet. Die Landes

währung sieht sich keiner beschämenden Skepsis ausgesetzt ; denn das Gold

ist nur Chimäre. In Frankreich hat Erfahrung weise gemacht. Nach dem

Guillotinegeld von 1790 war jede Währung, die metallische Sicherheit be

ſaß, eine Errungenschaft.

Beim Russen ist der Rubel Gattungsbegriff. Im Finanzministerium

hat man Wichtigeres zu tun, als für nationalökonomische Aufklärung des

Volkes zu sorgen.

Gold ist eine Ware, ein Handelsobjekt. In der Wandelbarkeit des Preises,

der von Nachfrage und Angebot abhängt, kommt der Charakter der Ware

zum Ausdruck. Es liegt also ein Widerspruch in der Anwendung eines

Stoffes, der Wertveränderungen unterworfen ist, als Wertmeſſers für alle

übrigen Waren. Wenn man für eine beſtimmte Quantität des Goldes eine ge

wiſſe Menge anderer Produkte bekommt, so kann dies nur unter der Voraus

setzung geschehen, daß der Maßstab geaicht ist. Dem Gold mußte also ein

bestimmter Wert aufgedrückt werden. Nur so ließ sich der Widerspruch

lösen. Es geschah; aber gewaltsam blieb das Vorgehen troß allen Gründen

der Zweckmäßigkeit. Eine Lüge wurde sanktioniert. Die Folge ist der ewige

Streit ums Gold. Das bleibt die Zentralfonne, obwohl es nur einen

Bruchteil der gesamten Zahlungsmittel und -methoden darstellt. In Eng

land, dem wichtigſten Goldmarkt der Welt, ist die Summe der dem Scheck

verkehr dienenden Depositen viermal so groß wie der Goldvorrat. Der soll,

nach einer Schätzung, 140 Millionen Pfund Sterling betragen. Im Deut

schen Reich aber sind etwa 3000 Millionen Mark gemünzten Goldes vor

handen. Zwei Daten, die für die Legende vom Gold Bedeutung haben.

Zu ihr gehört auch die Vorstellung vom Einfluß der Goldmenge auf den

Warenpreis. Für die allgemeine Teuerung mußte eine höher organisierte

Erklärung gefunden werden. Was lag näher, als zu sagen : ,,Das Wachs

tum der Goldproduktion hat den Kaufwert des Metalls verringert. " In der

Wirklichkeit fehlen alle Beweise für einen Überfluß an Gold. Von den

europäischen Notenbanken hat nur die russische Reichsbank zu Zeiten ihren

Notenumlauf ganz mit Gold gedeckt, vorausgeseht daß die in den Aus

weisen veröffentlichten Zahlen richtig sind . Soll das ein Argument für eine

Uberproduktion an Gold sein? Ein Irrgarten von widerspruchsvollen Ideen

tut sich auf. Man denke : es besteht ein fester Preis für eine Ware, die an

geblich in mehr als reichlichen Mengen vorhanden sein soll. Und dieseWare ist

der allgemeine Wertmesser! Das Ubermaß ist natürlich zu streichen. Das

gibt es eben nicht. Dann bleibt nur die Zwiespältigkeit des Charakters

(Ware und Geld), die durch einen Akt der Staatshoheit entgiftet wird.

Nur so ist es möglich, der Landeswährung die nötige Achtung zu ver

schaffen .
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London ist reich an wertvollen Überlieferungen. Noch heute gilt die Lon

doner City als Sanktuarium des Welthandels ; und die Bank von England

wird für das mächtigſte Finanzinstitut der Welt gehalten. Eine fromme

Lüge, die als Hüterin einer Tradition waltet. Die engliſche Bank ist nicht

imstande, den Geldmarkt souverän zu beherrschen. Die Reserven, die in

den übrigen Banken der Vereinigten Königreiche liegen , sind so beträcht

lich, daß mit ihrer Hilfe ein eigener Zinsfuß für den Verkehr in der City

aufgestellt werden kann. Der Londoner Privatdiskont ist ebenso wichtig wie

die Rate der Bank, die nur eine Waffe gegen die Entziehung der leßten

Reserven besißt: Die Suspendierung des Bankgesetzes. Der berühmte

Paragraph 14, der in Österreich aufmarschiert, wenn die Parlamentstruppen

revoltieren die gelegentliche Aufhebung der Verfassung , hat ein Gegen

stück in der erwähnten Befugnis der Bank von England. Solcher Not

behelf ist kein Zeugnis zugunsten einer Konstitution. Und die Bank hat

mehrere Male Schuß hinter der Ausnahmebestimmung suchen müſſen.

Damit bezahlte sie die historische Treue; denn der Engländer ist stolz auf

das Alter seiner Bank und die Ehrwürdigkeit ihrer Verfassung, die 1844

durch Robert Peel geschaffen wurde. Was seit 70 Jahren in der Welt

wirtschaft geschah, und die Bedingungen, die sich für die Geldzentralen er

gaben -es galt nichts für dieBank von England. Sie bleibt eingezwängt

in eine enge, sehr vornehme, aber gar nicht praktische Kleidung, die es ihr

unmöglich macht, den Umlauf ihrer Banknoten allen Bedingungen des

Wirtschaftslebens anzupassen. Nur eine bestimmte Summe von Noten

darf, in England und Wales , ohne Metalldecke ſein. Zurzeit ſind es 18

Millionen Pfund Sterling. Über diesen Betrag hinaus gibt es kein ungedecktes

Papiergeld. So hat dieBank keinen Spielraum, wenn der Bedarf nachUm

laufmitteln sehr groß ist. Man vergleiche mit dieser ungeeigneten Lebensform

die glückliche Organisation der deutschen Reichsbank. Deren Verfassung

wurde zweimal revidiert, damit das richtige Verhältnis zur Wirtſchaft her

gestellt werde. Dafür fehlt ihr die geschichtliche Würde und die Gelegen

heit, der Bank von Frankreich für Freundschaftsdienste verpflichtet zu ſein.

Britannien ist das älteste Goldwährungsland. Der englische Sovereign war

derHerr der Welt. Und dieseHochburg der edelſten Valuta bedurfte wieder

holt der Hilfe des bimetallistischen Freundes an der Seine ! Die Bank von

Frankreich, die keine Banknote des eigenen Landes in Gold einzulösen braucht,

ist die lehte Zuflucht für das mächtigste Bankinstitut der Welt. Die

Ironie der Weltgeschichte ist selten zu ſo draſtiſchem Ausdruck gekommen

wie in dem Verhältnis der beiden großen europäischen Notenbanken. Das

ſtolze Albion wird der unerbittlichen Beweisführung der Geſchichte zwei

Heiligtümer zum Opfer bringen müssen : die Bank von England und die

Konsols. Die berühmten Goldgeränderten, die den höchsten Gipfel der

―
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Vollkommenheit unter den Staatspapieren darſtellen, ſind deklaſſiert. Sie

wurden zuletzt nur noch genannt, wenn neue Tiefenrekorde zu verzeichnen

waren, und heute ſind ſie ein vernachlässigtes Rentenpapier wie viele andere.

Der Weg zur Wahrheit ist mit Enttäuschungen gepflastert. Das Volk

glaubt, es stünde mit ſeinem Beſiß im Mittelpunkt aller geschäftlichen Unter

nehmungen. Dem Rentner täuscht die Verteilung des Einflusses einen

solchen Zusammenhang vor. Er sieht sich als Miteigentümer gewaltiger

Wirtschaftsbetriebe, läßt die neunſtelligen Zahlengrößen auf sein Selbſt

bewußtsein wirken, und glaubt an das Märchen von der Demokratisierung

des Wirtschaftskapitals. Da der Aktionär nur eine Marionette in der Hand

einer Übermacht des Geldes und der geschäftlichen Kenntnis ist, so kann die

Gesamtheit dieser Spezies nur eine, von wenigen Persönlichkeiten gelenkte,

Vermögensmasse sein. Die lehte Entscheidung hat das Individuum, nicht

die Menge. Man will im Deutſchen Reich ein Petroleummonopol ſchaffen,

um dem amerikaniſchen Öltrust die Selbstherrlichkeit auf deutscher Erde zu

nehmen. Es wird ein Plan ausgearbeitet, der dem deutschen Petroleum

käufer das ersehnte Heil niedriger Preiſe, unter dem mächtigen Schuß des

Deutschen Reiches, bringen soll. Aber die schöne Idee erntete Mißtrauen ;

denn es zeigte sich, daß die Gedankenarbeit von Bankmännern in dem Ge

sehentwurf ihren Niederschlag gefunden hatte. Eine ganz natürliche Er

ſcheinung. Das Geld verändert sein Weſen in dem Augenblick, wo es in

den Bereich schaffender Gehirne tritt . Ein ähnlicher Prozeß findet sich in

den Schlachthäusern von Chicago. DieHammel ziehen in langen Scharen

ihren Weg zu den Messern. Sobald sie hinter der Tür sind, die in den

Schlachtraum führt, bekommen sie einen neuen wirtschaftlichen Charakter.

Man gibt ihnen eine Funktion. Sie werden kapitalisiert. Geld in der Bank

ist etwas anderes wie Geld im Volke. Über den Unterschied wird nicht viel

gesprochen, damit der Schein gewahrt bleibt. Ein Bankdirektor , der große

Pläne hat und genügend Geiſt beſißt, ſie in Angriff zu nehmen, fragt nicht

nach der Herkunft, nur nach demMaß der verfügbaren Mittel. Ängstliches

Abwägen von Rücksichten führt nicht zu erfolgreichen Geschäften. Es ist

ein den Banken schädliches Vorurteil, die Kapitalien, mit denen sie arbeiten,

als Spargelder anzusehen. In den deutschen Sparkaſſen ſind 16 Milliarden

niedergelegt; in den deutschen Aktienbanken ſind noch nicht vier Milliarden

an Depositengeldern. Das Größenverhältnis zerstört den Irrtum über den

Charakter der Bankdepofiten. Man preist die Nation glücklich, die die ge

haltreichsten Spartöpfe hat, sieht aber nicht die Enge des Horizonts im

Sparbezirk. Das französische Volk, dessen Leistung im Anhäufen von Er

sparnissen gerühmt wird , hat seit dem Tage von Agadir seine Sparkaſſen

geplündert. Der nationale Stolz konzentriert sich in dem Wunsch, ſein Geld

möglichst gut zu verstecken . Auch in Österreich-Ungarn ist in das ersparte
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Kapital Bresche gelegt worden. Jedes kleinste Teilchen wirtschaftlicher Er

kenntnis wird aufgefogen durch Wahnvorstellungen über die Raubgier des

Feindes oder die Macht des Staates , der seine Kriegskasse mit den Er

sparnissen des Volkes ausstattet. Eine Lüge sind die oft erwähnten Fort

ſchritte im wirtſchaftlichen Diſtanzenschäßen. Es gibt keine geistige Über

legenheit vor dem Gelde. Der eine vergewaltigt es mit Projekten, der andere

mit der Angst. Und niemand kümmert sich um Theorien, wenn er den

Stoffgreifen kann. Selig allein macht der Glaube; denn er ist der stärkste

Verbündete des Kapitals. Und es heißt bekanntlich, die Größe des Reich

tums der Nationen sei die sicherste Gewähr für den Weltfrieden. Oder ist

das vielleicht auch nur eine Lüge?
―――――――――

Der Kinematographen-Unfug

von Moris Heimann

N

ichts versteht unsere Zeit besser, als eine einleuchtende Philosophie zu

einer gemeinen Praxis zu finden. Wenn die Philosophen ein

geſtünden: wir gehen in Kinematographentheater, weil wir, uns allein

überlaſſen, es vor Langerweile und Widerwillen nicht aushielten, so wäre

nichts dawider zu sagen. Aber weit davon, sich zu einer so unschuldig

schuldvollen Seelenverfassung zu bekennen, pußen sie ihre kalte, öde Zer

ſtreuungslust mit Redensarten auf, und die Vorgeschrittensten unter

ihnen machen aus ihrer Gedankenlosigkeit den allermodernsten Geist. Es

kommt ihnen nicht darauf an, die Kinematographen-Vorstellung über den

Durchschnitt des Theaters , nein, über das Theater schlechthin zu ſehen,

und, die einen zynisch, die andern resigniert, nehmen sie das Lichtbild als

einen Triumph oder zumindest als ein Sinnbild des neuzeitlichen Menschen

geistes an. Das ist die eine Seite des Publikums: die Lehrer des Volkes.

Auf der andern Seite steht das Volk selbst, das ſtur und stumm zu den

ſtummen Bildern läuft. Während man sich von den verschiedensten

Seiten, bald als Ratgeber, bald als Vormund, um die Kunst für das Volk

bemüht, hat es sich auf eigene Faust ein Vergnügen geschaffen , wo man

ihm, im wörtlichsten Sinne, nichts dareinredet. Wer gegen diese Pest

antiseptiſch aufwaſchen will, wird sich von Tag zu Tag in kleinerer Geſell

schaft finden. Schon ist soviel Kapital, soviel Menschenarbeit, und

Menschenexistenz an die Betätigung des Kinematographen gebunden, daß

alle Angriffe mit wirtschaftlichen Erschütterungen drohen, und wir ein neues

Beispiel für den automatisch eintretenden tückischen Selbstschuß des Kapi
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tals haben. Wo das Kapital ſich zu einem beſtimmten Zwecke verſammelt,

ist auch sogleich der entsprechende Geist zu seinen Diensten. Die Groß

brauereien lassen das Evangelium der Lebensfreude verkünden, es erscheinen

Artikel, in denen die Unschädlichkeit des Alkohols bewiesen wird, als ob

es nötig wäre, zu beweisen, was alle Welt praktiziert und glaubt. Ganz

ähnlich wie mit dem Alkohol steht es mit dem Kinematographen : auch er ist

unbeſieglich; kämpfen wir gegen ihn.

Um zu kämpfen, nehmen wir nicht das Mittelmäßige oder Erbärmliche,

sondern das Beste dieser neuen Erscheinung vor. Ich sah einmal eine

Salambo, wo die kleine schmale karthagiſche Prinzeſſin eine tauſendſtufige

Treppe herniederschritt, auf den Zuſchauerraum zu , endlos, mitten hinein

in die unruhig wimmelnde Masse der riesenhaften Söldner ; je näher die

Frau kam, um so mehr schwand die Unruhe aus dem Haufen und wuchs

in den Herzen, und endlich schritt sie durch zwei Reihen faſt erſtarrter

Männer, deren jeder bis zum Ersticken von Erregung schwoll. Der Ein

druck war ungeheuer. Kein Dichter vermöchte die Wut und Macht des

Geschlechts mit solcher Gewalt drohen und beseligen zu lassen. Aber als ich

das Theater verließ, fühlte ich von diesem Eindruck nichts zurück als eine

fast schreckliche Leere, eine unbeschreiblich öde Traurigkeit, den ganzen

peinigenden Vorwurf des Müßiggangs . Und keineswegs etwa , weil das

Drama nachjener Söldnerſzene weiter ging und ein Meisterwerk der Literatur

roh zerschnitt. Jene frierende Öde ist mein typisches, ich wage zu ſagen :

ist das typische Gefühl, selbst wenn man es ſich nicht eingeſteht, beim Ver

laſſen einer Kinematographen-Vorstellung. Sie war nur bei der Salambo

ungewöhnlich groß, weil der vorhergehende Eindruck ungewöhnlich groß ge=

wesen war. Nach jeder wahren Kunsterregung aber steht es anders ; und

ob man nun ein Drama oder ein Ballett gesehen hat denn die andern

Künste entziehen sich dem Vergleich so spürt man eine Durchdringung,

die unter den Augenblick des Eindrucks nicht nur nicht herabſinkt, sondern sich

weit, zuweilen unendlich weit, darüber hebt. Da sich das Kinematographen

ſchauspiel frech in die Sphäre des Dramas drängt, so muß man es mit dieſem

auseinander sehen. Der Unterschied ist der, daß im Filmschauspiel der Stoff

in seiner kruden Tatsächlichkeit erhalten bleibt und sogar zynisch damit auf

trumpft, während im echten Schauspiel der Stoff durch die Form, vornehm

lich aber durch ihr Hauptelement, das Wort, bis auf den lehten Reſt auf

gezehrt wird. Das ist der Unterschied im Wesen. Für die Wirkung kommt

hinzu, daß das Auge ein isolierender, das Ohr ein vereinigender Sinn iſt.

Der Hall, der aus dem Munde fährt, ist Träger der Botschaft von Seele

zu Seele. Das Wort, die Sprache ist zugleich Zeugnis und schöpferisches

Element des höheren Gemeinſinnes, der zwiſchen den Menschen waltet. Im

Wesen und in der Wirkung erfährt das Drama durch das Wort die Ver

-

________________
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geiſtung. DasKinoſchauspiel aber, gerade wenn es sich demWortdrama nähert,

wird um ſo ſinnloser. Die Kinematographentheater werden, wie verſtändlich,

von Taubſtummen viel besucht ; und diese beklagen sich darüber, daß die

Handlung und die Gebärden mit dem von der Lippenbewegung abzulesenden

Sinn immer im dümmſten Gegenſaß stünden. Würde das nun auch ge=

bessert werden, so hätte man immer nur erst Schauspiele für Taubſtumme.

Für den vollsinnigen Menschen aber, aus deſſen Konſtitution allein Geſetze

für die Kunſt abgeleitet werden können, würde das Filmſchauſpiel nur dann

eine echte Existenz gewinnen, wenn es sich vom Worte so weit wie möglich

entfernte ; es müßte zur Pantomime werden, und seine Handlung dürfte nie

an die Wirklichkeit rühren, ſondern ſich bis zur Abstraktion, bis zum Symbol

verflüchtigen. Auch dieses wäre eine Aufhebung des Stoffes durch die

Form ; und wer dafür arbeiten will, mag es tun, wofern er seine Verantwort

lichkeit nicht vergißt. Wer aber für das in allen Gaſſen ſich einniſtende Kino

theater von heute Erfindungen macht, wer gar durch das Wort erlöste mensch

liche Geschehnisse wieder preisgibt und in die Hölle der blöden , maulauf

sperrenden Tatsächlichkeit zurückſtößt, der versündigt sich, so ahnungslos er

es auch tue, gegen die Kunst, -ja gegen die Humanität selbst.

Haben wir es in den Lichtspieldramen mit Darbietungen zu tun, wo ſowohl

die Filmaufnahme, als auch ihre Wirkung verwerflich ist, so sind die in

das Gebiet der Naturwissenschaften gehörenden Aufnahmen an sich rühm

lich und schön, aber sie werden durch Mißbrauch in ein doppelt gefährliches,

weil schleichendes Gift, verwandelt. Durch Mißbrauch kann jedes gute

Ding in ein Übel verwandelt werden? Gewiß ; aber die Tempel und Spe

lunken des Films treiben überhaupt nichts anderes als Mißbrauch. Wer

eine Menschenmenge durch Moritaten zur Stupidität erzieht, und dazwiſchen

eine Jagd auffliegende Hunde oder die Entwicklung des Vogels im Ei vor

führt, darf sich nicht einbilden, daß er die Menschen belehre. Und wer da

glaubt, daß er auf diese Art lernen könne, der irrt sich, er wird vielmehr

nur über seine Unwissenheit narkotisch hinwegbetrogen. Man kann nun ein

mal nicht urteilen, ohne zu wiſſen ; nicht wiſſen, ohne zu lernen; nicht lernen,

ohne sich anzustrengen. Zehn Kenntnisse, die man sich erarbeitet, wiegen

mehr zum Aufschluß der Welt, als tausend, die einem gebraten in den

Mund fliegen; sonst müßten ja die Prinzen und Fürsten zu ihrer sonstigen

Überlegenheit auch die der Bildung im allergrößten Maße beſißen. Schon

die Reduktion auf den einen Sinn des Auges hindert die Natur-Jdyllen

und Dramen im Kino daran, etwas Besseres zu werden, als Zeitvertreib.

Der Forscher
und das ist schon jeder Knabe, der zum ersten Mal Papier

ſtückchen nach der geriebenen Siegellackſtange springen läßt — gebraucht die

Augen nur mit Unterſtüßung der andern Sinne. Es ist verhängnisvoll, zu

glauben, daß die gesteigerte Möglichkeit zur Rezeption von Kulturwerten

--

-
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gleichbedeutend mit der Steigerung der Kultur sei. Alles wahre Lernen

hat seinen Schuß Tun und Schaffen, und wo dieses ausgeschaltet wird,

fehlt der Kern des Wiſſens und des Verstehens. Wer heute in ein Kaffee

haus geht und für fünfunddreißig Pfennige seine schwarze oder braune

Brühe trinkt, kann dazu gratis die H-Moll-Symphonie von Schubert

hören, für Kontrabaß, Geigen, Klavier und Harmonium, zum Erſaß der

Holzbläser, zurecht gemacht. Aber ein Lied gesungen ist mehr Musik und

schenkt mehr Musik, als die schwarzbraune Eroika mit dem Löffel in der

Kaffeetasse zerrührt.

Gescheite Leute, Menschen, die wissen, was es mit dem Wiſſen für eine

Bewandtnis hat, die können freilich unbeſchadet, ja mit Nußen Kunſt und

Wiſſen auch auf die bequeme Weise nehmen; die andern nicht.

Freilich, Kapuzinerpredigten pflegen am lächerlichsten den Kapuziner zu

machen. Aber wenn man den Kinematographen, nur weil er vorhanden und

eine bewundernswerte Sache ist, wahllos auf die Menschen abschießen müßte,

so wäre das nicht besser, als wenn man ein neues Sprengmittel nicht nur im

Bergwerk und an Baumstubben oder am Ackerboden betätigte, ſondern in

unsern Markthallen, Gemeindeschulen und Warenhäusern. Da man den

Kinematographen nicht aus der Welt schaffen kann so wenig wie den

Phonographen, den der Teufel benüßt, um bis in die entlegenſten Dörfer

den lehten Rest von Musik zu zerfressen so muß man ihn zähmen.

Zuerst versuche man festzustellen, was Gutes er leisten könne; danach, wie

er das Gute leiste. Dieses ist nicht Sache eines einzelnen, sondern die hoffent

lich zu gewärtigende Zusammenarbeit aller, denen die Gesundheit des Volkes

am Herzen liegt; jenes faſſe ich im ungefähren Umriß kurz zusammen.

Für die Wissenschaft hat der Kinematograph eine unbegrenzte archi

varische Bedeutung.

-

――

Zum Unterricht, in jedem Sinne, dürfte er nur mit äußerster Vorsicht

und Sparsamkeit benußt werden, nie ſelbſtändig auftreten, er kann die An

schauung günstigen Falles unterſtüßen, aber nicht erseßen.

Wo er eine Art von neuer Kunst sein will, sollte er kritisch gegängelt

werden. Er hat ein paar phantastische und märchenhafte Möglichkeiten aus

seiner Technik, und die wären eigentlich die einzigen legitimen. Streichholz

männlein spazieren steif wie Soldaten auf das Tuch, purzeln übereinander,

die Streichhölzer zucken und rucken und bilden das Wort „ Pause“. Das

war manchmal das Hübſcheſte eines ganzen Abends.

DerKreis dieser Darstellungen würde natürlich zu klein sein, und es bleiben

doch die beliebten Dramas, wie die kleinen Mädchen ſagen, übrig. Starrt man

auf diese, so wird der Blick, besonders wenn sie aus französischen Salons

berichten, wie von einer Flachsbreche zerstückelt. Einzig die Amerikaner haben

begriffen, daß die finnlose Verteilung unzähliger grellweißer und tiefschwarzer
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Punkte in ihrem stummklappenden, unaufhörlichen Wechsel eine Tortur an

den Augen ausübt ; und sie haben es erreicht, daß das Dunkel und Hell auf

ihren Films sich in Flächen gegeneinander abseßt. Das ist der erste Schritt

zum Stil des Kinoschauspiels. Von da braucht es nur einen weiteren

Schritt, und die Gebärde verliert ihre rohe Naturalistik, und noch einen,

und das Drama wird zur Pantomime. Wenn eines Tages der Kinemato

graph uns einen eigens dafür geschaffenen Relieftanz Nijinskys vorführt, so

wird er so gerechtfertigt sein, wie der Phonograph es ist, weil er die Stimme

Carusos für ewig bewahrt.

Eines jedenfalls ist nötig: daß man dem Schlendrian im Gewährenlassen

des Kinematographen ein Ende mache, und wenn man den besagten Teufel

nicht mehr austreiben kann, so soll man versuchen, ihn zu bekehren.

H

ätte dieser Dichter auch nicht sein Stück eine dramatische Sendung

genannt mit jenem empfindsamen Doppelsinn, der das über eine

Gestalt des Spiels ſagt und zugleich auf der eigenen Zunge zergehen

läßt, das Wesentliche bliebe für mich ein seltener Seelenzustand ; nicht im

Dargestellten, sondern des Darbietens :

―――――――――――――

Eine dramatische Sendung*

von Robert Musil

-

-

Wenn ein Theaterenthuſiaſt in die Worte ausbricht, „ Caſſio, tu Geld in

deinen Beutel," oder: ,,Von seidnen Fahnen flüsternd überbauſcht . . .,"

empfindet er einen betäubenden Genuß. Er bläht sich den Hals bis in den

Leib hinein mit Luft auf und seine Worte haben einen Klang, wie ihn nie

Worte weder eines vernünftigen noch eines kranken Menſchen — haben,

wenn sie ein Gefühl, einen Willen oder eine Sachlichkeit zwischen dem

Sprechenden und der Außenwelt vermitteln. Ihrer Ausdrucksfunktion und

natürlichen Möglichkeit sich zu entladen beraubt, in den Sprechenden zurück

geholt, belauſcht und echohaft vergrößert, scheinen ſie einen blasigen, stoffloſen,

aber dicht aufschäumenden Gefühlsüberschwang zu erzeugen. Lächerliche

Worttrunkenheit, gewiß; aber weiß man, was Bühnenrausch ist, wie weit,

wie nahe davon? Man hat sich noch wenig um diese paradoxen Verwandt

schaften, um Grenzen und Übergänge gekümmert.

Etwas von dieser Theatralik und rasenden Unnatürlichkeit, die im Dilet

tanten zur Manie wird, steckt in der keuscheſten Bühnendichtung. Strecken,

wo der Umweg, aus den Gestalten selbst heraussprechen zu laſſen, was man

* Reinhard Sorge, der Bettler (S. Fischer, Verlag).
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doch heimlich in ſie hineingelegt hat, nur noch ganz läſſig gewahrt wird ;

wo die Ungeduld des Dichters plötzlich seine Menschen entfleischt und als

Sprachrohr für Worte gebraucht, die ihren Sinn kaum noch in irgendeiner

vorgetäuschten psychologischen Kausalität finden, ſondern in einem frenetiſchen

Gefühl des Ganzen. Es ist, als ob um die Logik der Absicht herum die

erschaffenen Leidenschaften zu einer allgemeinen Erregtheit würden, die weder

dem Dichter noch den Gestalten des Spiels mehr angehört, sondern einer

seltsamen Zwischenwelt, voll eines bewegsameren, symbolischeren , etwas an

die kaum mehr verständlichen Kurzschlüsse zwischen Gefühl und Ausdruck

bei manisch Entrückten erinnernden Zustands des Denkens und Fühlens ;

dessen Erlaubtheit, dessen Bemessung eine der Pillendreherfragen des

Künstlers bleibt.

-

-

Einem ganzen Stück unmittelbar von daher das Feuer zu holen, ist für

mich das Eigentümlichste Sorges. Seine Bühne iſt bald Szene, bald

Profzenium, bald — Metaſzenium. (Mit einer häufig meisterhaften Aus

nüßung des Sichtbaren für das Unsichtbare) . Aber auch innerlich sind seine

Auftritte gleichſam in Bildflächen aufgebaut, die ganz verſchiedenen Abſtand

haben. Sie liegen seelisch bald in der gewöhnlichen Bühnenwirklichkeit, bald

im Dichter, bald an irgendeinem unbeſtimmbaren Ort dazwischen. Sie

folgen nicht in einem Kauſal- oder psychologisch erklärbaren Zuſammenhang

aufeinander, der ſtellenweise durch Lyrisches, Gesteigertes, Viſionäres unter

brochen oder überhöht wäre, sondern dieses ist legitime Fortseßung, bis es

unvermittelt wieder abgelöst wird. Die Handlung, die wie irgendeine be

gonnen hat, läuft ein Stückchen, versinkt dolinenhaft und plößlich fliegt sie

eine Strecke über den Köpfen; wenn sie sich dann wieder senkt, iſt ſie um

diese weiter.

Ein Sohn tötet — auf inneren Befehl in Liebe seine Eltern. Es

fängt alles bühnennormal an. Innere Gewichte werden aufgewunden. Sie

sind erst auf halber Höhe, da beginnt der Vater, der geisteskrank ist, in

schönen, gesunden Versen den Wunsch nach Gift zu äußern. Es ist durch

aus nicht mehr er, der jest spricht, sondern seine lyrische Abkürzung im

Dichter, feine Bedeutung für den Sohn nur als Teilklang im ganzen.

Ebenso vollzieht sich die Entscheidung, die darauf folgt, nicht in der Seele

des Gebetenen, sondern in einer ,,Gestalt des Dichters,“ in die er sich in

diesem Augenblick verwandelt ; die bald er zu sein scheint, ins Ekstatische

gehoben, bald nur der lebend gewordene Gefühlsablauf in ihm, bald ſeine

Idee, noch unabgelöst in die Eingebung des Dichters gebettet und leise von

da ins andere wechselnd . Solche Übergänge aber gibt es vorher und nachher;

großsprüngige und bloße weiche Gleitungen des Tons ; manchmal leer lassend,

manchmal befremdlich erregend. Das Entscheidende ist, daß alle dieſe Ände

rungen nicht eigentlich außen vollzogen werden, wie ein phantastisches

―――

-
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Spiel glatt an dem unbewegt eingestellten Auge vorbeizöge, ſondern an

dem Verhältnis von Zuschauer und Stück. Wenn der Held, nachdem er

ſeine Eltern getötet hat, plößlich bei verfinſterter Bühne eine „ Stimme,

erzen durch das Dunkel", wird , hat sich nicht er verwandelt, sondern seine

Bedeutung, ſein Gefühlswert für den Zuſchauer, der Standpunkt, das ganze

Sehen; was jeßt geschieht, ist die innere Gipfelung des äußeren Geschehens

imZuschauer (oder im Dichter), von einem Bühnenvorgang bloß orchestriert.

Dieser fortwährende Wechsel, der nie ganz in einem Bewußtsein der Will

kürlichkeit verloren geht, diese innere Zumutung, die nie ganz die Art eines

äußeren Ereignisses einbüßt, ſchafft um Bühne, Dichter und Zuschauer ein

trübes, durchzucktes, fortreißendes Wogen. Es ist etwas von den Spitz

findigkeiten der scholaſtiſchen Transſubſtantiationslehre um dieses Erlebnis,

wenn man es zu erklären sucht, aber etwas von verschollenen Auflösungs

reizen und überpersönlichem Verströmen, wenn man sich ihm überläßt.

Es stehen auch Stellen in dem Buch, die von einer wundervollen

Wirklichkeit sind. Stimmungen einer Familie, Neigung und Scheu rings

um einen Geisteskranken. Jneinander von Liebe und daß es das Beste wäre,

wenn ein Ende käme; Liebesszenen zwischen zusammen gealterten Leuten;

väterlicher Terror, noch nach dem Untergang gewohnheitslieb ertragen, mit

einem ſanft merklichen Nebeneinanderbringen der Gleichheiten von Zerstörung

und Aufstieg, Vater und Sohn. Dann eine Szene, voll eines in alle Falten

leuchtenden Lichts , wo der Vater einem kleinen Vogel eine Reißfeder in

den Leib sticht, um rote Farbe zu haben ; sie ist wie von Hebbel erfunden.

Und noch zwiſchen dem jungen Dichter und ſeinem Mädchen gibt es Augen

blicke, deren Jünglinghaftigkeit mir zwar körperfremd ist, aber in einer hageren

Weise ergreift.

Dies alles wird durch das gewaltsame Aufschwingen ringsum in

dem Stück und rings um das Stück statt gehoben, eher verblasen . Man

wird das gegenüber genialiſchen Auslegern festhalten müſſen. Durch

das ständige Unterbrechen der Realität bleiben schließlich Voraussetzungen

unerklärt, ohne die der Sinn nicht feststeht. Die symbolische Zwischen

musik vermag solche Lücken nicht auszufüllen, denn sie ist zu unkontrollier

bar und gefühlhaft irrational. So wird es irgendeinem vom Leben blank

geweßten Kopf nicht schwer fallen, Grundlinien dieſer Dichtung für Jugend

lichkeiten zu erklären. Er braucht nicht unrecht zu haben, denn es kommt

wenig darauf an. Das Schweben des Werks zwischen Objektivation und

Gefühlserlebnis macht es wehrlos . Es ist das wahrscheinlich nichts als der

notwendige Zustand des Herausholens gewesen, mit dem Versuch, aus seiner

Notwendigkeit eine Tugend zu machen; eine Diesmaligkeit, liebenswert in

ihrer Kraft. Dampf der Zeugung, in dem Augenblick, wo er überall schon

von Kristallen durchzogen ist, entschlossen vor den Scheinwerfer gebracht.
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Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch

ie Saison ist in vollem Gange und die Parlamente ,tagen . Auch

diese Tagungen gehören zu den Saisongenüssen, denen kaum noch

jemand ausweichen kann, der neben ſeinen privaten ſtaatsbürgerliche

Gefühle hegt und aus seiner Berufszelle ins Weite und Öffentliche strebt.

Aber was wird ihm heute in Deutschland geboten? Weder die nüchterne

Sachlichkeit eines Geschäftsbetriebes und die klare Parteilichkeit vonHändlern,

die nach den Möglichkeiten der Konjunktur auf denHonig des Tauschverkehrs

erpicht sind, noch der Fluß hoher Gedanken und die ſtarke politische Leiden

schaft, die sich an der Morgenröte des kommenden Tages entzünden.

DieEtatsberatungen gehören ſonſt zu den parlamentariſchen Feierlichkeiten.

Das ,souveräne Volk will durch seinen Vertreter wissen, wie und wozu und

mit welchen Mitteln regiert wird. Wehe der Unfähigkeit oder dem bösen

Gervissen, das sich zu verantworten hat. Die Parteien schicken ihre besten

Männer ins Gefecht; ihrem Scharfblick (nicht wahr?) entgeht keine Schwäche,

keine Parteilichkeit der Regierenden. Sie wissen der DebatteNiveau zu geben,

denStumpfsinnigsten in dem Gewimmel da draußen in den politischen Strudel

zu ziehen, ihre Kritik zu pointieren und die Parteifahne mit imposanter Ge

bärde zu entfalten. Die Wirkungen eines so hohen Niveaus sind unberechenbar

tief und weitgreifend. Leider kennen wir es nur vom Hörensagen; und das

ist der Jammer ... Es ist ein (hauptsächlich von ungeduldigen Ästheten ge

pflegter) Unſinn, zu sagen, der Parlamentarismus ſei auch bei uns ſchon durch

hippokratische Züge verzerrt, noch ehe er recht zur Blüte gelangt sei. Was

iſt denn seine ideale Bestimmung? Dieses : als Ventil aller schlechten Säfte

der Unzufriedenheit zu wirken und durch Bereden die Gegensätze so lange zu

erweichen, bis ſie ſich entspannen. Die technisch-gesetzgeberiſche Arbeit liegt

(odersoll liegen) in denKommiſſionen, und das Dirigieren beidemRegierungs

ausschuß, dem Kabinett, das normalerweiſe irgendwie den Mehrheitswillen

vor dem ganzen Lande zu realisieren strebt und im grellen Lichte der öffent

lichen Verantwortung amtiert. Unsere Parlamente haben diese ihre leßte

poſitive Bestimmung noch nicht erreicht, und darum können sie den Krisen

noch nicht ausgesetzt sein, denen aus besonderen Ursachen der ausgereifte

Parlamentarismus der Westländer anheimfällt. Ihre Leiden ſtammen aus

einer ganz anderen Wurzel : aus dem Zwange zur Kritik, zur Negation; ihre

Lenden sind bestimmungsgemäß mit Unfruchtbarkeit geschlagen. Manhindert

fie besser: fie lassen sich hindern · bauend und aktiv zu werden. Um

ein Paradoron zu wagen : unser Reichsparlament ist eine reale Jrrealität.

Sein Hauptgeschäft ist, neben der Kritik, die Kontrolle und der Versuch,

die Gefeße, die von dem großen ,Unparteiischen' eingebracht werden, nach den

Wünschen und Bedürfnissen der Volksmehrheit umzubiegen. Aus dieser Be

―――――――――――
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ſchränkung fließen aber auchVorzüge. Kritik macht alle Geiſterflügge, und ge

rade bei der Generaldebatte gibt es Gelegenheiten die Fülle, den Geiſt funkeln

zu laſſen. Diesmal . . .zog er vor, sich zu verhüllen. Die Debatte hatte kein

Niveau. Es war ein larmoyantes Geplätscher, ein Geknatter vonPlaßpatronen ;

und hätte nicht das Gezänk um die Jesuiten-Behandlung für ein Privat

sensatiönchen gesorgt und Bethmann Hollwegs Erklärung über Deutschlands

Fechterbereitschaft gar die Völker Europas in Rätselrater verwandelt, ſo käme

den Beichtübungen unsrer Volkstribunen nicht die geringste Bedeutung zu.

ie Debatten über die auswärtige Politik des deutschen Reiches genossen

auchfrüher nicht den RufbesondererHöhe und Fruchtbarkeit. Bismarck

hielt, solange er herrschte, große oder kleine Monologe, je nach der Gelegen=

heit. Man hörte und schwieg. Oder man sprach und blamierte sich. Die

Sozialisten gaben ihre stereotypen Proteste ab gegen alle auswärtige Politik

und den bösen Dämon des Staates als Gewaltorganiſation, der jene inspiriere.

Das war ſoweit in Ordnung; denn man war ja noch in der intransigenten

Phase, man stand außerhalb des Gegenwartstaates, man glaubte direkt und

ohne Übergang eines baldigen Tages das neue Heim der klassenlosen Gesell

schaft beziehen zu können ... Dann verschwand Bismarck und die Bühne

blieb leer, wie Voltaire, den großen Corneille bemängelnd, verſtimmt zu notieren

pflegte. Es folgten Caprivi , Hohenlohe, Bülow, Bethmann Hollweg,

Männer, ſo weſensungleich wie nur denkbar, aber die Debatten über das

Auswärtige blieben sich wesensgleich. Eigentlich war man zunächſt immer

einverstanden; den Unterschied machte immer nur der Stimmungsausdruck

für die Bereitwilligkeit, die Erhöhung der Militärlasten zu tragen, in die das

Auswärtige gewohnheitsgemäß zu münden pflegte (und pflegt) . Und auch

dieser Unterschied iſt hinfällig geworden, ſeit die Liberalen und das Zentrum

ſich ,nationalisiert haben. So blieb der Presse überlassen, das Wesentliche zu

ſagen; und wenn endlich dem Untertanen die Augen aufgingen über die

unselige Kette von Mißverständnissen , falschen Einstellungen, fehlerhaften

Methoden, Willensschwankungen, grotesken hinterherigen Aufklärungen und

Berichtigungen, Beschwichtigungen und Beschwörungen, in die seit dem

Knall der Krügerdepesche und den Tagen von Damaskus und Tanger bis

zur Aufdeckung von Marschalls großtürkischen Trümpfen die deutsche Welt

geschichte gespannt iſt, - wenn auf dieses System der Syſtemlosigkeit je

und je das Blißlicht beſorgter Kritik fiel , ſo geschah es durch die und in

der Preffe. Von hier aus schlich sich die kritische Stimmung auf die Par

lamentstribüne. Aber ihre Baſis war nur die nervöse Besorgtheit des auf

geschreckten Patrioten, nicht das Pathos des Kenners und Sehers, das

allein derKritik schöpferische Resonanz gibt. Und so stehen die Dinge noch

heute, vier Jahre nach den Novemberergüſſen über das persönliche Regiment.
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Leider hat auch Herr Frank, der sozialistische Etatsredner, enttäuscht. Er

vielen

-

Hoffnung der Partei, als der Mann, um deſſen

Schultern dereinst der Königsmantel Bebels gelegt werden wird. Man darf

also Anforderungen stellen, um so mehr, da Deutschlands Zukunft davon

abhängt, daß und wie die Sozialisten sich endlich an der Aktivität des parla

mentarischen Lebens beteiligen. Die Aufgabe verlangt unendlichen Takt.

Noch hängen die Bleigewichte des in gedankenlosen Klaſſenhaß oder klein

bürgerliche Betulichkeit versunkenen Proletariats an der Partei; noch drückt

aufjede weitere Regsamkeit Laffallischen Geistes der Phariſäismus der Marx

isten; noch lauert in abertauſend Genossenaugen der Vorwurf der Charakter

losigkeit gegen jeden Politiker, der heute die schöpferische Gewalt der Klaſſen

kampfphraſe leugnet oder sie höchstens noch als provinzialen Agitationsdünger

gelten läßt. Hat Frank diesen Takt? Es könnte sein. Über seine starke Be

gabung besteht kein Zweifel mehr ; ein Blick auf den ungewöhnlich klug drein

ſchauenden Mann überzeugt. In der Tat : er ähnelt Laſſalle, wenn man

schwarz für blond ſeßt — und auch sonst allerhand Abstriche macht. Eine

kecke und troßig hervorspringende, auffallend ſchön gemeißelte Stirn, große

quellende saugende Augen, das Kinn kräftig, aber ganz und gar nicht brutal,

unter dem dünnen Flaum eine fast lyrisch geschwungene Lippenlinie, und zu

diesem grundgescheiten Semitenkopf ein wohl proportionierter Körper von

anständiger Mittelgröße : wahrlich, dieses raffige Ensemble hebt sich sehr

merklich vom Haufen ab und weckt Interesse. Und Herr Frank spricht gut;

seine Rede wird von einem unterirdischen Strom gespeist und verstimmt

nicht, obwohl ſie ſich ohne viel Hemmung entfaltet , durch die glibberige

Gelenkigkeit der nervösmachenden Schnellredner. Ja, auch Sinn für Klang

und Wirkung ist vorhanden, dazu natürliches Stilgefühl und Temperament.

Freilich, das Temperament des Dialektikers, der sich ab und zu auch spon

tanen Ausbrüchen zu überlaſſen vermag. Da liegt der Haken. Herr Frank

kann leuchten und funkeln (beſonders in einer Dunkelheit rings herum), aber

er wärmt wenig. Es scheint nicht genug Naivität in ihm, nicht genugHin

gegebenheit und unterbewußte Triebkraft, ohne die Maſſenſuggeſtionen a la

Bebel undenkbar sind ; zu viel Intellektualität. Er ist immerhin schon heute

eine Kraft, die aus Reih und Glied tritt. Leider verpuffte die lehte Etats

rede. Einmal sachlich : die Demokratie hat noch kein Syſtem der auswärti

gen Politik. Und auch formell : die hübschen Pointen machten nicht den Ein

druck der Improvisation und das Wort vom ,,Rebellentro ", als Rhetoren

trumpf bei ganz zahmer Gelegenheit in eine Arena von Spießern ge

schleudert, wirkte beinahe komisch. Herr Frank ist seinem bürgerlichen Beruf

nach Advokat. Hoffentlich lernt der Politiker der Verlockung zu leeren

Schällen ausweichen. Dann kann er aus einer Hoffnung vielleicht eine Er

füllung werden.
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Ueber

eber die wichtigste Seite der Balkankrise, die deutsch-österreichischen

Solidaritätsgefühle und die gefährlichen Verwirrungen der deutſchenJm

perialisten, hat obenKarl Leuthner das Wesentliche gesagt. Mit edlem Anstand

und warmemMut, der in einer ſtarken Überzeugung und einem reichen Wiſſen

ſeine unzerreißbaren Wurzeln hat, der sich aber durch innigen Zusammenhang

mit einem wirklich edlen Nationalgefühl nicht verkrüppeln läßt ; mit der ſtechen

den Verachtung eines schädlichen Mehrheitsunſinns kämpft er in der trüben

Wiener Atmosphäre gegen die gut österreichische polizei-ſchikanöse Praxis.

Nun soll dieser mannhafte Mann von der kindisch faselnden liberalen Preſſe

ohneBedenken preisgegeben und den Geboten des Ballhausplaß-Patriotismus

geopfert werden. Was hat er verbrochen? Il appelle un chat un chat et

Rollin un fripon. Er hat nur ein paar sonnenklare Wahrheiten verkündigt.

Er hat von der Türkei an der Donau gesprochen. Er hat gesagt: das Haus

Habsburg empfindet den Zuſammenbruch der Türkei wie einen Schlag gegen

sich selbst. Er hat gezeigt, wie das Prinzip, das gegen die Türkei zum Siege

gelangt iſt, das ſchon innerlich ihre Ordnungen aufgelöst hatte: das National

prinzip, ja zugleich auch der gefürchtete Feind der international geſtalteten,

über ein Völkergemenge gebietenden habsburgischen Hausmacht sei. Der

Seismograph hat der Wiener Hofburg nicht nur die Erschütterungen eines

fernen Vulkanismus angezeigt: ſein Zeiger notierte mit fiebernder Haſt die

schweren Schwankungen im eigenen Boden ; er schwankt taumelnd mit.

Es sind nicht bloß ähnliche Fragen, es ist dieselbe Frage da und dort. Und

als derselbe Mann, der diese Selbstverständlichkeiten in den Blickpunkt eines

politisch geschulten Auges nahm, bei den ersten Siegesfanfaren der Balkan

völker ausrief: „ Seht Ihr, nun regt sich das böse Gewissen unserer hohen

Herren. Gestern erst mißhandelten sie Slawonien und Kroatien und annef

tierten Bosnien und ſuchten das arme Serbien durch eine es einschnürende

Grenzverkehrs- und Handelspolitik wirtschaftlich zu erdrosseln und politiſch

zum ohnmächtigen Satrapen zu erniedrigen : und heute machen sie die

Lebensnotwendigkeiten des überlegenen Kulturstaates geltend, um . . .“: da

wurde er als Verräter gebrandmarkt. Von wem? Von elenden Wichten zu

meiſt, die sich von ihrem Patriotismus derMühe entheben lassen, die Annalen

der österreichisch-serbischen Beziehungen während der leßten zehn Jahre zu

überfliegen. Sie bilden eine grausame Anklage des Mißbrauchs der Gewalt

des Stärkeren. Andrassy hat wiederholt erklärt : Der Westbalkan gehört

von „ Rechts" wegen in die ,,natürliche" Einflußsphäre der Habsburger; er

ist geographisch und politisch und wirtschaftlich den Attraktionszentren Wien

und Budapeſt zugeordnet, Serbien muß im „ wohlverſtandenen“ eignen

Interesse das Schielen nach dem Moskowiterreich aufgeben. Man kennt

diese Sprache der Kanzleien : die Geschichte desavouierte sie noch stets . Man

kennt die Schicksale dieses Jahrzehnte alten Programms ; es wurde in zahl

133



reichen Besprechungen mit Gortschakoff und in Geheimverträgen seither oft

besiegelt und oft neu aufgebügelt. Man weiß auch, wie dieſes Inſtrument

der Diplomatie zur Beglückung Serbiens angewendet wurde. Es wurde

das Objekt volkswirtschaftlicher Vergewaltigung, in rührender Harmonie

von den austro-ungrischen Agrariern betrieben und von der Wiener und

Budapester Vorsehung devotest gefördert. So waltet die Staatsräſon.

Jeder Handelsvertrag , der dem kleinen Lande aufgenötigt wurde, war eine

Peitsche zur Züchtigung für elementare wirtschaftliche Existenzregungen.

1906 wurde die ſerbiſch-bulgariſche Union durch Drohung noch verhindert.

Aber schließlich trieb nach der letzten und „krönenden Demütigung im

Annexionsjahr 1908 die nackte Verzweiflung die Serben ihren Todfeinden,

den Bulgaren, in die Arme, und Leuthner hat recht, wenn er dem Wiener

Kabinett den Ruhm zuerkennt, der eigentliche Urheber des Balkanbundes

zu sein. Darum nennen ihn alle Schmöcke unter dem Schuße des k. E.

Doppeladlers Landes- und Volksverräter. Darum gehen die Feuilletonisten

Politiker, die sonst unter dem Strich ihre schönen Gefühle verhökern,

winselnd in den beiden Bruderreichen herum und lispeln : wo-zu? wa-rum?

wie-ſo? Zum Glücke gibt es zeitgemäße Erheiterungen. Herr AugustFournier

veröffentlicht eben eine Untersuchung über das Treiben des Spißeltums beim

Wiener Kongreß. Die lieben Spißelchen gehören nun einmal zu den Haus

göttern dermetternichischen Kanzlei, ſie ſind vielleicht, troß demInsekten

pulver in den Staatsarchiven, nicht einmal gestorben. Zuweilen leiſtet hiſto

rische Gelehrsamkeit dem Leben doch wirkliche Dienste. Der sie übte, ist

t. k. Hofrat und Universitätsprofessor in Wien. Wird man auch den des

Hochverrats bezichtigen?

134



Anmerkungen

Schmoller

Gustav

Puſtav Schmollers Lehrtätigkeit an der

Berliner Universität hat ihr Ende

erreicht, und damit entſchwindet der mit offi

ziellem Lorbeer schwer belastete Mann un

ferm Gesichtskreis, den er, rüstig und rosig

unter bleichendem Haar, neben so vielem

gelehrten Dünkel rings herum durch Jahr

zehnte wohltuend belebte. Das junge Ge

schlecht hatte sich gewöhnt, in ihm eher

einen großen amtlichen Einfluß, eine Art

Macchiavellismus des Gelehrtentums, als

eine wegweisende Gesinnung oder die Zen

trale zwingender ſozial-ökonomischer Ideen

zu sehen. Es ſah nur seine freundnachbar

lichen Beziehungen zur höchſten miniſteri

ellen Amtsstelle und hatte ihn in demVer

dacht des ewig Zeitgemäßen. Seine histo

riographischen Ämter, seinen Kultus des

Geschichtlichen, seine Anpreiſung der histori

schen Arbeitsmethoden legte es ihm als

die Flucht des Diplomaten vor den Un

bequemlichkeiten der Gegenwart aus. Seine

Arbeiten zur Verfassungs-, Verwaltungs

und Wirtschaftsgeschichte der neueren Zeit

(besonders Preußens im siebzehnten und

achtzehntenJahrhundert), die ſich zuBergen

häuften, ohne ſich je in sinnlose Einzel

heiten zu verlieren, empfand die Ungeduld

der Systematiker beinahe als Raub an

einer reichen Kraft, die sich eigentlich

dringenderen Zeitaufgaben schuldete. Und

als Schmoller endlich den Tag sich neigen

fühlte und sich in dem Grundriß der all

gemeinen Volkswirtschaftslehre an die

Zusammenfassung und Gesamtredaktion

seinerWissensschäße und Einsichten machte:

da versagten die bauenden Kräfte und es

blieb der Enzyklopädismus eines nie er

müdenden Lern- und Aufklärungseifers.

Aber dieses junge Geschlecht vergißt

die Lat , die dieſes Leben adelt und durch

ihre Folgen die soziale Atmosphäre mit

beſtimmt, die wir alle atmen. Als

Schmoller für den Kathederſozialismus

eintrat, den die Enge und Blindheit eines

manchesterlichen Maulwurfs als Schimpf

namen in Umlauf geſetzt hatte; als er und

seine Genossen der abstrakten Güterlehre

den Saß entgegenschleuderten: der Mensch

ist das Höchſte aller Güter, auch der Wirt

schaftsgüter ; als er mitten im Jubel über

die neuen imperialen Herrlichkeiten und

den sich ankündigenden Triumph von Kohle

und Eisen und Papiergeld an das Mene

tekel kommenderKlaſſenkämpfe mahnteund

in Eisenach auf der Vorversammlung der

Freunde der sozialen Reform den Begriff

der sozialen Gerechtigkeit aus den Mah

nungen revolutionärer Epochen zu kon

struieren unternahm ; als endlich der Verein

für Sozialpolitik aus der Taufe gehoben

war, ein Sammelbecken für alle ſchöpfe

rische sozialökonomische Einsicht, die im

Rahmen der Tradition in Unbeteiligten

keimen konnte (oder durfte) : da war auch

er ein Unzeitgemäßer und die Banalität

von heute war ein großer Mut von geſtern.

Ich lese in den ſchon vergilbenden Blättern

der Streitschrift, die Schmoller den An

griffen Treitschkes in den Artikeln „ Der

Sozialismus und ſeine Gönner“ entgegen

hielt, und finde neben nunmehrigen Selbst

verständlichkeiten noch so viel Kluges und

Wahres und eigen Gefaßtes über die paar

entscheidenden Grundfragen des Rechts

und der Volkswirtschaft" (1875), daß

auch die jüngste Generation mit Vor

teil daraus schöpfen könnte. Die Abwehr

-
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so geräuschvoller Pathetik war nicht leicht;

Treitschke suchte mit der raſſelnden Phrase:

ologie des Staatsaktionspatrioten die tiefere

ſoziale und geſchichtliche Einſicht zu über

ſchreien und fühlte sich nicht einmal

geniert, als Männer wie Ludwig Bam

berger ihm die Weltanschauung der

Bankokraten als Waffe zur Verteidigung

der ‚idealen Ordnung anboten. Was so

die sève ascendante in der ſich entfalten

den Volksseele bedeutet, wie sie wachsend

und sich verändernd neue Ordnungen

hervortreibt, realer und mächtiger als alle

Idealitäten von gestern: daran ging dieser

stürmische Liebhaber der großen Gebärde

ſtumpfund hochmütig vorüber. Schmoller

zeigt ihm, daß die Hierarchie der Natur nie

ohne weiteres als Hierarchie der Kultur ge

golten hat und gelten konnte. Beider Stu

fungen und Spannungen für identiſch, für

identitätsfähig zu halten, iſt ja auch unſinnig

und widergeschichtlich ; ihre Ausgleichung

unter Entladungen iſt die Revolution, ohne

Entladungen: die Reform; die soziale

Gerechtigkeit ist daher keine Sentimen

talität,ſondern einnotwendiger Anpaſſungs

und Erhaltungsprozeß der Geſellſchaft, die

sich selbst versteht. Diese Sprache war neu

imMunde eines hohenbeamtetenForschers,

der im übrigen den auf Gewalt ruhenden

Oberbau des Staates bejahte. Aber nach

denBeweisen, die Treitschke ſpäter in ſeinen

Vorlesungen über Politik geliefert hat,

darf man zweifeln, ob sich Schmollers

Grundsäßeje seinem Verſtändnis erſchloſſen

haben.

zweifelnden nach Erlösung. Aber darum

übte Schmollers ganz unzweifelhaft an den

großen Sozialisten genährte Sozialkritik

und sein Reformprogramm eine heilbrin

gende Wirkung auf die Kreise der Ge

ſinnungsbereiter, der Profeſſoren. Das Pro

gramm ist fabelhaft radikal, nicht nur für

jene Zeit; was in den vierzig Jahren

seither geschehen iſt, mutet wie eine ſchritt

weise Verwirklichung dieses Programms

an. Freilich, es ist ein Radikalismus von

oben, den hier ein überzeugter Monarchist

und Bismarckverehrer verficht ; ein Mann,

der den Geist Steins in der Aristokratie

des Landes und im höheren Beamtentum

nicht erstorben glaubt und der politiſchen

Emanzipation des arbeitenden Volkes nur

ein bescheidenes Recht einräumt. Ich will

an Schmollers politische Überzeugungen

hier nicht rühren ; ſie ſind im Rhythmus

seines historischen Temperamentes ver:

wurzelt. Was wir ihm ſchulden, hat mit

diesen Differenzen um ſo weniger zu tun, als

ſeine Staatsphiloſophie ſich zum Teil gegen

seine spätere Politik wendet. Es bleibt

neben einem imponierenden Stück deut

scher Gelehrtenarbeit ein mannhafter, un

vermuckerter, fast süddeutsch akzentuierter

Wandel und eine würdevolle Lebensbe

jahung. Wir sollen uns hüten, ſie in Ver

ruf zu bringen, weil sie sich stets welt

männisch klug zu gebärden wußte.

S. Saenger

Diese berühmte Bekenntnisschrift hat

keine Stilreize. Schmoller war auch alles

Schwammerl

andere als einſuggeſtiver Sprecher. DerTon Bartsch , der muſikaliſche, über Schu

ist ruhig und beherrscht und der Ausdruck

ſchmucklos, das Pathos der grundehrlichen

Gesinnung ist unterdrückt ; das Bedürfnis

nach fachlicher Klärung und Orientierung

trittunpersönlich auf. Wieanders hattezwei

Jahrzehnte vorher John Ruskin seine

Entdeckung vom Menschen als höchstem

Reichtum vorgetragen, wie aufwühlend

und mitreißend : wie der Ruf eines Ver

den Musikanten. Es war vor

auszusehen, daß dieſer Stoffdieſem Dichter

einmal zufallen würde. Nur, wie es oft

bei Schauſpielern vorkommt, daß ſie gerade

in Rollen, die ihr Persönlichſtes zu ent

halten scheinen, dann doch irgendwie ent

täuschen : ſo mag auch hier die allzuleichte

Annäherung unversehens am vollen Ge

lingen vorbeigeführt haben. Denn dieſer

136



Schubertroman* iſt nicht ſtark genug, um

die Erinnerung und die Erwartung, die

der Name des Bedeutenden aufweckt, ganz

in lebendige Gegenwart umzuſchaffen. Es

fehlt an Geschlossenheit. Die liebe daseins

selige Ländelei, die alle Dichtung von

Bartſch ſo bunt und flüssig, so locker und

gerüstlos macht, hat auch diesmal wieder

ihr bedenkliches Spiel. Sie zerwirft, was

tragisches Schicksal sein sollte, in verdrieß

liche Epiſoden, dreht den ganzen pſycho

logischen Kompler eigensinnig immer um

dieselbe ziemlich derbe Mittellinie und ent

gleitet gar zu gern aus haltbarer Sachlich

keit in Stimmung, Stimmung , Stim

mung ! Das gewollte Menschenbild löst

ſich nur undeutlich aus dem flimmernden

Nebel von kosmiſchen oder erotiſchen

Schwärmereien; was kräftiger sichtbar

wird, ſind allenfalls ein paar kleine ſtumpfe

Züge. Das Gefühl, das vom Namen

Schuberts mächtig angereizt war, verliert

ſich ungeſtillk in der üppigen Planlosigkeit

dieser Erzählung.

Streicht man die berühmten und die

historisch beglaubigten Namen aus dem

Buch, so verbleibt eine willkürlich lockere

Kette anmutig kleiner Novellen; ſehr ge

lungen in jeder Art von landschaftlicher

und geſellſchaftlicher Malerei, aber in der

Entwicklung undZergliederung des mensch

lichen Erlebniſſes doch recht belanglos.

Sie berichten alle von einem kurzgewach:

ſenen rundlichenMenschen, derdas zuwidere

Schicksal hat, jeden Erfolg in der Liebe

unrettbar zu verſchlampen. Im Augen

blick des Zugreifens stockt jedesmal ſein

Wille, wie in geheimnisvoller Lähmung;

und natürlich iſt jedesmal auch ſchon ein

anderer da, rührt ſich und gewinnt. Der

kleine Dicke aber darf schwärmen, ſaufen

und komponieren. Ein lächerlich ungeschick:

ter Kerl und kaum des Mitleids würdig.

Der Dichter beschwört uns nun bei Franz

,,Schwammerl“, ein Schubert -Roman

von Rudolf Hans Bartsch, bei Staack

mann in Leipzig.

Schuberts Namen, an das Genie und

an die göttliche Sendung des armen Fi

gürchens zu glauben; er zählt die Werke

Schuberts nacheinander her, läßt jedes aus

einem kleinen Erlebnis oder viel lieber

noch aus einer großen weltweiten

Stimmung entstehen , die von nirgends

herkommt und nichts zwingend Persönliches

enthält. Das Schicksal — so wird da

versichert - hat diesen Schubert immer

knapp an der Liebe vorbeigelenkt, damit

die wertvollsten Kräfte seines Gefühls nur

stetig angeregt, aber nicht zwecklos veraus

gabt werden. So hilft persönliches Pech

zur künstlerischen Selbstbewahrung. Das

iſt gewiß eine ſehr feinſinnige Theorie ; die

praktiſche Durchführung möchte ich nicht

unbedingt anraten. Denn die Spaßen in

der Hand ... es sind doch manchmal gar

zu liebe Tierchen drunter !

Das heifle Problem, ein Künstlerwesen

glaubhaft in die Dichtung hinzustellen, iſt

hier nicht gelöst. Der Mann und ſein

Werk bleiben unverbunden nebeneinander,

ohne gegenseitige Bestätigung und ohne in

nere Kongruenz. Die bedeutenden Muſik

stücke Schuberts werden gewissenhaft auf

gezählt und ſchwungvoll umſchrieben ; aber

die Seele, aus der sie kommen müßten,

tönt nicht in diesem Buche. Und doch ist

in Bartsch selbst soviel lebendige, weiche,

schwärmerische Musik! Aber gerade dar

um: das Muſikaliſche und das Psycho

logische sind allzuſchwer vereinbar. Hier

ist ein (in der Natur des Dichters begrün

deter) techniſcher Mißgriff. Ein Roman,

in dem es fortwährend ſummt und ſauſt,

klingt und ſeufzt und ſtöhnt, kann die ru

hige Kraft nicht haben, einen Großen groß

zu gestalten. Freilich, aus dem psycho

logischen Zerfall der Dichtung blüht um so

üppiger die Poesie der Wälder und der

Wässer, der gütigen Erde, der starken

Sonne und auch der gemütlichen Freuden

bei Tische. Da singt der helle Frohsinn,

die Lebensverliebtheit und die freundliche

Melancholie, die von je das beste und ver

läßlichste Element aller Schönheit in den

-

――

137



Büchern von Bartsch gewesen sind. Aber

er hätte über diese erprobten und stets be

reiten Mittel seiner Wirkung diesmal um

Beträchtliches hinauskommen müssen.

Seine musikverwandte Art des Erzählens

drängt gerade in diesem Musiker-Roman

allzu fühlbar gegen ihre beſtimmten Gren

zen.

Willi Handl

Strindberg-Lesebuch

Fi

ünfhundert Seiten Strindberg, auf

gutem Papier gedruckt, von einem an:

ſtändigen Einband zuſammengehalten und

für drei Mark käuflich, das ist eine Probe,*

diewir begrüßen, weil sie ein Werbebuchfür

Strindberg darstellt, weil sie mühelos er

kennen läßt, daß Strindberg ein Faktor

unsres modernen Bewußtseins geworden

ist.

Er hat sich noch nicht allenthalben in

dieſes Bewußtsein eingeordnet: nichts ver

mag da einen beſſeren Dienst zu erweisen

als eine solche Auswahl aus der großen

Gesamtausgabe.Solange Strindberg lebte,

war man immer noch aufneueWandlungen

des ewigen Protheus gefaßt, man fand

den feststehenden Pol derBetrachtung nicht,

man war Rückschlägen in der eigenen

Sympathie ausgeſeßt, man wartete unbe

wußt auf den Augenblick, wo diese Welt

erstarren und mit allen ihren Falten eine

endgültigeForm annehmen würde. Er war

ein Gelände, auf dem man sich nicht ruhig

ergehen konnte, vor den Füßen wurde einem

der Boden aufgerissen, von Kräften, die

man nicht in ihrer Gesetzmäßigkeit, sondern

nur in ihrer unaufhörlichen Explosion sah.

Das hatte etwas Beunruhigendes und auch

Ermüdendes, man lehnte sich gegen dieſen

qualvollenVerbrauch vonNervenkraft wohl

aufund dachte an Große, die wirkten, ohne

ſich ſelbſt zu zerstören.

* Unter dem Titel ,,Strindberg. Aus

ſeinen Werken.“ Verlag Josef Singer.

Heute, wo der Kataſtrophenzustand des

Dichters auf den Leser nicht mehr wie eine

persönliche Aufforderung, hinzugehn und

ein Gleiches zu tun, fortwirkt, erkennt

man die Gesetzmäßigkeit. Manstellt Not

wendigkeit und Logik fest, und das macht

frei und zugleich bereitwillig. Alle Zer

rissenheit der Erscheinung Strindberg hebt

ſich in ihrer inneren Bedingtheit auf. Es

kann sein, daß man mit einer gewiſſen

Überlegenheit konstatiert, wie abhängig

er von dem Geſeße war, „ wonach er an

getreten", wie er sich an ihm abzerrte, wie

er in den Grenzen seiner selbst wie ein

Raubtier im Käfig ruhelos, ruhelos hin

und her strich und ſich den Kopf an den

engen Mauern seiner Existenz anrannte —

aber die Überlegenheit tritt bald zurück, an

ihre Stelle tritt das Gefühl : das ist

Menschenlos, ſo ſind wir unſerem Schick

sal untertan, so müſſen wir es tragen und

die Zeit, die uns gesetzt ist, erfüllen. Wenn

man andere betrachtet, scheint es immer,

als könne und müſſe man ihnen zeigen,

wo sie gebunden und unfrei ſind, aber ſelbſt

kann man doch nie frei werden. Das ist

die Menschenlehre, die Strindberg gibt. Er

ist so ganz Mensch gewesen. Und mag

auch die Härte, mit der ſein Antipode

Ibsen die Spuren ſeines Ringens mit dem

Stoff, das ja nur ein Vorbereitungsſtadium

iſt, verwiſchte, vorbildlicher, und die Ver

biſſenheit, mit der er Abſtand von ſich ſelbſt

gewann, endgültiger ſein; wir wissen doch

auch, daß man ein großer Dichter nur wird,

wenn man sich, sein Leben, ſein Glück der

ewigen Gottheit Chaos opfert, wenn man

sein Glück und Behagen in diesem Leben

zurückstellt, um die Bürde der Zerriſſen

heit und der Ruhelosigkeit auf sich zu

nehmen.

Die Ruhe ist eine Fiktion, sie ist sogar

für deutche Existenzen die große Gefahr,

unsere Politik und unſre Kunſt leiden dar

unter, daß wir immer eine Stabilität zu

errichten versuchen. Vor Erscheinungen

wie Strindberg wird es klar, daß, was

der Mensch das „ Geſunde“ und das
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„Normale“ nennt, nur Ideen bedeuten,

die er sich schafft, Ideen, die allen andern

Blasen, die sein Hirn treibt, und seien es

die groteskesten, gleichgeordnet sind. Nor

men erfindet er nur, um eine Planke in

dem Dahintreiben zu gewinnen, um einmal

aus dem dunklen Strom an festes Land

zu gelangen und sich von dem Gesetz des

Daseins zu befreien. Es iſt eine Auflehnung

gegen den blinden Zwang im Menſchen,

und diese Auflehnung, die gegen denStrom

ſchwimmt, das ist Strindberg. Siehe ſeinen

Kampf um das Weib. Nicht eigentlich

gegen das Weib. Denn alles, was er

schreibt, ist nur immer wieder eine Unter

ſuchung, wie es kommt, daß die Auffor

derung des Mannes an das Weib, ein

Schuß- und Truzbündnis mit ihm gegen

die Ruhelosigkeit des Lebens einzugehen, Me
W

mißglückt, warum das Experiment dieses

Bündniſſes mißglückt. Und erst jetzt wird

es bei ihm ein Kampf wider das Weib:

wider dessen Abhängigkeit von sich, von

dem primitiven Egoismus, den jedes Lebe

wesen aufweist -wider den Gehorsam

des Weibes gegenüber der Augenblicks

regung, der ganzen nervösen Frauenkonsti

tution, die unmännlich ist, weil ſie ſich

nicht wehrt, die kleinlich, hilflos wirkt.

Er vertritt den stärkeren Freiheitswillen

des Mannes, das Besondere ist nur, daß

er selber nicht brutal genug iſt, ſondern vor

der Frau weich und mild wird. Er hat

gewiß eine Frau nicht weinen sehn können.

Und daß die Frau dieſen guten Willen,

dieses Angebot von wirklicher Kamerad:

ſchaftlichkeit, nicht erkannt hat, sondern in

dem Kämpfer um die Frau den Feind sah,

das hat ihn jenem Verfolgungswahn nahe:

gebracht, der voll Grauen abgründige Be

ſtialität und eine Verschwörung zwiſchen

allen niederen Instinkten und abſichtlichem

Hohn zu fühlen glaubt. Das iſt die Tragik

des anbetenden Strindberg, das ist auch

seine organische Schwäche, die ihn sekun

där in die Arme der Mystik und ähnlicher

Dinge trieb, denn er vollführte nie den

Schnitt durch die Nabelschnüre, den man

doch einmal auf der Höhe des Lebens tun

muß, um ein Wesen für sich zu werden.

Das Strindberg-Lesebuch, das bei dem

Vorwiegen der Ehegeschichten ein wahres

Ehelesebuch ist, hat nur einen Fehler: es

gibt nicht an, woraus die Stücke genommen

sind, und es gibt keinerlei chronologische

Zahlen, deren Wert nicht groß wäre, die

aber doch eine gewiſſe Übersichtlichkeit er

möglichten. Es beschränkt ſich im übrigen

auf die erzählenden Werke. Die Einlei

tung ist von J. Aug. Lur, die Auswahl

von Aug. Schering.

Otto Flake

Die römischen Kaiser

enn man vor ein paar Jahren in

Rom im kapitolinischen Muſeum

vor den Kaiserbüſten ſtand, wenn man sich

diese Physiognomien betrachtete und gerne

wissen wollte: Wer war das nun eigentlich,

Augustus, und was waren das für Men

schen, dieser Vespasian und Trajan und

dieser Marc Aurel, den man da unten auf

dem Platz reiten sah, so mußte man sich

gestehen , daß man sie nicht kannte. Es

gab keine Bücher über die römiſche Kaiſer

zeit, und ſo las man eben weiter Montes

quieus ,,Grandeur et Décadence des

Romains“ troß des ſicheren Bewußtſeins,

daß das nichtallesstimmenkonnte. Sueton

zu lesen ist auch keine lohnende Tätigkeit.

Und Mommſen? Ja, auch Mommſen

las man schließlich nicht. Trotz aller mo

dernen Ausdrücke, die er auf antike Dinge

anwandte, troß aller Subjektivität und

allen Elans ist Mommsen doch historisch

farblos geblieben. Die Verfaſſung inter

eſſierte ihn (mit Recht) mehr als die Per

ſönlichkeiten. Was seinFehler ist troß ſeiner

Riesenleistung in den Augen heutiger Leser,

ist der Mangel an Distanzgefühl ; er wollte

den Abstand überbrücken. Und den ein

zigen Menschen des antiken Rom, den wir

auf diese Weise wirklich kennen könnten,

Cicero, hat er grausam verkannt. Zudem
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war ihm die ganze Kaiſerzeit nicht ſym:

pathisch; er glaubte, sie sei eine Zeit der

Stagnation gewesen. Und seine politiſchen

Überzeugungen aber auf die kommt es

hier nicht an.

-

Jetzt hat einer der bedeutendsten Kenner

des römischen Altertums, der Heidelberger

Professor A. v. Domaszewski, eine Ge

schichte der römischen Kaiser ,,deutschen

Lesern gewidmet".* Aus dem ungeheuren

Wustvon tausendenvon Einzeldokumenten,

von Inschriften, Bildwerken, Münzen,

Livius, Tacitus, Sueton, Caſſius Dio und

einem ganzen Wirrwarr von alten Anga

ben und neuen zum großen Teil eigenen

Forschungen hat er den Bau der Geſchichte

dieserKaiſer und deſſen, was ſie taten, neu

aufgeführt. Nun sind sie lebendig. Die

Gespenster, von denen er im Geleit

wort erzählt, sie hätten da im Kerker seines

Bücherzimmers gehockt , auf den Börten,

auf den Stühlen, ja auf dem Schreib:

tisch, die hat er gebannt und zu prachtvoll

klaren plastischen Bildern geformt. Nun

kennen wir sie, nicht wie unfresgleichen,

das wollen wir nicht - aber in jener

historischen Distanz, die allein den Cha

rakter gibt. Was uns diese Zeit angeht?

Wer den Glauben hat, daß die Wurzeln

unfrer heutigen Ziviliſation, ja unſrer Kul

tur, in der Antike liegen, daß über die

Jahrhunderte hinweg der Boden des Rö

merreiches unsre eigene Heimat geblieben

ist, weil die von der Natur für das Ent

stehen der antiken Kultur gegebenen Be

dingungen auch die Voraussetzungen unsres

eigenen Lebens ſind — der stellt diese Frage

erst gar nicht.

-

Den wissenschaftlichen Wert dieses Bu

ches kann ich hier nicht einmal andeuten.

Daß es die Lücke ausfüllt, die Mommsens

nicht geschriebener vierter Band (der die

Reichspolitik enthalten sollte) gerissen hat,

ist vielleicht noch nicht sein größtes Ver:

dienst. Höher steht uns das Menschliche.

* ,,Geschichte der römischen Kaiser."

2 Bände, bei Quelle u. Meyer, Leipzig.

-

Es redet einer, der eine heute nicht sehr

häufige Vielseitigkeit der Bildung besigt

und einen gleichfalls seltenen Ernſt der

Gesinnung. Politische Historie, Ver=

fassungsgeschichte, Staatsrecht, Staats

haushalt, strategische Geschichte — alles

das gehört dazu ; und dann der tiefere hi

storische Blick, der auch die Imponder

abilien sieht, der das Psychologische in den

Sachen und in den Menschen aufspürt.

Was aber dem Buch über das hinaus seine

größere Bedeutung gibt, ist dies, daß der

Verfaſſer feste Maßstäbe beſißt für Wer

tungen. Nur deshalb konnte er eine so geni

ale und so schwer faßbare Persönlichkeit

wie Auguſtus uns verständlich machen,

nur deshalb für einen ſo vielgeſchmähten

Menschen wie Cicero eine gerechte ſym

pathiſche Würdigung finden. Und weil er

weiß, was groß und was klein ist, deshalb

liegen auch die Akzente in dem ganzen

Drama so, daß wir das Gefühl bekommen :

Hier müssen die Höhepunkte sein, hier,

bei Auguſtus und dann bei den großen

Kaisern des zweiten Jahrhunderts , bei

Trajan.

Es ist ein durchaus männliches Buch,

fernab von aller ästhetenhaften Bewun

derung des brutalen Kraftmenschentums

und fernab auch von der entſeßlichen

Meſſalinenverzücktheit und der kunſtge=

werblichen Orientekſtaſe geſtriger Literaten.

Es geht um Haß und Liebe; die größte

Liebe aber fällt der ethischen Persönlichkeit

zu. Darum ist es so weit sind wir —

ein fast pathetiſches Buch, von jenem

wundervollen Pathos , bei dem sich der

Ton mit demInhalt deckt und bei demnoch

die Gerechtigkeit eine positive Tugend ist.

Noch eine andre auch beinahe altmodisch

gewordene Eigenschaft hat das Buch: Es

weiß zu erzählen. Nicht schlechter als

Hermann Grimm. Wie v. Domaszewski

die Vorgeschichte des Kaisertums, desPrin=

zipats, erzählt, seit Cäsars Lode, wie er

von allen Enden die Fäden herbeiholt, diese

so verwickelten Fäden, und dann den Ver

lauf ſchildert, mit allen Verſchlingungen,

--
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und ihn auch dem einfachsten Menschen

klar macht, das ist so gut wie wenn Her:

mann Grimm irgend etwas aus der Flo

rentiner Geschichte vorträgt. Sein Stil

aber ist herber als Grimms. Nicht immer

ganz leicht und nicht so artistisch gepflegt.

Einmal hat er einen Sazanfang stehen

laſſen, der heißt: „ Die, die die" Städte

verließen), anstatt in die Korrektur zu

schreiben „Wer die“ (Städte verließ) ; und

andere kleine Borstigkeiten ſind nicht ganz

ſelten. Aber wir möchten ſie nicht miſſen,

ſie gehören sozusagen mit zur Kraft des

Ausdrucks und schädigen die Schönheit

seines Deutsch durchaus nicht. Die kurze

Charakteristik des Auguſtus (bei ſeinem

Lode) ist in der stolzen Pracht ihrer Rede

eines derherrlichsten Stückedeutscher Prosa,

die man überhaupt leſen kann. Das kommt

gleich nach Winckelmanns Brief über den

Apollo vom Belvedere.

Und ungeheuer wohltuend ist die künst

lerische Distanz, die der Verfaſſer beobach

tet. Kein modernes Wort für einen antiken

Begriff angewandt, nicht dieses ewige seit

Mommsen grassierende Gerede von

,,Generalstabschef" usw., das so tut,

als seien die römischen Legionen preußische

Armeekorps und das die Sache eher ver

ſchließt, als daß sie sie einem ,,näher

brächte". Weil wir die Distanz empfinden,

fühlen wir erst die Größe. Das ist der

einzig richtige Stil und so wurde ein

großer Gegenstand groß behandelt.

Emil Waldmann

Revolution und Restauration*

S

an begreift es, daß die gescheite Frau

von heute den Ehrgeiz hat, die ent:

fesselte Erregung der Volkspolitikerin mit

der tadellosen Zivilisation der Dame von

Geblüt zu vereinen. Man freut sich dar

über und iſt nicht erstaunt, wenn den Liebes

Lily Braun, Liebesbriefe einer Marquise.

Verlag Albert Langen, München.

briefen einer Sozialistin dieMemoiren einer

Marquise folgen. Das Problem iſt ſym

pathisch. Savoir vivre ist in allen Fällen

eine wertvolle Sache. Ganz besonders

für die Sozialisten. Denn der Sozialis

mus will einer organisierten Kultur vor

arbeiten; er bedeutet Form. Intereſſe

am Rokoko ist darum keineswegs un

sozialistisch. Im Gegenteil. Ich wage

zu behaupten, daß man die durchgebildete

Formalität des Dixhuitième um so voller

empfindet, je weiter man geſchichtlich von

ihr abrückt. Fatale Umkehrung: am Ende

folgt daraus, daß eine problematiſche, von

einem fremden Temperament künstlich

pointierte Darstellung des achtzehnten

Jahrhunderts mehr auf einen problemati

schen Sozialismus ſchließen läßt?

Wir wollen aber nicht von Lilys

sozialistischem Park sprechen, sondern vom

Salon der Marquise a la Louis seize.

Was ist das Buch? Will es eine Pa=

rabel sein , die in der Kultur von 1770

oder 1780 ein Beispiel geformten Lebens

erkennt und sich von diesem Beispiel in

die Welt kommender Ordnungen und

neuer ebenbürtiger Konventionen hinüber

schwingt? Das Buch müßte dazu nicht

feierlicher sein als es jezt iſt feine

Sorge. Es müßte im Gegenteil ſehr viel

mehr ironische Leichtigkeit haben. Ich

denke an den Revolutionsroman des Ana

tole France. Es gelingt einem Sozia=

listen nicht ganz schmerzlos , die große

Revolution ironisch zu betrachten; France

vollbringt es mit feiner Gelassenheit, und

dennoch hält er die geradeſten, faſt ſagt man

die ihn, den Sozialisten, zu den ewigen

kindlichsten Wege der Begeisterung offen,

Menschenrechten zurückführen. Anatole

France erwähnen und ,,les dieux ont soif"

- das heißt nun dem Meister rufen, der

liebenswürdig genug wäre, korrespondieren

den Marquisen einige Schmeicheleien zu

sagen,weil der politisch-ästhetische Dilettan

tismus der femme au dixhuitième siècle

um so entzückender sei, je mehr er sich der

Grenzen seiner Bedeutung bewußt bleibt.

-

141



La femme au dixhuitième siècle ?

Aber unsere Dichterin erinnert uns immer

hin, daß ſie im zwanzigſten Jahrhundert

lebt und die Komplimente nicht annehmen

kann, die andere und sie selber dem acht:

zehnten machen.

Das Buch ist nicht nur keine Parabel;

es ist auch kein stilles kulturgeschichtliches

Faksimile. Um Parabel zu sein, ist es

nicht entschlossen genug. Nicht eine ein

zige neue Einstellung. Prätentiös trägt

es beziehungsreich unausgesprochene Kla

gen der Frau von heute wie einen inter

eſſanten Trauerschleier. Allein man weiß

nicht genau, um was es trauert und um

was es klagt. Um morgen? Um gestern?

Um heute?

Um Stilfaksimile zu sein, hat dies

Buch die Zeit, die es erzählt, noch lange

nicht genug einempfunden. Um einfaches

Kulturbildnis zu ſein, iſt es ſtiliſtiſch allzu

zwieschlächtig. Der Gedanke, an der

Sprache des Rokoko die lebensanregende

Möglichkeit einer unpersönlichen , ſprach

lichen Konvention zu zeigen, ist an sich

bezaubernd. An sich doch nicht an Lily

Braun. Zwar baut sie nicht selten Pe

rioden, die der lateiniſchen, fast forensischen

Syntax der altfranzösischen Konversation

überraschend ähnlich sind und geradezu den

Reiz des Übersetzten haben. Und nicht

selten ist die Epigrammatik aufreizend

hübsch. Aber leider wiſſen wir nicht, wie

viel davon eifrig geſammeltes und geſchickt

interpoliertes Quellengut iſt , und wieviel

eigene Nachempfindung. Ich weiß nur

das eine, daß sehr viele Wendungen

des Buches mit der köstlich firierten Ste

reotypie des style Louis quinze und des

style Louis seize nichts zu tun haben.

Ich bin zum Beispiel überzeugt, daß der

Kardinal Rohan nie ,,auf demWege von

oder zur Bastille" ging, daß die Intri

gantinnen vom Hofe MarieAntoinettens,

ſo unbedenklich und ſo paſtoral ſie waren,

Frankreich nie mit klaſſiſchem deutschen

Pathos als „ melkende Kuh" betrachteten,

daß sich ein Cicisbeo von 1780 nie ,,um“

-

das Befinden seiner Dame erkundigte

denn das hätte ihre konverſationelle Kultur

als einen kleinen Affront empfunden. Ich

bin weiter überzeugt, daß niemals ein

Aristo von 1780 von sich und anderen

„Stellungnahme“ verlangte und daß er

noch weniger je irgendeine Erklärung als

keine ausreichende" oder eine Empörung

als ,,eine allgemeine" bezeichnete. Ich

bin gewohnt, daß die Neuesten Nachrich

ten von einem ,,Verein BerlinerKünstler“

oder einem Klub Münchner Schach

ſpieler“ erzählen; aber ich bezweifle, daß

jemals Beaumarchais der schönen Del

phine ein „ Bild Pariser Lebens“ zu malen

wagte - wiewohl ihn das wahrnehmbare

genitive s in unseren grobſehenden Augen

noch einigermaßen entſchuldigen könnte.

Indeſſen iſt es mir einleuchtend , daß es

bitter für den Grafen Guibert“ geweſen

ſein muß, „ als Erſaß für die Liebe über

Liebe philoſophieren zu müſſen“ — doppelt

bitter, da er „ als Erſatz“ für die originale

philoſophiſch-erotische Phraseologie des acht

zehnten Jahrhunderts plötzlich die des

Generalanzeigers von 1912 zu sprechen

gezwungen wird. Ich soll nicht an diesen

Einzelheiten hängen bleiben? „Ich, der

ich" bequem ein ganzes Register solcher

- ,,ſagen wir höflich als Kavalier"

lapsus linguae zuſammenſtellen könnte?

Zudem ist es mißlich , daß das achtzehnte

Jahrhundert den lapsus linguae grund

ſäßlich nicht anerkannte und daß es in der

bedingungslosen Sicherheit des ſprachlichen

Ausdrucks das peinlich gehütete höchste

Symbol seiner durchgebildeten formalen

Kultur besaß. Man darf ein Buch nicht

auf das Problem der vollendeten formalen

Bildung stellen, wenn man die Berüh

rung mit solchen Elementen", wie es die

genannten Sprachphänomene sind , nicht

mit unfehlbarer literariſcher Diſziplin ver

meidet. Wenn man an Delphine Mont

joie schreibt, dann hat man nicht nur die

Verpflichtung, ſie nie als „ holdseligſte In

karnation des achtzehnten Jahrhunderts“

anzureden, ſondern sogardiekleine Schuldig

-
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keit, in ihrer Gegenwart die lärmende Ver

stärkung eines Fragezeichens durch ein Aus

rufungszeichen zu unterlassen. In der

Welt der Pastelle des dixhuitième bleibt

kein Strich so stehen, wie er zuerst gezeich

net wird.

Kurz: das achtzehnte Jahrhundert ge

bietet vor allem den Respekt vor der Ba

gatelle. Aber den wirklichen, nicht den

literarisch affettierten. Es gebietet eine

Kenntnis der Mythologie, die jedes Mit

glied der guten Gesellschaft davor bewahrt,

Daphnis und Daphne zu verwechseln. Es

gebietet auch, daß man selbst mit der

languiſſanten Terminologie des sterbenden

Rokoko bewußt konventionell manipuliere

und nicht mit feierlicher Überzeugung von

Perlen rede, die vor Sehnsucht nach einem

Frauenhals trüb werden. Das ist Garten

laube, nicht Rokoko. Und endlich gebietet

trische Konsequenz ? Oder ist am Ende

Lily Braun kein Genie? Weder ein Genie

des Sozialismus noch ein Genie des an

cien régime?

Delphine selber, die Marquise, spricht

überhaupt nicht. Sie wird nur in den

Geistern sichtbar, die ihre vielverbergende

frauliche Diskretion anzieht. Ich will

nicht sagen: wie hübsch wie nach

ahmenswert! Denn wir leben in der Tat

im zwanzigsten Jahrhundert : im Sturm

und Drang der Dinge, nicht in der Ruhe

der Formen. Aber wenn das Genie, wie

George Moore sagt , immer erzentrisch

ist: voo bleibt in diesem Buch die erzen:

Sondern eine Frau, die zwar weiß,

daß sich Marquisen um 1793 ohne ein

Wort, selbst ohne ein Wort der Verach

tung, köpfen ließen, die aber weder Mar

quise noch Sozialistin genug ist , um sich

samt ihrer Wichtigkeit durchbohrendem

Gefühl endgültig irgendeinem stummen

Rhythmus der Gegenwart oder der Ver

gangenheit unterzuordnen.

Die subjektive Tragik machte ein Leben

noch nie objektiv ungewöhnlich — weder

um 1789 noch um 1912.

--

Wilhelm Hausenstein

Der Verbrecher

das achtzehnte Jahrhundert, die Bagatelle Mir sind uns gleich
etwas nach ihrem spezifischen Gewicht zu

beurteilen und nicht ein Buch zu schreiben,

das durch verhältnismäßig äußere, allzu

universalhistorische Gewichtigkeit den Reiz

der formalen Wirkung von vornherein ge

fährdet. Mit einem Wort : Das dixhui

tième iſt nie langweilig , ſo weltgeſchicht:

lich und enzyklopädisch es sein mag. Wie

konnte Lily Braun im Strom der entdeckten

Ereignisse das vergessen? Sollte sie nicht

wiſſen,,,daß das Geheimnis zu langweilen,

darin besteht, alles auszusprechen", was

man erlebt oder gelesen hat ? Zum Glück

sind die Korrespondenzen aus der Revolu

tionszeit, die das ,,Lockenköpfchen“ der Mar:

quiſe ,,umbraust" hat, verloren gegangen.

...

Der Sinn zur Selbsterhaltung,

der bis zum Instinkt großgezogene

staatsstüßende Geist, der Kindertrieb zur

Gerechtigkeit und die Solidarität im Eigen

tumsbewußtsein identifizieren uns mit

den Gefährdeten, den Geschädigten, den

Verfolgern. Wir rufen mit: ,,Haltet ihn!“

„Faßt ihn!" , Richtet ihn!" So verfolgen

wir ihn mit über Dach und Keller, durch

Feld und Wald, durch Nacht und Heim

lichkeit ; in acht Sprachen, durch acht mal

acht Länder, auf achtzig mal achtzig Meilen.

Wir dürſten nach Rache, und die Rache

wird uns schier Selbstzweck, bis wir grau

sam geworden. Wir wollen das Opfer,

pollice verso. Wir kosten aus in Ge

danken die Freude, da wir ihn gestellt

haben, wir uns an dem Schächer weiden

werden, und wir verzeihen es nicht, wenn

er entronnen ...

Aber kaum hat ihn sein Schicksal, was

man Gerechtigkeit nennt, ereilt, kaum ſteht

der Sünder da, umzüngelt, verloren, wie

eine Maus in der Falle, wie ein Türke,

der der Pfählung harrt, kaum ſteht er da,

unschädlich gemacht, und er legt Zeugnis

ab von seinen Geschicken - find wir mit

-
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ihm, identifizieren uns mit demVerbrecher. sein, dahinter stehe ein Besizer. Er hat

Mit ihm reißt etwas in unserm Innern sie als gefesselte Millionen, sozusagen,

körperlich empfunden, sie als das schlafende

Dornröschen mit den Augen eines Er:

forenen betrachtet. Nur einmal diesen

leblosen Papierkörper mit der harten Hand

des Besißergreifenden aufheben, und dem

schon lange pochenden, nun entfesselten

Willen springen weit auf die Tore zu den

Möglichkeiten; nein, zu der Unbedingtheit!

Der Streich ist einfach, und doch phan

tastisch, und das heißt Talent. Und genau

ſo ist Bruning. Ein Bürger und Pedant,

durch und durch solid, ja, einfach solid ;

ein nüchterner, praktischer Kopf und rund

weg zuverläſſig ; mit einer ökonomischen

Umſicht, von einer präzis funktionierenden

Intelligenz (eine Masche geht jedemNetz

stricker auf). Und dabei die Kühnheit, den

ungeheuerlichen Plan durchzuführen und

die Konsequenzen aufzunehmen. Ein abso

lut moderner Mensch.

Man sollte solche Figuren nicht nach

den Malen der Minderwertigkeit abtaſten,

nicht die Grimaſſe des Verbrechers in ſie

hineinzerren, nicht mit der hochmütigen

Blendlaterne der Wiſſenſchaftlichkeit und

der Räſon das läuternde Licht unwahr ver

teilen. Man dürfte vielmehr ihren häm

mernden Willen zu erkennen ſuchen, ihre

rücksichtslosen, einseitigen Fähigkeiten er

ſpähen, den Drang zu ihrem Plaß zu ge

langen, der, durch eine Manie geführt, er

plodiert.

- das Erschrecken über das Gelingen des

Verbrechens im Moment, da die Würfel

glücklich gefallen ; mit ihm fliehen wir auf

dem Rad durch Feld und Wald, das Echo

von tausend verfolgenden Radlern in unsern

hämmernden Pulsen, durch Nacht und

Heimlichkeiten, tausend schattenhaft grei

fende Hände aus Dunkel und Nebel,

tausend heßende, stampfende Geister in

unserm schuldigen Rücken. Und mit ihm

werden wir hart und kalt und entſchloſſen

im Troße der Gefahr, im Kampfe mit

der ganzen Welt, einer gegen alle. Ver

kümmerte, atrophierte Instinkte regen sich,

ſchwingen mit wie verwandte Saiten,

hallen wieder ...

Etwas ist in uns aufgeblißt: vielleicht

find wir nicht der Verfolger, vielleicht sind

wir der Verfolgte!

Und der Schächer wächst zur Gestalt,

und wir beginnen ihn zu empfinden, „ lite

rarisch“, „künstlerisch", das bedeutet : ein

Funken hat in uns aufgeschlagen, Ziel und

Zweck verscheucht, etwas Menschliches hat

uns erhellt.

Dieser Bruning war kein Domestike.

Der intime Umgang mit den unermeß:

lichen Schäßen hat den Sklavensinn in

ihm weggeweht, und die Selbſtverſtänd

lichkeit des Reichtums hat ſich in ihm ge

bildet, noch als er der Handlanger der

Reichen war, der Mundschenk des Mam

mons, als in ſeinen Gedanken und dem

ſich immermehrzuſammenballenden Willen

er schon als der durch Gold Freie daſtand.

So trätiert er souverän seine Sippe in

der Heimatstadt, so geht er jenseits auf

gleichenFüßen mit demMillionär auf die

Jagd und verkehrt (nicht etwa ein Aben

teurer, nein, im Geiſte längst ein Gleicher)

mit desMillionärsTöchtern, ſie umäugelnd.

Dieser Bruning ist kein Verbrecher. Er

hat, ein John Gabriel Borkman, die

famosen Erze singen hören. Wie den

meiſten von uns fehlte ihm beim Anblicken

der Reichtümer einer Bank das Bewußt:

Ein Moderner, ein Zeitgenosse Wede

kinds, einer der Macht besitzt und den Mut,

schon jetzt bei uns Amerika zu machen,

könnte vielleicht diesem Menschen, der

auch kein Verirrter ist, sondern mit vollem

Bewußtsein ein Verbrechen mit in denKauf

genommen (nachdem er seine gerechte

Strafe“ abgebüßt) — den verantwortungs

reichen Posten eines Organisators anver

trauen. DennBruning beſitzt ſolchesTalent,

das selten ist (Zeitgenossen sagen: jeßt) .

Emsig, gewiſſenhaft und zäh. Umſichtig’und

sich zuſammenkrallende Finger. Und, weiß

Gott, kein Gemüt. Paul Barchan

Verantwortlich für die Redaktion : Prof. Dr. Oskar Bie, Berlin.
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Geburtenrückgang

von Robert Hessen

N

ach der durch den Norddeutſchen Bund bewilligten Freizügigkeit und

Gewerbefreiheit, nach der 1871 endlich errungenen nationalen Ein

heit und der durch einen ſiegreichen Feldzug gehobenen Unternehmungs

lust erfolgte bekanntlich in Deutſchland ein wirtschaftlicher Aufschwung, der,

hauptsächlich wohl durch seine riesenhaft anschwellenden Arbeitsgelegenheiten,

auch der deutschen Fruchtbarkeit zugute kam. Sie kulminierte in denJahren

1875 und 76 mit je 42 Geburten auf 1000 Einwohner, hielt sich aber noch

zwei Jahrzehnte hindurch auf nicht viel geringerer Höhe. Unterstellen wir

jene Fruchtbarkeit unserm heutigen Sexualleben, so hätten wir bei der leßten

Zählung (von 1910) statt 1,9 Millionen vielmehr 2, 7 Millionen Neu

geborene buchen müſſen. Worin ausgedrückt ist , daß von den Frauen, die

ſich an der nationalen Fortpflanzung hätten beteiligen können, nahezu 800,000

fich dieser Beteiligung entzogen.

Wir waren in den zwei meistgesegneten Jahren ein Volk von 42 zu 43

Millionen und hatten mit rund 1,8 Millionen Kindern im Jahr fast soviel

wie heute, wo wir über 65 Millionen Einwohner zählen. Man erblickt also

ein zwar noch ungleich verteiltes, doch stetiges und gerade während der leßten

Jahrebeschleunigtes Nachlassen. Vorweg ſei bemerkt, daß es bisher nochkeinem

Sozialökonomen eingefallen ist, die deutschen Männer als rechtſchuldig, wegen

objektiver Unkraft, anzuklagen. Faſt ausnahmslos wünſchen ſie ſich, wenn

verheiratet, einen Buben, der des Vaters Art und Namen weiterträgt.

Mit dem zweiten Kinde pflegen, mindeſtens innerhalb der Arbeiterschaft,

auch die Schwierigkeiten einzusehen, weil der Mann für sein Sparkassenbuch

zu zittern beginnt. Familien mit mehr als zwei Kindern aber finden in

Berlin und andern Großstädten nur schwer noch Wohnung, weil, ganz ab

gesehn von ihrer Unbeliebtheit wegen zu vielen Lärmes, die Erfahrung lehrt,

daß sie infolge von Unfähigkeit zur Mietszahlung leicht der Ermiſſion ver

fallen. Das vierte Kind macht einen normalen Fabrikarbeiter schon wütend,

weil es ſeinen ſtillen Ehrgeiz, ſich eines Tages mit tauſend Mark „ ſelbſtändig“

zu machen, endgültig abknickt.
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Wo die Frauen selbst sich gegen Mutterschaft wehren, erfordert es die

Gerechtigkeit hervorzuheben, daß der weibliche Partner des Zeugungsaktes

durch seine direkten Folgen ganz erheblich mehr behindert, ja bis zur Lebens

gefahr belastet ist. Weshalb es bei einer aufgeweckten Bevölkerung ſchließlich

nicht erstaunen kann, wenn kränkelnde oder unbedingt auf Eigenerwerb an

gewiesene Frauen sich nicht erst gegen die Folgen der Empfängnis, ſondern

schon gegen die Ursachen wenden.

Dagegen hat die Natur die Frauen eigens für jenes Geschäft eingerichtet,

und sie kommen spielend nieder, wo sie noch unverdorben sind. Führen die

Wehen ihren Namen auch nicht umsonst, so ist es hier doch wie bei andern

Gelegenheiten: derMann ist ſenſibler, die Frau irritabler ; die Männer fühlen

tiefer und schmerzhafter, die Frauen kreiſchen leichter.

Wo Frauen, denen Zeit und Mittel das Aufziehn von Kindern erlauben

würden, heute dem Vermischungsakt ausweichen, oder ihn prinzipiell unnatür

lich gestalten, oder gegen seine Folgen vorgehn, geschieht es also nicht, weil

die Natur ihnen etwas Ungeheuerliches zugemutet hätte, ſondern weil ihre

gesunkene Leibeskraft den Pflichten und Lasten der Mutterschaft nicht ge=

wachsen ist. Wenn sie an ihren Schwestern beobachten, wie die ganze Lebens

frische durch eine einzige Entbindung für immer vernichtet wurde, fliehen sie

ein ähnliches Los und unterdrücken den mütterlichen Instinkt, wenn sie ihn

überhaupt noch hatten. Unfre Fabrikarbeiter lehnen die Fortpflanzung ab,

weil sie ihre Spareinlage lieber haben als ein Kind; unsre Damen, weil sie

in der Annäherung des Mannes ein Attentat auf ihr Leben wittern.

DasKurze und Lange von der Sache ist : unser gesamtes Frauengeschlecht

hat die Umwandlung der Deutschen aus einem Landvolk in ein Induſtrie

volk nicht vertragen, der Jubel über den Schritt aus dem Agrarſtaat heraus

in den Industriestaat hinein war verfrüht. Jener Schritt hat nur ſtaats

finanziell und parteipolitisch Vorteile mit sich gebracht, hingegen den Volks

körper angekränkelt, wie das von vielen beſorgten Vaterlandsfreunden ſchon in

den achtziger Jahren vorhergesagt worden war. Aber wie die Knaben im

allgemeinen gegen die Schulschäden weit widerstandskräftiger als dieMädchen

sind, die diesen Schäden in geradezu erschreckendem Maß erliegen, so hat

auch der Industrialismus auf die weibliche Konstitution weit vergiftender

und auflösender gewirkt.

,,Kinderzucht und Viehzucht gehören aufs Land," sagt Professor Olden

berg. Das ganze Verhältnis zwischen Mutter und Kind ist auf dem Land

ein andres, wo die Bäuerin oder Tagelöhnerfrau das Jüngste bei der Garten

arbeit im Bereich ihrer Augen ſißen hat oder aufs Feld mitnimmt und nur

in der guten Jahreszeit weibliche Hände auf dem Felde gebraucht werden.

In der Stadt geht die Fabrikarbeit Sommers und Winters vor sich, die

Mutter wird vom Kinde abgeschnürt, das auch die Brust verweigert, wo die
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heimkehrende Frau noch ſtillen könnte ; denn die Milch schmeckt nun meiſtens

nach Maschinenöl. Das Aufziehn, das Belauschen des geistigens Erwachens,

die Anleitung zum Sprechen, Stehn und Gehen, alles was den Müttern

dieſe innige Genugtuung gewährt und sie für die Laſten der Schwangerschaft

entschädigt, fällt weg, und aus dieser Auflockerung einer einst naturgebotenen

Beziehung erwächſt allmählich ein Abſcheu vor Kindern überhaupt.

Freilich entbehrte der Versuch, das Bevölkerungsproblem durch den

städtischen Industrialismus zu lösen, keineswegs einer inneren Logik und Not

wendigkeit. Wir behielten nun die großen Menschenmassen daheim, die

früher ins Ausland abwanderten, um uns da glatt verloren zu gehen oder

ſich gar in schlimme Konkurrenten umzuwandeln. Aber auf dieſem riesigen

Bevölkerungszuwachs ruhte kein Segen. Er trägt dieKeime der Verweſung

in ſich, und ſein Nachwuchs, wo er noch zustandekommt, entpuppt ſich mehr

und mehr als biologischer Schund , iſt mit allen möglichen Mängeln und

Verkümmerungen behaftet. Wo zahnt ein städtisches Kind noch leicht, wo

lernt es rechtzeitig gehen? Gnädig verdeckt später die Kleidung krumme Beine

und zu dicke Enkel, aber man spricht von Rhachitis bei 90 Prozent, und in

manchen städtiſchen Schulen zeigen die Kinder bis zu 75 Prozent eine poſt

tive Pirquetsche Reaktion, d . h. schleichende Tuberkulose, die beim Eintritt

ins geschlechtsreife Alter aufflammen kann. Die Schulmädchen wieder ſind

überwiegend welk in denMuskeln, appetitlos, müd, werden früh ſchon lüſtern

durch ein ungeſund angeregtes Phantasieleben und verfallen beim Übergang

zur Reife der Bleichsucht.

So wenig aber, selbst wo die Lohnkonjunktur ihn ermuntern ſollte, der

Schritt aus der Induſtrieſtadt aufs Land zurückgetan wird, so selten gelingt

die Wiedergewinnung robuſter Natürlichkeit, die sich städtischer Verfeinerung

hingegeben hatte. Es ist einfach nicht wahr, daß hohe Zivilisation ihre

Schäden aus sich selbst heraus wettmacht; sie gleicht der Sphinx, deren

Taßen gräßlicheWunden schlagen, während ihre Annehmlichkeiten berauſchen.

Den Völkern, die ihr füßes Gift allzu willig und gläubig einsogen, vertrocknet

fie die Säfte. Heute sinkt bei den Franzosen die Geburtenziffer nicht nur,

ſondern schon die Bevölkerung selbst, mitten im Frieden, troß den zahlreichen

Naturaliſationen von Ausländern. Die ganze Volkszunahme des leßten

Rechnungsjahrzehntes hat in Frankreich nur 500,000 betragen, bei uns fast

10 Millionen, und es braucht nicht erst gesagt zu werden, welch eine enorme

Machtverschiebung das bedeutet hat. Von nur 801,000 Geburten im

Jahr 1910 aber fiel dort in graufigem Sturz die Ziffer des Jahres 1911

auf 742,000, während schon im Jahr vorher die Sterbeziffer mit 771,000

höher gewesen war.

Auch im Wesen unsrer Zivilisation liegt es, daß sie Bequemlichkeiten

und Verweichlichungen in solche Kreise hineinträgt, die sich früher bei einem
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weit rauheren Leben wohlfühlten und der nationalen Arterhaltung als etwas

Selbstverständlichem oblagen. Das Hauptmerkzeichen des Komforts : das

Freifeinwollen von Unbequemlichkeit, ist heut ein leidenschaftlicher Trieb der

Mehrzahl großstädtischer Gattinnen. Wenn Berlin im Jahre 1876 mit

47 Geburten auf 1000 Einwohner den Reichsdurchschnitt weit übertraf, so

lag das daran, daß die deutsche Gesamtbevölkerung vor vierzig Jahren noch

frischer, durch Komfort weniger verweichlicht, durch Hirnarbeit weniger er

müdet, durch hohe Zivilisation weniger geschwächt war und gewaltige, nach

Berlin vom Lande herzuströmende Arbeitermassen jetzt in Lohnverhältnisse

kamen, die ihnen eine ausgiebigere Kinderhaltung erlaubten.

Hier durchschauen wir den Wohlstand als doppelpolig; er steigert das

Menſchenwachstum an seinem rauhen Ende, er hindert oder zerstört es an

ſeinem weichen. Dort wo die Fruchtbarkeit rein aus Mangel an Lebensmitteln

nicht zu ihrem Rechte kam, bietet steigender Wohlstand erst die Möglichkeit

tatsächlicher Volksvermehrung ; dort wo er eine gewiſſe Grenze überſtieg,

macht er das Volk ekel, überhaupt noch länger die Lasten und Pflichten der

Fortpflanzung auf sich zu nehmen.

Leider ist von den wohlhabenden, verfeinerten Städten aus auch unser

Landvolk vielfach verdorben worden. Es gibt in Deutschland Gegenden, wo

dieWeiber nicht mehr melken wollen, weil sie dann zu früh aufstehn müßten,

und es auch unter ihrer Würde halten. Sie wandern lieber, weil ſie es

,,leichter" haben wollen, in hellen Haufen zu den städtischen Fabriken, um

hier in die allgemeine generative Versumpfung hineinzugeraten. Über

neun Millionen Frauen und Mädchen sind heut eigentätig, d . h. für unſre

Fortpflanzung so gut wie verloren. Denn es bleibt mehr als fraglich, ob die

Frau unbedingt erst dieses Berufslebens bedürfe, um auch der Arterhaltung

erfolgreich und in höherem Sinne dienen zu können. Da dieser an sich

achtbare und faſt unvermeidliche Eigenerwerb ein Ausbiegen vor der

ehelichen ,,Versorgung" bedeutet und bedeuten soll, die Mädchen aber auf

den Umgang mit Männern keineswegs verzichten, ſondern ihn als ihr gutes

liberales Recht fordern, gelangen sie häufig nur nach wiederholten Prozeduren

mit halb oder ganz erschöpfter Sexualkraft zur Ehe, und die „ Qualitäts

züchtung", die dann beginnen soll, ist ein Humbug.

-

-

Augenscheinlich schmeichelt es ja vielen Kreiſen, ein früher unheimliches,

für gottgefandt und unabwendbar geltendes Geschick in die Hand zu be

kommen und verstandesgemäß zu modeln. Dies ist es, was Profeffor Julius

Wolf ,,die Rationalisierung des Sexuallebens " genannt hat . Er geht bis zu

der Behauptung, daß Elementarbildung dazu hinreiche, die Kinderzahl zu

beschränken. Ganz folgerichtig rufen hier die Reaktionäre : „ Alſo züchten

wir Analphabeten!" Wollen wir auf diese Weise die Bildung, weil sie uns

die Zukunft abgrabe, nicht anrüchig werden lassen, dann müſſen wir endlich
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lernen biologisch zu denken, um durch eine aufbauende Aktivhygiene gewissen

schwächenden Einflüſſen ein Paroli zu bieten. Vor zwanzig Jahren, als eine

bestimmte Sorte von Aufklärung ihre Arbeit begann, haben deutsche Heb

ammen den Dörflerinnen die Kinder von der Brust genommen mit der Be

lehrung : das ſei jeßt nicht mehr. Und wenn man auch im Frauenlager an

gewiſſe Dinge, wie die Verspottung des ,,Muttertiers", oder die Boykot

tierung des deutschen Säuglings auf jenem Kongreß in Zürich, wo Clara

Zetkin das Wort führte, neuerdings nicht gern mehr erinnert ſein will, ſo

geht doch dem wirklichen Mutterschuß eine Frauenkunde nebenher, der die

Finessen von Prävention und Abortion, als das unerläßliche Rüstzeug

moderner Weiblichkeit, viel zu wichtig sind, als daßman noch an ein Intereſſe

für unsre nationale Weitereristenz glauben könnte. Im neunzehnten Jahr

hunderthatsich der Protestantismus in der Welt um das Fünffache, derKatho

lizismus nur um das Doppelte vermehrt. Heute ſieht es faſt aus, als ob

sich der bisherige Träger wirtschaftlichen und geistigen Fortschrittes durch

ebendieſe „ Rationaliſierung“ ſelbſtvergiften und unfruchtbar machen wollte,

um Schädlingen das Feld zu räumen, die er bisher schon durch sein bloßes

Wachstum niederhielt. Der Kreis Münster, wo in einem niederſächſiſchen

Kernschlag die Ultramontanen gebieten, steht heute mit 45 Geburten auf

1000 Einwohner an der Spiße der deutschen Fruchtbarkeit ; nächſt ihm

teilen sich zumal polnische Gegenden in die Ehren eines Kinderſegens, der

dem proteſtantiſchen Deutschtum abhanden kam.

Jedenfalls werden auch von der so geringen Kinderzahl, die wir bei einem

Bevölkerungsstande von 65 Millionen verzeichnen, ganze Hunderttauſende

durchaus gegen den Wunsch der Eltern geboren. Unfre biologische Zukunft

ruht ganz wesentlich, wie von jeher, auf den bei der Väter Art verbliebenen,

unverfeinerten Landarbeitern, Ackerbauern und Bürgern. Diese stellen heute

mit vielleicht 20 Millionen Häuptern kaum noch ein Drittel der Gesamtheit.

Sie liefern aber im Durchschnitt immer noch etwa doppelt soviel Nach

wuchs wie die Städter, obgleich sie statistisch zurzeit beeinträchtigt sind,

weil die jungen Leute in solchen Scharen zur Stadt abwandern, daß die auf

dem Lande gezählten Ehepaare hauptsächlich älteren, weniger fruchtbaren

Jahrgängen angehören. Dazu ist leider die landwohnende Bevölkerung

längst nicht mehr auch wirklich landwirtschaftlich. Zahllose Dörfer, zumal

im Westen, sind mit Stadtgewohnheiten angesteckt, seit die Fabriken so viel

fach aufs Land vorgeschoben werden. Vor fünfzig Jahren lagen die Dinge

umgekehrt. Da waren wir, mit vier Fünfteln Landvolk gegen ein Fünftel

Stadtvolk, eine Nation voll Saft und Kraft.

ird es möglich sein, einer bisher unaufhaltsamen Entwicklung, die

politisch und finanziell manches löbliche Ziel erreicht, aber biologiſch ſo

furchtbare Nachteile mit sich gebracht hat, ihre Schrecken zu nehmen? Wird
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es möglich ſein, ſie an der entscheidenden Stelle zu hemmen und das Maſſiv

gefunden Volkstumes, über das wir tatsächlich noch verfügen, nicht nur zu

erhalten, sondern zu verstärken?

Es ist ja freilich ein alter Trick, unbequeme Forderungen dadurch zu

parieren, daß man ſchnell zur Genügsamkeit abſchwenkt oder den üblichen

Idioteneinwand erhebt : ,,Sehn Sie doch mal unsre Nachbarn an, die ſind

auch heruntergekommen!" Worauf dann alles in ſchönſter Ordnung wäre.

DieBiologie vertritt hier die mahnende Stimme des nationalen Gewiſſens.

Sie wird sich nicht beruhigen, auch wenn es rundumher heißt: „ Wozu

eigentlich die Aufregung? Wir nehmen ja jährlich immer noch um etwa

800000 Seelen zu! Wollen wir vielleicht 130 Millionen Einwohner in

Deutschland haben? Heute, wo bei 65 Millionen alles ohnehin ſchon über

füllt und ungemütlich ist? Wachsen wir so weiter, wie sollen wir dann jemals

unsre Renten in Ruhe genießen, weniger lästig fallen und auf dem Erden=

rund wieder angenehmer werden? Beseitigen wir doch zunächst einmal die

schmähliche Säuglingssterblichkeit! Und warten wir ab, ob die allgemeine

Sterbeziffer nicht immer noch weiter sinkt. Die Geburtenziffer mußte sinken,

weil die Sterbeziffer sank."

Läge das warnende Beispiel Frankreichs nicht vor, dann könnte man sich

allenfalls bei der Perspektive bescheiden : Gelingt es die jährliche Sterbeziffer

auf 13 pro tausend Einwohner zu drücken ( 1910 waren es 17, 1875 waren

es 29), dann wäre uns mit einer Geburtenzahl von nur 14 pro tauſend

immer noch die „ irdische Ewigkeit“ ſicher. Allein ganz wie in Frunkreich

werden Kinder auch bei uns nur in den Familien geboren werden, die sich

welche wünschen; und jede Bemühung, dieſen Wunſch durch die salus

publica anzuregen, war dort bisher vergeblich. Im übrigen ist die Abhängig=

keit der Geburtenziffer von einer ſinkenden Sterbeziffer eine Behauptung,

für die der Beweis fehlt.

Umgekehrt, jawohl, besteht zwischen beiden Ziffern ein oft und viel beobach

teter Zusammenhang. Nach dem Erlöschen der Pest, die in den Schreckens

jahren von 1347 zu 50 Deutschland heimsuchte und fast ein Viertel der

Bevölkerung hinwegraffte, ward von den Chroniken eine wunderbare Frucht

barkeit der Frauen berichtet. Da galt es eben, vorhandene Lücken auszufüllen.

Und diese Beobachtung wiederholt sich im alltäglichen Leben.

Man wird finden, daß der Tod von Kindern die Eltern, je nach der

Eigenart, verschieden beeinflußt, hier aufmunternd, hier abschreckend. Häu

figer mag es wohl sein, daß einfache Menschen lediglich deshalb erneut zur

Paarung schreiten, weil ihnen ein Kleines entriſſen wurde. In verfeinerten

Kreisen dagegen wirkt das Hinsterben des Erstgebornen, mit der Erinnerung

an den schrecklichen Kampf um Leben oder Tod, oft so erschütternd, daß zarte

Frauen die Wiederkehr einer solchen Möglichkeit hartnäckig ablehnen. Der
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Amerikaner Mac Kinley war auf diese Weise kinderlos geblieben ; und ich

selbst kannte einen wahren Prachtmenschen, der bei dem Verlust zweier Neffen

so Entseßliches durchlitten hatte, daß er für sich die Ehelosigkeit wählte.

Zugegeben also, daß im Einzelfall das Lebenbleiben von Kindern keinen

Anlaß bietet, Ersatz vorzusorgen, so fällt es doch keinem Fabrikarbeiter ein,

seiner Frau mit dem Statistischen Jahrbuch in der Hand nachzuweisen, wie

die Sterbeziffer zu tief gefallen ſei, als daß man sich noch weiter zu bemühen

brauche. Nichtsterben und Kinderarmut stehen eben in keinem allgemein

gültigen Kausalitätsverhältnis, wir haben nicht Mutter und Tochter da vor

uns, ſondern zwei Geschwister. Ja die Tabellen früherer Jahrzehnte zeigen

mehrfach ein beträchtliches Schwanken der Sterbefälle von Jahr zu Jahr

bis zu drei Promille, während die nebenhergehende Geburtenziffer sich nicht

im mindeſten in ihrer stetigen Entwicklung dadurch stören ließ. Gerad auch

die Säuglingssterblichkeit hat erst in den allerleßten Jahren infolge besserer

Fürsorge bei uns abgenommen, nachdem der Rückgang der Fruchtbarkeit

längst eingesetzt hatte. Neuerdings aber find Sterbe- und Geburtenziffer bei

uns aus der gleichen Ursache so schnell gesunken: hohe Zivilisation hat die

Gefahren der Umwelt immer mehr herabgemindert, jedoch zugleich den biolo

gischen Vollwert der Einzelnen ausgehöhlt.

A

us allen diesen Gründen kann die Rettung nur liegen in der Erhaltung

des Gefunden und in der Besserung da, wo nicht schon der Kern ange

fressen war. Vor allem ist eine biologische Schulreform und innere Koloni

fation nötig. Biologisch, und nicht wieder nur schultechnisch, muß die Schul

reform werden, damit die tyrannische Ausschlachtung des jugendlichen Leibes

zugunsten gewisser späterer Annehmlichkeitswerte endlich aufhört. Es ist

ein Unsinn, fruchbare Frauen zu erwarten, nachdem man die Mädchen biolo

gisch verwahrloft und ruiniert hatte. Denn wie der Knabe der Vater des

Mannes, ist das Mädchen die Mutter der Frau.

Bodenreform aber brauchen wir, weil die Fabrikbevölkerung wie die gebil

deten Stände mehr und mehr versagen und allein das Landvolk unfre natio

nale Reserve bildet. Schöneberg steht heute (nach Prof. Julius Wolf) mit

ganzen 16,4 Geburten auf 1000 Einwohner am tiefsten in Deutschland

und wird überhaupt nur von den unfruchtbarsten Gegenden Frankreichs er

reicht. Die anderen Großstädte folgen in geringen Abständen. Das Mene

tekel iſt uns damit an die Wand geschrieben, die Existenzfrage gestellt. Es

kommt alles darauf an, jenen Stand zu erhalten und womöglich zu stärken,

der durch seine intime Berührung mit den Freuden wie mit den Unbilden

der Natur sich eine gewisse Rauheit der Lebensführung bewahrt hat. Wir

haben inDeutschland Rittergüter, auf denen fünfundzwanzigtausend Beſiher

familien leben, während, wenn ſie zerschlagen würden, das gewaltige Areal

Heimstätten für eine weitere Million Bauern schaffen könnte. Der deutsche
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Bauer aber, mit wenigen lokalen Ausnahmen, pflegt im Gegensatz zum

deutschen Fabrikarbeiter dem Beispiel seines französischen Kollegen mit dem

Zweikindersystem nicht zu folgen. Gerade deshalb ist es außerordentlich zu

bedauern, daß an einer sehr hohen Stelle in Deutschland gar kein Verſtänd

nis für diese Möglichkeit zu bemerken ist, so daß, unsrer Volksgesundheit und

Rassenzukunft entgegen, die Ausbreitung und Festlegung von Latifundien

vielmehr Herzenssache zu sein scheint.

Gewiß können weder Schulreform nochBodenreform von heutaufmorgen

Erfolg haben; wohl aber werden sie es auf die Dauer. Dem, was nur so

aussieht, als ob nun mit Gewalt schnell etwas ,,geschähe“, wird man dafür,

nach vielen gelieferten Proben, desto gründlicher mißtrauen. Daß vollends

die heutigen Schäden der ,,Rationaliſierung" durch immer weitere Aufklärung

wettgemacht werden könnten, hat ſo wenig Wahrscheinlichkeit wie irgendeine

andere Selbstheilung kranker Zivilisation. Am besten gedeiht Fruchtbarkeit

naiv, auch in Hinſicht der Genialität. Des Martin Luther, des Werner

Siemens Mutter haben sicher weder von Prävention noch Abortion etwas

gewußt. Beides waren kinderreiche Frauen. Darum ist auch die „ Qualitäts

züchtung", sofern sie bewußt und rationaliſtiſch dem Kinderreichtum gegen=

übergestellt wird, nichts als blauer Dunst. Nationen, die aus lauter Offi=

zieren ohne Soldaten bestanden, ſind noch überall eingegangen. Daher können

wir die heilige Dreizahl als Durchschnittsminimum beimKinderſyſtem nicht

entbehren, falls wir weitereristieren wollen; zwei sind zu wenig. Prämiierung

von Mädchen mit guter Leibestüchtigkeit könnte anspornend wirken. Aber

wie das Wort ,,biologisch“ unsrer gelehrten Statistik noch fehlt, so sind ja

auch von der Mehrheit des vorleßten Deutschen Reichstages die Still

prämien von acht auf vier Wochen heruntergeseht worden.

Was über Schulreform und Bodenreform hinaus zur Lösung unsres

Problemes vorgeschlagen wurde, trägt vielfach leider zusehr die Farbe der

Parteipolitik, um ernsthaft genommen werden zu können. Andres dagegen,

wie der Kampf gegen das Wohnungselend, ist zeitgemäß. Heutige Fabrik

arbeiter beziehen oft auch ohne Not für ungeſund geltende Wohnungen, nur

weil sie billig sind, um dafür etwas mehr in die Sparkaſſe legen zu können.

Ökonomisch sehr gewißigt werden sie, was wirkliche Leibeszucht betrifft, von

Kaffern und andern Wilden übertroffen, und die in Deutschland herrschende

Passiv-Hygiene, die immer nur nach Bazillen sucht, um sich maßlos vor

ihnen zu ängstigen, hat sie vollends verdummt.

Von unsern Reaktionären wird der Geburtenrückgang ausgenußt, insofern

fie auch in ihm eine Gelegenheit begrüßen, das Privatleben unter Aufsicht

zu nehmen. Troß dem erzwungenen Zweikindersystem" beruht nachAnsicht

dieser Staatsretter unser Übel rein auf falscher Willenseinstellung, die poli

zeilich korrigiert werden kann, und die Häufigkeit der Geburten nimmt ab,

"
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weil Vorbeugungsmittel angezeigt werden. Nicht so sehr die Frucht

barkeit, sondern in erster Linie die Unfähigkeit, Untauglichkeit zu

ihr sucht vorzubeugen; mit solchen Begriffen wie Bedürfnis und Nach

frage rechnet aber jene Weisheit nicht . Biologische Reform würde den Bura

listen keine Gelegenheit bieten, sich wichtig zu machen, darum bevorzugen ſie die

leider auch sonst übliche Methode mechanischer Zurückpressung mit Verbot,

Schnüffelei, Denunziation und Strafe. Bei dieser Methode wird nichts

herausschauen als eine höchſt unerwünschte Zunahme der Geschlechtsleiden,

gegen die ja die gleichen Vorbeugungsmittel wie gegen Empfängnis zur

Anwendung gelangen, die Juſtizmühle wird klappern, weil, wenn man keine

Vorbeugung leiden will, ein ungeſunder Anreiz für ſpätere Abtreibung geſeßt

wird, die Gefängniſſe werden ſich füllen, und dieFruchtbarkeit wird abnehmen

wie bisher, weil man für das Wichtigste, das Entscheidende, kein Auge hat.

ie kann sich die Zukunft gestalten? Sinkt die Geburtenziffer in so

reißendem Tempo weiter wie die lehten Jahre, dann sind wir heute

schon bei dem Durchschnitt von 28 auf 1000 Einwohner angelangt. Die

Franzosen zählen 20 auf 1000 im Jahr, soviel wie heute Berlin. Es mag

ein, zwei, höchſtens drei Jahrzehnte dauern, bis Geburten- und Sterbeziffer

bei uns im Gleichgewicht sind ; wir können bis dahin ein Volk von 80

Millionen geworden sein. Dann beginnt, nachdem die biologische Vollwer

tigkeit entschwunden war, auch die ziffermäßige Volksabnahme, und in viel

leicht hundert Jahren schon mögen wir wieder nur soviel Einwohner zählen

wie bei Beginn des leßten französischen Krieges. Es ist jedoch nicht wahr

scheinlich, daß die starken und gesunden Raſſen, die uns im Osten vorgelagert

ſind, so lange warten werden. Sie dürften ſprechen : „ Wozu diese verweich

lichten Schwächlinge langſam verfaulen lassen? Nehmen wir ihnen ihr Land

lieber vorher!"

Wollen wir diesem schmählichen Untergang ausweichen, dann dürfen wir

nicht ermüden, die Tatsachen unsrer heutigen Gesittung vor ein biologisches

Forum zu ziehen, wo sie ja leider der Prüfung nicht standhalten.

Optimisten mögen sich vielleicht mit der Hoffnung tragen, es könnte eine

kühne, ausgreifende, sich durchseßende Politik den deutschen Daseinsmut

wiederum beleben, so daß der kostbarste Besiß, den wir im Lande haben, die

deutschen Zuchtmütter, endlich bis zum vollen Wert geſchäßt würde, weil an

allen Ecken und Enden der Welt nach kräftigen, tatfrohen Deutschen Nach

frage herrscht. Bevor dies geschehen kann, müßte folgendes eingesehn werden :

Fruchtbarkeit, so wenig wie Gegenliebe oder Erfolg, läßt sich befehlen. Wollen

wir sie haben, dann müssen wir die Zahl der Frauen vermehren, die gern

die Wochen kommen, weil sie es ökonomisch dürfen ; weil es ihnen körperlich

leicht fällt; und weil sie vom ganzen Volk dafür geschüßt, geehrt werden.

***
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Geschichten aus dem Mandelhause

von Hermann Stehr

(Fortsetzung)

Viertes Kapitel

Ar

diesem Abende lag Amadeus wach, bis das Licht ausgelöscht war.

Denn er wollte aufpassen, wie Maruschka in den Himmel fliegen

würde.

Draußen ſtand die blaue Nacht, und das Mondlicht lag im Fenster. Und

er sah immer dort hinein, in den weißen Schimmer.

Ganz fern erblickte er goldene, zitternde Zweige, die auf- und abſchwankten.

Das rührte gewiß von den Engeln her, die der stummen Mutter winkten,

daß sie heraufkommen möge. Nun begannen die Zweige gar zu drehen,

erst langsam, dann immer schneller bis es ein blißender Wirbel wurde. End

lich hatten sie ein kreisrundes, goldenes Türlein in den blauen Himmel ge

bohrt. Das stieg allmählich höher und eine filberweiße Straße floß daraus

hervor, die Nacht herunter, durch das Fenster in die Stube.

Auf dem Boden über ihm wurden Schritte laut, ſchwebten die Stiege

herab ins Haus, und als sie an der Stubentür anlangten, ging dieſe von

felbst auf. Maruschka trat lautlos ein. Siehatte ein langes, schleppendes weißes

Gewand an und führte die zwei weißen Ziegen an ihrer Seite. Amadeus

verhielt es den Atem. Die Ziegen schnupperten am Boden hin, als ſuchten

ſie nach Hälmchen. Als sie aber an die silberblanke Straße kamen, die aus

dem Himmel in die Stube hing, stiegen sie auf die Hinterbeine. Seine

stumme Mutter wurde lang und fuhr die glänzende Bahn hin durch das

Fenster in die Nacht hinaus. Ein Brausen zog hinter ihr drein. Das war

bald über dem Dach und versummte zuletzt im Ahornbaume.

Dann lag der weiße Weg in den Himmel wieder ganz vereinſamt da, und

es fah nur aus, als ob er fortwährend fließe. Das Türlein in der blauen,

hohen Nacht draußen wurde nicht kleiner und finsterer, ob auch noch so viel

Silberweg daraus hervorschoß. Nein, es zuckte sogar manchmal ein ſchär

feres Blißen zwischen den Pfosten des himmlischen Ausganges auf und

jedesmal durchfuhr dabei den Amadeus ein freudiger Schreck, weil er dachte,

seine andere Mutter würde nun bald erscheinen und durchs Fenster zu ihm

in die Stube hereingleiten. Aber er wartete und wartete vergeblich, und die

Finsternis kroch aus allen Winkeln der Stube immer dichter an den silbernen

Weg heran und verschlang ihn. Wie leicht konnte der Schatten einmal

ſtärker zupacken und heftiger daran ziehen, daß die weiße Bahn mitten ent

zwei riß. Dann fand ſeine Mutter nicht zu ihm durch das Schwarze, und

er mußte ganz allein im Bett liegen. Das überfiel ihn so, daß er aus

Leibeskräften schrie. Eusebius, dessen Bett in der andern Ecke stand, hörte
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ihn endlich und kam heran, um ihn zu beruhigen. Amadeus klammerte ſich

an ſeinen Vater und wimmerte immerzu : ,,Die Mutter. Die Ziegen.“

Als der Schneider das Fenster verhängt hatte, ſchlief das Büblein ein.

Tief am andern Morgen, da Christophs Arbeit sich schon in lauter

Sonne wendete, trat die Stumme an des Amadeus ' Bett und weckte ihn.

Das Knäblein fuhr schnell herum, und als es die Maruschka vor sich sah,

erstarrte sein Gesicht in einem Ausdruck, der halb aus Überraschung und

halb aus Bestürzung gemischt war. Dann schob er die Hände des Weibes

weg, die ihm über die Stirn fahren wollten, und sah sich ratlos in der

Stube um. Maruschka war mit demselben Rock wie je bekleidet, ſein Vater

ſaß und nähte und von den goldenen Zweigen, die das Türlein in den

Himmel gebohrt hatten, war auch nichts mehr wahrzunehmen. Nur das

Fenster stand angelweit auf und der Lerchengesang tlang in die Stube

herein. Aha, dachte Amadeus, während ich geschlafen habe, ist meine stumme

Mutter wieder hereingeflogen ins Haus. Aber da mußten die zwei Ziegen

doch auch wieder daheim sein. Schnell kletterte er aus dem Bett und

lief, wie er war, hinüber in den Ziegenſtall. Die beiden Tiere standen wirk

lich in der halben Finsternis hinten an der Wand und drehten die Köpfe

nach ihm hin. Er aber getraute sich nicht an sie heran. Um die zwei

Ziegen, die gestern abend in den Himmel gesprungen waren, hatte ein heller

Schimmer gestanden. Die beiden andern da vor ihm im Stall trugen

hartes Haar, das wirr durcheinander lag. Es waren böſe Tiere, die ſich

mit den Hörnern stießen, und jeßt, da er nicht zu ihnen kam, meckerten ſie

leer und schreiend und stiegen mit den Vorderbeinen auf die Raufe, als

wollten sie sich von den Stricken losreißen und auf ihn stürzen. Amadeus

flüchtete, so eilig ihn seine Beinchen tragen konnten , in die Stube und

kauerte sich in die hinterste Ecke. Dort schloß er die Augen und wartete

beklommen, was sich nun ereignen werde.

"

Eusebius sah wohl, daß sein Sohn von etwas Unsichtbarem gejagt würde,

daß nicht alles wie sonst bei ihm im Lot ſei, und miſchte sich lange nicht

hinein, mochte Amadeus mit noch so scheuen Augen umherſchauen, minuten

lang mit blaſſem Gesicht regungslos an der Wand lehnen und dann bis zu

Tränen erschrecken, wenn er angerufen wurde. Zuleht wurde es ihm mit

diesen Allfanzereien" doch zu viel, und wenn man da beizeiten nicht

einen Knoten knüpfte, so gewöhnte sich am Ende das Kind ſolcherlei Luft

naht an, weil es denkt, es sei schön, und verpfuscht sich seine Zukunft, noch

ehe es anfangen kann. Deswegen setzte es der Schneider durch, daß Ama

deus übers Anziehen und Waschen in geordneter Laufbahn auf den Fuß

schemel zu seinem Frühstück kam. Dort hantierte er dann mit dem Töpf

chen und dem Brot gar aufmerksam. Eigentlich zu vorsichtig und gemeſſen,

das Köpfchen geneigt, fast wie ein Alter. Und Eusebius dachte bei ſich :
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Ein starker Junge; der hat alles von mir ! und ſpißte ſeinen Mund noch

einmal so froh, als er den Faden näßte, um ihn ins Öhr zu führen. Dann

kümmerte sich niemand mehr um den Knaben, der zu eſſen aufgehört hatte.

Die Händchen lagen vor ihm auf dem Stuhle, und sein Köpfchen war

noch immer geneigt. Von Zeit zu Zeit nur lugte er unter der Stirn hervor.

Denn die Stube da vor ihm, alle Geräte darin, überhaupt sein ganzes

Leben waren ihm ganz fremd geworden. Der Ofen hatte am Fuß ein

schreckhaft gähnendes Loch, aus dem ehedem die tausend Menschen von

Berlin hervorgefahren und mit großem Geräusch über die Dächer weiter=

gereist waren. Heute stand nichts als ein alter Stiefel feines Vaters darin

und ließ den Schaft auf die Seite hängen. Die Schemel stemmten ihre

steifen Beine hölzern gegen den Boden, und ehedem waren es doch Pferde

gewesen, mit denen man nach Hamburg oder Halle reiten konnte. Der

Blechtrichter blies nicht mehr ſo laut, daß man ſchon ſpringen mußte, wenn

man nur darauf fah, und der bauchige Krug, der früher als eine dicke Frau

ſo poſſierlich im Topfschrank auf- und abmarschiert war, streckte starr seine

Schnauze von sich und rührte ſich nicht, als sei er gar tot.

Amadeus bekam schwer Atem in dieser heimlichen Fremdheit. Dazu

schoben sich auf einmal draußen dichte Nebel um das Schneiderhaus, und

die Sonne lag darin, daß die Federn der Frau Holle da und dort goldig

ſchimmerten. Durch jedes Fenster flossen blaßgoldene Lichtsträhne in die

Stube und hingen bebend in der Luft wie Saiten, auf denen jemand ſpielt;

immer vier nebeneinander, gerade so viel wie Scheiben im Fenster waren.

Amadeus horchte, was für eine Musik daraus hervorgehen würde ; aber es

blieb still. Manchmal ſtiegen die goldenen Saiten nur gegen die Decke oder

sanken zu Boden. Als der Knabe das sah, fiel ihm die Silberstraße ein,

auf der Maruschka gestern nacht in den Himmel geflogen war, und er

dachte : Wenn das nicht aufhört, kann es soweit kommen, daß mein Vater

auch noch zum Fenſter hinausfährt. Aber er verhielt sich doch ruhig, ſchloß

die Augen und lauschte, weil er das Klingen der goldenen Zweige hören

wollte, mit denen die Engel die Menschen von der Erde locken. Nach

dem er so eine Weile in seiner Nacht gesessen hatte, begann es ganz weit

vorüberzuwandeln, so leise und so hoch wie der Ton einer kleinen Glocke.

Je näher das Läuten aber in ihm kam, desto mehr vermischte es sich mit

einem Rauschen und ging endlich ganz darin unter, daß zuleht nur ein Ge

räuſch in ſeinen Ohren war, als wenn der Wind die Kleider eines Menschen

treibt. Da wurde dem Amadeus angst bis in seine Seele hinein, denn er

meinte, jeht hätte es seinen Vater gefaßt und trüge ihn zum Fenster hinaus.

Deswegen öffnete er schnell wieder seine Augen und sah nach seinem

Vater im Schneidertisch hin. Was er da sah, war zum Erschrecken. Ein

kleiner, magerer Mann hockte dort. Sein großer Kopf, an dem vorn eine
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lange Nase war, hing tief herunter. Alle Augenblicke stieß ein Rucken durch

den dünnen Körper, und dann war es jedesmal, als sei das gar kein

Mensch, geschweige denn sein Vater, sondern ein großer schwarzer Vogel,

der ohne Unterlaß nach etwas pickte. Niemand anders war schuld daran

als der Schnallte-Martin, daß sich sein Vater gar so unähnlich geworden

war, weil er ihn gestern so mit den Füßen zugerichtet hatte. Da wurde es

ihm weh und weher zumute, was werden sollte, wenn er einen großen,

schwarzen Vogel zum Vater habe. Endlich war das nicht mehr zum Aus

halten. Er rief mit ausgehender Stimme nach seinem Vater und ließ dabei

in Furcht seine Augen wieder zurückſinken. Ehe er den Ruf noch einmal

wiederholen konnte, stolperten schon Schritte über die Diele zu ihm. Er

fühlte eine feuchte Hand an seiner Wange herabfahren, und dabei ſprach

eine zirpende Stimme: ,,Was is dr denn, Amadeusla? He, sag och, was

hats denn um Gottes Wille mit dir?"

Der Knabe bebte am ganzen Leibe. Denn sein richtiger Vater, ehe der

Schnallke-Junge mit den Füßen über ihn geraten war, hatte weiche, warme

Hände gehabt und seine Stimme hatte geflungen, wie wenn die Sonne in

stiller Sommerluft über uns ſingt. Darum fürchtete er sich, den Ver

wandelten anzusehen. Auf vieles Bitten wagte der kleine Mandel endlich,

doch seinen Blick ins Licht zu führen. Da sah er das erstemal ſeinen Vater

wie er war: Ein schmales, windschiefes Männchen in einer speckigen Jacke,

die auf dachschrägen Schultern hing . Mit langen, dürren Fingern ergriff

der jetzt seines Söhnleins Hand und zirpte, sie herzlich preffend : „ So

ein Tausendſaſſa! Was du bloß schon aso fir Flaufen in deinem Köppel

hast."

Dann stieg er wieder in den Schneidertisch und flatterte weiter. Ama

deus aber war noch immer so betroffen von der unbegreiflichen Wirrſal des

Lebens, daß er sich nicht zu rühren getraute, weil er dachte, dann könne viel

leicht noch etwas Schlimmeres paſſieren. Die Balken der Decke hingen,

als sollten sie jeden Augenblick herunterfallen. Die Maruschka war in den

Himmel gefahren und ging mir nichts dir nichts immerfort ein und aus,

und er konnte nicht herausbringen, ob es ſeine Mutter ſei oder nicht. Von

ſeinem Vater wußte er nicht genau, reise er mit dem König von Preußen

in der halben Welt umher oder habe ihn der Schnallke-Junge in einen

schwarzen Vogel verwandelt oder sei er bloß ein krummer Schneider. Alles

das bedrückte ihn ſo ſehr, daß er aufspringen und hinauslaufen mußte.

Da flogen die Wolken am Himmel. Die krumme Weide schlug mit

ihren langen Ästen, als möchte sie für ihr Leben gern mit droben in der Luft

reisen. Der Wind warf die Vögel in die Höh, als wärens kleine Steine,

und die Bäume neigten sich und fingen sie auf. Aber alles, was Amadeus

da sah, passierte ganz weit von ihm, wie in einem andern Lande, und er
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konnte mit ſeinen Augen nicht einmal dahin gelangen. Deswegen seßte er

ſich auf das Bänklein neben der Tür und wartete, daß alles, was er einſt

gehabt hatte, zu ihm kommen möge.

Allein es wurde Abend und änderte sich nicht. Seines Vaters Stimme

Elang fremd durch die Wand. Der Hainwald stand blau drüben und rückte

immer weiter in die Wieſe hinein, daß man kaum ſeine Stämme mehr

unterscheiden konnte, und Amadeus dachte, der Wald wandert fort, und

wenn er verschwunden iſt, bin ich ganz, ganz allein. Eben, als er das fann,

fah er hoch in der Luft einen Schwarm Krähen ziehen. Über dem Ahorn

baum, unter dem er saß, ſchwenkten ſie ein paarmal im Kreiſe umher, und

in der Mitte war eine, die wäre gern heruntergeflogen und hätte sich in den

Zweigen niedergelassen, aber die andern riffen mit lautem Geschrei an ihr,

daß sie davon abließ und mit den übrigen weiter in der Höhe dahinschwamm,

bis sie alle in den Wipfeln des Waldes verschwanden. Vielleicht war sein

Vater doch ein Vogel geworden und wollte gern wieder herunter in ſein

Haus. Aber die andern ließen das nicht zu und hatten ihn mit sich fort

genommen.

Das preßte dem Amadeus so die Bruſt ein, daß er an seinem Atem ge

ſtorben wäre, hätte er nicht angefangen zu ſingen. Er ließ die Augen zu

fallen und hing ſich mit seiner ganzen Seele an seine Stimme. Die führte

ihn sachte aus seiner Angst heraus in eine Welt hinein, die er noch nicht

gesehen hatte, und wenn er so oder so sang, wurde sie Himmel oder Wolke

oder Wald oder sein Vater oder seine Mutter. Alles, wie es gewesen war

und noch viel, viel schöner.

Endlich, als es schon ganz dunkel geworden und die Zeit zum Schlafen

gehen herangekommen war, trat der Mandel- Schneider zu ſeinem Söhn

lein und fragte, was er Schönes singe. Aber Amadeus konnte nicht sagen,

was ihm geschehen sei, sondern fiel seinem Vater um den Hals und preßte

sich an ihn.

Fünftes Kapitel

D

as Türlein, durch das unſer Leben im Schlafe zu dem Traum hinein

schlüpft, hat so niedrige und enggestellte Pfosten, daß von der lauten

und weiten Laſt des Tages nur das Allerheimlichste, Kostbarste, was dem

Herzen zu allernächst liegt, Eingang finden kann.

So blieb die Not und der Kummer des Amadeus um seinen Vater, um

ſeine Mutter, die ganze schwere Sorge wegen der Fremdheit seines Lebens

an der Schwelle des Schlafes liegen, und ſein nacktes, füßes Seelchen nahm

nichts in den Traum hinüber als die Ereignisse des Abends, da er mit ſeiner

Stimme die ganze Welt in sich hineingezogen hatte. Die lange Nacht wurde

ihm eine einzige Reise durch bunte Verwandlungen : Bald flog er über den
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Wipfeln eines blauen Waldes ; bald wehte er so nahe über die Wieſe hin,

daß die Blumen ihn berührten ; bald lag er wunschlos in der höchsten Weite

des Himmels verloren, und nichts war um ihn, als das Licht der Sonne.

Das rann immer an ihm nieder wie ein unaufhörliches, goldiges Waſſer.

Aber alles, was er im Fluge ſtreifte, mit ſeinen Händen berührte oder auch

nur mit ſeinem Blick umfaßte, ertönte wie eine Harfe, durch deren Saiten

der Wind streicht. Alle Dinge traten aus der Verschlossenheit ihres Wesens

hervor, und die Gebärde ihrer Gestalt, ihre Farben offenbarten sich ihm in

Klängen, die gleich einer hörbaren Verklärung um sie standen.

Beim Erwachen am andern Morgen jedoch riß dieſes klingende Seil, das

ihn mit allem verbunden hatte, und bei ſehenden Augen ſank das Bewußt

ſein ſeiner geheimnisvollen Gewalt in ihn zurück. Das Traumtürlein schloß

fich hinter seiner Seele, und er stand wie am Tage vorher in einem Wirr

ſal unerklärlich ſchweigsamer Dinge, mit denen ihn nichts verband als ein

Ahnen von einer tönenden Buntheit, die verwunschen in allem schlummerte.

UndAmadeus hätte vielleicht wieder eine Reihe ſchwerer Tage an finſteren

Wundern gelitten, wenn Mandel nicht, durch die Unruhe ſeines Knaben

recht gewiesen, sich seines Versprechens an ihn erinnert und dadurch dem

Luftnähen, wie er es in Gedanken nannte, ein Ende bereitet hätte.

In einem der nächsten Morgen fand Amadeus neben seinem Töpfchen

das Geschenk des Vaters, wodurch sein Schweifen gebunden werden

follte, eine Schiefertafel und einen säuberlich geſpißten Stift darauf liegen.

Mit stillem Ernst, Hunger und Durst vergessend, ging er an die Unter

ſuchung dieses Gerätes, stellte die Tafel auf das Töpfchen und ließ sie ein

Dachsein, unter das er zwei Pferde und einen Wagen schob, alles aus Brot

zurechtgebrochen. Eusebius duckte ſich auf seine Arbeit und gab sich den An

ſchein eines übereifrigen Mannes. In Wahrheit schielte er nach seinem

Jungen und dachte, nun muß es ſich zeigen, ob ein Herr in ihm steckt.

Natürlich war er darauf gefaßt, daß Amadeus kurzerhand den Stift faſſen

und das ganze ABC und noch mehr auf den Schieferstein ſchreiben werde,

und ſein Erwarten tat ihm ordentlich weh in der Seele. Da er ihn die

Tafel als eineWand an den Stuhl lehnen ſah, machte er vor freudigerBe

stürzung schon zwei lange, tiefe Stiche, weil er sich sagte,,,der Mordskerl

überlegt wie ein Alter". Die Sache mit dem Dache, die dann wieder an

die Reihe kam, war dem Euſebius nicht ganz klar, und er räusperte ſich.

Als aber nun gar der zukünftige Herr die Brotbrocken mit Hott und Hü

unter dem Dache hin- und herführte, ließ der alte Mandel die Hübnerjacke

fallen, ging hin und unterwies ſein Söhnlein über die Bedeutung des Tafel

ſteines und des Griffels, legte dessen Fingerchen um den Stift und leitete

ſeine Hand auf und ab. So wurden richtige Berge auf der Tafel, und
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Amadeus freute sich darüber, was alles in dem Stift steckte. Am Ende

zeigte ihm der Vater, wie man das „ i“ ſchreibt, und immer, wenn er es

fertig hatte und zum Punkte kam, rief er den Namen des Schriftzeichens,

lang und mit einer fröhlich-dünnen Stimme, daß es einem Krählaut nicht

unähnlich klang.

Ist das ein Hahn?" fragte Amadeus nach einigem Hinsehen.

,,Warum ein Hahn?" lautete des Vaters verdußte Gegenfrage, und es

war ihm anzumerken, daß er sich ein klein wenig gekränkt fühlte.

,,Weil er schreit wie Schnallke-Bauers junger, weißer Hahn“, antwortete

Amadeus und wußte sich nicht zu erklären, warum es wie aufMausfüßchen

zornig um des Vaters Nase zitterte.

"IEinHahn!“ rief Euſebius endlich höhniſch aus, „ ein Hahn! Ein Buch

stabe ist das, Junge, merk dirs!"

Amadeus suchte den Stab und fand keinen, und weil ſein Vater ſo grob

geredet hatte, traute sich der Junge nicht mehr, etwas zu sagen.

Nach dem Frühstück machte sich das Büblein auch darüber her, das „ i“

zu schreiben. Aber das waren komische Dinge, die aus dem Stift kamen,

wenn man ihn in die Hand nahm und darauf drückte. Sie kletterten auf

allen Linien umher, hingen bald oben in einer Ecke und krochen bald unten

in einen Winkel. Jeht lagen sie platt wie die Kinder vor der Hildesheimer

Mauer, nun standen ſie aufrecht wie ein Glockenturm. Wenn man auf den

Topf sah und dann den Stift laufen ließ, so fuhr er rund herum und es

wurde, was er ſich dachte. Das dünne Steinſtänglein kannte den Ofen und

den Stuhl, den Tisch und den Trichter. Amadeus fand gar kein Ende, den

Zauber zu versuchen, der in dem Stift verborgen war. Als ein unbegreif=

licher Kundschafter führte er das Knäblein in die Heimlichkeit aller Dinge

zurück. Und immer, wenn er aufgestanden war, um etwas anderem nach

zugehen, hörte er den Stift ganz leiſe picken, als rufe er nach ihm. Sah

Amadeus dann hin, so lag er zwar noch, wie er ihm aus der Hand geglitten

war; sobald er ihn aber zwischen den Fingern hielt, floß schon wieder etwas

anderes aus ihm heraus. Nichts blieb dem Stift verborgen. Durch die

Tür konnte er in den Hausflur sehen. Er wußte, was im Stall war; ohne

ihn durch das Fenſter ſchauen zu laſſen, malte er alles, was draußen in der

Welt stand. Gemach auch erlöste er die Laute, die in den Dingen ſchliefen.

Das Traumtürlein in des Amadeus Seele öffnete sich. Das klingende Seil,

das ihn an jenem Abend mit allen Weiten verbunden hatte, ging strahlend

daraus hervor, und die tönende Verklärung , die in den Wesen der Erde

ſchlummert, wurde in dem Herzen des kleinen, blaſſen Schneiderjungen er

schlossen. Er ließ die Krähen durch das Blau der nahen Nacht tauchen und

in den Lüften Zwiesprach halten. Seine andere Mutter kam auf der glän

zenden Straße zu ihm aus dem Himmel gefahren, sein Vater war weder
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ein schwarzer Vogel, noch ein windschiefes Männlein, sondern wanderte

wieder mit dem König von Preußen umher, und alles, was Amadeus malte,

fang er mit weicher, glockenheller Stimme.

Oft stand Eusebius auf und ſah dem versunkenen Knaben über die Schul

ter, ohne begreifen zu können , wie von den Strichen und Ringeln, die wirr

die Schiefertafel bedeckten, so wundersame Sachen in seine Seele und solch

niegehörte Lieder von seinen Lippen kommen konnten.

Dann saß er wieder auf seinem Plah und war oft nicht imstande, die

Hände in gewohntem Fleiße zu rühren. Denn der Gesang seines Jungen

brach den Bann des Schweigens und Verstummtseins, der seineVergangen=

heit gefesselt hielt. Bunte Schleier stiegen aus vergessenen Schächten und

Lichter glommen aus Dunkelheiten ſeines Lebens. Der Hainwald, durch den

ſein Weib auf Nimmerwiedersehen gefahren war, hüllte sich in Schimmer,

und einmal sah er Agathe gar selbst aus dem Schatten der Bäume auf

tauchen, leibhaftig, wie sie gewesen war: den Kopf geneigt, daß das lange,

ruhige Gesicht unter der Bänderhaube nicht zu sehen war. Das Gebetbuch

mit ſtiller Hand an die Brust gedrückt, und der Rock rührte ſich langſam

von ihrem festen, ruhigen Gange. So schritt sie daher, wie sie Mandel wohl

tauſendmal von dieſem Fenster auf ſein Häuschen hatte zukommen ſehen.

Als er aber klopfenden Herzens sich vorneigte, um die Erscheinung genauer

zu erkennen, verſchwand alles in nichts . Nur das Sonnenlicht zitterte eine

Weile goldiger über der Stelle, wo sie gewesen war.

Durch dieses Gesicht wurde es dem Eusebius klar, von wem Amadeus

die vielen Lieder empfangen hatte, mit denen er das Schneiderstübchen unter

dem Ahornbaume zu Oberröhrsdorf erfüllte. Gerade ſo weich und leiſe hatte

Agathe einmal gesungen, da Mandel als junger Bursche, hinter einem Korn

feld liegend, ſie zu einem Lustgange durch die Wiesen erwartet hatte. In

jener Spanne Zeit waren vor seinen Augen auch rote, glänzende Ströme

über die Ähren gefahren von ihrem heranwandelnden, verſonnenen Gesang.

Hernach war zwar in den Mühen des Lebens der Gesang in ihrem Munde

verwelkt und verdorrt; allein in ihren Augen wohnte unversieglich ein tiefer

Klang, der erst mit dem Tode erlosch. Nun ſang ſeines Weibes Seele, jene

verschüttete ihrer fernen Jugend, aus dem Munde feines Söhnleins, so daß

es ihm oft war, als sei alles so schön wie früher und kein Grauſes habe dies

Stüblein je berührt, noch auch sein Herz, das in seiner Brust hockte, wie ein

unflügges Vöglein im Nest, glücklich und überaus unruhig, weil sich die

Welt vor ihm auftut.

Deswegen plagte Eusebius ſeinen Jungen auch nicht mehr mit dem „ i“,

denn er dachte : Wenn Amadeus auch nicht „ einer vom Gericht wird“, ſo

führen doch tausenderlei Wege auf Erden an ein goldenes Ziel, wenn im

Kopfe nur jeder Zwickel an der richtigen Stelle ſißt.
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Sechstes Kapitel

o genoß es Chriſtoph Euſebius Mandel noch lange voll Behagen, daß

sich sein Bürschlein mit dem Stift in der Welt umhertrieb , wie er

einst mit seinem Wanderstecken, und aufspießte, was ihm merkwürdig erſchien.

Die kleine Stube tlang tagaus, tagein von dem Liede der kindlichen Stimme,

und alles Junge, Bunte und Ungehegte, was je in dieſem Raum ge

lacht, geschimmert und begehrt hatte und seit lange im Dämmern enger

Winkel eingeschlafen war und in ſeinen Schrotwänden vergeſſen ruhte,

wachte aus der Verwunschenheit auf und wurde zu jenem Schleier unwirk

licher Bilder, um dessen willen dem Menschen das Leben so kostbar ist. Die

Dachlammern wiederholten den Gesang wie ein undeutlich versunkenes Echo,

und der Wind, der vor den Fenstern ſpielte, trug ihn bis an die krumme

Weide, die sich deshalb vor Rührung noch ein wenig tiefer neigte und dabei

mit den langen Ruten zitterte, als denke sie ihrer eigenen Jugend.

Alles hatte seine helle Freude an dem malenden Sänger, der oft schon so

tief in die selbstherrlichen Wunder des Liedes vordrang , daß er die Bilder

des Stiftes auf seiner Fahrt in die tönende Verklärung gar nicht mehr ge=

brauchte, sondern an Pünktchen, wie an winzigen Fußstapfen, in das Spiel

derKlängehineinfand und wieder heraus . Das Traumtürlein in des Amadeus

Seele schloß sich gar nicht mehr. Es wurde immer weiter und weiter, und

endlich wohnte das Jünglein mit dem blaſſen Geſicht nur noch in jenen Be

glückungen, welche Menschen von der Welt erfahren, die an einem Herrgotts=

fonntag geboren sind. Fernher wandelte das Lied in ſeinen Mund, aus

Weiten, wo Mächte am Werk sind, die kein Danken faſſen, kein Wort aus

ſchöpfen kann.

Auch in des Christoph Eusebius ' Scele grub das Lied des Amadeus, seit

es losgebunden, nur Klang, Farbe und Licht geworden war, Tiefen auf,

über die der alte Mandel keine Gewalt besaß. Umsonst wartete er darauf,

daß der Gesang seines Jungen ihm wieder einmal das Bild feines Weibes

aus dem Hainwalde hervorzaubere. Es schien ihm erloschen und verschüttet

für immer. Und ob er sich noch so viel Mühe gab und mancherlei Liſten an

wendete, er kam in seiner Erinnerung stets nur bis zu dem Punkt, wo er

als junger, Bursch, in die Feldergaſſe geduckt, auf Agathe gewartet hatte.

Je öfter er an dieſem Bilde ſtockte und ſich mit ſeinem Gemüt in den Zau

ber jener weit zurückliegenden Zeit verfing, desto unentrinnbarer wurde er wie

in einem Feuerkreis gefangen genommen. Ja, manchesmal vergaß er ganz,

daß er als alter Mann, dem die Haare schon grau an den Schläfen flockten,

auf hartem Brett in enger Stube hockte, und es schien ihm, er liege wirklich

draußen unter dem sommerlich heißenHimmel und das reife Korn woge mit

leiſem Rauschen um ihn. Dann wandelte wohl aus seines Söhnleins

Munde Agathes Gesang zu ihm heran wie damals. Aber die Klänge, die
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in solchen Augenblicken ihn trafen, waren nicht die versonnen milden, die er

erfehnte. Es wehte ihn eine leidenschaftliche Glut an, daß er wie an luſt

vollem Ersticken würgen mußte.

Dann lockte es ihn von seiner Arbeit weg und führte ihn in leichtem

Gange über die Diele. Seine Füße vergaßen, daß sie auf mühseligem, acht

undvierzig Jahre langem Wege schon hart und steif geworden waren und

ſeßten im Übermut zwischen das gewohnte Schreiten einen schottischen Hüpfer

oder das Schleifen eines Ländlers. Oft faßte ihn auch ein ganz aus

bündiger Geist. Er fiel mit krähend hoher Stimme in seines Amadeus'

Lied ein und marschierte mit ſägenden Armen in solch kühner Haltung durch

die Stube, als sei er entschlossen, ein neues , unerhörtes Abenteuer seiner

vielfältigen Lebensfahrt anzugliedern und direkt nach Rußland oder womög

lich gar in die Türkei hineinzuwandern.

Von solcher Fröhlichkeit angezogen, trat ſelbſt die stumme Maruschka an

den kleinen Sänger heran, entzündete sich an seinem eifervollen Gesicht, ſeinem

ſchimmernden Blick und ſog die Gebärde seiner Töne mit den Augen von

ſeinem Munde. Auf dieſe Weiſe ſtrömte auch in ihren vollen, üppigen Leib

die unbändige Jugend, daß sie nicht mehr, bedrückt von ewigem Schweigen,

schwer und benommen umherwandelte. Sie reckte die Schultern. Ihr Ge

ficht glühte. Die Augen bekamen jungen Glanz. Ihre Schritte wurden

frei und feſt, daß sich die Dielen unter der Laſt ihres Körpers bogen.

Sobald aber Maruschka auf dem Plane erschien , rettete sich der alte

Mandel zu ſeiner Jacke und ſah verstohlen und scheu ihrem Aufblühen zu.

Der heiße Dunst aus dem Liede ſeines Jungen umnebelte ihm wie ein lei

ser Schwindel den Kopf. Und das Gesicht seiner stummen Wirtschafterin

nahm dann die Züge ſeiner Agathe an, die Kleider floſſen wie bei ihr um

den Schritt, ein Duft wie von reifem Getreide strömte auf ihn ein, und ſein

Herz zog sich furchtsam bei dem Gedanken zuſammen , daß das Weib zu

ihm herankommen und ein Schläglein gegen seinen Rücken führen könne,

wie es ihre Art war, um ihn mit dem Spiel ihrer entblößten Arme zu fragen,

weshalb er gar so versimpelt über der alten Jacke kauere.

So flochten sich die beiden alten Menschen durch das Lied des Knaben

ineinander, und ohne daß sich Amadeus umzudrehen brauchte, wußte er, wen

ſein Gesang hinter seinem Rücken bewege : Bald wurden seine Töne von

leidenschaftlicher, flimmernder Heiterkeit beflügelt, bald strömte bändigend

und schwer ein Dunkles, Gewaltsames in sie, je nachdem sein Vater oder

Maruschka in ſein Bereich kamen. Da ereignete sich eines Tages etwas

Seltsames, das dem Singen des Amadeus für lange ein Ende bereitete.

ewöhnlich fährt das Schlafwäglein uns mit hartem Ruck an den Rand
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geschleudert. Am Morgen jenes Tages aber, der für das Mandelhaus unter

dem Ahorn so bedeutsam werden sollte, weil das Schicksal aller Menschen,

die darin wohnten, einen merkwürdigen Schritt tat, war der kleine Mal

fänger gleichsam ohne Erwachen in die Welt des Lichtes gehoben worden.

Alle Gegenstände schienen hinter glasigem, durchsichtigem Wasser zu stehen,

ungewiß, schwank und fern , und Amadeus selbst fühlte sich nicht fest in

ſeinem Bett, ſondern eher auf einer Welle ſihen, mit der er in die Tiefe

ſauſte, wenn er ſeine Augen schloß, die ihn heraufatmete, sobald er die Lider

hob.

Sein Vater hatte vor ihm das Bett verlassen, das schon sauber geordnet,

die graugestreifte Decke glatt über die hochgebauschten Federkissen gestrichen,

gleich einem Planwagen in der Ecke stand , von dem die Pferde abgespannt

ſind. Der alte Mandel war fadenleiſe von seinem Lager in die Kleider ge

ſtiegen, als gelte es, an einer Gefahr vorüber, zu seinem Tagewerk zu schleichen,

und auch jetzt, da er vor dem kleinen Spiegel an der Wand die letzten Hand

griffe zu seiner vollkommenen Ausrüstung besorgte, verhielt er sich gebückt

und still. Mit peinlicher Genauigkeit verteilte er die spärlichen, grauenden

Haarsträhne über den blasig aufgetriebenen Vorderkopf. Dabei wendete er

sich hin und her, um die schwierige Arbeit von allen Seiten auf ihre Wohl

gelungenheit zu prüfen. Nachdem alles zur Zufriedenheit beendet war, legte

er unter einem schmeckenden Laut seiner Lippen den Kamm in das ſtroh

geflochteneKästchen unter dem Spiegel zurück, näßte dieFlächen seinerHände

mit Speichel und fuhr fäubernd über seine Hosen. Dies war so seine Art

am Ende jeder Zurüstung, wenn ſie auch, mit Ausnahme der Sonn- und

Feiertage, nie so gründlich betrieben wurde.

Amadeus verfolgte alles mit der Aufmerksamkeit des Frühwachen und

dem Erstaunen, das ihm vom Traume noch in den Augen hängen geblieben

war. Er sah seinen Vater weit draußen in einer Ungewißheit, daß er es für

unmöglich hielt, ihn mit seiner Stimme zu erreichen. Und doch hätte er

ihn gern zu sich gerufen ; aber er fürchtete zu sprechen, weil er hätte ſeine

Worte gar zu dünn und ängstlich machen müssen , um sie bis in die Ferne

zu bohren.

Allein, als er seinen Vater eifrig an den Hosen hinabfahren sah und be

merkte, wie er dann aufgeregt von einem Fenster zum andern trat, in Purzel

stößen murmelte und dazu die Schultern hochzog, bekam Amadeus Furcht,

er habe etwas Besonderes vor. Vielleicht könne er gar fortreisen wollen. Des

wegen faßte ſich das Jünglein ein Herz und redete durch das glasige Waf

ſer zu dem alten Mandel hin: „ Wohin willst du denn gehen, Vater?"

Der Schneider, versunken nur mit sich selber beschäftigt, glaubte, sein

Söhnlein schlafe noch. Jeht, da er von dessen zaghafter Stimme getroffen

wurde, drehte er sich jäh herum und krähte fröhlich:
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„Ach, du bist ja auch schon aus den Federn! Ich, Amadeusla, fort?

Ach nee, nirgends will ich hin. Nich nach Rußland und nich in die

Türkei."

-

"IAber warum bist du denn in einem solchen weiten Waſſer und pußſt

die Hosen wie am Sonntage?" fragte der Knabe und ſtockte ratlos .

„ Das is doch kee Waſſer, das is doch Luft. Das plätschert ja nich. Sieh

doch! Na?!" sprach der Schneider sprudelnd und schlug mit den Armen

nach allen Richtungen, um ſein Söhnlein von dieſen Einbildungen zu heilen.

,,Du bist schon ein komischer Junge ! Mit dem rechten Auge muß man auf

wachen, nich mit dem linken. Sonst geht's einem den ganzen Tag konträr.“

Dann kam er mit ſeinen ungleichen, etwas hüpfenden Schritten eilfertig

heran, nahm das Kinn des Kindes zwiſchen Daumen und Zeigefinger, kehrte

dessen Gesicht zu sich herauf und redete ermunternd in seine fragenden

Augen:

,,Sieh deinen Vater an, das is ein Kerl, verstehste mich! Wenn mich

heute der Herr Gufernement ſfähen tät, ha, der würde Augen machen ! Denn

in Rußland geht dir's zu, mein Junge, daß einer manchmal nich sicher is

in ſeinen eigenen Stiefeln. Da darf eens nich lange ſtrizeln, wenn eem der

Morgen amal gegen den Strich über die Nase fährt. Da muß man, hopps,

raus und drauf zu, verstehste. Aber das erzähl ich dir ein andermal. Jeßt

ſteh auf und ſei hübsch artig . Gelt, Amadeusla?”

Damit verließ er den Kleinen jäh und begann, entgegen seiner sonstigen

Gewohnheit, ein eifriges, unruhiges Wirtschaften in der Stube, im Hause

und im Gärtlein, ohne eigentlich etwas Rechtes zu fördern. In seinem

schrankenlosen Kopfe gärte ein Wirbel von Bildern. Und während er in

ſeiner Stube zu Oberröhrsdorf auf- und abhüpfte, glaubte er, in einem wei

ten Saal ſich zu einem gefährlichen Unternehmen zu rüsten. Die Wiese im

heißen Morgendunste verwandelte sich in eine unendliche Ebene, durch die

ein Gewirr von Wegen hastete, kreuz und quer, und er wußte nicht, welchen

er einschlagen und wohin er sich wenden sollte. Der Hainwald ſtand ver

ſchwommen im Frühdunst, wie eine ausgedehnte, fremdländische Stadt.

Bäume verloren sich als tausend Türme, Häusergiebel, Eſſen und Fahnen

ſtangen in der rauchigen Höhe. Überall aber, wohin seine erregte Einbildung

ihn führte, witterte er eine gewichtige , unerbittliche Person, zu der ihn ein

unbegreifliches Anliegen hindrängte und vor der er zugleich auf der Hut ſein

mußte.

Amadeus war seiner Aufforderung, das Bett zu verlassen, nicht nach

gekommen, sondern hockte, das Hemd über die Knie gezogen, auf seinem

Lager.

Bald strich Maruschka an ihm vorüber : Gerötet , schwer und stark, daß

alles schütterte und die Teller im Topfschrank leise klirrten ; bald rettete sich
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Chriſtoph Eusebius aus der ruſſiſchen Ebene in seine Behausung, um ſchnell

wieder von der Scheu vor diesem verwandelten Raume vertrieben zu werden.

Durch dies ziellose, leidenschaftliche Umherfahren wurde ihm sein Vater

wieder fast so fremd , als da er einst ein Vogel geweſen und jeder verfehlte

Gang brachte ihn ein Stück weiter von ihm. Dazu verdichtete sich das

glasige, durchsichtige Luftwasser immer mehr und hüllte den alten Mandel

zuletzt wie in Flimmer ein.

Mein Vater ist jeße in Rußland," dachte Amadeus , weil er sich das

Unbegreifliche nicht anders erklären konnte.

Dann verließ er sein Bett und saß nicht lange danach wieder vor dem

Stuhl am Fenster, seinem gewohnten Träumerplaß. Denn er sehnte sich

nach einem schönen Liede aus der Unraft, die von seinem Vater auf ihn ein

gedrungen war. Aber auch draußen fand er keinen Halt. Die Luft war

ein filberweißes Zittern, ein unruhiger, zuckender Schleier, hinter dem alle

Gegenstände halbverweht aussahen. Nur das Blau des fernen Bergwaldes

baute sich finster und sicher in den hellblauen Himmel hinauf.

Ließ Amadeus seinen Blick auf diesem schönen Dunkel ruhen, so machte

fich, ganz leise gehaucht, der Prunk schwerer, samtener Töne irgendwo

auf und strich windzerblasen wie aus einer fernen Äolsharfe an seinem

Ohr vorüber. Sobald aber eine Sonnenschwinge über den Wald tauchte

oder sein Vater die Stube betrat, erlosch das Klingen und war auch

nicht zu erhaschen, wenn er die Händchen auf seine Augen preßte und in

das Dunkel in sich hineinkroch. Nichts nahm er wahr als die Gebärde der

dahinwandelnden Töne, aber wie hinter Flören, und ſpürte nur ihren laut

losen Takt gegen sein Herz schlagen.

‚Vater, ich kann das Lied nicht kriegen, “ ſagte er endlich vorwurfsvoll

zu Christoph Eusebius , der eben wieder von der fremdländischen Stadt in

die Stube geflüchtet war.

,,Welches Lied?" fragte der alte Mandel zerstreut und trat zu ihm.

„Nu, das Lied, das im Schwarzen ist und hinter dem Langen Busch,"

antwortete das Kind.

Aber der Schneider war zu tief in den Wirbel der Bilder verstrickt, die

ihm sein kochend gewordenes Blut in das Hirn trieb. Er murmelte Un

verständliches unter der Naſe hin und heftete in ungeduldig-furchtsamem

Erwarten seine Augen auf die Tür, die er zum Schuße hinter sich ins

Schloß gezogen hatte, obwohl doch eine unbewegliche Hiße in der Stube

lagerte.

In diesem Augenblick hörte Amadeus Schritte durch das Gras auf das

Haus zusteuern und fah, wie sein Vater, der sie auch erlauſcht haben mußte,

davon erblaßte, sich tief vor einem Unsichtbaren neigte und anfing, stammelnd

zu sprechen:
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,,Sie wer'n verzeihen,“ redete er,,,Herr Gufernement, daß ich und ich

erlaube mir, bei Ihnen einzutreten. Ich bin zwar bloß ein eefacher Schnei

der, aber..." Allein er konnte die Szene des Empfanges, in die unbezwing

liche Einbildung feine Sucht hüllte, nicht zu Ende ſpielen, denn Maruſchla

trat hochaufgerichtet, breit und feſt in die Stube. Wieder glommen ihre

Augen in ungewöhnlichem Glanz. Ihre Arme blühten in brauner Frische

und ein unterjochender, aufreizender Strom ging von ihr aus. Der drang

auch auf den zartenKnaben ein, daß sich etwas wie Furcht seiner bemächtigte,

denn noch nie war ihm seine ſtumme Mutter ſo ſtark und gewaltsam er

ſchienen, und während er auf seinem Fußbänklein ein wenig hinrückte, um

aus ihrem Bereich zu kommen, bemerkte er, wie auch sein Vater scheu in

den Schneidertisch kletterte und von dort aus nach Maruschka hinblinzelte,

indes Bläſſe und Röte über sein Gesicht jagten.

,,Herr Gufernement ... Herr Gufernement ... Herr Gufernement ..."

murmelte er fortwährend demütig bittend heiß erstickt.

Ein unnennbares Bangen packte da den Amadeus , und er vermochte

nicht mehr in die Stube zu ſehen, die von Drohen und Schwüle ganz er

füllt war. Aber kaum, daß sein Blick wieder das tiefe Blau des Berg

waldes hinter dem Zittern der Luft traf, ſchlug es wie das Rauſchen großer,

feuriger Flügel über ihm zusammen, die Flöre seiner Seele zerrissen und

gleich einer tönenden Flamme sprang das ersehnte Lied in ihm auf. Erst

waren es lange, süchtige Schreie, die er singen mußte. Dann wurde sein

Gefang ein Spiel besonnter, schneller Flügel über Wipfeln tief drunten.

Endlich schwang es ihn fort wie ein heißer Sturz ins Raumlose, bis er mit

ſtammelnd-süßen Lauten vor einem Tor schwebte, in dem sich der Tanz

schwerer Schatten drehte. Und während er so an dem Zauber des Liedes

litt, von dem er getragen wurde, ſpürte er, wie hinter ihm die Klänge ſeinen

Vater aus dem Schneidertisch hoben und über die Diele führten, immer

näher an ein Dunkles, Gewaltsames heran, das an ihm sog. Dem Knaben

ging fast die Stimme aus vor dem, was dem Vater und seinem Lied drohte.

Aber er vermochte sich nicht aus dem Bann zu retten. Es unterjochte ihn

derart, daß ſein Geſang zuleßt sich in ein leidenschaftliches Hauchen auf

löſte.

――――― - ――――

In dieser höchsten Not der Verzückung fühlte er einen Schlag durch

seinen Körper gehen, wie er uns durchzuckt, wenn nach langer, ſchneller

Fahrt unvermutet der Wagen hält, auf dem wir ſißen. Jäh und schmerzend

brach das Lied in ihm zusammen. Erschöpft, wie im Taumel, saß Ama

deus eine Weile, als erwache er aus einem schweren Traume.

Endlich wagte er sich umzuwenden.

Da sah er seinen Vater dicht an die stumme Mutter geschmiegt, die ihn,

glühenden Gesichts, wie eine wehrloseBeute in den starkenHänden hielt. Des
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Schneiders Finger lagen im Fleisch ihrer Arme vergraben. Er war blaß,

trug den Ausdruck tiefen Schmerzes im Geſicht und zitterte wie vor Frost.

Dem Knaben traten die Tränen in die Augen, weil Maruschka seinem

Vater so übel mitgespielt hatte. Er stand auf, löste Mandels Hand von

dem Arm des Weibes und zog ihn zur Stube hinaus. Der Schneider war

keines Wortes mächtig und verließ mit ſeinem Jungen das Haus. Beide

gingen über das Wiesenstreiflein bis an die krumme Weide. Dort seßten sie

sich nieder und sahen lange, ohne ein Wort zu reden, in das kleine Wasser,

das vor ihnen durch das Gras zog.

Am Ende holte Chriſtoph Eusebius tief Atem, ſtrich über den Scheitel

ſeines Knaben und sagte, furchtsam bittend;

,,Amadeusla, gelt, du ſingſt nich mehr?"

Das Kind wagte nicht aufzublicken und nichte nur trauervoll mit dem

Kopfe.

Der Vater schlich sich windschief und gedrückt von ihm auf das Bänk

lein hinter dem Hause, wo man den Oberröhrsdorfer Weg in den Hainwald

laufen fah. Dort verharrte er, ohne nach Speise und Trank zu verlangen,

wie stumm und taub, bis es stockfinster war.

Siebentes Kapitel

ags darauf ſchwang sich der Mandel- Schneider troßdem_mir nichts,

den als

weſen.

Den Erfolg der Arbeit konnte man freilich an einen Nagel hängen, der

in die Luft eingeschlagen ist, und ob der alte Mandel scheinbar noch so heftig

hantierte, hüpfte seine Nadel nur immer in die Höhe, ohne zu stechen ; doch

regierte ihn dies Treiben nicht aus Verlegenheit, ſondern er vollführte es in

bedeutsamer Absicht.

DerMeister hatte sich vorgenommen, an das Erlebnis des gestrigenTages

nicht mehr zu denken und ruhig seinen gewohnten Weg zu gehen. Und das war

das einzige Mittel, die ganze Geschichte aus der Welt zu schaffen. Denn

mit Sachen, die uns aus dem Hinterhalt aufhocken, hat es ſo ſeine eigene

Bewandtnis. Sie reiten uns eine Weile. Aber wenn man im ersten

Augenblick, da ihr Quengen ein wenig nachläßt, ſie abwirft und entſchieden

die Tür hinter sich zuschlägt, stehen sie gewöhnlich noch eine Weile und

warten, ob man sich wieder zu ihnen findet. Bleibt man aber hartnäckig

auf dem Plate, den Überlegung uns angewiesen hat, so schaben sie wohl an

der Tür wie ungeduldige Bettler, gucken einem gar mit rotem Geſicht ins

Fenster, als sei man ihnen etwas schuldig und verlieren sich dann doch, daß

man unangefochten wieder Herr in seinem Hauſe iſt.

Das fann Eusebius, während seine Nadel immer in die Luft schnappte,
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und je feſter er diesen Vorfaß dergestalt zuſammenheftete, desto sicherer geriet

er in seine alte Laune.

Ja, alles hätte sich in dem Schneiderhause wieder an die alte Stelle ge

funden, wenn Maruschka nicht gewesen wäre. Ging ſie über die Stube, so

zog ein weißes Wehen durch die Luft, irgendwo neſtelte sich ein Klingen los

und der Meister mochte wollen oder nicht, er mußte ſich ducken und mit

weiten Augen hinter dem blühenden Weibe herfahren.

AuchAmadeus paßte mit einem gewiſſen Bangen auf, wenn die Stumme

in die Nähe ſeines Vaters geriet, und lugte, ob sie ihm wieder das Zittern

über den Körper und die blaſſe Wehtat ins Gesicht treiben würde wie

gestern.

Diese Störungen, deren Vermeidung nicht in der Hand des Schneiders

lag, heizten der Mandelſtube ſo ein, daß Eusebius einſah, er müſſe ſich

auf ein anderes Pferd werfen, wollte er in Ehren aus dieser Schwemme

reiten, in die er geraten war.

Der Förster auf dem Rimberge hatte vor einiger Zeit etwas von dem

ſchadhaften Zustande seiner Montur zu ihm gesagt. Wenn er ihn noch zu

Hauſe traf, ließe sich vielleicht ein Geschäft andrehen.

Ohne lange zu fackeln, stieg Mandel aus der Schneiderbank, begann im

Hin- und Wiederschreiten sich zu entkleiden und ſeine Einführung in das

Försterhaus durchzuproben.

Also: Er klopfte an. — Guten Morgen, Herr Revierjäger! Morgen,

Meister! Was Tausend bringt Sie mal hier herauf? — Sie wissen, Herr

Revierjäger, Schwalben und Schneider haben die gleiche Vorliebe - Na

und inwiefern? Nu , es leid't ſie nich um die niedrigen Traufen. Am

liebsten gehn ſie hoch naus. Ja, deswegen komm ich eben zu Ihnen . . .

und so weiter. Er wollte Hannes, nicht Chriſtoph Eusebius heißen , wenn

er dem Förster nicht eine Uniform machte, wie noch keine in einem Jäger

schrank gehangen hatte, solange der Rimberg stand : Militär! Schneid!

Einen Schnitt zum Reißen!

Jawohl, so wollte es Mandel deichseln. Diese bunten Blasen kochte seine

Seele, indes er bei ruhloser Wanderung die Vorbereitungen zum Weggange

beendete.

----

-

Zuleht stand er mitten in der Stube und schäßte ab, welchen Stock er

nehmen sollte, den aus Berghasel mit der geschnitzten Krücke oder das blanke

Pfefferrohr mit der schönen Meltonfarbe. Er entschied sich für den leßteren,

das vornehmere Gehgerät, weil er sich überlegte, daß nichts einen Hand

werker, insbesondere einen Schneider, besser bei den Kunden einführe , als

eine unaufdringliche Vornehmheit im Äußeren. Aus diesem Grunde hängte

er auch den grünen Flausch wieder in den Schrank, tat seinen schwarzen

Spenſer um und bedeckte sich mit dem halbharten Filz.
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So ausgerüstet, winkte er Maruschka herbei, und als sie vor ihm ſtand,

wie immer die drallen Arme friedsam ergeben unter der hohen Brust ver

schlungen, und die Blicke achtsam auf des Meisters Mund gerichtet, er

ſchien dem Eusebius die ganze ruſſiſche Geſchichte als ein belangloſer Schwank

und seine gestrige Unruhe bis in den Abend hinein als ein unsinniges Nebel

einfacken.

Wenns irgendwo in das geheime Nadelbüchschen seines Innern ein Loch

gebohrt hätte, so wäre er doch jeßt, da er ſtand und ſie ansah, nicht ſo knopf

kühl gewesen. Nein, nein! Und wenn troßdem das Amadeuslied ein Un

krautſämlein bei ihm eingeſchmuggelt hatte, so konnte er es ja gleich mit

dem ersten Faserchen herausreißen.

Um einen Anlaß war er nicht verlegen. Er richtete sich auf, legte die

Hand auf seine schadhafte Hüfte, sette den Fuß ein wenig vor und sagte

dann in verweisendem, aber durchaus würdigem Tone:

,,Die Beete im Garten sind voller Melden.“

Maruschka sah ihn erſt verdußt an und brach dann in ſpöttiſches Ge

lächter aus.

Mandel ließ sich nicht aus dem Konzept bringen und wiederholte ſtand

haft: Melden!""I

Und als die Stumme, anstatt von der ernſten Unbeirrtheit des Schnei

ders zerschmettert zu ſein, ihr Gelächter nur vergnügter wiederholte, ſchnitt

der Meister ein Paar messerscharfe Lippen und sagte drohend : „ Melden,

dumme Meste, Melden !" Dazu verseßte er ihr andeutungsweiſe mit der

flachen Hand einen Schlag auf den bloßen Unterarm. Ich werd dir's

jeigen!"

Dann ging er mit ihr hinaus, lehnte sich an den Zaun des Gartens, und

obwohl die Beete nicht ein Speierchen Unkraut aufwiesen, lachte er der

Stummen frech in das jetzt blaſſe, eingekniffene Gesicht, fuhr mit der Hand

über allem hin und ſprach rücksichtslos : „ Wenn ich dir sage, Melden, da

hat's eben Melden! Das merk dir ein und für allemal.“ Dann schwenkte

er sich aufgerecht in die Straße nach dem Rimberge und weiter durchs

Dorf.

Hinter den ersten Häusern blieb er einigemal stehen, suchte sich einen kleinen

Stein auf dem Wege aus , stieß seinen Stock darauf und lachte dabei in

höhnischem Triumph.

Auf den Rimberg zu seinem großen Geschäft kam der Schneider troß

dem nicht.

Zunächst geriet er dem Fingerkrämer ins Garn, der am Ende des Dorfes,

etwas abseits in einer kleinen Mulde unter Obstbäumen seinen winzigen

Handel trieb. Er saß mit ihm auf der Hausbank und hörte den Neuig

keiten zu, die der bartlose, endlos magere Mann mit hoher, fast singender
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Stimme zusammenschwaßte. Beim Neſſelmüller erfuhr er, daß der Förster

an der äußersten Grenze ſeines Reviers beim Wegebau sei und vor dem

Abend nicht nach Hause komme. Er verweilte sich auch hier ein Viertel

stündchen und stieg dann, in eine gehobene Zerstreuung verfallend, doch den

Rimberg empor. Ein Singen, in dem des Fingerkrämers und ſeines Ama

deus ' Stimme durcheinander gingen, lief neben dem Schneider her.

Wo willst du denn hin? Der Förſter iſt doch nicht zu Hauſe,“ ſchrie

ihm der Müller nach.

,,Daß ich den Weg schon weiß, wenn ich wieder rauf muß“, rief Eu

sebius zurück, und beide Männer lachten.

Auf der halben Höhe ſtand eine Wirtſchaft unter zwei mächtigen Linden,

und ein Weg führte zwischen Scheuer und Wohnhaus in die Felder hinaus

und dann in mählicher Steigung den steilen Abhang hinauf, bis er am

Rande einer Waldwiese sich zu einem Fußsteige einengte und unter wilden

Kirschbäumen hinlief.

Die singende, hohe Krämerstimme, durch die fortwährend doch eine un

beſtimmbare Trunkenheit blakte, verlor sich nicht aus des Schneiders Ohren.

Bald war es, als gehe der lange, bartlose Mann an seiner linken, bald an

seiner rechten Seite. Atemlos vom schnellen Steigen , in Schweiß gebadet

von der Hiße, wie im Taumel von dieſem „ Fingergemäre“, kam Euſebius

unter den Kirschbäumen an. Er setzte sich in den Schatten, nahm den Hut

ab, kühlte sich mit dem bunten Taschentuch das Gesicht und überließ sich

ein wenig dem Behagen der Ruhe. Sowie ihm aber die Augen zufielen,

gab es einen Ruck und dem Euſebius war es, als falle er vom Berge in die

Luft. Er schrak auf und ſah über die Wiese, um zu erkunden, wer das ge=

wesen sei. Da gewahrte er ein tanzendes Mädchen, das in solch leidenschaft

lichen Wirbeln gerade zwischen den Büschen verschwand , daß ihre Kleider

weit über die Waden hinaufflogen. Schnell wischte sich Mandel die Augen

aus, um genauer zu sehen; aber da erblickte er nichts als zwei junge Birken,

die ihre Kronen auf den weißen Stämmen wiegten.

Der Schneider sprang unter Verwünschungen des Krämers auf, trat

ärgerlich einenRainfarnbüschel nieder und machte sichwieder auf die Strümpfe.

Gegen Abend fand er sich erschöpft und ausgehungert, ohne rechten
Über

blick über den Erfolg seiner Geschäftstour, in der Sauerborner Mühle ein.

Die war zugleich ein Einkehrhaus.

Die Müllerin, sauber und geputzt wie immer, neugierig und zutulich,

wie es ihreArt war, ſeßte dem Eusebius zu, wo er herkomme und weswegen

er im Sonntagsstaat sei. Aber sie kriegte nichts aus ihm heraus. Das

verdrückte Männchen biß gierig in das Brot und den Käse und trank das

Glas Einfaches Bier ohne zu schlingen. Dabei schaute er in einer Art ver

zückter Trauer zum Fenster hinaus. Als die Müllerin ihm mitFragen und
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Schwaßen gar zu lästig fiel, stopfte er ihr einige schnell zuſammengeraffte

Lügen ins Ohr. Nach dem Eintritt der Dunkelheit machte er ſich auf den

dreiviertelstündigen Heimweg. Schon in der Finsternis kam er auf dem

Steige, der von den Berghäusern herführt, seinem Hauſe nahe. An dem

Gebüsch hinter dem Schnallkehof stand er still und lauschte. In seinem

Hause mußte ein Fenster offen sein; denn er hörte, wenn er den Atem an

hielt, doch seinen Amadeus ſingen : erst weich, wie flehend ; dann liefen leichte

Triller hin, wie Fächeln durch goldblondes Haar bebt . Eusebius blieb un

beweglich, wo er war, solange das Lied dauerte. Es huschte ſchnell vorüber

und endete mit Klängen von solch leiser Inbrunst, daß dem Meister jeder

Ton wie ein siedender Tropfen den Rücken hinunterlief.

Im Hause lag dagegen alles schon in tiefster Ruhe. Amadeus schlief,

einen Arm unter den Kopf geschoben und lächelte im Traume.

Der alte Mandel kam sich rein wie verhert vor, lehnte den Pfefferrohr

stock in den Winkel und schüttelte den Kopf.

en andern und die folgenden Tage kam der Eusebius-Schneider aus

bemSonntagsstaat nicht

Wenn der erste Hahnenſchrei im Schnallkehofe aufzückte, wurde er wach

und lag mit umgehenden Augen, als gelte es mit Blicken ein ganzes Dorf

hinter seine Stirn zu fegen. Immer war er im Mandelhaus zuerst auf

den Beinen, machte sich reiſefertig und verlangte nach dem Frühſtück. Das

Erstaunen seinerWirtschafterin übersah er vollkommen. Indes die Stumme

eifrig am Herde hantierte, stand er am Fenster und fah ſinnend hinaus.

Hastig trank er dann den Kaffee, steckte Modenblätter in die Seitentasche

des Rockes und machte sich davon.

Aber jedesmal kehrte er nach den ersten hundert Schritten ins Feld zu

rück und gab Maruschka Anweisungen für den Tag : Die Ziegen seien zu

ſtriegeln ; das Gras müſſe geſichelt werden ; das Holz im Schuppen ſei zu

nachlässig gestößelt. Alles sagte er mit Entschiedenheit, und als die Stumme

einst mit höhnischen Gebärden fragte, ob der Schornstein etwa gescheuert

werden sollte, fuchtelte er eine so erregte Antwort in die Luft, als fäßen keine

Arme, sondern scharfgeschliffene Meſſer an seinem Leibe.

Er stieg in die Berghäuser hinauf, streifte durch den Ranser, eineBauern

siedlung unter dem Langen Buſch ; wanderte nach dem Sauerborn, zerstreuten

Wirtschaften, die weltflüchtig eine jäh geneigte, liebliche Talrinne füllten, und

trieb ſich auch in Bauerröhrsdorf umher. Immer eilig, immer atemlos,

den Pfefferrohrstock in der Rechten, den Hut in der Linken, trabte der

Schneider durch den Sommerdunst von Hof zu Hof. Er breitete seine

Modenblätter aus, redete von den Vorzügen der neuesten Tracht, suchte hier

zu einem neuen Anzug, dort zu einer gefälligen Hose oder auch nur zu einer
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blumigen Weſte zu überreden, rollte ſein Maßband auf, entfaltete das Merk

buch, war unerschöpflich in seinen Anpreiſungen und näßte fortwährend die

Spitze seines Bleistifts mit der Zunge. Es nußte nichts. Die Frauen

lächelten versteckt über seine Sprünge, die Bauern riefen ihm loſe Grüße auf

dem Felde nach, wenn er die Raine schief entlang hüpfte, oder ließen ihn

verborgen-ſchwelenden Spott kosten, wenn er sich zu ihnen auf den Graben

rand setzte und seine Manöver machte.

Und alle Tage kehrte der alte Mandel erst in der Finsternis zurück, blieb

ſtehen, betrachtete sein Haus erwartungsvoll aus der Ferne und fühlte sich

jeden Abend beklommener, wenn er alles immer dunkel, leer und schweig

ſam fand.

Denn in ihm kauerte hinter Schleiern die Hoffnung etwa auf einen über

raschenden, festlichen Empfang : prangende Stimmen, fliegendes Bunt,

fröhlich-geschwungene Arme; aber all dies voll Zagen tief in die Brust zu

rückgeschoben und doch voll Inbrunst zugleich schreiend gesteigert, wie nur

die Seele eines geborenen Schneiders leiden kann. Die Sehnsucht, ſich ins

Ungemessene, Feffellose zu verlieren, trieb ihn zu diesen Geschäftsgängen,

auf denen der unmächtige Mann fuderweiſe prahlte, von großen Verände

rungen in seinem „ Methir“ sprach und dabei höchst seltsame Wendungen

gebrauchte. Er wolle die Zeit reiten, das Glück umarmen, das Geſchick ins

Dünne stoßen und die Gunft ins Bein kneifen . Und von all dem bunten

Rausch, den er in den ruhelosen Tagen um sich spann, blieb am Abend,

wenn er zagend in sein Haus zurückschlich, nichts als ein schwimmendes

Fiebern, eine verzückte Trauer in ſeinen Augen hängen.

Dem Amadeuslein entging die Veränderung seines Vaters nicht. In

den kurzen Augenblicken der morgendlichen Vorbereitungen zu den ,,Touren“

hatte der Junge reichlich Gelegenheit, über das Zucken zu erstaunen, das dem

alten Mandel fortwährend übers Gesicht lief, und vor der Unruhe sich zu

fürchten, die bald als Erblaſſen, bald als fliegende Röte über ihn flatterte.

Er fah ihn Maruschka aus dem Hinterhalt anfunkeln und hörte ihn vor

jedem Weggange scharf und schneidend mit ihr sprechen. Wenn er seinen

Hut dann in den Ährenfeldern schief untergehen sah, dachte der Knabe alle

mal, das tut der Vater nur wegen der Maruschka-Mutter. Er ist vielleicht

noch in Rußland und sie soll ihn nicht mehr in die Arme nehmen, daß er

krank und blaß wird. Bei diesem Gedanken fühlte Amadeus seinen Vater

so nahe, als ob er hinter ihm stehe, und hörte ihn mit leiser Trauer sagen :

„ Amadeusla, gelt, du singst nicht mehr." Da brachte der Knabe seine

Lieder zum Schweigen, auch wenn Eusebius fort war. Am meisten aber

litt der Kleine, daß sein Vater ihn gar nicht mehr liebkoste und kaum ein

Wort zu ihm redete. Amadeus nahm sich immer vor, ihn anzusprechen.

Doch kaum, daß er Miene machte, sich ihm zu nahen, schrak der Schneider
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herauf, wandte sich betroffen ab oder fragte ungeduldig : ,,Na, was willst du

denn schon wieder, Amadeusla?" Dann brachte der Junge nichts heraus,

schlich zum Fenster und preßte das Gesicht an die Scheiben, daß die Stirn

weiß wurde. Ein Blumensträußlein , das er dem Vater in einem alten

Taſſenkopf auf den Schneidertisch stellte, verwelkte und wurde zuleßt von

Maruschka heruntergestoßen und hinausgeworfen.

) "

einem Tage endeten des Meisters Unternehmungen schon am frühen

Nachmittage in dem Birkenwäldchen, durch das derKirchsteig von Ober

röhrsdorf nach Neudeck gleich einem trödelnd hingeworfenen grauen Sal

ende läuft.

Mandel wußte eigentlich nicht genau , wie und warum er dahin geraten

war, lag, von einer Weißdornhecke gegen die Blicke Vorübergehender geschüßt,

hatte eine Schmele zwiſchen den Lippen und trommelte manchmal mit den

Fingern auf seinen halbharten Hut, den er neben sich ins Gras gestellt hatte.

Zwischen den weißen Stämmen ſah er den kochendheißen Sommerdunſt

über den gelben Ährenweiten zittern und manchmal blißte da und dort eine

Sense aus den falben Wogen grell auf. Das Weßen der Mäher hörte sich

an wie das Schleifen eherner Grillen. Zu Zeiten polterte eine unförmige

Männerstimme in der Weite auf. Schläfriges Radknarren zog in den

Ährengassen.

,,Es wird eine gute Ernte, " ſagte Eusebius leiſe, und ihm war, wenn er

hier liege und warte, wachse auch für ihn ein Reichtum .

,,Es wird eine gute Ernte," wiederholte er und ſeßte nach langem luſt

reichen Verlieren in einem Gewölk bunter Träume hinzu : „Ich werd's

schon machen. Ja, ja, ich mach's."

Auf dem Wege hinter der Weißdornhecke gingen gerade zwei Menſchen

vorüber.

,,Du! So? Und was hast du denn da gemacht?" fragte eine vor

Erregung rauhe Männerstimme.

-

"Was ich gemacht habe?" fragte schnippisch eine Frau wieder.

,,Na ja.“ Dumpf und lauernd klang es.

,,Stehn gelassen hab ich ihn. Was denkst du denn etwa weiter, he?"

Die Frau lachte voll boshafter, doch wie er empfand, nicht ganz ehrlicher

Geringschäßung. Dann fuhr ſie, in überſtürztes Schwaßen verfallend, fort:

„ Er hatte sich schon immerfort ums Haus rumgetrieben. Was kann ich

denn da dafür, wenn er . . . ." Die Stimmen wurden undeutlich und

verloren sich über den Abhang hinunter.

Eufebius ließ die Schmele aus dem Munde fallen, raffteHut und Stock

an sich und zwängte sich durch die Weißdornhecke auf den Weg. Aber die

beiden waren schon hinter einer Biegung verschwunden, und nachlaufen
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mochte ihnen der Schneider nicht. Der Tag ſtand zudem ſchon in tiefer

Neige. Deswegen schlenderte er bis an das Ende des Wäldchens und sah

gespannt nach Oberröhrsdorf hinüber , dessen Wirtschaften und Häuser aus

den Essen einen blauen Schleier über die im abendlichen Rot spielenden

Schindeldächer in die ruhige Luft hauchten. Das Mandelhaus konnte er

nicht finden. In der Richtung, wo es liegen mußte, stand eine Frau auf

einem Hübel und ſah angeſtrengt nach der Straße hin, als warte ſie auf

jemand. Die sinkende Sonne hing gerade hinter ihr über dem Langen Busch.

Scharf umriſſen und schwarz hub ſie ſich gleich einem übermenschlichen

Wesen gegen das rote Licht ab, drohend und regungslos .

Je länger der Schneider hinsah, um so unabweislicher drängte es ſich

ihm auf, daß in der Gegend, wo das Weib stand, seinHaus liegen mußte.

,,Heda, gehn Sie gefälligst dort weg. Sie da!" rief Christoph Eusebius

für sich. „Mein Haus ist doch nicht dazu da, daß es ihn unter den Rock

kriecht. ”

Als hätte das Weib die Worte gehört, die er in spaßigem Ärger rief,

streckte sie jezt die Arme zur Seite und beschrieb mit ihnen einige Bewe

gungen, die wie Ratlosigkeit und Sehnsucht aussahen.

Da erkannte er Maruschka in ihr.

Zugleich hörte er neben sich die Worte der Frau aufklingen, die er hinter

dem Strauche erlauscht hatte: ,,Er hatte sich schon immerfort ums Haus

getrieben“, und unterlag einem unſinnigen Grimm, der wie ſeit jeher unter

irdisch nur auf das Emporspringen in ihm gelauert hatte.

Wenn sich die Ziegen losreißen!Was hat sie da rauszulaufen?

Oder es kommt ein Kunde. Alles läßt sie wieder fünfe gerade sein,

das ganze Haus und den Amadeus."

So bohrte Mandel in ſich hinein und hieb zornig mit dem Pfefferrohr

stock ins Gras, in einen Heckenrosenstrauch, in den grünen Hafer, daß die

Körner prasselten. Blindlings schlug er zu, wo es hintraf.

Er wartete, bis die Dämmerung eingebrochen war, und schlich dann, ge

wunden wie ein Schraubenzieher, in ſein Haus.

――――

Alles war schon wieder finster. Amadeus lag auch schon im Bett und

ſchlief. Niemand, niemand erwartete ihn. Alles war still, wie ausgestorben.

Das Essen stand auf dem Tisch, so wie für den ersten besten.

Seufzend hing er den Rock an den Nagel, stand eine Weile mitten in

der Stube und horchte. Nichts rührte sich. Deswegen seßte er sich verstockt

hin und aß.

Aber er verschlang achtlos und eilfertig die Speise, als müsse er vor dem

Schlafengehen noch zu irgend etwas Zeit gewinnen und lag indessen voll

heimlichen, blinden Grimmes weiter mit seinem Gehör auf der Lauer.

Doch nichts als die gewohnten Laute der Sommernacht ließen sich ver

175



nehmen : der Ahorn rauschte verhalten über dem Dache; das Wäſſerchen regte

unausgesetzt sein winziges, pinkendes Glockenspiel in der Wiese; ein Wachtel

könig ſchnarrte durch das heiße, finstereinſame Feld, und dann und wann

trug der Wind aus den fernen Wäldern einen leiſen Brummlaut durch das

geöffnete Fenster, der klang wie das traumhafte Spiel einer eingeschlafenen

Baßgeige.

Da mischte sich unerwartet in dies versunkene Konzert der Sommer

nachtsfinsternis ein seltsames Geräusch : ein dumpfes Rasseln, und manch

mal klang es auch wie das brodelnde Schnarchen eines großen, sterbenden

Tieres, wie das Weinen der ſtummen Kreatur ; brach jäh ab, ſeßte druckſend

ein und verlor sich in hohem Wimmern. Jeßt klang es gerade über dem

horchenden Schneider durch die Decke, nun schien es von der andern Ecke

des Hauses zu kommen, sich im Holzſtall zu verlieren und nun glaubte

Mandel, es trage ſich von draußen herein. Es wehte über den Hausflur

an der Stubentür hin. Darauf erlosch es ganz und klang nicht wieder auf.

Eusebius hörte alles zwischen Angst und Erraffen eingeklemmt. Durch dies

regellose, tagelange Wandern und Wuchern über die Grenze ſeines Wesens

hinaus, befand er sich in einer Seelenverfaſſung, in der er es mit wollüſtigem

Grausen selbst hingenommen hätte, wenn durch die Tür der Schatten eines

Abgeschiedenen getreten wäre. Denn das Mandelhaus war in gar seltsamen

Schicksalen seiner Bewohner alt geworden. Dem Großvater des Schnei

ders, dem Mandel-Fuhrmann, hatte hinter der Neudecker Mulde in einem

engen Schlunge, der seitdem die Schwarze Duhne hieß, der Teufel einst

ein Bein gestellt. Den Mandel-Weber, seinen Vater, hatten endlose Not

und Hungerjahre mit geräuschlofen, unbarmherzigen Zangen gezwickt, bis er

an dem wunden Glanze seiner Hoffnungen gestorben war.

Wer weiß, welchen von beiden es nächtlicherweile wieder einmal aus dem

Grabe durch das Haus trieb. Eusebius ſtarrte lange an die Wand, ob sich

dort die tränenden Augäpfel des Vaters als blutrote Flecken sehen ließen

oder ob etwa der Tote an dem zernommenen Stuhle unter dem Dache zu

weben beginne. Es ließ sich nichts mehr hören. Darum wagte der Schnei

der endlich mit behutsam eingedrücktem Atem das Geschirr vom Tisch zu

räumen. Dann ermannte er sich vollends, verſchloß die Haustür, ſchob den

Sperrbalken vor, untersuchte jedes Fenster und war so in die Sorge um

Abwendung einer möglichen Gefahr verstrickt, daß er nicht bemerkte, wie

Amadeus halbaufgerichtet vom Bett aus alles mit ansah und traumbefangen

überlegte, warum sein Vater, in einer roten Kugel eingesperrt, immerfort

durch die Nacht baumele. Jetzt, da der Schneider noch einmal an das

Lager des Jungen trat, lag Amadeus schon wieder in tiefem Schlafe. Nur

sein Gesicht war blaß und von Kummer leicht entstellt.

Christoph Eusebius fann über die Veränderung aber nicht nach, ſondern
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löschte das Licht aus und ſuchte ſein Lager auf. Während er in die Nacht

über sich sah, erblickte er noch einmal ganz deutlich Maruschka vor der Abend

ſonne auf dem Hübel ſtehen und sehnsüchtig die Arme in die Luft werfen.

Dabei huschte ein Wiederklang des Tierweinens durch sein Erinnern. In

diesem Augenblicke lag er schon im Traume.

Litten in der Nacht fuhr er entſeßt in dieHöhe und ſah um sich; denn

irgendwo hatte es einen Krach gegeben, als schleudere jemand einen

Stein gegen die Bohlenwand des Hauses oder breche ein Brett los .

Sein waches Ohr konnte nichts vernehmen.

Sobald er sich jedoch ins Schummern verlor, ging das Gepolter wieder

los, nicht immer in derselben Weiſe. Manchmal klang es ganz leiſe, als ſei

es nur ein Rumoren im Schneider selbst. Das wurde dem Eusebius end

lich zu arg, daß es ihn nicht mehr im Bett litt. Notdürftig bekleidet, mit

einem langen Lineal bewaffnet, rückte er aus, um der Störung auf den Grund

zu gehen. Er durchstöberte alle Winkel, in den Ziegenſtall, ja ſogar in den

Holzschuppen hinein. Zuleht kam er, ohne etwas Verdächtiges gefunden zu

haben, wieder im Hausflur an, ſtand an der Bodenstiege zu Maruschkas

Kammer still, hob die Laterne, horchte hinauf und zählte die Stufen. Es

waren ihrer acht bis dahin, wo die Treppe die jähe Kehre machte. Wenn es

einen Eindringling gelüſtete hinaufzugehen, so war das ein kleiner Sprung.

Denn acht Stufen und die paar, die im Schatten lagen, boten keine Schwie

rigkeiten. Warum sollte er nicht hinaufsteigen und sich überzeugen, ob

alles in Ordnung sei?

-

Maruschka mit ihrem doppelten Fehler war schußlos wie eine Kümmel

dolde auf dem Rain, die ausklopfen kann wer will , und er war doch als

Mann und viel mehr noch als Dienstherr für ihre Sicherheit verantwort=

lich. Außerdem ließ sich ja bei dieser Gelegenheit auch mit ihr über die

Gründe verhandeln, weswegen sie heut abend den Jungen samt demHauſe

verlassen und auf dem Hübel jemand herangewinkt hatte.

Zögernd öffnete er die Laterne und blies das Licht aus. Sowie der

Schneider aber den Fuß auf den ersten Sproſſen ſeßte, um hinaufzuſteigen,

begann sein Atem zu flattern. Dieser lächerliche Furchtanfall ließ ihn nicht

zum zweiten Schritt kommen.

Er setzte sich auf die Treppe und wartete im Finstern, bis die Kälte ihm

die Knie aneinanderschlug.

Der Mandel-Schneider faß eine Stunde und noch länger im Dunkeln.

Endlich ließ der unvernünftige Zwang in ihm nach, und er fand gegen

Morgen einen tiefen Schlaf. In der nächsten Nacht wiederholte sich der

gleiche Spektakel, und in der folgenden Nacht war es kein Haar besser.

Ja, es nahm eher zu als ab, und Eusebius konnte sich keinen Vers darauf
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machen, was ihm allnacht solcherlei Schabernack mitspiele, daß er nur zu ein

paar Stunden der Ruhe kam.

Um der Sache auf den Grund zu kommen, ob es mit natürlichen Dingen

zugehe, gab Mandel sein geschäftliches Umherstreifen auf, hing den Spenser

in den Schrank, kroch wieder in seine ſpeckige Jacke und verlegte ſich auf

ein geheimes Vigilieren in seinem Hauſe.

Er konnte es ja mit Händen greifen, daß mit seiner Wirtſchafterin eine

Veränderung vorgegangen war. Sie tauchte nur selten in der Stube auf.

In unruhigem Fleiß irrte sie durch den Schuppen, vom Stall in den Garten,

über den Hausflur auf den Boden. Mußte sie am Herd hantieren, so

duckte sie sich förmlich in die Ecke der Ofenhölle. Ihr Gang war unhörbar

geworden, ihre Handgriffe waren ohne Geräusch. Unversehens dampften

die Gerichte auf dem Tiſch und verschwanden faſt auf unerklärliche Weiſe

nach der Mahlzeit, zu der die Stumme nie an ihrem Plaß erschien. Nie

sah man sie eſſen, nie ruhen. Sie sah blaß und mißmutig aus, und manch

mal erwiſchte sie Mandel dabei, daß sie ihm einen bitterbösen Blick zuwarf.

Es gibt Menschen, die uns ins Unrecht zu sehen wiſſen, sobald sie sich zu

einem Verrat an uns anschicken. Dies Fremd- und Beleidigttun faßte der

Schneider, der in allen Finten des Lebens wohl bewandert war, nicht anders

als den Beweis verborgener Unternehmungen auf, die von der Stummen

gegen ihn begonnen worden waren. Er sah in seiner Phantasie Strickleitern

aus Dachfenstern baumeln und nächtliche Besucher in die Kammer ſeiner

Wirtschafterin steigen. Deswegen verdoppelte er seine Wachsamkeit. Kein

Picken in der Nacht entging ihm. Das verschlafene Meckern der Ziegen er

schien ihm als unterdrücktes Gelächter . Er hörte den Schlüffel der Haus

tür vorsichtig knacken, und strich der Wind übers Dach, dann war es ihm,

als schleiche jemand in Strümpfen über den Boden.

In einer Nacht peinigte es ihn mehr als je vorher. Er vernahm sogar

etwas wie luftvolles Seufzen bis in den Hausflur hinunter, wo er ſtand

und in fliegender Sucht alle Geräusche mit den Ohren verſchlang ; da, nun

ächzte es wieder! Das ging so nicht weiter. Nein ! Die Zähne feſt ge=

schlossen, zu allem bereit, stieg der Schneider die Hälfte der Stiege empor,

bis er mit dem Kopfe die Diele des Bodenraumes überragte, und beobachtete

lange das Bett Maruschkas. Er sah es ganz deutlich im Dämmer des

Mondlichtes stehen, das durch das Dachfenster daran vorüberstreifte. Jeßt

nahm er genau wahr, wie es unruhig darin wurde. Die Decke wogte, ein

nackter Arm streckte sich auf und fiel taumelnd aufs Bett zurück.

Dem Schneider stockte der Atem und er bebte am ganzen Leibe.

Psst!" machte er laut und setzte in Gedanken entrüstet hinzu : „ Was

ist denn das! Wirst du wohl rausgehn, verdammter Audiat!" Dann

wiederholte er abermals sein empörtes : Psst!" Da wurde es stockstill.
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Das Bett stand ruhig wie ein Sarg in der grauen Bodenluft, die flim

mernd heiß geworden war. Das runde Giebelfenster hing als bleiches Ge=

ſicht droben vor ihm in der Finsternis und ſtierte ihn mit drohendem Ent

feßen an.

Eusebius hätte für sein Leben gern noch einmal sein warnendes ,,Pfſt"

unter dem Dache hingeschickt, besann sich aber und stieg unhörbar hinunter

auf sein Lager.

Am andern Morgen war er entschlossen, es koste was es wolle, diese

Beule aufzuschneiden. Maruschka trat nach ihrer Gewohnheit achtlos und

gleichgültig in die Stube. Allein Mandel ließ sich nicht mehr auswattieren.

Er nahm ſie aufs Korn und richtete ſein ſtreng unterſuchendes Auge lange

auf sie.

Aber da kam er schön bei ihr an.

Sie hielt nicht nur ſeinen Blick aus. Nein, ſie kriegte rote Flecken im

Gesicht, richtete sich zur ganzen Höhe auf, maß ihn vom Kopf bis zum Fuß

und bewegte unter geringſchäßigem Lächeln den Kopf, als wolle ſie ſagen :

Was bildst du dir denn ein?" Und als er zum Beweise der Berechtigung

ſeines Verdachtes auf das nächtliche Spektakeln kommen wollte, fing sich

feine Zunge in einem glühenden Faden und die Arme saßen ihm so fest an

der Seite, als seien ſie überwindlich angenäht.

Mit höhnischem Lachen machte die Stumme der Szene ein Ende und

schritt der Tür zu. Dort aber kehrte sie sich auf dem Abſaß um und ging,

aufs höchste erregt, abermals gegen den Schneider los .

Ihr Gesicht glühte. Die Brust kochte wie im Krampf. Der ganze

Körper zitterte. Aus ihrem Munde kam Sprudeln, Stampfen und Poltern,

und mit den Armen schleuderte sie alles entrüstet heraus, was sich gegen den

Schneider in ihr angesammelt hatte : Er solle sich weder um Ziegen, noch

um Melden, weder um Stiegen, noch umKammern scheren, ſondern lieber

ſeinem Handwerk nachgehen. Alle Tage kämen die Leute und mahnten ihn

an die Ablieferung der bestellten Sachen, und wenn er ſich nicht dazuhalte,

so werde der Hübnerbauer die Jacke halbfertig abholen laſſen und zu einem

andern Schneider schicken.

Christoph Eusebius war sprachlos und fah voll Verwunderung in den

Wirbel ihrer Arme, der wie ein rotes Feuer vor ihm in der Luft ſprühte.

Achtes Kapitel

oweit war der Mandel- Schneider durch das leßte Lied des Amadeus

gekommen.

Sein Haus lag auf ihm wie ein Alp. Maruschka versank nach dem

wilden Auflodern ganz hinter die Mauer ihrer doppelten Abgeschlossenheit.

Sein Junge ſtahl sich wie ein Fremder in weitem Bogen um ihn. Alles
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Schimmern und aller Tanz war in die Schrotwände des Hauses zurück

gesunken und Eusebius brachte es zu nichts weiter, als zu leerem Trödeln,

und wußte nicht ein noch aus.

Sicher rührte es von jenem Abende her, an dem Amadeus in seinem

Bert hinter des Vaters Rücken das seltsame Tierweinen mit erlebt hatte,

daß derKnabe von dem Bilde beſeſſen war, Euſebius und Maruſchka hingen,

in einer roten Kugel gefangen , hoch in der Nacht am unsichtbaren Seile.

Die mürrische Trauer, von der die Stumme umfangen war, machte ihm

die Ziehmutter noch unheimlicher als es früher der Fall war. Ja, der Junge

konnte sich des Schneiders Schweigſamkeit nicht anders erklären, als daß

er dachte, Maruschkas Stummheit läge wie eine böse Hexerei auf seinem

Vater und raube ihm die Worte. Tagelang schlich er der Wirtschafterin

nach, um zu ermitteln, wohin ſie das Reden tue, um das ſie ſeinen Vater

brachte. Aber Amadeus erlistete nicht mehr, als daß er sie einmal im Holz

ſtalle ertappte, wie sie in der Ecke stand und weinte. Die Laute, die sie da

bei ausstieß, klangen seinen empfindlichen Ohren so furchtbar, daß er er

schreckt davonlief.

So hatte in diesen Wochen das Kind in Wahrheit weder Vater noch

Mutter. Kaum eine rechteFreude hatte es. Denn sobald es versucht wurde,

feine Seele durch ein Lied ins Glänzen auffliegen zu lassen, durfte es nur

auf seinen Vater ſehen, der blaß und eingeknickt im Schneidertisch hockte,

und das klingende Wogen verlief sich in ihm. Um alles in der Welt hätte

es der Junge nicht über sich gebracht, feinen Vater der Stummen ein zweites

mal in die Arme zu ſingen, daß er weiß werden und zittern mußte wie da

zumal.

Nur manchmal grüßte den einſamen Amadeus aus den Wolken früheſter

Tage eine weiße Gestalt, jenes Traumwesen, das er einſt in dem leuchtenden

Tore des Himmels hatte verschwinden sehen und das er seine Mutter

nannte.

Die Seele des Kindes brach in ihr eigenes Innere auf. Um dieſes Bild

wob und kreiste alles, was ihm als Lied verwehrt war und von dem er doch

nicht loskommen konnte.

Wie von Rausch und Betäubung wurde er erfüllt, wenn sich der Strom

verborgener Töne in ihm aufmachte.

Dann, ob er stand oder saß, lief oder lag, war er wie verwunschen : seine

großen Augen wurden noch weiter und schimmerten, sein langes Gesicht

nahm den Zug tiefen Leidens an. Und verließ ihn der Zauber, dem er inner

lich lauschte, so ging er mit Schritten davon, die unbeholfen und stolpernd

waren, sein Kopf hing zur Seite, und der Ausdruck seines Gesichtes war

erloschen, fast dümmlich. Er saß auf Steinen, scheinbar mit nichts be

schäftigt, und ließ das Sonnenlicht über sich rinnen ; ging versonnen, Un
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begreifliches ſummend, im Felde und ſchrak mit tiefem Atmen auf, wenn

ihn jemand anredete. Er erschien allen Leuten als beschränkter Tölpel.

Aber die Wäglein des Lebens sausen ohne Unterlaß an dem Menschen

vorüber, und ist man von einem heruntergefallen, ſo nimmt uns das andere

wieder auf. Vor allem aber die Kinder gleichen den Vögeln, die immer

auf ihre Flügel stürzen.

An dem Tage, der den Amadeus ein gut Stück weiter in ſein traum

haftes Leben führen sollte, hatte der Hübner-Bauer, unwirsch über die Lässig

keit, ſein kleines Mädchen mit einem Zettel zu dem Mandel-Schneider ge=

schickt und ihm darauf mitgeteilt, daß die bestellte Jacke spätestens am Sonn

tage der sieben Schmerzen, das heißt in der dritten Woche des September,

abgeliefert werden solle. Im anderen Falle möge er das Tuch behalten und

sich einen Schlafrock daraus machen.

Die kleine Veronika Hübner traf in den frühen Vormittagsstunden in

dem Mandelhause ein. Eusebius steckte mit einem sauersüßen Lächeln die

Ohrfeige ein, entschuldigte sich ein Langes und Breites und versprach, sicher

eher als an dem gedachten ,,Termus“ ſich mit der Arbeit in Bauerröhrs

dorf einzufinden. Dann gab er dem Mädchen abgeſpulte Garnwickel zum

Spielen und ließ sie die sichergestellte Nähmaschine treten. Er suchte das

Kind auf alle Weiſe zu erfreuen und hinzuhalten, daß ſein Junge ſie noch

treffen und mit ihr moßen könne. Durch solche Artigkeiten hoffte er den

erzürnten Bauern wieder zu besänftigen.

DochAmadeus blieb aus. Er war schon zeitig hinausgestreift zwischen

Stoppel- und Rübenfelder, in Gräben und Kartoffelfurchen, nicht allzuweit

von seines Vaters Hause, daß er dessen Esse gerade noch als ein weißes

Müßlein auf dem First balancieren sah. Dort fing er Käfer, sperrte sie in

Blätterkästchen, sah die Wasserspinnen über die Tümpel sausen, sammelte

fich das winzige Samengeld aus den Klappertöpfen und geriet dabei immer

weiter gegen das Ende des Dorfes hin, ſchweigsam und verführt wie immer.

Der Weg, auf dem er sich verlor, strebte sacht bergunter, einer Felsen

schwelle entgegen, die, ſtark umbuſcht, sich wie ein grüner Wall quer in die

Felder legte. Ehe das schmale Sträßlein sich aber in das Dunkel einer

Höhle bohrte, bog es sich in ein paar Windungen und schoß dann schnur

gerade und steil bergab.

An dieser jähen Stelle ſtand der Schneiderjunge, als Veronika nicht

länger im Mandelhause auf ihn warten wollte und sachte davonging . Er

maß die Örtlichkeit mit kritischen Blicken. Und ob es ihm auch gelüſtete,

es dem Wege gleichzutun und in schnellem Lauf hinunter zwischen die kühlen

Bäume zu jagen, er setzte sich auf einen Stein am Straßenrande und

schaute versunken so lange auf das Buſchwerk drunten, bis ein zauberhaftes

Glänzen um die Bäume zu gaukeln begann.
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Die Bäume hielten erschöpft ihre Kronen in der stillen Hiße, und Ama

deus erstaunte darüber, wie ſie ſo regungslos auf ihrem einzigen Beine ſtehen

konnten, ohne umzufallen. Tief im Grün klopfte irgendwo ein Specht wie

mit einem kleinen Hämmerchen gegen das Holz , und der Knabe, der den

Vogel weder kannte noch sah, dachte, das müsse ein gar winzig Männlein

sein, das so leise schlage und wartete, daß es hervorkomme und ihm Ge

ſchichten erzähle, weil ſein Vater nicht mehr mit ihm reden mochte. Viel

leicht wüßte es gar den Weg zu seiner Mutter. Nicht lange danach, als es

das gesonnen hatte , hörte es hinter sich leichte, kurze Schritte und war der

Meinung, was es gewünscht habe, geschähe und das Klopfmännlein komme

gerade auf ihn zu, konnte aber nicht begreifen, wie das auf einmal hinter ihn

geflogen sei. Das Trippeln kam näher und näher und Amadeus schloß vor

lauter Erwarten die Augen, um es nicht zu vertreiben. Da stand das

Männlein endlich bei ihm, und der Schneiderjunge hörte es über sich

atmen.

„Haſt du dich verlaufen, Junge, und weißt du nicht mehr nachHauſe?”

fragte es nach einigem Warten mit einer Stimme, die so schön war, wie

Amadeus noch keine gehört hatte in seinem Leben.

Er antwortete aber nicht, sondern schüttelte nur den Kopf, damit das

Wundermännlein weiterspreche.

Aber das verlegte sich auch eine Weile aufs Schweigen. Dann fuhr es

ihm mit weichen Fingern über die Augen und fragte:

„Warum machst du deine Augen nicht auf und siehst umher? Bist du

denn blind?"

„Nein,“ antwortete Amadeus, „ aber, wenn ich nicht aufseh, hör ich alles

besser, was du sagst, und du kannst mir auch den Weg zu meiner Mutter

zeigen."

Wo ist denn deine Mutter?"
"/

„Ja, der Vater ſagt, die ist im Himmel. Und wenn es licht ist, kann

keine Straße sein. Aber wenn ich es finster mach vor mir, wie in derZiegen

nacht, da kann wieder eine silberne werden und ich geh hinauf zu ihr und

kann wieder singen."

Das sagte das Büblein alles mit aufgelöster, süchtiger Stimme und ſaß

dann wieder ganz still mit gesenktem Kopfe.

Wie heißt du denn?" wurde es weiter gefragt."

,,Das wirst du schon wissen. Denn bist du nicht das Wundermänn

lein?"

Da ertönte auf einmal ein so lustiges Gelächter, daß der Schneiderjunge

verdußt die Augen aufschlug. Allein er hätte sie gern wieder zugemacht;

denn neben ihm ſtand ein Mädchen, nicht viel größer als er und nicht viel

anders angezogen als die Kinder der Bauern zur Sommerzeit. Ein ge=
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blümtes Tüchlein saß ihr auf dem Kopfe und ein rotes Kattunkleidchen ging

ihr wenig weiter als über die Knie der nackten Beinchen. Es lachte noch

immer, wie wenn es ſich ausschütten wollte, und ſah dabei den Amadeus

vergnügt an.

,,Gelt, du bist Mandel-Schneiders Junge?" fragte es dann. Aber Ama

deus konnte noch immer nicht reden. Denn wenn auch das Wundermänn

lein aus dem Walde nicht gekommen war, so war das Mädchen da ihm

aus dem hellſten Zauber ſeiner Seele geſchenkt worden, daß es nicht minder

wunderſam erſchien und er kaum glauben konnte, es habe Vater und Mutter

wie die andern Kinder und ſei von der Welt, und er sah sie ohne Wenden

mit großen, erstaunten Augen an.

So hatte das Mädchen Zeit genug, den Schneiderjungen zu betrachten,

von dem es schon allerhand Absonderliches unter den Kindern gehört hatte,

und der stille, betrachtsame Ernst dieses frühwachen Gesichtes ging ihm zu

Gemüt. Denn es ſah aus , als traure der Knabe immerfort darüber, keine

Mutter zu haben.

Deswegen kam die Kleine aus Betretenheit in ein überſtürztes Plaudern

und erzählte mit vielen Umschweifen, daß sie Veronika Hübner heiße und

bei des Amadeus Vater, dem Schneider, gewesen , damit er endlich die

Jacke mache, die schon so lange bestellt sei.

Ihre Worte klangen hurtig, und dem Knaben war es, als singe ein

Vöglein. Darum ſtand er nur immer und hörte zu und wünſchte, es möchte

kein Ende nehmen. Doch endlich hatte Veronika alles erzählt, was ihr ein

fiel, von den vielen Kühen in ihres Vaters Stall daheim zu Bauerröhrs

dorf, von ihrem weißen Schafe, das ihr nachlaufe wie ein Hund, und von

der Schule. Sie wußte nichts mehr, bückte sich, zupfte da und dort am

Grase und fragte den Amadeus dies und das. Der aber war, als sei ihm

Maruschkas Stummheit aufgehockt und antwortete kaum mit einem „ Ja“

und ,,Nein". Doch da er bemerkte, daß Veronika Anstalten machte, nach

Hause zu gehen, ergriff er leidenschaftlich ihre Hand und bat, ſie möchte ihn

mitnehmen. Obwohl er sich fest machte, nicht zu weinen, so klang seine

Stimme doch traurig.

Das Mädchen war von der unvermuteten Hiße des Mandel-Jungen

etwas betroffen, noch mehr freilich von seinem Schweigen und eigentümlichen

Schauen, das ihr besser gefiel als anderer Knaben Schreien und tolles Ge

springe.

Deswegen sagte es zu Amadeus, er folle hier warten, bis sie zurückkomme,

und lief das Stücklein Weges zurück ins Mandel-Haus. Dort bat sie den

Meister, seinen Jungen mit ihr gehen zu laſſen, und kehrte bald darauf mit

einer Müße zurück, denn der Knabe war barhäuptig.

So gingen sie beide auf dem Hohlwege durch die Felsenschwelle und
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ſahen nicht lange danach den felderbunten Keſſel von Bauerröhrsdorf unter

fich liegen. Die weißen Höfe ſtanden im grünen Graſe und waren so groß,

daß sie dem Schneiderjungen vorkamen, wie ebensoviele Städte. Zwischen

den Gehöften machten sich Teiche breit , und auf jedem schwammen Gänse

und Enten, daß das Waſſer wie mit winzigen weißen Schiffen übersät war.

Amadeus staunte über alles und schaute ein über das andere Mal Vero

nika von der Seite an, weil er glaubte, all das gehöre ihr. Seine bered

famen Augen, die voll des Glückes im Staunen waren, schlossen in Vero

nika manches Türlein auf, von dem sie kaum etwas gewußt hatte, und das

Mädchen geriet in rechtes Schweifen mit Worten, wie es wohl alle Reichen

überfällt, wenn die verwunderten Blicke der Armut ihren Wert ins Un

gemessene steigern.

So langten sie im Hübner-Hofe an, und die Bäuerin war betroffen von

dem Knaben, der keine Mutter hatte als nur die taubſtumme Maruschka

und doch so gehalten und klug vor ihr stand, als behüte ihn Tag um Tag

ein achtsamesHerz . Sie streichelte seinen Scheitel und redete zu ihm in Güte

und Liebe, daß sich Amadeus wie bei ſeiner Mutter im Himmel vorkam.

Es gab auch fettes Butterbrot und Milch und Honig, ſo viel er wollte, und

als dieKinder sich gesättigt hatten, liefen ſie durch den Hof. In dem Stalle

nannte Veronika jede Kuh beim Namen. Die Tiere drehten den Kopf nach

den beiden um und sahen sie aus großen, verwunderten Augen an. Alle

Scheu und Ferne wich von Amadeus, und als sie vor den Pferden ſtanden,

sagte er, sein Vater ſei auch einmal auf einem fast bis nachFrankreich hinein

geritten, und wenn er groß sei, dann werde er ebenfalls in alle Welt wandern,

nach Hildesheim, Hamburg und Berlin. Veronika hörte zu und lachte ein

über das andere Mal, daß dem Schneiderjungen sein Leben so schön und

licht vorkam, wie vorher. In all dem Reden waren sie aus demHofe, durch

den Garten an den Teich gewandelt. Dort ſaßen ſie und warfen Blumen

in das Wasser. Das Rot des nahen Abends ſtiez schon herauf. Der Teich

lag wie eine blanke, große Glasscheibe und der Himmel mit all ſeinen ver

zückten Wölkchen hauchte sein Abbild hinein, und wenn man es sehen wollte,

durfte man sich nur vorneigen und auf den Grund schauen. Da war es,

als käme die ganze Herrlichkeit der hohen Luft durch ein dunkles Tor aus

der Erde herauf. Veronika sagte, das mache der Wassermann, um die

Kinder zu verlocken und zu sich in den Teich zu ziehen. Deswegen liefen

ſie weg, ein Stück in die Wieſe hinein und ſuchten die Federn der Enten

und Gänse, die im Grase zerstreut lagen. Amadeus bekam so viel , daß er

ſeine Taschen füllen und ſie kaum mit zwei Händen faſſen konnte. Darauf

ließen sie die Federn fliegen. Manche schwangen sich auf und verschwanden

als kleine Luftschifflein in der Höhe; andere seßten sich ins Gebüsch, als

wollten sie Vögel sein und in den Zweigen Nester bauen. Die Kinder fangen
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ihnen auch die Reimlein vom Maikäfer und blieſen ſie lachend davon. Über

dem begann es zu dunkeln und plößlich ſtand der Mandel-Schneider bei

ihnen. Nicht wie ein Mensch, wie ein Gnom tauchte er auf, der von den

Bäumen fällt oder aus der Erde wächst, schaute versunken auf das Spiel

der beiden und rückte unschlüssig an seiner Müße. Amadeus, der merkte,

worauf das hinaus wollte, flüchtete sich zu Veronika, und ehe noch Euſebius

was sagen konnte, erklärte das Jünglein, daß es bei seiner Freundin bleiben

wolle. Erst als das Mädchen sagte, Amadeus dürfe nur eine Feder nach

Bauerröhrsdorf zu in den Wind laſſen, ſo werde sie kommen und ihn be

ſuchen, willigte er ein. Sie gab ihm zum Abschiede auch einen Kuß und

lief dann schnell dem Hofe zu.

Die beiden gingen in das dichte Dämmern hinein. Die Höfe lagen bald

unter ihnen, und ehe der Weg in das Gebüsch kroch, langte Amadeus in

dieHosentasche und ließ eineFeder fliegen. Er war so voll des neuen Reizes,

daß er des Erzählens kein Ende finden konnte. Aber je fröhlicher die Worte

des Jungen sich drängten, um so einsilbiger wurde der Vater. Das ver

schobene Männchen strebte, in ſich hineinbrütend , vorwärts. Sein Gang

war noch ungleicher als sonst.

Als das Haus unter dem Ahorn vor ihnen auftauchte, blieb er ſtehen,

nahm des Kindes Hand und schaute sich nach allen Seiten um, ob jemand

in der Nähe sei, und sagte dann mit schmerzlicher Stimme : ,,Sieh, Ama

deusla, der Vogel weiß dirs nicht, ob er einen Kuckuck ausbrütet, und was

der Mensch manchmal als Stein wegschmeißt, das ist vielleicht das Auge

aus seinem Kopfe." Dann ging er gebückt unter ſein Dach und das Kind,

das ihn nicht verstand, folgte ihm zaghaft und furchtsam.

An demſelben Abende ließ es sich nicht waschen und ſchlief, mit dem

Händchen den Mund bedeckend, ein, um Veronikas Kuß nicht zu verlieren.

(Schluß folgt)
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Otto Brahm (1856—1912)

von Paul Schlenther

Er lebt ganz für ein Prinzip , und das wird

ihm eine spätere Zeit noch anrechnen.

Th. Fontane über Brahm.

I

F

s sind jeßt genau dreiundzwanzig Jahre her. Der Verein Freie

Bühne hatte sich durch seine ersten vier Aufführungen Plaß gemacht.

Aber den literarischen Führern fehlte eine Möglichkeit, ihre Ideen rück

haltlos auszusprechen und gegnerische Ansichten ohne Hindernis zu be

kämpfen, denn die Organe, an denen wir damals mitwirkten, verhielten sich

gegen Bestrebungen der Freien Bühne äußerst spröde und suchten uns

durch desavouierende Fußnoten einzuschränken. Der freien Bühne fehlte

das freie Wort. Eines Abends ſaßen wir in der Weinstube von Frederich,

Potsdamer Straße, beiſammen und beklagten dieſen Mißſtand. Da sprach

Julius Stettenheim mit dem ihm eigenen jugendfriſchen Elan das be

freiende Wort. Er, der sich schon öfters in Zeitschriftengründungen ver

ſucht hatte und damals noch in den Wespen“ nach Herzenslust seine

Mütchen kühlen durfte, erklärte, das einzige Mittel, dem Übelſtand abzu

helfen, sei ein eigenes Wochenblatt. Der Gedanke schlug Wurzel. Über

die Wahl des Verlegers und Redakteurs konnte kein Zweifel sein. Beide

ſaßen mit erleuchteten Gesichtern am Tisch, und wenige Wochen später,

am 29. Januar 1890, erschien das erste grüne Heft der „Freien Bühne

für modernes Leben“ mit Otto Brahms weit ausschauender, tief eingehen

der Programmrede, die S. Fischer vor einem Monat hier wieder zum Ab

druck gebracht hat. So steht Otto Brahm am Ursprunge dieser Zeitschrift,

der vor zwei Monaten auch seine leßte Arbeit galt. Über Kainz. Vor allem

andern ist daher die „ Neue Rundschau“ berufen und berechtigt, das jäh ab

gebrochene Leben dieses Mannes aufzuhellen.

"

Selten ist der Tod eines hervorragenden Menschen so emphatisch beklagt

worden wie der Otto Brahms. Er selbst hätte sich in ſeiner klaren, bedäch

tigen und maßvollen Art darüber gewundert. Bei der Gedenkfeier im

Lessingtheater stieg Alfred Kerr bis zu hymnischer Begeisterung auf, und

Ernst Hardts schöne Verse dankten dem Mann von Wort, dem weisen

Besänftiger künstlerischer Erregtheit. Schon vorher hatten am Sarge

Hauptmann und Schnißler gesagt, wie nah er ihnen stand, und der General

intendant Graf Hülsen-Häfeler hatte mit ergreifender Wärme Brahm

als konkurrierendem Kollegen vielleicht die feinste Ehre erwiesen. Zu

feinen Lebzeiten lag Brahm viel in offener Fehde und pflegte seine schärfsten

Waffen nicht zu schonen. Es gab Zeiten, da er von wütenden Gegnern

J

186



umringt war; und nun, da ſich grausam früh sein Geschick erfüllte, ſchien es,

als sei er ohne Feind dahingegangen. Noch am Sarge sah man Teil

nehmende, die einſt mit ihm in bösem Unfrieden lebten. Das alles kann

sich nicht aus Hyperbeln der Nekrologſtimmung erklären. Das muß seinen

Grund in der Entwicklung dieses Mannes haben. Darum scheint es

notwendig, dieser Entwicklung von ihren Anfängen bis ans Ende nachzugehen.

Darum wage ich den Versuch, sein Werk aus seinem Leben zu erklären.

Wir haben es hier nicht mehr mit dem beklagten Toten zu tun. Wir wollen

verſuchen, ihn wieder lebendig vor uns zu ſehen und von ihm zu sprechen,

als wäre er nie gestorben.

tto Brahm- inHamburg am 5. Februar 1856 geboren fam aus

kleinbürgerlichen Verhältnisſſen her. Sein Vater, derKaufmannJulius

Abrahamson, der bis 1888 lebte, ein kugelrundes Männchen, konnte bei

aller Energie und Betriebſamkeit nicht dazu kommen, seine Familie in

Wohlstand zu setzen. Die Mutter sah dem Vater ähnlich. Ohne wohl

habend zu sein, machte das blonde Paar einen wohlhäbigen Eindruck ; es

ſchien, als ob ihnen Schicksalsschläge die gute Laune nicht so leicht nehmen

könnten. Obgleich die Mutter aus Brandenburg an der Havel stammte,

erinnerte sie in ihrer rosigen Breite doch an jene hamburgischen Klein

bürgermadams, wie sie auf der Lokalbühne Lotte Mende im HamburgerTon

fall mit genial-naiver Komik zu treffen wußte. Diese Mutter verlor den

zutraulichenHumor auch dann nicht, wenn sich ihr Sohn irgendwie herum

schlug. Die kleine jüdische Dame benahm sich dann so tapfer wie nur je

eine Burgfrau aus den Kreuzzügen oder eine gracchische Cornelia. Eines

Tages strebte der Hamburger Theatergewaltige Pollini auch noch über die

Theater in Frankfurt a. M. die Alleinherrschaft an ; Leopold Sonnemann,

dem ein solches Städtemonopol verdächtig war, veranlaßte den geborenen

Hamburger Otto Brahm für einige Zeit an Ort und Stelle zu gehen, um

über Pollinis Wirksamkeit in der Frankfurter Zeitung" ein Gutachten ab

zugeben. Dieses Gutachten wurde ein Übelachten. Brahm fand die

Theaterzustände seiner Vaterstadt künstlerisch tief verwahrlost, nur den Ge

ſchäftsspekulationen und „ Staroperationen“ des „ großen Handelsmanns

im Norden" ausgeliefert. Das gute alte Thaliatheater, dessen sich Pollini

gleichfalls bemächtigt hatte, war tief gesunken. Gewohnheitsgemäß nahm

Brahm als Kritiker, der obendrein in seiner lokalpatriotisch-künstlerischen

Jugendliebe verlegt war, kein Blatt vor den Mund und sagte den Frank

furtern über ihren Kandidaten gründlich die Wahrheit. Die Folge davon

war, daß Pollini nicht bloß von Frankfurt fern blieb, sondern auch das

Thaliatheater wieder verlor. Pollini entbot seinen ganzen Heerbann von

Agenten, Schauspielern und Hausautoren gegen den Störer eines faulen

――――

187



Friedens. Es kam zu erbitterten Zeitungskämpfen und sogar zu Beleidi=

gungsprozessen. Man wollte auch Brahms bürgerliche Stellung erschüttern .

Da rief ihm mitten im ärgsten Tumult ſeine Frau Mutter aus Hamburg

zu: „Hast recht, Orto, laß dir nichts gefallen, hau zu, hau noch mehr zu!“

Für den Streitbaren ist es ein Glück, wenn ihn Frauensorge nicht zu er

weichen sucht. Von solcher Seite hatte Brahm zeitlebens nichts zu fürchten ;

er hat es der Mutter, deren Erbteil seine Unerschrockenheit war, gedankt.

Als wir vor dreißig Jahren in der Berliner Kunstausstellung vor einem

Frauenbildnis von Ludwig Knaus ſtanden, ſagte er zu mir : „ So möcht'

ich meine Mutter malen lassen !" In dieser Art pflegte er ein Gefühl seines

Herzens zu äußern ; nie durch Überschwang des Worts , nie durch Klang

des Pathos, sondern durch Kundgebung einer realen Absicht oder eines

möglichen Wunsches. Freilich war es zu jener Zeit noch ein frommer

Wunsch, denn um ihn zu erfüllen, um ein solches Meiſterporträt zu be=

ſtellen, hätten zwei, drei Jahre seines damaligen Gesamteinkommens nicht

hingereicht.

Im unscheinbaren Elternhaus wuchs Otto Brahm mit seiner älteren

Schwester heran; er wuchs nicht hoch in die Luft empor, aber desto weiter

und breiter mit scharfen Sinnen um sich forschend. Er war schon fast sieben

Jahre alt, als noch ein Bruder kam. Diesen Bruder Ludwig hielt er wohl

schon von frühester Knabenzeit an wie fein eigenes Kind, und auf den ge=

weckten Jungen übertrug sich die Theaterpassion der Eltern und Geschwister

in gesteigertem Grade. Ludwig nahm schon mit sechzehn Jahren beim alten

Görner dramatischen Unterricht, wurde Schauspieler und iſt jeßt der Zettel

Pyramus und Lanzelot Gobbo des Deutschen Schauspielhauses inHamburg.

Er ist auch im Leben „ a fellow of infinite jest, of most excellent fancy“.

Zeitlebens vergnügte sich der gestrenge ,,große Bruder“ über seine Wiße und

Einfälle, über nacherzählte und selbstgefundene. Oft sehr glücklich mit ihm

wetteifernd, erklärte er sich leicht und gern für beſiegt. Er pflegte dann zu

ſagen : „Ich möchte mich totlachen - aber ich tu' es nicht. " Als Ludwig

Brahm den eigenen fünfzigsten Geburtstag feierte, vergaß er alle ſeine

Poſſen ; einen halben Tag lang saß er am Bette des Sterbenden, der ihn

nicht mehr erkannte und auf alle ſeine Fragen keine deutliche Antwort gab.

Die bewährte Kraft der Aufheiterung versagte, der arme Vorrik war am

28. November 1912, ſeinem fünfzigsten Geburtstage, ſelbſt zu Tode betrübt.

,,Wer ist dieser kalte Mensch?" hat einmal der Tiroler Bildhauer Natter

gefragt, als Otto Brahm mit einem gemeinschaftlichen Freund in sein

Atelier getreten war. Eltern und Geschwister wußten, wie wenig von dieſer

äußeren Kälte zu halten war. Auch ohne es in Worten und Gebärden aus

zudrücken, fühlten sie gegenseitig ihre Zugehörigkeit und den angeſtammten

Familienfinn.

1
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Die Brüder mußten sich früh trennen. Als Ludwig schulpflichtig ge=

worden war, kam Otto von Hamburg weg. Er hatte die Bürgerschule des

Dr. Anton Rée besucht und war schon mit zwölf Jahren so weit, daß es

für ihn auf dieser elementaren Bildungsstätte nichts mehr zu lernen gab.

Da er noch zu jung war, um nach des Vaters Willen ins praktiſche Leben

zu treten, ſo blieb er noch ein Jahr dort, und zwar auf den Rat des

Schulhalters. Dieser ehrliche Pädagog mochte gedacht haben, wiejener Meiß

ner Rektor Lessings : ,,Es ist ein Pferd, das doppeltes Futter haben muß."

Der kleine Otto war nun zu einer Art Wiederkäuung des Lehrstoffs ver

urteilt, und da sich übers Jahr dieselbe Verlegenheit wiederholte, so schlug

er selbst, der dreizehnjährige, vor, in eine Schule zu gehen, auf der er das

Zeugnis zum einjährig-freiwilligen Dienst erwerben könnte. So kam er im

April 1869 nach Perleberg. Den Namen des guten Städtchens in der

Priegniß sprach er später selten aus, ohne sofort hinzuzufügen : „ Glanz

wichſe!" Denn in diesem Schönheitsmittel glänzt die Perleberger Induſtrie

ganz besonders. Durch Glanzwichse unterhält sie den Geschäftsverkehr nach

zwei Großstädten hin, nordwestlich nach Hamburg, füdöstlich nach Berlin.

Der künftige Berliner Kritiker und Dramaturg war schon damals in den

Regierungsbezirk Potsdam, in den Heimatbezirk ſeiner Mutter eingekehrt.

Etwas vom Alsterpatriotismus war schon in der Richtung nach Berlin hin

abgebröckelt. In Perleberg hatte ein Optiker aus Prißwalk, Louis Blumen

thal, der mit Brahms Mutter entfernt verschwägert war, neben seinem Ge

schäft aus pädagogischer Neigung ein Pensionat für jüdische Knaben ge=

gründet. Dort wurde Otto Brahm untergebracht und auf die Realschule

erster Ordnung geschickt. Er kam nach Obertertia. Da bei Dr. Rée fremde

Sprachen nicht getrieben waren, so suchte sein Pensionsvater, ein dreißig=

jähriger eifriger Mann, durch Privatunterricht nachzuhelfen. So wurde der

Junge ein Jahr später nach Sekunda versetzt, und wieder ein Jahr später,

Ostern 1871 , ging er mit dem erwünschten Zeugnis für den einjährig-frei=

willigen Militärdienst ab. In Perleberg erlebte er den Krieg, und ſein deut

scher Aufsatz über die Vorteile eines Krieges wurde als Musterarbeit vom

Lehrer Peter der ganzen Klaſſe vorgelesen. Anfangs mußte er in der Schule

seines unbescheidenen Betragens halber mehrmals getadelt werden, später

befriedigte sein ,,sittliches“ Verhalten und wurde zuleht laut Abgangszeugnis

sogar gut; diese Stufenfolge des Benehmens durfte auch im nachmaligen Leben

manch einer an Brahm erfahren. Die ,,Aufmerksamkeit“ blieb befriedigend.

Über den häuslichen Fleiß“ konnten sich die Lehrer nicht einigen. Im

Deutschen, in der Geschichte und in Naturwissenschaften, besonders Chemie

war er gut, hingegen ließ er in fremden Sprachen, die er bei Dr. Rée nicht hatte

treiben können, zuerst im Englischen, dann insbesondere im Latein zu wünschen

übrig. Dem entsprach die Note bei den Leiſtungen. Auch das ist für ſpätere

"I
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Zeiten bezeichnend. Brahm besaß nie ein formales Sprachtalent, hatte aber

stets für Realien einen offenen Sinn, auch wenn sie auf entfernten Gebieten

lagen. Um Goethes Göß und die nachfolgenden Ritterdramen zu verstehen,

ſtudierte er quellenmäßig die Geschichte des ausgehenden Mittelalters ; Ibsens

wegen vertiefte er sich in Darwin und befreite ſich von manchen Irrtümern,

die an den populären Auffassungen der Darwinschen Lehre zu kleben pflegen.

Das Perleberger Abgangszeugnis sagte dem Fünfzehnjährigen nach, er habe

ein ernstliches Bestreben gezeigt, allen Anforderungen der Schule zu genügen.

Einer seiner damaligen Mitschüler, der später ſelbſt Lehrer und Schuldirektor

wurde, erinnert sich seiner ,,als eines freundlichen liebenswürdigen Menschen“.

Der Pensionsvater Blumenthal sprach von zurückhaltendem Weſen und von

Gleichgültigkeit gegen die Jugendstreiche der Mitschüler.

Mit fünfzehn Jahren kam er nach Hamburg zurück und erörterte noch

mals mit dem Vater die Wahl des Berufs. Es scheinen darüber mehrere

Monate vergangen zu sein. Obwohl der Alte selbst nie Glück als Kauf

mann gehabt hatte und seine Familie mit knapper Not ernähren konnte,

hätte er es damals für unsinnig gehalten, wenn seine Söhne etwas anderes

geworden wären. Ottos Wunsch nach einer höheren Ausbildung erklärte er

für verrückt. Aber wahrscheinlich verhehlte er dabei sein wirkliches Gefühl

unter dem Zwang der Umstände. So trat Otto am 1. Januar 1872 in das

mittlerweile eingegangene Bankgeschäft von Eduard Frege & Co. zu Ham

burg als Lehrling ein. Hier blieb er, bis über das Ende der Lehrzeit hinaus,

länger als drei Jahre. Lust und Liebe zur Sache konnten seine Kollegen im

Kontor nicht an ihm bemerken. Sie nahmen ihn als Kaufmann nicht voll.

Dennoch erwarb er damals jene Geschäftskenntnis und Rechenkunst, die ihm

zwanzig Jahre später als Theaterdirektor zu ſtatten kam. Jedes gut und

sicher geleitete Theaterunternehmen braucht einen kaufmännischen Kalkül.

Den besaß Otto Brahm. Seine Geldgeber, seine Verpächter und alle die

vielen, deren Brotherr er wurde, konnten ſich in Zeiten frivolſter und leicht

fertigster Theatergründungen bei ihm sicherer fühlen, als irgendwo anders.

Er handelte mit äußerster Vorsicht, ehrte den Pfennigswert auch bei großen

Umsätzen, kam seinen Verpflichtungen pünktlich nach und hinterließ den

Geschwistern ein Vermögen. Sein alter Vater hat die Freude, daß er

doch noch Geschäfte machte, nicht mehr erlebt. Er hätte es nie für mög

lich gehalten. Denn um Ostern 1875 kam Otto eines Tages, lange vor

Geschäftsschluß, nach Hause. Als Mutter und Geschwister erstaunt nach

der Ursache fragten, crwiderte er kühl und ruhig: „ Ich geh' nicht mehr ins

Geschäft!" Der Vater wurde erst zur Tischzeit erwartet. Mit höchster

Sorge fahen die Angehörigen einer fürchterlichen Szene entgegen. Nur

Otto blieb kalten Bluts. Endlich kam Papa, rechtzeitig, abgeheßt und hung

rig, wie immer. Otto bat noch vor Tisch um eine Unterredung ohne Zeugen.
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Das Gespräch dauerte lange. Die Geängstigten im Nebenzimmer konnten

nicht hören, was Ottos leise, dünne Stimme sprach. Jeden Augenblick be

fürchtete man einen wörtlichen und tätlichen Losbruch väterlicher Gewalten.

Nichts von alledem geschah. Der alte Herr war weitsichtiger gewesen, als

die andere Familie. Er mochte längst erkannt haben, daß sein Ältester kein

Kaufmann bleiben könne. Auf die Frage: ,,Was willst du werden?" ant

wortete Otto Brahm kurz und beſtimmt : „ Schriftsteller“. Die andere Frage,

woher die Mittel nehmen, drängte der Vater einstweilen zurück. Die ein

zige Bedingung, die er stellte, war Prüfung der Fähigkeiten durch einen

Fachmann. Darauf hatte sich Otto vorbereitet. Er übergab dem Alten das

Manuskript einer kritischen Arbeit über Paul Lindau, der damals als „ Mann

der Gegenwart" mit moderner Literatur beinahe identisch schien. Mit dieſem

Aufsatz schickte Otto ſeinen nachgiebigen Alten zu einem ihm bekannten

Hamburger Arzte. Dieser Professor Lazarus sollte seinen Schwager, Julius

Rodenberg in Berlin, um ein Urteil bitten. Der umständliche Weg führte

zum Ziel. Rodenberg erkannte Begabung zu kritischer Polemik und zur

Charakteristik. Mit solchem Befähigungsnachweis gab sich Papa Abraham

fon zufrieden. Otto brauchte nicht mehr zurück zu Eduard Frege & Co. Als

er dort von seinem ältern Kollegen Guſtav Leffmann Abschied nahm, fragte

ihn dieser, was er studieren wolle. Er entwickelte seine Pläne genau so, wie

er ſie ſpäter durchgeführt hat. Leffmann war selbst Theaterfreund und kommt

ſogar in Brahms Doktorarbeit vor. Beide hatten sich oft über den allzu

blütenreichen Stil eines Hamburger Kritikers lustig gemacht. Nun sagte

Leffmann zu ihm : ,,Wenn Sie jemals dazu kommen, über Theater zu

schreiben, so versprechen Sie mir, nicht so zu schreiben, wie Doktor E.";

und er antwortete lachend : ,,Das kann ich Ihnen versprechen.“

Die Geldgeschäfte war er los. Allein das Geld fehlte auch. Die

Eltern konnten nicht für mehr sorgen als für Wohnung, Verpflegung, Be

kleidung. Da seßte sich Otto zu Haus hin und lernte ohne fremde An

leitung und Hilfe auf eigene Hand weiter. Er ließ die Realien und die

neuern Sprachen diesmal weg, suchte sich im Latein zu vervollkommnen,

lernte Griechisch ganz neu vom Alphabet an und studierte besonders Ge

ſchichte und Literatur. Dieser zähe autodidaktische Fleiß, der ihm nur zu

zwei kurzen täglichen Spaziergängen Zeit ließ, wurde bloß durch Adolf

Wohlwills historische und literarhistorische Vorlesungen im Johanneum,

einer spezifisch hamburgischen Zwischenstufe von Gymnasium und Hoch

schule, unterstüßt. So eifrig diese Studien anderthalb Jahre lang betrieben

wurden, so konnte doch kein Reifezeugnis für die Universität erzielt werden,

weil die Bildung nicht „ allgemein“, der Bildungsgang nicht vorschrifts

mäßig war. Daher erklärte sich eines Tages Otto Brahm selbst für fertig

zur Univerſität und ging im Oktober 1876 nach Berlin. Es ist mir nicht
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bekannt, wie er und ſein Vater die Kosten für das Univerſitätsſtudium in

fremden Städten und für die damit verbundenen Reiſen aufbrachten.

Was den jungen Bankkommis über alle Schwierigkeiten hinweg zur

Literatur und Schriftstellerei trieb, war zweifelsohne das Theater. Die

Theaterpassion hatte er von seiner Mutter geerbt. Während seiner Lehrlings

zeit war regelmäßiger Theaterbesuch die Erholung. Schwester Emma und

er hatten ihre Sparpfennige auf ein Sonntagsabonnement im Thaliatheater

angelegt und versäumten keine Vorstellung. Hier fand er zugleich Zerstreu

ung und Sammlung, vor allem Anregung. Von hier aus vervollständigte

er seine literarische Bildung und seinen künstlerischen Geschmack. Das

Hamburger Thaliatheater hatte damals schon ein Vierteljahrhundert lang

unter der Leitung von Chéri Maurice schauspielkünstlerisch geblüht, und diesem

großen dramaturgischen Erzieher ſtand, gleich groß und literarisch ernſter, Hein

rich Marr zur Seite. Marr starb freilich noch in demselben Jahre, als

Brahm aus Perleberg heimkehrte, aber Marrs Geist wirkte auf seinen

würdigen Nachfolger C. A. Görner hinüber und sicherte ein Zuſammenſpiel,

wie es nur noch im Wiener Burgtheater zu sehen war. Daß das Thalia

theater in seinem realiſtiſchen Darstellungsstil wenig beſchönigte, jeder Über

treibung, auch ins Edle, Jdeale, Liebliche, abhold blieb, mußte für Brahms

offene, nüchterne Sinne als Vorzug gelten. Seine dramaturgische Hoch

schule war das Thaliatheater, dessen überragende Bedeutung er in Berlin

lange nicht vergessen konnte . Aber er wurde ſelbſt ſo ganz Berliner oder vielmehr

Reichshauptstädter, daß er von seinen ersten kritischen Spatenstichen an darauf

hinarbeitete, für Berlin etwas Ähnliches zu erreichen, zumal da in Hamburg

selbst die Schauspielkunſt allmählich ſank, weil Marr tot, Maurice alt und

Pollini Trumpfwar. Auf dieKünſtler war ein Impreſario gefolgt. Wo irgend

hier in Berlin ſich etwas regte, was auf künstlerische Ensemblewirkungen des

Thaliatheaters hinzielte, war Brahm ermutigend dabei, und wenn es ſich nur

um die flitterhaften, aber glänzend einererzierten Poſſen Adolf Ernsts handelte.

An Adolf Ernsts szenischer Exaktheit und Flottheit erkannte er die Regiekunſt

eines ehemaligen Thaliamitgliedes, eines gelehrigen Schülers von Maurice

und Görner. Besonders wählerisch im Repertoire war auch das Ham

burger Thaliatheater niemals geweſen. Aber man machte die Birch-Pfeiffer

und Benedir menschenmöglich, man stellte die kleinen Lebenszüge im deut=

schen Philisterlustspiele mit intimſter Naturwahrheit hin und bot unabhängig

von den Autoren realistisch-psychologische Kunsteindrücke, die den Geschmack

eines zum Realen gerichteten Geistes bilden und heben konnten. Unter dieser

Bildungsmacht stand Brahm schon zu einer Zeit, in der ich z . B. nur erſt

Provinzschmieren kannte und mir höchstens ein „,falscher Haase“ zur Be

wunderung aufgedrängt wurde. In Hamburg selbst hatte das Thaliatheater

dem altberühmten Stadttheater am Dammthor seine große Lessing-Ethof
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Schrödersche Tradition naturwahrer Schauspielkunst weggenommen und

wirkte fortbildend ſogar bis nach Sankt Pauli hin. Mit jener Lotte Mende,

an die mich Brahms Mutter erinnerte, bildeten Heinrich Kinder, Carl

Schulze und viele andere ein mundartliches Lokalpoſſentheater, wie es nur

in alten Kulturſtädten entſtehen kann. Auch das Streben dieser saftigen

Humoristen war es, innerhalb der Komik treueſte Lebenswahrheit zu geben.

Ihrer schauspielerischen Kraft fehlte nur der Dichter, um von Julius

Stinde hinauf zu GerhartHauptmann zu gelangen. Wenn sich Kinder und

LotteMende vom Hamburger Miſſingſch hätten befreien können, ſo wären

ſie die alten Vockerats in Person geworden.

Weniger Einfluß hatte auf den jungen Adepten das einſt ſo berühmte

Hamburger Stadttheater. Die Oper, Pollinis Favorit, ließ ihn kalt. Das

Schauspiel besuchte er dort wohl nur, wenn Gäſte kamen. Es lehrte

ihn früh den Unterschied von Echtem und Unechtem mit fast untrüg

lich klarem Blick erkennen. Otto Brahm bewährte später als Kritiker und

besonders als Direktor die ,,Hamburger Schule“, die in der deutschen

Theatergeschichte von größter Bedeutung ist. Es geht eine Stammbaum

linie von Leffing bis zu Brahm. Er verpflanzte sie von Hamburg nach

Berlin. Wohlgerüstet für ſeine zukünftige theatralische oder vielmehr un

theatralische Sendung kam Otto Brahm mit zwanzig Jahren in die junge

Reichshauptstadt. Ein kleiner, dicker, bartloser, aber nicht immer glattraſierter

Mensch mit neugierig vorgeschobenem Kopf. Hinter der großen goldgerän

derten Brille konnte man die klugen und klaren braunen Augen noch nicht

nach Gebühr würdigen. Auch die hohe, freie Stirn trat noch nicht be

deutend genug hervor, denn das dichte, kurze, fahleHaar ſträubte ſich ſtachlig

empor und verschattete sie. Vorherrschend waren Mund und Nase, nie das

Gewinnendste in dieſem damals breiten, ſchon ältlichen Geſicht. Ein kleines,

rundes Filzhütchen, verwogen zur Seite geſeht, und ein Stöckchen, das noch

nicht, wie später in der Journaliſtenzeit, einen Entenschnabel trug, rückten mit

wechselndem Erfolge den entlaufenen Kontoristen in die Sphäre studentischer

Kecheit. So kam er im Herbst 1876 nachBerlin. Er wohnte auf das aller

bescheidenste in der Weinmeisterstraße bei einer Wirtin, die seinen reizbaren Ma

gen kurgemäß, aber reichlich mit Kalbsbratenbrötchen und Rotwein versorgte.

Freitische bei Geschwistern seiner Mutter halfen der kümmerlichen Kasse auf.

Damals lernte ihn sein Hamburger Landsmann Emil Heilbut kennen,

mit dem ihn seither eine brüderliche Freundschaft bis an den Tod verband.

Heilbut, ein werdender Maler, war wohl die erste tiefere Künstlernatur,

mit der Brahm in nähere Berührung kam. Mit Heilbut zusammen be

ſuchte er Muſeen und Kunſtſalons , nicht zuleßt die Vorlesungen Herman

Grimms. Er scheint sich während dieſes ersten Studienwinters auf dem

Nachbargebiete der bildenden Künſte mehr bewegt zu haben, als in der Lite
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ratur. Erhatte hier viel nachzuholen und wußte, daß ein Journaliſt in manchem

Sattel fißen muß. Wie ein regelrechter Student mit großem Wechsel, ging

er zum Sommer 1877 nachHeidelberg und brachte das Wunder fertig, auch

hier ohne Schulden durchzukommen. Denn so wenig Geld er hatte, so hatte

er doch immer Geld. In Heidelberg im Café Leers lernte ich ihn kennen.

Der Kreis junger Deutsch-Amerikaner, Rheinländer, Berliner und Ost=

preußen, in dem ich verkehrte, hielt sich von ihm fern. Der Kleine schien

nicht geeignet, unſer Bummelleben mitzumachen, das mehr feuchtfröhlich

als gescheit war und von den Bowlen der Tante Felix in Handschuchsheim

bisweilen über nächtlichen Straßenunfug und Polizeiwache bis in den keines

wegs gefürchteten Karzer führte. Für derlei Romantik hatten Brahm und

sein schmales Portemonnaie wenig Verständnis. Ebensowenig teilte er

unsere jugendliche Schwärmerei für Kuno Fischers Rhetorik. Wir hatten

ihm gegenüber damals ein ähnliches Gefühl wie Gretchen vor Mephisto :

Kommt er einmal zur Tür herein,

Sieht er immer so spöttisch drein.

Spott wird am besten durch Spott bekämpft, und so höhnten wir ihn,

wenn er mittags im Falken und abends in Bremeneck ohne Rücksicht auf

ſeine Magenverhältnisse immer wieder Kalbskotelett aß. Kulturkämpfer,

wiewir alle waren, haßten wir Windthorst und verglichen ihn mit Brahm. In

dieser allgemeinen Antipathie folgte ich mehr der kompakten Majorität als

dem eigenen Gefühl. Wie ich ihn eines Tages fragte, wen er denn unſerm

gefeierten Kuno entgegenseßen könne, antwortete dieser Geist, der stets ver

neinte, ſehr poſitiv: Herman Grimm und Wilhelm Scherer. Um ihret

willen wollte er zum Winter nach Berlin zurückkehren. Er sprach so ver

führerisch, daß ich mich entschloß, mitzugehen.

Gerade damals eröffnete Scherer, der seither in Straßburg gewesen war,

seine segensreiche, nur allzu kurze Berliner Lehrtätigkeit. Schon in der ersten

Stunde saßen Brahm und ich auf einer der ersten Bänke. Die flotte welt

männische Art des jungen Professors, sein frischer lebendiger Ton, der leichte

Anflug von Dialekt, die bestimmte, herausfordernde Polemik, das Hurtige

und Tapfere der ganzen Persönlichkeit mutete troß dem Wiener Akzent

Lessingisch an. Dabei fehlten die aufgekünſtelten Konstruktionen, derBeweis

a priori und a superiori , zu denen uns Kuno Fischer auf gut Hegelisch

überredet hatte. Scherer ging von Tatsachen aus. Er sammelte Fälle und

ſuchte daraus nach einer Einheit. Er deduzierte nicht, sondern er verglich,

zählte und wog. Man merkte keinen metaphysischen, sondern einen natur

wissenschaftlichen Einfluß auf die Erforschung geistigen Lebens. Man ging

Schritt für Schritt vorwärts , taſtend , zweifelnd , aber fest und sicher.

Auch Scherers reiche Phantasie verstieg sich leicht zu kühnen Kombinationen

und Konjekturen, aber er brachte Gründe herbei und gab seine Hypothesen
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nicht für unumſtößliche Wahrheiten aus . Er offenbarte sich in seiner Werk

statt und ließ mitarbeiten. Brahm trat in persönliche Beziehungen zu ihm

und fand im Privatverkehr einen noch zwingenderen Geist als im Kolleg.

Er bat Scherer um ein Doktorthema. Scherer pflegte seine Schüler aus

methodiſchen Gründen auf irgend etwas Altdeutsches, Textkritisches oder

Grammatisches, hinzuweisen. Aber darauf ließ sich Brahm nicht ein. Das

paßte nicht in ſeinen wohlüberlegten Lebensplan. Bei ſeinem vorschrifts

widrigen Bildungsgang sah er die akademische Laufbahn versperrt. Es blieb

ihm nur übrig Journalist zu werden. Wie zielbewußt er seinen Weg suchte,

beweist die Auswahl der Kollegien , die er während seiner drei Berliner

Semester belegte. Ob er sie wirklich alle gehört hat, weiß ich nicht, aber

man könnte nach ihnen eine Zeitung in Rubriken einteilen. Sicher hörte er

alles , was Scherer und Grimm laſen. Auch Karl Werders dramatische

Vorlesung über Macbeth besuchte er regelmäßig. Daneben steht Harms

mit Logik, Adolf Wagner mit ,,Sozialismus“, Treitschke mit politiſchen

Theorien, du Bois-Reymond, den er später scharf angriff, mit Anthropologie,

Curtius mit griechischer Kunstgeschichte, Carl Robert mit antiken Bildern,

Benno Erdmann mit Einleitung in die Philosophie, Zeller mit literarischer

Kritik. Manche dieser Themata mögen in dem angehenden Journalisten

Erwartungen geweckt haben, die der Vortrag ſelbſt nicht erfüllte, aber in ihrer

Summe zielen sie sehr gescheit auf eine möglichst vielseitige Vorbildung für

den journaliſtiſchen Beruf. Dazu hätten ihm Textkritik und Grammatik,

mit denen ich mich gleichzeitig plagte, nichts genüßt. Lieber saß er stunden

lang im akademischen Lesesaal hinter massenhaften Zeitungen und Zeit

schriften, um zu sehen, wie es gemacht wird , und wie es besser gemacht

werden könnte. Sein Fortbildungsstreben konzentrierte sich auf Dichter, die

noch im Volke lebendig sind und also im Feuilleton interessieren. Aber die

wissenschaftliche Erforschung der Größe traute Scherer Anfängern nicht zu.

Überdies war es ihm bequem, daß Niederungen der Literatur, „ Wellentäler“

durch Dissertationsübungen ausgemessen würden. Deshalb schlug er auch

Brahm allerlei Entlegenes , Abgetanes aus dem achtzehnten Jahrhundert

nur zum Zwecke literarhistorischer Untersuchung vor. Aber ganz wollte

Brahm vom Wesentlichen und für uns alle noch Wichtigen nicht laſſen.

Der Lehrer lernte die eigenwillige, aber ,,zielstrebige“ Widerstandskraft ſeines

kleinen Schülers kennen und lächelnd schäßen. Sie einigten sich schließlich

auf das deutsche Ritterdrama." Gewiß war es ein ,,Wellental," eine

Niederung, in der vergessene und unſelbſtändige Dichter , wie der bayrische

Graf Törring, strebend sich bemüht hatten; aber es war doch eine Mode

gattung geweſen, die von einer großen Dichtung ausging , an große Dich

tungen grenzte und mit einer großen Dichtung abschloß. Von Goethes ,,Göß“

bis zu Kleists ,,Käthchen von Heilbronn" ſollten Verbindungsfäden aufgedeckt
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werden, in derenNähe auch Schillers ,,Jungfrau von Orleans " und Schillers

,,Tell" vorbeigingen. Nach allen Regeln der induktiven Methode verwendete

Brahm einen erstaunlichen Fleiß und seinen ganzen Scharffinn darauf,

allen Motiven, allen Typen, allen Wendungen nachzuspüren, die einer dieſer

Dichter und Halbdichter vom andern übernahm. So fand er klärende Auf

schlüsse über das Werden dramatischer Werke im Dichter und über das Ent

ſtehen einer Richtung des Dramas. Das grundgelehrte Buch, für einen

Laien kaum genießbar, ist dennoch seinen ,,teuern Eltern in Liebe und Dank

barkeit zugeeignet." Als der Hamburger Papa es aufblätterte, fand er be

stätigt, daß Otto nie Kaufmann werden konnte.

Auf Scherers Rat ging er mit der vorgerückten Arbeit im Herbst 1878

nach Straßburg, wo Scherer seinem Nachfolger Erich Schmidt ein vor

züglich eingerichtetes literarhistorisches Seminar zurückgelaſſen hatte. Hier

schien dem Perleberger Obersekundaner die Promotion wohl auch leichter

als in Berlin unter den Argusaugen Müllenhoffs, Mommsens und Zellers .

ErichSchmidt erkannte Brahms wiſſenſchaftlichen Kopf sofort an, förderte

feine Arbeit lebhaft, und zwischen dem ,,grünen Dozenten“ und dem „ reifen

Studenten" bildete sich schon damals ein freundschaftlicher Verkehr aus,

der für Lebenszeit vorhielt und durch abweichende Meinungen nie getrübt

wurde. Erich Schmidt, später auch in Berlin Scherers Nachfolger, hat

es im letzten Hefte der Deutschen Rundschau“ seinem toten „ Bramun

culus" in stillen, wahren Worten bezeugt. Damals in Straßburg war

Erich Schmidt mit seinen 26 Jahren erst Extraordinarius und hätte beim

Rigorofum keine Stimme gehabt. So zog Bramunculus mit fehlendem

"Zeugnis der Reife" wieder eine Universität weiter und kam Ostern 1879

nach Jena. Für den armen Perleberger war es eine Genugtuung, daß ihn

hier ein sprachwissenschaftlicher Gegner Scherers , Eduard Sievers, auf

Grund einer methodisch musterhaften, den Stoff erschöpfenden Diſſertation

am 13. Juni promovierte. Er fragte ihn im Kolloquium mit Erfolg über

Geschichte der alten Literatur, lobte bei der Übersetzung und Erklärung einer

Stelle des Nibelungenliedes Gewandtheit und gutes Urteil, und nur bei

der Grammatik nahm der berühmte Grammatiker geringere Kenntnis wahr.

Auch Rudolf Eucken fand in der nachsokratischen Philosophie des Alter

tums und in den Problemen des 17. Jahrhunderts Wiſſen und Urteil

durchweg tüchtig . Ebenso überzeugte sich Gaedechens von guten Kennt

nissen in der alten Kunstgeschichte. Das Resultat war ,,cum laude".

Die Prüfungskommiſſion kam wohl zu der Überzeugung, daß dieſer Schlau

kopf in den Doktorhut sicher hineinwachsen werde. Brahm ist nicht der

einzige, der sich die Doktorwürde erst nachträglich erdient hat. Für ihn selbst war

die akademischeWürde nur eine Etikette. Er wollte nicht scheinen, was er nicht

war. Da alle deutschen Journalisten, auch wenn sie von Serta abgehen,
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mit ,,Doktor“ tituliert werden (,,Doktor der Presse“, pflegte Friedrich Dern

burg zu sagen), so wollte er ein verbrieftes Recht auf diesen Titel haben.

Seit dem Sommer 1879 ſtand nun der neue Berliner Journalist in

Bereitschaft und wartete mit Verstand auf das Glück. Auch dabei war

Scherer hilfreich. Er empfahl ihn an die Nationalzeitung, die Brahm als

Student mit Vorliebe gelesen hatte, und an die Augsburger Allgemeine,

in deren wiſſenſchaftlicher Beilage die erſten Kritiken erſchienen. An Julius

Rodenberg brauchte er nicht erst empfohlen zu werden. Von anderer Seite

knüpfte sich bald eine Freundschaft mit Friß Mauthner, der ihn an das

vielgelesene Deutsche Montagsblatt brachte, wo die ersten Artikel unter dem

Pseudonym Otto Anders erschienen. Auch in der Augsburger Allgemeinen

blieb die Chiffre O. A. noch längere Zeit beſtehen. Jedoch auf Scherers Rat

entschloß er sich in jenen Zeiten des wildesten Antisemitismus seinen ehr

lichen, aber unbequemen Vatersnamen zu verkürzen. So entſtand für alle

Zukunft „Brahm“. Später erwarb er auch vom Hamburger Senate das

bürgerliche Recht auf dieſen Namen, den er literarisch zu Ehren gebracht

hatte. Von ,,Otto Brahm" erschien zunächst außer seiner Doktorarbeit

über „ das deutſche Ritterdrama des achtzehnten Jahrhunderts“ (Straß

burg, Trübner) 1880 eine Festschrift ,,Goethe und Berlin" zur

Enthüllung des Schaperschen Denkmals im Tiergarten. Auf Scherers

Empfehlung hin hielt die akademisch ehrbare Weidmannsche Buchhandlung

das ephemere Heftchen für würdig , in ihrem Verlag zu erscheinen. Doch

die kleine Broschüre iſt das Unſelbſtändigſte und Schulaufſaßmäßigste, was

Brahm geschrieben hat. Der dankbare Stoff ist flüssig, aber ohne tiefere

und feinere Perſpektive aufgearbeitet ; der Stil, nichts weniger als feſtlich,

verrät stellenweise den Einfluß Herman Grimms und seiner Vorlesungen

über Goethe. Zum Schluffe gibt sich der nüchtern gebliebene Festschreiber

etwas Schwung und versteigt sich zu einer gerade bei ihm überraschenden

Wendung. Er fordert seine Zeitgenossen auf,,,an den Überlieferungen

jener Kunst festzuhalten, die das Poetische nicht in der platten Wiedergabe

der allgemeinen Alltäglichkeit findet, sondern die in klaſſiſch-durchgebildeter

Form das erhöhte Abbild der edeln Wirklichkeit festzuhalten trachtet“.

Goethe wird hier noch „ Olympier" genannt, ſein Verhältnis zu Berlin

wird in Epochen eingeteilt und Goethes Einbiegen in die Traditionen der

Renaissancekunst, Goethes Vordringen zu dem Ideal des Klaſſīzismus

wird zügellos als das Einzigwahre bewundert. Der klaffiziſtiſche Schüler

Scherers und Grimms stand noch nicht in eigenen Schuhen.

Dagegen sprach er schon hier eine Anschauung aus , an der er zeitlebens

festhielt. So unſelbſtändig und äußerlich hier noch seine Ansicht von Goethe

ist, so begründet war schon damals seine Ansicht von Berlin. Brahm er

klärt, daß sich Berlin schon durch den Goethekultus der Romantik als
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werdende Zentrale Deutschlands zeigte, weil dieſe Stadt dem Künstler das

gab, was er braucht, ein Publikum. Nicht in der Zersplitterung des Vater

landes fah Brahm ein Heil für die Entwicklung unserer Poeſie, nicht im

Fehlen einer geistigen Hauptstadt den Vorteil. Ein ewiger Schaden ist

es vielmehr für unsere Dichtung gewesen, vor allem für das Drama, daß

wir keine Kapitale besaßen, keinen Brennpunkt alles nationalen Lebens, wie

die Spanier, Engländer, Franzosen. Glücklicher als wir erfreuen zumal die

Franzosen sich einer sichern und durch Jahrhunderte gefestigten Tradition,

einer niemals abreißenden Kontinuität und Stetigkeit des Geschmacks , die

wohl auch durch die literarischen Gräuel der neuesten Zeit, durch die wüsten

Orgien des Naturalismus nicht erſchüttert werden wird.“ Also sprachBrahm

dreiunddreißig Jahre vor seinem Tode. Der lehte Angriff richtete sich gegen

Zola, den er damals kaum kannte und deshalb nach vielen berühmten und

unberühmten Mustern noch mit Pornographie und Schundliteratur ver

wechselte. Diese Irrtümer hat er später gründlich berichtigt. Aber den

Glauben an die Kapitale und Zentrale Berlin hielt der Hamburger Kultur

städter fest und tat das Seinige, auf dem Gebiete des Theaters dahin zu

wirken. Die Stadt Berlin hat jezt neue Straßen nach Döring, Helmer

ding, Niemann, Matkowsky genannt. Sie besißt seit vielen Jahrzehnten

eine Ifflandstraße. Sie würde ſich nichts vergeben, wenn ſie in dieſer Weiſe

auch Otto Brahm verewigte, obgleich er den wohllöblichen Stadtvätern die

Luſt an der Lustbarkeitssteuer gründlichst vertrieben hat. Vielleicht verdient

er schon deshalb seine Straße. Ans Werk, Herr Burgemeister! In

Berlin als geistigem Mittelpunkt ſuchte Otto Brahm zwei Jahre lang nach

einer festen Kanzel, von der aus er ständig zu hören gewesen wäre. Endlich

fand sie sich im Berliner Urblatt, im Leiborgan des Urberliners. Im Mai

1881 hatte die Vossische Zeitung ihren Referenten für die Privattheater,

Mar Remy, durch den Tod verloren, und sein Nachfolger wurde Otto

Brahm . Den Zeitungseigentümern und dem Chefredakteur mag das

Schriftchen über Goethe und Berlin in ſeinem Berolinismus, noch mehr in

ſeinem Klassizismus und Traditionalismus zugesagt haben. Brahm trat

an die Seite Theodor Fontanes, der neben ihm das königliche Schauspiel

besprach. Zwischen beiden entwickelte sich sehr bald ein reger geistiger Ver

kehr; der große Alte hatte es sehr gern, wenn ihn sein „ kleiner Brahm“

gegen Abend zur Teestunde besuchte und in die stille Stube allerlei Kuriosa

aus dem Weltgewimmel mitbrachte. Auch die Debatte setzte von beiden

Seiten immer lebhafter ein und vollzog sich in scharf zugespißten Pointen.

AufHarmonie der Gesinnungen und Auffassungen kam es ihnen weniger an,

als Klingen zu kreuzen. Wie es sich bei Fontanes Briefschreibegenie von selbst

versteht, wurden diese Gefechte auch schriftlich fortgesetzt, aber wenn wieder

ein BriefFontanes anlangte, ſo zog Brahm es doch vor, die drei Treppen der
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Potsdamerstraße 134c hinaufzusteigen und mündlich zu entgegnen. ,,Sie

ſind wie zum Kritiker geboren," schrieb ihm der Alte Ende Oktober 1882,

,,scharf, klar, fein und , was bei dieſer glücklichen Dreiheit kaum ausbleiben

kann, ein brillanter Stilist. Alles, was Sie schreiben, les' ich mit Vergnügen,

wie man einen klugen Menschen gern sprechen hört. “ Durchso gehäufte Elogen

pflegte Fontane einen Widerspruch einzuleiten, und so war es auch hier.

An der Hand eines Essays über Paul Heyse wandte er sich gegen die litera

rische Objektivitätsmethode, die nur darstellen, nicht zugleich judizieren will.

Brahm wird die Antwort mündlich,,,wortspielproduktiv“ gegeben haben.

Der Verkehr mit Fontane hörte nicht auf, als Brahm im Frühjahr 1885

aus der ,,Vossischen Zeitung“ entlassen wurde. Über die Gründe dieser Ent

laſſung ist falsches verbreitet; wir sind es dem Andenken unseres Freundes

schuldig, die Sache so harmlos aufzuklären, wie sie war. Anderthalb Jahre

lang hatte Brahm in der „ Voſſiſchen Zeitung“ neben den liebenswürdigen

Überschwenglichkeiten Ludwig Pietschs und der weltmännischen Milde

Fontanes eine ziemlich scharfe, wenigstens für damalige Zeiten scharfe kriti=

sche Feder geführt, die unter den Angegriffenen und ihrem Anhang großes

Ärgernis erregte. Redaktion und Eigentümer wurden durch mancherlei

Klagebriefe behelligt. So erließ Hugo Lubliner einmal ein offenes Schreiben

an die „ Erben Gotthold Ephraim Leſſings “, das mit Bezug auf Brahm

in den Sah auslief: ,,Es ist eine Schmach! Ergebenst Hugo Lubliner“.

So war Brahm kein ganz bequemer und, da er sich mehr und mehr zu

modernen Richtungen der Literatur bekannte, auch ein unheimlicher Mit

arbeiter. Denn das Leitblatt der Berliner Fortschrittspartei war in künstle

rischen Dingen stockreaktionär, und zwar trok Fontane, der für seine Person

eher politisch als literarisch konservativ war. Besonders heftig bekämpfte

Brahm den Direktor des Wallnertheaters, Theodor Lebrun, der aus finan

ziellen Gründen ſein Personal auf mehrere Schaupläße verteilte und da

durch überall den Wert der Vorstellungen herabminderte. Als im März

1883 nach mehrjähriger Ruhepause Karl Helmerding wieder in ,,Mein

Leopold" bei Wallner auftrat, hatte es der Direktor nicht für angemessen

gehalten, den Großmeiſter der Berliner Poſſe in die gewohnte würdige

Umgebung zu bringen. Am meisten“, schrieb Brahm,,,wurde Engels

vermißt, dessen Pianist Mehlmeyer als eine Glanzrolle allgemein bekannt

ist. Er fehlte ohne Entschuldigung, wie die Parlamentssprache ſagt; denn

die Entschuldigung, daß man ihn am andern Ende der Stadt braucht, ist

für uns keine; ein Theater, das noch irgend künstlerischen Ehrgeiz hat, sollte

an einem Abend, wie dem gestrigen, alles dransehen, seine besten Kräfte

(auch Kadelburg hatte dazu gehört) vorzuführen. Aber der rechte künst

lerische Ehrgeiz ſcheintes muß endlich einmal ausgesprochen werden —

den Leitern des Wallnertheaters mehr und mehr abhanden zu kommen . . .

"I
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Aus ebenso kleinen Anfängen erwachſen, wie einſt das Wallnertheater, ſteht

heute das populäre Unternehmen des Herrn Adolf Ernst da, das schon

jest an Frische und Präzision der Darstellung den ältern und vornehmern

Konkurrenten übertrifft ; möge dieser bei Zeiten ſehen, dem deutlich wahr

nehmbaren Niedergang zu steuern und zu retten, was noch zu retten ist.“

Lebrun befolgte diesen guten Rat, diesen Rat zum Guten nicht. Drei

Jahre später war er fertig und ist, einst ein angesehener Schauspieler und

höchst begüterter Direktor, arm und vergessen gestorben. Damals glaubte

er noch auftroßen zu dürfen. Mehr als der Tadel seiner eigenen Person

hatte ihn das Lob des Rivalen erbost. Als Brahm das nächste Mal wie

derum an der Abendkaſſe des Wallnertheaters erſchien, um gewohnheits

gemäß die dort hinterlegte Eintrittskarte abzuheben, umkreiste ihn Lebrun

mit bösen Blicken, und der Kassierer zuckte die Achseln, es sei ihm verboten

worden, die Karte auszuhändigen, sie stehe aber jedem andern Mitarbeiter

der ,,Vossischen Zeitung" gern zur Verfügung. Brahm ging am grinsenden

Todfeind vorüber heim in die Breitestraße. Seitdem war für die „ Voſſiſche

Zeitung" das Wallnertheater nicht mehr vorhanden. Es wurden weder

Kritiken noch Mitteilungen noch Inserate gebracht. Darin lag ein Opfer;

denn gerade das altberlinische Wallnertheater war die Lieblingsbühne eines

großen Teils der Abonnenten. Vom tragikomischen Schicksale Brahms

fühlten sich einige andere Kritiker mitgetroffen. Dennoch scheiterte eine ge

meinsame Boykottierungsaktion am Widerstand anderer, der sich zum Teil

auch gegen Brahms Person richtete. Es gab Kunstrichter in Berlin, die er

warteten, daß einKollege auch ihreStücke kollegial behandle ; dafür warBrahm

nicht zu haben. Der Fall gelangte auch vor den Verein Berliner Preffe, zu

dem Brahm damals noch nicht gehörte. Diese Vertretung journaliſtiſcher

Berufsinteressen ging am 4. April 1883 zur Tagesordnung über, weil das

Recht der Presse, ihreKritiker ſelbſtändig zu bestellen, durch eine Erklärung der

,,Vossischen Zeitung“ genügend gewahrt erscheine. Die „ Voſſiſche Zeitung“

hielt anihremStandpunkte fest, solange Lebrun amRuder war. Aber einJahr

zuvor, im Frühling 1885, trennte ſie ſich von Brahm. Brahm war bei der

,,Voffischen Zeitung“ nicht so gut gestellt, um nicht noch Nebenbeschäftigung

ſuchen zu müſſen. Erhattesie als BerlinerKunstkorrespondent der,,Frankfurter

Zeitung" gefunden. Er mußte über alle Theatervorkommniſſe dorthin be

richten. Obwohl das Wallnertheater nach dem Tode der Wegner, nach dem

Übertritt von Engels und Kadelburg ans Deutsche Theater immer tiefer

fank und immer Belangloseres brachte, durfte es der Vollständigkeit halber

hier nicht übergangen werden. Brahm half sich damit, daß er sich von

andern, meiſtens von mir, über die Aufnahme der nichtigen Stücke erzählen

ließ und im Vertrauen auf den Gewährsmann einige Zeilen nach Frankfurt

schickte, wo sie ohne die Chiffre des Absenders anonym erschienen. Dieses
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vielleicht nicht allzu gewiſſenhafte, aber in der Tagespreſſe nie zu ver

meidende Verfahren dauerte zwei Jahre. Eines Tages gelangten wieder auf

meine Autorität hin einige Zeilen über einen höchst minderwertigen, sanft

durchgefallenen Wallnerschwank, ich glaube von Julius Rosen, nach Frank

furt. Aus Verſehen ſeßte der dortige Redakteur die Chiffre O. Brm.

darunter, womit Otto Brahm auch in der „ Voſſiſchen“ seine Theaterkritiken

zeichnete. Aus Bosheit und Rachsucht fand sich ein Denunziant, der

den Machthabern der ,,Vossischen Zeitung" einbildete, Brahm sei im

Wallnertheater gewesen und habe darüber geschrieben , während seinet

wegen das Leibblatt der Berliner die Lieblingsbühne der Berliner noch immer

nicht kannte. Man zog ihn nicht erst zur Verantwortung, ſondern kündigte

ihm ohne weiteres. Was eine Unvorsichtigkeit gewesen sein mag, jedenfalls

eine Lappalie betraf, wurde seinem Charakter zur Last gelegt. Die Entlassung

erfolgte in schroffer Weise, weil man von der falschen Voraussetzung aus

ging, daß Brahm selbst im Wallnertheater gewesen war. Andere, die

wenigstens den Sachverhalt einsahen, erklärten es für die schlimmere Pflicht

widrigkeit, zu referieren, ohne dabei gewesen zu sein. Jeder Journalist weiß,

daß kaum eine Zeitungsnummer ohne auf Treu und Glauben berichtete

Berichte zustande kommt. Die Frankfurter Zeitung“ wußte, daß Brahm

ſelbſt das Wallnertheater nicht betrat und druckte dennoch ſeineMitteilungen ab.

Tante Voß aber -mansagt, er sollte sterben - machte aus der Quisquilie

eine Frage der Ethik. Dadurch verlor ſie, wie ſichHans v. Bülow ausdrückte,

ihren ,,Erphilistrofizienten". Der Verein Berliner Preſſe, der bei Aufnahme

neuer Mitglieder scharf auf Standesehre ſieht, wählte vier Jahre später Otto

Brahm zum Mitglied und nahm dadurch noch nachträglich für ihn Partei.

Nun hatte Brahm seine Kanzel, auf der ihn ganz Berlin hörte, ohne

triftige Gründe eingebüßt. Er verlegte sie an einen stillern und geſchüßtern

Plat, auf dem er in die geistig vornehmste Gesellschaft kam, in Theodor

Barths freisinnige Wochenschrift ,,Die Nation". Hier durfte er die tages

kritischen Notizen gegebenenfalls zu kleinen Essays vertiefen und den Klein

kram, wie Wallnerſchwänke, links liegen lassen. Er wirkte weniger in die

Breite, fand aber ein desto gewählteres Publikum. Auch persönlich trat er

hervorragenden Mitarbeitern der „,,Nation" wie Bamberger, HeinrichHom

berger, besonders dem Freiherrn v. Stauffenberg näher. In dieser Wochen=

schrift lernte er selbst eine Wochenschrift redigieren und blieb bei der „,,Na

tion" so lange, bis er die ersten Hefte der Freien Bühne für modernes

Leben“ vorzubereiten hatte. Dieser frische, von vielen neuen und jungen

Talenten belebte Moniteur der wirklichen Freien Bühne war Brahms leßte

und höchste journalistische Staffel. Auf ihr entwickelte sich der bedeutsamste

Wendepunkt seines Lebens, der Übergang vom Kritiker zum Dramaturgen.

(Schluß folgt)
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Fräuln Anna

Novelle von Hans Reisiger

F

räul’n Anna ſteht in bescheidener Groteske auf dem bunten Grunde

meiner Erinnerung. Vertraute Schatten heimischer Häuslichkeit und

glücksdämmeriger Kinderzeit umspielen ihre beblümte und nicht ganz

fäuberliche Jungfernfigur. Ich rühre ſie an, und sie beginnt sich zu be

wegen.

Fräul❜n Anna lebte ſeit Anbeginn ihrer Existenz in derselben Stadt. Sie

hatte auch die Straße nie gewechselt ; nur war sie nach dem Tode ihrer alten,

von Krankheit verkrümmten und verschrobenen Mutter drei Häuſer weiter

und noch einen Stock höher, das heißt ganz unters Dach, gezogen.

Hier hatte sie eine herrliche Aussicht, denn vor ihrem Fenster bewegten

sich die Wipfel der alten Kastanien und Ahornbäume des großen Gartens,

der sich hinter dem Regierungsgebäude erstreckte, das dort stand. Die

Straße tief unten war ſchmal und ſtill, von Kinderſtimmen hallend.

Eine solche Wohnung paßte zu Fräul’n Anna, denn ſie hatte einen roman

tischen Sinn, der sich bei ihr in doppelter Weiſe äußerte: erſtens in einer

glühendenVerehrung der klaſſiſchen Dichter, insbesondere Goethes, Schillers

und Körners, deren Werke sie, herrlich rot gebunden, besaß; und zweitens

in einer souveränen Gleichgültigkeit gegen die Forderungen irdischen Wohl

befindens und irdischer Reinlichkeit.

Fräul❜n Anna erschien stets in einem blumigen, verblichenen Kleide, das

ſie ſich aus einem Vorhang verfertigt hatte, mit dem das Schmerzenslager

ihrer guten Mutter baldachinartig verziert gewesen war. Einige Rüschen

schmückten den bescheidenen Busen. Ihr dünnes Haar war grau und flach

an den Kopf gestrichen und hinten in einer kleinen Rundform, wie man in

Schlesien sagt: einem „ Kicks“, zusammengequält. Zu jeder Seite des Ge

ſichtes aber pflegte sich eine Strähne loszulösen und ſtill herunterzuhängen.

Ihre Augen waren blau.

Fräul❜n Anna übte den Beruf einer Flickschneiderin aus . Bei den meiſten

Familien, zu denen sie gerufen wurde, war sie eine alte gute Bekannte.

Überall wurde, besonders von der Jugend, ihr Wesen, ihre Haltung und

Sprechweise mit ,,Lust und freudigem Bemühn“ nachgeahmt, und es hatte

sich geradezu eine Überlieferung für die Form und den Inhalt dieser Schau

spielkunst gebildet.

Man zog, wenn man Fräulein Anna darzustellen beabsichtigte, beide

Schultern, mit Betonung der linken, hoch und spiß zuſammen, neigte den

Kopfzur Seite und bewegte ihn beim Sprechen heftig und mit gelenkigem

Halfe vor und zurück, ähnlich wie es die Hühner beim Gehen tun. Zugleich
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ſchob man bei jedem betonten Worte das Kinn weit und ſchief vor und gab

der Stimme einen hohlen Brustton, halb fragend, halb klagend und erstaunt,

wobei man die Lider wie schämig senkte, oder im Gegenteil mit einem etwas

zu hohen Augenaufschlag emporschmachtete.

Was die Sprache des blumigen Vorbildes anging, so war sie durch stark

provinzielle Färbung ausgezeichnet. Die Vokale dehnten sich im Munde

Fräul❜n Annas zu überraschender Länge und Breite ; ſie verweilte auf ihnen

wie auf Orgelpunkten ; sie drangen wie lautgewordene Seele tief aus ihrem

Innern hervor, gleich als ob ihr Herz ein Gong gewesen wäre, daran jedes

Gefühl oder jede Frage mit Macht schlug.

Insbesondere bediente sie sich in ausgiebigſter Weiſe des guten Wörtleins

„ auch“, das bei ihr jedoch „ ooch“ hieß. Mit dumpf schwelgendem Keller

laut quoll es in jeden ihrer Säße, jede ihrer Exklamationen hinein, wie

Kartoffeln in ein Blumenbeet. ,,Nu aber ooch!" erklang hundertmal aus

demWust von Stoffen, Papier und Zwirnsfäden, der die Nadelromantikerin

umgab, wenn ſie bei der Arbeit war und ihre magern, knochigen Hände die

riesige Schere hantierten oder in dem unscheinbaren Detail, sozusagen den

Eingeweiden oder der Anatomie der weiblichen Hüllen herumgriffen.

Die Sprache, deren sie sich bediente, war im übrigen ein Gemisch größter

Derbheit und schöntönender Anklänge an die Werke der großen Dichter.

Was den Inhalt der Monologe angeht, die bei den jugendlichen Dar

stellern Fräul❜n Annas im Schwange waren, so wurde er durch eine An

zahl haarsträubender Geschichten bestritten, die sich fast insgesamt auf ihre

Gleichgültigkeit gegen das irdische Übel, das Schmuß heißt, bezogen.

Da sie alle mit jubelnder Phantastik ins Ungeheuerliche gesteigert wurden,

ſo ſei hier als Beispiel leider - nur eine der gelindeſten angeführt.

Einmal erſchien Fräul’n Anna völlig blau gefroren bei uns in der ſoge

nannten Kinderstube, dem ruuvasiov unserer Jugend, wo sie gewöhnlich ihre

Näherei zu verrichten pflegte. Als man besorgt und entseßt nach der Ursache

dieses kühlen Zustandes forschte, sagte sie mit hochgezogenen Schultern und

ſpißem Kinn : „Is ooch kalt zu Hause ! Is ooch der Ofen eingefall'n, liegt

ooch überall der Dreck!"

Kurz danach ging Fräul'n Anna aufs Land zu einer Gutspächterin, die

aus alter Anhänglichkeit sie für einige Wochen bei sich beschäftigte. Sie

war schon seit drei Tagen wieder in der Stadt, als sie eines Nachmittages

wieder bei uns erschien, wiederum in eisig-blauem Zuſtand . Man beſtürmte

ſie mit Eifer und mit Besorgnis, die nicht ganz frei von vergnüglicher Be

gier war, worauf sie zur Erklärung sagte: ,,Is ooch kalt zu Hause! Is

doch ooch der Ofen eingefall'n, liegt ooch ieberall der Dreck!"

Nun muß man dabei bedenken, daß in ihrem eigenen Sinn alles, auch

das Triviale, sich zu romantischen Proportionen und dramatischen Kon
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trasten auswuchs. Sie gab dicta, wie das eben angeführte, nicht gleich

gültig, nebenbei zum besten, ſondern — um gleichnisweise zu sprechen

mit fliegendenHaaren und wehenden Gewändern ! und in ihrer eingezogenen

ſchiefschultrigen Hühnerpoſe war irgendwie das Schemen oder die Ahnung

einer grandiosen Komödiantengeſte! irgendwie war angesichts der sie um

drängenden und umlachenden Kinder und jungen Mädchen das Gefühl von

„ Publikum" in ihr lebendig, und ein Tröpfchen der Wollust des Sich-zur

Schau-Stellens quoll füß in ihrem Herzen ein Tröpfchen aus der Glut,

die brausend die Brust der großen Bühnenweiber erfüllt !

In unserer Familie tauchte damals von Zeit zu Zeit ein Mann in

mittleren Jahren auf, ein Verwandter, der allgemein „ Onkel Albert“ ge=

nannt wurde.

―――

Er erschien bei seinen seltenen Besuchen immer mit einer gewiſſen agra=

rischen Eleganz, in einem Anzug aus grobem Stoff, mit Stiefeln an den

Beinen und einer Reitpeitsche in der Hand, obwohl er kein Pferd zum

Reiten hatte. Sein Gesicht war braun gebrannt, ſein hellbrauner Backen

bart am Kinn straff auseinandergebürstet, was ihm etwas von dem An

ſehen eines Korsaren gab. Seine hellblauen Augen waren wäßrig und un

ficher; das rührte davon her, daß er dem Trunke ergeben war. Auch wir

Jüngeren spürten manchmal eine gewiſſe uns halb beängstigende, halb er=

freuende Gehobenheit an ihm. Es konnte uns nicht entgehen, daß die Er

wachsenen nur in sehr zweifelhaftem Tone von Onkel Albert sprachen und

feine Besuche mit geteilten Gefühlen aufnahmen. Sehr wahrscheinlich

waren Geldnöte des Onkels mit im Spiele.

Einen Beruf übte Onkel Albert offenbar nicht aus. Er war früher Offizier,

dann eine Zeitlang Weinreisender gewesen. Obwohl er niemals auch nur die

Grenzen der Provinz überschritten hatte, so war doch etwas an ihm, was ver

muten ließ, daß er sich jahrelang in allen fernſten und bunteſten Ländern der

Welt und auf allen blauen und schäumenden Meeren herumgetrieben habe.

-

Er hatte ein gewiſſes robuſtes Talent für das Klavierspiel. Wenn er zu

uns kam, so saß er meist schon nach den ersten fünf Minuten auf dem

kleinen Drehsessel und griff gewaltig mit allen zehn Fingern · in die

Tasten. Er spielte alles nach, was er hörte, erdachte sich kleine Walzer

und Polkas und pfiff sehr energiſch dazu.

―――――

Seine Besuche waren immer nur sehr kurz. Noch vor Einbruch des

Abends pflegte er, mit der Reitpeitsche gegen seine Stiefelschäfte klopfend,

zu verschwinden.

――――――

Dieser Ritter ohne Furcht, doch nicht ganz ohne Tadel, war als Schick

sal in das Leben Fräul'n Annas getreten. Er hatte nie auch nur einen

Blick auf sie geworfen, nie ein Wort zu ihr gesprochen, er wußte kaum

etwas von ihrem Daſein.
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Aber sie hatte, gleich beim ersten Mal, da er ihr erschienen war, ihn

gleichsam auf Knien, im Staube begrüßt, demütig, mit tiefgesenktem Kinn,

und hatte ihm ihr Herz in ihren nicht mehr allzu gelenkigen Nähfingern

dargeboten, es ganz leise und vorsichtig und angstvoll in seine achtlose

Männerhand geschoben, so wie eine Bettlerin eine geringste Gabe in die

Hand eines vorbeiſchreitenden Gottes schmeichelt.

Alles was an Hohem, Edlem und Schönem ach, so lange in ihr bereit

gewesen war, hing mit beſcheidenem Glißern an dieſem Weihgeschenk.

Er war nun der so lange begehrte Zuschauer für alle die dramatische

Pracht, die sich ihr zwischen den Kulissen der roten Klassikerbände ent

faltete: und in allen herrlichen Dichterworten war ein Etwas, dem sie

Sprache lieh!

Von alledem kam kein Wort über ihre Lippen. Nur wurde ihr Weſen

ernster und bedeutungsvoller, ihr Blick glänzender ! Öfter als je stiegen

dumpfe Seufzer aus ihr empor, die alsdann ebenfalls meist wie „ ooch“

Elangen, denn dies schien nun einmal der Grundton ihrer Seele zu sein.

Sie warf sich jedoch wiederholt, wenn unter den Erwachsenen zufällig

die Rede auf das in der wackern Provinz Schlesien nicht allzu seltene Laster

des Trunkes kam, zur Fürsprecherin des Alkohols auf, sagte mit gesenkten

Lidern und leidenschaftlich zusammengezogenen Schultern : ,,Is ooch gefund,

der Wein! desinfiziert ooch, der Alkohol!" und bekannte sich ebenfalls dazu,

einem guten Glaſe gar nicht abgeneigt zu ſein.

Es geschah nur einige ganz wenige Male, daß der Held ihres Herzens

in das Zimmer kam, wo sie arbeitete. Er blieb kaum fünf Minuten, da

er in ewiger Unruhe war. Er neckte sich mit den größeren Mädchen, strich

und zerrte unablässig an seinem korsarischen Backenbart, klopfte an die

Stiefelschäfte, pfiff und redete allerhand wißige Hastigkeiten.

Solange er da war, saß Fräul'n Anna in Muſſelin, Krepp, Leinwand

und Zwirnsfäden vergraben, die große Schere hantierend, ohne nur ein

einziges Mal aufzuschauen. Die beiden grauen Strähnen hingen tief zu

seiten ihres Gesichtes herab und ihr Kopf und Kinn bewegten sich wie in

lautlosem Selbstgespräch kaum merklich hin und her, gleich als ob sie unge

zählte Male unhörbar ,,ooch" sagte.

Ein einziges Mal nur war Onkel Albert, der an diesem Tage recht ge

hoben erschien, beim Hinausgehen mit sehr unsicherem Blick an ihr vorbei

gegangen, hatte sie leicht in den Arm gezwickt und mit einer gewiſſen

schneidigen Entrücktheit und glücklichen Gegenstandslosigkeit gesagt: „ Na,

ſchöne Mamſell, wie gehts?" Da hatte sie eine Sekunde, zurückweichend,

die Augen aufgeschlagen, die blauer waren, als sonst, und von Tränen

glänzten.

Der Eroberer Albert verschwand während der nächsten Jahre vollkommen.
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Nur ganz selten und unsicher klang irgendeine Nachricht von ihm herüber,

man wußte nur, daß er sich in der Hauptstadt und zeitweise im benachbarten

Polen aufhielt.

Wie man später erfuhr, hatte Fräul❜n Anna während dieser Zeit mehrere

Male mit großer Mühe die Adresse des Onkels Albert ausfindig gemacht

und ihm, ohne ihren Namen oder ſonſtwie ein einziges Wort von ſich zu

verraten, den größten Teil ihrer Spargroschen geschickt.

So im Wesenlosen verschmachteten und verendeten ihre Gefühle.

Einmal hatte sie Besuch von den älteren Mädchen, die damals im Flügel

kleide zur Schule gingen.

Sie hockte an ihrer Nähmaschine, an dem Fenster, das auf den Regie

rungsgarten sah. Bäusche von Stoff und alten Kleidungsstücken umgaben

ſie, noch weithin über den Fußboden brandend. Der famose Ofen war in

zwischen wieder aufgebaut worden, und ein schmächtiges Feuer brannte

darin, denn es war kalter Herbst. Das Bild der gedrückten „ Mama“ hing

an der Wand.

Vor dem Fenster bewegten sich in ſtarkem Winde und von Näſſe blind

glänzend die Wipfel der Kastanien und Ahornbäume mit Gewalt hin und

her und aufund nieder. Ihr Rauschen drang durch die kleinen Scheiben her

ein, die manchmal, vomWinde voll getroffen, klirrend erzitterten. Losgeriſſene

Blätter taumelten wild in der Luft, fuhren geschwind in die Höhe, ſtanden

hoch im Hellen, als wollten sie die Wolken begrüßen, und wankten ſchräg,

zerklatscht, in die Tiefe. Ein Hauch von dem scharfen Geruch des Ver

gehens drang aus Erde und Laub durch die Rißen des Fensters in die kleine

Stube.

Die Mädchen saßen fröstelnd, aber mit roten Wangen, um Fräul❜n Anna

herum, mit ihren Schultaschen in den Händen oder auf dem Schoß, und

sprachen kichernd, lachend oder mit heiligem Ernst, mit glänzenden Augen

von den füßen Angelegenheiten ihres Herzens, sprachen schmollend vonEnttäu

ſchungen, die ihnen im Laufe der Woche widerfahren und die ſie mit ewiger

Verachtung zu ahnden gedachten, oder huschten mit einem Worte über

Hoffnungen hin, die in ihnen blühten.

Fräul❜n Anna saß und nähte, ihre große Schere klapperte und sägte

durch die Stoffe hindurch'; die Maschine schnurrte hell, von den jüngferlich

umfangreichen, in dicken Pantoffeln steckenden Füßen gleichmäßig getreten.

Fräul❜n Anna hörte mit zuweilen erhobenem, teilnehmendem Blick den

Herzensergüssen zu. Gegenüber auf dem Fensterbrett lag einer der teuern

roten Bände, aufgeschlagen an der Stelle, die Fräul❜n Anna über alles

liebte: wo Johanna, die Jungfrau von Orleans, zum ersten Male dem

ritterlichen Lionel begegnet.

Und mochte es nun sein, daß die stürmische, gefangene Bewegung der
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Wipfel draußen und das Brauſen der Luft tiefe Erregung in Fräul❜n Annas

Seele hervorrief, oder daß angesichts der harmlosen Liebessorgen, die hier vor

ihr wie Gänseblümchen aus den Herzen der jungen Mädchen sprossen, ein

unbewußter, schwermütiger Stolz dunkel und überwältigend in ihr aufstieg:

Sie schob plöglich mit krummen, leidenschaftlichen Fingern die ſich um

die Maschine aufbauschenden Stoffe zurück , die Schere klappte gegen das

Holz, und indem sie mit weitgeöffneten, blauen Augen in den zerwühlten

Braus draußen hinſah, sagte sie, die Schultern hoch und ſpiß zuſammen

ziehend, das Kinn weit und schief vorſchiebend, aber sonst ganz bewegungs

los: ,,Ja, ja die Liebe, die Liebe ! Wenn das Herz ooch jung is!

Ich mecht ooch a Baum ſein, den der Wind ſchittelt!"

Dabei strömten ihr die Tränen über die spärlichen Wangen, und ein

Seufzer quoll so hohl und dumpf aus der Tiefe ihrer Brust, wie der Ton

eines verborgenen Gongs, das dort angeschlagen, so daß die Mädchen nicht

wußten, ob ſie ſich das Lachen oder das Mitweinen verhalten ſollten.

Fräul❜n Anna verweilt in bescheidener Groteske auf dem bunten Grunde

meiner Erinnerung. Ich berühre sie, und sie steht wiederum ſtill.

――――

- -
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Aus Deutsch-Ostafrika

von Emil Ludwig

Visiten

I

m Höhenland von Usambara ist eine dauernde Siedelung im Ent

stehen, die in Tropenkolonien die erschlaffende Hiße der Küsten und

Ebenen mit ihren Fiebern meiſtens verbietet. Bei 1000 Meter Höhe

fängt am Äquator die Möglichkeit dauernden Wohnens für den Weißen an,

hier geht das bewohnbare Land bis auf 2000. Dernburg hat die hohen und

malariafreien Flächen in Deutsch-Ost auf ein Areal von der Größe

Preußens berechnet. Zugleich drängen sich um ihrer Fruchtbarkeit willen in

dieſer Provinz die meiſten Unternehmungen zuſammen. Der romantische

Wunsch des Kaisers, bei der Grenzregulierung den ganzen Kilimandſcharo

zu bekommen, hat also eine eminent praktische Folge.

Hier am Abhang des Gebirges gibt es viele Italiener : ihre große Ge

nügsamkeit macht sie den Deutschen sehr gefährlich. Der dicke Bauer, der

in Erythrea zehn Jahre lang vergeblich geſchuftet und nun in Deutſchlands

reicherer Kolonie in wenigen Jahren ein Vermögen erworben, behauptet mit

breitem Lächeln, er verdiene hundertundfünfzig Prozent.

und

Allenthalben spricht draußen der heraufgekommene Farmer mit Festigkeit

von seinen Anfängen, wie er Kutscher oder fliegender Händler war. Selten

wird er Parvenü, meist hat er jenen Stolz, mit dem Napoleon beim Diner

in Dresden die Könige erschreckte, als er begann : ,,Als ich noch ein kleiner

Leutnant war ..."In diesem Sinn sind alle Farmer Republikaner,

wehe, wenn sie Bourgeois find ! Nach den tragikomischen Ritten am Kili

mandſcharo, dem ,,Vater“, wie sie ihn nennen, der ewig uns verschleiert blieb,

reiſte unsre kleine Gesellschaft der Ebene zu : die alte sprühende Exzellenz nebſt

melancholiſchem Adjutanten, (beides Italiener), der tapfere deutsche Beamte

(die ,,Verantwortung") und wir Taugenichtse nebst zahllosen Askaris

(Soldaten).

Über der herrlich gestreckten Ebene führt der Italiener uns durch seinen

Kaffee. Wie die glänzenden Büsche in Reihen stehn, und zwischen ihnen

leuchtet rot die Erde. Dicht beieinander, grün und wie lackiert, sißen die

Früchte an den Zweigen, gedrängte Sinnbilder der Fruchtbarkeit. Die

,,Usambara-Bohne" gilt als eine der feinsten derWelt, undMillionen ſollen

noch in diesem Boden stecken. Freilich, das kostete teures Lehrgeld : unfähige

Plantagenleiter kamen zuerst heraus, und gerade damals fauste ein Preis

ſturz ohne Beispiel über den Weltmarkt. Jest bauen schon viele Deutsche

Kaffee an, zumal solche, die aus Südrußland hier und drüben am

Meru angesiedelt wurden, weil sie das frühere Steppenleben vorbereitet hatte.
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Die Kavalkade seßt sich in Trab. Eine halbe Stunde abwärts liegt ein

anderer Hof. Hoch wipfelt ſich die Allee von Eukalyptus, durch die wir zu

dem Haus des Böhmen reiten. Erschrocken hält das blonde Kind sein

Wiegenpferd und trägt es fort, als es die vielen fremden Reiter sieht. Der

Herr des Hofes kommt heran, der wirre Blick des Slawen springt aus

ihm. Die Frau, durchaus Französin, mustert uns jüngere Herren. Sie ist

reizend, aber ihr Kaffee steht schlechter.

Ein anderer Italiener. Er hat es darauf angelegt, gut Freund mit

ſeinem vornehmen Landsmann zu werden, mit dem wir diese Reise gemacht.

Ein nagelneues Sattelzeug ist in dem kahlen Zimmer so plaziert, daß mans

bewundern muß. Nun will er es ihm schenken. Es ist ein martialischer Bauer

mit dem Umberto-Schnurrbart, und an dem wilden Dialekt ſch statt s,

— erkenne ichihn als Romagnolen. „ Sono dai contorni da Ravenna". Wie

klingt dies Wort in Afrika! Und in dieſen Ländern der Zukunft ſteigen jene

Kuppeln vor mir auf, die anderthalb Jahrtausende dort leuchten.

-

GegenAbend eröffnet sich eine neue Pflanzung. Durch einenWeg, gesäumt

von hohen Kakteen, unter einer Girlande von Orangenzweigen, an die der

Tropenhelm des Reiters stößt, reiten wir in den Orangenhof. Wir treten ein,

Jagdstiche hängen an den Wänden, ein Flintenschrank, Gehörne, ein paar

ſentimentale Bilder; der typische Teetiſch (wie in Kenſington), der typische

Mann. Er ist Manager einer englischen Gummipflanzung, die hier langſam

gedeiht. England hat uns viel weggekauft, zur Zeit des Königs Eduard einige

der besten Strecken. Unten, am Rand des Gebirges, exportiert allerdings eine

Reihe deutscher Geſellſchaften Gummi mit großem Erfolge. Er gilt für gut,

doch für geringer als der brasilianische und auch als der deutsche aus Kamerun.

Der Engländer ist wortkarg, gibt ein paar Zahlen. Dann tritt eine stille

und vornehme Dame ein. (Man denkt : daher der Teetisch.)

Spät reiten wir in einen großen Hof und ſißen ab. Hunde haben ange

schlagen, Schatten mit Laternen bewegen sich eilig. Ein Grammophon kreischt

einen Marsch. Der dicke Bauer vom Abhang des Gebirges hat hier, wo er

neue Pflanzungen beginnt, ein leeres Haus für uns herrichten lassen. In

einem weißgekalkten Raume steht ein langer Tisch, mit Brot und Wein be

stellt, sauber und karg, wie auf einem Abendmahl des Trecento. Dann aber

wird ein Bauernmahl gebracht, salzig und endlos. Alles spricht italienisch,

und der deutſche Baumeiſter ſucht ſich auf Suaheli mit ſeinenBundesgenoſſen

zu verständigen. Der Romagnole mit dem neuen Sattel läßt seine Exzellenz

nicht aus den Augen, leert große Gläser Whisky und trinkt dreimal ſeine

Gesundheit. Dann fragt er ihn kordial über den Tisch weg, was er denn

nun von Tripolis hielte.

Warm fließt die Nacht herein, man sißt auf einer Terraſſe, glänzend, wie

nie zuvor, sehe ich das Kreuz, schon ein wenig geneigt, zwiſchen schmalen
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Wolken seinen Leidensweg zu Ende sinken. Das Grammophon wird in die

Mitte geschoben und erbarmungslos aufgezogen. Nun spielt es dieNational

hymne. Der todmüde alte Herr ſteht automatiſch auf, wirft ſeinem Adju

tanten einen Wutblick zu, denn der läßt alle Verse spielen. Am Schlusse

brüllt der Romagnole: Evviva il re! Der Adjutant preist in lateinisch ge

bauten Säßen die Schönheit des Landes.

Sämtliche Farmer bitten die einzige Dame um einen Tanz, und Diana

wird von den Bauern der Romagna über die afrikanische Steppe gedreht.

Ich trete hinaus, ich höre die Stimmen derNacht raſcheln und zirpen, die die

andrängende Verbrüderung der Bauern übertönte. Weithin scheint dieFläche

zu leuchten. Hinten baut sich der dunkleWolkenumriß auf, der den Riesenberg,

den ,,Vater" verschleiert. Plößlich ertönt gepreßt Otto Reuters unsterbliche

Stimme und aus dem Trichter hallt das schöne Lied in die äquatoriale Nacht

hinaus : „Na, wo is er denn? Na, wo is er denn? Nu is er wieder weg! ..."

Wir fliehn. Ich höre noch einmal den Romagnolen brüllen. Plößlich

ist alles verwandelt. Durch das Dunkel wühlen sich die roten Blicke eines

Drachen ihren Weg. Wir nähern uns. Rufe von Männern, ſelten und

mit dem ganzen Wohllaut dieser vokalreichen Sprache, fallen uns zu

wie große Kugeln aus der Dunkelheit. Wir kommen zu den Feuern der

Askari. Sie hocken umher.

Wie die dunkeln Glieder überschimmert liegen. Wie die Kupferteile ihrer

Waffen glühn. Es knackt und kracht auf den Feuern. Über jedem brät ein

Stück des Bockes, den gestern der Sultan Mareale uns geschenkt. Kaum

ſind wir nah, ſo ſpringt ein Riese auf, erstattet ſtramme Meldung. Da

ich nichts verstehe, quittiere ich mit Geld. Er strahlte. Über seinemKopfe ſtand,

völlig geneigt und wie ermüdet, vor seinem Untergang das südliche Kreuz.

Früh kamen Flüſſe, die man durchreiten konnte, es kam ein Fluß, den

man nicht mehr durchreiten konnte. Über einen quergefallenen Stamm ging

es auf allen Vieren, die Maultiere konnten nicht nach. Der Baumeister

hatte eben dem alten Herrn hinübergeholfen und war zurückgekehrt, den

Übergang der Tiere zu ordnen. Da stieg das Wasser in zehn Minuten um

zwei Meter, und riß die Stämme weg. Kolossale Bäume kamen herunter,

völlig entwurzelt. Ich dachte : Dies sind die Boten des verschleierten Vaters.

Eine Stunde lang wurde alles versucht. Indessen steckte der Adjutant

kleine Hölzer ins Waſſer, „ um das Steigen zu meſſen“. Die Regierung

war abgeschnitten. Ein riesiger Baum, ein doppelter Brotbaum gab uns

noch Schatten. Wir schrien hinüber, das Getöse nahm zu. Ich sah die

Tiere drüben ſich bäumen, wenn ein Askari versuchte, sie heranzuführen. Es

blieb unmöglich, und auf das Fallen des Waſſers war nicht zu rechnen.

Wir mußten zu Fuß voraus.

Es stieg die Glut, und wenn ſie ihre tropischeHöhe erreichte, ſtürzten neue
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Güffe herab. Ein Marsch von acht Stunden machte uns dreimal sehr naß

und sehr trocken. Durch Schlamm, der unsere Stiefel abwärts zog,

ging ſtundenlang der Trott, zwischen tausend flirrendem Getier. An den

Bäumen taumelten unheimliche Phantome, Fässer, die die Schwarzen für

die wilden Bienen aufgehängt. Nun stieg die Steppe auf, nun fiel fie

wieder. Immer war sie voll von ſummenden und ſauſenden Geräuſchen.

Wir hatten eine Richtung, keinen Weg. Keiner hatte auch nur eine Frucht

in der Tasche. Es gab kein trinkbares Wasser. Tauchten Bäume auf, die

Schatten versprachen, bald wurden sie verflucht, denn immer waren es

Galeriewälder, die einen neuen Fluß ankündigten. Was nicht mehr zu

durchwaten war, durchschwamm dies afrikanische Quartett, das führerlos

durch eine unbekannte Steppe teuchte, mit triefendschweren Tropenkleidern.

Der alte Herr sah kläglich drein und spottete, wenn man ihn tiefim Sumpf

bei ſeinem Titel rief. Er schwor, seinem Freund, dem Miniſter, außer dem

amtlichen noch einen offiziösen Bericht nachHause zu ſenden und entwickelte

schon seine dramatische Struktur.

Drei- oder viermal kamen Neger des Weges. Der Adjutant, der ſeine

Kenntnis der Sprache betonte, stürzte sich auf sie und schrie : Bana

karibu? (Iſt einHerr in der Nähe?), und jedesmal erwiderte der erschrockene

Neger grinsend : Hapana! Aus Karibu und Hapana machte er eine Art

verzweifelten Gesellschaftsspieles . Im übrigen zeigte er seine gymnaſtiſchen

Fähigkeiten, wettete, daß er mit einem Ast als Sprungſtab mit einem Sah

„hinüber käme“. Dann sprach er über die Psychologie der Schatten.

Plößlich ſtand, ganz überraschend, das Blockhaus eines Deutſchen da.

Er schien gar nicht erstaunt, offerierte uns Bananen, Portwein, Hemden

und Röcke. Er war ehedem Philolog, hatte Bücher, trug eine Brille und

bezeichnete uns den weiteren Weg durch ,,Hypotenuse und Katheten" eines

Dreiecks, dessen rechten Winkel er ſelbſt mit ſeinen langen Armen darstellte.

Wirtrotteten aufder schlammigenKathete dahin. Kurz vor dem breitesten

der Flüſſe, deſſen Rauſchen wir entgegenseufzten, erſchienen mit einem Male

hinter uns die Pferde. Sechs Stunden hatte das gebraucht, um sie mit

Hilfe von Seilen über den steigenden Fluß zu bringen. Nackt mußten die

Askari und ihr Führer hinüber, die wilden Tiere an den Seilen zerrend .

Wir stiegen auf, Moschi glänzte wie eine Verheißung.

Als es neun Uhr war, sollten wir noch wenige Minuten reiten. Es gab

wieder Wege, es gab Häuser. Plößlich riß jemand eine Türe auf, hell fiel

der Lichtstrahl über den Weg. Deutsche traten heraus, ein Wachtmeister

bat uns abzusißen. Drinnen saßen ein paar Leute, schweigend. Er meldete,

die große Brücke gleich bei der Station wäre hin. Er hätte aber mit seinen

Leuten Ersatz geschaffen. Wir ritten zum Fluß, zwei Laternen mühten sich

durch das Dunkel, durch Wald und Regen. Wir saßen ab, es brauste tief

-
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in einem Abgrund. Ein riesiger Urwaldbaum an unserem Ufer war gefällt,

so glücklich, daß er im Niederbrechen genau quer über den Abgrund fiel.

Das war eine schwarze Pionierarbeit, wie sie zu Hauſe nicht beſſer gelingt.

Aber die Rundung des Baumes nahm uns dieFläche, und wir mußten auf

ein Drittel Meter Breite mehr als 30 Meter hinüber. Draht oder

Handgriff gab es nicht, es hieß balanzieren. Eine einzige Laterne hielt der

erste, wir gaben uns die Hände und schritten in einer Kette hinüber. Tief

unter uns warf sich Welle an Welle, ich hörte, aber ich sah sie nicht. Ein

einziger Fehltritt mußte alle vernichten, gewisser und unrettbarer als auf einer

Hochtour.
-

Ehe ichschlief, dachte ichan den Berg, den Vater. Eine Abendviertelstunde

lang hatten wir ihn gesehen. Aus Wolkenmassen, die sich schiebend bewegten,

löste sich die reinste Kuppel eines Schneeberges los, und ſo, dem Glanz der

Wolken überhoben, stieg er in den Äther, milde leuchtend, mitten aus der

tausend Meilen weiten Fläche. Mit seiner weißen Kuppel am Äquator

glich er aus den verschobenen Wolken steigend, sacht umnebelt, einer Phantas

magorie.

Unholde Mächte der Unterwelt warfen ihre Wut empor, so hoch, bis

Götterkühle die Spiße ihres Werks umweht. Oben aber öffnet sich im Eis

der Feuerkrater. Eine rote Blüte steht am Rand.

Er verhüllte sich aufs neue, und es war, als wollte er nur vor dem

Nachtfroſt ſich feſter in ſeinen Mantel hüllen. Rasch verſchwand er wieder,

der Vater.

Jrente

§

erFeldwebel schrie: ,,Ganze Kompagnie rechts um! Halb links ! Kniet

nieder! Laden ! Feuer ! Sturmschritt, marsch, marsch!" Und am

Schluß stürmte die schwarze Kompagnie mit dreifachem deutschen Hurra

den Hügel.

Wir lachten alle, wie Diana und die Exzellenz die kleine Parade ab

nahmen. Die Askari waren famos. Am Kilimandscharo lernte ich sie wahr

haft bewundern, in Wilhelmstal sah ich sie ererzieren und staunte, wie sich

der preußische Drill mit der Wurzel nach Afrika verpflanzen läßt. Während

sie keine Silbe verstehn, folgen diese Schwarzen Befehlen mit der Auto

matik eines preußischen Füsiliers, der ja auch keine Silbe versteht. Man

weiß, wie sich die Askari im Aufstand bewährt haben, und sooft die Massai

aus dem Engliſchen, wohin die Überlebenden nach der großen Peſt gegangen,

über unsere Grenze fallen und Weißen und Schwarzen Vieh rauben wollen,

werden sie gefangen.

Ebenso erstaunlich sind die vielen halbwüchsigen Neger, die deutsche De

peschen abzählen, deutsch telephonieren und morsen. Es heißt, mit den Jahren

werden sie dümmer.
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Die Feldwebel haben viel Macht über die Truppen, auch eine Art Ge

richtsbarkeit. Zu ihnen kommen zwei Askari mit ihren Privatklagen, dann

macht er „ Amini" (Dialekt für Frieden). Einer findet den andern bei

ſeinem Weibe. Der leugnet die Schuld, jener klagt ihn an. Der Feldwebel

schickt sie zum Zauberdoktor, der bereitet in einem Topf aus hundert Kräu

tern einen Trank, den muß der Verklagte trinken, und dann den Topf zer

schlagen. Jeßt weiß er: wenn ich gelogen habe, muß ich nun daran sterben !

Die merkwürdigſte Art von Gottesgericht, von der ich je gehört : nach innen

gewandt,,,protestantisch".

Wilhelmstal ist der Stolz der Kolonie. Von Tanga fahren die Leute in

einem Tag herauf, wie die Berliner ins Riefengebirge. Es liegt noch etwas

höher. Auf der ersten Chauſſee, die man hier draußen gebaut, geht das

Automobil. Es iſt eine ſchöne Fahrt. Durch breite Täler in ſchmale Täler,

über Päſſe in neue, vorbei an Sturzbächen und Wasserfällen, durch Hänge

gelappter Bananen und Wälder gefiederter Akazien. Aus Felsengrotten

ſteigen starre Euphorbien, die Schäfte der Lobelien, in einem herabſpringen=

den Bach stehn die braunen Körper bronzener Knaben und sie schreien

dem Wagen nach, als wären es Weiße.

,,Dort sehen Sie die Boma", sagen die Kolonisten stolz, wenn man in

deutsche Niederlassungen einfährt. Sie liegt prachtvoll, in Stein gebaut,

zweistöckig auf dem Hügel, mit Auffahrt, Fahnen, Posten. ,,Dort ist das

Hospital, dort die Kaserne, die Post, die Försterei, hier das Hotel." Dies

iſt der Ort, und außerdem gibt es Negerhütten und indische Händler. Die

Siedelungen liegen weit zerstreut, verdeckt hinter Bergen und Wäldern.

Mit allen Stimmen ſang um uns der morgendliche Urwald. Zedern, grau

gefasert, strebten auf, Lorbeer prangte. Kasuarinen berührten den Reiter mit

ihren weichen Seidenfransen, Akazien wölbten die Waldung. Der schmale

Weg verschwand in grüner Dämmerung, aufwärts ritten wir durch Tau und

Strahlen, unten, sehr tief, vom Baumschwarz versteckt, brach gurgelnd ſich

ein Wasser seine Bahn. Aus dem dunkelfeuchten Grunde strebten große

Lilien auf, wild und begehrlich.

Plößlich wendet sich der Weg, und Deutschland liegt in der Lichtung.

Zwischen vielen Veilchen und Roſen liegt ein norddeutsches Gutshaus, in

schönen Feldern wächst der Kohl, ein Deutscher, etwas wasserblauäugig, führt

in geweißte Zimmer, mit Bidelſprüchen und Nähmaschine. Er gibt den

Negern, die er zur Arbeit aus dem Innern beziehen muß, eigene Plantagen :

die mit den Hütten außerhalb liegen, damit Leopard und Eber erst ihre und

nicht seine Pflanzungen zerstören.

Der Weg wird steiler, das Tal wird schmal. Nach ein paar Stunden

ist der Wald verstummt : es ist Mittag. Plößlich hören alle Bäume auf,

Berge schließen sich zu einem Sacktal. Breite Wege, vom Huf des Viehs

―――――――
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wie Mosaik gehämmert, führen zu großen Gutsgebäuden, länglich und weiß,

mit tiefen Dächern, die rechtwinklig zueinander ſtehn, wie auf ſchlesischen

Gütern. Die Pferde bäumen sich, sie wittern die fremden in den Ställen. Steil

führt eine Treppe zu einem schönen Haus mit breiter Holzveranda. Viel

deutsche Blumen ordnen sich zu Beeten, aber tropische schlingen sich ums

Haus. Der dicke, freundliche Hausherr entschuldigt die Frau, die das

Mittagessen bereite. Viel Gehörne sind zu sehen und merkwürdige alte

Negerschnißereien. Drei kleine schwarze Spiße werden vertrieben. Dann

kommt die gute Frau mit dem jungen Gesicht, etwas befangen.

Die Ställe sind von Schweinen und Ochsen voll. Weiß glänzt eine

Milchwirtschaft, alles ist sauber, und hat breiten Stil. Sie machen Wurst

und Konserven, versenden Butter und Käse. Der schöne Gemüsegarten ist

voll von Kräutern und Gurken. Deutsche Äpfel und Birnen hängen an

den Bäumen, Erdbeerbeete schimmern grün und rot. Die Frau klagt gegen

Diana sofort über die ,,Dienstboten", sie ist Bauerntochter und hat alles

auf Afrika übertragen. Es scheint, sie sind glücklich.
――――――――――

Im weiten Bogen durch erneute Täler steigen wir empor. Mit einem

mal blißt aus den Bananen ein Türmchen. Ein kleiner Klosterhof, ganz

schlicht, doch voll von Ebenmaß und Stille tut sich auf. Dies ist Irente;

ſchön gelegen, wie ſein Name. Hier ſaßen die Trappisten. Aber schweigend

Miſſionar zu ſein, ist schwer, und so gab man ihnen allerhand drollige Be=

freiung. Sie hatten keinen Erfolg und zogen nach Natal, wo nun ihr Orden

blüht.

Ein breiter, junger Mann tritt auf uns zu, fränkischer Bauer. Ihm ge

hört nun Farm und Kloster, und wirklich führt er uns mit vielen Bauern

wißen in eine geweißte Zelle, ſchmal und dunkel. Er reicht uns über das

weiße Tuch zu trinken, und ſieht Diana unverwandt ins Gesicht. Plößlich

sagt dieser fränkische Bauer in der Trappistenzelle am Äquator: „ Ich glaube,

Sie sind die verschwundene Mona Lisa!"

Durch wildes, schönes Land führt er uns , wie zufällig tauchen reiche

Maisfelder darin auf. Er ärgert auf Bauernart die schwarzen Weiber, die

vor den Hütten Mais zu Mehl zerstampfen. Eine, die ich photographieren

will, verkriecht sich und schreit: ,,Gib mir erst eine Rupie! Du wirst mit

meinem Bild in Ulaia viel Geld verdienen ." Die Kinder fingen eintönige

Verse. Das ist ein Spottlied auf den Vater, wenn er die Mutter mit

dem fremden Mann erwischte!" (Ich begann negrophil zu empfinden.)

Mit brennendroten Blüten, blätterlos, wölbte sich ein Götterbaum über

der Höhle, der Magnolie ähnlich, doch doppelt so reich. Wir treten in die

Höhle, dort liegen ſonderbare Töpfe, Speiſereste, die verweſten: das waren

Opfer für den Teufel, denn auch diese Stämme glauben an einen einzigen

Gott und einen einzigen Teufel, dessen Macht sie zu beschwichtigen trachten.
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Ichstarrte auf die Drolerie der Töpfe, es war, als hätte sie ein Wesen um

geworfen. Es schimmerte, ich hob die Münze auf, die ein geängstigter

Neger dem Teufel hingelegt hatte. Es war eine ganze Rupie, und der

Kaiſer blinkte darauf, herrisch beschattet vom Adler der Garde-du-Corps.

Jeder dachte der Symbolik dieser Szene nach, stumm und patriotisch.

Plößlich lachten wir alle zugleich.

Wild erhob sich der Wald, enger stieg der Weg empor. Da traten wir

mit einemmal aus dem Gezweige einer unendlichen Ferne und Tiefe ent

gegen. Felsen, von jeder Seite drängend, türmten sich hoch, wir traten auf

eine Platte rötlichen Steines, die weithin ragte. Dies ist die Jrente-Platte,

und ich habe in Deutsch-Ost nichts Größeres gesehen.

Steil und über tausend Meter stürzt der Fels vollendet senkrecht vor uns

nieder. Es war, als läge der Erdteil ganz gebreitet, und wieder dachte ich,

es wäre das Meer. Glichen nicht jene plößlichen Kuppeln langen und kurzen

Wellen? Formten die Seen, von Ferne blendend, nicht doppelt die Illuſion

des Wassers aus? In unendliche Ferne dehnte sich die Steppe der Maſſai,

verschwamm im Dunst. Die grenzenlose Fläche, wie auf Karten unbe

kannter Länder; doch nicht die Wüste mit ihren süß abſchwingenden Linien,

vielmehr synkopisch geordnet von Kuppeln und Kuppen in einer Weite, wie

ſie Europa nirgends, auch nicht in Rußland zuläßt, beſchattet und beſonnt

im Wechsel der Wolken: dies ist das afrikaniſche Bild und in Jrente doppelt

zu genießen, weil diese Platte auf der Aussicht liegt, der Fläche tausend

Meter überhoben.

,,Hier hauste der Sultan Simbodya," sagt der Franke, und er erzählt

von ſeinenMoritaten, wie Führer auf den deutſchen Burgen tun. Es ist nicht

erstaunlich, daß der schwarze König vor fünfundzwanzig Jahren noch Weiße

und Schwarze hier um die Wette herunterſtürzen ließ. Erst als ich hörte,

daß ein deutscher Professor, den er eigentlich henken wollte, hier oben von

ihm begnadigt wurde, gewann ich Interesse an diesem farbigen Hu

manisten. Ich dachte, wie dieses wilde Geschlecht degeneriert (auf seine Art)

und wie der Großvater meines Boy noch Menschen fraß, während ihm ſelbſt

die Vorderzähne zwar kreuzweiß abgeschliffen find, aber nur noch „,zur Zierde“.

Der Franke sagte : „ Dort auf dem Hügel lagen noch vor kurzem Hütten

von Indern und Arabern. Sie zogen mit dem Bahnbau und verdienten

Vermögen an Sekt und Whisky ...“

- -

In diesem Augenblicke löste sich unmittelbar an meinen Händen aus dem

Kelch der unheimlichen Paſſionsblume ein Falter los. Noch wippte das Kreuz

in der Blüte nach. Er hob sich auf, klein, ganz orangefarbig, und während

mein Blick denFlügeln folgte, wie sich die Ränder färbten, mit den ſchmalſten

schwarzen Streifen eingeſäumt, da war er schon über den Felsen hin und

gaukelte über dem Abgrund , ſinnlos und frei, ſchwebend mit der Kraft der

―
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Götter über die Tiefe, in die der Sultan Simbodya die Schwarzen und

dieWeißen zu Tode warf. Und als der Falter ferne war, flog er wie zauberiſch

über die Landschaft, über dieBahn und denBahnbau, über deutſche Farmer,

Feldwebel und Professoren, über die Kuppeln und Seen, über die Steppe

von Afrika.

Ritt durch die Nacht

angſam ſchob sich der offene Wagen der Kleinbahn bergauf. Wir hatten

einen Extrazug nach Sigi, aber es war spät geworden. Die Bahn ist

für den Transport von Zedernholz gebaut, das man von dort in Maſſen ex

portiert. Alle halbe Stunden mußte ſie umſpannen, in ſpißem Winkel ſchräg

zurückfahren, auf diese Art die Steigung überwindend . Sie brauchte immer

lange, umHolz und Waſſer zu nehmen, und ſo ging es langſam zu und ſtill.

Jm vollen Monde wölbte sich der tropische Wald. Silbern schimmer

ten die engen Schienen. Blauweiß rieſelte das kühle Licht durch das blätter

reiche Geheimnis der Mango, bald aber zog die Bahn zu hoch empor, als

daß die Mango hätte folgen können. Mild bestrahlt zog der Zedernwald

vorüber, mit unendlichem Geäste, und die schweigend kühnen Stämme

ſtrebten auf in eine überglänzte Höhe. Große Männer kamen wortlos an

die Wagen, wenn wir lange hielten, ihre weißen Tücher glänzten bleich, matt

wie getönte Bronze schimmerten die braunen Glieder. Zuckerrohre, doppelt

mannshoch, trugen ſie in Händen, deren Schatten fantastisch auf die Wege

fielen, manchmal schlugen sie mit ihrem Meſſer Stücke weg, zogen langſam

die seidigen Fasern ab, und wenn ſie nun schlürften, glichen ſie antiken

Flötenbläsern. Wie aus Atlas glänzten die Blätter des Mais, die breit

belastete Banane stand bewegungslos, und man sah, sie wuchs nicht mehr,

wie sonst am Tage.

Ich gedachte der vielen Tiere, die hier hauſen, und an die wir immer nur

auf Jagden denken oder im Angriff: wie sie nun im vollen Mond, ganz

nahe, draußen lagen auf den grünen Flächen, Antilopen, ·oder durch das

oder sich in ihrer Höhle bargen, eines neuen

―――――――――

Dickicht schlichen, Leoparden,

Raubs gewärtig, die Hyänen.

Es regte sich kein Vogel, kein Wild, kein Wind.

Plöhlich war das Gleis zu Ende und es stürzten zwanzig Neger brüllend

auf den Wagen zu, riſſen das Gepäck an ſich, führten Maultiere herbei,

wiesen den Weg hinauf nach Amani. Wir sollten eine Stunde reiten.

-

Alles war mit einemmal verwandelt, wurde schnell, wild, laut. Nun

flogen Wolken vor dem Mond vorbei, das Licht ward ungewiß. Vorsichtig

vortappend ſuchten sich die Tiere ihren steilen Weg zwischen Blöcken und

hölzernen Stufen. Riesige Schatten fielen querüber, dann war es düster,

dann wieder grell. Unheimlich warfen bewegte Bananen die inneren Blätter.

Licht rieselte durch die Akazien, und die blaßgrünblaue Krone schwankte. Von
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allen Seiten flackerten Glühläfer auf, verdunkelten sich wieder, glühten aufs

neue, hell in der erhellten Nacht. Schimmernd zogen wie silberne Schlangen

Züge von Ameisen über den Weg. Blätter ſtanden auf, wie Straußenfedern

auf denHüten derHerolde : das warYlang-Ylang, und dieBlüten warfen einen

Duft, stark wie die Eſſenz, uns Reitern zu, die ſie ſtreiften. Die Neger, vom

raschen Laufen erhißt, ſtrömten ſtärker als amTage den Geruch derRaſſe aus.

Unaufhörlich schrien sie eine einzige Melodie:

Zu uns kommt eine junge Bibi,

Die kommt jetzt von Uleia her,

Sie ist weiß,

Wir aber werden oben zu trinken bekommen. . .

Je höher wir kamen, ſo wilder lärmten ſie. Sie brüllten in das flackernde

Licht durch die hundertfältigen Gerüche. Die Maultiere wieherten, als sie

einander nicht mehr spürten, stolperten im Wechsel der Schatten, suchten

einander. Jemand fluchte : ,,Corpo Madonna!" Der Sturzbach, den wir

entlang ritten, war fast verdeckt von riesigen Stauden, er gurgelte leise.

Plöglich zischte er, schäumte er. Wilder sangen die Schwarzen. ,,Sie

singen aus Furcht, sie spüren Leoparden !" Gefiederte Schatten fielen auf

ſie nieder, von ungeheuren Phönixpalmen, fielen quer über die meterhohen

Bretterwurzeln der steilen Riesen. Immer lauter trieben die Frösche ihren

Brunſtruf und die Grillen ihre peitſchende Muſik. Manche kletterten die

Tonleiternhoch, es klirrte wie das Eylophon. Alles schien plößlich zu rotieren,

zu tönen, zu riechen; alles Pflanzliche ſchien ſichtbar zu wachsen, alles war

fruchtbar, vegetativ, Ton, Geruch, Helle. Die Schwarzen brüllten. Die

Nacht umtoſte uns. Ein leiſes Rollen aus der Richtung der Kolonie

blieb mir noch unerklärlich. Konnte das ein Gewitter ſein? Es kam näher,

wurde stärker, endete immer mit einem Knall. Ich sah nicht mehr, wohin

mein Maultier trat, es stolperte, stand auf, rannte einen geebneten Weg

davon, und hinter ihm die andern. Als es stand, sprang ich ab.

Ich fühlte, hier könnte nur eine Hütte sein, eine Höhle oder ein Schloß.

Eine Welt, unendlich neu oder alt, mußte diese Nacht und diesen Wald be

krönen. Umnachtet und zugleich von vielem Licht geblendet, trat ich näher.

Dortstand ein deutsches Bürgerhaus, drei Häuser, mehr. In einem Veſtibül

blinzelte eine Schale nach Visitenkarten aus. Durch eine offene Tür sah ich

Plüsch. Eine Klingel schrillte. Ein freundlicher Gelehrter trat hervor, be=

grüßte uns mit gutem Blick durch seine Brille, und ſagte sogleich mit hambur

giſchem Akzent: ,,Heut iſt nämlich mal eben unserKegelabend ! S-pielen Sie

Regel?"

Der enträtselte Urwald

it zwei Dingen ragt das koloniale Deutschland über alle Länder der

Welt empor, natürlich mit dem Militär und mit der Wissenschaft.
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Ich habe die holländischen Versuchsanſtalten auf Java nicht geſehen, nach

deren Muster Amani angelegt ist, aber ich dachte zurück an Ceylon, an die

Gärten von Peredenya, wo Alleen riesiger Palmen gotische Bogen wölbten

und Boskette tropischer Gesträuche wie blühende Zauberformeln fremde

Laute sprachen. Dennoch zeigt der erste Blick auch dem Laien, wie viel be

deutsamer die deutsche Anlage ist.

Stuhlmann hat sie auf einen Bergabhang gebaut, so daß unten, in vier

hundert Meter Höhe Kautschuk und Kakao, in elfhundert Meter die Koni

feren Japans und Europas gedeihen. Auf weiten Feldern, die künstlich

berieſelt werden, wird alles gebaut, versucht, gezüchtet, was den deutſchen

Farmern nüßlich werden kann. Die Demonstration wird zu einem deut

schen Kolleg, im Urwald über den Urwald . Chinin wird gepflanzt und

bereitet, die besten Bedingungen für alle Plantagen werden chemisch und

landwirtschaftlich bestimmt. Man sieht die jungen Fächer der Palme,

die Panamastroh gibt; das Einschneiden der Gummirinde, wie es kunstvoll

vor sich geht, wie nach einem Ruhetag die Schnitte erweitert, in Gefäßen

die milchigen Säfte aufgefangen werden, die wirken wie das Gift des Löwen

zahns ; und wie man schließlich reinigt, koaguliert, trocknet.

Hier ist alles großzügig. Hundert Agaven-Arten werden gezüchtet und

auf verschiedenem Boden versucht, welche den besten Hanf ergibt. Sie

braucht nur die Steppe, und es war die glücklichſte Idee, ſie aus Mexiko

bei uns einzuführen, denn mit ihr wird bisher am meisten in Deutſch-Ost

verdient. Man ſieht Zimmetpflanzen und die getrockneten Blätter der Coca.

Eine Legion verschiedener Baumwollen, verschiedener Kaffees und Tabake,

Kakao und Sesamöl. Über hundert Arten von Reis bilden grüne feuchte

Felder. Bambus und Eukalyptus ſtehn in Reihen oder in offenen Büschen,

der Pfefferbaum, das Kordophan, die Tamarinde, und daneben Tee von

Formosa, Tee aus China, Tee aus Ceylon. Große Kampferbäume, Maha

goni, alle Arten Koniferen, und wieder weite Beete mit allen Blumen,

die hier wachſen, nun gezogen werden und deren Samen nach Europa geht,

das andere Samen sendet. In weiten Laboratorien werden unzählige

Samenarten gezüchtet und alle Mücken, Fliegen und schädlichen Insekten.

Dann aber tut sich der Urwald selber auf und steht enträtselt. Hier wird

die Arbeit reiner Unterricht, und was zuvor in praktischer Bedeutung sich

entfaltet, dem folgt ein theoretisches Exempel.

Viele Stämme, die hundert Jahr im Dickicht ſtanden, nun ſind ſie frei

gelegt, ich sehe ihre Struktur, ich kann sie umschreiten. Das Geheimnis

der Lianen wird mir kund, und zuweilen kann ich sogar Anfang und Ende

sehn. Manche bilden schwebende Schaukeln, wenn eine und dieselbe nach unten

und wieder nach oben geht, manche hängen wie petrifizierte Schlangen,

und ich fürchte mich, sie anzufassen. Es gibt solche, die, einander umwindend
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und umwickelnd, den vielfältigen Säulen gleichen, von denen vierzig Arten

einen einzigen Klosterhof in Rom beleben oder in Palermo. Wie eine

klaſſiſche Linie ſtrebt, dunkel gegen den ergrauten Himmel, ein Mbolabaum

empor, erst in leßter Höhe sich belaubend . Aus dem Geäste lösen sich Pal

men, und viele Farne steigen auf, als ob sie Palmen wären. Im Astwerk

der alten Riesen sißen Schmaroßer auf Schmaroßern, und zu soziologischer

Betrachtung reizen diese Epiphyten.

Doch in dieser gehegten Wildnis vermag selbst ein deutscher Professor

nicht auch die Tiere zu ordnen. Sie bleiben im Urwald, wie zu Anfang,

nur ziehn ſie ſich mehr ins Dickicht zurück. Allenthalben wispert, ziſcht und

knackt es. Tausendfüßler klimmen empor, Eidechsen mit großen blauenKöpfen,

wie in unſerer italiſchen Heimat, ſcheinen erstarrt und ſind doch plößlich ver

schwunden, Raupen in dunkeln Mänteln winden sich wie Verschworene lang=

ſam vor demFuß hinweg, Züge von Ameiſen tragen ihre Eier, Gottesanbeter,

unheimlich wie Blätter bewegen sich plötzlich, Insekten wie Stöcke mit

langen dünnen Beinen haben Körper, dünner als dieſe und tragen dennoch

einen ganzen Organismus. Bunte Kolibris, die kleinen , wippen mit

den Schwänzen, und die Nashornvögel sißen wie groteske Arabesken im

Geäst.

Und von tausend Schmetterlingen flirrt das Licht. Perlmutterglimmende

große mit ausgewölbten Flügeln sehn wie Muscheln aus , grau und braun

und weiß im Zickzack gestreifte heißen Anthäus, große schwarze Samtfalter

kommen langsam, wie venezianische Edle. Dazu die kleinen, hell lila opali

ſierend, mit braunen Flügelrändern, und die gefleckten und die gestreiften und

eine gauklerische Welt von Zauberwesen, tropisch entzückt. Ich sah einen

Schmetterling, der ahmte an Farbe die Unverzehrbaren nach, und ſo ent

geht er den Vögeln. Der Doktor fügte hinzu : „Am besten verstehen die

Weibchen diese Maske."

Es wurde neblig, aber wir kamen auf einen Aussichtspunkt. Es war

eine Bergesspitze. Dort fiel rund umher sehr steil das Gebirge ab, jedoch

ein neuer Kranz zog sich um uns in großer Nähe, durch jähe Schluchten

abgetrennt. Dort hingen zwischen den Tiefen undHöhen abgerissene Wolken

umher, und nun klammerten sie sich allgemach drüben an den Wänden fest,

an überspringenden Felsen. Ich glaubte eineBergschlacht zu ſehn: ſo wirkten

diese Wolkenballen wie Pulverdampf. Ich war auf einem Schweizer-Paß,

von drüben rauchte es , wo der Feind von vorspringenden Blöcken aus uns

beschoß. Je dicker sich die Nebel ziehn , so mächtiger wird das Bild. Ich

höre das Donnern, vielfaches Echo werfen die Berge, herüber sprühn die

großen Granaten, Dampf ballt sich neu ... Aber der freundliche Doktor

jog mich fort und sagte : ,,Kommen Sie! Heute ist ja leider nichts zu

fehn!"
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Peters

Jut und die Sucht sich durchzusehen, Wille zur Macht und das Be

die feines Erfolges.

Es ist sinnlos, irgendeinen andern wie Karl Peters als Begründer unſeres

Kolonialreiches anzusprechen.

Aber ihm fehlte die Monomanie des Entdeckers . Er liebte nicht das

Land, das vor ihm lag, noch auch das Land, für das er wirkte. Er liebte

nur sich selbst und überschäßte sich so sehr, daß er nie eins für das andere

glaubte aufgeben zu müssen. Das sind die Elemente seines Mißerfolges .

Beide Geschichten : die Gründung der Kolonie und das Schicksal

des Begründers find unſäglich deutsch. Ein Privatdozent der Philosophie

zieht aus, und erobert ein Stück Afrika für ſein Land, das noch nicht einen

Fußbreit fremde Erde besißt.

Ein armer deutscher Stellensucher, der über ,,Willensfreiheit und Welt

wille" eine Schopenhauerische Arbeit schreibt, wird plößlich, fünfundzwanzig

jährig, in eine Londoner Villa verzaubert, wird independant gentleman in

der damals ersten Nation der Welt, wird reich und elegant. Ein deutscher

Pfarrerssohn wird englischer Weltmann, doch im selben Tempo wird er

national entwurzelt, lernt England leidenschaftlich lieben, ein Feld in Indien

eröffnet sich ihm, aber er kann sich nicht entschließen , die Philosophie auf

zugeben.

Als der Onkel stirbt, wird er ein halber Kaufmann, bei Realiſierung des

großen Vermögens. Die Elemente mischen sich, er steht vor der Formel :

Philosoph oder Farmer? Und ſein geistlicher Verwandter entſeßt ſich, daß

er zweifeln kann, ob er in Berlin Erkenntnis -Theorie leſen oder in Illinois

mit Schweinen handeln soll.

Er kann nichts aufgeben, immer will er beides . Er geht nach Deutsch

land zurück, verhandelt mit der Universität, gleichzeitig versucht er aber, ge

wiſſe Londoner Pläne zur Erschließung des Zambeſt-Goldes zu verwirklichen.

Sein Gedanke war glänzend , nur leider völlig Theorie. Wirklich war im

Jahre 83 ,,der weltgeschichtliche Augenblick, wo Deutschland Afrika für ſich

nehmen konnte“. Es gab kein Britiſch-Süd-Afrika, die Buren waren

Sieger, es gab kein Rhodesia, keinen Kongo-Staat, und vom Zambesi aus

ließ sich nach Norden und nach Süden der Erdteil „ aufrollen". Nur leider

hatte Deutschland keine Flotte. Und wenn das AuswärtigeAmt antwortete :

das ist britische Interessensphäre, wußte es genau, warum.

Aber der junge Peters will etwas leisten, gleichviel was. Achtundzwanzig

jährig gründet er als erster Deutscher einen Kolonialverein. Leider will er

wieder beides machen: handeln und philosophieren. Mit großartiger Um

sicht bringt er die Gesellschaft und etwas Kapital zusammen, aber er glaubt

fich fähig, zugleich die Schrift zur Privatdozentur zu schreiben : Inwiefern
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ist Metaphysik als Wissenschaft möglich?" Folge : Unmittelbar nach Be

gründung des kolonialen Gedankens in Berlin muß er fort, um Muße für

dieMetaphyſik zu gewinnen. Natürlich machen dieHerren inzwiſchen, was ſie

wollen, und nicht, was er will, nämlich aus einem großen nationalen Projekt

eine kleine Landspekulation. Rasch muß er zurück und seht sich wieder durch.

Nun wagt er wildes Vabanque. Da Bismarck für überseeische Projekte

schwer zu haben und seine Räte nur immer sagen lassen: Um Gottes willen

laßt die Hände von Afrika!, verschweigt Peters seinen neuen Plan der Re

gierung, die ihm den Zambesi verboten, verschweigt ihn seinen Geldgebern

und fährt auf eigene Fauſt plößlich nach Ostafrika. Unter den schrillen

Wißen der gesamten deutschen Presse, die er zur Sicherheit irreführt, muß

er auf Umwegen Triest erreichen, und der Schüler Schopenhauers fährt

heimlich, im Zwiſchendeck, nach Sansibar.

Dort liest man ihm sogleich einen Erlaß der Reichsregierung vor, diein

zwischen die Wahrheit erfahren : er hätte weder Anspruch auf Schuß für

Reichskolonie, noch Garantie für ſein Leben zu erwarten.

Eine großartige Tatkraft treibt ihn vorwärts. Auf Schnelligkeit kam es

an. So hat kein Deutscher vor ihm oder nach ihm Afrika erobert. (Nachtigall

ſpäter im Westen war durch die Regierung gedeckt.) Wer ist der Mann,

der mit den Sultanen Verträge schließt und die Abtretung eines Landes

von der Größe Süddeutschlands erlangt? Weder Soldat noch Jäger,

weder Abenteurer noch Aristokrat, ein Mann, der nichts von technischen

Dingen verstand, nie über England herausgekommen, ohne Erfahrung, ohne

Schuh, ohne Waffen, von einem einzigen Freund begleitet, fast ohne Geld:

ſo legt er in fünf Wochen gegen die Warnung der Regierung und unter dem

Gelächter der Presse als erster Deutscher den Grund zu einem deutschen

Kolonialreich. Welche Figur machen neben solcher Erscheinung die Geheim

räte, die ihn später stürzten!

Er kommt zurück, der neunzigjährige Kaiſer übergibt demnochnicht dreißig

jährigen Autodidakten den kaiserlichen Schußbrief für Länder, die Deutsch

land zuvor nicht einmal dem Namen nach gekannt. Es iſt ſein Höhepunkt.

Nun fehlt ihm Geld. 50 Millionen , großer Stil : dann ginge alles.

Stanley gewann den König der Belgier durch finanziell gesicherte Projekte.

Rhodes gründete in Afrika selbst die Kompagnie, die dann seine Pläne

finanzierte. Aber Peters konnte den „ Beigeschmack der nationalen Liebes

gabe“ nicht loswerden, die er zuerst gebraucht und nun gern mit Kapitalien

der Großbanken vertauscht hätte. Er fühlt, daß nur Bismarck auch hier

allmächtig ist, aber er kennt die Abneigung des Alten gegen Übersee.

In seinen Memoiren schreibt Peters das bedeutungsvolle Wort: Ihn

ſelbſt, denFürſten, mußte ich überzeugen, dann hatte ich gewonnenes Spiel.

Dazu fehlte mir der Schwung der Seele". Sehr tief sieht man hier in
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Berge und Täler dieses Charakters. Und als er zwei Jahr später für die

neue Gründung Selbstverwaltung braucht, geht er wiederum nicht zu

Bismarck. Ich bedaure heute, daß ich mich damals zum zweiten Male

nicht entschließen konnte, zum Fürsten zu gehen und ihm offen die Vorteile

darzulegen". Die ganze schiefe Entwickelung der nächsten Jahrzehnte hätte

er dadurch vielleicht verhindert, und statt einer assessoralen wäre eine merkan

tile Verwaltung gekommen.

Weil Peters nur sich liebte, nicht sein Werk, darum fehlte ihm der

Schwung der Seele. Zugleich überschäßte er sich so sehr, daß er glaubte,

ſich nicht der Legitimität einordnen zu müſſen, die er nun endlich für ſein

Werk erlangt. Wäre er ein wüster Mensch gewesen, ein wildes Genie, ein

Riese mit Bärenkräften, man würde das Elementare bestaunen. Aber er

ist ein kleiner Herr mit Augenglas, Philoſoph und Engländer, der ſehr gut

ſchreibt, und die Konstruktion der großen Maschine genau kennt.

ZweiJahre nach der Besizergreifung hat seine Gruppe, die Deutsch-Ost

Afrikanische Gesellschaft ein Land von der Größe Britiſch-Indiens in ihrem

Besiz. Alles kam darauf an, sich klug mit einer Regierung zu stellen, die

lehterhand doch zu entscheiden hatte, ob sie dies Land wollte oder nicht.

Peters aber reizt die Leute, indem er den Outſider betont, und, nicht Genie

genug, um dies wie Bismarck dennoch zu überwinden, gerät er unter die

Räder. Eine Flut von Intrigen umkreist den Grünen Tisch. Die Ge

heimräte tun das Ihrige, gegen dieſen unbequemen Neuling anzugehen, den

weder das Aſſeſſor-, noch Offiziers-Examen vor ihnen entſchuldigte. Hätte

Peters so verstanden, mit Deutſchen zu verhandeln, wie er es mit Farbigen

verstand, nie wäre er gestürzt. In schwierigen diplomatischen Momenten

machte er einen großartigen Vertrag mit dem Sultan von Sansibar, er weiß

genau, daß das Hauptgewicht aufseinem persönlichen Einfluß bei dem Sultan

ruht. Warum nicht bei den Miniſtern ?

Nun lehnt man ab, ihn zum Reichskommiſſar zu ernennen, was er doch

brauchte: darüber werde man sprechen, wenn er ,,etwas geleistet hätte",

vorläufig sollte er sich mit dem neuen Generalkonsul gutſtellen.

Und unmittelbar nachdem er den entscheidenden Vertrag geschlossen, der

noch heute den Grund unserer ganzen Stellung in Ostafrika bildet, be=

rufen sie ihn ab. Eine deutsche Geschichte.
―――――

,,Man hat gesagt, ich habe in dieſen Jahren bewiesen, daß ich in das

System unseres Bureaukratismus nicht paſſe. Das iſt möglich, aber es iſt

die Frage, ob dies mehr gegen mich spricht als gegen das System“. Und

Peters vergißt, daß an der Spiße dieſes Syſtems ein Mann ſtand, der,

noch unendlich unbezähmbarer als er, sich dennoch selber zähmte.

Nun ist er entwurzelt, nun macht er Fehler, verliert das Augenmaß.

Denn da die Welt ihn nicht genügend schäßt, wird er getrieben sich zu über
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ſchäßen. Seine ganze Haltung in der Emin-Pascha-Expedition ist groß

artig und zugleich toll. Ihn treibt der Wahnsinn, sich der riesigen Maschine

entgegen zu werfen, doch nicht auf Realitäten geſtüßt, sondern auf Luft.

Einst hatte er gegen eine Welt von Mächten ſeine Pläne verwirklicht. Jeßt

vergißt er, daß ein ungekrönter König und ein abgeſetzter in der Welt ver

ſchiedenes bedeuten ; vergißt, daß ſich die Legitimen nun rächen werden, weil

er sie überflügelt ; vergißt, daß Gewalt in Afrika nicht auch Gewalt in

Deutschland mitbedingt.

Nochmals zeigt er großartige Tatkraft. Wirklich macht er im Jahre 1890

Deutschland zu einer Nilmacht, begründet die Provinz am oberen Nil, ver

traut, da er selbst keine Reichsautorität darstellt, auf die Unterſtüßung der

Truppen Emins, den er sucht: da erfährt er plößlich in Uſoga, daß Emin

längst, vor einem Jahr, von Stanley entseßt und mit ihm abgezogen ſei.

Nun sucht er zu retten, was möglich. Am 20. Juni erklärt sich dann Emin

bereit, Peters' neue Erwerbungen unter den Schuß des Kaisers zu stellen :

zehn Tage darauf wird der Deutsch-Englische Vertrag geschlossen, jede

weitere Aktion wird weſenlos.

Konnte er sich der Reichsgewalt entgegenstellen? Was vermochte Peters

mitſeinen hundert Flinten, wenn Deutſchland und England vor der Einigung

ſtanden? Als er von der Küste hinaufziehen wollte, als ein englischer

Admiral ſeine Waffen konfiszierte und er gewissermaßen vogelfrei war, sagte

ihm Wißmann, er solle doch das Ganze aufgeben. Darauf erwiderte

Peters : ,,Würdest du unter dieſen Umständen auf die Expedition verzichten?"

Wißmann: ,,Ganz bestimmt!" Peters kehrt sich schweigend ab. Dämoni

sche Umnachtung.

In diesemVertrag wurde zwar nicht, wie es allgemein heißt, Sansibar gegen

Helgoland hergegeben, da Sansibar nie deutsch war, aber es kam aus deut

schem Einfluß jeßt in englischen. Wenn aber die deutsche Garantie der Un

abhängigkeit von Zansibar nun im Intereſſe Englands wieder annulliert,

und dieseKonzeſſion mit Helgoland bezahlt wurde, ſo war dies nur möglich,

weil Peters vier Jahre zuvor die deutsche Macht dort etabliert hatte. So

macht eine ſonderbare Ironie einen Mann, der gar nichts mit der Flotte zu

tun hat und am Äquator wirkte, höchst wider Willen zum Schöpfer einer

deutschen Flottenstation in der Nordsee.

Es hat etwas Ergreifendes, wenn dieser tief verbitterte Mann am Ende

feiner Memoiren die Bedeutung Helgolands für einen Krieg erwägt und

schließt: Wenn die Fachleute in der Marine meinten, der Preis von Sanſi

bar und Uganda wäre nicht zu hoch für die Besißergreifung Helgolands,

,,so würde ich mich mit dem Troste bescheiden, daß Jahre voll Mühen,

Schmerzen und Gefahren wenigstens meinem Volke dazu verholfen haben,

in Europa ſeine defensive Stellung zur See zu verstärken“.
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Dies Leben ist nicht zu Ende, aber seine sichtbarste Wirkung. Ein Geist

von solcher Vielfalt drückt sich dauernd aus. Ist es ein Wunder, daß er in

England lebt? Die deutschen Miſſionare und die Preſſe, die es nicht ver

winden konnten, daß irgend ein diebischer Neger im Schatten des Kilimand

ſcharo baumeln mußte, weil er der Nebenbuhler des deutschen Herren war,

haben Peters zu einem Märtyrer gemacht, wozu er ganz und gar nicht taugt.

Als er das erstemal nach zwanzig Jahren kürzlich wieder unsere afrikanische

Küste betrat, hat ihn das Reich, für das er sie erobert, nicht gekannt. In

zwanzig Jahren wird dort sein Denkmal stehen. Eine deutsche Geschichte.

Die vierzehn Antworten

Is ich die große Fruchtbarkeit und Schönheit unserer ersten Kolonie ver

glich mit der Langsamkeit ihrer Entwicklung, dem Mißmut vieler

Äußerungen, dem gewiſſen Mangel an Großzügigkeit, fragte ich nach dem

Grunde. Da ich kein Kolonialpolitiker bin, aber den Zeitungen nicht traue,

fragte ich hier im Lande alle Stände und Klaſſen dasselbe : Warum blüht

dieses Land noch nicht? Wer trägt die Schuld?

"Ichfragte den Beamten. Die Schuld?" sagte er und lächelte, zog an

ſeiner Zigarre und legte die Beine auf den Bombay-Stuhl. ,,Das kann

ich Ihnen ganz genau sagen. Die Schuld trägt allein das Militär, das

heißt die Offiziere. Als wir das Land okkupierten, spielten sie eine begreiflich

große Rolle. Jezt können sie nicht verstehn, daß sie ausgespielt haben.

Sind wütend, daß der Gouverneur, ein Doktor juris, dem Truppen

kommandeur übergeordnet iſt, und daß der höchſt zivile Bezirksamtmann

die Polizeitruppe befehligt. Was wollen die Leute noch ? Wozu brauchen

wir dreitausend farbige Soldaten, genau soviel, wie es Weiße hier gibt?

Dreihundert deutsche Offiziere aufneunhundert deutſche Ansiedler? Steht das

im Verhältnis ? Zur Verwaltung sind sie meiſtens untauglich oder unlustig.

Den Aufstand damals im Süden niederwerfen, das war keine Kunst, aber

vor den großen Völkern in den Hinterländern, die wir gut beſiedeln könnten,

da haben sie eine Heidenangst, sie könnten aufstehen wie die Hereros und

Namas. Hochmütig bis hierher, und dabei nichts nüße, als daß ſie den Etat

belasten! Der Grundirrtum dieser Leute ist : sie denken, das ist hier ein

wildes Land!"

Ichfragte den Offizier. Er verlangsamte ſeinen Trab und bekam Feuer

in die Zigarette, obwohl der Wind uns scharf in den Rücken stieß. Dann

ſagte er durch die Zähne : „ Wer schuld ist? Einfache Sache. Die Be

amten, Doktor, die Beamten! Müßten mal so nen Assessor sehn, wenn

er rauskommt! Hat da ein paar Monate im Kolonialamt ,Eingänge ge

ſehn. Weiß vielleicht, daß die Neger schwarz sind. Kommt raus und will

egal verwalten : träufelt Verordnungen, Verfügungen, macht möglichst viel

224



in Staatsaufsicht, statt möglichst wenig. Denkt, hier ist alles wie in Han

nover. Geht auf die Farmen, stellt Fragen, Fragen! Lacherfolg bei sämt=

lichen Pflanzern. Warum gehts denn in Togo ohne Jus ? Beste Kolonie.

Waren neulich sechs Bezirksamtmänner : zwei Offiziere, Arzt, Chemiker,

sogar Miſſionar. Einziger Jurist in Lome, konnte nicht viel ſchaden, gegen

fünf verständige Leute. Na und das Quantum! Über dreihundert Re

gierungsbeamte, für jeden Pflanzer ' nen halben. Intendantur- Sekretäre,

Bureau-Assistenten, Leute mit gefährlichen Titeln. Verdunkeln geradezu

den Äquator. Bedingungen elend. Meist Assessoren, kommissarisch statt

etatsmäßig angestellt. Keine Penſion bei Dienstbeschädigung. Kündigungs

recht des Staates einseitig, während der zweijährigen Vertragszeit, kriegen

bestens zehn Mille, das heißt hier fünf, müssen davon auch noch Bamsen

privat erziehen. Folgen? Natürlich kommen statt Besten meist Leute raus,

die was ausgefressen haben. Geben Gastrolle wie ſo'n Schiffsarzt : Mal

was anderes. Schlachtenbummler. Bessere gehn dann zur Diplomatie,

Konsulaten, Fähigste werden natürlich überseeischer Koofmich. Arrogante

Leute! Ich sehe jrau!"

Ichfragte den Großexporteur. Er bleibt mitten auf Deck stehn, fing an

zu lachen und sagte, an das weiße Geländer gelehnt : „ Wer schuld iſt? Und

da fragen Sie noch?! Selbstverständlich einzig und allein der Grüne Tisch.

Da follten die Herren von der Wilhelmstraße mal erst in Down-Street in

die Schule gehen. Selbständigkeit der Gouverneure, wie in England, das

wäre erste Forderung. Wenn hier ein neuer Waschtisch gebraucht wird,

muß man erst in Berlin betteln gehn. Darauf Rückfrage: Warum ist die

Vergrößerung nötig? Alle die Geheimräte waren ja nie draußen! Da

denken fie, man muß den guten Neger schonen. Wissen Sie, daß das beste

Land, das wir überhaupt haben, überall, bei Sigi, in Langenburg, in Uhehe,

das Dschagga-Land am Kibo an keinen Deutschen weggegeben wird? ‚Ach

tung ! Neger-Reservat! Noli-me-tangere! Da heißt es immer, das wäre

Rechenbergs Schuld. Das muß doch von oben kommen ! Dernburg, der

hatte was verstanden, und für seinen Bankierkopf verzeiht man ihm sogar

feine tropischen Entgleisungen. Jeßt bauen wir alle auf den neuen Mann.

Hoffentlich bringt er etwas Brise aus Samoa mit!"

Ichfragte den jungen Pflanzer. Er schnippte mit der Nilpferdpeitsche

gegen seine schönen braunen Reitstiefel, spielte mit dem Whiskyglase und

fagte laut: ,,Wer schuld ist? Das kann ich Ihnen ganz präzis beantworten.

Ausschließlich die Arbeiternot. Sehen Sie, ich ſize hier auf meiner Schambe

und kriege keine Leute ! Arbeitszwang muß eingeführt werden für den Neger,

wie Militärzwang für uns. Jm Tanga-Bezirk werden fünfzigtausend Ar

beiter gebraucht und zehn find da. Steuern erhöhen, dann wird er schon ar

beiten. Wir haben eben nurHüttensteuer. Da bauen dieseHunde einfach weniger
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Hütten und die Weiber müssen noch mehr arbeiten. Wir brauchen Kopf

steuer für jeden Mann, der keine Hüttensteuer zahlt. So machts England

in Südafrika und in Uganda, Frankreich in Madagaskar. Da heißt es :

wenn die Bahn fertig ist, dann werden hunderttausend Mann frei, die jetzt

Lasten tragen. Ob sie wollen, das ist die Frage!

Ein einziger Bezirkshauptmann hat auf eigene Faust verfügt, jeder Neger

des Bezirks muß zwei Monate arbeiten, ganz egal, wie er sich die Zeit

während eines Jahrs verteilt. Er muß, er wird bezahlt. Wiſſen Sie, was

die Folge war? Echt deutsch : 1. der Mann wird verabschiedet; 2. die

Maßregel wird im Bezirke aufrecht erhalten. Wie soll unsereiner dann be

stehn? Wissen Sie, was der Schurke fordert, der mir den Mann aus dem

Innern heranschleppt? Vierzig Rupie. Dann ist der Mann schwach von

der langen Reise, muß aufgefüttert werden und nach sechs Monaten geht

er seiner Wege. Da soll man doch lieber Chineſen importieren, auf Teufel

holen, wie in Südafrika!"

Ich fragte den alten Pflanzer. Er sah mich schräg von der Seite an

und schwieg. Dann ſagte er, ohne unſeren Spaziergang durch ſein Agaven

feld zu unterbrechen : ,,Der Großbetrieb ist schuld! Wir brauchen Bauern,

mit Erfahrung, ohne Ansprüche. Statt dessen bekommen wir Kapitaliſten,

ohne Erfahrung, mit Ansprüchen. Die haben mal was von Kaffee läuten

hören, oder denken, hier wird man mit Gummi in drei Jahren Mil

lionär. Erst laufen sie herum und fragen alle Behörden und alle Pflanzer

halb tot. Was soll man pflanzen? Wo soll man pflanzen? Wann soll

man pflanzen? Endlich kaufen sie, zu doppeltem Preiſe, und bauen zunächſt

ein großes schönes Haus, zwei Stock und Veranda, und klagen, das Licht

ist nicht elektrisch. Es ist wie zu Hause: die Regiekosten sind zu hoch.

(- Sehen Sie sich vor , an den Agaven kann man sich leicht reißen! —)

Das sind die Besseren. Viel schlimmer ſind natürlich die großen spekulieren

den Gesellschaften. Da gibt es kein Mittel dagegen. Da heißt es : „Ja, die

Regierung macht ihre Pachtverträge so klug, der Pächter muß jährlich ein be

stimmtes Stück unter Kultur ſeßen, muß darauf wohnen, und darfs dann

zum festen Preise kaufen, für drei bis sechs Mark den Hektar. ' Aber die

Gesellschaften drücken sich doch immer ! Eine hat allein über drei Millionen

Sisal-Agaven in Usambara stehn! Das kriegen ein paar Aktionäre in

Berlin. Da soll man doch lieber gute deutsche Bauern rausschicken, die den

Ackerbau kennen und froh sind, wenn sie sorgenlos leben. - Aber wer hört

auf mich? Ich bin ein alter Mann.“

Ich fragte den Arzt. Er stand am Fenſter und ſah in die Dunkelheit.

Als er sich zurückwandte, blißte das Lampenlicht in seinen Brillengläsern.

Er schritt immer auf und nieder und sagte : „,,Soviel ich sehe, iſt allein die

Politik der Kleinsiedlungen schuld. Wir brauchen Großbetriebe und Ein
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geborenen- Arbeit. Sie haben ja in Süd-West gesehen, wohin das führt

mit den kleinen Leuten. Da hat die Regierung jedem noch ein paar tauſend

Mark dazu gegeben, und die Gauner haben es in Windhuk zu Sekt ge

macht. Die neuntauſend Mark Kapital, die hier bei der Einwanderung als

Minimum gefordert werden, sind viel zu wenig. Da kriegen wir kleine

Leute heraus, die kaufen dreißig Hektar und bilden wieder Dörfer und

ärgern sich wie zu Hause. Sie produzieren, was sie selber verzehren, Ver

suche und Fehlschläge halten ſie nicht aus. Der Große, der dreihundert

Hektar hat oder fünfhundert, kann doch zum mindesten Vieh, Obst und

Butter im Lande verkaufen, auch wenn er keine Plantagen hat. Aber der

Kapitalist zu Hauſe, der ſchließlich auch an eine neue Lebensform denkt,

der wird ja abgeschreckt, wenn er von diesen Leuten hört. Sehen Sie, der

kleine Mann rächt sich hier für seine soziale Unterdrücktheit in der Heimat,

macht nicht mehr die Arbeit, zu der ihn der Mangel an Geld und Bildung

nötigt, schindet den Neger und prahlt zu Hause. Macht er nicht eine üble

Figur in der Kolonie? Ohne Mittel befiehlt er und macht Ansprüche ohne

Kultur. Ich sehe ja doch die Leute zu Hause, fast alle verlieren die Contenance.

Wir brauchen Plantagen im großen Stil. Wir brauchen Kapital. Der

Engländer begnügt sich mit zehn Prozent Gewinn, der Deutsche muß immer

gleich siebzehn haben, weil er erst sieben als Zinsen für geliehenes Geld her

geben muß. In Krisen auf dem Weltmarkt muß er verkaufen. Der Eng

länder läßt seine Produkte liegen und wartet, bis Kokusöl wieder hoch ist.

Wir brauchen zu Hause Baumwolle jährlich für fünfhundert Millionen,

meistens aus Nordamerika. Deutsch-Ost produziert jeht zehn. Wollen wir

nur den zehnten Teil des deutschen Bedarfs aus unseren Kolonien decken, so

muß weit über eine halbe Million Neger im Großbetrieb arbeiten. Das er

gibt hundert Qualitäten, teure Verwaltung, großen Apparat. Wenn wir

da zimperlich sind, kommen wir zu nichts. Der Neger wird enteignet, wird

Hirt oder Arbeiter, basta! Nordamerika hat den Eingeborenen ausgerottet

oder, in den Süd-Staaten, zum Arbeiter gemacht. Auſtralien hat die

Buſchwilden, die nicht mal zu Hirten zu brauchen waren, in die wüſteſten

Teile gedrängt. Sklaven! Sind Kulis und Chinesen etwa keine? Die

Portugiesen, die nach Sao Thomé verschifft werden, um dort Kakao zu

bauen? Besser schwarze Sklaven, die man bezahlt, als weiße kleine Leute,

die darben!"

Ich fragte den Kaufmann in der Stadt. Er sah mich an wie einen

Buben, zog mich in eine Ecke des Billardzimmers, damit die andern Herren

vom Klub sich nicht hineinmischen sollten und sagte: ,,Wer schuld ist? Herr!

Welche Frage! Der Inder natürlich, niemand als der verfluchte Inder!

Wissen Sie nicht, daß wir in diesem Lande, das doppelt so groß ist als das

Deutsche Reich, auf dreitausend Weiße siebentausend Inder haben ? Sie

227



meinen, der Inder ist ein ruhiger Mann? Er ist sogar anſpruchslos und

fleißig. Aber er gaunert, und, was schlimmer ist, er spart. Alles, was er

hier eingefogen, schleppt er nach Indien zurück. Dort drüben in Uſambara,

wo Sie waren, da zahlt mein Freund, der die größte Gummiplantage im

Lande hat, zweihunderttausend Mark jährlich Löhne an seine Schwarzen.

Bar, in ſilbernen Rupies . Hat je ein Neger geſpart? Ich kenne die paar

Ausnahmen. Neunundneunzig von hundert gehen zum Inder und kaufen :

Tücher, Ketten, was erschwinglich ist. Und alle unſere ſchönen Silberſtücke

gehen hinüber nach Indien!

Warum wir sie nicht herauswerfen ? 1. stehen dann ſchon dreitauſend

Araber und Goanesen im Land bereit, und die ſind womöglich noch schlim

mer. 2. ist er British Subject, und die Engländer haben diesen dehn

baren Begriff noch immer zu unsren Ungunſten ausgelegt, wenn etwas

vorkam. 3. können wir ihn gar nicht entbehren. Ich habe hier mein ſchönes

Geschäft für die Weißen. Soll ich mich in die glühende duka legen und

mit dem Neger eine Stunde um drei Pfennige schachern? Die Regierung

beschüßt ihn ja noch besonders, den Hund! Wir dürfen nur pachten und

nach und nach kaufen. Der Inder kauft dem Neger ſein Land ab um elende

Preise; was man Bauernlegen nennt. Oder er kauft dem Araber seine

Ernte ab auf fünf Jahr voraus, oder er borgt ihm Geld zu dreißig Prozent.

Wie die Termiten dringen ſie ins Innere vor, immer mit den Bahnen und

unterwühlen unser Land. Ich hörte mal auf Safari am Lagerfeuer, wie

meine Boys über die Religionen sprachen. Über alle wußten sie Bescheid,

nur nicht über die Inder. Da sagte der älteste: die Inder-Religion iſt

malti to : einzig und allein das Geld!"

Ich fragte den Missionar. Er hüstelte ein paarmal wie vor der Predigt,

fühlte nun den Augenblick gekommen, mich Skeptiker wenigstens vom poli

tischen Ernst seiner Miſſion zu überzeugen und begann : „ Mein lieber Herr

Doktor!" Dann hielt er eine lange Rede, deren Hauptgedanke war :

,,Schuld ist einzig und allein der Islam. Wir arbeiten mit allen Kräften.

Wir sind vierhundert Geistliche im Land und haben elf Miſſionsanſtalten.

(Ich bin toleranter, als Sie glauben, ich rechne die katholischen mit .) Als

es noch Sklavenhandel gab, (er sprach diesen Sah in Moll), da gab es

keine mohamedanische Bekehrung (Dur), weil kein Mohamedaner Sklave

ſein darf. (Zwanzig Kulissen rechts und links fielen vor meinen Augen

um !) Jeßt aber bekehren sie um so gründlicher. In den letzten zwanzig

Jahren hat der Islam in Ostafrika größere Fortschritte gemacht, als alle

chriſtlichen Miſſionen zuſammen. Ihr ſicherstes Mittel ist, zu sagen : Wir

ſind die Religion der farbigen Leute, wir schlagen euch nicht, erst der weiße

Mann hat die Prügel eingeführt. Das sieht der Neger ein und vergißt,

daß ihn derselbe Islam zum Sklaven machte. Die Pension, die der Saidi

1
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von Sansibar vom Deutschen Reich bezieht, erklären sie dem Neger als

einen Tribut der Ungläubigen an den Beherrscher der Gläubigen. Der

Hauptgrund für ihre Fortschritte ist : Alle Neger sind stark fatalistisch, und

das ist der Islam auch!" Er fuhr fort, oratorischer : „ aber ich frage : Hat

er in zwölf Jahrhunderten diesen Ländern irgendwelche Segnungen der

Kultur gebracht? Hat er das Innenleben . . .“

Ich fragte denJuristen und seineFrau. Der Justizrat sagte epigram

matisch: „ Die Löſung des Rätſels iſt kinderleicht, liegt aber auf einem ganz

anderen Felde, als man meint. Da haben Sie das Geheimnis in drei

Worten: keiner führt Buch ! Zu mir kommen ſie ja dann, die Pflanzer und

Plantagenleiter, wenn sie gewissermaßen im Sterben liegen, dann soll unser

einer helfen. Dazu müßte die Regierung jeden Ansiedler zwingen, um seiner

ſelbſt willen. Die engliſchen Geſellſchaften, die ſich namentlich zu König

Eduards Zeiten hier bedenklich ausgebreitet haben, sind alle musterhaft ge

führt. Jeden Augenblick kann man jeden Etat für sich betrachten. Unsere

deutschen Farmer wissen zwar, was sie ausgegeben haben und was ein

genommen, aber frage ich einen bei der Verkaufsverhandlung : Wofür? Das

hat er nicht aufgeschrieben. Der Inder vollends macht fortgeseßt betrüge

rischen Bankerott, und niemand kann ihm das beweisen. Dernburg hätte

da vielleicht etwas gewirkt. Aber wir hoffen alle auf den neuen Mann. Er

ſieht aus wie ein Kenner und zugleich wie ein vorurteilsloser Kopf, ohne die

Prätention der Dernburgschen Ära, die immer rief: Wir sind anders ! Der

wird wohl auch nicht den Grünen Tisch zu Hause durch Fehler in gewissen

Kleinigkeiten kompromittieren, die jeder Koloniſt mit Habgier zerzauſt. Und

erstes Gebot bleibt : zwangsweise Buchführung. "

,,Ich bin ja nur eine Frau," sagte die Dame plößlich,,,und mein

Mann meint, ich verstände nichts davon. Aber ich versichere Sie, eine

Lebensfrage für unsere Kolonie ist immer: wer ist die Gouverneuse? Sie

wissen, in Daressalam wird so ein kleiner Hof gehalten , duodezfürstlich.

Jeder Gouverneur ist eben ein kleiner Vize-Roy. Der frühere war nicht

verheiratet, und das war gut. Sobald eine Frau da ist, beginnt die Etikette.

(Wir kennen das von einem andern Fall .) Die Intrigen und die Wünsche

der Pflanzer kommen auf gesellschaftlichem Umweg an das Ohr des Herrn.

Da sind die Unterscheidungen oft lächerlich. Und ist die Frau wie alle,

gleich haben wir wieder den Beamtenstaat. Wenn Sie wüßten: welche

Enge, welche Narrheit !“

Ichfragte denFeldwebel, den Landmesser und den Hotelier. „Wer

schuld ist?" ſagte nachdenklich der gute Feldwebel und wiſchte sich den

Schaum des Bieres von seinem großen Schnurrbart, und als wollte er, in

seiner Sphäre, die Worte jener fremden Dame ergänzen, die hundert Meilen

von ihm wohnte, sagte er mit einem kleinen Faustschlag auf den Tisch:
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,,Das Vorurteil, Herr Doktor! Das Vorurteil! Wenn hier ein Neuer

herauskommt, wiſſen Sie, was da die Leute fragen? 1. hat er das Ein

jährigen-Examen gemacht? 2. in welcher Klaſſe iſt er herausgefahren? Iſt

er etwa gar Dritter gekommen, dann verkehren sie überhaupt gar nicht mit

ihm. Sehen Sie, und das ist der Krebsschaden!"

Aber der Landmesser, der auf einem harten Stuhl im Hintergrund der

Schenke saß, und deſſen Züge ſo ſpiß und eckig aussahen wie ſein Triangel,

fagte mißmutig, zwischen kurzen Zügen aus der ſpißen Pfeife : ,,Unsinn !

Der Kaiser ist schuld ! Unſer Kaiſer kümmert sich nicht um ſeine Kolonien!

Warum tut er so viel für die Flotte? Wozu haben wir eine Flotte? Warum

reist er soviel und fährt in seiner Jacht von Spißbergen nach Jerusalem?

Zu uns kommt er nie. Und den Kronprinz schickt er nach Indien, aber

nicht in seine eigenen Länder. Das würde die Kolonien populär machen, da

würde man was erfahren in der Heimat! Und ich sage, der Kaiser ist

ſchuld!"

„Nein!“ ſchrie der dicke Hotelier , „ ihr habt es alle nicht getroffen.

Die Missionare sind schuld! Die machen, daß es dem Neger zu gut geht

bei uns. Prügeln muß man den Neger!" schrie er und umarmte den Schall

trichter seines Phonographen mit dem linken Arm, während er mit dem

rechten heftig herumfuhr. „Prügeln muß man ihn ! Gebt ihm Whisky zu

ſaufen, damit er Geschmack daran findet : da wird er Bedürfniſſe bekommen :

und wir haben keine Arbeiternot ! Ich habe hundert Boys gehabt und auch

intelligente. Aber Ordnung habe ich nur durch Prügel erhalten ! Nie

nehme ich einen, der in der Miſſion war ! Scheinheilige Hunde! Wenn

man ſie anrührt, flennen sie, und wenn man sich umdreht, ſtehlen ſie!

Kommt so ein Bengel an die Küste, fragt er nach rechts : Was ist das?

,Das ist die gute Kirche, sagt der Schwarzrock. Dann fragt er nach links :

Und was ist das? Das ist die schlechte Kirche , sagt der Schwarzrock.

Bei uns kann er viermal Christ werden, von rechts und links , von vorn

und von hinten. Die Anglikaner und Adventiſten reißen sich auch noch um

ihn. Da fühlt er sich mächtig, da wird er frech ! Da macht er Be=

dingungen! Prügeln muß man den Neger ! Prügeln!"

Zuleht fragte ich den Bezirksamtmann. Er dachte : Dieser Herr ist von

der Presse, und sagte, etwas pikiert : „ Wer klagt denn über unsere Kolo

nie!? Sehen Sie nicht, daß sie blüht? Schwierigkeiten gibt es überall,

aber allenthalben regen sich neue Keime. In meinem Bezirk ....“ Und

er warf einen Blick auf den schwarzen Posten, der eben präsentierte.
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Über das Leben nach dem Tode

von Maurice Maeterlinc

A

Die neuspiritistische Hypothese und die Geistererscheinungen

bseits von der Theosophie sind neuerdings rein wissenschaftliche Fors

schungen auf dem unheimlichen Gebiete des Nachlebens und der

Seelenwanderung angestellt worden. Der Neufpiritismus , Psychis

mus oder experimentelle Spiritismus entstand 1870 in Amerika. Der

geniale William Crookes erschloß die Mehrzahl der Wege, an deren Ende

man mit Bestürzung bisher unbekannte Eigenschaften und Zustände der

Materie entdeckte. Schon im folgenden Jahre veranstaltete er die ersten

streng wissenschaftlichen Experimente und brachte bereits 1873 und 74 mit

Hilfe des Mediums Miß Cook Materialiſationserscheinungen hervor, die

bisher nicht übertroffen worden sind . Besonders aber datiert der Aufschwung

der neuen Wissenschaft von der Gründung der Society for Psychical

Research (S. P. R.) . Diese Gesellschaft wurde vor achtundzwanzig Jahren

unter Mitwirkung der berühmtesten englischen Gelehrten in London gegründet

und hat bekanntlich die methodische, strenge Erforschung aller übernormalen

psychischen und sinnlichen Erscheinungen zum Ziele. Diese Untersuchungen

oder Forschungen, die von Gurney , Myers und Podmore geleitet und von

ihren Nachfolgern fortgesetzt wurden, sind ein Meisterwerk wissenschaftlicher

Geduld und Gewissenhaftigkeit. Keine Tatsache wurde zugelassen, die nicht

durch unwiderlegliche Zeugnisse, schriftliche Beweise und überzeugende Über

einſtimmungen erhärtet ist. Kurz, die sachliche Wahrheit der meiſten dieſer

Tatsachen ist unantastbar, wenn anders man dem menschlichen Zeugnis nicht

von vornherein in vorgefaßter Meinung jede Beweiskraft abſpricht und jede

auf ihm beruhende Gewißheit und Überzeugung ausschaltet. Unter dieſen

übernormalenKundgebungen, wieTelepathie, Fernwirkung, Voraussehen usw.,

gehen wir nur auf die ein, die sich auf das Leben nach dem Tode beziehen.

Sie lassen sich in zwei Gruppen ſcheiden : 1. wirkliche, objektive und unwill

kürliche Erscheinungen oder direkte Kundgebungen ; 2. Kundgebungen mit

Hilfe von Medien, das heißt entweder willkürlich hervorgerufene Erschei=

nungen, die wir aber fürs erste übergehen, da sie oft verdächtig sind, oder

Mitteilungen der Verstorbenen durch die Sprache oder durch automatische

Schriftzeichen. Verweilen wir einen Augenblick bei dieſen außerordentlichen

Mitteilungen. Sie sind ausführlich ſtudiert worden von Männern wie Myers,

Dr. Hodgson und Sir Oliver Lodge, dem Philosophen William James,

dem Schöpfer des Pragmatismus, auf die sie tiefen Eindruck gemacht, ja

die sie fest überzeugt haben, so daß sie unsere Aufmerksamkeit wohl verdienen.

Was die Kundgebungen der ersten Art betrifft, so verbietet mir der
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Raum, die auffälligſten darunter auch nur ſummarisch anzuführen. Ich

verweise den Leser also auf die Sammlung der Proceedings. Es genügt,

daran zu erinnern, daß zahlreiche Erscheinungen Verstorbener von Gelehrten

wie Sir W. Crookes, R. Wallace, R. Dale-Owen, Aksakow, Paul Gibier

usw. festgestellt und studiert worden sind. Gurney, einer der Klassiker dieser

neuen Wiſſenſchaft, zitiert 231 Fälle, und seitdem führen die Bände der

,,Proceedings" der S. P. R. und die Fachzeitschriften immerfort neue auf.

Es scheint also festzustehen, soweit eine Tatsache nur feststehen kann, daß

eine geistige oder nervöse Form, ein Abbild, ein verspäteter Refler des Da

ſeins eine Weile fortzubeſtehen vermag, der sich vom Körper trennen, ihn

überleben, in einem Augenblick ungeheure Räume durchmeſſen, ſich den

Lebenden kundgeben und bisweilen in Verkehr mit ihnen treten kann.

Übrigens sind diese Erscheinungen, wie man zugeben muß, ſehr kurz.

Sie finden nur im Augenblick des Todes selbst oder ganz kurz nachher statt.

Sie scheinen nicht das geringste Bewußtsein von einem neuen oder über

irdischen Leben zu haben, das von dem Leben des Körpers, aus dem sie

hervorgehen, verschieden ist. Im Gegenteil! Ihre Geisteskraft erscheint in

dem Augenblick, wo sie, von der Materie befreit, ganz rein ſein müßte, ſehr

viel geringer, als zu der Zeit, da sie noch in der Hülle des Leibes steckte.

Solche Geister sind mehr oder weniger verstört und quälen sich oft mit

nichtigen Sorgen, haben uns aber, wiewohl sie aus einer andern Welt kom

men, noch nie einen einzigen bündigen Aufschluß über diese Welt gebracht,

deren wunderbare Schwelle sie doch überschritten haben. Bald verflüchtigen

sie sich und verschwinden für immer. Sind sie der erste Schimmer eines

neuen Daſeins oder das lehte Flackern dieses Erdenlebens ? Benußen die

Verstorbenen derart, da ihnen nichts anderes bleibt, das leßte Band, das sie

mit uns verbindet und sie unsern Sinnen wahrnehmbar macht ? Leben sie

dann weiter um uns, aber gelingt es ihnen troß aller Anstrengung nicht

mehr, sich kundzutun und uns ein Zeichen ihrer Gegenwart zu geben, weil

uns jedes Organ fehlt, durch das wir sie wahrnehmen könnten, ebenso wie

alle unsere Bemühungen umsonst sind, einem Blindgeborenen den geringsten

Begriff von Licht und Farbe zu geben? Wir wissen es nicht, und ebenso

wenig wiſſen wir, ob wir aus all dieſen unbeſtreitbaren Erſcheinungen irgend

welche Schlüſſe ziehen dürfen. Wirklich bedeutsam würden sie ja doch erſt,

wenn sich die Erscheinung solcher Verstorbener feststellen oder hervorrufen

ließe, die schon seit einer Reihe von Jahren tot find . Dann hätte man end

lich den stets mißglückten Beweis, daß der Geiſt nicht vom Körper abhängt,

daß er Ursache, nicht Wirkung ist, daß er ohne Organe leben, sich nähren und

funktionieren kann. Damit wäre die größte Frage, die sich die Menschheit

je gestellt hat, wo nicht gelöst, so doch etwas mehr aus dem Dunkel befreit,

und sofort ließe sich das persönliche Nachleben behaupten, wenn es auch nach
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wie vor an den Geheimnissen des Anfangs und des Endes hinge. Aber soweit

find wir nicht. Inzwischen ist die Tatsache merkwürdig, daß es wirklich

Geiſterſpuk und Gespenster gibt. Auch hier hat die Wissenschaft wieder ein

mal einen allgemeinen Glauben der Menschheit bestätigt und uns gelehrt,

daß ein solcher Glaube, so widerfinnig er anfangs erscheinen mag, stets sorg

fältige Prüfung verdient.

Der Verkehr mit den Verstorbenen

ie Spiritisten verkehren mit den Verstorbenen oder glauben mit ihnen

zu verkehren durchdie sogenannte automatiſche Sprache oder Schrift. Zu

ihrer Übermittelung bedienen sie sich eines Mediums im Zustand der Ekstase

oder besser der ,,Trance“, um die Ausdrücke der neuen Wissenschaft zu be

nußen. Dieser Trancezustand ist kein hypnotischer Schlaf, er scheint keine

hysterische Erscheinung zu ſein und geht oft, wie bei demMedium Piper,Hand

inHand mit der beſten Geſundheit und dem vollkommenſten körperlichen und

geistigen Gleichgewicht. In ihm tauchen, mehr oder minder von unserm

Willen abhängig, einige der ſekundären Persönlichkeiten oder Unterbewußt

ſeine des Individuums auf und die Kräfte einer anderen Welt ergreifen

Beſitz von ihm (Myers nennt es „ psychische Invasion"). Bei dem in

Trancezustand verseßten Medium ist die normale Persönlichkeit, das nor

male Bewußtsein völlig ausgeschaltet, und es beantwortet ,,automatisch",

bisweilen durch die Sprache, öfter durch die Schrift, die ihm gestellten

Fragen. Manchmal spricht und schreibt es zugleich ; die Stimme wird von

einem Geist und die Hand von einem andern beherrscht, die zwei getrennte

Unterhaltungen führen. Noch seltner sind Stimme und beide Hände zu

gleich von verschiedenen Geistern ,,beseffen"; dann entstehen drei verschiedene

Mitteilungen. Es liegt auf der Hand, daß dergleichen Kundgebungen zu

Betrug und Verstellung aller Art Anlaß geben, und das Mißtrauen ist zu

erst unbezwinglich. Aber es gibt auch Kundgebungen unter derartigen Bürg

schaften von Ehrlichkeit und Unverstelltheit, und sie sind so oft und lange

durch Gelehrte von solchem Charakter, so unbestrittenem Ansehen und einem

anfangs so unbeugſamen Skeptizismus kontrolliert worden, daß es schwer fällt,

einen Rest von Mißtrauen zu bewahren. Ich kann hier leider nicht auf die

Einzelheiten gewisser, rein wissenschaftlicher Sißungen eingehen, wie z . B.

die des berühmten Mediums Mrs. Piper, mit dem Myers, Dr. Hodgson,

Professor Newbold von der Pensylvania-Univerſität, Sir Oliver Lodge und

William James jahrelang gearbeitet haben. Andrerseits hat gerade die An

häufung der Tatsachen, das Zusammentreffen mehrerer solcher Einzelheiten

und ihre Abnormität allgemach die Überzeugung erweckt und befestigt, daß man

hier mit einem ganz neuen, unwahrscheinlichen, aber authentischen Phänomen

zu tun hat, das sich schwer in die rein irdischen Erscheinungen eingliedern
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läßt. Man müßte diesem Verkehr mit der Geisterwelt eine Sonderstudie

widmen, die über den Rahmen dieses Aufſaßes hinausginge. Ich begnüge

mich also mit der Verweisung der Wißbegierigen auf das Buch von Sir

Oliver Lodge ,,The Survival ofMan", und vor allem auch die fünfundzwan=

zig dicken Bände der Proceedings der S. P. R., insbesondere auch die Er

klärungen und Kommentare von William James zu den Piper-Hodgson

schen Sitzungen (Band XXIII) , ſowie auf Band XIII , wo Hodgson die

Tatsachen und Argumente prüft und erörtert, die man für oder gegen das

Eingreifen der Verstorbenen in unsre Welt geltend machen kann, ſchließlich

auch auf Myers Hauptwerk „Human Personality".

ie im Trancezustand befindlichen Medien werden von verschiedenen,

ſie bewohnenden Geistern in Besitz genommen, denen man in der neuen

Wissenschaft den ungenauen und zweideutigen Namen ,,Kontrollgeister"

gibt. So wird Mrs. Piper abwechselnd von Phinuit, George Pelham oder

P. G., Imperator, Doktor und Rektor aufgesucht. Mrs. Thompson, ein

andres sehr berühmtes Medium, wird namentlich von Nelly ,,besessen“,

während sich andre berühmtere und ernstere Persönlichkeiten des Clergyman

Stainton Mofes bemächtigen. Jeder dieser Geister behält bis zuleßt ſeinen

deutlich umrissenen Charakter, der sich nie verleugnet und zumeist in keinerlei

Beziehung zu dem des Mediums steht. Unter ihnen ſind Phinuit und

Nelly unstreitig die sympathischsten, eigenartigsten, lebendigsten, tätigſten und

vor allem gesprächigsten. Sie bilden gewissermaßen den Mittelpunkt des Ver

kehrs, kommen und gehen, sind diensteifrig, und will einer der Anwesenden in

Verbindung mit einem verstorbenen Freund oder Verwandten treten, gleich

eilen sie, dessen Seele zu suchen, finden ſie in der unsichtbaren Menge, führen

ſie herbei, verkünden ihre Anwesenheit, sprechen in ihrem Namen, über

mitteln oder wenn man will übersehen die Fragen und Antworten. Denn

es fällt den Toten scheinbar sehr schwer, mit den Lebenden in Verkehr zu

treten. Es bedarf dazu besondere Fähigkeiten und eines Zuſammenwirkens

außergewöhnlicher Umstände. Prüfen wir noch nicht, was ſie uns zu offen=

baren haben. Aber wenn man ſie ſich ſo im Schwarm ihrer entkörperten Brüder

und Schwestern umhertummeln sieht, geben sie uns einen ersten, keineswegs be

ruhigendenEinblick ins Jenseits, und wir müſſen uns sagen, daß unſere heutigen

Toten eine seltsameÄhnlichkeit mit den Schemen haben, die Odysseus vor drei

tausend Jahren in der kimmerischen Nacht beschwor. Es ſind bleiche, weſen

lose, schwankende, verstörte Schatten, kindiſch und von dumpfem Schrecken be

fallen, Träumen gleich, zahlreicher als dieBlätter, die imHerbste fallen, undzit

ternd wie vor dem unbekanntenHauche der weitenRäumeder andernWelt. Sie

haben nicht einmal soviel Leben, um unglücklich zu ſein. Irgendwo ſcheinen ſie

ein unsichres und müßiges Dasein zu führen, ziellos umher zu irren, um uns
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herum zu streifen, zu ſchlafen oder miteinander über irdische Erbärmlich

keiten zu plaudern. Entsteht aber ein Spalt in ihrer Nacht, so eilen und

drängen ſie von allen Seiten herbei, wie Schwärme verhungerter Vögel,

gierig nach Licht und nach einer menschlichen Stimme, und man gedenkt

wider Willen der düstern Worte von Achills Schattengestalt, die Odyſſeus

aus dem Erebos heraufbeschwört :

„Preiſe mir jeßt nicht tröstend den Tod, ruhmvoller Odyſſeus !

Lieber möcht' ich fürwahr dem unbegüterten Meier,

Der nur kümmerlich lebt, als Tagelöhner das Feld bauen

Als die ganze Schar vermoderter Toten beherrschen!"

V

as haben die heutigen Toten uns zu sagen? Auffällig ist zunächſt, daß

ſie an den Ereigniſſen unserer Welt viel mehr Anteil zu nehmen ſchei

nen, als an denen der ihren. Sie scheinen vor allem darauferpicht, ihreIdentität

festzustellen, zu beweisen, daß sie noch existieren , daß sie uns erkennen und

alles wissen. Und um uns davon zu überzeugen, gehen sie mit erstaunlicher

Genauigkeit, Scharfsinnigkeit und Ausführlichkeit auf die winzigſten, längst

vergessenen Einzelheiten ein. Auch besißen sie großes Geschick im Entwirren

der verwickelten Verwandtschaftsbeziehungen zwischen dem, der sie befragt,

und einem andern Teilnehmer der Sißung, ja selbst einem Unbekannten,

der eben den Saal betritt. Sie erinnern an die kleinen Schwächen des

einen, die Krankheiten des andern, die Narrheiten oder Eigenſchaften eines

dritten. Sie erkennen Ereigniſſe in weiter Ferne. So sehen und beschreiben

sie ihren Zuhörern in London irgendein nichtssagendes Vorkommnis in Ka

nada. Kurz, sie sagen und tun fast die gleichen befremdenden und unerklär

lichen Dinge, die man bisweilen von einem Medium ersten Ranges sieht

und hört, ja ſie gehen darin wohl noch etwas weiter. Aber das alles strömt

keineswegs jenen Duft und Schimmer des Jenseits aus, den man uns

versprochen hatte und den wir erwarteten.

Man wird vielleicht sagen, die Medien würden nur von untergeordneten

Geistern aufgesucht, die sich der irdischen Sorgen nicht zu entſchlagen ver

mögen, sich nicht zu reineren , höheren Gedanken erheben können. Wohl

möglich, und vielleicht glauben wir zu Unrecht, ein Geist, der seinen Körper

verlassen hat, verwandelte sich plößlich und würde im Nu zu dem, was wir

uns einbilden. Aber könnten ſie uns nicht wenigstens ſagen, wo ſieſind, was

fie empfinden und treiben?

S

eit den genannten Experimenten hat der Tod scheinbar selbst eine Ant

wort auf diesen Vorwurf geben wollen. Denn nun weilen Myers,

Dr.Hodgson und Professor WilliamJames, die so oft in langen leidenschaft=

lichen Stunden die Medien Piper und Thompson befragten und die nicht mehr
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Lebenden zwangen , durch ihren Mund zu sprechen, - nun weilen sie selbst

unter den Schatten jenseits des Vorhangs der Finsternis. Sie wissen doch

wenigstens genau , was man tun muß, um zu uns zu gelangen, was man

offenbaren muß, um die Unruhe und Wißbegier der Menschen zu befriedigen.

Insbesondere hatte Myers, der Glühendste und Überzeugteste unter ihnen, der

den Schleier der ewigen Wirklichkeiten am meisten gelüftet hat, den Fort

ſeßern seines Werkes feierlich versprochen, im Unbekannten alle erdenklichen

Anstrengungen zu machen, um ihnen entscheidende Hilfe zu leisten. Er

hielt Wort: Einen Monat nach seinem Tode, als Sir Oliver Lodge Mrs.

Thompson im Trancezustand befragte, erklärte plößlich Nelly, der vertraute

Geist der lettern, sie sähe Myers. Er sei zwar noch nicht recht wach, gedenke

aber gegen neun Uhr abends zu kommen, um mit ſeinem alten Freunde aus

der Psychischen Gesellschaft zu „ verkehren“. Die Sißung wird unterbrochen

und um halb neun Uhr wieder aufgenommen. Endlich erhält man „,Ver

bindung" mit Myers . Man erkennt ihn bei den ersten Worten wieder. Er

ists wirklich; er hat sich nicht verändert. Getreu seinem irdischen Stecken

pferd, besteht er sofort auf der Notwendigkeit, ein Protokoll aufzusehen. Aber

er scheint verstört. Man erzählt ihm von der Gesellschaft für Psychische

Forschung, der einzigen Sorge ſeines Lebens. Er entſinnt sich ihrer nicht

mehr. Dann kehrt das Gedächtnis allmählich wieder, und nun kommt ein

wahres Jenseits-,,Geschwäß“ über den Vorsitz in der Gesellschaft, den

Nekrolog in der ,,Times," über Briefe, die veröffentlicht werden sollten. Er

flagt, daß man ihm nicht die Ruhe ließe, daß er ganz England Rede stehen

und mit ihm in Verbindung treten solle. Ruft Myers ! Bringt Myers

her!" Er brauchte Zeit, sich zu sammeln und nachzudenken. Auch klagt er,

wie schwer es ſei, ſeine Gedanken durch die Medien zum Ausdruck zubringen.

„ Sie übersetzen sie, wie ein Schüler das erstemal Virgil überseßt." Über

seinen jetzigen Zuſtand ſagt er, er habe seinen Weg wie durch enge Gaſſen

gesucht, bevor er gewußt hätte, daß er tot sei. Ihm wäre zumute, als hätte

er sich in einer fremden Stadt verirrt, und wenn er Leute erblickte, von denen

er wüßte, daß sie tot wären, glaubte er nur, Erscheinungen zu haben.

Das und manch andres ebenso nichtssagendes Geschwäß gab der „ Kon

trollgeist" oder die „ Personifikation" Myers' zum besten, von der man sich

mehr versprochen hatte. Aber diese „ Verbindung“ und mehrere andre, in

denen Myers ' Gewohnheiten, Denk- und Redeweise und Charakter in schein

bar auffälliger Weise wiederkehrten, hätten nur dann einigen Wert, wenn

keine der Personen, mit denen und durch die sie stattfanden, ihn gekannt

hätte, als er noch unter den Lebenden weilte. So, wie sie uns vorliegen,

sind sie wahrscheinlich nichts als Erinnerungen des Unterbewußtseins des

Mediums oder unbewußte Suggestionen von seiten des Fragers oder der

Anwesenden.
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ichtiger und auch beunruhigender wegen der Namen, die damit ver

knüpft sind, ist ein Geiſterverkehr unter der Bezeichnung ,,Mrs. Piper's

Hodgson-Control". Professor William James widmet ihm in Band XXIII

der ,,Proceedings" einen Bericht von über 120 Seiten. Dr. Hodgson war

bei Lebzeiten der Sekretär des amerikanischen Zweiges der S. P. R. ge

weſen, deren zweiter Vorſißender William James war. Jahrelang hatten

ſie ſich dem Medium Piper gewidmet, wöchentlich drei Stunden mit ihm

gearbeitet und derart über die Erscheinungen des Nachlebens eine große Fülle

von Dokumenten angehäuft, deren Schäße noch heute nicht erschöpft sind.

Gleich Myers hatte er versprochen, nach seinem Tode wiederzukehren. Da

er jovial war, hatte er Mrs. Piper mehr als einmal versichert, wenn er sie be

ſuchen käme, würde die Sißung, da er mehr Erfahrung hätte, als die andren

Geister, zu entscheidenden Reſultaten führen und es würde ,,heiß hergehen“.

In der Tat kehrte er acht Tage nach seinem Tode wieder und meldete sich

durch automatische Schrift (die gewöhnliche Mitteilungsart des Mediums

Piper) bei mehreren Sißungen, denen William James beiwohnte. Ich

möchte von diesem Bericht eine allgemeine Vorstellung geben. Aber wie

der berühmte Harward-Professor sehr richtig bemerkt, wird der Charakter

einer derartigen Sihung durch den stenographischen Bericht völlig verändert.

Umſonſt ſucht man darin die Erregung, die man angesichts eines zwar un

sichtbaren, aber lebenden Wesens empfindet, das nicht allein auf unſre Fragen

Bescheid gibt, sondern auch unseren Gedanken vorgreift, halbe Andeutungen

versteht, eine Anspielung aufgreift und sie mit einer andern ernsten oder

fröhlichen Anspielung erwidert. Das Leben des Verstorbenen, der uns wäh

rend einer seltsamen Stunde gleichsam gestreift und durchdrungen hatte,

scheint zum zweitenmal zu verlöschen. Die Stenographie, der jede Er

regung fehlt, liefert zweifellos die besten Grundlagen für eine logische Schluß

folgerung, aber hier wie in vielen anderen Fällen, wo das Unbewußte vor

waltet, scheint die Logik nicht der einzige Weg, der zur Wahrheit führt. „ Als

ich", schreibt William James,,,diese Reihe von Sihungen zu Rate zog,

um den vorliegenden Bericht abzufassen, sah ich voraus, daß mein Urteil

von der reinen Logik diktiert werden würde. Ich dachte, solche kleine Zwischen=

fälle müßten für oder gegen das Nachleben des Geistes entscheidend ſein.

Wie ich mich aber so selbst die Daten des Problems abwägen sehe, über

zeuge ich mich, daß die exakte Logik hier nur eine vorbereitende Rolle beim

Zustandekommen unsrer Schlußfolgerungen spielen kann und daß das leßte

Wort, wenn es ein solches gibt, unserm allgemeinen Sinn für dramatische

Wahrscheinlichkeiten gebührt, der von Hypothese zu Hypothese springt und

wenigstens in meinem Falle eher unlogisch verfährt. Hält man sich an

die Einzelheiten, so wird man daraus einen antispiritistischen Schluß

zichen. Zieht man aber die Bedeutung des Ganzen in Betracht, so wird
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man vielleicht der spiritistischen Deutung zuneigen" (Proceedings XXIII,

S. 33).

James schließt seine Arbeit mit den Worten : ,,Was mich betrifft, so hatte

ich den Eindruck, daß dabei wahrscheinlich ein fremder Wille mit im Spiele

war. Mit andern Worten: bei meinen Kenntnissen über die Gesamtheit

dieser Erscheinungen zweifle ich, ob sich alle erlangten Reſultate durch Mrs.

Pipers Traumzustand erklären laſſen, ſelbst wenn man ,,telepathische“ Wir

kungen zu Hilfe nimmt. Fragt man mich aber, ob Hodgson den Willen

hatte, mit mir in Verkehr zu treten, oder ob es nur ein anderer Geiſt war,

der Hodgson nachahmte, so bleibe ich unentschieden und warte andere Tat

fachen ab, die uns vielleicht in fünfzig oder hundert Jahren zu einem klaren

Schluß führen werden."

Wie man sieht, ist William James ziemlich erschüttert. Ja, in manchen

Stellen seines Berichts scheint er es noch mehr zu sein. Dort sagt er deut

lich, daß die Geister a finger in the pie, einen Finger im Teig haben. Dies

Schwanken eines Mannes, der der Erneuerer unserer Psychologie war und

ein ebenso wunderbar organisiertes , ebenso im Gleichgewicht befindliches

Hirn besaß, wie Hippolyte Taine, ist gewiß bedeutsam. Als Doktor der

Medizin und Professor der Philosophie, durchaus ſkeptiſchund ein ſtrengerAn

hänger der experimentellen Methode, war er drei- und vierfach befähigt, solche

Experimente zum guten Ende zu führen. Es kommt hier nicht darauf an,

ob man sich durch sein Zaudern beeinflussen lassen soll, aber es zeigt doch

jedenfalls, daß es sich hier um ein ernsthaftes Problem handelt, das ernst

hafteste vielleicht, das wir, wenn seine Daten unbestreitbar wären, ſeit Chriſti

Geburt zu lösen hatten, und darum darf man es nicht mit Achselzucken oder

lautem Gelächter abtun.

A

´us Mangel an Raum muß ich den Leser auf den Text der „ Proceedings“

verweisen, will er sich über den Fall Piper-Hodgson eine eigne Meinung

bilden. Übrigens gehört dieser Fall durchaus nicht zu den sonderbarſten.

Ohne die geistige Bedeutung der Beteiligten würde er eher unter die mittleren

Ergebnisse der Piperschen Sißungen zu rechnen sein. Nach der unveränder

lichen Gewohnheit der Geister sucht Hodgson sich zunächst bekannt zu geben.

Die unvermeidliche, langweilige Aufzählung der kleinen Erinnerungen beginnt

zwanzigmal hintereinander und füllt Seiten auf Seiten. Wie gewöhnlich in

folchen Fällen, werden die gemeinsamen Erinnerungen des Fragenden und

des Geistes, dessen Antworten man zu vernehmen glaubt, mit den genausten,

unwichtigsten und auch den geheimsten Einzelheiten heraufbeschworen, und

zwar mit erstaunlicher Begier, Genauigkeit und Lebhaftigkeit. Besonders

auffällig iſt, daß der Verstorbene alle diese Einzelheiten mit unwahrſchein

licher Leichtigkeit und offenbar mit besondrer Vorliebe aus den vergessensten
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und unbewußtesten Winkeln des Gedächtnisses des Lebenden schöpft, der ihm

zuhört. Er erläßt ihm nichts und klammert sich an alles mit kindlicher

Selbstzufriedenheit und bangem Eifer, nicht sowohl, um die andern zu über

zeugen, als vielmehr um ſich ſelbſt zu beweisen, daß er immer noch existiert.

Und diese Hartnäckigkeit des armen unsichtbaren Wesens, das sich mit aller

Gewalt durch die bisher spaltlosen Pforten zu manifestieren ſucht, die uns

von der Ewigkeit und ihren Schicksalen trennen, ist lächerlich und tragisch

zugleich.

"

,,Entſinnst du dich, William, als wir bei So und So auf dem Lande

waren? Da haben wir mit den Kindern die und die Spiele gespielt. Wir

waren in dem und dem Zimmer mit den und den Möbeln. Ich sagte dies

und das." „Richtig, Hodgson, ich entsinne mich. “ Ein guter Be

weis, nicht wahr, William?" — ,,Ausgezeichnet, Hodgson !" Und so weiter

ad infinitum. Bisweilen ein bezeichnenderer Zwischenfall, der mehr ist als

eine einfache Übertragung des unterbewußten Denkens. So handelt es

ſich einmal um eine gescheiterte Heirat, die auch für Hodgsons nächste

Freunde stets verborgen blieb. ,, Entſinnst du dich, William, einer Doktorin

aus Neuyork, die Mitglied unserer Gesellschaft war?" ,,Nein, ich ent

ſinne mich nicht. Aber um was handelt ſichs bei ihr?" „Ihr Mann

hieß, glaube ich, Blair." „ Meinst du Mrs. Blair-Thaw?" - ,,Ganz

recht ! Frage doch Mrs. Thaw, ob ich mit ihr bei einem Diner nicht von

der betreffenden Dame gesprochen habe?" — James ſchrieb an Mrs. Thaw,

und ſie erklärtè tatsächlich, Hodgson habe ihr vor etwa fünfzehn Jahren von

einem jungen Mädchen erzählt, um dessen Hand er vergebens angehalten

hätte. Mrs. Tham und Dr. Newbold waren die einzigen, die um diese Einzels

heit wußten.

——

—

――――

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

―

Doch kehren wir zu den Sißungen zurück. In ihnen wird u. a. auch

die Finanzlage des amerikanischen Zweiges der S. P. R. erörtert, die seit

dem Tode des Sekretärs oder vielmehr Faktotums Hodgson keineswegs

glänzend war. Hier tritt nun der seltsame Fall ein, daß verschiedene Mit

glieder der Versammlung mit ihrem verstorbenen Sekretär über die Ge=

schäfte der Gesellschaft beraten. Soll man sie auflösen ? Sie mit der Lon

doner verschmelzen? Die meist Hodgson gehörenden Materialſammlungen

nach England schicken? Der Verstorbene wird befragt. Er antwortet, gibt

kluge Ratschläge, scheint völlig in alle Komplikationen und Verlegenheiten

eingeweiht. Eines Tages, als Hodgson noch lebte, war die Gesellschaft ins

Defizit geraten. Da schickte ein ungenannter Geber die nötige Summe, um

ihr wieder aufzuhelfen. Zu ſeinen Lebzeiten wußte Hodgson nicht, wer der

Spender war, aber nach seinem Tode entdeckt er ihn unter den Anwesenden,

spricht ihn an und sagt ihm öffentlich Dank. An andrer Stelle klagt

Hodgson, wie alle Geister, wie schwer es sei, seine Gedanken durch den
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fremden Organismus des Mediums hindurch auszudrücken. „Ich bin wie

ein Blinder, der seinen Hut sucht," sagte er. Als ihm aber William James

nach so vielen müßigen Geschichten die Hauptfragen stellt, die uns auf den

Lippen brennen: ,,Hodgson, was hast du uns vom andern Leben zu sagen?”

weicht der Verstorbene aus und sucht nur nach Ausreden. „ Es ist kein

leerer Traum, sondern Wirklichkeit," antwortet er. „Hodgson,“ fragt

Mrs. William James weiter,,,lebt ihr wie wir, wie die Menschen?"

,,Was sagt sie?" fragt der Geist und tut, als verſtände er nicht. ,,Lebt ihr

wie wir?" wiederholt William James. ,,Habt ihr Häuser, Kleider?“ ſeßt

seine Frau hinzu. „Ja, ja, Häuſer, aber keine Kleider. Nein, das iſt ja

toll! Wartet einen Augenblick, ich muß fort." Aber kommst du

wieder?" ,,Ja.“ Er ist Atem holen gegangen,“ erklärt ein andrer

Geist, namens Rektor, der plößlich dazwischen tritt.

"I

"

Es war vielleicht nicht umsonst, die Art und Weise und den allgemeinen

Hergang einer jener Sißungen zu ſchildern, die als vorbildlich anzusehen

ſind. Um auch von den äußersten Grenzen, die sich erreichen laſſen, einen

Begriff zu geben, füge ich noch folgende, von Sir Oliver Lodge berichtete

und beobachtete Tatsache hinzu. Er zeigt Mrs. Piper im Trancezustand

eine goldne Uhr, die ihm ein Onkel geschickt hat, und die einem anderen

seit mehr als zwanzig Jahren verstorbenen Onkel gehörte. Im Besih dieser

Uhr offenbart Mrs. Piper oder vielmehr Phinuit, einer der sie bewohnenden

Geister, nach einiger Zeit eine Menge von Einzelheiten aus der Kindheit

des leßgenannten Onkels, die sechzig Jahre zurückliegen und Sir Oliver

Lodge naturgemäß unbekannt sind . Bald darauf bestätigt ein noch lebender

Onkel, der in einer andern Stadt wohnt, die Mehrzahl dieser Einzelheiten,

die er völlig vergessen hatte und die ihm nur durch die Offenbarungen des

Mediums wieder ins Gedächtnis gekommen sind. Die Erinnerungen aber,

deren er sich nicht mehr entsinnt, werden später von einem dritten Onkel be

stätigt, einem alten Schiffskapitän, der große Seereisen gemacht hat und

jeht in Cornwallis lebt, aber nicht ahnte, aus welchem Grunde man ihm

derart sonderbare Fragen stellt.

Ich erwähne diese Tatsache nicht, als ob sie von außergewöhnlicher oder

entſcheidender Bedeutung wäre, ſondern bloß
als

ich wiederhole es —

Beispiel, denn sie bezeichnet neben dem obengenannten Fall der Mrs. Thaw

die äußersten Punkte, bis zu denen man mit Hilfe der Geister bisher ins

Unbekannte vorgedrungen ist. Hinzugefügt sei, daß die Fälle, wo die an

geblichen Grenzen der weitgehendsten Telepathie so offenbar überschritten

werden, ziemlich selten sind.

―

-

-

―

M

as follen wir nun von alledem halten? Sollen wir mit Myers, New

bold, Hyslop, Hodgson u. v. a., die das Problem lange studiert haben,
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auf das unstreitige Eingreifen von Geistern und Kräften ſchließen, die vom

andern Ufer des großen, für unüberschreitbar gehaltenen Stromes kommen ?

Soll man mit ihnen anerkennen, daß die Fälle immer zahlreicher werden,

in denen man zwiſchen der Hypotheſe der Fernwirkung (Telepathie) und der

des Spiritismus nicht mehr schwanken kann? Ich glaube, nein. Ich hege

keine vorgefaßte Meinung - wozu auch bei solchen Mysterien? und es

widerstrebt mir nicht, das Nachleben und das Eingreifen der Toten in unsre

Welt zuzugeben. Aber es iſt weiſe und notwendig, vor Verlaſſen des Erden

planes alle Vermutungen und Erklärungen zu erschöpfen, die sich hier finden

laſſen. Wir haben die Wahl zwiſchen zwei Unbekannten, zwei Wundern,

wenn man will. Das eine liegt in der von uns bewohnten Welt, das andre

in einem Reiche, das man, mit Recht oder Unrecht, von uns durch namen

lose Räume getrennt glaubt, die kein Weſen, ob lebend oder tot, bisher durch

meſſen hat. Es iſt alſo natürlich, wenn wir so lange wie möglich in unsrer

Welt bleiben, folange wir daraus nicht erbarmungslos durch eine Reihe

unwiderleglicher, unbeſtreitbarer Tatsachen vertrieben werden, die aus dem

benachbarten Abgrund aufsteigen. Das Weiterleben eines Geistes ist nicht

unwahrscheinlicher, als die wunderbaren Fähigkeiten, die wir den Medien

zuschreiben müssen, wenn wir sie den Toten nehmen. Aber das Dasein des

Mediums ist im Gegenſaße zu dem der Geister unleugbar. Es ist also Sache

der Geister oder derer, die deren Daſein behaupten, es zu beweiſen.

-

Vollziehen sich die ungewöhnlichen Phänomene, von denen wir sprachen :

Gedankenübertragung vom Unbewußten zum Unbewußten, Fernsehen, unter=

bewußtes Hellsehen, auch bei Abwesenheit der Verstorbenen, wenn die Ex

perimente allein unter Lebenden stattfinden? Man kann es ehrlicherweise

nicht abstreiten. Zweifellos sind solche Reihen von Mitteilungen oder Offen=

barungen unter Lebenden nie erreicht worden, wie bei den großen ſpiritiſtiſchen

Medien Piper, Thompſon und Stainton Moſes, und nichts läßt ſich unter

dem Gesichtspunkt des Zusammenhangs und Scharfblicks damit vergleichen .

Aber wenn auch die Qualität dieser Erscheinungen keinen Vergleich duldet,

so sind sie ihrem inneren Wesen nach doch unleugbar mit jenen identisch.

Daraus ergibt sich logisch, daß ihre wahre Ursache nicht in der Inſpirations

quelle der Medien, sondern im Eigenwert, in der Erregbarkeit und Kraft

dieſerMedien liegen muß. Überdies hatJ. G. Piddington, derMrs. Thomp

ſon eine wohldokumentierte Studie gewidmet hat, bei ihr, auch wenn sie

nicht in Trancezustand war und es ſich gar nicht um Geister handelte, genau

dieselben Kundgebungen, wenn auch in schwächerem Grade festgestellt, wie

wenn die Verstorbenen sich einmischten. Es gefällt diesen Medien, die

übrigens völlig ehrlich sind und wahrscheinlich ganz unbewußt handeln, ihren

unterbewußten Fähigkeiten, ihren sekundären Persönlichkeiten Namen zu

geben oder für sie Namen von Wesen anzunehmen, die schon hinübergegangen.
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ſind und auf der andern Seite des Geheimnisses stehen. Das ist eine Frage

der Ausdrucksweise oder Namengebung, die für die innere Bedeutung der

Tatsachen nicht ins Gewicht fällt. Prüft man aber diese Tatsachen selbst,

so befremdlich und wahrhaft unerhört einige darunter sein mögen, so finde

ich keine einzige, die offen aus unsrer Welt herausfällt oder unzweifelhaft

aus der anderen kommt. Es sind, wenn man will, wunderbare Grenzfälle,

aber man kann nicht behaupten, die Grenze ſei überschritten. So muß man

in dem Falle von Sir Oliver Lodges Uhr, der einer der charakteristischsten

und weitgehendsten ist, dem Medium Eigenschaften zuschreiben, die nichts

Menschliches mehr besißen. Es muß sich durch Fernsehen, Gedankenüber

tragung vom Unbewußten zum Unbewußten oder unterbewußtes Hellsehen

mit den beiden noch lebenden Brüdern des verstorbenen Beſizers der Uhr in

Verbindung setzen und in dem Unbewußten dieser beiden weit entfernten und

von niemand benachrichtigten Brüder eine Menge von Umständen ſuchen,

die ſie ſelbſt vergessen haben und auf denen der Staub und das Dunkel von

fiebzig Jahren liegen. Ein solches Phänomen sprengt gewiß den Rahmen

jeder Einbildungskraft, und man würde ihm den Glauben versagen, wäre

es zunächst nicht durch einen Mann von der Bedeutung Sir Oliver Lodges

bestätigt und kontrolliert und gehörte es ferner nicht einer Gruppe gleich

wertiger Tatsachen an, die durchaus zeigen, daß es sich hier nicht um ein

einzig dastehendes Wunder noch um das unverhoffte Zuſammentreffen nie

wiederkehrender Umstände handelt. Es ist weiter nichts als Fernsehen, unter

bewußtes Hellsehen und Telepathie auf der höchsten Stufe. Dieſe drei

Kundgebungen der unerforschten Tiefen der Menschenbrust stehen heute

wissenschaftlich fest. Damit soll nicht gesagt werden, sie seien erklärt ; aber

das ist eine andreFrage. Spricht man in der Elektrizität von poſitiv, negativ,

potenziell, von Induktion und Widerstand, so belegt man gleichfalls Tat

ſachen oder Erscheinungen, deren inneres Weſen völlig unbekannt ist, mit

konventionellen Worten und muß sich damit begnügen, bis man mehr

weiß. Ich wiederhole: zwiſchen dieſen außerordentlichen Erſcheinungen und

denen eines Mediums, das nicht im Namen der Verstorbenen spricht, besteht

nun ein quantitativer Unterschied, ein Unterschied im Umfang oder Grad,

aber keine Wesensverschiedenheit.

Damit die Probe entscheidender ausfiele, müßte niemand, weder das Me

dium, noch die Zeugen, die geringste Kenntnis von Dem haben, deſſen

Vergangenheit der Verstorbene enthüllt. Mit anderen Worten : jedes lebendige

Band müßte fehlen. Ich glaube nicht, daß der Fall bisher je eingetreten

noch daß er überhaupt möglich ist. Jedenfalls würde die Kontrolle dadurch

sehr erschwert. Wie dem aber auch sei : Dr. Hodgson, der einen Teil seines

Lebens der Erforschung der besonderen Probleme gewidmet hat, bei denen die
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Grenzen der Kraft des Mediums deutlich überschritten wurden, glaubt in

gewiſſen Fällen zum Ziele gelangt zu sein. Ich will nur ein besonders auf

fälliges Beiſpiel dieſer Art zitieren ; die übrigen ſind faſt ebenso. In erfolg=

reichen Sitzungen, bei denen das Medium Piper mitwirkte, tritt er in Verbin

dung mit mehreren verstorbenen Freunden, die ihm eine Fülle gemeinsamer

Erinnerungen ins Gedächtnis rufen. Das Medium, die Geister, er selbst

ſcheinen wunderbar disponiert zu ſein und die Offenbarungen fließen inFülle,

mühelos und genau. In diesem äußerst günstigen Dunstkreise tritt er in

Verbindung mit der Seele eines seiner besten Freunde, der vor Jahresfrist

gestorben ist und den er einfach A. A. nennt. Er hat ihn näher gekannt,

als die meiſten vorangegangenen Geister. Der Geist hat seine Identität

zwar unzweifelhaft nachgewiesen, gibt aber im Gegensaße zu den anderen

nur wirre Antworten. Nun aber hatte A. in seinen leßten Lebensjahren an

Geistesstörungen gelitten, die mit völligem Jrrsinn endigten. Das gleiche

Phänomen scheint jedesmal einzutreten, wenn dem Tode solche geistigen

Störungen vorausgingen, ebenso im Falle des Selbstmords.

Hält man sich lediglich an die telepathische Erklärung ſo bemerkt der

amerikaniſche Gelehrte - und behauptet man , alle Worte der Körperlosen

ſeien nur Suggeſtionen meines Unterbewußtseins, so ist es unbegreiflich, wie

ich zwar befriedigende Reſultate bei Verstorbenen erlangen konnte, die ich

nicht so gut kannte und weniger liebte als A. und mit denen ich folglich weit

weniger gemeinsame Erinnerungen hatte, aber von A. selbst in den gleichen

Sihungen nur wirre Antworten erhielt. Ich muß also glauben, daß mein

Unterbewußtsein dabei nicht allein mitwirkt, ſondern daß es eine völlig lebendige

wirkliche Persönlichkeit vor sich hat, die sich noch in dem Geiſteszustande

befindet, in dem sie im Augenblick ihres Todes war und in dem sie selb=

ſtändig verbleibt, keinem Einfluß unterliegt, nicht auf das hört, was ich ihr

unbewußt suggeriere und alles , was sie mir offenbart, aus eignen Mitteln

nimmt.

-

Das Argument ist zwar nicht von der Hand zu weisen, wäre aber doch

nur dann vollgültig, wenn feststände, daß keiner der Anwesenden um A.s

Jrrsinn wußte. Sonst kann man ja behaupten, der Gedanke des Jrrfinns

ſei in das Unterbewußtsein eines der Anwesenden gedrungen und habe die

fuggerierten Antworten dem Geisteszustand angepaßt, den er bei dem Ver

ſtorbenen vorausſeßte.

Wahrheit wappnen wir uns, indem wir die Macht der Medien so bis

zum Äußersten steigern, mit Erklärungen, die fast alles vereiteln, alle

Wege sperren und den Geiſtern völlig die Fähigkeit nehmen , sich in der

ſcheinbar von ihnen gewählten Weise zu manifestieren. Aber warum wählen

ſie diese Weise? Warum schränken sie sich derart ein? Warum haften sie so
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hartnäckig an dem schmalen Gebietsstreifen der Erinnerung zwischen beiden

Welten, von dem aus nur unbeſtimmte oder gar verdächtige Zeugnisse zu

uns gelangen können ? Haben sie denn keine andern Auswege und Horizonte?

Warum tun ſie weiter nichts, als rings um uns in ihrer kleinen Vergangen

heit dahin zu vegetieren, wo sie doch, von der Bürde des Leibes befreit, in

den unbetretenen Weiten von Raum und Zeit frei umherstreifen könnten?

Wissen sie noch nicht , daß sie nicht bei uns, ſondern bei ſich, jenseits des

Grabes, das Zeichen finden werden, das uns ihreFortdauer bezeugt? Warum

kehren sie mit leeren Worten und Händen zurück? Findet man weiter nichts,

wenn man so tief in Unendliche taucht? Ist jenseits von unsrer leßten

Stunde alles öde, licht- und gestaltlos ? Wenn es so steht, dann mögen ſie

es doch sagen. Dies Zeugnis der Finsternis wird zum mindeſten eine

Größe befißen, die ihrem bisherigen Gebaren, das an den Staatsanwalt

und Untersuchungsrichter gemahnt, gänzlich fehlt. Wozu sterben, wenn

alle Erbärmlichkeiten des Lebens fortdauern? Lohnt es sich wirklich, die

schrecklichen Engpässe zu durchschreiten, die in die Gefilde der Ewigkeit

führen, nur um uns daran zu erinnern, daß unser Großonkel Peter hieß

und daß unser Vetter Paul Krampfadern hatte und magenleidend war?

Dann wünschte ich meinen Lieben doch bei weitem mehr die hehre eisige Ein

ſamkeit des völligen Nichts. Fällt es ihnen , wie sie klagen, auch schwer,

sich durch einen fremden, tief entſchlafenen Organismus hindurch vernehm

lich zu machen, so machen sie uns über die Vergangenheit doch hinreichend

genaue und ausführliche Angaben, womit sie beweisen , daß ſie uns auch

entsprechende Enthüllungen, wo nicht über die Zukunft, die sie vielleicht

noch nicht kennen , wohl aber über geringere Geheimniſſe machen könnten,

die uns rings umgeben und denen allein unser Körper nicht nahen kann.

Es gibt tausend große und kleine, uns unbekannte Dinge, die man wahr

nehmen muß, ſobald die schwachen, irdischen Augen den Blick nicht mehr

hemmen. In diesen Gebieten , von denen uns nur ein Nichts trennt,

und nicht in altem Klatsch würden sie endlich den wahren und deutlichen

Beweis finden, den ſie ſo begierig zu ſuchen ſcheinen. Wenn man auch kein

großes Wunder verlangt, so hat man doch scheinbar das Recht, von einem

durch nichts mehr beschränkten Geiſte andre Reden zu hören, als solche, die

er vermied, als er noch an die Materie gekettet war.

Die kreuzweise Mitteilung

S

o standen die Dinge, als in den letzten Jahren die Medien und Spiri

tisten oder vielleicht auch die Geister ſelbſt— denn man weiß nicht recht,

mit wem man zu tun hat — möglicherweise aus Unzufriedenheit darüber,

daß sie nicht mehr voll anerkannt und verstanden wurden, sich zum wirk

ſameren Nachweis ihres Daseins die kreuzweise Mitteilung, die „ Cross

-

244



correspondance" erdachten. Hier ist die Situation umgekehrt. Es handelt

ſich nicht mehr um verſchiedene, mehr oder minder zahlreiche Geister, die

ſich durch ein und dasselbe Medium manifestieren, ſondern um einen ein

zigen Geist, der sich fast gleichzeitig durch mehrere Medien kundgibt, die oft

sehr weit voneinander entfernt sind und sich vorher nicht ins Einvernehmen

gesezt haben. Jede dieser Botschaften ist für sich meist unverständlich und

erhält nur dann einen Sinn, wenn ſie ſorgfältig mit allen andern kombiniert

wird.

Sir OliverLodge sagt : ,,Der Zweck dieser geistreichen, komplizierten Be

mühungen ist deutlich: es ist der Nachweis, daß diese Erscheinungen das

Werk eines beſtimmten Geiſtes ſind, der von dem ‚irgend jemand der auto

matischen Mitteilungen völlig verschieden ist. Die Übertragung einer Bot

schaft durch Bruchstücke oder literarische Anspielungen, die jedem einzelnen

Schreiber unverständlich ist, schließt die Möglichkeit einer telepathischen Ver=

bindung zwischen ihnen aus . Dadurch schaltet man die unter allen halb

wegs normalen Hypothesen aus (oder macht doch den Versuch dazu), die

die Mitglieder der S. P. R. für die beunruhigendste und am schwersten

auszuschließende ansehen. Jene Bemühungen sind aber noch auf etwas

anderes gerichtet. Sie wollen offenbar, soweit als möglich, durch Gegen

ſtand und Art der Botschaft beweisen, daß diese typisch für die besondere

Persönlichkeit ist, die sich aus der Mitteilung zu ergeben scheint, und für

nichts anderes."

Die Experimente sind noch in ihren Anfängen und die letzten Bände der

„Proceedings“ sind ihnen gewidmet. Obwohl bereits zahlreiche Dokumente

vorhanden sind, läßt sich noch kein Schluß daraus ziehen. Jedenfalls ist,

was auch die Spiritisten sagen mögen, die telepathische Hypotheſe keines

wegs ausgeschaltet. Es ist eine recht wunderliche literarische Übung, die

geistig weit über den gewohnten Manifestationen der Medien steht, aber

bisher liegt kein Grund vor, das Mysterium ins Jenseits zu verlegen. Man

hat in der kreuzweiſen Mitteilung einen Beweis dafür erblickt, daß irgend

wo in Raum und Zeit, oder auch außerhalb von ihnen, eine Art von unge

heuerem kosmischen Schaß an Wiſſen vorhanden ist, zu dem die Geiſter

freien Zutritt haben. Aber wenn dieser Schaß besteht, scheinen mir mehr

die Lebenden als die Toten Gebrauch davon zu machen. Es ist doch recht

seltsam, daß die Geister, wenn sie wirklich Zutritt zu dieſem unermeßlichen

Vorrat haben, uns eine Art von kindlich schlauem „puzzle" davon mit

bringen. Und doch müſſen dort Myriaden von verlorenen und vergeſſenen

Kenntnissen und Errungenschaften vorhanden sein, aufgespeichert seit Jahr

tauſenden in Abgründen, zu denen unser vom Körper beschwertes Denken

nicht vorzudringen vermag, die aber dem Forschen freierer und feiner organi

ſierter Wesen nicht verschlossen sein können. Sie sind offenbar von unzäh
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ligen Geheimnissen, von ungeahnten, furchtbaren Wahrheiten umgeben.

Die geringste astronomische oder biologische Entdeckung, das geringste Ge

heimnis der Vergangenheit, zum Beispiel das der Härtung des Kupfers,

das die Alten besaßen, eine archäologische Einzelheit, ein Gedicht, eine Statue,

ein verlorenes Heilmittel, ein Fehen einer jener unbekannten Wissenschaften,

die in Ägypten oder in Atlantis blühten, das alles wären ganz anders

schlagkräftige Beweise als mehr oder minder literarische Reminiſzenzen.

Warumreden die Geister so selten von der Zukunft und warum täuſchen ſie ſich,

wenn sie sich hineinwagen, mit ſo entmutigender Regelmäßigkeit? Und doch

müßten für ein vom Körper und ſomit von der Zeit befreites Weſen die vergan

genen und zukünftigen Jahre ausgebreitet daliegen. Man kann also sagen, daß

derso geistreich angestellte Beweis sich selbst widerlegt. ImGanzen genommen,

finden wir hier wie bei andern Versuchen, insbesondere mit dem berühmten

Medium Stainton Moses, die gleiche typische Ohnmacht, uns das kleinste

Teilchen irgendeiner Wahrheit oder Kenntnis zu bringen, von der in einem

lebenden Hirn oder in einem auf Erden geschriebenen Buche keine Spur

vorhanden ist. Und doch iſt es nicht unmöglich, daß irgendwelche andere

Wahrheiten oder Kenntniſſe vorhanden sind, als die, die wir hienieden be

ſißen. Gerade der Fall des Stainton Moses, dessen Name eben genannt

wurde, ist in dieser Hinsicht sehr lehrreich. Stainton Moses war ein streng

gläubiger amerikanischer Clergyman und seine Kenntnisse überſtiegen nach

Myers ' Behauptung nicht die eines gewöhnlichen Schulmeiſters. Kaum

aber war er in Trance, so nahmen gewisse Geister des Altertums oder des

Mittelalters Beſiß von ihm und manifestierten ſich durch ihn, Geiſter, die

nur den Gelehrten bekannt sind, wie der BischofHippolyt von Ostia, Plotin,

Athenodor, der Lehrer des Tiberius, und besonders Grocyn, der Freund

des Erasmus. Grocyn gab zum Beispiel verschiedene Auskünfte über

Erasmus, von denen man zuerst glaubte, ſie ſtammten aus der andren

Welt. Sie wurden aber später in zwar vergessenen, doch zugänglichen

Büchern wiedergefunden. Außerdem ist Stainton Moses ' Ehrlichkeit von

allen, die ihn kannten, nie bezweifelt worden. Man darf ihm also Glauben

schenken, wenn er versichert, die fraglichen Werke nie gelesen zu haben. Aber

auch hier scheint das Geheimnis, so unerklärlich es sei, sich in unsrer Mitte

zu verbergen. Wenn man will, iſt es unbewußte Erinnerung, Fernſuggeſtion,

unterbewußtes Leſen. Aber ebensowenig wie bei der kreuzweisen Mitteilung

braucht man unbedingt seine Zuflucht zu den Verstorbenen zu nehmen und

ſie mit Gewalt in das Rätſel hineinzuziehen : es iſt ſchon von diesſeits des

Grabes gesehen dunkel und aufregend genug. Indes bleiben wir bei dieser

kreuzweisen Mitteilung nicht länger stehen. Vergessen wir nicht, daß die

Erfahrung darüber noch sehr jung ist und daß die Toten die Wünsche der

Lebenden nur sehr schwer zu begreifen scheinen.

-
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Bei

ei dieſen wie bei andren Experimenten erklären die Spiritisten gern:

„Wenn man das Eingreifen der Geister ablehnt, ist die Mehrzahl der

Phänomene völlig unerklärlich“. Einverstanden ! Darum wollen wir sie auch

garnicht erklären, denn auf Erden iſt faſt nichts erklärbar, sondern sie einfach

der unbegreiflichen Kraft der Medien zuſchreiben, die nicht unwahrſchein

licher ist, als das Weiterleben der Toten, aber den Vorzug hat, daß sie aus

unsrer Sphäre nicht herausfällt und mit einer großen Zahl von ähnlichen

Tatsachen zuſammenſtimmt, die unter Lebenden stattfinden. Dieſe merk

würdigen Fähigkeiten verblüffen uns nur, wie sie noch vereinzelt dastehen

und erst seit ganz kurzer Zeit wissenschaftlich festgestellt sind. Im Grunde

sind sie nicht wunderbarer, als so vieles, dessen wir uns täglich bedienen,

ohne uns zu verwundern : zum Beispiel unser Gedächtnis, unser Denken,

unsre Einbildungskraft - was weiß ich? Sie gehören zu dem großen

Wunder, das wir selbst bilden, und gibt man das Wunder einmal zu, so

dürfen wir nicht sowohl über seinen Umfang, als über seine Grenzen er

ſtaunen.

Troßdem bin ich, um dies Kapitel zu schließen, durchaus nicht der Mei

nung, daß man die spiritistische Hypotheſe ein für allemal verwerfen müßte :

das wäre ungerecht und voreilig. Bis jezt ist und bleibt alles unentschieden.

Man kann sagen, die Dinge stehen ungefähr ebenso, wie Sir William

Crookes fie 1874 in einem Aufsatz des Quarterly Journal of Sciences

schilderte: ,,Der Unterschied zwischen den Anhängern der psychischen Kraft

und des Spiritualismus (oder Spiritismus) beſteht darin : Wir behaupten,

daß man bisher nur unzulänglich bewiesen hat, daß ein Agens von anderer

Richtung als die Intelligenz des Mediums existiert, und daß man durch

aus nicht bewiesen hat, daß dies die Geister der Verstorbenen sind, wogegen es

für die Spiritisten ein Glaubenssaß ist, daß die Geister der Verstorbenen

die einzige Ursache aller Erscheinungen sind. Der Streit läuft also auf

eine bloße Tatsachenfrage hinaus, die nur durch eine Reihe sorgfältiger Ex

perimente und die Zusammentragung einer großen Zahl psychologischer Tat

ſachen gelöst werden kann. Das wird die erste Pflicht der ſich eben bilden

den psychologischen Gesellschaft sein.“

Inzwischen bedeutet es schon viel, daß durch streng wissenschaftliche

Untersuchungen eine Theorie nicht völlig zu Fall gebracht worden ist, die unsre

bisherige Vorstellung vom Tode von Grund aus umwirft. Wir werden

weiterhin sehen, aus welchen Gründen man sich im Hinblick auf unser Ge

ſchick nach dem Tode nicht zu lange bei dieſen Erscheinungen und Offen

barungen aufzuhalten braucht, selbst wenn sie unbestreitbar und bündig bes

wiesen wären. Alles in allem wären ſie doch wohl nur unzusammenhängende

und unsichre Kundgebungen eines Übergangszustandes. Höchstens be

wiesen sie, wenn man sie zulassen müßte, daß ein Refler von uns, ein

247



Nachzittern der Nervenkraft, ein Bündel von Empfindungen, ein

flackerndes, irrendes Bild, oder genauer eine Art von verſtümmelter und

entwurzelter Erinnerung uns überleben und imLeerenherumschwimmen kann,

wo es keinerlei Nahrung mehr erhält und allmählich verblaßt und verſchwin

det, aber von einem besonderen Fluidum, das von einem hervorragenden

Medium ausgeht, für Augenblicke galvanisiert werden kann. Vielleicht hat

es ein objektives Dasein, vielleicht existiert und belebt es sich nur in der Er

innerung an gewisse gemeinsame Beziehungen. Alles in allem wäre es sehr

wahrscheinlich, daß das Gedächtnis , das während unsres ganzen Daſeins

unſer Selbſt vertritt, ein paar Wochen oder gar Jahre nach unsrem Tode

darin noch fortfährt. Das würde das ausweichende und enttäuschende

Wesen jener Geister erklären, die nur ein Erinnerungsdaſein führen und in

folgedessen nur an Dingen ihres Bereichs Anteil nehmen können. Daher

ihre aufreizende Manie, sich an die geringsten Tatsachen zu klammern, ihre

verstörte Schläfrigkeit, ihre Sorglosigkeit, ihre unbegreifliche Unwissenheit

und all die armſeligen Verschrobenheiten, die wir mehrfach hervorhoben.

Aber wie gesagt: diese Verschrobenheiten lassen sich viel leichter dem be

sonderen Charakter und den noch wenig bekannten Schwierigkeiten der tele

pathischen Verbindungen zuschreiben . Die unbewußten Suggestionen des

klügſten unter den Teilnehmern des Experiments gehen durch die dunkle

Mittelsperſon des Mediums, verändern ſich dort, verlieren ihren Zuſammen

hang und ihre wichtigsten Züge. Möglicherweise verirren sie sich und bleiben

in gewiſſen vergessenen Winkeln haften, die das Denken nicht mehr aufsucht,

bringen von dort mehr oder minder überraschendeFunde mit, aber im Ganzen

genommen wird ihr geistiger Wert stets den Leistungen des bewußten Denkens

nachstehen. Überdies wiederhole ich: die Stunde, wo man Schlüſſe ziehen

kann, ist noch nicht gekommen. Vergeſſen wir nicht, daß es ſich hier um

eine Wissenschaft von heute und gestern handelt, die noch tastend nach ihren

Werkzeugen, Wegen, Methoden und Zielen sucht, und zwar im Schoße

einer Nacht, die dunkler ist, als die Erdennacht. Nicht in dreißig Jahren

baut man die kühnste Brücke, die man je über den Strom des Todes zu

schlagen gewagt hat. Die meisten Wissenschaften haben Jahrhunderte nuß

loser Anstrengungen und unfruchtbarer Ungewißheit hinter sich, und unter

den jüngsten dürfte es wenige geben, die wie diese schon in ihren ersten

Stadien eine solche Ernte verheißt, die vielleicht nicht dem entspricht, was

man gesät zu haben glaubt, die aber schon manche unbekannte und seltsame

Früchte ansett.

Aus dem Manuskript überſetzt von Friedrich von Oppeln-Bronikowski
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Gedichte

Liebe

I

eine Stirne, deine Augen, dein Mund, mein Kind,

Sind ganz für sich und allein.
S

Du legtest leise dein Haupt, mein Kind,

in meine Hand hinein.

Wie einer, der müde iſt, zu einem Stein ſich neigt,

weil die eigene Hand die schwere Last

des großen Leids zu nahe faßt,

zu tief begreift.

Eine Antwort würde aus ihr ſteigen,

und du brauchst Schweigen.

Aus meiner Hand zum Herzen ein

geht alles Blut.

Wie weh das tut

dir also fern zu sein.

Bist du nun gut allein, mein Kind?

Ich nahm mich ganz in mich hinein,

ich bin ganz fern, bin nichts als Stein,

bin weniger als Wind

für deiner Seele Einsamsein.

Schlaf ein, schlaf ein, mein Kind.

2

On deine Hände legt ich meine Seele

e Haft.

Und sah dich an.

Du standest ernst in Schweigen,

ich sah deine Hände ſich neigen

wie unter schwerer Laſt.

Da nahm ich von dir meine Seele

ganz voll von Liebe.

Und beugte mich, und küßte deine Hände

daß deine Seele den Schmerz nicht empfände,

und wir lächelten beide.

Gefine Frerichs
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Sprache

ie Sprache ist ein dunkler Schacht :

du stehst mit deinem Karst und gräbst

in einer wirren, stummen Nacht,

die du mit einem Klang belebst.

Es pochen viele gold'ne Adern,

meertief verborgen auf dem Grund;

darüber türmen sich in Quadern

die Worte, die in jedem Mund.

Erst wenn du Schicht um Schicht durchdringst,

weicht jäh die Finsternis dem Glanz

und was du dann im Lichte ſingſt,

das flechten Sterne sich zum Kranz.

―

Drum wühle, schürfe, grabe immer,

vergiß der öden Jahre Mühn!

Dir lohnt am Ziel ein heißer Schimmer :

der ew'gen Schönheit erstes Glühn.

Durch Schutt, Geröll und Schlacken schwebt

ein reiner Ton, ein echter Schmerz,

der treu in deinem Werke lebt.

Wie Rauch zieht es ihn himmelwärts.

Siegfried Trebitsch
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Erde

till, meine Seele : hat schon der rote Tag die schwingenden Tore aufgetan?

Gewaltig hebt im Sonnenſauſen— hörst du —das Spiel der Erde an.

-

Nicht eine Kehle hat es geweckt und schlug es an und ſingt es aus,

Wie von den Himmeln stürzt das Licht, entgegenbricht der Erdenbraus.

Strömend aus ungezählter Seelen Flut und Drang und Überschwang

Schwillt er breitaufbrandend mit der goldnen Flut dem goldenwarmen Meer

entlang.

Wald umWald dröhnen zum Klang geballt empor in ſtroßend geller Gier,

Mit hellen Nüſtern jubiliert und brüllt das brünstige Waldgetier.

DieWinde werfen ſich auf die Länder, ſchreien mit aufrüttelnden Liebesſchrein,

Der Wiesen, Straßen, Berge, Gewässer brennende Liebesſtimmen miſchen

sich ein.

Blumensterne umflügelt Gesang, es wandeln die klingenden Bäume,

Keine Ferne ist ihnen zu fern, — wie Glocken voll Lobgesang durch die grünen

Räume.

Herz, lausche nicht zu tief: die Erde hat eine Stimme, davor du zergehſt

Wie verworrener Rauch, Herz, lausche so tief du kannst, daß du stehst
――

Stark in der stärkeren Wonne dieſes Geſanges und aus deinem armen Schlag

Anhebt einTon, der deinen Staub einst noch, wenn schon verdunkelt deinTag,

Tönend mitschwingen läßt im Chor der lebendigen Stimmen und als eine

Ahnung lange umkreist,

Wie dir süß das Leben gewesen, das du , zerfallenes Herz , mit unvergäng

licher Liebe noch preiſt.

Hans Kyser
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Rundschau

Loyola und seine Compania

von Karl Jentsch

D

er außergewöhnliche Geist seht ein außergewöhnliches Hirn voraus.

Wollen deshalb die Ärzte alle geistig übernormalen Menschen krank

nennen, so mögen fie's tun, wenn sie sie nur nicht ,,heilen", wennsie

unſreHelden undHeiligen, falls wir nochwelchehaben, und dievom göttlichen

Wahnsinn des Dichtens und Bildens Ergriffenen auf das Philistermaß

herabschrauben. Der Doktor med. Georg Lomer will in seiner „ Patho

graphischen Studie: Ignatius von Loyola. Vom Erotiker zum Heiligen“

(Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 1913 ) nicht alle Abnormitäten der

Asketen als Krankheit deuten, sieht aber doch in der ersten Viſion des Igna=

tius einen erotiſchen Traum. Für 99 von 100 männlichen und 999 von

1000 weiblichen Bigotten mag solche Deutung ihrer frommen Phantasien

zutreffen; aber wenn der Viſionär weltgeschichtliche Wirkungen ausübt, dann

halte ich die theistische Deutung für wahrscheinlicher, die sich auf denGlauben

der idealistischen Philosophie stüßt, daß alles Vergängliche nur ein Gleichnis,

alles Sinnliche Keimſtätte eines Geistigen ist. Wenn der Heide Sokrates

von der ſinnlichen Liebe zu einer Liebe aufzusteigen vermochte, die den ſchönen

Seelen und der Schönheit selbst galt, wie sollte da im Christentum, deſſen

Grundtugend die Gottes- und die nicht erotische Nächstenliebe ist, die Zahl

derer nicht bedeutend sein, deren Liebe zu den Brüdern und zu dem in Gott

und den Heiligen hypostasierten Menschheitsideal von sinnlicher Beimischung

frei ist? Wenn für wahrscheinlich erklärt wird , daß Erscheinungen wie die

in der großen Seelenkrisis des Ignatius ,,Äußerungen einer pathologischen

Sexualität, gewissermaßen eine ins Geistige überseßte krankhaft verzerrte

Wolluſt“ ſei, ſo erinnert mich diese Wertung der feinsten und edelſten Blüte

des Seelenlebens an August Weismanns Wort: die Fähigkeit, Musik zu

hören (und infolge deſſen zu machen) ſei ,, eine unbeabsichtigte Nebenwirkung

eines Gehörapparats, der aus andern Gründen so geworden ist, wie wir ihn

vorfinden“. Johann Sebaſtian Bach und Beethoven unbeabsichtigteNeben

wirkung des durch Naturzüchtung beim Beutesuchen und bei der Flucht vor

Feinden entstandenen Gehörapparats der wilden Tiere das ist ja gar

nicht übel, aber doch noch nicht so grob , wie krankhaft verzerrte Wolluſt.

―
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In den Kreisen, denen Lomer angehört, haßt man die Jesuiten, weil man

in ihnen
irrigerweise -die festeste Stüße des christlichen Theismus

ſieht, von dem man wiederum irrigerweise glaubt, er sei wissenschaft

lich überwunden und im Leben zu überwinden. Deshalb soll von den auf

den eigentlichen Gegner abgeschossenen Pfeilen noch einer geprüft werden,

ein viel verwendeter : die anthropozentrische Weltanschauung sei nur in einer

Zeit möglich gewesen, wo ,,das Sandkorn Erde noch als Mittelpunkt der

Welt galt". Unkenntnis der Erkenntniskritik und eine kindliche Ehrfurcht

vor the biggest, die seit Schillers Mahnung an die Astronomen bei Er

wachſenen nicht mehr vorkommen sollte! Bei einer andern Gelegenheit habe

ich gezeigt, daß eine Körperwelt ohne wahrnehmende Wesen nicht denkbar

ist. Denken wir sie troßdem, so sind doch die Sonnen und die Planeten

nichts anderes als eine völlig wertloſe, teils brennende teils erdige Maſſe.

Die Pflanzen ändern noch nichts daran, denn sie haben kein Bewußtsein.

Erst mit den Tieren entstehen Werte : Lust- und Unluftgefühle, von ärm

lichen Vorstellungen begleitet. Alles was Wert hat an der Schöpfung außer

dem Menschen: die Pracht des gestirnten Himmels, das Gesetz, nach

welchem sich die Planeten bewegen, die berauschenden Farbensymphonien,

die Schönheit der Blumen, der Bäume, der Landschaften, vieler Tierleiber,

der bewunderungswürdige Bau und das noch bewunderungswürdigere Leben

der pflanzlichen und der tierischen Organismen, das alles exiſtiert ja (ab

gesehen vom Geiste des Schöpfers) nur im Geiſte des verstehenden, forschen

den, äſthetiſch und teleologisch wertenden Menschen und für den Menschen;

oder hat man je einen Affen beobachtet, der bewundernd und ſinnend zum

Sternenhimmel aufgeblickt hätte? Darum ist es nicht unwissenschaftlich

ſondern das allein Vernünftige anzunehmen, unser Zentralkörper ſei nur zu

dem Zweck vorhanden, dem Wohnplaneten der vernunftbegabten Geschöpfe

(andre als uns Menschen kennen wir nicht) Licht und Wärme zu ſpenden,

die Fixsternwelt aber, unsre Sonne im Gleichgewicht zu erhalten, uns zu

orientieren, durch ihre Pracht zu erfreuen und unserm wissenschaftlichen

Denken reichlichen Stoff zu liefern.

-

― -――――

Seinem unmittelbaren Objekt gegenüber bewahrt Lomer, obwohl er es in

der bei deutschen Protestanten üblichen Weise beurteilt, löbliche Objektivität.

Das Bild des spanischen Ritters, das er malt (dieBedeutung des Spanier

tums in seiner Entwicklung wird gut erklärt) , mutet ſogar sympathisch an,

und seine Exerzitien, feine Compania werden als staunenswerte Kunstwerke

gewürdigt. Die Rasse hebt er nicht so stark hervor wie Chamberlain, dem

Ignatius reinblütiger Baske, das Baskenvolk ein reinblütiges Urvolk ist ;

nach Lomer sind beide Mischlinge. Dem phantasiereichen Chamberlain ver

schiebt sein Rassenglaube aufs wunderlichste die Geschichtsbilder, und blendet

sein weitschauendes Auge für das Nächstliegende. Er entwirft ein packen
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des Charakterbild des verhaßten Judenvolkes, und bemerkt nicht, daß es

ſeine englischen Landsleute sind, die er Zug für Zug abzeichnet, die Ähn=

lichkeit mit den Juden reicht sogar über die Angelſachſen hinaus und er

streckt sich auf alle Germanenstämme, die den Kalvinismus angenommen

haben; er ereifert sich gegen die mit grob mechaniſchen Mitteln ſuggeſtiv die

hysterische Anlage ausbildenden Exercitia spiritualia des Ignatius, und denkt

nicht daran, daß die angelsächſiſchen Methodiſten, Revivaliſten und dieHeils

armee nach demſelben Rezept verfahren, nur ohne die feine Kunst des Igna

tius und mit einem die Öffentlichkeit belästigenden unſäglich unäſthetiſchen

Tamtam, während die in geschlossenen Sälen oder in einsamer Zelle ab

gehaltenen geistlichen Übungen niemanden stören.

Was Chamberlain für einen Raſſengegensaß hält, das iſt in Wirklichkeit :

einmal der Gegenſaß zwiſchen engen und weiten Geistern. Ein Goethe, der

das Universum liebend im Busen hegt, kann kein orthodoxer Konfessions

mensch sein ; ebensowenig Eingeschworener einer wissenschaftlichen Schule

oder politischer Parteimann oder Nationaliſt. Zum andern der Unterſchied

zwischen groben und feinen Seelen. Nun sind aber die weiten Geiſter

und die feinen Seelen immer und überall felten , auch in der weißen

Rasse. (Weiße und Farbige ist der weltgeschichtlich bedeutsame Gegen

fah, nicht Arier oder Germanen und Nichtarier, wenn auch die Germanen

die begabteste der Unterrassen der Weißen sind und zurzeit die Führung

in der Kulturwelt haben) . Was Chamberlain allein als Religion gelten

läßt, die tiefste und zarteste Mystik, ist immer nur eine den wenigen Aus

erwählten vorbehaltene Gabe gewesen : auch ich kann mich ihrer nicht rühmen ;

und wenn dieNichtmyſtiker keine Religion haben, dann muß man dieſe den

deutschen Bauern und Handwerkern, wahrscheinlich sogar den deutschen

Professoren ebenso absprechen , wie sie Chamberlain den Juden und dem

Basken Ignatius abspricht. Ähnlich verhält es sich mit dem Vorwurfe,

den Lomer wie herkömmlich gegen die jesuitische Erziehung erhebt, daß sie

zwar einen Charakter bilde, aber einen Charakter, der nicht im eignen Willen

des Zöglings wurzele, ſondern im Ordenswillen, der dem Zögling einokuliert

werde. Wie groß ist denn die Zahl der Menschen, die nicht durch die Er

ziehung einen fremden Geist eingepflanzt bekommen? Mit allen pädago=

gischen Künsten oder ohne alle Kunst und mit desto mehr Prügeln wird

zuerst der väterliche oder mütterliche Geiſt eingetrichtert ; dann der des

Lehrers, der wiederum nicht des Lehrers eigner Geiſt ſondern der seinerKon

feſſion oder seiner pädagogischen Schule oder feiner Staatsregierung iſt.

Reißen sich doch die Parteien um die Jugend, weil jede von ihnen dieſes

leere Gefäß mit ihrem Geiste füllen will. Und ist der bigotte oder staats

treue oder sozialdemokratische Philister fertig, steht er dann endlich auf eignen

Füßen? Ist es etwa seine Weisheit, die er am Biertisch zum besten gibt?

-
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Sein originaler Wille, den er bei der Wahl kundgibt? Starken originalen

Geiſtern kann die jeſuitiſche Erziehung nichts anhaben, denn ſie gehn in keine

Jesuitenanstalt oder laufen fort wie auch aus mancher andern Schule.

Aber kehren wir noch einmal zu Chamberlain zurück ! In der Höllen

furcht, die zu Anfang der Exerzitien erweckt wird (doch nur als Vorberei=

tung für ſpäter zu erweckende edlere Gefühle ; die Erlösung von der Höllen

furcht, um das nebenbei zu bemerken, verdanken wir Neueren nicht den

Naturwissenschaften, ſondern dem Neuhumanismus ; die größere Sicherung

des Lebens hat ein wenig mitgewirkt), hört er denHöhlenbären brüllen, ſieht er

den in tauſend Ängſten zitternden, nackten , wehrlosen Menschen der Dilu

vialzeit. In dem von der Kultur nur äußerlich berührten Sprossen einer

Urraſſe nimmt diese Rache dafür, daß sie von den Germanen in Gebirgs

schluchten zurückgedrängt und auf ein Häuflein zusammengeschrumpft ist.

Ignatius ist der Mann, der ,,den Kriegsplan entwirft zu dem durchdach

testen und daher gefährlichsten Ansturm, der je auf germanisches Wesen

oder vielmehr auf ariſches Wesen überhaupt—unternommen wurde“. Cham

berlain will glauben, daß Ignatius dabei nicht mit bewußter Absicht auf

die Deutschen und den Protestantismus abgezielt habe,,,so versichern

wenigstens die Jesuiten" (vielmehr beweist die vollkommen klar gelegte

Gründungsgeschichte, die jeder Gebildete aus Ranke kennen sollte, und die

auch Lomer wahrheitsgetreu erzählt, daß Ignatius an Deutſchland und

Luther gar nicht gedacht hat),,,denn nicht in dem, was er hat tun wollen,

ſondern in dem, was er hat tun müſſen, liegt die Größe jedes außerordent

lichen Mannes".

--

-

-

Der lehte Saß ist unzweifelhaft wahr, und das nun, was Ignatius tun

mußte, hat mit Höhlenbären und Diluvialmenſchen nicht das mindeſte zu

schaffen, sondern war einfach folgendes. Die vornehme Welt und die In

telligenz waren heidnischem Epikuräismus verfallen, das Volk verwildert.

Nachdem ewigen Ratschluß Gottes aber sollte die europäische Menschheit

nicht, wie 1200 Jahre vorher die mediterrane, in einem Sumpfe untergehn,

sondern durch die christliche Religion sittlich erneuert werden. Darum wurde

jedem ihrer Glieder beschert, was ihm seiner Volksart nach frommte : dem

einen durchLuther der mit starker Polizeigewalt ausgerüstete Summepiskopat

derFürsten, demandern durch die Schweizer Reformatoren eine republikaniſche

Theokratie, dem katholisch bleibenden Teil der neue Orden, dessen Leistung

der Hauptsache nach, für Deutschland, auf das wir uns beschränken müſſen,

in folgendem bestand . In Süd- und Westdeutschland entsprang die Ab

wendung von derKirche nicht, wie in Norddeutſchland, aus Antipathie gegen

das römisch-katholische Kirchenwesen, sondern aus Verachtung des ver

lotterten und unwissenden Pfarr- und Ordensklerus . Die Jesuiten rangen

als ſittenreine und pflichteifrige Geistliche dem Volke wieder Achtung vor
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dem geistlichen Stande ab (der dann nach dem Vorbilde, das sie gegeben,

in allen seinen Gliedern vom Tridentinum reformiert wurde), fesselten es

durch gute Predigten und einen würdig-feierlichen, des Sinnenzaubers nicht

entbehrenden Gottesdienst, und erzogen die Vornehmen zu glaubensstarken

Männern in Schulen, die auch nach dem Zeugnisse der Gegner vom da

maligen pädagogischen und ſchultechnischen Standpunkte aus betrachtet

Musterschulen waren ; das ist ihre geschichtliche Bedeutung und das ganze

Geheimnis ihrer Erfolge. Das Wesentliche war ihre wirksame Seelsorgs=

und Erziehungstätigkeit, nicht die Gegenreformation, wenn man darunter

die gegen Protestanten verübten Gewalttaten versteht. Daß sie vorkommenden

Falls zu solchen geraten haben werden wo, wann, wie oft es tatsächlich

geschehen ist, weiß ich nicht - kann nicht bezweifelt werden. Welcher luthe

rische, welcher kalvinische Prediger hätte denn in jener Zeit des cujus regio

illius religio (dieſer Grundſaß ſei damals „ noch nicht veraltet geweſen“,

meint Lomer; veraltet konnte er freilich noch nicht ſein; war er doch soeben

erst dadurch entstanden, daß zwei Staatskirchentümer neben die alte Kirche

traten und auch diese in eine Gruppe von Staatskirchen umbildeten) ſeiner

Obrigkeit geraten,,,papiſtiſchen Gößendienſt“ im Lande zu dulden oder auch

nur Anhänger der andern Reformationskirche? Aber die Jesuiten waren

nicht die Urheber der Rekatholisierung, sondern, wie auch Lomer andeutet,

nur Werkzeuge ; äußerst bereitwillig sich anbietende Werkzeuge natürlich.

Die Bayernfürsten wollten die Neuerung, als ein Element der Unordnung,

nicht dulden, und die Habsburger ſahen sich gegen Ende des sechzehnten

Jahrhunderts gezwungen, zu ihrer Selbſterhaltung die Reformation zu be

kämpfen, weil ſie mit einer Adelsempörung verflochten war, die alle Feinde

des Hauses Habsburg, vom Haag und von Paris bis Konstantinopel, eifrig

schürten (wie ich in Christentum und Kirche" Seite 258 ff. und Seite

437 ff. Eurz gezeigt habe) . Das Volk war, von einzelnen tief religiösen Ge

mütern, vielleicht auch einigen ganzen Gemeinden abgeſehen, weder evange

lisch noch katholisch sondern, wie gesagt, verwildert. Wandte es sich der

Religion wieder zu, so war dem kunstsinnigen, musikalischen Ostälpler, dem

fröhlichen Rheinländer die katholische Form weit seelenverwandter als die

lutherische oder gar die reformierte. Wie sie von jener heut noch gefesselt

werden, davon kann sich jeder, der auf einer Studienreise die Kirchen besucht,

überzeugen. Das deutsche Wesen hat dabei keine Einbuße erlitten ; der

bayrische Hiast ist gerade so ein ehrlicher Kerl wie der Jochem an der

Wasserkante.

"

-

Das Werk ist vollbracht. Die deutschen Katholiken ſind nicht bloß

gläubig, ſondern übergläubig ; ihr Klerus ist gut unterrichtet und pflichteifrig

und führt einen tadellosen Wandel; der Sittlichkeit kommen außer der

Religion heute noch andre Kräfte zu Hilfe. In den phyſikaliſchen, aſtrono
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mischen, meteorologischen Instituten der Jesuiten wird Rühmliches geleistet,

aber nötig sind diese ihre Leistungen nicht, da ja ihre von den Staats

regierungen mit den reichsten Mitteln ausgerüsteten Gegner alle Natur

wissenschaften auf das eifrigste pflegen. Die Jesuiten sind also überflüssig.

Schädlich nur in einer Beziehung : sie schaden den deutschen Katholiken,

indem sie die ultramontane (papalistisch-bigott-orthodoxistische) Strömung

verstärken, welche den Katholiken die erstrebte Annäherung an den gläubigen

Teil der Protestanten erschwert und das Zentrum in heillose Verlegenheiten

verwickelt. Bekämen sie die katholischen Gymnasien in die Hand, so würden

fie, durchSchwächung eines Teiles der Volkskraft, dem Volksganzen schaden,

denn bei Frömmelei und den bekannten jesuitischen Erziehungsmethoden

kann sich die der deutschen Jugend innewohnende Kraft nicht voll entfalten.

Hier spielt tatsächlich die Raſſe, nicht die baskische ſondern die romaniſche

eine Rolle: jene Methoden sind undeutsch; doch ist zu erwägen, daß sie

geeignet gewesen sind, das für jene Zeit geschichtlich notwendige Werkzeug

zu ſchmieden, und daß bei den Kalvinisten, besonders in Schottland, ein

ähnliches System der Überwachung und Angeberei nicht bloß Erziehungs

anstalten, sondern die ganzen Gemeinden beherrscht hat. Indes daran ist gar

nicht zu denken, daß in Deutschland auch nur ein Gymnaſium den Jesuiten

übergeben werden könnte; dagegen richten die Ererzitien, die in Priester

feminarien, für Geistliche und auch für Angehörige andrer Stände abge=

halten zu werden pflegen, in ihrer dabei üblichen gemilderten Form keinen

Schaden an. Ihre einzige Wirkung ist, wie ich aus eigener Erfahrung weiß,

der feste Vorsaß, die Sünde nach Möglichkeit zu meiden und alle Pflichten

gewissenhaft zu erfüllen. Dasselbe gilt von den Volksmiſſionen. Übrigens

ſind die Exerzitien und ist die ganze von den Jeſuiten ausgebildete Seel

forgepraris (oftmaliger Sakramentenempfang, fromme Bruderschaften,

allerlei Spezialandachten) längst Gemeingut des gesamten Welt- und

Ordensklerus geworden und würde unverändert fortbestehen, auch wenn es

gar keine Jesuiten mehr gäbe. Soweit dieser Frömmigkeitsapparat seinen

Zweck erfüllt, schafft er überzarte Gewiſſen und hat zur Folge, daß die

Katholiken im Konkurrenzkampf ins Hintertreffen geraten, was ja ihren

protestantischen Konkurrenten nur angenehm sein kann . Der Orden ist also

in jeder Beziehung überflüssig und für die heutige Zeit bedeutungslos. Wie

es zugeht, daß er trotzdem so ungeheuren Lärm verursacht und sogar eine

natürlich nur passive politische Rolle spielt, kann im Rahmen dieſes

Auffahes nicht mehr gezeigt werden.

―― ―――――
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Psychologie und Wirtschaftsleben

von Wichard v. Moellendorff

as neue Buch von Hugo Münsterberg,,,Psychologie undWirtschafts

leben“, ist für den Fachmann ,,ein Beitrag zur angewandten

Experimental- Psychologie", für den Deutschen wieder eine un

gemeine Anregung über die USA nachzudenken und für ein breites Publi

tum der erste laute Trompenstoß einer Symphonie von Technik und Seelen

kunde, aus der bisher nur abgerissene leise Klänge zu dem europäiſchen

Wirtschafter drangen.

Wir haben in unsern Anschauungen vom Amerikaner bis heute wohl drei

Etappen durchlaufen. In der ersten, die politische Großtaten widerspiegelte,

erschien er einfach, kräftig, ſelbſtändig, selbstbewußt, freiheitgesättigt, fromm,

mutig, zu Zeiten heldiſch, im ganzen germanisch in Tacitus ' Sinne. In

der zweiten, die uns von Zeitungen, Wigblättern, Weltenbummlern sugge

riert war, erhielt er viele häßliche Zutaten und war phlegmatiſch, ſalopp,

großspurig, korrupt, heuchlerisch, zu Zeiten (etwa als die spanische Flotte

vor Neuyork drohte) beinahe feig . In der dritten belehrten uns Goldberg,

Rathenau, Münsterberg lachend, warnend, anreizend und meistenteils mit

Hinweisen auf fsoziale und wirtschaftliche Momente über die Gefahr der

amerikanischen Riesenentwicklung, und wir erblickten in erschrecktem Staunen

einen koloſſalen, derben, etwas täppischen Körper mit dem Kopf eines „ guten

Jungen", der entschlossen Karriere macht und zu aller Innerlichkeit nur das

Verhältnis des anständigen Betragens findet. Jeht werden wir in eine

vierte Etappe unſers Urteils eintreten und erkennen, wie überraschend ſchnell

das große Kind reift und sich vertieft. Die deutsche Maschinentechnik

(physikalische und chemische Technologie) iſt von dieſem Eindruck schon seit

einigen Jahren durchdrungen : von drüben kommt immer mehr gründliche

neben kühner Arbeit . Auch Münsterberg erzählt aus einem neuen Arbeits

gebiet, der Psychotechnik, nahezu ausschließlich amerikanische Beispiele, die

von Gründlichkeit ſtroßen. Und während wir früher die phantaſtiſche Di

menſion amerikaniſcher Geſchehnisse und Unternehmungen, Erlebniſſe und

Erfolge bedrohlich, aber nicht beneidenswert, „ big statt great" fanden und

hoffen durften, die alte Europa werde rechtzeitig die Infektionskeime ab

schütteln und durch innerliche Werte obsiegen, überkommen uns jetzt die

ersten Zweifel, ob jene jungen Hünen nicht gar noch unsere Lehrer werden

sollen, und ob, dieweil wir flüchtig, zweckhaft, unbesonnen hasten und den

Schaß innerer Kultur immer eifriger abseits in Vitrinen ſtapeln, jene juſt

da anknüpfen werden, wo wir unsere Großväter lächelnd stehen ließen. Der

Amerikaner breiter Schichten fängt an mit einer für Europa beschämenden
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Innigkeit eine Stoff-, Güter-, Menschenkunde zu betreiben, die auf ein

Haar der Tier- und Blumenkunde unserer Großeltern ähnelt. Wir ſtöhnen

über Warenhunger, Ornamentenseuche, Surrogate, Sensationen, die trok

guter Lehre und herzlichem Zuspruch überwuchern, wir beklagen die Unkunde

ringsum, die neben gewaltiger Gelehrsamkeit Tag für Tag wächst, aber wir

laſſen nicht ab Meinungen ſtatt Wiſſen zu verbreiten und treiben die Menge

zu Bölsche ſtatt Brehm, zum Monismus Haeckels ſtatt zur Naturkunde.

Den Yankees erstehen inmitten des Alltags Führer, die auf Vielfalt,

Schönheit, Ordnung der alltäglichen Dinge weisen, die kaum noch lehren,

ſondern Beobachtungen erzählen, Experimente zeigen und in jedem Saße

wiederholen, erſt darunter, in tausendfacher Wiederkehr, könne jedermann

die Herrlichkeiten selbst ergründen. Wir wollen solche Zeichen keimender

Erlösung nicht überrennen.

Münsterberg knüpft ausdrücklich an den, deutschen Ingenieuren wohl

bekannten, Pfadfinder Taylor an, der aus ökonomischen Problemen heraus

die Erfindung des modernen mehrfach legierten Werkzeugstahles anregte,

und der die Löhnungfragen von Grund aus durch Prämiensysteme revolu

tionierte. Bedeutsam ist es, daß in unseren älteren Erinnerungen das Bild

vollendet zweckmäßiger Denkart vorherrschte, das wohl oder übel getrübt

blieb durch Abneigung gegen die kalte Pracht zweckhaft angespannter Ge

danken und ihrer Früchte, erhöhter Arbeitshaft und vermehrter Menschen

ausbeute, daß sich neuerdings dagegen weichere Züge enthüllen, die typischen

Leiden des Wirtschafters : wohltun zu wollen und doch immer wieder Tau

mel höherer Ordnung zu erzeugen. Solches Empfinden erscheint dem

Laien vielleicht wunderlich und verdient Erläuterung. Man denkt an Pro

metheus öfter als an Tantalus, wenn man den Wirtschafter am Werke

ſieht, und verkennt, wie entseßlich den Schöpfer seine Schöpfung narrt,

wenn ſie kein Antliß zu erhellen und kein Ding zu verschönen hilft. Be

dürfnisse erregen, abtasten, gliedern, verdichten, befriedigen, und kein Ende,

nein, so gedeihen wahrlich keine Fröhlichkeiten. Zierat der Häßlichkeit,

Hygiene der Strapaze, Mehrlöhnung der Überanstrengung, Bequemlichkeit

der Unrast, Reize der Übermüdung zu gesellen, das waren unſere erſten kin

dischen Versuche der Zweckvermummung. Dann predigten einige, Umkehr

tue not, Stadtflucht, Industrieflucht, Warenverzicht, Stilleben. Andere

trösteten, Geduld werde lehren, wozu das Chaos gut gewesen sei, und ge

rade Konsequenz werde vermutlich die Mechanisierung so schnell zur Voll

endung bringen, daß bald der Mensch beschaulich in Dafen das Treiben

automatischer Arbeit betreuen, besinnen und zu innerlichen Gütern verwerten

könne. Alle aber fühlten fast handgreiflich, daß diese Vorschläge hoffnungs

los fehlgingen, weil sie das Gesetz der Trägheit mißachteten. Erst die neuere

Ästhetik des Eisenbrücken-und-hallenbaues , die Methodik der heutigen
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Energiedarstellung und -verteilung, die organisatorischen Grundfäße der frei

willig ,,gebundenen Unternehmung“ (vergleiche Lamprechts ,,Deutsche Ge

ſchichte“) und der jüngst gekräftigte Wirtschaftsbegriff der freiwillig gewähr=

leisteten Warengüte können als gelungene Anfäße eines glücklicheren In

duſtrielebens gelten, mag man es nun energetisch ausgeglichen oder transzen

dental gerichtet wünſchen.

Maschine statt Mensch oder Mensch als Maschine, diese Begriffsver=

knüpfungen fährt Lamprecht, der ſonſt ſo ruhig ſpricht, hart an : „ Der An

fang aller geschichtlichen Weisheit ist die rückhaltlose und unbedingte An

erkennung der Tatsache, daß Mensch Mensch ist : und das heißt : Seele."

Daran rüttelt heute auch im Wirtschaftsleben niemand mehr, und noch viel

schmerzlicher als an seinen Schöpfungen empfindet der Wirtschafter an

ſeinen Mitarbeitern den Unſegen der Mechanisierung, den Jammer von

Dehmels ,,Arbeitsmann":

Wir haben ein Bett, wir haben ein Kind,

mein Weib!

Wir haben auch Arbeit und gar zuzweit,

und haben die Sonne und Regen und Wind,

und uns fehlt nur eine Kleinigkeit,

um so frei zu sein, wie die Vögel find:

nur Zeit!

Wenn wir Sonntags durch die Felder gehn,

mein Kind,

und über den Ähren weit und breit

das blaue Schwalbenvolk blißen sehn,

o dann fehlt uns nicht das bißchen Kleid,

um so schön zu sein, wie die Vögel find:

nur Zeit.

In den Büchern der Unternehmer, etwa in jenem, das Rathenau „zur

Kritik der Zeit" geschrieben hat, wird man nicht minder bewegliche Klagen

hören. Nur ist der erste und ursächliche Fehltritt jedes einzelnen troß seiner

Einfachheit eigentümlich hoffnungslos behandelt worden : Wir haben das

Tempo unserer Lebensweise vervielfacht, ohne Körper und Geiſt darauf nach

zuprüfen, ob ſie das der Seele unentbehrliche Verhältnis von Muße zu

Hast, Besonnenheit zu Streben, Inhalt zu Zweck, Himmel zu Erde

wahren konnten ; niemand fragte, inwieweit das wachsende Mißverhältnis

notwendig sei. Als gegeben galt vielmehr die Quantität der menschlichen

Einzelleistung, und Menschenhäufung schien deshalb zwangläufig das innere

Gleichgewicht des einzelnen erschüttern zu müssen. In utopistischen Fik

tionen wurde gar von natürlicher Entwicklung und organischer Anpassung
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des Menschen an seinen Beruf gefaselt. Besseren Falles wurden energe=

tische Imperative gewettert, die zu befolgen nur eben wieder Ruhe und

Kenntnis der Hilfsmittel,,,nur Zeit“ fehlte. Was nottat, eine Ökonomie

unserer selbst im Rahmen bestehender äußerer Komponenten, wagte vor

erst niemand ernstlich für möglich zu halten oder gar für meßbar einfluß

reich zu erklären.

Gibt es eine solche Ökonomie, wer eher als der Wirtschafter wäre bereit

den energetischen Imperativ, der seine Maschinerie längst beherrscht, auf

ſein Perſonal auszudehnen? Entdecken wir die Zauberformel, die Menschen

ſeelen wieder beruhigen, erziehen, beherrschen, begeiſtern lehrt, wer eher als

der Machthaber der Wirtschaft wäre bereit sie zu benußen und mit einem

Schlag aus dem Mächtigſten der Stärkſte und Glücklichſte in ſeinem Unter

nehmen zu werden? So will es denn entgegen landläufiger Skepsis gar

nicht paradox erſcheinen, daß der kühle Intellekt von Wirtſchaftern auf der

Fährte nüchterner Kalkulationen einen märchenhaft köstlichen Gedankenſchaß

fand : Derselbe Taylor, den wir halbverzweifelt mit Prämiensystemen

Menschenherden anpeitſchen sahen, lauscht eines Tages, mit der Stoppuhr

in der Hand, einer Schar von Lastträgern den Eigenrhythmus Leibes und

der Seele ab und erkennt die beiden Fundamentalgesetze, die wie alle Wahr

heit den Stempel des Selbstbeweiſes an der Stirn tragen :

1) Die menschliche Leiſtung läßt sich durch Löhnungsanſporn allenfalls

auf das Anderthalbfache, durch Reſonanz mit dem Eigenrhythmus auf das

Dreifache steigern; im ersten Fall ſind Unruhe, Übermüdung und Verbitte

rung die Folgenkette, im zweiten Gelassenheit, Frische, Begeisterung.

2) Die heutige Arbeitsverfaſſung mit je einem Wächter oder Treiber auf

ſieben bis zwölf im Handicap gerittene Arbeiter iſt (mit pekuniärem Nußen

für Arbeitgeber und Arbeitnehmer) dahin zu reformieren, daß etwa je eine

aktive Person (Disponent) auf drei paſſive (Arbeiter) entfällt ; diese Reform

bedeutet für das Personal Auslese, Niveaugliederung und im Durchſchnitt

Vergeistigung, kurz Gerechtigkeit gegen das Individuum, und für den

Organismus der Unternehmung ein Gleichrichten der divergierenden Indivi

dualneigungen zum konvergierenden Impuls einer gemeinsamen Idee.

Zweifler mögen Münsterbergs Buch nachlesen und in der dort zuſammen

gestellten Literatur Belege suchen oder die in Amerika höchst wirklich be=

triebenen Taylor-Werkstätten bereisen oder besser im eigenen Lebenskreise Ver

suche anstellen. Hier ſei nur noch einiges aus Münsterbergs Schlußkapitel

zitiert: .. Wir griffen zu dem Zweck (an Beiſpielen das Prinzip und

dieMethode der experimentellen Wirtschaftspsychologie darzulegen) vornehm

lich die Bedeutung der persönlichen Eigenschaften und Fähigkeiten für die

Berufsarbeit, die Bedingungen der psychischen Leistungssteigerung und

Leistungsschwächung und ihre Beziehung zu den technischen Hilfsmitteln

11...

261



der Arbeit, und schließlich die Funktion der Werbemittel heraus. Vielerlei

andere Beispiele hätten die gleiche Aufgabe erfüllen können. Nur hatten

gerade diese den Vorteil, daß es sich um so besonders leicht überschaubare

Verhältnisse handelt, und daß, gerade weil die Probleme verhältnismäßig

einfach sind, die Laboratoriumsarbeit tatsächlich bei ihnen bereits begonnen

hat.... Ein psychologisches Experiment mag an sich leicht erscheinen und

mag auch tatsächlich irgendwelche Ergebnisse leicht gewinnen lassen; wert

voll aber werden diese Ergebniſſe nur dann sein, wenn eine Menge von

Nebenfaktoren berücksichtigt wird, für die nur dem geschulten und geübten

Beobachter und Experimentalarbeiter der Blick geschärft ist. Daraus er

wächst dann aber einfach die Forderung, die in Amerika bereits von den

verschiedensten Seiten erhoben wird, daß die großen Betriebe fachmännisch

geschulte Experimentalpsychologen anstellen, die genau wie ein naturwiſſen=

schaftlicher Spezialist sich allen einschlägigen Fragen im Dienste der be

sonderen Induſtrieſtätte widmen. . . . Der eine würde sich mit den Fragen

der Berufswahl und der Ausstellung und der andere mit dem ganzen Ge

biet des Werbewesens und der Propaganda, der dritte mit den Fragen der

Ermüdung, der Arbeitsleistung, der Erholung, der vierte mit den psycho

physischen Forderungen der Maschinen und Ähnlichem befassen, und jeder

Tag wird da neue Aufgaben entstehen laſſen. . . . Daß alles das, zumal

im Übergang, mit Schwierigkeiten verknüpft ist, auch seine Gefahren birgt

und mit billigem Wih karikiert werden kann, versteht sich von selbst. . . .

Wer da verlangt, daß die Arbeiten der Werkstatt mit Rücksicht auf den ge

ringſten Aufwand pſychiſcher Impulsleistung ſtudiert werden sollen, der iſt

deshalb noch nicht überzeugt, daß, wie die Scherzhaften verlangten, nun

auch fürs Eſſen und Trinken und Lieben die gleichen Experimentalhilfen

nötig ſein werden. ... Die wirtschaftliche Experimentalpsychologie hat . .

keine höhere Aufgabe als die Anpassung der Berufstätigkeit an die seelische

Eigenart der Individuen, mit dem Ziel, das übervolle Maß seelischer Un

befriedigung an der Arbeit, seelischer Verkümmerung und Bedrücktheit und

Entmutigung aus der Welt zu schaffen."

Wir wollen uns recht herzlich wünschen, daß der viele gute Wille, der

in den Schriften und Handlungen unserer großen Wirtschafter bloßliegt,

und die bescheidene Selbsterkenntnis der früheren Lücken im Psychologischen

ſich bald auch in Deutschland zu dem Entschluß vereinen, den sonnenhellen

Königsweg der Menschenökonomie zu beschreiten. Unmittelbar und mittel

bar können daran unsere Seelen gefunden.

262



Hofmannthals Texte für Musik

von JakobWassermann

I

ch stelle mir einen Mann vor, der, von einem Beruf beansprucht, die

Kontinuität künstlerischer Ereignisse aus den Augen verliert und durch

aus der Muße entbehrt, neuen Werken und Strömungen seine stetige

Aufmerksamkeit zu widmen ; ich denke mir diesen Mann herzlichen und ge=

mütischen Erregungen im Sinne von Freude und Enthuſiasmus zugäng

lich; ich vermute, daß er ungeachtet seiner äußerlichen Gebundenheit gewiſſe

Erscheinungen auch aus der Ferne verfolgt, daß er etwa, sein Intereſſe dem

einzelnen zuwendend , die Texte, die Hugo von Hofmannsthal für einen

Opernkomponisten verfaßt hat, oft und mit der Leidenschaft des Für und

Wider erwähnen hört, daß er in der Neigung für einen Dichter, deſſen

innige und wohlgeformte Gebilde er jeweils in der Freiheit losgerissener

Stunden dankbar aufgenommen hat, entschiedene Belehrung sucht und daß

er daher nach Zeitungen greift, um aus dem Urteil der Sachverständigen

Klarheit und Hinweis zu erlangen. Seine Erwartung wird getäuscht ; nicht

nur, daß er keinen Aufschluß, keine Unterweisung empfängt, sondern ſein

Geist sieht sich auch beleidigt durch einen Ton der Abschäßigkeit und Nör

gelei, der, selbst wenn Jrrtum und Mißlingen des Künstlers seine Motive

wären, ihm doch in keinem Verhältnis zu stehen scheint zu dem Ernst und

der Intensität geistiger Betätigung, die er eben bei demselben Künſtler stets

zu bewundern gewohnt war. Er entſchließt ſich, mit eigenen Augen zu ſehen

und mit eigenen Ohren zu hören, und seine Zweifel verschwinden sogleich.

Da er weder unnachgiebige Forderungen stellt, noch gezwungen iſt, eine ein

schmeichelnde Wirklichkeit zugunsten der Strenge des Ideals zu ver

ſchmähen, ergößt er sich an blühenden Gestalten, an einer anmutig kräftigen

Begebenheit, an tiefsinnigen Verkleidungen und Verwandlungen, an reizen

den Bildern, überraschenden Symbolen und der dramatischen Bewegung

einer bedeutenden Diktion. Er vermag es nicht einzusehen, daß dieſer Dichter

nach der Behauptung der Unzufriedenen sich hier verschleppe, vertändle und

hergebe. Es sind viele, die seine Ansicht teilen. Der Verteidigung bedürfen

sie nicht, vielleicht nur der Lösung eines befangenen Gefühls.

In jeder Phantasietätigkeit liegt unbewußt das Verlangen nach Ergänzung

durch Musik; im Traum und in der Sehnsucht treiben die muſikaliſchen

Elemente wie Wurzeln in einer Strömung. Im Kunstwerk finden dieſe

Wurzeln die fruchtbare Humuserde, und iſt es nicht Ton, Melodie, tönende

Harmonie, mit der sie, gleichsam wörtlich, in Erscheinung treten, so ist es

in jedem Fall Rhythmus und rhythmische Durchbildung, wodurch sie ihre

Wesenheit verwandelt bekunden. Die Musikalität eines Kunstwerkes iſt
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zugleich seine innere Mathematik. Es kann nicht wundernehmen, wenn ein

Dichter für seine Geſtaltungen den steigernden Ausdruck nach äußerlich

ſucht, besonders wenn diese Geſtaltungen einerseits die Trockenheit des aus

schließlich Charakteristischen, andrerseits den gewissermaßen betrügerischen

Schwung des Rhetorischen entbehren. Im leßten Sinne mag dahinter die

Empfindung von einer geheimen Identität aller Künſte ruhen, eine Emp

findung, die zum Beispiel bei Richard Wagner zur Idee und leider zum

Programm wurde, die Goethe stets an eine begleitende Muſik zum „ Fauſt“

denken ließ, und, auf einer niedrigeren Stufe, ſeine Singspiele hervorbrachte,

die Grillparzers ,,Melusine“ ins Dasein rief, und in E. T. A. Hoffmanns

schwärmerischem Kreisler phänomenal geworden ist. Die redenden, die

bildenden, die bauenden Künſte ſind in ihrer unmittelbaren Wirkung der

Muſik durchaus untergeordnet, und je mehr eine Zeit von intelligiblen

Kräften beherrscht ist und ihre abenteuerlichen und dunklen Bedürfniſſe in

Berufsarbeit und kleinem Ehrgeiz verausgabt, je größer muß der Ein

fluß dieser scheinbar so grenzenlosen, scheinbar so unverpflichtenden, der

moralischen Welt scheinbar so entrückten Kunſt werden, welche die Flachen

und die Tiefen in gleicher Weise zu beglücken vermag. Der große Musiker

ist immer ein großer Verführer gewesen, ein Rattenfänger, ein Zauberer.

Er ist auch der Grenzenverwischer, der große Vermittler der Nationen, der

allgemeine Dolmetsch, der Inbegriff friedlicher Vereinigung, der Aufrührer

jenes Restes von innerem Feuer, den der Kulturarbeiter noch in ſich übrig

hat, er ist der unpolitiſche Mensch schlechthin, der große Erfaßmann der

Propheten, Heilsbringer und Religionsstifter.

Daß ein Dichter wie Hofmannsthal ſich dem repräsentativen Muſiker der

Zeit zuwendet, daß er ihn nicht nur ſuchte, ſondern daß er ihm begegnen

mußte, wird nicht allein durch seine Lust an der Repräsentation und an

seiner Fähigkeit dazu erklärt; es ist seine Natur, die ihn diesen Schritt

gehen hieß (und wer sich einbildet, daß hier von Berechnung und kühler

Probiermethode die Rede sein könne, der hat armselige Vorstellungen von

einem solchen Mann) ; es ist seine beschwingte, stets in Schwingung befind

liche, dem geistigen Erlebnis leidenschaftlich hingegebene, und nicht zuleßt der

rhythmischen Beseelung des Wortes, des Bildes, des Weltbildes und aller

in ihm webenden, verborgenen Gewalten schicksalsdurstig und schicksalskundig

lauschende Natur. Versuch? Ja, insofern alles, was wir tun, nur Verſuch

ist. Wir gehorchen einer Stimme, und wer da nicht gehorchte, bliebe ſich

und der Menschheit dauernd verschuldet. Was lockt denn anders, als das

Ungemeine, das Seltene, und soll es zu einem Gültigen werden, darf die

Furcht vor Mißkennung und Mißverstand nicht den Willen lähmen, oder

das Ziel ist des Weges nicht wert, das Opfer nicht den Preis. In Hofs

mannsthals Begabung hat sich eine eigentümliche soziale Willigkeit nie ver
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leugnet. Er gibt ja; ſieht man nicht, daß er gibt? Sind wir denn ſo reich,

daß wir die Geber abweisen dürften? Sind nicht so viele fadenscheinige

Mäntel über vielen Blößen, daß man einen prächtigen prächtig nennen

kann? Ist es nicht ein Ziel, den herz- und hirnlosen Produkten betriebſamer

Texterzeuger Werke von Belang gegenüberzustellen, Vorbild und Aneiferer

zu sein und einen genialen Komponisten davor zu bewahren, daß er seine

Eingebungen an leere Puppen verschwende? Ist es nicht ein Opfer, einen

Namen von Gehalt und Leuchtkraft in den Schatten eines anderen Namens

zu tragen, denn wie es auch sei, so wie die Musik das Wort aufzehrt, so

verschlingt der Musiker den Dichter, kaum daß er ihn bisweilen noch als

Paladin neben sich duldet.

"/

Eine Betrachtung der Dramen, die Hofmannsthal für die Musik ge

ſchrieben hat, lehrt alsbald, wie sehr er dabei innerhalb seiner dichteriſchen

Sphäre geblieben ist. Vom ,,Abenteurer und der Sängerin“ führt eine

Linie durch das Fragment ,,Sylvia im Stern“ und „ Christinas Heim

reise" zum Rosenkavalier“; von Gestern" durch den „ Thor und den

Tod", den ,,Tod des Tizian“, „ Das kleine Welttheater" eine andere zur

‚Ariadne auf Naxos". Dort eine erhöhte Welt realer Beziehungen und

Wandlungen, hier eine vertiefte und entrückte symbolhafter Konstellation

und Verwandlung ; dort gesellschaftliche Gruppierungen zu Spiel und Gegen=

ſpiel, hier eine reine Seelenluft, in der das Gestaltliche, zwischen Himmel

und Erde schwebend, sich aufzulösen scheint, um dann verkürzt, verdichtet

und kristallisiert sich zu erneuen; dort sinnlich heitere Themen in phantasie

vollen Variationen, hier der strenge Kontrapunkt. Daß im „ Rosenkavalier“

das Geistige amüsant, das Figürliche rührend und wahr, das Handlungs

mäßige spannend ist, kann ich als Mangel beim besten Willen nicht emp

finden; das Stück hat Vorzüge der Haltung und der Bewegung, die von

seiner edlen Herkunft zeugen und bei aller weisen und bis ins Unmerkliche

gehenden Ökonomie zugunsten der Forderungen des Komponisten eine in

ihm selbst ruhende Gültigkeit. Diese Ökonomie und Beschränkung haben

in der „ Ariadne“ einen Grad erreicht, der sie mir bewundernswert macht

und dem ein profundes Studium derForderungen des muſikaliſchen Dramas

zugrunde liegt ; oder ein instinktives Gefühl davon, was vielleicht mehr iſt.

Wer die geheimen Gefeße einer Kunstform befolgt, sei es wiſſend, ſei es

spürend hingegeben, sieht sich immer zum Verzicht auf Wirkungen genötigt,

die seine persönlichsten und erprobtesten sind ; in diesem Fall ist jede lyrische

Entäußerung geopfert, damit das Spiel von Figuren, deren Dasein und

Schicksal der zufälligen Realität enthoben ist, in bedeutender Kontur und

Gebärde zur Geltung komme. Es ist nichts Geringes, wenn ein Gedicht

von solcher Zartheit die ganze Wucht und überrumpelnde Gegenwärtigkeit

eines modernen Orchesters und der mehr aus diesem als aus ihm selbst

"1
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strömenden Menschenstimmen nicht nur trägt, sondern auch rechtfertigt und

mit dem fremden Element ſchließlich in eins verſchmilzt; man könnte ſagen :

der Dichter hat dem Komponisten Raum gelassen, aber es ist noch ein

anderes . Ein Gerippe kann unter keiner Umhüllung den Tod ableugnen,

ein lebendiger Körper triumphiert unter jedem Kleide mit seinem Leben.

Der Schöpfer ruft zum Mitleben auf; was er schafft, ist geschaffen, es läßt

sich ihm nichts abhandeln, wer kalt bleibt, gehe vorüber, wen es ergreift, der

ergreife es, und so bin ich der Meinung des ,,Echos" in der ,,Ariadne":

„Töne, töne, süße Stimme,

füße Stimme, töne wieder,

deine Klagen, sie beleben,

uns entzücken deine Lieder."

Der große Krieg in Deutschland

von Lucia Dora Frost

Ave

rls Goethe seinem jungen Gegner in Jena einen Lehrstuhl für Geschichte

verschafft hatte, für Geschichte, deren knochenbrechende Macht er kannte

und der er sich selbst als einer Folter der Initiative entzog, da konnte

er meinen : der iſt beſorgt und aufgehoben und wird keine Freiheitsdramen

mehr schreiben. Schiller aber ging rüſtig ans Werk und suchte in der deut

schen Geschichte nach einer heroischen Epoche, wo die Wehrhaftigkeit dem

Geiste galt. Die fand er in den deutschen Glaubenskriegen; und war gerettet.

Von der hißigen Enge seiner Jugend befreite ihn das Studium der Geschichte,

und der schwarze Teil seiner Seele verbrannte in dieſem Eiſenhammer ohne

Rest; der Knappe Fridolin aber ging unversehrt daraus hervor, heil und hell.

Er pries den Krieg, der Männer zeugt, und er pries den großen Krieg, der

Völker vereint. Und wenn auch das beabsichtigte Nationaldrama nicht

entstehen wollte, so blieb ihm doch der dreißigjährige Brand das größte

europäische Ereignis. Ein Jahrzehnt lang feines kurzen Lebens hat ihn dieſe

Epoche gefesselt; und er hätte heute noch Recht, sie durch die Echtheit und

Tiefe ihrer Kontraſte für die stärkste zu halten.

Dieser Krieg war keine politische Unternehmung ; notwendig wie ein

Naturereignis rückte die große Auseinandersetzung zwischen Nord und Süd

heran, fatal und entgegen den Interessen, wie ein Gewitter gegen den Wind

zieht. Nicht nur die Rafſſen, auch die Zeiten ſtießen zusammen. Damals

erst ging der mittelalterliche Mensch unter, der Mensch, der kunstreich und

froh war, den das Recht auf seine Art zugleich band und frei machte; und
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empor kam der artlose und wirksame Mensch; es begann die moderne Zweck

nüchternheit. Die Jesuiten hatten sie in die Politik eingeführt ; Oranien,

Mansfeld, Wallenſtein und Guſtav Adolf wandten sie auf den Krieg an.

Die rasanten Prinzipien, die kategorischen Grundsäße, mit denen Friedrich

und Napoleon ſiegten, die ,,absolute Form des Krieges", die Clausewitz in

Formeln brachte, ſind damals entstanden. Der Geruch des Eiſens und des

Blutes schärfte den europäischen Verstand zur Wissenschaftlichkeit. Wer

in einem wichtigen Punkte eine falsche Meinung aufkommen läßt, der iſt

besiegt", schrieb Descartes in seiner ,,Vernunftmethode“ ; und das berühmte

Kapitel, in dem er durch die Grundsäße der Voraussetzungslosigkeit und des

Experiments den neuen Geiſt der Wiſſenſchaft aussprach, iſt nicht in der Ge

lehrtenstube entstanden, sondern zwischen Frankfurt und Prag, in Ferdinands

Heer, im Feldzug gegen den Winterkönig, der freundlich nach einer Krone

griff und zum Spott Europas wurde. Die geistigen Kräfte der Menschen

ſuchten einander und steigerten ſich ; aus der Freiheit der Leidenschaften er

wuchsen die neuen Disziplinierungen ; dieser Krieg war natürlich und führte

zu den Künſtlichkeiten der Technik. Wallensteins Gehirn antizipiert die

preußische Entwicklung, Disziplin und Verwaltungsmethode, selbst die neueste

Politik: die Kriegführung durch Rüſtungſchwere ohne Schlachten. Und des

Winterkönigs englischer Schwiegervater treibt Inselpolitik und nüßt den kon

tinentalen Krieg durch vermehrten Tucherport aus. Alle Probleme der europäi

ſchen Politikund des europäiſchen Geiſtes drängen ſich in dieſer Zeit des gewalt

ſamen Fragens zusammen, schärfer als vorher, reicher als nachher. Aber da

wir die Kosten dieses europäischen Experiments auf deutschem Boden ge

tragen haben, sahen wir mißmutigen Blickes darauf zurück. Der Krieg galt

als Deutschlands großes Unglück, als sinnloses und ergebnisloses Ereignis,

von dem sich Verſtand und Gefühl mit gleichem Widerwillen abwenden.

Aber jetzt, wo der gröbste Schaden getilgt, die eine allzu deutliche Lehre in

unser Blut übergegangen, vielleicht zu heftig übergegangen ist, jeht scheint

die Zeit gekommen, ihn neu und ohne Vorurteil anzusehen.

Wer aber hat die Mittel, dieses Zeitalter darzustellen, wer das pſycho

logische Ingenium, seine merkwürdigen Menschen, die ſo kühn und ohne

Voraussetzung sich erhoben, zu durchschauen, wer die Kunst, sie zu verleib

lichen, den Verstand, das Gedankenmaterial dieſer plänereichen, ſehr ſtaats

männiſchen und gründlichen Zeit zu beherrschen, und schließlich die Sicher

heit, eine flüssig gewordene, schwankende Welt unverleht und unerstarrt zu

überliefern? Der Mangel an einem sinnlich begrenzten Schauplatz, die Un

möglichkeit, alle Vorgänge auf eine bedeutende Person zu beziehen : schließen

diese Hindernisse nicht eine kunstgerechte Darstellung aus ?

Ricarda Huch hat in ihrem Werk ,,Der große Krieg in Deutſchland“

das unmöglich Scheinende versucht, eine Darstellung der ganzen Zeit, nicht
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einzelner Ereignisse. Der Reichtum an merkwürdigen Menschen und die

Intensität, zu der die Zeit solche Charaktere entwickelte, hat sie, scheint es,

zuerst gefesselt und ihre Kunst gereizt. Man weiß, wie dieser Zauberin ihre

Beschwörungen gelingen. Sie lockt die Geister der Vergangenheit nicht

durch Requisiten herbei, ſie täuscht nicht durch naturaliſtiſche Züge Leben,

durch Häßlichkeit Wirklichkeit vor ; die Beschwörung gelingt unmittelbar.

Sie läßt sprechen. In den Biegungen seiner Säße muß jeder sich enthüllen,

den Grad von Selbstbehauptung, von Realität und Urteil, das Zeitmaß

feines Willens, die Art der Animalität. Ricarda Huch kennt nicht nur die

Gedanken ihrer Perſonen und läßt dieſe äußern, ſie kennt den Wortschaß

jedes einzelnen, ſeine Lieblingswendungen, seine Akzente: die Stimmen kom

men aus dem Fleisch. So deutlich, daß man (da es hiſtoriſche Personen

find) vor ihrer Gegenwärtigkeit erschrickt. Wir hören Gustav Adolfs Stimme,

wie sie höher gleitet, sich verdunkelt, lacht, verbrämt von der Lust des Macht

bewußtseins ; wir spüren seine freudige Zudringlichkeit in Verhandlungen,

die nur wenig mehr im Guten fordert als sie im Böſen erzwingen könnte,

die ſpäht, zögert, ſteigt und lachend zuſchlägt ; jung klingt ſeineStimme ausdem

naiven Zynismus, als ihm seine starken Gedanken noch neu und frisch sind,

und wir hören ihn, als ſie erprobt ſind, ſicherer artikulieren und doch ſtiller,

weil er auf den „ Weiser in der Brust" horcht. Er wird zwar auch unserm

Auge dargestellt, wir sehen ihn in Frankfurt einreiten, von dem strahlend

blonden Haar den hellen Respondent mit der grünen Feder lüften, den er

bei Breitenfeld getragen ; aber das wäre nicht mehr als ein Bild, hätten wir

ihn nicht vorher in der Rede erlebt. Diesem Vermögen der Darstellung

allein verdanken die tausend Personen des Werks ihre bestürzende Lebendig

keit. Der bittere unerfüllte Mansfeld mit dem klugen, reizbaren Gesicht,

Kepler, reinen Herzens und hartköpfig, Wallenstein, scharf und behutsam

zugleich, das alte feine Kaiſertier Rudolf, Tilly, Pappenheim, die Her

zoginnen von verliebter und heroischer Natur, alle beweisen ihr Leben durch

die erstaunliche Individualität ihrer Sprache. Hier sind Grenzen der Be=

gabung nicht zu entdecken, es ist, als hätten sich alle gedrängt zu der gäste=

offenen Seele der Dichterin, entzückt, noch einmal leibhaftig sprechen zu

dürfen. Die Personen spiegeln einander in Mißtrauen, Furcht, Haß oder

Freundschaft, berechnend oder ahnungslos oder überlegen, und ſo ſteigert sich

ihre Plastik; ihre Reden sind voller Substanz, und so wächst die Zeit aus

der tausendfachen Beleuchtung heraus.

Und diese schwere, unentrinnbare Fülle persönlichen Lebens hat eine ſonder

bare Wirkung; wir fühlen uns selbst ausgelöscht, um unsere Person er

leichtert. Der Verzicht der Darstellerin auf ihre Person verpflichtet uns zu

gleichem Verzicht. Und der Lohn dieser Entäußerung ist, daß wir den Zeit

raum durchdringen und staunend bemerken, daß wir das Deutschland
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des Krieges sehen, daß wir Raum und Sonne und Luft empfinden, und

daß natürliches Licht herrscht. Das iſt ſeltſam, weil niemals Landſchaft ge

malt wird, weil das ganze Werk kaum einen beschreibenden Sah und fast

nur menschliche Rede enthält. Aber weil die Menschen natürlich sind, bringt

unsere Phantasie und Erinnerung Natur und Landschaft und Wirklichkeit

herbei, bereitwillig, dankbar, gläubig ergänzend . Es geht uns wie der stei

rischen Maria in Spanien mit ihrem blonden deutschen Begleiter : „ Wenn

fie eine Weile mit ihm geschwaßt habe, sei ihr zu Mut, als ſei ſie daheim

im Walde spaziert und habe Eichen und Buchen rauschen hören." Wie oft

sonst bei historischen Romanen, auch solchen, die wir ernst nehmen mußten,

kamen uns Erinnerungen an Hiſtorienbilder, an Kostümfeste, Festspiele und

Aufzüge, stieß uns der Reiz des Erotischen ab, wenn alte Ereignisse mit

modernen Nerven angeschaut und erzählt wurden. Vor diesen bunten oder

reißenden Künſtlichkeiten sind wir hier sicher. Die Diſtanz, aus der ein

Leser mit Lust oder Graufen genießen könnte, wird ihm entzogen ; er wird

ermächtigt mitzuerleben. In dieser Temperatur begreifen wir aus einem

Wort mehr als sonst aus Abhandlungen , können ermessen, was damals

möglich, was unmöglich war, womit man rechnen konnte, was damals galt

und welche Tragfähigkeit die Dinge hatten.

Eine solche Vergegenwärtigung kann die wiſſenſchaftliche Darstellung nicht

leisten. Der Gelehrte fordert stets Enthaltsamkeit des Urteils ; der Künstler aber

verwirklicht sie. Der Gelehrte analysiert, zerstört, urteilt in jedem Wort ſeiner

Darstellung, am meisten durch seine Ideen. Diese tragenden Ideen des Ge

schichtsschreibers sind gerade einHindernis feiner Darstellung ; sie wirken keines

wegs in das Detail seinerFormgebung, oder tun ihm gar Gewaltan. Vielleicht

machen sie eher träge für die Darstellung der Einzelheit. Welche Enttäuſchun

gen erlebt man an diesen berühmten Werken. Da wird der Anachronismus zur

Methode erhoben, um Altes nahezurücken und versucht, den Berg zu Mo

hammed zu bringen. Welche falsche Dramatik, welche pompöſe Inszenierung

von Winzigkeiten. Die Wirkung folgt prompt aus der Ursache, und die

Großen handeln gut, weil sie einsehen. Die Einheiten der Gelehrten sind

Verstandesbegriffe, die Einheit des Dichters ist die Seele: was ein Mensch

mit allen ſeinen Kräften empfinden kann. Der Gelehrte bleibt an der Ober

fläche auch mit den ,,tiefstschürfenden" Analysen, er wird nicht eins mit dem

Stoff, er kann nicht leiden, er ringt nicht mit dem Leben seiner Dinge, er

ringt nur mit der Bewältigungsmethode.

Der praktische Wert der kunstgerechten Darstellung der Ricarda Huch ist,

daß sie die historischen Gestalten nicht ,,menschlich näher bringt", sondern

durch Wahrheit vertraut macht, daß sie weder den Leser noch den Stoff

erniedrigt. Dieſe Miſſion, uns von der aufgeweichten Stimmung gegen=

über allen historischen Gewalten, von der Knechtschaft gegenüber den hiſto
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rischen Personen, deren Namen auf den Rang von Worten, sogar von be

vorzugten Worten erhoben wurden, zu befreien und ſtatt deſſen ein geſundes

Verhältnis zur Geschichte herzustellen, diese Absicht der modernen Geschichts

wiſſenſchaft ist hier erfüllt.

Aus dem Fehlen einer sichtbaren Idee folgt nicht, daß aus diesem Roman

nicht wertvolle Einsicht in das Lebensſchicksal der deutſchen Nation zu ges

winnen wäre und daß sich nicht Fragen erhöben, ob die eigentlich deutſche

Entwicklung Europas, die mit dem großen Krieg abgebrochen wurde, end

gültig vorüber ist oder ob die Epoche der Nationalstaatenbildung nur eine

vorübergehende Notwendigkeit, ein Umweg war. Das aber wäre eine be

ſondere Untersuchung. Hier kann nur auf den Wert des Buches hingewieſen

werden, das nicht nur seine besondere Art hat und ohne Vorgänger iſt, ſon=

dern auch seinen besonderen Rang durch die Kraft, Liebe und Höhe, die aus

der Darstellungsweise spricht.

Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch

N

apoleon nennt die Geschichte die Fabel der Übereinkunft. Ich finde das

Wort bei Hebbel, der sich daran zergrübelt. Ein tiefes Wort, das die

Unfähigkeit des Subjekts, ſich als Objekt zu ſummieren, mit grauſig

faltem Licht übergießt. Aber es geschieht nicht alle Tage, daß wir Schul

beiſpiele erleben, die offenbar machen, wie solche Übereinkünfte zusammen

gefabelt werden. An den Toten der leßten Wochen, um die angeblich die

ganze Nation trauert, können wirs ablesen.

Nach den Statuten der Staatsanzeiger ist jeder Minister, der das Glück

hat, in den Sielen zu sterben, ein Wert; jede Tüchtigkeit eine Unerſeß

lichkeit; jedes Teiltalent ein Univerſalgenie und Menschheitsbeglücker.

Kiderlen-Waechter hatte gewiß seine Qualitäten und durfte vor dem Tri

bunal des moniteur officiel auf gute Behandlung hoffen. Als er, unter

Bülow, stellvertretend das Auswärtige übernahm, wurden wir mit Riesen

haufen von Personalklatsch überschüttet, in dem sich das gemeine journali=

stische Interesse an Politik erschöpft. Die tausend kleinen Späßles über den

großen Späßle, den man vielleicht im Aparté bei Borchardt hatte schlem

men und von deſſen Hausschäßle in Bukarest hatte fabeln hören. Eine derbe

Natur offenbar, von grober unraffinierter Sinnlichkeit ; aber in dem schweren,

genüßlich aufgeschwemmten Körper regte sich eine zupackende naturburschen

hafte Klugheit, die sich in den langen Jahren des Balkandienstes mit den

Schlichen der südöstlichen Politik gründlich vertraut gemacht hatte. Er

-
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übernahm, als Erbe Schöns ( eines unheilbar kompromittierten Mannes),

das Staatssekretariat des Auswärtigen in dem Augenblick, da die Nation

noch unter den deprimierenden Nachwirkungen der ,,Daily Telegraph"-Ver

öffentlichung ſtand und an den Folgen von Algeciras würgte ; die Einfüh

lung in die Berliner Atmosphäre konnte nur einem Mann ohne Nerven, als

der sich der Bankiersſohn mit der Junkermaske gern ausgab, leicht fallen.

Er hatte nicht viel Zeit dazu. Die Jungtürkenrevolution, die Annexion der

österreichisch-ungarischen Reichslande fanden ihn als Sekundanten Bülows ;

und wenn die dem Deutschen Reich, dem Freunde des Feindes seines Bundes

genossen, daraus erwachsenden Schwierigkeiten glücklich überwunden wurden,

so gebührt dem Fürsten Bülow das Verdienst. Bülow schied; und erst

unter dem neuen, im auswärtigen Dienst völlig unerfahrenen Kanzler tritt

von Kiderlen-Waechter als führender Geiſt ſeines Amtes in Aktion. Und die

ist für alle Zeiten mit dem unſeligen coup d'Agadir verknüpft. Die Folge?

Eine aus Brutalität, mißverstandener Bismärckerei, fehlerhafter Berechnung

und mangelhafter Völkerpsychologie hervorgegangene Handlung, die eine

nußloſe Verschärfung aller europäischen Gegensäße zur Folge hatte und

wegen ihrer Methode bei allen Pazifisten, wegen des Ausgangs bei den All

deutschen den schärfſten Widerspruch fand. Und eine solche Handlung gibt

der Preſſe (faſt ohne Ausnahme) und den Faktoren, die die Zuerkennung des

Nachruhms verwalten, Anlaß, auf das Grab des Verblichenen den Lorbeer

der Unsterblichkeit niederzulegen. In den Nekrologen wird der Verlust des

,,bedeutenden" Staatsmanns beklagt. Und der Oberhofprediger sagt ihm

nach, daß er, dessen starken Leib Alkohol und Nikotin in beträchtlichen Mengen

ſeit Jahren unterminierten,,,dem Vaterland alles, auch seine Gesundheit,

geopfert habe". Fabel der Übereinkunft ..

Der andere Tote ist Alfred Graf von Schlieffen, der fünfzehn Jahre

lang Chef des Großen Generalstabes gewesen ist. Solange er im Amt war,

blieb er für die Öffentlichkeit eine große Anonymität ; nur die zum Urteil

Berufenen schäßten ihn als einen grundgelehrten Offizier vom Moltketyp,

aber ohne den Funken. Aber hatte den Walderſee, ſein Vorgänger, der, un

erprobt, mit der Gloriole des Schlachtenlenkers ums Haupt ins Grab ſank?

Ein kindisches Verfahren. Erst die Rede, die Graf Schlieffen bei der Ent

hüllung des Moltkedenkmals hielt, rückte den ſchlichten, dem Beifall des

Parketts scheu ausweichenden Mann ins öffentliche Licht. Die Wurzel von

Moltkes Genius und Leistungen, führte er aus, sei die selbstlose Hingabe an

die Aufgabe, die habe den hohen Geiſt des Mannes ganz aufgezehrt, dem

Dienst des lieben Ich ſei kein Partikelchen der reichen Kräfte geopfert worden.

Diese stark unterstrichene Huldigung eines unzeitgemäßen Wesens ſoll den

Kaiser verstimmt haben. Die Anerkennung der Preſſe vergriff ſich etwas

im Maß; der Greis, der da sprach, huldigte dem höchsten Menschentypus
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ſeines Erlebens, das war natürlich. Drei Jahre später, 1908, veröffentlichte

Schlieffen in der Deutschen Revue" einen Artikel ,,Der Krieg in der

Gegenwart", den der Kaiser zumNeujahrsempfang seinen Kommandierenden

Generälen vorlas, als prägnanteſten Ausdruck ſeiner eigenen Anschauungen.

Das Bild, das Schlieffen vom zukünftigen Krieg unter den europäischen

Großmächten entwirft, iſt grauenhaft: es iſt das Bild von der raſend ge=

wordenen Zerstörungstechnik. Es gab eindrucksvollere Darstellungen des

gleichen Themas ; aber die Stellung des Schreibenden gab dem Artikel den

besonderen Charakter einer Warnung und der Mahnung zum Frieden.

Man feiert den edlen Verstorbenen nun einstimmig als würdigen Nachfolger

Moltkes und großen Soldaten. Man hat, scheint mir, ein Teilrecht dazu;

was Schlieffen als Stratege wert gewesen : diesen Beweis zu erbringen, hat

ihm das Geschick (zum Glück für uns ) versagt. Aber man darf ihn preiſen

als einen Mann, in dem die Menschlichkeit über den Kriegshandwerker

triumphiert hatte. Vielleicht trifft auch das sein Wesen nicht, iſt auch das

Fabel; aber sie klingt angenehm und versöhnt.

-

S

ie Enthusiasten der großen deutschen Linken, die da erst kommen muß,

um dem deutschen Reichsadler die Fittiche der Freiheit anzuheften,

werden nur unter Schlingbeschwerden die Resolutionen des sozialdemo=

kratischen Preußentages vom 16. Januar herunterwürgen. Es ist kaummög

lich, eine kompaktere Masse von verhärteter Dogmatik, von blindeſter Tra

ditionsanbetung, von unproduktivſter Klaſſenbewußtheit ſich vorzuſtellen als

da aktiv wurde. Freiheitliche Stimmungen und Gesinnungen laſſen ſich in

der preußischen Kammer nur zur Geltung bringen, indem man den Einflußz

des bürgerlichen Fortschritts stärkt, das heißt : versucht, die Anzahl seiner

Vertreter in der ostelbischen Zwingburg zu vermehren, troß der tausend

Nüancen, die den bürgerlichen vom sozialdemokratischen Fortschrittsdrang

trennten. Diese Nüancen ſpielen in den Imponderabilien der Kultur eine ent

scheidende Rolle, fie färben die soziale Atmosphäre, aber sie kommen in poli

tischer Gestaltung erst übermorgen zum Ausdruck. Der Weg, den der

Zwang zur unmittelbaren Aktivität vorschreibt, liegt also sonnenklar vor uns

und war von denen um Eduard Bernstein mit zwingender Logik den Sozia

listen gewiesen. Das Junkerparlament des größten und einflußreichsten

Bundesstaates als Parlamentsleichnam einfach verfaulen zu lassen: dazu

hatte eine Partei kein Recht mehr, die sich grundsäßlich zum Parlamen

tarismus und zur Entwicklungslehre bekennt. Und den ganzen Liberalismus

als unkompromißfähig in den reaktionären Topf zu werfen : das verboten

wieder die Großblockerfahrungen im Reich und die Möglichkeiten, mit Hilfe

eines ſelbſt nur einigermaßen gemilderten Klaſſenwahlrechts die Poſition des

Kulturliberalismus in Kirche und Schule und die zentrale Land- und
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Landarbeiterfrage einer zeitgemäßen Lösung anzunähern. Daraus folgte:

die bedingungslose Unterſtüßung zum mindeſten der Volksparteiler, wo eigene

Mandate nicht zu erringen waren. Aber ein solcher Standpunkt, der einzig

vernünftige, weil einzig mögliche in Preußen, ist nicht intereſſant ; er rechnet

ja nur mit der harten Logik der Tatsachen und vorhandener Machtpoſitionen ;

er verträgt ſich nicht mit den Gebärden des radikalen Abſolutismus, er läßt

sich schönrednerisch und emotionell nicht ausnußen. Auf dem sozialdemokra

tischen Preußentag in Berlin triumphierte neben den agitatorischen Wirr

köpfen und Schreihälſen die preußische Reaktion und die große deutsche

Linke bleibt ein Zukunftstraum.

fm 11. Januar 1913 erklärte GrafPrachma, ein tapferer und tempera

mentvoller Jeſuitenzögling, unter jubelnder Zustimmung des Zentrums

im Deutschen Reichstag : die Lehre der Jesuiten sei mit der Doktrin der

Papſtkirche identisch; Katholizismus und Jeſuitismus ſeien im leßten Grunde

eines und dasselbe. Im Namen der Glaubens- und Lehrfreiheit ... Am

21. Julius 1773 veröffentlicht Papst Clemens XIV. ein Breve, die Auf

hebung der ,,bisher sogenannten" Gesellschaft Jesu betreffend und sie also

begründend (imAuszug) : ,,Die berechtigtenKlagen gegen die Jesuitenbestehen

darinn: daß sich diese Ordensleute von der Lauterkeit und der Meynung der

Kirche in verschiedenen Lehren getrennt haben, daß sie ihre Grundgesetze mit

Heftigkeit vertheidigen, unnüße Streitfragen auf Kosten der Eintracht auf

werfen, und ſolche ohne allen Nußen für die Gläubigen vielmehr zum öffent

lichen Ärgernis unterhalten; daß sie mit anderen geistlichen Orden zanksüchtig

umgehen; dem Geist des Evangeliums zuwider intolerant sind ; daß sie eine

unersättliche Begierde nach zeitlichen Güthern blicken lassen, und solche täglich

ihrer Einsetzung zuwider befriedigen; daß sie bei dem Mißionsgeschäft zu Be

kehrung derHeyden unerlaubte, gotteslästerliche Mittel angewandt, und zum

BeyspieldenHeyden in Ostindien und in America einen Theil des Gößendienstes

lassen, und solchergestalt den Dienst Christi mit dem Dienst Baals vereinigen ;

daß ihre Sitten und Betragen anstößig sind ; daß ſie in einigen catholischen

Staaten bürgerlicheUnruhe und Zwietracht erregt haben; daß ſie Schuld an den

Verfolgungen sind, welche in fremden und entfernten Landen unsre Religion

zum Theil erduldet, zum Theil selbst gegen andere Religionen ausgeübet

hat; daß ihre Unordnungen stets Gelegenheiten zu Klagen gegen ſie gegeben,

und unfren Vorfahren auf dem päbstlichen Stuhl beständig Unannehmlich

keiten verursacht haben ; es giebt endlich und zuleht noch gewisse gegründete

Klagen gegen diese Gesellschaft, deren Kenntniß ich allein habe, mir solche

auch allein vorbehalte und ſie in meine Bruſt verſchließe. Dieſe Klagen

find so gegründet, daß die sogenannte Gesellschaft Jesu in einer zu Zeiten

Pius V. von ihren Mitgliedern gehaltenen Congregation solche selbst erkannt
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und ihre Fehler bekannt hat ; sie faßten auch damals den Entschluß, daß sie

allen Ordensgliedern ihr unregelmäßiges Betragen vorhalten, und auf Ab

schaffung aller Mißbräuche dringen wollte. Unter andern wurde von den

Jesuiten selbst festgesetzt, daß sie sich in keine fremde Händel, in keine welt

liche Geschäfte hinführo weiter mischen, noch einigen Einfluß in dieſelben

künftig behaupten sollten; auch daß sie Handel und Wandel, mit einem

Wort den Anwachs ihrer zeitlichen Güther, gänzlich meiden wollten. Diese

Erklärung geben die Jesuiten schriftlich und freywillig von sich, der Pabst

bestätigte dieſen guten Entſchluß; allein wozu half er ? der Orden verfiel aufs

neue in seine vorige Irrthümer und in die alten Abweichungen. Aus diesen

triftigen Gründen habe ich nach langſamer, reiflicher und unpartheyiſcher

Prüfung unter steter Anrufung und Beystand des Heil. Geistes den Ent

schluß gefaßt, des Friedens und des Nußens der Kirche wegen das ſicherste

Mittel, ja das einzige, das mir übrig ist, zu ergreifen, und ich hebe also hier

mit und kraft dieſes die bisherige sogenannte Gesellschaft Jesu in allen ihren

Mitgliedern dergestalt gänzlich auf, daß sie samt und sonders von ihren Ge

lübden los und freygesprochen seyn sollten, ſie mögen leben, in was für einen

Theil der Welt es auch nur immer seyn möge ..." Diesen Bericht gibt

die Haude-Spenersche Zeitung, Berlin 1773, Nr. 111 ; ich entnehme ihn

Eberhard Buchners intereſſanter Dokumentensammlung aus alten deutschen

Zeitungen (bei Langen ; München). Die Frucht Blaise Pascals, des großen

und inbrünſtig frommen Asketen vom Port Royal, war inzwischen gereift; und

die Unterscheidung seiner Lettres à un Provincial: Christentum und jeſuitiſche

Probabilitätsmoral find polare Gegenfäße, war aus der Zelle gottestrunkner

Grübler nach über vier Menschenaltern in die weiten Hallen der Papstkirche

gedrungen und kanonisiert worden. Das war damals die Fabel der Überein

kunft. Es bereitet sich offenbar eine neue vor.

Ein

in verdienstvoller Minister eines süddeutschen Staates zieht sich, ge

zwungen, ins Privatleben zurück und die Handelskammer der Haupt

stadt dankt ihm, in einem Abschiedsschreiben, für das Wohlwollen, das er

während seiner Amtsführung den Interessen der von ihr vertretenen Stände

zugewendet habe .. Dankt warm, beinahe überschwenglich ; wie für eine

Herzensverschwendung und ein überamtliches Plus an Güte und Teilnahme.

Ist der Vorgang nicht ein wenig symptomatisch für unsere deutschen Auf

fassungen? Seit fünfzig Jahren bestimmen Handel und Induſtrie das

Gesicht Deutschlands und, hinter dem Gesicht, auch das Seelische deutscher

Art; wenigstens sehr wesentlich. In Friedrich Lists System einer nationalen

Ökonomie ist der dispositiven Arbeit in Handel und Industrie eine be

stimmende Rolle zugedacht, nämlich die Befreiung von der sklavischen Ab

hängigkeit von England. Aber, über das eng Wirtschaftliche hinaus, eine
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Verlebendigung des deutschen Wesens ; die Abstreifung aller beamtlichen

Enge und Bevormundungsſucht; der Zug ins Weite und Weltmännische;

und endlich die wertvollſten Impulſe für die moraliſchen und geistigenKräfte

der Nation. Durch den Realismus des Unternehmertums würden ſie (dachte

er) vor konkrete technische Aufgaben gestellt und dadurch beitragen, mit der

Volkswohlfahrt das allgemeinere Niveau zu heben. Das Riesenwerk seines

unruhigen Lebens liest sich wie ein Hymnus auf dieses aus bequemer

Träumerei und Betulichkeit peitſchende Unternehmertum und heute, nach

dem ſein Programm über seine kühnsten Erwartungen hinaus sich verwirk

licht hat und ganz Deutschland eine Riesenwerkstatt und Rechenstube ge

worden ist: heute fühlen sich seine Vertretungen noch immer beglückt, wenn

ihr Eifer offiziell belobigt und ihr Schaffen als allgemein nüßlich anerkannt

wird. Zu dieser subaltern bescheidenen Selbsteinschäßung ſtimmt wunder

voll die Geschäftsgebarung des Hansabundes, der zu ſeiner Vertretung und

Geschäftsführung keine besseren Elemente finden konnte als adlige Herren,

Legationsräte und entamtete Oberbürgermeister. Und dieses Großbürgertum

soll, nach westländischem Muster, bestimmt sein, gesellschaftlich und politisch

und alſo auch kulturell, der führende Stand Deutschlands zu werden? Das

läge in ſeinen märzlichen Traditionen ; aber die Angst vor dem demokratischen

Sozialismus bleicht ihm offenbar den Willen zur Geltung und hält ihn in

geduldigem Gehorsam gegen Feudalismus, Militarismus und Bureau

kratismus. Darum geht seine Tendenz dahin, Profite zu häufen und durch

Vervetterungsmethoden irgendwo und irgendwie im gesellschaftlichen Ober

bau sich einzunisten. Das wollen junge Leute, die von Amerika und Eng

land her ihre (zu druckenden) Rückblicke und Ausblicke nach der Heimat

senden, gütigst bedenken.

En dem reichen Segen von Gustav Freytag-Briefen, der uns dieser Tage

Sbeschieden wurde, fällt mir die Stelle eines Briefes auf, der 14. Oktober

1885 datiert ist, also in die Entstehungszeit der Slawenſtaaten auf dem

Balkan zurückfällt. Am 21. September hatte nämlich Prinz Alexander von

Battenberg die Vereinigung des Fürstentums mit Ostrumelien verkündet.

Die Stelle lautet: „ Auf der Balkanseite, wo zuleht Junker Battenberg ſein

Quarante sept ſpielt, ist es anmutig, zu sehen, wie die natürlichen Lebens

bedingungen der Völker, selbst der unserigen, sich stärker erweiſen als die

russischen. Rußland hat Serbien geschaffen, und Serbien ist jetzt im feind

lichen Lager; es hat Griechenland, die Moldau und Walachei losreißen

helfen, und beide sind ihm bedenkliche Frondeurs geworden ; jeßt wird

Alexander, den es für seine Puppe hielt, sein Gegner. Es ist doch wahr

ſcheinlich geworden, daß auch hier das Vernünftige sich geſtalten wird, ein

Staatenbund der unteren Donau, bei dem freilich die Frage noch zu
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entscheiden ist, ob er unter Osterreichs Adler sich sammeln wird oder ob

Österreich an ihm auseinanderfällt. Das wird wohl eine von den großen

Sorgen des nächsten Geschlechts sein. Die größte für uns aber [ ift] der Fort

schritt des slawischen Elementes an unserer Ostgrenze. Auch das ist ein

Naturprozeß, ein großer und für uns verhängnisvoller ..." Immer von

neuem fezt Gustav Freytags wacher Blick für die Physiologie der Politik

in Erstaunen. Andrassy spricht, vom Berliner Kongreß heimkehrend, jubelnd

zu seinem kaiserlichenHerrn : Ich bringe den Schlüssel, der uns das Orienttor

öffnet. Die Eruptionskräfte der Balkanslawen scheint der Diplomat, mit dem

Schlüssel der Okkupationsländer in der Hand, gering zu achten ; ſelbſt der

Bismarck der ,,Erinnerungen" erachtet das Land zwischen dem Schwarzen

Meere und der Adria für ein duldſam paſſives Gelände, glaubt, der ſtaaten

bildende Bautrieb der beiden östlichen Kaiserreiche würde sich ruhig in ihm

entfalten können. Freytag erblickt unter den Schutthaufen der türkischen

Greuel und der Mißverwaltung des hamidischen Regimentes in Rumelien

und Makedonien den slawischen Drang nach selfgovernment, er glaubt

offenbar nicht an die Germanisierungsmöglichkeit des Balkans von Öster

reich her. Ihn hatte, den Schlesier, die ungeſtüme Gewalt des friedlichen

slawischen Einbruchs in unsre Ostflanke über das „ Vernünftige“ des poli

tischen Prozesses belehrt.

Miller

Fillerand ist nach einjähriger Verwaltung des franzöſiſchen Kriegs

ministeriums gefallen. Plößlich ; und augenscheinlich wegen einer

Dummheit, die ja wohl auch den Klügſten unversehens in den Rücken schlagen

kann. Nun stellt man seinen Sturz als Folge seiner Entwicklung vom

Sozialisten zum Prätorianer der Revancheleute dar und findet das Lieb

äugeln mit dem hinter Paty du Clam wühlenden Klüngel erklärlich. Das

scheint eine ebenso billige wie bequeme Psychologie. Was den Verrat am

Sozialismus betrifft, ſo ſetzt jeder ſozialiſtiſche oder radikale Politiker Frank

reichs sich ihm aus, der als Minister mit den ganzen Überlieferungen des

Nationalſtaates nicht tabula rasa macht; der alſo neben liberalen Bourgeois

elementen überhaupt Minister wird . Dieser Vorwurf ist tatsächlich keinem

von ihnen erspart geblieben, der Makel haftet an der Miniſterialität und

Regierungswilligkeit überhaupt, gleichgültig, ob es sich um Clémenceau oder

Briand oder Millerand handelt. Das Mißtrauen hat in dieſem ſich un

aufhörlich mausernden Lande, das aber die Bleigewichte einer zerfetzten Ver

gangenheit mitschleppt, noch jeden führenden Politiker umschlichen, Gam

betta und Grévy und Ferry so gut wie Waldeck-Rousseau und Léon Bour

geois ; und wenn morgen Jaurès die Gelegenheit günstig dünkt, statt als

Parteiführer und Volksredner vom kurulischen Sessel aus Frankreich zu

regieren, so wird ihn die Formel : ,die Ausbeutung des Menschen durch den
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――――

Menschen muß ein Ende haben vor dem gleichen Schicksal nicht bewahren.

Was also ist das Besondere an dem Fall Millerand? Einmal die ganz un

gewöhnliche Begabung dieses Advokaten · der sich schon früher als starkes

Organiſationstalent bewiesen hatte für das Kriegstechnische und die Or

ganisation der Kriegsbereitschaft. Ferner : daß er sein Spezialtalent in einem

Augenblick erproben konnte, da durch den unseligen coup d'Agadir alle natio

nalen Selbsterhaltungstriebe der Gallierseele entfesselt wurden. Die glaubte

man, die unter die Oberfläche dringenden Beobachtungen der besten Frank

reichkenner bestätigen es, durch Deutschland bedroht. Von unten herauf

ſtieg, zum erstenmal seit dem Bestehen der dritten Republik, eine mächtige

Welle des Nationalismus, die die antimilitaristischen Regungen zum

Schweigen brachte, auch bei den Syndikalisten. Es war kein Chauvinis

mus des Angriffs und der Rache, obwohl sich da aufdringlich laut

die klerikal vermummte Kriegerkaste seiner als Vorspann bediente — ; es

war keine aus gallischer Prestigesucht geborene Wallung, es war die ein

mütige Entschlossenheit zu Abwehr und Verteidigung der nationalen Selbst

behauptung, die man vom Osten her bedroht glaubte. Dieser Glaube, der

auch in England geteilt wurde, hat das neue Frankreich geschaffen ; und ihn

hat Millerand militärisch organisiert. Das wird, mit oder ohne spezielles

Geschick, nunmehr jeder seiner Nachfolger tun müssen, ob Bourgeois oder

Sozialiſt oder sujet mixte, wozu die Verhältnisse jeden zum RegierenFähigen

in Frankreich machen. Wir tun gut, die Genesis dieses Übergangs im Auge

zu behalten. Wir sind ursächlich damit verknüpft und daran beteiligt.

-

-
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Anmerkungen

werte und seines kalten sonnenleeren

Optimismus ziehe, so fällt mir das Wort

ein, mit dem sich Goethe von dem Alp

druck des Système de la Nature be

freite: triste atheistische Halbnacht ..

Aber im einzelnen blißen in jeder seiner

Schriften Edelsteine der Erkenntnis , die

eine Legion Physiker (die Göttinger Preis

schrift über die Prinzipien der Mechanik

iſt das Werk eines Genies), Naturforscher,

Philoſophen, Kulturhistoriker, National

ökonomen nun in ihre bescheidenen Hütt

chen tragen. Sein Einfluß auf die Sozial

ökonomen wächst in aller Stille noch

täglich, die konstruktivsten Köpfe des

jüngeren Geschlechts, wie Franz Oppen

heimer, huldigen dem Meiſter faſt über

schwenglich, und man entdeckt heute erst,

nach Jahrzehnten, die logische und psycho

logische Wucht seines Nachweiſes : daß

die Disharmonien im System unserer

Wirtschaftsgeſellſchaft nicht etwa deſſen

naturnotwendige Reibungskoeffizientensind

und mit zur Normalität gehören, sondern

Folgen einer pathologischen Beschaffenheit,

die von allem Anfang im Gebälk und

Gemäuer wühlte.

Zwei Achtzigjährige

I

D

er eine lebt, im Dunkel der Notdurft

und der Blindheit, in Nowawes bei

Potsdam. Er ist einer der zwingendsten

Denker des Planeten. ,,Man" kennt ihn

nicht und geht achtlos an ihm vorbei,

wenn Frau oder Sohn den vereisten und

vergreisten Philosophen ins wärmende

Licht führt. Die grelle Tagesansicht, die

modische Nichtigkeiten umkost und um

ſchmeichelt, dringt nicht bis an dieſes

bröckelige Weberhäuschen, das ein strah

lendes Bündel bald nun verglommener

Erkenntnis und Menſchentragik beherbergt.

Es heißt Eugen Dühring. Sogar die

Sensationen seines Lebens sind vergessen :

der Haß gegen Helmholt, den er des

Plagiats an Robert Mayer zich, gegen

Lessing, gegen Kant, gegen Marr, gegen

die Juden; vergessen und wohl auch ver

geben. Er scheint den Wärmetod schon

als Zögling der Schulpforta im Herzen

getragen zu haben und gab ihn auch denen,

die sich in allzu kritikloser Bewunderung

ihm nahten. In dieſem mächtigen Denk

organismus war neben der Hypertrophie

der Verstandeskräfte für menſchliche Liebe
II

kein Pläßchen. Dührings fanatischer Eifer Mit unserem zweiten Achtzigjährigen,
für Wahrheit und Gerechtigkeit streift wie

der eisigste Nordwind über edelstes Men

ſchenwerk und ruht nicht eher, als bis er

glaubte beinahe lasterhafte Konstruktions

fehler und gemeine Berechnung als dessen

Wurzeln bloßgelegt zu haben. Eine solche

Natur vergiftet und verbittert, indem sie

erhellt und aufklärt. Und wenn ich die

Summe von Dührings philoſophiſcher Ge

ſamtanſicht und seiner Ordnung der Lebens

Karl Jentsch, einem

treten wir in den Kreis weit kleinerer

Maße und geringererLeiſtungen aber unver

gleichlich wärmeren Menschtums. Die

Leser der „ Neuen Rundschau“ kennen ſeit

Jahren die Art und Richtung seines

Geistes. Auch er ist auf das Wesenhafte,

das (platonisch) Ideenhafte in Geschichte

und Leben gerichtet ; aber von den leßten

Grundlagen der Orientierung , ohne deren
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Haltseil das Urteil sich ins Täppische

und Läppische verliert, strebt er schnell

ins Bett der Menschlichkeiten zurück , die

unser soziales Leben erklären , weil sie es

bestimmen. Das macht seinen Stil les

bendig und seine Einstellung klar und

fruchtbar; macht ihn ernst und liebens

würdig zugleich. Da ist keine Er

hißung, auch wo er mahnt und verurteilt,

weder im Nationalen noch im Sozialen;

und dieſer tief religiöſe Mann, den echtes

innerliches Erleben aus dem katholischen

Priestertum in die Laienwelt und ins

publizistische Laienwerk trieb, bleibt so be

herrscht, auch davon ohne Pathetik zu ſpre

chen (in ſeiner Autobiographie; bei Gru

now in Leipzig). Wer die lyrischen Sur

Arthur Bonus

rogate mag, die nach meinem Gefühl Geschrieben hat Arthur Bonusſeit mehr
zum Schaden gedanklicher

das deutsche Feuilleton und die deutsche

Publizistik bedrohen, oder wer die Schnur

ren schweifender Dialektik liebt, der wird

Jentschs Art nicht leiden können. Das

Umlügen in die berühmte farbige Süßig

keit ist nicht seine Sache, noch auch der

Handel mit ewigen Wahrheiten. So ist

Jentsch eher klar als tief; und daher den

letten Dingen oft näher als die Pächter

des Tiefsinns. Seine Werke über

Adam Smith und Friedrich List, die sehr

glückliche Einführung in die National

ökonomie, das interessante Buch, in dem

er zwischen Kapitalismus und Kommu:

nismus den geschichtlich möglichen und

wahrscheinlichen Mittelweg sucht, endlich

fein opus magnum über das Christen:

tum und ſeine Arbeiten geben darum

keine leßten aber wundervoll erste Oriens

tierungen. (Fast sämtlich bei Fr. W. Gru

now, Leipzig erschienen.) Er erinnert mich

an die engliſchen Meiſter des An-denkens :

er ist ein Muster des plain-thinking.

Und nebenher berührt ein Unterton von

Güte und Teilnahme.

als zwanzig Jahren. Nun geht er

daran, die Hauptstücke ſeiner Arbeit aus

dem letzten Jahrzehnt zu sammeln und ſie,

mitNeuem untermiſcht und vervollſtändigt,

ſeinen Zeitgenossen als ein Einheitliches

zu unterbreiten : „Zur religiösen Kriſis“

(Verlag von Eugen Diederichs in Jena).

Es sind im ganzen vier Bände geplant :

zwei davon sind im vorigen Jahr er

schienen, einer in den letzten Monaten;

der lezte Band steht noch aus. Schon

die Themata deuten in die Tiefe: „ Zur

Germanisierung des Christentums"; ,,Vom

neuen Mythos“; „ Religiöse Spannungen,

Prolegomena zu einem neuen Mythos“.

Der zweite Band : ,,Religion und Fremd

kultur" steht noch aus. Immerhin, es ist

genug da, um ſagen zu können, was Bonus

uns bringt, welches seine Eigenart in der

religiösen Bewegung der Gegenwart ist.

Bonus ist aus dem protestantiſchen

Liberalismus gekommen. Er gehörte ur

ſprünglich zum Kreise der Freunde der

„ Christlichen Welt“. Seine ersten Sachen

sind in der ,,Christlichen Welt“ erſchienen.

Aber er wuchs bald über diesen Aus

gangspunkt weit hinaus. Er war lange

Jahre Pfarrer in dem märkischen Dorfe

Groß-Muckrow, aber er ist freiwillig ge=

schieden. Seine Bauern verstanden ihn

―――

-

KarlJentschwurde am 8. Februar 1833

zuLandshut in Schlesien geboren, empfing

1856 die Priesterweihe und war bis

1875 auf verschiedenen Stationen als

Kaplan, Pfarramtsverweser und Pfarrer

tätig. 1870 erklärt er sich gegen das

Vatikanum und wird suspendiert. Er

unterwirft sich. Aber 1875 tritt er ins

altkatholische Lager über und betreut bis

1882 die neu gebildeten Gemeinden in

Offenburg, Konstanz und Neiße. Dann

laiziſiert er sich unter Verzicht auf alle

Penſionsanſprüche und widmet sich aus

ſchließlich der Publizistik, als einer ihrer

charaktervollsten und berufenſten Persön

lichkeiten bald anerkannt. Ehre seinem

Wirken und Gnade dem Reſt ſeiner Tage.

S. Saenger
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nicht, und er verstand sie wohl , aber

wußte doch nicht, ihnen näher zu kommen.

Jezt lebt er seit acht Jahren als Schrift:

steller bei Florenz. Der Lebensgang spie:

gelt sich wieder in ſeiner religiösen Ent:

wicklung.

Aus der liberalen Theologie brachte

Bonus dreierlei mit, was ihn von anderen

unterscheidet , die heute auch in der reli

giösen Bewegung der nachchristlichen Zeit

stehen: er kannte die Geschichte der Reli

gion ; er wußte was Religion eigentlich

ist; und er hatte einen starken sozialen

Trieb. Wohl sein frühestes Schriftchen

ist ein kleines, längst vergessenes Heft:

,,Von Stöcker zu Naumann“, es ist, wenn

ich mich recht entſinne (ich muß aus dem

Gedächtnis schreiben), anonym erſchienen.

Da glaubt er, mit Naumanns prole:

tarischem Christentum" beginne eine neue

Periode der Religion. Darüber ist er

lange hinaus. Und Nietzsche hat seine

Entwicklung nachhaltiger beeinflußt als

Marr. Aber der sozialistische Unterton

schwingtbis in den ,,NeuenMythos " hinein

immer mit und gibt ihm seine Eigenart

neben andren.

―――――――

Der Name Nietzsche kommt bei Bonus

auffallend selten vor. Es ist, als habe er

ſich ſeit 20 Jahren so sehr in Nießschesche

Luft hineingeatmet, daß er gar nicht mehr

merkt, wie nießschisch eigentlich alles das

ist, was er sagt. Von Nietzsche hat er

die Betonung des Willens in der Religion.

Religion ist nicht Wiſſenſchaft, nicht

oberster und darum leerster Weltbegriff,

auch nicht allgemeines Weltgefühl , son

dern Streben, sich zu behaupten, Lebens

ſtimmung, Ringen mit Schicksal und

Welt, um sie zu meistern, alſo : Wille zur

Macht! Also wird Religion nicht gelehrt,

nicht bewiesen, nicht erdemonstriert; sie

ist nicht allgemeingültig , wie die Wiſſen

schaft, sondern ist ganz persönlicher, eigener

Lebensertrag; sie wirkt nur weiter durch

Suggestion, sie zeugt sich fort von einem

zum andern; sie zündet, aber sie wird nicht

gelehrt. Und die großen Schöpfer der

Religion sind die, die die stärksten Sug

gestionen auf die Jahrtausende gelegt

haben, nießſchiſch gesprochen : deren Wille

auf den Jahrtauſenden ſchrieb wie auf

Wachs.

Nietzsche ist es geweſen, der den pro

testantischen Pfarrer zwang, nicht mehr

Pfarrer zu ſein, über das Chriſtentum

hinauszuwachſenund den, NeuenMythos“,

die Grundform einer neuen Welt-An=

schauung zu suchen. Aber beim Aufbau

dieser Anschauung haben dann die beiden

andren Großmächte mitgewirkt, die dem

oberflächlichen Blick (auch dem mancher

ihrer eignen Bekenner) als die eigentlich

religionslosen Strömungen unsrer Lage

erscheinen: der Monismus und der

Sozialismus. Über den Sozialismus

sagt Bonus auch im ,,NeuenMythos“noch

immer nicht viel ; aber er schwingt immer

mit und beſtimmt den Grundcharakter

des Ganzen: das Weltbild der Organi

sierung, der Formung, der Geſtaltung des

Lebens ; Grundlage alles Geschehens ist

der Wille zur Form, zur Unterwerfung

des Chaos unter einheitlichen und aus dem

Chaos selbst sich organisierenden Willen;

Technik und wirtschaftliche Organiſierung

der Menschheit sind nur Teilprozesse, nur

gerade die gegenwärtig treibendſten und

drängendsten Willen aus diesem Welten

strom.

Über den Monismus hat er meist böse

Worte. Das Wort, daß der Monismus

seine Welt-Anſchauungauf „ Wiſſenſchaft“

gründen wolle, hat es ihm angetan. Denn

er ist Feind jeder Überhebung der Wiſſen

schaft. Wiſſenſchaft kann das Leben

ordnen, ſeine Regelmäßigkeiten und Be

rechenbarkeiten zeigen, aber niemals das

Leben erklären oder gar ſchaffen. Wille

zur Macht ist ihm etwas grundsäßlich

anderes als wissenschaftlich abstrahierendes

Denken. Ich gebe ihm sachlich darin voll

ständig recht. Aber es ist doch nicht

richtig , deshalb über den Monismus nur

Spott und Verachtung zu gießen. Gewiß

sind viele Moniſten und gerade die, die aus
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den Naturwiſſenſchaften herkommen, am

meisten, sich durchaus nicht darüber klar,

daß auch in ihrer anscheinend so intellektua

listischen Denkweiſe in Wahrheit eine neue

Religion steckt. Aber deshalb steckt sie

eben doch darin! Auch das wissenschaftliche

Denken ist tatsächlich Wille zur Macht,

Streben zur Herrschaft über das Ge

ſchehen, Drang zur Organisierung des

Chaos. Und wenn wir die leßten Fragen

ſtellen: Warum muß ich das Wahre

denken? Warum muß ich den energe

tiſchen Imperativ als verpflichtend

in mir erleben? so bleibt auch für den

intellektualiſtiſchesten Monisten der Rest

Schweigen und Tun: eine Antwort, eine

rationaliſtiſche Antwort gibt es darauf

nicht mehr, sondern nur ein unmittelbares

Getrieben-SeinundNicht-Anders-Können.

Und darum steckt auch in dem Wahrheits

und Wirklichkeitssinn der Wiſſenſchaft, in

aller Polemik gegen das kirchliche Dogma

tatsächlich eine neue Religion. Bonus

fühlt das auch. Er hat eine ganz deut:

liche Vorstellung davon, daß er auf diese

Seite gehört und nicht mehr auf die

firchliche.

Tatsächlich hat Bonus die religiöse

Kraft des Monismus richtig geſehen,

wenn er das Wort Entwicklung aus dem

Monismus herausnimmt und es als

Grundlage des Neuen Mythos verwendet.

Sehr wichtig und schön ist es , wenn er

ſagt, daß erſt in diesem Wort der alte

anthropozentrische Sinn derfrüheren Kultur

wirklich überwunden sei. Aller Rationalis

mus , alles Reden von Naturkraft oder

Naturgesetz ist ihm noch anthropozentrische

Weltanschauung. Denn sie dekretiert un

bewußt, daß alles Geschehen so eingerichtet

sein müsse, daß es mit den Formen

unsres Verstehens und Anschauens zu

reichend und vollständig aufgefaßt werden

könne. Erst das Wort Entwicklung ſagt,

daß der Mensch nicht das Ziel des

Ganzen, und daß daher auch das mensch

liche Begreifungsvermögen nicht der Maß

ſtab des Ganzen sei. Das Weltganze ist

treibendes Leben, das aus seinem uner

kennbaren und unvorstellbaren Grundtrieb

uns und alles hat herausquellen lassen,

und das auch unsre Ideale, Strebungen

und Sehnsüchte in uns hat wachsen lassen,

um dadurch zu immer neuen Gestaltungen

zu kommen.

Das Große an Bonus ist , daß er mit

dieser unpersönlichen Gottesvorstellung

wirklich ernst macht, und daß er dem

proteſtantiſchen Liberalismus seiner Ju

gend gegenüber diese Gottes-Anschauung

als innerlicher und tiefer empfindet. Da

mit erst ist er von jeder Art Christen

tum endgültig geschieden. Denn man

mag das Christentum so weit faſſen, wie

man will, der persönliche und überwelt

liche Gott ist nun doch einmal religions

geschichtlich die Grundlage, auf der sich

alles Judentum und Christentum auf

gebaut hat , vom Alten Testament bis

zu Luther und Kalvin und bis zur Ver

brennung des Michael Servet und des

Giordano Bruno hin und bis zur Er

kommunikation des Baruch Spinoza. Mit

dieſer pantheiſtiſchen Frömmigkeit ſind wir

doch eben die Kinder derer, die von allen

Kirchen verbrannt und verfolgt wurden.

Und darum iſt es ein geſchichtlicher Zwang,

daß wir nun aus den Kirchen hinaus

streben.

"

Bonus ist diesen Weg nur langsam

und zögernd gegangen. Er hat in den

zwanzig Jahren seiner religiösen Schrift

stellerei eine Menge Parolen ausgegeben,

die ihn selbst nicht gehalten haben. Zu

erst hieß es: Von Stöcker zu Nau

mann". Da meinte er, ein sozialer oder

sozialistischer Protestantismus werde die

Zukunft sein und ihm werde gelingen,

aus dem Christentum wieder herauszu-=

bringen, was der ,,Hellenismus“ an

Fremdem hineingebracht habe (Anlehnung

an Harnacks Dogmengeſchichte, die eben

damals zu wirken begann). Dann kam

der deutsche Glaube", der erste Ver

such , das Chriſtentum zu germaniſieren,

eine packende Fülle echteſter religiöser

"
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Gedanken, aber ganz äußerlich an Wotan

und die Germanen geschlossen. Dann

kamen die ,,Hymnen und Gesichte" des

,,Gottsuchers", wo die ganze Religion

auf Kant gebaut werden sollte: Gott als

Schöpfung der Seele! Das alles klingt

auch heute noch nach : 3ur Germani

ſierung der Religion“ heißt ja auch jetzt

noch der erste Band der „ Religiöſen Kri

sis". Aber es ist zurückgetreten gegen

über dem Hauptbegriff: „ Der neue My

thos". Damit iſt rund und klar gesagt,

daß der alte Mythos uns nichts mehr

ist. Der alte Mythos ist die biblische

und kirchliche Religion : Persönlicher Gott,

unsterbliche Seele, Erlösung durch Chri

stus. Der neue Mythos ist das , was

eben heraufkommt und sich leise erst zu

gestalten beginnt : Welt als Entwicklung,

menſchliches Bewußtſein als Teilerschei

nung in der Entwicklung, Erlösung durch

Arbeit, Streben, Schaffen und Weiter:

treiben der Entwicklung. Daß das nicht

mehr Christentum ist in irgendwelcher

Form ſeiner wandlungsreichen Geſchichte,

hat Bonus selbst deutlich gesagt. Es ist

damit nur noch als Atavismus zu ver

"1

stuhl

ſtehen , wenn er auch jetzt noch die frü- Terpsichore auf dem Schaukel

here Parole von der Germanisierung

des Christentums" nicht aufgeben will.

Averrhoes war Araber, Giordano Bruno Terpsichore ſißt auf dem Schaukelſtuhl

war Romane, Spinoza war Jude: das

aber sind die drei Väter des neuen My

thos ! Das Wort von der Germaniſie

rung paßt auf den heutigen Bonus nicht

mehr.

und denkt nach, wie die Dinge ihres

Ressorts gehen. Kaum hat man ihr wieder

einige Aufmerkſamkeit geſchenkt, ſo läuft

schon alles untereinander.

Mit dieser langsamen , halb noch un

bewußten Loslöſung von der Religion ſei

ner Jugend hängt es nun auch zuſam=

men, daß Bonus für die Organiſa:

tionsfragen der Religion so gar kein

Intereſſe beſißt. Nichts von Kirchenaus:

tritt: er spottet eher darüber. Nichts über

die Versuche, eine rein - menſchliche Form

der Sonntagsandacht oder der Bestattun

gen oder der Familienfeiern wie Geburt

und Laufe oder Jugendweihe zu finden.

Die Generalversammlungen des Moni

ſtenbundes ſind voll von Wünſchen, An

trägen und Überlegungen nach dieser Rich

tung. Schon das genügt zum Beweis,

daß es nicht nur Intellektualismus und

Rationalismus ist, was sich hier regt

und zu gestalten beginnt. Und nichts

von den Versuchen, eine neue religiöse

Erziehung der Jugend außerhalb der kirch

lichen Traditionen zu erproben. Das

alles sind Aufgaben, die unabweisbar er

stehen, sobald das Wort vom neuen

Mythos mehr ist als eine Spielerei und

ein Radikalismus in Worten. Aber Bo

nus sieht sie noch nicht. Vielleicht ist er

zu einsam, zu ſehr Literat und Ästhet, zu

sehr noch mit sich selbst und den inner

sten Stimmen seines eignen Herzens be

schäftigt.

Aber wir wollen dankbar auch das

annehmen, was er heute schon geben

konnte. Es ist noch nicht das Höchste.

Aber es ist der Advent einer neuen Zeit.

Es ist Vorbereitung und Vertiefung.

Möge ihm die reine Predigt noch folgen.

Max Maurenbrecher

Mit Vergnügen erinnert sie sich der

Pawlowa. Das ist das alte Syſtem in

Vollendung, das Star-Syſtem. Die

Pawlowa hat nicht nur Poesie im Kopfe,

Schauſpielkunſt in den Gliedern, sie hat

die Technik wie keine andere. Ihr Wesen

iſt : Übersetzung der Dichtung in die alten

Ballettkünste, einschließlich der Pirouetten,

Entrechats , Zehenschritte. Sie macht

nichts , was man nicht vor einem Jahr

hundert ebenso gemacht hätte, aber doch

macht sie es aus unserer Zeit. Sie spielt

den Glissé und dichtet den Jeté. Ihr
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Körper ist geschliffen wie ein Sonett.

In peinlichster Akkurateſſe ſigt alles, wie

eine Phraſe großer italienischer Sänger.

Die Interpunktion ihres Tanzes ist das

System eines großen Redners, der Arbeit

in Liebenswürdigkeit wandelt. Das Atmen

des sterbenden Schwans, wie das zitternde

Flirren des sonnigen Schmetterlings, ist

ihrer Körpersprache gleich gegeben. Ver

tauscht sie das Gazeröckchen mit dem

Phantasiekleid, wird sie befangener. Ihre

unendliche Grazie sehnt sich aus der

Technik nach der Dichtung. Sie sucht

Balletterfindungen. Sie sucht die Dichter

ihres entstofflichten Leibes.

Inzwischen konkurriert mit ihr die

Djagilew'sche Truppe, die ganz aufdrama

tische Tanzkunst gestellt ist. Was sie

möchte. Dabei ist Fokin bei ihr , der den

Djagilews die phantaſtiſcheſten Balletts

ſchrieb. Er schrieb auch „ Petruschka“,

eine der größten Kunstleistungen unserer

Jahre. Das groteske bezauberte Spiel

einer Pierrottragödie, in eine Folge

dauernd belebter Bewegungen aufgelöst,

in denen eine erschütternde Akrobatik ihre

einzig wahre Weltanschauung präsentiert,

dazu die geniale Muſik Stravinskis, eines

jungen Ruſſen, der an Reife des Rhyth

mus und der neuen Harmonie, an ironi

schem Sinn für die animaliſche Seele

der Instrumente neben unsere Ersten zu

rangieren ist. In diesem Ballett, mit der

zierlichen Karsavina und dem schöpfe

rischen Nijinsky, wurde alles Wedekindsche

geschlagen.

Aber Nijinsky will auch erfinden. Er

proziziert seine Körperlichkeit ähnlich dünn

in ſeine Erfindungen, wie etwa Kainz es

getan hat. Zu dem impressionistischen

Stück von Debussy ,,l'après-midi d'un

faune" denkt er eine griechische Szene von

der Stiliſiertheit schwarzfiguriger Vasen.

Ihr Relief, mit einem schleierlüſternen

Faun und scharf bewegten Nymphen, stellt

er vor bunten Blumenfond. Statt Kon

zentration gibt er Subtraktion. Die

Phantasie füllt nicht, wechselt und steigert

nicht, ſie geniert ſich und bleibt intellektuell,

platonisch, unsinnlich. Die selbst Phan

tasie haben, ſehen sie hinein. Aber Terpsi

chore erhebt den drohenden Finger. Sie

fürchtet den Einbruch der Literatur in den

Tanz , den die Russen aus der Literatur

retteten.

Aber schon drängen sich die Musiker

eifriger herzu. Richard Strauß schreibt

ein Ballett für die Russen. Kaum besinnt

sich heut eine Kunstgattung auf sich selbst,

so kommen die Schwestern, sich an ihrem

Unternehmen zu beteiligen. Es ist die

gefährliche Erziehung der Oper.

Einmal trat ein junger Mann zu ihr,

der eine große Tabelle entfaltete: auf ihr

war zu jedem Akkord eine beſtimmte Be

wegung des Tänzers gezeichnet. Der

Tanz sollte nichts sein, als die Anreihung

solcher Bewegungen, also Lerikon. Mit

Grauſen ſchickte ſie den jungen Mann von

dannen. Er war Maler.

Dann gab ihr M. Luserke seine Bro

schüre „ Tanz-Kunst". Sie las sie mit

wachsendem Erstaunen. Da warenschöne

Tänze beschrieben, Poesien zu den Dal

croze-Übungen, Reigen von der Rhythmik

Ludwig von Hofmanns, Feste der modernen

Gemeinschaft, wie sie der Autor aus den

hygieniſchen Bestrebungen ſeiner Wickers

dorfer Schulgemeinde erdacht und aus

geführt hatte. Das Neue dabei war, daß

die Musik nur in Unterstufen als Hilfe

geduldet wurde. Der Autor erstrebte einen

Tanz ohne Muſik, die zum Dienen zu gut

sei-vielleicht nur mit einem Tambourin.

hatte er recht? In der Praxis schien

es doktrinär. Aber als Erziehung des

Tanzes lobt die Muse alles, was ihn

von einer gar zu anspruchsvollen Mit

wirkung der Schwestern frei macht.

Maler, Bildhauer, Poeten, Muſiker reißen

sich um den Tanz. Jetzt auch die Päda

gogen,
unter Dalcroze und über

Dalcroze. Terpsichore denkt : verlernt ihn

nur dabei nicht ! Und schaukelt weiter.

Oskar Bie
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Speziallyrik

D

er ästhetisch kultivierte Mensch hat ein

schwer überwindliches Vorurteil gegen

alle Gedichte und Gedichtſammlungen, die

ſich in ihrer Überschrift einem beſtimmten

Stoff verpflichten. Nicht einmal die pro

grammatisch angekündigte „ Liebes-Lyrik“

entgeht diesem Mißtrauen, obwohl die

ſogenannte ,,Liebe“ ja eigentlich mehr eine

Art als einen Inhalt des Lebens bedeutet

und man Liebes-Lyrik ganz gut auch als

Tautologie hören kann. Selbst mit derRe

ligion steht es nicht durchaus anders, und

wenn nun gar der Dichter oder Sammler

prinzipiell Vaterlands- oder Hochgebirgs

Lyrik, revolutionäre oder königstreue, Ma

trosen- oder Bergmanns-Lyrik zusammen

stellt und herausgibt, so haben wir von

vornherein den schweren Verdacht, daß

diese Dinge dichteriſch unrein ſein müſſen.

Weil das Intereffe des Autors dem Stoff

verhaftet blieb, und reine Kunst nur da

entstehen kann, wo alles Sachliche nur

Durchgang, alles Stoffliche Symbol wird

für jene innerste Welterfahrung, die allein

uns singen macht. Kein Stoff schließt die

Möglichkeit eines höchst vollkommenen

Gedichtes aus, denn von allen Punkten

der runden Welt ist es gleich weit ins

Zentrum aber wer sein Werk nach dem

Ausgangspunkt nennt, der beweist, daß er

nicht bis zum Mittelpunkt gekommen ist.

Die Speziallyrik wird immer Halbprodukte

bieten, respektiv wenn es sich um eine

Anthologie handelt, eine Mischung solcher

stoffgebannten, quasi kunstgewerblichen

Halbpoeme mit den wenigen großen Dich

tungen, die, zufällig am gleichen Stoff

entzündet, ſich zu voller Harmonie rein

glühten.

Die großen Sammlungen von Spezial

lyrik, die neuerdings vorliegen, entkräften,

wie intereſſant ſie auch sein mögen, dies

Vorurteil im Grunde nicht. Der Verlag

des Vorwärts" läßt durch Franz Diede

rich zwei mächtige Bände herausgeben,

schön ausgestattet, mit einer Reihe von

――

sehr anständigen Reproduktionen hervor

ragender Kunstwerke geschmückt, und be

titelt ,,Von unten auf". Es ist eine

Anthologie revolutionärer Lyrik - mit

sehr weiter Spannung dieſes Begriffs.

Von Goethes ,,Prometheus“ und Dehmels

„ Gethsemane“ bis zu jenen braven Partei

liedern, die nur ein allerzuverläſſigſter Ge

nosse sich noch als poetiſche Brüder jener

weltherausfordernden Empörergedichte vor

stellen kann. Diese außerordentlich fleißige

und ſorgſame Arbeit Franz Diederichs hat

nur einen Fehler, der aber viele Kon=

sequenzen hat : die Auswahl iſt zu groß.

Dadurch muß sie einerseits teurer werden,

als der propagandiſtiſchen Idee des Ver

lages entsprechen mag, und zweitens un

künstlerischer, als der kultivierte Geschmack

es wünschen muß. Zweimal vierhundert

große Seiten Verse ! Wenn man aus der

ganzen Weltliteratur die ganze künſtleriſche

Lyrik aller Stoffkreise sammelt, erhält

man nicht Material genug, um die Hälfte

dieses Raumes zu füllen und nun ſoll

nur die revolutionäre Lyrik nur der neueren

Zeit zwei solche Bände bevölkern! Denn

was die Griechen von Freiheit sangen,

zieht Diederich nicht mehr in ſeinen Be

reich, und auch das „ dunkle Mittelalter“

bleibt trotz Walters politischer Proteſtlyrik

draußen. Es fängt, soweit es sich bei

dieser unruhigen Durchkreuzung ſyſtema=

tischer und chronologischer Einteilungen

übersehen läßt, mit Ullrich von Hutten an

und daher gleich mit einem Höhepunkt.

Denn eine künstlerische Kraft, der das

Politische ein so natürlicher Weg zu den

Quellen ſingender Welterfaſſung wurde,

hat Deutschland erst wieder in Heinrich

Heine gehabt. Schiller ist, wie man hier

wieder mit Staunen sieht, eigentlich gar

kein Freiheitssänger im sozialen Sinne,

weil bei ihm das politische Intereſſe ſofort

vom Ethiſch-Philoſophiſchen verſchlungen

wird ; wichtigere Beiträge hat dagegen

Goethe geliefert, deſſen töricht verkannte,

sehr lebhafte soziale Anteilnahme ſich frei

lich nicht in lyrischen Ekstaſen, ſondern in

–

-
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epischen Abbildungen von zum Teil höchst

kritischer Färbung ausdrückt. Die eigent

lichen Revolutionspoeten von 48, an

die der deutsche Demokrat heute noch zu

allererst denkt, wenn von politischer Lyrik

gesprochen wird, die Freiligrath und Her:

wegh, Pfau und Meißner, bleiben doch fast

durchweg aufjener eben geschilderten kunst

gewerblichen Stufe ſtehen: allegoriſche

Schildermaler, schwungvolle Programm:

redner das eine, echte, rohe Weber

lied ,Das Blutgericht“ erſchlägt all ihre

Tiraden mit seiner wutbebenden Klang

kraft. Und was gar der zweite Band als

die Lyrik der neuen sozialistischen Be:

wegung versammelt, das ist eine kaum zu

durchwandernde Wüste gereimter Leit

artikel, aus der neben den Halbfabrikaten

der Mackay, Henckell, Holzamer usw. nur

die Visionen Verhaerens und die Klänge

Dehmels in die Luft reiner Poesie ragen.

Soziale Erlebnisse, die nicht mehr be:

griffen und gedeutet , sondern in ihrer

legten Herkunft gefühlt worden sind,

Dichter für die Marr und Lassalle nicht

durch das Eisenacher Programm, sondern

durch ihre letzte Verwandtschaft mit

Prometheus und Christus etwas bedeuten,

Sänger, denen das „ Von unten auf" der

ſozial Unterdrückten nur ein Sinnbild mehr

in dem steigenden Rhythmus aller Lebens

Eraft ist solche reinen Künstler sind in

dem ganzen großen Bande (wenn man

von diesen merkwürdigen amerikanischen

Predigern absieht) nur jener eine Belgier

und dieser eine Deutsche.

―――――――

-

Eine noch speziellere, noch mehr dem

Stoffund minder der Funktion des Lebens

verhaftete Art der Lyrik hat Friedrich von

Oppeln-Bronikowski gesammelt: „ Deut:

sche Kriegs- und Soldatenlieder"

(Martin Mörikes Verlag, München 1911).

Das Bändchen ist in gewiſſem Sinne eine

Ergänzung der Diederichschen Samm:

lung, sofern man sie als Dokument ver

dichteter politiſcher Leidenschaften ansieht:

es bringt wenigstens ein Segment aus

dem Kreis des nationalen, einheitlich nach

außen schlagenden Volksgefühls , das in

jener parteigenössischen Auswahl von

sozialen Aufstandspoesien natürlich igno

riert werden mußte. Bronikowskis Buch

ist als eine kulturgeschichtliche Dokumenten

sammlung außerordentlich amüsant. Wie

allmählich die Berufspoesie der Lands

knechte sich stärker und stärker mit einer

allgemeinen Volkspoeſie des Krieges durch

dringt , während im scheinbaren Kontraſt

dazu das anonyme Lied mehr und mehr

den individuellen Gedichten gebildeter

Stimmführer weicht ! Und auch kunst

geschichtlich ist es intereſſant zu sehen,

wie das noch mittelalterlich naive Lied

der Landsknechte allmählich zu einer Tradis

tion artistischer Bildung führt, die im

stärksten lyrischen Wurf Schillers , dem

Reiterlied der Wallensteiner, gipfelt und

bei den Romantikern (Hauff, Fouqué,

Schenkendorf) langsam verwässert,

während umgekehrt die trockene Bildung

der Aufklärungszeit eine vollkommen künst

liche Soldatenpoesie schafft, die selbst im

angeblichen Volkston ohne „Mars“ und

„Jovis“ nicht auskommt, sich aber von

den Alexandrinern des alten Zinkgraf über

den sehr begabten Vater Gleim zu den

Naturtönen in Fontanes friderizianiſchen

Gedichten entwickelt, und vor allen in

Willibald Alexis' kostbaren Versen wieder

echte Volkspoesie wird:

"unsre Artill'rie hat ein vortrefflichKaliber,

Und von den Preußen geht keiner zum

Feinde nicht über;

Die Schweden, die haben verflucht schlech

tes Geld,

Wer weiß, ob der Österreicher besseres hält."

Wer aber ohne alles historische Inter

eſſe rein künstlerische Werte ſucht, wird

erstaunlich wenig auf die Kosten kommen.

In rhythmischer Vollkraft, als transparen

tes Symbol kriegerischen Weltgefühls

wirken in diesem ganzen Bande eigentlich

nur einzelne Zeilen von Schiller und

Kleist, Herwegh und Liliencron. Was

sonst noch künstlerischen Wert hat, bleibt

im Idyllischen sentimental wie in-
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manchenbekannten schönenWunderhorn -

Stücken, komisch wie beim Grenadier

Kutschte oder tragikomisch wie in dem

prachtvollen alten Schwartenhals".

Von dieser Art Standespoesie, die aus

der Frechheit der Freien und der Bitternis

der Ausgestoßenen merkwürdig gemischt

ist, und deren Wert freilich mehr in epi

scher Abbildung als in lyrischer Ergrün

dung liegt, gibt es neuerdings ein pracht

volles Exempel. Tommy Atkins, der

englische Berufssoldat, hat einen Sänger

gefunden, deſſen poetische Kraft die

„ Schwalangscher“-Lieder unseres gemüt

lichen Thoma (diese sehr taktvoll ver

edelten Gaſſenhauer) ungefähr ſoweit über

trifft wie die afrikaniſchen und indiſchen

Schlachtfelder des britiſchen Weltreichs

unsere bayrisch-preußischen Kasernenhöfe.

Rudyard Kiplings „ Barrack Room

Ballads" hat Marr Möller mit er

staunlich ungenierter Verve ins Deutsche

übertragen. (Balladen aus dem Biwack.

Vita, Berlin.) Die Melancholie und der

Stolz, das Wüste und Gutartige des

modernen Landsknechts schaukelt in den

fangbaren Rhythmen dieser Lieder und von

der Dürre Afrikas, von der Üppigkeit

Indiens und der Größe Britanniens iſt

auch ein Hauch in diesen Verſen. Sie

ſind ein Beweis mehr dafür, daß die

Tradition von der Poesielosigkeit der Eng

länder zur Legende wird. Die altbritiſche

Tradition brennt vom ſozialiſtiſchen und

vom imperialiſtiſchen Ende her, und am

Feuer des Imperialismus entzündet sich

das Genie Rudyard Kiplings, dieſes höchst

wahrhaften und starken Poeten.

Julius Bab

Krieg und Arbeit

D

er Krieg gilt als Feind der Arbeit.

Das ist ein veraltetes Herkommen,

eine Verleumdung des braven Haudegens.

Die Arbeit ist der Feind des Krieges.

Niemals ist es dem Kriege schlechter er

gangen, als im Zeitalter der Arbeit. Wo

er sein gealtertes Haupt zu erheben wagt,

erhebt sie das junge Vorrecht ihrer An

sprüche. Er lebt nur noch, wo die Arbeit

unentwickelt ist. Er wurde ursprünglich

erfunden, um Arbeit zu sparen, indem er

fremde Arbeit zu rauben gestattete. Heute

macht die Arbeit das alles selber, und der

alte Sünder klopft demütig an ihre Türe,

um ihr seine Dienste anzubieten. Sie

braucht ihn nicht mehr. Sie erſeßt auch

ihn. Die Arbeit ist der Krieg.

Wer das ausspricht, macht sich nicht

beliebt. Aber es muß geſagt werden. Die

Arbeit unter allen Umſtänden als Mutter

des Segens zu feiern, wird mit der Zeit

genau so unmöglich werden, wie die Ver

herrlichung des Krieges. Und er hatte,

bevor auch ihn die Technik vergeistigte,

noch den Ruhm für sich , einer gewiſſen

natürlichen Auslese zu dienen. Den hat

die Arbeit nicht. In ihrer heutigen Form

wirkt sie derselben entgegen, wie sie über

haupt immer naturfeindlicher wird.

Der Krieg muß sein. Sein allgemein

ster Begriff ,,Kampf ums Daſein“ wird

nicht bestritten. Auf welche Weise die

Übermengen des Lebens auch beseitigt

werden, die der Idee des Lebens, der Dar

stellung vollkommener Individuen den

Plaß rauben würden, das ändert nichts an

dem Prinzip der Kriegsnotwendigkeit. Es

ändern sich nur die Richtlinien des Daſeins

kampfes, und nur ihnen folgen die Ver

änderungen der Kriegsform.

Man seht die Segnungen der Arbeit

als Segnungen des Friedens den Schäden

des Kriegs gegenüber. Das ist in seiner

Verallgemeinerung eine trügerische Ge=

fangennahme ängstlicher Gemüter. Trüge

risch, weil es jeden Nichtkrieg für Frieden,

jeden Frieden für Nichtkrieg ausgibt.

Weil es die Arbeit gegen den Krieg aus

ſpielt, indem es jede Arbeit für Friedens

werk erklärt. Das ist Allegorie , weiter

nichts. Bequem und ſinnfällig wie die

Kriegs- und Friedensallegorien der höfiſchen

Barockmaler, die schon damals nicht wahr
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waren. Damals hatten ſie die Aufgabe,

die Willkür der Autokraten in schöne Lüge

einzuhüllen, wie ſie heute die Ideenkuppelei

zwischen Arbeit und Friedenssegen mit

der sozialen Glorie übergießen. Es ist

unglaublich, wie suggestiv die Macht

dieſer Allegorie iſt. Sie beherrscht gerade

die am stärksten , die unter dem Arbeits

kriege als eigentliches Kanonenfutter am

unmittelbarſten zu leiden haben. Keinen

ſchöneren Ruhm weiß sich der Proletarier,

als der zuverläſſigste Bürge des Friedens

zu ſein . . .

Unser Friede von heute, soweit er die

sozial hochorganisierten Arbeitsvölker um

faßt, ist nichts anderes mehr, als ein zivi

lisierter Krieg. Eine Auslese durch den

Daseinskampf, die weniger als früher das

komplexe Einzelleben zum Ziel und zum

Opfer hat, und deshalb weniger grauſam

und blutig erscheint. Aber ist sie es auch ?

Ist das Blutvergießen und Zumkrüppel

schlagen woran es übrigens in diesem

Friedenskrieg auch nicht mangeltent:

scheidend für das Schlachtbild? Legt der

vom Druck der sozialen Verhältnisse lang=

fam erwürgte Daseinskämpfer weniger

Zeugnis ab für erlittene Gewalttat und

Grausamkeit? Sind chronische Leiden

weniger Leiden als akute?

-

Dank dieser Unbewußtheit der neuen

Leidensquelle wirkt heute die Furcht der

Einzelnen vor ihrer Unterbrechung ſo

hemmend auf den Ausbruch des Krieges,

wie es die eigentliche Lebensgefahr nie:

mals vermochte. Ein Streich an der Börse

kann Millionen von Menschen ganze

Stücke von ihrer Eriſtenz losreißen, kann

sie auf Monate außer Nahrung sehen.

Das macht sie nicht irre an der Notwen

digkeit, diese Ordnung aufrechtzuerhalten.

Darüber hebt die soziale Allegorie hinweg,

die Narkose des Zukunftsglaubens. Aber

die gleiche Störung durchden Krieg herbei

zuführen, dagegen empört sich das Mensch

heitsbewußtsein in seinem ganzen Umfange.

Mit praktischem Erfolge allerdings nur,

ſoweit es mit den Forderungen der Kredit

konjunktur identiſch iſt. Denn hinter dem

allegorischen Vorhang steht nüchtern ab

wägend der Großbankier, der Krieg und

Friedendurchaus nachpersönlichenGewinn

und Verlustchancen abwägt. Der Frieden

von heute ist, wie ehemals sein Vorgänger

Krieg, eine Erfindung, um Arbeit zu

sparen, indem er fremde Arbeit zu rauben

gestattet. Die Kriegsschürer von ehedem

sind Friedensschürer geworden. Und die

Masse gehorcht. Dank dem Stimmrechts

ventil wird sie sich ihrer Rolle als bloßes

internationales Spekulationsobjekt nicht

bewußt.

Einstweilen hat sich das Schlachtfeld

bis tief in die Lebensbestimmung der

Einzelnen ausgedehnt. Aber der drohende

Bankerott der Moral und der Einzelkräfte

wird durch allegoriſche Bilanzkünſte ver

ſchleiert. Positiv ſein und mittaten ist das

erste Ingrediens der Selbſtachtung. Das

gebietet , Aktivpoſten einzuseßen, deren

Unterlagen reine Glaubensdokumente sind.

Die segensreiche Notwendigkeit des Frie

dens ist ein solcher Posten , der mit Be

harrlichkeit von Abschluß zu Abschluß

weitergeschleppt wird und unterdes Re

serven um Reserven auffrißt.

Prüfen wir eines dieser Dokumente, das

biologische. Es ruht auf der unzweifelhaft

richtigen Tatsache, daß durch den eigent=

lichen Krieg die körperlich tüchtigen Ele

mente im Verhältnis zu den weniger

tüchtigen numeriſch geschwächt werden.

Das ist von ſo zwingender Beweiskraft,

daß man jeden Streit darüber für über

flüssig halten sollte. Aber jede Bilanz hat

zwei Seiten, und wir fragen, ob die Kul

tur des Friedens um jeden Preis eine ent

gegengesetzte Wirkung hat? Das läßt ſich

glatt verneinen. Nie und nirgends findet

bewußt eine so große Zurückdrängung der

Naturkräftigen aus den besten Lebensbe

dingungen zugunsten der künstlich Auf

gepäppelten statt, wie in langehin bewußt

gesteigerten sozialen Arbeits-Kulturen . .

Wenn die Völker glauben, in der Treib

hausluft ihrer friedenbeſchüßenden ge=
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waltigen Kriegsrüstungen für die Ver:

beſſerung der Raſſe und Verbürgung ihres

Fortbestehens zu wirken, so treiben sie

Selbstbetrug. Sie tun nichts anderes, als

die raffenschädigende Herrichtung der

physischen Menschenkräfte für die leichtere

spekulative Verfügbarkeit zu unterstüßen

und zu steigern. Ihr gewaltsamer Friede

beschützt den Krieg der abstrakten Vor:

stellungswelt gegen das Leben der Natur.

Darum sollte das biologische Dokument

von der Aktivſeite der Friedensbilanz ver

ſchwinden. Eine Kultur, die die natür:

lichen und einzig wirksamen Auslese:

faktoren zurückdrängt, kann sich dem Krieg

nicht mit Gründen der Natur überlegen

fühlen. Die Natur sorgt für sich selber.

Sie verfolgt ihre auf und abbauenden

Wege ganz unabhängig von unserm

Friedens- oder Kriegszustand. Wo wir

am sichersten glauben, ihr zugleich mit dem

Ausbau unsrer vorstellungsentsprungenen

Daseinswelt dienen zu können , da irren

wir sicher am meisten. Wir verfolgen doch

mit dämonischer Einseitigkeit nur diesen

Ausbau, wohl mit den Mitteln der Natur,

aber gegen ihre Zwecke. Sie sucht sich

ihre Rechnung darin auf eigene Faust.

Keine Einsicht von biologischer Ver

ſchlechterung kann die Weiterentwicklung

der Naturwissenschaft und Technik ver

hindern, kein Verantwortlichkeitsgefühl für

die Zukunft der Rasse kann uns zu in

humanen Maßregeln gegen Kranke und

Schwache verleiten, und selbst die Gewiß

heit des bevorstehenden Unterganges könnte

unserm sittlichen Wollen keine Gründe zur

Umkehr auf der Entwicklungslinie auf

zwingen, die es bisher eingehalten hat.

Der Friede, den wir heute gegen den

Krieg ins Feld führen, ist also, im Lichte

der Biologie betrachtet, ein Krieg - und

vielleicht ein verschärfter Krieg — gegen

die Natur. Ein Teil unsrer Kriegsfurcht

besteht in der Furcht, die Stetigkeit des

Krieges gegen die Natur zu unterbrechen.

Die Furcht ist auch für den, der seinen

Anteil an der sozialen Arbeit im engſten

Gesichtskreiſe abwickelt, persönlich genügend

begründet in der Gefährdung ſeiner Eri

stenzmittel. Während der körperliche Mut

ganz sicher nicht abgenommen hat, zwingt

das Wirtschaftsſyſtem dem abhängigen

Einzelnen eine Furcht um seine Eriſtenz

auf, die in solchem Maße keine andere

Kulturformhervorbringen kann. Siemacht

Helden zu Krämern, während aus Krämern

niemals Helden werden können. Sie ſett

wertvollstes biologisches Erbgut außer

Gebrauch, und erseßt es durchVorstellungs

gut. Und sie macht die, die ihr Helden

tum unterdrücken, glauben, daß sie eines

größeren, allgemeineren Heldentums teil

haftig würden, wo doch jedem von der

sozialen Allegorie Unverblendeten jeder

Tag deutlichere Tatsachen beibringt, daß

nichts weiter geſchieht, als die materiellen

Möglichkeiten des Daseins zu vermehren

und sie samt ihren Hervorbringern immer

leichter für wenige Schlauköpfe verfügbar

zu machen. Bis an die Grenzen, da die

Natur nicht mehr mitgehen und eine ganz

andere Frage stellen wird , als Krieg oder

Arbeit . . .

Hermann Gottschalk
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ie Familie, und nicht das Individuum, ist noch immer die soziale Ein

heit in der heutigen Kultur: ſie iſt es in faſt allen Geſellſchaftsſyſtemen

gewesen, die jemals existiert haben. Der erwachseneMann, dasHaupt

der Familie war der Bürger, der einzige Vertreter der Familie im Staat.

Um ihn gruppierten sich seine Frau oder seine Frauen, seine Kinder, ſeine

Hörigen. Seine Stellung zu ihnen war stets ſie ist es in vieler Be

ziehung bis auf den heutigen Tag die des Eigentümers zu seinem Eigen

tum. Sie gehörten ihm sämtlich und in manchen der weniger raffinierten

Systeme der Vergangenheit gehörten sie ihm ganz so wie sein Pferd, sein

Haus und sein Land - ja noch mehr als sein Land. Er konnte seine

Kinder in die Sklaverei verkaufen, ſeine Frauen verhandeln. Die Rechte

dieser Art von Privateigentum sind beständig herabgemildert worden ; die

Einrichtung der Einehe leistete z . B. für die Familie das, was Rooſevelts

Vorschlag einer Gesetzgebung gegen große Ansammlungen für industrielle

Unternehmungen leisten könnte, aber bis auf den heutigen Tag ist in unserer

Gemeinschaft ungeachtet all solcher Einschränkungen und vieler Euphe

mismen die Eigentümerschaft des Familienhauptes noch immer eine offen

bare Tatsache. Er, der Mann, hat das Stimmrecht. Er bewahrt und be

ſchüßt. Er trifft die Entscheidung über die Erziehung und den Beruf seiner

Kinder. Werden seine Rechte auf Frau oder Tochter irgendwie beein

trächtigt, so ist er zu einer pekuniären Entschädigung berechtigt. Jede einſich

tige Frau weiß, all die heutigen Verfeinerungen verschleiern nur die harte

Tatsache, daß sie wirkliches oder potentielles Eigentum ist und sich demgemäß

verhalten muß. Sie kann ja ihre Ketten gewaltsam oder fein in Waffen

wandeln, sie kann sich ihrerseits das Eigentumsrecht auf einen Mann schaffen

Der Sozialismus und die Familie

von H. G. Wells

―――

―

die Tatsache, daß sie entweder allein steht oder Eigentum iſt, bleibt

grundlegend.

Aber ich brauche nicht weiter Tatsachen zu berichten, die jedermann kennt.

Mir liegt nur daran klar zu machen, daß der Sozialismus die Privateigen

tümerschaft des Familienoberhauptes ganz und gar ebenso verwirft, wie er

-
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jede andere Art der Privateigentümerschaft verwirft. Der Sozialismus

will das verantwortliche Staatsbürgertum der Frauen, ihre wirtschaftliche

Unabhängigkeit von den Männern und damit ihre ganze persönliche Frei

heit ; er tritt zwischen die Kinder und die Eltern, erhebt Anspruch darauf,

ſie zu stüßen, zu beſchüßen und für seine eigenen größeren Zwecke zu erziehen.

Der Sozialismus bedeutet in Wirklichkeit die ſtaatlich versicherte und ſtaat

lich unterstüßte Familie. Die Familie als privates Abenteuer muß vor dem

Sozialismus verschwinden, gerade so wie die alten Wasserwerke privaten

Unternehmens oder die alte Gasgesellschaft. Sie sind mit ihm unvereinbar.

Der Sozialismus befehdet den engen, kurzsichtigen Egoismus in Familien

und Geschäftsangelegenheiten gleichweis, gerade wie das Christentum es in

ſeinen früheren und lebenskräftigeren Jahrhunderten tat. So weit der eng

lische Sozialismus in Frage kommt (und für Amerika trifft es noch mehr

zu), ſo muß ich geſtehen, daß man verstanden hat, die Tendenz dieser An

griffe mit außerordentlichem Geſchick zu verhüllen ; doch das ist mehr eine

Frage der Taktik als eines wesentlichen Gegensahes.

Man kann der Meinung sein, daß man, soweit die Mittelklaſſen inFrage

kommen, diese Vorsicht zu weit getrieben hat. Die Sozialiſten würden ihrer

Sachebesser gedient haben, wenn sie offenherziger gewesen wären. Das hat zu

verderblichen Mißverständnissen geführt ; und unter anderem zu der Anklage,

der Sozialismus hätte die freie Liebe im Gefolge ... Die Bürgerfamilie

ist, davon überzeuge ich mich immer mehr, eine Gruppe, die sich in einemZu

stand starker Spannung befindet. Ich glaube, daß eine maßvolle aber voll

ständige Darstellung der sozialistischen Kritik an der Familie und des sozia=

listischen Ersaßes für die konventionellen Verwandtschaften ein außerordentlich

lautes Echo in der Gegenwart hervorrufen könnte. Die große Entrüstung der

achtziger und der frühen neunziger Jahre, die jede verſtändige Erörterung ge=

schlechtlicherBeziehungen zu Boden ſchlug, iſt, glaube ich, ganz verschwunden.

Das ganze gegenwärtige System ist mit Unzufriedenheiten durchlöchert.

Ein Faktor ist das erhöhte Gefühl für das Kind im Leben des Bürgertums ;

die alte Empfindung war, daß das Kind den Eltern gehöre, die neue ist,

daß die Eltern den Kindern gehören. Eine vertiefte Achtung vor Kindern

ist eingetreten, eine unermeßliche Zunahme an Mühe, Aufmerksamkeit und

an Ausgaben in ihrem Intereſſe — und als ſehr natürliche und menschliche

Begleiterscheinung der hohe Geburtenrückgang im Bürgertum. Man emp

findet, daß Kinder erzeugen und aufbringen die edelste und glänzendſte

und verantwortlichste Sache im Leben ist, und eine zunehmende Zahl von

Leuten geht ihr bescheiden aus dem Wege. Man ist sich klarer geworden über

den sozialen Dienst, den Elternschaft erweist, und neigt mehr und mehr

dazu, vom Staate eine Anerkennung dieser Dienstleistung zu verlangen.

Ein bürgerliches Elternpaar möchte begreiflicherweise entseßt sein, wenn
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man andeutete, daß der Staat es für ſeine Nachkommenſchaft bezahlen

sollte, es würde aber wohl nicht das Geringste dagegen haben, wenn es in

direkt und teilweiſe durch verſchieden hohe Bemeſſung der Einkommensteuer,

je nach der Größe ſeiner Familie, dafür bezahlt würde.

Hand in Hand mit dieſem verstärkten Gefühl für die Leiſtung und den

öffentlichen Nußen der Elternschaft ist eine große Entwicklung der Kritik

an der Schule und dem Unterricht gegangen. Die gebildeteren bürgerlichen

Eltern sind recht kritische Amateurpädagogen geworden. Sie merken immer

deutlicher die Unzulänglichkeit ihrer eigenen privaten Erziehungsversuche und

das notwendige Pfuschertum und das Versagen der privat unternommenen

Schule. Sie finden an den Volksschulen viel zu beneiden. Wenn ſie un

wiſſend und kurzſichtig sind, machen sie den bitteren Aufschrei des Bürger

tums mit und lärmen gegen die Überfütterung der arbeitenden Klaſſe und

das Steigen der Abgaben, das ihre Bemühungen, die eigenen Kinder zu

erziehen, schwieriger macht. Ein intelligenterer Typ aber läßt seinen Jungen

ſich um öffentliche Stipendien bewerben, bemüht sich, für seinen Stand eben

falls Zuschüsse zu Schulzwecken zu bekommen und macht einen weiteren

Schritt in der Richtung zum Sozialismus ; überdies bringen ihm seine

zunehmende Einsicht wie das stetige Aufgeſogenwerden der kleineren Kapi

taliſten und kleineren Aktionäre durch die größeren Unternehmungen und

Kapitalanhäufungen das Vergängliche und Unsichere der Vorteile zu Be

wußtsein, die ſeine privaten Bemühungen vor denjenigen des Angehörigen der

arbeitenden Klaſſe haben. Er merkt, daß diesen Vorteilen nur noch eine

Gnadenfrist vor den kommenden wirtschaftlichen Umwälzungen gegeben ist.

Immer deutlicher wird ihm, daß eine unwiderstehliche Weltänderung bevor

steht. Er ist nicht sicher, daß seine Söhne das alte Geschäft weiterführen, bei

der alten Praxis bleiben werden. Er fängt an, dieKonzentrierung des Reich

tums richtig einzuschäßen. Die unaufhaltsame Entwicklung des kapitaliſtiſchen

Systems erschüttert sein Gefühl für Sicherungen immer mehr. Ihm ist un

behaglich zumute bei Geldanlagen, die er vornimmt, unbehaglicher als ſonſt.

Er hat nicht mehr jenen unbedingten Glauben an Privatversicherungsgesell=

schaften, der ihn einst hielt. Seine Auffassung weitet sich zum Sinn für

Staatsversicherung, für Staatserziehung. Weit zugänglicher als sonst ist

er für den Gedanken, daß das einzige Mittel, für ſeine eigene Nachkommen

schaft zu sorgen, das ist, für jedermanns Nachkommenschaft zu sorgen,

Elternschaft in Bürgertum aufgehen zu lassen. Die Familie des Mannes

aus dem Bürgertum, die nur für sich kämpft, ist verloren.

So kommt der Sozialismus in die Mittelklaſſenfamilie hinein: er bietet

ihr Erziehung, er bietet ihr Sicherungen für die Zukunft, und er deutet nur

ganz entfernt den Preis an, der gezahlt werden muß und der in derMinderung

individuellerInitiative besteht. Aber weit tiefere Auflösungen ſind im Gange.
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Der innere Charakter der Bürgerfamilie ändert sich fundamental mit dem all

gemeinen Anwachsen der Intelligenz, mit der höheren Erziehung der Frauen,

mit der Unruhe und dem Strom neuer Bewegungen und Zwecktätigkeiten, mit

dem Zweirade und dem Sport, den größeren sozialen Bedürfnissen und Ge

legenheiten einer neuen Zeit. Der mehr oder weniger bewußte Streit gegen

die Elternschaft hat weitreichende Folgen. Die eigentliche Familie wird

eine numerisch schwächere Gruppe. Die Anzahl kinderlofer Familien wird

enorm; die bürgerliche Familie mit zwei, höchstens drei Kindern ist in gewissen

Schichten mehr die Regel als die Ausnahme. Das macht die Familie zu einer

weniger bunten und intereſſanten Gruppe, mit einem geringeren Bedarf an

Aufmerksamkeit, Empfindung, Mühwaltung. Hand in Hand mit der all

gemeinen geistigen Beschleunigung des Lebensrhythmus geht ein Frei-werden

sozialer Energie,Wißbegierde und Unternehmungslust, die nun entweder in den

engen Grenzen der Familie verkümmern oder sie überschreiten. Neben anderen

Formen nimmt der Streit gegen die Elternschaft die Form eines Streiks

gegen die Ehe an; großeMengen von Männern und Frauen stellen sich außer

halb einerBeziehung, die jedes Jahr einengender und, abgesehen von ihrer zeit

weiligen leidenschaftlichen Seite, zwecklos erscheint. Die Anzahl unangemessen

beschäftigter, gescheiter und gesunder Frauen, die entweder als Gattinnen in

reduzierten modernen Familien dahinkümmern, die kinderlos oder durch die

Sorge um ein Kind nicht genügend ausgefüllt sind, oder unverheiratet um

einen unbefriedigenden Lebensunterhalt arbeiten, nimmt zu. Ihnen sollten

die umfassenden Ideen des Sozialismus außerordentlich einleuchten.

Das Erscheinen des weiblichen Geistes und der weiblichen Seele in der

Welt als einer beſonderenForm der Selbstbewußtheit bedeutet das Erscheinen

einer besonderen neuen Waffe der Kritik an der individualiſtiſchen Familie,

an dieſem ſchwindenden Eigentumsrecht des ehemals dominierenden Mannes

des Mannes, der nicht mehr wirklich regiert, in vielen Fällen nicht mehr

beſchüßt oder erhält, der seinen Nimbus nur zu oft so weit verloren hat,

daß er bloß noch eine ärgerliche Macht eifersüchtiger Einſchränkung und Ein

mischung in Sachen seines Weibes und seiner Kinder ist. Das gebildete

Mädchen vermerkt übel den, bei Anträgen, drohenden Verlust ihrer Freiheit in

der Ehe, die gebildete verheirateteFrau merkt und löckt wider die Einbußze an

Spielraum und Interesse, die die Ehe im Gefolge hat. Wäre es nicht um

der wirtschaftlichen Nachteile willen, welche intelligente Frauen ein einſames

Alter in bittrer Armut fürchten lassen, so wären gewaltige MengenFrauen,

die heute verheiratet sind, allein und unabhängig geblieben. Dieses Miß

vergnügen der Frauen ist eine große, für den Sozialismus verwertbare Kraft

quelle. Das Weib der Vergangenheit wurde, brutal ausgedrückt, jünger einge

fangen so jung, daß es keine Zeit gehabt hatte zum Nachdenken; esſo

begann allsogleich Babies zu gebären, Babies aufzuziehen und Babies zu

▬▬▬▬▬▬

―――――
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beerdigen (das letztere in entsprechend verschwenderischem Maße), — niemals

hatte es einen Augenblick zum Nachdenken. Nun sißt die Frau mit ge

doppelter Muße, gedoppelter Erziehung und der Hälfte des emotionellen

Spielraums, den ihre abgenußte, fruchtbare Großmutter besaß, zuHause und

denkt über die Sache nach. So sieht man ſie in Klubs ſich austummeln, in

literarischen Unternehmungen, in Plänen für gemeinsame Haushaltungen,

um sich und den Gatten von der Fortsetzung eines Dialoges zu befreien,

dessen Interesse sich erschöpft hat. Und der Gatte ſieht sich geteilt zwiſchen

ſeinem mit ihr übereinstimmenden Gefühl der Langenweile und der eigen=

tumsrechtlichen Tradition, in welcher wir leben.

Für diese Spannungen gibt es, bei der Zersehung der alten eigentums

rechtlichen Familie, heutigentages kein Heilmittel als die Lösungen, die als

wesentliche Teile des sozialistischen Gedankens aufkommen. Die Alternative

ist Heuchelei und Unordnung.

Ein anderes, noch wirksameres Syſtem von Spannkräften iſt in der

existierenden sozialen Einheit im Gange, und das ist die Spannung zwischen

Eltern und Kindern. Die ist immer dagewesen. Es macht eines unſerer

durchsichtigsten sentimentalen Vorurteile aus, daß es eine natürliche Unter

ordnung von Sohn unter Vater, von Tochter unter Mutter gebe. In Wirk

lichkeit kommt ein gut Teil natürlicher Gegensätzlichkeit beim Heranwachsen

der Jungen zum Vorschein. Etwas, was einem Instinkt sehr ähnlich ſieht,

rührt sich in ihnen : zu rebellieren, ſich zu entfernen. Die alten elterlichen

Gepflogenheiten, sich ängstlich zu sorgen, zu beaufsichtigen und einzu

ſchränken, werden der Nachkommenschaft immer hemmender, lästiger, uner

träglicher. Der Sohn aus der bürgerlichen Klaſſe entfernt ſich innerlich und

äußerlich: er kommt in die Schule, auf die Univerſität, ins Geschäft—ſeine

Schwester tut alles, was sie kann, um seinem trefflichen Beispiele zu folgen.

In einerWelt, die voll von großen moralischen und intellektuellen Verände

rungen ist, die nicht aufzuhalten sind, finden die Jungen das persönliche

Ringen nach Unabhängigkeit noch durch einen Gedankenkonflikt verschärft.

Das moderne Bestreben, die Jugendzeit zu hegen und zu bewahren; der

kräftigere Wunsch nach einer Lebensweise, welche die Frauen nicht dick und

häßlich und die Männer nicht schon mit fünfundvierzig kahl und abgenußt

werden läßt, iſt innerhalb dieser Nöte ein weiterer, zerseßender Faktor. Die

Tochter wird zwar noch durch die Vorschriften der Mutter zurückgehalten,

aber doch auch durch ihr Beispiel aufgestachelt. Der Sohn sieht sich von

ſeines Vaters Altersgenossen als Zeitgenosse behandelt.

In diese Konflikte und Verworrenheiten kommt nun der Sozialismus,

und nur der Sozialismus vermag es, mit der Erklärung und der Recht

fertigung und der Beantragung neuer Übereinkünfte, mit seinen neuen

Deutungen der Verwandtschaftsbeziehungen sich zum Anwalt der vernünf
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tigen Ansprüche der Jungen zu machen und zu bewirken, daß die Alten ſich

leichter mit der Verletzung ihrer Eigentumsrechte abfinden. Der Sozialis

mus kommt und baut auf, inmitten des Zusammenbruchs.

An dieser Stelle möchte ich , bevor ich schließe, einen Punkt möglichst

allem Zweifel entrücken . Wenn der Sozialiſt nun dergestalt eine neue Reihe

von Einrichtungen und ein neues Syſtem moralischer Beziehungen an

Stelle der alten eigentumsrechtlichen Familie geseßt wissen will, so hat er

nicht vor, etwas zu stören, was möglicherweise sonst ewig dauern würde.

Er hält die Einrichtung der Ehe nicht in höherem Grade für dauerhaft

als er einen Induſtrieſtaat mit freiem Wettbewerb für dauerhaft hält. Auf

wirtschaftlichem Gebiet ist, auch ganz abgesehen von jeder ſozialen Jdee oder

Betätigung, klar, daß ein konkurrierender Individualismus ſich ſelbſt zerstört .

Das ist vor langer Zeit im Marrschen Kapital entwickelt worden ; die erſte,

riesenhafte, praktische Realisierung erfährt es in den Vereinigten Staaten.

Wir meinen, daß, mag kommen was will, der konkurrierende Induſtria

lismus sich wandeln und schließlich abwirtschaften wird — und wir Sozia

listen wenigstens glauben, daß es ſich um die Alternative: irgendeine Form

des Sozialismus, oder Tyrannei und sozialen Ruin handelt. Ebenso ist es

auf sozialem Gebiet einerlei, ob es den Sozialiſten völlig gelingt oder völlig

mißlingt oder in welchem Maße es ihnen gelingt oder mißlingt ; es ändert

jedenfalls nicht die Tatsache, daß dieFamilie ſich abſchwächt, ſchwindet, aus

einander bricht, sich auflöst. Was einem überlegten und organisierten Sozia=

lismus gegenüber als Alternative in Betracht kommt, ist nicht die Aufrechts

erhaltung des gegenwärtigen Syſtems, ſondern ſeine logiſche Entwicklung,

und das heißt nur zu deutlich ein wachsender Wirrwarr von angemaßten

Rechten, in dem Maße wie das Gefühl für die alten Pflichten schwächer

wird und schwindet. Wir leben bereits in einer Welt voll erstaunlicher

Heucheleien, einer Welt, in welcher Lebemänner und Schufte für die

geheiligte Einrichtung der Ehe eintreten und ein Neß von geschlecht

lichen Geheimnissen, vage beargwohnt, unangenehm gegenwärtig und nur

halb versteckt, jede soziale Gruppe durchzieht. Der Sumpf von niedrigen

Ränken, grausamen Einschränkungen und gewohnheitsmäßigen Unaufrichtig=

keiten ist das offenbare Schicksal des gegenwärtigen Regimes, falls wir nicht

revolutionär einsehen. Ohne einen tiefsten Umschwung in den beherrschenden

Ideen kann es ſich ſeine eigene Rettung nicht erarbeiten. Und was für ein

Ideenumschwung kann das ſein außer demjenigen, den der Sozialist bietet?

Bei all dieſen innerlichsten Lebensbeziehungen hilft der Sozialismus, und

nur der Sozialismus, mit hoffnungsvollen Andeutungen reinlicher und aus

führbarer Lösungen. Bis jeht haben die Sozialisten über dieses zentrale

Lebensgewebe entweder geschwiegen, oder sie sind unbeſtimmt oder — wie

soll man sagen - taktvoll gewesen. Begönne man inmitten solchen Still
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schweigens und solcher Vertuschungen geradheraus zu sprechen, inmitten

der bequemen Hinweise der heutigen Zeit auf die Selbsthilfe, so würde man

die Frau aus den bürgerlichen Kreiſen und die bürgerliche Jugend beiderlei

Geschlechtes mit einem außerordentlichen neuen Intereſſe packen, die Miß

helligkeiten jedes gelangweilten Paares und jeder zankenden Familie durch

das Licht umspannender Gedanken überstrahlen und die sozialistische Be=

wegung von heute gewaltig befruchten und aufstacheln.

Ich glaube nicht, daß der gewöhnliche Leser die Entwicklung des sozia

listischen Gedankens während der beiden lehten Jahrzehnte richtig ein

schäßt. Sowie man mit zeitgenössischen Sozialiſten in enge Berührung

kommt, entdeckt man überall die Zeichen der aufbauenden Arbeit, die im

Gange gewesen und noch im Gange ist : Wachstum und Klärung der

Leitgedanken, Bearbeitung primitiver Aufstellungen, das Bemühen, dieser

oder jener sachgemäßen Kritik Beachtung zu ſchenken und entgegenzukommen.

Vor einem Vierteljahrhundert war der Sozialismus noch in sehr großem

Maße eine negative Doktrin, eine leidenschaftliche Kritik und Ablehnung

der Theorien, die die Ungerechtigkeiten des heutigen Lebens ſtüßten und ent

schuldigten, ein Protest gegen soziale und wirtſchaftliche Methoden, die man

damals für unerläßlich und als in der Natur der Dinge selbst begründet hielt.

Ihre positiven Vorschläge waren so skizzenhaft wie enthuſiaſtiſch; skizzenhaft

und, wie zugegeben werden muß, ſchwankend. Man muß die Stöße ſoziali

stischer Tagesliteratur wieder durchsehen, wenn man des gemachten Fort

schrittes inne werden und merken will, wie aus dem Wirrwarr der Vor

schläge, der Hoffnungen, der Ablehnungen der früheren Zeit ein folgerichtiges

und immer umfassenderes Leitschema des sozialen Wiederaufbaues langsam,

aber sicher aufgetaucht ist. Nirgendwo tritt dies deutlicher zutage als darin,

daß die Stellung des Sozialismus gegenüber der Ehe und der Familie stetig

ſich klärt; daß er von einer Maſſe einſt mit ihm eng verquickten und ihn be

schwerenden idealistischen Zeugs frei wird und daß Vorstellungen, die man

einſtmals als der ſozialiſtiſchen Denkart nicht bloß fremd ſondern auch feind

lich ansah, reinliche Gestalt annehmen . .

Das hätte durch nichts klarer zum Ausdruck gebracht werden können als

durch den komischen Versuch, den jüngst der ,,Daily Expreß“ mit der An

deutung gemacht hat, daß, wenn Keir Hardie und ſeine Partei freie Liebe an

anständige Leute der arbeitenden Klasse empfehle, zwischen ihm und meiner

unglückseligen Person ein geheimnisvoller Zusammenhang bestände. Als sich

meine Aufregung und meine Empörung ein wenig gelegt hatten, fragte ich

mich, wie es zugehe, daß jemand so verschiedene Dinge wie die regelnden

Vorschläge des Sozialismus und die Lehre vom sexuellen Laisser-aller sus

fammenwerfen könne. Das Nachdenken darüber führte mich zurück zu den

Sagen einer mir sonst recht schleierhaften Epoche, in denen Godwin und

295



Mary Wollstonecraft lebten und Shelley seiner Harriet ſeine Anſichten aus

einandersetzte. Diese Leute waren in gewisser Weise auch Sozialisten,—Paläo

fozialisten. Sie bekannten sich auch entſchieden zu jener unreglementierten

Freiheit des Handelns in sexuellen Dingen, die man wohl freie Liebe nennt.

Wir sind dieſen alten Unklarheiten wirklich noch so nahe, daß noch ein

Paläosozialist unter uns existiert - Belfort Bar. In jener weiten, undiffe

renzierten Vergangenheit brodelten alle Arten von Ideen zusammen, sie

schienen einander verwandt, weil sie noch zu mangelhaft geklärt waren, um

einander auszuschließen ; es waren sozialiſtiſche, kommuniſtiſche, anarchiſtiſche

und rouſſeauiſtiſche Ideen. In gewiſſem Sinne waren ſie in der Tat einander

verwandt, nämlich darin, daß sie das Urteil über die existierende Ordnung

sprachen als das Reſultat einer destruktiven Kritik, die bald von dieſem, bald

von jenem Standpunkt an ihr geübt wurde. Sie waren alle Sprengpulver.

In allem anderen aber widersprachen die einen den anderen schlechtweg, so

bald sie bestimmt definiert wurden. Oder sie gingen mindestens von ver

ſchiedenen Vorausſeßungen in Auffaſſung und Anwendung aus.

Zweifellos laufen die Formeln des Anarchismus und des Sozialis

mus einander diametral entgegen ; der Anarchismus will keine Regierung,

der Sozialismus möchte jegliche Kontrolle im Staat zentralisieren ; gleich

wohl ist's möglich, in verschiedenen Zuſammenhängen und von verschiedenen

Seiten her beide zu hegen. Wenn man ins Träumen kommt, wenn man ſich

die schönste Art Menſchen vorzuſtellen versucht, dann denkt man ſie ſich ganz

beſtimmt zu fein für Kontrolle und Verbote, man hält sie für rechtſchaffen

auf Grund einer Art inneren Impulses : als Menschen, die über dem Ge=

ſeße" stehen. Die Traumlandsvollkommenheit ist die Anarchie
gerad wie

ſich doch niemand im Himmel einen Polizisten (oder meinetwegen eine Klär

anlage) vorſtellen würde. Auf der Erde aber, bei den Menschen, den Nach

kommen der Affen, bei Menschen, die leidenschaftlich eifersüchtig und tätig

miteinander ums Dasein ringen, und auf den Chauſſeen und Marktpläßen

des Lebens, da fragt man nach Gefeß und Übereinkunft. In der himm

liſchen oder einer anderen Vollkommenheit wird es den Sozialismus ſo

wenig wie die Doppelwährung geben: da ist die Sphäre des Kommunis

mus, des Anarchismus , der allgemeinen Liebe, des allgemeinen Nächsten

dienstes. Der Sozialismus hat in der Werkeltagswelt voller beschränkter

und eigensüchtiger Seelen feinen Plah. Jeder, der überhaupt von edlen

Dingen träumt, iſt im Traum ein Anarchiſt; und von den Leuten, die sich

sehr lieben, will, glaube ich, mindeſtens die Hälfte soweit anarchiſtiſch sein,

daß ſie ſich miteinander nicht unter einem Gefeß oder einem Zwange ſtehend

fühlen wollen. Sie mögen vielleicht beſißen, ſie mögen vielleicht ganz und

gar beſeſſen ſein wollen, aber sie wollen diesen Besitz nicht von einem Ge

richtshof oder der öffentlichen Meinung als ein „ Recht“ geſchüßt haben.

―――
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Aber immerhin ist man sich noch nicht ganz klar darüber, wie verschieden

voneinander die Welten des Anarchismus und des Sozialismus ſind.

Gegenwärtig gibt es wohl unter engliſchen und amerikanischen Sozialisten

keine repräsentative Persönlichkeit, die freie Liebe anriete. Man wünscht

heute durchaus eine Erhöhung der Kontrolle gerade des Zeugungsaktes, die

über diejenige hinausgehen soll, wie sie der Staat und die öffentliche Hand

habung von heute ausübt. Ich will kurz die existierenden Verhältnisse mit

dem Ideal vergleichen, wie es den meiſten meiner ſozialiſtiſchen Gesinnungs

genossen in dieser Beziehung vorschweben mag, und der Leser kann sich dann

selbst ein Urteil über die beiden Regulativsysteme bilden.

Schnurrigerweise nimmt man immer an, daß wir heutigentages unter der

Nōtigung leben, uns nach dem Sittenkoder der chriſtlichen Kirche zu richten.

In Wirklichkeit leben wir in einer Zeit ganz außerordentlicher Freiheit in ge

schlechtlichen Dingen, die nur durch gewisse wirtschaftliche Forderungen ein

geschränkt wird. Antisozialistische Schriftsteller behaupten gern, die Sozia

listen wollten die freie Liebe ermöglichen, während in Wirklichkeit jeder

zahlungsfähigen Perſon heute die freie Liebe offensteht. Leuten, die nicht heiraten

wollen, steht es absolut frei, zusammenzukommen und wieder auseinander zu

gehen, wie es ihnen beliebt ; kein Geſeß hindert ſie daran, der Staat hält sich

mit einer gewiſſen milden Bosheit dafür an ihren Kindern ſchadlos — das

ist alles . Nehmen wir gewisse gegenseitige Eigentumsansprüche aus, Ansprüche,

denen man jederzeit durch Zahlung von Entschädigungen die Stange halten

kann, so sind verheiratete Leute ebenso frei. Was ihnen Zwang auferlegt, ent

springt lediglich dem, was die Leute darüber denken: und das büßte nicht an

Wirkung ein, wäre morgen die gefeßliche Ehe überhaupt abgeschafft. Gewiß,

es gab eine Zeit, in der Unkeuschheit bei Frauen tatsächlich gefeßlich bestraft

wurde, aber die ist wohl für immer vorbei. Unser Staat hat nur nochvon einer

Zeit her, die alles Merkantile weniger schäßte, die Gewohnheit, Frauen, die

ſich im Detailbetrieb für Geld verkaufen, gerichtlich zu verfolgen, doch ge=

schieht das im Namen der öffentlichen Ordnung und nicht wegen des Be

triebes . Eine solche Frau muß Barbezahlung fordern, Schulden kann ſie

nicht einlösen, ſie befindet sich ihrem Wirt gegenüber in einem lächerlichen

Nachteil (sie als Mieterin zu haben, ist daher besonders einträglich), ſie iſt

mannigfachen Unannehmlichkeiten in bezug auf Straßenregulierung und

Existenzweise ausgefeßt, die zuleht jede Polizeigewalt auf der Welt korrum

pieren müssen bei alledem ist sie und bleibt sie im Lande und scheint dabei

ſich noch ganz gut zu ſtehen. Darüber hinaus iſt unſere Kontrolle des Ver

kehrs zwischen Mann und Frau gleich Null. Unsere heutige Gesellschaft

hat in der Tat überhaupt kein vollständiges System einer geschlechtlichen

Moral. Sie befißt nur die Reste eines solchen.

Sie befißt die Reste eines monogamisch-patriarchalischen Syſtems, bei
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dem dem verantwortlichen Manne Weib und Nachkommenſchaft nahezu total

gehören. Alles, was ſie in dieſem Punkte an Geſeßen und Gefühlen hat,

geht auf die Einschränkung und Milderung dieses Verhältnisses zurück.

Dies ist freilich nicht dasjenige, wofür das heutige System gelten will,

aber es sind die Tatsachen. Und selbst die gegenwärtige Unordnung, so folgert

man, steht nicht fest. Nicht nur die alten Risse klaffen weiter und werden

häufiger, ins Jnnerſte der Familie erstreckt sich der Verfall. Die Geburtenziffer

fällt und fällt. Immer mehr verfehlt die Familie ihren wesentlichen Zweck.

Das ist ein Vorgang, der sich gänzlich unabhängig von irgendwelcher ſoziali

stischen Propaganda vollzieht; er ist ein Teil der normalen Entwicklung des

existierenden sozialen und wirtschaftlichen Systems. Er bereitet der Unfrucht

barkeit, der verstohlenen Lüsternheit und der Schande den Boden. Für

Gegenmittel sorgt das exiſtierende Syſtem gar nicht. Immer wieder machen

sich hervorragende Leute in heftigen Ausbrüchen gegen dieſe Erscheinung Luft;

in den Zeitungen und Zeitschriften hallt es wieder vom „,,Raſſenſelbstmord“,

aber nirgends zeigt sich, daß die Kurven der Statiſtik auch nur mit dem

kleinsten Dezimalbruch eines Prozentſaßes auf dieſe Mahnworte antworten.

Unsere existierende Geschlechtsordnung ist ein System, das zu Ende geht.

Was steht diesem stetigen Verfallsprozeß als Alternative gegenüber? Das

müssen wir uns fragen. Jeden, der eine der Alternativen zu besprechen ver

fucht, mit elenden Schimpfworten überhäufen, wozu viele ganz ehrenwerte,

aber schreckverwirrte Leute Lust haben, heißt bloß diesen Vorgang beſchleu

nigen. Mir scheint es da drei Hauptrichtungen zu geben, in welchen die

zukünftigen Verhältnisse verlaufen können und unter welchen die Vernünf

tigen zu wählen haben.

Die erste besteht darin, daß man den sich jetzt vollziehenden Vorgang

für unvermeidlich hält und glaubt, daß er auf die Ausmerzung schwacher

und zarter Typen ausgeht, daß man sich von den Vorurteilen der Zeit

reinigt und eine Auflösung all der Dinge, die die Familie ausmachen, in

eine Epoche der Freien Liebe in Betracht zieht, die durch kaufmännische Not

wendigkeiten und ein paar durchsichtige Heucheleien einen milderen Anstrich

gewänne. Reichen Leuten wird es frei stehen, verantwortungslos polygamisch

zu leben ; Arme werden sich eben einrichten ; die weibliche Existenz wird ein

Abenteuer sein, die Bevölkerung wird quantitativ und vielleicht auch qualitativ

zurückgehen. (Um mich zu sichern gegen den bösen Zitatenjäger, der bei allem,

was Sozialisten schreiben, auf der Lauer liegt, möchte ich gleich bemerken,

daß eine derartige Sachlage antisozialistisch ist, nach meiner Überzeugung

ſozial zerstörend wirkt und mir ganz und gar nicht empfehlenswert vorkommt.)

DiezweiteRichtung iſt reaktionär : ſie ist der Versuch einer Rückkehr zu der

alten einfachen Vorstellungswelt unserer Vergangenheit, zur patriarchaliſchen

Familie, also zu den Ideen des Mittelalters. Ich glaube, das ist die Auf
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fassung eines solchen Liberalen wie G. K. Chesterton oder solch eines Kon

ſervativen wie Lord Hugh Cecil; sie macht wohl auch das Gedankenmaterial

aus, das den meisten Tiraden gegen die heutige Sittlichkeit zugrunde liegt.

Man besteht auf den Rechten der Eltern, man will sie wieder einführen ; der

Eltern, das heißt hier ziemlich deutlich : des Vaters. Unter dem Einfluſſe

einer machtvollen und gut organiſierten, wieder jung gewordenen Kirche soll

er jene Kontrolle über Weib und Kind wiederbekommen, die ihm der

moderne Staat zum Teil weggenommen hat. Die Entwicklung der welt

lichen Erziehung soll aufgehalten, die Verruchtheit jeder Einmischung in

natürliche Zeugungsbetätigungen hervorgekehrt, die Verbreitung von Wiſſen

in gewiſſen Richtungen als verbrecherisch gestempelt und frühe Eheschließung

begünstigt werden. Ich halte dies keineswegs für ein unmögliches Pro

gramm; ich glaube, daß es in mancher Beziehung ganz praktikabel ist; es

ſtimmt mit dem überein, was man in großem Maße hierzulande fühlt, ebenso

mit vielen natürlichen Instinkten. Bei der gebildeten, wohlhabenden und

ſorgenfreien oberen Klaſſe würde es natürlich nichts ausmachen ; wer dazu

gehört, würde klug und einſichtig genug sein, um seine privaten Gloſſen über

dieForderungen eines solchen Programmes zu machen, aber diese Lehre würde

das Gros der Bevölkerung moralisieren und es in einen Zustand frucht

barer Unsauberkeit versehen. Seine Verwirklichung würde, glaube ich, fast

unvermeidlich den Verfall des Gesundheitswesens und ein Steigen der Ge

burten und der Todesfälle, beides Korrelate, im Gefolge haben, denn das

Leben würde billig und Kläranlagen und antiseptische Mittel teuer ſein,

und man kann sich ganz gut denken, daß nach einigen Zerrungen ein nahezu

ſtabiles soziales Gleichgewicht erreicht sein würde. Diese einfache Existenz

art: ohne Kläranlagen und ohne Erziehung, mit Kinderarbeit (bis zum

achtzehnten Jahrhundert meistenteils im Freien - doch das ist eine Einzel

heit) und dem folgerichtigen unmittelbaren Wunsche nach einträglichen

Kindern ist ja das normale Leben der Menschheit viele Jahrtausende lang

gewesen. Es würde uns wohl nicht gelingen, wieder zu einer Bauern

bevölkerung mit Landbesitz zu kommen, wir würden finden, daß große Be

völkerungsmassen hartnäckig in Industriestädten festkleben würden

Städten, die so einfache und natürliche Anhäufungen darſtellen würden,

daß sie chinesischen Mustern sehr nahe kämen; aber ich zweifle gar nicht,

daß wir es in dieser Richtung weit bringen könnten, und es würde uns

gar nicht sehr schwer werden.

in

Die dritte Richtung ist die, welche auf die Entwicklungsgedanken des So

zialismus führt. So wie diese, aus bloßen Allgemeinheiten und Verworren

heiten heraus, stetig und methodisch emportauchen, muß man sofort zugeben,

daß ſie ſich als in vieler Beziehung neuartig und unerprobt darſtellen. Sie

sind ebenso unerprobt und in vielen Punkten ebenso alarmierend, wie es die

-
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Beförderung durchDampfkraft und Schiffe aus Eisen im Jahre 1830 waren.

Klar und unzweideutig stellen sie Prinzipien dar, die man in der Praxis

und gefühlsmäßig bereits heute furchtſam zugibt, aber freilich, ſie ſind bis jeßt

nur unklar und in eine Wolke von Widersprüchen gehüllt. Der Standpunkt

des Sozialismus beruht im wesentlichen darauf, daß er das Recht des Eigen

tums an menschlichen Wesen leugnet. Nicht nur müssen das Land und die

Produktionsmittel von der Menge kleiner Monarchen, unter die ſie zu jeder=

manns Schaden und Unbequemlichkeit verteilt sind, befreit werden, auch

Frauen und Kinder müſſen gerade so gut wieMänner und Sachen aufhören,

beweglicher Besit zu sein. Er will die patriarchalische Familie, unter deren

zerbröckelnden Trümmern wir leben, ganz abschaffen und die Frauen zu

ebenbürtigen Staatsbürgern machen. Nach ihm soll der Mann nicht mehr

Eigentumsrecht auf eine Frau, als eine Frau auf einen Mann haben.

Dummköpfe, die den Unterschied zwischen einer Frau und einer Sache nicht

ſehen können, denken bei der Abschaffung der Privateigentümerschaft an

Frauen gleich an , gemeinsamen Beſiß an Frauen“. Sie iſt klärlich nichts

derartiges, sondern die theoretische Anerkennung dessen, was in vielen Klaſſen

bereits Praxis ist die tatsächliche Gleichheit von Mann und Frau im

Kulturstaate. Mit einem Ehekontrakt, der weit bindender ist als der in der

ganzen heutigen Christenheit geltende, verträgt sie sich durchaus.

Was für eine Art Kontrakt will der Sozialiſt zur Eheschließung nun

haben? Auch hier liegen wieder vollkommen klare und einfache Prinzipien

vor. Der Sozialismus konstatiert in exakter Weise das, was heutzutage

jedermann mehr oder weniger klar anerkennt, nämlich das große Intereſſe,

das der Staat an den Kindern hat. Die Kinder, die die Leute in die Welt

ſetzen, können ebensowenig lediglich ihre Privatangelegenheit sein als die

Krankheitskeime, die sie verbreiten oder der Lärm, den jemand in einer Miets

wohnung mit dünnen Dielenbrettern anstellt. Der Sozialismus ſagt grad

heraus, daß dem Staate die Überelternschaft, die eroterische Elternschaft zu

kommt. Man zieht Kinder für den Staat und für die Zukunft auf; macht

man das ordentlich), so erweist man der ganzen Welt einen Dienst und ver=

dient dafür bezahlt zu werden, genau als wenn man eine Brücke baute oder

ein Feld Weizen erntete; macht man es unvorteilhaft und schlecht, so hat

man die Welt geschädigt. Der Sozialismus versagt jedem das Recht, leicht

ſinnig und unkritisch Kinder zu zeugen, und um Krankheiten und mangel

haften Geburten zu wehren macht sich der Sozialist darauf gefaßt, in einer

Weise auf Intelligenz und Selbstbeherrschung zu dringen, die weit über die

geläufige Handhabung hinausgeht. Gegenwärtig behandeln wir dergleichen

Dinge, als wären es Eingriffe in die Rechte der Privateigentümerschaft;

der Sozialist ist der Meinung, daß es die Welt ist, deren Recht hier ge=

schädigt wird.

-
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Daraus ergibt sich, daß der Sozialiſt die Mutterschaft, die wir immer

noch ganz konfus teils als ein Sichgehenlassen, teils als einen vom Weibe dem

Manne geleisteten Dienst ansehen, folgerichtig als eine der Gesellschaft erwiesene

Wohltat, als Ableistung einer öffentlichen Pflicht betrachtet. In vielen Fällen

mag es eine mit Glück und Stolz geleistete Pflicht sein — das ist nicht der

Kernpunkt. Der Staat wird für legitim in der von ihm sanktionierten Ehe

geborene Kinder bezahlen. Eine Frau mit geſunder und leiſtungsfähiger

Nachkommenſchaft wird für jedes Kind vom Staat eine Entlöhnung be

ziehen, solange es gedeiht. Das wird ihr Lohn sein. Unter den Augen

des Staates wird sie die Aufzucht ihres Kindes kontrollieren. Wie weit ihr

Gatte an dieser Erziehungsvollmacht beteiligt sein wird, ist eine Detail

frage, über die man verschiedener Meinung sein kann - und Sozialisten

find darüber sehr verschiedener Meinung. Größtenteils sind sie wohl für

gemeinsame Kontrolle. Damit wird die ungeheuerliche Ungerechtigkeit von

heute fallen, die eine Mutter von den wirtschaftlichen Schicksalen ihres

Mannes abhängig macht, die die beſte Frau und das bewunderungswürdigſte

Kind in die äußerste Armut verſinken läßt imFalle ſeines Ablebens, die ſeine

Vergehen, ſeine Verſchwendung und ſeinen Leichtſinn weit härter an ihnen als

an ihm ſelbſt heimſucht. Und damit verschwindet dann auch die noch größere

Ungeheuerlichkeit, daß Frauen sozusagen in ihrer Freizeit ihrer höchſten ſo=

zialen Funktion obliegen, der Kindererzeugung und Kinderaufzucht, während

sie ihren Lebensunterhalt durch gleichgültige mechanische Arbeiten verdienen.

Dies ist derKernpunkt des sozialistischen Standpunkts gegenüber der Ehe :

Verwerfung der Privateigentümerschaft an Frauen und Kindern und die

Bezahlung der Mütter. Den gesamten Körper unserer Gemeinschaft haben

sozialistische Ideen teilweise, aber bereits sehr extensiv, durchsetzt; ſie ſind das

rettende Element bei einer Sachlage, die sonst schon heute eine moraliſche

Katastrophe wäre, und der Sozialist legt bloß präzis definiert die Schlüſſe

dar, auf die nur törichte, unwissende, niedrige oder leichtsinnige Leute nicht

kommen- wiewohl einige dahin mit abgewandtem Antliß gelangen. Schon

haben wir den großen, noch unvollständigen Bau der freien Erziehung und

eine große Menge von Gefeßen gegen die Kinderarbeit. Wir haben freie

Bäder, freie Spielpläge, freie Bibliotheken — mehr und mehr gibt man

die soziale Notwendigkeit zu, unsere Kinder von dem Privatunternehmen

des Milchmannes zu befreien, der seine Kannen nicht sterilisiert, von dem

Privatunternehmen des Lehrers, der nicht unterrichten kann, von dem Privat

unternehmen des Unternehmers, der sie mit dreizehn oder vierzehn Jahren

gegen kleine Löhne annimmt, um sie uns mit achtzehn oder zwanzig als un

wiſſende Rüpel und soziale Abfallsprodukte zurückzuliefern . Aber die

direkte Bezahlung der Mutter, die soll noch erst in die Wirklichkeit umge=

ſeßt werden. Und dahin wird es kommen.

***
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Frau Beate und ihr Sohn

Novelle von Arthur Schnißler

I.

&

´s war ihr, als hätte sie ein Geräusch aus dem Nebenzimmer gehört.

Sie sah von ihrem angefangenen Briefe auf, erhob sich, ging ein paar

leise Schritte zur angelehnten Türe hin und blickte zuerst durch die

Spalte in den benachbartenRaum, wo bei geschlossenen Läden ihr Sohn an

scheinend ruhig schlafend auf dem Diwan lag. Dann erst trat ſie näher heran

und konnte nun beobachten, wieHugos Bruſt in gleichmäßig starkem Knaben=

atem sich hob und senkte. Der weiche etwas zerdrückte Hemdkragen ſtand

über dem Halse offen, im übrigen aber war Hugo völlig angekleidet, ſogar

die Füße steckten in den genagelten Schuhen, die er hier auf dem Lande

immer zu tragen pflegte. Offenbar hatte er sich in der Schwüle des Nach

mittags nur für kurze Zeit hinlegen wollen, um bald, wovon die aufgeschlagenen

Bücher und Hefte Zeugnis gaben, das Studium von neuem aufzunehmen.

Jeht warf er den Kopf nach der Seite, als wollte er erwachen; doch er reckte

ſich nur ein paar Mal und schlief weiter. Aber die Augen der Mutter, die

ſich indes an den Dämmerton des Zimmers gewöhnt hatten, konnten nicht

länger übersehen, daß der seltsam wie schmerzhaft gespannte Zug um die

Lippen des Siebzehnjährigen, der ihr im Lauf der letzten Tage immer

wieder aufgefallen war, auch im Antlig des Schlafenden ſich nicht lösen

wollte. Beate ſchüttelte seufzend denKopf, begab sich in ihr Zimmer zurück,

schloß die Türe hinter sich leise ab und blickte auf den angefangenen Brief

nieder, den fortzusehen sie keine Neigung mehr fühlte. Doktor Teichmann,

an den er gerichtet sein sollte, war ja doch nicht der Mann, dem gegenüber

sie sich rückhaltlos aussprechen durfte ; sie, die heute schon das allzufreundliche

Lächeln bereute, mit dem ſie ihn vor ihrer Abreise vom Kupeefenſter aus zum

Abschied gegrüßt hatte. Denn gerade in diesen Sommerwochen auf dem

Lande, wo die Erinnerung an den vor fünf Jahren hingeschiedenen Gatten

mit besonderer Lebendigkeit in ihr wach wurde, wies ſie die noch nicht ausge

sprochene, aber zweifellos zu erwartende Werbung des Advokaten gleich

andern Zukunftsgedanken ähnlicher Art innerlich weit von ſich ; und ſie ſagte

sich, daß sie von ihrer Sorge um Hugo zu dem Menschen am wenigsten

reden konnte, der darin nicht so sehr einen Beweis des Vertrauens als ein

bewußtes Zeichen der Ermutigung hätte sehen müssen. So zerriß sie den an

gefangenen Brief und trat unſchlüſſig ans Fenſter.

Die Berglinien des jenseitigen Ufers verschwammen in zitternden Luft

kreisen. Von unten, aus dem See, blihte ihr tausendfach zersplittert das

Sonnenbild entgegen, und sie rettete ihre geblendeten Augen mit einem
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fliehenden Blick über das schmale Wieſenufer, die staubatmende Landstraße,

die blinkenden Villendächer und ein regungsloses Ährenfeld in das Grün

ihres Gartens. Auf der weißen Bank unter demFenster ließ sie Blicke und

Gedanken ruhen. Sie dachte daran, wie oft ihr Gatte hier geſeſſen war,

über einer Rolle brütend, oder auch eingeschlummert, insbesondere, wenn

die Lüfte so sommerträg über der Landschaft ruhten wie heute wieder. Dann

hatte Beatesich wohl über die Brüstung gebeugt und mit zärtlichenFingern das

grau-schwarzeKraushaar angerührt und darin gewühlt, bis Ferdinand, bald

erwacht, aber zuerst in verſtelltem Weiterschlummer die Liebkoſung duldend,

langſam ſich wandte und zu ihr aufſchaute, mit ſeinen heiterenKinderaugen, die

an fernen, doch nie zu vergeſſenden Märchenabenden so wundersam heldenhaft

oder todesſchwer zu blicken vermochten. Doch daran wollte, ja ſollte ſie gar

nicht denken; gewiß nicht mit Seufzern, wie ſie nun unwillkürlich auf ihren

Lippen vergingen. Denn Ferdinand ſelbſt — in entſchwundenen Tagen hatte

er sich's von ihr zuſchwören laſſen wünschte sein Andenken nicht anders

geweiht, als durch heiteres Erinnern, ja durch ein unbekümmertes Ergreifen

neuen Glücks. Und Beate dachte : Iſt es nicht zum Erſchauern, wie man

vom Furchtbarsten in blühender Zeit zu sprechen vermag, scherzend und

leicht, als drohe dergleichen andern nur und könnte einem selber gar nicht

widerfahren ! Und dann kommt es wirklich, und man faßt es nicht, und

nimmt es doch hin; und die Zeit geht weiter, und man lebt ; man ſchläft im

gleichen Bette, das man einſt mit dem Geliebten teilte, trinkt aus demſelben

Glas, das er mit seinen Lippen berührte, pflückt unter dem gleichen Tannen

schatten Erdbeeren, wo man sie mit einem auflas, der niemals wieder

pflücken wird ; und hat nicht Tod noch Leben je ganz begriffen.

Auf dieser Bank draußen hatte ſie manchmal an Ferdinands Seite ge

ſeſſen, indes der Bub, von der Eltern zärtlichem Blick umfangen und ge

folgt, mit Ball oder Reifen durch den Garten getollt war. Und ſo ſehr ſie

es mit ihremVerstande wußte, daß der Hugo, der da drin im Nebenzimmer,

mit jenem neuen ſchmerzlich gespannten Zug um die Lippen, auf demDiwan

schlief, dasselbe Menschenkind war, das vor wenig Jahren noch im Garten

gespielt hatte; mit ihrem Gefühl vermochte sie auch das nicht zu faſſen,

so wenig wie daß Ferdinand tot sein sollte, wahrhafter tot als Hamlet, als

Cyrano, als der königliche Richard, in deren Masken sie ihn so oft hattesterben

sehen. Aber vielleicht blieb dies ihr nur deshalb für alle Zeit unbegreiflich,

weil zwischen ſo blühendem Dasein und ſo dunklem Tod nicht etwa Wochen

des Leidens und der Angst verstrichen waren ; gesund und wohlgelaunt war

Ferdinand eines Tages vomHause zu irgendeinem Gastspiel weggefahren, und

in der Stunde drauf, von dem Bahnhof, in deſſen Halle ihn der Schlag

gerührt, hatte man ihn als toten Mann wieder heimgebracht.

Während Beate dieſen Erinnerungen nachhing, fühlte sie immerfort, wie

-

-

-
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irgend etwas anderes geſpenſtiſch quälend und gleichsam auf Erlösung war

tend in ihrer Seele hin und her ging. Erst nach einigem Beſinnen ward

ihr bewußt, daß der leßtbegonnene Saß ihres unvollendeten Briefes , in

dem sie von Hugo erzählen wollte, ihr keine Ruhe ließ und daß ſie ſich ent

schließen mußte, den zu Ende zu denken. Sie war sich klar darüber, daßsich in

Hugo irgend etwas vorbereitete oder vollzog, was ſie längst erwartet und was

fie doch nie für möglich gehalten hatte. In früheren Jahren, als er noch ein

Kind war, hattesie gern den Gedanken gehegt, ihm später einmal nicht nur

Mutter, sondern auch Freundin und Vertraute zu bedeuten; und noch bis

in die lehte Zeit, da er ihr zugleich mit ſeinen kleinen Schulfünden auch die

ersten knabenhaften Verliebtheiten zu beichten kam, durfte ſie ſich einbilden,

daß ihr so seltenes Mutterglück beschieden sein könnte. Hatte er sie nicht die

rührend-kindischen Verse lesen lassen, die er der kleinen Elise Weber, der

Schwester eines Schulkollegen gewidmet, und die dieſe ſelbſt niemals zu

Gesichte bekommen hatte? Und im vergangenen Winter erst, hatte er der

Mutter nicht gestanden, daß ein kleines Fräulein, dessen Namen er ritterlich

verschwieg, ihn in der Tanzstunde während eines Walzers auf die Wange

geküßt hatte? Und im leßten Frühjahr, hatte er ihr nicht, verstört beinahe,

von zwei Buben aus seiner Klaſſe berichtet, die in fragwürdiger Gesellschaft

einen Abend im Prater verbracht und sich gerühmt hätten, erst des Morgens

um drei wieder nach Hause gekommen zu sein? So hatte Beate zu hoffen

gewagt, daß Hugo sie auch zur Vertrauten ernsterer Empfindungen und

Erlebnisse erwählen und ſie imſtande ſein würde, ihn durch Zuspruchund Rat

vor mancher Trübsal und Gefahr der Jünglingsjahre zu bewahren. Nun

aber erwies sich, daß all dies nur Träume eines verwöhnten Mutterherzens

gewesen waren; denn da die erste seelische Bedrängnis ihn anfiel, zeigte

Hugo sich fremd und verſchloſſen, und die Mutter ſtand ſolchem ihr neuen

Wesen scheu und ratlos gegenüber.

Sie zuckte zusammen. Denn im ersten Windhauch des späten Nach

mittags, gleich einer höhnischen Bestätigung ihrer Seelenangst, sah sie in der

Tiefe unten von dem Giebel der lichten Villa am See die verhaßte weiße

Fahne wehen. Frech gezackt, der zudringlich lockende Gruß einer Verwor

fenen an den Knaben, den sie verderben wollte, flatterte sie zur Höhe auf.

Unwillkürlich wie drohend erhob Beate die Hand ; dann aber trat sie

rasch ins Zimmer zurück in einem unbezwinglichen Drang, ihren Sohn zu

sehen und sich mit ihm auszusprechen. Sie legte ihr Ohr an die Verbin

dungstüre, um ihn nicht etwa aus gutem Schlummer aufzuſtören ; und

wirklich war ihr, als hörte sie wie früher seinen ruhigen starken Knabenatem

gehen. Vorsichtig öffnete sie nun die Türe mit der Absicht, Hugos Erwachen

abzuwarten und dann, neben ihm am Diwan ſizend, in mütterlicher Zärt

lichkeit sein Geheimnis zu erfragen. Aber erschrocken gewahrte sie, daß das
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Zimmer leer war. Hugo war nicht mehr da. Er war fortgegangen, ohne

wie sonst der Mutter Adieu zu sagen und sich den gewohnten Kuß auf die

Stirne zu holen; offenbar aus Scheu vor der Frage, die er seit Tagen auf

ihren Lippen sich hatte vorbereiten geſehen und die ſie, nun erst wußte ſie's,

heute, jest, in dieser Viertelstunde an ihn gerichtet hätte. So weit also war

er, so entrückt durch seine Unruhe, durch seine Wünsche allein. Das hatte

aus ihm der erste Händedruck jener Frau gemacht, neulich auf der Landungs

brücke; das ihr Blick, der ihn gestern von der Galerie der Schwimmanſtalt

aus lächelnd gegrüßt hatte, da ſein lichter Knabenleib aus den Wellen

emporgetaucht kam. Freilich, - er war siebzehn vorüber ; und niemals hatte

die Mutter sich eingebildet, daß er sich aufbewahren würde für eine, die ihm

bestimmt wäre, vom Anbeginn aller Tage, und die ihm begegnen würde,

jung und rein wie er ſelbſt. Nur dies eine ersehnte ſie für ihn : daß er nicht

mit Ekel aus seinem ersten Rausch erwachte, mit seiner duftenden Jugend

nicht der Luſt einerFrau zumOpfer fiele, die ihren halbvergangenenBühnen

ruhm nur einer schillernden Dirnenhaftigkeit verdankte und deren Wandel

und Ruf auch in ihrer späten Ehe keine Änderung erfahren hatten.

Beate saß aufHugos Diwan im halbdunklen Zimmer, mit geschlossenen

Augen, den Kopf in die Hände geſtüßt und überlegte. Wo mochte Hugo

ſein? Bei der Baronin am Ende? Das war undenkbar. So rasch konnten

diese Dinge sich nicht vollziehen. Aber, bestand überhaupt noch eine Mög

lichkeit den geliebten Buben vor einem so kläglichen Abenteuer zu bewahren?

Sie fürchtete, nein. Denn ſie ahnte ja : wie Hugo die Züge seines Vaters

trug, so rann auch deſſen Blut in ihm, das dunkle Blut jener Menſchen

aus einer andern, gleichsam geſeßlosen Welt, die als Knaben schon von

männlich-düſteren Leidenschaften durchglüht werden und denen noch in reifen

Jahren Kinderträume aus den Augen schimmern. Das Blut des Vaters

nur? Rann das ihre etwa träger? Durfte ſie ſich das heute einbilden, einfach

darum, weil seit dem Tode des Gatten keine Versuchung an sie herange

treten war? Und weil sie niemals einem andern gehört hatte, war darum

minder wahr, was sie dem Gatten einstmals gestanden : daß er nur darum

ihr ganzes Leben als Einziger erfüllt hatte, weil in den tiefen Nächten, da

ihr ſein Antlig verdämmerte, er ihr immer wieder einen andern, einen neuen

bedeutete, weil sie in seinen Armen des königlichen Richard Geliebte war

und Cyranos und Hamlets und all der andern, die er spielte : die Geliebte

von Helden und Bösewichtern, Gesegneten und Gezeichneten, ſpiegelklaren

und rätselvollen Menschen? Ja, hatte sie nicht, halb unbewußt, nur darum

schon als junges Mädchen den großen Schauspieler sich zum Gatten ge=

wünscht, weil eine Verbindung mit ihm ihr die einzige Möglichkeit bot, den

ehrbaren Lebensweg zu gehen, der ihr nach ihrer bürgerlichen Erziehung vor

gezeichnet schien ; und doch zugleich das abenteuerlichwilde Dasein zu führen,

-
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nach dem sie in verborgenen Träumen sich sehnte? Und sie erinnerte sich, wie

ſie ſich Ferdinand, nicht nur gegen den Willen ihrer Eltern, deren frommer

Bürgerfinn den leisen Schauder vor dem Komödianten auch nach vollzogener

Heirat nie ganz verwinden konnte, ſondern auch gegen einen viel bedenklicheren

Feind zu erobern verstanden hatte. Zur Zeit als ſie Ferdinand kennen lernte,

ſtand er in ſtadtbekannten Beziehungen zu einer nicht mehr jungen, reichen

Witwe, die den jungen Schauspieler in ſeinen Anfängen vielfach gefördert, ja

öfters seine Schulden bezahlt haben sollte, und von der loszureißen es ihm,

wie es hieß, nun an der nötigen Willenskraft fehlte. Damals hatte Beate

den romantischen Entschluß gefaßt, den herrlichen Mann aus ſo unwürdigen

Banden zu befreien ; und in Worten, wiesie nur das Bewußtsein einer niemals

wiederkehrenden Stunde einzugeben vermag, von der alternden Geliebten

Ferdinands die Lösung eines Verhältnisses gefordert, das an seiner inneren

Unwahrheit doch über kurz oder lang, und dann vielleicht zu spät für das

Heil des großen Künſtlers und der Kunſt zuſammenbrechen müßte. Wohl

erfuhr sie damals eine spöttischverleßende Abweisung, an der sie lange trug,

und es dauerte noch ein volles Jahr bis zu Ferdinands endgültiger Be

freiung; aber daß jene Unterredung den ersten Anlaß hierzu bedeutet, daran

hätte Beate nicht zweifeln können, auch wenn ihr Gatte nicht selbst, immer

wieder, auch vor Leuten, die es nicht im geringsten kümmerte, die Geschichte

mit heiterem Stolz zum besten gegeben hätte.

Beate ließ die Hände von den Augen sinken und erhob sich in plößlicher

Erregung vom Diwan. Wohl lagen bald zwanzig Jahre zwiſchen jenem

törichtkühnen Schritt und heute; aber war sie seither eine andere geworden?

War in ihr heute nicht die gleiche Zielbewußtheit und der gleiche Mut? Durfte

sie sichheute nicht mehr zutrauen, das Schicksal eines Menschen, der ihr teuer

war, nach ihrem Sinn zu lenken? War sie die Frau, die stumm warten

mußte, bis ihres Sohnes junges Leben beschmußt und für immer zerstört

war, statt, wie einst vor jene andere, heute vor die Baronin hinzutreten, die

am Ende doch auch eineFrau war und es irgendwo, wenn auch imversteck

testen Winkel ihrer Seele verstehen mußte, was es bedeutete, Mutter zu sein?

Und dieſes Einfalles wie einer Erleuchtung froh, trat ſie zum Fenster, öffnete

die Läden, und in neuer Hoffnung nahm sie das Bild der lieben Landschaft

wie einen Gruß der Verheißung in sich auf. Doch sie fühlte, daß es darauf

ankam, den kühnen Entschluß noch mit dem Selbstvertrauen des ersten

Augenblicks zur Tat zu machen; ohne weiteres Zögern begab sie sich daher

in ihr Schlafzimmer und klingelte dem Mädchen, das ihr beim Ankleiden

heute mit besonderer Sorgfalt behilflich sein mußte. So bald dies zu ihrer

Zufriedenheit besorgt war, setzte sie ihren breitkrempigen Panamahut mit

dem schmalen schwarzen Band auf das dunkelblonde, dichtgewellte Haar,

wählte aus dem Blumenglas , das auf dem Nachtkästchen stand, von den
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drei roten Rosen, die ſie heut morgens vom Stock geschnitten, die frischeste,

ſteckte sie in den weißen Ledergürtel , nahm ihren schlanken Bergſtock in die

Hand und verließ das Haus. Sie fühlte sich froh, jung und ihrer Sache

gewiß.

Als sie vor die Türe trat, stand das Ehepaar Arbesbacher vorn am

Gartengitter, er in Lodenjoppe und Lederhose, eben im Begriff, den Taster

zu drücken, ſie in einem dunkelgeblümten Kattunkleid, das im Verhältnis

zu den etwas verhärmten, aber noch jugendlichen Zügen einen allzu matronen

haften Zuschnitt zeigte.

,,Küß dieHand, gnä' Frau, “ rief der Baumeister, lüftete den grünen Hut

mit dem Gamsbart und behielt ihn in der Hand, so daß der weiße Kopf

eine Weile unbedeckt blieb. ,,Wir wollen Sie grad abholen” — und auf
--

ihren fragenden Blick ,,haben Sie denn vergessen, gnä' Frau? heut ist

ja Donnerstag, Tarockpartie beim Direktor."

,,Ja richtig,"sagte Beate sich erinnernd.

,,Grad sind wir dem Herrn Sohn begegnet," bemerkte die Baumeisterin,

und über die verblühten Züge zog ein müdes Lächeln.

,,Mit zwei dicken Büchern ist er da hinauf," ergänzte der Baumeister

und deutete gegen den Pfad, der über die sonnige Wiese zum Walde auf

wärts führte ... „ Ein fleißiger Jüngling."

Beate lächelte mit einem Ausdruck unverhältnismäßiger Glückseligkeit.

,,Im nächsten Jahr hat er Matura," sagte sie.

-

,,Nein, wie schön die Frau heut wieder aussicht !" äußerte die Bau

meisterin ganz unvermittelt in einem Ton, der vor Bewunderung beinahe

demütig wurde.

„Na, wie wird uns denn zumut ſein, Frau Beatelinde," ſagte der Bau

meister,,,wenn wir so plöglich einen erwachsenen Sohn haben, der auf die

Universität geht, sich duelliert und den Weibern die Köpf' verdreht?”

Aber hast denn du dich duelliert?" warf seine Gattin ein.

„Na, so hab ich mich halt herumgeschlagen. 'S kommt aufs selbe heraus.

Blutige Köpf' gibts so und so!"

Sie spazierten den Weg hin, der oberhalb der Ortschaft, mit dem Blick

über den See hin, zur Villa des Bankdirektors Welponer führte.

,,Ja, ich geh da mit Ihnen so weiter," sagte Beate,,,aber eigentlich müßte

ich noch in den Ort hinunter . . nämlich auf die Post, wegen eines Pakets,

das vor acht Tagen in Wien aufgegeben worden und noch immer nicht da

ist. Noch dazu per Eilgut," setzte sie so ungehalten hinzu, als glaubte sie selbst

an die Geſchichte, die ſie plöhlich erfunden hatte, ſie wußte ſelbſt nicht warum.

,,Vielleicht kommt's mit dem Zug, Ihr Packerl," sagte die Baumeisterin

und wies nach unten, wo die kleine Eisenbahn eben pfauchend und wichtig

tuerisch hinter dem Felsen hervorkam und mitten durch das Wieſenland dem
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etwas erhöhten Bahnhof zufuhr. Zu allen Fenſtern ſteckten Reiſende die

Köpfe heraus, und der Baumeister schwenkte seinen Hut.

„Was haſt denn?“ ſagte ſeine Frau.

" Es werden ja jedenfalls Bekannte dabei ſein, und man iſt doch ein höf

licher Mann."

,,Also, auf Wiedersehen," sagte Beate plöhlich. Ich komm dann na=

türlich auch hinauf. Ich laß indeſſen ſchön grüßen.“ Eilig nahm ſie Ab

schied und ging den Weg wieder zurück, den sie gekommen. Sie fühlte,

daß der Baumeister und seine Frau, die stehen geblieben waren, ihr mit den

Blicken beinah bis vor die Villa folgten, die Arbesbacher vor nun zehn

Jahren seinem Freund und Jagdgenossen Ferdinand Heinold gebaut hatte.

Hier nahm Beate den schmalen Fahrweg, der, steil genug, an einfachen

Landhäusern vorbei zur Ortschaft führte, mußte aber vor dem Überschreiten

des Bahngeleises eine Weile warten, da der Zug eben die Station verließ.

Jeht erst fiel ihr ein, daß sie ja gar nichts auf der Post zu tun hatte, ſondern

vielmehr die Baronin sprechen wollte, was ihr nun, da ſie ihren Buben im

Wald oben mit seinen Büchern wußte, allerdings nicht mehr so dringend

erſchien, als noch in der Stunde vorher. . . . Sie überschritt das Geleiſe

und fand am Bahnhof all die Unruhe vor, die dem Eintreffen eines Zuges

zu folgen pflegt. Die zwei Stellwagen vom Seehotel und vom Poſthof

rumpelten eben mit ihren Passagieren davon ; andere Ankömmlinge, von Ge

päckträgern gefolgt, hochgestimmt und erregt ; Ausflügler, unbeschwert und

wohlgelaunt, kreuzten Beatens Weg. Sie sah belustigt zu, wie eine ganze

Familie, Vater, Mutter, drei Kinder, Bonne und Stubenmädchen mit

Koffern, Schachteln, Taschen, Schirmen und Stöcken, ſowie einem kleinen

verängstigten Pintscher, in einem Landauer unterzukommen suchte. Aus

einem andern Wagen winkte ihr ein Ehepaar, flüchtig vom vorigen Jahre

her bekannt, mit der ganzen ungemessenen Freudigkeit der Sommerland

begrüßungen zu. Ein junger Herr in lichtgrauem Sommeranzug, eine sehr

neue gelbe Ledertasche in der Hand, lüftete vor Beate den Strohhut. Sie

erkannte den jungen Mann nicht und grüßte kühl zurück.

,,Küß die Hand, gnädige Frau," ſagte der Fremde, ließ seine Tasche rasch

von der einen in die andere Hand voltigieren und streckte Beate etwas un

geschickt die freigewordene Rechte entgegen.

,,Frigl !" rief nun Beate, ihn erkennend, aus.

„Jawohl, gnädige Frau, Frigl in eigener Person."

,,Wissen Sie, daß ich Sie wirklich nicht erkannt hab' ? Sie sind ja ein

ganzes Gigerl geworden. “

„Na, es wird schon nicht so arg sein," erwiderteFrißl und ließ die Tasche

wieder in die andere Hand gleiten. ,,Übrigens, hat denn der Hugo meine

Karte nicht gekriegt?"
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„Ihre Karte? Ich weiß nicht. Aber er hat mir neulich gesagt, daß er

Ihren Besuch erwartet."

„Natürlich, das ist ja schon in Wien besprochen worden, daß ich von

Ischl aus auf ein paar Tage herüberkomm'. Aber gestern hab ich ihm noch

extra geschrieben, daß ich heute nachmittag meine Ankunft zu feiern ge=

dente."

,,Er wird sich jedenfalls riesig freuen. Wo sind Sie denn abgestiegen,

Herr Weber?"

‚Aber nein, gnädige Frau, nicht Herr Weber ſagen.“"1

,,Also wo, Herr Friß?"
―――

In den Posthof hab ich mein Kofferl vorausgeschickt, und ſo bald ich

meinen äußeren Menschen in Ordnung gebracht habe, werde ich so frei sein,

in der Villa Beate meine Aufwartung zu machen.“

,,Gibt's gar feine weit und breit."
"I

„Ja, wie heißt sie denn, wenn schon jemand mit einem so schönenNamen

drin wohnt?"

,,Sie heißt gar nicht. Solche Sachen mag ich nicht. Eichwiesenweg

Numero fieben steht sie ; sehen Sie, die dort droben mit dem kleinen grünen

Balkon."

Frih Weber blickte andächtig in die bezeichnete Richtung. „Muß eine

ſchöne Aussicht sein ! Jeht will ich aber nicht länger aufhalten. In einer

Stunde find ich doch den Hugo hoffentlich zu Haus?“

Ich denk schon. Jetzt ist er noch oben im Wald und studiert.“

Studieren tut er? Das muß man ihm aber schleunigst abgewöhnen.“

,,Oho!"

„Ich will nämlich Touren mit ihm machen. Wiſſen gnädige Frau schon,

daß ich neulich auf dem Dachstein war?"

"

„Leider nein, Herr Weber, es ist nämlich nicht in der Zeitung gestanden.“

Aber ich bitt schön, gnädige Frau, nicht Herr Weber.“"1

„Ich glaub doch, daß wir dabei werden bleiben müſſen, da ich weder die

Ehre habe, Ihre Tante noch Ihre Gouvernante zu sein ..."

So eine Tante möcht man sich schon gefallen lassen.""1

,,Also, galant ist er auch schon nein, ſo was !" Sie lachte laut auf:

statt des eleganten jungen Herrn stand plößlich der Bub vor ihr, den sie schon

ſeit seinem zwölften Jahr kannte, und der kleine blonde Schnurrbart sah aus,

als wenn er angeklebt wäre. Also auf Wiedersehen, Frißl," sagte sie und

ſtreckte ihm zum Abschied die Hand entgegen. ,,Heut abend beim Nacht

mahl berichten Sie uns näheres von Ihrer Dachsteinpartie, nicht wahr?"

"I

Frih verbeugte sich etwas steif, dann küßte er Beatens Hand, was ſie ſich

wie mit Ergebung in den raschen Lauf der Jahre gefallen ließ ; endlich

entfernte er sich mit gehobenem Selbstgefühl, das in seiner Haltung und

――――
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ſeinem Gang zum Ausdruck kam. Und das, dachte Beate, ist nun ein

Freund von meinem Hugo. Freilich, etwas älter als der, um eineinhalb

oder zwei Jahre gewiß. Er war ja früher auch in einer höheren Klaſſe

gewesen, Beate erinnerte sich, nur hatte er einmal repetieren müſſen. Jeden

falls freute sie sich, daß er da war und mit Hugo Touren zu machen ge

dachte. Wenn sie die beiden Buben doch gleich auf eine acht- oder vierzehn

tägige Fußpartie schicken könnte ! So zehn Stunden Marsch, sich den

Bergwind um die Stirne blasen laſſen, abends müd aufs Stroh hinſinken

und früh mit der Sonne wieder auf die Wanderſchaft wie schön und

wie heilsam wäre das ! Sie verspürte nicht übel Lust selbst mitzuhalten.

Aber das ging kaum an. Auf eine Tante oder Gouvernante verzichteten

die Buben gewiß gern. Sie seufzte leise und strich sich mit der Hand über

die Stirne.

-

Auf derLandstraße dem See entlang spazierte sie weiter. VomLandungs

steg war eben das kleine Dampfschiff abgegangen und schwamm blank und

pußig quer übers Waſſer nach dem sogenannten Auwinkel hin mit den paar

stillen unter Kastanien und Obstbäumen versteckten Häusern, wo die Natur

ſchon anfing Abend zu machen. Auf dem Sprungbrett in der Badeanſtalt

wippte irgendeine Figur in weißem Bademantel. Im See waren noch

einige Schwimmer zu sehn. Die habens besser als ich, dachte Beate und

blickte nicht ohne Neid auf das Wasser hin, von dem ein kühlender,

friedenbringender Hauch zu ihr geweht kam. Aber rasch wehrte sie die Ver

ſuchung von sich ab und mit eigensinniger Bestimmtheit ſehte sie ihren Weg

fort, bis sie sich fast unversehens vor der Villa befand , die BaroninFor

tunata in diesem Sommer bewohnte. Von der Veranda, die ſich längs

der ganzen Front hinzog, über den mäßigen bunt in Malven und Levkojen

blühendenVorgarten schimmerten helle Kleider her. Ohne den Blick ſeitwärts

zu wenden spazierte Beate längs des weißen Zaunes weiter. Zu ihrer Be=

schämung fühlte sie ihr Herz lauter klopfen. Der Ton von zwei Frauen=

stimmen drang an ihr Ohr; Beate beschleunigte ihre Schritte und plöß

lich war sie an dem Haus vorüber. Sie beschloß vorerst in den Ort hinauf

zu gehen, zum Kaufmann, wo es öfter etwas zu besorgen gab, und heute

gewiß, da man einen Gast zum Abendessen hatte. Nach ein paar Minuten

ſtand ſie ſchon in Anton Meißenbichlers Laden, kaufte kaltes Fleisch,

Obst und Käse und gab der kleinen Loist mit einem Trinkgeld den Auftrag,

das Päckchen gleich nach dem Eichwiesenweg zu bringen. Aber was nun?

fragte sie sich, als sie draußen aufdem Kirchenplaß stand, dem offenenFried

hofstor gegenüber, und die vergoldeten Kreuze in der Abendsonne rötlich

schimmern sah. Sollte sie ihren Plan einfach fallen lassen, weil ihr das

Herz etwas rascher geschlagen hatte ? Nie hätte sie eine solche Schwäche

ſich verziehen. Und die Strafe des Geschicks, sie fühlte es, wäre ihr sicher.
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Also es blieb nichts übrig als : zurück

Baronin.

In wenigen Minuten war Beate unten am Ufer. Nun vorbei am

Seehotel, auf deſſen weitläufiger erhöhter Terrasse Sommergäste bei

Kaffee und Eis saßen, dann noch an den zwei neuen riesengroßen modernen

Villen, die sie so gar nicht leiden mochte; und zwei Sekunden später

begegneten ihre Augen denen der Baronin , die unter einem weißen, rot

getupften Riesenschirm in einem geflochtenen Streckstuhl auf der Veranda

lag. An die Wand gelehnt stand eine zweite Dame, mit elfenbein-gelb

lichem Gesicht, statuenhaft, in wallendem weißen Gewand. Fortunata

hatte eben lebhaft gesprochen, verstummte nun plößlich und ihre Züge wurden

ſtarr; gleich aber löſten ſie ſich wieder, ihr ganzes Geſicht ward ein Lächeln,

ein Grüßen, ihr Blick ein wahrer Glanz von Herzlichkeit und Willkommen.

Du Luder! dachte Beate ein wenig indigniert über diesen ihren eigenen Aus

druck und fühlte sich gerüstet . Und Fortunatas Stimme klang überheiter an

ihr Ohr. ,,Guten Tag, Frau Heinold."

-
und ohne weiteren Aufschub zur

Guten Tag,“ erwiderte Beate mit kaum erhobener Stimme, als läge

ihr nicht viel daran, ob ihr Gruß auf der Veranda gehört würde oder nicht;

und ſie tat, als wollte sie weitergehen.

Fortunata aber rief zu ihr herüber : ,,Sie haben wohl die Absicht, heute

ein Sonnen- und Staubbad zu nehmen, Frau Heinold." Beate zweifelte

nicht daran: dies hatte Fortunata nur gesagt, um überhaupt ein Gespräch

mit ihr anzuknüpfen. Denn die Bekanntschaft zwischen den beiden Frauen

war so oberflächlicher Art, daß der scherzhafte Ton im Grunde nicht einmal

sonderlich angebracht schien. Vor vielen Jahren, auf einem Bühnenfest,

hatte Beate die junge Schauspielerin Fortunata Schön, eine Kollegin

Ferdinand Heinolds, kennen gelernt, und in der Zwanglosigkeit des luſtigen

Abends hatte das Ehepaar am gleichen Tisch mit ihr und ihrem damaligen

Liebhaber soupiert und Champagner getrunken . Später waren wohl flüch

tige Begegnungen im Theater und auf der Straße erfolgt, hatten aber nie

mals zu wirklichen Gesprächen auch nur von Minutendauer geführt. Vor

acht Jahren, nach ihrer Verheiratung mit dem Baron, war Fortunata

von der Bühne abgegangen und völlig aus dem Gesichtskreis Beatens ver

schwunden, bis diese sie vor wenigen Wochen hier in der Badeanstalt zu

fällig wieder getroffen hatte, um von dieser Begegnung an, wie es sich kaum

vermeiden ließ, auf der Straße, im Wald, im Bad gelegentlich ein paar

Worte mit ihr zu wechseln. Heute aber paßte es Beate sehr, daß die Ba

ronin selbst geneigt ſchien, eine Unterhaltung zu beginnen, und ſo erwiderte ſie

möglichst unbefangen: ,,Sonnenbad ...? die Sonne ist ja schon fort und

am See ists abends nicht so schwül wie im Wald oben."

Fortunata hatte sich erhoben; mit ihrem schmalen, aber sehr wohlgebildeten

―
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Figürchen lehnte sie sich an die Brüstung und erwiderte etwas haſtig, daß

fie für ihren Teil die Waldspaziergänge vorziehe, insbesondere den zur Ein

ſiedelei finde sie geradezu ergreifend . Was für ein dummes Wort, dachte

Beate, und fragte höflich, warum die Baronin bei dieser Vorliebe nicht

lieber gleich eine der Villen am Waldesrand gemietet hätte. Die Baronin

erklärte, daß sie oder vielmehr ihr Gemahl diese Villa hier auf eine Annonce

hin gemietet hätte ; übrigens ſei ſie in jeder Hinsicht zufrieden. ,,Aber wollen

Sie nicht weiter ſpazieren, gnädige Frau,“ ſeßte ſie eilig hinzu, „ und mit

meiner Freundin und mir eine Taſſe Tee trinken?" Und ohne eine Antwort

abzuwarten ging ſie Beaten entgegen, reichte ihr eine schlanke, weiße, etwas

unruhige Hand und geleitete sie mit übertriebener Freundlichkeit auf die

Veranda, wo indes die andere Dame nach wie vor regungslos in ihrem

wallenden weißen Muſſelingewand an der Mauer lehnte, mit einer Art von

düsterem Ernst, der Beate halb unheimlich, halb komisch berührte. For

tunata ſtellte vor: „Fräulein Wilhelmine Fallehn Frau BeateHeinold.

Der Name dürfte dir nicht unbekannt ſein, liebe Willy.“

„Ich habe Ihren Gatten unendlich verehrt,“ ſagte Fräulein Fallehn kühl

und mit dunkler Stimme.

-

Fortunata bot Beaten einen gepolsterten Korbsessel an und entſchuldigte

ſich, daß ſie ſelbſt ſich ſofort wieder so bequem wie früher hinſtreckte. Nir

gends noch hätte ſie ſich nämlich ſo müde, geradezu zerfloſſen gefühlt, wie

hier, besonders in den Nachmittagsstunden. Möglicherweise läge es daran,

daß sie der Versuchung nicht widerstehen könne, zweimal täglich zu baden

und jedes Mal eine volle Stunde im Waſſer zu bleiben. Aber wenn man

so viele Wässer kenne wie fie, Binnenseen und Flüsse und Meere, da komme

man erst drauf, daß jedes Wasser gewissermaßen seinen eigenen Charakter

habe. So sprach sie weiter, fein und allzu gewählt, wie es Beate vorkam ;

und strich sich zuweilen wie ermüdet mit der einen Hand über das rötlich ge

färbte Haar. Ihr langes weißes, mit Klöppelspißen besettes Hauskleid hing

zu beiden Seiten des niedern Streckstuhls auf den Boden nieder. Um den

freien Hals trug fie eine bescheidene Schnur von kleinen Perlen. Ihr blasfes

schmales Gesicht war stark gepudert ; nur die Naſenſpiße ſchimmerte rötlich,

und dunkelrot die offenbar geschminkten Lippen. Beate mußte sich an ein

Bild aus einer illustrierten Zeitung erinnern, das einen an einem Laternen=

pfahl hängenden Pierrot vorstellte, ein Eindruck, der sich für sie dadurch

verstärkte, daß Fortunata, während sie sprach, die Augen halb geschlossen zu

halten pflegte.

Tee und Gebäck war gebracht worden, das Gespräch kam in Gang, auch

Wilhelmine Fallehn, die, zwangloser als vorher, die Tasse in der Hand, an

der Brüstung lehnte, beteiligte sich daran ; es glitt vom Sommer zum

Winter über, man sprach von der Stadt, den Theaterzuständen, den un

312



bedeutenden Nachfolgern Ferdinand Heinolds und von des Unvergessenen

allzu frühem Tod. Wilhelmine äußerte in gemessenem Ton ihr Staunen,

daß eine Frau den Verlust eines solchen Mannes zu überleben imſtande ſei,

worauf die Baronin, Beatens Befremden gewahrend, schlicht bemerkte :

„ Du mußt wiſſen, Willy, Frau Heinold hat einen Sohn.“

In diesem Augenblick ſah ihr Beate mit unbeherrschter Feindseligkeit in

dieAugen, die diesen Blick spöttisch-nirenhaft erwiderten ; ja, es schien Beaten

geradezu, als wenn von Fortunaten ein feuchter Duft ausginge wie von

Schilf und Wafferrosen. Zugleich bemerkte sie, daß Fortunatens Füße nackt

in den Sandalen ſtaken, und daß sie unter dem weißen Leinenkleid nichts

weiter anhatte. Indes aber redete die Baronin unbefangen weiter, ſehr

glatt und gebildet; ſie behauptete, daß das Leben ſtärker ſei als der Tod, daß

es daher am Ende immer recht behalten müſſe ; aber Beate fühlte, daß

hier ein Geschöpf zu ihr sprach, dem nie ein geliebtes Wesen gestorben war,

ja, das niemals einen Menschen, Mann oder Frau, wirklich geliebt hatte.

Wilhelmine Fallehn ſtellte plößlich die Tasse hin. „Ich muß noch fertig

packen," erklärte sie, verabschiedete sich kurz und verschwand durch den

Gartenfalon.

,,Meine Freundin reist nämlich heute nach Wien zurück,“ ſagte Fortunata.

Sie ist verlobt gewissermaßen."

„Ah,“ machte Beate höflich.

,,Wofür würden Sie sie wohl halten?" fragte Fortunata mit halb

geschlossenen Augen.

,,Das Fräulein ist wahrscheinlich Künstlerin?"

-

Fortunata schüttelte den Kopf. ,,Eine Weile war sie allerdings beim

Theater. Sie ist die Tochter eines hohen Offiziers. Besser gesagt die

Waise. Ihr Vater hat sich eine Kugel durch den Kopf gejagt aus Gram

über ihren Lebenswandel. Schon vor zehn Jahren. Dabei ist sie heute

fiebenundzwanzig. Sie kann es weit bringen. Nehmen Sie noch eine

Taſſe Tee?"

--

,,Danke, Frau Baronin." Sie atmete tief auf. Nun war der Augen=

blick gekommen. Ihre Züge spannten sich mit einem Male so entſchloſſen

an, daß Fortunata sich unwillkürlich halb aufrichtete. Und Beate begann

mit Entschiedenheit : „ Es ist nämlich kein Zufall, daß ich an IhremHause

vorbeigegangen bin. Ich habe mit Ihnen zu reden, Frau Baronin."

,,,“ sagte Fortunata und unter dem gepuderten Pierrotgesicht zeigte

ſich eine leichte Röte. Sie stüßte den einen Arm auf die Lehne ihres Streck

ſtuhls und verschlang die unruhigen Finger ineinander.

,,Erlauben Sie mir, kurz zu sein," begann Beate.

„Ganz nach Ihrem Belieben. So kurz oder so lang Sie wollen, meine

liebe Frau Heinold."
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Beate fühlte sich durch diese etwas herablassende Anrede gereizt und ent

gegnete ziemlich scharf: ,,Ganz kurz und einfach, Frau Baronin. Ich will

nicht, daß mein Sohn Ihr Geliebter wird." Sie war vollkommen ruhig;

ja, genau so war ihr zumute gewesen, als sie vor neunzehn Jahren einer

alternden Witwe den künftigen Gatten abgefordert hatte.

Die Baronin erwiderte Beatens kühlen Blick nicht minder ruhig. „ So,“

sagte sie halb vor sich hin. ,,Sie wollen nicht? Schade. Allerdings,

die Wahrheit zu sagen, ich habe ſelbſt noch gar nicht daran gedacht.“

,,So wird es Ihnen um so leichter fallen,“ erwiderte Beate etwas heiſer,

,,meinen Wunsch zu erfüllen."

„Ja, wenn es von mir allein abhinge

,,Frau Baronin, nur von Ihnen hängt es ab. Das wissen Sie sehr gut.

Mein Sohn ist fast noch ein Kind."

Um Fortunatens geschminkte Lippen erſchien ein schmerzlicher Zug. „ Was

muß ich doch für eine gefährliche Frau sein," begann ſie gedankenvoll.

,,Soll ich Ihnen sagen, warum meine Freundin abreiſt? Sie hätte nämlich

den ganzen Sommer bei mir verbringen sollen, und ihr Verlobter sollte

fie hier besuchen. Und denken Sie, da bekam sie plößlich Angst, Angſt

vor mir. Nun ja, vielleicht hat sie recht. Ich bin wohl so. Ich kann ja

wirklich nicht für mich einstehen.“

―

Beate saß starr da. Eine solche Aufrichtigkeit, die fast schon Scham

losigkeit war, hatte sie nicht erwartet. Und sie erwiderte herb : ,,Nun, Frau

Baronin, bei dieser Denkungsart wird Ihnen wohl wenig daran liegen, daß

gerade mein Sohn " Sie hielt inne.

―――――――

Fortunata ließ einen Kinderblick auf Beaten ruhen : „Was Sie da tun,

Frau Heinold," sagte sie in einem gleichsam neugefundenen Ton,,,ist eigent

lich rührend. Aber klug, meinerseel, klug ist es nicht. Übrigens wiederhole

ich, daß ich nicht im entferntesten daran gedacht habe . ... Wahrhaftig,

Frau Heinold, ich glaube, Frauen wie Sie, haben da eine falsche Auffaſſung

von Frauen meiner Art. Sehen Sie, vor zwei Jahren zum Beiſpiel,

da hab ich drei volle Monate in einem holländischen Fischerdorf verbracht;

mutterseelenallein. Und ich glaube, in meinem ganzen Leben bin ich nicht so

glücklich gewesen. Und ebenso hätte es passieren können, daß ich auch in

diesem Sommer
O, ich möchte es noch immer nicht ausschließen. Ich

hatte niemals Vorfäße, nie in meinem Leben. Auch meine Heirat, ich ver

sichere Sie, war der reine Zufall.“ Und ſie blickte auf, als fiele ihr plößlich

etwas ein. ,,, haben Sie am Ende Angst vor dem Baron? Fürchten Sie,

daß fürIhren Ihren Herrn Sohn von dieser Seite irgendwelche Unan

nehmlichkeiten -Was das anbelangt —" Und sie schloß lächelnd die Augen.

Beate schüttelte den Kopf. ,,An Gefahren von dieser Seite habe ich wirk

lich nicht gedacht."

-

-

--

-
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„Nun, man könnte immerhin auch daran denken. Ehemänner ſind ja

unberechenbar. Aber sehen Sie, Frau Heinold," und sie schlug die Augen

wieder auf,,,wenn diese Erwägung wirklich nicht mitgespielt hat, dann wird

es mir noch unbegreiflicher Ganz im Ernst. Wenn ich zum Beispiel

einen Sohn hätte, im Alter Ihres Hugo -"

"Sie kennen ſeinen Namen?" fragte Beate ſtreng.

Fortunata lächelte.

auf der Landungsbrücke. "

,,Ganz recht. Verzeihen Sie, Frau Baronin."

Also, liebe Frau Heinold, ich wollte sagen: Wenn ich einen Sohn

hätte, und er würde sich zum Beiſpiel in eine Frau wie Sie verlieben,

ich weiß nicht ich glaube, ich könnte mir für einen jungen Menschen ein

besseres Debüt gar nicht vorstellen."

Beate rückte den Sessel, als wollte sie aufstehn.

„Wir sind doch hier Frauen unter uns," meinte Fortunata_beschwich

tigend.

Sie haben keinen Sohn, Frau Baronin . . . und dann —" Sie hielt

――

――――

-

――――――――――

inne.

„Ach ja, Sie meinen, es wäre dann auch noch ein gewiſſer Unterschied.

Mag sein. Aber dieser Unterschied würde die Angelegenheit für meinen

Sohn - nur bedenklicher machen. Denn Sie, Frau Heinold, würden so

eine Sache ja wahrscheinlich ernst nehmen. Hingegen ich ich!! Ja

wirklich, je mehr ich es mir überlege, Frau Heinold, es wäre flüger gewesen,

wenn Sie mit der entgegengesetzten Bitte zu mir gekommen wären. Wenn

Sie mir Ihren Herrn Sohn" und sie lächelte mit halbgeschlossenen

Augen ,,sozusagen ans Herz gelegt hätten."

„Frau Baronin!" Beate war fassungslos. Sie hätte ſchreien mögen.

Fortunata lehnte sich zurück, kreuzte die Arme unter dem Kopf und schloß

die Augen völlig. ,,Solche Dinge kommen nämlich vor“ ... Und sie be

gann zu erzählen. ,,Vor leider recht vielen Jahren irgendwo in der

Provinz, da hatte ich eine Kollegin, die damals ungefähr ſo alt war wie ich

jeht. Sie ſpielte das heroisch-sentimentale Fach. Zu der kam eines Tags

die Gräfin . . . nun, der Name tut nichts zur Sache . . . Also ihr Sohn,

der junge Graf, hatte sich in ein Bürgermädel verliebt, aus guter, aber ziem

lich armer Familie. Beamte, oder so was. Und der junge Graf wollte das

Mädel durchaus heiraten. Dabei war er noch nicht zwanzig. Und die

Gräfin Mutter
wissen Sie, was die kluge Dame tat? Eines schönen

Tages erscheint sie bei meiner Kollegin und redet mit ihr . . und bittet

fie .. Na
kurz und gut, ſie arrangiert das so, daß ihr Sohn in den

Armen meiner Kollegin das Bürgermädel vergißt und — "

-

„Ich bitte doch von solchen Anekdoten lieber abzusehen, Frau Baronin.“

―――――

Sie haben ihn mir doch selbst genannt. Neulich,"

-

―――

――――

-

315



"IEs ist keine Anekdote. Es ist eine wahre Geschichte und eine sehr mora

lische obendrein. Eine Mesalliance wurde verhindert, eine unglückliche Ehe,

vielleicht gar ein Selbstmord oder ein Doppelſelbstmord.“

„Mag ſein,“ ſagte Beate. „ Aber all das gehört doch gar nicht her. Ich

bin jedenfalls anders als dieſe Gräfin. Und für mich iſt der Gedanke ganz

einfach unerträglich . . . unerträglich — ”

Fortunata lächelte und schwieg eine Weile, als wollte sie eine Beendigung

des Sahes erzwingen. Dann sagte fie : Ihr Sohn ist sechzehn . . . oder

fiebzehn?"

,,Siebzehn,“ erwiderte Beate und ärgerte sich sofort, daß sie so gehorsam

Auskunft erteilt hatte.

Fortunata schloß die Augen halb und schien ſich irgendeiner Viſion hin

zugeben. Und sie sagte wie aus einem Traum: ,,Da werden Sie sich wohl

an den Gedanken gewöhnen müſſen. Bin ichs nicht, so ist es eine andere. —

Und wer sagt Ihnen aus den plöhlich geöffneten Augen kam ein

grünes Schillern ,,daß es eine Beſſere ſein wird?"

„ Wollen Sie, Frau Baronin," erwiderte Beate mit mühseliger Über

legenheit,,,diese Sorge getrost mir überlaſſen.“

Fortunata seufzte leise. Plößlich schien sie ermüdet und sagte : „Nun,

wozu länger darüber reden. Ich will Ihnen gerne gefällig sein. Also, Ihr

Herr Sohn hat nichts von mir zu fürchten oder, wie man es vielleicht

auch auffassen könnte, zu hoffen.
Wenn Sie nicht“ und nun waren

ihre Augen groß, grau und klar,,,überhaupt auf einer falschen Fährte sind,

Frau Heinold. Denn ich, ganz aufrichtig, nun, mir ist es bisher nicht auf

gefallen, daß ich aufHugo" — ſie ließ den Namen langsam auf der Zunge

zergehen ,,einen sonderlichen Eindruck gemacht hätte." Und sie sah

Beate unschuldsvoll ins Gesicht. Diese, dunkelrot geworden, hatte die

Lippen wortlos aneinander gepreßt. ,,Also, was soll ich tun?" fragte For

tunata schmerzlich. Abreisen? Ich könnte ja meinem Gatten schreiben,

daß mir die Luft hier nicht zusagt. Was glauben Sie, Frau Heinold?“

"I

Beate zuckte die Achseln. „ Wenn Sie nur wirklich wollen, ich meine,

wenn Sie die Güte haben wollten . . . sich um meinen Sohn nicht zu

kümmern, es wird ja nicht so schwer sein, Frau Baronin, Ihr Wort

würde mir genügen."

...

―――――――――――――

-

-

,,Mein Wort? Bedenken Sie nicht, FrauHeinold, daß in solchen Dingen

Worte und Schwüre, o , auch von andern Frauen als ich eine bin, sehr

wenig zu bedeuten haben?"

"/Sie lieben ihn ja nicht," rief Beate plößlich ohne alle Zurückhaltung

aus. ,,Es wäre eine Laune, weiter nichts . Und ich bin seine Mutter. Frau

Baronin, Sie werden mich einen solchen Schritt nicht vergebens haben tun

lassen."
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Fortunata ſtand auf, ſah Beate lang an und ſtreckte ihr die Hand ent

gegen. Sie schien ſich mit einemmal überwunden zu geben. Ihr Herr

Sohn ist von dieser Stunde an für mich nicht mehr auf der Welt,“ ſagte

fie ernst. ,,Verzeihen Sie, daß ich Sie so lange auf diese selbstverständ

liche Antwort habe warten laſſen.“

Beate nahm ihre Hand und empfand in diesem Augenblick Sympathie,

ja, eine Art von Mitleid für die Baronin. Fast fühlte sie sich versucht,

mit einem Wort der Entschuldigung Abschied von ihr zu nehmen. Aber

ſie unterdrückte diese Regung, vermied es sogar, etwas auszusprechen, das

wie ein Dank hätte klingen können und sagte nur ziemlich hilflos : „Nun,

dann ist ja die Sache in Ordnung, Frau Baronin.“ Und ſtand auf.

,,Sie wollen schon gehen?" fragte Fortunata in ganz geſellſchaftlichem Ton.

,,Ich habe Sie lange genug aufgehalten," erwiderte Beate ebenso.

Fortunata lächelte, und Beata kam sich etwas dumm vor. Sie ließ es

zu, daß die Baronin ſie bis zur Gartentür begleitete, und reichte ihr hier

nochmals dieHand. „Ich danke Ihnen für Ihren Beſuch,“ sagte Fortunata

sehr liebenswürdig und fügte hinzu : ,,Wenn ich in der allernächsten Zeit

nicht dazu kommen ſollte, ihn zu erwidern, ſo werden Sie es mir hoffentlich

nicht übelnehmen."

,,D", sagte Beate und erwiderte noch von der Straße her das freundliche

Kopfnicken der Baronin, die an der Gartentüre stehen geblieben war. Un

willkürlich ging Beate raſcher als sonst und hielt ſich auf der ebenen Land

ſtraße; ſie konnte ja ſpäter auf den ſchmalen Waldpfad abbiegen, der ſteil und

geraden Wegs zur Villa des Direktors führte. Wie stehts nun eigentlich,

fragte sie sich erregt. Bin ich die Siegerin geblieben? Sie hat mir wohl

ihr Wort gegeben. Ja. Aber sagte sie nicht selbst, daß Frauenschwüre nicht

viel bedeuten? Nein, ſie wird es nicht wagen. Sie hat ja nun gesehen, wozu

ich fähig bin. Die Worte Fortunatens klangen in ihr weiter. Wie fon=

derbar ſie nur von jenem Sommer in Holland gesprochen hatte! Wie von

einem Ausruhen und Aufatmen nach einer wilden, süßen, aber wohl auch

schweren Zeit. Und sie mußte sich Fortunata plöhlich vorstellen im weißen

Leinenkleid über dem nackten Leib an einem Meeresstrand dahinlaufend,

wie von bösen Geistern geheßt. Es mochte nicht immer schön sein, solch ein

Dasein, wie es Fortunata beschieden war. In gewissem Sinn war sie wohl,

wie mancheFrauen ihrer Art, innerlich zerstört, verrückt und kaum verantwort=

lich für das Unheil, das ſie anrichtete. Nun, ſie konnte ja tun, was ſie wollte,

nur Hugo follte sie gefälligst in Frieden laſſen. Mußte es denn gerade der

ſein? Und Beate lächelte, als ihr einfiel, daß man ja der Frau Baronin,

als Ersah gewissermaßen, einen eben angelangten hübschen jungen Herrn

namens Fritz Weber hätte anbieten können, mit dem diese wohl auch ganz

zufrieden gewesen wäre. Ja, den Antrag hätte sie ihr stellen sollen. Wahr

-
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lich, das hätte dieſem kostbaren Gespräch die letzte Würze gegeben ! Was es

doch für Frauen gab ! Was für ein Leben die führten ! So daß sie von Zeit

zu Zeit in holländischen Fischerdörfern sich erholen mußten. Für andere

wieder war das ganze Leben solch ein holländisches Fischerdorf. Und Beate

lächelte ohne rechte Heiterkeit.

Sie stand vor dem Parktor der Welponerschen Villa und trat ein. Vom

Tennisplah her, der sich ziemlich nah dem Eingang befand, durch das dünne

Gesträuch, sah Beate weiße Gewänder schimmern, hörte die wohlbekannten

Rufe und trat näher. Zwei Geschwisterpaare standen einander gegenüber :

der Sohn und die Tochter des Hauses, neunzehn und achtzehn alt, beide

dem Vater ähnlich, mit dunkeln Augen und starken Brauen, in Zügen und

Gebärden die italienisch-jüdische Abstammung verratend ; auf der andern

Seite der Doktor Bertram und seine überschlanke Schwester Leonie, die

Kinder eines berühmten Arztes, der hier im Ort seine Villa bewohnte.

Beate blieb zuerst in einiger Entfernung stehen, freute sich an der kräftig-freien

Bewegung der jungen Gestalten, dem scharfen Flug der Bälle und fühlte

sich wohlig angeweht von dem frischen Hauch eines zwecklos holden Kampf

spieles. Nach wenigen Minuten endete der Gang. Die beiden Paare, die

Rakette in der Hand, begegneten einander am Neß, plaudernd blieben ſie da

stehen; dieMienen, früher gespannt in der Erregung des Spiels, verschwam

men in einer Art von leerem Lächeln, die Blicke, die eben noch spähend dem

Schwung der Bälle gefolgt waren, tauchten weich ineinander; seltsam, faſt

schmerzlich berührt empfand Beate, wie es nun in der früher so reinen

Atmosphäre gleichsam zu dunsten und zu wetterleuchten begann, und sie

mußte denken : wie wohl dieser Abend endete, wenn mit einem Male

durch irgendein Wunder alle Gebote der Sitte aus der Welt geschafft

wären, und dieſe jungen Leute ohne jedes Hindernis ihren geheimen, jeßt

vielleicht von ihnen selbst nicht geahnten Trieben folgen dürften? Und

plößlich fiel ihr ein, daß es ja ſolche gesetzlose Welten gab; daß sie selbst

eben aus einer solchen emporgestiegen kam und den Duft von ihr noch in

den Haaren trug. Darum nur sah sie ja heute, was ihren harmloſen Augen

sonst immer entgangen war. Und sie dachte weiter: Ja, ihr lieben weißge

kleideten jungen Mädchen, die ihr wohlbehütet und jeder Sorge fern im

Frieden eures Hauses dahinlebt, euch ist es leicht. Ihr dürft sie verachten,

jene andern, denen kein Heim und kein Friede geschenkt ist und ſeid doch am

Ende keine andern in der Tiefe eurer Seelen. Und war ich nicht wie ihr?

Und bin ich nicht wie ihr . . . und doch am Ende in der Tiefe meiner

Seele wie jene andern sind? War ich nicht die Geliebte von Gesegneten

und Gezeichneten . . Spiegelklaren und Rätselvollen . . von Verbrechern

und Helden ..?

Sie war bemerkt worden. Man grüßte sie händewinkend ; sie trat näher

318



an das Drahtgitter heran, die andern zu ihr, und ein flüchtiges Plaudern

ging hin und her. Aber es war ihr, als sähen die beiden jungen Männer

sie an, wie sie noch niemals sie angesehen. Insbesondere der junge Doktor

Bertram hatte eine Art von überlegenem Spott um die Lippen, ließ ſeine

Blicke an ihr auf und abgleiten, wie er es noch nie getan oder wie sie es

noch nie bemerkt hatte. Und als sie sich verabschiedete, um doch endlich nach

der Villa hinaufzugehen, nahm er scherzend durch das Drahtgitter einen

ihrer Finger und drückte einen Kuß darauf, der gar nicht enden wollte. Und

er lächelte frech, als dunkle Falten des Unmuts auf ihrer Stirn erſchienen .

Oben auf der gedeckten etwas zu prächtigen Terrasse fand Beate die

beiden Ehepaare Welponer und Arbesbacher beim Tarockspiel. Sie gab

durchaus nicht zu, daß man sich stören ließe, drückte den Direktor, der sich

anschickte, die Karten hinzulegen, auf seinen Stuhl nieder, dann nahm sie

Plah zwischen ihm und seiner Frau. Sie wollte dem Spiele zusehen, wie

sie sagte, aber sie tat es kaum und blickte bald über die steinerne Balustrade

weg zu den Bergrändern hinüber, auf denen die Sonne verglänzte. Ein

Gefühl von Sicherheit und Dazugehören kam hier über sie, wie sie es bei

den jungen Leuten draußen nicht empfunden hatte; das sie beruhigte und

zu gleicher Zeit traurig machte. Die Frau des Direktors bot ihr Tee an in

jener etwas herablaſſenden Art, an die man ſich immer erst gewöhnen mußte.

Beate dankte; sie hätte eben erst getrunken. Eben erst? Wie viele Meilen

weit lag doch das Haus mit der frechgezackten Fahne. Wie viele Stunden.

oder Tage lang war sie von dort bis hierher gegangen ! Schatten sanken auf

den Park, die Sonne von den Bergen schwand plötzlich, von der Straße

unten, die hier nicht sichtbar war, drangen unbeſtimmte Geräusche. Beate

war es mit einemmal so einsam zumute, wie es ihr in solchen Dämmer

ſtunden auf dem Land nur sehr bald nach Ferdinands Tod und nachher nie

wieder gewesen war. Auch Hugo war ihr mit einem Male ins Wesenlose

entſchwunden und wie unerreichbar fern. Eine wahrhaft quälende Sehn

fucht nach ihm erfaßte sie, und haſtig empfahl sie sich von der Gesellschaft.

Der Direktor ließ es sich nicht nehmen, sie zu begleiten. Er ging mit ihr

die breite Freitreppe hinab, dann wieder den Teich entlang, in deſſen Mitte

der Springbrunnen schlief, dann am Tennisplaß vorüber, wo die Geschwister

paare troß des ſinkenden Abends so eifrig weiterspielten, daß sie die Vorbei

ſpazierenden nicht bemerkten. Der Direktor warf einen trüben Blick nach

jener Seite, den Beate nicht zum erstenmal an ihm gewahrte. Aber ihr war,

als verſtünde sie auch den heute zum erstenmal. Sie wußte, daß der Di

rektor mitten in seiner angestrengten und erfolgreichen Tätigkeit eines kühnen

Finanzmannes von der Melancholie des Alterns angerührt war. Und während

er an ihrer Seite ſchritt, die hohe Geſtalt nur wie aus Affektation ein wenig

vorgebeugt, und ein leichtes Gespräch mit ihr führte, über das wunderbare

-
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Sommerwetter und über allerlei Ausflüge, die man eigentlich unternehmen

follte, und zu denen man sich doch nie entschloß, spürte Beate immer wieder,

daß es sich zwiſchen ihm und ihr, gleich unsichtbaren Herbstfäden, hin und her

ſpann; und in den Handkuß beim Abschied am Parktor legte er eine ritterliche

Schwermut, deren Nachempfindung ſie auf dem ganzen Heimweg begleitete.

Schon an der Türe teilte ihr das Dienstmädchen mit, daß Hugo und ein

anderer junger Herr sich im Garten befänden, und ferner, daß die Poſt ein

Paket gebracht hätte. Beate fand es in ihrem Zimmer liegen und lächelte

befriedigt. Meinte das Schicksal es nicht gut mit ihr, daß es aus ihrer über

flüssigen kleinen Lüge unversehens eine Wahrheit gemacht hatte? Oder sollte

das vielleicht nur warnend bedeuten : Diesmal gehts dir noch hin? Das

Paket kam von Doktor Teichmann. Es enthielt Bücher, deren Zusendung

er ihr versprochen hatte : Memoiren und Briefe großer Staatsmänner und

Feldherren, von Persönlichkeiten also, denen der kleine Advokat, wie Beate be=

kannt war, diehöchste Bewunderung entgegenbrachte. Beate ließ sich vorläufig

an der Betrachtung der Titelblätter genügen, legte in ihrem Schlafzimmer

denHutab, nahm einen Schal um die Schultern und begab sich in den Garten.

Unten amZaun erblickte ſie die Buben, die, ohne ſie zu bemerken, ununter

brochen wie toll in die Höhe sprangen. Als Beate näher trat, sah sie, daß

beide die Röcke abgelegt hatten. Nun lief Hugo ihr entgegen und küßte ſie,

nach Wochen zum erstenmal , kindlich stürmisch auf beide Wangen. Friß

schlüpfte eilig in ſeinen Rock, verbeugte sich und küßte Beate die Hand.

Sie lächelte. Es war, wie wenn er jenen andern melancholischen Kuß durch

die Berührung seiner jungen Lippen weghauchen wollte.

,,Ja, was treibt ihr denn da?" fragte Beate.

,,Kampf um die Weltmeisterschaft im Hochsprung," erklärte Friß.

Die hohen Ähren jenseits des Zauns bewegten sich im Abendwind.

Unten lag der See mattgrau wie ein erblindeter Spiegel. Du könntest

dir auch den Rock anziehen, Hugo," ſagte Beate und ſtrich ihm zärtlich

das feuchte Blondhaar aus der Stirn. Hugo gehorchte. Beate fiel es auf,

daß ihr Bub gegenüber seinem Freunde etwas unelegant und knabenhaft

aussah, aber es berührte sie zugleich angenehm.

,,Also denk dir, Mutter," sagte Hugo,,,der Friß will mit dem halb

neun-Uhr-Zug wieder nach Ischl zurück.“

„Warum denn?"

,,Kein Zimmer zu kriegen, gnädige Frau. Erst in zwei, drei Tagen wird

vielleicht eins frei."

,,Deswegen werden Sie doch nicht zurückfahren, Herr Friß? Wir haben

ja Plaß für Sie."

,,Ich hab ihm schon gesagt, Mutter, daß du gewiß nichts dagegen haben

wirst."
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Aber was ſollte ich denn dagegen haben. Selbstverständlich übernachten

Sie oben im Fremdenzimmer. Wozu haben wirs denn?"

,,Onädige Frau, ich möchte um keinen Preis Ungelegenheiten machen.

Ich weiß, wie meineMama immer außer sich ist, wenn wir in IschlLogier

besuch kriegen."

,,Also bei uns ist das anders, Herr Friß.“

Und man einigte sich, daß das Gepäck des jungen Herrn Weber aus dem

Poſthof, wo es vorläufig in Verwahrung_lag, heraufgeſchafft und daß er

bis auf weiteres in der Mansarde wohnen sollte, wogegen Beate sich

feierlich verpflichtete, ihn einfach „ Friß“ ohne „ Herr“ zu nennen.

Beate gab im Hause die nötigen Anordnungen, hielt es für passend, die

jungen Leute für einige Zeit sich selbst zu überlassen und erschien erst wieder

beim Abendessen in der Glasveranda. Zum erstenmal seit vielen Tagen

zeigte sichHugo von unbefangener Lustigkeit ; und auchFriß hatte es aufgegeben,

den erwachsenen jungen Herrn zu spielen. Zwei Schulbuben saßen am

Tiſch, die gewohntermaßen damit anfingen, ihre Profeſſoren durchzuhecheln,

um ſich dann sachlich über die Aussichten des nächſten leßten Gymnasial

jahres und endlich über fernere Zukunftspläne zu unterhalten. Friß Weber,

der Mediziner werden wollte, hatte, wie er erzählte, schon im verflossenen

Winter einmal den Seziersaal besucht und ließ durchblicken, daß andere

Gymnasiasten so gewaltigen Eindrücken kaum gewachsen sein dürften.

Hugo seinerseits war seit lange entschlossen, sich der Altertumsforschung zu

widmen. Er besaß eine kleine Sammlung von Antiquitäten : eine pom

pejanische Lampe, ein Stückchen Moſaik aus den Thermen des Caracalla,

ein Pistolenschloß aus der Franzosenzeit und dergleichen mehr. Demnächſt

gedachte er übrigens hier am See Grabungen anzustellen und zwar

drüben im Auwinkel, wo Reste von Pfahlbauten entdeckt worden wären.

Friß verhehlte nicht seine Zweifel hinsichtlich der Echtheit von Hugos Mu

ſeumsstücken. Insbesondere jenes Pistolenschloß, das Hugo persönlich auf

der Türkenschanze gefunden hatte, war ihm immer verdächtig geweſen.

Beate meinte, für solchen Skeptizismus sei Friß doch noch zu jung, worauf

dieſer erwiderte, das habe nichts mit dem Alter zu tun, das ſei Anlage.

Mein Hugo, dachte Beate, ist mir lieber als dieser frühreife Bengel. Frei

lich, er wird es schwerer haben. Sie sah ihn an. Seine Augen blickten in

irgendeine Ferne, wohin Friß ihm gewiß nicht folgen konnte. Beate dachte

weiter: Er hat natürlich keine Ahnung, was diese Fortunata für eine Person

ist. Wer weiß, was er sich einbildet. Sie ist für ihn vielleicht eine Art

Märchenprinzessin, die ein böser Zauberer gefangen hält. Wie er nur daſiht

mit ſeinem zerstrubelten blonden Haar und der unordentlichen Krawatte.

Und es ist auch noch immer sein Kindermund, der volle rote, süße Kinder

mund! Freilich, den hatte sein Vater auch. Immer diesen Kindermund
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und diese Kinderaugen. Und sie sah ins Dunkel hinaus, das über der Wiese

hing, so schwer und schwarz, als sei der Wald ſelbſt bis vors Fenster gerückt.

,,Ist es erlaubt zu rauchen?" fragte Friß. Beate nickte, worauf Frit

eine silberne Zigarettentasche mit goldenem Monogramm zum Vorschein

brachte und sie anmutig der Hausfrau darbot. Beate nahm eine Zigarette,

ließ sich Feuer geben und erfuhr, daß Friß seinen Tabak direkt aus Alexan

drien beziehe. Auch Hugo rauchte heute. Es war, so gestand er, genau

die siebente Zigarette ſeines Lebens . Friß vermochte die ſeinen längst

nicht mehr zu zählen. Übrigens hatte er die Dose von seinem Vater geſchenkt

erhalten, der glücklicherweise vorgeschrittene Anſichten hegte, und er berichtete

gleich das Neueste: ſeine Schwester würde Matura ablegen in drei Jahrenund

wahrscheinlich Medizin studieren, geradeso wie er selber. Beate warf einen

raschen Blick aufHugo, der leicht errötete. War es am Ende noch die Liebe

zur kleinen Elise, die er im Herzen trug —, und die an dem ſchmerzlich ge=

ſpannten Zug um ſeine Lippen Schuld hatte? „ Könnte man nicht noch ein

bißchen rudern?" fragte Friß. ,,Es ist eine so schöne Nacht, und ſo warm.“

,,Warten Sie lieber auf Mondschein," meinte Beate. ,,Es ist gar zu un

heimlich in solchen schwarzen Nächten da draußen herumzufahren.“

„ Das find ' ich auch," sagte Hugo. Friß zuckte verächtlich die Nasen

flügel. Dann aber einigten sich die Buben dahin, daß ſie zur Feier des Tags

auf der Terraſſe des Seehotels Gefrorenes eſſen wollten.

,,IhrLumpen," sagteBeate mit einem mattenAbschiedsscherz, als sie gingen.

Dann sah sie oben in der Manſarde nach, ob alles in Ordnung wäre

und wirtschaftete ihrer Gewohnheit nach noch ein wenig im Hauſe herum.

Endlich begab sie sich in ihr Schlafzimmer, kleidete sich aus und legte sich

zu Bett. Bald hörte sie draußen Gepolter und eine Männerſtimme; offen=

bar hatte der Lohndiener Frißens Koffer gebracht, der nun über die Holz

treppe hinaufgeschafft wurde. Dann folgte noch ein Getuſchel zwiſchen dem

Stubenmädchen und dem Lohndiener, das länger dauerte als dringend not

wendig war; endlich wurde es still. Beate nahm sich eines der heroischen

Bücher aus der Teichmannschen Sendung und begann die Denkwürdigkeiten

eines französischen Reitergenerals zu lesen. Aber sie war nicht recht bei der

Sache, unruhig und müde zugleich. Es schien ihr, als wenn gerade die

tiese Stille ringsum sie nicht schlafen ließe. Nach geraumer Zeit hörte sie

die Haustür gehen, gleich darauf leise Schritte, Flüſtern, Lachen. Das

waren die Buben! Über die Treppe versuchten sie möglichst geräuschlos

hinaufzugelangen. Dann kam von oben ein Rücken, ein Knarren, ein

Raunen; - dann wieder gedämpfte Schritte die Treppe hinab. Das war

Hugo, der sich in sein Zimmer zur Ruhe begab. Und nun war alles imHauſe

verstummt. Beate legte das Buch zur Seite, drehte das Licht aus und ſchlief

beruhigt, ja in einer fast beglückten Stimmung ein. (Fortsetzung folgt)
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Otto Brahm (1856—1912)

von Paul Schlenther

(Schluß)

II

A

ls derKritiker Dramaturg wurde, hatte ſich Brahms ästhetischer Stand

punkt befestigt. Man kann es verfolgen, wie das geschah. Troß mancher

lei körperlichen Beschwerden ließ der Tagesdienst dieſem ebenso fleißigen

wie vorsichtigen Arbeiter Zeit zur Abfaſſung zuſammenhängender Werke.

Diese Schriften schließen sich noch eng an das literarhistorische Studium und

an die Scherersche Schule an. Zunächst kam 1882 ein Essay über Gott

fried Keller (Berlin, A. B. Auerbach). Brahm hatte den Dichter im

Sommer desselben Jahres in Zürich kennen gelernt und den alten Murr

kopf verhältnismäßig zugänglich gefunden. Er besuchte ihn dann ſieben

Jahrehindurch fast regelmäßig, und es bildete sich ein ganz guter Verkehr aus.

Durch gescheite Fragen wußte Brahm auch dieſen verstockten Eigenbrödler

aus sich herauszulocken. Aber einverstanden mit dem, was Brahm über

ihn in hoher Bewunderung seines Genies und ſeiner Kunst schrieb, war

Keller nie. Erfühlte sich bei lebendigem Leibephilologisch ſeziert und anatomi

ſiert. Sein Leben, das wie ein Ganzes hinter ihm lag, sah er plöhlich in

Perioden und Epochen zerstückelt. Sein alter ,,grüner Heinrich“, von dem

er nichts mehr wissen wollte, wurde mit dem neuen genauestens verglichen.

Das alles war ihm ungemütlich. Er schmollte, daß Brahm den ,,grünen

Heinrich" mit philologischem Apparat untersuchte und das Gras darin

wachsen hörte. 1882 fabelte er ironisch von einer,,Dissertation von 1901 über

die Lyrik Gottfried Kellers und die Brahmschen Quellen“. Anderthalb Jahre

ſpäter, als Brahm Kellers neue Gedichtſammlung in der Deutschen Rund

schau besprochen hatte, ließ er ihn durch Rodenberg ,,recht biedermännisch"

grüßen und fügte hinzu: ,,Über den schmeichelhaften Tenor des Auffahes

will ich mich diesmal nicht unnüß machen, sonst schlägt er gelegentlich ins

Gegenteil um, und das würde mich dann doch wieder verblüffen als ver

wöhnten alten Esel. Ein solcher wird amEnde auch fähig ſein, alle Münch

hauseniaden zu glauben, die man über ihn sagt." Auch bei Fontane fand

die kleine Schrift über Keller wenig Anklang. Auch er sträubte sich gegen

die Methode. Er fand Zerteilung, nicht Zusammenfassung. Er verglich

es mit einem Baumkuchen, von dem man nur den äußeren Zierat zu kosten

kriegt. Wirklich ist die Arbeit, bei vielen feinen und treffenden Einzelbeobach

tungen, kein Essay im Sinne Herman Grimms ; und auch Scherer selbst

pflegte so etwas ganz anders zu machen als der Schererschüler, der noch

im seminaristischen Banne seiner Doktorarbeit stand und Scherer über

schererte.
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Auch der folgende Essay über Paul Heyse (in Western:anns Monats

heften) ist noch laboratorische Untersuchung, obwohl Brahm hier mit beson=

dererFreude an die Arbeit ging. Heyse war der Lieblingsdichter seiner Jugend.

Es iſt gut und ſchön, daß ſich junge Menschen ihren Lieblingsdichter unter

Lebenden suchen, weil ihre Liebe dann noch eine Hoffnung hat. Brahms

Generation sah vor vierzig Jahren in Heyse den formvollendeten Vertreter

des Goethischen Klaſſīzismus, aber nicht epigonisch, sondern mit einer mo

dernen Prägung. Schöner Stil vereint mit geistiger Freiheit. Die ethisch

freie Weltanschauung in den Romanen ,,Kinder der Welt" und ,,Im Pa

radiese", die damals das Neueste vom Neuen waren, gab den Ausschlag.

Heyse war der erste Dichter, den Brahm persönlich aufsuchte. Noch als

Student, wahrscheinlich auf der Reise von Straßburg nach Jena, war er

in München, und die Schilderung dieſes Beſuches wurde ſeine erſte feuille

tonistische Plauderei im Montagsblatt. Damals ging Heyse gern auf dieſen

Umgang ein. Er besuchte Brahm öfters in Berlin. Anfangs der acht

ziger Jahre hatte sich Brahm am Schöneberger Ufer, da wo jeßt Weihen

stephan ist, bei Frau Profeſſor Buttmann, einer Schwiegertochter des alten

Grammatikus, in Pension gegeben. Er besaß mit hübſchem Blick in den

Garten und nach ,,Karlsbad" hinaus ein sehr dürftiges, ganz isoliert ge=

legenes Zimmerchen zu ebener Erde im Hinterhaus. Eines frühen Morgens

klingelte es. Brahm trug einen vieljährigen, schlotterichten Schlafrock. Er

,,wohnte" in diesem Schlafrock, wie Heine von Börne sagt. In der An

nahme, daß irgendeine Dienstperſon geklingelt habe, schloß der Mann des

Negligée arglos die Tür auf. Vor ihm steht, mit strahlenden Augen auf

ihn herabblickend , wie ein Gebild aus Himmelshöhn , des Dichters apolli

nische Gestalt. Brahm ist bemüht, Nachthemd und Unterhosen durch den

Schlafrock zu umhüllen, der Dichter aber, noch immer auf der Schwelle

ragend, deklamierte: ,,Bis an die Fußspißen wallete es ihm". Brahm war

nie ein Verlegenheitsmensch und dachte immer vergnügt an diese Kontraſt

begegnung zurück. Warum er ſpäter ganz mit Heyse zerfiel, wird ſich aus

Brahms literarischer Entwicklung erklären. Auch soll Heyse über Brahms

Essay nicht allzu glücklich gewesen sein. Es iſt . nämlich kein dankbares

Geschäft, über lebendige Menschen zu schreiben. Die Toten halten still.

Brahms erste große Arbeit galt einem Toten. Es war sein preisgekröntes

Buch über Heinrich v. Kleist, das zum ersten Male 1884 erschien.

Fontane schrieb ihm damals : ,,Viertausend Mark sind kein Pappenstiel, und

wenn ſchon das Geld was bedeutet, so die Ehre noch mehr . . . Als Kollege

habe ichnochdie Spezialfreude gehabt, daß ein Schriftsteller den ersten und ein

Professor erst den zweiten Preis errungen hat. Es ist recht gut, daß wir

Professoren und Geheimräte haben, aber ihre Alleinherrschaft dann und

wann gebrochen zu sehn, ist doch eine Wonne, weil ein gelegentlicher Triumph
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von Gerechtigkeit und bon sens." Das Kleistbuch, Erich Schmidt ge=

widmet, war Brahms bedeutendste ſchriftstellerische Leistung und ist es

auch geblieben, als er fast ein Menschenalter später den hundertsten Todes=

tag Kleists dazu benußte, das Werk umzuarbeiten.

Die Reste des Schulmäßigen sind besonders in der neusten Ausgabe

verschwunden. Das, was ihn die germanistische Forschung gelehrt hat,

konnte er nun durch Eindrücke vertiefen, die ihm aus dem intimen perſön

lichen Verkehr mit lebendigen dichterischen Kräften kamen. Es liegt eine

feine symbolische Absicht darin, daß er die Vorrede zur neuen Ausgabe

gerade in Gerhart Hauptmanns Agnetendorfer Villa schrieb. Aber eben

dadurch, daß er sich selbst vom rein philologischen Betrieb der Literatur

wissenschaft bewußt abkehrte, gab er künftigen jungen Germaniſten einen

dankbaren Untersuchungsstoff. Wie er ſelbſt einſt zu Kellers Schrecken die

alte und die neue Ausgabe des „ Grünen Heinrich“ verglichen hatte, so

würde er jeßt ſelbſt eine Parallele zwiſchen seinen beiden Kleiſtbüchern vom

Seminare dulden müſſen. Für die Entwicklung der deutschen Literatur und

Literaturwissenschaft ergäbe ſich daraus manches Einleuchtende, und wir

dürfen uns freuen, daß es ihm in ſeinem vorletzten Lebensjahre noch vergönnt

war, mit ungeschwächter Kraft diese Neubildung zu schaffen.

Sein nächstes Werk, das Buch über Schiller, zu verändern und zu

vollenden blieb ihm versagt. Es hat sich gefügt, daß vor etwa einem

Vierteljahrhundert drei deutsche Literaturforscher fast gleichzeitig es unter

nahmen, ein weitausholendes Schillerwerk zu schreiben. Zu jener Zeit lag

die Abkehr von Schiller in der Luft. Man trat ihm kritischer entgegen

als je zuvor. Die natürliche Reaktion nach 1859 zeigte sich erst zwanzig

Jahre später. Aber die Auseinanderseßung mit Schiller war schwierig.

Alle drei, die es wollten, kamen über die Anfänge nicht hinaus, trugen die

Last der Aufgabe unerlöst durchs Leben, und alle drei, Minor, Weltrich

Brahm, sind jeht im Verlaufe weniger Monate darüber weggestorben.

Nun müßte einer kommen, der alle drei Torsi nachprüft und über den

Trümmern etwas Neues aufbaut. Zweifellos wird er in Brahm das ſicherſte

Fundament finden. Bei Wilhelm Herk, Berlin, kam von Brahms

Schiller“ 1888 der erste Band, 1892, faſt ebenso umfangreich, die erste

Hälfte des zweiten Bandes heraus, nachdem zwei Drittel davon drei Jahre

lang ausgedruckt beim geduldigen Verleger gelagert hatten. Die Darstellung

gelangte bis an die Zeit der nähern Beziehungen Schillers zu Goethe. Das

Leben mit Goethe fehlt und war der nie erschienenen andern Hälfte des zweiten

Bandes vorbehalten. Das Werk ist dem Andenken Wilhelm Scherers ge

widmet, der schon dem neugebackenen, aus Jena zurückgekehrten jungen Dot

tor die erste Anregung gegeben hatte, und dessen ,,Methode der modernen

literarhistorischen Forschung" sich hier wieder erproben sollte. Der Erfolg
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des Kleiſtbuches, ſpäter die Öffnung der Archivſchäße im Weimarer Goethe

haus, woran Brahm lebhafteſtes Intereſſe nahm, förderten den lang hinaus

geschobenen Plan. Brahm, der angebliche „ Schillerhaſſer“, war nicht durch

die Volkstümlichkeit des Dichters selbst, sondern durch Goethe an Schiller

herangerückt. Eine Goethebiographie im größten Stile, wie wir sie auch

jezt noch nicht besißen, hatte sich Scherer selbst vorgenommen. Brahm

wollte hierzu eine kleine ergänzende Vorarbeit liefern. Aber im Laufe der

Zeit imponierte ihm Schillers Persönlichkeit immer mehr. Schiller wurde

immer mehr Selbstzweck. Und es scheint mir sehr wahrscheinlich, daß er

vorhatte, wie Kleist, nun auch Schiller durch das ,,wiedergeborene Auge"

des modernen Theaterpraktikers , des modernen Jbsen- und Hauptmann

Apostels noch einmal von neuem zu betrachten. Wenigstens machte er in

seinen letzten Lebenstagen darüber Andeutungen. Zunächst freilich sollte für

S. Fischers Verlag ein großes biographisches Werk über Henrik Ibsen ent=

stehen.

Während er noch am zweiten Bande des Schillerbuches arbeitete, während

er noch für die ,,Nation“ und die Frankfurter Zeitung" Kritiken schrieb,

ſtellten ihn im April 1889 die Gründer der Freien Bühne an ihre Spiße.

Der Gedanke einer Freien Bühne in Berlin war nicht allein von ihm

ausgegangen; ſeine damaligen Kaffeetischgenossen Maximilian Harden und

Theodor Wolff, die eifriger französische Zeitungen lasen als er, brachten sie

ihm vielleicht erst bei. Die Anregung war allen aus Paris gekommen, aber

die Tat ward allein Brahms Werk. Er hatte während des kommenden

Winters zehn Theatervorstellungen zu veranstalten. Er hatte nach Paul

Jonas' rechtskundigen Vorschlägen einen Verein zu organisieren, der

diese Aufführungen von etwaigen Zensurverboten unabhängig machte, er

hatte Dramen auszuwählen, in denen dichterische Hoffnung lag, er hatte

innerhalb eines Dezemvirats verschiedener Meinungen, Neigungen und

Wünsche das monarchiſche Prinzip zu behaupten, das für jede Theater

unternehmung notwendig ist, er hatte einen Bühnenfachmann als Ge=

hilfen zu suchen, er hatte die schließlich schwerste Aufgabe, unter dem

Wohlwollen der Theaterdirektionen das Spiel jedesmal zustande zu bringen,

denn man brauchte für diese Darstellungen die Beſten unter den Beſten der

Schauspieler; deren Mitwirkung hing aber vom guten Willen ihrer Direk

toren ab. Die Hofbühne des Grafen Hochberg sagte sofort nein, denn ſie

spürte das Revolutionierende der ganzen Bewegung. L'Arronges Deutsches

Theater verhielt sich zum mindesten spröde, Blumenthals Leffingtheater, als

erster Hauswirt der Freien Bühne, war zu Anfang entgegenkommend,

späterhin desto ablehnender. Brahms Gehilfe Meery mußte immer neue

Überredungskünfte aufbieten, um mit freiwilligen Kräften eine Vorstellung

zu ermöglichen, aber fast immer blieb sie bis zum leßten Augenblick in Frage
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gestellt. Während alles um ihn her zitterte oder wütete, behielt Brahm

kaltes Blut und den Kopf oben. So ging es zweieinhalb Jahre. Mitten

in den heißesten Kämpfen vor und nach jeder Aufführung, die fast immer

auch eine Aufwühlung war, blieb er nicht nur kühn und unerschrocken in

der Auswahl dramatischer Werke, sondern er hatte auch noch Muße, am

Schillerbuch weiterzuarbeiten, die herrliche Rechtfertigungsschrift über

Stauffer-Bern zu schreiben und seine Wochenschrift zu redigieren. So

vereinigte er zwei Tätigkeiten unterschiedlicher Art. Denn gerade in der

Freien Bühne, der dramatiſchen wie der publiziſtiſchen, bekämpfte der Schiller

biograph nichts so sehr wie Schillers Epigonen. Der einstige Verherrlicher

klaſſiziſtiſcher Traditionen, der einstige Verächter naturalistischer „ Orgien"

hatte sich innerhalb eines knappen Jahrzehntes gewandelt.

Die entscheidende Anregung zu diesem inneren Prozeß kam diesmal nicht

von Wilhelm Scherer selbst, aber doch aus Scherers Schülerkreise. Auf

der Germanistenkneipe, die jeden Dienstag unter Scherers Teilnahme im

Dessauer Garten stattfand, lernte Brahm bald nach seiner Rückkehr aus

Jena den Dänen Julius Hoffory kennen, der genau ein Jahr älter als er

war und sich teils mit altnordischer Philologie, teils mit Phonetik beschäftigte,

auf beiden Gebieten ein wiſſenſchaftlicher Forscher ersten Ranges. Doch

das genügte seiner genialen Natur nicht. Noch leidenschaftlicheren Teil

nahm er am Entwicklungskampfe der Zeit. Bismarcks Größe erfüllte ihn

ganz ; er wurde nicht bloß Berliner Universitätsprofessor, sondern auch deut

scher Reichsangehöriger. Hingegen stand er der deutschen Literatur äußerst

skeptisch gegenüber. Er schäßte eigentlich nur Goethe; ihn allerdings aufs

höchste, und ganz besonders den zweiten Teil des Faust. Hingegen war ihm

Schillers idealistischer Stil verhaßt. Gegen Keller blieb er kalt, über Heyse

machte er sich lustig. Der Dichter seiner Inbrunſt aber war Henrik Ibsen,

der damals gerade bei den ,,Gespenstern" hielt. Durch das Vererbungs

thema der Gespenster“ kam Hoffory zu Zola, und nun hatte er der ver

achteten deutschen Literatur zwei große Vorbilder entgegenzustellen, im Roman

Zola, im Drama Jbsen. Mit diesen Evangelien trat er in einer höchſt

eigentümlichen Mischung von Vorsicht und Rücksichtslosigkeit, von Bedacht

famkeit und Leidenschaft, von Humor und Ernst, von Geist und Tempe=

rament in den gesitteten Kreis der Schererschule. Er wußte die radikalſte

Gesinnung in feinster Form vorzutragen, das Grauenerregendste mit einer

zarten, leisen Stimme auszusprechen und in gewähltesten Worten. Mit

Selbstironie posierte er ein wenig auf Würde und Vornehmheit, während

er an Götterbilder rührte. Auch wenn er zuviel Brauneberger getrunken

hatte, verließ ihn selten die Haltung; sie steigerte sich nur zu einer drolligen

Grandezza, mit der dann das Allerverwegenste gesagt wurde. Scherer selbst

pflegte darüber herzlichst zu lachen und nahm diesen rotblonden Dänen, der wie

"1
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ein Apfel stroßte, nur als Eddaforscher und Lautphysiologen ernst. Im übrigen

galt er ihm und den andern als sonderbarer Schwärmer und wunderlicher

Kauz. Brahm jedoch, mit seinem scharfen, fast lauernden Blick für origi

nelle Individualitäten, witterte Morgenluft. Ohne etwas vom Altnordiſchen

und von Phonetik zu verstehen, schloß er sich anHoffory an und zog in das

Buttmannsche Pensionat, weil Hoffory dort bereits nistete. Sie fanden

fich im Zweikampf ihrer Geister um das, was deutscher Dichtkunst damals

not tat, und was für Hoffory eine Art Sport gewesen war, wurde ihm nun

durch Brahm zur Herzenssache. Nicht überredet, sondern durch Selbst

prüfung überzeugt, rückte Otto Brahm, an Hofforys Seite, langsam zu

Ibsen und auch zu Zola hinüber.

-
"I

Schon vorher hatte er im Verkehr mit Georg Brandes von der mo

dernen skandinavischen Literatur festere Begriffe bekommen. Durch Hofforys

Propaganda wurden diese Begriffe zu lebendigen Anschauungen. Als wir

1878 in Berlin zuerst die ,,Stüßen der Gesellschaft" sahen, empfand

Brahm für dieses bahnbrechende Stück noch nicht viel mehr als für Björn

fons Fallissement". Wenn wir nach der gemeinsam erlebten Vorstellung

darüber diskutierten, so hob ich das Neue am Stück hervor, Brahm kritis

ſlerte seine Schwächen, die heute, durch Ibſen ſelbſt verwöhnt, ein jeder ſieht.

Dem entwichenen Kommis galt damals ein Ritterstiefel noch für poetischer

als ein Kontobuch. Über das „ Puppenheim" äußerte er sich noch 1883 in

der Kellerschrift zurückhaltend . Er tadelte im leßten Akt die unpoetische

Tendenz und zog in einem weithergeholten, wenig haltbaren Vergleich

Kellers ,,Sinngedicht“ vor ; denn für uns handelt es sich nicht

um das ſoziale Problem als solches, ſondern um ſeine poetiſche Realiſierung ;

und im Bereich der Kunst ist es zweifellos Gottfried Keller gewesen, welcher

die vollendetere Schöpfung gegeben hat". Solche Vergleiche, solche Säße

brachten in Hoffory eine halb feierliche, halb satirische Entrüſtung auf. Hier

ſeßte sein bewußter Eifer ein, Brahm zu bekehren. Dieser Agitation aber

half der nordische Dichter selbst am besten dadurch nach, daß er auf„ Nora“

die ,,Gespenster" folgen ließ, die Brahm bereits als Erweckten, als Erzoge=

nen trafen, und in denen er sofort die ,,poetische Realiſierung“ erkannte.

Nicht durch Hoffory, sondern durch Heyse hatte er zum ersten Mal von

diesem Drama gehört, das für ihn so bedeutungsvoll werden sollte; Heyse

aber hatte mit Ekel von der ,,Spitalpoesie" gesprochen. Und mit Ekel

sprachen davon die schönen Geister alle. Damals hörte Brahm auf, ein

schöner Geiſt zu sein. Damals lernten wir zwei bei Hoffory dänisch, um

das große Werk in der Ursprache lesen zu können. Von L'Arronges

Deutschem Theater forderte Brahm öffentlich eine Aufführung des Stückes

und machte damals zum erstenmal in seinem Leben einen Beseßungs

entwurf (Kainz als Oswald). Er forderte es vergeblich. Auch Kainz
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wollte noch nicht. Erst 1887 fand sich Direktor Anno bereit, das

damalige Zensurverbot durch eine einzige Sonntagsmatinee im Reſidenz

theater zu umgehen. Diese denkwürdige Aufführung brachte Brahm und

mich zum ersten Male der Theaterpraxis etwas näher ; wir berieten den

Direktor und die Schauspieler und nahmen auf der Generalprobe Jbsens

eigene Wünsche entgegen, um sie nach Kräften an den Mann zu bringen und

womöglich auch an das Weib; unser Julius Hoffory aber ging während der

VorstellunghocherhobenenHauptes und ſtrahlendenAngesichts, einFrühstücks

brötchen nach dem anderen vertilgend, im Büfettraum hin und her und ver

kündigte frei nach Goethe ein über das andere Mal : „ Von hier und heute

fängt eine neueEpoche der Literaturgeschichte an, und ihr dürft sagen, ihr seid

dabei gewesen." Brahm sah es und dachte daran, wie wenige Jahre früher

in demselben Residenztheater, als Hedwig Niemann-Raabe die mit ihrem

Gatten versöhnte Nora gespielt hatte, ein anderer Däne, Georg Brandes, be

trübt über denMißerfolg und die fälschende Darstellung, zu ihm gesagt hatte :

„Ibsen wird in Deutschland nie durchdringen“. Seit den „ Geſpenſtern“

gab es zwischen Hoffory und Brahm in Sachen moderner Literatur kaum

mehr Meinungsunterschiede. Bis hin zu „Hedda Gabler" empfingen und

begrüßten ſie jede neue Schöpfung Jbsens als die ersten in Deutschland.

Dann zerfiel Hofforys reicher, ebenso kritischer wie phantasievoller Geist; er

wähnte sich in Eilert Lövborg abgespiegelt ; ein Dämmern umhüllte ihn und

das Ziel seines Strebens, die Blüte des modernen deutschen Naturalismus

hat er mit wachen Sinnen nicht mehr erlebt. Mar Krehers Romane hatte

er noch froh begrüßt, Hauptmanns erste Dramen zu würdigen blieb ihm

schon versagt. Daß auch Hoffory im Naturalismus Zolas kein allein

feligmachendes Dogma fand, bewies seine Begeisterung für den zweiten Teil

Faust. Aber derNaturalismus war ihm das Heilmittel, um die neuere deut

sche Literatur (er schob alles auf den Einfluß Schillers) von ihrer Krankheit

zu befreien, nämlich von Beschönigung des Stoffs , der Empfindung und

der Form.

Ganz in Hofforys Sinn eröffnete Brahm die Freie Bühne mit den

,,Gespenstern“, die noch immer verboten waren ; dann aber ging er ohne ihn

ſeinen Weg weiter. Es half feiner Selbſtändigkeit, daß der ſtärkste Ein

fluß, den je ein anderer Mensch auf ihn gehabt hatte, nicht mehr weiterwirkte .

Das Kapriziöse und Eigensinnige in Hofforys Neigungen konnte seinen

festen Willen, seinen festen Weg nicht mehr kreuzen. Hoffory kannte in

ſeinem Urteil keine Abwägung. Schon gleich Kreher nahm er für einen

Künstler, Heyse für einen Stümper. Es steckte etwas vom Brandschen

„ Alles oder Nichts" in ihm. Auch in der Politik intereſſierte ihn außer

Bismarck bloß die Sozialdemokratie. Alle Nüancen dazwischen waren

feinem Spott preisgegeben. Für die Nordische Bibliothek", die er bei
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S. Fischer herausgab, traf er unter seinen skandinavischen Stammesgenossen

die strengste Auslese. Ästhetisches Bekenntnis war ihm eine Forderung der

Ethik. Er hatte etwas vom sachlichen Rigorismus seines verehrten Lehrers

Müllenhoff, der immer geneigt war, den Gegner für unſittlich zu halten.

Brahm aber hatte auf das Programm der Freien Bühne die Förderung

begabter Anfänger gesetzt, die mehr versprachen als leiſteten. Ohne durch

Hofforys strenge Stepsis gehemmt zu sein, fand er eine stattliche Zahl

solcher Talente: Neben Hauptmann auch Holz und Schlaf, Hartleben,

ErnstRosmer, GeorgHirschfeld, Hofmannsthal, ErnſtHardt, E. v. Keyser

ling. Die wenigsten hätten vor Hoffory bestanden; vielleicht nur Holz und

Schlaf. Sie alle aber traten auf Brahms Freier Bühne zuerst auf und

gingen dann ihre eigenwilligen Pfade weiter. Man kann auch Mar Halbe

mitrechnen, denn es ist nur ein Zensurzufall, daß die Freie Bühne Halbes

„Jugend" für eine Sonntagsmatinee dem Lautenburgschen Residenztheater

überließ.

Otto Brahm blieb von der hohen Mission, die seine Freie Bühne damals

erfüllte, zeitlebens durchdrungen. Mehr als irgend ein anderer ! Noch

zwanzig Jahre nach der Eröffnung , am 18. Oktober 1909, schrieb er dem

,,Berliner Tageblatt" mit einer bei ihm ganz ungewöhnlichen Steigerung des

Tones: ,,Damals ist die große Wende für unsere Bühne gekommen, der

Umschwung und der große Krach, der Morsches wegfegte auf Nimmer

wiedersehen. Eine neue Generation kanı auf, gehütet von den großen Alten,

den Sternbildern ob unseren Häuptern, an denen wir unseren Weg

erkennen konnten in der Dunkelheit eines noch ungewordenen Tages. Und

bald sollte eine völlige Umbildung des deutschen Spielplans zeigen, daß die

grimmig Befehdeten von gestern, die kecken Neuerer mit ihren Peinlichkeiten,

ihren Naturalismen , die Sieger von heute waren. Die Berührung mit

der Erde, mit dem wirklichen Leben des Tages hatte eine Kraft ausgelöst

in den Jungen, die unwiderstehlich war ; und so schritt diese Generation,

ein Antäus von stetig erneuerten Gewalten, zum Kampf, zum Sieg."

Nie sprach aus Otto Brahm ein so gläubiger Optimismus , wie er sich

nach jahrelanger Zurückhaltung in diesen Säßen entladet. Es war der

nämliche Optimismus, der ihm Mut gab, das praktiſche Bühnenhandwerk,

das er unter schwersten Umständen gelernt hatte, auch im regelmäßigen

Geschäftsbetriebe zu erproben. 1892 im April, im dritten Kriegsjahr der

Freien Bühne, hatte er noch Strindbergs naturaliſtiſche „ Komteſſe Julie“

aufgeführt, am 29. Juni sprach er mir zum erstenmal von seiner Absicht,

ſich bei L'Arronge, der direktionsmüde geworden war, um die Pachtung des

Deutschen Theaters zu bewerben. Mitte August, als ich aus dem Sommer

urlaub zurückkehrte, war er dazu entschloffen. Nun kam dem Manne der

Literatur seine Hamburger Bankierszeit zugute. Er stellte eine Berechnung
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auf, die den gewiegten Geschäftsmann L'Arronge ganz befriedigte. Er fand

in Berliner Finanzkreisen das Vertrauen von Geldgebern. Am 30. Juni

1894 überließ L'Arronge das Deutsche Theater, wie er ausdrücklich sagte,

,,einer jungenKraft mit vielleicht neuen Zielen, jedenfalls aber solchen Zielen,

die durch ernste künstlerische und literarische Erwägungen bestimmt sein

werden".

Wie elf Jahre früher L'Arronge und seine mitspielenden Sozietäre, fo

eröffnete auch Brahm am 1. September 1894 das Deutsche Theater mit

Schillers ,,Kabale und Liebe“. DasselbeDramawie damals, aberwelchanderes

Schauspiel als damals ! Überall sahen aus dieser Vorstellung ernſte künst

leriſche und literarische Erwägungen heraus, aber auch neue Ziele. So

nagelneue Ziele, daß das Publikum murrte und muckste, die Beſtgesinnten

erschraken, dem armen L'Arronge, der das mitansah, angst und bange ward.

Der äußere Mißerfolg fand am nächsten Tage in vielen Zeitungen ein über

lautes Echo. Der Schillerbiograph hatte es gewagt, Schillers bürgerliches

Jugenddrama auf den Ton des Freien-Bühnen-Naturalismus zu stimmen .

Die Figur des Muſikus Miller mit ſeiner Sprache des Lebens ſchien dieſen

Verfuch zu rechtfertigen. Schwerer war der pathetische Überschwang Luisens

und Ferdinands in einen solchen Stil einzufügen. Hiergegen vor allem

richteten sich die Angriffe. Man hatte nichts anderes herausgehört , als

einen trivialen Alltäglichkeitston , der keine Pathetik, aber auch kein Pathos

aufkommen ließ, eine äußerlicheLeichtigkeit, die man fürSeichtigkeit hielt, hinter

der kein schweres, volles Herz verspürt wurde. Neben einer affektierten

Luiſe ſtand der fünfundzwanzigjährige Rudolf Rittner als Ferdinand. Ihm

entgegen als Wurm stand Kainz, den alle Welt noch als Ferdinand ge

sehen hatte. DasHanschen der ,,Jugend", der Jägermoriß der ,,Weber", der

Diener Jean der Komtesse Julie" fühlte sich nicht allzu frei ; weder in

der Majorsuniform noch in den hohen Tiraden Schillerscher Rede. Der

seelische Schaß, der gerade in Rittner lebt und schafft, blieb ungehoben, ge

rade weil er auf jedes Mittel äußerlicher Wirkung verzichtete und seine Emp

findung in die Tiefe legte, neben dem ,,teutschenJüngling“ auch den lebendigen

Menschen retten wollte, der auf der Welt etwas zu tun hat, den Offizier,

der zu einer veritabeln Parade befohlen ist. ,,Umgürte dich mit dem ganzen

Stolze deines Englands, ich verwerfe dich" anstatt diese Phraſe im

Sturmschritt gegen das Proszenium mit hocherhobenen ausgespreizten

Händen aus der Brust heraus dem Parterre hinzuschleudern, sprach er

ſeinen Fluch in sich hinein zu ſeiner Seele und zog sich dabei Handschuhe

an, um ſeinen militäriſchen Dienſt anzutreten. Der junge Schauspieler,

der später mit gar keinen anderen Mitteln den Florian Geyer aller Welt

lebendig machte, hatte auch hier schon auf die transparente Kraft seines

ebenſo ſtarken wie ſichern Fühlens vertraut, und Brahm ſtand dafür ein.

-
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Aber das Publikum merkte nichts und schwelgte im Spott oder in Empő

rung über die ,,naturaliſtiſche Nüance". Brahm ließ sich nicht beirren.

Doch es kamen schwere Wochen und Monate. Nach dem mißglückten

Anfang fand sich auch für andere Vorstellungen des ersten Winters kein

Publikum. Nur dieHoffnung aufHauptmanns ,,Weber" scheiterte nicht, weil

die Zensur das Stück endlich freigeben mußte. Mitten durch das Kunſt

personal ging ein ſtiliſtiſcher Zwiespalt. Es wollte noch nicht glücken , die

beaux restes derL'Arrongetruppe und Brahms jüngere Leibgarde zur Einheit

durchzuführen. Dort standen Kainz und Agnes Sorma, hier Else Leh

mann und Rittner. Rechts und links wirkten gerade die Stärksten gegen=

einander. Den Vermittlerdienst übernahmen vielseitige, proteiſche Schau

spieler anderer Art, wie Hermann Müller, die noch zu wenig Autorität

hatten. Jedem der beiden Teile ward im Lauf der Jahre Nahrung

zuteil. Den Stilisten, wenn man sie so nennen darf, wurde Wilbrandts

"1Meister von Palmyra", später Rostands ,,Cyrano von Bergerac",

den Naturalisten konnten die ,,Weber" vorgesetzt werden. Aber dorthin

hätte sich Rittner nicht geschmiegt. Hier behielt Kainz mitten in

Weberelend und Hungersnot als roter Bäcker den monströsen Brillanten

am Finger, den ihm einst des Bayernkönigs Majestät geschenkt

hatte. Dieses Juwel war ein Ausdruck der Verdrießlichkeit des großen

Künstlers. Erst als Gerhart Hauptmann zum Versdrama und Kostüm

stück überging, klappten beide Hälften einigermaßen aufeinander; in der

,,Versunkenen Glocke" klang es so ziemlich zusammen. Aber es dauerte

nicht lange. Agnes Sorma wurde zu ihrem Unglück vom Gaſtierteufel ge

packt, Kainz ließ sich zu ſeinem Glück ans Wiener Burgtheater locken. Ein

vollwichtiger Ersatz für beide fand sich nicht ; die Gegenseite, Rittner und

Else Lehmann, behauptete das Feld. Nicht als Stars, sondern wirklich auf

einem Feld unter vielen Mitarbeitern, zu denen auch Reicher gehörte, an

die sich Hermann Müller immer fester anschloß, bis dann die schlichte

Tiefe Oskar Sauers hinzutrat. Das Drama älterer Zeiten, zu deſſen

Wiederbelebung einst das Deutsche Theater begründet war, in deſſen Wieder

belebung Kainzens Triumphe lagen, trat immer mehr zurück. Shakespeare

und Goethe kamen von Jahr zu Jahr seltener hervor ; noch seltener Schiller

und Kleist, die beiden Helden ihres Biographen Brahm.

Das Prinzip, für das Brahm lebte und das ihm nach Fontanes be

gründeter Meinung eine ſpätereZeit noch anrechnen wird, saß feſt im Grund

gedanken der Freien Bühne. Er überließ das klassische Drama gern der

Hofbühne, auf der Matkowsky wirkte und die vom Modernen noch immer

nichts wissen wollte. Diesen Bühnenpraktiker kümmerte nicht die Ver

gangenheit, sondern die Zukunft des deutschen Dramas. Er suchte den

Kreis feiner jungen Dichter zu erweitern. Vor allem sagte ihm Arthur
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Schnißler zu. Aber auch Fulda, Mar Dreyer, Wolzogen, Mar Bernstein

wurden nicht unterschäßt. Sudermann ging mit fliegenden Fahnen zu

Brahm über und war fast immer willkommen. Mindestens als Kassen=

magnet. Zuleht knüpften sich alte, lang unterbrochene Beziehungen zuHer

mann Bahr wieder an. Als umsichtiger Theatergeschäftsmann, der sich von

grauen Theorien nicht beraten ließ, war Brahm auch außerhalb dieses

Kreises vielfarbiger Moderner auf Zugstücke wohlweislich bedacht, denn mit

fetten Jahren wechseln magere. Er hatte es nicht vergessen, daß ihn gleich

im zweiten Jahre aus schweren Kassennöten Nestroys alter ,,Lumpazivaga

bundus" rettete ; auch später waren ihm Maeterlincks „ Monna Vanna“,

Fleers-Cavaillets ,,König“, Schönherrs ,,Glaube und Heimat", ja ſogar

Schönthans unsterblicher „ Striefe“ erwünschte Lockſpeiſen für ein größeres

Publikum. Manche Ablehnung sogenannter Publikumsstücke begründete er

ironisch mit der Borniertheit ſeiner Anhängerschaft. Aber durch eine maß

volle variatio delectans zog er soviel Interesse auf seine Bühne und ihre

Schauspielkunst, daß es ihm im Laufe der Zeit gelang, auch aus Ibsens

Gesamtwerk magnetische Kraft zu erzeugen. Mehreren höchſt einträglichen

Jbsenzyklen wollte er noch einen Hauptmannzyklus anfügen und damit ſein

dramaturgisches Tagewerk nächstes Jahr beschließen.

Dieses achtzehnjährige dramaturgischeWerk verteilt sich auf zwei Bühnen.

1904 mußte er aus dem Deutschen Theater L'Arronges in das Lessing

theater Blumenthals übersiedeln. Mir ist es nie ganz klar geworden, wo

durchsich L'Arronge veranlaßt ſah, ihn abzustoßen. Vielleicht war es, weil

der Hof wegen der „ Weber“ das Theater in Acht und Bann getan hatte,

aber L'Arronge selbst hatte sich vorher noch um die Freigabe der „ Weber“

bemüht. Vielleicht wollte er seinen alten Freund Paul Lindau fördern, der

zunächst Brahms Nachfolger wurde. Brahm hatte die Genugtuung, daß

ihm sein einstiger Feind und Verfolger Oskar Blumenthal das benachbarte

Lessingtheater öffnete. Auf diesem jüngeren Hauſe, das ausdrücklich als

‚Theater der Lebenden“ eingeführt war, lastete nicht die Tradition eines

klassischen Spielplanes. Dadurch wurde Brahm schier ermutigt, sich ganz

auf moderne Produktion zu beschränken, neben Jbſen und Hauptmann keine

andern Götter zu dulden.

"1

Aber auch bei Ibsen begnügte er sich mit den sogenannten realiſtiſchen

Dramen (feit dem ,,Bund der Jugend"). Von Gerhart Hauptmann

jedoch nahm er alles, obwohl er genau wußte, daß nicht alles für ſeinen

durchgeprägten Darstellungsstil paßte. Dieser Stil, an Ibsens und an

Hauptmanns Realismus gebildet, kam auch andern Dichtern zugute, sofern

ſie von realistischen Prosaformen nicht allzuweit ins Phantastische und Ro

mantische abwichen. Dieser Stil suchte noch immer dasselbe, was Rudolf

Rittner gewollt hatte, als Ferdinand von Walter über seine zitternden Hände

333



dieHandschuhe zog, um über seinem Herzweh nicht die Parade zu vergeſſen;

was damals nur äußerlich schien, ging unter Brahms produktiver Kritik,

die ebenso mild in der Form wie scharf und ſtreng in der Sache war, immer

mehr in die Tiefe. Immer mehr glückte es, die Menschen in ihren natür

lichen Lebensformen zu zeigen und nur durch diese Lebensformen das Latente,

das Immanente ihres Empfindungsgehaltes durchschimmern zu laſſen. Das

vermochten zunächſt nur ganz starke Naturelle, wie Else Lehmann, Rittner,

Sauer ; Naturelle, die in ihrem Individuum ſo ſtark ſind, daß ihre Seelen

vorgänge auch ohne Verdeutlichung, ohne unterstrichene Töne oder erklärende

Gebärden einleuchten; Naturelle, die in ihrer Persönlichkeit ſo reich und so

weit sind, daß die mannigfaltigſten dichterischen Gestalten darin Raum finden

und doch voneinander nach Art und Wesen verschieden bleiben. Brahms

Kunstwacht wurde von vielen Schauspielern zunächst als Abschwächung des

Eindrucks, als Dämpfung der Wirksamkeit übel empfunden, und, da man

sich seiner Autorität nicht entziehen konnte, insgeheim verspottet . Allmäh

lich aber traten die Folgen dieser stillen, keuschen Mittel hervor, das Theater

verwandelte sich in menschliches Seelenleben, und, selbst ergriffen, ergriffen die

Schauspieler das Herz der Menschen. So war es wenigstens in den besten

Jahren.

Diese besten Jahre liegen hinter Kainz und Agnes Sorma, vor Baſſer

mann und Irene Triefch. Ein Gipfelpunkt war das Jahr 1900, als Brahm

nach schönem altem Komödiantenbrauch mit seiner Truppe auf die Wander

ſchaft ging und zum erstenmal in der Stadt des Burgtheaters erſchien.

Den jungen Talenten des Wiener Burgtheaters konnte ich damals ihr Zu

wenig, richtiger: ihr Zuviel nicht beſſer wegdemonſtrieren als dadurch, daß

ich ihnen den Besuch Brahmscher Vorstellungen empfahl. Freilich hatte

auch diese nach innen wirkende Kunst eine Grenze. Sie folgte dem Dichter

nur soweit, als er sich selbst in Formen des natürlichen Daseins hielt. Trat

er in die sogenannte „ poetische Welt“ ein, so richtete sich dagegen die andere

Kunst wieder auf; jene Kunst, in der zwanzig Jahre zuvor Brahm, der

Kritiker der ,,Voffischen Zeitung", eine Wiederbelebung klassischer Tragödien

begrüßt hatte, jene Kunst, deren blühendster Gestalt noch seine letzte kleine

Schrift galt; jene Kunst, in der Josef Kainz glänzte, sooft er aufgelegt

war und sich zusammennahm; jene Kunst, durch die sich Kainz in den besten

Stunden seiner lehten Lebenszeit mit dem vielgestaltigen Reichtum des Burg

theaters vertrug.

Die Grenze des Brahmschen Stiles reichte nicht über den Minneritter

Heinrich von Aue, wohl aber noch über den Bauernritter Florian Geyer

hinaus. Deshalb war für Brahms Theater Rittner wichtiger als Kainz;

auch Else Lehmann wäre ein schwererer Verlust gewesen als Agnes Sorma,

die der Lehmann gegenüberstand wie dem Leben das Spiel. Als ihn Rittner
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verließ, ging das Sinnbild deſſen davon, was Brahm erreichen wollte

und konnte. Es ist nicht leicht zu sagen, worin diese Verkörperung besteht.

Brahm selbst pflegte, wenn er wieder einmal theoretisch sein wollte, immer

noch mit ebenso vieldeutigen wie nichtssagenden Schlagworten zu operieren .

In den ersten Heften der Freien Bühne für modernes Leben“ hatte Her

mann Bahr als gegenwärtige Aufgabe der Literatur die Synthese von Na

turalismus und Romantik behauptet ; noch nach zwanzig Jahren unterschrieb

Brahm dieses Ariom. Wer auf Brahms eigene Bühne und ihre Wand

lungen zurückblickt, kann sich nicht allzuviel dabei denken. Die Dichter, die

Brahm von 1894-1912 auf seinen Theatern einführte und die ſo oft

wieder im Kostüm älterer Zeiten, wieder im Rhythmus dahergeschritten

kamen, mögen ihre Romantik noch so sehr unter eine naturaliſtiſche Kon

trolle gestellt und dadurch sich von Romantikern der vornaturalistischen Zeit

vielleicht unterschieden haben. Nur darf man diese Modernen nicht mit

Stümpern und Epigonen alter Zeit vergleichen, sondern mit Dramatikern,

vor denen auch Brahm Respekt hatte, etwa mit Kleist, mit Hebbel, mit

Otto Ludwig. Will man leugnen, daß bei ihnen jene Synthese weniger

vorhanden war als bei Ernst Hardt oder Eulenberg? Will man leugnen,

daß Kleist und Otto Ludwig ohne einen naturaliſtiſchen Grundzug noch

darstellbar sind? Vermutlich wäre jeht der beste Erbförster, der beste Dorf

richter Adam, der beste Robert Guiskard kein anderer als Rudolf Rittner.

Denn wenn er das nicht könnte, so hätte er auch nicht den Florian Geyer,

kaum den Fuhrmann Henschel in einer Weise gespielt, die man schon myſtiſch

nennen darf, obwohl der naturaliſtiſchen Forderung kein Härchen gekrümmt

war. Und darauf allein kommt es an, wenn man jenen Darstellungsstil

bezeichnen will, der von jeßt ab den Namen Otto Brahms tragen soll. Das

mystischste Mysterium, die romantischsteRomantik, die idealiſtiſchſteIdealität

wird von einer unendlichen Schranke umfaßt, die naturalistisch heißen kann,

weil sie von der Hand der Natur gezogen ist. Diesen Stil rein zu erhalten,

diesen Stil auf Shakespeare und Goethe zu übertragen, haben Kainz und

die Sorma nicht immer, Irene Trieſch und Albert Baſſermann nur selten

vermocht. Sie haben oft genug auch unter Brahm gegen Brahm gespielt.

Der Einfluß des Naturalismus auf die Romantik ist gewiß das, was Herrn

Bassermann zu seinem Vorteile von dem ihm kongenialen Friedrich Haase

unterscheidet ; und Brahm hat auch diesen Schauspieler durch mächtige,

oft übermächtige Aufgaben gefördert oder wenigstens das Publikum über

alle Maßen für ihn gewonnen. Aber bei ihm und ebenso bei Irene Triesch

mußte er sich doch schon an Konzeſſionen effektsuchender Unnatur gewöhnen,

die er bei Else Lehmann, Sauer, Rittner, Reicher und vielen der Kleinern

nicht nötig gehabt hatte. Mit jenen neuen Schauſpielern plaßte in den ge

schlossenen Kreis der Naturkünstler ein modernisiertes Virtuoſentum herein,
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das sich eine Rolle auf den eigenen Leib zuschneidet, mögen auch die Feßen

fliegen ; das auf Grund dieser handwerkstechnischen Fähigkeit immer wieder

den dilettantischen Anspruch erhebt : „ Laßt mich des Löwen Rolle auch

ſpielen !" Als Rittner ging und Baſſermann blieb, hatte Brahms Miſſion

ihren Höhenpunkt überschritten. Weil er ihm nicht genug Löwen zu spielen

gab, ging dann auch Bassermann, und sein ewig heiserer Raubtierſchrei

schrillt jetzt durch alle zoologischen Gärten. Frau Triesch fühlte sich allein

gelassen. Bald ging auch sie, obwohl sie, gerade ohne Baſſermann, an be

scheidenern Plätzen dann in einigen Schnißlerschen Wienerinnen und als

Hardts Normannenmutter ihr Feinstes gab. Schließlich machte ſichBrahm

selbst auf den Weg, vor der Zeit körperlich verbraucht. Während der leßten

Wochen litt er in seinem schwer zugänglichen Krankenzimmer nur wenige bei

fich. Zu den wenigen gehörten aber Else Lehmann und Rittner, die Sieger

feiner Siege, die beiden romantischen Naturalisten, die Kronzeugen seines

künstlerischen Prinzips.

Wer geistig oder künſtleriſch mit ihm harmonierte, empfand wohl gelegent

lich Schroffen seines Wesens, noch öfter aber auch seiner Sitten Freund

lichkeit, die mit den Jahren ebenso zunahm, wie die salonmäßige Pflege

seiner äußern Erscheinung und seiner häuslichen Geselligkeit. Zu denen,

die er besonders nahe an sich heranzog, gehörte längere Zeit hindurch auch

ein kleiner junger Schauspieler, den er gleich auf seinen ersten Entdeckungs

reisen 1893 unter den provinziellen Umständen des Salzburger Stadt

theaters aufgefunden hatte. Schauspielerisch konnte ihm das Bürschchen

kaum imponieren; er ſah wohl einen jener vielen Lewinskykopiſten der öster

reichischen Provinz. Aber im Wesen des dunkeläugigen, schwarzlockigen

kleinen Jünglings mit dem nachdenklich klugen Blick lag etwas, das für

den Schweigsamen sprach. Brahm zog ihn zu sich. Der junge Mann kam

so nach Berlin. Er nannte sich Mar Reinhardt. Er trat Brahm immer

näher, obwohl er sich durch Allotria mehr außerhalb als innerhalb des Thea=

ters Geltung verschaffte. Wenige Jahre später standen Otto Brahm und

Mar Reinhardt als Konkurrenten in der Offentlichkeit einander schroffgegen=

über; das Theaterpublikum war töricht genug, hie Reinhardt ! hie Brahm!

zu schreien. Brahm hat in seinem Berufsleben wohl nie etwas schmerz

licher empfunden, als diese Sezession eines jungen Freundes , auf deſſen

Dank er Anspruch zu haben glaubte. Mit zunehmenden Jahren war Brahm

für Rücksichten auf seine Person, für liebreiches Entgegenkommen, für ge

währte und erwiderte Freundschaft immer empfänglicher geworden. Er hatte

manche Enttäuschung erfahren und wollte in seinem Hagestolzentum nicht

einsam altern. Schon immer hatte er sich gern an jüngere Leute ange

schlossen, die ihm sympathisch waren. Es waren stets nur wenige gewesen,

denn auch mit seinem Wohlwollen ging er äußerst haushälteriſch und faſt
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immer sehr vorsichtig um. Der Junggeselle umgab sich gern mit jungen

Gesellen beiderlei Geschlechts : der Unbeweibte empfand väterlich ; wer ihn

an dieser Stelle verleßte, schlug ihm eine Wunde, die er verbarg, aber deſto

tiefer empfand. Je mehr sich Rittner von ihm zurückzog, desto fester hielt er

menschlich zu Reinhardt. Vielleicht sah er in ihm den geistigen Erben seines

künstlerischen Vermächtniſſes, ſeinen Thronfolger. Nun kam der Augenblick

der Trennung. In Sonnenthals zärtlichsten Vatertönen zu bitten:

Mar! Bleibe bei mir. Geh nicht von mir, Max!

Mar! du kannst mich nicht verlassen!

Es kann nicht ſein, ich mag's und will's nicht glauben,

Daß mich der Mar verlassen kann

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬______

dazu war Otto Brahm nicht geschaffen. Mar verließ ihn und zog noch

einen andern Kameraden unter Formen, die Brahm unbillig fand, nachsich.

Da war Mar persönlich auf immer für ihn erledigt. Der Bruch blieb voll

streckt. Brahm empfand das weit mehr seelisch als geschäftlich, obgleich

jezt der gefährlichste Rival gegen ihn auftrat. Mar Reinhardt hatte sehr

gescheit erkannt, worin Brahm nicht zu übertreffen, worin er aber zu ergänzen

wäre. An die Jbsen-Hauptmann-Domäne durfte er zunächst nicht taſten,

und da es später geschah, mißlang es. Als er 1894 bei Brahm eintrat,

stand unter dem Fittichrauschen des Kainzischen Genius noch das große

Drama aus großen Dichterzeiten auf dem Spielplan. Seit jener Eröffnungs

vorstellung hatte der heißhungrige Provinzielle gelernt, was zu machen und

was nicht zu machen ist. Nun tat er dasselbe und tat es doch anders. Was

mit ,,Kabale und Liebe" noch mißglückte, gelang ihm mit Lessings Zeit

komödie ,,Minna von Barnhelm". Der keckste Naturalismus triumphierte

in diesem klassischen Zopfstück. Alle Teufelchen der Lustigkeit fuhren in dieses

Lustspiel. Mar Reinhardt erwies sich als ein Spielleiter von genialer

Phantasie, und wohl ist zu fragen, was geworden wäre, wenn Brahm mit

ihm einen Bund der Ergänzungen auf ein und demselben Schauplaße ge

schlossen hätte. Hätte Reinhardt seinen alten Brahm vor Einseitigkeit, vor

gewollter Bornierung behütet? Hätte Brahm seinen jungen Reinhardt vor

Geschmacksunsicherheit, vor Extravaganzen geschüßt, vor jenem wüsten Un

kraut, das fast aus all ſeinen Kunstsaaten schießt ? Der Kritiker hatte so vielen

Poeten genügt ; ein Poet der Regie ist auch Max Reinhardt, und der Kri

tiker braucht einen Poeten auch zur dramaturgischen Tat. An morgenrotem

Kneiptisch habe ich einmal Matkowsky gefragt, was geschehen würde, wenn

er und Kainz etwa als Othello und Jago oder als Faust und Mephisto

oder als Karl und Franz oder als Kurfürst und Homburg bei derselben

Bühne wären. Zuerst erschrak er, dann schoß er los : „ Wir zweibeide

würden die Welt auf den Kopp stellen." Es ist nicht meines Amtes, die

Geschichte des Ungeschehenen zu schreiben. Dennoch darf vermutet werden,
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daß im Theaterwesen der Reichshauptstadt nicht soviel blauer Dunst wäre,

wie jezt, wenn Reinhardt zu Brahm gehalten und Brahm die Neubelebung

des klassischen Dramas romantiſch-naturaliſtiſch auf Reinhardt aufgebaut

hätte. Daß Brahm sein Theater zuleht zu einer künstlerischen Spezialitäten

bühne machte und daher dem höheren Stil, den auch moderne Dichter for

dern, nicht immer gerecht wurde, hängt mit Reinhardts Weggang, mitRein

hardts Wettbewerb eng zusammen. Im lehten Grunde hing damit wohl

auch Brahms Entſchluß zuſammen, dem öffentlichen Theaterleben zu ent

fagen.

Nächstes Jahr wollte er sich zurückziehen. Er wollte sich ein Landhaus in

Zehlendorfbauen und dort procul negotiis theatralibus ruhig schaffen. Als

ihn einst sein Vater gefragt hatte, was er werden möchte, hatte er geant

wortet: ,,Schriftsteller" ; nun wollte er, über die Unruhen des Journalis

mus und der Theaterpraxis hinaus , sein Leben als freier Schriftsteller"

beschließen. Es kam anders, und den Überblick, den er selbst vielleicht auto

biographisch über seinen Kampf und seinen Sieg gegeben hätte, müſſen jetzt

andere versuchen.

"

1
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Friedrich Niegſche/ Briefe an Franz Overbeck

N

achdem der viel erörterte Briefwechsel zwischen Friedrich Nietzsche

und Franz Overbeck, ſeinem Baseler Freunde, lange Zeit in geheimen

Archiven geruht hat, beginnt, durch den Vertragsvergleich der streiten

den Parteien ermöglicht, das Herausgeber-Kollegium hiermit die Veröffent

lichung einer Auswahl.

[Frühjahr 1871 ]

Mein lieber Freund und College, wundern Sie sich nicht über den Erzeß

meiner Schreibunſeligkeit ? Ihnen ſolange nicht zu ſchreiben ! Ich wundere

mich sehr darüber ! Glauben Sie mir wenigstens, wie getreulich ich Ihrer

gedacht und wie dankbar ich mich an viele Züge Ihrer mitleidigen Kranken

pflege erinnert habe. Dank Ihnen, Dank Jhrem Pelz bin ich diesmal noch

so leidlich weggekommen in jeder Bedeutung des Wortes. Es war ge=

wiß die höchste Zeit: denn mir kommt es jetzt, beim Nachdenken über den

Basler Januar, so vor, als ob ich in fortwährender traumhafter Überspannt

heit aller Nerven herumgelaufen sei und Ihnen in diesem Zustande gewiß

nicht sehr bequem gefallen sei. Und Sie haben mich damals ausgehalten und

find mit mir ſpazieren gegangen usw. usw. Zum Lohne dafür sollten Sie

plößlich an dieſen blauen See verseßt werden — nur um Gotteswillen heute

nicht, bei abscheulicher norddeutscher Regenluft und dickem pelzartigem

Nebel! Aber vielleicht morgen oder übermorgen ! Dann würden wir zu

ſammen nach den ersten Blumen des Frühjahrs suchen und sie vielleicht auch

eben so sicher hier finden, wie in Dresden, das, wie ich glaube, Sie in diesen

Ferien besuchen werden. Wenn wir eine warme Stelle an dem Seefinden soll

ten, so würden wir uns dort, unter kleinen Schlangen und Eidechſen nieder

laffen: obwohl ich meine, daß der Plauenſche Grund auch diese Genüsse zu

schaffen vermag. Wenn uns sehr wohl zu Mute wäre, könnten wir uns

sogar auf einen Kahn sehen und uns auf dem See herumfahren laſſen,

freilich nicht ohne Fußsack und mit der Wahrscheinlichkeit eines Schnupfens.

Sie sehen, daß wir hier auch einige norddeutsche Anwandlungen haben,

vielleicht mehr als in der Nordschweiz, die, in Folge des dort konstatierten

„Deutschenhafses“, auch wohl republikanische, durch ein Referendum zu er

zielende und jedenfalls nicht norddeutsche Witterungsverhältnisse hat. Hier

neigt man zu Preußen: ja wir haben, ohne jeden Mord, neulich eine Ge

burtstagsfeier Kaiser Wilhelms uns gestatten können und lebende Bilder ge

stellt, ohne fürchten zu müssen, daß man auf dieselben schießt. Ja es giebt

hier harmlose Deutsche, die sogar die Zither zu spielen wagen, ja es muß

ſogar bekannt werden, daß hier zwei, seit gestern 4 verkappte preußische

Offiziere leben, die ohne jede Waffe am See spazieren und am Feiertage

_____________
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fogar ihre Uniform tragen. Alles zusammen konstatiert ein Wohlbefinden

in Lugano, welches sicherlich das in Baſel übertrifft und vielleicht nur noch

vom Wohlbefinden in jeder deutschen Stadt, jedenfalls in Dresden, über

troffen wird. Es wäre alſo ein schlechter Lohn, wenn Sie für Ihre an mir

bewiesene Mildthätigkeit aus Dresden hieher verzaubert würden : weßhalb ich

daran denke Ihnen auf eine andere Art meine Dankbarkeit auszudrücken.

Hier ist erstens meine Photographie, die nur zum geringsten Theil zeigt,

daß ich mich gebessert habe, gerade aber die wichtigsten Veränderungen im

Ganglien- und Saugadersystem nicht wiedergiebt, sondern den Mantel

über dieselben gedeckt hat.

Mit diesem, sowie mit Ihrem Pelz verbleibe ich der ich war, frierend

und fröstelnd und Ihrer herzlich gedenkend

Ihr dankbarer Freund, Kamerad und Kollege, ja Mitmensch

Friedr. Nietzsche.

[Ende 1873].

Lieber getreuer Freund, nur ein paar Worte aus dem alten Jahr für den

ersten Tag Deines neuen Jahres. Denn ich bin Dir ſo viel Dank schuldig,

daß ich recht verschuldet ins neue Jahr komme und wenigstens am Syl

vestertage noch meine alte Schuld bekennen muß.

Nicht wahr, wir wollen uns gut und treu bleiben, Wunsch-, Waffen- und

Wandnachbarn, seltsame Käuze meinetwegen im Basler „ Uhlenhorst“, aber

recht friedfertige brave Uhlen. Nämlich für uns : nach außen hin greuliches

Mord- undRaubgethier, brüllendeTiger und ähnlicherWüſtenkönigeGenossen.

Wirklich, ich rede bereits jüdiſch-biblisch, psalmenhaft. Gott sei Dank,

daß Gustav Binder nicht zuhört (der, wie man mir erzählt, in 4 Nummern

endlich fertig geworden ist und dessen Artikel ziemlich die Länge meiner Bro

chüre haben; zuleht empfiehlt er mir, künftig aufEiſenblech drucken zu laſſen) .

Gesundheit schlecht, ich lag im Bette und kann nicht nach Bayreuth

kommen, will vielleicht in einem Zuge so schnell wie möglich nach Baſel

zurück. Herzliche Grüße der Meinigen; und nun, alter guter Kamerad

Overbeck, auf Wiedersehen! Und : es lebe die Gesellschaft der Hoffenden !

Dein Friedrich Nietzsche.

Schönsten Dank für Deinen Brief.

[Steinabab Sommer 1875]

Mein lieber Freund Overbeck, es gibt doch jedesmal, wenn jeßt ein Bay

reuther Brief an mich ankommt, einen halbstündigen Kampf; immer ist

mir's, als ob ich aufspringen, alles von mir werfen und zu Euch eilen

müßte; Wie die wunderbarste Versuchung höre ich oft auf meinen Spazier

gängen so etwas vom „,flüssigen Golde" jenes Orchesterklanges und komme
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mir dann immer grenzenlos beraubt vor. Es ist meine wirkliche, einzige

Tröſtung, Euch dabei zu wiſſen; es hätte so leicht kommen können, daß

Keiner von uns dort wäre, ja daß wir kaum wüßten, was für ein Glück

dort für uns zu finden ſei . Aber erzählen wirst Du mir, obwohl ich mir

schon jetzt sehr albern mit meinen Fragen ,,wie klang denn das?" vorkomme.

Mit meiner Kur habe ich einige cura, es ſei zunächſt nicht viel dabei

herausgekommen, indessen habe ich wenigstens für eine fernerhin einzu

haltende Diät Gutes und Ersprießliches gelernt und einen einſichtsvollen

Arzt kennen gelernt, der auf dem medizinischen Bereiche Revolutionär ist

und an Stelle der Receptir-Bücher ein wissenschaftlich begründetes Koch

buch für die Hausküche stellt, ein ebenso einfacher, als schwierig zu findender

Gedanke, scheint mir.

Ich war immer für mich und gewann es nur selten über mich, irgend

welche gemeinsame Spaziergänge zu machen. Doch habe ich die größte

Brauerei Deutschlands, das Rothhaus im Schwarzwald mit tiefen Gra

nitfelsenkellern, besichtet, auch der Schweinezucht und Käserei Aufmerkſam

keit geschenkt. In den nächsten Tagen reise ich nach Hause, meine gute

Schwester hat inzwischen meine Häuslichkeit eingerichtet und erwartet mich.

Allen Betrübten Linderung, allen Hoffenden Bestätigung von Herzen

wünschend treulich der Deinige F. N.

Lieber lieber Freund, [Rosenlauibad, Sommer 1877.]

in wenigen Tagen mache ich meine Heimfahrt, nach Basel. Meine

Schwester ist schon dort und richtet ein (ſie richtet immer viel aus in solchen

Dingen). Von dort aus will ich eines schönen Tages auch zu Dir, zu Euch

hinüberkommen, denn es verlangt mich herzlich darnach, mit Dir zu reden

und zu rathen. Der Aufenthalt hier oben war gewiß das Vernünftigste

meiner ganzen Gesundheitsjagd ; aber ich bringe sie auch von hier nicht

heim. Eine Zeitlang wirds aber schon vorhalten. Eins aber sehe ich jeht

mit völliger Klarheit: auf die Dauer ist eine academ. Existenz für mich

unhaltbar. Ich habe täglich ungefähr 17, Stunde Augenlicht zu ver=

brauchen, das weiß ich jetzt aus sorgsamer Beobachtung. Lese und schreibe

ich länger, so muß ich schon am selben Tage mit Schmerzen büßen und

wenige Tage darauf mit einem alten heftigen Anfall. ( Gestern hatte ich ihn

wieder) Ich habe den 4tägigen Besuch eines treffl. Arztes und Menschen

gehabt, des Dr. Eiser aus Frankfurt (mit Frau) dessen Behandlung ich)

mich jetzt ganz anvertraut habe. Er fand, daß Prof. Schrön mich beinahe

homöopathisch behandelt habe.

Nun drängen mich meine Gedanken vorwärts, ich habe ein so reiches

Jahr (an innerm Ergebniß) hinter mir; es ist mir, als ob die alte Moos

schicht täglichen philologischen Nochberufs eben nur abgehoben zu werden

341



brauchte und alles steht grün und ſaftig da. Mit Mißmuth denke

ich daran, daß ich jetzt meine Ausbeute liegen laſſen muß, vielleicht die

frische Empfindung dafür und damit Alles verliere ! Hätte ich doch irgend

wo ein Häuschen; da ginge ich wie hier täglich 6—8 Stunden ſpazieren

und dächte mir dabei aus, was ich nachher im Fluge und vollkommener

Sicherheit aufs Papier hinwerfe so habe ichs in Sorrent, so hier ge=

macht und einem im Ganzen unangenehmen und verdüsterten Jahr viel

abgewonnen. (Nicht wahr, ich habe vor Dir mich nicht über diese Offenheit

des Selbstgefühles zu entschuldigen ?)

Alles Andere (und manches andere) mündlich. Sage Deinen lieben

An- und Zugehörigen meinen herzlichsten Dank für alle Theilnahme und

die wiederholte Einladung. Dir selbst mit innigem Händedruck das Beste

wünſchend, alter, lieber Freund! F. N.

-

[Genua, November 1880] .

Du wirst in tiefer Arbeit sein, lieber Freund, aber ein paar Worte von

mir werden Dich nicht stören. Es thut mir so wohl, Dich in Deiner Arbeit

zu denken, es ist wie als ob eine gesunde Naturgewalt gleichsam blindlings

durchDich wirkte, und doch iſt es eine Vernunft, die im feinſten häkelichſten

Stoffe arbeitet und an der wir es wohl ertragen müßten, wenn sie sich un

geduldig und zweifelnd und gelegentlich verzweifelnd gebärdete. Ich ver

danke Dir so viel, theurer Freund, daß ich dem Schauspiel Deines Lebens

ſo in der Nähe zusehen durfte: In der That, Basel hat mir Dein Bild

und das Jakob Burckhardts gegeben ; ich meine nicht nur mit der Erkenntnis

einen großen Nußen aus diesen Bildern gezogen zu haben. Die Würde

und die Anmuth einer eigenen und wesentlich einsiedlerischen Richtung im

Leben und Erkennen : dies Schauspiel wurde mir durch die nicht genug zu

verehrende Gunst meines Schicksals „,,in's Haus geſchenkt“ . und folglich

verließ ich dies Haus anders, als ich es betrat. Jezt ist mein ganzes Dich

ten und Trachten darauf aus, eine idealiſche Dachſtuben-Einsamkeit zu ver

wirklichen, bei der alle jene nothwendigen und einfachsten Anforderungen

meiner Natur, wie viele, viele Schmerzen sie mich gelehrt haben, zu ihrem

Rechte kommen. Und vielleicht gelingt es mir! Der tägliche Kampf gegen

mein Kopfübel und die lächerliche Mannigfaltigkeit meiner Nothzustände

erfordert eine solche Aufmerksamkeit, daß ich Gefahr laufe, dabei kleinlich

zu werden
nun es ist das Gegengewicht gegen sehr allgemeine, sehr

hochfliegende Triebe, die mich so beherrschen, daß ich ohne große Gegen=

gewichte zum Narren werden müßte. Eben habe ich mich von einem sehr

bitterbösen Anfall erhoben, und kaum ist die Noth zweier Tage abgeſchüttelt,

so läuft meine Narrheit schon wieder ganz unglaublichen Dingen nach, vom

frühsten Erwachen an und ich glaube nicht, daß irgendwelchem Dachstuben

-

-

-
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bewohner die Morgenröthe lieblichere und wünschbarere Dinge beleuchtet

hat. Hilf mir diese Verborgenheit festzuhalten, verleugne meine Existenz

in Genua, für eine gute Spanne Zeit muß ich ohne Menschen und in

mitten einer Stadt, deren Sprache ich nicht kenne, leben, muß ich — ich

wiederhole es ; fürchte nichts für mich ! Ich lebe, wie als ob die Jahrhun

derte ein Nichts wären und gehe meinen Gedanken nach, ohne an das Da=

tum und die Zeitungen zu denken.

-

――

-

-

Ich will auch mit den Bestrebungen des jeßigen „ Idealismus“, zumal

des deutschen, nichts mehr zu tun haben. - Thun wir alle unsere Arbeit,

die Nachwelt mag dann uns so und ſo in Ordnung stellen, oder ſie mag

es auch nicht thun: Nur will ich mich frei fühlen und nicht Ja! und nicht

Nein! ſagen müſſen, z . B. zu solchem echt-idealistischen Büchlein, wie das

ist, welches ich Dir mitſende. Es ist das Lehte, was ich vom jeßigen

deutschen Geiste kennen lernen will — ebenso rührend als anmaßend, als

unsäglich geschmacklos , lies es nur einmal, mit Deiner Frau zusammen,

versteht sich! Und dann verbrennt es und left zur Reinigung von diesem

deutschen Schwulste Plutarchs Leben des Brutus und des Dion. Lebe

wohl, lieber Freund, habe ich Dir denn zu Deinem Geburtstag gratuliert ?

Nämlich mir habe ich dazu gratuliert. In Liebe der Deine.

Genova Poste restante.

-

[Postkarte, Poststempel Sils Egd. 30. Juli 81.]

Ich bin ganz erstaunt, ganz entzückt ! ich habe einen Vorgänger und

was für einen ! ich kannte Spinoza faſt nicht : daß mich jeßt nach ihm ver

langte, war eine „Inſtinkthandlung“. Nicht nur, daß seine Geſamttendenz

gleich der meinen ist, die Erkenntnis zum mächtigsten Affect zu

machen - in fünfHauptpunkten seiner Lehre finde ich mich wieder, dieser

abnormste und einſamſte Denker ist mir gerade in diesen Dingen am

nächsten: er leugnet die Willensfreiheit ; die Zwecke --; die sittliche

Weltordnung ; das Unegoistische ; das Böse — ; wenn freilich auch

die Verschiedenheiten ungeheuer sind, so liegen diese mehr in dem Unter

schiede der Zeit, der Kultur, der Wissenschaft. In summa: meine Einſam

keit, die mir, wie auf ganz hohen Bergen, oft, oft Athemnoth machte und

das Blut hervorstürzen ließ, ist wenigstens jetzt eine Zweisamkeit.

Wunderlich!

――――――

-

――――

Uebrigens ist mein Befinden gar nicht meinen Hoffnungen entsprechend.

Ausnahmewetter auch hier! (ewiges Wechseln der atmosphärischen Be

dingungen! ) das treibt mich noch aus Europa ! Ich muß reinen

Himmel monatelang haben, sonst komme ich nicht von der Stelle. Schon

6 schwere, zwei bis dreitägige Anfälle !!

In herzlicher Liebe Euer Freund.
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Lieber Freund, [Sylvester 1 882, wahrscheinlich aus Santa Margherita.]

Dank von ganzem Herzen für Deine zwei Briefe. Und heut wirst Du

Dich nicht wundern zu hören, daß ich inzwischen auch noch nicht weise

geworden bin. Die ungeheure Spannung, mit der ich die leßten 10

Jahre Schmerz und Entsagung überwunden habe, rächt sich in ſolchen Zu

ständen; ich bin zu ſehr Maschine dadurch geworden, und die Gefahr ist

nicht gering, bei so heftigen Bewegungen, daß die Feder springt.

Ich war 3 Mal in Genua, aber fand kein Zimmer, wie ich es diesmal

brauche, nämlich mit Ofen. Es iſt kalt, ich habe in Leipzig ſchon mich

an Feuer gewöhnt und zuleßt, ich habe nicht viel Wärme zuzuſeßen.

In Genua giebt es keine Defen. Der kälteste Monat ist gerade vor der Thür.

Zuleht hilft es nichts, ich muß hier bleiben. Für meinen Kopf bietet die

Nähe des Meeres eine Erleichterung Das ist nicht zu unterſchäßen,

da ich, wie begreiflich, jeßt wieder sehr viel auch phyſiſch zu leiden habe.

Ichbin nun einmal nicht Geiſt und nicht Körper, ſondern etwas Drittes.

Ich leide immer am Ganzen und im Ganzen. — Nun, was soll werden?

Meine Selbstüberwindung ist im Grunde meine stärkste Kraft: ich dachte

neulich einmal über mein Leben nach und fand, daß ich gar nichts weiter

bisher gethan habe. Selbst meine „ Leiſtungen“ (und namentlich die ſeit

1876) gehören unter den Gesichtspunkt der Askese. Askese sieht natürlich

bei diesem Menschen etwas anders aus als bei dem andern. (Auch der

Sanctus Januarius iſt das Buch eines Aſketen - meine liebe Frau Pro

fessor Overbeck!) Mit herzlichem Gruße Dein F. N.

Und Heil dem neuen Jahre - um nichts über das alte zu sagen!

Sylvester 1882 (mich schaudert bei dieser Jahreszahl.)

-

-

[Erhalten 3. Februar 1883 aus Rapallo.]

Zugleich mit Deinem Brief, für deſſen Ton und Willen ich Dir nicht

genug danken kann, mein lieber Freund, kam die Meldung aus Genua,

daß mein altes Kämmerchen dort nicht zum 1. Februar frei werde : ſein

bisheriger Inhaber habe sich anders entschlossen. Nun hat Malv. Meysen

bug mir schon seit Wochen vorgeschlagen nach Rom zu kommen: ſie hat

ein Zimmer ausfindig gemacht, mehr noch: auch Jemanden, der bereit ist,

täglich ein Paar Stunden für mich zu schreiben (nämlich Frl. Horner, die

im Hause nebenan wohnt). Rom ist nicht der Ort meiner Wahl, aber

augenblicklich weiß ich nicht besser zu wählen, eben habe ich für die Mitte

des Monats Februar meine Ankunft zugesagt. Nun möchte ich Dich

bitten, mir recht bald noch an meine bisherige Adresse das Geld zu schicken,

(die 400 frcs. womöglich in italiänischem Papier) und ebenfalls ein Buch

(unter Kreuzband), das ich bei Dir gelaffen habe. Italien in 60 Tagen

von Gsell-Fels."

-
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Jeht hatten wir Regenwetter: aber vorher gab es eine ganze Reihe voll

kommen reiner Tage, die ich gut benüßt habe. Ich war vorher in einem

wahren Abgrund von Gefühlen (meine Briefe waren sehr unvollständig,—)

aber ich habe mich ziemlich „ senkrecht“ aus dieser Tiefe in meine Höhe er

hoben. Es wird nun wieder „ gehen“: — hoffen wir's wenigstens !

-

Inzwischen, im Grunde in ganz wenig Tagen, habe ich mein bestes Buch

geschrieben, und, was mehr sagen will, jenen entscheidenden Schritt getan,

zu dem ich im vorigen Jahr noch nicht den Muth hatte. Diesmal hatte

ich alle meine zehn Kräfte nöthig -- und sie waren auch zu meinen Dienſten.

Ich bin jetzt noch ein paar Tage mit der „,,Nagelprobe" beschäftigt, eine

Sache des feinen Hörens , für die man nicht einſam genug ſein kann.

Dann brauche ich nur Jemanden, dem ich meinen Text diktiere und dazu

ist also Frl. Horner ,,vom Himmel gefallen“.

Unter dieſen Umständen geht es auch mit der Geſundheit wieder vor

wärts. Doch habe ich, wie ich heute ausrechnete, in den lehten zwei Mo

naten 50 Gramm (puro) Chloral-Hydrat verbraucht — ich habe nie mehr

geschlafen ohne dies Mittel ! Aber ich habe doch geschlafen, jeßt gegen 14

Tage hintereinander oh, welche Wohlthat !
- ――――――――― -

Meine ,,Moral" in Bezug auf mich heißt übrigens mehr als je „ Ein

ſamkeit“. Mein lieber alter Freund, ich dachte Dir diesmal etwas Erfreu=

liches zu schreiben? Ist es so? und ebenso Deiner lieben Frau.?

Innige Grüße
Dein F.

[Erhalten 19. April 1883 von Genua.]

Lieber, lieber Freund, inzwischen habe ich mir Deinen Vorschlag noch)=

mals überlegt und auch den Venediger Maestro zu Rathe gezogen. Das

Wetter ist herrlich, meine Geſundheit und mein Muth immer im Wachſen:

ſomit hat meine Überlegung einigen Werth. Es giebt viele ängstliche Zeiten

für mich, über die ich schwer hinwegkomme: da zweifle ich denn auch am

Werthe meiner Ueberlegungen und Entschlüsse. Sobald Gesundheit und

Wetter sich aber aufheitern, gestehe ich mir immer ein, daß ich mit einem

äußerst schmerzhaften Leben doch auf ein Ziel lossteuere, um dessentwillen

es sich schon lohnt, hart und schwer zu leben. Ich bin mir deſſen deutlich

bewußt: am schlechtesten ist mir immer bisher jedes Beiseitegehen von meiner

Hauptsache bekommen, sei es selbst in Gestalt eines Berufes, oder des Ar

beitens für Andere (— in welche Rubrik, kurioser Weise, mein letzter Som

mer und Herbst gehört) . Und diesen Winter hat mich nichts am Leben er

halten, als das plößliche Zurückspringen auf meine Hauptsache: da liegen

meine Pflichten, wo ich an mich die schwersten Anforderungen stellen muß, da

liegen auch meine Lebensquellen. Lehrer ſein : ach ja, es wäre wohltätig genug

jezt für mich, (vorigen Sommer war ich's noch und empfand, wie gut dies
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zu mir paſſe). Aber es giebt etwas Wichtigeres, gegen das gerechnet mir

auch ein nüßlicher und wirkungsvoller Lehrerberuf nur als Erleichterung des

Lebens, als Erholung gelten dürfte. Und erst wenn ich meine Haupt

aufgabe erfüllt habe, werde ich auch das gute Gewiſſen für eine solche Eri

ſtenz, wie Dusie mir wünſcheſt, finden. — Aber vielleicht habe ich sie erfüllt?

Inzwischen kam Zarathustra, langsam, Bogen für Bogen, zum Vor

ſchein. Ja, ich lernte ihn jeßt erst kennen ! In jenen 10 Tagen ſeiner Ent

stehung hatte ich dazu keine Zeit. Wirklich, liebster Freund, es ſcheint mir

mitunter, als ob ich gelebt, gearbeitet und gelitten hätte, um dies kleine

Buch von 7 Bogen machen zu können ! ja, als ob mein Leben damit eine

nachträgliche Rechtfertigung erhalte. Und selbst auf diesen schmerzhaftesten

aller Winter sehe ich seitdem mit andern Augen : wer weiß, ob nicht erst eine

so große Qual nötig war, mich zu jenem Aderlaß zu beſtimmen, als

welcher dies Buch ist ? Du verstehst, es ist sehr viel Blut in diesem Buche.

Von Herzen Dir und Deiner lieben Frau zugethan Dein Nießſche.

Genova, Mittwoch.

Hier am Meere giebt es genug kleine Städte, wo man halb ſo billig und

dreimal so gesund lebt, als in Baſel. Wenn Du doch aus dieſer Univerſitäts

welt heraustreten könntest! Und zumal aus der schweren Luft, der noch mehr

verschränkten, als beschränkten Basler !

Ich dankte Dir noch gar nicht für Deinen reichen, ausführlichen Brief,

den ich um so mehr zu schäßen habe, als er Dich des Restes Deiner Muſe

zeit beraubt hat!

-

Mein lieber Freund, In Basel erhalten 22. Mai 1883 aus Rom.]

in Hinsicht auf Genesung und Herstellung geist-leiblicher Sicherheit war

Rom ein guter Gedanke und hat ſich bisher bewährt. Ich fand überall und

nicht nur bei meiner Schwester das entgegenkommendste Vertrauen — etwas,

das ich sehr nöthig hatte sei es auch nur als Symbol und Vorzeichen für

etwas, das ich einmal sehr nöthig haben werde. Die Gesundheit zwar, im

wörtlichſten Sinne, ist bisher durch Rom nicht gefördert, und die Großſtadt

ist sogar meinen Bedürfnissen entgegengesetzt. Für alles das, was Rom

anbietet, bin ich zu wenig vorbereitet oder vielmehr: ich bin zu ſehr ſchon

mit Vorbereitungen zu andern Dingen überladen, als daß ich noch genug

freien Willen hätte, mich auf so viel Fremdes und Neues einzulassen. Der

antike Kopf Epikur's, sowie der des Brutus gab mir zu denken, ebenso drei

Landschaften des Claude Lorrain. Im Grunde fand ich aber nochNichts,

woran ich einen Geiſt erkannt hätte, der zu mir als zu einem Bruder und Freund

redete und gestern sah ich gar Menschen die heilige Treppe hinaufknien!

Hoffentlich ist inzwiſchen mein Zarathustra in Deine Hände gelangt; ich

-
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felber weiß gar nichts mehr von ihm, ſeit die Correktur vorbei ist. Mag er

feinen Weg allein gehen !

"/

Was die Verwendung der nächsten Jahre betrifft, so bin ich darüber

nicht mehr im Ungewissen. Eine äußere Bedingung ist dazu die oft schon

brieflich angedeutete Weltflucht": so viel ist klar und wer mir wohl will,

wird es sich auch klar machen können. Es kostet mich dieser Entschluß viel

mehr Mühe, als Du glauben wirst; und die Erwählung des richtigen Ortes

bringt mich fast zur Verzweiflung.

Ich meine, daß meine Schwester über die eigentlichen Motive dieser

nächsten Schritte gut genug unterrichtet ist, und bitte ihr hierüber, wenn ſie

davon sprechen sollte, Glauben zu schenken. Die Erlebnisse des vorigen Jahres

sind ihr zu Gute gekommen — und insofern auch mir. Malwida Meyſenbug

iſt lauter mütterliche Güte gegen mich, sie wünſcht mir, was ich mir ſelbſt

am meisten wünsche, und versteht auch Wege und Griffe dazu. (Beiläufig:

Sie möchte gern, daß ich und Lenbach der Maler uns näher befreundeten.)

Meine Adresse ist Roma, Piazza Barberini 56 ultimo piano ich bleibe

hier, wohl noch bis in den Juni hinein.

Dir und den Deinigen

Rothpleh bei Dir ist
―――――――――――

denn ich nehme an, daß die verehrte Frau

meine und meiner Schwester allerbeste Grüße.

In Dankbarkeit Dein Freund F. N.

-

-

[Postkarte, Poststempel Bellaggio, 15. Juni 1883.]

Mein lieber alter Freund, diesmal ſende ich zur Auskunft über mich

keinen gräßlichen Brief. (Du wirst mich meiner Briefe halber satt be

kommen haben ! ), sondern meine fröhliche mit mir sehr wohl versöhnte

Schwester. Mit der angelegentlichen Bitte an Dich und Deine zu vers

ehrende Frau, ihr die Treue entgelten zu lassen, die sie mir in jenen un

wirschen Zeiten bezeigt hat, und mit dem Wunsche, daß ein seit 8 Wochen

über Chemnitz (Zarath.) gesandter Brief in den Händen von Frau Rothpleß

ist, bin ich Dein Freund
N.

[Erhalten 8. Dezember 83.] Nizza (France) 38 rue Segurance

(im zweiten Stock).

Mein lieber Freund Overbeck, habe nur noch Geduld mit mir wie bisher!

Nach meinen guten Stunden und Minuten gerechnet feltenen Dingen!

das ist wahr bin ich einer der beneidenswertheſten Sterblichen, und jezt

mehr als je. Zwischen inne liegt Vieles, was an Verzweiflung grenzt

und dessenthalben ich Deine Geduld mit mir haben muß, das ist auch

wahr. In jenen guten Stunden aber weiß ich, daß ich nicht umſonſt Jahre

lang die einsamste aller Meerfahrten gemacht habe: ich habe mein ,,neues

Land" entdeckt, von dem noch niemand etwas wußte, nun muß ich's mir

freilich immer noch, Schritt für Schritt, erobern.

――――
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"1

Von allen guten Dingen, die ich gefunden habe, will ich am wenigsten

die ,,Fröhlichkeit des Erkennens" wegwerfen, oder verloren haben, wie Du

vielleicht angefangen hast zu argwöhnen. Nur muß ich jetzt mit meinem

Sohne Zarathustra zusammen, zu einer viel höhern Fröhlichkeit hinauf,

als ich sie je bisher in Worten darstellen konnte. Das Glück, welches ich in

der fröhlichen Wissenschaft" darstellte, ist wesentlich das Glück eines

Menschen, der sich endlich reif zu fühlen beginnt für eine ganz große Auf

gabe, und dem die Zweifel über sein Recht dazu zu schwinden anfangen.

Lies mir zuliebe doch noch einmal Seite 194 und das Gedicht auf der fol=

genden Seite; übrigens ſteckt das ganze Buch voll solcher Stellen, an denen

ausgedrückt ist ,,die Stunde ist da ! Machen wir uns vorher noch ein kleines

Fest mit Singen und Springen!"

Das eigenthümliche Unglück des leßten und vorleßten Jahres bestand im

strengsten Sinne darin, daß ich einen Menschen gefunden zu haben meinte,

der mit mir die ganz gleiche Aufgabe habe. Ohne dieſen voreiligen Glauben

würde ich nicht in diesem Maße an dem Gefühle der Vereinsamung

(Verkennung, Verachtung und was Alles damit zusammenhängt) gelitten

haben und leiden, wie ich es that und thue : denn ich bin und war darauf

vorbereitet, allein meine Entdeckungsfahrt zu Ende zu führen. Aber so

bald ich nur einmal den Traum geträumt hatte, nicht allein zu sein, war

die Gefahr fürchterlich. Noch jeht giebt es Stunden, wo ich nicht weiß,

mich selber zu ertragen.

Das andere Unglück war : ein ungewöhnlich trübes Wetter im vorigen

Winter, ebenso wie im letzten Sommer. Ich bin auf Licht eingerichtet :

es ist beinahe das Einzige, was ich absolut nicht zu entbehren und zu er

ſeßen weiß : Lichtfülle eines heitern Himmels. Mit Genua habe ichs darin

überhaupt nicht gut getroffen : jeht erſt fand ich die ſtatiſtiſche Angabe, daß

Genua im ganzen Jahre nicht viel mehr reine Tage hat, als Nizza in den

6Wintermonaten : worauf ich umgehend mich nach Nizza aufmachte.

Bin ich erst des Spaniſchen mächtig, so geht es weiter nach Valencia,

etwa im nächsten Winter. Ein Mensch, so bescheiden wie Dein Freund in

Wohnung und Kost und Kleidung, lebt überall leicht und billig.

Es geht mir jetzt besser.

Herzlichsten Dank für Deinen Brief und Deine Gefühle für mich

ich will zusehen, daß ich Dir und Deiner verehrten lieben Frau nicht wieder

solche Noth mache, wie zuleht.
Dein Nietzsche.

---

[Erhalten 26. Januar 1884.]

Nice, (France) Pension de Geneve petite rue St. Etienne.

Verzeihung, alter Freund, für dies Zettelchen aber ich will eine gute

Nachricht darauf schreiben. Seit vorigem Freitage ist ,,Also sprach Zara
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thustra" vollkommen fertig und ich bin mitten im Abschreiben . Das

ganze ist somit genau im Verlaufe eines Jahres entstanden : im strengern

Sinne sogar im Verlaufe von 32 Wochen. Die leßten 2 Wochen

waren die glücklichsten meines Lebens : ich bin nie mit solchen Segeln über

ein solches Meer gefahren ; und der ungeheure Übermuch dieser ganzen

Seefahrergeschichte, welche so lange dauert, als Du mich kennst, 1870, kam

auf seinen Gipfel. Wie es mit mir im auslaufenden Jahre ſtand, das gab

mein lehter Brief zu verstehen. Auch mußte ich die völlige Fremdheit des

Nizzaer Bodens reichlich büßen, ſogar Geldverluste erheblicher Art hatte ich,

indem meine Hauswirtin, der ich für Zimmer und Penſion vorausbezahlt

hatte, verschwinden mußte.

---

-

Jetzt habe ich mich in die stille zuverlässige Welt einer Schweizer

Pension zurückgezogen.

Die Vollendung meines Zarathustra hat meiner Gesundheit sehr wohl

gethan. Alter, lieber Freund, das Nächste, was ich projectire, zur Er

holung ! ist ein großer Front-Angriff auf alle Arten des jeßigen deutschen

Obscurantismus (unter dem Titel ,,Neue Obscuranten"). Dazu

ich Deinen Rath und Deine Beihilfe nöthig!

habe

Von Herzen Dein

--

-

―――

Lieber Freund, [Erhalten 25. Juli 84.]

ich vergaß neulich, Dich zu bitten, dem Bibliotheks- Diener den betreffen

denWink zu geben : ,,Sils Maria Ober Engadin“ genügt als Adreſſe. Ins

gleichen vergaß ich Dich zu fragen, wenn Du wieder aus den Ferien nach

Basel heimzukehren gedenkst, und wann demgemäß die nächste Pensionsrate

für mich in Aussicht steht. Ich laborire, nämlich an der Vorstellung dies

Mal nicht bis zu dem nächsten Termine auszureichen. Man hat mir in

Val Piora und Zürich schrecklich viel Geld abgenommen Was ich über

haupt das Reisen an sich“ verwünsche ! Es erschöpft mich auf eine mir

kaum verständliche Art. - Das Wetter war mir bisher zuwider und ich

bin noch fern davon, mich erholt zu haben. Es gab Tage, die ich kaum zu

überwinden wußte, meine Feinde, die Wolken ! —

-

-

Andererseits gab es Stunden wenigstens, wo ich, bei einem Rückblick

über 40 Jahre, mich glücklich preiſe freilich auch mit vielen „ blauen

Augen", aber eben doch hindurchgekommen zu sein. Die Consequenzen eines

solchen Lebens, kamen in den leßten Jahren zu „ Ausbruch" — eruptiv, in

jeder Hinsicht, und beinahe zerstörend. Aber dies ,,beinahe“ ist meinem

ganzen Leben an die Stirn geschrieben zulezt bin ich bis jetzt doch noch

,,der Siegreiche".

-

――――――――

N.

Ich stehe mitten in meinen Problemen drin ; meine Lehre, daß die Welt

des Guten und Bösen nur eine scheinbare und perspectivische Welt ist, ist
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eine solche Neuerung, daß mir bisweilen dabei Hören und Sehen vergeht.

Aber Du wirst mitten in Deiner Arbeit sein und haſt ſchon viel zu viel

Zeit auf Deinen tollen Freund verwenden müſſen ich dachte oft daran,

und mit Betrübnis . Es sollte Jemanden geben, der für mich, wie man

ſagt,,,lebte;“ da würde auch Dir, mein lieber Freund, viel erspart ſein.

Die Abende, wo ich ganz allein, im engen, niedrigen Stübchen ſize, ſind

harte Bissen zum Kauen.

Dir und Deiner lieben Frau (der ich vergessen habe die mémoires der

Herzogin von Abrantès zu empfehlen, zur Ergänzung der Rémusat).

Von Herzen zugetan

2. Juni 1885, Sils -Maria, Oberengadin.

Lieber alter Freund Overbeck,

es beunruhigt mich nichts von Dir zu hören ; und zum mindeſten will

ich wünschen, daß Deine Gesundheit nichts mit diesem Schweigen zu thun

hat- obwohl die Hiße dieses Jahres und ebenso die Erinnerung an die

schlechte lähmende Luft Basels, wie ich sie im vorigen Juni wieder kennen

gelernt habe, mir auch nach dieser Seite hin besorgliche Gedanken eingiebt.

Als ich hier oben ankam, war eine meiner ersten Handlungen, nach Deinem

,,Teichmüller" zu suchen leider ergab er sich als absens — woraus folgt,

daß er in der Nizza-Bücherkiste steckt: was ich hiermit, zu meinem großen

Bedauern, Dir melde. Dagegen habe ich hier, aus Deinem Bücherſchaße,

den Mainländer. Großen Dank noch für die Übersendung des Dürers an

meine Angehörigen : man hat mir so sehr dafür gedankt, daß ich glauben

muß, damit weit über den Begriff ,,Hochzeitsgeschenk“ hinausgeschossen zu

haben. Möge aber die Zukunft des jungen Paares ſich tröstlicher und hoff

nungsvoller geſtalten, als dies unheimliche Bild zu verstehen giebt! Unter

uns, ich habe viele Besorgnisse auf dem Herzen —, allerdings auch einige

sonderbare Wünsche, gerade was dieſe neue Welt in Paraguay betrifft. Es

kann im Handumdrehen jeßt für mich Europa unmöglich werden ; und

ſiehe da, vielleicht findet sich dort in der Ferne auch für einen solchen ver

flogenen Vogel, wie ich es bin, ein Ast (Wie geschrieben steht ,,so häng ich

denn auf krummen Aste" usw.) .

--

-

•

N.

Hier oben habe ich wieder die gleiche, mir sehr zugethane Gesellschaft des

vorigen Jahres; zwei sonst in Genf lebende distinguierte Engländerinnen

und jene alte Dame vom russischen Hofe, von der ich schrieb, daß sie eine

der nächsten Schülerinnen Chopin's ist; ihr Verhältnis zur Musik iſt

kein Spaaß, noch im letzten Monat hat sie eine tüchtige strenge Fuga com=

ponirt. Nun ist in meiner Gesellschaft eine deutsche Dame aus Meiningen,

welche auf eine briefliche Einladung meinerseits hierhergekommen ist und

mir, durch Vorlesen und Nachschreiben, mit großer Güte entgegenkommt :

-

1
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leider ist nächste Woche ihre Zeit zu Ende. Was die Augen betrifft, so ist

mein Zuſtand jeßt von dem Dührings wenig verschieden ; dieses plößliche

reißend schnelle Verschwinden des Augenlichts vom vorigen Sommer an

bis jeßt, gehört zu den Dingen, wofür ich die Gründe nicht weiß. Die Jod

falbe, welche Schieß verordnete, war wirkungslos. Ich habe fast jeden

Tag 2 bis 3 Stunden diktiert, aber meine Philoſophie, wenn ich das Recht

habe, das, was mich bis in die Wurzeln meines Weſens hinein malträtiert,

so zu nennen, ist nicht mehr mittheilbar, zum mindesten nicht durchDruck.

Mitunter ſehne ich mich darnach, mit Dir und Jakob Burckhardt eine heim

liche Conferenz zu haben, mehr um zu fragen, wie ihr um diese Noth her

umkommt als um Euch Neuigkeiten zu erzählen. Die Zeit ist im Übrigen

grenzenlos oberflächlich; und ich ſchäme mich oft genug, ſo viel publice ſchon

gesagt zu haben, was sich zu keiner Zeit, selbst zu viel werthvollern und

tiefern Zeiten vor das Publikum gehört hätte. Man verdirbt sich eben den

Geschmack und die Instincte, inmitten der Preß- und Frechheits-Freiheit

des Jahrhunderts ; und ich halte mir das Bild Dantes und Spinoza's ent

gegen, welche sich besser auf das Loos der Einsamkeit verstanden haben.

Freilich, ihre Denkweise war, gegen die meine gehalten, eine solche, welche

die Einsamkeit ertragen ließ ; und zuleßt gab es für alle die, welche irgend

wie einen „ Gott“ zur Gesellschaft hatten, noch gar nicht das, was ich als

Einsamkeit kenne. Mir besteht mein Leben jetzt in dem Wunsche, daß es

mit allen Dingen anders stehen möge, als ich sie begreife; und daß mir

Jemand meine Wahrheiten unglaubwürdig mache.

Deiner vortrefflichen Frau mich herzlich anempfehlend in alter Liebe Dein

F. N.

―――

-

―

[Frühjahr 1886.] Nice France Rue St. François de Paul 26, II étage

Lieber Freund, Donnerstag.

Daß ungefähr zu gleicher Zeit, wo Du an mich schriebst, meine Gedanken

bei Dir in Basel waren, wird Dir ein vorgestern an Dich abgesandtes rothes

Heft verrathen: wie schön wäre es, über dergleichen Curiosa hübsch mit

einander, beieinander lachen, (ſelbſt ſich ärgern) zu können ! Ach, die dumme

Gesundheit, die Einen von ſeinen Freunden fernhält ! Die Nachrichten über

Deine eigene Gefundheit (aus beiden leßten Briefen) , auch über Deine

Augen, lassen mich es bewundern , wie tapfer Du Dich eigentlich dort in

Basel durchschlägst. Aber freilich, Du hast es , Dank Deiner Frau, eben

hundert Male besser als ich : Ihr habt zuſammen ein Nest und ichhabe

höchstens eine Höhle, ich mag mich drehen und wenden wie ich will. Man

sagt mir hier, daß ich den ganzen Winter, troß vielfacher Beschwerniß, immer

bei ,,glänzender Laune" gewesen sei ; ich selber sage mir, daß ich den ganzen

Winter profondément triste, torturiert von meinen Problemen bei Tag und

―――――

351



Nacht, eigentlich noch mehrhöllenmäßig als höhlenmäßig gelebt habe — und

daß ich den gelegentlichen Verkehr mit Menschen wie ein Fest, wie eineEr

löſung von „ mir“ fühle. Das große Mißverſtändnis der Heiterkeit: Die

brave Malvida, die mit ihrer rosigen Oberflächlichkeit sich in einem schweren

Leben immer ,,obenauf" gehalten hat, schrieb mir einmal, zu meinem bitter

ſten Vergnügen, daß sie aus meinem Zarathustra heraus, ſchon den „,heitern

Tempel winken" sehe, den ich auf dieſem Fundamente aufbauen werde.

Nun, es ist einfach zum Todt-lachen ; und ich gebe mich nachgerade damit

zufrieden, daß man mir nicht zuſteht und anſieht, an was für einem „,,Tem

pel" ich baue. -

Erholung, lieber alter Freund , nichts als Erholung habe ich auch jeßt

wieder nötig : aber sie ist immer schwerer zu schaffen. Die erquickliche

leichte Musik Köselißens gehört dahin: was bin ich diesem Glücksfunde

meines Lebens dankbar. (Aber warum haſt Du mir nichts über den Brief

K.'s gesagt, den ich dem lehten Brief an Dich beigelegt hatte? Hoffentlich

ist nichts verloren gegangen? Ich schrieb gleich nach dem Eintreffen des

letzten Geldes ; seitdem hörte ich nichts von Dir) . Es ist dem Armen mit

Wien wie mit Dresden mißrathen ; er bat mich, etwas zu ſeinen Gunſten

bei Mottl in Karlsruhe zu versuchen. Leßterer, obschon mir persönlich un

bekannt, hat inzwiſchen sehr artig an mich geschrieben : er lege den größten

Werth aufmeine Empfehlung (,, die Empfehlung eines von mir enthuſiaſtiſch

verehrten Mannes .") Hoffentlich bleibt es nicht bei Worten. Was Du

von Deinen literarischen Absichten schreibst, macht mir rechte Freude. Ich

lese Dich so gern, selbst noch abgesehen von dem, was man durch Dich lernt.

Du verschlingst so artig Deine Gedanken, ich möchte faſt ſagen, liſtig , als

ein Mensch der nuances der Du bist. Der Himmel ſegne Dich dafür, in

einem Zeitalter, das täglich plumper wird. — Inzwischen hat man sich be

müht, mich zur Wiederaufnahme meiner akademischen Tätigkeit anzureizen.

Ich soll durchaus kulturgeschichtliche Collegien lesen. Sonderbar: Rein

als Frage der Erholung ist mir dieser Gedanke sogar recht geläufig. Aber

es gibt eine Verrechnung dabei.

Bitte, sende mir, sobald Du kannst, das flügge werdende Geld hieher

(zur Hälfte franzöſiſch, zur Hälfte italiänisch, wofern dies möglich iſt und

Dir keine Mühe macht) . Ich bleibe hier bis zum 13. April. Meine Augen

erlauben es nicht länger. Nachher wahrscheinlich Venedig mit ſeinem

Gäßchen-Dunkel; dann Engadin ; im Herbst muß ich meiner alten, armen

Mutter etwas Trost zusprechen.

Herr Credner ist bereit,,,einen zweiten Band der ,,Morgenröthe“ in den

Verlag zu nehmen,“ er hat mir brieflich angezeigt, daß er wünſche, „ unter

meine Verehrer gerechnet zu werden.“ Solchen Glauben in Israel habe

ich noch nicht gefunden. Troßdem
―

―――――――――

-

-
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-

Ach wie vieles gäbe es zu sagen und zu berathschlagen, lieber Freund!

Empfiehl mich angelegentlich Deiner Frau und ihren Angehörigen. Dieses

Jahr wird mich auch einmal nach München bringen. — Treulich

Dein Freund Nietzsche.

(Sehr in Arbeit. Sei übrigens unbeſorgt, es wird keinen zweiten Band

,,Morgenröthe" geben. — )

Lieber Freund, [Sils Maria, 5. August 1886.]

eine Mitteilung und eine Bitte! Eben telegraphiert mir Frißsch aus

Leipzig ,,Endlich im Besitz !" — Worte, die mir große Freude machen.

Ein verhängnisvolles Versehen aus meiner Basler Zeit (etwas zu viel

Vertrauen" wie so oft in meinem Leben) ist damit ad acta gelegt. Wie

gut, daß ich diesen Frühling nach Deutſchland ging ! Dasselbe habe ich noch

einmal zu sagen, in Hinſicht darauf, daß ich meine Lage gegenüber Verleger

Möglichkeit und Publicum mir ad oculos demonstrierte, auch daß ich pers

sönlich mit dem ausgezeichneten Brüder-Paar Naumann verhandelte. Das

neue Buch, ein Resultat, welches aus der Ferne gar nicht hätte erreicht

werden können, ist eben fertig geworden ; der Auftrag, ein Exemplar an Dich

nach Baſel abzusenden, ist bereits seit einigen Tagen ergangen. Nun kommt

die Bitte, alter Freund : lies es, von vorn nach hinten und laß Dich nicht

erbittern und entfremden — ,,nimm alle Kraft zusammen,“ ,,alle Kraft"

Deines Wohlwollens für mich, Deines geduldigen und hundertfach be=

währten Wohlwollens, ist Dir das Buch unerträglich, so doch vielleicht

hundert Einzelheiten nicht ! Vielleicht auch, daß es dazu beiträgt, ein paar

erhellende Lichter auf meinen Zarathustra zu werfen, der deshalb ein unver

ständliches Buch ist, weil er auf lauter Erlebnisse zurückgeht, die ich mit

Niemanden theile. Wenn ich Dir einen Begriff meines Gefühls von Ein

samkeit geben könnte ! Unter den Lebenden so wenig als unter den Todten

habe ichJemanden, mit dem ich mich verwandt fühlte. Dies ist unbeschreib

lich schauerlich: und nur dieÜbung im Ertragen dieses Gefühls und eine ſchritt

weise Entwicklung desselben von Kindesbeinen an, macht mir's begreiflich, daß

ichdaran noch nicht zu Grunde gegangen bin. Im Übrigen liegt die Auf

gabe, um deren willen ich lebe, klar vor mir

beschreiblicher Traurigkeit, aber verklärt durch das

darin ist, wenn je der Aufgabe eines Sterblichen Größe innegewohnt hat.

- Ich bleibe hier bis Anfang September.

als ein factum von un

Bewußtsein, daß Größe

-

Treulich Dein F. N.

Sils Maria, den 5. August 1886.

-

-

-

―
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Geschichten aus dem Mandelhause

von Hermann Stehr

(Schluß)

D

as Glänzen, das Amadeus mit in den Schlaf nahm, wurde ihm nicht

durchdenTraum verwandelt und entwunden. Mit dem erſten Schritt

in den Morgen stand der Knabe wieder mitten in dem Zauber des

vorigenTages. Nicht weit von dem Wiesenstreiflein, über das die krummeWeide

eine sanfte Herrschaft ausübte, mitten in einer fauren Wiese des Schnallke

Bauern, wucherte eine kleine Wildnis vonHaselstauden, Hohlkirschen, Hirsch)=

holder und einige Pfaffenhösleinsträucher waren auch darunter. Die scharten

ſich ungeordnet und dicht um einen großen Haufen aus Rodeſteinen und

wisperten und stritten Tag und Nacht, seitdem sie erwachsen waren, wie sie

die störenden, stumpfsinnigen Steine fortschaffen oder wenigstens mit ihrem

Schatten zermergeln könnten. Aber wie sie sich auch mühten, sie brachten

keine solch langen Äste auf, daß sie hätten die Steine unter einem grünen

Dache begraben können. Es blieb immer noch ein weiter Trichter, durch den

die Sonne ungestört Licht herniedergoß, daß der Steinberg mit seinen

Flimmeraugen glücklich blinzelte. In diese grüne Rotunde flüchteteAmadeus

aus dem Stocken und Lasten der Schneiderstube. Kein Haus von Röhrs

dorf war zu sehen, und selten hörte man aus der Höhe den Glockenruf des

NeudeckerKirchturmes vorübersinken. Dort konnte der Knabe machen, was

er wollte, und die Sträucher sagten es niemand weiter. Zu oberst auf den

Haufen wälzte sich das Büblein einen Stein, der in der Mitte eine Mulde,

wie einen bequemen Sesselplah, hatte. Dann kletterte er hinauf und faß

droben auf einem Throne, gleich dem Könige von Preußen. Der kühle

Brodem, der über den Wurzeln der Sträucher lag, wurde von der herein

finkenden Sonnenhiße erwärmt und strich durch die grüne Eſſe geraden

Weges in die Höh. Amadeus ſah die Blätter an dem unterſten Zweig ſich

leise bewegen, als käme unsichtbar jemand zu ihm hereingewandelt. Und

wirklich, während er so saß und wartete, was geschehen würde, taumelte ein

Schmetterling, der zwei blaue Augen auf den Flügeln trug, durch das Ge

blätter. Er wurde sogleich von dem Luftstrom erfaßt und in die Höhe ge

tragen. Das zarte Tierlein glitt so nahe an des Knaben Gesicht vorüber,

daß seine Wange von den Flügeln wie von einer unendlich weichen Lieb

kosung gestreift wurde. In diesem Augenblick fiel dem Amadeus der Kuß

ein, den Veronika ihm gestern abend gegeben hatte, und es war ihm, als sei

er soeben von den Lippen des Mädchens wieder berührt worden. Das brachte

einen solch freudigen Schreck über ihn, daß er mit angehaltenem Atem dem

Schmetterling noch nachfah, als dieser schon lange von dem Winde durch

den grünen Trichter davongetragen worden war. Ein Spiel bunter Farben
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glomm an der Stelle, wo ihn die blaue Höhe aufgenommen hatte. In

dieſes Blühen stammelte Amadeus verzückt den Namen feiner Geliebten :

,,Veronika! Veronika!" Und da alles still blieb, seßte er hinzu : ,,Komm

zu mir von deinem großen Wasserteiche. Ich bin ganz allein und möcht

mit dir spielen."

Das sagte er ſo leise, wie kleine Kinder oft für sich allein reden, daß es

niemand hörte, als nur sein süchtiges Seelchen, das diese Worte gebar.

DochVeronikaHübner aus Bauerröhrsdorf erwiderte auf den Ruf ihres

Freundes nichts, ob der auch noch so lange aus seinem Traumstüblein in den

Himmel hinaufhorchte. Nur ein schwarzer Vogel kam endlich herangeſchwirrt

und ließ sich auf der höchsten Strauchspiße nieder. Er blies die Federn auf,

hielt den Kopf schief und sah auf den Knaben herunter. Dann flog er mit

einem klitschenden Laut davon.

Da erinnerte sich Amadeus an die Worte, die das Mädchen geſtern beim

Abschiede zu ihm gesprochen hatte: Wenn er wolle, daß sie komme und ihn

besuche, dann müſſe er eine Feder hinauf in den Wind laſſen. Und er langte

in die Tasche und gab einer von den Federn, die er sich vomHübner-Teiche

mitgebracht hatte, die Freiheit. Anfangs wollte diese gar nicht fliegen, sondern

taumelte und wär am liebsten zu den Strauchwurzeln gekrochen. Aber der

Knabe half mit der Hand und dem Atem nach, bis das weiße Luftschifflein

in den richtigen Zug kam. Es stieg über die Äſte in die Luft hinauf, ſcßte

fich in den Wind und ſegelte fort.

Nun war der Mandel-Junge auf eine glückliche Art von seinem Einſam

sein erlöst. Alle Tage verbrachte er viele Stunden in seinem Strauchzimmer

lein, schickte fleißig Botschaften in die Luft und wartete auf Antwort. Da

kam es denn manchmal vor, daß irgendwo imFelde ein Kind seine Stimme

erhob und nach seiner Mutter rief oder seinem Geschwister. Und wenn so

ein Ruf recht weit hergetragen wurde und schön hoch klang, meinte Ama

deus allemal, Veronika hätte durch die Luft zu ihm geredet, machte sich nach

Gutdünken ihre Antwort zurecht und war über alle Maßen froh. Sein

grünes Stüblein weitete sich dann : Wiesen breiteten sich um ihn aus, sonnige

Felder, blanke, große Wasserteiche, alles , wie er es in Bauerröhrsdorf ge=

sehen hatte, und das Mädchen war auch da mit ihren fliegenden Röckchen

und der hurtigen Vogelstimme. Er trieb sich mit seiner Freundin in dem

Traumgärtlein umher und sagte ihr alles, was ihm über die Seele lief.

Als die Teichfedern alle weg waren, ſuchte er sich andere zuſammen und

schickte sie als Boten denselben Weg. Damit sie aber, die doch seine Vero

nika noch nicht kannten, in den Hübner-Hof fänden, gab er es ihnen jedes

mal besonders auf. Er ahmte auch des Mädchens schönes Geplauder nach,

daß sie wüßten, wer unter den vielen Kindern die sei, die er meinte. Und

weil Amadeus in den Worten nicht alles unterbrachte, was er für seine Ge
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spielin auf dem Herzen hatte, so dehnte er sie und füllte den Schwung und

unbändigen Klang ſeiner Seele hinein.

Auf diese Weise kam Amadeus wieder zu seinem Liede, und da sein

Vater nicht dabei war, wagte er, immer lauter zu ſingen. Nicht lange da

nach sandte er auch ein Federschifflein an die mütterliche Bäuerin, ja fogar

an den Bauer, den er doch nicht kannte. Das Getön des felderbunten

Kessels war in seinem Gesange, der Laut des Teichwassers, das unterm Ufer

gluckt, und der hohe Flug roter Wölkchen.

Leute, die auf dem Steige, nicht weit davon, nach Sauerborn oder Ran

fern in die Berghäuser gingen , verwunderten ſich darüber, schlichen herzu

und bogen die Äste auseinander, den Sänger zu sehen. Erkannten sie aber

den Mandel-Jungen, so verführten ſie Reden gegen Christoph Eusebius, die

er sich nicht hinter den Spiegel gesteckt hätte, wenn ſie geſchrieben worden

wären.

Neuntes Kapitel

erborgen blieb dem Schneider das neue Singeſpiel ſeines Jungen frei

lich nicht. In einer Erinnerung , die der Meister nicht klar vor sich

aufkommen ließ , wußte er, daß der Knabe und ſeine Lieder eigentlich von

ihm aufs Feld getrieben worden seien. Doch gab er sich dieses Wissen nicht

zu. Auf Schleichwegen erreichte er die allgemeine Überzeugung, daß er den

Amadeus mit seiner Singerei habe hinausschaffen müſſen, weil er ihn in

ſeiner Arbeit störe. Um die leßten Traummeiler ſeiner Seele dunſtete zudem

manchmal der Rauch einer Ahnung, daß auch aus der Entfernung seines

Jungen Lied keinen günstigen Einfluß auf ihn habe. Dann schlich er sich

um des Kleinen Fabelstube und erlauschte allerhand von dessen Gesängen:

Vom Loch im Wasser, dem Klopfmännlein, der Hübner-Bäuerin und ihrem

Mann. Am öftesten hörte er den Amadeus von Veronika , dem kleinen

Mädchen, singen. Von ihm und der Maruschka sang er nur immer das

dumme, vollkommen verdrehte Lied von der roten Kugel. Deswegen stach

den Meister mehr als einmal der geheime Miseldraht dergestalt, daß er

schon die Äste bog, um den Jungen von dem verborgenen Flausenthron zu

jagen. Allein ein Weiches , Süßes, eine unausdenkliche Schönheit , die

nur durch des Kleinen Stimme in dem alten Mandel lebte, hinderte ihn

daran. Er kriegte sich immer noch zur rechten Zeit in eine gute Hand und

kehrte in das Haus zurück, ohne ſein Kind angetastet zu haben.

Doch saß er wieder an seinem Schneidertisch und der schwache Wider

hall von Amadeus ' Stimme strich durch das offene Fenster an seinem Ohr

vorüber, wurde ihm oft zum Schreien heiß und eng in seiner Herzgrube.

In den Nächten, die solchen Tagen folgten, ging auch das Rumoren im

Hauſe von neuem los. Chriſtoph Euſebius hatte keine Leibesruh und hielt

wieder stundenlang Wache auf der Bodenstiege.
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Während dieser wirren Heimsuchungen arbeitete der Schneider unaus

gefeßt an der Hübner-Jacke. In einer langen, schlaflosen Nacht wurde fie

endlich fertig. Beim Morgengrauen nähte er den leßten Knopf an. Er

hing sie an die Wand und legte sich schlafen. Am hellen Vormittage er

wachte er, vollkommen zerrüttet und erschöpft, mit der Empfindung, am

Ende einer langen, mörderischen Wanderung angelangt zu sein. Die Stube

lag lautlos in einem aufgedunſenen Lichte, ganz ohne Leben.

Amadeus steckte schon wieder draußen im Gesträuch und Maruschka hörte

er mit Holzgeschirren im Tümpel unter der Weide hantieren. Er stüßte den

Kopf auf die Ellenbogen und verfolgte mit willenlosem Lauschen das Plät

schern des Wassers und das Aneinanderstoßen der Geschirre. Dabei troch

feine Seele halb in den Schlaf zurück. Er lag und zwinkerte mit ſeinen

umrunzelten Äuglein. Ohne zu wissen, was er sprach, fragte er sich fort

während leiſe: „ Was soll denn das sein? Das is doch keine Ernte? Du,

Christoph, he, was is denn das, du?"

Ein Strähn grauer Haare fiel über seine Stirn, wurde von ihm fort

gestrichen, sank aber immer wieder in die Augen.

Plöglich lag er in einer pechschwarzen Wolke, seine Brust wurde von so

schwerer Angst eingeklemmt, daß er keinen Atem kriegte. Als er sich von

diesem Anfall wie von einem dumpfen Schlage erholte, stand grell die

Sicherheit vor seinen Blicken , er ſize verkehrt auf dem Pferde, und wenn

er ſich nicht zuſammennehme wie in des Schlächters Hof halbwegs gegen

Hamburg hin, wo er vor dem Gendarmen über die Mauer ſprang, die zwei

Meter hoch war oder drei, packte es ihn beim Kragen und drückte ihm den

Dampf ab. Auf diese Weise, wie er es jeßt trieb , durfte es nicht weiter

gehen; so fraß er sein Haus auf und sich selber.

Wie gestochen sprang er auf und zog sich an. Im Umhergehen knöpfte

er die Weste zu. Vom Felde her klang langsam metallisches Pinken, der

Dengelschlag eines trägen Mähers. Bei jedem Ton schoben des Schneiders

Finger einenKnopf durch dasKnopfloch. Dabei zählte er : Eins …….zwei………

drei ... bis acht. Merkwürdig. Als seine Weste geschlossen war, hörte

das Pinken draußen auf. Eusebius blieb stehen und verwunderte sich über

dies Zusammentreffen.

Da schoß es ihm durch den Kopf: Acht, gerade acht Wochen watete sein

Leben durch dies wirre, faule Trödeln. Nach Rettung ausspähend, ſuchten

feine Augen die Wände seiner Stube ab. Er bemerkte die Hübner-Jacke

am Nagel hängen und fühlte sich beruhigend auf die Schulter geklopft, daß

die Zeit doch nicht ganz nußlos vertan war. Und nun sollte ein anderer

Wind durch seinen Ahorn gehen, einer aus dem ff.

Wenn er sich beeilte, kam er noch vor dem Mittag nach Bauerröhrsdorf

hinunter und konnte die Jacke im Hübner-Hofe abliefern.
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Fr zog den Kaffeekrug aus der Ofenröhre und machte sich übers Früh

stück. Zwischen Kauen und Schlucken stellte er die Rechnung auf, Posten

um Posten, Steifleinwand, Futterstoff, Seide und so weiter, und legte

überall einen Zehner oder ein weniges mehr dazu, damit der Bauer etwas

zum Abreißen habe.

Dann nahm er seinen sonntäglichen Rock aus dem Schrank, breitete ihn

auf derBank aus und legte den Pfefferrohrstock darüber. Ehe er aber die Jacke

in dieWachsleinwand ſchlug, unterzog er sie einer genauen Uutersuchung, ob

auch überall die Heftstiche entfernt seien und ob sie im ganzen so geraten ſci,

vor kritischen Blicken zu beſtehen . Er zupfte da und dort, schnippte mit dem

Finger darüber hin, breitete sie vor sich aus, hielt sie an langem Arme von

sich, hing fie wieder an den Nagel und trat einen Schritt zurück. Denn

manches Werk kommt erst von weitem zur richtigen Geltung. Doch er

mochte rechts oder links stehen, der Sonne Zutritt gewähren oder den

Schatten darauf wirken lassen : keine Beleuchtung, keine Entfernung half.

Mit der Jacke war einfach nicht ins reine zu kommen. Dieses Werk, das

in seiner Hauptidee so vollendet überlegt und zugeschnitten war, hatte unter

den Nachtwachen, dem Rumoren, den unterirdischen Unruhen, der fliegenden

Hiße und all den wirren Heimsuchungen wie unter einer ununterbrochenen

Rebellion dermaßen gelitten, daß es eigentlich, wollte er ehrlich sein, bloß

eine große Anzahl Flickflecken darstellte, deren Vereinigung einen oben und

unten offenen Sack bildete, an dem die Ärmel ganz widerſinnig gleich zwei

gewundenen Tüten hingen, und die Nähte krochen als warzige Würmer un

geregelt in allen Teilen dieses unseligen Kleidungsstückes umher. Nichts an

ihr deutete auf den schüchternen Verſuch hin, ſich dem Leib eines richtigen

Bauernburschen anzupassen.

Als Mandel sich von der Aussichtslosigkeit jedes Änderungsversuches

überzeugt hatte, trat ihm der kalte Schweiß auf die Stirn. Er legte die

Jacke auf die Bank neben seinen Rock, sank mit gekreuzten Armen darüber

hin, und es hätte nicht viel gefehlt, so wäre er in Tränen ausgebrochen.

Das war keine Entgleisung seines zu reichen Geistes. Aus dieser Ver

wirrung aller Grundfäße führte keine Spur zu einer freundlichern Existenz,

geschweige ein Weg in die Höfe der Reichen und Vornehmen, wie er doch

am Anfange gedacht hatte. Das Sinnen warf ihn durch einen schwarzen

Schacht und ließ ihn drunten auf erbarmungslose Steine fallen, daß es wie

Funkenstieben um ihn wirbelte. Draußen polterte Maruſchka weiter mit den

Holzgefäßen in dem Tümpel unter der Weide. Der Schneider wollte ge=

rade denken, es würde ihm wahrhaftig egal ſein, wenn er nicht ein Meiſter,

ſondern ein Haferkorn wäre, da könnte ihn jeder erste beste Hahn auffreſſen

und mit dem ganzen bißchen Leben hätte es auf die einfachste Art ein Ende.

Aber er konnte diesen Einfall nicht ausspinnen. Die Stumme pumpte
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die Schäffer fortwährend gegeneinander. Aus dem Geſträuch ſchwang sich

jeht noch seines Jungen Stimme auf und jubelte über diesen dumpfen

plumpen Trommellauten ins Sonnenlicht hinein.

Und während Mandel gezwungen war, eingeschrumpft, über sein ver

pfuschtes Leben hingebrochen, dieser Musik zu lauschen , verwandelte sich

ſeine Verzweiflung in wilden Zorn. War es eigentlich die Stumme nicht

allein geweſen, die ihn in den Wochen durch verwirrte Tage und zerstörte

Nächte getrieben und ihn endlich hier über die Bank gestoßen hatte?! Acht

los, gleichgültig, ohne jedes Mitgefühl ! Und nun es ihr gelungen war, ihn

zu zerbrechen, vollführte sie draußen dies höhnische Pauken.

Bei geschlossenen Augen sah er ihre Brust sich aufblähen, die vollen

Arme rot stroßen, den ganzen quellenden Körper sich vor Behagen wiegen

und drehen. Da kam der todwunde Schneider wie geriſſen in die Höh.

Seine Augen wurden lechzend weit und flackerten wie die Augen von Wald

tieren, die vor Durst toll sind. Er sprang ans Fenster und warf einen ver

zehrenden Blick auf sie, prallte aber zurück. Denn eben hatte sich die

Stumme aufgerichtet und kehrte ihm ihr vom Bücken noch gerötetes Ge

ſicht zu, in dem ein verschleiertes Lächeln lag.

Jeht hörte er sie auf das Haus zukommen.

Wenn sie nun in die Stube trat, das fühlte der Schneider, dann mußte

er sich auf sie stürzen, und es gäbe ein Unglück. Um das zu verhüten und

fich und seinen Jungen vor Schande zu bewahren, riegelte er die Tür zu

und ſtemmte sich noch dagegen, um die Wirtschafterin am Eintritt zu

hindern.

Aber die Stumme wandelte an der Haustür vorüber und verlor sich im

Obstgarten hinter dem Schuppen. Da hatte der geplagte Eusebius noch so

viel Besinnung, schnell den Rock über sich zu werfen, den Stock zu ergreifen

und fluchtartig das Haus zu verlaſſen.

In großem Bogen wich er dem Strauchwerk aus, in dem des Amadeus

Stimme dann und wann aufklang, und bog hinter der Moserschenke in den

Schrimsteig. Ohne Umsehen, in atemlosem Gang eilte er dem Walde zu,

der sich bis an die Landesgrenze erstreckte, als ſei er entſchloſſen, ſein Leben

hinter sich zu lassen und auf Nimmerwiedersehen aus dem Königreich aus

zuwandern.

Um die Mittagszeit trat die Stumme in die Stube und ſah des Meisters

Kleider unordentlich zerstreut auf der Erde liegen.

Sie erschraf und wurde bleich bis in die Zähne hinein, doch ging ſie nach

kurzem Überlegen, zündete Feuer im Ofen an, stellte die Suppe auf den

Herd und nahm die Teller aus dem Topfschrank, kurz, sie widmete sich in

einer Ruhe ihren Pflichten, als müſſe der Schneider jeden Augenblick ein

treten.
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Der Zeiger der Uhr rückte über die Zwölf und Mandel ließ ſich nicht

sehen.

Maruschka zog den Suppentopf aus der Glut und machte sich auf die

Suche. Sie schaute aus jedem Fenster, lief das ganze Haus ab, und als

ſie unverrichteter Sache wieder in die Stube zurückkehrte, las sie die Kleider

des Meisters zusammen, nahm sie auf den Arm, strich gar sorgsam an

ihnen hin und hing sie in den Schrank. Dabei beugte sie sich wohl zu

weit vor, verlor ein wenig das Gleichgewicht und sank auf Augenblicke

zwischen des Schneiders Sachen hinein, daß sie mit taumelnden Blicken

wieder in die Stube zurückkam. Sie drückte die Augen ein und schüttelte

ſich mit zornigem Lächeln. Dann ging ſie und ſah sich nach dem Amadeus

um. Während sie aber stand und ausschaute, stieß unvermutet schmerzvolles

Gluckfen in ihr auf. Das wurde zuleht so heftig, daß sie in den Holz

schuppen gehen mußte, bis es vorüber war.

Eusebius rannte indeſſen ziellos im Walde umher. Er hatte umgeworfen,

das war klar. Die sieben Sachen seines Lebens lagen wirr zerstreut um ihn.

Nur mit Klarheit und Entſchiedenheit ließ sich da etwas machen. Aber

ſeinem Sinnen ging es wie einem, der seine Suppe mit der Gabel eſſen

will, denn kaum, daß sich seine Überlegung irgendwo festgehakt hatte, kam

ihm der Zorn gegen Maruschka dazwischen, und alles kochte in einem heißen

Dampf. Es trieb ihn wieder wie in den Wochen vorher, und am Abend

hatte er nichts erreicht, als sein Haus im Dunkel vor sich liegen zu ſehen

und voll schmerzvollen Erwartens nach ihm hinzuschauen.

„ Entweder ich oder sie," ſagte er endlich vor sich hin, stieß den Stock

zwischen dem Beerenkraut in den weichen Waldboden und hängte seinen

Hut an die Krücke. Jawohl, sie ! Damit mußte er anfangen. Denn von

nichts anderem schrieb sich die Verwirrung her als von ihrer Eigenwilligkeit.

Sie tat, was ihr gefiel, ging umher und zernahm ihm rein alles mit diesen

abgewandten Augen, diesem spöttischen Lächeln, dieſem unerträglichen Rucken

ihrer Schultern.

„Ich werd sie ins Geschirr bringen, aber nicht zu knapp,“ ſann er, immer

mehr in die Höhe wachsend. „Hab ich mich vor diesem Napoleon nicht ge=

fürchtet, so werd ich wohl auch noch einem Weibe den Kopf zurechtseßen

können.“

Eine halbe Stunde später saß er wieder in seinem Schneidertisch mit der

unumstößlich festen Absicht, seine Wirtschafterin in die alte Botmäßigkeit

zurückzuführen und ihr einmal ordentlich den Herrn zu zeigen.

Die Stumme erstaunte, den Meister so unvermittelt an dem gewohnten

Plah zu sehen. Mandel gab sich den Anschein, als sei sie nicht vorhanden,

und verfolgte ſie unauffällig mit dem Schwelen seines Planes. Wenn ſie

ſich bückte, so dachte er: Ja, bück dich nur ! Ich habe dem Franzelbauer einen
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Rock gemacht, wie es keinen zweiten in der Umgegend gibt. Ich werde auch

dich kuranzen.

Wenn sie sich aufrichtete und ſtark über die Stube ſchritt, kochte er in sich

hinein: Der lange Just ist ein Kerl wie ein Baum und trägt Hosen

von meiner Hand. Nein, nein ! Euſebius fürchtet ſich nicht.

Je tiefer es in den Abend hineinging, desto ungestümer, wagehalfiger

wurde er, desto verzehrender lagen seine Blicke umher. Alles um ihn wuchs :

die Wände gleich hohen Mauern; das Licht der kleinen Tischlampe loderte

als ein rotes, unruhiges Feuer; der Uhrſchlag klang wie das Klopfen mit

einem großen Hammer, und des Perpendikels Schwünge wirkten wie laut

lose, verderbliche Senſenhiebe auf ihn. Er saß und wendete mit zitternden

Händen das Tuch; er nähte und wußte nicht, wohin er stach, wichste das

Garn, ohne eingefädelt zu haben.

Dabei verfolgte er alles mit scheuem Lauern und feuerte sich im stillen

an: Warte nur, gleich! gleich!

Nun endlich entkleidete sich Amadeus, kniete ins Bettchen und betete,

rief sein betretenes ,,Gute Nacht" herüber und schwamm nach einigen leiſen

Seufzern mit ruhigen Atemzügen dem Traum entgegen.

Jeht war auch Maruschka mit dem Aufwaschen fertig, schlug den aus

gewundenen Scheuerlappen aus und hängte ihn ans Ofentürchen zum

Trocknen. Darauf trat sie an den Topfschrank, suchte den Schlüssel zum

Holzschuppen und verließ die Stube.

Nun mußte Mandel handeln. Die Haustür fiel ins Schloß. Der Laut

wirkte auf den Schneider wie ein Stoß vor die Brust. Mit klopfendem

Herzen und wankenden Knien machte er sich auf. Er ging wie auf einer

ſteilen Leiter. Aber er riß die Tür doch auf und bohrte seinen Blick mit

einer solchen Kühnheit in das Dunkel des Flures , daß sich die Finsternis

wie eine geprügelte schwarze Kaße in alle Winkel verkroch.

,,Ja, ja," sagte der Schneider zu sich,,,ich bin Christoph Eusebius

Mandel! Da hats weiter nischt."

Mit diesen ermutigenden Worten trat er in den Flur, zog die Tür hinter

ſich zu und drückte sich in eine Ecke. Er wollte denHandel mit Maruschka hier

im Flur ausfechten, denn einKind ſoll vom Streit ſeiner Eltern nichts wiſſen.

Das Schloß vom Ziegenstall war noch offen. Er drückte es ein über

das andere Mal ein. Doch es blieb nicht. Die Ziegen wurden unruhig und

meckerten.

Seid ihr still, ihr Teufel," hauchte er in Aufregung."

Da schlürften Schritte durchs Gras.

Schnell riß er das Vorhängeschloß ab und ſteckte es in die Tasche.

Er hatte gerade noch Zeit, einen Schritt zur Seite zu treten, da ging

die Tür auf.

361



Die Zähne begannen dem Schneider aufeinanderzuschlagen. Krampfhaft

fann er: Ich habe . . . der lange Just trägt Hosen von mir ... ich habe

ich habe ... ich habe ......

Maruschka war eingetreten und taſtete nach dem Drücker.

Jeht streifte ihn ihre volle Schulter. Plößlich drehte es den Schneider

wie ein Wirbel. Der Flur flimmerte. Ein großes , heißes Tor öffnete sich.

Aufschluchzend taumelte Christoph Eusebius hinein. Dabei stotterte er

fortwährend : „ Der lange Just trägt meine Hosen. . . . Der lange Juſt

trägt meine Hosen. . . ."

Weich und warm schloß die Stumme ihre Arme um ihn. Das feltſame

Tierweinen, doch nun ruckend wie in unsäglicher Inbrunst, klang wieder auf.

Mandel sog es in sich wie das siedende Summen, mit dem der Hochsommer

über reife Ähren wandelt.

Talali, talali, talali — i — i — tönte das Lied ſeines Jungen um ihn.

In starken Armen, mehr getragen, schwebte er die acht Stufen der Boden

treppe empor bis dahin, wo sie die steile Kehre macht und dann noch weiter

hinauf.

Zehntes Kapitel

ach dieser erfolgreichen Nacht wendete sich alles im Mandelhauſe wieder

den alten Geleiſen zu . Einige Tage später hatte Christoph Eusebius

ein Paar Hosen im Hofe des Bauern Tauß auf dem Ranser abzuliefern.

Zu manch anderer Zeit hätte es dem Meister den Atem ein wenig abge=

schlagen, mit dem Manne einen Handel abzuwickeln. Denn es war ein Kerl,

grobgedübelt wie ein Kühschaff, der größte Flöz auf dem Ranſerberg, und

das will was sagen in einem Ort, wo sich die Männer ihre Meinungen mit

den Peitschen um die Ohren hauen. Man hieß den Tauß allgemein den

schiefen Scholzen und das war ſein Groll. Denn an seinem mageren, langen

Körper war alles in Ordnung, bis auf den Bauch. Der stand als blasiger

Auftrieb, eine Art riesiger Gallapfel, nicht über der Mitte des Beinſchluſſes,

sondern weit ab, etwa über der linken Hosentasche.

Der Meister glaubte sein Werk geraten und ſtocherte während des Gehens

spielend mit dem Pfefferrohrstock in dem aufgeweichten Wege, wie es etwa

die Art junger Burschen ist, die fortwährend der Übermut juckt. Als nun

der Schneider in des Bauers Stube trat, schimpfte der gerade seine Frau

aus, weil sie die Hühner des Nachbars in seinem Garten dulde, und ſchwor,

dem Federgezücht nicht einen Knochen im Leibe ganz zu lassen, wenn das

noch einmal vorkomme. Dann ließ er sich die Hosen aus der Wachsleinwand

packen, ſah prüfend an ihnen hinunter und verschwand im Nebenraum. Die

Frau setzte sich indes zu dem Meister und versuchte ein freundlich Gespräch,

denn sie hatte ein zartes, stilles Gemüt und bemühte sich, den schlechten Ein

druck zu verwischen, den ihres Mannes Gepolter hinterlassen hatte. Als aber
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drinnen ein Paar Stiefel gegen die Wand flogen, erhob sie sich und ging

hinaus. Mandel zählte die Scheiben an den Fenstern und lächelte. Gerade

war er über der leßten, da flog die Tür auf und Tauß kam in Wut heraus

und stellte sich breitbeinig vor Eusebius auf. Vierundzwanzig," sagte

Mandel und ahnte nicht, daß er laut spreche.

„Nein, hundert,“ brüllte der Bauer,,,hundertmal seid Ihr nicht gescheit,

Schneider."

,,Warum schreit Ihr denn so? Wenn brüllen Klugheit wär, dann ständen

auf allen Kanzeln Ochsen statt Pfarrern," antwortete Mandel mit der

freundlichsten Miene der Welt.

Auf diese unvermutete scharfe Entgegnung wurde Tauß etwas umgäng

licher und weil niemand in der Stube war, vor dem er sich mit Nachgeben

lächerlich machte, sagte der Bauer ganz manierlich, die Hosen seien insoweit

ganz gut, aber um den Leib fäßen sie nicht.

Eusebius merkte zwar gleich, daß er den Hosen den Bauch an einer

anderen Seite gewölbt hatte, als des Bauers Leib es zugeben konnte, näm

lich an der rechten, statt an der linken Seite, schüttelte aber den Kopf, machte.

ein sehr bekümmertes Gesicht und sagte endlich, es sei alles ganz gut und

gar richtig, wie es ſein solle, aber Tauß müſſe krank sein. Denn als er ihm

Maß genommen habe, ſei ſein Bauch auf der rechten Seite gewesen. Allein,

solcherlei Sachen und manchmal noch schlimmere paſſieren eben auf der

Welt. Es gäbe ja Nieren, die wandern ; warum könne ſich nicht auch einBauch

verschieben? Da müsse er mit dem Arzt sprechen. Wenn er aber die Er

fahrung eines vielgereiſten Mannes nicht gering anſchlage, ſo rate er ihm,

ein heißes Siegellackpflaster auf den erkrankten Teil zu heften und so lange

liegen zu lassen, bis es von selbst wieder herunterfalle. Das sei billig und

würde dem Leibe die alte Ruhe und Festigkeit wiedergeben. Natürlich müſſe

er sich während der Zeit aller Erschütterung und Aufregung enthalten. Denn

nichts schade bei solchen inneren Leiden mehr als Zorn und Schreien. Dar

auf sah er dem schiefen Scholzen in die Augen und bedeutete ihm, es sei

wirklich in seinem Bauch nicht richtig , denn er habe eine quittegelbe Nick

haut. Das alles sprach Christoph Eusebius mit ruhiger Überzeugung aus,

ſo daß der Bauer anfing, ein wenig bestürzt zu werden.

Allein der Schneider hatte zu lange keine Lust gehabt und war darum

der Freude etwas entwöhnt. Als er darum des schiefen Scholzen gerunzelte

Stirn fah, konnte er sich eines Lächelns nicht enthalten. Da merkte Tauß,

daß Mandel nur einen Spott mit ihm getrieben habe, ging stockstill in den

Nebenraum und kam nicht lange darnach wieder zum Vorschein. Sein

Gesicht war blaß vor Wut. Er hieb die Hoſen auf den Tisch, daß die Knöpfe

klirrten, und schrie : Die Hosen nehme ich nicht ! Sackt Eure Dummheit

hinein und wenn Ihr nicht schnell vom Hofe findet, laß ich Euch mit den

"I
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Hunden 'nausheßen." Unter diesen Umständen war der Schneider eilig

draußen. Als er aber den Berg hinunterstieg, kam gerade die Sonne her

aus. Er sah sein Haus unter dem Ahorn liegen und mit glänzenden Fenſtern

zu ihm heraufschauen. Da kam es über ihn. Er trat hinter einen Strauch

und machte ein Freudensprünglein.

Unterwegs mußte er an dem Oberröhrsdorfer Gasthaus , an der Moser

Schenke vorbei, die hinter einer uralten Linde ein paar Schritte neben der

Straße lag. Da standen drei Männer vor der Tür, fuchtelten mit den

Händen, sprachen auf einander ein und lachten dann überlaut. Als die den

Schneider erblickten, riefen ſie ihm zu, er käme wie gerufen. So einen, wie

den Mandel hätten sie gerade noch gebraucht, denn wo er hinkomme, seien

auf einmal fünfzehn mehr da. Um ihren Spott nicht herauszufordern, ging

er und setzte sich zu ihnen an den Tisch. Das Geplauder der Männer

schaukelte sich spaßhaft hinüber und herüber, und der Meister, dem es war,

als ſei er in eine neue Sonne gekommen, blieb ihnen nichts schuldig, und

bohrte ihm einer ein Loch, ſo ſchnitt er ihm zum Dank einen ausgewachſenen

Narren. Endlich sagte der Ernsthafteste von ihnen, nun sei es genug mit

dem Fehpopel drehen, nun müſſe man in der Scholzenwahl fortfahren. In

diesem selben Winter sollte nämlich der Wechsel des Gemeindeoberhauptes

stattfinden. Nach einem alten Brauche eröffneten die Öberröhrsdorfer dieſen

Handel, der allemal eine gewaltige Bewegung in die Hütten und Höfe trug,

mit einem Spottgedicht. Die drei Männer waren nun darüber her, für

diesmal das Amt der Wahlfänger zu erfüllen und jedem der mutmaßlichen

Kandidaten einen derbenSchimpf anzuhängen. Sie hatten eben ihre Essigspriße

gegen Sauerborn abgedrückt und lasen vor, was sie zustandegebracht hatten.

Wär ich der Müller von Sauerborn,

Da kriegt ich alle Tage ein Horn;

Denn während ich müller im Räderhaus,

Klopft meine Frau die Säcke aus.

Eusebius erzählte darauf den Spaß, den er mit dem Taußbauer gehabt,

zeigte die Hosen herum und spielte den ganzen Vorgang mit solch treffender

Lustigkeit, daß die drei vor Lachen fast von den Bänken fielen.

Dann sette er sich abseits und machte ein Verslein auf den schiefen

Scholzen. Nachdem er fertig war, übergab er den dreien den Zettel mit

derBedingung, ihn, den Dichter, nicht zu verraten, und verschwand, während

sie daran buchstabierten.

Die Zeilen lauten:

Wär ich der Tauß vom Ranserberg,

Steckt ich mir in den Bauch ein ' Zwerg.

Der kröch bald rechts, bald links herum ;

Da hätt ich Bäuche um und um.
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Sie liefen hinaus und riefen dem Schneider lachend nach. Der aber

winkte nur aus der Ferne mit der Müße und strebte seinem Hause zu.

So fuhr Eusebius wieder in den Segen seiner tausend krausen Verwand

lungen hinein. Die Träume lösten sich aus den Schrotwänden und füllten

das Mandelhaus mit ihrem unsichtbaren bunten Dampf; die Fenster sogen

das Licht der spärlichen Herbstsonne und hauchten es über des Meisters

emſige Hände.

Daß er manchmal mit der Maruschka auf den Boden steigen und durch

die bunte Scheibe sehen durfte, machte dem Eusebius auch kein kleines Ver

gnügen. Und wie alle Menschenlust am ungetrübtesten ist, von der niemand

was weiß, so behagten dem Schneider diese Ausblicke in die Gegend , wo

Adam und Eva ihr Tänzchen drehen , deswegen ganz unbeschnitten, weil

von den Späßen, mit denen er ſich an die Stumme verlor, nichts störend in

ſeinen Tag wiederklingen konnte. Er war derselbe Eusebiusschneider wie

immer. Nichts Unrechtes hing um ihn. Ja, es dünkte ihn, ſein ganzes

Leben sei ein einziges hohes Gelingen. Es ging ihm wie dem Wanderer,

der am Ziele seiner Reiſe jedes Ungemach vergoldet und alle Enttäuschungen

als Erfüllungen ſieht. Er hatte die Hübnerjacke nicht verdorben, ſondern ſie

ein dußendmal unter immer neuen Umständen als gelungene Arbeit abge

liefert. Die erfolglofen Streifereien in den wirren Wochen erſchienen ihm

wie ein einziger Siegeszug feiner meisterlichen Geschicklichkeit. Man hatte

ſich um ihn geriſſen. Er ſah in der Erinnerung die Bäuerinnen mit koſendem

Wesen um seine handwerklichen Dienste bitten und hörte sich über das Feld

hin von allen Männern angerufen. Und alle Geheimnisſſe, die er aus seinem

Leben erfuhr, alle Wunder, die er genoß, lagen wohlverwahrt in der zwie

fachen Nacht dieſes Weibes, die mit keinem Wort dies Traumwandeln zer

riß, sondern von den Einbildungen des Meisters nach seinem Gutdünken

geformt werden konnte. Ohne daß er es wußte, war das Gesicht seines

Amadeus an ihm wahr geworden, er hing wirklich mit der Stummen in

einer roten Kugel über der Erde, zu der er allein den Weg wußte.

So glaubte Eufebius wenigstens lange Zeit. An einem Tage aber erkannte

er, daß das eine Täuschung sei.

Sonst schlich sich der Schneider nur bei Nacht zu der Stummen. An

diesem Nachmittage hatte Maruschka am Ofen zu tun. Sie öffnete das

Türchen, und die Glut des Feuers lief ihr über die Arme, den offenen Hals

und flimmerte in ihrem Gesichte. Dem Schneider kam sie so schön vor,

wie er es gar nicht für möglich gehalten hatte, und obwohl sein Junge in

der Stube war und spielte, winkte er ihr verſtohlen zu, bis ſie das Scheitlein

Holz hineinlegte und hinausging. Nach einem schicklichen Weilchen tat auch

Mandel seine Arbeit auf die Seite und folgte ihr. Beim Hinaufſteigen

über die Bodentreppe ertönte ein Klingen um seinen Kopf, das ſich wie die
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Stimme des Amadeus anhörte. Der Schneider hielt es für das Tönen

großer Luft in seinen Ohren und ging weiter. Beim Wiedereintritt in die

Stube aber sah ihn sein Junge mit schreckhaft-forschenden Augen an. Das

Spielzeug war ihm aus der Hand geglitten. Er saß furchtsam und wagte

sich nicht zu rühren.

Eusebius wurde von den Blicken des Amadeus merkwürdig tief getroffen,

daß er zum Fenster hinausschauen mußte. Von nun an merkte er genauer

auf und erkannte, daß Amadeus durch sein Lied an seinen verborgenen Unter

nehmungen teilnahm : so oft er hinaufschlich, um bei Maruschka zu liegen,

klangen selbst die gedämpftesten Schritte im Rhythmus der kindlichen

Stimme, in den Schindeln und Sparren ſauſte auf geheimnisvolle Weiſe

ſein Lied und einmal gar, als Mandel nach einem glücklichen Geſeßlein lag

und in wohligem Schwachſein die Bretterwand anſchaute, sah er auf dem

altersgrauen Grunde der Holzbretter, wie aus einer Nebelweite heraus die

Gestalt seines gestorbenen Weibes auftauchen, mit vorwurfsvollem Kummer

nach ihm hinschauen und verschwinden.

Immer wenn dem Schneider dergleichen passierte, zerbrach die bunte

Scheibe, durch die er auf sein Leben sah. Das geheime Glück zerfiel und

es kam ihm vor, als ſei er nur durch die wirren, schweren Wochen gewandert,

um auf einem Häuſchen Unrat in einer lichtlosen Tonne zu ſißen.

Die Stumme trieb unberührt ihr Gewese, lachte in schweigsamer Heiter

keit und blühte von einem Tag in den andern. Alles was ihn bedrängte,

hatte keinen Fug an sie. Da beschloß der alte Mandel, es ihr gleich zu tun

und sich mit Gewalt taub zu machen. Allein er mochte sich noch so sehr

verschließen und auf den Jungen gar nicht achten, wider seinen Willen fog

er gleichsam mit den Poren seines Leibes die Stimme des Amadeus ein

und hörte sie dann aus dem heimlichsten Grunde seiner Seele als die Mah

nung des Gewissens aufklingen.

Manchmal, wenn er den Jungen unauffällig betrachtete, um herauszu

bringen, was an ihm sei, daß sein Lied diese geheimnisvolle Gewalt befize,

sich in das Tiefſte ſeines Lebens zu miſchen, erſchien ihm ſein Amadeus als

kein Kind, geschweige denn als ein Sechsjähriger. Er war größer und

schlanker als alle Gleichaltrigen des Dorfes. Seine Bewegungen waren

überlegt. Im Gang lag etwas wie predigerhaft Würdevolles. In den

Augenblicken stillster Versonnenheit kamen Schatten in seinem Gesicht auf,

wie sie nur aus den Bäumen schmerzvoller Erfahrung über die Züge des

Menschen fallen und in seine Augen tauchte von innen her ein Feuer, daß

sie nicht mehr blau, sondern fast schwarz leuchteten.

Die Verwandlung des Amadeus wirkte oft so stark auf seinen Vater,

daß er ihm nicht als sein leibliches Kind, sondern wie ein Fremder erschien,

der in sein Haus eingebrochen sei und dessen Recht und Sicherheit bedrohe.
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Dann fuhr er auf den Jungen los, sobald er sich zum Singen anſchickte,

ja er duldete nicht einmal, daß Amadeus seine Lieder auf Papierstreifen

ſchrieb und sie unter stummem Wiegen und mit verhärmtem Gesicht im

Inneren schwingen ließ.

„ Laß das Gepunke ſein,“ ſchnurrte Mandel los, „ du wirst dich inwendig

noch ganz verdroſeln mit dem Getue, und es wird einmal aus dir nich mehr

als ein Bonifaz Windel, als ein Leiermann."

Aber was soll ein Wind anfangen , den der Herrgott über allen Bergen

der Erde ins Leben gerufen hat? Er kann nichts als über die Wipfel streichen,

und der Knabe verkroch ſich nur tiefer in ſeine klingenden Erleuchtungen und

wurde um so inniger verschwistert mit ihnen.

In dieser neuen Not kam dem Meiſter ſeine Gabe zu Hilfe, in bunten

Tüchern über sein Leben zu fahren, und die Ereignisse und Heimsuchungen,

die er, von der russischen Geschichte angefangen, erfahren hatte, fügte sein

listenreicher Geist zusammen und gliederte sie seiner Weltfahrt als ein neues

Abenteuer an.

Das war keine kleine Arbeit. Er führte Nadelschwünge, die sich wie das

Ausholen zu Stockschlägen ansahen; ließ den Faden gleich einer angeriſſenen

Saite klingen und hüpfte mit Stichen durch das Tuch, die Ähnlichkeit mit

einem fortlaufenden Triller hatten.

Wenn der alte Mandel so in sein Leben hineindichtete, mußte Amadeus

die Stube verlaſſen , und er hörte ihn vom Flur aus erregt ſprechen, als

ſtreite er mit einem feindlichen Fremdling. Schlüpfte das Kind von der

Neugierde überwältigt durch die Tür, um zu sehen, wer da sei, saß sein

Vater mutterseelenallein mit gerötetem Gesicht vor seiner Arbeit, ſchüttelte mit

verwundertem Lachen den Kopf oder sprang erregt aus dem Schneidertisch.

Endlich war Mandel mit der Geschichte fertig, und als er ſie noch einmal

überdachte, erkannte er, daß sie ihm gleichsam von seinem guten Geiſt be

schert worden sei. Denn er durfte den Ausgang nur ein wenig verändern

und Amadeus mußte von dieser schädlichen Gewohnheit, die ihm den Kopf

verdrehte, ablassen.

Es war ein heller Wintertag. Der Himmel stieg in bläßlichem Blau

von dem silbrigen Walde des langen Busches zur Höh. Kein Lüftchen

rührte sich, und dieFlocken fielen vereinzelt gleich weißschimmerndenFlämm

chen vor den Fenstern des Mandelhauſes nieder.

Da stellte Eusebius das Fußbänklein mitten in die Stube vor sich hin

und hieß den Amadeus darauf Plaß nehmen.

Der Junge folgte mit Beklommenheit dem Befehl, denn Mandel hatte

kaum die Schneiderbank erklommen , so zog er die Brauen tief über die

Augen und sah düſter auf einen Aſt der Diele, wie ein Pfarrer tut, wenn er

mit der Predigt beginnen soll und den Kanzelspruch vergessen hat. Endlich
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atmete er auf, strich den grauen Haarsträhn zurecht und fing mit etwas un

sicherer Stimme an :

„ Siehst du, Junge, ich red und predige, du ſoliſt das Singen und ewige

Dudeln sein lassen. Aber du folgst und folgst nicht, kriechst in den Holz

ſtall und punkſt auf Papier, bis dir die Hände blau werden vor Kälte oder

du steckst dich gar zu den Ziegen und ſingſt ihnen was vor.

Nein, nein, mein herzer Junge, ich weiß alles."

Amadeus wurde rot und ſah verlegen nach dem Tanz der Schneeflocken

vor dem Fenster.

,,Bist du mir denn gar nicht gut?” fragte der Schneider, bitter über die

Gleichgültigkeit des Kindes.

Amadeus senkte den Kopf und konnte vor Würgen im Halse kaum „Ja“

fagen.

,,Sprich einmal Kolivansky, Ko-li—vans—ky.”

Moli ..."

" ...
‚Ach, Moli . . . Koli . . . Kolivansky. Sieh, da will ich dir eben die

Geschichte erzählen, daß du's weißt. Mir schadet das Singen, ich werde

frank davon."

In des Jungen Gesicht kam jene Angst auf, mit der er seines Vaters

Not gewahrte, als er ihn das erstemal in Maruschkas Arme gesungen hatte.

Mit Befriedigung nahm Christoph den Eindruck seiner einleitendenWorte

wahr und fuhr fort:

,,Ja, ja. Wenn ich mirs heute überlege, wäre ich balde an dem Koli

vansky gestorben.

Na, da hör bloß zu, wie mirs gegangen ist :

„Ichwar noch nicht lange Meister in Oberröhrsdorf. Es mögen zehn

Jahre her sein oder fünfzehn. Du warst noch nicht auf der Welt. Die

Leute rannten mir das Haus ein, denn niemand in der ganzen Umgegend

wollte sich von einem andern als dem Mandelſchneider bekleiden laſſen. Ich

arbeitete den Tag zwölf Stunden und blieb oft wach, bis der Morgen wieder

kam. Aber es half nichts, das Tuch auf dem Wandbrett nahm nicht ab.

Da sah ich wohl ein, daß das nicht so bleiben könne, und wollte ich nicht

meine Gesundheit zu Markte tragen, ſo mußte ich mich nach einem Geſellen

umsehen. Aber es war dazumal gerade ein harter Winter, die Wege voll

Schnee gesackt, daß kaum ein Pferd fortkonnte, geschweige denn ein Mensch,

und die Fensterscheiben hatten einen Pelz wie die Schafe vor der Schur.

Also wartete ich lange vergebens auf einen wandernden Schneiderburschen.

Da, eines Vormittags stand unvermutet ein Kerl vor mir, hager wie ein

Schießprügel und schwarz wie einer, der aus des Teufels Tasche gekrochen

ist. Ohne anzuklopfen stand er vor mir, sagte in gebrochenem Deutsch den

Handwerksgruß und sprach um Arbeit an. Ich fragte nach seinem Namen.
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„ Kolivansky“, antwortete er. Und ehe ich ja oder nein ſagen konnte, saß der

unheimliche Mensch neben mir, warf ein Bein über das andere und ver

langte zu nähen. Erst zog ich gelinde Saiten auf und ließ ihn von weitem

daran riechen, daß ich ihn lieber wieder an seinem Stecken auf der Straße

fähe. Mein neuer Geselle tat, als verstehe er plößlich kein Deutsch, schlug

mit der flachenHand auf das Bein und schrie : „ Hodne!" Ich wußte dazu

mal noch nicht, daß das „ ſchnell“ heißt, dachte, er meinte damit hott, wurde

ärgerlich und antwortete: Mir sei es gleich, ob er hott oder hü davonginge.

Die Hauptsache wäre, er machte die Türe von draußen zu.

Kaum hatte ich ihm das unter die Nase geblasen, so geht ein Lachen in

dem Kolivansky an, als klirre er mit Säbeln in seinem Maule, und ſeine

Augen ſauſten ihm im Kopfe wie Flintenkugeln.

Da riß auch mir der Geduldsfaden, und ich drückte ihm durch ein paar

kernige Worte den Daumen auf den Adamsapfel.

Nun sah Kolivansky, mit wem er es zu tun habe und daß ich Mittel

und Wege wüßte, an eine Tür zu pochen, die ihn verschluckte, mir nichts,

dir nichts, wie die Kahe die Maus. Deswegen bequemte er sich und langte

aus seinem Berliner das Gefellenzeugnis und alles, was ein richtiger Hand

werksburſche an Papieren haben muß. Er stammte aus Solowitsch, tief in

Rußland, wo man die Kinder noch mit Wolfsmilch aufzieht, und hatte in

Moskau gelernt. Sein Paß war vom russischen Kaiser und dem Herrn

Gufernement unterschrieben.

Nun habe ichschon gesagt, daß leiſegott an jeder Schindel meines Daches

eine Bestellung hing, und meine zwei Hände hätten mit zwanzig Nadeln auf

einmal nähen müssen, um alles fertig zu bringen. War mir Kolivansky auch

nicht angenehm, so überlegte ich doch, man könne ruhig ein Russe und dabei

ein honetter Schneider sein. Vorsichtshalber sagte ich aber, er müſſe mir

erst einen Beweis seiner Geschicklichkeit liefern, ehe ich ihn einstellen könne,

und fiele die Probe zu meiner Zufriedenheit aus, so würde ich ihn halten,

bis das Osterlamm ausgeläutet ſei und vielleicht noch länger. Darauf legte

ich ihm Stoff vor und ließ ihn ein paarHoſen machen, schön geräumig im

Leib, gefirre in den Knien und hübsch geschwungen in den Waden. Die

Maße ſtänden in meinem Buche. Darüber war es Abend geworden und

Kolivansky meinte, heute könne er doch nichts mehr anfangen, denn er ſei

müde und habe einen mörderischen Hunger. Morgen früh wolle er sich über

die Hosen machen, und ich würde mein blaues Wunder erleben. Damit

feßten wir uns an den gedeckten Tisch. Der russische Schneider hieb ins

Effen, als habe er den Hunger von zehn Kosaken mit samt ihren Pferden

und hörte nicht eher auf, bis Brot, Kartoffeln, Butter und Käse, kurz alles,

was auf dem Tiſche ſtand, in ſeinen Bauch gewandert war, und für uns

andern war kaum so viel geblieben, daß wir uns die hohlen Zähne vollbeißen
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konnten. Als es ihm aufstieß, stach er das Messer in die Tischplatte, stand

auf und legte sich auf den Boden, wo sein Bett aufgeschlagen war.

Die ganze Nacht schnarchte er, daß es einmal war, als fahre ein Brett

wagen durch das Haus, ein andermal, als wimmere ein Tier und kein

Mensch. Dazwischen knallte er immer, als würfe jemand mit einem Stein

an die Wand.

Am andern Morgen sackte er wieder ein Brot hinter seinen Hosengurt

und machte sich dann über die Arbeit. Er sei gewohnt, nach der Odeſſaer

Manier zu ſchneidern, meinte er, und wenn mir anfangs manches ſeltſam

vorkommen sollte, so bäte er mich um der Mutter Gottes zu Czenstochau

willen, kein Sterbenswörtlein zu ſagen, denn er ſei hißig und könne Wider

spruch für sein Leben nicht vertragen.

Anfangs ging alles, wie es ſein mußte. Seine Hand war ſicher und die

Bahnen flogen nur so aus dem Tuch. Deswegen ließ ich ihn machen und

ſah kaum mehr hin. Kolivansky ſelbſt wurde immer lustiger bei ſeiner Ar

beit, und zuletzt fing er gar an zu fingen.

Du mußt wissen, Junge, die Ruſſen ſingen wie die Engel im Himmel,

und schon solange ich lebe, hatte ich mich geſehnt, ein russisches Lied zu hören.

Kolivansky aber war ein Meister im Singen. Was sage ich? Ein Zau

berer, und kaum hatte er das Maul aufgemacht, so war ich wie in einer

anderen Welt. Die Stube wurde weit. Es war mir, als gingen allerlei

Leute aus und ein. Vor den Fenstern wuchs eine fremde Stadt mit Eſſen,

Fahnenstangen und Türmen, und ich wußte bei meiner Seele nicht mehr,

ob ich in Röhrsdorf oder Moskau ſei.

So verführte Kolivansky ein herrlich Musizieren drei Tage lang. Ich

ging umher wie im Traume und weiß heute noch nicht, was ich damals alles

angestellt habe. . . ."

Eusebius mußte hier seine Erzählung unterbrechen; denn Amadeus, der

nun neben dem Fußschemel mitten in der Stube auf der Diele saß, war

während der letzten Säße langsam zusammengesunken und lag mit dem

Gesicht auf dem Boden.

Was hats denn mit dir, Junge?" fragte Mandel. „Ist dir denn nicht

gut?"

Amadeus bewegte verneinend den Kopf.

,,Soll ich nicht weiter erzählen?" fragte Mandel wieder. Allein der

Knabe schien die Frage nicht zu hören. Ein Beben lief durch seinen Körper,

als sei er der Spiegel eines Teiches, der unter einem nahenden Sturme zittert.

Der Schneider glaubte eine bejahende Gebärde wahrgenommen zu haben

und fuhr darum zu sprechen fort :

,,Alle meine Brote wanderten von der Hänge in Kolivanskys Magen,

und mein Verſtand ſchien durch das Fenster in alle vier Winde gefahren zu

T
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sein. Endlich riß sein Gesang ab und in meinem Hause war es so still wie

in einer Totenkammer . . .
"1

Bei diesen Worten schnellte Amadeus wie geworfen in die Höhe und

ſeßte sich unnatürlich gereckt auf die Beine. Keine Muskel seines Körpers

rührte sich, keine Fiber seines Gesichtes zuckte. Nur die Sterne der weit

offenen Augen schwankten, als ſuche er damit irgendwo Halt.

Eusebius dachte, das Kind mit dem wilden Ruſſen allzusehr erschreckt zu

haben.

Deswegen sagte er begütigend :

,,Nee, nee, Amadeusla, ſei du ruhig. Kolivansky war gar nich schwarz.

Du! Er war auch nich lang. Amadeusla!! Ganz klein war er. Junge,

da hör' doch!"

Plöglich bog es das Kind wie eine Rute, die der Sturm krümmt, und

lautlos sank es wieder zu Boden.

Mit einem Sah sprang Mandel aus dem Schneidertisch und ſtand bei

dem Knaben.

Was fehlt dir denn ?" stotterte er."I

Aber kaum, daß er das Kind berührte, löste sich der Krampf und Ama

deus brach in ein wildes Weinen aus. Dabei klagte er immerzu : „ Ach

Vater . . . ach Vater . . . ach Vater . . .'

"1

Ratlos lief der Schneider aus der Stube, stürmte durch das Haus und

rief nach Maruschka. Im Stalle fand er ſie und geleitete ſie gestikulierend

herein. Die Stumme beobachtete das Kind, ſchüttelte lächelnd den Kopf

und beugte ſich, es aufzuheben. Als Amadeus ihre Hände an seinem Leibe

fühlte, gebärdete er sich wie toll, rang wie in Todesangſt mit Händen und

Füßen gegen sie und schrie: ,,Geh weg, geh weg! Ich will zur Veronika!"

Aber das große Weib drückte den Wimmernden wie ein Bündel zuſammen

und trug ihn in sein Bett.

Dort weinte er bis zur völligen Erschöpfung weiter. Die beiden ſtanden

dabei und ahnten nicht, was den sanften Knaben in diese Wildheit geriſſen

habe. Endlich lag sein Leib ruhig wie ein welkes Blatt.

Eusebius ging von dem Lager seines Jungen mit einem Mißvergnügen

fort, das er zwar auf das Kind schob, das aber doch aus eigenen, tieferen

Quellen seines Lebens stieg und sich steigerte, je mehr er eine Verantwortung

ablehnte. Nach Stunden ſchon war es zu einem Grimm und Zorn ohne

eigentliche Richtung geworden. Seine Lippen bebten, die Äuglein rannten

ſpiß und zwinkernd unter den Falten der Lider hin und her, und er schnappte

mit der langen Schere wild in die Luft, wie zornige Käfer wahllos mit den

Freßzangen um sich hacken.

Amadeus aber lag blaß und schweigsam, kehrte der Stube und allem

Leben den Rücken und sah mit fest zugekniffenem Munde und verzweifelten,
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großen Augen die Wand an. Weder nach Essen noch nach Spiel verlangte

er, und es ſchien, als lange eine geheime Krankheit nach seinem Leben. Sein

verschlossener Schmerz, ſeine stumme, scheinbar troßige Abkehr sehte dem

Meister immer härter zu.

Am zweiten Tage gegen Abend wandte sich der Knabe geräuschlos um,

und nachdem er unbemerkt dem Schaffen seines Vaters zugeschaut hatte,

blickte er wie prüfend in das grämliche Verscheiden des Lichtes . Sein Ge

ſicht erschien gealtert und trug die Züge von jenem aussichtslosen, leiden

schaftlichen Schmerz, wie er sich in die Wangen und die Stirn Zehnjähriger

gräbt, wenn ihre schwärmerische Absicht das erstemal am Leben zerbricht.

Und jetzt richtete er sich behutsam auf seine Knie und wartete mit einem

ſehnsüchtigen Bitten in den Augen, daß der Vater aufschauen und ſein

Harren bemerken möge. Dabei zuckte es um seinen Mund von Worten, zu

denen er doch keinen Mut fand.

,,Vater," ſagte er endlich leise und senkte den Blick. Eusebius hörte den

Ruf wohl und spürte, wie ſich die Seele ſeines Kindes ihm näherte. Aber

um die Berechtigung zu einem ,,Erempel“ zu vermehren, warf er doppelt

grimmig mit Tuchflecken um sich, als sei er taub vor Wut.

,,Vater,“ wiederholte noch leiser und schüchterner Amadeus feinVerlangen.

Da ließ der Meister die Schere klirrend auf die Bank fallen, rückte sich

das Metermaß auf den Schultern zurecht und sagte ſchnarrend :

„Na, hast du endlich ausgebockt, Junge, und willst du wieder artig sein?“

Amadeus senkte denKopfimSchweigen noch tiefer und lächelte schmerzvoll.

Was? He? Denkst du etwan, so ein Hinschmeißen is schön, so ein

Schlagen und Schrein, du?"

Und während der alte Mandel dies sagte, hörte man imFlur dieStumme

sich zum Eintritt in die Stube rüsten. Da stieg seine Erregung noch höher

und die Flut der Strafpredigt schwoll und wollte kein Ende finden. Ama

deus aber hob den Kopf nicht. Sein Auge blieb trocken und ſein Gesicht

blaß. Auch als die Maruschka hereintrat und sich wie helfend neben den

leidenschaftlich gestikulierenden Meister stellte, zuckte der Knabe mit keinem

Gliede und wartete in gelassener Demut.

Zuleht hatte der Schneider doch in ausschweifenden Worten alles aus

gesackt und forderte seinen Jungen auf, ihn und Maruschka um Verzeihung

zu bitten.

Das Kind zögerte, hob dann doch den Kopf, sah an der Stummen vor

bei ſeinen Vater an und fragte :

,,Mußt du wirklich sterben, wenn ich noch einmal singe?"

Mandel war auf dieseFrage gar nicht vorbereitet und fragte deshalb zurück :

Was hats?"

Der Knabe würgte, seine Lippen zitterten; aber er konnte nicht sprechen.
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Doch inzwischen hatte der Meister begriffen.

„Ja, ob ich sterben muß?" fragte er noch einmal.

Amadeus nickte und schaute mit verzweifelter Aufmerksamkeit nach seines

Baters Munde.

,,Jawohl," antwortete Mandel und geriet in eine immer steigende Leiden

schaftlichkeit. ,,Jawohl, wenn du dich nich hättſt hingeſchmiſſen, hättſt dus

gehört. Den Verstand verloren hab ich von dem Kolivanskysingen. Mir

ist keine Arbeit mehr gelungen, nicht einmal Hosen konnte ich machen, ge=

schweige denn eine Jacke. Die Leute haben mich nausgeschmissen, und zu

lezt bin ich aus lauter Angſt am naſſen Steige im Walde umgefallen, und

wenn nicht zu gutem Glücke Leute dort vorbeigegangen wären, läg ' ich viel

leicht heute noch dort."

„ Und Moli . . . Moli . . .?" fragte Amadeus totenblaß.

,,Kolivansky. Was aus dem geworden is ? Der Teufel hat ihn geholt.

An einem Morgen war das Bett leer und in der Luft um ganz Oberröhrs

dorf her war es grau, als wenn ein großer Bovist geplaßt wär.

Da weißt du's jete. Laß du dein Gedudel sein. Die Leute lachen dich

bloß aus und sonst hat's auch keinen Sinn. Du wirst jeße ein Schuljunge

und hast anders zu tun. — Na und nun komm und gibt mir einen Kuß

und der Mutter auch, und alles ist wieder gut."

Er trat ans Bett und das Kind legte einen welken, kalten Kuß auf ſeine

und Maruschkas Lippen. Dann ſank es mit einem leisen Laut hoffnungs

losen Schmerzes wieder in die Kiſſen.

Weil Maruschka in der Nähe stand, hörte der alte Mandel nichts und

stieg wieder in sein Schneidergehäuse.

Elftes Kapitel

AT

madeus verbrachte nach der Kolivanskygeschichte noch tagelang im Bett.

Es war, als leide er an den Nachwehen einer schweren Krankheit, so

matt, so über alle Berge getragen lag er. Wurde er genötigt, aufzustehen,

so überfiel ihn Zittern. Er sah sich hilflos um und brach endlich in hohes,

machtloses Weinen aus.

Eusebius aber ließ den Klöppel in der Glocke, die er geläutet hatte ; denn

er erinnerte sich an den verstorbenen Bruder feiner Frau, der allein durch

Musizieren von einer guten Wirtschaft in die Schenke und von da in den

Straßengraben gekommen war.gekommen war. So verwandelte der Schneider den ge

heimen Grund zu seiner Unerschütterlichkeit in väterliche Pflicht, und es er

gab sich damit von selbst, daß er berechtigt war, den Gram ſeines Jungen

Eigensinn zu heißen. Außerdem besserte sich ja des Amadeus Betragen zu

sehends. Bald schlüpfte er, wenn auch nur auf Stunden, in ſeine Kleider.

Zuleht schien sich in dem kleinen Hartkopf alles zurechtgefressen zu haben,
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und er kam wie sonst herbei, saß seinem Vater gegenüber und schaute nach

alter, gründlicher Manier zu, als ſei nichts geweſen. Und auch der alte

Mandel wandelte in manch gütigen Worten vor seinem Jungen. Nur in

die Augen vermochte er dem Büblein nicht mehr zu schauen. Denn ihre

Blicke waren schwermütig, wie überwunden.

Stundenlang saß der Knabe so, ohne ein Wort zu reden, und betrachtete

ſeinen Vater aufmerkſam, als ſei in ihm ein Geheimnis verborgen, und

wenn er zu reden anfing, richtete er seltsame Fragen an den Meister.

#Wenn ein Vogel vom Baume fällt, iſt er da tot?" fragte er einſt.

,,Die Vögel sterben nicht," antwortete Mandel.

,,Warum sterben die Vögel nicht?”

,,Weil sie Flügel haben und dem Tode davonfliegen."

Aber die Bäume sterben?" fragte Amadeus weiter."/

„Ja, die Bäume sterben."

Wer legt sie ins Grab?""

Sie brauchen kein Grab. Sie fallen um und bleiben liegen.“"

Nach diesen Worten Mandels ging Amadeus hinaus und ſah ſich die

ganze Welt um das Schneiderhaus an. Als er wieder hereinkam, seßte er

sich weit von seinem Vater entfernt und ſtarrte unausgefeßt auf ihn, ſolange,

bis ihm die Tränen in die Augen traten. Dann sagte er ganz leise zu sich:

„ Die Wolken sterben, der Ahornbaum stirbt, das Gras und die Weide und

alles, alles ſtirbt,“ und wendete ſeinen Blick nicht ab, als ſtehe das alles in

seinem Vater geschrieben, der dort vor ihm nähte und nicht aufzuschauen wagte.

So irrte er mit aufgeſcheuchter Seele um eine Grube in ſich.

Manchmal fuhr es ihm auch durch den Sinn, wenn ich ſinge, stirbt mein

Vater, und obwohl er nicht wußte, was sterben sei, nahm er die Leere und

das Schweigen dafür, was aus ihm in die Stube ſeines Vaters floß, um das

Haus lag und die ganze Welt erfüllte, und er glaubte, er ſei ſchuld an allem.

Dann, um zu verhindern, daß seinem Vater so etwas Schlimmes be

gegne, tat er alles, was er ihm an den Augen abſehen konnte: las die Nadeln

zusammen, sammelte sie in das kleine Blechbüchslein, schichtete die Tuch

ſchnißelchen in einen Haufen, zog Heftstiche aus den Sachen und bemühte

fich, ein Bein über das andere zu schlagen, wie ein richtiger Schneider.

Dabei zwang er sich, still und emsig wie ein Käfer zu sein. So allein

glaubte das Büblein das Beklemmende und unsichtbare Finstere fortzu

schaffen, was offenbar auch über seinem Vater her war. Und immer, wenn

Amadeus ſtundenlang so gedient hatte, erwartete er, der Vater werde sein

Gesicht auf ihn lenken und mit liebreich-bunten Worten sich seiner erbarmen.

Dochjedesmal täuschte ſich das Knäblein. Nur, wenn Maruschka herein

kam oder von draußen durchs Fenster nickte oder an den Schneidertisch trat

mit einem nechiſchen Tupfer des Meisters geneigten Kopf noch tiefer drückte,
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lief ein Leuchten durch den ganzen Christoph Eusebius hin und sperrte seine

umrunzelten Äuglein zu einem weiten Blick auf. Da litt der Knabe dann

tiefer an einem Gefühl, das ihm ſo weh tat, wie das Heimweh die großen

Leute schmerzt.

In solchen Augenblicken geheimer Enttäuschung hielt es Amadeus in der

Stube seines Vaters nicht mehr aus, und die Unruhe, die von des Eusebius

Wandergeschichten in ihn gekommen war, öffnete ihm die Tür, ohne daß

er den Drücker anzufassen brauchte. Es trieb ihn aus dem Hause und war

wie eine Peitsche hinter ihm her, daß er den ersten besten sommertrockenen

Rain, der ihm unter dieFüße kam, hinunterlief, immer schneller und schneller.

Nicht das Nahe lockte ihn, sondern alles Ferne, Unerreichbare. Bäume am

weitesten Horizont, die in der weißen Märzluft wie schwebend ihre durch

ſichtigen Kronen trugen, riefen in dem Kinde den Wunsch wach, auf der

Spiße ihres Wipfels zu stehen und in die blaſſe Weite des Himmels zu

sehen. Tauchten Menschen auf abseitigen Wegen auf, so glaubte er, ſie ſeien

wegen ihm erschienen und würden herkommen, ihn freundlich bei denHänden

nehmen und mit ſich fortführen. KlopfendenHerzens hing er an dieser Ein

bildung, bis die Leute kleiner und kleiner wurden und endlich in der Weite

verschwanden. Dann empfand es Amadeus, als sei ein Licht ausgelöscht

worden und er stehe wieder allein in der unsichtbaren Finsternis.

Auch die Waſſergräben taten es dem Knaben an. Er lief mit ihren

Wellen, bis er sich kaum mehr zurückfand. Streifte er auf dem Heimwege

an Häusern vorüber, deren Fenster und Türen im Licht lagen, so fühlte er

den Drang in sich, über die fremde Schwelle zu treten und um Unterkunft

zu bitten.

Gleich einem Vogel war das Amadeuslein, dem der Herbst sein Lied zer

ſtört hat und das nun unruhig und raſtlos durch die Felder irren muß.

Kehrte der Knabe nach Stunden in das Mandel-Haus zurück, ſo emp

fingen ihn die Seinen oft recht schlimm. Der Vater häufte lange Schelt

predigten auf ihn, die Stumme brachte formlose, polternde Laute hervor und

maß ihn mit ihren braunen, unheimlich-leeren Augen.

Wo er gewesen und was er draußen gesucht, wußte Amadeus nicht zu

fagen. Blaß und beklommen drückte er sich in eine Ecke und duldete alles

mit einem Gefühl, als fiße er in einem fremden Hauſe.

A

In einem Tage hatte der kleine Mandel wieder einmal umſonſt um ſeines

Vaters Liebe gedient und schlich über die Haustürschwelle, nicht wie

ein Kind, das hier seine Heimat hat , ſondern wie eines, das umſonſt um

ein Almoſen bettelte und nun in Scham davongeht. Da fühlte er in seiner

Hosentasche zwischen den Schnüren und Spielhölzchen eine zuſammen

gedrückte Papierkugel, und als er sie entfaltete, waren es eine Anzahl jener
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Streifchen, auf die er die Fußspuren der Lieder gemalt hatte, die geheim

hinter dem Rücken seines Vaters zu ihm gekommen waren. Das bedeutete

für den Amadeus anfangs eine glückliche Entdeckung, und er wußte jeßt,

woher es manchmal fern und wohllautend um ihn aufzuckte. Aber es fiel

ihm auch bald ein, daß das vielleicht der Grund ſei, warum ſein Vater ihm

noch nicht verziehen habe. Je länger er darüber nachdachte, um so gefähr

licher kamen dem Knaben die stummen Lieder vor, die er mit sich herumtrug.

Dochbrachte er es nicht fertig, ſich von ihnen zu trennen und hielt sie weiter

unter den Schnüren und Hölzchen in seiner Tasche verborgen.

Da stoben die fernen, verflohenen Klänge dann öfter an ihm hin. Die

Nadeln, die er sammelte, hüpften tönend in das Büchslein, ſeines Vaters

Stimme knarrte nicht mehr so fremd , ſeine Gestalt sah nicht mehr so

schmerzvoll zerdrückt aus und selbst vor Maruschka fühlte er sich, wie hinter

einer lichtblassen Mauer, sicherer.

Dieser lehte Verkehr mit seiner tiefsten Sehnsucht dauerte jedoch nur

wenige Tage.

Er hatte auf der Schneiderbank neben seinem Vater aus Tuchflecken

zwei Häuschen geschichtet und spielte mit ihnen, daß er mit jeder Hand ein

Schnißelchen faßte und die beiden sich zuwarf. Anfangs gelang ihm das

Spiel nicht zum besten, denn die Fleckchen schienen einer anderen Absicht zu

folgen, als die Hände ihnen aufgegeben hatten, sprangen neben den Stuhl,

unter die Bank oder an einen anderen Ort, wohin ſie Amadeus nicht haben

wollte. Deswegen verwies das Knäblein ihnen die Eigenwilligkeit, redete

ihnen auch liebreich zu , paßte genau auf und hatte sie nach einiger Zeit ſo

gut abgerichtet, daß sie leicht von der Rechten in die Linke zurückfanden und

neckisch aneinander vorbeiflißten. Bald waren es auch gar keine Tuch

schnißelchen mehr, sondern Vögelchen, die ihm aus den Händen flogen und

gehorsam wieder zurückkehrten, und nicht lange, so fingen ſie an , einander

zuzusingen, wenn sie sich zuflatterten.

Plöhlich fühlte sich das versunkene Kind rauh am Arme gefaßt, und eine

schrille, böse Stimme schrie: ,,Junge, du bist wohl des Teufels!"

Amadeus fuhr aus seinem Stürmen auf, der lehte Ton blieb ihm im

Munde stecken, und er sah in das Gesicht seines Vaters. Das war blaß,

ſeine Lippen zitterten, der Atem ging, als folle er ersticken, und ein Strähn

grauer Haare hing über seine Stirn.

Da glaubte der Knabe nicht anders, mit seinem Vater gehe es zu Ende.

Er warfsich dem Schneider über die Knie und bat ihn, ja nicht zu sterben,

er wolle es wahrhaftig nie wieder tun.

Dann ging er verstohlen auf das Hausbänklein hinaus und zweifelte nicht

mehr daran, daß die stummen Lieder an allem ſchuld ſeien, und er ſah ein,

er mußte sich von ihnen trennen, wollte er ſeinen Vater nicht elend um
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kommen lassen. Es strich gerade ein flüchtiger Wind durch die krumme

Weide. Ohne Zögern suchte Amadeus die Papierkugel hervor und über

legte, daß es das Beste sei, die Lieder in die Luft fliegen zu lassen. Er hatte

ſie ja von den Wolken, den Bäumen und der Sonne erhalten. Da konnte

jedes den Ort ſuchen, von dem es zu ihm gekommen war.

Kaum hatte der Knabe das erste Streiflein aus der Hand gelassen, so

wurde es vom Winde erfaßt und in die Höh geführt. Aha, dachte Ama

deus, das ist ein Sonnenlied und will in den Himmel hinauf. Aber es

wirbelte einigemal um die Dachrinne und tat dann, als habe es ein Be

gehren, in den Ahornbaum zu steigen. Als es aber dem untersten Ast schon

ganz nahe gekommen war, befann es sich eines andern, flatterte herunter,

schwankte einige Mal unentschloſſen umher und strich dann gestreckten

Fluges auf das Fenster zu, an deſſen Scheiben es sich festhielt. Dort blieb

es kleben und hob sofort mit dem Winde ein luſtiges Gepfeif an.

Da sah das Kind ein, daß es auf diese Art ſeine Lieder nicht los werden

könnte, ohne ſeinen Vater zu gefährden. Denn wenn der nur das Fenſter

aufmachte, flog der Wind mit dem Liede in die Stube und ſein Vater

stürzte von der Schneiderbank direkt in die Totenkammer.

Deswegen fing Amadeus das Streiflein wieder ein, knitterte es in die

Papierkugel, steckte diese in die Tasche, kehrte in die Stube zurück und war

tete einen günstigen Augenblick ab, da sein Vater der Maruschka zunickte

und mit ihr die Stube verließ. Die beiden gingen die Bodenstiege hinauf.

Ihre Schritte knarrten noch ein paarmal hin und wieder. Darauf trat

Stille ein und Amadeus war allein.

Er öffnete schnell das Ofentürchen und warf die Papierkugel ins Feuer.

Weil er aber zu aufgeregt war, zielte er schlecht, und sie kam nicht mitten

in die Glut zu liegen, sondern fiel vorn an den Rand, wo einige rote Kohlen

vor Hiße pfauchten, als möchten sie am liebsten aus dem Loche heraus

springen und fort. Kaum aber hatte die Kugel eine Weile in ihrer Ge

sellschaft zugebracht, so still und unbeweglich, als sei sie zu Tode erschrocken,

erholte sie sich wieder und begann sich zu verwandeln. Es ging ein Dehnen

durch fie. Von innen her begann eine verborgene Gewalt zu schwelen.

Unter leisem Knittern faltete sie sich auf wie eine Blume, über die der

Zauber des Blühens kommt.

Das Feuer in der Nähe fackelte mit ſeiner weißen Helle erſtaunt über die

Verwandlung der Papierkugel. Dann sprang es zuckend herüber , um alles

genau zu sehen. Sobald aber ihre Flämmchen blau und golden über das

Papier liefen, fingen die Lieder, die darauf ſtanden, zu ſingen und zu trillern

an. Manchmal klang es auch wie hohes Weinen, wie Schluchzen und

Schlucken. Ein greller Schein ergoß sich aus dem Ofenloch und floß an

der Wand entlang. Amadeus schlug vor Schreck das Türchen zu, damit
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der Glanz der Lieder nicht in die Stube flöge und lief in Angst vor das

Haus.

Als er sich wieder hereinwagte, saß sein Vater wie immer im Schneider

gehäuse, blaß und erschöpft. Seine Augen glommen in machtloser, trauer

voller Trunkenheit und schauten von Zeit zu Zeit auf die Hände,

die ermattet und untätig über der Arbeit gefaltet waren. Maruschka

ſtand am Schrank und ließ aus einem kleinen Säckchen Erbsen in einen

großen tönernen Topf laufen.

Der Feuerglanz der Lieder leuchtete nicht mehr an den Wänden, und

ihre leisen Stimmen waren für immer verbrannt. Die Luft hing stockend

und grau in der Stube, und den Knaben überfiel ein ſo finſteres , grenzen

loses Alleinsein, daß er hinter einen Schrank kroch und ſtill für sich hinweinte.

Zwölftes Kapitel

Si

eit dem Tage, an dem Amadeus ſeine stummen Lieder verbrannt hatte,

zog sich das Leben des Knaben immer mehr aus seinem gewohnten

Getriebe und geriet in die Waſſer eines unterirdischen Stromes, die es einem

unbekannten Ausgange zutrugen. Das Jünglein wußte von nichts. Nichts

als ein schmerzvolles Harren war in ihm.

An einem Abende trat das Unsichtbare, das immer um das Mandel

haus schweifte, in die Stube des Schneiders und nahm den Jungen mit.

Der alte Mandel hatte seine Tagesarbeit vollendet. Er legte das Stück,

an dem er eben schaffte, säuberlich zuſammen und schob es unter die Bank,

räumte die Geräte auf dem Tiſche zuſammen , ſpulte sich Garn auf das

Schiffchen der Maschine, kurz, bereitete alles vor, daß das alte Rädchen am

andern Morgen ohne Aufhalten weitergetrieben werden könne. Darauf

schlüpfte er hinter der Kleiderschranktür aus der Wochenkluft in einen besseren

Spenser. Mancherlei gewichtige Überlegungen tummelten sich in seinem

Gesicht und als er mit ihnen halbwegs ins Reine gekommen war, trat er

an Maruschka heran und trieb ſie mit einem ſtummen Wirbel ſeiner Hände

auch zur Eile an. — Der Wirtschafterin bescherte die Aufforderung ein

zufriedenes Lächeln. Sie verließ die Stube, und der Schneider stellte sich

vor das Fenster und ſah in das Dämmern des Abends hinaus.

Warum hat sich mein Vater einen andern Rock angezogen? Was steht

er und sieht in dieWelt? Warum schickt er die Maruschka-Mutter hinaus?

Was will er mit mir machen und ihr? Sie werden doch nicht etwa fort=

gehen, mich hierlaſſen, nicht mehr zurückkehren, in ein anderes Land wandern,

ganz aus Preußen heraus und sich einen neuen Jungen kaufen?

Das alles wirbelte dem Amadeus durch den Kopf, während er mit

schmerzendem Erstaunen seinen Vater beobachtete, der immer noch am

Fenſter ſtand und nun mit den langen Nägeln ſeiner Hände ungeduldig auf

378



dem Brett zu trommeln begann. Dabei ruckte er unter leichtem Schnauben

seinen Kopf immer wieder auf. Dieses fortwährende Auseinanderfahren

des zusammengeschobenen Rückens brachte in dem Kinde die Vorstellung

hervor, sein Vater habe ein Gesicht bekommen, das er noch nie gesehen habe.

Gerade wollte Amadeus aufstehen, um zu beobachten, was mit dem Geſicht

paſſiert sei, daß er mit dem Rücken ohne Aufhören auf- und zuſchnappe, als

Maruschka in die Stube trat. Sie stellte ein Töpfchen auf den Tisch und

legte eine dicke Schnitte Brot darauf. Das sollte des Knaben Abendbrot

ſein. Dann zog sie sich das bunte Tuch über den Schultern zurecht und

rüttelte den Schneider leicht an der Achsel zum Zeichen ihrer Bereitschaft.

Eusebius fuhr aus tiefem Sinnen herum, umfing die Stumme mit einem

glücklichen Blick, legte ſeineHand auf ihre Bruſt und ſchob ſie ſo ein wenig

zur Seite, um sich den Weg zu ſeinem Jungen freizumachen.

Der sah in einem Erwarten, das zugleich Bangen war, seinen Vater auf

ſich zukommen und dachte: Mein Vater kommt zu mir und wird mich mit

nehmen. Dann schloß er die Augen im Vorgenuß einer Liebkosung. Aber

Eusebius blieb zwei Schritte vor ihm stehen und sagte: Er solle warten, bis

ſie zurückkehren und indeſſen das Haus hüten. Es gäbe etwas in den Berg

häusern zu besorgen. Das Abendbrot stehe auf dem Tisch und wenn er

müde sei, könne er auch schlafen gehen. ,,Aber Licht darfst du auf keinen

Fall machen," mit diesem Befehl schloß der Schneider seine Worte. „ Hörst

du , Amadeusla, priezeln tu ja nich. Denn da kommt der Feuerwolf und

frißt dich samt dem Hause."

Der Junge spürte das andere Gesicht seines Vaters auch in den Worten

und wollte schreien : Vater, bleib, geh nicht fort! Mit dem Gesichte findst

du dich nicht mehr nachHause. Aber ein Krampf drückte dem Amadeus die

Brust ein. Als er sich erholt hatte, klangen die Schritte der Davon=

gehenden leiser und leiser durch das Eindunkeln. Aber das Kind sah

die beiden doch noch in sich dahinschwanken. Endlich waren sie auch nicht

mehr mit den Gedanken zu sehen. Entsett sprang er auf und lief vor das

Haus, um ihnen nachzueilen. Eine graue Leere breitete sich rund aus. In

dieser sah Amadeus Maruschka und ſeinen Vater undeutlich, weit wie am

Ende der Welt fortgetragen werden und dann gleich Vögeln in einer Wolke

verschwinden.

Bis dahin konnte der Junge nicht laufen, das war ja schon in einem

fremden Lande. Und wenn er hinkäme, so würde er seinen Vater nicht

mehr kennen, weil er doch mit dem fremden Gesicht fortgegangen war, das

er sich anzusehen vergessen hatte.

Mutlos kehrte er in die Stube zurück und kauerte sich auf den Boden

neben dem Ofen.

Es war in jener späten Zeit des Abends, da das Licht des Tages bereits
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so schwachgeworden ist, daß es nur noch vereinzelte Wellen aufbringt, die

über die Erde treiben, und hinter ihnen folgen immer Wogen tieferer

Schatten. Die Leute sagen dann, der Herrgott sei überm Einschlafen und

zwinkere schon mit den Augen. So flossen die Erhellungen und Ver

dunkelungen auch durch die Stube des Eusebiusschneiders , und Amadeus

glaubte, es sei der Wiederschein von Leuten, die draußen vorübergingen.

Der Junge wagte sich ein Schrittlein weiter gegen das Fenster und spähte

vorsichtig hinaus. In diesem Augenblicke hörte das rätselhafte Vorüber

wandern auf und nichts stand draußen als die krumme Weide auf dem

Wiesenplan. Sie beugte ihre käßchengelbe Rutenkrone wie einen auf

gedunsenen Kopf nieder, als blicke sie nach jemand zu ihren Füßen. Ama

deus wußte zwar, daß es niemand als das Wäſſerlein ſein konnte, nach dem

der alte Baum schaute, wagte sich aber dennoch in Neugier einen weiteren

Schritt vor und machte einen langen Hals.

Aber da erschrat er bis in seine Seele hinein. Denn unter der Weide

faß jemand. Es hatte graue Gewänder an und schaute regungslos auf das

kleine Wasser. Nebelfahl, ein aschgraues Tuch über den Kopf gezogen, daß

Amadeus weder Schulter noch Arme wahrnehmen konnte, hockte es dort.

Sie wartet auf mich, dachte der Knabe, und will mich mitnehmen.

Geräuschlos zog er den linken Fuß zurück, den er in der Aufregung vor

gestellt hatte, um sich auf den alten Fleck wieder neben den Ofen zu kauern.

Aber schon dieses leise Schleifen der Fußsohle auf dem Boden, das der

Knabe selber nicht gehört hatte, mußte die Rätselhafte unter der Weide

wahrgenommen haben. Denn es kam ein Wogen in sie, ehe Amadeus ſich

niederlassen konnte, erhob sie sich, wurde lang, schwankte in der Luft und

kam wehend über die Wiese, gerade auf das Schneiderhaus zu.

Der Junge getraute sich nicht zu sehen, was jetzt werden würde und

schloß vor Grauen die Augen. Als er sie wieder öffnete, schaute ein Gesicht

zum Fenster herein, das hatte Ähnlichkeit mit dem Gesicht der Hübner

Bäuerin. Es lächelte, winkte dem Knaben und verschwand.

Da ergriff Amadeus das Brot auf dem Tisch und lief eilig vor das Haus.

Im Hofe des Schnallke-Bauers wurde eben mit Gepolter das Tor

geschlossen. Aus einem Hause im Dunkel rief eine mütterliche Stimme.

Der Hainwald stand finster und unbeweglich. Auf der Chauſſee ging

jemand mit lauten Schritten dahin. Amadeus biß schnell einen großen

Bissen von dem Brot, legte die Schnitte dann auf einen Zaunpfahl und

fing an, das kleine Steiglein durch die Wiese hinunterzulaufen. Die

krumme Weide langte mit den Ruten nach ihm; aber er achtete nicht auf

fie. Die Unsichtbaren, deren fernen Vorüberzug er von der Stube ſeines

Vaters aus beobachtet hatte, waren um ihn, und, eingeteilt in einen unauf

haltsam vorwärtsdrängenden Strom, wurde er weitergetragen. Ohne zu
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wissen, was ihm geschah, rannte er auf dem Wege nach Bauerröhrsdorf

weiter. Das Klopfmännlein ſtand vor dem Gebüsch der Bodenwelle und

winkte ihm. Dann huschte das weiße, fliegende Kleidchen eines kleinen

Mädchens durch die Zweige und verschwand im Hohlweg. Amadeus ſpie

den Bissen, den er noch immer im Munde hielt, aus, biß die Zähne auf

einander und begann so schnell zu laufen, wie er in seinem Leben noch nicht

vorwärts gekommen war, damit er nicht allein durch die greuliche Nacht

des Hohlweges müsse. Er stürzte, sprang auf, taumelte da und dort gegen

die Ränder. Sein Herz schlug zum Zerſpringen.

Endlich stand er am Rande des Buſches.

Die weißen Höfe von Bauerröhrsdorf schwammen ungewiß durch das

Dunkel des Kessels unter ihm. Amadeus ſuchte mit den Augen den Hof

des Hübner-Bauern, und als er ihn gefunden zu haben glaubte, schrie er

gellend in verzweifelter Freude: ,,Veronika !" und stürzte in eiligem Laufe

weiter. Und während er rannte, ſprach er fortwährend, weinend und lachend

zugleich, vor sich hin : „ Veronika, ich komm zu dir. Veronika, ich komm

zu dir . . . Veronika, ich komme ...."

So war er nicht lange danach an dem Teiche angekommen, der nicht weit

von dem Hübner-Hofe unter dem Gesträuch lag.

Er war ganz still und schlief blank und schwarz. Nicht einmal den

Schatten derBäume, die an ſeinem Ufer ſtanden, nahm er bei ſich auf. Lange

fah Amadeus das Wasser an, das so regungslos und geheimnisvoll ruhte.

Die große Stille, die von ihm ausging, machte den Schneiderjungen

verzagt, daß er sich nicht an den Hof getraute, der zwischen den Bäumen

des Gartens hindurch mit zwei großen roten Fensteraugen zu ihm herſah.

Ihre Helle reichte ein großes Stück in die schummerige halbe Finsternis

hinein und stand gerade gegen den Knaben hin.

Deswegen dachte Amadeus, wenn er sich in das Gras ſeßte und warte, ſo

müßte ihn Veronika mit dem Fensterlicht doch sehen, zu ihm herauskommen

und ihn holen. DieNacht war warm. Er kauerte sich in das junge Gras und

begann die schmalen Blätter abzurupfen und in den Teich zu werfen. Aber

das Mädchen wollte sich nicht sehen lassen. Manchmal war es demKnaben

wohl, als taste es sich auf leisen Füßen zu ihm hin, dann sagte er glücklich

den Namen seiner Freundin und ſah auf seine Hände nieder.

Aber immer täuschte er sich doch), und es war wieder weiter nichts zu

vernehmen als das Stampfen der Kühe und Pferde aus den verschlossenen

Ställen. Ja, als er sich umdrehte, war auch das Licht in den Fenstern er

loschen, und der Hof lag dunkel und fremd in der stockend stillen Nacht.

Amadeus konnte nicht begreifen, warum die Hübner-Bäuerin ihm am

Fenster gewinkt habe, wenn sie jezt schlafen ginge, ohne ihn hereinzuholen.

Er hob die Augen und sah umher, um zu überlegen, was nun zu tun ſei.
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Der Lange Busch lehnte gerade vor ihm wie eine riesige schwarze Mauer in

den Himmel, und hinter ihm quoll eine Helle herauf, als ginge da wer mit

einem Lichte vorüber.

Da fiel es demJungen ein, er könne ja warten, wer da heraufsteigen würde.

Es könnte ja jemand sein, der ihm leuchtete, daß er nicht mehr so einsam

an dem Teiche sißen müßte, der ohne Aufhören schlief und sich gar nicht

um ihn kümmerte. Langsam kam das Glänzen höher, hängte erſt da und

dort gleißende Goldnüßlein in die Buſchfinsternis, ſtach bald darauf mitſchim

mernden Stäben durch die Zweige, füllte dann die hohen Bogenfenster des

Waldes mit seinem Scheine, tauchte jeht gar die schwarzen Kreuzblumen

der höchsten Fichtenwipfel in blendendes Sieden und stand nun als das

runde Tor am freien Himmel, das die Engel mit goldenen Zweigen durch)

die blaue Nacht bohren.

-

Beim Anblick des Mondes schwand von dem armen Mandeljungen jede

Furcht, denn er sah wie in der Nacht seiner frühesten Kindheit eine glän

zende Straße aus dem runden Tore des Mondes fließen und über den Wald

herunterrinnen. Das Bild ſeiner himmliſchen Mutter, die er damals er

ſehnt hatte, ſtand in ihm auf, und jeßt wußte er auch, daß nicht die Hübner

Bäuerin, sondern sie ihm durch des Vaters Fenster gewinkt habe.

Die Fesseln des aufgezwungenen Stummfeins fielen von des Amadeus

Seele. Das Spiel von leichten Flügeln huſchte auf ihn zu und auf einmal

hörte er wieder aus leuchtender Tiefe in ſich die Muſik der goldenen Zweige

Elingen, mit der die Engel die Menschen von der Erde locken. Die ver

ſchütteten Jubel ſeiner Lieder wachten in ihm auf. Er hub an, das Strömen

des Lichtes zu singen, die Finsternis des Langen Busches, den Gesang des

nächtlichen Himmelsblaus, ſein Einſamſein und seine Sehnsucht, daß ihn

jemand streichele und liebkoſend ſeine Händchen nehme. Er merkte, daß seine

himmlische Mutter ihm zuhöre, denn der silberne Weg floß immer näher an

ihn heran und glitt schon von dem gegenüberliegenden Ufer in den Teich, der

davon aufwachte und mit tausend Wellchen unruhig zu zittern begann.

Plöhlich hörte Amadeus durch den Gesang hindurch seinen Namen rufen.

Fern und angstvoll klang es : ,,Amadeusla! - Amadeusla !!"

Der Knabe schwieg bestürzt. Denn er glaubte, ſeine Mutter habe ihn

gerufen, und doch schien es ihm auch, die Stimme sei aus einer anderen

Richtung gekommen.

Er stand aufund sah sich um, erblickte aber nichts als einen großen grauen

Vogel, der über den Abhang von Oberröhrsdorf her gerade durch das Feld

flog. Er flog sehr unbeholfen. Amadeus merkte, wie er sich immer mit den

Beinen vom Boden abstieß und dann mit kurzen Flügeln eine Strecke

flatterte. Noch einmal schien es aus der Gegend schwach zu rufen. Dann

verschwand der Vogel hinter einer Bodenwelle.
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Der Knabe tehrte sich wieder dem Teiche zu. Die filberne Straße war

indeſſen bis über den halben Teich gerückt. Amadeus sah ein, daß er warten

müſſe, bis sie zu ihm herangeschwommen sei. Dann wollte er sich über den

Uferrand auf sie hinunterlaſſen und eilig zu seiner Mutter gehen.

Schon schimmerten die Zweige der Büsche über ihm in weißem Glasten.

Die Wellen schaukelten den Weg immer näher. Das Gras zu seinen Füßen

begann zu glimmen. Jest stieß die leuchtende Straße ans Ufer.

Amadeus wurde von Verzückung und Inbrunst erfaßt.

Lächelnd und kosend flüsterte er : „Meine liebe Mutter. Meine liebe

Mutter."

Dabei ließ er sich langsam über das Ufer hinabgleiten.

Aber ehe seine Füße die glißernden Steine berührten, keuchte es pfeifend

von hinten heran.

Er wurde an den Achseln ergriffen und aus seinem Rausch heraufgerissen.

Als er sich umwandte, ſah er in das verzerrte Geſicht seines Vaters, der

ihn an sich zog und sofort zu weinen anfing.

Nachdem sich der Mandel-Schneider etwas beruhigt hatte, fragte er ſeinen

Jungen:

„Aber, Amadeusla, ſag mir bloß, was wolltſte denn machen?”

DerKnabe entzog sich der Umarmung seines Vaters und sagte kühl und

ernüchtert:

,,Zu meiner Mutter wollte ich gehen.“

Und nach einem Stocken seßte er, traurig und vorwurfsvoll, hinzu :

,,Da bist du gekommen.“

Dann schwieg er, senkte den Kopf und ließ sich nach Hause führen.

-

Dreizehntes Kapitel

achdem dem Mandel-Schneider eine solche Nacht um die Ohren ge

pfiffen hatte, war es für ihn nicht mehr nötig, den Stein zu suchen,

auf den er treten mußte.

Übrigens wurde es dem Chriſtoph Eusebius so leicht, wie alle Dinge uns

werden, die so und nicht anders ſein können.

Als er am Morgen aus seinem Hauſe trat und den Ahornbaum die

Krone über dem Dache auf eine Art ausbreiten ſah, als seien das keine

Zweige und Äste mit dickgeschwollenen Knospen, sondern riesige grüngepunk

tete Flügel, die er so spielend wiegte, daß man meinen konnte, er werde jeden

Augenblick davonfliegen , sagte der Schneider im stillen zu sich : Freilich

wird sie das.

Und Sonne war überall inzwiſchen geworden. Sonnenlicht, nicht etwa

folches, wie es der Winter mit verdrossener Hand einfängt und zerdrückt und

zerkrümelt, ehe er es herausläßt, nein, ein Licht lag über Oberröhrsdorf, das
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kam und sofort über alle Berge leuchtete. Über den Langen Buſch naus,

wo sie hergekommen ist, sann Eufebius.

Ja und eigentlich an keinem Tage seines Lebens waren ihm die Häuser

und Kleinhöfe ſeines Heimatdorfes als eine Herde bunter Rinder vorge

kommen, die sich auf dem welligen Plan luſtig durcheinander tummelte und

sich dort eng aneinander drängte, wo die Hochebene nach dem weiten Walde

zu anſtieg, als wollte jedes zuerst in das finſtere Grün verſchwinden und

über die Grenze nach Böhmen davongehen.

Natürlich für immer, sagte Eusebius. Ein Zurück darf und soll es nie

mehr geben.

In solch verschränkter Art sammelte der Schneider seine Absicht aus der

Welt um sich. Dann ging er in die Stube, ſuchte des kleinen Amadeus

Schiefertafel aus dem Versteck und schrieb seinen Willen darauf. Es war

vor dem Tag der Leute, als er all das tat. Noch in keiner Eſſe rund umher

war der Rauch erwacht. Der Herrgott allein ging übers Feld und redete

mit leiſem Atem zu ſeinen Bäumen, und das Amadeuslein lag und ſchlief,

als trügen ihn die Engel in einem schimmernden Neß über die Erde.

Nachdem Mandel mit seiner Schreibarbeit zu Ende gekommen war, saß

er auf der Schneiderbank und wartete, die Hände zwischen die Knie ge

klemmt. Endlich hörte er Maruschka aufstehen und die Bodenstiege herunter

kommen. Da wurde er blaß bis in die Zähne, raffte die Tafel auf, ging

dem Weibe entgegen und reichte ihr, was er geschrieben hatte. Er stand so

aufrecht, wie er noch nie in seinem Leben einem Menschen gegenübergetreten

war, selbst nicht einmal Napoleon ; aber ansehen konnte er die Maruschka

doch nicht. Er stellte sich ans Fenster und ſah hinaus.

Eine bange Minute verging. Dann hörte er, wie die Tafel hingelegt

wurde und die Wirtschafterin zurücktrat.

So, Gott sei Dank, jetzt ists vorbei, dachte Mandel und wartete noch ein

Weilchen, damit sich die Stumme entferne. Als er sich aber umdrehte,

stand sie da und ſtarrte mit weitoffenen Augen in einen Topf, den sie geiſtes=

abwesend aus dem Schrank genommen hatte. Die Tränen liefen ihr über

die Wangen, daß eine die andere fing.

Entschlossen trat er auf sie zu. Aber es dauerte lange, ehe sie sich erholt

hatte. Endlich hob sie den Kopf wie ein überschweres Gewicht und ſah

fragend auf das schlafende Kind. Eufebius nickte, und weil die Stumme

sich noch immer nicht in das Unabänderliche fügen konnte, schrieb er mit

bebenden Armen in die Luft, daß sie ihn auf der Stelle verlassen müßte.

Er, Eusebius Mandel, und der König von Preußen wollten es nicht mehr.

Darauf drehte er sich um und setzte sich, abgewendeten Gesichtes, auf

ſein Bett.

Die Tür fiel zu.
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Die Stiege knarrte.

Dann wurde ein Kasten schleifend gerückt. Etwas Großes, Weiches fiel

dumpfum.

Jezt ist sie ohnmächtig zusammengestürzt, sann der Schneider.

Und plötzlich wurde es still im Hause, so totenstill, daß es Mandel nicht

aushielt. Er sank um und hüllte seinen Kopf in die Decke. So blieb er

liegen, bis Maruschka das Haus verlaſſen hatte.

Als er wieder ans Fenſter trat, sah er die Stumme mit einem großen

Pack auf dem Rücken, vornübergebeugt, aber mit langen, festen Schritten

den Schrimsteig nach den Berghäusern zu hingehen. Etwas, wie ein Ver

dunkeln am hohen Himmel, lief mit, wohin sich das Weib in ihrem Gange

wendete, als werfe ihr Leib seinen Schatten nicht neben ſie, ſondern in die

Luft hinauf. Kaum hatte Christoph Eusebius das gesehen, so wußte er,

was das zu bedeuten habe, holte die Schiefertafel, darauf er die leßten Worte

an Maruschka geschrieben hatte, und den Topf, in den ihre Tränen gefallen

waren, trug ſie in den Hainwald an einen abgelegenen Ort, zerschlug fie an

einem Stein und grub die Scherben in die Erde.

Dann kehrte er in sein Haus zurück und öffnete die Kiste, in der er seiner

verstorbenen Frau Agathe Kleider aufbewahrt hatte, nahm eine Jacke heraus,

einen Ober- und Unterrock, ein Mieder und was zum Anzug einer Frau

gehört. Das alles hing er an den Wandrechen neben des Amadeus ' Bett,

als ſei ſeine Agathe gar nicht gestorben, ſondern nur auf Zeit davongegangen

und könne jeden Augenblick zurückkehren. - Indem rührte sich sein schlafen=

der Junge dem Aufwachen entgegen.

Mandel trat an das Bett, strich ihm sänftlich die weißblonden Haare

aus der Stirn und weckte ihn vollends mit einem Kuß:

,,Guten Morgen, Amadeusla," ſagte er,,,sich doch bloß, die Sonne ist

schon lange aufgewacht, und ich glaube, die Vögel ſingen auch schon.“

Und amNachmittage saß der Schneider in seinem Gehäuse und arbeitete.

Von Zeit zu Zeit hob sich sein Blick und ſtreifte über die Wieſe bis an den

Hainwald. Der war nun des Winters ganz ledig und vollkommen erwacht.

Die blaue Herrlichkeit seiner Tiefe strömte unaufhörlich aus ihm heraus und

hauchte sich erst als duftiger Sonnenschatten über das junge Grün der Wiese.

Dann aber flocht sie sich ins Licht, stand als zitterndes Schimmern über

feinen spißen Kronen und reichte gar herüber bis an des Eusebius Brust,

in der noch immer ein dunkles, stummes Wehgefühl in den letzten Zuckungen

lag. Eine lange Weile nestelte dieser unsagbare Hauch des Waldes an der

eingeflammten, knöchernen Tür der Schneiderbrust herum, ohne hinein

zukönnen. Zulegt gaben aber die vielen verschobenen Riegel doch nach und

Eusebius Mandel hatte ein Gefühl, als würde sein Herz in weiche Hände

genommen und wie eine Blume auseinandergefaltet.
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Die Empfindung davon war so ausnehmend köstlich, daß der Schneider

sich erstaunt umfah, als wäre es möglich, jenes Wesen zu gewahren, von

dem dieſe zauberische Wohltat herrührte. Und wirklich, nicht lange ſuchte

des Christoph Eusebius Auge in betroffener Erwartung die tauſend blauen

Schattentore des Hainwaldes ab, da sah er seine Agathe aus dem Dunkel

des Waldes auftauchen, leibhaftig wie sie im Leben gewesen war, und wußte

nun, wer sein Inneres mit einem Male so ins Gnädige gewendet habe.

Aber nun war seines Weibes Kopf nicht geneigt, wie damals, als er ſie

das erstemal nach ihrem Tode geſehen hatte. Sie trug das lange, ruhige

Gesicht erhoben. Die bunten Bänder der Haube spielten um ihre Stirn,

ſie hielt das Gebetbuch mit ſtiller Hand an die Bruſt gedrückt und der

weite Faltenrock rührte sich von ihrem festen Gange. Das meiste Licht aber

quoll aus ihrem Gesicht. Als sie bis an die Grenze des Schattens gekom

men war, mit dem der Wald in die Wiese hineinreichte, zerging ſie. Nur

der Schimmer ihrer Augen blieb in der Luft und wehte geraden Weges auf

ſein Haus zu, als wandle sie durch ihren Blick aus dem Jenseits in das

Schneidergewese unter dem Ahornbaum, wo sie als Mensch so lange gelebt

hatte.

Der Röhrsdorfer Schneider sah ein weißes Licht durch das Fenster an

sich vorüber in sein Stübchen kommen und da er wagte, sich umzuwenden,

schaute er, wie sein gestorbenes Weib als ein helles Glänzen die Dielen auf

und zuschwebte.

Eben wollte er zu ſeinem Jungen sagen : „ Sieh', das ist deine himm

lische Mutter“ ; aber es war nicht nötig. Das Amadeuslein ſaß auf dem

Stuhl neben dem Topfschrank und verfolgte mit seinen Augen das Spiel,

das der Abglanz der weißen Himmelsvolken in der Schneiderstube trieb .

Deswegen tat Euſebius keinen Laut, wandte sich geräuſchlos wieder um

wartete, was sein Junge von selbst dazu sagen würde.

Es dauerte auch keine drei Faden lang, ſo fing das Büblein an, aber

nicht zu sprechen, sondern zu singen. Erst klang es leise wie das Lied des

Rotkehlchens , das im Dämmern des Strauches an ſich ſelber zaudert.

Dann aber dehnte es ſich immer weiter ins Freie und Beglückte hinauf und

verhalf dem Schneiderhaus und allen, die darin waren, wieder zu der früheren

wundersamen Seele. Darum brauchte der Schneider den Amadeus nicht

erst zu fragen, ob er wiſſe, wer zu ihnen auf Beſuch gekommen ſei. Aus

allen Winkeln tönte es, in den Schrotwänden wachten alte, selige Versunken

heiten auf. Die krumme Weide wurde bewegt, daß das goldene Stäuben

ihrer Käßchen wie eine Glorie um ihre Rutenkrone flog und Eusebius war

so ergriffen davon, daß er den Zwirn doppelt und ſeine Welt wieder in

tausendfacher Buntheit sah.
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Zanzibar und Zambesia

von Emil Ludwig

Zanzibar

nseln, die ihr zu schwimmen scheint in Meeren und Seen, zwecklos

gelagerte, abgetrennt von den dicken Kontinenten und dennoch trocken

und belebt, geheimnisvoll begrenzt durch feste Enge und dennoch un

begrenzt durch flüſſige Weite : nie weicht von euch der Hauch des Windes,

der rasch von Ufer zu Ufer ſtrebt, ihr fern und nah Umrauschten. Inseln,

die ihr zu schwimmen scheint, immer strebt euch mein Ruder zu.

Mit stillen Schlägen fuhr das Boot ans Land, quer durch den Spiegel

des vollen Mondes. Eng, zwischen hohen Mauern lag die wagenlose

Straße, mannigfach gekreuzt, mit erhellten Ecken, die überraschten. Hinter

den plößlichen Lichtern der Winkel wichen Schatten in Höfe zurück, Stim

men verhallten und Schritte, ſehr fern war Muſik, kleine Gärten stiegen

empor zwischen Mauern, der Schimmer einer überglänzten See fiel allent

halben durch die Gaſſenenden : nah beim Äquator und in Afrika, noch ein

mal schien Venedig aufzustehn.

-

Da stieg aus einem hohen dunklen Haus Geruch von Nelken, überſtark,

gehäuft. Er schlug sich auf die Steine und die Wände, blieb hängen an

verschlossenen Toren, drang auf zur Nacht. Und der Geruch entzauberte —

und doch entrückte er wieder. Ich sah ein wiſſend ſchwarzes Auge leuchten,

ein östliches, unter dem Turban, und als ich hoch auf der Terrasse stand,

ſtieg bläulich glänzend eine Palmenkrone in das Licht. Aus einem Hofe

strebte sie auf, einzeln, und die äußeren Blätter hingen wie zerschossene

Flügel nieder, doch die höchsten bogen sich nur wenig. Das Licht durch

rieſelte sie, trocken wehten alle Blätter durch den Mond. Ungeheuren

Pflaumen gleich hingen die Früchte dicht am Stamm, im Schoß der

Pflanzen. Graublau schwebte eine Taube ins Gefieder dieses Baumes,

nahm Licht und ſchimmerte. Schräg durch die bewegten Wedel las ich auf

goldenem Schild die schwarzen Zeichen der Quadratschrift, und darunter

trug der Singhalese seinen Schatten an der Mauer hin, geheimnisvoll belebt

von dem großen runden Kamm im langen Haar.

Nah beim Äquator und in Afrika : noch einmal ſchien Colombo_auf

zuſtehn.

Nichts in ganz Afrika ist traumhaft aufgebaut, unwirklich gelagert wie

diese Insel. Indien und Arabien kämpfen darum, der Stärkere siegt, und

fie ist indisch. Dreifach wirkt hier der Wettlauf der Rassen. Ein Viertel

aller Leute ist indisch-gelb, ein Viertel arabisch-braun, die Hälfte schwarz.

Nur wenig Weiße stören diesen Kampf der Farben, und sie herrschen nicht.

387



Viele Wochen hatten wir nur immer in die gespannten Blicke der Neger

gesehen, die wie die Augen taubſtummer Menschen zu lesen ſuchten, was wir

wollten. Hier blitt mit einemMale der schwarze Blick des Arabers auf, mutig

und voll Leidenschaft, begierig auf Gefahr und Abenteuer. Seine Züge

find hart, sein Verkehr voller Zeremonie, selbst seine Sprache ist guttural.

Er arbeitet nie, denn er ist ein Herr. Mit herrlich schwingendem Gange löst

der Schlanke, ganz Aristokrat, die Feierlichkeit in Eleganz auf, und aus der

vorn geschlißten Gandora weht das feinste Hemd hervor.

Aber daneben glühen dunkel die melancholischen Augen des Inders,

die stummen, wissenden, sinnlich kühlen. Und dochsind seine Kleider voller

Pracht und bunter als die des Arabers. In brennenden Farben, gesättigt

mit Schmuck, ſitzen die Frauen und lehnen die Kinder in den langen weiten

Hosen auf ihren erhöhten Stühlen vor den Läden; Frauen mit vollkommenen

Füßen und Händen, bewegungslos in kühler Stellung harrend, als wie von

Feuerbach. Männer stehn im Laden, kaufen und verkaufen, haben das weiße

Tuch in einer Art Rock um die Beine geschlungen, das enge Jäckchen

schließt die schmale Brust, ein Zerevis glißert oder ein Turban leuchtet vom

Kopf, wechselnd mit den Stämmen in zahllosen Varianten. Sie gehen

gebeugt, immer mit dem Schein der Ruhe, immer Geschäfte denkend.

Vorn an der Straße fißen zwei Alte, ganz in Weiß, Koranrollen aus Leder

hängen ihnen vom Ellbogen, aber im Gürtel schützt kostbares Elfenbein die

Dolche.

Indien breitet seine wunderbaren Dinge aus. Steine, Steine ohne

Fassung, in kleinen Glasschälchen geordnet, Topase für sich, für sich Aqua

marine, für sich Smaragde, Rubine, Opale. Schön wie die Namen liegen

ſie da, ſtill blinken sie aus den Schalen. Goldfiligranene Geflechte schim

mern auf, Dolche beben nach, wenn sie die dunkle Hand aus geſchnißtem

Gehäuse zog, flimmernde Seiden, die goldenen Bordüren aufgepreßt, fließen

hervor aus den großen Schachteln, durch das Fenster wird die feine Hand

des Singhalesen sichtbar und das Schildpatt jenes Kammes, der ſein langes

Frauenhaar zusammenhält. Apu fiel mir ein, der alte Diener aus dem

weißen Schloße in Colombo, der den Kamm von seinem Urahn erbte.

Hundert Elefanten stehen in den Fenstern, wie zu Prozessionen aufgereiht.

Einer war nicht kleiner wie ein neugeborener Elefant, von Ebenholz, mit

echten Zähnen. Tausend Rupie forderte der Inder. Grimmig verließ ich

den Laden.

Die Araber haben die edleren Häuser, denn sie verschwenden, und der

Inder spart. Mächtige Türen, sehr alt, schweigen verschlossen, in Stein

gehauen, in Holz geschnitt. Hoch, alt, belegt mit Mosaiken und gestüht

auf Säulen, breiten ſich Höfe, wie in Palermo. Dort liegen auf den breiten

Bänken von Stein schlafend in der Mittagsglut die Neger, aber hier dienen
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sie nicht mehr dem Weißen, ſondern einer dritten Raſſe. Über ihren Köpfen

hängen schwere Ringe, vermauert, denn das sind noch die alten Sklaven

bänke, und daß sie heute ungefesselt ſißen, und daß es ihnen heute ſchlechter

geht, da sie nicht mehr ein Stück Vermögen ihres Herrn darstellen, — sind

im Grunde die einzigen, schmalen Unterschiede. (Wir aber fühlen stolz :

,,er ist befreit".)

Näher dröhnt der Lärm des Marktes. Papageien rufen von Balkonen.

Viel Volk drängt sich unter dem heißen Dach, Früchte kaufen sie und Vögel,

Austern, Hummern, Affen. Plößlich hinter der Ecke fällt steil die Mauer

zum Kai herab, ein alter arabischer Palast, efeubewachsen, schickt Loggien und

Veranden herüber, und am Riff gedunkelter Korallen bricht sich die Welle.

Der schöne junge Konsul, elegisch und verliebt, lud uns zur Wagenfahrt

quer über die Insel ein. Es gibt eine kleine Bahn. Und die Neger, die

dergleichen nie gesehen, wohl aber die Schiffe, nennen sie ,,Landdampfer".

Es gibt auch einige Wagen, altmodisch und bequem. Wir fuhren vorbei

am hohen, unzugänglichen Palais des Sultans. Man sagt, es wird der

lehte sein. Kein Laut dringt vor. Jeden Monat läßt England dort die

Säcke abladen, deren Goldstücke den Preis für den Verzicht auf die fulta

nische Macht bedeuten. Seine Hauptfrau, erzählt der Konsul, läßt das

Gold auf die großen Perser schütten, zählt und zählt, und dann verſchlingt

es die Nacht in den Kellern.

„ Wir wollen nach Raspuru fahren!"

Wie ein Park dehnt sich die Insel. Zwischen hohen Palmen, die einzeln

stehen und zittern im Licht wie riesige Kelche von Filigran, sprießen die

kerzengeraden Nelkenbäume, großen Oleandern ähnlich, die für viele Milli

onen Nelken in die ganze Welt entsenden. Jezt sind sie ohne Früchte,

streben kühl und grün empor wie verschnittene Lorbeerbäume. Sie sind das

Vermögen der Insel.

Wie in Parks liegen kleine Hütten verstreut, die von fern wie Garten

häuschen wirken. Da steigt das Meer zur Rechten auf, wir nähern uns

dem Kap. Ein großes Gittertor eröffnet der Kutscher mit Mühe, dann

fahren wir durch einen langen, verwilderten Garten. Wächter springen vor

undHunde. Ein alter Neger ſalutiert und meldet : ,,Es ist alles verschlossen."

Der Konsul zieht seinen englischen Schein hervor. Der Wächter: ,,Herr,

gehe durch den Garten, aber das Schloß ist zu. " ,,Öffnet !" - ,,Der

Schlüssel liegt in der Stadt.“ Der Konſul kränkt ſich und ſchilt auf den

Engländer. Diana lacht. Was tut's ! Erzählten Sie nicht eben, daß hier

der schuldenreiche Sultan ein paar Flitterwochen mit der vierzehnjährigen

Schönheit zugebracht, die er unten in Lorenzo Marquez kaufte? Nun

ist er vertrieben und sie ist hin. Was wäre hier zu sehen, so schön wie diese

Geschichte?"
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Wir umkreisten das große Schloß. Das war ganz weiß und hatte viele

Treppen. Und viele Fenster öffneten ſich einſt zum Meer, die nun erblindet

waren. Aber noch immer blühte der Garten. Rosen quollen über alte

Mauern, tauſend Blüten waren abgefallen, an denen niemand gerochen.

In prahlend hoch geworfenen Büscheln prangte das rote Licht der Flam

boyant und darunter bauschte sich der grüne Busch der Frangipani. Hier

aber, im erneuten Indien, mußte er wieder Tempelblume heißen, und mit

Zögern brach ich seine unberührte Blüte, die Jahr um Jahre unbetrachtet

nur um der Schönheit willen vorgebrochen. War dieser Sand nicht voll

von Spuren, voll von leiſen Spuren? Von Kinderleidenſchaft bewegt ſchien

nun der Garten, an allen Zweigen flog der Schatten einer Hand vorbei,

mutwillig pflückend , eifrig zerstörend. Dort sprang sie die versteckten

Stufen nieder, die hinab ins Meer zum Bade führten, und ihr folgte der

behäbige Sultan, kopfschüttelnd über die Geschwindigkeit vollendeter

Gelenke und den Übermut beglänzter Jugend , die sich selbst nicht kennt.

Als ich mich umsah, stand Diana am Fuß der Treppe, die ins Wasser

führte. Sie dachte: Ist es nicht frevelhaft, Stufen ins Waſſer zu bauen?

Man glaubt, fie führen immer tiefer, bis zum Grunde. Es ist frevelhaft

schön. Ich dachte: Zweiundzwanzig Frauen hatte der schuldenreiche

Sultan, und die älteste war achtzehn Jahr. — Der elegische Konsul dachte:

Ich wünschte ſehr, die Dame ſchlüge vor, zu baden.

Plößlich war es dunkel, und der Wagen trug uns durch die milden

Feuerkünfte der Insekten, die sich zwischen Nelken und Palmen ſuchten, auf

leuchtend, verdunkelt, wiedererleuchtet. Wir hielten am Strande, vor dem

großen Palast.

Vor dem Diner führte uns der junge Konful in die weite arabische Halle

des Palaſtes, in der er nun allein mit seiner Schwermut und einem Dußend

schwarzer Diener wohnte. Er zeigte uns die Gehänge und Gehörne, die

Waffen und den Schmuck umher, und ſelbſt einen Sklavenring, schwer wie

von Blei, hatte der östlich beladende Geschmack verziert. Unter dem langen

Balkon dehnte sich die Front arabischer Paläste längs des Meeres. Viele

Neger lagen im Abendlicht. Sie lagen auf einem großen marmornen Ding.

Ich fragte: Ist das ein Schiff? ,,Ja, und derselbe Sultan wollte seine

Macht zur See damit dem Volke zeigen. Sehen Sie, genau gegenüber,

im Meere das Wrack? Das ist der Rest dieser Macht zur See, die ihm

England vor zwanzig Jahren zerschossen. Darf ich zu Tische bitten?"

Mit unentrinnbarer Stärke riefen die Schiffe mich an: das Wahre zer

ſchellt, am Strande ſein marmornes Abbild. Ich ſtarrte auf ein solches

Gleichnis ; bis ich merkte, daß Diana und der elegische Konsul längst bei

Tische saßen und lachten.

Durch geheimnisvolle Gänge, dunkel und gewunden, führte uns der

―
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Herr des Hauses über Treppen hoch auf Zinnen. Zwiſchen den Wipfeln

der Palmen lag die weiße Stadt, bläulich vom Mond überſchimmert. Aus

den Quartieren der Araber drang Musik empor. Alle dunkle Niedertracht

der Hafenstädte, hier schien sie aufgelöst, in Licht und Spiel. Zwei

Japanerinnen verschwanden in einem Tor. Ich mußte anHu-Tſchu-ſi denken,

deren Zierlichkeit auf dieser Insel meinen Freund einst nächtelang entzückte.

Und noch das Schiff, das nachts uns aufnahm, glitt aus dem Hafen

nur mit halbem Dampf; als wollte es die Stille nicht zerstören.

Noch einmal zog die lange Lichterreihe des Kai vorüber, umdunkelt von

hohen Palazzi wie in Venedig. Noch einmal fuhren wir an jenem Kap

vorbei, wo im Silberlicht das Luftschloß des schuldenreichen Sultans ſchim

merte. Auf der untersten Stufe der Treppe, die so frevelhaft ins Wasser

führte, zerfloß im Dämmerschein des Mondes eine Gestalt. Es war die

vierzehnjährige Schönheit, und ſie ſchien dem Schiffe nachzublicken, mit

Sehnsucht ohne Maß, denn ſie ſah, daß wir nach Süden fuhren.

-

Zambesia

Der Palmenstaat

Nächtlich glitt das Boot durch eine der zahllosen Straßen, die das Delta

des bilden; zwischen Chinde und Quelimane.

Plößlich brachen Fackeln aus der Nacht. Der Motor wurde abgestellt,

lautlos fuhr das Boot in verlangsamter Fahrt dem Ufer zu. Dreißig

Neger schwangen ihre Brände, und ich sah, es waren riesige Palmenwedel.

Dreißig andere stiegen durch den Schlamm ins Wasser, hielten ein Brett

auf den Schultern, das sie auf das Bord des Bootes legten. Diana seßte

denFuß darauf, und ſo, auf schwarzen Schultern schwebend, wurde sie ans

Land getragen, überflackert vom Geleucht der brennenden Palmen. Wir

folgten, unser Wirt und ich.

Drei Sänften Mashillas standen bereit. Hundert Neger bil

deten den Kreis und begrüßten uns mit rhythmisch abgemeſſenem Hände

klatschen. Wir steigen in die Sänften. Die schwarzen Schultern tragen

uns. In überſtürztem Laufe folgen die Träger den leuchtenden Rennern.

Hoher Palmenwald hob sich im Flackerlicht. Da taten sich die Pforten einer

Festung auf, wieder standen hundert Neger aufgereiht und klatschten ihren

Gruß. Aus irrenden Lichtern stiegen hohe Mauern mit Zinnen, Türme

bildeten die Ecken eines Riesenhofes . Zahllos stiegen Pyramiden von

Kanonenkugeln ringsum auf.

Plöglich stand der Zug, wir stiegen aus und fanden uns vor einem großen

Hauſe, nach Art südeuropäischer Villen. In der offenen Halle lagen auf

dem Mitteltischchen, wo sonst Briefe liegen oder Zeitungen, vier Löwen- und

vier Leopardenschädel, wie Nipps im Kreise geordnet. Eine rote Ampel warf

―― -
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ihr warmes Licht in die Augenhöhlen der Getöteten. Ein Portugiese wurde

vorgestellt, ein half cast grüßte.

Es folgte ein Mahl aus acht Gerichten, nichts als Wildbret.

Früh lag der weite Hof, dessen Mitte das Haus bezeichnete, von Licht

und Bläue überschüttet da. Die nächtliche Viſion der Kugelhaufen ent

wirkte sich als eine Welt von zwanzigtausend grünen Kokosnüſſen, die in

Hunderten von Pyramiden reihenweise aufgeschichtet lagen, Fruchtbarkeit in

Fülle deutend. Orangenbäume, schwer von Früchten, prangten um das

Haus, von ihnen jeder war der Baum des Lebens . Über dem Tor las ich in

großen Lettern den Namen : Micahune. Aber über allen Mauern, hoch

ſtiegen Palmen auf, weiter, dichter, unabsehbar.

Rings um den Hof ziehen sich Speicher, gefüllt mit Säcken voll Kopra

(getrocknete Kokosnuß).

Ein Dußend Neger hockt vor den Säcken und malt durch die Scha

blone das Wort „ Marseille", andächtig wie eine Geheimschrift. Zwei Peli

kane schweben an einer Schnur zum Trocknen hin und her. Ein Löwen=

fell liegt ausgebreitet, mit Kokosnüſſen an den Ecken festgehalten. „ Der

hat neulich zwei Neger geholt“. Frauen stampfen Mehl aus einer Erd

wurzel für die arbeitenden Neger. Die kleinen Kinder, auf dem Rücken ein

gebunden, werden von jedem Stoß des Mahlholzes erschüttert, aber ſie

schlafen. Wie wir kommen, verbeugen sich fünfzig schwarze Frauen, und

die schlafenden Kinder im Rücken machen die Verbeugung mit. An den

Mauern entlang ziehen sich Werkstätten, in denen Neger Boote bauen,

Schrauben und Ringe für die Sänften schmieden. Am Blaſebalg,

der auf antike Art aus einer Haut besteht, sißt ein Knabe, wie aus

Bronze.

----

Dies ist die Hauptstation der ,,Companie Madale", die mit sechshundert

tauſend Hektar nahezu so groß ist wie die Rheinpfalz und eine Million

Palmen und vierzigtausend Neger einschließt. Es ist eine der größten

Palmenplantagen des Erdteils. Das Geheimnis ihres Erfolges liegt in der

Organisation.

„ Sie sehen jetzt den Hof voll Kokosnüssen," sagt unser Wirt. „Heute

abend ist alles verschwunden." Die Tore öffnen sich, Neger drängen,

strömen ein, Soldaten, nur an einem rotweißen Lendenschurz erkenntlich,

üben am Eingang Kontrolle. In bestimmten Zeitabſtänden muß jeder Neger

arbeiten. Hier gibt es kein Zwangsgeseh, aber de facto arbeitet jeder drei

Monate im Jahr. Hier gibt es keine anwerbenden Agenten, die Polizei

truppe bringt sie herbei.

Nach einer halben Stunde ist der Hof von über tauſend ſchwarzen Män

nern und Frauen erfüllt. Klappernd stürzen sie sich auf die Pyramiden,

rollen sie ab, öffnen mit Holzpflöcken die grüne Schale, spalten mit Meſſern
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dieNuß in zwei Hälften. Alle Instrumente ſind ſyſtematisch verteilt. Nackte

Kinder laufen herum und suchen die bloße Bruſt der Mutter, während sie

arbeitet. Andere schlafen auf dem Rücken während aller Bewegungen und

allen Geschreis. Die Weiber binden sich die Brüste weg, bis sie platt und

häßlich herunterhängen : um ſie über die Schulter weg dem Kinde hinten

zu reichen. Nur die jüngsten Mädchen haben schöne Körper. Ein Aber

glaube unter dieſen Stämmen ſagt : Wer die platte Scholle fischt, bekommt

ein Weib mit platter Brust. Aber die Männer sind schlau und laſſen den

Fisch, den sie lieben, von Kindern fangen !

Aufseher stehen zwischen den klapperndenHaufen, schwarze oder half cast,

jede Leiſtung wird am Ende mit Zetteln und Zahlen festgelegt, pro fünfzig

Nüſſe werden sie bezahlt. Bis Abend ſind ſie fertig, breiten ein paar tauſend

in die Sonne, nehmen die meiſten zum Trocknen mit in die Hütten, nach

einer Woche bringen sie sie wieder: dann ist die Kopra fertig.

Ein Neger bringt eine Blechdose. Der Herr zieht einen Stoß Briefe

hervor. ,,Wo ich bin, in meinem Lande, habe ich um elf Uhr vormittags die

Poſt aus sämtlichen Stationen.“ Nachts brechen die schwarzen Postboten

überall auf, finden Relais an bestimmten Stellen, an Flüssen, die nicht zu

durchwaten sind, stehen Kanoes. Und außer den Berichten seiner Station

bringt einer oder der andere das frischeste Gazellenfleisch mit. Ein einziges

Mal kam die Post zu spät : da mußte der Schwarze die ganze Nacht auf

einer Palme hocken, auf die er vor dem Leoparden geflüchtet. Der wartete

unten, bis das Morgenlicht ihn verscheuchte.

Dies Land hat keine Bahnen, keine öffentlichen Straßen, Kanäle oder

Schiffe; Pferde gibt es nicht. Aber von allen großen Stationen kann dieſer

Unternehmer direkt nach Europa telegraphieren.

Viele Tage reiſten wir durch die Plantagen. Eine kleine Bahn, von Negern

gestoßen, nur für den Transport von Kokosnüssen, verbindet über dreißig

Kilometer. Aber Tage und Nächte, hundert Meilen reisten wir in der

Mashilla. Bestimmte Stämme, wie in Ostasien zum Rickscha-Dienst,

eignen sich zum Tragen dieser Sänfte, die man nur hier am Zambesi und

in Südamerika kennt. Das Tragen zu Viert ist eine Kunst. Je zwei vorn

und hinten, immer dicht voreinander laufend, bieten die Schultern dem

Bambusstab, an dem die leinene Matte hängt, und um das Gleichmaß zu

erhalten beugen sie sich seitlich und zugleich vor- und rückwärts zueinander.

Ichliege flach, den Stab dicht über dem Kopf, und kann an einer Schnur

das Sonnendach verstellen. Rasch geht die Reise, acht Kilometer in der

Stunde, aber sie heben die Füße kaum. Hier gibt es keine Reibung mehr.

Ich schwebe, und bei geschlossenem Auge fühle ich nur am Schulterwechsel

der Träger, das mich alle fünf Minuten um Kopfeshöhe hebt und sinken

läßt: daß ich reise. Wir reisen zu dritt mit achtzig Negern, die sich ab

―――
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lösen, uns und das Gepäck zu tragen. Nur Afrika macht solche kaiserliche

Verschwendung von Menschen, macht solche Schnelligkeit in Ländern mög

lich, die keine Bahnen haben.

Ich sehe die schönen Rücken der vorderen Träger, Muskeln verſchieben

sich, naß glänzt die braune Haut, über mir steigt die Palmenwelt, immer

wechselnd, immer fliehend, aus der Horizontale gesehen. Nun schweben die

Kronen hoch über mir und drohend hängen viele Nüsse oben. Nun streckt

ſich die Bläue des Himmels, ich ſtüße mich, hebe den Kopf aus der Matte:

junge Plantagen zu beiden Seiten.

Ein neronischer Zug. Wir liegen und reisen. Vor allen läuft Einer mit

einer sonderbaren Tromba und bläſt im Rennen alle Augenblicke einen tiefen

Ton übers Land. Hinter uns rauschen wie Kriegsruf die Stimmen der

mitlaufenden Neger. Sie schwatzen, während ſie rennen und tragen. Sie

pfeifen, lachen, fingen in die Wälder, sie rufen und schreien. Am Wege

ſtehen nackte Neger, die die Tromba aus ihrer Hütte aufgeschreckt.

Männer klatschen den rhythmischen Gruß, Frauen knicksen, zögernd, wie

unsere zwölfjährigen Mädchen, die nicht wissen, ob sie sich nicht schon ver

beugen sollen. Schlafend oder schreiend macht das eingebundene Kind die

Beugung mit. Kinder laufen herbei, und schon die zweijährigen wiſſen,

welche Art Gruß ihr Geschlecht erfordert. Palmen rings, Palmen.

Zuweilen plätschert es und ich schließe : nun reiſe ich über den Fluß, und

heben mich die watenden Neger über die Köpfe, ſo muß er tief ſein.

Wir halten an Hütten, je zwei von den vier Trägern lassen los . Wie sie

zu den Melonen hinſtürzen, den ausgehöhlten, die man ihnen mit Waſſer

gefüllt ; wie ſie trinken, schweißbedeckt. Über Meilen gibt es kein Haus, und

die Hütten liegen meist verborgen. In dieſem Lande, ganz nahe der Küſte,

fühlte ich mich mehr im Innern des Erdteils, der Wildheit näher als irgend

sonst, so tief mich auch die Bahnen in die Hinterländer trugen.

Rufe von fern. Die Läufer, die Träger biegen rennend in eine breite

Straße. Fünfhundert Neger bilden ein Spalier und klatſchen uns entgegen,

indem wir in den neuen Hof einziehen. Hier ist alles primitiver als in

jener Festung, die die Gesellschaft aus alter Zeit übernommen. Den Hof

umgibt nur ein Bambuszaun, aber auch hier arbeiten die tauſend Hände,

die uns eben begrüßt, nach ein paar Augenblicken wieder zwischen den

grotesken Nüssen.

An einem Tische sitt ein Portugiese, liest Namen aus einer Liste vor.

Vor ihm warten hundert Neger, jeder hält ein merkwürdiges Gehänge ge

trockneter Kopra. Die vorderen übergeben ihre Gehänge Soldaten, die die

Kopra abzählen: immer zehn an einer Kette, und fünfKetten ſind verbunden.

Im Augenblick ist es abgezählt. Das ist die Steuer,“ ſagt unser Führer.

‚Wir haben der portugiesischen Regierung fünfzigtauſend Franken garantiert"
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und ziehen dafür die Steuern ein. Sie hatten keine Liſten und kamen nur

auf fünfzehntausend , wir bekommen jeht über hunderttausend. Jeder er

wachsene Neger zahlt fünf Schilling halbjährlich in Geld oder, wie Sie es

hier sehen, in Kopra, wenn er selbst Palmen hat. Zahlt er nicht, so muß er

arbeiten. Meine Soldaten holen ihn, aber im ganzen Gebiet gibt es nirgends

mehr eine Kette, auch der Bestrafte geht abends nach Hause und kommt

frei früh wieder.“

Ich deutete auf zwei Neger, die, zu Füßen des Portugiesen kauernd, über

ihre Nacktheit europäische Sommermäntel gezogen hatten. „ Das ist der

Dorfschulze und der Landrat. Die sind verantwortlich, daß jeder zur

Steuer kommt, oder geben an, warum einer fehlt. Wir sind sehr modern

und haben ſogar eine besonders tüchtige Dorfschulzin. Die hat einen Rock

ſtatt eines Mantels. Nach meinen Liſten wird das Volk gezählt, danach

habe ich vierzigtausend Neger impfen lassen, die sich verkriechen wollten.

Will die Regierung etwas wissen, so fragt sie hier an."

Er öffnet einen Schuppen, zeigt mir hundert Gewehre. „Braucht dieRe

gierung Soldaten, so muß sie zu uns schicken. Nur für den Fall einer

Mobilmachung halten wir ein paar hundert Flinten bereit: das ist die ein

zige Bedingung, die wir der Regierung erfüllen. (Hier, in Portugal, tragen

die Soldaten Rot-weiß, die Farben ihrer schweizerischen Herren.)

Palmen rings, Palmen. Wir reisen weiter. Plößlich halten wir vor

einer Wellblechbude. Sogleich tritt der unvermeidliche Inder auf. Er zieht

ſogar seine goldene Kappe. Bunte Tücher, Mehl und Gewürze verkauft

er, und nun wiegt er sie der schwarzen Frau gegen ihr Kupfer zu. Da

zwischen liegen in Kästen die Perlen von Venedig. Wie ihre magischen

Farben fließen und flimmern aufund bleichen zurück vor solcher Sonne. Bald

werden sie in Ketten um dunkle Hälse hängen, an braunen Knöcheln. Ich

dachte: Hier also hat dein Unternehmen das berühmte Loch, hier siht der

Inder, der dir deine Löhne wieder fortnimmt! Aber sogleich erklärt unser

Führer: ,,Alles dies werde ich Ihnen in großen Ballen in unseren Lager

häusern zeigen, nächstens in Quelimane. Jeder Inder in unserem Gebiet

kann nur von uns kaufen, außerdem zahlt er für die Bude Pacht. Die

Differenz der Preise ist sein Gewinn. Sonst geht nicht eine Viertel-Rupie

von unseren Löhnen aus unserem Lande heraus. Alles fließt wieder zurück.“

Palmen rings , Palmen. An einigen sehe ich oben die Gefäße hängen,

die den Palmwein auffangen. ,,Die Palme, die grade Wein bringt, ist

je an einen Neger verpachtet. Da ich weiß, wieviel sich aus einer Blüte

pressen läßt, bestimme ich diesen Wert als Pachtzins . Verdünnt er seinen

Brüdern den Wein, so ist das Sache der Schwarzen." - ,,Steckt in diesem

Betrug ſein Verdienst?" — „ Nein. Er zahlt mir nur für sechs Tage in

der Woche. Den Sonntag hat er frei.“
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Wir reisten über braunes Feld, das von großen Stieren zu neuen Plan

tagen umgeackert wurde. Wir kamen an Sämereien, wo mit Vorsicht und

Erfahrung, mit Wasser und Sonne Nüsse zum Keimen gebracht, Keime

erhalten wurden und erzogen.

Abends hörte ich es in denKronen der gefiederten Riesenstämme ſchütteln.

50 Jungens hatten 50 Palmen ergriffen, sie kletterten mit zusammen

gebundenen Füßen herauf, rasch, wie die Affen, nackt, nur ein Meſſer im

Gürtel. Manche saßen schon in den Kronen, trennten mit einem einzigen

Schnitt eine Dolde Nüsse : dumpf ſchallend ſprühten ſie am Boden aus

einander. Da kommen andre gelaufen, nehmen sie auf, hängen sie über

einen Stock, tragen geschultert ein Dußend zum nächſten Hof.

Die Kokosnüsse fallen nur des Nachts. Aber einmal, erzählt unſer

Führer, fiel eine einem Neger auf den Kopf. ,,Er fiel um, ich glaubte, er

wäre tot. Nach fünf Sekunden ſtand er auf, rieb ſich den Schädel, blickte

ärgerlich den Baum hinauf, der ihn so übel geschlagen. Neben ihm lag die

Nuß: die grüne Schale war gesprungen."

Wir reisten durch den Abend, um in einem anderen Hof zu übernachten.

Nun war alles stumm, auf Befehl des Herrn. Lautlos ging es noch ein paar

Stundenüberfreies Feld. Neben mir ragten die Träger der anderen Sänften,

schwarze Götter, in den Himmel, und einer ſchien mit dem Kopf gerade an

den Weststern des Orion anzustoßen, der immer so rot glüht. Liegend konnte

man den südlichen Himmel ſtudieren.

Aber ich sah ihn nicht. Ich dachte der Großartigkeit dieſes Unternehmens

nach. Ich dachte zurück an große Kohlen- und Eisenwerke zu Haus und

fand, daß es viel erstaunlicher ist, hier aus dem Nichts, in völliger Wildnis,

ohne Vorbild, Verkehrsmittel und weiße Menschen solche Dinge aufzubauen.

Rein kolonial ließ sich rasch erkennen, daß eine Organiſation wie diese nur

möglich und wünschenswert ist unter ohnmächtigen Portugiesen, nur im Be=

ginn einer Koloniſation und nur bei höchster Vorsicht und Selbstbeschränkung

ihres Herrn. Ich wußte sehr wohl, ein solches Unternehmen , das jede

Autorität in sich vereinigt, ist in unseren Kolonien politisch unmöglich. Aber

ich wünschte mir doch Leute von solcher Fähigkeit, Werke solchen Formates

für uns. Ich dachte: Wenn wir in Uſambara . . .

Plötzlich fiel dicht neben meiner Mashilla dumpfschallend eine Kokos

nuß zu Boden, vorschriftsmäßig in der Nacht. Wir lachten .

Geschichte einer Palme

Fi

Fin unbekannter Seefahrer, der nach Vasco dieſe Küſte ſtreifte, hatte aus

unbekanntem Land einst ein paar Kokosnüſſe mitgebracht. Seitdem

gab es Palmen hier. Und die Neger nährten sich von ihnen, aber nur

wenige züchteten ſie.
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Heut stand eine schief über das Ufer gebeugt und schien beſtimmt zu

sterben. Lange war sie schon unfruchtbar. Mehr und tiefer neigte sich die

ungeheure Länge flußwärts über. Ein Lebenlang strebte sie auf nach Luft,

immer nach Luft. Nun ſie zum Waſſer neigte, war ſie am Ende. Unser Wirt

fagte: ,,Wir werden sie fällen. Ich will Ihnen das Herz der Palme zeigen."

Vor hundert Jahren hatte ein Neger die grüne Kokosnuß in den Boden

gesteckt. Sehr langsam wuchs ſie auf, zweijährig war sie kleiner als ein

Kind vom gleichen Alter. Da wurde sie verpflanzt und in ein Loch getan,

das viele Monate offengestanden, um Luft zu trinken. Bedrängt sah sie aus,

als ihre großen Blätter dicht über dem Boden wuchsen. Langsam stieg sie

auf, und es war, als schöbe ein versteckter Stamm sich aufwärts. Längst

war das Kind an Größe dem Baum überlegen. Aber um das fünfte,

sechste Jahr schoß mit einem Male der Stamm empor, steiler und steiler,

schlank, aber fruchtlos . Mit hundert Spißen streckten sich Blätter aus, um

Luft, nur Luft zu ſaugen. Dann begann ſie Frucht zu tragen, aber erst im

zehnten Jahre gab sie volle Ernte.

Kein Baum der Welt war reicher als die Palme. Da sie Früchte trug,

mit jedem Jahre mehr, wuchs ihr Wunsch nach Luft. Nun hatte sie tau

ſend Spißen, und die höchsten saugten die reinste Luft.

Sie blühte. Einmal stieg ein Neger in ihre Krone, preßte die große

Blüte zusammen, die aussah wie ein Stück gelbes Korallenriff und band ſie

mit ihren eigenen Fasern zu. Dann schnitt er Stufen in den edlen Baum,

stieg täglich hinauf, hängte amMorgen eine von ihren Nüſſen gehöhlt unter

die Blüte, und am Abend holte er sie wieder : jeht war sie vom Palmwein

voll. In diesem Jahr, da sie den Tritt und die Hand des Menschen in

ihrer Krone fühlte, trug sie keine Frucht.

Aber die vielen Jahre, die folgten, und die Jahrzehnte machten sie

größer und reicher. Wie die zahllosen Brüste indischer Gottheiten drängten

sich ihre Nüsse aneinander, und oft waren es über 100 , und einmal waren

es 200 Nüſſe in einem Jahr. Die Neger warfen mit Steinen nach ihnen

oder holten sie herunter, warfen das Grüne fort, öffneten die harte Schale,

tranken die Milch, die immer kühle, in der Glut. Deckblätter, die ſie fallen

ließen, wenn sich das Blatt entwirkte, machten die Neger zu Matten, und

war ein großes Blatt trocken und tot, so deckten sie damit ihre Häuser zu.

Aber seit die Weißen im Lande waren und tausend neue Palmen ringsum

aufſteigen ließen, wurden aus den grünen Schalen Fasergewebe gemacht.

Den Rest davon verbrannten sie, und noch die Asche brauchten sie im Blase

balg, der Eisen rotglühen half, damit neueMesser sich schärften, um neueNüſſe

zu ſchneiden. Und die Weißen ließen die Nüſſe liegen, bis ihre Milch Butter

geworden, dann wurden ſie geöffnet, ausgehoben, getrocknet und auf großen

Schiffen fortgeschickt ; um Margarine oder Seife zu werden.

―――
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Nun hing die alte Palme schief über dem Fluß und wollte sterben. An

den Ringen wie von Schachtelhalmen, die den Stamm entlang einander

folgten, konnte man die Jahre nicht ablesen, wie an den konzentrischen

Ringen der nordischen Bäume, aber sie ließen sich im Ungefähren berechnen.

,,Die muß hundert Jahre haben," sagte der alte Portugiese, der Aufseher

auf diesem Hofe war. In wenig Augenblicken war sie durchgeschlagen.

Eine Legion von Negern hielt den fallenden Stamm und drehte ihn vom

Fluffe fort. Er mochte fünfzig Meter haben.

Ihre ganze Kraft war in die Krone gestiegen : das Holz ſchien morsch,

von vielen Röhrchen durchzogen, die Wasser in die hohen Spißen geleitet.

Der Stamm sah aus wie ein Elefantenrüſſel. Stücke wurden abgeschlagen,

gespalten: so taugen sie noch als Brückenbohlen.

Wie auf erlegtes Wild, so stürzten sich die Neger auf ihr Inneres : heiß,

ungezügelt, wie mit Habgier. Sie suchten das Stück freizulegen, aus dem

dieBlätter sprossen. Die faserigen Decken lösten sie ab. Immer neueHüllen

wehrten sich, unwillig ließen sie Menschenhände demHerzen ſich nähern, das

ihnen anvertraut gewesen. Feinere Schalen kamen, mitVorsicht abzulösen. Nach

denbraunen elfenbeinerne, hellgelbe, zarte, die nie die Luft berührt, immer edler

wurden ſie, immer weißer. Dann lag das Allerheiligste frei, an beiden Enden

ſchnitten ſie es ab, und übergaben es dem Herrn : das innerste Mark, ein

großes Stück, wie ein glatter weißer Kolben. Es schmeckte wie die feinsteNuß.

Das war das Herz der Palme.

Als ich nach einer Stunde wieder an die Uferstelle kam, war die Flut

gestiegen und hatte alle Reste fortgeschwemmt.

Le roi de coco

Ist es wichtiger, daß ein paar tauſend Neger lesen, schreiben und beten

lernen? Oder daß ebensoviel tausend Quadratmeilen Erde urbar, dienstbar,

fruchtbar gemacht wird ? Den leßten Schluß von Faustens Weisheit kann

der Kolonisator zerspalten, aus einer Einheit wird ihm eine Alternative :

Kommt er,,,mit freiem Volk auf freiem Grund zu stehn?" Oder um ,,dem

Meere neues Land abzugewinnen?" Will er dies, so muß er den Schwarzen

unterwerfen, das ist, zumindest für ein paar hundert Jahre, logische Not

wendigkeit. Will er den Schwarzen ,,befreien", so wird er nicht das neue

Land gewinnen.

Jenes ist moralisches Dogma, bestenfalls ideale Forderung. Dieses ist

ein dynamisches Ereignis. Hier oder dort wird man bewundern, je nach

Temperament.

In den deutschen und englischen Kolonien, die ich vorher und nachher

fah, suchte ich vergeblich die Gegenwart eines genialen Kopfes , und immer

stieg, wie zum Ersaß, der Geist eines historischen vor mir auf. Hier, im
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portugiesischen Ostafrika, das kaum Geschichte hat, mehr improviſiert als

geschaffen ist, hier sah ich einenMann von großem Stil ; von solcher Energie

und Fülle der Ideen, wie ich ihn ſonſt in Afrika nicht kennen lernte.

Es war der Mann, der dieſen Palmenstaat allein geschaffen, der ſump

figes Land, fast wie die Rheinpfalz groß, in zwanzig Jahren in Palmenwälder

verwandelt, und der ſich ſelbſt zum König über vierzigtauſend Neger machte.

Es ist der Genfer Gustave Bovay.

Er repräsentiert die Mischung: an gedrungenem, unterſeßtem Körper,

lebhaftem Geschäftsgeist, Kürze des Befehls, Verschlossenheit und äußerster

Beherrschung seiner Leidenschaft durchaus ein Schweizer ; jedoch durchaus

Franzose an Freiheit der Sprache, Galanterie der Form, paſſiver Sug

gestion des Augenblicks.

Als Kolonisator kommt ihm technische Begabung sehr zustatten, die die

Kosten seiner Regie auf ein Minimum beschränkt : die Sicherheit des Auto

didakten hat hier Häuser, Bahnen, Wege, ja Brücken und Kanäle gebaut,

ohne je einen Ingenieur dazu herbeizurufen. Ebensowenig braucht er für

sich selbst: puritanische Einfachheit, die in dem schönen Hause auffällt,

machte ihm möglich, jahrelang ganz allein hier am Ende der Welt zu leben,

ohne Europa zu sehen. Er braucht nichts als Wildbret und Zigarren.

Alle Kämpfe des Ausländers mit der Regierung, des Weißen mit den

Tropen hat er bis zur Immuniſierung durchgemacht. Er selbst ist heut im

Grunde Gouverneur in Quelimane, er selbst der Herr dieses gefährlichen

Klimas. (Denn nur am Küstenstrich des Meeres wächst die Kokospalme,

im Lande drinnen gedeiht sie nicht.)

Und: „Je n'ai jamais touché une negresse ! Voilà le secret de mon

succès!"

Feind aller Ideologie und humanitären Phraſe ſtrebt er jeder miſſionaren

und negrophilen Bemühung mächtig entgegen. Ohne im mindeſten an

irgendeine Nötigung zu glauben, daß der Neger mit weißem Öl gefalbt

werde, hat er zehntausend vertierter, fauler Schwarzer durchFurcht zur Arbeit,

Hundertevon schwerenHänden zu Tischlern, Schlossern, Schmieden erzogen.

Sie lieben ihn. Kommt er aus Europa, so feiern sie in allen Dörfern ihre

Tänze. Mit ,,Geduld und Prügel" hat er sie bezwungen, jezt geht er mit

ihnen um, wie nach der Schlacht. Früher, vor fünfzehn Jahren, haben ſie ſich

wohl ein paarmal zuſammengerottet vor dem Hoftor, gebrüllt und gedroht.

Er siegte ohne Waffen. „ Damals waren oft fünfzig oder hundert an der

Kette. Jeßt ließe ich Sie als Fremde ruhig von meinen Leuten in der Maſhilla

durch das ganze Land tragen, ohne Waffen."

Kommt ein Neger (meist sind sie größer als der kleine Mann), ſo nähert

er sein Gesicht dem Schwarzen, auf wenige Zoll , sieht ihm scharf ins

Auge: fast alle weichen zurück. Das ist sein zweites Geheimnis. Dann
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schlägt er ihn mit der Peitsche, die er immer bei sich trägt, ſpielend auf die

Schulter, spricht ihn an. Der Neger lacht, verlegen. Aber er traut ihm nun.

Er hält ihn jezt für einen großen Häuptling , er bringt ihm seine Klagen.

Nie weist der Herr den Neger ab, das kleinſte läßt er unterſuchen.

Sie necken sich sogar mit ihm: ein Zeichen tiefster Verankerung der Obö

dienz. Zehn Leute zogen und stießen unsere Trolly, aber immer mehr

kamen aus den Hütten, stießen mit, liefen und riefen. Sie improviſierten

nach ihrer Art ein Lied, mit dreiſilbigem Refrain am Schluß: a-ha-ha

Darin versicherten sie, wie gern sie ihn tragen und stoßen, aber als der

Wagen hielt, rief ein alter Mann durch eine Stille laut im Rhythmus des

Liedes: ,,Aber Steuern zahlen muß man doch!" Hundertstimmiger Chor :

...

a-ha-ha!

Auch an diesem wirkenden Manne fand ich die künstlerische Freude am

Werk, über das Geld hinaus, ja über das Werk hinaus. Er zeigt etwa auf

einen Haufen von vielen hundert Beilen, die in einer Speicherecke liegen :

,,Die haben gearbeitet, mit diesen ist der ganze Wald gerodet worden, dort

wo Sie eben die neuen Plantagen gesehen.“ Und in ſeinen Zügen, als er

beim Lunch die tauſend Neger in seinem Rücken arbeiten hörte, las ich die

Worte:

,כ

Wie das Geklirr der Spaten mich ergößt!

Es ist die Menge, die mir frönet

Plöhlich wendet er sich um: „ vous avez eu raison, hier soir : surmonter

la difficulté!" Dann fängt er unvermittelt an im Rhone-Dialekt zu singen :

„O mes amis ! Quel beau pays," und läuft davon, um selber den Motor

zu reparieren .

...

Etwas Kindliches, was bei solchem Manne immer Mangel an Eitelkeit

bedeutet, bricht aus ihm hervor, wenn er uns nachts an die Orangen führt,

mit dem elektriſchen Stabe sie beleuchtet, die schönste für Diana pflückt.

Mit jener Freude am Sekundären, das sie nebenbei eingeführt und das die

Schwäche solcher Männer ist, erklärt er uns ausführlich, wie Tischlerei und

Schlosserei jetzt von seinen Negern allein geleitet würden, die er angelernt.

Mehr als Schweizer, wie als Franzose, tiefer von Gewissen ist er ganz

Republikaner, jeden Royalismus blind verspottend. Eines Abends unter

den Palmen sagte ich : ,,Bemerken Sie eigentlich, daß es sehr einfach ist,

am Delta des Zambesi als absoluter König über vierzigtausend Neger

Republikaner zu sein?"

―――

Er spottete zurück : ,,Altesse ! Sie irren ! Ich bin nur ein Weißer." Und

indem ich zum ersten Male im Leben die Rechte des Volkes verteidigte, rief

ich: ,,Eh bien, citoyen ! Heißt das : Sie ſind Kapitaliſt? Ich sehe, daß die

Schwarzen Sie lieben. Das ändert nicht, daß Sie ihr König sind, ihr

Kaiser, ja Tyrann!“
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Diana lachte. ,,Nero!" rief sie,,,dem seine Sklaven unter den Zambesi

Palmen eiskalten Sekt aus der Champagne ſervieren ; deſſenFahne am Maſt

hoch geht, sobald er seinen Hof betritt; Imperator, bedient von zwanzig

Sklaven, getragen von sechzig, geſchüßt von zweitauſend ! Warum verſpotten

Sie seinen Royalismus? Alle Dichter lieben die Tradition.“

Aber er wandte sich ihr voll zu und sagte : ,,Sklaven? Wollen denn auch

Sie aus dem Schwarzen einen Herrn machen? Wer leitet ihn, wenn

nicht ich oder meinesgleichen? Was hat das mit der Republik, mit weißen

Schweizern zu schaffen?"

,,Ich möchte nicht Ihr Untergebner sein," sagte ich,,,auch nicht als

Weißer! Sie leben und wirken nicht in der Schweiz, und wenn Sie das

müßten, Sie würden es höchstens als Präsident aushalten !"

Er lachte. Die Nacht war hell, doch ohne Mond , der hellste Fixstern

des südlichen Kreuzes blißte und verschwand von Augenblick zu Augenblick

hinter den feingeschnißten Blättern der Palme.

Ich fragte: ,,Warum wollen Sie fort?"

"‚Was soll ich noch hier? Für wen arbeite ich? Ich habe keine Söhne!“

„Ich begreife diese Logik nicht," rief ich mit Leidenschaft. „ Sehn Sie

denn nicht, daß Männer Ihrer Art nicht um des Geldes willen wirken,

Herr?!"

,,Man verwildert. Das merken Sie mir doch an. Jeht will ich mein

Leben genießen, auf die verfeinerte Art, die nur Europa bietet."

" Sie werden," sagte ich,,,eine Dummheit machen, die unsterbliche

Dummheit vieler wirkenden Männer, die plößlich aufhörten zu ſchuften.

Dies Land, das Sie mit den Augen eines Liebhabers eifersüchtig streicheln,

wenn Ihre Neger Sie darüber tragen ; dies Werk, das Ihnen täglich neu

Bestätigung Ihrer Kräfte bietet; die Macht, die Sie bewußtlos genießen :

Alles werden Sie verlassen, für eine Villa am Genfer See, für schöne

Reisen nach Ägypten, bestenfalls für die edlen Glieder einer Tänzerin!"

Wütend stand ich auf, als wäre das meine Sache. Aber Diana erhob

ihr Glas und trank ihm zu : ,,Monsieur le président !"

Reiher

S

ie Sterne fanken. Eine bleiche Helle stieg rasch empor. Wie feucht

rieſelte ein Schleier durch den weiten Hof, schwarzgrün standen regungs

los die gefiederten Säulen gegen den hellgrünenHimmel. Aus einer Ecke des

Hofes, an einer hohen Mauer glühten die Reſte zweier nächtlicher Wacht

feuer, wie zwei Augen. Von dort her drangen leise, halblachende Männer

stimmen. Dicht zu meinen Füßen schlief ein Neger auf dem Boden,

regungslos in die Decke gehüllt.

Nun hat sich die kleine Wolke im Osten zerlöst, gelbrosa leuchtet es
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über denHof. Die leisen Stimmen nähern ſich, doch niemand ruft. Laut

los schreiten Schwarze, mehr und mehr vorüber. Mit einem Male fuhr ein

Wind durch die Palmenkrone : da ſchien ſelbſt ſie zu beben, es zitterte ihr

tausendfältiges Laub, geweckt von diesem leichtesten plößlichen Winde, der

nah vor Tag die Schlafenden der anderen Welt entreißt.

Noch aber schliefen die niedrigen Orangen, und die goldroten Kugeln

zitterten kaum. Nun sogen schon die hohen Kronen der erwachten Palmen

Morgenluft. Da plößlich tritt, nach wenig Augenblicken, das Licht hervor,

geschüttet wie in Kaskaden, emporgeworfen aus tauſend Bechern längs

des runden Horizontes.

Und ich sah, wie in der Hofesecke der schwarze Fuß das leßte Feuer der

Nacht zertrat.

Am Fuß der Treppe warten die Mashillas, um uns zum Fluß zu

tragen. Ein Kreis von Negern, umſtanden vom Kranz der Mandarinen

bäume ſchließt unten das Bild, aber hinter der Mauer ſprühen die tauſend

spißigen Palmen hervor. Als der Herr des Landes mit uns auf der obersten

Stufe erscheint, drängt sich ein altes Weib durch den Kreis, nackt, wirft sich

zu Boden, wälzt ſich im trockenen Staub, dann hebt ſie die Hände und fleht

die Treppe hinauf, in Lauten, die ich nicht verstehe, mit der dünnen Stimme

einer Greisin. Der Herr kommt herab und erwidert ; streng und fachlich.

―

„ Sie klagt,“ erklärt er mir auf franzöſiſch,,,man wolle sie töten in ihrem

Dorf, fie gelte als Here. Neulich holte ein Löwe ein Kind. Das soll sie

dem Löwen befohlen haben. Nun will sie Schuß. Ich lasse sie hier auf dem

Hofe wohnen, zunächst, im Dorf wird morgen untersucht, ob sie wirklich

gefährdet ist."

Wir stiegen in die Sänften. Mich hatte tiefer das Bild ergriffen als

das Weib, ich ſuchte, wann ich dies ſchon einmal geſehen: eine Treppe und

wir, jagdlich angezogen, auf der obersten Stufe; Sänften, Neger, Flinten

und der doppelte Kreis von Mandarinen und Palmenkronen; dazwiſchen

aber lag die Here im Staube, nackt und bebend vor Entſeßen.

Wir bestiegen das Motorboot. Die vielen Flüſſe, in die sich der Zam

best vor der Mündung teilt, laufen in glattem und schmalem Gefälle dem

Meere zu; heben und ſenken ſich mit der Flut.

Meist sind sie breit, bis zu 400 Meter. Ganz gerade, flach und buſchig

schwinden die Ufer vorüber, man glaubt sich auf Kanälen. Der Motor

fliegt stromauf, fast ohne Erschütterung. Vom Morgen bis zum Abend

wollten wir fahren, das Boot schien ohne Mangel.

Kleine bunte Vögel flogen auf, farbig wie Kolibris , aber groß wie

Schwalben. Schwarzweiß blißten Taucher im Morgenlicht, flirrten über die

Fläche weg, schwebten sekundenlang bewegungslos ; dann schossen sie nieder

und rissen den kleinen Fisch aus dem Feuchten.
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Plöglich, an einer Biegung des Fluſſes, schimmerte es weiß auf hohem

Mangroven-Gebüsch. „ Reiher !" rief der Schweizer. Ich griff zur Büchse

und blieb an der Spiße des Bootes. ,,Nehmen Sie ! " rief der Schweizer und

drückte Diana eine andere in die Hände. Sie zögerte, und zugleich ließ ich

selbst dieWaffe sinken, bezwungen von der sagenhaften Schönheit dieses Bildes.

Mit gefalteten Flügeln, klein und ohne Bewegung im Morgenschein, wie

weiße Blüten schienen ſie pflanzenhaft dem Baum entsprossen, als könnte

man sie pflücken. Sie glichen jenen sehr seltenen Magnolien, die schnee

weiß auf belaubtem Busche stehn.

Aber wir kamen näher, der Motor wurde abgestellt , der Schweizer, der

uns Betrachtſame für toll nehmen mußte, flüsterte mir zu, wie einen Be=

fehl: ,,Gleich fliegen sie auf! So schießen Sie doch!" Es krachte. Eine

weiße Blüte fiel herab, aber hundert Blüten flogen auf, von allen Büſchen

in der Runde hoben sich die Ruhenden mit Schrecken empor und nun, der

Blätterenge entronnen, ſpannten ſie die fleckenlosen Flügel, weit wie Segel,

ruderten mit langen Beinen über den Fluß, hoch, durchschimmert vom

Lichte der Frühe, glorreich vollendete Gebilde einer weißen Phantasie.

Einervon denfünfNegern, einJunge, war von Bord geklettert, nun watete

er durch meterhohen Sumpf unter dieBäume und holte den getroffenen Vogel

ins Boot. Aus der Bauchwunde fiel das Blut langsam tropfend, rot auf

das blütenweiße Gefieder. Hart faßte der Schweizer das Wesen in die Linke,

zog mit der Rechten ein paar Deckfedern heraus, die über den Flügeln liegen,

die einzelnen erfaſſend , und reichte sie Diana hin. Dann warf der Neger

den Vogel an Bugspriet. Alle die zarten Federflügel galten für nichts.

Wir fuhren stromauf. Diana, im Anblick der erſten Reiherfedern, be

gann Hüte zu träumen und stand nun schußbereit. Die Ufer wurden

flacher, auf einem breiten Strande schritten nun die weißen Vögel. Wie

sehr verwandelt schienen die Gehenden. Mit langen Beinen promenierten

ſie wie Hagestolze, mit jedem Schritt den langen Hals bewegend, als hingen

Orden daran und sie wären verabschiedete Exzellenzen. Oder sie standen

mit dem Fuß im Wasser, blickten vor sich hin wie in Hypnoſe, habgierig auf

den kleinen Fisch, der sie nicht ahnte.

Diana schoß, traf, doch ohne das Tier zu töten. Eine Sekunde lang sinkt

der Vogel zurück, dann läuft der Verwundete am Strande entlang. Der

schwarze Junge springt aus dem Boot, nähert sich -: da wird der Reiher

ſchön. Er hebt ſich auf die langen Beine, breitet die Flügel, ſoweit er nur

kann: nimmt den Jungen an. Hellgrün wie die nördliche See im Gewitter,

so sticht das runde Vogelauge gegen den Knaben, strahlend, geschliffen, kalt.

Ist es ein Gott, der sich in dem verlegten Tier erhebt, stechenden Blicks aus der

Metamorphose? Mit dem Haß des weißgefiederten wider die Stumpfheit des

Schwarzen? Aber der beugt sich vor dem Schnabel weg, mit dem der Vogel
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seinAuge bedroht, nun will er ihn amFuße greifen, — nun weicht er zurück.

Der Vogel folgt dem Knaben. Der greift ihn mutig amSchnabel, preßt ihn

zusammen, drückt ihm die Flügel, schleppt den Wütenden ins Wasser, ins

Boot. Ein Halsschnitt tötet raſch das Tier. Das stechendeAuge iſt gebrochen.

ZwölfFedern sind die Beute, luftig, durchsichtig, aufsprühend wie das Licht

der Geißlerischen Röhren.

Der Motor flog stromauf, kaum merklich schütternd . Nur wenn wir uns

den Vögeln näherten, ſtellte der Schweizer die Kurbel ab, wir flogen laut

los. Zuweilen blieb ein getroffenes Tier, von der Baumspiße klappend wie

im Schießstand, im Gesträuche hängen, dann schüttelte es der Neger her

unter wie eine Birne. Es mehrten sich die Vögel im Boot, die edlen

Federn in meiner Tasche. Braune Reiher und mancher hübsche Vogel

blieben außer Gefahr. (Ich dachte, daß Anarchisten nur raffinierte Jäger

find.) Doch als einmal mein unglücklicher Schuß dem Vogel nur das Bein

zerschmetterte und er im weiten unversehrten Fluge über den Fluß das lange

Bein schlaffniederhängen ließ, da legte ich die Büchse weg.

War das Land trocken umher, und Hütten lagen im Felde, so kamen die

Bewohner dieser völlig wilden Gegend ans Ufer, nackt, einzeln, und ſie

klatschten dem vorüberfahrenden Boote ihren Gruß.

Plößlich machten die Neger aufgeregte Zeichen. Voyez le crocodil!"

Es lag versteckt, nur den Kopf über Wasser, am Strande. Drachenartig

ſchlief es in der Glut des Mittags . Die Neger, vorher teilnahmlos,

drückten durch Gebärden Haß aus gegen das schauderhafte Tier. UnserWirt

schoß es mit der Kugel in den Kopf, aber der Körper, vom Schlafe zum

Tode getrieben, glitt nach einer einzigen Bewegung abwärts , und ihn zu

suchen warvergebens . Nachvierundzwanzig Stunden mag derLeichnam hoch=

gekommen sein. ,,Der Strom wimmelt von ihnen," sagte der Schweizer.

,,Geben Sie acht, fallen Sie nicht über Bord!"

رد

Es wurde schmaler. Ich sah im Uferschlamm die breiten Spuren des

Flußpferdes. Wir hielten und wurden ans Land getragen. Sonderbare

Hütten, der Überschwemmung wegen auf Pfähle gebaut, führten durch ihre

prähistorischen Formen die Sinne irre. Hier stand plößlich einFrühſtück von

unendlichen Wildgängen, heimlich angeordnet, die Neger brachten Matten,

es wurde a la Zambesi serviert. Immer mehr sammelten sich, bildeten einen

Kreis, stierten uns an. Hier, weit drin im Lande, wo die Palme nicht mehr

gedeiht, sehen die Leute kaum je einen Weißen, hier gibt es weder Pflanzer

noch Reisende. Die Schwarzen bauen etwas Mais, höhlen sich ein Kanu,

fischen, richten auf Blöcken die Hütte, zeugen Kinder, ſterben.

Gegen Abend, stromab, kam ein Flußpferd hoch; dreißig Meter vor dem

Boot wölbte sich ein Stück grauen Rückens aus dem Wasser und ver

schwand. Bald waren es drei. Es ist gefährlich, oft werfen sie die Boote
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um. Sie im Waſſer zu töten, ist darum schwer, weil sie immer an anderer

Stelle erscheinen, ſekundenlang, selten der Kopf. Mit abgestelltem Motor

glitt das Boot heran. Wir schweigen geſpannt.

Plößlich rief Diana durch die Stille: ,,Ein Adler!" Schwarz stand die

große Silhouette gegen den Abendhimmel. Wir wollten sie hindern, aber

ſie rief: ,,Zum Teufel mit eurem Flußpferd!", kletterte an die Spiße, ſtand

auf dem Brett, schoß. Ohne die geringste Bewegung stürzte er nieder.

Zu keiner sprühenden Rückenfeder trieb Habgier oder Eitelkeit, und er

war für keinen Hut bestimmt. Es war der heroische Seeadler, abendlich

erlegt.

Immer wieder zwingt uns der Dämon, das Edelste aus Liebe zu töten.

Als wir die ganze Breite des Flusses wieder erreichten, war es dunkel.

,,Essen wir an Bord", sagte der Schweizer, wir warfen Anker mitten im

Fluß. Die Neger öffneten einen Benzinbehälter und füllten an der Spige

des Schiffes den Trichter, durch den das Benzin in die Tanks im Kiele

läuft. Daneben hielt einer den elektrischen Stab, um zu leuchten. Hinten

wurde indeſſen ein Tisch gerichtet, mit Platten, Früchten und Gläsern. Der

Steuermann rauchte.

,,Dürfen Ihre Neger hier rauchen ?" fragte ich über den Tisch. Ich saß

an der Schmalseite und konnte Vorder- und Hinterſteven übersehen. Der

Schweizer, mit dem Rücken zum Bug, hörte das kaum: „ Er fißt ja ganz

hinten, um Bootslänge entfernt. " Dann hob er sein Sektglas und rief:

,,A la reine ..."

Im selben Augenblicke schoß mit einem kleinen Knall eine Feuergarbe

hoch. Zugleich stand das halbe Boot in Flammen, das Leinwanddach über

uns fing Feuer, ich sah etwas Glizerndes ins Wasser fallen, sogleich brannte

das Wasser umher. Ein schwarzer Körper, brennend, durchſchwamm das

brennende Wasser. Ich hörte noch zwei Körper fallen, ein paar Neger

brüllen, zugleich sprangen zwei mitten in die Teller, auf unseren Tiſch, dann

an den Hintersteven. Einer baumelte an der Ankerkette. Ihr Schreien ging

in Jammern über, ich unterschied : hukna mi ! hukna mi!

Der Herr des Schiffes war mit uns auf den Siß gesprungen, sprachlos

stand er ein paar Sekunden, der Schein des Feuers umleckte seinen Bart.

Er hielt Diana, die herabspringen wollte, am Arme fest und rief: „ Des cro

codiles! Ne sautez pas! De l'eau ! De l'eau !!" Jeßt stürzte er plößlich

nach vorn, er wollte löschen. Wir hielten ihn zurück, weil Wasser, in einen

Benzinbrand geworfen, den Brand vermehrt. Er aber wußte, daß das

Zambesi-Delta falzig ist, Salzwasser in Menge den Brand rasch löscht,

und offenbar bedachte er in diesen Sekunden : Der offene Trichter brennt,

hundertzwanzig Liter sind an Bord, jeden Augenblick müssen die Tanks im

Kiele springen, dann springt der 50 PS starke Motor mit dem ganzen Boote
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in die Luft. Er riß sich los, tauchte den Sektkübel ins Wasser, " goß mitten

in den brennenden Trichter : dreimal, fünfmal, und das Feuer wich. Er

warf die brennenden Vögel ins Wasser. Dort verlosch zugleich das Feuer,

weil das verschüttete Benzin verzehrt war. Ich riß das brennende Sommer

dach herab, ergriffes gab nichts anderes meinen Tropenhelm und

löschte mit.

――――

―――――

Drei Neger waren an Land geschwommen und heulten vom Ufer,

zwei hockten hinten und brüllten noch immer: hukna mi ! (ich ſterbe).

Einer hatte ohne Auftrag Kaffee kochen wollen und war mit dem Streich

holz beim Einfüllen an das offene Benzin geraten. An Armen und Beinen

hing ihnen die schwarze Haut herunter, und darunter ſchien sie weiß. Es war

wie in der Sage dieſer Stämme, die ihren Gott den Menschen sonderbarer

weise weiß erschaffen, dann aber schwarz anmalen laſſen, und als nur noch

die inneren Hand- und Fußflächen hell waren,,,da wurde der Gott zum

Effen fortgerufen".

Ich kränkte mich, ich war nicht zwei Sekunden erschrocken . Alles war

gar zu theatralisch abgerollt. Meine Frage, zwei Augenblicke vorher, ob ein

Neger hier rauchen dürfe (Vorbereitung) ; das heitere Kreszendo, zu einem

Hoch gesteigert (Gegenſaß) ; wobei das Vorgefühl des Umschlags nicht aus

mir wich (Ahnung) ; dennoch die Überraschung, weil es von der anderen Seite

kam ; das wundervolle Aufzischen der Flamme, das brennende Waſſer, aus

dem der Körper des Schwarzen aufgeglänzt, Schatten vor dem Bug zer

ſtiebend : Aufbau und Szenerie hatten mich zu ſehr gefangen. Es war wirk

lich zu logisch, um zu schrecken. Und so stand ich einige Augenblicke, ehe

mich die Mitarbeit beschäftigt, und ſah Diana, die rasch ihren Rock herunter

geriſſen, in reizenden Dessous auf einer Planke stehn.
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Die Musik des Mont Blanc

von Richard Dehmel

Leitwort

Ob wir reden, ob wir schweigen,

aus den Tiefen klingt ein Raunen :

Laßt uns auf die Höhen steigen

und in alle Weiten staunen.

Erster Sah

M

enn du hoch im Flugschiff bei funkelnder Winternacht

überm Schneefeld der Großstadtdächer hintreibst,

untergetaucht ist alles unreine Stückwerk,

in dem ruhevollen Lichtneß der Straßenschluchten

find die Türme und Kuppeln nur flüchtige Knotenpunkte

dir und deinen Gefährten zur Richtung,

von eurer Brustwehr ſinnt ihr mit Göttergefühlen

auf die eingemauerte Menschheit hinab,

das verkrochene Arbeitsgewürm,

das sich müde plagte für eure Luftfahrt:

wenn dann dennoch ein Anflug eisigen Schauders

aus dem Heßwutgeräusch der Treibschraubenflügel

deinen Blick emporschnellt zwischen die stillen Sterne,

weht ein Ton immer höheren Raumes dich an,

und von Worten durchſtürmt, die Gipfel und Abgründe bergen,

ahnst du die Musik des Mont Blanc.

Fliehst wohl gern die Stadt auch bei glühendem Sommertag,

auch du arbeitsmüde, steigst aus dem Eilzug,

schleppst deinen Dunst durch den Landstraßenstaub,

findest ein dürftiges schattengrünes Fleckchen,

wirfst dich matte Raupe ins Gras,

schmachtest ins Blau nach einer Gewitterwolke,

bis dir ein Schmetterling durch deine Schwermut taumelt,

bis eine Schwalbe dich dem Taumel entreißt,

bis du als Adler aus himmelgewiegter Weite

auf dich herabträumst : da, o Erweckung :

traf dich ein Anhauch immer leichterer Luft?

schwebte ein Laut immer weiteren Raumes dir vor ?

da verwünschst du deine Versunkenheit,

sehnst dich nach der Musik des Mont Blanc.
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Was will Sehnsucht? sich verlieren in Fernen!

Was will Ahnung ? sich der Tiefe entheben!

Steig hinan, wo in eines Tages Spanne

Sommer- und Winterbrand deine Inbrunst entflammen,

wo du vor herzhinreißender Mühsal

am Seil der Gefährten dir ſelbſt zum Spiel wirſt!

Und ob ihr im ewigen Schnee an blendender Wand hängt,

durſtſtumm, ſchweißblind, mit schwarzen Brillen,

ob im Finstern um eure zusammengeschanzten

froſtſtarren Körperklumpen der Sturm heult,

horch, ein Klang fernsten Raumes fliegt dir zu :

nun beginnt die Musik des Mont Blanc.

Zweiter Sah

Au

[uf dem Nacken des Riesen schreiteſt du ;

ſeit Jahrtausenden hockt er im weißen Mantel.

Mit den vergletscherten Armen umschlingt er

die unzähligen schweren steilzackigen Kronen,

die er aufs Haupt sich stülpen wollte.

Höher konnt er sie nicht mehr heben ;

nun hält er sie starr umklammert und lauſcht

durch die wetterwilden Jahrtausende hin,

lauscht den Geistern der unerreichten Bezirke,

wie sie posaunend und harfend und pfeifend

und manchmal ſingend ſeine geliebten Kronen

ihm wegwinden möchten. Und ſtaunend ſpürſt du

mit hohlem Schritt, wie er heimlich knirscht,

bis in dein Herz, der gebannte Riese.

Aber das Staunen ist nur Vorspiel .

Tritt auf seinen Scheitel! der troßt dem Bann.

Sich, unfre Spuren verwehen schon.

Leise lechzt sein Atem herauf aus dem Eisschlund,

wo wir uns Stufen hackten im Nebel

ans grelle Licht her. Die dünne Luft schwirrt.

Dein Herz will fliegen und kann nicht. Graust dir?

Hier, wo kein Adler mehr kreist, hier wagten

Menschen ein Sternwartchen herzurichten.

Leiſe ſaugt's der Gletscher in seinen Schlund;

kaum noch ein Balken stiert aus dem Grabloch.

Und mit lächerlich offnem Mund gewahrst du,
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daß auf dem Kampfplah um die Erhabenheit

auch das Graufen nur Vorspiel ist.

An dein Herz hallt ein Dröhnen. Lachte der Riese?

O, er jauchzt! Von ſeinem Panzermantel

prallt ein Wetterstoß ab. Mit orgelndem Echo

jauchzt er dem Bliß nach. Aus ſeinem Triumphblick,

hell über Wolken und Schluchten, Stromland und See hin,

bäumt sich ein Regenbogenpaar.

Und mitjauchzend denkst du der Menschlein wieder,

die unten beben, indes hier oben

unser entzückter Herzruf schallt,

schallt, verhallt ohne Echo - still, Freunde:

auch das Entzücken iſt Vorſpiel nur.

―

Dritter Sah

Ruhe aus, wilde Seele: Frieden herrscht

auf gewaltigen Bergen im Mittagsglanz .

Schmiegsam wie du wird der harte Schnee ;

es glüht ein Feuer im kalten Wind,

dein trunknes Blut klingt hinan zur Sonne.

Sternhell schwillt der Erdball mit dir ins Licht,

dunkel rührt ſich der Raum, er ſchwebt, er ſchwebt,

ins Glockenblaue: nun fliegt dein Herz :

ins Reine, ins Reine

du vernimmst die Melodie des Mont Blanc.

--

Du träumst nicht, du wachst nicht, du bist nur da;

ein Schimmer bist du im Brennpunkt der Welt.

Da rauscht eine Stimme, Myriaden Stimmen:

Wo seid ihr, Gefährten? Nicht jenseits, nicht diesseits,

wir schimmern auf rauschendem Gipfel wie du .

Du ruhst nicht einſam ; du ſiehst, es ragen

Myriaden Gipfel in gleicher Ruhe,

ins Klare, ins Klare

du begreifst die Harmonie des Mont Blanc.

----

Du richtest dich auf; wir richten uns auf.

Du lächelst und schweigst; wir lächeln und schweigen.

Es schweigt der leichenſtarre Firn.

Und wenn wir auf seiner zerfurchten Bahn uns
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von Abhang zu Abhang im Abendglanz

heimsausen lassen, dann mögen die Berge

einstürzen, du fliegst und fühlst wie wir:

wohin wir auch fliegen, wir fliegen, fliegen,

ins Freie, ins Freie

dich ergreift der Rhythmus des Mont Blanc.

-

Vierter Sah

S

alt! was trommelt uns nach? wer tanzt da oben?

stürzen Murmeltiere vom Himmel ab?

Achtung, Steinfall ! Und Rucksack übern Kopf,

in die Schneewand gebohrt mit Füßen und Fäusten,

hören wirs hüpfen mit Sammetpfoten,

mit Klumpfohlen hopsen, galopp : rechts, links

purzeln die Tode an uns vorbei

und liegen unten. Und ein Stück Kohle,

wer weiß von welchem ſturmverschleppten Scheit Brennholz,

trollt hinterdrein und trällert und ſummt :

das ist nur ein scherzhaftes Zwischenspiel.

Wißt ihr noch? kennt ihr die Stelle wieder?

dort vorm Jahr: die Eisbrücke unter mir.

Ich stand, sah zurück : durchs Gewirr der Spalten

ſtieg jemand uns nach, uns immerfort nach,

mit verhülltem Gesicht, dunkeln Augenlöchern,

mit vielen Leuten am Seil : wer ist es?

was will der fremde vermummte Führer,

wo Jeder Führer ist und Geführter,

was tappt er bloß nach? Ich hebe den Pickstock

und warne, da krachts, noch erraff ich im Sprung

den Rand damals scholl mirs wie Abgrundgelächter

durchs innerste Mark, jezt lacht die Erinnrung :

Es war nur ein spaßhaftes Zwischenspiel.

―――――

Es werden noch viele Brücken zerkrachen;

er braucht's, der Bauherr des weißen Friedhofs,

das Riesenkronen-Bröckelwerk.

Rings aus Trümmern die Türme, verjährte Lawinen

zu smaragdenen Labyrinthen gefroren,

die nächste Laue zerschellt sie wieder,

hohl verrollt ihr Paukenwirbel : gebt Raum!
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Raum, ihr lockern Gesellen ! auch ihr da, Granitpack,

du Großer Gendarm mit dem wackligen Helm,

ihr Englischen Fräuleins : noch besteigen

nur Waghälse eure glatten Hüften,

einst liegt ihr alle zerbröckelt im Bett,

vom nächsten Neuschnee seid ihr verschluckt,

und Brocken auf Brocken wird wieder Brücke,

wird alles ein lachhaftes Zwischenspiel.

Fünfter Sah

Mohl weints im Dunkeln, horch, Tropfen zu Tropfen,

Milliarden Tropfen, die sich lautlos

unter der aufgepreßten Last

zusammenschlichen : o horch, nun auf einmal

aus ſtahlblau dämmerndem Gletschertor

durch den Schutt der Moräne, da ſprudeln ſie

als milchheller Quell. Nun schöpfft du und trinkſt

von dem jubelnden Wasser, und schauſt zurück,

immer wieder zurück zu dem sternegekrönten Scheitel,

wo kein Bleiben ist für dein staubhaftes Leben,

und glaubst ihn immer noch rauschen zu hören,

so entrückt dich die Musik des Mont Blanc.

Dann zeigt sich ein Fleckchen, da sprießt wieder Gras.

Dann erscheint eine Hütte, da stürzt Quell in Quell.

Dann bäumt sich der Gießbach und springt dir voran

durch blühende Wiesen ins nächtige Waldtal.

Da hörst du im Schlaf rings die Haustierherden

geisterhaft läuten; und andern Tags

bist du vielleicht schon fern, siehst die Bäche

zum See gesammelt, der Schiffe trägt,

klirrst mit schweren Schuhn durch die große Stadt,

hörst den Menschenlärm brausen, hörst ihn nicht,

hörst noch immer um deine hämmernden Schläfen

mit unendlichen Flügeln von Schneefeld zu Schneefeld

das Schweigen der Jahrtausende geistern,

so verfolgt dich die Musik des Mont Blanc.

Dann willst du wie sonst mit ergebenem Schritt

an dein Tagwerk gehn, dein vergängliches Werk,

gehst wie sonst deinen Weg, gehst über die Brücke,
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wo du tausendmal wie Taufende gingſt,

blickst wie sonst hinab mit gesenkter Stirn,

da wölbt sich ihr Bild, da ſpiegelt's dich mit,

spiegelt Tausende mit, da bäumt sich dein Herz,

nicht wie ſonſt, nicht wie ſonſt : wie der Gießbach bäumt ſichs

und kommt von der Höhe und will ins Weite

und fühlt, wie Welle in Welle tief

sich bindet, sich drängt, vieltausendwerkig

voll Ahnung, voll Sehnsucht das bleibt! das bleibt !

das wird rauschender Strom und verrauscht ins Meer,

in Stürme, in Wolken, ins Luftmeer, Lichtmeer,

von Raum zu Räumen, ins Freie, ins Freie

so verschwebt, o Welt, die Musik des Mont Blanc.

-

-
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Rundschau

Die Volksversicherung

von Edmund Fischer

F

-ürst Peter Kropotkin hat in einem liebenswürdigen Buche das präch

tige Bild von der gegenseitigen Hilfe in der Entwicklung gezeichnet.

Brüderschaften nannten sich auch schon vor Jahrtausenden menschliche

Gemeinschaften: die Gilden des Altertums und des Mittelalters, die Kran

ken- und Sterbekassen der Sklaven Roms und die ältesten Artjels im öst

lichen Slawenreiche.

Isolierte Individuen hat es niemals gegeben. An der Wiege der Mensch=

heit stand die Organisation. Gemeinſam zog die Sippe zur Weide, gemein

fam in den Krieg, und sie bildete eine geschlossene Genossenschaft zur erſten

Bearbeitung des Bodens. Jahrtausende bestanden diese Gilden und Brüder

schaften, das Altertum und das Mittelalter hindurch, weit bis in die Neu

zeit hinein. Und sie nahmen sich ihrer Mitglieder an von der Wiege bis

zum Grabe, bei Krankheit und jeglicher Not. Auch für die Herbeiſchaffung

der Lebensmittel sorgten sie und für die Rohstoffe; sie regelten die Produktion

und ſeßten die Preise der Waren fest; ſie verfolgten die Diebe und halfen

den Witwen und Waisen. Ein Ausgestoßener war, ohne Existenz, wer

keinem Verband angehörte.

Der Liberalismus, der geistige Niederschlag der kapitalistischen Entwick

lung, hat diese alten Verbände zur Auflösung gebracht, die einzelnen Indi

viduen frei gemacht von der alten Gebundenheit. Im freien Spiel der

Kräfte siegte dann der wirtschaftlich Stärkere; die Schwachen unterlagen.

Ihre Not trieb sie wieder zur Organisation.

Vor einem Jahrhundert etwa, am 12. August 1818 , verlangte der

Polizeirat Merbach in einem Vortrage vom Stadtpolizeikollegium in Dres

den die Errichtung einer Sparkasse. Und er begründete seinen Antrag damit,

,,daß die Sparkassen unter die Verhütungs- und Sicherheitsanstalten gegen

die Gefahren der Armut, mithin ebenso mit Recht unter die Kategorie der

Polizeianstalten gehören." Das war die organisationslose, die schreckliche

Zeit. Sparkassen, von der Polizei, der Armenbehörde, gegründet, sollten

die längst zerstörten Brüderschaften ersetzen . Sie haben sich bald zu Bank

inſtituten entwickelt. Die Armen aber gründeten wieder Brüderſchaften in
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neuer Form, Kranken- und Sterbekassen und auch Kaffen für andere Nöte

des Lebens, die in den sozialen Versicherungseinrichtungen des Deutſchen

Reiches eine ſtaatliche Regelung und Befestigung erhalten haben. Ein großes

und ſchönes Gebäude menschlicher Solidarität ſtellt dieſe deutsche Sozial

versicherung heute schon dar, troß aller Mängel und Unzulänglichkeiten.

Aber allen Nöten der besiglosen Maſſen wird sie nicht im entfernteſten ge

recht; eine genügende Hilfe für alle Lebenslagen bietet sie nicht.

Kapitalistische Gesellschaften haben sich die Lücken in der Volksfürsorge

zunuze gemacht. Im kapitalistischen Musterlande England, wo die staat

liche Versicherung bisher fehlte, hatte im Jahre 1907 die Volksversicherung

bei sechzehn kapitalistischen Versicherungsgesellschaften 26858618 Policen

mit einer Versicherungssumme von 5350 Millionen Mark aufzuweisen.

England wird aber noch überflügelt von Nordamerika, wo im gleichen Jahre

bei acht Versicherungsgesellschaften insgesamt 17696993 Policen mit einer

Versicherungssumme von 9800 Millionen Mark gezählt worden sind. Recht

bescheiden nimmt sich diesen Ländern gegenüber die Volksversicherung in

Deutschland aus. Aber immerhin konnten im Jahre 1911 die vierund

zwanzig deutschen Verſicherungsgesellschaften 8300000 Policen verzeichnen

und eine Verſicherungssumme von 1 730 Millionen Mark, wovon allein 800

Millionen Mark auf die Gesellschaft „ Viktoria“ und 430 Millionen Mark

auf die Gesellschaft „ Friedrich Wilhelm" entfallen. Jeder achte Deutsche

ist im Besiße einer Lebensversicherungspolice. Und allein im Jahre 1911

find 1161143 Neuabſchlüſſe gemacht worden.

Groß, ungeheuer groß sind die Gewinne dieser Gesellschaften. Erzielte

doch die ,,Viktoria" im Jahre 1911 einen Gesamtüberschuß von 36387066

Mark, wovon 15831687 Mark auf die Volksversicherung entfallen ! Einen

Gewinn von 8496 809 Mark konnte die „ Friedrich Wilhelm“ verzeichnen.

Die glücklichen Aktionäre der „ Viktoria“ erhielten im Jahre 1911 pro Aktie

390 Mark ausbezahlt, gegen 156 Mark im Jahre 1888. Und der Direktor

dieser Gesellschaft bezieht neben einem Gehalt von 60000 Mark eine Tan

tième von zwei Prozent, so daß er im Jahre 1911 sich eines Einkommens

von 780000 Mark erfreuen konnte.

Wie ganz anders aber ist das Bild der Versicherten ! Nur die Hälfte

von dem, was sie in den Jahren 1908, 1909 und 1910 eingezahlt hatten,

erhielten die Versicherten der „ Viktoria" in dem gleichen Zeitraum zurück.

Noch ungünstiger ist das Resultat bei der Gesellschaft ,,Friedrich Wilhelm“.

Von 62 , Millionen Mark Beiträgen flossen nur 18 Millionen an die Ver

sicherten zurück. Und weil sie infolge ihrer schlechten sozialen Verhältnisse

nicht imstande waren, ihre Versicherung aufrecht zu erhalten, gingen in den

drei Jahren bei den zwei Gesellschaften nicht weniger als 666 543 Personen

ihres Versicherungsanspruchs verlustig, verloren also das sauer verdiente
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Geld, das sie bereits eingezahlt hatten. Wie groß die Summen sind, die

diese Leute an Prämien verloren haben, läßt sich leider nicht feststellen.

Besser liegen die Verhältnisse auch bei den anderen Geſellſchaften nicht.

Ein Unrecht geschieht hier, wer will es leugnen? Ein grenzenloses Un

recht. Nichts aber ist bisher geschehen, dieſer kapitaliſtiſchen Ausnüßung des

Sparsinns der Armen und Ärmsten im Volke ein Ende zu bereiten. War

es nicht lobenswert, mußte es nicht jeder aufrichtige Freund des Volkes be

grüßen, daß die Arbeiter endlich zur Selbsthilfe schritten?

Die Selbsthilfe der Arbeiter mußte versagen und von der Hoffnung auf

die Staatshilfe zurückgedrängt werden, solange die Arbeiterorganisationen

klein und schwach waren. Ein englischer Großinduſtrieller ſoll in dieser Zeit

einmal gesagt haben : die deutschen Arbeiter ſeien ſehr bescheiden, ſie wollten

nur den Zukunftsstaat ; wieviel anspruchsvoller seien dagegen doch die eng

lischen Arbeiter, die höhere Löhne und kürzere Arbeitszeiten verlangten ! Das

Bild hat sich nun aber längst auch in Deutschland geändert. Die kleinen

Fachvereine der Arbeiter erwarteten den zehnstündigen Marimalarbeitstag

nur von einem staatlichen Geseße. Die starken Gewerkschaften, die nun

2*, Millionen Mitglieder haben und im vorigen Jahre 72 086957 Mark

Einnahmen verzeichnen konnten, haben sich den Maximalarbeitstag ſelbſt

erkämpft. Ein frommer Wunsch blieben die Lassalleschen Produktivgenoſſen=

schaften mit Staatshilfe. Heute produziert der Zentralverband deutſcher

Konsumvereine für seine 11/, Millionen Mitglieder bereits für rund 65 Mil

lionen Mark Waren selbst, während der gesamte Umsaß im leßten Jahre

rund 390 Millionen Mark betragen hat. Millionen von Spargeldern ihrer

Mitglieder haben die Spareinrichtungen der Konsumvereine aufzuweisen.

Nicht mehr von oben, von der staatlichen Allmacht erhoffen die Arbeiter eine

Verbesserung ihres Wohnwesens : sie gründen Baugenossenschaften und er

richten Arbeitergartenstädte. Ein gesunder realer Sinn zeigt sich in diesem

ernsten Wollen und emfigen Tun, in dieſem freien Wirken und ſolidariſchen

Schaffen. Es ist ein Aufbauen, ein Aufbauen einer neuen Gesellschaft,

einer solidarischen Gemeinschaft.

2

Im Anfang war die Tat. Arbeit nur schafft Werte. Und nur durch

selbstschöpferische Tätigkeit entſteht Neues im Geſellſchaftskörper, findet ein

Fortschritt statt, ist ein Aufsteigen möglich, einzelner Klassen sowohl wie der

ganzen Gesellschaft. Worte können nicht die Welt erlösen.

Ängstliches Klagen

wendet kein Elend,

macht dich nicht frei.

Eine neue Tat der Selbsthilfe haben die starken Organiſationen der Ar

beiter nun wieder in Angriff genommen. Einstimmig faßte der neunte Ge

nossenschaftstag des Zentralverbandes deutscher Konsumvereine, der vom
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15. bis 19. Juni 1912 in Berlin tagte, den Beschluß, die Volksversicherung

ihres kapitalistischen Erwerbscharakters zu entkleiden und auf die Basis der

Solidarität zu stellen. Juristische Gründe haben dazu geführt, der neuen

Brüderschaft die Form einer gewerkschaftlich-genossenschaftlichen Versiche

rungsaktiengesellschaft zu geben. Sie hat den schönen Namen „ Volksfür

forge" erhalten und ist am 16. Dezember 1912 in Hamburg vor einem

Notar gegründet worden. Das Aktienkapital von einer Million Mark haben

in gleichen Teilen die Genossenschaften und die Gewerkschaften der Arbeiter

eingezahlt. Neben der Lebensversicherung wird auch eine Sparversicherung

eingeführt, welche das Sparen in Beträgen von zehn Pfennigen ab ermög

lichen soll. Der gesamte Gewinn wird zugunsten der Versicherten verwendet

werden.

Eine neue Brüderschaft ist diese Gemeinschaft, ein schönes Werk der

gegenseitigen Hilfe, der Solidarität. Vom Katheder der Hochschulen und

aus dem Munde von Staatsmännern aller Parteirichtungen ist Jahrzehnte

hindurch den Arbeitern dieser Weg des Zuſammenſchluſſes ihrer Kräfte als

soziales Allheilmittel empfohlen worden. Miquel sah im genossenschaftlichen

Zusammenschluß der Schwachen und Isolierten das Bild der Zukunft.

Der sächsische Staatsminister von Metzsch sang vor etlichen Jahren einmal

im Reichstage das Hohe Lied der Konsumvereine der Arbeiter, von denen

er eine Erziehung der Arbeiter zum realen Denken und Wirken und zum

geordneten Leben erhoffte. Die 23. Hauptversammlung des Reichsverbandes

der deutschen landwirtſchaftlichen Genoſſenſchaften in Dresden begrüßte der

sächsische Staatsminister Graf Vißthum mit einer warmen Empfehlung der

Genossenschaften. Dieser Genossenschaftstag konservativer Bauern hat aber

auch einstimmig eine von Professor Dr. Dade verfaßte Resolution ange

nommen, in der es heißt : „ Die genoſſenſchaftliche Bewegung iſt eine ſoziali

stische". Der Zusammenschluß der Einzelkräfte zu einer gemeinsamen, ge

regelten Arbeit : das ist eben Sozialismus.

Praktischer Sozialismus in dieſem Sinne ist die von den Genossenschaften

der Arbeiter und den Gewerkschaften gegründete ,,Volksfürsorge". Nur

völlige Verkennung des Wesens der Genoſſenſchaften und gänzliche Unkennt

nis von der Psyche der Arbeiter kann aber den Glauben aufkommen laſſen,

das angesammelte Geld der „ Volksfürsorge“ könnte auch für Zwecke der

ſozialdemokratischen Partei verwendet werden. Nicht hätte es der Versiche

rungen des zukünftigen Leiters dieser Gemeinschaft, Herrn von Elm, be=

durft: das kaiserliche Aufsichtsamt werde niemals Veranlassung haben, die

Anlage der Gelder zu bemängeln, es falle ihnen im Traum nicht ein, Gelder

zu Parteizwecken oder zu Streiks zu verwenden. Die einfachste Menschen

kenntnis lehrt, daß kein Mitglied dulden würde, seine Spargelder zu Partei

zwecken verwenden zu lassen! Aber freilich, eines wird eintreten: den privaten
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Versicherungsgesellschaften wird es auf die Dauer sehr schwer werden, mit

dieser gewerkschaftlich-genossenschaftlichen Volksfürsorge zu konkurrieren . Die

Solidarität, die brüderschaftliche Hilfe wird den Sieg davontragen über die

kapitalistische Ausnüßung der Not. Und auch das wird ein Sieg des So=

zialismus über den Kapitalismus sein. Wer will es wagen, diesen Sieg

nicht zu wollen? Und was anderes sollten die Arbeiter tun in der Wahl

zwischen gewaltsamer Revolution und friedlichem Aufbauen?

Eineparteipolitische Farbe hat dieFrage der Volksversicherung erst erhalten

durch die von Politikern der konservativen Partei und der fortschrittlichen

Volkspartei, des Zentrums und der nationalliberalen Partei mit dem Gelde

von dreißig privaten Versicherungsgesellschaften ins Leben gerufene Gegen

gründung, der ,,Deutschen Volksversicherung A.-G.". Wie diese ängstlichen

Retter der bürgerlichen Gesellschaft doch die Seele des Arbeiters verkennen !

Nicht nach Geführtwerden und Bevormundung sehnt sich des Arbeiters

warm und heftig schlagend Herz : Selbständigkeit verlangt es . Die Ge

nossenschaft kommt diesem Streben der Arbeiter entgegen. Und alle guten

Geister stehen den Arbeitern zur Seite.

Die Sozialisierung des Theaters

von Julius Bab

&

´s iſt der größte und der gefährlichste Erfolg der Romantik gewesen, daß

ſie das Losgelöſtſein des Künſtlers von der menschlichen Gesellschaft,

das die Generation unſerer Klaſſiker noch mit allemZorn als die eigent

liche Schmach und Kulturlosigkeit des Zeitalters empfunden und bekämpft

hatte, zu dem ſelbſtverſtändlichen und eigentlich ehrenvollen Zuſtand des

Künstlers machte, daß seither Byrons Luziferpose, die Pose leidvoll über

legener Weltabgewandtheit, als die normale Künstlergeste erschien. Es war

das eigentlich Schöpferische der naturalistischen Bewegung, daß sie (obschon

auf seltsamen äſthetiſchen Irrwegen) den Künſtler wieder als den Führer,

den Streiter, den Sprecher seiner Mitlebenden an den Tag brachte. Es ist

die größte Gefahr der neuromantischen Reaktion, daß ſie dies kaum befestigte

Gefühl wieder zerstört und aus dem wahrhaften Genie eine Art Mond

süchtigen macht, der willenlos und luftvoll auf den Dächern seines Hauſes

wandelt, herzlich unbekümmert darum, ob die Paſſanten auf der Straße

seine gefährliche Situation bewundern oder beklagen, seine Silhouette gegen

den Himmel ſchön oder häßlich finden. In dieſem individualiſtiſchen

Prinzip ist eine Lüge und deshalb eine Lebensgefahr. Denn wirkliche Kunst

―――――
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besteht immer darin, daß jemand von sich mehr weiß und mehr fühlt als

sein Einzelsein, und wie sollte ich Mensch wohl zum All kommen und da

bei den mir nächsten Ring, den Bund des Menschlichen überspringen?

Beethoven und Schiller bezeugen nur lauter, nicht anders als Goethe und

Mozart, daß alle Kunst aus Solidaritätsgefühl stammt. Der Anachoret

in der Wüste, der wahrhaft mit seinem Gott allein sein will, macht keine

Kunst. Bildnerischer Impuls stammt aus Gemeindegefühlen und will

deshalb zur Gemeinde. Die Kunst läßt sich auch keineswegs um dieſen

Grundwillen betrügen. Wo der Wille zum Volk verleugnet wird, da ſchafft

ſieſichmit Notwendigkeit all die kläglichen Surrogate, die von demKreis der

Eingeweihten über die Clique bis hinab zum Stammtisch im Kaffeehaus

führen. In all diesen Sphären aber verdorrt die Kunst, denn der einzige

Ersatz für das fühlende Volk ist der Wille dazu, die Sehnsucht danach, die

geistige Erschaffung eines Volkes.

Von allen Kunstinstituten ist dem modernen Romantiker keines so fatal,

keines wird von ihm so viel verleugnet und verleumdet, wie das Theater.

Denn das Theater, urtümlich in all ſeinem Weſen und ſeinen Beſtandteilen,

widersteht der Lüge vom Privatcharakter der Kunst am allerdeutlichsten.

Für den oberflächlichen Blick kann der Maler malen, ohne um die Wände

zu wiſſen, an denen sein Bild hängen foll ; für den Narren (wir haben

königliche Beispiele) kann sogar der Architekt noch bauen, was nimmer be

wohnt werden kann oder soll ; aber das Theater ohne Publikum iſt auch für

den Tollen nicht vorzustellen. Der ganze Apparat versagt erfahrungsgemäß,

wenn die Resonanz der Menge fehlt psychologisch genau so sehr wie

finanziell; das Publikum iſt im Theater nicht nur als zahlender, sondern

auch als mitſchaffender Faktor - denn es gibt paſſive Mitwirkung. Wie

an dem Tag, da ſich aus der festlich ekstatischen Menge zuerst der Prieſter,

der Sänger, der Darsteller des Gottes abhob aus den ihn umbrausenden

Chören und das Drama entstand, so ist noch heute das Volk ein ganz sichts

barer und für keinen Schein und keine Verstellung entbehrlicher Teil dieses

Elementarkunstwerkes .

-

Aber während der Körper dieser Kunst so troßig seine Urgestalt behaup

tete, drohte der Seele hundertfacher Tod . Denn wo gab es in dieſen letzten

vier Jahrhunderten den einigen Geist, den zu Ekstasen fähigen Glauben,

der aus einer Masse den Dichter und den Darsteller des gemeinsamen Ge

fühls herausgetrieben hätte. Einmal flammte nach der Zerstörung der

katholischen Christenheit mehr als halb heidnisch dasFeuer einer großenWelt

freude bei den Herrschenden des fröhlichen alten England auf, aber Shake

speares kaum ausreichend breite Gemeinde zerbrach im Sieg des neuen

puritanischen Chriſtentums. Das Spanien, in dem Calderons Theater dem

Geist des widerwirkenden Barockchristentums gelebt hatte, dorrte hin. Die
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allzu dünnschichtige Gemeinde, in der und von der das klassische Theater

der Franzosen gelebt hatte, zerbrach die Revolution aus der Tiefe, weil der

Königliche Herr und Besitzer dieser Kultur vielleicht den Staat, aber doch

auf die Dauer nicht das lebendige Volk bedeuten konnte. Und wir in

Deutschland? Unsere bei weitester Rechnung dreihundert Jahre alte The

atergeschichte ist im Grunde nichts als ein einziger Verzweiflungskampf.

Ein Kampf der Geistigen, die mit List und Gewalt sich das Publikum für

eine Kunstform schaffen wollen, die ohne das mitlebende Volk nicht einmal

eine Scheinexistenz führen kann.

Zuerst die streifenden Komödianten, die von Feuerfressern und Seil

tänzern unsicher unterscheidbar, das Verständnis, die Gemeinsamkeit, das

Publikum durch bedingungsloses Eingehen auf die Instinkte der Lachluſtigen

und der Blutrünſtigen ſicher ſtellten : eine Gemeinde unterhalb der Kultur,

ein gemeinsamer Teufelskult, aber immerhin eine organische Einheit, ein in

fich lebendiges Theater. Dann kamen die Professoren und verbanden sich

mit kulturwilligen Schauspielführern zur Erschaffung eines Kunsttheaters,

und nun begann der Kampf mit dem Pöbel, der Theater füllen sollte, die

im Geist und im Glauben einer ganz kleinen Gemeinde kultivierter Seelen

gestaltet waren. Lessing warf die ganze glühende Klugheit seines großen

Herzens in die Wage aber bei der dritten Wiederholung der ,,Minna

von Barnhelm“ mußten in Hamburg Seiltänzer die Zwischenakte aus

füllen, um das Publikum zu halten. Goethe stellt die Idee des National

theaters in den Mittelpunkt seines Lebensromans und seht 26 Jahre seines

eigenen Lebens an die Führung einer Theaterdirektion - um schließlich einem

dressierten Hund zu weichen, den die Gesellschaft des klassischen Weimar

durchaus auf den Brettern sehen will .

Und mit ihnen und nach ihnen führen viele und vielverschiedene Geister

den gleichenKampf. Das tüchtig begrenzte Streben des ,,großen“ Schröder,

die edle Verworrenheit des unglücklichen Raimund, Immermanns große

leidenschaftliche Seele und Laubes geschmackvolle Klugheit — sie alle liegen

auf der gleichen Walstatt. Es wäre falsch zu sagen, daß damit gar nichts

erreicht worden ist. In einigen Wenigen ist ein Gefühl geweckt worden,

bei den Meiſten und Mächtigen aber ein Schamgefühl. Es galt nun für

Pflicht, für Sache der sogenannten Bildung, einen Anteil an dem höheren

Leben zur Schau zu tragen, das große Dichter und Schauspieler im Theater

entfalteten. Auf dieser kleinen Menge Gefühl und dieser großen Maſſe

Heuchelei ruht heute das soziale Dasein des Theaters ideell und materiell.

Die Schaffung des Nationaltheaters ist mißglückt sie mußte miß

glücken, weil der Geist der Männer, die aus ihrer Religiosität heraus ein

neues Drama schufen und eine neue Schauspielkunst forderten, durchaus

noch nicht der Geist der Nation war. Wir haben statt deſſen Hoftheater,

-
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die zwar alle mit der Idee der national repräſentativen Bühne ein wenig

kokettieren, ihrer Organiſation nach aber das wirklich ziemlich unhöfische Leben

der Nation gar nicht repräsentieren dürfen. Zudem leben im Grunde auchsie

von den Zahlungsfähigen und für die Zahlungsfähigen, ſind deshalb in ihren

Bemühungen, ein wirkliches Theatervolk heranzubilden, sehr vorsichtig und

wenden ihre Zuschüsse lieber an jenes höchste C oder jene wandelndste Dekora

tion, die nach vier Generationen deutscher Theaterbildung imMaſſengeschmack

die Seiltänzer und den dreſſierten Hund vertreten. Wie wenig übrigens der

bloße Titel es ist, der die Hoftheater von den Nationaltheatern unterscheidet, das

führt uns das erste der deutschenHoftheater, das Berlinische, alljährlich zu Ge=

müt durchsehr kostspieligeVeranstaltungen, die ganz ausschließlich dem private

ſten Vergnügen jener allerhöchsten Person dienen. — Und wir haben Stadt

theater: wären sie wirklich, was sie zuweilen scheinen wollen, soziale Institu=

tionen von volksbildnerischer Tendenz, ſo bliebe erſt zu unterſuchen, wie weit

die Stadtväter in der Fähigkeit, die Kultur der Zeit zu repräsentieren, den

Landesvätern überlegen sind. In Wirklichkeit handelt es sich in den meisten

Fällen um kunstgeschäftliche Unternehmungen, die mit einem kleinen Gramm

von Kulturgewiſſen und einer großen Menge Bildungsheuchelei durchſeßt

ſind, bei denen aber in jedem Fall der Kassenabschlußz lehte Instanz bleibt.

Der Leiter dieser Institute, ob Intendant oder Pächter, unterscheidet sich

also mehr formal als wesenhaft von dem Inhaber oder Leiter eines Privat

theaters. Das Stadt- und das Privattheater ſind ja auch noch durch eine

ganze Reihe von Zwischenformen (Aktiengesellschaften mit mehr oder weniger

gemeinnüßiger Tendenz) verbunden. Und selbst beim Privattheater hört

eine leßte übergeschäftliche Struktur nicht unbedingt auf, ſintemalen es ja

hin und wieder mäcenatiſche Aktionäre geben soll, die a fond perdu arbeiten

lassen. Indessen sind dies Ausnahmen, die weder der Zahl noch der Art

nach etwas Wesentliches bedeuten. „ Wohltätigkeit“ löst nie eine sozialeFrage.

Der Charakter der deutschen Bühne wurde in den letzten Jahrzehnten durch

die Privattheater beſtimmt, die rein kapitaliſtiſchen Unternehmungen, die den

Geldgebern mindestens die übliche Verzinsung einbringen sollen.

Überall wo eine Funktion aufhört, unmittelbare Äußerung eines lebendigen

Organismus zu sein, wird sie, solange das Bedürfnis fortdauert, ein Ge=

schäft. Die Lust am theatraliſchen Genuß ist geblieben oder auch durch

den Abglanz der neuen dramatischen Kunst wieder belebt. Die Masse ist

bereit, dem gut zu zahlen, der ihr den theatralischen Gemeinschaftsrausch

verschafft, aber sie will es bequem haben, sie will das Fest auf die einfachsten,

leicht verdaulichſten, dem gröbſten Gaumen ſchmackhaften Speiſen geſtellt

ſehn. Für ein je tieferes Niveau also das feelische Geschüß des Theaters

eingestellt wird, um so sicherer trifft es im allgemeinen zum geschäftlichen

Ziele. Im Geschäftstheater wurde der Verzweiflungskampf derer, die sich
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von dem Heraufteimen einer neuen Art Frömmigkeit geeint wiſſen und die

aus dem Theater wieder ihren Gemeinschaftsort machen möchten, völlig

erbittert. Nun begann das große Markten, das Liſten und Verführen, das

Haschen der neuen Wahrheit nach einem Irrtum, der sie auf dem Markt

siegreich machen könnte, die halb tragischen, halb grotesken und keines

wegs immer erfolglosen Versuche, wirkliche Dichter in die „ Mode“, zum

Maſſenpublikum zu bringen. Durch das unglaubliche Geschick, die ganz

seltene Zähigkeit und Treue, mit der es ihm gelang ein Theater zwei Jahr

zehnte lang durch alle notwendigen Kassenkonzessionen hindurch im Strom

einer künstlerischen Idee zu steuern, ist Otto Brahm eine theatergeschicht

liche Person allerersten Ranges geworden. Freilich auch er hat kein Publi

Eum geschaffen, sondern nur einen kleinen Kreis von Menschen seines

Glaubens gesammelt und erhalten, die stark genug waren, die nötige Menge

durch den Betrug der Mode in ſein Theater zu listen. Und viel zahlreicher

als solche Sieger sind die Besiegten, und weitaus am zahlreichſten jene, die

ſich auf gar keinen Kampf einlaſſen wollen, die von vornherein den Theater

kult in den Dienst jedes Teufels zu stellen bereit sind, um ihrem Beutel

und ihrer Eitelkeit zu dienen — und die nicht einmal dazu das Talent

haben. Der Winter, in dem Otto Brahm ſtarb, sah in Berlin binnen drei

Monaten drei vollkommen ziellose Theatergründungen und fünf Theater

konkurse. Daß man hier das Theater in skrupelloser Weise als irgendein

Geschäft betreiben will, erschien auf dieser Stufe noch nicht einmal so

schlimm, wie daß man es nicht zu betreiben verstand. Es waren also nicht

Personen Unternehmer, die den gemeinen Instinkten einträgliche Befriedi

gung geben konnten, sondern solche, die überhaupt ohne Gefühl für dieIn

ſtinkte der Menge, die guten und die schlechten, waren, Leute, die zu jedem

Geschäft, dessen Massenabsah etwas Publikumskenntnis verlangt, un

begabt wären.

-

-

An diesem Punkte nun wird der moderne Theaterbetrieb auf einem viel

kürzeren und derberen Wege für die Gemeinschaft gefährlich. Jeht handelt

es sich nicht mehr darum, daß ein Inſtitut von kultureller Miſſion ein Ge

schäftsbetrieb geworden ist, sondern darum, daß es ein unsolider Geschäfts

betrieb geworden ist. Wozu denn freilich schon durch die Natur der schwer

berechenbaren, weil allzu innerlichen und eben nicht zumHandeln beſtimmten

Güter, mit denen hier gehandelt wird, der innerste Anlaß gegeben ist. An

diesem Punkte aber, wo nicht mehr innerer Fortschritt, sondern äußerer Be

ſtand gefährdet wird, vermag nun endlich auch die grobe Hand des Gefeß

gebers einzugreifen. Das Theatergeseh ist auf dem Marsche. Und wenn

es auch natürlich weder dafür sorgen kann noch will, daß der Leiter eines

Theaters Führer zu geistigen Zielen sei, so tritt es doch mit bemerkenswerter

Wucht dafür ein, daß er wenigstens ein solider Geschäftsmann sei. Nicht
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von Art der trübsten Kulturmarodeure, die von der heiligen Zügellosigkeit

der Begeisterten die Zügellosigkeit ganz ohne Begeisterung für sich in An

spruch nehmen, die Ungebundenheit, die bei ihnen nicht die Folge einer

leidenschaftlichen Hingabe, sondern das Mittel eines skrupellosen Egoismus

ist. In diesem Sinne ist die gesetzliche Regelung der einfach liederlichen

Gepflogenheiten des Theaters, ihre Einordnung in die Begriffe geschäftlichen

Anstands und kommerzieller Korrektheit nicht nur praktiſch, ſondern auch

moraliſch als eine Wendung zur Aufrichtigkeit zu begrüßen. ImNamen

welcher Kunst sollen denn nur die Inhaber des so einträglichen Herrnfeld

oder Residenz-Theaters in Berlin ihren Angestellten Verträge auferlegen, die

kein Bankkommis und kein organisierter Zimmergeselle unterschreiben würde?

Die Philisteridee, daß man die Schauspieler vor bürgerlichem Wohlergehen

bewahren müſſe, um ihr Talent nicht zu zerstören, ist keineswegs bloß falsch,

ſondern im höchsten Grade verdächtig. Ich finde, daß es nicht ſehr ſym

pathisch wirkt, wenn Leute, die in ihrem Leben der Idee selber noch keinen

Groschen geopfert haben, dieselbe Kunst plößlich so freimütig mit der Ge

ſundheit und der Ehre - anderer Leute füttern. Und wenige Dinge dieser

Welt sind mir so ungemein ekelhaft, wie die lebemännische Weisheit unserer

jüngsten Kulturkonservativen, die mit idealistischem Augenaufschlag ver

sichern, daß die Prostitution ein notwendiger Bestandteil wahrer Theater

kunst sei. Wenn es möglich wäre, bei diesen Menschen ein Unterscheidungs

vermögen zwischen einem gefälligen Sinnenkißel (im Stile sehr hoher

Kochkunst) und einem von ſeeliſchen Leidenschaften erzeugten Kunsterlebnis

vorauszusehen, so sollten sie sich gesagt sein laſſen, daß jenes Minimum von

Selbstachtung und Freiheit, unterhalb dessen der Verkauf des eigenen Kör

pers allein möglich ist, die allererste Voraussetzung jeder künstlerischen Kraft

entfaltung iſt, und daß es ferner von einer unbelehrbaren Seelenstumpfheit

zeugt, die freie, die allerfreieste Liebe (die zu verweigern oder zu gewähren

niemals irgendein Gesetz irgend einer Schauspielerin verbieten oder befehlen

kann) mit der unfreien, der erzwungenen oder erkauften Liebe zu verwech

seln, die nach gewiſſen Paragraphen des bis heute geltenden Theaterrechts

allerdings eine absolut offizielle Inſtitution war. Wenn es heißt, daß bei

Änderung dieser Paragraphen (speziell bezüglich der Kostümlieferung) viele

kleine Direktionen zu Grunde gehen werden, so ist das vielleicht wahr, aber

sicher kein Argument gegen das Gesetz. Sinn jedes Arbeiterschußes ist die

Ausrottung aller Betriebe, die nur bei Mißbrauch ihrer Arbeiter existieren

können! Fehlen diese Bühnen dann irgendwo einem starken Bedürfnis, so

mag das Publikum die Opfer bringen, die zu ihrer würdigen Organi

ſation not find. Es hängt mit der romantiſchen Irrlehre von der Natur

des Künstlers zusammen, wenn man glaubt, dem Schauspieler heute mit

ſeinem „ romantiſchen“, das heißt vagabundisch gefeßlosen Zuſtand etwas

-

-
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von seiner künstlerischen Kraft zu nehmen. Dabei ist es ziemlich einfach

einzusehen, und unsere großen Vorkämpfer eines künstlerischen Theaters

von Leffing bis Hebbel haben es alle gelehrt, daß ein Künstler, der zu

ſammen mit dem Dramatiker der Sprecher und Führer einer Gemein

schaft sein soll, nicht in wesentlichen Dingen der sozialen Kultur unter dem

Niveau dieſer Gemeinſchaft ſtehen darf. Daß die mangelhafte Kultur

der Schauspieler (die selbstverständlich mit ihrer sozialen und rechtlichen

Lage aufs engste zuſammenhängt) ein Bleigewicht für jeden theater-künſt

lerischen Fortschritt ist, das ist hundertmal erprobt worden. Ein Kampf um

Recht ist eine sehr geistige und begeisternde, gar nicht „ verphilisternde“

Sache. Wenn der Theaterkunst in Deutschland weiter keine Gefahren

drohten, als die troß aller lärmenden Mißhelligkeiten tüchtige Vorwärts

entwicklung der ,,Genossenschaft Deutscher Bühnenangehöriger" und das

Theatergeseh, mit dem diese jetzt einen nicht unwesentlichen Teil ihrer

Forderung erreichen wird — wie gut stände es dann um die Zukunft unserer

Schaubühne !

Freilich Gesetze sind nicht für Seelen gemacht, und wenn jetzt mit Para

graphen dafür gesorgt wird, daß das Theatergeschäft das Niveau unserer

modernen Zivilisation einhält, so ist damit noch nichts dafür getan, die

Kräfte wieder freizumachen, mit denen das Theater sich über die Stufe des

Geschäfts erheben und sich als eine reine künstlerische Institution wieder in

den Dienst der Kultur stellen könnte. Dies aber ist überhaupt keine Arbeit

für ein Geſeß und wird überhaupt nicht von oben herab, weder vom Hof

noch von der Stadt, weder von wohltätigen Aktionären noch von auf

opfernden Mäcenen geleistet werden. Es bleibt das unfagbar Dilettantische,

das Selbstbetrügerische all dieser alten und neuen Weihespiele, National

theater und Volksfesthäuser, das da von oben nach unten gebaut wird, daß

alles in der Luft hängt. Daß man aus höchſt ſubjektiven Wallungen heraus

Tempel errichtet für ein Volk, das gar nicht da iſt, und sich dann selbst be

trügt und den Volksbegriff verdirbt, indem man die paar tauſend mode

befliſſenen Zahler, die die Reklametrommel aus den allerverschiedensten

Gegenden und Schichten zusammengeholt hat,,,Volk“ nennt. Ein Theater

ohne Publikum bleibt ein gegenstandsloses Spiel, und alle Versuche, durch

die Reize des von einzelnen erbauten Hauses die Masse der Besucher

heranzulocken und dauernd zu fesseln, all diese unzähligen Versuche in

der Geschichte des deutschen Theaters sind auf die Dauer gescheitert. Eine

wahre und wesenhafte Reform des Theaters ist deshalb nur die, die

beim Publikum anfängt. Nur die Organisation der für den Bestand einer

Bühne ausreichenden Masse, die sich freiwillig (von keinerlei Listen verführt)

zur Absicht eines ernsthaften dramatischen Kunstgenusses und damit zu

einer annähernden Gemeinsamkeit der Lebensanschauung, des Weltgefühls
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bekennt, nur solche Organiſation kann eine geistig fruchtbare, kulturell folgen

schwere Erneuerung der sozialen Grundlagen des Theaters bedeuten. Einen

Beginn zu solchem Werk aber bedeuten die großen Volksbühnenvereine,

die im letzten Jahrzehnt in Berlin und Wien einen erstaunlichen Aufschwung

genommen haben und sich in anderen deutschen Großstädten zu entwickeln

anfangen. Zunächst nur Konsumvereine, die die Kost der Privattheater in

Nachmittagsvorstellungen zu billigeren Preisen erwarben, wurden sie sehr

bald auch Produktivgenossenschaften, die das ihnen erwünſchte dramatische

Gut mit selbst geworbenen Ensembles zur Aufführung brachten. Und jeßt

find die ,,Wiener Freie Volksbühne“ und die ,,Neue Freie Volksbühne“ in

Berlin dabei, ſich von einem unserer besten Theaterarchitekten (OskarKauf

mann) eigene Häuser bauen zu lassen. Dem Berliner Unternehmen hat die

Stadt unlängst zwei Millionen als Baugeld geliehen. Dies ist etwas

anderes und sehr viel mehr als ein Theater zu den anderen, es ist auch

anderes und mehr als eine Neuerung in der Technik des Theaterbetriebs .

(Was der weder neue noch unbedenkliche Versuch einer theatralischen

Künstlersozietät z. B. auch im glücklichen Falle bleibt.) Es ist die Grund

lage, auf der allein eine künſtleriſche Bühne von durch und durch repräſen

tativem Charakter ohne Kompromisse und Listen in der Leitung bestehen

kann : es ist das Theater, in dem wieder zuerst das Volk da iſt und ſich

aus seinemBedürfnis heraus ein theatralisches Erlebnis bereitet. Einstweilen

natürlich nach Maßgabe der von den voraufgehenden Generationen ge

schaffenen dramatischen Mittel, aber doch eben in einem prinzipiellen Be

kenntnis volksmäßiger Einung auf dem Kulturniveau der von Leſſing bis

Hauptmann geschaffenen Bühnenkunst.

"

arena.

Wir mögen machen, was wir wollen , wir werden das Kazenjammer

gefühl nicht los ; das ist alles bloß Sensationsobjekt für den raffinierten

Mob oder Snob, wenn nicht gar für den affektierten Philister." Dieſe

Worte aus Richard Dehmels sozialem Kapitel über Theaterreform, so

heroisch wahr wie alle Worte dieses Mannes, treffen in ganz gleicher Weise

Bayreuth und Oberammergau, die Naturtheaterepidemie und die Odipus

Sie treffen zum erstenmal nicht mehr den Millionenbau der

Berliner Volksbühne. Hier liegt ein grimmig deutlicher Hinweis, wo

eigentlich die lebendigen Kräfte, die kulturellen Hoffnungen in unserer Ge

fellschaft stecken. Unsere Aristokratie hat vielleicht überhaupt nicht mehr

soziale Geschlossenheit und Kraft genug, um ein belangvolles Gebilde zu

tragen, unsere Bourgeoisie versagt seit drei Generationen bei jedem Verſuch.

Ich erinnere nur an den lehten, als Max Reinhardt in seinen Kammer

ſpielen die Berliner Plutokratie als Publikum eines Abonnementstheaters

organisieren wollte. Es ist der vierte Stand, das Proletariat (allerdings

im allerweitesten Wort-Sinne und unter Führung intellektueller Kreiſe), das

-
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dieses Werk geschaffen hat. Die Bühnen, die zum erstenmal wieder Volk

hinter sich haben. Ihre Entstehung fällt mit der naturaliſtiſchen Bewegung

und mit dem Aufblühen der Sozialdemokratie zuſammen, und die Berliner

,,Freie Volksbühne“ ist auch personell und ideell in sehr direkter und

künstlerisch nicht immer unbedenklicher Berührung mit der ,,Partei" ge

blieben. Dagegen beweist der gewaltige Aufschwung der „ Neuen Freien

Volksbühne“ noch mehr : ſie ſezeſſionierte seiner Zeit unter Bruno Wille

aus der marxistisch gewordenen Erstgründung und überschritt unter Joseph

Ettlingers Leitung den Bestand von 50000 Mitgliedern ; sie hat schon

feit Jahren ein eigenes, durchaus präsentables Ensemble, sammelt die zweite

halbe Million ihres Baufonds und wird binnen Jahresfrist ein eigenes

Haus großen Stils besißen. Dieser Verein beweist, daß eine geistige Be

wegung heute auch außerhalb des Parteiprogramms möglich ist. Denn

obwohl er neben Akademikern , Beamten, Kleinbürgern, Kaufleuten einen

Hauptstamm von Induſtriearbeitern umfaßt, ist er doch nicht die Sache

einer ,,Arbeiterbewegung", sondern eine freie Vereinigung von Menschen,

die den gemeinsamen Genuß dramatischer Kunst wollen und die sich

Mittel und Wege dazu selber erschaffen. Hier ist ein Grund gelegt, so fest

und tief, wie ihn die dramatische Kunst in Deutschland überhaupt noch

nicht gehabt hat. Und zu der mehr als notdürftig rechtlichen, der geistig

produktiven Sozialiſierung der Bühne ist hier ein erster Schritt getan.

Jüngste Lyrik

Betrachtet, nicht beurteilt von Herbert Eulenberg

D

er alte Literaturprofeffor: Greulich, greulich ! Welch eine Ge

neration wächst nach uns auf! Es wird immer toller. Der Pegel

des gesunden Menschenverstandes ist längst von dieser modernen

Literatur überschwemmt. Das ganze Land wird uns versumpfen. Greulich,

greulich!

Der junge Dozent : Liegt etwas Neues vor, Herr Professor, das Ihren

Abscheu gegen die heutige Schriftstellerei gesteigert hat?

Der alte Professor: Haben Sie die Verse dieser jüngsten Poetaster

gelesen? Da! Hier liegt der Band voll Blödsinn. Giftig grün eingebunden.

Die Farbe ist das einzige nicht Unpaſſende an dem ganzen Buch. Richard

Weißbach heißt der Mensch, der es verlegt hat. Schwarzbach sollte er heißen !

Und in Heidelberg ist es erschienen. Herrgott, wenn man denkt,

hat vielleicht sogar in meinem Seminar gesessen!
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Der junge Dozent : Sehr leicht möglich, sogar wahrscheinlich! Sie

sprechen also von den Verſen der jungen Lyriker, die unter dem Ruf „ Der

Kondor" gesammelt worden sind.

Der alte Professor: Der Kondor, ja, aber nicht der, den Alexander

von Humboldt in den Kordilleren und auf dem Chimboraſſo bewundert hat.

Diese grüne, vermaufert ruppige Bestie hier würde ihm weniger impo

nieren.

Der junge Dozent: Bei uns in den Drahtkäfigen der zoologischen

Gärten, Abteilung Raubvögel, pflegt dieser riesige schwarz-graue Vogel wohl

auch anders auszusehen als auf den 4 bis 5000 Meter hohen Kämmen um

Quito in Ecuador?

Der alte Professor: Ach, lassen wir den gespreizten Titel ganz beis

seite! Aber diese aufgeblasene Vorrede, die ihn an Anmaßung weit über

trifft, haben Sie die gelesen, Herr Kollege?

Der junge Dozent: (nickt bejahend).

Der alte Professor: Was fagen Sie dazu? Zum Sprachloswerden,

nicht wahr? Kurt Hiller heißt der Jüngling, der sie verbrochen hat. Wenn

ich ihn jeht hier hätte, diesen eitlen Pinsel!

Der junge Dozent: Aber seine Eitelkeit gibt er ja wohl selbst am

Schluß seiner einleitenden Worte zu. Und im übrigen kommt er mir nicht

felbstbewußter und unbescheidener vor als etwa Paul Heyse.

Der alte Professor : Nur mit weniger Recht. Tischt uns dieser

Schnösel nicht zum tausendsten Male wieder die alte abgestandene l'art

pour l'art-Weisheit auf! ,,Kunst bleibt eine Angelegenheit der Wenigen",

orakelt seine Vorrede und weiter: ,,Die Volkstümlichkeit als Kriterium iſt

immer ein Unfug." Heiliger Goethe ! Also die Lyrik gehört den Lyrikern

oder, was heutzutage das gleiche heißt, den großstädtischen Kaffeehauslite

raten. Ich danke dafür. Matthias Claudius war Beamter, Robert Burns

Bauersmann, Mörike Mädchenschullehrer.

Der junge Dozent : Weiß der Kuckuck, was noch alles aus diesen

jungen Leuten werden kann ! Die Berufsfrage wird ihnen sicherlich noch

genug Sorgen und Schmerzen machen. Vorläufig ſind ſie nur erſt eines,

und haben ein Recht darauf, es zu sein : ,,Jünglinge".

Der alte Professor : Jünglinge! Diese abgelebten, abgeſtumpften Bu

ben, die alles schon durchgekostet haben und durch das Leben wie durch die

Friedrichstraße bei Nacht torkeln, die am Dasein nur den Schimmel ſehen

und den Eiter und die faulige Verwesung. Ich danke für dieses ver sacrum !

Wenn so unsere ganze heutige Jugend aussieht, so möchte ich nicht das ge

ringste mehr mit ihr zu tun haben. Diese Montmartre-Epigonen, Nach

läufer Rimbauds und Verlaines, die sich nur in schlechter Gesellschaft her

umtreiben und nur das Häßliche an allem sehen.
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Der junge Dozent: Man kann sich, verehrter Herr Professor, die Ju

gend, die hinter einem kommt, ebenso wenig aussuchen wie die Zeit, in der

man lebt, falls man sie nicht wie unsere lediglich alte Hiſtorie oder Sprach

wiſſenſchaft treibenden Kollegen einfach ignorieren will. Bemerken Sie, bitte,

daß fast alle dieſe jungen ,,Dichter“, um dieſes vielumfaſſende, weitauszu

legende Wort auch auf sie anzuwenden, in der Großstadt aufgewachsen sind

und daß dies keine ſchöne Umgebung zu ſein pflegt, daß vielmehr das Häß

liche sich hier und für junge reizbare Wesen, die am taedium vitae franken,

doppelt empfindlich hervordrängt.

Der alte Professor: Ich habe Jahre lang in Berlin gewohnt, aber

ich
――― ―――――

Der junge Dozent: Verzeihen Sie die Unterbrechung! „ Gewohnt“

fagten Sie. Aber vielleicht nicht „ gelebt“ , wenigſtens nicht ſo wie dieſe jun

gen Menschen, die ——
-

Der alte Professor: Nun muß ich Sie unterbrechen ! Das ist es ja

eben, was ich dieser heranwachsenden Brut vorwerfe: Sie leben ganz ein=

ſeitig, nur mit ein paar unteren Organen, sie sehen vermutlich infolge ihres

fortgesetzten Schwiemelns nur die Nachtseite des ganzen Daseins, sie haben

- das wollte ich sagen! - den Sinn für das Wesentliche unseres Mensch

feins verloren. Glauben Sie nicht, daß Dante oder Goethe zuweilen im

Bordell gewesen sind? Ich will es gar nicht bestreiten, ich bin gar nicht so

altmodiſch und zimperlich. Aber haben sie davon ein solch großes Geſchrei

gemacht wie diese jungen Herrchen, die samt und fonders an Koprolalie

leiden und an „ Unflätigkeitswohlbehagen“, wie ich dieſe häufige heutige

Seelenkrankheit verdeutschen möchte.

Der junge Dozent : Derlei Erlebnisse hinterlassen vielleicht in unsern

stillen pazifizierten Zeiten einen stärkeren Eindruck bei dem Einzelnen ! Und

daß der ſinnliche Trieb in dieſen Jungen noch mächtiger iſt als der Wille zur

Vergeistigung dürfte erklärlich und verzeihlich sein. Sie suchen das Un- und

Außergewöhnliche, und daß sie dies in der gesättigten unbewegten Luft um

unſer Bürgertum nicht finden, ist doch nicht ihre Schuld. Darum steigen

ſie wohl zu den Dirnen und Zuhältern und Zöllnern wie weiland Christus

hinab, weil das Leben hier mehr schäumt

-

Der alte Professor: Und ,,eruberiert", wie ihr wichtigtuender Vor

bläser und Prologus ſich ausdrücken würde. Wenn ſie ſich dort wohlfühlen,

wenn ihnen die Luft um ihre Huren mit den — ich zitiere Ernst Blaß,

unum pro multis! ,,Sadistenzügen um die feine Fresse" lieber ist als

der Hauch, der ein Grethchen, eine Mignon oder Ottilie umwittert, gut!

ich gönne ihnen ihr Element. Sie mögen sich mit ihrer Unverlogenheit,

auf die sie wohl gar noch stolz sind, brüsten und mit ihrem Lieblingswort

,,geil" wunders wie lebendig,,,springlebendig" sagt man wohl heutzutage,

-
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vorkommen, und ſich demiurgiſch was drauf einbilden, wenn ſie im Suff

ein blödsinniges neues Wort wie ,,Gluthrânz“ von sich stoßen ! Wenn sie

nur etwas als Dichter könnten!

Der junge Dozent: Ja, das ist allerdings die Hauptfrage. Alles üb

rige sind Geschmacksachen, über die man nicht streiten soll. Denn ob einer

ſich lieber in einer Bar herumlümmelt oder in einem Juriſtenkränzchen den

liebenswürdigen Frauenverehrer macht, sind Nebensächlichkeiten.

Der alte Professor: Meinetwegen ! Aber sie können nichts, Ihre

dichtenden Jünglinge. Wissen Sie, wer ihre Verse macht? Der Alkohol

oder der Reim, oder beide zuſammen. Hören Sie ein Pröbchen aus dem

Gedicht: „ Nachtschluß bei Bols" anderes geht ja in der ganzen Welt

nachts nicht mehr vor !

,,Ein feliger Ekel zeigt mir Ewiges

O schaut aus dem verdreckten Licht der Birnen :

Es wehen Hauche naß von kühlen Firnen,

Am Stahl des Himmels zuckte Möwiges .“

Ewiges, Möwiges, zum Totlachen ! Eine Parodie ist überflüssig.

-

Der junge Dozent: Man könnte einwerfen, ob die schmußig weiche

Berliner Barmorgenstimmung damit nicht ganz gut aquarelliert worden ſei.

Aber gehen wir zu Wichtigerem über: ,,Finden Sie nicht, daß dieser

Georg Heym - er ertrank uns leider vor einemJahr ! —ſchon recht viel

konnte, daß der junge Franz Werfel Schönes verspricht und daß Ihr

ErnstBlaß und einer, der da heißt: ArthurKronfeld, etwas zu ſagen und neu

artig ,,auszudrücken" haben. Das ist das rechte Wort für ihre Art. „ Aus

druck“, und darum scheint mir ihre Kunst mit der heutigen Malweise der

Expressionisten und dem überfliegenden kaleidoskopischen Wesen der Futu

risten verwandt zu ſein und parallel zu gehen. Sie ist ebenso farben

freudig und unvermittelt wie diese Malerei und hat die gleiche Vorliebe

für das Grelle und schreiende Starke. Glühgrün lampjongt es in den

Baumbeständen“ fängt eine Notte Italiana beispielsweiſe bei ihnen an.

Ophelia treibt ,,im Haar ein Nest von jungen Waſſerratten" auf dem

Wasser. Und so sieht der Frühling ihnen aus :

"I

,,Geht man heute durch den Stadtpark, ist das Stroh von den Beeten weg

Und schon ſchwillt ſtellenweise aus dem Braun des Raſens ein grünerFleck. “

Der alte Professor: Hören Sie auf, um Gottes willen, Kollege ! Mir

wird direkt schlecht, wenn Sie noch weiter zitieren. Dieses unreife Wischi

waschi, dieses sinnlose Aneinanderreihen von Worten, Gesichten und Vor

stellungen, dieses Aufhäufen von Scheußlichkeiten, diese gräßliche Vorliebe

für das Bunte, dieses : ,,Reim dich oder ich freß' dich!" ist mir ebenso

schaudererregend und unangenehm wie der Gang durch eine moderne Bilder

ausstellung.
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Der junge Dozent : Und mir ebenso interessant ! Es brauchen ja nicht

alles unsterbliche Meisterwerke von „,Ewigkeitswert“ zu sein, im Zeitungs

deutsch zu reden, die der Tag emporwirft und gebiert. Wir müssen das

Neue nicht gleich loben oder verwerfen, wenn wir es nur empfangen und

aufnehmen wollen.

Der alte Professor: Ich nicht ! Ich nicht!

(Er rennt wütend weg und überläßt den jungen Dozenten ſeinen Gedanken

über die Trägheit der Masse und das Beharrungsvermögen des Einzelnen.)

Über Lovis Corinth

von Julius Elias

A

eltere Sezessionspsychologen werden ſich erinnern, daß im Anfang der

neunziger Jahre München recht lebhaft mit Berlin liebäugelte . Re

volutionen wirken fast immer ansteckend unter den Völkern. Der re

bellische Kampf zwischen Meiſſonier und Bouguereau, dessen Ergebnis der

Marsfeldsalon war, hatte sowohl in München wie in Berlin die Bande

frommer Scheu unter den jüngeren Generationen gesprengt . Es gab einen

Augenblick, da Berlin die besten Münchener hätte haben können, und um ein

Haar wäre die Münchener Sezeſſion eine Berliner geworden. Piglhein,

Schlittgen, Dill, Keller, alle waren sie hier, um das Terrain zu unterſuchen ;

schließlich aber verdichtete sich die Sehnsucht nach lockenderen Fernen in der

Wanderausstellung der ,, 24“, die sich Januar 1893 bei Schulte zum ersten

Male niederließ. Hier stand die Wiege von Corinths Berliner Ruhm; er

wurde als das friſcheſte und ſenſibelste Talent der Gruppe erkannt, als der

Münchener, der über das ,,bildermalende“ München hinausrang und -drang,

ſo daß selbst der alte Pietsch aus der Faſſung geriet und für ein Weilchen

den Faden seiner neophobischen Zetereien verlor. Wie in heiterm Spiel

hat Corinth die Widerstände des Publikums überwunden ; ähnlich wie ſein

Freund und Kombattant Leistikow, mit dem er abermals doch diesmal

nicht platonisch an einer Sezession schmiedete ; in München nämlich hatte

ſein unruhiger Geist das Haus des fezessionistischen Bundes rasch wieder

verlassen.

-

-

―――――

Und als der Tag gekommen war, da zog er den ungeduldig gewordenen

Münchener Adam ganz aus und verlegte fein Sißquartier vom „ Veltliner“

in der Schillerstraße nach Frederich" in der Potsdamer Straße. Was

Uhde sich immer erträumte, aber schließlich nicht vermochte, was Keller und

Habermann nicht übers Herz brachten, das wagte der mit stärkeren Nerven
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begabte Corinth: den Bruch und die Abwanderung in ein bunteres, tat

kräftigeres, ausgiebigeres Milieu, wo seinem begehrlichen Temperament und

fegenden Furor neue Strebemöglichkeiten blühten; Mazedonien war dieſem

Alexander des Malermetiers zu klein geworden. Angebunden hatte der

Disziplinlose mit seinen Berlinern schon ; jest wollte er sehen, ob sie ihn

lieben könnten. ,,Fertig" kam er daher mit einem runden, lebhaften Stil,

oder richtiger: mit einem Sack von Stilen, die die korinthische Faust mit

festem Griff immer zu persönlicher Einheit zusammenband. Eine Entwick

lung hat er nicht mehr gehabt, solange er der Unſere iſt, wohl aber eine achtung

heischende Ausbreitung, wie denn weniger Intensität als Extensität

seinem Schaffen eignete. Dieser keck Gewachsene, Leichtherzige , Viels

gewandte konnte natürlich kein Adept Liebermanns werden; er setzte sich

zwar an den hohen Feiertagen respektvoll zu Liebermann in das Boot,

das mit dem günstigen Winde der Opposition fuhr (die Opposition iſt

beiden ganz ausgezeichnet bekommen) , nahm etliche Anregungen still

schweigend von ihm hin, nicht nur malerische, sondern z . B. auch die

Kunstschreiberei, um ihr in einer Art Rotweinfidelität zu frönen, — für

gewöhnlichaber zog er unbekümmert seine Malerstraße, an der rechts und links

grüne fette Weide war, und über der der Himmel voller Geigen hing. Für

Liebermann war die Kunst, nach einem Lenauwort, immer ,,Sorge und

Arbeit“ gewesen, jedes neue Werk war ihm ein neues Ringen mit ſich und mit

den andern; für Corinth ist die Kunst zwar auch immer Arbeit, aber er

springt doch in jede neue Aufgabe wie besinnungslos hinein, mit einer Wonne,

die nicht von Zweifeln noch von Skrupeln angekränkelt ist. Er ist in unserer

Malerei die Haakonnatur, allerdings ein Haakon, der die Pritsche schwingt,

wenn das Schwert nicht mehr ausreicht.

Corinths, des Malers, Geheimnis war : für jeden etwas mitzubringen

dank einer ungeſtüm erweiterten Stofflichkeit; und ſo iſt ihm gegönnt, was

spottwenigen Künstlern gegönnt war: auf seines Schaffens Mittagshöhe

mächtige Heerschau zu halten und dem verſammelten, mit beifälligem Zu

ruf nicht ſparenden Kriegsvolk ein erstaunliches ,,Lebenswerk" zu zeigen an

einer Wende, wo dem Tätigkeitsdrang noch viele schöne Jahre winken, ja

wo sonst der Künstlermensch erst in die Epoche der großen Reife eintritt.

Die imposante Kundgebung ist der organisatorischen Überlegenheit Paul

Cassirers zu danken, der jede Sache, in die er sich mit dem Fanatismus

einer Überzeugung stürzen kann, ganz macht und gut macht. Umschau

und Rückschau : sehr wenige Arbeiten, die aus einem Guß gelungen und

innerster Notwendigkeit entsprungen sind ; nicht eben große" Werke, viel

mehr große „efforts". Aber auch nicht eine Leiſtung, die nicht wesentliche

Schönheiten, Bruchstücke von Vollkommenheiten darböte, die nicht ein

ſtroßendes, unüberwindliches Talent verriete, ja manchmal etwas Geniales.

____

-
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In den Tagen, da Karl Spißweg, der siebenundsiebzigjährige Münchner

Urmeister starb, dieser sanftmütige Adorant des Lebens, faß Lovis Corinth

wie Spißweg der geborene Optimist — zu Paris im Atelier des milden

Epigonen Bouguereau, um in ſeiner Kunſt wieder einmal von vorn anzu

fangen. Er durchlief hier eine so gesunde und einprägsame Schule des

Zeichnens, daß ein Stück Akademie ihm unmittelbar ins Geblüt überging.

Diese Generation von Lehrern (und nicht diese nur) schwor auf Ingres, der

da geſagt hat: „ Und wenn ihr für hunderttauſend FrankenHandwerkhabt, so

verpaßt ja nicht die Gelegenheit, wo ihr noch für einen Sou hinzukaufen

könnt.“ Und derselbe Ingres hat für den Neotraditionismus das Wort

gesprochen: „Ich schreibe an die Tür meines Ateliers: Zeichenschule ,

und ich mache Maler .... Die Zeichnung umfaßt, außer der Tönung,

alles. Sie ist der Ausdruck, die innere Form, der Plan, die Modellierung."

Corinth selbst wird diese Worte vielleicht zum ersten Male leſen, aber

er wird sie für sich selbst als richtig anerkennen und zugeben, daß ihr Sinn

fürseine Entwicklung entscheidend war. Von den deutschen Realisten schärferer

Tonart ist er es, der - eben mittels seiner zeichnerischen Grundanlage ·

ſein Werk am lebhafteſten mit der Tradition verknüpfte. Es iſt charakteriſtiſch,

daß er in Paris am Impreſſionismus, der gerade im Jahre 1886 die

künstlerische Luft mit Keimen durchſeßte, kühl vorüberging ; atmosphärische

Malerei, die farben- und lichtselige Landschaftskunst hätte ihm Werte zu

führen können, deren Mangel sich in seiner Arbeit oft fühlbar macht. Wo

immer Landschaftliches in feine Wirklichkeitsmalerei hineinſpielt, wird es zur

Kompromißfache. Hier läßt das flotte Feuer gegenüber der natürlichen Auf

gabe nach: alles Ferne ist nah, ganz vorn ; zumal auf den großen Kompo

fitionen, - wo der Raum weit und tief und luftig beherrscht sein will,

da wird nur eine Fläche ausgefüllt : die Gestalten (menschlich oft zum

Greifen) treten in einer Reihe an, wie es z. B. auf der Bühne die

alte Moliereſpielart gebot. In die Anschauungsweise des malerisch An

regungsbedürftigen schlugen damals die Frühitaliener, schlugen Rubens und

Jordaens und zumal Courbet ein, mit dem verglichen zu werden ihm immer

ſchmeichelhaft war. Wie ein courbetscher Zug mutet es an, wenn Corinth

berichtet (in seinem wie aus dem Ärmel geschüttelten ,,Legenden“-Buche),

daß er manchmal nach der trockenen und abstrakten Aktzeichnerei der „ Aka

demie Julian“ zu der bluttriefenden Wirklichkeit eines Schlächterladens

ſchlich und dort zu der Überzeugung kam : das wäre doch so recht etwas zum

Malen. Das Courbetgefühl für die Intensität des physischen Lebens kam

mit Macht über den Lernenden, der damals um seine Formsicherheit so

energisch bemüht war, und regte ihm ganz sinnliche Visionen auf wie

in seiner Königsberger Kunstschulzeit, wo er es auch mit den Fleischern ge

halten hatte. An Courbet schärfte sich seine Vorliebe für die Massigkeit

―――――
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"I

und Mastigkeit der Kreatur, die Dichte und Fülle tierischen Wuchses : jen

seits aller zoologischen Vorstellungsweise stehen Corinths Pferde und Rinder,

wie denn auch seine Schlächtereien" wenig von einer Veterinärdoktrin

haben. Das sind breite, schöne Farbenflächen, saftig, schwer und tiefklingend

heruntergestrichen. Den Künstler hat ein starker Lebensinstinkt ergriffen,

oder die Neugier, der nachschwingenden Energie nachzuspüren : ein besonders

feines Gefühl hat hier Corinths Farbe für den leis erbleichenden Perlmutter

ton der tierischen Eingeweide. In solchen Motiven pflegt sich rein koloristisch

auszutoben, was an naiver Naturkraft in ihm steckt. Obwohl schon vor ihm

Fleischerläden und geschlachtete Beſtien gemalt worden ſind, ſo versinkt doch

vor seinen unerschrockenen Augen die Überlieferung und eine meisterliche Art

tritt sozusagen ebenbürtig neben die Niederländer, Courbet und Liebermann.

Andrerseits ist nicht zu leugnen, daß auch eine Vermittlernatur wie

Bastien-Lepage, der den gerade aufkommenden Impreſſionismus zu popu

larisieren, zu verzärteln oder ins Metaphysische zu ziehen versuchte, Eindruck

auf ihn gemacht hat (übrigens hatte Baſtien es Liebermann ebenfalls angetan) :

die realistische Glätte des Mädchenreigens , die Art, wie Corinth manch

mal eine Figur, ein Porträtmodell ganz vorn ins Bild ſeßt, einſchneidend,

so daß der Raum eine gewisse künstliche Tiefe erhält, läßt gewiß an Baſtien

denken.

Corinths schäumende Begabung, der die Welt des „Malbaren“ über

voll, war nie um stoffliche Arbeitsgelegenheit bekümmert : er hatte sein

Modell und hatte sein Atelier und hielt streng auf beides. Ich glaube, nur

ganz wenige Sachen hat er im Freien fertig gemalt. So kommt es auch,

daß er für den gewöhnlichen Bedarf einen durchlaufenden Grundton hat,

ein hohes, starkes Blond, das leßten Endes auf Uhde zurückgeht. Die

Freude zu malen und die Freude zu zeigen, wie man der Natur beikommt,

fie bezwingend, war diesem Unbedenklichen eins. Zunächst war es Kunst

auf materialiſtiſcher Grundlage, was er trieb. In seinem nächſten Lebens

kreise sind seine stärksten Wurzeln. Modelle, die ihm rasch zur Hand find :

Vater, Weib und Kind, Freunde, Freundinnen. Ich kenne in der Kunſt

geschichte keinen Maler, der uns eine so ausgiebige und erschöpfende Ana

tomie seiner eigenen Familie hinterlassen hätte wie dieser Corinth. Es ist

ihm Gefühlssache, die ganze Bande auf der Leinwand zu haben. Und

Lebenssache: daher die Rembrandt-Saskia-Stimmungen ; daher die Kinder

Stubenromantik als wollte er sagen : ,,Seht her, solche Prachtexemplare

habe ich in die Welt gesetzt!" Porträtkunst ist ihm die Kunst, des nächsten

Nachbars froh zu werden. Wie sein Freund Vater, sein Leistikow, ſein

Hille, sein Keyserling, sein Rittner-Florian, sein Friß Rumpf ihm leben,

das ist ihm Wonne auszusprechen. Und vor allem : wie er selbst sich lebt,

selbst sich sicht - er symbolisiert das eigene athletenartige Kraft- und
—

-

-
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Daseinsgefühl und dann gegensäßlich den troßigen Stolz der Überzeugung,

daß hinter all dieser Üppigkeit der schaffenden Materie die lächerliche Ver

nichtung steht.

Einmal konnten die Dachauer Malerkolonisten nicht draußen arbeiten,

und so seßte sich Kamerad Corinth zu befferer Verdauung hin und fing an,

ſeine drei Freunde : Langhammer, Brandt und den Köter Hipp zu malen,

und die hohen weißgrauen Fenster und die Stube und das Regenlicht. Ein

Abglanz unmittelbarſten Lebens ; etwas wie eine Eingebung : regenschwere

Tagesstimmung ſchimmert ſilbrig, Tabaksqualm durchzieht den Raum, die

zwei ragenden Männergestalten ſizen phlegmatisch an dem mit Speisen noch

beſtellten Tisch und in der Mitte vorn drückt ſich der ruppige Hund tief ins

Bild. Diese Malerei galt um 1890 für einen Ausbund von Naturalismus,

ist aber im Grunde nur ein Muster von dem beliebten Mischungsverfahren

Corinths: hier Fortschritt, dort Konvention ; hier Glätte, dort Ausbruch des

malerischen Instinkts. Das Motiv ſcheint aus dem Mark der Farbe mittels

impressionistischer Anschauung herausgeholt zu sein ; im Ausdruck der Ge

ſichter aber reißt's plößlich ab : eine rein zeichnerische Behandlung tritt ein,

der als Hebung eine glatte Kolorierung dient Silhouette, Oberfläche,

Photographie in den Eindruck gemischt.

Übrigens enthüllt diese Galerie von Menschen, die der Maler aus dem ff

kannte, sehr scharf Corinths Stimmung der Natur gegenüber : der Spiegel

ſeines Auges, der zugleich ein Spiegel seiner burschikoſen und manchmal

humoristischen Seele ist, wandelt um, zieht unterstreichende Linien, ist aufs

Burleske eingestellt. Auch bei ihm, vor allen bei ihm, ist der Grundzug des

Kunstwerks eineTranspoſition, eine Karikatur,,,l'équivalent passionné d'une

sensation reçue" (Lehre der Synthetiker). Seine rasch umwertende Men

talität duldet keine strenge und unmittelbare Abschrift der Wirklichkeit. Ihm

ſchlägt, wo immer er den Pinsel anfeßt, eine komisch gerichtete Einbildungs

kraft ins Werk. Er kommt naturaliſtiſch-wuchtig, idyllisch-realiſtiſch, reali

stisch-phantastisch und visionär : kurz, er übt alle die Tonarten, für die das

Lexikon heutigerKunst nurFremdwörter hat. Seine farbig-lineare Ausdrucks

fähigkeit hat einen lustigen Elan, eine himmlische Bravour : er schreibt

drastischeTrauerspiele, fröhlicheBlutvergießen, turbulente Grabesſtimmungen,

fesche Volksemeuten, grotesk ſich enthüllende Liebesbrünste und Sinnenlüſte,

mit unbeſorgt gleitender Rhythmik hin. In Religion, Sage und Geschichte

ist Corinth das ungelehrteste Haus, also höchst antimenzelisch, doch immer

anregend und von dramatischer Triebkraft. Was er an Freund Th. Th. Heine

einmal lobt : „ daß der Teufel zu ſeinem lieben Gott geworden“, das trifft

gewissermaßen auf ihn selbst zu. Er ist bewußter wie geheimer Teufeleien voll;

mit dämonischer Andacht verweilt er bei dem Handwerk der frechen Henter

lümmel auf der „ Kreuzigung“; in die ,,Kreuztragung“ seht er einen dicken,

-
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großen, trinkfesten Arierkerl, der als Handlanger der Exekution das Juden

volk brüllend, ſchimpfend zurückdrängt. Seinen versteckten Spaßhat Corinth

mitFanatikern und Heiligen. Die ,,badende Suſanne“ ist die munterstePa

rodie; alle die erotischen Kniffe, die der Vorwurf birgt, ſind mitleidlos heraus

gearbeitet. Susanne ist kein Unschuldslamm, sondern ein gewiegtes

Dirnennaturell, deſſen Züchtigkeitsanwandlung von komisch kurzer Dauer

ist. Rechts ein Greis, links ein Greis, von denen sich nur der eine zu helfen

weiß oder vielmehr schon geholfen hat. Und gar das klassische Altertum.

Seh' ich den dreckigen geilen Hirtenbengel Paris, die streberische Kokotte

Aphrodite, die blaustrumpfige Athene, die alte pußsüchtige SchachtelHera,

so mittere ich plößlich die Abendluft des Boulevard Montmartre, size im

feuergefährlichen Theaterchen des Variétés", schaue die Lavallière, die

Saulnier, die Gallois, den Prince, Dearly und Guy und höre mit entzücktem

Ohr die Weisen des graziösesten Schlingels unter den Musikgenies. Auch

der ,,Orpheus" ist eine prachtvolle Offenbachiade mit einem Schuß Heinrich

Heine ,,Götter im Eril" .Götter im Exil“ . . . Und nun rücke man neben Werke dieser

Art, die dem wißigen Schönheitskultus , dem hüllenlosen Esprit Corinths

so gut liegen, Stücke wie die Pietà", die in ihrem kreidigen Hell

dunkel nur ein durch Habermann gegangener Holbein ist, oder die „ Bath

seba", wo akademische Gelassenheit aufdringlich vorwaltet: in der zeichne

rischen Haltung des halbverkürzten Aktes, in den bereits filtrierten Courbet

tönen, in der (nicht unſchönen) Gelöstheit des linken Armes : im Ganzen

des Bildes aber herrscht jene immer wiederkehrende Unverschmolzenheit ; jenes

atmosphärische Etwas fehlt, das die Teile bindet. Ich bin keßerisch genug,

zu ſagen, daß mir jene ſcherzhaften, genrehaften Improviſationen lieber ſind

als des Uria kreißendes Weib.

"I

Von Degas wird ein kostbar tiefes Wort überliefert. Man unterhielt sich

in seiner Gesellschaft von einem bedeutenden Künſtler, der um der melan

cholischen Wesenheit seines Schaffens willen auf die Farbe und auf alle

die reizenden Hilfsmittel verzichtet , die die elementare Natur darbietet,

und doch selbst ganz gewiß die rosige Frische der Menschenantlihe, das

warme Sonnenlicht, das erquickende Grün der Wieſen herzlich geliebt habe.

Da meinte Degas : ,,Toutes les belles choses ne sont- elles pas faites de

renoncement? Diese Kraft der Entsagung, dieses natürliche Auslese

und Vertiefungsgenie der großen Meister von geoffenbarten Werken blieb

dem Lovis Corinth versagt. Ein ſinnenfroher Genußmenſch, rannte er durch

dieWeltund raffte mit leidenschaftlicher Willkür die höchststofflicheNatur der

Menschen undDinge auf. Alles war feinem Pinsel untertan, was da lebt und

schimmert, was da kreucht und fleucht. Für ihn gab es keine Mysterien. Seine

Bilder glänzen und jauchzen vorLebensfreude. Er sagt restlos, was er ſieht : das

Erschütternde und Erhebende, das Milde und Grausame, das Amöne und
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das Schöne, das Anmutige und das sinnlich Aufreizende, das Zierfame und

das Sentimentale, Gelüſt und Ekel. Das Leben jagte ihn, aber er jagte

auch das Leben, mit Ausdauer, bis er es überwand und, ohne Überhebung,

doch in der Stimmung fatter Ironie, auf den hohen Berg steigen konnte, an

dessen Fuß alle Herrlichkeit der Welt von der absteigenden Sonne gebändigt

liegt, eine beruhigte Materie. Soll ich sagen, in welcher seiner Malereien

ich die weltbetrachtende Art dieses Corinth am liebsten sehe, so deute ich

auf die frische und gedrungene Studie vom Kuhhirten, auf der ein pfiffiger,

im Dienste der Natur ergrauter, alter Knabe, ein freier Knecht über eine

Erde hüpft, die ihm gehört, ohne ihm zu eignen. Er hat sich Wind und

Leben um die Ohren wehen lassen und scheint zu sprechen wie der berühmte

Anzengruberische: ,,Es kann mir nir g'scheh'n."

-

Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch

1813 : annus mirabilis !

Kein Wust von Geschichtslügen und Legenden, womit byzantinische Ge

schichtschreibung den klaren Willen jener großen Volkserhebung zu ver

schleiern sucht, soll heute den freudigen Rückblick auf den Frühling der deut

schen Freiheitssehnsucht durch Mißmut schwärzen. Wir werden in Feiern

erstickt und werden durch Geschmacklosigkeiten der üblichen Art geärgert

werden. Die raſſelnde Blechmuſik der billigſten patriotischen Phraseologie

wird mit ihren falschen Klängen oft genug uns die Ohren volltuten. Die

unendliche Skala falscher Gefühle wird sich vor uns abrollen und neben dem

moralischen wird nicht selten auch der ästhetische Sinn in Schmerzen auf

stöhnen. Und dennoch: annus mirabilis - ein wunderbares Jahr, das den

verschüttet geglaubten Adel, die Tatkraft und die unerschöpflichen ſittlichen

Reſerven dieſes ſo rätselhaft tiefen, aber auch so seltsam fragmentarischen

deutschen Volkes ans Licht brachte.

Wird die Presse ihre Pflicht tun, wird ſie ſtatt des moralisierenden Geſal

baders aus den Quellen — die, Gott sei Dank, die archivalische Geheimnis

krämerei auch dem „Laien nicht mehr entziehen kann unvergeßlich ein

prägsame Stücke mitteilen? Vor mir liegt eine ausgezeichnet orientierende

Zusammenstellung solcher charakteristischer Proben aus Urkunden, Berichten,

Briefen, Tagebüchern, und wer dem geschichtlichen Sinn seiner Umgebung

Nahrung zuführen und deren Organe für Politik stärken will, verschenke das

bei Langewiesche-Brandt ( Ebenhausen bei München) verlegte und von Tim

Klein sorgsam ausgewählte Quellenbuch, das ohne Schönfärberei alle Wen

-
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dungen der Befreiungsjahre 13 bis 15 begleitet. Da wird unzweideutig

offenbar gemacht, wer die Kreise und die Männer waren, die ein Land der

Freiheit und der Ehre mit der Seele suchten, und welche Gegenkräfte die

Wiedergeburt Preußen-Deutschlands mit der Bosheit und dem verkümmer

ten Unverstand, die dieNußnießer des ancien régime überall auszeichneten, und

allzu oft auch mit den Stricken derHochverratsprozeſſe zu ersticken trachteten.

Man witterteüberall Rebellion ; der Landſturm, deninOstpreußenund Schleſien

die Bürger aus eigener patriotischer Initiative gebildet hatten, wurde am

17. Juli 1813 wieder aufgehoben durch ein Edikt, in dem es heißt: er stürze

die Verfassung um, führe zur völligen Anarchie und zum Umsturz des

Thrones. Schleiermacher, der sanftmütige Humanist und Gottesmann,

hatte gleich vielen anderen jene diplomatiſche Achſelträgerei ganz zart und

vorsichtig gegeißelt, die zum Prager Frieden führte. Er fürchtete, daß die

von Napoleon so klug gewünschte Pause den Elan der himmelstürmenden

preußischen Landwehrleute brechen würde, und wurde des Amtes enthoben.

Görres, der geniale Herausgeber des Rheinischen Merkur , als Schrift

ſteller von atemraubender Sprachgewalt, war ein gedungener Journaliſt,

weil er unverhüllt auf die deutsche Einheit und eine (berufsständische) Ver

fassung als die Ziele des Befreiungskampfes wies . Jedes Blatt dieses Helden

buches ist so durch erbärmliche bureaukratische Kleingeisterei wieder besudelt;

und während der Volksgeist erwacht und der zum Sklaven erniederte Riese

drohend die Glieder rüttelt, fühlt Despotenangst sich bedroht und greift

schon in der ersten Weihestunde nach den Ordnungsstüßen des Denunzianten

tums und der Heiligen Alliance. Es ist möglich , schreibt Niebuhr am

17. Juli 1813 an die Prinzessin Luise von Preußen, daß unser Volk

noch viel unglücklicher werde, als es vor dem Kriege war; aber nie hat ein

Volk mehr verdient und mehr getan, um seine Freiheit und ſein Glück

wieder zu erringen . Da taucht, mitten im Jubel der ersten Begeisterungen,

schon die romantische Fraße der Restauration empor.

,

Als Kraftnatur ſondergleichen tritt, in einer Galerie so stolzer Charakter

köpfe wie Gneisenau, Clausewiß, Scharnhorst, Boyen, Grolman, Fichte,

Humboldt, Niebuhr, Schleiermacher, wieder der Freiherr vom Stein in den

Vordergrund. Ein Mann aus Granit und ein Riese von baumeisterlichem

Willen, in seiner Jdealität und Geradheit die stärkste Triebkraft zu nationaler

Einheit und organiſch gestufter Freiheit, der Antipode aller Metternicherei,

die auf den Kongreffen von Wien und Paris Triumphe feierte und die

Steinsche Volkspolitik in die überhebliche Kabinettspolitik umbog und umlog,

deren Narben Europa noch heute trägt. Verdient dieser Mann keine Kränze

dankbarer Erinnerung? In Königsberg und Berlin ziehen die Studenten

von heute huldigend vor des schwankenden, mißtrauischen, kleinmütigen

Friedrich Wilhelm III . Denkmal und haben nicht den Mut, gleichzeitig vor
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den führenden Geistern jener großen Zeit ſich ,,national zu begeistern". Glück

licherweise sind die Studenten für die Bildung und den Geist der Nation

nicht mehr repräsentativ. Für uns andere aber gelte die Weisung : Zurück zu

Stein, zurück zu ſeinen „ jakobiniſchen" Methoden, den öffentlichen Sumpf

zu trocknen, zurück zu dem Schiller der deutschen Politik, zurück .
...

ie Neue Freie Presse in Wien ist stolz im Bewußtsein ihrer Doppel

miſſion. Wir machen ihr das Recht auf diesen Stolz nicht streitig.

Sie magſich dort wirklich die Pflegerin der deutſchen Kulturintereſſen dünken.

DeutscheWissenschaft, deutsche Sprache, deutscheKunst und Literatur fühlen

ſich in der Tat in den Spalten begönnert, die Herr Benedikt von seiner Re

fidenz auf dem Semmering aus mit souveräner Willkür und unvergleichlich

journalistischem Geschick beherrscht ; es ist bewunderungswürdig, wie er das

Niveau im Feuilleton gegen alle Konkurrenz nach dem Geschmack seiner

Kundschaft zu halten gewußt hat. Was über dem Strich ersehnt und

erstrebt wurde, war jedoch nicht selten weniger billigenswert; die liberali

stische Weitherzigkeit, der Liberalismus der guten Bilanzen und der ge

nüßlichen Lebensführung, verriet oft die fatalen Einstellungen der Börsenoptik

und des Geschäftsmagnatentums, und wenn echte und modern gebildete

Wiener die Lueger-Epoche als züchtigende Reaktion heimlich begrüßten, so

schien ihnen die Entwicklung recht zu geben. In der zweiten Miſſion iſt ſich

das “Weltblatt' stets treu geblieben : es vertrat und vertritt den österreichi

schen Großmachtgedanken und ist der Tummelplaß schwarzgelber Ideale,

oft sogar schwarzgelber Schmöcke und Tröpfe. Ein solcher hat an un

sererKritik der Wiener Balkanpolitik schweren Anstoß genommen. Das tut

uns herzlich leid ; aber es mußte ſein. Nie ſei, ſeit Palmerstons Tagen, die

österreichische Diplomatie so heftig befehdet, mit ſo hemmungsloser Leiden

schaftlichkeit bekämpft worden ; und sicher sei das Material zu dem Schand

werk..Ja, ja, ein Schandwerk nennt der Wiener Schmock das rückhaltlose und

von keinem Auswärtigen Amt eingeblasene Bekenntnis zu unsren Meinun

gen. Sollte das in der Wiener Fichtegaſſe nicht etwa auch der Brauch sein?

Und sollte man sich dort nicht vorstellen können, daß Berliner Publizisten

ohne von Hochverrätern zugestecktes “Material' die Weisheit des Ballhaus

plages bezweifeln? Schändlich war jahrzehntelang das Spiel mit den

Serben, wenn sie auch nur ein Volk von Schweinezüchtern sind. Blind

war in beiden Reichshälften die Behandlung der Südslawen. (Jn Österreich

Ungarn werden die Völker ,behandelt .) Wirtschaftlich geschah nichts zur Er

schließungdesWestbalkans. Heute ists aus ; Serbien bekommtseinenHafen und

seine Bahn, ohne Risiko und ohneKosten ; und wegen der Abgrenzung von

Albanien werden nicht einmal die ſlawischen Völker der Doppelmonarchie die

Finger rühren wollen. Auch ohne die geschickte Diplomatie des Ruſſen

-
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Benkendorfin London wären die Dinge gekommen, wie sie nach den Siegen

der Balkanstaaten und dem sprungbereiten Chauvinismus der öffentlichen

Meinung in Rußland kommen mußten, und leuchteten zehn Metternichs

den Geschicken der schönen Donauländer. Aus tausend inneren Gründen

konnte das Land der vielen Nationalitäten nicht die Germanenvormacht

auf dem Balkan sein und die deutsche Bundestreue hatte nie den

Sinn, gegen den russischen Koloß den habsburgischen Balkanehrgeiz

mit Gut und Blut zu stüßen. Nach dem betäubenden Säbelgeraffel der

schwarzgelben Helden, und nachdem ein ungeheurer Aufwand blöde vertan

ist, feiert man in offiziösen Kreisen selbst die bleichsüchtigen Vorboten eines

Einverständnisses zwischen Wien und Petersburg. Hoffentlich hält es sich im

Sinne der harten Tatsachenlogik und bleiben die Mächte eingedenk, welche

Haufen ohnmächtigen Papiers seit den Abmachungen zwiſchen Neſſelrode

und Metternich in den k. k. Archiven lagern, hoffentlich wehen nie mehr so

bösartigeNordwinde wie in Gortschakows Tagen, der das bittere ,Österreich ist

kein Staat, es ist nichts als ein Gouvernement zum Leitſtern ſeiner Politik

machte. Wir hier ſind den Oſterreichern herzlich gut; allen, aber insbeſondere

den lieben deutschen Brüdern mit ihren Sängen und Klängen. Nur ihre

Dummheiten ,indossieren wir nicht gern : wir machen ihrer gar herzige daheim.

ie Unterrichtskommiſſion des Preußischen Abgeordnetenhauſes hat eine

Petition abgewiesen, die um die Befreiung der Diffidentenkinder vom

christlich-konfessionellen Religionsunterricht bat. Die Konservativen und

die Katholiken beriefen sich auf das noch immer nicht ganz eingelöste

Kaiserwort: dem Volke müsse die Religion erhalten bleiben ; beide Grup

pen unter Entfaltung großer und rührſeliger Gelehrsamkeit. Der Zentrums

mann nannte den heiligen Thomas von Aquin, Duns Scotus, Alber

tus Magnus und, neben zahlreichen Zitaten aus allerhand Inſtitutiones

Sacrae, auch jenes überquellend liebevolle Päpstlein, das seiner Imperia ein

so zartsinniges Denkmal sehen ließ. (Aber dieses lettere blieb ungesagt;

leider.) Der konservative Sprecher entschuldigte sich, nur eine alte Autorität,

nämlich Stahl (né Schlesinger) anführen zu können ; aber sie habe sich schon

unterFriedrichWilhelmIV. undHengstenbergbewährt ; und dieModernisierung

deschristlich-konservativen Staatsrechts im SinnedererhaltendenGesinnungen

durch Oskar A. H. Schmiß, den Erneuerer des konservativen Fortschritts,

laffe länger auf sich warten, als von dem glühenden und selbstlosen Patrio

tismus des deutſchen Disraeli ſich erhoffen ließ. Der Sozialiſt machte wie

der einmal die Paragraphen des Grundgefeßes geltend ; man war gelang

weilt und wurde grob ; da ſchrie er : „Religion iſt Privatſaches. Nun hagelte

es ,Hauptsache, Hauptsache von allen Seiten. Sogar der Nationalliberale

entrüstete sich. Er führte Schleiermachers Wort von der Religion als dem
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‚ſchlechthinnigen Abhängigkeitsgefühle ins Treffen und war kühn genug, Fichte

als Kronzeugen für die Erlösung durch aufgenötigten Religionsunterricht

anzuführen. Ein Volksvertreter aber, ein einziger, blieb in dem Wirrwarr

ungehört, er hatte sich, ein verschämter Lyriker auf unsere Empfehlung ein

paar wundersame Zeilen Lamartines zurechtgelegt, die also lauten:

Coeurs tendres, approchez: ici l'on aime encore,

Mais l'amour, épuré, s'allume sur l'autel :

Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore,

Tout ce qui reste est immortel.

Er wollte fragen, ob man zarte Herzen zum Altar der Liebe und der frei

willigen Hingegebenheit an den Daseinsgrund wie zur Schlachtbank und

auf dem Umwege über erzwungene Religionsstunden schleppen dürfe. Er

fragte umsonst. Wegen des Tumultes ; vielleicht auch, weil er franzöſiſch

nach der veralten Methode Jacotot näſelte. Anno mirabili 1913 .

D

er nach allen Seiten reinigende Balkankrieg treibt ſeinen sprengenden

Keil auch in die verfilzte Dogmatik unsrer öffentlichen Meinung,

auf allen Gaffen schallt jeho das Anti-Kaiserwort: Unsere Zukunft liegt

auf dem Lande', so zwischen Thorn und Meß; und man verkündet als

ewige Wahrheit den Sah, den einſichtige Politiker und Offiziere schon vor

der ersten Militärnovelle im Jahre 1911 aussprachen : daß Deutſchland

nur auf dem Lande tödlich zu verwunden sei und daher alle Tauglichen, aber

auch alle, zum Waffendienst heranzuziehen seien. Die Kosten ? Von den

tragikomischen Krämpfen der Regierung, ſie der platonischen Bewilligungs

bereitschaft der im erhabensten Sinne nationalen Parteien zu extrahieren,

spreche ich später. (Das Zentrum wird entscheiden. Es ist das Parlament

im Parlament. Es ist die große Tatsache im deutschen Leben, unendlich ein

flußreicher als die Sozialdemokratie. Nicht, als ob geschähe, was es will ;

aber es geschieht nichts, was es nicht will. ) Aber mit Genugtuung notiere

ich heute die Vorschläge kluger Extrapatrioten : Nur die Ziffer der Sub

altern- und Unteroffiziere sei zu steigern ; an den Ruhegehältern feien Mil

lionen zu ersparen, wenn ein vernünftiges System der Auslese herrschte und

tüchtige Offiziere im rüſtigſten Alter nicht immerfort maſſenhaft aus dem

Dienst gedrängt würden ; und dem Unfug der Ausgaben für paradierenden

Humbug ſei endlich zu steuern. Natürlich hängt hüben und drüben über

den privaten Meinungen ein Gewölk schwärzesten Mißtrauens. Ein großes

deutsches Blatt, das für Offiziere, höhere Beamte, Prediger und Lehrer

unabhängige Politik macht, lallt faustisch : Sie lispeln englisch, wenn sie

lügen' und erklärt zumVerhältnis 10:16 : -"Wir Deutsche dürfen stolz sein,

daß aufanderthalbEngländer einDeutscher kommt' . Es ist nicht leicht, zuhoffen.
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Anmerkungen

Montaigne

as ist es , das uns , über die Jahr

hunderte hinweg, zu jenem Michel

de Montaigne zieht, zu jenem zunächſt ſo

durchschnittlich anmutenden gascognischen

Edelmann aus reichgewordener Fischhänd

lersfamilie, der, seinen lateinisch redenden

Erziehern entwachſen, in Paris das ge

wöhnliche Leben junger Leute führt , reich

heiratet, Kinder zeugt, vor Frau und Kind

in einen runden Turm flieht zu alten Bü

chern, um dieſe Bücher herumphiloſophiert,

ohne doch die Kraft zu einem Syſtem auf

zubringen, nebenher (in einer aufgeregten

Zeit) ein bißchen reist und ein bißchen

bürgermeistert und schließlich wohlbetagt

eines sanften Todes stirbt? Es ist dieses :

daß er als der erſte den Mut findet, ganz

und ausschließlich er selbst zu ſein, Michel

de Montaigne, nichts als er selbst, sich kei

nem Staat und keinem König, keiner Tat

und keiner Idee, keinem Glauben und

keinerLiebe hinzugeben; vielmehr mit ſatten

Sinnen, jedem Ehrgeiz fern, wie ein se

liger Gott sich selbst zu genießen und dieses

ſchöne Daſein imſchönen Bilde feſtzuhalten

und zu gestalten; daß er, um es mit einem

Wort zu sagen, die erſte Persönlichkeit war.

(Warum mißbrauchen die Schmöcke die

ses Wort für kranke, undisziplinierte, vers

renkte, verzerrte, von tausend Dämonien

gehehte Naturen, die alles andere sind als

sie selbst?) Wo wir heutigen, ein Ge

schlecht voll romantiſcher Zwiespältigkeit

und sehnsüchtiger Unsicherheit, bei dem

hoffnungslosen Versuch, uns über uns selbst

zu steigern, oder einzelne Zweige unseres

Wesens zum Schaden der andern in die

Höhe zu treiben, uns nur um alle Ruhe

und Stete bringen, da lebte jener Weiſe

ſein Leben, wie er es aus der Hand

der gütigen Natur empfangen hatte, mit

stillem Lächeln, durchleuchtete es von innen

und ließ es, ſeiner ſelbſt ſicher, ganz lang

sam wachsen und reifen. Und darum kann

das unvergängliche Kunstwerk der Eſſais

in seiner wohltuenden Einfalt dieser groß

städtischen Zeit zugleich Trost und Labſal

sein. Das ist seine lebendige Geltung.

Und sein Platz in der Geschichte?

Nachdem der einzelne sich erst spät aus

der Mutterlauge der Staatsgemeinſchaft

herauskriſtalliſiert hatte, in dem Maße,

als (im römiſchen Riesenreich) der Staat

zu einer Abstraktion verblaßt war; nach

dem das Christentum, zu Scheidung und

Entscheidung drängend, die stattgehabte

Differenzierung ins Bewußtſein gebracht,

das freigewordene Ich aber sogleich wieder

an Gott und Himmel und später an den

starren Staat der mittelalterlichen Kirche

vergeben hatte, war im großen Erwachen

der Renaiſſance das Selbstgefühl, wie ein

lange gehemmter Quell, plößlich mit un

geheurer Wucht und Gewalt aufgebrochen

und drohte alles zu überschwemmen, den

Bestand der Gesellschaft gefährdend. Da

gießt Montaigne in die aufgeregtenFluten

seine Skepsis und leitet sie hinein in die

hergebrachten Flußtäler. Freilich mußte

er dazu die Titanenfreude zu milder Heiter

keit und die Unrast zu sanftem Phlegma

herabstimmen: die Entdeckung der Neuen

Welt und die Wiederentdeckung der alten,

die das Lebensgefühl jener ins Unendliche

gespannt hatte, ist für ihn schon satterBe

sit; die Lust am Sein, die jene über sie

hinausgehoben hatte , mit ihnen davon

gelaufen war, führt ihn nur erst recht zu
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sich selbst und hilft ihm alle Tropfen seiner

vollen Schale treulich zuſammenzuhalten,

nicht einen verschüttend , so daß er recht

eigentlich den Namen eines reifen Men

ſchen, eines Humaniſten verdient. Nach

dem großen Frühlingsrausch leitet er hin

über in den Sommer des esprit classique ;

das unbegrenzte, alles Gewordene bedro

hende Vertrauen in die Kraft unserer Ver

nunft biegt er um zu jener bequemen

Überzeugung von der Relativität aller

Meinungen, Gesinnungen und Einrich

tungen, zu jener staatserhaltenden Indiffe:

renz, die seinen Erben selbst im Staate

des Sonnenkönigs , inmitten von Tausen

den verhungernder Bauern, ruhig zu leben

gestattet, die noch den Herrn von Voltaire

ſtatt zum Zorn nur zum Grinſen bewegt

und erst vor dem heißen Haß Jean Jac

ques' zerstiebt.

Für ihn selbst war diese Skepsis nicht

mehr als ein Vorwand, ſich den Forde

rungen der erregten Zeit zu entziehen: wenn

man will, ſogar Flucht und Feigheit; Re

publikaner und Heide, vermochte er durch

fie ein guter Royalist und Katholik zu sein

und, gläubig aus Zweifel am Zweifel, zu

wallfahren und zu beichten; für die

Geschichte aber wurde sie ein unschätzbares

Verdienst, denn eine reiche und klare Per

sönlichkeit auf seiten der Ordnung hilft

ihr mehr als tauſend Bajonette ; Mon

taigne aber war bei aller Achtung vor dem

Bestehenden von seltener Bewußtheit und

Ehrlichkeit: „ Das öffentliche Wohl ver

langt, daß man verrate, daß man lüge

und daß man meßele“, aber man muß eben

,,diese Rollen von stärkeren und weniger

furchtsamen Bürgern ausführen laſſen,

welche ihre Ehre und ihr Gewissen auf

opfern wie jene Männer des Altertums

ihr Leben fürs Heil des Vaterlandes auf

opferten".

Den Inhalt der „ Essais“ bilden sorg

lose Spaziergänge in fremden Büchern

und im eigenen Jch, au hasard des sen

tiers, ohne Folge, ohne Aufbau, ohne Ab

ſchluß; er notiert, was ihm einfällt, was

-

ihm auffällt ; dieses Kapitel füllt wenige

Seiten, jenes ein ganzes Buch. Seines

Lebens und Schreibens Grundsatz ist Be

quemlichkeit : „ Die wenigst angestrengten

und natürlichsten Äußerungen unserer

Seele sind die schönsten“. In der Wirt

schaft läßt er sich lieber betrügen als seine

Leute zu überwachen. Ob er Stoifer war

oder Epikuräer? Keines von beiden : an

jenen reizte den Eklektiker die gelassene

Heiterkeit und Sicherheit des Wandels,

die das innere Leben von allen Zufällen

des äußeren loslöst und im Tode, zumal

im freiwilligen Tode, die schönste Vollen

dung eines vollendeten, aus eigenemWillen

gestalteten Lebens sieht ; an den anderen

die Überzeugung vom Wertgehalt der

Lust. Beide sind ihm , wie das ganze

Altertum, nur Illuſtrationen zum eigenen

Sein.

-

Es ist selbstverständlich , daß ihm auch

in seinen Selbstbekenntniſſen jede Tiefe

unkünstlerisch, ja plebejiſch erſchienen wäre;

daß seine feine Offenheit der Schamloſig

keit des kranken Rouſſeau so wenig ähnelt

wie die graziöse Ausgelassenheit eines ve

nezianischen Karnevals der krampfhaften

Ausschweifung solcher Vergnügungen

etwa in Berlin ; daß er zuviel Ehr

furcht hat vor dem organischen Gebilde

seines eigenen Ich, als daß er es zerblät=

tern und zerfasern könnte. Er weiß, daß

wir die letzten Hüllen nicht aufheben dür

fen. Auch ſchielt er nicht zuviel ins Publi

kum. Er spricht nicht so sehr von als

mit sich, um sich die Gespräche mit dem

toten Freunde de la Boëtie zu ersehen.

(Die Frauen mißachtet er.)

――

Die Grenzen seiner Begabung sind

leicht zu sehen. Sein blindes Vertrauen

in die angeborene Güte der Menschen

kinder, seine moralische Naturgläubigkeit,

seine Erziehungs- oder eigentlich Nicht

erziehungslehre (das fais ce que voudras

des Rabelais) sind gewiß nicht geeignet,

Grundlage einer allgemeinen Gesetzgebung

zu werden; aber ist nicht zuviel Vertrauen

allerwege schöner als Mißtrauen, und ſind
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nicht auch von den politischen Parteien man hatte Sorge getragen, die Kritiker

der Tageszeitungen möglichst vollzählig

einzuladen. Was sich in mir ſträubte,

war wohl eine rechtschaffene Hemmung.

Das besondere Werk, eins seiner leßten,

erwartete ich nicht ohne Bedenken; der

gewaltigen Persönlichkeit fühlte ich mich

nicht gewachsen, am allerwenigsten durch

die Macht, die der Kritiker vermittelst der

Preßgewalt eine Nacht oder einen Tag

über den Mann haben würde. Ich fürch

tete, an die breite Brust gezogen zu werden,

an der schon so viele Freunde eines Augen

blicks oder einer Situation geruht hatten,

und es ist dann für die anderen, die

Mutigeren oder die Neugierigeren , wohl

auch so gekommen.

diejenigen anziehender, deren Optimismus

der tatsächlichen Moral und Tüchtigkeit

ihrer Zeitgenossen vorauseilt, als die an

dern, die noch dahinter zurückbleiben?

Sodann: er war keine runde Persönlichkeit,

er litt zweifellos an einer Hypertrophie des

Intellekts (mit der sich freilich, wenn sie

nicht bis zur Auflösung aller Instinkte

geht, immer noch am leichtesten leben läßt).

In Deutschland wird man die Fehler

seiner Vorzüge noch deutlicher empfinden

als anderswo; hier liebt man, bei aller

ihrer Gefährlichkeit , die Giganten mehr

als die wohlerzogene Mittelschlächtigkeit ;

hier verlangt man, daß der große Mensch

ſich tausendmal hingebe und tauſendmal

zurückgewinne (indem die Idee in ihm,

nicht er in der Idee aufgeht) ; kurz , hier

will man mehr Heldentum. Vielleicht,

weil hier der spröde Boden das Volk zu

härterem Ringen zwingt als im glück

licheren Frankreich?

Wilhelm Weigand hat, um die Gefah=

ren äußerlichen Biographierens und halt

losen Ästhetisierens gleichermaßen zu

vermeiden, ſein kluges Buch über Mon

taigne (bei Georg Müller, München) in

zwei Hälften gespalten, von denen die eine

das äußere, die andere das innere Leben

behandelt. Er hätte, zumal hier, wo Werk

und Leben wirklich Eines sind, beides ver

schmelzen müssen.

Eugen Lerch

Der junge Björnson*

D

ie einzige Gelegenheit in meinem

Leben, Björnson persönlich kennen zu

zu lernen, habe ich aus Bedenklichkeit ver

ſäumt. Der alte Dichter kam wegen

irgendeiner Aufführung nach Berlin. Es

sollte ihm ein Fest gegeben werden, und

* Björnstjerne Björnsons Briefe. Her

ausgegeben von Halvdan Koht und Julius

Elias. S. Fiſcher, Verlag, Berlin 1912.

Man kann nicht ein Lebenlang Dichter,

Redner, Schauspieldirektor, Politiker, Ver

einsgründer und Redakteur ſein, ohne ge

wisse fertige Stellungen anzunehmen, ohne

allmählich ein tiefes Bedürfnis der einge

borenenNatur durch leichte und auch äußer

liche Erfüllungen zu befriedigen. Björnſon

wurde ein Routinier der Freundſchaft,

Kameradschaft, Brüderschaft, aber dieser

Trieb stammte aus der besten Wurzel

seines Lebens, und wenn man ihn auch

ironiſiert haben mag, geht man in ſeineJu

gend zurück, in die Lehr- und Wanderjahre

dieser Briefe, man muß dieſes Bedürfnis

nach Menschen, nach Gleichgestimmten

und Hochgestimmten verehren, das uns

heute fehlt, weil uns der Überschuß an

Kräften fehlt. Björnson war eine werbende

Natur, immer in Bräutigamsstimmung,

ein unermüdlicher, unenttäuschbarer Freier

um die Sache der Humanität; er wollte

alle die herrlichen Menschen, die es gab,

zu einem Bruderbunde sammeln, um die

Menschheit zu veredeln. „ Unsere Jdeale

sind unsere Erfahrungen," ſagt er mit

einem schönen Worte der späteren Briefe

aus Aulestad. Und daß er ein erfahrener

Mensch war, der das Leben nicht schwär:

merisch umdeutete, wird ihm niemand be

streiten können. Jbsen war einſamer, kühler,

vorsichtiger und selbst geizig mit ſeiner
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Persönlichkeit, aber im Grunde mehr

Moralist.

Wir müssen die beiden Männer über

haupt in die europäiſche Zeit richtig ein

stellen. Norwegen erwachte als Nation,

schuf sich das Bewußtsein einer Kultur

gemeinschaft, und so sind seine beiden

großen Dichter in einem Grade zu Er

ziehern geworden, wie wir ihn sonst unseren

Klassikern des achtzehnten Jahrhunderts

zuerkennen. Sie haben vorbildlich und

charakterbildend auf ihr Volk gewirkt, sie

haben noch eine Rolle übernommen und

durchgeführt, auf die die Dichter des neun

zehnten Jahrhunderts verzichtet zu haben

scheinen. Das Vorbildliche an Ibsen ist

die Unbarmherzigkeit gegen das eigene

Leben, gegen den individuellen Lebensstoff,

der zerrieben werden muß, damit das

Werk sich rein kristallisieren kann. Das

Vorbildliche an Björnson ist die Gewalt

der Hingebung, die Fähigkeit warm und

fließend zu bleiben, und man kann wohl

sagen, daß das feelische Klima in seinem

Lande wärmer wurde, als der Strom seiner

Jugendsich darüber ergoß mit einem ſeligen

Willen zur Fruchtbarkeit. Zu dieſem ge

hört die spontane Beweglichkeit, frohes

Stürmen, lautes Brauſen , zu jenem die

sprödeste Abgeſchloſſenheit und härteste

Geschliffenheit. Jbsens Egoismus wurde

am Anfang mit Mißtrauen empfangen,

Björnsons Altruismus wurde am Ende

mit einiger Ermüdung ertragen. Der

echtere war der alte Jbsen, und der echtere

war der junge Björnson.

Diese Briefe sind keine Kunstwerke, die

Björnson zu der besonderen Zunft der

ziehen, sondern auch das Portemonnaie,

wenn es eine Kraft zu erhalten und irgend

eine Saat zu retten gibt. Ein Kerl also,

wie ihn Goethe einmal gelobt hat, der

von dem austeilt, was er gerade über

flüssig hat, sei es Geld, gute Worte, Hoff

nungen, Warnungen oder auch Prügel.

Ferner ein Kerl, der nicht minder zu danken

und zu empfangen weiß, von Menschen und

von Werken. Jbsen kniete nicht gern vor

anderen Altären, und er hat Anregungen,

die ihm zukamen, mit einiger Ängstlich

keit aus der Reinſchrift seiner Werke so

zuſagen fortradiert. Björnſon bekennt ſich,

wie ihm gerade zumute ist, zu Goethe,

Schiller, Kleist als zu herrlichen Leuten,

die uns manches mit Nußen vorgelebt

und vorgedacht haben; was ihn nicht hin

dert, daß er sie auch einmal anfährt.

Die Toten werden nicht anders als die

Lebenden behandelt. Die Menschen haben

wohl alle einen guten Kern, man muß es

ihnen nur sagen. Einer macht schuftige

Politik, einer schuftige Literatur, aber

Schufte von Natur und im Ganzen ſind

sie nicht. Und es ist noch in Björnſon der

gerade ſchöne Geiſt des achtzehnten Jahr

hunderts, der die Erweckung des vernünf

tigen Menſchen erwartet und eine Religion

der Herzen. Auch der liebe Gott ist ein

Freund von Björnson, und es klingt durch

aus echt, wenn er zu ihm betet : laß mich

besser werden und meine Werke!

Arthur Eloesser

Orlando und Angelica

klaſſiſchen Briefschreiber gefellen; es find Nach zweiPolen hin hat ſich das menſch-
Dokumente der äſthetiſchen Ge

ſeßgebung. Aber man hat mit einempracht

vollen Mann zu tun, der die Feder laufen

läßt, wohin sie will, der sich das traurige

Herz fröhlich, das fröhliche traurig schreibt,

der sich in einem ungestümen Mitteilungs

bedürfnis ausleert und doch immer voll

bleibt. Der nicht nur die Arme öffnet,

um einen Freund schnell an die Brust zu

liche Drama entwickelt zur Tra

gödie und zum Puppenſpiel. Die Idee

des freien Willens steht über dem einen,

die des Schicksals, des Determinismus

oder wie man das Gefühl des Objektseins

für einen fremden Willen sonst bezeichnen

will, über dem anderen. Die Tragödie

lebt von dem Glauben an einen Kampf

des Lebens, an die Macht des mensch
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lichen Willens, das Puppenspiel von der

Überzeugung, daß nur das Spiel des

Lebens dieMarionetten durcheinanderwirrt,

daß der Zufall (oder das Geschick) der

eigentliche Souverän des Daſeins iſt.

Zwischen den beiden Extremen gliedert

ſich die bunte Mannigfaltigkeit dieser

Spiegelbilder des Lebens- und nur selten

einmal zwingt eine Faust von innen her

die Gegenſäße zuſammen, läßt ein leidend

Lachender Spiel und Kampf durcheinander

tanzen, den Wollenden zur Marionette,

die Marionette zum Kämpfer werden.

Frank Wedekinds Größe ist zum Teil

wenigstens von hier aus zu erfaſſen.

Das Jronische wird zur Parodie, wenn

die Vereinigung von Tragik und Puppen

spiel über die Literatur geht, wenn das

Heldenlied zur Komödie herabsteigt und

der Draht historisch legendäre Lanzen

und Schwerter regiert. Diesen Weg

ist Julius Meier-Graefe mit ſeinem

zehnaktigen Puppenſpiel ,,Orlando und

Angelica" gegangen, das er zuſammen

mit Erich Klossowski bei Paul Cassirer

herausgegeben hat. „Von Kaiser Karl

und ſeinen Paladinen und ihren Kämpfen

wider die Heiden, auch von Angelica und

Rolands Liebe, Wahnsinn und Genesung

und manch anderen Umtrieben" wird hier

gehandelt - frei nach der Überlieferung

der Neapler Marionetten; der Sang vom

rasendenRoland hat die Materiehergegeben.

die hindurchgegangen durch das wunder

liche Röhrenneß versteckter Tradition, ver

quickt mit hundert anderen Motiven hier

unter den Händen eines Menschen von

heute eine neue zugleich literarische und

unliterarische Form gewonnen hat. Ein

Puppenspiel ist entstanden, das eine Nuance

von Selbsttravestie hat und zugleich auf

van Geldern und Japanbütten erscheint,

das ein Spiel mit dem Spiel ist und

gerade darum troß seines festlichen Ge

wandes dem feierlichen Bibliophilenernst

eine amüsante Beimischung verminderten

Ernstnehmens gibt.

Meier-Graefe hat die zehn Akte in

einer Form festgehalten, der man noch die

Freude anmerkt, die er angesichts des

Originals empfunden hat. Das Behagen

am reinen Geschehen, das auch das Mario

nettentheater mit ſeinen Kämpfen und

Leichen trägt, flingt in den Reden dieser

Helden und Zauberer, Prinzen und Pala

dine, Königinnen und Ungeheuer lebendig

nach, steigert die Proſa in den dramatiſchen

Höhepunkten zu Verſen von einer ebenfalls

marionettenhaften Grazie der Reime und

des Rhythmus und gibt dem Ganzen eine

sympathisch einheitliche Atmoſphäre von

grotesker Komik und Relativismus. Das

Durcheinander von Heldenpathos und

Gegenwartsproſa (die zuweilen allerdings

ebenso an den Strand der Spree wie an

den von Neapel erinnert) erhöht dieſen

Reiz noch; und die Stellen, die mehr oder

weniger frei gewachſen ſind, wie zum

Erempel im irdischen Paradieſe die kleinen

zeitgenöſſiſchen Bosheiten, vermehren neben

den von hiſtoriſchem Säbelraſſeln erfüllten

Szenen sehr amüsant den Wirrwarr der

Stile.

Zu der zehnaktigen, glücklich auslaufen

den Tragödie von Rolands verlorenem und

wiedergewonnenemVerstand hatErichKlos

sowski, dem wir das Buch über den Maler

Daumier verdanken,,,nach den Puppen,

wie er sie in Neapel im Teatro Stella

Cerere, bevor selbiges im Dezember 1911

durch schrecklichen Brand zerstört wurde,

gesehen," ein Reihe zum Teil mehr

farbiger Lithographien geschaffen. Szenen

bilder, ein paar Schlußstücke , ein paar

Intermezzi, im wesentlichen aus dem

gleichen Geiſt geboren, aus dem der Text

entstand. Das Parodistische ergab sich

hier aus der Verquickung von Heldengeste

und Puppenmechanik, aus dem draht=

bedingten Pathos und der Möglichkeit,

das Bild der Marionette mehr oderweniger

dem Menschlichen anzunähern. Kloſſowski

hat mit Geschmack und Instinktſicherheit

alles rein Karikaturistische vermieden und

durch eine gewisse leise Zärtlichkeit, durch

eine sozusagen väterliche Zuneigung für
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ſeine Objekte seinen Teil am Werk gegen

über dem Lert durchaus verselbständigt.

Wort und Bild haben den gleichen Aus

gang; der Maler aber entſchädigt beispiels

weise die schöne Angelica für das, was sie

in der Tragödie erleidet, durch eine be

ſondere Nuance von Zartheit, die die Ge

ſtalt aus der Sphäre des Jlluſtrativen

heraushebt und gewiſſermaßen vermensch

licht: wo sie als Akt erscheint, geht Klos

ſowski regelmäßig über die Marionetten

eriſtenz hinaus ins ſympathiſch Menſchliche

- und bei ihrem Porträt in bekleidetem

Zustand ebenfalls. Instinkt für den Humor

des Anschaulichen jenseits der Situation

vereint sich mit einer Art Rokokogefühl

im Vortrag zu einem Ganzen von sehr

feiner Art. Die zehn Blätter vor den

einzelnen Akten wirken wie Variationen

des Grundthemas : eine leise Slevogt=

erinnerung in den Kampffzenen unterſtüßt

den Eindruck sozusagen stilgeschichtlich.

Paul Fechter

die eine ewige Melodie mit immer neuen

Abwandlungen darstellten, ging zum größ

ten Teil verloren, das energische ethische

Pathos fiel dahin, der fruchtbare Vari

antenreichtum erlosch; dafür aber entstand

eine kleine Auslese von reinen Gedichten,

deren Mehrzahl ich für unverlierbar halte.

Meine ursprüngliche Absicht, auf kleinem

Raume ein gedrängtes Bild dieses Phä

nomens Wagner zu geben, iſt mißglückt.

Statt deſſen entstand ein Gedichtbuch,

deſſen Schönheit und Tiefe den reifen

Genießern echter Lyrik ein Erlebnis werden

wird, wie es mir eines war.

Hermann Hesse

Das gesprochene Wort

D

as Buch ,,The Art of the Orator"

von E. R. Jones bringt einen mit

seinem schwächlichen Theoretisieren auf

den Gedanken, daß es nicht nur mit der

Kunst derRede, sondern auch mit dem Ver

ständnis für diese Kunst vorbei ist. Sollte

das damit zusammenhängen, daß nie so

viel geredet wurde, als gerade heute? Der

heutige prak

Christian Wagner

En einem kleinen in Württemberg

Ilebt ein alter Bauer,der Gedichte macht tischer geworden, womit er aber nicht wohl

und ein paar Büchlein herausgegeben hat. meinen kann, daß sie wirkungsvoller ge

Das ist nicht weiter merkwürdig. Merk worden sind, sondern nur, daß der heutige

würdig aber ist, daß in den hoffnungslos Redner nicht wie Demosthenes vom Patrio

unbekannten, im Ausdruck oft ganz dilet: tismus oder Bossuet vom Tode als viel

tantischen Büchern dieses Mannes ein mehr von den praktischen Dingen des

leidenschaftliches kosmisches Gefühl und Tages spricht, unter der Tyrannei der

eine tiefe mythische Weisheit lebt. Dem Fakten, in die wir uns begeben haben. Die

ſiebenundſiebzigjährigen Chriſtian Wagner wertvollste Bemerkung in dem Buche ist

ist neulich der Jahrespreis des Frauen- ein Wort Gladstones, das Lloyd George

bundes zur Ehrung rheinländischer Dichter in der kurzen Einleitung zitiert : ,,In einem

zugesprochen worden, zu diesem Anlaß ist Konflikt zwischen Rede und Preſſe be

bei Georg Müller in München eine von treffend die Beeinflussung der öffentlichen

mir besorgte Auswahl seiner Gedichte er Meinung wird in England eine wirksame

ſchienen. Die Sichtung seiner Bücher, Rede sicher gewinnen." Dabei ist zu er

die zum Teil mühsam zu lesen sind, ergab innern , daß Gladstone noch die höchste

ein Resultat, das mich selbst überraschte: Macht der Presse erlebt hat, als ein De

das reizvoll unsymmetrische , großzügige lane die ,,Times" leitete, der mit Palmer

Gebäude seiner Gedankenzyklen mußte ston nicht fertig werden konnte, wie es

fallen, der seltsame Ton seiner Bücher, eine geringere Presse mit den geringeren.
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Gladstone und Randolph Churchill nicht

vermochte. Die Presse hat es mehr und

mehr aufgegeben, mit der Rede zu kon

kurrieren, sie hat nur die Geste beibe

halten, weil sie zum Handwerk gehört, und

verzichtet immer mehr auch auf dieſe

Geste und gründet sich auf „ Partei:

losigkeit" mit offenem Geständnis ihrer

Einflußlosigkeit. Sonderbarerweise hat die

Rede von dieser Kapitulation ihrer Rivalin,

der Presse, nicht profitiert. Es ist kein

Zweifel: je mehr heute öffentlich gesprochen

wird, desto weniger Redner gibt es. Es

wird eben nur mehr bestenfalls gesprochen,

aber nicht mehr geredet. Sprechen kann

jeder oder kann es mit Übung lernen, reden

nicht, auch durch Übung nicht. Die Rede

ist eine Kunstform, heute, wie es scheint,

verloren, im abundanten Sprechen verloren

gegangen. In den zahllosen Vertretungs

körpern gibt es Äußerungen zu engum

ſchriebenen Fakten, gibt es Debatten, gibt

es Geschwätz, nicht Rede. Was da

gesprochen wird, ist kaum anzuhören, viel

weniger zu lesen. Denn eine Rede muß

man auch leſen können, nach Jahren, nach

Jahrhunderten;muß man noch leſenkönnen,

wenn der Gegenstand der Rede gleich

gültig geworden ist. Das vertragen unter

neueren Reden nur ein paar von Bismarck

oder Laffalle odervonAbraham Lincoln oder

Lord Morley. Vielleicht auch ein und die

andereRedevonBebel. Schon beimNennen

dieſer Namen denkt man an die Größe des

Gegenstandes, der diesen Reden Anlaß

war, und verbindet den Niedergang der

Redekunst mit dem zunehmenden Mangel

großer Anlässe. Auf eine Bemerkung

über das geringe Ingenium heutiger poli

tischer Beamte hörte ich den Staats

sekretär Solff wißig und richtig antworten :

Ich bitte Sie, wozu soll ein Regierungs

affeffor, der über dem Entwurf eines Reb

lausgesetzes sitt, Genie haben?" Die

Politik ist nicht mehr so großartig, wie sie

früher war oder zu sein meinte, und die

Politiker haben, höflich gesagt, nicht mehr

so festsitzende Überzeugungen, als daß sie

-

Courage zum Pathos hätten. Ihr Leben

steht unter starker öffentlicher Kontrolle,

ein Zwischenruf bringt die schönste Periode

ins Wanken, und der Bau stürzt und be

gräbt den Architekten. Wozu noch kommt,

daß uns die großen Worte abgenußt er

ſcheinen und zu billig geworden: ſo zweifelt

man auch an den großen Gefühlen.

Es ist ein seltsamer Zustand : das ge=

sprochene Wort ist stärker, wirkungsvoller

als das geschriebene, und es fehlt ihm doch

die Macht, weil es nicht Rede wird. Wer

von dieser seiner Zeit vernommen werden

will, muß reden. Und wer dieser Zeit etwas

zu sagen hat und ein Redner ist, der wird

sie gewinnen. Und wer ihr das erwartete

Evangelium des dritten Reiches rednerisch

verkündigt, wird die Millionen inBewegung

bringen. Schon hat sich die ermüdete

Schrift den Parlographen erfunden. Die

Lyriker stammeln ihre Gedichte vor einem

gutmütigen Publikum von Freundinnen.

Die bekannten Journalisten laſſen von Zeit

zu Zeit den Schreibtisch und gehen aufs

Podium. Der dümmſte Schwankschreiber,

der durch einen Komödianten redet, lebt im

Munde von Zehntausenden und mehr.

Arme Teufel des Geistes stehlen sich einen

Vortrag über irgendwas in der Welt zu

sammen und gehen damit auf langjährige

Reisen. Bildungsvermittler aller Art geben

einem zum Lesen zu faulen oder unfähigen

Publikum das Denken und Tun der Welt

in einer Haſelnuß. Alles profitiert von

der bequemen Luſt heutiger Menſchen, ſich

was vorsagen zu laſſen.

Aber es ist eine Erwartung in den

Lauschenden, in den immer und immer

wieder enttäuſcht Lauſchenden. In manchen

dieser Versammlungen, wo einer vorträgt,

warum ein Gott ist oder warum keiner ist,

kann man diese gespannten, bis aufs Äußer

ste gespannten Gesichter der Horchenden

auf das Wort sehen, das zu finden, zu

hören es sie hierher getrieben hat. Immer

wieder ist es doch nur ein irgendwas Vor

tragender, der in sein Konzept und auf die

Taschenuhr schaut. Aber ein Redender
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wird es ſein, der das Heil bringt. Das

Schrifttum hat für diese auf das Wort

Wartenden etwas Gelehrtes und etwas

Gelogenes, ſie können dem, der es

schrieb, nicht ins Gesicht sehen, ihn nicht

auf sein Gesicht prüfen, wie sie als ein

fache und so oft betrogene Menschen

müssen. Ganz sicher: einer wird kommen

und reden wie Franz von Aſſiſi. Bis da

hin muß man sich halt mit den Herren

Erzberger und Oertel einrichten.

Franz Blei

Chesterfield

D

er Verlag Georg Müller, München

hat die von Bierbaum gegründete

Bücherei der Abtei Thelem um zwei dicke

Bändchen in Blau und Gold vermehrt,

die Chesterfields kaum namentlich bekannte

Briefeineinervielleicht zu vollständigenAus

wahlderOffentlichkeit wiedergeben.Zwischen

1738 und 68 hat sie einer der gewinnend

ſten, engliſchenHofleute an ſeinen Sohn ge

ſchrieben, um ihn zum Weltmann nach

dem Idealbilde ſeines eigenen Ich zu er:

ziehen.

Chesterfield lebte in jener gesegneten

Epoche des vorlegten Jahrhunderts , in

der man seine Genußſucht ſpißz ironisierte,

ohnesich von seinem Spott und Grübeln in

ſeinem Lebenswandel beirren zu laſſen. Man

ſuchte, einWeltmann und ein Philosoph zu

sein, und betete Shaftesburys Religion des

Virtuoso vor den Hausaltären des gefällig

Schönen nach. Shaftesbury hatte die gute

Kinderstube als Vorschule der Philosophie

bezeichnet, indem er lehrte, das Leben durch

die Sitte zu einem Kunstwerk abzurunden,

und mit unerschütterlicherRuhe,ſtoiſch, aber

epikuräiſch, ſeine Tage zu verbringen. Der

Mensch hatte, lange bevor ihm Schiller

einen Palmenzweig in die Hand drückte,

eine neue Würde bekommen und mit ihr

das beruhigende Gefühl der Vollkommen

heit, der er sich durch Reflektionen zu

nähern suchte, ohne sich in Widerspruch

mit ſeinen Taten zu fühlen. Da die Zeit

kein Chaos hatte, fiel es ihr leicht, sich

zufriedenzustellen, die beliebtesten Sitten

fprüche von Cicero, Horaz, Seneca, Epiktet

und Marc Aurel zu verwirklichen, und

sich durch eine harmlose Skepsis nicht im

Aberglauben an eine objektive Wahrheit

erschüttern zu laſſen.

Zu so einem Virtuoso erzog also Chester

field seinen Sohn auf dem Wege einer mo

nologischen Korreſpondenz, und da der alte

Lordinseiner Art typisch war und inseinem

Element produktiv, können wir ſeine Briefe

als Vademekum für den Weltmann in

die Hand nehmen, wie ihn die feinsten

Geister der vorrousseauischen und vorgoethi

schen Zeit erträumten und ins Lebenstellten.

Die Briefe sind zuerst an einen Knaben,

dann an einen Jüngling, zuleßt an einen

Mann gerichtet. Dem Knaben stellt

Chesterfield Muster von Großmut und

Mäßigung aus der römischen Geschichte

vor Augen und beginnt, ihn den Anstand zu

lehren, deſſen Grundsätze das ganze Buch

durchziehen. Über den Gegensatzzwiſchenan

tikem und franzöſiſchem Geiſt ſezt ſich der

Lord so leicht wie seine Zeit hinweg, ver

ehrt aber aus innerster Sympathie Alki

biades, den er auch am leichtesten franzö

sieren konnte. Unermüdlich hält er dem

Jungen die Wichtigkeit des persönlichen

Erfolges vor Augen, die Notwendigkeit,

zu gefallen, die Gefahr, zu verleßen, die

Lächerlichkeit eines gezwungenen, unfreien

Benehmens, das Einnehmende eines ge

wandten sicherenUmgangs. VomWaschen

schreibt er nichts, weil er es wohl selbst noch

nicht hochschätzte. Köstliche Szenen entwirft

er aber von Tölpeln, die eine Taſſe unge

schickt anfassen, über ihren Degen stolpern,

ihren Hut fallen laſſen, ins Glas huſten,

und die Gefangenen ihrer Kleider sind. Er

ermahnt ihn, sich passend und daher unauf

fällig zu kleiden, wenig von ſich zu reden,

unbeobachtet zu beobachten und mit einem

nicht zu leichten, nicht zu schweren Thema

die Unterhaltung zu bestreiten. Überlegen

erklärt er die Gesellschaftsformen für Not:
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wendigkeiten, die ein Weiser durchschaut wirbt um sein Vertrauen und malt ihm

und nur ein Narr ignoriert, und goethisch die Welt in unpuritaniſchen Farben aus.

den Umgang mit Frauen als das Element Manchmal erscheint er in seiner gütigen

der guten Sitte. Daß aber ein Philosoph Onkelhaftigkeit, in ſeiner Beſorgtheit und

nicht in der Gesellschaft aufgehen kann in der Umsicht ſeiner Ratschläge wie ein

fällt ihm nicht bei, ihm, der in der Atmo- Polonius des ancien régime. Der Kaiſer

sphäre des Lockeischen Erziehungsideals licheRat Goethe und Leopold Mozart drill

aufgewachsen, den Philoſophen mit dem ten ihre Söhne und mißverstanden ſie bis

Weltmann identifiziert, wenn nur der zur Verzweiflung , ſo daß sie es sich ver

Weltmann über Gott und Frauen plaudern dient haben, als Musterbilder guterVäter in

und den Virgil zitieren kann. Da er als deutscheLesebücheraufgenommen zuwerden.

älterer Mann diese Briefe schreibt, hat Chesterfield muntert ſeinen Sohn auf, zu

die Wissenschaft seine Freude am Flirt leben und zu genießen, treibt ihn in die

ein wenig verdrängt und sich in seinem Arme der Madame de Blot und hat

Geist als Höhepunkt und Lohn des Lebens noch seine Freude dran. Es ist peinlich,

festgesetzt. War er doch zu klug, um nur der wenn Eltern ihre Kinder nicht uninter

Welt, zu sinnlich, um nur der Philoſophie eſſiert in die Liebe einführen, weil Kinder

anzugehören. Aus der Synthese seiner nicht zu deutlich an die dunklen Umstände

Elemente entsteht alſo ein Mann, der das erinnert werden wollen, denen ſie meiſt ihre

Sein empirisch erfaßt und bei seinem Existenz verdanken. Diesen Briefen fehlt

Sohn auf die Übung dringt, ſelbſtändig aber das in solchen Fällen Peinliche,

zu ſehen und zu leſen und dieſes mit jenem weil sie aus einer aufrichtigen Atmoſphäre

zu verbinden. Er predigt nur, was er er kommen und in eine erotische zu münden

lebt hat, aber da es wenig ist, wiederholen scheinen. Durch seinen Tod enthüllte sich

und variieren sich in seinen Briefen ein der junge Chesterfield unvermutet als

halbes Dutzend praktischer Gedanken in Gatte und als Vater sogar legitimer

immer reizvollen Beispielen. So ist er Kinder, an deren Familientiſch die Briefe

in jeder Hinsicht typisch für die Zeit, die des Alten wahrscheinlich mit Kopfschüt

den leßten europäiſchen Stil hervorgebracht teln verlesen worden ſind. Das Leben des

hat, und durch den Umstand, daß er sich Jungen hatte mit einemWitz begonnen, da

als Vater ſo offen hingibt, mit keiner sein Vater nur einer Wette wegen ein ſpröd

Persönlichkeit der Weltliteratur zu ver- hugenottiſches Fräulein verführt hatte, das

wechseln. ſo ſeine Mutter wurde. Es endete mit

einem Witz , deſſen Pointe den Vater

traf, schlemihlhaft , versteckt und ver

kannt, in einer vorbildlich bürgerlichen

Eriſtenz.

Felix Stößinger

Dem Ideal des deutschen Erziehers

hinkt Chesterfield allerdings wie eine Karika

tur nach, schwebt ihm aber auch mit Grazie

voraus. Er ist der Freund seines Sohnes,
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Deutschland und England

von B. Lawrence Frhr. von Mackay

【ngland wird alle von dem Nil, Euphrat und dem Tigris, von dem

Roten Meer und dem Persischen Meerbusen bespülten Länder gänz

lich und für immer in seine Gewalt bekommen ; es wird dem südlichen

Asien wenigstens um die Hälfte näher gerückt werden ; es wird den Weg

von London nach Bombay auf vierzehn Tage abkürzen ... Es kommt gar

nicht darauf an, welche Gesinnungen der Alleinherrscher von Rußland in

Beziehung auf den Weltfrieden und die Wohlfahrt der Menschen hegt.

Welches immer die Gesinnungen, die Grundsäße und Absichten der Be

herrscher großer und barbariſcher Nationen ſein mögen, im Lauf längerer

Zeitperioden werden sie stets genötigt sein, den rohen Leidenschaften des

Nationalkörpers zu frönen, deſſen Haupt sie sind. Der Beherrscher Ruß

lands wird gezwungen sein, gegen Europa hin die Rolle Philipps von

Mazedonien, gegen Asien hin die seines Sohnes Alexander zu spielen ...

Frankreich und Rußland ſind zueinander hingezogen schon durch das Geſicht

der Unzulänglichkeit ihrer Nationaleigenschaften. Ihre wechselseitige Zu

neigung kann durch vorübergehende Ereignisse verdeckt werden, sie wird aber

naturgemäß in einer entente cordiale endigen. Das erste Ziel dieser Allianz

ist kein anderes als das, Deutschland zu unterdrücken oder doch so weit zu

unterwerfen, als es erforderlich ist, um die Deutschen dem gemeinschaftlichen

Zweck der Allianz , der Bedrohung der englischen Suprematie in Europa

wie in Asien, dienstbar zu machen."

Dem Leser wird die Lösung des Rätsels nicht leicht fallen, woher dies

prophetische Zitat stammt und welches sein zeitlicher Ursprung ist. Jeden

falls wird er es aber auf kaum mehr als ein paar Lustren zurückdatieren,

um aufs höchste zu erstaunen, wenn er hört, daß es vor rund siebzig

Jahren niedergeschrieben ist, und tief den Hut abzunehmen vor dem großen

Volkswirtschaftler, Politiker und Philosophen, dem genialen, ſeiner Zeit um

Menschenalter vorauseilenden Geiste, der 1846 niederschrieb, was in schärf

ften Charakterlinien Wurzeln und Kriterien der gegenwärtigen weltpolitischen

Krise tennzeichnet: Friedrich List.
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Sein Ahnungsvermögen erscheint um so erstaunlicher, als der damaligen

weltpolitischen Konjunktur, wenn sie auch in Katastrophenſtimmungen ganz

ähnlicher Art, wie es heute der Fall ist, erzitterte, durchaus entgegengeseßte

Entwicklungsstrebigkeiten eigneten. Dem Sultan Machmud war 1839

der schwächliche siebzehnjährige Prinz Abd ül Medschid auf dem osmaniſchen

Thron gefolgt, was für Mehemed Ali das gegebene Zeichen war, seine

hochfliegenden Pläne zur Begründung eines ganz Arabien und Syrien um

fassenden ,,Großägypten" wiederaufzunehmen. Sofort stellten sich die

Mächte in Parade vor die bedrängte Pforte. Durch den Vertrag vom

14. Juli desselben Jahrs gewährleiſten ſie ihr den aſiatiſchen Beſißſtand

unter der Verpflichtung gewisser Gegenleistungen in der Form von Reforme

maßregeln, für deren Durchführung sich alsbald der berühmte liberalgesinnte

erste Minister des Padischah Reschid Pascha einseßte : 1839 verkündete er

den Hatti Scherif von Gülhane, der den ,,Eli Kitab“, den Schriftbesißern,

in der bekannten Form der Miletbildung, alle die Freiheiten, kirchliche und

politiſche Selbstverwaltungsrechte gewährte, die Christen und Juden über

haupt im Rahmen der Grundgefeße des islamischen Hadith und Hukum

als Bürgern zweiter Klasse zugesprochen werden können. Wie vor dem

Föhn das Schneefeld, so schmolz vor diesem wohlgemeinten Staatsakt die

Einigkeit der Vertragsmächte sofort zusammen. In Paris frohlockte man,

weil man den Erlaß als druckkräftigen Hebel betrachtete, das durch den

ägyptischen Feldzug des ersten Napoleon begründete und später durch päpſt

liche Enzykliken bestätigte Patronat über die levantinischen Chriſten — woraus

die gegenwärtig wieder so emphatisch betonten,,,unveräußerlichen Rechte

Frankreichs in Syrien und am Libanon" geworden sind — zu entwickeln ; in

Petersburg aber tat der selbstherrliche Herr aller Reußen derlei gefährliche

Neuerungen als „ maudites théories françaises" in Acht und Bann und

wies hochfahrend und unzweideutig die französischen Beschwerden über seinen

vertragswidrigen Protest Peel gegenüber mit den Worten zurück : I spit upon

it! Nun begann ein langwieriger diplomatischer Minenkrieg, dessen Maul

wurfsarbeit plößlich eine Exploſion an der Seine aufftörte: Louis Napoleons

Staatsstreich vom Dezember 1851, den Cavour hellseherisch mit den

Worten begrüßte: L'Europe va rentrer en mouvement! Er behielt recht.

Jahrelang war in der Presse und in offiziösen Stilübungen immer nur vom

Frieden und von der Unsinnigkeit eines alleuropäisch-orientalischen Kriegs

abenteuers gesprochen und feine Seidenfäden der „,parfaite conformité des

principes" waren zwischen den großmächtlichen Kabinetten gesponnen worden;

schließlich aber genügte der in Konstantinopel durch Menschikoff vertretene

Vergleichsanspruch des Zaren Nikolaus auf die ruſſiſche Schußherrschaft

über die griechisch-katholischen Christen Armeniens, um dennoch die Ge=

witterentladung des über Europa lagernden Sturmfelds zu bewirken und

-

-
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das seltsame Spiel der Tragikomödie des Krimkrieges beginnen zu laſſen .

Nach Maßgabe seiner vier Schauplähe Donaufürstentümer, Sewa

stopol, Armenien und Ostsee- und der Beteiligung sämtlicher Großmächte

verdient dieser Krieg eher den Namen eines orientalischen Weltkriegs und

erscheint in seinen verworrenen, von den jeweiligen Wendungen der Kabinetts

politik abhängigen Gelegenheits- und Verlegenheitsmanövern mehr als ein

Verier denn als Spiegelbild dessen, was heute bei einem ähnlichen großen

Vulkanausbruch zu erwarten wäre.

Jm dritten Pariser Frieden von 1856 gaben die Kriegführenden wechsel

ſeitig alle gemachten Eroberungen heraus : ein großer Aufwand an Pulver

und diplomatischen Künsten, schmählich ! war vertan und lediglich die ver

worrene Exposition des orientalischen Dramas geschaffen, die für den Balkan

bazillus ein denkbar günſtiger Nährboden der Weiterwucherung wurde. Eng

land hatte den Weltmachtlüſternheiten des Khedivischen Großherrn einen

Kappzaum angelegt und weiterhand die Schlingen ausgebreitet, um ſpäter

selbst dessen imperiale Politik mit dem Griff nach Südpersien und Indien

hinüber zu übernehmen. Von Frankreich war in Syrien der Bohrer für die

Interessensphärenbildung angesetzt worden, und beide Mächte nahmen, wäh

rend sie Schulter an Schulter ihre Flotten und Mannschaften für den Padi

schah gegen Rußland in Bewegung setzten, doppelten Spiels die Stich

karten für die Liquidation der asiatischen Türkei auf. Österreich hatte ein

,,Beobachtungskorps " an der serbischen Grenze aufgestellt und nach Albanien

hin die Fühler vorgestreckt, Rußland aber den Kompaß ſeiner Politik getreu

der überlieferten - und durch die Geschichte der Gegenwart als nur zu

richtig bestätigten — Anschauung eingestellt, daß europäischer Fortschritt für

aſiatiſche Staaten ein Element chemisch zerseßender Funktion ſei : es begann,

seine Rolle als Schußmacht zugleich der südslawischen Balkanvölker und

der türkischen zum ökonomischen Patriarchat in Konstantinopel gehörenden

Staatsbürger zu spielen und schuf das „ asiatische Makedonien“, die arme

nische Gefahr als Quelle unaufhörlicher Sorgen für die Hohe Pforte, als

Dorn unter ihrem politischen Panzer und als Reibungszentrum der inter

nationalen Diplomatie, das die Großmächte zu ständigen Eingriffen gegen

die osmanische Regierung und zugleich zu allen möglichen Eifersüchteleien

unter sich trieb.

―――――

Bei den Verhandlungen in Algeciras soll ein englischer Diplomat den

Ausspruch getan haben : ,,Nicht hier, allein in Bagdad kann die britisch

deutsche Streitart begraben werden. " Gewiß ein Wahrwort ! Als das neu

geeinte Deutsche Reich, das von der europäischen Großmachtstellung zur

Weltmachtstellung emporstrebte, für den Bagdadbahnbau sich einseßte, trieb ·

es durch einen Königszug das ganze orientalische Mattspiel der Mächte, das

seit dem Krimkrieg in schwächlichen, zögernden Bauern , Läufer- und
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Springerzügen sich fortentwickelt hatte, auseinander. Frankreich horchte un

willig auf, als der Kaiser auf der Palästinafahrt in Jerusalem in der über

schwenglichen Art seiner Jugendherrscherzeit zugleich als Patron der Christen

und als Freund aller Müslims" sich einführte, England fühlte sich in

ſeiner ägyptischen Stellung und deren Vorwerken, in Akaba, Perim, Aden,

am Persischen Golf bedroht, Rußland sah die Maßregeln, die der wirt

schafts- und kulturpolitischen Wiedergeburt der Türkei in Vorderaſien

dienen sollten, als eine Parade gegen sein Vordrängen vom Schwarzen

Meer und vom Kaukasus her an. Der Keim zur Dreiverbandsbildung

war in den asiatischen Boden gesenkt, in Reval schienen die Früchte des

zum weitſchattenden Baum ausgewachsenen Seßlings erntereif geworden

zu sein.

Um das dem mittelasiatischen Vertrag zwischen England und Rußland

verbundene Geheimabkommen ſpinnt sich bereits ein ganzes Legendengewebe,

wie es stets zu gehen pflegt, wenn Superklugheit und Reklameſucht der

politischen Auguren ihre Photagogenkünſte an einem unter Kabinettsverschluß

gehaltenen diplomatiſchen Opfertier versuchen. Mit Beſtimmtheit anzunehmen

ist lediglich, daß die myſteriöſen Anhängsel Reval ſelbſt läßt keine andere

Deutung zu auf eine weſtaſiatiſche Erbschaftsverteilung beim Untergang

des sinkenden Halbmonds sich bezogen. In den ,,Gesammelten Schriften

und Denkwürdigkeiten Moltkes" findet sich folgendes Urteil über die Zukunft

der Türkei : Der Fortbestand des Staats sei nur denkbar unter der Be=

dingung einer engen Beschränkung seinerHerrschaft aufnaturgemäße Grenzen.

Diese würden in Europa nur Konstantinopel und den thraziſchen Isthmus

mit Adrianopel umfaſſen, in Aſien aber durch eine Linie geschlossen werden,

die sich zwischen dem Schwarzen und dem Kaspiſchen Meer von Erserum

über Musch, Kaisarieh, Nigde nach dem Taurus hinzöge und im Golf von

Adalia ausmündete. Alles übrige, wie gesetzliche Ansprüche auch der Padi

schah geltend machen könne, ſei einmal nicht mehr zu halten; ſelbſt Bagdad,

Diarbekr, Urfa feien nur Inseln im fremdartigen arabisch-kurdischen Meer.

Eine Amputation solcher Art scheint die therapeutische Absicht des britiſch

russischen Schachergeschäfts gewesen zu sein : England ward die Anwart

schaft aufArabien und Südsyrien nebst dem Zweistromland bestätigt, Ruß

land der Weg freigegeben, um von Armenien südlich der Tauruskette zum

Golf von Alexandrette vorzudringen. Und Frankreich ...? Über seine An

sprüche schwieg man sich damals in London genau so aus, wie man heute

auf die Pariser Anzapfungen wegen der angeblichen Tätigkeit angloägypti

scher Agenten im Syrerland zur Aufwiegelung der müslimischen Bevölke

rung sich in philosophisches Schweigen hüllt oder die peinlichen Beweis

führungen zu dieser Angelegenheit mit dem Machtspruch abtut : orientalische

Fabeleien und Lügen!

-

―――

452



Die britische Politik steht im Ruf der Weitsichtigkeit, der genialen Ver

anlagung, entfernteſte Gewinnmöglichkeit vorauszuberechnen und geschickter

Kombination den Kurs so zu halten, daß ihr freie Wege aus allen Fällen

einer wechselnden Konjunktur offen bleiben. Hier wie überhaupt in dem seit

Lansdowne eingeschlagenen Weg der aſiatiſchen Kompromiſſe mit dem ruſſi

schen Erbfeind ist es schwer, irgend etwas von solchen Vorzügen wieder zu

finden. Tſuſchima brachte aller Welt den Beweis der Unfähigkeit des

Ruſſentums, ein so kompliziertes und außerordentliche organisatorische Ver

anlagungen forderndes Instrument, wie es eine moderne Kriegsflotte ist, zu

meiſtern, und auf den mandſchuriſchen Schlachtfeldern brach der Nimbus

von der Leistungsfähigkeit der zarischen Armeen zusammen. Wenn man

aber daraufhin in St. James glaubte, das alte Prinzip vom Aufbau

neutraler Zonen gegen den nordischen Koloß preisgeben zu dürfen, so kann

einzig die Blindheit des Haſſes gegen Deutschland der Mutterschoß so halt=

loser Schlußfolgerungen gewesen sein. Im fernen Osten brach sich die

ruſſiſche Macht an der stahlharten Wehr einer Nation, deren ganze Ge

schichte und staatliche Organisation eine einzige Kriegsschule ist, und durch

die ungeheuere die Truppenstoßkraft lähmende Entfernung des Kriegs

schauplahes vom Reichszentrum. Auf der Kampfbühne des nahen Ostens

ist die Flottengewalt überhaupt kein entscheidender Faktor, Rußland aber

imſtande, alle ſeine Armeen unmittelbar aus allen Toren einer überlegenen

Stellung für seine Sache einzusehen, während England einem solchen An

ſturm nichts Ebenbürtiges entgegenzuſeßen, vielmehr genug zu tun hätte mit

der Deckung seiner auf vulkanischem Boden aufgebauten ägyptischen und

indischen Bollwerke. Der Vertrag von 1907 wurde dementsprechend für die

Briten ein Fiasko auf der ganzen Linie. Der Emir von Afghaniſtan, das

als Einflußgebiet Englands anerkannt wurde, hat sich nicht bewogen

gefühlt, das Abkommen, das seine Souveränität in Frage stellte, an

zuerkennen, so daß Rußland nach wie vor freie Hand behielt, auf der

Murgablinie vorzurücken. Im gesamten Nordpersien hat sich die zari=

sche Macht unwiderstehlich eingenistet und damit die ganze Landbrücke

zwischen Schwarzem und Kaspiſchem Meer sich botmäßig gemacht ; bräche

es aber heute von hier aus ,,Kompensationen fordernd" in Armenien ein, so

hätte es keinen Widerstand eines Schamyl und Omer Pascha wie 1877 zu

erwarten und verfügte im Besiß des begehrlich umworbenen Landes über

einen geschlossenen, vom Hindukuſch bis zum Elbrus reichenden, denkbar

vorteilhaften Angriffswall, mit deſſen Gewalt es die türkischen Grenzgebiete

eindrücken würde wie Lawinen Almgehege, zugleich aber auch in Flankierung

der britischen Stellungen freie Wahl hätte, an welcher Stelle es sich die

Bahn zum warmen Meer" durchbrechen wollte."

Rußland als Philipp von Makedonien in Europa, als Alexander in
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Asien! Jener machte mit den Mitteln ſeiner ränkedurchtränkten}Taktik, erſt

dem Gegner sich zu verbünden und dann über ihn herzufallen, Makedonien

zur Vormacht Griechenlands und ließ ſich, als er ſein Ziel erreicht hatte, in

Korinth zum unbeschränkten Oberbefehlshaber gegen Persien erwählen, dieser

ſeßte das klug eingefädelte Werk genialer Kraft fort und eroberte Aften, in

unerhörtem Siegeszug sich bis zum Indus Bahn brechend. So begehrt

Rußland, Regisseur des politischen Spiels auf dem Balkan zu sein und

reißt zugleich in West- und Mittelaſten ein immer bedrohlicher werden

des Übergewicht an sich. Und auch darin hat List richtig geurteilt : nicht

eigentlich zarische Machtlüsternheit, sondern der verrannte, ſtupide, von

Größenwahn überreizte russische Nationalismus, den die Aufgeklärten unter

den Herrschern auf dem Thron der Romanoffs mit aller Kraft bekämpft

haben, treibt das der inneren Geſundung ſo bedürftige Reich auf den Wegen

dieser länderhungrigen Prestigepolitik weiter und weiter. Das ist das Land,

um dessen willen England die Müße aller ſeiner früher für unveräußerlich

gehaltenen guten Überlieferungen ,,hinter die Mühle warf", um dessen willen

ein König Eduard in Reval sich verabredete, die orientaliſche Mine mit

Hilfe der makedonischen und armenischen Zündschnur zur Explosion zu

bringen. (§ 31 des Berliner Vertrags verlangt für Armenien dieſelben Re

formen wie für Makedonien.) Wie durch höhere Schicksalsfügung vereitelte

den Plan Abd ül Hamids Sturz in der Julirevolution. In gewissen poli

schen Zirkeln Londons sind seitdem die Jungtürken denkbar schlecht ange=

schrieben, obgleich sie wahrscheinlich die Retter der Briten vor einem Schritt

ins Verderben waren.

Denn nichts spricht dafür, daß die Waffenverbrüderung mit den Franzosen

für Rußland gegen die Türkei damals, vor vier Jahren, England größere

Vorteile gebracht hätte als vor sechzig Jahren, da sie für die Türkei gegen

Rußland sich ins Zeug legte, und genau dasselbe gilt von den heutigen Aus

ſichten eines orientalischen Weltkriegsbrandes . Der Fallgruben, der Ver

strickungen von Gewinnmöglichkeiten und Verluftdrohungen, der verhängnis

voll aleatorischen Probleme großmächtigen Seins oder Nichtſeins ſind zu

viele für alle Mitglieder des europäischen Konzerts, vorab jedoch für Größer

britannien mit ſeinem erzentrischen Reichsaufbau, mit seiner Herrschaft über

neunzig Millionen Müslims, deren religiöses Denken enge Beziehungen zu

dem Großherrn und Imam in Konstantinopel pflegt, mit seinen verwickelten

Interessen und Aufgaben im fernen Osten und in der pazifischen Macht

sphäre, deren Wahrung und Lösung eben jeßt durch die unheilschwangere

Revolutionskrise im Reich der Mitte, durch die bevorstehende Eröffnung des

Panamakanals und neuerdings durch die merikanische Revolution besonders

dringlich und schwierig gemacht werden. Je mehr das Problem des nahen

Oftens sich fortspinnt, je weiter sein Wellenschlag sich ausdehnt und auf
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asiatischen Boden hinüberspült, desto mehr wird denn auch des Foreign

Office angeborene Farbe der Entschließung von des Gedankens Bläſſe an

gekränkelt, desto weniger Luft zeigt man an der Themse, sich wie früher als

führendes Handpferd für die Entententroika ins Zeug zu legen, desto deut

licher erkennt man den rein phraseologischen Charakter des Schlagworts vom

europäiſchen Gleichgewicht, das angeblich die Antithese Dreiverband = Drei

bund gewährleisten soll. Frankreich und Rußland möge die ,,Unzuläng

lichkeit ihrer Nationaleigenſchaften“ noch auf lange Zeit aueinanderketten ;

England kann eine wurzelsichere und seinen wohlverstandenen Lebensinteressen

dienliche Front im Strudel der Katastrophengefahren der Gegenwart nur

dann sich sichern, wenn es wieder mehr zu den Gesetzen der Viktorianisch

Salisburyschen Zeit zurückkehrt und ſeiner Insellage entsprechend seine

Stellung an der Peripherie, gleichsam in einer Politik der Tangenten, nicht

im Zentrum, in einer Taktik der Transversalen durch den Kreis der Fest

landsmächte zu befestigen und zu entwickeln sucht. In der Perspektive der

nächſtliegenden und dringendsten Probleme der orientalischen Prozeßsache aber

könnte der erste Schritt zu einer grundlegenden Neuorientierung der britischen

diplomatischen Strategie dieser Art nur ein unzweideutiges und loyales Be=

kenntnis zum Zypernvertrag sein, in dem London der Türkei den aſiatiſchen

Besihstand gewährleistete, womit zugleich das handfeste Instrument für eine

praktische Annäherung an Deutschland über die Linie der theoretisierenden

Versöhnlichkeiten hinaus, wie sie bisher sich entwickelt haben, gegeben wäre.

Nicht eine glücksspielerische Politik der Großmannsſucht, die sich auf das

mißverständliche Stichwort Berlin - Bagdad festlegte, hat uns , wie es ehe

dem an der Themse behauptet wurde, an die Seite der Türkei getrieben und

für das Unternehmen der Entwicklung einer großen festländischen Handels

heerstraße nach dem Indischen Meer und ſeinen orientaliſchen Wirtſchafts

emporien uns alle Kräfte einsehen lassen, sondern unverbrüchliche Natur

gesetze unserer Weltmachtwerdung, die, zwangsläufige Folge, in der heu

tigen Krise auch unserer Politik die logische Zielrichtung und Zwecksetzung

geben. Mit erfreulicher Unzweideutigkeit haben die deutschen Botschafter in

Paris und Konstantinopel laut erklärt, was unsere Forderung in der orien

talischen Auseinandersetzung ist : Hände weg von Anatolien ! Aber dies

Gebot erscheint nur als Kern eines vielfach umkapselten Problems. Die

moderne Weltwirtschafts- und Weltverkehrspolitik denkt in Kontinenten.

Das Deutschland der Gegenwart kann seinem militärischen Genius des

vergangenen Jahrhunderts in dessen Anschauungen von den naturgemäßen

Grenzen der Türkei nicht mehr folgen. Für uns ist Anatolien weder politiſch

noch kulturwissenschaftlich ein Begriff absoluten Seins und selbständiger

Entwicklungsmöglichkeiten . Mit tausend Fäden verkehrstechnischer Ent

wicklungsgesetze wird es, wie es das Bagdadbahnneß der Zukunft verdeut
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lichte, mit der ganzen neuzubelebenden Kultursphäre Eurasiens verknüpft,

während andrerseits die vollkommene Verwüstung des südlich der Taurus

ketten sich ausbreitenden, von kurdischen und arabischen Stämmen durch

zogenen Ländermeers eine nationale Wiedergeburt aus den eigenen Kräften

der Bewohner für absehbare Zeit ausschließt. Was immer man über den

heutigen moralischen Verfall des Osmanentums sagen und denken mag :

seine militärischen Tugenden und staatsmännischen Talente, seine Denkweite

und Gesinnungsgröße, ſein Gerechtigkeitsgefühl und ſeine ethisch tiefe Ver

ankerung, alle die Vorzüge und Fähigkeiten, die es einst zur Herrenmacht

emporgetragen haben, mögen in Jahrhunderten der Reaktion verschlackt

fein; ihr Goldblick schimmert gleichwohl noch heute durch das verworfene

Gestein und läßt dieses aus den zentralasiatischen Steppen zugewanderte

Volk noch immer am ehesten geeignet erscheinen zur Führerschaft im krauſen

und unſteten Nationalitätengetriebe Westasiens. Ein herriſches, beutelüsternes

Eingreifen in diese chaotischen Zustände könnte England nur ſelbſt in einen

unübersehbaren Strudel von raſſen- und religionspolitischen, militärischen

und diplomatiſchen Verwicklungen hineintreiben und müßte ihm gleichzeitig

eine Gegnerschaft zu den beiden anderen Dreibundmächten, ganz analog der

Verfeindung mit Deutschland, auf den Hals laden : übermächtig im Ost

flügel des Mittelmeers geworden, würde es mit Hilfe von Gibraltar und dem

,,internationaliſierten Tanger“ sämtliche an den Ufern dieses Beckens fißende

Mächte gleichsam in ein Konzentrationslager einsperren und Österreich

Ungarn wie Italien, die heute so kräftig zur Seemachtgeltung empor

streben, in ein Prokrustesbett zwingen. An der Seite Deutschlands hin

gegen und das Bagdadbahnunternehmen nicht blockierend, sondern ihm

sekundierend möchte Großbritannien nicht nur am besten dem Vordrängen

Rußlands den zuverlässigen Wall einer neutralen Zone entgegensetzen,

ſondern auch entſprechend seiner geſchichtlichen Miſſion im Orient ein kraft

voller Mithelfer am langsam fortschreitenden Werk der kulturellen Aufer

stehung der Länder werden, an deren Horizont im grauen Altertum die

Morgensonne menschlicher Gesittung aufleuchtete.

Seit dem Krimkrieg hat die orientalische Politik Englands hin- und her

gependelt zwischen Türkenfreundlichkeit und schwächlichen Kompromiſſen

mit den Feinden des Osmanentums. Heute leuchtet am östlichen Himmel

der Tag der Entscheidung gebietend auf, daß ſie umſchauend ſich auf einen

festen Kurs besinne und - das ist Deutschlands Wunsch

postquam se lumine vero

Implevit stellasque vagas miratur et astra

Fixa polis vidit quanta sub nocte jaceret

Nostra dies .

―
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Der Gast

Eine Novelle von Friedrich Huch

eit seiner Jugend, seit den Jahren des Studiums auf dem Poly

technikum hatte der alte Professor seine Vaterstadt nicht mehr ge

sehen. Sein Leben schwankte zwischen verschiedenen Gebieten : Er

war Maler, Architekt und Bildhauer, und in jeder dieſer Kunstrichtungen

zeigte er einen ruhelosen Geist, der ihn von Problemen zu Problemen trug.

Etwas raftlos-jugendliches ſtak in ihm, niemals litt es ihn lange in irgend

einer Stellung, er lebte bald in Griechenland, bald in Italien oder Frank

reich, und schließlich, in seinem Alter, war er auf die Idee gekommen, sich

in Zentralamerika ein Stück Land zu kaufen, nach seinem Geschmack ein

Haus darauf zu bauen, sich nur mit Indianern zu umgeben und zu ver

ſuchen, selbst zu einer größeren Einfachheit des Lebens zurückzukehren. Der

Versuch mißlang. Er vermochte es nicht, sein Leben auf eine Stufe zurück

zuschrauben, die vielleicht noch seinen bäuerlichen Großeltern gemäß gewesen

wäre, er ward belogen, bestohlen und betrogen, baute vorläufig weiter, ver

kaufte aber alles, sowie es fertig war, an einen reichen Amerikaner, dem der

Stil des Ganzen zusagte, und dann schwankte er, ob er ſich nach Tripolis

begeben sollte, wo gerade der Krieg ausgebrochen war, oder nach Spanien,

um dort maurische Architektur zu studieren. Er entschied sich vorläufig für

dies leßte, schiffte sich ein, wurde aber plößlich von einem Widerwillen er

faßt gegen jene Architektur, die seinem Instinkt so ferne lag ; nach Tripolis

zu gehen kam ihm weltenbummlerhaft vor, und so fuhr er, da das Schiff

nach Deutschland ging, bis zum Ende mit. Tagelang streifte er im Ham

burgerHafen umher und zeichnete Segelschiffe, für die er eine tiefe, geheime

Verwandtschaft empfand. Dann aber erfaßte ihn eine wachsende, fast körper

liche Unbehaglichkeit, über die er ſich anfangs nicht klar war, bis er zu wiſſen

glaubte, daß sie nur von jenem Bismarck-Roland ausgehen konnte, der dort

hinten göhenhaft in die Luft ragte.

Da er inHamburg nichts weiter zu tun hatte, so ging er zum Bahnhof,

nahm ein Billett auf den Namen ſeiner Vaterstadt, und wie er nun unter

wegs war, merkte er, daß er beim Anschauen der alten Häuser in der Hafen=

gegend eigentlich schon längst an sie gedacht hatte, zu deren mittelalterlicher

Düſterkeit es ihn jeßt mit plöhlichem, warmem Gefühle hinzog. Als ihn der

Zug durch die Lüneburger Heide trug, die in der Dämmerung so verlassen

und unendlich vor seinen Blicken lag, da wurde es in ihm immer stiller, und

zum erſtenmal nach langer Zeit empfand er, was bis dahin dumpf in ihm

geschlummert hatte oder überhaupt nicht dagewesen war : das Heimweh.

Während er in die zunehmende Dämmerung hineinträumte, tauchte vor
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ſeinem inneren Blick die Abendsilhouette seiner Vaterstadt auf, so, wie er sie

als Knabe sah, wenn er nach einem tagelangen Durchstreifen der benach

barten Heide, der Erlen- und der Eichenbüsche sich zum Heimweg wandte,

auf dem Rücken die Botanisierbüchse mit den lebendigen und unlebendigen

Dingen, die er zu Haus zu zeichnen gedachte. In Gedanken durchſchritt er

die Gaffen, die ihn dem Vaterhaus immer näher brachten, bis es endlich

düſter in der altertümlichen Beleuchtung vor ihm aufstieg : schmal und hoch

gebaut mit seinem ſpißen Giebel, von dem der große Haken niederhing,

woran in früheren Zeiten Lasten hinaufgewunden wurden für die Speicher

räume. Wie ein Riegel war es eigenwillig als Abschluß in die Straße hin

eingebaut und zwang die Menschen, die hätten weitergehen wollen, wieder

umzudrehen. Von diesem Haus wohl hatte sie ihren Namen empfangen,

denn man nannte sie die ,,Kehrwiedergaſſe". — Gott weiß, in weſſen Beſth

es jeßt sein mochte, wie oft es schon im Lauf der Jahrzehnte den Beſißer

gewechselt hatte.

-

Dieses alte Haus wollte der Profeffor vor allem wiedersehen, und plöß

lich dachte er: ,,Wie wäre es, wenn ich mich da niederließe, wo ich geboren

bin, wenn ich mir so ein altes Haus kaufte? Vielleicht gar mein eigenes

Vaterhaus?" Grotesk erschien ihm der Gedanke, daß er, der es nirgends

aushielt, nun zum Schluß sich auf die Stelle konzentrieren wolle, von der

er ausgegangen war; aber er hatte in seinem Leben so viel Widerspruchs

volles getan, daß es auf diesen einen Widerspruch auch nicht mehr ankam.

Schlug der Versuch fehl, so war es eine Erfahrung mehr, und fehlgeschlagene

Versuche führten für ihn stets eine Art Erfrischung mit ſich, ſtärkten ſeine

Lebenskraft, anstatt ihr etwas wegzunehmen.

Ob er wohl noch alte Jugendbekannte finden würde? Er hatte sie fast

alle aus den Augen verloren, da war nur ein einziger, von dem wußte er :

er war noch da. Das war der Baurat Wittgenstein. Wenn der Professor

auch nie viel von seinem Talente hielt, so hatte er ihn als Mensch doch gern

gehabt. Mit ihm wechselte er noch Briefe, in den lehten Zeiten alle paar

Jahre nur einen, aber das war genug, denn ihn selber trieb es nicht zu

öfterm Schreiben, und der Baurat pflegte in seinen Antworten von seinem

eigenen ,,neulichen“ leßten Brief zu reden. Dann mußte sich der Profeſſor

stets befinnen, wann das gewesen sei, denn die Zeit, die ſeinem Freund in

seiner gleichmäßigen Tätigkeit so schnell verflog, war für ihn immer voll von

einem ganzen Leben. Unwillkürlich sah er ihn, wie er jetzt so lebhaft an ihn

dachte, so vor sich, wie damals, als sie beide junge Leute waren, bis ihm ein

fiel, daß er ja nun auch in seinem Alter ſein müſſe, das er meist vergaß. Wir

könnten so dachte er nun beide fast unsere eigenen Großväter sein ...
- -

-

Die letten Dörfer flogen an ihm vorbei, der Zug verlangsamte sich, und

endlich fuhr er in die Bahnhofshalle ein.
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Es war noch immer der alte, unpraktische Sackbahnhof wie früher, und

einen Moment war es dem Professor fast, als sei sein ganzes Leben nur ein

Traum gewesen. Vergessene Erinnerungen ſtiegen in ihm auf, ohne Zeit zu

haben sich zu festigen ; man nahm ihm sein Handgepäck ab, erkundigte sich,

ob er Koffer habe und in welchem Hotel er absteigen wolle. Er entschied

ſich aber für nichts, ließ seine Sachen im Lagerraum und wanderte in die

abendliche Stadt hinein.

Den Plaß vor dem Bahnhof erkannte er beinah nicht wieder. All die

alten Häuser waren geschwunden, statt ihrer erhoben sich schäbige hohe Hotel

bauten mit der Prätention des Großartigen. Auch die Platform ſelbſt war

verändert, regelmäßig geviereckt worden. Er überlegte, wie das alles anders

und besser hätte geändert werden können ; wie einfach und ſelbſtverſtändlich

wäre das gewesen! Da war der große, ausgesprochene Bogen des Flusses,

nach dem hätte man sich richten ſollen ! Ein schön rhythmiſierter Häuſer

komplex stieg vor seinem inneren Auge auf, wuchtig getrennt und zugleich

zusammengehalten durch ein maſſives graues Tor, das er sich in der Mitte

dachte, als Rest der alten Stadtmauer, die aber nie im Leben an dieser

Stelle gestanden hatte.

Die Heimatstimmung war geschwunden, es schien, als befinde er sich in

irgendeiner beliebigen Stadt. Aber er nahm sich vor, dies Gefühl von

Kälte und Unbehagen, das ihn überschlich, möglichst zu übersehen, denn er

kannte sich gut genug, um zu wissen, daß seine Stimmungen sehr leicht

umschlugen, vom Guten zum Schlechteren, und dann doch wieder zum

Guten.

Der Abendverkehr lärmte in den Straßen, unwillkürlich schlug er nun

die Richtung nach der Gasse ein, in der sein Vaterhaus lag. Aber nach

einer Weile blieb er stehen und überlegte, daß es besser sei, dies Wiedersehen

auf eine schönere, gesammeltere Stimmung zu versparen. So streifte er

denn durch andere Erinnerungsstätten seiner Jugend, und langſam träumte

er sich aus der kalten, nüchternen, eben verlassenen Gegenwart in eine längſt

vergangene Zeit zurück. Als er endlich an Abendessen und Logis dachte,

merkte er, daß er mehrere Stunden herumgewandert war ; die Gasthäuser

löschten bereits ihre Laternen. Er fand eine kleine Kneipe, die noch offen

war. Eine einzige Petroleumlampe brannte in der Mitte der Gaſtſtube, ein

paar Arbeiter saßen irgendwo in einem Winkel, die Stühle waren zum Teil

schon aufdie Tische gestellt. Irgend etwas an diesem Anblick wirkte an=

regend, angenehm auf ihn, er fühlte sich hier wohl und aß langsam und

mit Appetit. Als er wieder auf die Straße hinaustrat, war alles leer

und still.

―――――

――――――

Nun war er in der rechten Stimmung, sein Vaterhaus aufzusuchen.

Bald darauf stand er in der alten Straße, die er zuvor vermieden hatte.
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Aber statt des abschließenden spißgiebeligen Gebäudes war da Luft, ganz

fern im Hintergrund brannten einige Laternen; die Straße war durchbrochen

worden, ihr früheres Ende durch nichts mehr kenntlich.

Für ein paar Augenblicke war ihm, als sei eine bis dahin kaum beachtete,

unsichtbare Stüße seines Daseins gelockert und dann fortgezogen, er schwieg

eine Zeitlang, und dann ſprach er zu ſich ſelber: „ Nun, Jakob, das iſt eine

schöne Überraschung ! Dein Traum hat sich in reinste Luft aufgelöst! Ich

Schafskopf, wie konnte ich mir auch nur einen Moment einbilden, daß alles

noch so sein würde wie es früher war! Das Haus war hier schon lange im

Wege!" Langſam ging er die Gaſſe hinauf, ſah links und rechts auf die

Häuser der Seite, blieb ſtehen und murmelte: ,,Hier hat es gestanden ! Es

ist doch eigentlich ein Vandalismus, daß man es niedergerissen hat!"

Aber wie er den Plah endlich verließ, da dachte er : „Ich glaube, es wäre gar

nicht gut, wenn ich es wiedergesehen hätte; man soll so alte Beziehungen

nicht erneuern, und der Gedanke, es vielleicht wieder bewohnen zu können,

war sogar bizarr.“ Und doch, troß dieser Trostesworte, fühlte er, wie er

langſam in eine Stimmung gekommen war, wie er sie sonst kaum an sich

kannte. Alles war weich und zart und liebebedürftig in ihm, und zugleich

ſtieg in ihm ein Haß auf gegen dieses Menschengeschlecht, das mit Konse

quenz alles, was ihm und seinem „ Fortschritt" im Wege war, niederwarf,

vernichtete. Und was war das Ziel dieses Fortschreitens? Mechaniſierung

des Lebens, Austreiben der Seele, Triumph des sogenannten ,,Geistes", ein

systematisches Verschrumpfenlassen und Ablösen alles Fleisches an einem

einst schönen Körper, bis nur das nackte Skelett übrig blieb.

In solchen Gedanken versunken, blieb er vor einem Laden ſtehen, der,

während alles andere in kleinbürgerlicher tiefster Nacht lag, noch in hellſtem

elektrischem Licht erstrahlte. In dem einzigen großen Schaufenster standen

Menschen ohne Hände und Köpfe, Kavaliere, Konditoren, Knaben, Sports

leute, Jäger, Arbeiter, oder auch nur „ Herren“, und jeder trug ſeinen Preis

an sich. So könnte man es auch ausdrücken ... dachte er.

――

—

-

――――――――

War es nicht jetzt Zeit, doch endlich das Hotel aufzusuchen? — Er konnte

ſich nicht entschließen, ſtand mit einem Male vor dem Stadtpark, fand ihn

verschlossen und kletterte mit amerikanischer Selbstverständlichkeit über den

niedrigen Zaun.

Wie schön war es hier! Da standen noch die hohen, gesund gewachsenen

Bäume von früher ! Ein altes Gedicht aus seiner Jugend kam ihm in den

Sinn, er sagte es leise für sich auf, den Kopf in die Höhe gerichtet. Dann

fiel ihm eine uralte deutsche Pappel ein, deren Stamm ſo dick war, daß es

immer ganz lange dauerte, wenn er als Kind um ihn herumlief. Er suchte

den kleinen Hügel, er fand ihn, die Pappel war noch da, still wie vor Jahren

breitete sie ihre Krone in den Himmel. Eine Bank stand unter ihr ; er
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feßte sich; die Luft war lau, er beschloß, die Nacht im Freien zuzubringen.

Und so entschlief er, hingestreckt auf seiner Bank, die Augen, bis sie ihm all

mählich zufielen, auf das hohe Blätterwerk des Baumes geheftet, das sich

zuweilen leise vor die Sterne schob.

Sot
Ir erwachte erst am nächsten Morgen. Sein Blick fiel auf die Giebel

und Türme ſeiner Vaterstadt, die rauchig-blau im silberigen Sonnen

lichte dalagen. Eine Weile betrachtete er voll Zufriedenheit dies Bild, dann

erhoh er sich. Er spürte leise rheumatische Schmerzen in der Nackengegend,

schimpfte auf seinen Körper, der anfinge, Rechte des Alters zu beanspruchen,

ging in ein Dampfbad, frühſtückte darauf in seiner kleinen Kneipe von

gestern Abend, und dann entschloß er sich zu dem Besuch bei seinem

Freund.

,,Baurat Ferdinand Wittgenstein, Professor an der technischen Hoch

ſchule" ſo ſtand auf dem Meſſingſchild der Villa zu lesen, bei deren

Anblick er sogleich wußte: die hat er selbst gebaut!

Er läutete, der Hausherr nahte selber, kauend, eine Serviette in der

Hand. Es war ein ziemlich kleiner, beleibter alter Herr mit weißem Voll

bart, ſein Gesicht beherrschten zwei gütige, ſehr blaue Augen, die groß und

arglos dreinschauten.

-

"1Sie wünschen?" fragte er jetzt forschend und kaute zu Ende. Plöhlich

aber ging der Schein eines freudigen Erkennens über seine Züge, und er

rief: ,,Jakob, ja ums Himmelswillen Jakob, bist du das wirklich?“ Er streckte

ihm beide Hände entgegen. Der Profeſſor nahm und drückte ſie, merkte

dann aber, wie ſein Freund zu Kuß und Umarmung weiterschreiten wollte,

und ſagte mit ſeiner ruhigen Stimme, die unabänderlich halblaut klang, ob

er nun jemand nach einem Tage oder nach einem Menschenalter wiedersah:

,,Laß nur, laß nur, ich glaube, wir verzichten lieber beide auf ein solches Ver

gnügen!"- Der Baurat überhörte dieses aber in der Freude seines Herzens,

und dann rief er durch die halboffene Tür in das Haus zurück: „ Mathilde !

Mathilde! Jakob ist da, unser alter Freund Jakob!" Er zog ihn nun in

den Vorplaß hinein, nahm ihmHut und Mantel ab, und der Professor sah

mit Verwunderung, wie seine Hände dabei zitterten. Darauf traten beide

in das Eßzimmer. Der Baurat war noch immer aufgeregt und kam erst

etwas zur Ruhe, wie sie sich gegenüber saßen. Aber immer noch hielt er den

Blick auf ihn geheftet, wie wenn er es noch nicht begreifen könne, daß er

den früheren Freund so plößlich vor sich fähe: „ Nun erzähl mal, Jakob, alter

Freund! Wie lange, lange ist es her, seit wir uns zuleht gesehen haben !

Du entschuldigst wohl, daß ich meinen Kaffee dabei austrinke ! Du mußt

nicht etwa glauben, daß wir immer so spät frühstückten! Es ist nur heute

etwas spät geworden, denn gestern feierten wir bei Klingepockels filberne
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Hochzeit!" Er schwieg plötzlich, errötete und fuhr mit leicht verlegenem

Gesichte fort: ,,Dich wird das wenig angenehm berühren, daß ich so freund

schaftlich mitKlingepockels verkehre?!" - Der Profeffor sah ihn fragend an.

„Nun, ihr ſtandet doch auf dem Polytechnikum nicht gerade beſonders

gut miteinander, und ich nahm damals ganz deine Partei."
Der Pro

fessor dachte ein paar Momente nach: „ Du lieber Gott ! Nein, das ist mir

vollständig gleichgültig !" ,,Im Ernst? Wahrhaftig? Nun das iſt ſchön

von dir! Weißt du, ich könnte es begreifen, wenn es dich verlehte. Ich

könnte auch anderes begreifen ..." er stockte, sah zu Boden, und mit einem

Anlauf begann er: „ Endlich muß es einmal heraus ! Sieh, ich habe immer

das Gefühl gehabt, als hätte ich dir hier etwas weggenommen ! Du warst

weitaus begabter als ich, warst hier am Orte geboren und auferzogen; ich

kam von auswärts, du gingst fort und ich blieb da, ich bekam die schöne

Stellung, die du unbedingt hättest bekommen müssen, wenn du geblieben

wärst, wenn du dich nicht mit allen überworfen hättest, während ich

ich überwarf mich mit niemandem, ich war und blieb beliebt bei meinen

Vorgesetzten! Sich, das ist es, was mich in ſtillen Stunden manchmal

gequält hat, dieser Gedanke, daß ich dich verdrängt habe ! Ich wollte es

dir manchmal schreiben, aber so etwas schreibt sich so schlecht, — jeßt end

lich, wo wir beide dem Abschluß des Lebens zugehen, da muß es heraus !“

Er streckte ihm die Hand entgegen und fuhr mit bewegter Stimme

fort: ,,Wenn du mir jemals böse darum warst, dann sei es jeßt nicht mehr!”

Der Professor hatte mit wachsendem Erstaunen zugehört. Jeht ant

wortete er: „ Du bist wohl toll ?! Wäre es so, wie du ſagſt, dann müßte ich

dir höchstens dankbar sein ! Ich habe nie Talent zum Seßhaften gehabt, ich

wäre unglücklich geworden, wenn mich das Leben hier von allem Anfang an

in eine dauernde Stellung eingesperrt hätte; das hat es später noch unzählige

Male versucht! Manchmal erwischte mich die Falle schon beim Kragen, und

dann ging es nie ohne Haut- und Haarelaſſen ab. Wenn es jemanden ge

nügend intereſſierte, so könnte er an den verschiedensten Orten Europas mein

Fell Stückfür Stückzuſammenſuchen und mich neu daraus zuſammennähen."

So sprach er, langsam, und mit so freundlich-ruhiger Stimme, als

hätte er gesagt: Du siehst, wie gut ich es im Leben gehabt habe!

Der Baurat sah ihn warmherzig und halb mitleidig an : „Ich will

froh sein, wenn du dir das nicht überm Herzen wegredeſt ! Anderseits iſt es

ja wahr : ich habe dich manchmal um deine schöne, freie Existenz beneidet.

Aber als eine Fessel, als eine Falle habe ich meine Existenz deshalb doch nie

empfunden. Sie und meine Familie bilden im Gegenteil mein höchstes

Glück ! Und du, du haſt nun in deinem Leben auch niemals das Glück einer

Familie kennen gelernt !”

In die Augen des Professors trat ein helles Licht: „ Gott sei Dank!" rief

――――

―

――――――

-

——
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er,,,ich habe mit mir selbst genug zu schaffen, alle paar Jahre werde ich neu

geboren, muß ich Vater, Mutter, Hebamme und Kind in einer einzigen.

Person vertreten, da vergeht einem die Lust zur Familie ! Und was follte

die mit einem solchen Vater anfangen? Meine Söhne würden jeßt außer

dem vermutlich mit Vollbärten in der Welt herumlaufen, ·
eine hoch

ſcheußliche Vorstellung! Menschen, die ich doch nun einmal zu einem Be

ruf hätte erziehen müſſen, Kerle, die mir jeßt womöglich ihre eigene Existenz

als Muster vorhalten würden, ich danke bestens ! Übrigens fürchte ich,

daß wirklich ſo ein paar Schößlinge von mir irgendwo auf dieser Erde ihr

Wesen treiben; hoffentlich bekomme ich ſie niemals zu Gesichte!”

Der Baurat lächelte: ,,Du sonderbarer Mensch, ist das nun dein Ernst,

oder willst du dich über meine Leichtgläubigkeit lustig machen? Ich kann

dir versichern: Meine Söhne haben sämtlich Vollbärte, und ich kann nichts

besonders Scheußliches darin entdecken. Und was die Autorität betrifft : Noch

heute sehn sie mit demselben Respekt zu mir auf wie damals, als ſie klein

waren, noch heute bevatere ich sie in gewiſſem Sinne genau wie ehedem!”—

Der Professor sah ihn mit stillen Augen an und meinte darauf mit lang

samer Stimme: Und wenn das meine Söhne wären, die sich mit

vierzig Jahren immer noch von mir bevatern ließen, ohne mich dafür zu

prügeln

"/

"I-

-

-

Die Tür öffnete ſich und die Frau des Baurats trat herein. Sie hatte

ſich inzwischen rasch umgekleidet und bemerkte dieses, ehe sie sich mit einer

herzlichen Begrüßung an den Professor wendete. Sie trug ihr starkergrautes

Haar unter einer Spihenhaube und hatte den Blick eines alten, fröhlichen

Kindes. Dann wandte sie sich an ihren Mann : „ Aber Ferdinand, so ganz

ohne Erfrischung läßt du unsern Gast da sitzen, und noch dazu auf einem

harten Rohrstuhl?!" - holte eine Flasche Portwein und zwang den Pro

fessor freundlich, seinen Plaß zu wechseln.—,,Und worüber redetet ihr grade?"

fragte sie neugierig-liebenswürdig : ,, ich hörte das Wort „prügeln ; wer sollte

denn nun geprügelt werden?" Der Baurat wiederholte zögernd, was sein

Freund gesagt hatte, und sie wußte nicht recht, was für ein Gesicht sie machen

solle. ,,Jakob hat überhaupt sonderbare Ansichten über Ehe und Familie,

er fühlt sich nur glücklich im Einsamsein ; verstehst du das?“

Sie dachte ein wenig nach und meinte dann lächelnd : ,,Das kann doch nur

den einen Grund haben, daß es niemand verstanden hat, ihm das Leben ſchön

zu machen, nicht wahr, Herr Professor?"

er,

,,Zerbrechen Siesich über so langweilige Dinge nicht den Kopf!" antwortete

,,jest will ich mich einmal wieder in meiner Vaterstadt umſehen; da

wird sich ja herausstellen, ob irgend etwas in der Welt mich zu halten ver

mag, denn die ist schließlich noch die nächste dazu!" – „ Du denkst daran,

dich vielleicht wieder bei uns niederzulassen ?" rief der Baurat freudig -,,ach

-
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Jakob, das wäreja wundervoll, an diese Möglichkeit habe ich gar nicht zu

denken gewagt, als ich dich wiedersah, das wäre ja wie ein Geschenk des

Himmels"! - Der Professor sagte, er solle nicht so überschwenglich reden,

aber Frau Mathilde rief: ,,Sie wissen ja nicht, wie sehr Ferdinand immer

noch an Ihnen hängt, wie oft er von Ihnen spricht, was er mir alles von

Ihnen erzählt hat!" Und als er darauf sagte, er werde ſich jeßt erſt ein

mal ein anständiges Hotel aussuchen, riefen beide auf einmal : „ EinHotel !?“

und dann begann eine Art Wetteifern der Beschwörung. Der Bau

rat geriet vor Aufregung ins Stottern, und Frau Mathilde rief: „ Wir

haben hier das schöne, große Haus, niemand wohnt mehr darin außer

Ferdinand und mir, Sie müssen bei uns wohnen, und wenn Sie uns nicht

schrecklich kränken wollen, so dürfen Sie uns das nicht abschlagen!"

Der Professor überlegte. Er sah auf diese vier dringlich auf ihn gerichteten

Augen, und er willigte ein.

Ein Dienstmann sollte nun sogleich mit dem Gepäckſchein die Koffer vom

Bahnhof holen, aber er bestand , darauf, zur Kontrolle mitzugehen, da

mit man ihm keine falschen Stücke brächte, was ihm in seinem Leben schon

ſo oft begegnet sei, daß er einen Kofferladen eröffnen könne, wenn er ſie alle

noch befäße.

-

,,Ich bin ja so glücklich"; sagte der Baurat, als er mit seiner Frau allein

war, „ und weißt du, über meine alte fire Idee habe ich auch mit ihm ge

sprochen, und er hat mich beinah ausgelacht ! Jeßt fühle ich mich ihm gegen

über ganz erleichtert, ganz frei!" - Die alte Dame lächelte: ,,Vor allen

Dingen ihm erst einmal ſeine Zimmer gemütlich einrichten, er tut zwar, als

ob ihm nichts an Gemütlichkeit läge, aber das wollen wir doch erst einmal

abwarten! Und zu Mittag: o herrlich trifft sich das ja! da gibt es die

amerikanischen Früchte als Kompott, die unser Franz vorgestern von drüben

geschickt hat! Das wird ihn anheimeln!”

Liebevoll, umsichtig, in erwartungsvoller Erregung gingen nun beide an

die Einrichtung der Räume für den Gast, und der Baurat meinte: ,,Hoffent=

lich kommt er nicht gleich zurück, ſondern ſieht sich bis zum Mittag noch

ein wenig in der Stadt um und findet dann alles fir und fertig, wenn er

wiederkommt!" worauf seine Frau entgegnete : ,,Denke dir, Ferdinand, ganz

genau dasselbe wollte ich gerade im Momente ebenfalls fagen!"

Die Koffer trafen ein, die Zeit strich hin, und voll Ungeduld dachten beide

endlich: ,,Nun könnte er aber endlich wirklich kommen!"

Als es um Mittag herum läutete, lief Frau Mathilde ſelbſt hinaus,

während ihrMann durch die Salontür sah. Aber statt des Professors stand

da ein Postbote, der ein Telegramm überreichte. Sie erbrach es sofort und

sah nach der Unterschrift: Jakob Schwertfeger stand da. - ,,Es wird

ihm doch nichts paſſiert sein?“ rief ihr Mann besorgt, — ,,gib her, du kannſt

-
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ja ohne Brille nicht so gut lesen wie ich !" — Er faßte das Telegramm rechts,

ſie hielt es links, beide lasen halblaut : ,,Wolkenstimmung derartig, daß ich in

die Heide hinausfahre und erſt zum Abend zurück bin“.

Beide überwanden wortlos und schnell ihre Enttäuschung und taten dann

gegeneinander so, als hätten sie in seiner Stelle ebenso gehandelt.
,,Bei

dem herrlichen Wetter!" ſagte sie und ſah zum Fenster hinaus, und er nickte

eifrig und dachte : ,,ich fürchte, es wird bald regnen!"

Während sie so redeten, wanderte der Professor schon lange in der Heide

herum, ließ sich den Wind um denKopf blasen, sah dem Spiel des Sonnen

lichtes zu, wenn die jagenden Wolken ſich einmal für Momente öffneten, und

fühlte sich wohl und glücklich.

,,Wäre es nicht besser" —so dachte er zwischendurch — ,,wenn ich mir hier

draußen ein Bauernhaus kaufte und es nach meinem Geschmack einrichtete?

Fernab von dem Verkehr mit den Menschen, so wie meine Vorfahren es

gehabt haben? Mein Gemüse selber baun? Ab und zu einmal mit einem

Bauern sprechen, den ich abends besuchen könnte?“ Er sah in Gedanken

einen flachsköpfigen Menschen vor sich, mit ziemlich ſympathischem Gesichte,

zu dem er in der Dämmerung hinauswanderte, die kurze Pfeife im Mund,

während noch etwas Abendrot amHimmel lag. —,,Unsinn!" dachte er gleich

darauf, „ ich paſſe nicht für ein solches Leben auf dem Lande, das haben

wir ja nun gesehen, bei meinem letzten Fiasko. Denn wenn man Fiasko

macht, so liegt die Schuld immer nur an einem selber. Und von der Stadt

aus, wenn ich wirklich bleibe kann ich die Heide jeden Tag erreichen,

wie ich will; dazu braucht es keine Affentheaterverkleidung mit Bauernwams

und Metallknöpfen. Ich werde mir mein Leben schon gehörig einrichten,

und zu arbeiten gibt's genug!"

Er blickte in die Ferne und überdachte sein ganzes Dasein. Da war auch

nicht ein einziges Jahr, das tot oder falsch oder nußlos gewesen wäre; er

bereute nichts ; er war nicht übersättigt von seinem Leben, im Gegenteil :

Es war wie ein steter, noch jetzt fortdauernder Aufstieg zu einem unbekann

ten Gipfel, dessen Formen im Nebel lagen und sich nur selten visionär ent

schleierten. Wie hatte der Baurat heute früh gesagt? Wo wir beide dem

Abschluß des Lebens entgegengehn? Er fühlte noch lange keinen Abschluß,

ja wenn er das Glück hatte, Tizians Alter zu erreichen, so lag noch ein ganzes

Menschenleben vor ihm!

-

-

-

―――

-

So dachte er, und gleichzeitig sog sein Blick die ganze ungeheure Land

schaft ein, die sich jetzt gegen den Westen hin rötlich verfärbte; und dann

dachte er: Das werde ich malen!

Als die Sonne ganz gesunken war, begab er sich auf den Heimweg.

Zur Abendessenszeit langte er endlich im Haus des Baurats an.

An diesen Abend dachten die beiden alten Leute später noch oft zurück.
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Groß und glänzend waren seine Augen, sein Gesicht schien um Jahr

zehnte verjüngt, er war von einer Heiterkeit, Liebenswürdigkeit und Zuvor

kommenheit, daß Frau Mathildes Augen wie fasziniert an seinen Zügen

hingen; und sie dachte: ,,Was für ein wunderschöner Mensch muß er einmal

gewesen sein !"

Er sprach von der Heide, -die sie doch beide auch oft genug gesehn

hatten in einer Weiſe, daß ſie ihnen wie ein neues, bis jetzt noch nicht

gekanntes Land erschien ; er sprach von einem alten Haus, das er zu kaufen

gedachte, und entwarf ein Bild davon, phantaſtiſch und geheimnisvoll, so

daß sich beide heimlich fragten : Wo gibt es denn hier ein solches Haus?

und es doch immer wieder irgendwo ſuchten, denn er beſchrieb es, wie wenn

er es kurz zuvor gesehen hätte und noch vor sich fähe. Zum Nachtisch

gab es die amerikanischen Früchte, die Frau Mathilde nun für den Abend

aufgespart hatte. Er schien ſie nicht als außerordentlich zu bemerken, er aß ſie

wie jedes andere Kompott, bis sie ihn darauf aufmerksam machte, und nun

regten ſie Erinnerungen in ihm an, er begann aus seinem Leben zu erzählen,

Abenteuer, die teilweise erſt ganz kurz zurücklagen. Seine Augen ruhten

dabei auf seinem Freunde oder dessen Gattin, aber sie schienen durch ſie hin

durchzugehen auf die Vorgänge selbst, von denen er berichtete. Lebendig be

gannen sie sich vor ihm abzuspielen, ſie nahmen eine ſelbſtändige Richtung,

und nun folgten seine Worte den Dingen, wie sie sich neu und überraschend

vor ihm aufbauten. Mittendrein rief Frau Mathilde : „ Aber Sie können

ja wundervoll erzählen! Schreiben Sie doch das alles auf! Schreiben

Sie Ihre Lebenserinnerungen, da wären Sie ja gleich versorgt mit einer

herrlichen Arbeit!" Im felben Moment erschrat sie über die ungewollt=

banale Wendung ihrer Worte, aber der Professor bemerkte ſie gar nicht und

fuhr fort zu phantasieren. Und plößlich stockte er mitten in einer Geschichte.

Seine Augen, die schon lange, ohne etwas zu sehn, in einen Winkel blickten,

blieben, aber nun mit einem andern, überraschten Ausdruck, auf dieselbe

Stelle gerichtet, so daß die beiden Ehegatten, verwundert und beinah er

schreckt, der Richtung folgten.

—

Ich sehe, Sie haben da einen Flügel!" sagte er langsam und bedeu

tungsvoll, ,,ich habe so lange keine Musik mehr gehört können Sie

wohl etwas spielen?" So wandte er sich an Frau Mathilde. Seine Frage

Elang hoffnungsvoll und beinah kindlich. Und glücklich, es ihrem Gaste noch

gemütlicher, noch friedlicher ums Herz zu machen, erhob sie sich, ging hin,

ſtellte ein Notenbuch zurecht und begann eine klaſſiſche Sonate.

Der Professor lehnte sich im Stuhl zurück und schloß die Augen. Seine

Seele trank die Töne auf so wie die Erde das Wasser. Er fragte sich nicht,

ob die Musik gut oder schlecht gespielt ward, er hörte sie so, wie sie ur

ſprünglich erdacht und gefühlt war. Nach und nach tauchten halbgeſehene

- -
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Bilder vor ihm auf, Gebäude erſtanden, unklar, dann immer deutlicher,

und ſchließlich ſah er ein Tor vor sich, so bestimmt in allen Einzelheiten,

daß er sein Taschenbuch hervorzog und es zu zeichnen begann.

Die Musik hatte schon längst geschlossen, als er endlich, durch Zufall,

einmal emporblickte und vier Augen begegnete, die lächelnd auf ihn gerichtet

waren. - ,,Das nenne ich mal Konzentriertheit!" sagte der Baurat beifällig,

erhob sich und trat zu ihm hin, während seine Frau im Tone komischen

Bedauerns meinte: ,,Und ich habe mir solche Mühe gegeben, möglichst gut

zu spielen! Davon hat er nun nichts gehört!” Der Baurat stieß einen

Laut der Überraschung aus : ,,Bitte sich erst mal, was er hier gezeichnet hat!

Sei du froh, wenn deine bescheidene Kunst imstande ist, einen Menschen

zu so etwas anzuregen ! Herrlich ! Wundervoll ! Was da für ein Rhyth

mus durch alle Teile geht ! Herr Gott, wenn mir doch mal so etwas ein

fiele, wenn du mir vorspielst ! Sag, Jakob : Regt dich die Muſik immer

zum Zeichnen an oder ist das nur manchmal, zufällig?" - Der Professor

sah von einem zum anderen, all die Worte klangen an ihm vorbei, aber er

machte ein freundliches Gesicht und sagte: ,,Sie haben schön gespielt, gnä

dige Frau, ich danke Ihnen!"

Als man ſich endlich zum Schlafengehn erhob, wisperten die beiden Ehe

gatten leise miteinander und der Baurat nickte abschließend mit halblauter

Stimme: ,,Na, dann geh nur mit ! Sie meinte nämlich," fügte er auf

klärend hinzu,,, es ſei nicht genügend, wenn ich dich in deine Zimmer hin

aufführe, sie möchte auch dabei sein, so ein gewisser Frauenstolz, weißt

du, weil sie alles so schön eingerichtet hat da oben!" — Alle drei gingen

langsam empor, Frau Mathilde mit strahlendem Gesicht voran. Sie zeigte

hierhin und dorthin, nannte die Möbel bei ihrem Namen, ihr Mann lachte

ſchließlich und meinte : ,,Nun hör aber auch mal wieder auf, wir haben hier

doch keinen Anschauungsunterricht !"

-

-

―

―――――――――

-

"Gute Nacht, Jakob!" ſagte er dann, reichte ihm die Hand entgegen und

sah ihn mit festem Blicke an, als enthielten seine Worte etwas wie eine Be

schwörung, oder als ſei ſein Händedruck wie ein Versprechen, wie ein zu

sammenfassender Abschluß des ganzen Tages und eine Versicherung über

den Tag hinaus. Und Frau Mathilde kehrte noch einmal um : „Ich habe

Ihnen gar nicht ordentlich dieHand gegeben : Schlafen Sie wohl, recht wohl,

so ganz besonders wohl!" Nun ist es aber genug ! dachte der Professor,

ging dann aber, im Gefühl etwas versäumt zu haben, selbst noch einmal

zur Tür zurück, öffnete sie und rief freundlich und nachdrücklich hinaus :

,,Für Sie möchte ich um das Gleiche gebeten haben !" — ,,Das ist ihm aber„Für

schwer geworden!" lächelte der Baurat, ,,der gute, liebe Mensch, er ist es

ja so wenig gewohnt, so eng mit jemandem zu leben !"

Voll Zufriedenheit suchte das Ehepaar sein Lager auf.

-
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Der Profeffor hatte einen äußerst gesunden Schlaf. Sehr bald lag er

zwischen Traum und Halb:vachen.

,,Dieser Efel!" murmelte er plößlich, zog ein Kopfkissen, das ihm zu heiß

ward, unter sich weg und warf es auf den Boden. Dann dachte er darüber

nach, wen er wohl mit dem Wort gemeint haben könne, warf nach einer

Weile auch das zweite Kissen fort und kam zu dem Schluſſe, er könne es

wohl nur auf seinen Freund bezogen haben. Darüber war er selbst erstaunt.

Am nächsten Morgen erhob er sich sehr erfrischt und ging nach dem An

ziehen in den unteren Stock hinab.

Totenstille lag im ganzen Haus ; das Eßzimmer war noch im Zuſtand

des gestrigen Abends, eine unangenehme dicke Luft schlug ihm entgegen.

Wann stand man denn in diesem Hause auf?! Er sah nach der Uhr,

die dort an der Wand ihr langsames, unbekümmertes Ticktack schlug. Sie

zeigte genau auf fünf Minuten nach sechs. Er hatte geglaubt, es sei schon

neun. Das kam davon, wenn man gewohnt war aufzuſtehn, wie's einem

gerade einfiel.

-

Er begab sich wieder hinauf, holte aus seinem Koffer Spiritusapparat

und Taſſe und kochte sich einen Tee, als fei er auf Reiſen, in einem Hotel,

unabhängig und unbeachtet von allen Menschen, und das hatte er gern.

Dann nahm er ein großes Skizzenbuch hervor und begann die gestrige Land

schaft aus der Erinnerung zu zeichnen. Darüber vergingen Stunden, und

nun vergaß er Haus und Inſaſſen ſo vollständig, daß er, als es endlich

klopfte, mit lauter und geschäftsmäßiger Stimme fragte: ,,Sie wün

ſchen -?"

Der Baurat trat ein, lobte ihn, daß er schon so fleißig bei der Arbeit sei

und nahm ihn mit hinab zum Frühſtück.

Nach einer Viertelstunde wäre es dem Professor gemäß gewesen, aufzu

ſtehen und sich sogleich an seine Arbeit zurückzubegeben. Aber langsam und

gemütlich kauend ſaßen die beiden alten Leute in ihren Sesseln, und der

Baurat meinte: ,,Die Morgenkaffeestunde ist doch die behaglichste am ganzen

Tage. Wenn ich denke: Gestern, um dieselbe Zeit - nein, es war eine

Stunde später - da klingelt es, ich gehe ahnungslos hinaus, und wer steht

da? Unser Freund Jakob ! Nein, also, wenn mir jemand tauſend Taler

gezahlt hätte, ich wäre doch nie auf den Gedanken gekommen, daß du das

warst! Weißt du noch, wie ich mit der Serviette unter dem Arm heraus

kam ? Weshalb hast du dich eigentlich nicht brieflich angemeldet?" — ,,Und

ich,“ rief Frau Mathilde, „ ich rettete mich schnell nach oben, denn in dem

Morgenkleid wollte ich mich doch nicht gleich das erste Mal zeigen ! Nun,

hoffentlich werden wir uns noch recht, recht oft so gegenüber ſißen !“

War das nun Täuschung, oder war es wirklich so : Es kam dem Pro

fessor vor, als hätten sich die Gesichter seiner Freunde seit gestern leiſe
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geändert: Die Züge des Baurats hatten etwas träge-verschlafenes, und seine

Frau hatte er sogar gleich anfangs mit Überraschung angesehen : die hatte

ſeit gestern abend einen viel kleineren Kopf bekommen !

„Haben Sie ſchon ein Tagesprogramm?" fragteFrau Mathilde, und ihre

Augen schienen sich freundlich auf ihn zuzubewegen, nachdem sie gerade

einen seiner stillen Blicke aufgefangen hatten.

„Ja, Jakob, darum wollte ich dich auchschon fragen: Hast du etwas

dagegen, wenn ich ein bißchen mit dir in der Stadt herumbummele?"

Der Professor wäre gern an seine Arbeit zurückgegangen, aber schließ

lich: Sie konnte warten, und um zu arbeiten war er ja eigentlich nicht her

gekommen. So erklärte er sich nach einem ganz schnellen innern Zögern ſo

fort bereit.

Rüstig schritt er draußen auf der Straße aus, der Baurat hatte Mühe,

an seiner Seite zu bleiben und fragte etwas kurzatmig : ,,Läufft du immer

so? worauf er seinen Schritt verlangsamte. So gingen ſie eine ziemlich

lange Zeit nebeneinander her, ohne daß ein Gespräch recht in Gang kommen

wollte ; der Profeſſor ſchien verſtimmt oder zerstreut, was aber sein Freund

nicht bemerkte, oder vielmehr glaubte er, er selber ließe es an der nötigen

Frische in der Unterhaltung fehlen.

Sie hatten sich der Innenstadt genähert und bogen jeßt in die erſte alte

Straße ein.

Der Professor dachte wieder an sein Vaterhaus. Er war ganz einver

ſtanden mit der Tatsache, daß es vom Erdboden verschwunden war, denn

jetzt sah er, was ihm im Dunkel der vorletzten Nacht doch nicht so aufge=

fallen war: All dieſe alten, zu ſeiner Zeit noch unberührten Fachwerkbauten

mit ihren langenReihen dicht nebeneinander gesetzter Fenster waren überall ge

ändert. Riesige Spiegelscheiben nahmen die ganze Breite des Erdgeschosses

ein, und hinter ihrem glänzenden Grau konnte man alles erkennen, was es

im Innern, kleinstädtisch aufgestapelt, zu kaufen gab. Und über dieſen

öden, neumodischen Fenstern zogen sich zwar noch immer die geschnißten

Laubwerkſtäbe einer früheren Zeit, hoben sich noch immer die schmalen Hei

ligenstatuetten und ehemaligen Schuhpatrone, aber bunt und grell kontra=

ſtierend neu bemalt, so daß sie aufdringlich aus ihrer mittelalterlichen Ver

schwiegenheit heraustraten.

,,Jahrmarktsmäßig," ſagte er.

,,Findest du?" fragte der Baurat verwundert und durchaus nicht ſeiner

Meinung, und im Lauf seiner weiteren Rede stellte sich heraus, daß er im

Vorstand jener Kommission war, die sich mit der Rettung und Wieder

belebung der alten Heimatkunst befaßte.

Vom Standpunkt des rein genießenden Ästheten," sagte er zögernd,

,,magst du vielleicht recht haben; aber das Volk muß anders zur Kunst
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erzogen werden ; es will mit der Nase hingestoßen sein auf die Schönheiten, die

es umgeben. Und das haben wir vollkommen erreicht . Früher, wenn wir

da so einen Hausbesitzer gefragt hätten: Nun beschreib mir mal deinen

alten Kasten, sind da wohl auch Bilder drauf oder Reliefschnißereien dran?<

so hätte er nur dumm geglott ; was Reliefs sind, davon hätte er nicht ein

mal eine Ahnung gehabt. Jeht haben wir ihm seine verblaßten Scharteken

neu angemalt, jeder kennt ganz genau die Eigentümlichkeit seines Hauses,

und wenn einer sich entscheidet niederzureißen, so weiß er ganz genau, welcher

Wert in all dem Schmucke steckt, er trägt ihn in die Muſeen oder zu den

Antiquaren und erzielt die höchsten Preise!"

Der Professor zuckte ungeduldig die Achseln: „ Also kommt alles doch

wieder auf dasselbe heraus : Unten räumt ihr mit dem Alten auf, weil es

euch im Wege ist, und oben pinselt ihr es an, weil es Profit bringt, beides

aus demselben Kaufmannsinstinkt heraus!”

Der Baurat widersprach und meinte dann : „ Übrigens gibt es noch eine

Maſſe alter Bürgerhäuser, die unten keine Verkaufsläden haben und oben

genau so geblieben sind wie früher'; die werden dir schon besser gefallen."

Aber sie gefielen ihm nicht besser. Mehr und mehr merkte er, daß dieses

Suchen nach einem alten Hause, wenn es nicht sein Vaterhaus war, gar

keinen Sinn hatte. Er ärgerte sich über diese Sentimentalität, wie er es

heimlich für sich nannte, aber es war nun einmal fo.

So wanderten sie noch zwecklos durch verschiedene Straßen, bis er mit

einemmal ſtehen blieb und sagte : ,,Die Luft hier in den Straßen beengt mich!

Ich habe nun ungefähr zweihundert verschiedene Gerüche hintereinander ein

gesogen, und meine Nase sehnt sich nach Erholung." — ,,Riechst du was?

Ich rieche nichts !" meinte der Baurat und schnupperte. —,,Und ich kann dir

versichern: Meine Nase steckt soeben zwischen zwei Bettlaken, die monate

lang nicht gewechselt wurden! Sag, was meinst du : Ist es nicht viel ge

sünder, praktischer, in jeder Beziehung besser wenn man sich nun ein

mal durchaus hier niederlaſſen will —: Man bezieht ein neues Haus, an

statt ein altes? Wie?"

-

Er heftete die Augen voll auf seinen Freund. Dem kam diese Wendung

sehr überraschend. Alles was der Professor gestern geredet hatte, das sollte

auf einmal nicht mehr gelten?! Er fand nicht gleich das richtige Gesicht,

ſagte dann aber zögernd und lächelnd : „ Wie du meinst; ich verstehe beides !“

Diese Antwort reizte den Professor irgendwie; etwas ungeduldig schlug

er vor, sich nun dem Villenviertel zuzuwenden.

Der Baurat hatte schon mehrere Male heimlich nach der Uhr gesehen;

— „ ich müßte jeßt eigentlich zum Frühschoppen!" sagte er zögernd, — „,aber

wenn du meinst ...“ „ D, ich gehe auch ebenso." ,,, ich gehe auch ebenso gern allein !" Der Profeffor

wurde mit einem Male lebhafter, er redete seinem Freunde zu, auf ihn
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keine falsche Rücksicht zu nehmen, und sah ihm darauf nachdenklich und

topfschüttelnd nach, wie er nun wirklich davonging, pfiff ganz leise vor sich

hin, machte kehrt und schritt in ſchnellerem Tempo zur Villa zurück. Er

fühlte sich in bester Stimmung zur Arbeit. Nur zweimal wurde seine Auf

merksamkeit flüchtig geweckt: Einmal, wie er an einem siamesischen Palast

bau vorbeikam, der sich zwiſchen den verkrümmten alten Häusern reckte und

bis in die obersten Stockwerke vollgepfropft war mit Stühlen, Schürzen,

Ansichtspostkarten, Kinderwagen und Haushaltungsgegenständen, und ein

zweitesmal, als ihm zwei Damen, anscheinend der besseren Gesellschaft

angehörig, begegneten, von denen die eine die andere mit telegraphen

mäßiger Intensität anstieß, worauf beide ihm mit nackter Neugier ins Ge

ſicht fahen, gleich darauf aber, im Gefühl, ertappt zu ſein, mit faſt gänſe

mäßig feierlichem Ernst an ihm vorüberschritten.

Zu Hause schloß er sich in sein Zimmer ein, holte eine Leinwand aus

dem Koffer und begann von seiner ersten Skizze einen neuen, großen Ent

wurfzu machen.

„Ißt man denn in dieſemHauſe ewig?!" ſo dachte er mit einem Seufzer,

als das Mädchen ihn zum Mittagessen rief.

„ Schade, daß du nicht beim Frühschoppen warst! Hahne, Wendelburg,

Brenncke und noch manche andre, die du von früher kennst, waren da! Die

waren wie elektriſiert, als ich ihnen von dir erzählte ! Hast du dich denn in

zwischen im Villenviertel umgesehen?" So fragte er, und als er seine

Antwort hatte, war er mit einer neuen Frage da, freundſchaftlich und un

befangen.

Der Profeffor antwortete auf alles, aber in der Tiefe seiner Augen lag

eine leise Abwesenheit, ein kaum fühlbares Gequältsein. Gleich nach dem

Essen zog er sich zurück.

,,Schon heute früh war er sonderbar!" sagte der Baurat; hierbleiben will

er, das scheint mir festzustehen; aber er weiß augenscheinlich selbst noch nicht

recht, was er eigentlich will, und daher kommt dieſe ſonderbare Zerstreutheit!“

Im Laufe des Nachmittags klopfte er an seiner Tür: ,,Hast du vielleicht

Lust, jezt mit mir die neuen Häuser anzusehen?" - Der Professor ver

neinte. -

――

,,Laß ihn nur arbeiten !" meinte ſeine Frau ; „ den Kaffee ſeße ich ihm ſpäter

vor seine Tür; klopfe nur eben mal ganz leise bei ihm an und ſage, daß ich

ihn draußen hinſtelle, damit er merkt, daß wir es verstehen, uns zurückzu

ziehen und dabei doch an ihn denken.“

Der Profeffor merkte diese Fürsorge in der Tat; er hatte sie schon den

ganzen Tag bemerkt, in Worten, in Handlungen und namentlich in Blicken.

Es war, als ob die Augen dieser beiden guten Leute ſeine Augen gleichſam

festnagelten, so daß es kein Entkommen gab ; es war, wenn sie zu ihm

471



sprachen, wie wenn sie seine ganze Seele beanspruchten, gefangen nehmen

wollten; ein fortwährendes, volles Eingestelltſein auf den Augenblick, eine

unbewußte Forderung des Gleichen an ihn selbst, eine Direktheit, ein Mangel

an seelischer Distanz, die ihn beengten. Das Bild einer Menagerie kam

ihm in den Sinn, er sah einen Käfig vor sich, in dem die Tiere immer in

den gleichen Windungen durcheinander laufen und fortwährend mit den

Füßen übereinander hinwegtreten. Wie sollte dieser Zuſtand enden?

Seine Arbeit schritt um ein großes Stück vorwärts, und als er abends

zum Essen herabkam, war er in einer etwas freieren Stimmung. Aber sie

verengerte sich langsam wieder ; er versuchte sich zusammenzunehmen, und

als ihm Fran Mathilde eine lange Geschichte aus ihrer Kindheit erzählte,

vermochte er sogar ihren Blick, der ihn nicht losließ, auszuhalten bis zum

Ende. Aber von der Geschichte hörte er nur wenig: Ein kleiner Fehler in

der Komposition seines Bildes war ihm eingefallen, unausgefeßt prüfte er

innerlich die Linienzüge nach und die Möglichkeiten, alles zu einer vollen

Harmonie zu bringen. Als die Geschichte zu Ende war, ſagte der Baurat,

der ihn schon lange schmunzelnd betrachtet hatte: „ Ich wette, ich weiß, woran

du eben die ganze Zeit gedacht haſt!“ und Frau Mathilde, durch diese Worte

zuerst etwas überrascht und enttäuscht, rief nach einem ganz kurzen Nach

denken : „Ich wette, ich weiß es auch; ſag du zuerſt!” ,,An seinen Häuſer

kauf!" — ,,Genau dasselbe wollte ich auch gerade ſagen!" riefsie fröhlich.

Später spielte sie wieder Klavier ; während des ersten Sahes hatte der

Professor Muße, über sein Bild mit sich vollkommen ins Reine zu kommen,

beim zweiten hörte er wirklich zu, und als sie endete, fragte er als Abschlußz

einer Gedankenreihe, die ihm beim Hören ihres Spiels gekommen war, ob

ſie nicht die Sonate von gestern wiederholen wolle; sie tat auch das sehr

gern, und, so wie das erſtemal, schloß er die Augen.

Alles erschien wie am vergangnen Abend, und doch war alles anders.

Vergebens fragte er sich, wodurch ihm ihr Spiel das erſtemal einen ſo

großen Eindruck gemacht habe, während ihm heute alles nur leer und gut

gemeint vorkam. Zwischendurch mußte er die Augen öffnen, da er fühlte,

wie der Baurat ihn ansah, ihre Blicke begegneten sich, der Baurat lächelte

mit allgemeiner Freundlichkeit in diese Augen hinein, dachte aber etwas un

ficher: ,,Sieht er mich eigentlich oder ſieht er mich nicht?"

,,Nichts gezeichnet dieses Mal?" fragte Frau Mathilde, indem sie sich

auf ihrem Stühlchen drehte.

Gleich darauf öffnete das Mädchen die Zimmertür, und herein traten

eine Dame, ein Herr und ein etwa dreizehnjähriges Mädchen: Ein Sohn,

eine Schwiegertochter und die Enkelin Helene. Beifallklatschend, in einer

Art komischen Parademarsches bewegten sich die Eltern, einer geheimen

schnellen Verabredung gemäß, auf die alte Dame zu.
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,,Das hattu aber fsön depielt!" sagte der bärtige Sohn und küßte sie wie

ein Kind, das sich bedankt.

Das Mädchen warf einen schnellen, tief verlegenen Blick auf den Pro

fessor. Der hatte sich inzwischen erhoben und trat jetzt vor.

„ Ach ihr habt Besuch!" ſagte der Sohn, wieder in ſeiner gewöhnlichen

Sprechweise, und darauf stellte der Baurat vor. Man wechselte einige

höfliche Worte, und dann frug Frau Mathilde etwas ängstlich nach dem

Befinden des kleinen Hermann, erfuhr aber, daß er auf der Besserung sei;

fie vertiefte sich mit der Schwiegertochter in ein Gespräch über die neu

modische Ernährung der Säuglinge, mit der sie gar nicht einverstanden sein

könne, über die Sucht der Ärzte heutzutage, soviel Medikamente zu ver

schreiben, und versprach, ihr ein paar Hausmittel mitzugeben, die sich in

ihrer Familie bei Kinderkrankheiten noch immer glänzend bewährt hätten.

Die Schwiegertochter nahm dies Erbieten dankend an, obgleich man sehen

konnte, daß sie nicht daran dachte, die Mittel auch anzuwenden. Ihr Mann

sprach mit dem Baurat über die lehten politischen Ereignisse und suchte auch

den Profeſſor mit in dies Geſpräch zu ziehen, der Baurat hatte ſeine be

ſondere Vorliebe und seine besondere Abneigung gegen gewiſſe Abgeord=

nete, der Sohn hatte andere Überzeugungen, war er aber genötigt, sie

zu berühren, so geschah es mit einer Art entschuldigenden Humores. Dann

kamen die Gespräche allmählich ins Stocken, bis das Vorhandensein des

schweigsamen Kindes einen neuen Stoff bot.

„Helene hat jezt eine Kuhlausche Sonatine geübt und spielt sie wirklich

niedlich, Helene streich mal deine Haare glatt!" sagte die Schwiegertochter.

,,So, das ist recht!" nickte der Baurat beifällig,,,die mußt du uns mal

gelegentlich vorspielen.“

,,Ach ja, das wäre reizend !" stimmte Frau Mathilde mechanisch bei, die

gerade daran dachte, daß die Antwort, die ihr die Köchin heute in der

Küche gab, wenn man sie richtig auffasse, eigentlich eine Unverschämtheit

gewesen war!!

‚Sie geniert ſich nur immer so !" ſagte die Schwiegertochter wieder."

,,Ach, das ist nichts als bloßes Getue !"bemerkte ihrMann, — ,,im Grunde

produziert sich jeder gern ! Wenn ich sie zum Beiſpiel jeßt auffordern würde,

heimlich wäre sie beglückt!"

Alle fahen lächelnd auf das Kind.

,,Nun?" fragte Frau Mathilde,,,wie wäre es?" Der Vater warf ihr

einen aufmunternden Blick zu.

,,Also, zier dich doch nicht so lange!" meinte die Mutter ungeduldig.

Helene schüttelte denKopf, blutübergossen. „ Nun wird sie auch noch rot!"

rief der Vater ärgerlich, - ,,du magst nicht, wenn wir dich um etwas bitten?

Sich einer mal an! Was soll denn der Herr Professor von dir denken?"

-
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Die Aufforderungen wurden immer dringlicher, immer gereizter, etwas,

an das zwei Minuten zuvor noch niemand gedacht hatte, war auf einmal

Hauptfache geworden, in den Mittelpunkt gerückt.

,,Also willst du nun, oder willst du nicht??" Sie sah, in ihrer Angst,

wie um Hilfe suchend auf den Profeſſor, der bis dahin anscheinend un

beteiligt in seinem Sessel gesessen hatte. Seine Augen glänzten plößlich

animiert: „ Mein liebes Kind," sagte er mit freundlicher, gedeckter Stimme,

„in deiner Stelle würde ich nun ganz artig zum Klavier gehen und es dann

mit aller Kraft zusammenschlagen!"

― "I

Allgemeines Schweigen folgte, jeder sann darüber nach, wie er die Ver

legenheitspause abbrechen könne, und dann sagte die Schwiegertochter: ,,Nein,

kann Viktor Meyerhoff wundervoll erzählen ! Er war gestern den ganzen

Abend bei uns, ich sage dir, Mama, es war prachtvoll!" Aber ichsage

dir, bei uns erst! Da hättest du dabei ſein ſollen, bei uns hat Herr Pro

fessor Schwertfeger erzählt, auch ganz prachtvoll ! Übrigens Herr Professor,

die eine Geschichte haben Sie gar nicht zu Ende erzählt, Sie sahen da plöß

lich mitten drin den Flügel, nein ich sage euch, war das lebendig, wie er da

mitten drin den Flügel sah und mich dann bat zu spielen! Liebster Herr

Professor, wie ging die Geschichte denn eigentlich weiter? Sein Sie nicht

böſe, daß ich Sie jeßt erſt danach frage. Sie waren da in einen verlaſſenen

Wald gekommen, wo die drei alten Engländerinnen in dem Schloffe hausten,

und es klapperte schon von weitem in dem Turm. Sagen Sie: Was

klapperte denn da nun so?" —,,Auf den Rest der Geschichte,"sagte der Pro

feſſor,,,kann ich mich nicht mehr beſinnen ;" und ſah dabei ſo undurch

dringlich aus, daß alle schwiegen.

Sehr liebenswürdig scheint der aber nicht zu sein !" flüsterte die Schwieger

tochter an derHaustür, und die alte Dame flüsterte zurück : „ Er meint das

alles nicht so schlimm, er iſt nämlich ein Original ! Mein Mann und ich,

wir haben ihn beide furchtbar gern!" Diesmal schlief der Professor außer

ordentlich schlecht. Als er am nächsten Morgen aufstand, klang ihm auf

einmal wieder der Gutenachtgruß Frau Mathildes in den Ohren, als ob

der darin mitgeschlafen habe und nun aufgewacht sei.

―

Lange stand er vor seiner Landschaft und versuchte sich zu sammeln.

Aber eine innere Unruhe war in ihm ; jeden Moment glaubte er das Klopfen

des Mädchens an der Tür zu hören, oder den Schritt des Baurats, der

kommen würde, um ihn selbst zu holen, er glaubte schon seine Stimme zu

vernehmen, welche sagte : ,,Schon so fleißig bei der Arbeit, Jakob?"

„Es wird höchste Zeit," so dachte er,,,daß ich aus diesem Hauſe wieder

fortgehe und diese Stadt überhaupt verlasse. Ehe ich mich hier in einen der

Villenkästen sehe, baue ich mir lieber nach eigenem Geschmack mein Haus

im Engadin, in Norwegen oder in den Abruzzen.“
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Während er ſo dachte, klopfte es wirklich. „ Gut geschlafen, Jakob?“ fragte

der Baurat mit entgegenkommender Frische, ,,und schon so fleißig bei der

Arbeit?"

Er trat zur Leinwand, sah sie sich lange an und sagte endlich: „Ich finde

diesen Entwurf ja schön, aber weißt du wenn du es mir nicht übel

nimmst: ich glaube, bei den hiesigen Künstlern würdest du wenig Anklang

damit finden! Ich könnte das von ihrem Standpunkt aus auch ganz gut

begreifen: Erstens würden sie es dir als Verbrechen anrechnen, daß du aus

dem Kopfe malst, sie würden sagen: dann kann es nicht naturgetreu ſein ;

und zweitens : Diese ganze Art mich erinnert sie etwas an alte

holländische Malerei, und von der wollen die Modernen hier bei uns nichts

wiſſen; aber wie gesagt : ich finde es schön, ich finde es ſchön ; nur meine

ich etwas mehr modern — das könnte gar nichts schaden!“

-

Der Professor ließ ihn noch eine Weile weiterreden, bis er sich selber

unterbrach: „Komm herunter, inzwischen wird der Kaffee kalt, das ist der ein

zige Punkt, wo meine Frau ungnädig wird!"

— → -

―――――

-

Unten, beim Frühstück, redeten die beiden Gatten über den gestrigen Abend,

vom Sohn, von der Schwiegertochter, von dem Kinde. Alle Einzelheiten

wurden rekapituliert. Das war ihr gutes Recht, aber, als man sich endlich

erhob, war dem Professor doch zumute, als müſſe das Zuſammenſein mit

diesen Menschen nun für den heutigen Tag abgeschlossen sein, und es sollte

doch erst beginnen!

Im gleichen Momente meinte der Baurat : „ So, und nun können wir

beide uns wieder aufdie fröhlicheWanderschaft begeben, bistdu so weit, Jakob?"

Dem Profeffor stieg das Blut langsam in die Schläfen. In der Frage

lag eine selbstverständliche, freundschaftliche Erwartung, eine ablehnende Ant

wort hätte befremdlich, unverständlich, verleßend geklungen. Und doch

zögerte er mit der Antwort. Außerdem: wie öde, eine Sache scheinbar

weiter zu verfolgen, mit der er innerlich längst abgeschlossen hatte!

,,Vielleicht geht dein Freund heute lieber allein in der Stadt herum“, ver

mittelte Frau Mathilde, die ihn lächelnd betrachtet hatte, und warf ihrem

Mann einen kurzen Blick zu.

,,Nein;“ ſagte der Professor,,,ich gehe sehr gern mit ihm zuſammen!“

Sein Ton klang beſtimmt und faſt gereizt. Er hatte jenen Blick aufgefangen,

er empfand die Situation genau so wie sie war, und die Ungeduld, ſie abzu

brechen, überwog seinen eigenen Wunsch. Weshalb konnte nicht jeder so

sprechen wie es ihm natürlich war ! Statt dessen ging man vorsichtig um

den anderen herum, und das alles nur aus einer ganz verfluchten Güte,

Güte, Güte! So war es gestern, als die Verwandten da waren, so war es

auch vorhin bei der Kritik seines Bildes ; troß alles gegenseitigen Wohl

wollens hatte er die Empfindung, als trügen diese Menschen alle Masken.

2
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Die Promenade durch das Villenviertel hatte wirklich keinen Sinn. Er

lehnte alles ab und ſah mit leeren Augen auf die Häuſer, auf die Fenſter

oder auf die Spiegel, die seitlich an ihnen angebracht waren, und aus deren

Glaſe ihn die neugierigen Blicke der innen ſißenden Damen trafen.

Ich sehne mich nach einem Brausebad!" sagte er plößlich und blieb

stehn. Seine Augen schienen merkwürdig dunkel und merkwürdig weit fort.

„Jakob!" sprach der Baurat, „ es tut mir ja ſo unendlich leid, daß du

von allem ſo enttäuscht bist ! Ich ahne, daß du deinen Plan, dich hier in

der Stadt niederzulassen, ganz aufgeben willst ! Aber ich bitte dich herzlich :

Laß doch noch nicht allen Mut sinken ! Du hast Zeit, du brauchst dich nicht

von heut auf morgen zu entscheiden; werde nur erst einmal ganz heimisch

bei uns zu Hause, alles andere ergibt sich schon von selbst! Es wird dir auf

die Dauer beſſer bei uns gefallen ! Gewöhne dich nur erst mal! Vorläufig

hast du mich und meine Frau, aber es gibt hier auch noch andere Menschen,

die dir nah treten werden ! Denk doch zum Beiſpiel an deine alten früheren

Kameraden! ... ich will es dir nur gestehen : Ich habe ihnen geſtern ver

sprochen, dich heute zum Frühschoppen mitzubringen ; ſei mir nicht böse dar

über, aber ich wußte mir nicht anders zu helfen ! Und schließlich : So

furchtbar ist das doch auch wirklich nicht! Du sißest eine kleine Stunde mit

ihnen zusammen, und wenn sie dir nicht gefallen, dann brauchst du ja nie

wieder hinzugehen! Du bist zwar jetzt nicht ganz in Stimmung, das ſehe

ich dir an, aber geh nur mit, es wird dich zerstreuen, paß auf, ich habe recht!"

Er war wahrhaftig nicht in Stimmung, aber sein Freund tat ihm plöß

lich irgendwie leid, und er ging mit.

Dicker Rauch erfüllte das Gastzimmer, und um einen großen runden

Tisch, an dem man einen Plaß für ihn reserviert hatte, da saßen sie, die

Kollegen von früher. Er erkannte sie alle wieder, diese Menschen von da

mals, die alt geworden waren, auf deren Zügen nichts mehr zu finden war

von Zukunft, die nur vom vergangenen, abgeschlossenen Leben ſprachen, von

Arbeit, Mühe, von Beruf und von dem Gespenste zufriedener Gewohnheit.

Er fühlte seine Hand von vielen Händen geschüttelt, alle Stimmen sprachen

durcheinander, die Gegenwart ließ sich nicht trennen von einer fernen Ver

gangenheit, durch die sie einzig ihre Existenz empfing, und dieſe Miſchung

hatte etwas unsagbar Grauenhaftes .

Wie in einem Alptraum blickte er auf den Einen, auf den Andern; er

wußte : Jeht tat er etwas unerhört Beleidigendes, aber sein Impuls war

ſtärker als alle Überlegung.

Mit ſtarrem Ausdruck, Schritt für Schritt, wich er langſam zurück, mur

melte etwas Unverständliches, und dann war er draußen. Nur einmal blieb er

stehn, vor einem Haus aus glattem Stein, und preßte die Finger gegen die

kalte Wand, um das Gefühl von der Berührung all der Hände loszuwerden.
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Vorwurfsvoll, bitter gekränkt war das Gesicht des Baurats bei Tisch :

,,Hättest du mir von vornherein gesagt: Ich will nicht ! ein für allemal

ich will nicht! dann hätte ichs den Freunden gegenüber schon notdürftig

motiviert - irgendwie! Aber diese Art ich kann dir sagen :

Ich stand da wie ein begossener Pudel ! Und dann, das kannſt du dir ja

denken, dann gings über mich her, erst mit Vorwürfen, dann mit Verhöh

nungen! Dinge, die ich dir lieber nicht wieder erzählen will! Sie haben

dich in eine Art Boykott getan, alle haben sich das feste Versprechen gegeben,

dich oftentativ zu ignorieren, wenn ſie dich auf der Straße sehn, ach, mir

ist das alles ja so unendlich peinlich aber du mußt schon zugeben, daß

du sie zu diesem Entschluß geradezu herausgefordert hast!”

Der Professor lachte, streckte ihm die Hand entgegen und sagte: ,,Ver

zeih mir".

―――――

――― -

――――

,,Achnein, Sie sollten nicht so lachen!" sagte Frau Mathilde jeßt, die bis

dahin still zugehört hatte, mit warmer, trauriger Stimme; ich denke

dabei nicht nur an die Menschen, die Sie so gekränkt haben, ich denke auch

an Sie selber ! Es war doch ein Stück Jugendzeit, das sich Ihnen in diesem

Kreis von Kameraden verkörperte ! Wievieles, von dem Sie nichts mehr

wiſſen oder wissen wollen, wäre wieder aufgewacht in Ihnen; wieviel wirk

liches, herzliches Gefühl, auch zu Menschen, die Ihnen beim ersten Anblick

fremd geworden schienen ! Im Alter ist man doch darauf angewiesen, zum

großen Teil von Erinnerungen zu leben, namentlich, wenn man keine Fa

milie, keineKinder hat ! Ich begreife Ihre Ablehnung doppelt nicht, wo Sie

doch hergekommen sind, die alten Erinnerungen, die alten Freunde wieder

aufzusuchen! Wenn ich nur wüßte, wie man das wieder gutmachen kann !

Sie werden sich auf Schritt und Tritt begegnen, und es ist doch ein bitter

trauriges Gefühl, zu denken : Das waren einmal Freunde, und nun ſind ſie

Feinde geworden, wo sie sich im Alter wiedersehn, rein aus Übereilung, ohne

jeden eigentlichen Grund“.

―

IhreAugen waren naß geworden; der Professor schwieg ; was hätte er auch

fagen sollen? Andere Gedanken gingen ihm durch den Kopf.

Er malte den ganzen Nachmittag, ließ den Kaffee, den man ihm vor

die Tür stellte, stehen. Zwischendurch ertönte einmal die schon früher ge

hörte Sonate, verstummte aber nach dem ersten Saße, da Frau Mathilde,

die ihm mit ihrem Spiel etwas recht Liebes und Arbeitförderndes anzutun

gedachte, ihn oben imZimmer mit ſchnellen Schritten auf und ab gehen hörte.

Und in diesen Stunden äußerster Konzentration überdachte sein Geist

gleichzeitig und mit aller Schärfe die drei lehten Tage. Klar und hart fand

er sich wieder.

Als er zum Abendessen herabkam, war er wie umgewandelt. Seine

Augen, die im Lauf der letzten Zeit etwas von dem Ausdruck eines
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gefangenen Tieres bekommen hatten, blickten frei und fest, in seinem Wesen

war etwas von der frohen Erwartung eines Schiffes , das noch vor Anker

liegt, während der Wind schon in die Segel blasen möchte und ungeduldig

mit dem Wimpel spielt.

Die beiden alten Leute schoben seine Freudigkeit und Frische auf die

vollendete Arbeit, denn er sagte : „ Mein Bild ist fertig; soweit wenigſtens,

wie ich es haben wollte, hab ich es gebracht ; ich schenke es euch, behaltet es,

oder wenn es euch nicht gefällt, dann steckt es in den Ofen, ich nehme euch

das absolut nicht übel!"

Zugänglich, gesprächig, heiter war er wie am ersten Abend ; mit dem

Baurat redete er von vergangenen Zeiten, von Jugendſtreichen, von den

früheren Freunden, und unversehens sprach er in den wärmsten Ausdrücken

über sie alle, die er heute vormittag noch auf das kränkendste beleidigt

hatte.

,,Du fonderbarer Mensch !" sagte der Baurat,,,wie sehr hängst du doch

von deinen Stimmungen ab! Es sollte mich freuen wenn du in dieſer

Stimmung bliebest, denn dann ließen sich vielleicht doch noch Mittel

und Wege finden, um alles wieder auszugleichen. Du hast offenbar in

zwischen selber nachgedacht!"

- -

Ym

(m andern Morgen war er abgereist, mit dem ersten Frühzug. Einen

kurzen Briefhatte er zurückgelassen ; er enthielt einen Dank für die warm

herzige Gastfreundschaft, die er genossen, und die Bemerkung, er ſei ohne

mündlichen Abschied abgereist, weil er das für besser halte.

Die beiden Ehegatten waren wie vor den Kopf geschlagen.

,,Haben wir es an irgend etwas fehlen lassen?" fragteFrau Mathilde, -

,,konnten wir noch mehr für ihn tun, als wir getan haben?"

„ Ein vollkommenes Rätsel!" sprach ihr Mann; ,,er konnte sich über

nichts beklagen, er hatte es so gut bei uns, wie er es ſich nur wünſchen konnte,

nirgends kann und wird er es je beſſer haben, und doch ist er gegangen,

schon nach drei Tagen!"

Abends kamen die Verwandten wieder. Auch sie schüttelten die Köpfe

und konnten keine Erklärung finden.

Das Kind aber fah zur Decke, drückte seine eckigen Hände im Nach

denken zusammen und sagte: „ Ich glaube, ich weiß, warum er fortge

gangen ist".

-

-

,,Nun warum denn?" fragten alle und sahen es zu gleicher Zeit an.

Seine Augen wurden verwirrt, und was es dunkel fühlte, war ver

flogen.
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Wohin treiben wir?

Eine Rede über die Kunst der Gegenwart

von Julius Meier- Graefe

ie Kunst der Gegenwart bedroht die Last der Schulden, die ein Jahr

hundert lang und länger auf ihren Namen gemacht worden ſind .

Sie krankt schon lange daran, nur verstanden es in Frankreich und

bei uns geniale Leute, über die Last hinwegzutäuschen. Das neunzehnte Jahr

hundert sah große Künſtler entſtehen. Weil sie aus der Gegenwart kamen,

weil sie aus der entlaubten Epoche unzählige Neuheiten gewannen, weil sie

mit ihren Werken, mit ihrem ganzen Künstlerdasein hohe Gesittung erwiesen,

weil ſie uns glücklich machten, sah man das drohende Zeichen im Hinter

grunde nicht. Wer hätte nicht angesichts der glorreichen Taten eines Dela

croir allein gehofft, die ſpröde glaubenloſe, gierige Zeit mit ihrem plumpen

Unverstand, ihrem Haß auf alles Große, mit ihrer schamlosen Armut müſſe

ſchließlich vor ſolchen Siegen vergehen? Wir können uns nie vorstellen,

daß der Enthuſiasmus, der zur Kunſt führt, unabhängig von den entſchei

denden Kräften der Zeit entstehen könnte, sind von der Geschichte erzogen,

in der Kunst eine Äußerung des Volkstums, nicht allein individuelle Auf

bietung zu sehen, nennen nicht umsonst die Raffael und Michelangelo, die

Rubens und Rembrandt Repräsentanten.

Wir nennen auch unsere großen Meister so. Geschieht es mit Recht?

Repräsentiert ein Delacroix, ein Corot, ein Manet, ein Marées uns so, wie

zum Beispiel die Rubens und Rembrandt oder wie ein Michelangelo ihre

Zeit und ihr Land repräsentierten? Wir hatten im neunzehnten Jahrhundert

universelle Künstler, aber das Gefühl für diese ihre höchste Eigenschaft ist

so gut wie nicht mehr vorhanden. Für die Menge ist ihr Universalismus

ein dunkler Begriff wie ihre ganze Kunst, ein Feinschmeckerwert, deſſen In

halt sich auf vereinzelte Meinungen stützt wie alle unsere Kunstwerte. Wohl

nennen wir unsere großen Meister Repräsentanten, aber weniger um eine

mit diesem Wort früher verbundene Tatsache zu bezeichnen, als um unſere

Freigebigkeit mit schönen Titeln zu beweiſen , weil wir ihnen nichts anderes

mehr als schöne Worte bieten können. Doch schlugen sich unsere Repräsen

tanten ihr Leben lang mit feindlichen Mitmenschen herum, die sich keines

wegs wie Repräsentierte fühlten, wären verhungert, wenn sie sich darüber

Illusionen hingegeben hätten, und der Nachruhm nach ihrem Tode hat ihnen

den Mangel nicht oder nur durch eine Fiktion ersetzt. Man verwechsle dieſes

typische Schicksal nicht mit den unerfreulichen Erlebnissen dieses und jenes

großen Meisters der früheren Jahrhunderte, die mißlichen Zufällen, nicht

dem absoluten Unvermögen ihrer Epoche entsprangen. Höchstens können sie
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hier und da als Symptome für die beginnende Modifikation eines Verhält

nisses gelten, das heute zu einer geschworenen Feindschaft zwischen dem künst

lerischen Genie und der Menge geführt hat. Der Künſtler verdankt heute

ſeinem Lande nur das, was er ihm vergleichsweise mit Gewalt zu entreißen

vermag. Die Beziehungen des kleinen Kreiſes der Anhänger zueinander

gleichen dem Verkehr von Leuten, die sich zufällig in einem wildfremden

Lande zusammengefunden haben.

Der Glanz der Romantiker, die Treue der Fontainebleauer, die Kühn

heit der Impressionisten, die Tüchtigkeit der Deutschen, der Adel eines

Feuerbach, der Ernſt eines Leibl und das Genie eines Marées, alle dieſe

bedeutenden vielseitigen Manifestationen haben einen Mangel nie zu über

winden vermocht. Nie haben diese Künstler das Publikum gefunden.

Wohl ein Publikum, Käufer, Spekulanten, Freunde; nie die Öffentlich

feit. Delacroix ist der lehte, auf den etwa noch der soziale Begriff des

Künstlers im Sinne der Alten allenfalls zutrifft. Und er verdankt diese

Rolle mehr dem einzigartigen, weitreichenden Komplex seiner Persönlich

feit, die - wie ein Goethe alles, was mit ihr in Berührung kam,

ordnete und erhob, als dem guten Willen der Epoche. Alle, die nach ihm

gekommen sind, waren Zugewanderte.

Es gibt Leute, die solche Hinweise gelaſſen anhören und meinen, es käme

nicht darauf an, ſich um das, was um die Kunſt iſt, zu kümmern, wenn

ſie nur ſelbſt wachſe und gedeihe. Solche Weisheit gehört in die Rubrik der

Geschichten von dem Veilchen, das im Verborgenen blüht, und von den be

kannten Ähren auf dem Felde. Ebensogut könnte man von der Sprache

fagen, es käme nur darauf an, ſie gut zu pflegen, auch wenn sie nicht mehr

gesprochen würde. Eben die mehr als zweifelhafte Aussicht der Kunst in

unſeren Tagen ist es ja, was uns die Augen über die mangelhafte Beschaffen

heit des Bodens, von dem sie abhängt, öffnet. Natürlich handelt es sich

nur um die Kunst, nicht wie Hinz und Kunz dazuſtehn. Mag sie nur für

hunderte oder für zehn da sein. Es fragt sich, ob sie auf die Dauer über

haupt mit der Art von Öffentlichkeit, die ihr heute zu teil wird, bestehen

kann. Man denkt an den Geldschrank der braven Mme. Humbert, die

ihren Gläubigern mit Ausdauer versicherte, da seien die Papiere richtig drin,

von denen alle eines Tages ihr schönes Teil kriegen würden. Man hat heute

oft die Vorstellung, es ſtänden viele Gläubige um den verſchloſſenen Tempel

herum, mit ernsten und etwas blöden Gesichtern. Bis einer auf die origi=

nelle Idee kommt, öffnen zu lassen ; worauf die Gesichter noch blöder werden.

Diese nicht unbedenkliche Situation ist, wie ich schon andeutete, nicht von

gestern auf heute entstanden, sondern ebensogut Resultat einer Entwicklungs

geschichte wie die Kunst selbst, und ich wage zu sagen, ebenso wichtig. Denn

schließlich ist es nicht gleichgültig, ob unsere Urenkel und deren Urenkel lang=

-
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ſam wieder zu Affen werden, was man nach unseren gegenwärtigen Zeit

läuften einigermaßen vorausberechnen kann. Möglicherweise haben wir sehr

unrecht, das Dasein der Kunst für irgendwie wesentlich für ein menschen

würdiges Dasein anzusehen. Es bleibt aber, geschaffen wie wir sind, nichts

anderes übrig, als dieser Vermutung bis auf weiteres einiges Gewicht bei

zulegen.

Sehen wir uns einmal an, wie es der vergangenen Künstlergeneration

erging. Ich meine die Generation, die heute als stärkste, geschlossenste Pha

lanr derVergangenheit vor uns steht und uns am nächſten ist : die Impreſſio=

nisten. Die Leute, die dem Märchen von den Ähren auf dem Felde an

hängen, denken sich diese Meister gern wie Leute, denen es vielleicht im

Privatleben, ihrer törichten Zeitgenossen wegen, mehr oder weniger schlecht

ging, aber deren Kunſt ein für allemal da war. Sie laſſen ſich von der

leichten, behenden Form dieser Kunst zu der Annahme verleiten, es sei dieſen

Künstlern alles stets von selbst von derHand gegangen, sie hätten im eigenen

Hauſe nie Zweifel nach Trübsal gekannt. Man vergißt, daß die Leichtigkeit

der Geste, die in der Tat zum Impreſſionismus gehört, nur rein ästhetische

Qualität ist, eine Form; ein Resultat, nach dem ebenso gestrebt wurde wie

in anderen Zeiten nach schönen Arabesken oder nach vollendeter Perspektive ;

ein Resultat, das oft nur nach vielen bitteren Schweißtropfen gelang. So

ein Cézanne sieht wie reine Luft aus, ein Hauch, den ein Hauch entstehen

ließ. Und es erscheint manchem Naiven unglaublich, daß dieser Hauch un

zählige Übermalungen deckt. Dieser so leichtbeschwingte Cézanne machte, als

er jung war, zuweilen entsetzliche Schinken, ungeschlachte Gestalten, die nicht

nur dick gemalt, sondern dick gedacht waren, plump in der Anschauung.

Cézanne quälte sich, und eine ganze Weile fruchtlos, hat ſich immer gequält,

auch in jener prachtvollen Zeit, als er zu den Visionen eines heiligen An

tonius und ähnlichen Dingen gedieh, die prächtiger als gotische Emails da

ſtehen und uns geheimnisvoller und edler dünken; auch in späterer Zeit,

als er zum Beiſpiel immer wieder den ſeltſamen Dom mit den Baigneuſes

vornahm, dieNatur bleiben und Architektur werden sollten und ſich ſträubten,

dem Willen des Meiſters zu folgen, und die er nicht zufällig, ſondern weil

er nicht konnte, unvollendet ließ.

So quälte sich, in einer entgegengesetzten Richtung, bei uns Wilhelm

Leibl, dem es anfangs so leicht fiel. Er arbeitete mit seinen Riesenarmen fo

krampfhaft an seiner zarten Eigenart herum, bis ſchließlich die breite male

rische Form der besten Zeit zusammenschrumpfte und die kahle Härte zum

Vorschein kam, die nur zu treffend die Atmosphäre des Einsamen wieder

gibt. So quälte sich Marées, unser Größter, auch ein Harmloser in der

Jugend. Er wäre nie weiter gekommen, hätte er sich nicht zu allem, was

ſeiner Zeit und seinem Lande gewohnt war, in feindlichsten Gegensah gestellt.
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Er wurde dafür für verrückt erklärt. Menzel quälte sich mit fanatischem

Eifer im Massenhaften, ging schließlich darin unter und wurde dafür zum

größten deutschen Meister erklärt.

Noch von einem, der die Höhe in Qualen erreichte, weiß ich, einem, von

dem man es am wenigsten glauben möchte, der jedem wie ein frohes Glücks

kind erscheint. Ich sehe ihn noch- es war oben auf dem Montmartre -

in das Atelier eines Bekannten, der neben ihm wohnte, hereinstürzen, mit

wirremHaar und einem unheimlichen Flackern in den stillen Augen, Hände

und Gesicht mit Farbe voll, als käme er von einer Schlächterei. „ Wir find

alle verdammte Idioten und bringen kein einziges miserables Bild halbwegs

zustande." Er sagte es nicht zu uns, ſondern zu den Wänden, satt der

Qual, die er ſoeben von sich geworfen hatte. Es war Renoir, der stille

lyrische Renoir, der liebliche Fragonard unserer Zeit, der größte lebende

Meister. Nous sommes tous de malheureux idiots et ne saurions ficher

une seule idée sur la toile." Wir fagten, was man in solchen Fällen zu

ſagen pflegt, das gehe vorüber, sei nur eine Frage der Stimmung usw. Er

antwortete nicht, ließ sich Feuer für seine Zigarette geben und verließ das

Lokal. Mein Bekannter, in dessen Atelier die Szene vor sich ging, hatte

früher allerlei von Renoir gelernt. Er pinselte an einem großen Interieur

mit eleganten Damen oder dergleichen und quälte sich durchaus nicht. Nach

einer Weile meinte er gemächlich, und ich sehe noch, wie er dabei der einen

Dame einen seiner sicheren Akzente aufsehte: Er habe das alles längst

vorausgesehen, das müſſe ſo kommen, und der brave Renoir sei ,,foutu".

So haben wir uns die Glorreichen, deren Werke wir mit Recht bewun

dern, zu denken, ja nicht anders, wenn wir überhaupt an dies Persönliche

ihrer Existenz denken wollen. Das gehört, wohlverstanden, nicht im gering

ſten zum Verſtändnis ihrer Kunst, wohl aber unbedingt zum Verſtändnis

unserer heutigen Situation.

In vielen Tonarten ist das, was Renoir damals, und ſicher nicht zum

erstenmal entfuhr, von anderen Meistern seiner Kunſt geſagt worden. Cé

zanne sagte es vielleicht seiner Frau, die so rührend beim Modellſißen ſtill

hielt, oder einem schwerhörigen Uhrmacher von Aix, der gerade da war,

van Gogh schrieb es seinen Freunden. Degas hat es sicher sehr oft gesagt,

zu den zwei Leuten, die er zu sich läßt, und läßt vielleicht deshalb keinen

anderen zu sich. Er sagte es zumal zu den Bildern, die er stehen ließ. Auch

Manet, dessen Geschicklichkeit gerühmt wird, traue ich solche Geständnisse

zu, als er über die Vierzig hinaus war.

Das hat diese Künstler bekanntlich nicht abgehalten, schöne Bilder zu

malen. Wenn sie einmal zweifelten, sich verrannten, irrten, war es eine

Frage der Stimmung, ging vorüber. So wenigstens darf es uns angesichts

ihrer Taten erscheinen. Den nächsten Tag ſaßen sie wieder vor der Staffelei,
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nahmen etwas anderes vor, brachten Neues zum Vorschein. Und das Neue

verſprach ſo viel, daß man das nicht erfüllte Alte vergaß. Sie haben viel

leicht nicht das eine Werk, mit dem sie sich verrannten, vollendet. Dafür

haben sie sich selbst ausgebaut, ihre Eigenheit vollkommen begründet, dafür

haben sie so viele organische Teile ihrer Art erwiesen und so hohe Zeug

nisse ihres Künstlertums geschaffen, daß uns die Krisen, die sie durch

machten, nur wie vorübergehende Stimmungen, fast wie die Würze ihres

stillen Daseins erscheinen. DieKrisen waren Kämpfe, die mit Siegen enden.

Was diese Künstler, die kein Erfolg verwöhnte, deren Reichtum vielleicht

nur noch von ihrer Bescheidenheit übertroffen wird, zweifeln und zuweilen

an dem rechten Wege irre werden ließ, war der Mangel an einer sicheren

Instanz, auf die sie sich in den Nöten der Entwicklung berufen konnten :

der Meister, die Schule. Ihre Lehrer waren üble Routiniers, die auf Ge=

schicklichkeit drillten, oder übriggebliebene Hüter fossiler Systeme, mit denen

ſie ſelbſt nichts anzufangen wußten. Die Schüler hatten, wenn ſie flügge

wurden, nichts Dringenderes zu tun, als die Lehre so schnell wie möglich

wieder loszuwerden, wenn wirklich etwas haften geblieben war. Was blieb

ihnen? Nichts im Vergleich zu den Meiſtern der Blütezeit der Kunſt außer

Willen und Begabung. Alles, hätten sie wohl auf solche Fragen stolz ge

antwortet, mehr als je die Alten gehabt: die Freiheit und die Einſamkeit

und die unbeschränkte Welt des Schönen; alles, was je der Genius ge

ſchaffen hatte, ob es hier oder dort geschehen war. Was kümmerten ſie die

Grenzen der Alten ! Neben den Momenten des Zweifels, in denen sie ihre

Verlassenheit spürten, mag es andere gegeben haben, wo sie sich wie ein

Napoleon fühlten, dem die Welt offen lag.

Dieses Gefühl überwog. Der Mangel wurde zum Hebel ihrer Größe.

Er straffte die Persönlichkeit, zwang sie zur äußersten Sammlung, riß sie

zur Kühnheit hin. Die alles wagende Kühnheit gehört zum Eroberer.

Ohne sie wäre kein Manet, kein Renoir, kein Cézanne zu denken. Doch hat

man vielleicht zu viel immer nur an diese schließlich selbstverständliche Seite

der Eroberer gedacht. Bedeutender iſt das, was ich ihre Vorſicht, ihre Um

sicht nennen möchte. Sie begannen nicht mit Proklamationen, verbrannten

nicht voreilig die Brücken hinter sich, banden ſich nicht, solange ſie nicht die

Route vor sich sahen. Das erst machte sie unangreifbar. Sie hatten keine

Schule, aber wären würdig gewesen, Schulen zu gründen, sie fühlten die

Verantwortung für sie, für eine im Geiſt zu gründende Schule. Sie emp

fanden den Mangel noch. Er wurde zum Stachel, mit dem der Genius

nicht nur gespornt, auch gezügelt wurde.

Wir legen uns erst heute Rechenschaft über diese Dinge ab und haben

Grund dazu, können auch heute erst darüber nachdenken. Früher verschlang

das Staunen über das grandiose Schauspiel dieser gleichsam aus der Erde
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gestampften Künstlergeneration, die das arme Zeitalter mit ewigen Blüten

kränzte, jede Reflexion. Das ist noch nicht lange her, viel weniger lange als

man glauben sollte. Es war, als ich vor etwa zwanzig Jahren nach Paris

kam. Damals war Manet längst tot, Cézanne verschollen, Degas ein ver

bitterter Anachoret. Nur Renoir, Monet und ein paar andere ihrer Gene

ration standen noch in der Entwicklung. Von den Jüngeren war van Gogh

vor kurzem gestorben, Gauguin faß bei seinen Wilden. Man sah also so

gut wie nichts mehr von den Leuten ſelbſt. Und das machte das Schauſpiel

vielleicht nur noch packender. Um so mehr sah man von ihren Werken.

Die begannen sozusagen erst, auch wenn ſie Dezennien vorher entſtanden

waren. Sie kamen ans Licht wie eine Kette von Bergen, die bis dahin immer

ein und derselbe Nebel verhüllt, die man, wer weiß wo, weit in der Ferne

geglaubt hatte. Es war ein ganzes Panorama und zum Greifen nahe.

Jeder Tag brachte ein neues Stück, jede Woche eine neue Kette mit unge

ahnten Plänen und Gründen. Manet, von dem man noch am meisten

wußte, wuchs zu einem Gipfel. Aber gleich neben ihm, ebenso hoch, der

Gipfel noch in Wolken; Renoir, ein sanft ansteigendes, von Früchten stroßen

des Gelände. Weiter hinten Cézanne, ein phantastischer Felsen, schmal und

riſſig wie eine zum Himmel geschleuderte Woge. Man wußte bei dem fun

kelnden Licht nicht, ob er aus Wolken oder blauem Gestein bestand. Weiter

unten sah man van Gogh und so manchen anderen gleichsam aus winzigen

Wellungen des Terrains hervorgehen. Und neben dieſem ſcheinbaren Ent

stehen, das ein Sichenthüllen war, entstanden wirklich vor aller Augen wie

Hügel des Vorlands andere Zeichen, die erst die Zeit, die man miterlebte,

hervorbrachte: Signac mit ſeinen Freunden, Bonnard mit den ſeinen, und

neben den zerfurchten Höhen eines Rodin rundete sich in behaglicher Breite

Maillol.

Etwas ganz Einziges, nie zu beschreiben, nie wieder zu erleben! Ich

wundere mich, daß man in jener Zeit wie ein vernünftiger Mensch durch

die Straßen ging, sich sorgte und Zeitungen las, daß man die Muße fand,

Auffäße über Kunst und dergleichen Überflüssigkeiten zu ſchmieden, anstatt

zu ſtarren und zu staunen. Der Zweifler, der uns damals etwas von unſeren

heutigen Gedanken verraten hätte, wäre nicht schlecht ausgelacht worden.

Das Überraschende war ja nicht ein neuer Künstler, oder zwei und drei,

ſondern eine unübersehbare Menge neuer Formen, die, obwohl jede für sich

bestand, organisch zusammenzuhängen schienen. Und es war nicht eine neue

Kunst, sondern die eine, die einzige, die kommen mußte. Es war nicht das

neue Sensuelle, das, was an ungewohnten Reizen in den Farben und Linien

ſteckte, nicht einmal das rein Ästhetische ; wenigstens erſchien es nicht ſo . Es

war vielmehr etwas Ähnliches wie das, was in kleinerem Maß zur gleichen

Zeit in der deutschen Literatur vorging und mehr oder weniger in vielen
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anderen Ländern gespürt wurde : die Schöpfung eines unentbehrlichen Aus

drucks für ein vielen gemeinsames Sehen und Empfinden ; einer gültigen

Form für das Zeitgenössische, für jene bis dahin unbewußte, unkörperliche,

unfruchtbare Gegenwart. Unmittelbar aus unserer Mitteheraus, aus unseren

Kleidern und Gedanken, unserem ungeschminkten Sein entstand eine lyrische,

dramatische, heroische Schönheit, Schönheiten aller Art. Und das erschien

alles so natürlich wie die gemeinsame Freude vieler an der Purpurröte des

Himmels. Wirklich lag damals etwas wie Purpur über Paris. Man konnte

es immer nur für Morgenröte nehmen. Es gehörte kein besonderer Optimis

mus dazu, um von solcher Gegenwart auf eine roſige Zukunft zu ſchließen.

Die Ernüchterung beruht nicht etwa in der Erkenntnis , man habe das,

was man damals an Realitäten ſah, überschäßt; sicher nicht. Mögen viele

Urteile, die man damals begeistert ausstieß, heute ruhiger klingen, ſie ſind

deshalb nicht weniger poſitiv. Kaum einer der großen Leute, an die man

in jenen Tagen glaubte, hat enttäuscht. Was sich damals wie ein un

bedachter Jubelruf aus dem Innern losriß, das kann man heute an der

Hand untrüglicher Dokumente bedächtig wiederholen : diese Reihe von

Meistern von Delacroix, Daumier und Corot über Courbet zu Manet, Re

noir, Cézanne, bei uns zu Marées und Leibl, und man kann noch van Gogh

und Bonnard und manchen anderen dazunehmen, bedeutet nicht nur für

unsere Zeit das, was in einer anderen die Schule Venedigs , wieder in

einer anderen die Generation Rembrandts bedeutet, sondern steht, absolut

genommen, würdig neben jeder glorreichen Epoche. Nur darüber täuschte

man sich, über das , was man ahnte, was man sich mancher schon

damals zögernd und mit Zweifel von der Zukunft versprach. Es war

Abendröte, nicht der kommende Tag. Und ich glaube, nicht der dumpfeste

Pessimist hätte zu glauben gewagt, wie schnell es dunkeln würde.

-

-

Wenn ein guter König stirbt, ist es ganz natürlich, daß ein weniger

guter kommt, ein leichtsinniger, ein dummer, ein schwacher. Die Unter

tanen denken mit Rührung an den früheren, wehren sich, so gut ſie können,

gegen den gegenwärtigen und hoffen auf den zukünftigen. Dagegen ist

nichts zu sagen, so will es unser Los , und die Welt ist noch allemal damit

fertig geworden. So ist es sehr oft in der Kunst gewesen. Nach Phidias,

nachMichelangelo, nach Rembrandt kamen schwächere, leichtsinnigere, düm

mere Künstler, die das , was die großen Vorgänger gemacht hatten, ver

kleinerten. Und so wäre es ganz natürlich, wenn nach Manet und Cézanne

blöde Manieristen kämen von der Art derer, die wir schon oft genug in der

Kunstgeschichte gehabt haben. Es wäre um so natürlicher, als die vor

hergehende Blütezeit unverhältnismäßig lang war. Späteren Augen wird

das neunzehnte Jahrhundert Frankreichs wie eine ununterbrochene Blüte

erscheinen.
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Es kommt aber auch, zum Glück ſehr ſelten , vor, daß ein Monarch mit

ſeiner Mißregierung geradezu alles , was ſeine Väter geschaffen haben, zer

stört, nicht nur seine eigene Existenz vernichtet, ſondern die Monarchie un

möglich macht und das Land der Anarchie, dem Verderben überliefert. In

der Weltgeschichte gelingt das nur einem Nachfolger einer ganzen Reihe von

Schwächlingen und nur unter der Voraussetzung, daß das Volk selbst ent

kräftet und wie sein Führer wird , unfähig, ſich von dem Joch zu befreien

und beſſere Führer zu suchen. In der Kunst ist es, wenigstens in weit

sichtbarer Weise, nur ein einziges Mal zu dieser Katastrophe gekommen: als

die antike Welt von den Barbaren abgelöst wurde und eine vollkommen

neue Gedankenwelt die alte, die die Götter bildete, erſeßte. Gehen wir etwa heute

einem ähnlichen Moment entgegen? Wenn die gegenwärtigen Kunſtverhält

niſſe in allen Ländern, das, was die heutigen Jungen zumal in der Pariſer

Kunst treiben, die das Neue bringen und als Bringer des Neuen gelten, als

Symptome gelten dürfen, müßte man es beinahe glauben. Das verwehrt

mancher Gemächliche, der meint, man könne keine Mißernte, auch keineFolge

vonMißernten als Beweis für die Unfruchtbarkeit des Bodens anſehen. Mir

scheint fast, solche Einwände gehören auch in die Rubrik der Geſchichte mit

den Ähren auf dem Felde. Die Mißernten könnten wir gelaſſen tragen, wir

haben Vorrat genug. Das Bedenkliche scheint mir die vorausseßungslose

Mißwirtschaft, die überhaupt nicht mehr ans Bauen denkt, die nur in der Zer

störung systematisch vorgeht. Bei allen Regierungswechseln gibt es Späne.

Die Klassizisten köpften das Dixhuitième, die Romantiker gingen über den

Klassizismus hinweg, Courbet fäbelte nicht minder, auch Manet. Das

ſieht alles wie Analogien zu der Gegenwart aus, und die Revolutionäre

von heute laſſen ſich solche Analogien dienen. Ihr schimpft, ſagen ſie,

genau so, wie man damals zu Manets Zeiten, nachher bei Cézanne und

van Gogh schimpfte. Abwarten ! In zehn Jahren hängen wir in den

Salons und in den Museen und sind Genies geworden. Ja gewiß, davon

bin auch ich nur zu überzeugt. Es wird sogar nicht so lange dauern. Die

Konsumenten, die das letzte Mal zu spät gekommen sind, möchten sich dieses

Mal sichern. Es ist Nachfrage in Hülle und Fülle da, zumal bei uns, denn

wir sind reich geworden.

Eben das, nicht das Handwerk der Spender, sondern die Zufriedenheit

der Empfänger ist das Bedenkliche. Es wird in Wirklichkeit gar nicht mehr

geschimpft. Der brave Bürger, der sonst dafür da war, fißt breitbeinig

auf den Bänken der Arena und sieht mit Wonne auf die Purzelbäume.

Denn er interessiert sich für Kunst. Wir sind in der drolligen Lage, im

ſelben Atem die bedrohliche Isolierung der Kunst feststellen und uns noch

lauter gegen die graffierende Epidemie des sogenannten Kunstintereſſes weh

ren zu müssen. Das iſt der schlimmste Unterſchied zwiſchen geſtern und
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heute. Das Elend ist gekommen, seitdem jene Epidemie alle Kreise des

Volkes angesteckt hat. Die Zeit ist nicht fern, wo jeder Droschkenkutscher

ſeinen Kubiſten oder Futuristen über dem Sofa hängen hat und uns jeder

Kommis über den Unterschied zwiſchen Impreſſionismus und Expreſſionis

mus aufklärt. Das ist alles ganz logisch. Hoffentlich behält ein Pariser Be=

kannter, der zuweilen Humor hat, nicht recht, der sich von dem weitgehenden

Kunstinteresse Deutschlands eine Schwächung seiner Wehrkraft verspricht.

Was ist das Verheerende? Etwa der Mangel an Begabung? Schwerlich

haben unsere Jungen weniger Talent als unsere Alten, die unsere Väter und

Großväter langweilten und, ohne Unheil anzurichten, verschwanden. Ich

glaube ſogar, es iſt viel Talent da, in Paris, bei uns und überall, vielleicht

sogar mehr als früher. Es scheint mehr verbreitet als je . Wir sehen es aus

Ländern hervorgehen, die früher so gut wie gar nicht an der europäischen

Kunst beteiligt waren. Aber man sollte von dem Talent nicht so viel

reden. Die Bedeutung, die man heute dem Zufall der Begabung bei=

legt, charakterisiert den Grund allen Übels, unseren Materialismus. Talent

wird wie ein Beutel voll Geld angesehen oder ist bei den Naiven die

leere Phrase des Hintertreppenromans, der berühmte erste und gleich für

alle Ewigkeit zündende Blick des Jünglings auf die Geliebte. Davon ist

nicht zu reden. Was sich zum Nachteil geändert hat, ist das Verhält

nis des Künstlers zu jenem Mangel, von dem ich vorhin sprach, den

unsere großen Meister wie eine Wunde und wie einen brennenden Drang

empfanden, der Mangel an einer sicheren Instanz. Die Wunde brennt

nicht mehr, obwohl sie weiß Gott nicht schöner geworden ist. Von der

Tragik, mit der unſere Alten kämpften, die ſie zu Heroen machte, iſt nichts

mehr übrig geblieben. Heute prostituiert man seine Wunden wie die Bettler

Süditaliens die ihren an den Portalen der Kirchen. Es stürzt kein Zweifler

mehr ungeſtüm in das Atelier des Genoſſen, es ſei denn, um den Trick ab

zugucken, den Trick, auf den alles hinausläuft. Geredet wird noch viel,

die Luft ist von kuriosen Phraſen geschwängert, Schlagworte entstehen wie

in Amerika die Wahlparolen. Aber man gesteht sich nichts mehr, hat sich

nichts mehr zu gestehen, die Bilder sind Schlagworte geworden. Alles iſt

erlaubt. Mach, was du kannst ! Das feiste Wort, das einst den Sehn=

süchtigen, die sich nie genug taten, gesagt werden mußte, ist zum einzigen

Evangelium geworden. Man malt wie man ißt und trinkt, aus Leibes

übung. Das Drama hat aufgehört oder hat sich zur Poffe gewandelt. Es

gibt keine Unsicherheit mehr. Man hat sich an den Mangel gewöhnt, malt,

meißelt, weil es nicht mehr darauf ankommt oder weil es die anderen

gerade so machen, weil nicht einzusehen ist, warum man nicht so malen

sollte. Man lebt mit dem Mangel wie mit einem gezähmten Untier, wie

der heilige Antonius mit dem Schwein und ist noch auf die Gevatterschaft
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ſtolz. Der Irrtum aber wächſt wie eine das Land überschwemmende Flut.

Er spricht nicht aus einem Bild, aus Hunderten, Tausenden, verbirgt sich

nicht zaghaft, dringt vor, greift an, wird in seiner Maſſenhaftigkeit zu einem

großartigen Gebilde, einem Gebirge, auch einem Panorama, und man ſteht

es ist noch nicht lange her - vor dem anderen, und

fragt sich, ob es recht ist, sein gewohntes Dasein zu führen und Reden über

Kunst zu halten, anstatt zu ſtarren und zu staunen.

davor wie damals

Das Gewand des Fastenpredigers ist heute nicht besonders kleiðsam.

Zudem unterliegt keinem Zweifel, daß auch dieses alles in der Geschichte

der Kultur nur eine flüchtige Strömung bedeutet. Es wird ganz ſicher

einmal, vielleicht bald, vorübergehen. Fragt sich nur, was hinterher kom

men wird.

―

Wo steckt der Irrtum? Ich meine nicht die Wurzel des Ubels, die nichts

mit Kunstbetrachtung zu tun hat, sondern nur Gegenstand einer soziologischen

Untersuchung werden könnte, ich meine den Irrtum der tonangebenden Jungen

inParis. Um es in drei Worten zu sagen, und die Sache ist einfach genug, um

in drei Worten gesagt zu werden : in der Billigkeit ihrer Analogien; derselben

Billigkeit, auf der der ganze Trödel unserer Zeit beruht. Sie haben alles,

was diegroßenMeister hatten, Farben, Stil, Tradition, Natur. Wenigstens

können sie behaupten, es zu haben, und man kann es ihnen nicht bestreiten.

Nur haben sie diese Dinge lediglich als Worte. Die Begriffe sind so hohl

und falsifiziert, daß sie wie Theaterrequiſiten erscheinen, Folien der Vor

stellungen, die sich früher damit verbanden. Sie handhaben diese auch in

der geringsten Dosis immer noch künstlerisch genannten Begriffe nicht als

Künstler, sondern als Theoretiker von unendlich naiver Art, die Experimente

machen wie ein Chemiker, der mit einer Marktwage Analyſen bestimmen

will. Mag das Experiment richtig oder falschsein- man kann mit dieserArt

von Analysen bekanntlich alles beweisen das Experimentieren ſelbſt iſt

der Unsinn, d. h. die Stellung dieser Künstler zum Experiment. Man

malt nicht, um dieses oder jenes physiologische oder mechanische Phänomen

zu demonstrieren. Man redet nicht, um die Grammatik zu betätigen, ganz

abgesehen davon, ob sie richtig oder falsch ist.

Die meisten Künstler von heute kommen von außen zur Kunſt, auf dem

Umweg über materielle Prinzipien, über ganz materielle Schulbegriffe. Da=

her die ungeheure Überschwemmung des Berufs. Es fehlt ihnen das

Wesentliche, der subjektive Spieltrieb, um trok jener nicht gerade drücken

den Hemmniſſe frei zu werden, auf Deutsch gesagt, ein höheres Menschen

tum. Sie sind nur da frei, wo sie es nicht sein dürften, in der Frage

stellung ihrer Experimente, die reiner Willkür entspringt, viel weniger frei,

viel weniger naiv in ihrer Auffassung des Verhältnisses des Menschen

zurKunst, unfrei, beschränkt in der Beurteilung früherer Kunstwege und in

-
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der Wahl der neuen. Weil man in großen Meistern des neunzehnten

Jahrhunderts Naturaliſten ſieht, deshalb glaubt man romantisch werden zu

müſſen; weil man in den Alten den Stil vermißt, wird man zum Stiliſten

usw. Das Gewicht der Reaktion entspricht genau der Tiefe solcher Erkennt

niſſe. Künſtler dürfen einſeitig ſein, hier und da, ja nicht da, wo ſie viel

ſeitig sein müssen. Künstler dürfen sich irren, hier und da, ja nicht in dem

Punkt, wo der Organismus ihre spezifische Welt beginnt, z . B. nicht in dem

Verhältnis zu dem Meister, den sie sich zum Führer wählen. Man begnügt

ſich heute, um ein Exempel zu nennen, nicht, Cézanne zu bewundern, ſondern

macht die ganze Weiterentwicklung der Kunst von dem einenMeister abhängig.

Das iſt ſchon eine böse Maſſenſuggeſtion. Dazu fordert man aber nicht ein

Verstehen Cézannes , ſondern eine Überwindung, um der Kunst neue Wege

zu ebnen, um à tout prix etwas Neues zu bringen. Diese Überwindung iſt

längst zum geflügelten Wort geworden. Und es ist bekanntlich nicht bei dem

Wort geblieben. So überwindet man alles. Man denke ſich das Parthenon

als Puppenstube dargestellt und diese Puppenstube durch ein Vergrößerungs

glas gesehen. Wer soll widerlegen, daß das keine Vereinfachung, keine

Vergrößerung ist? Übrigens stammt die Methode nicht von heute. So ist

man allemal in kleinen Zeiten mit großen Dingen umgegangen. Nur die

Konsequenz im Nonsens kann neu genannt werden.

Cézanne und van Gogh ſind die Ahnen der Jungen. Ich weiß nicht, wie

lange noch. (Sie ſind längst in vielen Tempelchen durch Matiſſe und Picaſſo

erseßt.) Jedenfalls haben sie heute noch eine gewisse allgemeine Bedeutung.

-

Mit diesen beiden Meistern werden , könnte man ſagen, zwei Grund

begriffe des Tages bewiesen: das Farbentechnische und das Dekorative. Der

moderneMaterialiſt ſieht in Cézanne den Besizer besonderer Farben, der diesen

besonderen Besit einer besonderen Prozedur― einer besonders weitgetriebenen

Abtönung — unterwarf und damit Menschen, Landschaften, Früchte dar

stellte. So werden Manet, Renoir und die anderen betrachtet, lediglich als

Impreſſioniſten, als Teilhaber an einem bestimmten farbentechniſchen Syſtem.

(Der Impressionismus ist heute für die Jungen dasselbe rote Tuch, auf

das vor zwanzig Jahren die Alten mit zu Boden gerichtetem Geweih

losgingen; ein Begriff, mit dem, gegen den man alles machen kann , der

alles deckt, nur nicht die wesentlichen Eigenschaften der großen Meister,

die man Impreſſioniſten genannt hat. ) Für Cézanne kommt noch ein

besonderes konstruktives Element in der Verteilung der Flecke dazu, das

man für ſein Spezifikum anſieht. An ſich ist das alles ganz schön und

gut, nur unwesentlich, genau so unwesentlich, als wenn man etwa Michel

angelo den Meister nennen wollte, der mit besonderen Verkürzungen Him

mel und Hölle darstellte, was an sich ebenso zutrifft. Ein großer Teil

der Irrtümer der Gegenwart beruht auf der Fiktion solcher Formulierungen.
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Bewunderer der Impreſſioniſten haben damals , als dieſe Künſtler auf

kamen, unter anderem auch die Physiologie ihrer Systeme untersucht,

um auch im Detail die Gültigkeit eines Ausdrucks zu erweisen , der sich

künstlerischer Mittel bediente. Es war eine vielleicht überflüssige, aber na

türliche Reaktion auf den Schwindel der Anekdotenmalerei und die Routine

der Akademiker, aus deren Kreisen den Impressionisten die heftigsten Wider

ſacher erstanden. Das Resultat solcher Untersuchungen wurde von kurz

sichtigen Freunden und Feinden zu Schlagworten gekürzt, die nur wenig

oder gar nicht den Tatsachen entsprachen. Darauf beruht ein guter Teil der

Verwirrung. Weil die Worte dünn ſind, mit denen Kunstprobleme gefaßt

werden, und weil die Wortmacherei anstelle der Anschauung getreten ist,

deshalb bildet man ſich ein, jedes Ding, das der kargen Formel entspricht,

ſei dem Geiste gewachsen, aus dem sie gewonnen wurde. Was bedeutet die

Geschichte von der Abtönung für die Fähigkeit Cézannes , in seinen Bild

niſſen die ergreifendsten Symbole, in seinen Landschaften und Früchten Ver

emigungen, die uns wie Gedichte und wie Monumente berühren, zu geben, und

mit der fachlichsten Darstellung der Natur sich selbst, in der fortlaufenden

Autobiographie eines seltenen Menschen, zu ſchildern? Natürlich hängt die

Geschichte von den Cézanneschen Tönen damit zusammen, aber eben die Art

des Zusammenhangs ist das Entscheidende für die Technik, das Intereſſe

verdient. Aller, von dem menschlichen Phänomen getrennter, Formelkram

erschließt uns nicht das mindeſte jenes einzigen Begriffs, auf den es ankommt,

der Vision. Die Absicht, der Kompliziertheit solcher Probleme mit Farben

geschichten nahe zu kommen , gleicht dem Wahne des Sternguckers , der

ſich einbildet, mit einem mehr oder weniger guten Fernrohr die Sonne

herunterholen zu können.

Sobald diese Zusammenhänge vernachlässigt werden, erscheint natürlich

auch Cézanne ſelbſt außerhalb alles Zuſammenhangs und dann entgeht die

Einsicht in eine unentbehrliche Bedingung seiner Viſion : die Beziehung zu

uns, zu unserem Empfinden, die Teilnahme des Menschen am Mensch

lichen, des Künstlers an den bestehenden Formen der Kunst. So konnte

der Glaube an eine bedingungslose Neuheit Cézannes entstehen , der viel

leicht am meisten die Verehrung der neuerungsfüchtigen Cézanne-Schwärmer

bewirkt hat, der Aberglaube, Cézanne werde nur von der Logik seines kolo

ristischen Systems bestimmt, nicht oder so gut wie nicht von der Tradition;

wenigstens nicht in den Werken, die mit Recht oder Unrecht für seine typisch

ſten gelten.

Die Tradition Cézannes!

Ich möchte wohl versuchen, anzudeuten, wo das Traditionelle Cézannes

liegt, denn es existiert, ohne das wäre er nicht der erhabene Meister; nur es

anzudeuten, denn zur exakten Bestimmung haben wir ja nur immer wieder
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die Kunstworte, denen die heutige Zeit alle sicheren Begriffe geraubt hat.

Ich will es ohne solche Kunſtworte mit einem recht umſtändlichen Gleichnis

versuchen, das ich am liebsten noch umständlicher machen möchte, um damit

auszudrücken, wie versteckt in den Werken der Meister solche Begriffe liegen,

mit denen man heute wie mit Spielbällen umgeht.

Ähnlich wie es heute vielen Anhängern und Widersachern mit Cézanne geht,

iſt es mir früher einmal mit Doſtojewski ergangen, den man wohl mit dem

ſelben Recht, mit dem man Cézanne zum Impressionismus rechnet, den größ

ten Impressionisten der zeitgenössischen Literatur nennen könnte. Ich erinnere

mich noch gut meiner Eindrücke bei der ersten Lektüre ſeines Hauptwerks, der

Brüder Karamaſoff. Diese Fähigkeit, Dinge plaſtiſch zu machen, die ihrer

ganzen Art nach bis dahin unaussprechlich ſchienen ; die im Inſtinkt ganz ein

fache, zuweilen beinah plumpe, gleichzeitig ungemein raffinierte Anschauung,

die sich selbst ihre Technik bei jedem Saße bildete, ergriff mich unwiderſteh

lich. Als ich später Cézanne kennen lernte, hatte ich einen ähnlichen Eindruck.

Ich stritt damals viel über Dostojewski mit einem Freunde, einem klassisch

erzogenen Dichter. Dieser Freund konnte nicht zehn Seiten von Dosto

jewski lesen, ohne in wahre Wutanfälle auszubrechen. Er erklärte das alles,

gelinde gesagt, für unliterarisch, und wenn ich ihn auf die außerhalb alles

Gewohnten liegende Neuheit wies, die mich so tief ergriff, meinte er, gerade

das Neue spreche gegen mich und meinen Helden. Der Vorwurf des Un

literarischen erschreckte mich, ohne daß ich es zugab. Er meinte, für einen

Menschen, der Goethe und die Alten gelesen habe, gehöre das alles nicht

zur Poesie. Das ging mir im stillen sehr nahe. Wenn wirklich keine leben

dige Verbindung zwischen Dostojewski und Goethe und den Alten existierte,

ſtand es um meine Begeisterung schlimm. Ich las aber weiter. Ich ge=

ſtehe, es geschah mit einer Leidenschaft, mit der ich nie den Fauſt, ſo glühend

ich ihn verehrte, in die Hand nahm. In diesem Russen steckte bei aller

Lokalatmosphäre etwas rein Europäisches und Zeitgenöſſiſches, etwas, das

auf jeden Leſer paßte, auch auf den, den jener ruſſiſche Lokalton kalt ließ.

Ich glaubte zuweilen, meine mir selbst noch unbewußten Gedankenzusammen

hänge enthüllt zu sehen, und die Scham, die man darüber empfinden

konnte, verſank neben der atemhemmenden Freude an der Wahrheit dieser

Zusammenhänge. Es war eine Wahrheit von unerhörter Unbestechlichkeit

und Reinheit, die von keinem der zuweilen recht dunklen und schmußigen

Dinge, die sie enthüllte, getrübt wurde und mir schlechterdings wie ein

neues Ideal erſchien. Psychologie!" warf mein kluger Freund ein. Das

erschreckte mich wieder. Ja, es war viel Pſychologiſches dabei, das lag auf

der Hand, und wenn man es wirklich nur als Psychologie ansehen konnte,

war es sicher nicht das richtige, war es vielleicht nur etwas sehr Inter

effantes, sehr Intelligentes, angewandte Wissenschaft oder dergleichen, aber

"
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als Kunst verwerflich, und mein Intereſſe war vielleicht nur ein höherer

Grad jener Spannung, mit der man komplizierten Gerichtsgeschichten folgt.

Ich schwankte zwischen den entgegengeseßteſten Empfindungen, erklärte im

Innern einmal Dostojewski für das größte Genie und in gleichem Atem

für einen gerissenen Kriminologen ; las aber weiter, hätte um nichts das

Buch aufgeben können. Und da kam ich an eine Stelle, die mit einem

Schlage in mir unreifen Menschen Licht machte. Vermutlich hat jeder so

ſeine Stelle in Doſtojewski, und ich möchte die meine, die meinem da

maligen Alter gemäß und dank meinem klugen Freunde recht spät kam, ja

nicht als allgemein gültig hinſtellen. Ich nenne ſie nur meines Beiſpiels

wegen. Die Geschichte der Karamafoff ist bekanntlich die Geschichte der

Gewissensinstinkte. Sie dreht sich um das Verhältnis der Söhne zu einem

entarteten Vater. Die Söhne leiden, jeder in seiner Art, unter den Eigen

schaften des Alten, zumal Dimitry, der älteste, der von dem Vater den

Leichtſinn und eine ſchwer zu hemmende Sinnlichkeit geerbt hat, und Iwan,

der jüngere, ein ſtarrsinniger, phantaſtiſcher Grübler. Beide ſind edle, aber

ungezügelte Naturen. Beiden ist der Gedanke an den Tod des Vaters

nicht fremd. Nun ist noch ein illegitimer Sohn im Hauſe als Diener,

Smärdjäkoff, ein undurchsichtiger Mensch, verschlagen und dunkel. Der

haßt den Vater, die Söhne, die ganze Sippe mit der verbiſſenen Energie

des getretenen Bastards. Er redet zuweilen mit Jwan, dem Grübler, in

dunklen Andeutungen, entlockt Iwan das Geständnis ſeiner Weltanschau

ung, die eines Mannes von starkem Gewissen, der alles für erlaubt hält,

und Iwan, der den Bastard verachtet, rast, weil immer nur er selbst es ist,

der etwas gesteht, nie der scheindumme andere, den er durchschauen möchte.

Sie reden zuweilen, zumal an einem Abend am Zaune, über den Alten

ſie reden eigentlich nie von etwas anderem — und dabei umspielen ſie die

Idee eines möglichen gewaltsamen Todes, so vage, so ungreifbar, wie ſie

über alles reden. Jwan reist ab . Der Vater wird gemordet, und als

Mörder wird der leichtsinnige Dimitry, der älteste Sohn, festgenommen.

Alle Indizien sprechen für seine Schuld. Er hat wiederholt Drohungen

ausgestoßen, leugnet nicht den Haß, der ihn bis zum Mord hätte treiben

können usw. Außer ihm käme nur der Bastard Smärdjäkoff in Betracht,

aber der weiß sich von jedem Verdacht einwandfrei zu reinigen. Auch Jwan

glaubt an die Schuld des leichtsinnigen Bruders und verurteilt die Tat.

Aber am Abend vor der Gerichtsverhandlung, die den Bruder richten soll,

geht er, von einem dunklen Gefühl getrieben, zu dem Baſtard Smärdjäkoff.

Es kommt wieder zu einem der quälerischen Gespräche, die Jwan rasend

machen, weil er den anderen nicht durchschaut. Da gesteht Smärdjäkoff

plöhlich, er habe den Alten erschlagen. Warum? fragt Jwan. Weil du

es sozusagen gewollt, sozusagen befohlen hast, antwortet der Mensch, geht

-
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hin und erhängt sich. Es iſt die raffinierteste Tat ſeines Haſſes. Der Alte

ist tot, der eine Sohn wird morgen unschuldig verurteilt, und dieser hier ist

für sein Leben vergiftet. So wird es. Iwan geht nach Hauſe. Hat der

Mensch die Wahrheit gesagt? Daß der Bastard der Mörder ist, ſteht fest,

er hat Iwan unzweideutige Beweise gegeben. Hat der Mensch mit seiner

Anklage recht? das ist die Frage. Mit keinem Wort hat Jwan den

Meuchelmörder gedungen. Nie iſt ihm überhaupt eigentlich ein ernſter Ver

dacht gekommen. Sonst hätte er ihn angezeigt, selbstverständlich. Hat er

ihn ermutigt? Nein ! wie sollte er? er ist sich nichts bewußt. Nichts ? Doch,

damals dunkel dämmert es - damals vor der Reise, am Zaun, als

das Dunkle zwischen ihnen war, als ihn die Wut packte. O, es wurde

nicht ausgesprochen, nicht einmal angedeutet; es wurde eigentlich nur gesagt,

daß sozusagen alles erlaubt ſei. Und das sagte er, Iwan. Gut, nun weiß

er es. Morgen in der Verhandlung wird er die ganze Geſchichte aufdecken

und sich selbst als Mörder stellen.

――

---

Mit diesem Entschluß kommt er nach Hause, in seine kahle Wohnung,

und da geschieht das, was ich bei meiner Analogie im Auge habe; die

Stelle, die mir Licht über die Tradition Dostojewskis gab. Der Entschluß

hat Iwan nur einen Moment erleichtert. Der Kopf brennt ihm, die Ge

danken jagen. Er war schon vorher infolge aller möglichen ſeeliſchen An

ſtrengungen ſchwer erschöpft. Wenn er nur nicht wahnsinnig wird, bevor er

morgen den Bruder befreit und sich selbst richtet ! Da in später Stunde

findet sich im Zimmer Jwans ein Gentleman ein. Es ist derselbe, der

ſchon oft bei ihm war, wenn er, Jwan, der Grübler, der Atheist mit seinem

Glauben, mit ſeinem Unglauben rang. Es kommt zu einem Gespräch

zwiſchen Iwan und dem Gentleman, zu einer Aussprache, bei der es um

Tod und Leben geht, zu einer Abrechnung über das ganze wahnsinnige Ge

dankendasein des stolzen Denkers mit dem starken Gewissen. Und das geht

nicht in rollenden Phraſen, ſondern in Worten, hinter Worten vor sich, die

scheinbar gar nichts mit der Situation zu tun haben, steht über dem Ge

spräch wie eine gespenstisch gespreizte Hand, die man sieht und nicht ſehen

will, über die man Wiße macht, um darunter wegzukommen. Man spricht

von den gewohnten Gedanken des stolzen Denkers, der unter anderen das

Wort prägte: es ist alles erlaubt. Und es wird davon gesprochen, ob der

Gentleman wirklich existiert oder aus Versehen etwa nur eine Einbildung

Iwans ſei. Ja, diese Frage präokkupiert Jwan bis zur Raserei. Er be

lauert seinen Gast, kontrolliert seine Gedanken. Man kann sie wie Korke,

die an elaſtiſchen Gummifäden ſißen, hin und her hüpfen sehen. Es sind

die Gedanken, die er nie zu denken gewagt hat, die damals zwischen ihm

und dem verruchten Baſtard, dem Mörder des Vaters , hin und her zuckten,

die er immer noch nicht wahrhaben will, auch wenn er für morgen ent=
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schlossen ist

und ist Satan.

―――
find seine eigenen Gedanken. Der Gentleman ist er selbst

Das war meine Stelle bei Dostojewski. Aus ſchwankenden Geſtalten,

aus verklingenden Worten, rasenden Gedanken entſtand plößlich ein riesiger

Bau, an dem nicht ein Teilchen fehlte, ein ungeheures Symbol: das Eben

bild unserer teuersten Erscheinung, ein Faust, ein neuer Faust. Ich weiß

nicht, welchem von beiden ich damals dankbarer gewesen bin, unserem

Goethe, der mir ein Maß für jenen Fremdling gab, oder dem Ruſſen, der

aus barbarischer Erde, nur aus dem Zeitgenössischen, seinem Zeitgenössischen,

eine Art Faustlegende schuf.

So ist es bei großen Werken jeder Kunst. Wie da in dem Roman

Dostojewskis aus scheinbar endlichen Voraussetzungen mit lauter neuen,

fremdartigen Mitteln eine Urgeſtalt der Menschheit gewonnen wird, so

wächſt aus den neuartig geregelten Strichen des modernen Meisterbildes

eine Vorstellung hervor, die sich auf ganz gesicherte uralte Vorstellungen

ſtüßt. Vielleicht iſt es nicht immer eine greifbare Geſtalt, aber die Möglich

keit des Wesentlichen solcher uralten Gestalten, ihre Atmosphäre inmitten

der ganz neuen Atmosphäre. Je reicher ein Künstler ist, desto tiefer werden

sich die Beziehungen seiner Neuheit zu dem Alten verzweigen, desto weniger

werden sie sich von der Allerweltsbetrachtung greifen lassen; desto fruchtbarer

werden sie sein. Das rücksichtslos Zeitgenössische Dostojewskis, das mir

zuweilen objektive Psychologie, Gerichtsgeschichten usw. ſchien, wird zu dem

Physiologischen des modernen Franzosen, zu dieser nicht weniger analytischen

Tendenz, den Farben- und Lichtgeschichten. Aber daneben entdeckt man in

allen großen Franzosen die andere Seite der Gleichung. Wo diese Seite

zurückſteht, wie in dem späten Claude Monet, wie heute in unzähligen fran

zösischen Bildern, die nur Farbe oder nur Konstruktion, nur Phyſiologie ſind,

da kann man sicher sein, die Kunst auf dem Abstieg zu finden. Cézanne hat

viel von Dostojewski. Auch in ihm, dem merkwürdigsten, ſelbſtändigſten der

Impressionisten, dessen Werk manchem Laien wie ein Bruch mit aller Über

lieferung, manchem unserer Jungen lediglich wie ein logisches Farbenexempel

erscheint, wird jeder Suchende die Stelle, seine Stelle entdecken, wo sich

aus verwegenen Impreſſionen der Blick auf längst gesicherte Werte ergibt.

Man denke an die Anfänge Cézannes, die bekanntlich im Zeichen Ingres'

ſtanden, denke an seine Verbindung mit Delacroix, die jedem offenbar wird,

der einmal eine Kopie Cézannes nach Delacroix gesehen hat, mit vielen

anderen großen Meistern, deren Empfindungen, geeint von seiner Empfin

dung, seine Werke durchfluten, weniger greifbar, nicht weniger wirksam als

die Töne, mit denen er malte; mit Rembrandt, der zumal in gewiſſen Selbſt

bildniſſen Cézannes wie ein Neuentdeckter vor uns steht, mit Pouſſin, der in

fast allen Landschaften geahnt wird, und endlich mit dem Meister, der uns
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heute nach jahrhundertelanger Vergessenheit einer der Teuersten ist und den ge

rade erst die Vertrautheit mit den Möglichkeiten eines Cézanne demVerständnis

der Gegenwart erſchloſſen hat : Greco. Iſt nicht gerade diese Eroberung ein

unerschütterlicher Beweis für die fruchtbare Tradition unseres Zeitgenossen?

Vielleicht gelingt es, an diesem verzweigten Begriff der Tradition, ver

zweigt, kompliziert wie alle Begriffe, mit denen große Meister hantieren, die

Kahlheit des Begriffs, der Begriffe zu erkennen, mit denen man sich heute

im Lager der jüngsten Franzosen begnügt.

Man glaubt das Primitivste primitiver Zeiten zu vergrößern, indem man

es noch primitiver macht. Vereinfachen ist die Parole, auch so ein Wort,

das hundert Auslegungen zuläßt, das Sinn und Unſinn sein kann, auch so

ein Schlagwort, das man der Entwicklungsgeschichte entnehmen zu können

glaubt, und das, meint man, jeden Raub entschuldigt. Für die Gegenwart

ist Vereinfachen lediglich ein Subſtraktionsexempel. Und wenn man auf die

Vereinfachung weist, die Cézanne als Bereicherung verstand, erhält man wohl

die Antwort, Cézanne sei eben doch noch viel zu kompliziert, es sei von ihm

daher nur dieses und jenes zu gebrauchen. Van Gogh stehe höher, weil er

die Berechtigung einer viel weiter gehenden Reduktion erwiesen habe. Das

ist heute schon ein Grundsah geworden : van Gogh der Überwinder Cézannes

und aller anderen. Übrigens ist von den anderen schon lange keine Rede mehr.

Nun, ich glaube, van Gogh würde sich troß seiner Sehnsucht nach Ge

meinschaft entseßt wegwenden, wenn er seine Nachfolger sähe, und er würde

den Vergleich seiner Kunst mit den Meistern, zu denen er hinauffah, die

man ihm heute hier und da mit leichtem Herzen opfert, für eine ungeheuer

liche Profanation erklären. Er gleicht seinen Pairs wie ein edler Knappe

ſeinem Ritter gleichen kann, an Mut, an Begeisterung, nicht annähernd

an Umfang. Man kann vieles von ihm lernen, das nichts mit Farben

und Strichen zu tun hat, das wir heute wohl brauchen könnten, nur

eins nicht: die Grenzen des Künstlerischen ; die hat er zu knapp bemeſſen.

Die sind es aber, was man von ihm heute zu nehmen weiß. Man

stürzt sich über ihn, weil viele seiner Gaben auch barbarischen Instinkten

ohne weiteres zugänglich sind, sagen wir es mit einem rauhen Wort: weil

er leichter als Delacroix und Cézanne ist. Kein leichter Mensch, das hat

jederTag seines heroischen Daseins bewiesen ; zu eindeutig als Form, Resultat

eines zu spezifischen Schicksals für die notwendige Breite eines sicheren

Vorbilds. Die Gipfel der Kunst dehnen sich gelassener, sind kühler und

schwieriger zu besteigen.

Man könnte einwenden, der Umfang eines Künſtlers beſtimme nicht un

bedingt den Wert ſeiner Anregung, und die Gegenwart müſſe ſich, da nun

einmal die Zeit der großen Persönlichkeiten vorbei sei, beschränken und daher

werde die Einfachheit van Goghs zum besten aktuellen Vorbild.
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Dergleichen Dinge ſtehen heute tatsächlich, mehr oder weniger verhüllt,

in manchen Manifesten, nur nicht mit dem Eingeständnis der Schwäche,

das zur Bescheidenheit treiben müßte. O die Toren ! das, was ihnen an van

Gogh einfach erscheint, erhält seinen Wert doch nur durch das in der Ein

fachheit überwundene vielspältige Wesen des einzigartigen Menſchen. Renoir,

Manet sind vielleicht troß ihres Reichtums viel harmloſere Naturen. Wäre

van Gogh wirklich nur der Einfache gewesen, von der Einfachheit seiner

heutigen Nachfolger, hätte sich wirklich seine geistige Sphäre mit der rühren

den Fiktion, für Bauern und Schiffer zu malen, erschöpft, so wäre von den

Formen des Einsamen kein Deut übrig geblieben. Muß man es ausſprechen,

daß seine Größe juſt darin bestand, ſeine sehnsüchtige Natur, seine differen

zierte Anschauung, das Resultat einer reifen Kultur, in das Kleid eines

populären Redners zu zwängen, der von Einfachen verstanden werden wollte?

Nicht die Einfachheit macht ihn groß — die hat auch Hans Thoma, hat

auch der drollige Henri Rousseau, der Thoma der jüngsten Franzosen

vielmehr die Überwindung der Hemmnisse, die sich seiner als Ziel erkannten

Einfachheit widerſeßten und die man in ſeinen wuchtigen Strichen noch

spürt wie gebändigte Stürme.

-

Dem Pathos der Nachbeter van Goghs fehlt der Zweck des Führers, die

innere Gewalt des Redners, das Nicht-anders-können opfermutiger Hin

gabe. Sie reden nicht, ſondern plappern mühselig die heißen Worte nach,

die der Edle begeistert hervorstieß. Daher werden nur die Mängel van

Goghs propagiert. Man müßte blind ſein, um die Gefahren seiner Ver

einfachung zu übersehen, die allzunahe Grenze, wo das Temperament den

Ausdruck nicht mehr davor bewahrt, sich in einem rein dekorativen Spiel

der Formen zu verlieren.

Das aber gerade reizt viele der Neuerer. Sie brauchen sich nicht den Kopf

zu zerbrechen, um den Stil in ihrem Meister zu entdecken und aus ſeinen

Bildern für ihre geringeren Zwecke noch bequemere Stilmittel abzuleiten.

So wird van Gogh zur Schule, das heißt, zur Tapete.

Die ausschließlich auf das Konstruktive und Dekorative zielende Tendenz

vieler Künstler des Tages hat einen unbestreitbaren Wert, zumal bei uns

und in allen Ländern, wo die zeitgenössische Tradition noch keine geläufigen

reicheren Begriffe ausgebildet hat: als Anfang. Es ist sicher besser, init

rein rationellen Dingen zu beginnen als mit sentimentalen Phrasen. Auch

kann einer jungen Generation, die sich nicht als Erbe der vorangegangenen

fühlt, nicht verdacht werden, daß sie lieber die äußerste Einfachheit als Aus

gangspunkt nimmt, anstatt Dinge nachzubeten, die für sie keinen Inhalt

mehr haben. Jede gesunde Reaktion ist eine Rekapitulation, eine Kontrolle.

Wir haben in Frankreich diesen Fall mit der Generation von 1890 erlebt,

als der Einfluß Gauguins die Bonnard, Vallotton, Maurice Denis,
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Sérusier usw., die damals Jungen, zu einer energischen Reaktion gegen den

Impressionismus Monets aufrief. Sie begannen mit einem Plakatstil, der

geradezu allem, was die Vorgänger geschaffen hatten, widersprach und sich

lediglich auf ein von Japan und den Primitiven entlehntes Flachornament

stüßte. Dieser primitive Zuſtand dauerte ein paar Jahre. Dann sah man

die Willkür ein und suchte nach Weiterungen, die wieder einen Anschluß an

die abgebrochene Tradition gestatteten. Auf diesem Wege wurde Bonnard,

der anfangs erstaunlich bescheidene Dinge malte, Dinge, die sich kaum von

Tapeten unterschieden, zu dem großen Meister.

Diese Aussicht bleibt auch heute offen. Wir warten auf den Mann, der

aus den grotesken Fragmenten ein wohnliches Haus zu zimmern vermag.

Aus welchen Materialien es beſtehen wird, wie man es nennen wird, ſoll uns

gleich sein, wenn wir nur darin wohnen können. Wird die Aussicht erfüllt

werden? Während wir auf den einen hoffen, häuft sich der Ballast ins Un

geheuerliche, und wir sehen Hunderte, Taufende das als endgültiges Ziel prei

ſen, was immer nur der Anfang ſein kann. Sollte es etwa das Ende ſein?

Es wirdZeit, vorJdealen, die der Intellekt nur zu leicht erfaßt, zu warnen.

Sicher, eine Kunst ohne Dekoration ist ein Unding. Eine Anschauung aber,

die dem Ornamentalen alles opfert, die Vereinseitigung einer Qualität des

Kunstwerks, die nur dadurch, daß sie neben vielen anderen, weniger greifbaren,

weil geistigeren Eigenschaften besteht, höheren Wert erhält, muß zum Nieder

gang führen. William Morris hatte recht, seine Präraffaeliten zu Buch

deckeln und Teppichen zu verarbeiten. Dafür waren sie gerade gut genug. Soll

das Erbe der Rembrandt und Delacroix auf demselben Wege verwässern?

Die Alten sehnten sich nach Schulen, und die Sehnsucht erweiterte ihr

Empfinden, die Einsamkeit machte sie stark. Das Bewußtsein ihrer Ein

ſamkeit trieb sie, ihre Eigenheit so zu organiſieren, als ſtünden Maſſen hinter

ihnen. Sie wirken nicht isoliert, weil das Geleit jedes einzelnen ſo groß iſt. Ein

Delacroix ist wie die Summe Tausender. Renoir gestaltet seine lebendige Teil

nahme an einer lebendigen völkerreichen Gemeinschaft zu einer schier greifbaren

Tatsache. Manet steht in seinen besten Bildern immer wie ein Repräsentant

vor uns. In jedem unserer großen Meister fließen gewaltige Ströme der

Tradition. InManet das Spaniſche, in Renoir das Dix-huitième, in Degas

neben vielem anderen das Japanische, in Cézanne ein vergeistigtes Barock.

Aber die Ströme sind unterirdisch. Man erkennt die kühnen Segler nicht

daran. Kein Spanier hat wie Manet gemalt, kein Fragonard wie Renoir, kein

Japaner wie Degas. Du erkennst sie an der grundeigenen Vision, an ihrer

Natur, die sie so sachlich gestalten, daß man Objektives zu ſehen meint, an

der in jedem Strich lebenden, sich regenden Empfindung, die so reich ist,

daß sie alles Übernommene, und sei es noch so mächtig, überbietet, nicht

vereinfacht, sondern erweitert, vergrößert, bereichert. Der Segler stüßt sich
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nicht nur auf jene unterirdischen Ströme, er kämpft ebensosehr gegen ſie.

Jeder ist eine Auseinandersetzung zwischen der Persönlichkeit und dem frei

willig übernommenen, das ihm zur Schule wie zu einer fliegenden Festung

wird. Die Auseinanderseßung iſt dramatiſch wie die Ansiedelung eines Ro

binson Crusoe. Jeder findet und erfindet zugleich, bringt mit dem Neuen

seiner Art, einem neuen Verhältnis zur Natur, zur Welt, den Wert vieler

anderen Arten zu neuer Geltung, erweist mit jedem Werk die Kühnheit des

Eroberers, die Treue des Verwalters. Er verbindet sich mit Zukünftigen

nur, um Bestehendes zu sichern. — So ist es immer gewesen, in der Blüte

des Griechentums, in den Zeiten Giottos, im Quattrocento, bei den Vene

zianern, in dem Rom Michelangelos, in dem Norden der Rembrandt und

Rubens. Je mächtiger die Schule erscheint, um so größer die Gebärde, mit

der sich die Persönlichkeit von ihr abhebt, aktuelle Regeln überflügelnd, alte,

die neu werden, erfüllend . Darin liegt die Gewähr für die Unsterblichkeit

der Kunst und eine wunderbare Gewähr für die Unsterblichkeit der Seele.

Denn darin gibt sich die göttliche Unruhe unseres Geistes zu erkennen, ein

Streben, das von keinem endlichen Ziele gesättigt wird, seine Generoſität,

fein Glaube. Schule und Künstler ist so viel wie Welt und Mensch. So

bald der Künstler aus der Schule nicht mehr die Kraft gewinnt, sie zu

überwinden, stirbt er als Geist, und so stirbt das Menschentum, das sich der

Welt ergibt, anstatt sie zu sich zu erheben.

Nichts fehlt den Unerschrockenen von heute so sehr als der rechte Gegensatz

zwischen Persönlichkeit und Schule. Sie kämpfen gegen den Bourgeois

wie gegen Windmühlen und sind gar oft müde Entsager sich selbst gegen=

über. Ich sehe nur Rezepte, wenn ich durch die Pariser Ausstellungen

gehe, Schulen ohne Lehrer, Herden ohne Kopf. Ich meine nicht die

offiziellen Salons, wo es immer so war, sondern die kleinen und kleinsten

Winkel, wo sich früher der verfolgte Unabhängige barg, wo sich zwei, drei

zuſammentaten, nicht weil sie zusammengehörten, sondern um das Lokal und

das Licht zu bezahlen, wo man heute wie in den großen Ausstellungen die

selbe Routine, nur von anderer und, bei Licht betrachtet, noch billigerer Art

findet. Man macht die bittere Erfahrung, daß es heute leichter ist, im

Zeichen der Cézanne und van Gogh ein Ultramoderner zu werden, als ein echter,

rechterKitſchmaler im Gefolge der Carolus Duran und Bouguereau; ganz so

wie es viel schwieriger ist, einen ordentlichen Hintertreppenroman zu schrei

ben als schlechte freie Rhythmen, die von fern wie Literatur klingen. Rou

tine ist das Vergessen des Zwecks über dem Mittel. Sie ist nicht weniger

blöde, ob sie einem erhabenen oder einem niedrigen Vorbild entlehnt wird, bleibt

dasselbe, ob sie eine flaue Apotheose Kaiser Wilhelms, ein gelecktes nacktes

Frauenzimmer oder einen taumelnden Eiffelturm, ein aus Dreiecken kon

struiertes Gesicht darstellt.
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Das vergessen so manche unserer Helden von heute. Sie vergessen

alles, was nicht auf der Oberfläche liegt, ſondern darunter, und das ſchließ

lich für das Obere so wichtig ist wie die Tiefe unter dem Waſſer

spiegel. Sie sind Flächenkünstler in jeder Beziehung, flach als Menschen.

Sie haben vielleicht um irgend etwas die Masse gefördert. Ein gewisser

Geschmack in der Behandlung der Farbe ist selbst dem zügellosesten Pa

riser von heute so natürlich wie den deutschen Möbelzeichnern in der Be

handlung des Holzes. Dafür ſei dankbar, wer will. Das Geschenk ist zu

teuer. Wir vergeſſen den Preis nicht ſelbſt bei den blutwenigen Leuten, die

man von der Deroute ausnehmen möchte und die ich nicht zu nennen wage,

nicht wissend, ob sie nicht schon im nächsten Moment vom Strome ver

schlungen werden. JederNeue stellt ſein Artiſtentum wie einen transportablen

Apparat vorsichhin. Ist einer dahinter? Ist keiner dahinter?In der Regel steht

der Apparat allein da, und derMann ſißt im Café und schwingt wildeReden.

Übrigens finde ich die Wilden gar nicht so schreckhaft. Sie werden, in

der Nähe gesehen, zahm wie dreſſierte Lämmer. Auch die Wildheit ist nur

Dreffur. Nicht einer ahnt etwas von der Kühnheit Delacroix', der ein gar

stiller Bürger war, von dem revolutionären Geiſte Manets, der seine Olym=

pia nicht auszustellen wagte, von den Wagniſſen Cézannes, der fürs Leben

gern ausgestellt hätte. Gar manche dieser Wilden sind im Grunde schlim

mere Akademiker als alle Anton von Werner zusammen. Gar manche

ihrer Formeln sind willkürlicher als alle Verordnungen der Klaſſiziſten ſeligen

Angedenkens. Sie haben herausbekommen, daß sich alle Formen mehr oder

weniger in mathematische Verhältnisse bringen laſſen, und wiſſen, was be

rühmte Leute über die Beine als Säulen, die Köpfe als Kugeln gesagt

haben. Was liegt näher, als das, was einen Körper von Säulen und Ku

geln unterscheidet, zu unterdrücken? Der Körper sieht wie ein Prisma aus,

ſagen andere. Man denkt an die göttliche Blague Hamlets. Doch ſcheinen

mir die gemalten Prismen immer noch nicht prismatiſch genug. Ich sehe

immer noch durch den Kubus hindurch auf den Kubiſten, erkenne eine öde

Philistervisage, die trohalledem akademische Nase, das treue Auge, die ge

schwungene Locke. Andere kennen den Parallelismus in den Meisterwerken,

über den sich Marées den Kopf zerbrach. Was liegt näher, als alleHemm

nisse, die dem Parallelismus widersprechen, auszuscheiden? So werden

fogar die alten Ägypter überwunden.

Wohin treiben wir?

In winzigen Symptomen droht der Kunst ein tragischer Ausgang. Ge

wiß wirken hier und da noch Meiſter, unbeirrt von dem Lärm des Tages.

Haben sie Jünger, fähig den Strom zu dämmen? Werden sie sie noch

finden? Gewiß sind die Zeichen, die dagegen sprechen, troß ihrer Menge

nichts neben dem ſechs Jahrhunderte umſpannenden Daſein unserer Kunſt.
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Das Erschreckende ist, daß sie ebensogut logisches Resultat der Entwicklung

ſcheinen wie alles, was vorher war, daß wir uns über das, was nunmehr

kommen wird, nicht klar zu werden vermögen. Wird der Unfug nicht zur

Finstersten Reaktion führen? Wird zu irgendeiner Reaktion nochKraft genug

übrig bleiben? Das Erschreckende ist, daß die Zeichen nicht allein kom

men, daß die Ader des Schöpferischen in demselben Moment zu verſiegen

scheint, in dem uns die Einſicht in die vergehenden sozialen Existenzbedin

gungen der Kunst immer deutlicher wird. Drohender als das freche Ge

schrei der Bilder ist das dumpfe Gefühl der Zuschauer, das auch der im

posante Kunstbetrieb unserer Tage mit seinen Muſeen und unzähligen

Sammlern nicht zu verdecken vermag, jene unaufhaltſame Versumpfung

und Verstumpfung der Masse, die Erstarrung, aus der kein Funke bricht.

Der Geist sucht auch dafür nach Analogien. Das war alles schon ein

mal da, damals vor undenklichen Zeiten ; ging im Grunde ebenso, mußte

so gehen. Was brachte damals, als der antike Gedanke zugrunde ging, die

Katastrophe? Was droht unserem Gedanken?

Wieder sind Tempel gestürzt. Der Gott, der die Heiden vertrieb, türmé

schon lange keine Gedanken mehr, die zu Kathedralen werden. Jahrhunderte

hat nach dem Fall der Antike ihre Form gehalten, kraft jenes Gesetzes der

Trägheit, das die Menschen noch die Lippen zu Gebeten regen läßt, auch

wenn der Geist schon längst mit anderen Dingen zu tun hat. So ging es

unferer Kunst, als die Kirchen ärmer, die Paläste zahlreicher wurden. Sie

ertrug es, begann von einem Gott zu leben, der noch weniger Gestalt besaß

als der der Dreieinigkeit, und die Seher rechneten es ihr als Verdienst, mit

so wenig Greifbarem auszukommen. Ein Gedanke, der keiner Figuration

bedurfte, das stolze Vertrauen, die geistig Erhabenen seien Führer der

Menschheit, wurde zum Gott.

Nun droht eine Völkerwanderung von Westen nach Osten. Sie kommt

von dem neuen Kontinent, der am ersten gelernt hat, ohne geistige Güter zu

leben, von jenem imposanten Land der unbeschränkten Möglichkeiten, und iſt

furchtbarer als der wüste Zug der Horden, der vor anderthalb Jahrtausenden

von Osten nach Westen einbrach. Sie hält sich nicht mit der Zerstörung der

Götterbilder auf, da hätte sie nichts zu tun, zerstört das Göttliche selbst, den

Gedanken, der es gebärt. Welcher Geschichtschreiber wird einſt dieſe Wan

derung und ihre Folgen beschreiben, diese ungeheure Massenwandelung der

Instinkte, die Völkerkrankheit, die wir heute, obwohl sie vor den Türen iſt,

noch nicht benennen können, für die wir Fremdwörter suchen wie für eine

Modekrankheit und die den meisten von uns schon so tief im Blut sißt, daß

ſie ſie wie eine Kulturtat preifen und meinen, gerade ſie ſei die Förderin der

Künste, weil sie die Kunst mit klingenden Münzen bezahlt.

Was können wir tun? Wenig ersprießlich wäre es, den malenden Figu

―――――――――
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ranten in Paris und bei uns und anderswo vorzuwerfen, was eine größere

Macht sie zu tun heißt. Wir haben ihnen höchſtens zu danken, daß ſie ſicht

barer machen, was einmal gesehen werden muß.

Nichts können wir tun als ſehen lernen. Sähen wir wirklich die Gefahr,

so würde allein schon die Erkenntnis, wohin wir vielleicht treiben, uns eine

Gemeinsamkeit geben, die uns heute am schmerzlichsten fehlt. Schon wenn

wir gemeinsam leiden könnten, wäre uns geholfen. Nur das kann erstrebt

werden, eine ſtille Minorität zu erziehen, die ſich über gewiſſe ernſte Dinge

einig weiß, der kein Schlagwort, keine Aktualität etwas anzutun vermag, die

durchdas geräuschvolle Gewühl der Gegenwart hindurch den Tiefstand des zeit

genössischenIdealismus erblickt und sich entschlossen, ohneFurcht, für reaktionär

zu gelten, von diesem Getriebe wegwendet und den Pakt mit dem scheinbar zeit

lichBedingten weigert. Billig ist es, heute modern zu ſein. Nichts Schöpfe

riſches gehört dazu, nur trägeHingabe, spielerische Genügsamkeit. Höhere Ge

ſinnung zeichnet den, der auch bei dieſer Entscheidung der Maſſe aus demWeg

geht und den Mut hat, seine Sehnsucht nach einem Göttlichen zu geſtehen.

Deutschland galt immer für das Land der Idealisten. Es sind dieſem

Titel viel Dummheiten in die Schuhe geschoben worden, und in der Kunſt

wurde manche Unklarheit in ſeinemNamen begangen. Heute könnte es dieſes

Prestige zu einem blanken Ehrenschilde machen und eine Erbschaft antreten;

die des kunstreichen Nachbarn, den vielleicht die Sorge um die Existenz eine

Zeitlang den Musen entfremdet, und die eigene, die von Goethes Zeiten her,

das Erbe der großen Deutschen in einer materiell beschränkten Zeit, die im

Geiste allein die Vollendung des Menschlichen zu sehen glaubte.

Als Rom sich zum Christentum bekehrt hatte und sich die an Arenen

kämpfen übersättigte Gier im Namen des stillen Mannes von Nazareth

auf den heiligen Marmor stürzte, fand sich ein Fürst auf dem Cäsaren

thron, den die Sehnsucht nach den Göttern Griechenlands zum Helden

werden ließ: Julianus Apostata. Er suchte gewaltsam die Völker zum

Schönen zu befehren, stellte die Altäre wieder her und zwang die zügelloſe

Menge zu freudlosen Opfern. Er ging unter. Wollte heute ein Fürst, und

wäre es der Beherrscher eines Weltreichs, die Völker dem Materialismus

entreißen, würde es ihm nicht anders ergehen. Julianus irrte, weil er den

Gedanken zu einer Gewaltfrage werden ließ und so feines Sinnes beraubte,

weil er von der Menge erwartete, was nur den Wenigen vergönnt ist. Er

war selbst schon zu ſehr Galiläer geworden. Doch fanden sich andere un

bekannte Träumer, die Apollo zugetan blieben und den Gedanken an die

Schar der Musen erhielten.

Denn viele Jahrhunderte später, nachZeiten dunkelster Barbarei, sah man

in steinernen Gestalten christlicher Dome das holde Lächeln griechischer Götter

erblühn.

***
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Frau Beate und ihr Sohn

Novelle von Arthur Schnißler

(Fortsetzung)

II.

N

"I

un war man endlich am Ziel. Es hatte, wie allgemein feſtgeſtellt

wurde, länger gedauert, als der Baumeister berechnet hatte. Dieser

widersprach. Was hab ich denn g'ſagt? Drei Stunden vom Eich

wiesenweg aus. Daß wir um neun fortgegangen ſind ſtatt um acht, dafür kann

ich doch nichts.“ „ Aber jeßt iſts halb zwei,“ bemerkte Friß. „Ja, ſeine Zeit

berechnungen,"sagte traurig die Baumeisterin,,,die stehen einzig da.“ ,,Wenn

Damen dabei sind," erklärte ihr Gatte,,,muß man immer fünfzig Perzent

draufschlagen. Auch wenn man mit ihnen einkaufen geht, das ist eine alte

G'schicht." Und er lachte dröhnend.

"

Der junge Doktor Bertram, der sich seit Beginn des Ausflugs stets in

der Nähe Beatens gehalten hatte, breitete seinen grünen Mantel auf die

Wiese hin. „ Bitte, gnädige Frau,“ ſagte er und wies mit einem feinen

Lächeln hinab. Seine Worte und Blicke waren sehr anspielungsreich, ſeit er

vor vierzehn Tagen durch das Gitter des Tennisplaßes Beatens Finger ge

küßt hatte. Danke," erwiderte ablehnend Beate,,,ich bin versorgt."

Und, auf einen Blick von ihr, rollte Friß den schottischen Plaid, den er auf

dem Arm trug, mit kühnem Schwunge auf. Aber der Wind ſtrich ſo ſtark

über die Alm, daß der Plaid flatterte gleich einem Riesenschleier ; bis ihn

Beate am andern Ende erfaßte und ihn mit Frißens Beihilfe niederbreitete.

,,Da heroben weht immer ſo ein Lüfterl," ſagte der Baumeister. Aber

ſchön iſt es, was?" Und mit einer großen Handbewegung wies er in die

Runde.

"/

Sie befanden sich auf einer weithin gedehnten kurzgemähten Wiese, die,

gleichmäßig abfallend, die Aussicht nach allen Seiten frei ließ, blickten rings

um sich und schwiegen eine Weile in beifälliger Betrachtung . Die Herren

hatten ihre Lodenhüte abgenommen; Hugos Haar war noch zerwühlter als

sonst, die gesträubten weißen Haarspißen des Baumeiſters rührten sich, auch

Frißens wohlgepflegte Frisur litt einigen Schaden, nur Bertrams nieder

gekämmtem hellblonden Scheitel vermochte der Wind, der unabläſſig über

die Höhe strich, nichts anzuhaben. Arbesbacher nannte die einzelnen Berg

kuppen mit Namen, gab die verschiedenen Höhenmaße an und bezeichnete

einen Felsen jenseits des Sees, der von Norden aus bisher nicht erstiegen

worden sei. Doktor Bertram bemerkte, dies sei ein Irrtum; er selbst habe

jene Nordwand voriges Jahr erklettert.

„ Da müſſen Sie aber der erste gewesen sein," meinte der Baumeister.

,,Das ist möglich," erwiderte Bertram beiläufig und lenkte die Aufmerk
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ſamkeit sofort auf eine andere Bergſpiße, die viel harmloſer ausfähe und an

die er sich doch noch niemals herangewagt habe. Er wisse eben ganz genau,

wieviel er sich zutrauen dürfe ; sei durchaus nicht tollkühn und habe gegen

den Tod Erhebliches einzuwenden. Das Wort ,,Tod" sprach er ganz leicht

hin aus, wie ein Fachmann, der es verschmäht, vor einem Laienkreis groß

zu tun.

Beate hatte sich auf den schottischen Plaid hingestreckt und sah zum matt

blauen Himmel auf, an dem dünne weiße Sommerwolken hinzogen. Sie

wußte, daß Doktor Bertram nur für sie sprach und daß er ihr all seine

interessanten Eigenschaften, Stolz und Bescheidenheit, Todesverachtung und

Lebensdrang gewissermaßen zur gefälligen Auswahl vorlegte. Aber es wirkte

nicht im geringsten auf sie.

Die jüngsten Teilnehmer der Partie, Friß und Hugo, hatten in ihren

Rucksäcken den Proviant mitgebracht. Leonie war ihnen beim Auspacken

behilflich, auch strich ſie dann die Butterbrote, damenhaft und mütterlich,

nicht ohne vorher die gelben Handschuhe abgestreift und in ihren braunen

Ledergürtel gesteckt zu haben. Der Baumeister entkorkte die Flaschen, Doktor

Bertram schenkte ein, reichte den Damen die gefüllten Gläser und fah an

Beate vorbei mit absichtlicher Zerstreutheit nach dem unbezwingbaren Gipfel

jenseits des Sees . Und alle fanden es köstlich, wie sie da oben, vom Berg

wind umweht, sich an belegten Butterbroten und herbem Terlaner erlaben

durften. Den Schluß des Mahles bildete eine Torte, die Frau Direktor

Welponer heute früh zu Beate gesandt hatte, zugleich mit der Entschuldigung,

daß sie und die Ihrigen nun leider an dem Ausflug doch nicht teilnehmen

könnten, auf den sie sich schon so sehr gefreut hatten. Die Absage war nicht

unerwartet gekommen. Die Familie Welponer aus ihrem Park hervorzu

locken, das wurde allmählich zum Problem, wie Leonie behauptete. Der

Baumeister brachte in Erinnerung, daß die verehrten Anwesenden sich auf

ihre Unternehmungslust am Ende auch nicht viel einbilden müßten. Wie

verbrachte man denn die schöne Sommerszeit? Man lahndelte, wie er ſich

ausdrückte, auf den Waldwegen herum, badete im See, spielte Tennis und

Tarock; aber wievieler Vorbesprechungen und Vorbereitungen hatte es bedurft,

bis man sich nur endlich entschlossen hatte, wieder einmal nach langer Zeit

die Almwieſe zu erklimmen, was doch wirklich nur als Spaziergang gelten

fonnte!

Beate dachte bei sich, daß sie selbst nur ein einziges Mal hier oben ge

wesen war, mitFerdinand, vor zehn Jahren schon, in demselben Sommer

alſo, als ſie beide die neugebaute Villa bezogen hatten. Doch sie vermochte

es gar nicht zu fassen, daß es dieselbe Wiese sein sollte, auf der sie heute

ruhte: so völlig anders, weiterhingestreckt und leuchtender, hatte sie sie in der

Erinnerung bewahrt. Eine sanfte Traurigkeit schlich sich in ihr Herz. Wie

――――
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allein sie doch war unter all den Leuten. Was sollte ihr die Lustigkeit und

das Geplauder ringsherum? Da lagen sie nun alle auf der Wiese und

ließen die Gläser aneinanderklingen. Friß rührte mit dem seinen an das

Beatens; aber dann, während sie das ihre schon längst geleert hatte, hielt er

das seine noch immer regungslos in der Hand und ſtarrte sie an. Welch ein

Blick! dachte Beate. Noch verzückter und durstiger als die, mit denen er

mich in den letzten Tagen daheim anzustrahlen pflegt. Oder scheint es mir

nur so, weil ich so rasch hintereinander drei Glas Wein getrunken habe?

Sie streckte sich wieder der Länge nach auf ihren Plaid hin, an die Seite

der Baumeisterin, die feſt eingeschlafen war, blinzelte in die Luft und ſah

ein schmales Rauchwölkchen elegant in die Höhe steigen, von der Ziga

rette Bertrams jedenfalls, den sie im übrigen nicht ſehen konnte. Aber sie

ſpürte, wie ſein Blick ſich ihr entlang schmeichelte bis an ihren Nacken, wo

fie ihn eine Weile geradezu körperlich zu empfinden glaubte, bis sie endlich

merkte, daß es ein Grashalm war, der sie kißelte. Wie von fern klang die

Stimme des Baumeisters an ihr Ohr, der den Buben von der Zeit be

richtete, da dort unten die kleine Bahn noch nicht verkehrt hatte ; und ob

wohl seither noch keine fünfzehn Jahre verstrichen waren, wußte er um dieſe

Epoche eine Atmosphäre von grauem Altertum zu verbreiten. Unter anderm

erzählte er von einem betrunkenen Kutscher, der ihn damals in den See

hineingefahren und den er daraufhin beinahe totgeprügelt hatte. Dann gab

Friß eine Heldentat zum Besten; im Wiener Wald hatte er jüngst einen

höchst bedenklichen Kerl einfach dadurch in die Flucht gejagt, daß er in die

Taſche griff, als wenn er dort ſeinen Revolver verwahrt hätte. Denn auf

Geistesgegenwart kam es an, wie er erläuternd bemerkte, nicht auf den Re

volver. Nur schad," sagte der Baumeister,,,daß man nicht immer eine

sechsläufig geladene Geistesgegenwart bei sich hat." Die Buben lachten.

Wie kannte es Beate, dieses herzliche, doppelſtimmige Lachen, an dem ſie

nun so oft daheim während der Mahlzeiten und in ihrem Garten sich freuen

durfte: und wie recht war es ihr, daß die Buben ſich ſo trefflich vertrugen.

Neulich waren sie sogar zwei Tage lang zusammen fortgewesen, wohl aus

gerüstet, auf einer Tour nach den Goſauſeen, als Vorbereitung für die ge

plante Septemberwanderung. Allerdings waren sie schon von Wien her

enger befreundet, als Beate gewußt hatte. So hatte sie als eine Neuigkeit,

die ihr Hugo törichterweise verschwiegen, unter anderen erfahren, daß die

beiden zuweilen abends nach der Turnſtunde in einem Vorstadtkaffeehaus

Billard zu spielen pflegten. Aber in jedem Fall fühlte sie sich Friß für

sein Hierherkommen im Innersten dankbar. Hugo war nun wieder so frisch

und unbefangen wie je, der schmerzlich gespannte Zug war von seinem Ant

lig gewichen, und er dachte gewiß nicht mehr an die gefährliche Dame mit

dem Pierrotgesicht und dem rotgefärbten Haar. Übrigens konnte Beate auch

-
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der Baronin das Zugeſtändnis nicht versagen, daß sie sich tadellos benahm.

Vor ein paar Tagen erst hatte es der Zufall gefügt, daß sie auf der Galerie

der Badeanstalt neben Beate ſtand, gerade als Hugo und Friß, um die

Wette wie gewöhnlich, aus dem offenen See herangeschwommen kamen ; zu

gleicher Zeit erwischten sie die glitschige Stiege, jeder mit einem Arm ſich

festhaltend, ſprißten einander Waſſer ins Gesicht, lachten, ließen ſich ſinken

und tauchten erst ganz weit draußen wieder in die Höhe. Fortunata, in ihren

weißen Bademantel gehüllt, hatte flüchtig zugeschaut, mit abwesendem

Lächeln, wie dem Spiel von Kindern und dann wieder über den See hin

geblickt, mit verlorenen traurigen Augen, so daß Beate_mit_leiſer Unzu

friedenheit, ja, fast schuldbewußt, sich jenes merkwürdigen und immerhin

etwas verleßenden Gespräches in der weißbeflaggten Villa erinnern mußte,

das die Baronin selbst offenbar schon vergessen und verziehen hatte. Ein

mal abends, auf einer Bank am Waldesrand, hatte Beate auch den Baron

geſehen, der wohl nur auf ein paar Tage zu Besuch gekommen war. Fr

hatte hellblondes Haar, ein bartloſes durchfurchtes und doch junges Gesicht

mit stahlgrauen Augen, trug einen hellblauen Flanellanzug, rauchte eine

kurze Pfeife, und neben ihm auf der Bank lag ſeine Marinekappe. Für Beate

ſah er aus wie ein Kapitän, der aus fernen Landen kam und gleich wieder

auf See mußte. Fortunata saß neben ihm, klein, wohlerzogen, die rötliche

Nase vorgestreckt, mit müden Armen: wie eine Puppe, die der ferne Kapitän

ganz nach Belieben aus dem Schrank holen und wieder hineinhängen

fonnte.

Dies alles ging Beate durch den Kopf, während sie auf der Almwieſe

lag, der Wind durch ihre Haare strich und Grashalme ihren Nacken kißelten.

Ringsum war es jetzt ganz still, alle ſchienen zu schlafen ; nur in einiger Ent

fernung pfiff jemand ganz leiſe. Unwillkürlich mit blinzelnden Augen ſuchte

Beate wieder nach der eleganten kleinen Rauchwolke und entdeckte sie bald,

wie sie filbergrau und dünn in die Höhe stieg. Beate hob ein klein wenig

den Kopf, da gewahrte sie den Doktor Bertram, der das Haupt auf beide

Arme geſtüßt und seinen Blick angelegentlich in Beatens Halsausschnitt

versenkt hatte. Er sprach übrigens auch, und es war nicht unmöglich, daß er

ſchon eine geraume Zeit gesprochen, ja ſogar, daß sein Reden Beate erſt aus

dem Halbschlummer erweckt hatte. Eben fragte er sie, ob sie wohl Luſt ver

ſpüre zu einer wirklichen Bergpartie, zu einer ordentlichen Felsenkletterei,

oder ob sie den Schwindel fürchte; es müßte übrigens nicht durchaus ein

Felsen sein, auch irgendein Plateau genüge ihm vollkommen ; nur höher als

das hier sollte es ſein, viel höher, ſo daß die andern gar nicht mitkönnten. Mit

ihr allein von einer Spiße ins Tal hinabzuschauen, das stellte er sich herrlich

vor. Da er keine Antwort erhielt, fragte er : „,,Nun, Frau Beate?"

"Ichschlafe," erwiderte Beate. - ,,So erlauben Sie mir, Ihr Traum zu
-
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fein, gnädige Frau," begann er und sprach leise weiter : daß es keinen schönern

Tod gäbe, als durch Absturz in die Tiefe; das ganze Leben ziehe noch einmal

vorbei in einer ungeheuern Klarheit, und das sei natürlich um ſo vergnüg

licher, je mehr Schönes man vorher erlebt habe; auch fühle man nicht die

geringste Angst, nur eine unerhörte Spannung, eine Art von .. ja, von

metaphyſiſcher Neugier. Und er grub das ausgeglühte Zigarrenſtümpfchen

mit nervösen Fingern ins Erdreich ein. Im übrigen, fuhr er fort, käme es

ihm nicht gerade aufs Abstürzen an, im Gegenteil. Denn er, der in seinem

Berufe so viel Dunkles und Grauenhaftes schauen müſſe, wisse alles Lichte

und Holde des Daseins um ſo mehr zu schäßen. Und ob ſich Beate nicht

einmal den Krankenhausgarten ansehen wolle? über dem schwebe eine ganz

seltsame Stimmung; besonders an Herbstabenden. Er wohne jeßt nämlich

im Krankenhaus. Und wenn Beate bei dieser Gelegenheit etwa den Tee

bei ihm nehmen wollte

"1

,,Sie sind wohl verrückt geworden, " ſagte Beate, richtete ſich auf und

ſah mit klaren Augen in die blaugoldene Helle ringsum, die die matten

Berglinien aufzuzehren ſchien. Sonnendurchtränkt, überwach, erhob ſie ſich,

ſchüttelte ihr Kleid und merkte dabei, daß sie zu Doktor Bertram ganz

gegen ihren Willen wie ermutigend niederschaute. Eilig blickte ſie fort, zu

Leonie hin, die in einiger Entfernung ganz allein ſtand, bildhaft, einen wehen

den Schleier um ihren Kopf geschlungen. Der Baumeister und die Buben,

mit untergeschlagenen Beinen auf der Wiese sihend, spielten Karten. Sie

werden dem Hugo bald kein Taschengeld zu geben brauchen, gnå' Frau,“

rief der Baumeister,,,der könnt schon heut vom Tarock sein bescheidenes

Auskommen haben." „Da wär es ja ratsam,“ erwiderte Beate näher

kommend,,,wir machten uns auf den Heimweg, che Sie ganz ruiniert

ſind." Friß ſah zu Beate auf mit glühenden Wangen, ſie lächelte ihm ent

gegen. Bertram, ſich erhebend, ließ einen Blick zum Himmel aufsteigen

und dann in kleinen Fünkchen über sie niedergehen. Was habt ihr nur

alle? dachte sie. Und was hab ich? Dann plößlich merkte ſie, daß ſie die

Linien ihres Körpers wie lockend spielen ließ. Hilfesuchend heftete sie den

Blick auf ihres Sohnes Stirn, der eben mit leuchtendem Kindergesicht und

unsäglich zerrauft sein letztes Blatt ausspielte. Er gewann die Partie und

nahm vom Baumeister stolz eine Krone und zwanzig Heller in Empfang.

Man rüstetete zum Abmarsch, nur Frau Arbesbacher schlummerte ruhig

weiter. „Laß m'r's liegen," scherzte der Baumeister. Aber in diesem Augen

blick reckte sie sich auch schon, rieb sich die Augen und war schneller zum

Abstieg fertig als die andern.

-

――――

Zuerst ging es eine kurze Weile scharf bergab, dann beinahe eben zwischen

Jungwald weiter, an der nächsten Biegung war der See zu erblicken und

verbarg sich gleich wieder. Beate, die anfangs, in Hugo und Friß ein
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gehängt, mit ihnen vorausgelaufen war, blieb bald zurück ; Leonie gesellte

ſich zu ihr und sprach von einer Segelregatta, die demnächſt ſtattfinden

sollte. Noch deutlich erinnerte ſie ſich der Wettfahrt vor sieben Jahren, bei

der Ferdinand Heinold mit der ,,Roxane" den zweiten Preis gewonnen

hatte. Die ,,Roxane"! Wo war denn die eigentlich? Nach so vielen

Triumphen führte sie ein recht einsames und träges Leben in der Schiffs

hütte unten. Der Baumeister stellte bei dieser Gelegenheit fest , daß das

Schifferlfahren heuer gerade so lässig betrieben werde wie jeder andere Sport.

Leonie sprach die Vermutung aus, daß vom Hause Welponer irgend etwas

Lähmendes rätselhaft seinen Ausgang nehme, dessen Einfluß niemand sich

entziehen könne. Auch der Baumeister fand, daß die Welponers keines

wegs zu einem gemütlichen Verkehr geschaffen seien, und seine Frau war

der Ansicht, daß daran vor allem der Hochmut der Frau Direktor schuld

ſei, die es übrigens aus allerlei Gründen wahrhaftig nicht nötig habe.

Das Gespräch verstummte, als an einer Wegbiegung auf einer wurm

ſtichigen, lehnenlosen Bank plößlich der Herr Direktor sichtbar wurde. Er

erhob sich, und über seiner Piquéweste am schmalen Seidenband pendelte

das Monokel. Er sei so frei gewesen, sagte er, den Herrschaften ent

gegenzugehen, und gestatte sich im Namen seiner Gattin die Einladung zu

einer kleinen Jauſe zu überbringen, die der müden Wanderer auf der schat

tigen Terrasse harre. Zugleich ließ er seine trüben Blicke von einem zum

andern gleiten, Beate merkte, wie sie über Bertrams Aniliß sich auffallend

verdunkelten, und sie wußte plößlich, daß der Direktor auf den jungenMann

eifersüchtig war. Sie verbat sich das innerlich, als Anmaßung und Torheit

zugleich. Ruhig, ohne Anfechtung wandelte sie durchs Dasein, in unbeirrter

Treue jenes Einzigen denkend, dessen Stimme ihr heute noch, in der Er

innerung, hallender über die Höhe klang, deſſen Blick ihr heute noch heller

leuchtete, als alle Stimmen Lebendiger zu klingen, als alle Augen Lebendiger

zu leuchten vermochten.

Der Direktor blieb mit Beate zurück. Er redete zuerst von den kleinen

Angelegenheiten des Tages : von neu angekommenen flüchtigen Bekannten,

vom Tode des Mühlbauern, der fünfundneunzig Jahre alt geworden war,

von dem häßlichen Landhaus, das sich ein Salzburger Architekt drüben im

Auwinkel baute, und kam wie zufällig auf jene Zeit zu sprechen , da weder

feine eigne noch die Heinoldsche Villa existiert und die beiden Familien

ſommerlang unten im Seehotel gewohnt hatten. Er gedachte gemeinsamerAus

flüge auf damals noch wenig begangenen Wegen, einer Segelpartie mit

der ,,Roxane", die gar gefährlich in Sturm und Wetter geendet, sprach von

dem Einweihungsfest der Heinoldschen Villa, bei dem Ferdinand zwei

ſeiner Kollegen unter den Tisch getrunken hatte, und endlich von der leßten

Rolle Ferdinands in einem modernen, im ganzen ziemlich peinlichen Stück,
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worin dieſer einen Zwanzigjährigen ſo vollendet dargestellt hatte. Was für

ein unvergleichlicher Künstler war er doch gewesen, was für ein herrliches

Menschenexemplar ! Ein Jugendmensch durfte man wohl sagen. Ein

wundervoller Gegensatz zu jener Art von Leuten, unter die er selbst sich

leider rechnen müßte, und die nicht geschaffen waren, ſich oder andern

Glück zu bringen. Und als Beate ihn fragend von der Seite ansah:

,,Ich, liebeFrau Beate, ich bin nämlich ein Altgeborener. Sie wiſſen nicht,

was das heißt? Ich will versuchen, es Ihnen zu erklären. Sehen Sie,

wir Altgeborenen, wir lassen im Laufe unseres Daseins gleichsam eine

Maske nach der andern fallen, bis wir als Achtzigjährige etwa, manche

wohl etwas früher, der Mitwelt unser wahres Gesicht zeigen. Die andern,

die Jugendmenschen, und so einer war Ferdinand ,“ ganz gegen ſeine Ge

wohnheit nannte er ihn beim Vornamen,,,bleiben immer jung, ja Kinder,

und ſind daher genötigt, eine Maske nach der andern vors Geſicht zu

nehmen, wenn sie unter den andern Menschen nicht allzuſehr auffallen

wollen. Oder fie gleitet von irgendwoher über ihre Züge und ſie wiſſen

selber gar nicht, daß sie Masken tragen, und haben nur ein wunderliches

dunkles Gefühl, daß irgend etwas in der Rechnung ihres Lebens nicht

ſtimmen kann ... weil sie sich immer jung fühlen. So einer war Ferdi

nand.“ Beate hörte dem Direktor gespannt aber mit innerem Widerſtand

zu. Es drängte sich ihr auf, daß er Ferdinands Schatten mit Absicht

heraufbeſchwor, als wäre er beſtellt, über ihrer Treue zu wachen und ſie vor

einer nahenden Gefahr zu warnen und behüten. Wahrhaftig, die Mühe

konnte er sich sparen. Was gab ihm das Recht, was den Anlaß, sich in

solcher Weise zum Anwalt und Schüßer von Ferdinands Andenken aufzu

werfen? Was in ihrem Wesen forderte zu so verleßender Mißdeutung her

aus? Wenn sie heute mit den Heitern mitzuscherzen und mitzulachen ver

mochte und lichte Farben trug wie früher einmal, so konnte doch darin kein Un

befangener anderes erblicken, als den bescheidenen Zoll, den sie dem allgemeinen

Gesetz des Weiter- und Mitlebens darzubringen schuldig war. Aber jemals

Glück oder Lust zu empfinden, jemals wieder einem Manne anzugehören,

an eine solche Möglichkeit konnte sie auch heute nicht ohne Widerwillen, ja

ohne Grauen denken; und dieſes Grauen, ſie wußte es von mancher ſchlaflos

einsamenNacht her, durchwühlte sie nur tiefer, wenn unbestimmteRegungen

der Sehnsucht durch ihr Blut rauschten und ziellos vergingen. Und wieder

sah sie den Direktor, der nun schweigend an ihrer Seite einherging, flüchtig

an, aber erschreckt beinahe spürte sie um ihre Lippen ein Lächeln, das aus

dem Grunde ihrer Seele gekommen war, ohne daß sie es gerufen, und das un

trüglich, beinahe schamlos, deutlicher als alle Worte, sprach: Ich weiß, daß

du mich begehrst, und ich freue mich daran. Sie sah in ſeinen Augen ein

Aufblißen, wie eine heiße Frage, gleich darauf aber ein Sichbescheiden und
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Trübewerben. Und er richtete ein gleichgültig höfliches Wort an Frau

Arbesbacher, die nur zwei Schritte vor ihnen ging, da die kleine Wander

gruppe nun, da man dem Ziele ſich näherte, allmählich wieder ineinander

geflossen war. Plößlich war der junge Doktor Bertram an Beatens Seite

und legte etwas in Haltung, Blick und Rede, als hätten sich auf diesem

Ausflug die Beziehungen zwischen ihm und Beate enger geknüpft und

dies Ergebnis zu seinen Gunsten müßte auch von ihr empfunden und fest

gestellt werden. Sie aber blieb kühl und fremd, wurde fremder von Schritt

zu Schritt. Und als man vor dem Gartentor der Welponerschen Villa an

gelangt war, erklärte sie zur allgemeinen und ein wenig auch zu ihrer eigenen

Überraschung, daß ſie müde ſei und es vorziehe, sich nachHause zu begeben.

Man versuchte sie umzustimmen. Da aber der Direktor selbst nur ein

trockenes Bedauern äußerte, drang man in ſie nicht weiter. Sie ließ es

dahingestellt, ob sie sich zu dem gemeinsamen Abendessen im Seehotel ein

finden werde, das auf dem Wege verabredet worden war, hatte aber nichts

dagegen, daß Hugo in jedem Falle daran teilnehme. Ich werd schon

Obacht geben,“ ſagte der Baumeister,,,daß er sich keinen Rauſch antrinkt.“

Beate empfahl sich. Ein Gefühl großer Erleichterung kam über sie, als sie

nun den Weg nachHause einschlug und sie freute sich auf die paar un

gestörten Stunden, die ihr gewiß waren.

Daheim fand sie einen Brief von Doktor Teichmann und verspürte

ein leichtes Staunen, weniger darüber, daß der wieder ein Lebenszeichen

von sich gab als vielmehr, daß sie ihn im Laufe der leßten Zeit faſt bis

auf die Tatsache seiner Existenz vergessen hatte. Erst nachdem ſie ſich

vom Staub des Tages befreit und im bequemen Hauskleid vor dem

Toilettetischchen in ihrem Schlafzimmer saß, öffnete sie den Brief, auf

dessen Inhalt sie durchaus nicht neugierig war. Am Beginn standen wie

meistens Mitteilungen geschäftlicher Natur, denn Teichmann legte Beate

gegenüber Wert darauf, vor allem als ihr Rechtsanwalt zu gelten, und mit

etwas gewundenem Humor erstattete er Bericht über den Verlauf eines

kleinen Prozesses, in dem es ihm gelungen war, für Beate eine unbedeutende

Geldsumme zu retten. Am Schluß erwähnte er in absichtlich beiläufigem

Tone, daß ihn seine Ferienwanderung auch an der Villa am Eichwiesenweg

vorbeiführen werde, und wollte der Hoffnung ſich nicht gänzlich verſchließen,

wie er schrieb, daß ihm durchs Geſträuch ein helles Kleid oder gar ein freund

liches Auge entgegenleuchten und ihn zum Verweilen einladen könnte, wäre

es auch nur zu einer Plauderstunde zwischen Tür und Angel. Er vergaß

auch nicht Grüße beizufügen ,,an den biedern Baumeister und den gebie

terischen Schloßherrn samt wertem Anhang", wie er sich ausdrückte, und

an die übrigen Bekannten, denen er anläßlich seines vorjährigen dreitägigen

Aufenthaltes im Seehotel vorgestellt worden war. Beate empfand es als
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seltsam, daß ihr jenes vorige Jahr fern und wie unter einem andern

Himmelsstrich ihres Lebens gelegen erschien, troßdem sich ihr Dasein äußer

lich kaum anders abgespielt hatte als in diesem Sommer. Auch an

Galanterien von Seite des Direktors und des jungen Doktor Bertram hatte

es nicht gefehlt. Nur daß sie selbst zwischen all den Blicken und Worten

wie unberührt dahingewandelt war, ja, daß sie sie damals kaum bemerkt

hatte und nun erst in der Erinnerung ihrer bewußt wurde. Dies mochte

freilich auch darin feinen Grund haben, daß sie in der Stadt mit all dieſen

Sommerbekannten kaum einen wirklichen Verkehr pflegte; dort führte sie

seit dem Tode ihres Gatten, nachdem sich der frühere Kreis der Künstler

und Theaterfreunde allmählich aufgelöst hatte, ein zurückgezogenes und ein

förmiges Leben. Nur ihre Mutter, die in einem Vorort das alte Stamm

haus nahe der einst vom Vater geleiteten Fabrik bewohnte, und einige ent

ferntere Verwandte fanden den Weg zu ihrem ſtillen und wieder sehr bürger=

lich gewordenen Heim; und wenn Doktor Teichmann einmal zu einer Tee

und Plauderstunde erschien, so bedeutete das für sie schon eine Zerstreuung,

der sie sich, wie ſie jetzt mit einiger Verwunderung inne ward, geradezu

entgegenfreute.

Kopfschüttelnd legte sie den Brief hin und blickte in den Garten, über

den die frühe Dämmerung des Auguſtabends sich breitete. Das Wohlgefühl

des Alleingebliebenſeins war allmählich in ihr abgeflaut; und sie überlegte,

ob es nicht das Klügſte wäre, zu Welponers oder doch später ins Seehotel

zu gehen. Aber gleich drängte sie diese Regung wieder zurück, etwas beſchämt,

daß sie den Reizen der Geselligkeit ſchon ſo völlig verfallen und der weh

mutsvolle Zauber für immer verflogen sein sollte, der sie in vergangenen

Sommern zu solchen einsamen Abendstunden oft umfangen hatte. Sie

nahm ein dünnes Tuch um die Schultern und begab sich in den Garten.

Hier kam allmählich die ersehnte linde Trauer über sie und sie wußte im

tiefsten ihrer Seele, daß sie auf diesen Wegen, wo sie so oft mit

Ferdinand auf und ab spaziert war, niemals am Arme eines andern

Mannes wandeln könnte. Eines aber war ihr in diesem Augenblick über

alle Zweifel klar : wenn Ferdinand ſie in jenen fernen Tagen beschworen

hatte, ein neues Glück nicht zu verschmähen, so hatte ihm gewiß keine

eheliche Verbindung mit einem Menschen von der Art des Doktor Teich

mann vorgeschwebt; irgendein leidenschaftliches , wenn auch flüchtiges

Liebesabenteuer hätte von jenen seligen Gefilden aus viel eher seine Zu

ſtimmung gefunden. Und mit leisem Schreck merkte sie, daß es aus

ihrer Seele mit einemmal emporstieg wie ein Bild : sie sah sich selbst oben

auf der Almwiese im Dämmerschein des Abends in den Armen des Doktor

Bertram. Aber sie sah es nur, kein Wunsch gesellte sich bei ; kühl und

fern, gleich einer Gespenstererscheinung hing es in den Lüften und verging.
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Sie stand am untern Ende des Gartens, die Arme über den Zaunſtäben

verschränkt, und blickte nach abwärts, wo die Lichter der Ortschaft blinkten.

Vom See her tönte der Gesang abendlicher Kahnfahrer mit wundersamer

Deutlichkeit durch die stille Luft zu ihr herauf. Neun Schläge kamen vom

Kirchturm. Beate seufzte leicht, dann wandte sie sich und ging langsam

quer durch die Wiese demHause zu. Auf der Veranda fand ſie die üblichen

drei Gedecke vorbereitet. Sie ließ sich vom Mädchen ihr Abendessen bringen.

und nahm es ohne rechte Lust zu sich im Gefühl einer nußlos zerronnenen

Traurigkeit. Noch während des Essens griff sie nach einem Buch; es

waren die Denkwürdigkeiten des französischen Generals , von denen sie sich)

heute noch weniger gefesselt fühlte als sonst. Es schlug halb zehn; und da

die Langeweile ihr immer quälender ans Herz schlich, entschloß sie sich doch

noch das Haus zu verlaſſen und die Gesellschaft im Seehotel aufzusuchen.

Sie erhob sich, nahm über ihr Hauskleid den langen Rohſeidenmantel und

machte sich auf den Weg. Als sie unten am See an dem Hause der

Baronin vorbeiging, fiel ihr auf, daß es völlig im Dunkel lag; und es kam

ihr in den Sinn, daß sie Fortunata schon einige Tage lang nicht gesehen

hatte. Ob sie mit dem fernen Kapitän abgereiſt war? Doch als Beate ſich

nachher nochmals umwandte, glaubte sie hinter den verschlossenen Läden

einen Lichtschimmer zu bemerken. Was kümmerte sie das weiter? Sie achtete

nicht darauf.

Auf der erhöhten Terrasse des Seehotels, dessen elektrische Bogenlampen

ſchon verlöscht waren, im matten Schein von zwei Windlichtern um einen

Tisch gereiht, erblickte Beate die von ihr gesuchte Gesellschaft. Aber ehe fie

an den Tisch herankam, in der plöhlichen Empfindung, daß ihr Antliß in

allzu ernsten Falten lag, ordnete sie es zu einem leeren Lächeln. Sie wurde

herzlich begrüßt, reichte allen der Reihe nach die Hand, dem Direktor, dem

Baumeister, den beiden Frauen und dem jungen Herrn Friß Weber. Sonst

war, wie sie jetzt erst merkte, niemand anwesend. ,,Wo ist denn der Hugo?"

fragte sie etwas beunruhigt. „ Aber in dem Augenblick iſt er weggegangen,

erwiderte der Baumeister. ,,Daß Sie ihm nicht begegnet ſind,“ fügte ſeine

Frau hinzu. Unwillkürlich warf Beate einen Blick auf Friß, der mit einem

verzerrten Dummen-Jungen-Lächeln sein Bierglas hin und her drehte und

offenbar absichtlich an ihr vorbeisah. Dann nahm sie Plaß zwischen ihm

und der Frau Direktor, und, um die drohend in ihr aufsteigenden Gedanken

zu übertäuben, begann ſie mit übertriebener Lebhaftigkeit zu reden. Sie be

dauerte sehr, daß die Frau Direktor den schönen Ausflug nicht mitgemacht

hatte, fragte nach dem Geschwisterpaar Bertram und Leonie und erzählte

endlich, daß sie daheim während des Abendessens in einem französischen

Memoirenwerk gelesen habe, das sie fabelhaft interessiere. Sie lese über

haupt nur mehr Lebenserinnerungen und Briefe großer Männer; an Ro
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manen und dergleichen fände sie keinen Gefallen mehr. Es stellte sich her

aus, daß es den übrigen Anweſenden nicht anders erginge. „ Liebesg’ſchichten,

das ist für junge Leut," sagte der Baumeister,,,ich mein ' für Kinder, denn

junge Leut sind wir ja gewiſſermaßen noch alle.“ Aber auch Friß erklärte,

daß er nur mehr wissenschaftliche Werke, am liebsten Reisebeschreibungen

lese. Während er sprach, rückte er ganz nahe an Beate, drängte wie zu

fällig sein Knie an das ihre, seine Serviette fiel herab, er bückte sich sie

aufzuheben und streifte dabei zitternd Beatens Knöchel. Ja, war er denn

toll, der Bub? Und er sprach weiter, erhißt, mit glänzenden Augen: Wenn

er erst Doktor sei, werde er sich bestimmt irgendeiner großen Expedition an

schließen, nach Tibet vielleicht oder ins innere Afrika. Das nachsichtige

Lächeln der übrigen begleitete seine Worte; nur der Direktor, Beate merkte

es wohl, betrachtete ihn mit düsterm Neid. Als die Gesellschaft ſich zum

Heimgehen erhob, erklärte Friß, er für seinen Teil werde noch einen einſamen

Spaziergang am See unternehmen. Einsam?" sagte der Baumeister.

Das kann man glauben oder auch nicht." Friß aber erwiderte, solche

nächtlichen Sommerspaziergänge seien seine besondere Paſſion ; erst neulich

einmal ſei er gegen ein Uhr morgens nach Hause gekommen, und zwar mit

Hugo, der gleichfalls ein Freund von solchen Nachtpartien ſei. Und als

er einen unruhig fragenden Blick Beatens auf sich gerichtet sah, fügte

er hinzu : „ Es ist ganz gut möglich, daß ich dem Hugo irgendwo am Ufer

begegne, wenn er nicht gar auf den See hinausgerudert ist, was auch vor

zukommen pflegt.“ „ Das sind ja lauter Neuigkeiten," sagte Beate mit

mattem Kopfschütteln. ,,Ja, diese Sommernächte," seufzte der Baumeister.

„ Du hast was zu reden," bemerkte seine Gattin rätselhaft. Frau Direktor

Welponer, die den andern voraus über die Stufen der Terrasse hinab

ging, blieb einen Augenblick ſtehen , blickte wie ſuchend zum Himmel auf

und senkte dann wieder in einer seltsam hoffnungslosen Weise den Kopf.

Der Direktor schwieg. Doch in seinem Schweigen bebte ein Haß gegen

Sommernächte, Jugend und Glück.

""

Kaum daß sie alle unten am Ufer angelangt waren, huschte Friß davon

wie zum Spaß und verschwand im Dunkel. Beate wurde von den beiden

Ehepaaren heimbegleitet. Langsam und mühselig gingen sie alle den steilen

Weg bergauf. Warum iſt Frih so plößlich davongelaufen? dachte Beate.

Wird er Hugo am Ufer finden? Ist er jemals mit ihm nachts auf den

See hinausgerudert? Sind sie im Einverständnis? Weiß Friß, wo Hugo

sich in diesem Augenblick befindet? Weiß er ? Und sie mußte stehen bleiben,

denn es war ihr, als hörte ihr Herz plößlich zu schlagen auf. Als wüßte ich

nicht selber, wo Hugo ist. Als wenn ich es nicht schon seit Tagen wüßte !

"/‚Wär halt gut,“ ſagte der Baumeister,,,wenn s' da herauf eine Drahtseil

bahn anlegen möchten." Er hatte seiner Frau den Arm gereicht, was er,
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soweit sich Beate erinnerte, sonst nie zu tun pflegte. Der Direktor und seine

Gattin gingen nebeneinander, in gleichem Schritt, gebeugt und stumm. Als

Beate vor ihrer Türe ſtand, wußte ſie mit einemmal den Grund, warum

Friß sich unten davongestohlen. Er hatte es vermeiden wollen, zur Nacht

zeit im Angeſicht all der andern mit ihr allein in der Villa zu verſchwinden.

Und sie empfand Dankbarkeit gegenüber der ritterlichen Klugheit des jungen

Mannes. Der Direktor küßte Beate die Hand. Was immer dir begegnen

mag, so zitterte es jeßt in seinem Schweigen, ich werde es verstehen und

du wirst einen Freund an mir haben. Laß mich in Frieden, erwiderte

Beate wortlos wie er. Die beiden Ehepaare trennten sich voneinander. Der

Direktor und seine Frau verloren sich mit sonderbarer Haſt in das Dunkel,

darin Wald, Berg und Himmel verrannen. Arbesbachers nahmen den

Weg nach der anderen Seite, wo die Gegend freier lag und über gelinden

Höhen die ſternblaue Nacht ſich ſpannte.

Als die Türe sich hinter ihr geschlossen hatte, dachte Beate : Soll ich in

Hugos Zimmer nachsehen? Wozu? Ich weiß ja doch, daß er nicht zu

Hause ist. Ich weiß, er ist dort, wo ein Licht hinter den geschlossenen

Läden hervorschimmerte. Und es fiel ihr ein, daß ſie jeßt eben im Heim

gehen wieder an jenem Hauſe vorbeigekommen und daß es ihr ein Haus im

Dunkel gewesen war, wie andere auch. Aber sie zweifelte nicht mehr, daß

ihr Sohn zu dieser Stunde in der Villa weilte, an der sie gedankenlos und

doch ahnungsvoll vorbeigegangen war. Und sie wußte auch, daß sie selbst

daran die Schuld trug. Sie, ja ſie allein: denn ſie hatte es geschehen laſſen.

Mit jenem Besuch bei Fortunata hatte sie sich eingebildet, aller mütterlichen

Pflichten auf einmal ledig zu werden, von da an hatte ſie's gehen laſſen,

wie es ging; aus Bequemlichkeit, aus Müdigkeit, aus Feigheit nichts

ſehen, nichts wiſſen, nichts denken wollen. Hugo war bei Fortunata in

dieser Stunde und nicht zum erstenmal. Ein Bild erstand in ihr, das sie

erſchauern machte, und ſie verbarg ihr Gesicht in den Händen, als könnte

fie's auf diese Weise verscheuchen . Langsam öffnete sie die Tür zu ihrem

Schlafzimmer. Eine Trauer umfing ſie, als hätte sie eben von etwas Ab

ſchied genommen, das niemals wiederkommen konnte. Vorbei war die Zeit,

da ihr Hugo ein Kind, ihr Kind gewesen war. Nun war er ein junger

Mann, einer, der sein eigenes Leben lebte, von dem er der Mutter nichts

mehr erzählen durfte. Nie mehr wird sie ihm die Wangen, die Haare

streicheln, nie mehr die süßen Kinderlippen küssen können wie einst. Nun

erst, da sie auch ihn verloren hatte, war sie allein.

Sie faß auf dem Bett und begann langſam ſich zu entkleiden. Wie

lange wird er ausbleiben? Wohl die ganze Nacht. Und im Morgengrauen,

ſehr leise, um die Mutter nicht aufzuwecken, wird er ſich durch den Gang

in sein Zimmer schleichen. Wie oft schon mag es geschehen sein? Wie

―――

―
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viele Nächte ist er schon bei ihr gewesen? Viele schon? Nein - viele nicht.

Ein paar Tage ist er doch sogar über Land gewandert. Ja wenn er die

Wahrheit gesprochen hat! Aber er spricht ja die Wahrheit nicht mehr.

Schon lange nicht. Im Winter spielt er Billard in Vorſtadtcaféhäusern,

und wo er sich sonst noch herumtreiben mag, wer kann das wissen? Und

mit einem Male trieb ein Gedanke ihr das Blut raſcher in die Adern : Iſt er

am Ende schon damals Fortunatens Geliebter gewesen? An dem Tag,

da ſie unten in der Villa am See ihren lächerlichen Beſuch gemacht hat?

Und die Baronin hat ihr nur eine erbärmliche Komödie vorgespielt und hat

dann mit Hugo, Herz an Herzen mit ihm, über sie gespottet und gelacht?

Ja... auch das war möglich. Denn was wußte sie heute noch von ihrem

Buben, der in den Armen einer Dirne zumMann geworden war. Nichts ...

nichts.

Sie lehnte sich an die Brüstung des offenen Fensters, blickte in den

Garten und über ihn weg zu den finsteren Berggipfeln am jenseitigen Ufer.

Scharf umrissen ragte der eine dort, den nicht einmal der Doktor Bertram

sich zu ersteigen traute. Wie kam es nur, daß der nicht unten im Seehotel

gewesen war? Hätte er geahnt, daß sie doch noch hinkommen würde, so

hätte er gewiß nicht gefehlt. War es nicht seltsam, daß man ſie noch be

gehrte, sie, die schon die Mutter eines Sohnes war, der ſeine Nächte bei

einer Geliebten verbrachte? Warum ſeltſam? Sie war ſo jung, jünger viel

leicht als jene Fortunata war. Und mit einem Male, quälend deutlich und

doch mit einer schmerzlichen Lust, vermochte sie unter ihrer leichten Hülle die

Umrisse ihres Körpers zu fühlen. Ein Geräusch draußen auf dem Gang

machte sie zusammenfahren. Sie wußte, das war Friß, der jeßt nachHauſe

kam. Wo mochte der bis jeßt herumgelaufen sein? Hatte der am Ende

auch sein kleines Abenteuer hier im Ort? Sie lächelte trüb. Der wohl nicht.

Er war ja sogar ein bißchen verliebt in ſie. Kein Wunder am Ende. Sie

war ja gerade in den Jahren, um so einem grünen Jungen zu gefallen. Er

hatte wohl seine Sehnsucht draußen in der Nachtluft kühlen wollen; und

es tat ihr ein wenig leid für ihn, daß der Himmel heute gar so schwer und

dunstend über dem See hing. Und plößlich erinnerte ſie ſich einer solchen

dumpfen Sommernacht aus längst vergangener Zeit, einer, in der ihr Gatte

ſie, die Widerstrebende, aus dem fanften Geheimnis des Ehegemachs mit

in den Garten gezogen hatte, um dort im nachtſchwarzen Schatten der

Bäume Brust an Brust gedrängt wilde Zärtlichkeiten mit ihr zu tauschen.

Sie dachte auch des kühlen Morgens wieder, da tausend Vogelstimmen sie

zu einer süßen schweren Traurigkeit erweckt hatten, und sie erschauerte. Wo

war dies alles hin? War es nicht, als hätte der Garten, in den ſie da hin

ausblickte, die Erinnerung jener Nächte beſſer bewahrt als ſie ſelbſt, und ver=

möchte in irgendeiner wundersamen Art sie an Menschen zu verraten, die
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ins Stumme hineinzulauſchen verſtanden? Und ihr war, als stünde die

Nacht selbst draußen im Garten, gespenstisch und rätselvoll, ja als hätte

jedes Haus, jeder Garten seine eigene Nacht, die eine ganz andere, tiefere

und vertrautere war als das besinnungslose blaue Dunkel, das sich im Un

faßbaren weit oben über die schlafende Welt spannte. Und die Nacht, die

ihr gehörte, die stand heute voll von Geheimniſſen und Träumen da draußen

vor dem Fenster und starrte ihr mit blinden Augen ins Gesicht. Unwill

kürlich, die Hände wie abwehrend vorgestreckt, trat sie ins Zimmer zurück,

dann wandte ſie ſich ab, ließ die Schultern ſinken, trat vor den Spiegel und

begann ihre Haare zu lösen. Mitternacht mußte vorüber sein. Sie war

müde und überwach zugleich. Was tun? Was half alles Überlegen , alles

Erinnern, alles Träumen, was alles Fürchten und Hoffen? Hoffen? Wo

gab es noch eine Hoffnung für sie? Wieder trat sie zum Fenster hin und

verschloß sorgfältig die Läden. Auch von hier aus schimmerts in die Nacht

hinaus, in meine Nacht, dachte sie flüchtig . Sie versperrte die Türe, die

auf den Gang führte, dann nach alter vorsichtiger Gewohnheit öffnete sie

die Türe zu dem kleinen Salon, um einen Blick hineinzuwerfen. Er

schrocken fuhr sie zurück. Im Halbdunkel, aufrecht in der Mitte des Zim

mers stehend, gewahrte sie eine männliche Gestalt. „ Wer ist da?" rief sie.

Die Gestalt bewegte sich heran, Beate erkannte Friß. Was fällt Ihnen

ein?" fagte sie. Er aber stürzte auf ſie zu und ergriff ihre beiden Hände.

Beate entzog sie ihm : ,,Sie sind ja nicht bei sich. “ ,,Verzeihen Sie, gnädige

Frau," flüsterte er, aber ich ... ich weiß nicht mehr, was ich tun soll."

„Das ist sehr einfach," erwiderte Beate,,,schlafen gehen.“ Er schüttelte

den Kopf. „ Gehen Sie, gehen Sie doch," sagte sie, ging in ihr Zimmer

zurück und wollte die Tür hinter sich schließen. Da fühlte sie sich leise

und etwas ungeschickt am Halse berührt. Sie zuckte zuſammen, wandte

sich unwillkürlich wieder um, streckte den Arm aus, wie um Friß zurück

zustoßen, er aber faßte ihre Hand und drückte ſie an die Lippen.
,,Aber

Frit," sagte sie milder, als es ihre Absicht gewesen war. — „Ichwerde ja

verrückt,“ flüsterte er. Sie lächelte. Ich glaube, Sie sind es schon.“

,,Ich hätte hier die ganze Nacht gewacht," flüsterte er weiter,,,ich habe ja

nicht geahnt, daß Sie diese Türe noch öffnen werden. Ich wollte nur hier

ſein, gnädige Frau, hier in Ihrer Nähe." Jezt gehen Sie aber sofort in

Ihr Zimmer. Ja, wollen Sie? Oder Sie machen mich wirklich böse." —

Er hatte ihre beiden Hände an seine Lippen geführt. Ich bitte Sie,

gnädige Frau." — ,,Machen Sie keine Dummheiten, Fritz! Es ist genug!

Lassen Sie meine Hände los. So. Und nun gehen Sie." Er hatte ihre

Hände sinken lassen und sie fühlte den warmen Hauch seines Mundes

um ihre Wangen. Ich werde verrückt. Ich bin ja schon neulich in dem

Zimmer hier gewesen." - ,,Wie?" „Ja, die halbe Nacht, bis es bei
―

-
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nahe licht geworden ist. Ich kann nichts dafür. Ich möchte immer in

Ihrer Nähe sein." — „ Reden Sie nicht so dummes Zeug." Er stammelte

wieder: Ich bitte Sie, gnädige Frau Beate Beate Beate."

,,Nun ist's aber genug. Sie sind ja wirklich was fällt Ihnen denn

ein? Soll ich rufen? Aber um Gottes Willen ! Denken Sie doch

Hugo !" — ,,Hugo ist nicht zu Haus. Es hört uns niemand.“ Ganz

flüchtig zuckte wieder ein brennender Schmerz in ihr auf. Dann ward sie

plößlich mit Beſchämung und Schreck inne, daß sie über Hugos Fernſein

froh war. Sie fühlte Frißens warme Lippen an den ihren, und eine Sehn

sucht stieg in ihr auf, wie sie sie noch niemals, auch in längst vergangenen

Zeiten nicht, empfunden zu haben glaubte. Wer kann es mir übel nehmen?

dachte sie. Wem bin ich Rechenschaft schuldig? Und mit verlangenden

Armen zog sie den glühenden Buben an sich.

-

―――――

- -

-

(Schluß folgt)
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Die Goldstadt

von Emil Ludwig

Parvenü

m ersten Tage sah ich auf dem Fahrdamm etwas blißen, hielt es für

ein Hufeisen, lief abergläubiſch darauf zu. Der alte Herr sagte :

,,Danachbücktsich hier niemand mehr, Hufeisen finden Sie alle Tage."

Ich hob es auf: es war nur ein halbes. Später fand ich viele. Nirgends

in der Welt findet man soviele Hufeisen wie in Johannesburg, aber meiſtens

ſind ſie entzwei. Sind hier die Schmiede so ungeschickt? Das Glück so

trügerisch? Es ist ein Symbol der Stadt.

Ich ging durch die Hauptstraße und suchte eine ruhige Linie: einstöckige

Häuser stehen neben vierzehnstöckigen Wolkenkraßern, baufälligeKäſten neben

hohen Palästen von berlinischer Eleganz. Wohnen denn Krankheit und

Hochmut, Ruchlosigkeit und Parvenütum hier so nahe zusammen? Es ist

das zweite Symbol dieser Stadt.

DadieStadtvorfünfundzwanzigJahren mitten in einer kahlenHügelsteppe

busch- und baumlos, unorganischund allein des Goldes wegen aufgebaut wurde,

das sich hier fand ; da die Minen täglich hunderttauſend Tonnen Erzes zu

Staub zermahlen und frei ins Feld werfen, so fegt der Steppenwind die

dichtesten Wolken durch alle Straßen, in alle Läden und Büros, und ver

gebens suchen hohe Tarushecken ihn von den Wohnhäusern abzuhalten. Iſt

das die wüste Gier, der sich die Herren dieser Stadt unterworfen? Es ist

das dritte Symbol.

Die Säulen, die die Halle des vornehmsten Klubs tragen, scheinen mar

morn. Aber sie sind hohl und eiserne Stangen gehen durch. Und das ist

das letzte Symbol der grausam hohlen Parvenüſtadt.

Johannesburg braucht ein neues Wappen. Im ersten Feld ein zer

brochenes Hufeisen, im zweiten ein kleines Haus und ein Wolkenkraßer,

geschultert, im dritten ein Staubſturm, im vierten der Durchschnitt einer

falschen Marmorsäule; in der Mitte das Porträt eines ,,Magnaten“, rück

wärts elf andere auf einer Drehscheibe befestigt, daß jeden Monat ein neuer

das Wappen zieren kann.

Ist das nicht großartig ?" fragte der alte Herr. ,,Hier sprangen vor

dreißig Jahren die Buschböcke querfeldein, vor zwanzig standen ein paar

Blechbuden da, und jetzt sehen Sie diese Häuser, diese Läden, diese

Automobile, diesen Park! Hier wohnen 150 000 Europäer!"

Ichnichte bewundernd und dachte mit Sehnsucht zurück an die Buſchböcke.

Ichfand ein gefährliches Klima, das im Sommer tropischeHißen ſendet, jezt

――――
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aber, im Hochwinter, mittags fünfundzwanzig Grad Wärme, abends bis drei

GradKälte erzeugt; das in zwei, drei Jahren den meisten Frauen, vereint mit

dem Staubſturm die Lungen, vereint mit derHöhe das Herz krank macht und

mindeſtens den Teint entstellt. Ich fand die Straßen voll von lächerlichen

oder dunklen Gestalten : die Kaffern europäisch, die Europäer verkaffert. Mit

überhohem Kragen angetan, ſtolziert der Schwarze zwischen seinen Frauen,

die weiße Spitzenkleider mit Miedern tragen, die vergeblich Sih markieren,

farbige Schals umwallen phantastische Hüte, und sie wackeln auf Stöckel

schuhen, daß die dreifache falsche Kette bei jedem Schritte mitwippt.

Überall Automobile, das ist conditio. Die Herren ſizen meiſt ſelbſt am

Steuer, weil Chauffeure nicht zu bezahlen sind, aber ihre Hemden ſind un

gestärkt, weil hier das Waſchen zu teuer. Neben ihnen suchen ihre Frauen

durch übertriebenen Schmuck und Orgien von Federn die lehte Erinnerung

an eine geringe Abkunft und redliche Vergangenheit zu tilgen. Kommt etwa

ein Reiter des Weges, so fißt er meistens schlecht, er sei denn Bure oder Kaffer.

Alle sind Emporkömmlinge, und es ist kein Unterschied zwischen dem

Kaffer, der es zu einer roten Krawatte und einer dicken Uhr, und dem Spe=

kulanten, der es zu einer Motor-car gebracht hat. Das nämliche überall :

Leute ohne Wiſſen, Können und Erziehung suchen hier ihr Glück zu machen,

und man schwankt, ob sie schlimmer wirken, wenn sie es fanden, oder wenn

es ſie betrog. Sie spielen die großen Herren, verwechseln Freigebigkeit mit

Verschwendung, selbst ihre soziale Hilfe ist unangenehm.

Im Anfang mag man hier einen Anblick der Menschheit genoſſen haben.

Aus Wildheit, Rechtlosigkeit, Gewalt formten damals diese Abenteurer, die

aus der ganzen Welt zusammenflossen, sich selber eine Art von Republik.

Doch der wilde Reiz des Abenteuers, die zitternde Haft des Goldſuchers, die

dunkle Stimmung vor verborgenen Schäßen, deren Ausdehnung noch nicht

bekannt, find längst vorüber. Reellität und kühle Ordnung einer reif gewor

denen Kolonie ist noch nicht da. Wahrscheinlich ist dies ein Zwischenſtadium.

Heut hängt die Stadt in einem Neß von Gaunerei ohne Größe, von

Unreellität ohne Romantik, von Emporkömmlingen ohne Genie. Unter

wühlt von Minen und Verbrechen, schwebt sie mit einer schmalen Kruſte

über dem Abgrund. Viele Mächtige sind schon fort. Die anderen fühlen,

daß es zu Ende geht. Mit einer lehten Schlauheit ſuchen ſie durch hundert

Schiebungen, Fusionen, Verschleierungen den Goldgehalt, den man jezt

ziemlich sicher kennt, zu übertreiben, Förderungen unorganisch zuhemmen oder

zu beschleunigen, noch einmalHoffnungen zu wecken im alten Europa und das

dreifach getäuschte Vertrauen unserer Börsen zum letzten Male zu gewinnen.

Dennsie wissen, daß Vertrauen des Aktionärs zum Werkleiter unerläßlich

ist, grade in diesen Verhältnissen, wo jener über See und außerſtande ist, auch

nur jene geringste Kenntnis seiner Mine zu erwerben, die er sich zu Hause
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doch wohl verſchaffen kann. Man berichtet etwa : Wir haben das Gold bis

zu 1400 Meter erkreuzt. Das heißt : So geht es weiter bis zum Mittelpunkt

der Erde.

Durch ein unglaubliches System sind die Aufsichtsräte zugleich auch

Großaktionäre und Direktoren : fie beaufsichtigen sich selbst. Ihre geseßliche

Verantwortung iſt minimal. Faſt alle Unternehmungen werden Jahre zu

früh und vielfach überwertet an die Börsen gebracht. Schiebungen : das ist

das Geheimnis, die einzige Leidenschaft, die sie besißen. Sie ist noch größer

als ihre Habgier. Im Burenkriege warnte man einen Magnaten : die Buren

könnten vielleicht die Minen zerstören. Er lachte : ,,Um so besser ! Dann

können wir die Gesellschaften rekonstruieren."

Kein Gold-Reef gibt es in der ganzen Welt von solcher Regelmäßigkeit.

Nach ein paar Bohrungen kann man annähernd beſtimmen, wieviel unten

liegt. Und da Gold fast ohne Schwankungen im Kurse ist, so könnte

grade hier die Produktion auf einer reellen Basis stehen. Aber man braucht

zehn Millionen, um überhaupt „ anzufangen“: und das iſt das Glück der

,,Magnaten".

Ein einziger fagte mir, im Wagen, die Wahrheit, aber nur aus Versehen:

Wenn die Schiebungen aufhören, so hat dieser Plaß keinen Sinn mehr für

uns, dann gehen wir nach Hause: dann wird es eine Goldfabrik!" Und

er fügte dringend hinzu : „ Bitte betonen Sie öffentlich, wie sehr sich hier

alles gebeſſert!" (Allerdings schießt man nicht mehr täglich aufeinander.)

Bei seinen Worten passierte die Car gerade einen jener großen grauen

Staubhaufen zerriebenen Gesteines : darin stecken die letzten vier Prozent Gold,

die kein Verfahren mehr herausbringt. Mit Haß sah der Herr hinüber.

Ich werde den Blick nicht vergessen.

Viel ist schon erloschen. Die Börse klagt über die Ruhe eines Friedhofs,

das großartige Gebäude steht fast leer. Alle großen Umsäße werden in London

gemacht und in Paris. „ Das hätten Sie früher sehen sollen!" klagt der

alte Herr auf der Tribüne. ,,Da drängten sich dort über Tauſend, jeßt ſind

es fünfzig." Ein paar junge Leute ſuchten durch Schreien den typisch ehr

würdigen Eindruck einer Börse zu erwecken.

In dieser Luft steigen alle Preiſe in eine Höhe, die auch für eine Kolonial

ſtadt bei solchen Verbindungen unsinnig ist. KeinHausbesizer will weniger als

achtzehn Prozent verdienen, der Mietszins für fünf Zimmer in der Vorstadt

ist dreitausend Mark. Eine Flasche Bier kostet drei Mark, die kürzeste Tram

bahnstrecke dreißig Pfennig, der Gehalt eines Chauffeurs ist nicht unter

sechstausend Mark.

Die meisten Frauen verlieren die Haltung. Sie rasen in Automobilen,

einander zu besuchen. Sie klagen, daß immer wieder Schwarze sie über

fallen. Aber sie selbst sind schuld : sie zeigen ihnen zu viel. Sie wissen zwar,
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daß der junge Kaffer ohne Frau in ihrem Dienste, durch die Weiße und

das Raffinement von Europa rasch toll wird, aber sie laſſen ſich von ihm

ihr Bett machen und die Taille ſchließen, und dann kommen die Negrophilen

und bestrafen die Gewalttat so milde, daß sich die Überfälle von Jahr zu

Jahr nur mehren.

Natürlich leben die Männer in ihren Klubs.

Der Rand-Club ist der feinste. Er hat die ſymboliſchen Säulen aus ſchein

barem Marmor, unendliche Seſſel, alle Zeitungen. Er ist die wirkliche

Börſe. Montags ist Posttag nach Europa, und drohend wie in der Zauber

flöte steht an den Türen der Büros das Wort : Zurück !, auf afrika

nisch: Mailday!

(Nirgends in der Welt sah ich so vollendete Doppeltüren. Einer von den

Magnaten hatte vor seinem Privatkontor eine dreifache. Sie gehört auch in

das Wappen.)

Montags lunchen alle Herren im Klub, und wenn ihnen nach Tiſche

schwarze Hände in weißen Tassen schwarzen Kaffee reichen, dann löſt ſich das

Bild in Gruppen verhandelnder Kaufleute auf, und in Ecken ſieht man das

Zucken nervöser Gesichter. Selbst der Engländer verliert in dieser Stadt

die edle Ruhe, deren er sich als Kaufmann rühmen darf.

Zwischen den Füßen der gruppierten Herren sah ich, wie im Fiebertraum,

überall halbe Hufeisen blißen.

Genau gegenüber liegt die Konkurrenz, der New-Club, nicht ganz so vor

nehm. Dort hängen viele Gehörne in der Halle, aber meistens sind es ge=

kaufte. Grotesk streckt aus einer Ecke eine Giraffe ihren Hals. Vor dem

Kamin sißenHerren, in Leder und Zeitungen versunken, hier ist alles fami

liärer, weniger elegant, aber bequem. Im Treppenhaus bannen den Blick

die Züge der Rhodes-Büste, das in Öl gemalte Bild Lord Millners,

über ihm schlägt er nach Gefallen.

_________

―――――

Im Atheneum-Club empfängt zum Diner ein schöner junger Engländer

in fabelhaftem Frack. Natürlich ist er Ingenieur. Gute Radierungen hängen

an den Wänden. Das Eßzimmer starrt von Gehörnen, hier sind es aus

schließlich Trophäen der Mitglieder. In der Mitte glich das Horn eines

Büffels, von wunderbarer Größe und Schönheit, schwarz über schwarz

plastisch modelliert, mit der großen Scheitelrinne einer versteinerten Pianisten

Frisur. In diesem Haus ist alles getäfelt. Das Platonische wird angestrebt,

erscheint aber mit englischen Manieren.

Draußen, der Country-Club iſt entzückend. Weit dehnen sich künstliche

Wiesen. Ein Wald ist angelegt und wächst heran. Alle Sportpläge sind

am Sonntagmittag dicht belebt, auf besonnter Terrasse lunchen sportlich

gekleidete Herren mit Damen, die leider auch hier in Federhüten und in

Seide erscheinen. Ein großer grauer Kranich wippt mit seinen Schwanz
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federn, läuft mit rhythmischen Schritten langsam umher, mitten in die

Golf-Krocket-Kugeln, kraßt an ihnen und verschiebt sie zu großem Ärger.

Ich bewundere die schöne rote Erde, die die Tennispläge bedeckt. ,,Abscheu

lich ist sie!" ruft der alte Herr. „ Die jungen Leute mußten ſie durchaus

aus Natal für die Pläße herschaffen lassen. Nun haben wir hier die Ter

miten!"

Folgende Zahlen entnehme ich einer amtlichen Statiſtik (aus 1904, jeßt

gibt es nur noch allgemeine für ganz Südafrika) . Wert des Jahresimports

nachTransvaal: Schnaps 260 000 €; Tabak 203 000 €; Wein 70 000 €;

Bier 61 000 €; Sekt 3 1 000 €; Bücher 70 000 €; Bilder usw. 2 1 000 €;

Teppiche 24000 £.

Dies gibt ein zu günstiges Bild, weil Tabak und Bier auch im Lande

hergestellt, dagegen Kulturgüter nur importiert werden. Immerhin: Tabak

und Alkohol 625000 £, Kultur 115000 £.

Carlton-Ball

as größte Hotel Südafrikas lädt ein. Der Tanzsaal ist kalt, der

Kapellmeister ein Gourmand und der Koch muſikaliſch. Jedoch das

Publikum spielt ohne Gage mit.

D

Tanzkarten werden auf englische Art vorher beschrieben . Es gibt viel

Schmuck zu sehen, doch wenig Gold : man erinnert nicht gern daran.

Übrigens ist Gold ordinär. Der Ball wird nummernweiſe abgetanzt . Ein

weißer Boy in enger Hose wechselt die Nummern auf großen Schildern

aus, er ist der lieblichſte Anblick im Saal. Zwei Feuerwehrleute, blißblank,

ſtehen wie Attrappen am Eingang. Nach jedem Tanz verlieren sich die

Paare in die vielen Räume des Hotels, in Wandelgänge und Korridore,

deren düster schimmernde Enden von Eingeweihten vorbestellt scheinen, wie

Séparés ; aber jedermann kann vorbei : die „ Colonial“ hat keinen Mut, aber

ſie möchte pikant sein und ,,legt es darauf an".

Ichfrage: ,,Wer ist das ?" Der junge Mann, der alle Menschen kennt,

erwidert : ,,Oh, das ist ein Neffe von dem, dessen Haus ich Ihnen heut früh

zeigte und der in seinem Büro eines Vormittags erschossen wurde. Dieser

hier machte vor zwei Jahren Konkurs, jetzt ist er wieder reich, hat zwei Auto=

mobile." Was macht er für Geschäfte?" Allerlei. Er ist Auf

sichtsrat."

― "I

Es klingelt durch alle Räume, d. h. Tanz Nummer 6 beginnt. Ichsuche

auf meiner Karte die Unbekannte, nach meiner Notiz : ,,Hager, Creme,

Mitte 30." Man tanzt nur noch Two-step und One-step. Ich konstatiere,

daß sie 40 gilt. Nachher frage ich nach dem Träger eines scharfen Kopfes,

der vorüber gleitet. Mein Cicerone: ,,Das ist ein merkwürdiger Mann. Er

war sehr reich. Eines Tages wurde er schwer betrunken von einer Kokotte

-
"
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im Straßengraben positiv aufgelesen. Sie gewöhnt ihm das Trinken ab,

er heiratet sie aus Begeisterung. Sehen Sie sie dort, in Mauve? Manche

verkehren nicht mit ihr, weil früher jedermann mit ihr verkehren konnte.

Voriges Jahr verlor er wieder alles, aber sie blieb bei ihm. Jeht ist er wieder

im Aufstieg."- ,,Was macht er für Geschäfte?" - ,,Ich weiß nicht. Er

ist Aufsichtsrat."

Ein bleiches Mädchen, ärmlich, aber ausgeschnitten, geht durch die Reihen,

notiert nach dem Winke des Oberkellners die Namen der Damen, deren

Toilette ſie morgen in der Zeitung beschreiben will. Es klingelt, ich lese auf

meiner Tanzkarte : ,,Erdbeersamt, üppig, aber mutlos ."

"IWer ist die Dame?" frage ich später. — ,,Sie färbt ſich zu jung,

darum sieht sie älter aus . Ihr Mann würde reicher sein, wenn sie weniger

brauchte." ,,Was macht der Mann?" Mein Gott: er ist Auf
- "I

-

fichtsrat."

Ein kleiner junger Herr durchquert den Saal, er ſieht aus wie von Heile

mann. Ich tippe meinen Führer an: ,,Was ist denn das plößlich für ein

berlinischer Kopf?" Sehen Sie, das ist die Zukunft, Beginn der

Dekadenz: der Berliner Referendar aus guter Familie. Man braucht .

solche junge Leute hier, läßt gutes altes Blut aus Europa kommen. Der

gesattlete Emporkömmling will ſich nun Familie assoziieren. Man setzt sie

ins Büro, macht sie zum Aufsichtsrat, gibt ihnen später eine Tochter." —

Ich dachte: ,,... Dann ist alles aus, dann wird es eine Goldfabrik.“ Und

ich fragte höflich: ,,Gibt es auch einen Herrn hier, der nicht Aufsichtsrat

ist ?" Ein vorzüglicher Kopf, früh ergraut, wurde mir gewiesen. „ Das ist

der Direktor derN-Mine. Das ist ein Ehrenmann. Dem kann man nichts

beweisen!"

-

Ichfragte naiv: ,,Sind das nun die Magnaten?" Der jungeHerr lächelte

überlegen und seine Stimme schmolz : Die Magnaten ?! Nein ! Das iſt

die Gesellschaft. Die Magnaten kommen nicht zum Carlton-Ball. Die

werden Sie in ihren Schlössern sehn!“
―――

Unten in der Bar sah ich, zwischen den befrackten Herren, mit Staunen

eine Menge sehr bleicher Leute stehen und ſißen, die wirkten wie Arbeiter

am Sonntag. Heut ist Sonnabend, hörte ich ; das sollte heißen: das sind

die Miners.

Sie sahen aus: trostlos verwegen. An diesem Abend überschwemmen

Tausende von Miners die innere Stadt, füllen die Bioskope, Varietés,

Bars, die Läden, die bis zehn geöffnet sind. Das sind die Aufseher der

Schwarzen in den Minen, und sie besorgen das Sprengen. Sie kommen

nach Afrika, ohne je unter Tag gewesen zu sein, lernen ein halbes Jahr in

der Mine und werden schon während dieser Zeit bezahlt. Nachher verdienen

fie sechzig bis einhundertzwanzig Pfund im Monat, das heißt, bis achtund
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zwanzigtausend Mark im Jahr. Die ungeheuren Löhne haben ihren Grund :

die meisten arbeiten sich rasch zu Tode.

Der feine Staub des zersprengten und zermalmten Erzes legt sich auf

ihre Lungen, sie werden phthisisch, nach zwei, drei Jahren. Nach sechs

Jahren sind sie meistens hin. Seit man weiß, daß neunzig Prozent aller

Miners rasch an Lungenleiden sterben, will jeßt ein neues Geſeß die An

stellung nur der tauglichſten und die Entlassung der gefährdeten fordern.

Wir treten auf die Straße. Sie ist erfüllt von stehenden, lachenden,

langsam vorwärts geschobenen Männern. Sie tragen große Schlapphüte,

grelle Schlipse. Halb verwildert, halb ermüdet stehen sie da, sehr bleich,

aus tief umschatteten Augen blicken ſie um sich. Sie stehen in den Bars

und trinken Sekt : trostlos verwegen. Ihre Miene sagt : Besser kurz mit

viel Geld, als langsam und bitter !

Ein paar bettelarme Musikanten, in dem Kostüm der Bajazzi, spielten

und sangen an einer Ecke, und Pierrette mit dem kurzen Flitterrock war alt

und ihre Stimme dünn geworden. Die Miners ſtanden umher, Hände in

den Taschen, ernsthaft hörten sie ihnen zu, warfen Geld.

Ich dachte: Der Miner wirft der alten Pierrette einen Sixpence zu, der

Aufsichtsrat dem Miner hundert Pfund im Monat und der Magnat dem

Aufsichtsrate tausend. Der Miner stirbt an Schwindsucht, der Aufsichts

rat von heute ist morgen bankrott, und der Magnat stürzt sich eventuell bei

Madeira vom Schiff ins Meer. Ist es banal oder erschütternd? Wäre

nur der Einzelne mehr! Gäbe es große Köpfe!

Und ich verließ den Ball und die Miners und fuhr nach Haus. In der

Stille der Vorstadt hörte ich von den Minen her das Dröhnen der Batterien,

die Goldſtaub aus dem Erze stampfen.

Magnaten

ie meisten sind fort, die erſten ſind tot und die andern vor dem Ende

nach Europa heimgekehrt. Sie lieben ja nicht das Land, ſie ſaugen es

aus. Vielleicht der einzige, der es liebte, war Rhodes und der liebte das

,,Hinterland".

Der alte Barnato kam als Akrobat nach Afrika, wurde einer der beiden

Diamantenkönige und ertränkte sich schließlich in der Atlantic, getrieben,

man weiß nicht, ob vom Whisky oder vom Gewissen. Ein anderer kaufte

in Kimberley gestohlene Diamanten, wurde als J. D. B. (Illicet Diamond

Buyer) verfolgt, floh auf Umwegen nach England und sißt heute, da er

Südafrika nicht mehr betreten darf, in London als Chef eines Welthauses. Er

war nur flüger als jener, der von dem Dieb einen Riefendiamanten um den

Spottpreis von fünfhundert Pfund gekauft und zu spät geſehen, daß es ein

falscher war. Ich sah den Stein im Museum der Detektive. Es war Glas.

―――――
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Aber die Brutus von Johannesburg sind alle, alle ehrenwert. Vor drei

Monaten stürzte eine französisch-englische Goldgesellschaft zusammen. Der

Aufsichtsrat hatte das Kapital von fünfzig Millionen, als die Mine ausge

beutet war, selbständig in ein anderes Unternehmen gesteckt. Dies ging zu

grunde, aber die Aufsichtsräte (Großaktionäre) hatten ihre shares verkauft.

Vor zehn Monaten ging auf einer der größten und reichsten Minen plök

lich Woche um Woche die Produktion erschreckend zurück. Maſchinen

barsten, Feuer brach aus: die shares fallen von fünf Pfund auf vierzig

Schilling. Die Aktionäre kommen aus London herbei, man entdeckt, daß

einige Direktoren monatelang die Produktion der ersten Woche des nächſten

Monats in den Berichten zum vorigen Monat geschlagen haben, um die

Zahlenhochzu halten. Als das nicht weiter ging, wurde „vis major“ etabliert,

Brände, Maschinenbrüche, eine große Verschleierung. Diese Direktoren hatten,

da sie den plötzlichen Sturz der shares vorausgewußt, solche aufKurzgekauftund

daran Vermögen verdient. Nun geht es wie immer : man entläßt einen großen

technischen Beamten, aber niemand weiß, ob der nicht selbst im Spiele war.

DerHerr des Hauses, Chairman und Großaktionär, Sir und führender

Parlamentarier, der während der Schiebungen merkwürdigerweiſe abwesend

war, kommt zurück. Die feindliche Gruppe sucht ihn zu stürzen und eröffnet

in der von ihr bezahlten Zeitung (jede Gruppe hat hier eine Zeitung) einen

Krieg. Aber er ist über die Maßen klug. Er geht nach London und Paris

zurück, hält Reden vor den Aktionären und bekennt mit bebender Stimme:

,,Ja ! Es ist wahr! ich habe mich nicht genug bekümmert! Die Politik zog

mich ab! Von nun an gelobe ich, mich nur noch meinerMine hinzugeben, wo

solche Dinge passieren konnten, ohne daß ich darum wußte!" Wirklich

tritt er als Abgeordneter in Kapstadt zurück. Nach einem halben Jahre ist

er mächtiger als zuvor. Niemand weiß, wie viel er selbst gewußt, wie viel

verdient, denn Kurz-Verkäufe stehen nicht in den Büchern.

Man merkt, daß er ganz sicher ein Genie, vielleicht sogar der Teufel iſt.

Herrlich liegt sein Landhaus draußen am Hügel. In fünfzehn Jahren

haben Millionen dieser Wüste einen reichen Park entlockt. Die schöne

Lady sie soll Barmaid und Choristin gewesen sein empfängt mit

vollendeten Manieren in dem fürstlichen Haus, führt durch den franzöſiſch

geschnittenen Garten, den sie selbst pflegt, durch die Musterställe und Ein

richtungen zum künstlichen See. Menschen weiß sie zu unterscheiden, fragt

klug, ſucht mit Zurückhaltung selbst zu erfahren. Sie hat, wie die meiſten

„ Magnatenfrauen“, keinen „ Erben“, keinen Sohn. Die Töchter hält ſie im

Zaum und führt uns bis ins Kinderzimmer, wo die jüngsten ihre Lieblings

puppen in den Bettchen finden werden und eins sogar einen großen Teddy

Bär. Natürlich und ritterlich, klug und schön, hob sie sich weit über alle

Frauen, die ich in diesem Lande kennen lernte.

―――――― ――――

―
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Bei den Pferden treffen wir ihren Mann, der eben heimgekommen.

(Seit dem Krach reitet er jede Woche dreimal auf die Mine und „ ſieht

zum Rechten“.) Neulich, in ſeinem Büro, schien er älter, unheimlicher.

Sie karikieren ihn als Fuchs . Er hat die Art dieſer Leute, ſich im Salon

in eine Sofaecke zu werfen, sich über die Stirn zu fahren mit einer Gebärde,

ermüdeter als er im Grunde ist, mit einer zergliederten, gefährlichen Hand.

Sogleich bekennt er ganz spontan, seufzend, nochmals, er mußte sich zurück

ziehen von der Politik: ,,Das allgemeine Wohl ..."

Die große Tochter liebt ihn sehr. Sie scheint aufzupassen, daß ich ihm

nichts tue. Vierzehnjährig, mit kurzen Röcken, aber mit beängstigender Ent

ſchiedenheit, erklärt sie, sie gehe nächstes Jahr nach Paris, um bei Gérardi

Cello-Stunden zu nehmen. Dann spricht sie über Brahms Cellosonaten.

Ich dachte: Gold Schiebungen Gold Barmaid Lady

Brahms Teddybär Gold ...Gold

Gegen dieses sehr interessante Paar fallen die andern ab, die ich sah.

Einer von dieſen „ Magnaten“ iſt ſeinerzeit nach dem Jameſon-Raid durch

feine Fähigkeit aufgefallen, Protokolle zu vernichten, und seitdem groß gewor=

den. Er ist vielleicht ein großer Jäger, aber er ſtellt zu viele Elefantenköpfe und

Rhino-Schädel in ſeine Halle. Weil er weiß, daß Rhodes Napoleon ſtudierte,

bringt er ſelbſt nun in jedes einzelne ſeiner Zimmer eine Büste oder ein Bild

des Kaisers, läßt aus demschönen Empireschrank alle Briefe und Biographien

glänzen, vollzählig und sichtlich uneröffnet ; Medaillen, Stiche werden gehäuft.

―――――

―――

-

――――― ―

- ――― ―――

Der ganze Palast ist überladen. Die Dame ist aus bürgerlichem Hauſe,

macht daher Fehler beim Empfang in dieſem großen Stil; den die Choriſtin

glänzend beherrschte. Mit besonderer Lampe beleuchtet sie schließlich ein

Bild, das Tristan und Isolde im Geschmack der Tapeziere darstellt. Aber

die Situation (in Öl) ist ihr doch etwas zu gewagt: sie macht daraus eine

Verlobung und verbessert mich : ,,No, that 's the prince andthe princess !<<

Of course, the prince !

Ein andrer ,,Magnat", klein, schlau, windig, hat in seinem fürstlichen

Schlafzimmer sehr sichtbar Dantons Leben liegen lassen und wiederumNa

poleon (den Rhodes in südafrikanische Mode gebracht hat) . Im Schlaf

zimmer der guten dicken Frau, die aus dem Nichts in unendliche Millionen

gestiegen, liegt noch viel unwahrscheinlicher Montaigne so hingebreitet, daß

der Blick darüber stolpert. Der Architekt (von Rhodes ) gibt diesen Leuten

genau soviel Kultur, als sie vertragen. In die Musikhalle baut er eine Orgel

ein, läßt Terraſſen prangen und betont durch einen Klosterhof zwischen den

Flügeln den italienischen Stil. Aber über das Tal hinweg, drüben droht

dem ,,Magnaten" die Burg seines Erzfeindes : dort wohnt der Herr des

anderen Konzerns.

Grade, als man uns zeigte, daß der Garten alle Pflanzen Südafrikas

-
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enthalte (was Rhodes in Kapstadt vorgemacht), hörte ich ein Brüllen, das

nicht von den Ställen kommen konnte. Der kleine Herr sagte: „ Das iſt

der Löwe unter uns , im zoologiſchen Garten am Abhang, wiſſen Sie,

der mit dem einen Bein!"

Er lachte. Ich kannte ihn, es war der schönste Löwe, den ich geſehn.

Sein natürlicher Ernſt war noch überdunkelt von einem Gefühl der Scham.

In der Falle hatte er ein Bein verloren, und so erhob er sich nur selten

so versicherte der Wärter - nur, wenn ihn niemand von draußen

Gold

und

betrachtete.

Ich dachte: Gold

Frau Montaigne

Löwe Gold . . . .

Als ich diese Parvenüs in ihren Schlössern gesehen, begann ich plößlich

das Volk zu lieben.

Ein Polizeioffizier führte mich in die Quartiere der Farbigen vor die Stadt.

Er ging voran und leuchtete mit dem elektrischen Stabe vor uns hin. Er be

leuchtete einen bildschönen, engliſchen Detektiv , einen Riesen. Dann einen

kleinen farbigen Detektiv, der war aus St. Helena. Es ging durch dunkle

Gassen. Plöglich blendete helles Licht. Das war ein Bioskop. Malaien, Inder,

Goanesen, Kapboys, Chinesen: aus der Dämmerung des Saales stieg eine

farbige Skala auf, von schwarzbraun bis hellgelb. Sie lachten über die

sentimentalen Stellen des englischen Stückes , braver als die Weißen.

――――――――

-

――――

-

――――――

―――――――――

kleiner Mann
Klosterhof

Gold Prinzeß - Napoleon
---

――――

- -

-

dicke

verkrüppelter

-

Der Lichtstab drang durch die Nacht zumHauſe eines Malayen vor, der

uns zuerst nicht einlassen wollte. Sein breites Gesicht mit spiß über breit

gebundenem Turban kam, verschwand, kam wieder. Drinnen standen in

asiatischem Schmuß englische Betten. Der Lichtstab erreichte das Haus eines

Chinesen. Jeht waren die Augen geschlißt. Blick und Miene war eines

Gauners. (Ich dachte zurück an den Nachmittag, auf der Burg des

,,Magnaten".) Böse sah der Gelbe auf die Weißen. Keine Erinnerung an

ihre Kultur war in dem dumpfen Raum.

Der Lichtstab erreichte das Haus eines vermögenden Inders. Der Mann

war auf Reisen. Die Frau erschrak vor den Leuten, sprang auf, das Neu

geborene im Arm. Bilder aus Mekka überall. Die bunten Drucke waren

ſicher aus England nach Bombay gekommen, dann hatte ſie der Inder nach

Afrika gebracht. Ein hübsches Mädchen, reif, mit elf Jahren sprach fließend

engliſch. „ Nein, ich war noch nicht in Mekka, mein Vater war dort.“

Eine kleine dreieckige Fahne hängt an der Wand. Der Offizier erklärt :

Früher gaben die Inder, wenn sie heimkehrten, immer ihre Päſſe den

Freunden zu Hause und trieben Betrug. Da man sie nicht mit Namen

unterscheiden kann, muß nun jeder, der kommt, ſeinen Fingerabdruck geben.

Sie aber fühlen das als Entwürdigung und als Entheiligung und haben
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mit den kleinen Trauerfahnen Umzüge um das Polizeigebäude gemacht, um

zu demonstrieren. Ich sah auf das Mädchen, sie hatte sich weggewandt.

Der Lichtstab leckte an einem halb zertrümmerten Hauſe empor. Dort

hin hatte sich ein französischer Spekulant vor der Polizei geflüchtet, sich

einschließen lassen und schließlich selbst darin verbrannt . Wie Alcibiades.

Plößlich, hinter der Ecke, ein Kaffer, ein Zulu, ein Kapboy ums Feuer

hockend. Rasch steht der Kapboy auf, wirft wilde Blicke auf mich. Ich

faffe den Revolver in der großen Manteltasche. Der Offizier tritt dicht an

ihn heran, zwingt ihn zum Niedersißen.

Drüben, am Anfang der Europäerſtadt, holte der schöne Detektiv (ſicher

lich englischer Aristokrat) einen Wagen und öffnete so den Schlag, daß man

ihm . . . nur Gold in die Hand drücken konnte. Der Malaie aus St.

Helena bedankte sich für ein Trinkgeld durch überreichung eines großen

Jtemacho-Skalpes (Ameiſenbär). Es war ein Schuppenpanzer, undurch

dringlich wie von einer Schildkröte, und nur von unten, durch den Bauch,

konnte ihn der Speer des Schwarzen erlegen.

――――――――――――

Nachts träumte ich: Der Kapboy durchstieß den einen Magnaten mit

dem Speer, der Malaie schleppte den andern mit allen Napoleonbildern

nach St. Helena. Aber der edle, deklassierte Detektiv saß nun in dem

schönen Schlosse und ließ das Goldstück im Trichter des Lichtstabes dahin

rollen.

Die Geburt des Goldes

&ca

rau stieg und drohend in die Morgensonne der ungeheure Wall zer

riebenen Erzes, der einer Bastion gleich die Werke der Mine_um

lagerte. Es war, als wollte dies entkräftete Gestein treu ſeinem Herrn den

Kreislauf neuer Förderung beschüßen.

Das war eine der größten Minen. Auf einem riesigen Areal gelegen,

mit mehr als zwölftausend Arbeitern, mit Beamtenwohnungen, Klub

häusern, Garagen, eine Stadt für sich wie unsere großen Eisenwerke.

Dochschon die Einfahrt war verschieden. Denn statt in einem breiten

Lift senkrecht unter Tag zu fahren wurden wir in schrägstehende, offene

Kästen, unseren Grubenhunden ähnlich, gesetzt und fuhren in rasendem

Tempo auf schiefer Ebene ein, in einen Schacht von so gefährlicher Schmal

heit, daß er die Müße streifte. Die Minen, die das Ausgehende des schrägen

Riffs auf ihrem Grunde haben, folgen natürlich mit ihren Schächten dem

Einfall, alſo im ſpißen Winkel . Nur wer das nicht hat, baut vertikale

Schächte, so wie bei uns, um die Goldader zu erkreuzen.

Auf über tausend Meter Teufe stiegen wir aus. Man ist bis fünfzehn=

hundert vorgedrungen und da die Erdwärme hier viel langsamer zunimmt

als bei uns , hoffen die Ingenieure die Abbauſtollen bis zweitausend Meter

hineinzutreiben. Von den Fortschritten der Technik hängt es ab, ob man
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das Gold erschöpfen kann, das hier , am Rand“ (des Hochplateaus, auf

dem Johannesburg liegt) mit leidlicher Sicherheit auf achtzig Milliarden

Wert in Mark berechnet wurde.

In den Gängen, die sich von unseren Kohlengängen kaum unterscheiden,

überraschten mich zuerst die offenen Kerzen, die bei uns bei Todesstrafe ver

boten sind, und ich genoß das Unerhörte, unterm Tage rauchen zu dürfen.

(In diesem glücklichen Lande sind sogar dieKohlenminen frei von schlagen=

den Wettern.)

Aus hintergründigen Gängen, die im Dämmer verschwinden wie Höhlen

gefährlicher Drachen, kommen die Wagen mit dem Geſtein heran. Aber

hier gibt es keine Pferde wie bei uns . Hier ziehen und stoßen die Schwarzen.

Ich dachte zurück an die tragische Erscheinung der Pferde, die, einmal unter

Tag gekommen, erst nach Jahren, wenn ſie der Grubenluft erlegen, herauf

geschafft werden, zum Verscharren. Kommt aber das erkrankte Tier vorher

ans Licht, dann ist es im Innern der Erde erblindet.

Bald wird alles enger, die Schienen hören auf. Zwischen stürzendem

Gestein zwängen wir uns durch einen Kamin von weniger als Meterbreite

aufwärts . Plößlich stehen wir in einem hohen, dämmerigen Steinraum,

der ist an wenigen Stellen ſehr matt erhellt. Ist es nicht, als ſtänden wir auf

der Bühne und sähen in das opalschimmernde, hohle Halbrund eines kleinen,

sehr engen Theaters ? Dort hängen die Notlampen. Schatten bewegen sich

davor. Allmählich unterscheide ich drei Schwarze, nackt, vor dem grauen

Felsen. Halb hängen ſie, halb zwängen ſie ſich zwiſchen vordringendes Ge

stein, um festzustehen. In gleichen Pausen schlagen sie mit dem Hammer

aufdie Stange, die sie in ihrer ganzen Länge ins Gestein jagen müſſen. Um drei

Uhr muß es fertig sein, dann wird gesprengt. Sie bohren in den ſchmalſten

Flözen, wohin keine Maschine mehr vordringt. Plößlich rattert dicht neben

mir die Bohrmaschine los , ein weißer Miner führt sie . Ich sehe etwas

blizen. Ist das Gold?" — ,,Nein, das ist Schwefelkies, das ist wertlos .“

Wir gingen und kletterten eine Stunde lang. Ich hatte geglaubt, zwischen

so mannigfachen Anstalten irgendwo Gold zu sehen und fragte schließlich

etwas ungeduldig : Where is the gold?" Der Führer beleuchtete die

Felsenwand und wies auf eine dunklere Ader von Fußbreite. ,,Das ist die

goldführende Ader ." Ich sah, daß es unmöglich wäre, diese Ader allein

wegzusprengen, aber ich hörte, daß, bei äußerster Vorsicht, nur ein Drittel

mehr als die Ader abgesprengt wird. Wieder raste der schräge Wagen nach

oben. Bald blendete das Licht des Tages. Die Schwarzen, die ihre Schicht

beendethatten, trugen nun Kleider. Bei ihrer Ankunft oben wurden alle flüchtig

abgetastet. Ichfragte : ,,Warum sieht man nach, ob sie Gold gestohlen haben?

Es iſt ja gar keins da unten zu greifen !" Mürriſch ſagte der Führer : „ Nicht

nach Gold, sondern nach Kerzen". Mir stieg eine Kühle ans Herz.

-

رو

-
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Wir erkletterten die Halle, in die das geförderte Quarzgestein gehoben

wird. Glatt rasiert und in Ketten standen ein paar hundert gefangene

Kaffern am langen Tisch, wo auf bewegten, unendlichen Bändern Stücke

Gesteins heranliefen. Wie ein Drache kam das Band ohne Ende aus einer

dunklen Höhle hervor. Mit schlafwandlerischer Sicherheit warfen die

schwarzen Verbrecher das taube Geſtein heraus (eben jenes unnüß geförderte

Drittel), warfen es in Trichter, von wo es auf die Halde geleitet wurde.

Diese tauben Steine müssen dienen, sie werden ordentliche Pflastersteine, sie

werden Straßen.

Aber alles andere Gestein wird zertrümmert, wird Pulver, Asche, Staub,

weil jeder Stein verdächtig iſt, Wert zu enthalten. Rieſige Komplexe hoher

Häuſer bergen dieſe Batterien. Das furchtbare Getöse von ein paar hundert

Mörsern macht die meisten Arbeiter hier, wo kein Staub mehr die Lungen

schädigt, allmählich taub. In langen Reihen arbeiten die stählernen Stempel,

zermalmen das Geſtein mit hartnäckiger Ruhe, in einem durchwäſſerten

System von Sieben, Maschen, Trichtern. Die Mörser stampfen, die Rollen

rattern, die Steine knirschen. In offenen Kanälen rollt Tag und Nacht

eine Flut schlammigen Waſſers über das graue Gestein, das hier auf Nuß

größe gebracht wird.

Ich schreibe, da in dem Getöse kein Wort verständlich wird, auf einen

Zettel meine kategorische Frage: Where is the gold? Als Antwort weist

der Aufseher in den Schlamm.

Wir kommen in neue Hallen, in die durch ein Neß von Übertragungen

die nußgroßen Steine geleitet, nun zu Pulver, zu Staub zerrieben und unter

Wasser aufschräge, schüttelnde Tische gebracht werden, die mit Quecksilber

bestrichen sind: Hier fließt der Gesteinsstaub ab, der Goldſtaub verbindet sich

zu Amalgam, unsichtbar.

رو

Und hier beginnt der Diebstahl. Wohl sind die Tische durch Nehe ver

schlossen, aber da kommen zwei Weiße, schließen auf und schrubben mit ge=

wöhnlichen Handbesen das Quecksilber ab.

Ich denke: Nun ist es so nahe, fast ist es geboren, aber da ich nichts

blihen sehe, frage ich wieder: ,,Where is the gold Ein Herr, der als Ver

trauensmann in einem kleineren Raume wirkt, hält mir zur Antwort lachend

eine dicke, graue Stange hin. Kaum daß ich sie heben kann : es ist das Gold

Amalgam. Darauf legt er die Stange in eine Pfanne, öffnet einen Ofen,

schiebt die Pfanne in einen zylindrischen Raum. Dann zeigt er uns hinten

am Ofen ein Rohr und erklärt, wie nun nach fünf Stunden das ganze in

den Stangen enthaltene Quecksilber verdampft und, wieder flüssig gemacht,

hier abtropfen würde. Was aber in der Pfanne bleibt, ist reines Gold. Ich

rufe: ,,Goddam ! I want to see the gold !" Der Herr lacht wieder, ver

tröstet mich auf ein anderes Schmelzwerk und bringt uns ins Automobil.

34 529



Vor einer Wirrnis von Treppen, Gerüsten, Behältern, Kanälen ſteigen

wir aus. Nur sechzig Prozent des Goldes hat das Quecksilber freigemacht.

Hier werden noch einige dreißig herausgezogen. Wir winden uns durch eine

Stadt von Hallen, Leitern, Trichtern, Sandbergen, Baſſins : hier wird der

gesamte Steinstaub, der von den Quecksilbertischen abgelaufen, mit Zyanit

behandelt, das nun beinahe den ganzen Rest von Goldſtaub anzieht. Wieder

wird chemisch das Zyanit vom Golde getrennt, der Staub getrocknet, und

es heißt, nun sei alles zum Schmelzen bereit.

MeineHartnäckigkeit ist hin, müde verschweige ich meine Frage, aber der

Herr führt uns an eine Eisentür, schließt auf und zeigt uns in einem dunklen

Saale einen Haufen braunen Sandes. Mit der Bewegung eines Taſchen

spielers, der sein Kunststück generös erklärt, weist er auf den Sand und ruft

triumphierend : „ Doctor, that is the real gold ! You will see the smalt

work at three!"

Ich fühle mich geschlagen. Wir werden in einen Klub gefahren, wo ein

liebenswürdiger Direktor bei einem langen Lunch die Schönheiten der Par

venü-Stadt preist. (Ich dachte an Alberich.) Nach Drei dränge ich zum

Aufbruch. Das Zyanit-Gold wird nur einmal in der Woche geschmolzen.

In einer großen Halle, dem Schmelzwerk, ſteht ein eleganter Herr vor

einem Riesenofen. Vier Schwarze bedienen ihn : einer sorgt für das Feuer,

einer hält hoch auf Stufen einen Haken bereit, zwei schleppen ein Ding her=

bei, das aussieht wie ein Helm. Es iſt ein ſtählerner Behälter, gefüllt mit

dem braunen Goldsand. Nun heben sie ihn in eine Art großer Eisenschere, der

Herr gibt ein Zeichen, der Schwarze hebt von oben die Eiſentür, Glut ſprüht

hervor. Aus dem Hintergrund des Öfens leuchtet es wie weiße Helme.

Vier schwarze Hände heben die Schere mit demHelm an beiden Seiten

auf und sehen ihn hinein. Eine andere führt der Herr in das Höllentor,

ergreift damit einen glühenden Helm, sehr behutsam hebt er ihn heraus.

Vor fünf Stunden wurde er mit Goldsand gefüllt hineingehoben.

Der Schwarze läßt die Tür herunter.

Ich trete so nahe, als es die Glut erlaubt. Gelbrot ſchimmert in dem

Helm das Gold, ein flüssiger Spiegel, vom Hauch der plößlichen Kühle

überweht. Nun kann ich mich darüber beugen. In dem Spiegel ſehe ich

hundertKöpfe, gedrängt wie die Engel auf einer altenHimmelfahrt: Schwarze

mit ſtumpfen Augen, Weiße, mit geränderten Augen, mit schwerem Atem,

Weiße mit rastlosen Blicken, mit gierigen Lippen, mit schnellem Atem. (Einer

hat das Gesicht eines Fuchses .) Und aller Augen ſtarren .

―――

Wieder erzittert der flüssige Spiegel unter der kühleren Luft. Mein Bild

weicht zurück in die schwerflüssige Tiefe. Als es sich glättet, sehe ich in dem

Spiegel hundert Köpfe von Königen aller Zeiten, in Rüstungen, in Spißen,

in Samt und Uniformen. Und aller Augen ſtarren.
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Noch einmal läßt der Wind das Bild zerrinnen. Dann blicken hundert

Frauen aus dem Spiegel, in allen Trachten, von jedem Alter, manche sind

nackt. Und aller Augen starren.

Ein schwarzer Arm zieht mich zurück.

Inzwischen hat der Schwarze einen Eimer vor seinen Herrn gestellt, einen

elenden Kücheneimer, von dem der Lack gesprungen. Der Herr nimmt den

Behälter in seine Zange und schüttet das Ganze hinein. Die Könige und

die Frauen hat er zerschüttert. Es zischt nur ein wenig. Nach drei Augen=

blicken hebt er das Erstarrte aus dem kalten Wasser. Zwei Drittel sind

schwärzlich, das ist Schlacke. Die untere Kuppel ist Gold.

Dies ist etwa die Ausbeute eines Tages . Hunderttausend Tonnen Erzes

wurden zersprengt, zwanzigtauſend ſchwarze und weiße Hände arbeiteten,

eine Stadt ist aufgebaut, damit dieser Klumpen geboren werde. Er glich

durchaus jenem falschen Goldbarren, den mir die Detektive gezeigt. Der

Herr schlägt mit dem Hammer die Kuppel ab, hebt sie auf die Wage, ruft

und notiert: 3220 Pfund. Dann reichte er es mir herüber, ich hob es auf.

Es war ein falter Klumpen.

Die Diamanten-Festung

chwarzer Qualm, plößlich der hügeligen Steppe entsteigend, zeigt an:

hier kämpft Mensch und Erde um Diamanten. Station Cullinan,

zwei Stunden hinter Prätoria. Kaum hat der Wagen die Station ver

Lassen, so passiert er ein ungeheures Stacheldrahtgitter, nach einigen Minuten

ein zweites, zwischen beiden gehen weiße Wachen auf und nieder. Jedes

Mal öffnet der bewaffnete Poſten ein schweres Eisentor. Als es sich zum

dritten Male hinter uns schließt, sind wir in der Festung.

Das ist die Premier-Mine. Seit Jahrzehnten wußte man, daß hier aus

einem schmalen Fluß die Kinder der Kaffern zuweilen blinkende Steinchen

fischten, um damit zu spielen. Aber man hielt diese Diamanten für alluvial.

Vor zehn Jahren kam ein Bauſpekulant, ſah sich die Gegend an und ſagte

fich, mit dem Blicke des begabten Laien : Das ist kein Alluvium, dort liegt

ein Talkeſſel, so und so geformt : wahrscheinlich löst das Wasser die Steine

aus dem Felsen ab. Er machte ein paar Proben, fand Steine, und jeßt iſt

er Chairman der größten Diamantenmine der Welt, die fünfzehntausend

Kaffern und tausend Weiße beschäftigt und deren Reichtum für unermeßlich

gilt. Sir Tomas Cullinan. Nach ihm heißt der größte Diamant der Welt.

Man ist versucht, einen so klugen Finder Genie zu nennen.

Alles, was die Diamanten angeht, ist auf eine merkwürdige Weise ge

heimnisvoll verriegelt und zugleich ganz offen. Ihr Markt ist ruhiger, obwohl

ihr Preis viel stärker schwankt, als der des Goldes. Man spricht von ihnen

viel weniger, und doch bringt ihre Gewinnung Überraschungen und Glücks
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fälle, die die Goldmine nicht kennt. Wie eine Festung wird die Mine ge

schüßt, niemand kann heraus, aber im Innern ist alles offen, türenlos die

Batterien, windig, fensterreich, durchscheinend . Herr, führe mich in Ver

fuchung! Theoretisch kann hier keiner stehlen, aber jeder zehnte Mann ist

ein Detektiv und jeder dreißigste ist Detektiv des Detektivs . Jeder Beamte

weiß sich in seinen privaten Ausgaben geheim überwacht. In jedem Kon

trakt, selbst mit den höchsten Beamten, ist Kündigung auf 24 Stunden

vorgesehen. Sie erfolgt ohne Grund, man ist verdächtig. Hunderte von

gestohlenen Diamanten werden von dunklen Händen zu elenden Preisen vers

kauft, aber niemand kann ſagen, daß ein Stein fehlt. Alles ist offen.

Beim innern Tore standen hundert neue Arbeiter im Kreise um einen,

der ihnen in ihrer Sprache die Bedingungen erklärte. Noch sind sie nicht

verdungen. Sie tragen noch ihre Tracht; Neger aus dem Portugiesischen,

aus Betſchuanaland, Matabeles , die die Kompanie durch eigene Agenten

aus dem Innern herbringt. Manche tragen ganz hohe Strohhüte, andere

gestrickte Müßen, viele malerische Decken, denn jeßt frieren ſie. Nun treten

ſie an einen Tisch und verpflichten sich durchHandzeichen auf einem Papier

für sechs oder für zwölf Monate. Wir treten mit ihnen ein.

Nun sind sie die Gefangenen der Festung. Vor Ablauf ihrer Zeit können

sie den Fuß nicht aus der Festung setzen. Aber es kann auch kein Weißer

und kein Schwarzer ohne beſonderen Paß hinein, nur die Chiefs dürfen

ihre Untertanen besuchen, und die Verwaltung weiß, warum sie diese Mäch

tigen mit vielen Ehren empfängt.

Wir treten in die Compoundes. Die Neger scheinen glücklich, nichts ist

ihnen verboten, denn hier können sie weder Waffen, nochFrauen, noch Alkohol

erreichen. Es gibt also weder Trunkenheit noch gefährlichen Streit. In

Höfen und Hallen sehe ich, wie ſie ſich frei von selbst nach Stämmen ordnen,

wie ihnen Fleischer und Bäcker bieten, was sie brauchen. In Decken ge

hüllt, liegen in den Schlaffälen ein paar Hundert, die Nachtſchicht hatten.

Wollen sie selber kochen, finden sie Küchen. Sie verdienen, da ſie Qualitäts

arbeit leisten, viel mehr als in den Goldminen. Sie können bis 300 Mark

monatlich kommen. Ist ihre Zeit um, so werden sie noch zwei Tage behalten,

um jede noch so natürliche Art des Diebstahls auszuschließen. Nun be

kommen sie auch ihre Kleider wieder, die sie mit einem Bergmannskittel ver

tauschen mußten. Dann gehen sie in die Heimat, dann kaufen sie eine Frau

oder zwei. Häufig kommen sie wieder.

Nirgends in Afrika sah ich eine so gesunde und zugleich beißend kluge

Organisation wie diese. Rhodes hat sie erfunden. (Der weiße Miner ver

dient viel weniger als beim Gold, denn da es keine Arbeit unter Tage gibt,

gibt es keine Phthisis , nur an Erkältungen gehen manche ein, denn nachts

ist es imWinter kalt und gegen Regen gibt es keinen Schuß. Alles ist offen. )
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Wir fahren zu dem großen Loch. Das ist dieMine: Ein künstlicherKrater,

jeħt ſchon an hundert Meter tief, wo rings ein Block von blauem Gestein

nach dem andern langsam aus dem umlagernden roten Gestein gesprengt

wird, Fels um Fels, immer tiefer. Der blue-stone ist es, der Diamanten

führt. Es ist ein alter Krater, die Reste einer Eruption, die vor Jahr

tauſenden aus ziſchendem Giſchte ſtumpfblau das Geſtein emporgeworfen.

Drinnen, unten, wimmeln die Tausende, wie in einem Termitenbau.

Es ist, als sähe man eine Kohlen- oder Goldmine im Querschnitt. Hunderte

ſtehen auf dem Grund an den Sprenglöchern und bohren, Tauſende. Reihen

von fünfzig, von zweihundert Wagen folgen einander auf dem Grunde des

Loches, auf Gleiſen, erreichen eine ſchiefe Bahn, die nach oben führt, werden

über die Fläche gezogen, rollen weiter, schleppen das abgesprengte Gestein in

die Mörser, in die Batterien. Mit einem Blick überſieht man vom obern

Rande des Abgrunds das ganze System, wie vor einem Modell. Denn

alles ist offen.

Die Sonne brennt in den Krater hinab, ſie ſteht senkrecht. Plößlich be

ginnt es zu läuten. Mitten aus dem Krater ragt noch ein Fels, der rot iſt,

also als wertlos stehen blieb. Auf ihm ſteht eine Zelle aus Blech, feſt ver

schlossen; aus dieser Zelle läutet die Glocke her. Dort sißt der Glücklichste

von den Zehntausend, ein Junge, der nichts tut, als alle sechs Stunden

läuten. Das bedeutet : es wird gesprengt.

Wir werden auf einen Hügel geführt, hundert Meter zurück. Lange Züge

winziger Menschen ziehen sich aus dem Krater nach der Peripherie zurück.

Manche klettern troß des Verbotes schneller die Felſen empor, andere er

steigen Treppen, Stufen im Fels. Sie gehen ruhig. Sie sind es gewohnt.

Die Glocke läutet.

Da löst sich im Krater bläulich eine leise Rauchwolke los. Wagrecht

schleicht sie entlang, lautlos . Langsam weichen noch immer die Züge zum

Rande. Sie fürchten nichts, ſie wiſſen ihre Verstecke. Es läutet ohne Pauſe.

Jett löst sich vom anderen Ende unten eine zweite Säule ab, wieder wächſt

ſie horizontal. Wie dort die letzten Menschen verschwinden, - man fragt

sich, wohin. Nun folgen zwanzig Säulen zugleich, nun fünfzig, nun zwei

hundert. Von allen Seiten füllt sich der Krater mit wagrecht schleichendem

Dampfe. Es wächst die dämonische Macht, unheimlich, lautlos. Nur aus

der Mitte, nur vom roten Felsen läutet die Glocke. Mir iſt, als sähe ich

einen Blinden an furchtbaren Gründen wandeln. Ein Angstgefühl ohne

gleichen steigt auf. Drängt sich der Rauch, dessen Quellen ich nicht kenne,

dessen Zwecke ich ahne, nicht zwingend um mein Herz? Nun sind es

tausend wagrechte Säulen. Schon vermischen sie sich, schon ist der Grund

des Kraters eingehüllt in blaue Dünste ...

Da, endlich, löst sich mit einem Male ein Krach, dumpf, wie das erste
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Grollen des Vulkans. Nun krachen zwanzig Schüſſe, hundert, Hunderte.

Dicht steigt der Wolkenkreis empor. Nun wird er von fliegenden Felsen

zerrissen. Wie steinerne Raketen schießen blaue Blöcke durch den Rauch.

Aber oben von den Rändern brechen rote Blöcke nieder, teilen stürzend die

Wolken. Noch immer dröhnen verspätete Schüsse nach. Die Sonne ist

versteckt von dickem Rauch. Ist es nicht wie in einer Götterschlacht, der oberen

und der unteren? Aber am Ende zerschellen sie alle, im Sturze sich selbst

zertrümmernd.

Mühselig hat die Kunst wieder die Miſchung gefunden, mit der einſt die

Erde selbst das Gestein zerbrochen, um nun an derselben Stelle nach zehn

tausend Jahren dasselbe Gestein noch einmal in die Luft zu sprengen.

Das Dröhnen ist aus, das Steigen, das Stürzen. Aber unabläſſig läutet

noch vom Fels der schwarze Junge, der allein da oben ausgehalten : ein

Kind in der Mitte des speienden Vulkans.

Der Rauch verfliegt, aus Verstecken, die ich nicht kenne, treten die win

zigen Menschen hervor, bilden Züge, steigen hinab, beginnen aufs neue zu

bohren. Nun verstummt die Glocke.
―

In einem System von Stampfern, Wasser, Sieben, Trichtern, ähnlich

der Goldmine, wird alles Gestein ſortiert und zerkleinert. Bei gleicher Größe,

etwa einer Nuß, ſinken die Steine, die Diamanten bergen, nieder, die an

deren fließen ab (Prinzip des ſpezifischen Gewichtes). Unſer Führer erklärt :

Von 999 Wagen ist nun der Inhalt ausgeschieden, nur ein einziger von

tausend kommt auf die Bänder.

Draußen wächst die Halde von bläulichen Haufen, gelbrot steht hinter

ihnen die Steppe mit ihren Hügeln im Lichte des Nachmittags. Es ist wie

ein moralischer Friedhof, wohin alles Wertlose geschleppt wird, wo bläuliche

Grabmäler sich türmen.

In einem nervösen Schütteln, in zwiefach sich drehender Bewegung zer

brechen die Mörser die kleinen Steine wieder, die sich durch ihr Gewicht ver

raten haben: und das ist die Gefahr. Diamanten von seltener Größe gehen

hier zugrunde, wenn nicht ein zufälliger Blick ſie vorher sah. Jeht werden

sie haselnußgroß.

Dann stehen wir vor langen Gittern, hinter denen sich talgbedeckte Bänder

bewegen: Der Talg hält die Diamanten fest und noch eine Menge anderer

schwerer Steinchen. Langsam gleitet diese Auslese vorüber. „ Sehen Sie,

da ist einer!" Ein graues Steinchen verschwindet. Ein scharfes Messer,

dicht am Bande, löst sie nun ab, in dickes Fett gewickelt. Sie fallen von

selbst in einen verschlossenen Trichter, wo eine unsichtbare Kraft den Talg

von ihnen wieder trennt.

Drüben steht der Sortiertisch. Alles ist offen, die Halle mit den Bän

dern, der Raum mit dem Tisch. Drei Leute stehen dahinter und sichten das
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viermal gesichtete Geſtein zum leßten Male. Mit schneller Hand wählen ſie

wieder nur einen aus von fünfzig, achtlos werfen sie ihn in eine alte Spar

büchse aus Blech. Zwei Herren schließen vor uns die Büchse auf. Dort

liegen fünfzig oder achtzig Steine.

Sind das die Diamanten? Wie erschöpft von dem kolossalischen Felsen,

der sie tausend Jahre bedrängte, von dem Leidensweg, den sie dann heut ge

gangen: durch Stampfer, deren doppelte Drehung sie zermalmen wollte,

wieder geschüttelt und endlich durch elendes Fett gefangen : nun liegen sie

da, bleich, mühsam, grau. Und ich dachte: Die Hand des Künstlers wird

fie wieder beleben.

,,Das hier ist die Hälfte," erklären zwei Herren. Im ganzen wird.

täglich etwa eine Teetaſſe voll.“ Er leert die Büchse.

Diese beiden Männer haben das Vertrauen. Wiejene blauen Steine, werden

hier Tausende gesiebt, ſortiert und wieder ſortiert, bis ein paar Männer die

Last des ungeheuren Vertrauens tragen müssen. Ich sah sie genauer an :

ſie waren bleich, wie jene lehten, ausgewählten Kostbarkeiten.

(Rhodes übergab dagegen dieKontrolle sämtlicher Diamanten inKimberly

am Schluß an einen Mann : „ Er ist ein Oxforder und er iſt ein Gentleman.

Wären es zwei, so könnten sie konspirieren.")

Jeden Abend geht ein kleines versiegeltes Paket mit der Post nach der

Zentrale Johannesburg. Ehe die Bahn da war, noch vor vier Jahren,

wurde es täglich von bewaffneten Reitern zur nächsten Station gebracht.

Es enthält eine Teetasse voll Diamanten. Aber niemand weiß am Abend,

wieviel an diesem Tage gestohlen und wieviel zermalmt worden sind .

Die Herren zeigten mir das Modell des Cullinan, den ein Aufseher nach

dem Regen aus dem blauen Gestein im Loche der Mine ragen sah : sonst

hätten ihn die Mörser zerteilt. Ich dachte an den elektriſch ſtrahlenden Glas

schrank im dunklen Gewölbe des Tower, wo seine beiden Hälften im Szepter

Englands und in der Krone glänzen.

Als wir gingen, fiel mir auf dem Sortiertisch ein Bündel verroſteter

Schlüssel auf. Der Herr lachte über meine Frage: ,,Das ist nichts wert.

Beim Eintritt bekommen die Neger Schlüssel mit Nummer zu ihren Klei

dern, die wir ihnen aufheben, die Schlüssel verlieren sie häufig unten bei der

Arbeit. Da sind die verlorenen, am Ende kommen sie mit heraus.“

Ich starrte die rostigen Schlüssel an. Es waren die Zeichen der Ge

fangenschaft von fünfzehntausend Schwarzen, die ihre Kleider weggeben

mußten, um hundert Tonnen Felsen abzusprengen, für einen einzigen Dia

manten. Die Schlüſſel allein mit den Edelsteinen überwanden alle Mörser,

Trichter, Siebe, allein mit ihnen blieben sie auf den talgigen Bändern

hängen. Sie lagen am Ende auf dem Sortiertisch : hundert verrostete

Negerschlüssel, neben einer Handvoll bleicher Diamanten .

***

-
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Franz Overbeck/ Briefe an Friedrich Nietzſche

Mein lieber Nietzsche. Dresden 17. April 71 .

Sie sollen mir nur nicht gerade den Grundsaß beilegen Briefe nicht zu

beantworten. Darum schreibe ich Ihnen noch heute, obwohl ich in 8 Tagen

etwa die Freude haben werde Sie selbst wiederzusehen und um meine Ehre

als Correspondent zu retten dieſer Brief jedenfalls zu spät kommt. Glauben

Sie aber nicht, ich hätte mich für Ihr langes Schweigen rächen wollen,

auch ich weiß nicht, warum ich hier ſo ſaumselig gewesen, noch weniger

warum ich nicht schon in Basel, wo ich Sie täglich vermißte, mich selbst in

Ihr Gedächtnis zurückgerufen. Ungeduldig erwartet war denn auch Ihr

Brief und da er gerade am Tage meiner Abreise in Basel einlief und ich

mich erst aufUmwegen hierhergefunden, kam er mir über 8 Tage später als

Sie mir ihn zugedacht in die Hände. Haben Sie vielen Dank für Ihr ein

drucksvolles Bildnis, auf welchem Sie mich an den mutigen Dürer'schen

Ritter erinnern, den Sie mir einmal zeigten. Allerdings ist Ihr Ganglien=

und Saugadersystem nicht unmittelbar wieder gegeben, doch hoffe ich an

nehmen zu dürfen, der troßige und imperatorische Blick mit dem Sie drein

schauen werde ein Abglanz seines Befindens sein.

Hier geht es mir theils nicht ganz so gut theils nicht besser als es Ihnen

in Lugano gegangen. Zwar habe ich, nachdem ich allerdings manches andere

gesehen, die Anmuth hiesiger Gegend neu schäßen gelernt, aber an einem

blauen See lebe ich nicht und auch des Umgangs so kluger und weiser

Tiere wie Schlangen und Eidechsen habe ich mich hier nicht zu erfreuen.

Dagegen fehlt es nicht an Frieren und Frösteln. Der heurige April ist ein

wahres Prachtexemplar von Übellaunigkeit, er hat mich augenblicklich ſelbſt

verstimmt, ich fiebere und befinde mich auch sonst unwohl. Steckt nichts

dahinter, so mache ich mich Ende der Woche auf. Unser neuer von Ihnen

dem Staatsrecht entfremdete College wird schon in Basel und nun wohl

noch gründlicher beruhigt sein über die Gefährdung seiner Person, welche

ihm der Zürcher Spectakel eingebildet hatte, als es mir neulich in Leipzig

gelungen sein mag. Er hatte ganz die Vorstellung einer Reise in den Rachen

eines Löwen.

Empfehlen Sie mich bitte bestens Ihrer Fräulein Schwester. Auffrohes

Wiedersehen Ihr freundschaftlich ergebener Franz Overbeck.

Lieber Freund, Bayreuth 4. Aug. 75.

bevor ich heute an das paradiesische Tagewerk gehe, das uns zwei Wochen

lang hier obliegt, nämlich mich in die Probe begebe, einen kurzen Gruß an

Dich. Einen andern Kummer als daß Du nicht unter uns biſt haben wir
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augenblicklich nicht, sonst ist es herrlich. Gestern wurde selbst Rohde hin

gerissen, welcher vorgeſtern in einem bedenklichen Zustande von Gebrochen

heit anlangte und selbst davon sprach gleich umzukehren, was ich ihm nach

Kräften ausredete und gewiß gut daran getan habe. Seine Sache geht fort,

sie soll sich sogar das Nähere weiß ich noch nicht in einer sehr pein

lichen Krisis befinden, doch gestern wie gesagt nahm R. wieder vollen Anteil

an dem was G. und mich erfüllte. Sonnabend kam ich an, Tags darauf

G., R. am Montag, ich mit dem Orchester, das sich in seinen 112 Mann

im Laufe des Sonnabend u. des Sonntag Morgens einstellte. AmNach

mittag fand eine Art Vorprobe statt, nun ist die Sache so geordnet, daß bis

zum 15. d. M. täglich 2 Proben stattfinden, Vormittags von 10-12 mit

dem Orchester allein, Nachmittags von 5-7 dasselbe mit Orchester und

Sängern. Es handelt sich nach Wagners Absicht um eine Lesung des

Ganzen, welche den Musikern einen Begriff davon geben soll, wo er hinaus

will, nur einige Hauptsachen werden moniert und erläutert, sonst geht es

vorwärts. In dieser Weise haben wir nun gestern und vorgestern das Rhein

gold gehört. Bei der vollſtändigen Sicherheit und dem ſchwungvollen An

teil der Sänger geſtalten ſich die Nachmittagsproben schon zu einer Art von

Aufführung. Wärst Du doch hier und hörtest den Wohllaut dieſes

Orchesters. Es klingt troß allen unerhörten Kühnheiten in Harmonie

Rythmus u. s. w. das Ganze wie flüssiges Gold. Das Gewoge und Ge

plätscher des Rheingoldes — ,,faſt das Absurdeste des Ganzen“ wie Wagner

den Musikern bei der Probe ermutigend sagte ist das Wunderbarste und

Merkwürdigste was ich an musikalischem Klang gehört. Und die Nibe

lungenmusik, und der Gesang der drei Rheintöchter, der mir gar nicht aus

den Ohren und aus dem Sinn will ! Heute geht die Walküre an, ich freue

mich unaussprechlich darauf, muß aber auch fort. Die Versenkung des

Orchesters scheint sich als eine herrliche Erfindung zu bewähren , wiewohl

noch nicht alle akustischen Verhältnisse sich übersehen lassen. Die Sänger

dringen dabei bei der stärksten Instrumentation durch, der Klang des

Orchesters erinnert an den Eindruck, den man in einer Kirche davon hat,

wo es auch entrückter zu sein pflegt. Wie es heute mit Siegmund wird

weiß ich nicht, Niemann ist schmählich durchgegangen, er hat etwas übel

genommen und scheint verloren. Allabendlich um 8 Ricevimento bei

Wagners. Liszt ist seit Freitag da, Frau von Schleinit seit vorgestern .

Gestern Abend las uns Rohde aus Deinem Briefe vor was für uns alle

war. Unaufhörlich wird Deiner gedacht. Verzeihe diese ungeordnete Excla

mation, die ein Brief sein soll, ich muß wie gesagt fort. Laß uns wissen,

wie lange Du noch in Steinabad biſt, ſei herzlich umarmit von Deinem treu

und freundschaftlich ergebenen
D.

beim Privatier Julius Hänlein Culmbacherstraße 561 .

-

――――――――

―――――――
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Lieber Freund, Baſel 13. März 76.

fast fürchtete ich als ich am Donnerstag von Zürich wieder zurückkehrte

Dich noch hier zu finden, es war eine Art Beruhigung Dich unterwegs zu

wissen, und alle Unbill des Wetters macht mich an der Überzeugung nicht

irre, daß Dir Luft- und Himmelswechsel ganz wohltätig sein werden. Das

Wetter ist freilich abscheulich, aber in solchen Fällen bekommst nicht Du,

wie ich weiß, sondern Dein Reisegenosse den Schnupfen, was mir zwar für

Gersdorff sehr leid tut, worauf ich als expertus ihn aber doch gefaßt zu sein

bitte. Heute hoffte ich bei Deiner Schwester wieder etwas von Dir zu

hören, es war nichts da; nun hoffe ich mit dieſem Briefe einen kleinen Be

richt direkt in meine Klauſe zu locken, die ich freilich Sonnabend über acht

Tage wieder verlasse, um von den Osterferien zwei Wochen bei meiner Braut

zuzubringen. Dann trifft mich ein Brief ,,Falkenstein, Zürich". Bei

meiner neulichen Rückkehr machte ich eine recht erfreuliche Bekanntschaft,

die des jungen theologischen Dozenten Harnack aus Leipzig, dessen Verkehr

mit mir Dir ja bekannt ist. Ich fand an ihm einen sehr gelehrten und ge

scheidten Menschen, zwar mit einer noch leidlichen Dosis jugendlicher Selbst

gefälligkeit behaftet, doch nicht mit mehr als wovon sich die Beseitigung

hoffen läßt, wenn ihn Zeit und Erfahrung belehrt haben werden, wie wenig es

bedeuten will, flüger zu ſein als seine Leipziger Collegen, und sonst der oder

jener theologiſcheHinz undKunz. Er hatte auchDir einen Beſuch zugedacht,

da man sich im Kreise junger Leute, in welchem er in Leipzig verkehrt— er

nannte besonders einen philosophischen Docenten oder vielmehr einen Docen=

ten der Philosophie Göring viel mit Deinen Schriften beschäftigt, und

er selbst als guter Theologe hauptsächlich Deiner zweiten Betrachtung zu

Dank verflichtet zu sein erklärte, von der dritten aber nicht viel wissen zu

wollen schien. Man muß ihm eben die Leipziger Luft zu Gute halten.

Ich habe es übernommen Dir ſein lebhaftes Bedauern auszudrücken, daß

er Dich hier nicht mehr getroffen. Er selbst ist Sonnabend wieder fort.

Er erzählte mir ein sauberes Redacteurstückchen unseres drohenden Collegen

(-), das überdies auch auf seine wissenschaftliche Erleuchtung ein eben

so heiteres als düsteres Licht wirft. In seiner Zeitschrift fand ich kürzlich

einen wahrhaft ingrimmigen Auffah gegen Lagarde's Bericht. Der Ver

fasser krümmte sich unartiger als sonst ein getretener Wurm zu tun pflegt,

und gebärdete sich mehr wie ein Bübchen, dem man sein Kartenhaus ein

geworfen hat. Auch über Frl. von Meysenbug's Memoiren fand ich in der

Neuen freien Presse eine im Ganzen lobende aber doch recht unartig ge

haltene Anzeige. Sie erlaubte sich, wenn auch freilich schüchtern, die

Authentie der mitgeteilten Briefe Mazzini's in Zweifel zu ziehen, und über

der Verfasserin Paſſion für Wagner wurde ganz offen nur geschmäht. Ihr

wißt doch, daß Frau Wagner's Mutter gestorben ist? Was habt Ihr da

-
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bei getan? Mein Exemplar jener Memoiren langte neulich an, doch habe

ich es gleich zum Buchbinder gegeben und kenne noch nichts davon Näch

ſten Donnerstag beiße ich wahrscheinlich in den fürchterlich sauern Apfel des

Rectorats. Du weißt daß ich mich dieses Bildes im ausgezeichneten Sinne

bedienen darf. Ich habe zum Glück jezt mehr als nöthig ist um mich für

dieses Ungemach zu trösten. Außer mit meinen Vorlesungen beschäftige ich

mich jest fast nur mit dem Empfang allerliebster Briefe aus Zürich, die ich

so gut es geht beantworte. Von mir gibt es also nicht viel zu melden. Sonst

etwa noch, daß wir gestern hier einen entseßlichen Orcan hatten, zuleht mit

ſtrömendem Regen, daß die Wieſe heute Nachmittag mit einem noch nie

erreichten Wasserstande drohen soll, daß heute früh zwischen Mühlhausen

und Basel eine Brücke unter einem Personenzug zusammengebrochen ist und

heute Abend Selmar Bagge einen Vortrag über die Matthäuspaſſion hält.

Mit Lehterem würde denn die Rubrik meines Briefes : bos locutus est ganz

passend schließen.

-

-

Melde bald etwas vom Wiedererwachen Deiner Kräfte und Deines

guten Muthes. Grüße herzlichst Gersdorff, dessen Carte ich hier unter

größtem Bedauern, dieses Mal nicht mehr von ihm zu haben, las.

Heute über vierzehn Tage macht sich Baumgartner auf die Reiſe, nächsten

Sonnabend gehe ich wahrscheinlich nach Lörrach.

Mit tausend freundschaftlichen Grüßen
Dein Overbeck.

Lieber Freund, Zürich 4. Apr. 76.

Vor einigen Tagen schrieb mir Gersdorff leider zum zweiten Male aus

meinem Zimmer. Von sich meldete er gar nichts und erwarte ich von Dir

mehr zu hören, von Dir nicht was ich wünschte, wenn auch was ich leider

fürchte bei der abscheulichen Ungunst des Himmels, welche Euch verfolgt

hat. Hast denn Du die Pension printanière immer noch nicht satt be

kommen, die Dich wochenlang mit ihrem Namen gehöhnt hat ? Nament

lich hoffe ich, daß Du die des Namens werten Frühlingstage, die wir nun

ſeit acht Tagen endlich haben in etwas volkreicherer Gegend zugebracht haſt

und dieser Brief Dich erst erjagen muß. Auch möchte ich Dich, so unge

duldig ich es sonst erwarte, doch nicht schon in nächster Woche in Basel

wiedersehen. Ich selbst muß freilich nächsten Montag wieder dort sein um

mich von meinem Patron Hoffmann in die Mysterien des neuen Amtes

einweihen zu laſſen. Ungern gehe ich, Du kannst es Dir denken, aber man

kann schließlich nicht immer so aus der Welt leben, wie ich zur Zeit hier

thue und Dank meiner lieben Braut thun muß. Ich kann Dir nur sagen,

such' Dir auch eine solche, und laß Dich neben Anderem auch dieses Ziel

zur Gesundheit reizen. Meine Braut ist zur Zeit hier alles, wenn ich

auch nicht unerkenntlich sein will, daß ich sie in so lieblicher Gegend und

-

――――
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mat

unter einem so lachenden Himmel neben mir habe. Etwas war mir doch

auch ein musikalischer Abend, den ich ihrem Clavierlehrer verdanke, Herrn

Freund, einem Schüler Tausig's und Liszt's dieſer Meiſter und ſeinerHei

Ungarn nicht unwürdig. Wir hatten ihn Sonnabend im Falken

stein mit zwei Hegars. Nach einem Trio von Schumann kam die Haupt

sache, eine ganze Perlenschnur aus Chopin, den Freund wirklich wundervoll

spielt, und Reminiscenzen aus den Meistersingern und den Nibelungen.

Natürlich geht der Mann nach Bayreuth, der übrigens keineswegs blos

Clavierspieler ist und für einen Juden viel Haltung hat. — Unſererseits

denken wir ernstlich daran unsere Hochzeitsreise nach B. zu lenken, und er

warte ich zunächst das Resultat der Dresdner Verloosung. Ich würde mit

Freuden, liebster Freund, verzichten wenn ich Dir die Gesundheit und die

Gewißheit, daß Du hinkönntest, schenken könnte. Von Frl. von Meysen

bug haben wir den 1. Band gestern fertig gelesen, es ist freilich eine höchſt

schwermüthige Lektüre, und ihr Th ... scheint mir ihre überschwängliche

Liebe nicht verdient zu haben. Ihrem Character gegenüber hat freilich ein

männlicher einen schweren Stand und erscheint leicht schwächlich. — Meine

Braut grüßt Dich herzlich und schließt sich allen guten Wünschen, die ich

für Dich habe, an, und sich vor Allem auf ein gesundes Wiedersehn be

ziehen. Nimm es auf jeden Fall in diesem Sommer ernſt mit der Geſund

heit, und halte Dir mindestens ein Stück von der Tagesarbeit vom Halse,

falls Du nicht ganz gekräftigt zurückkehren solltest. Mit den herzlichsten

Grüßen
Dein O.

-

――――― --

-

Liebster Freund, Basel 13. Mai 1877 .

Du kannst Dir denken, in welche Trauer mich Dein leßter Brief verseht

hat. Unruhig freilich war ich schon vorher nach Allem was neuerdings

vorausgegangen war, und ich ahnte nichts Gutes. Und nur zu unbeſtimmt

schweifen meine Besorgnisse auch noch nach Deinem Briefe umher. In

Sachen Deiner Demiſſion irgend etwas allein und ohne befreundeten Rath

zu unternehmen war mir zu peinlich. Ich habe daher mit Deinem Ein

verständnis , denke ich, und, ich bin überzeugt, vor jedem Mißbrauch des

Bruchs der mir auferlegten Discretion [ficher], mit Jakob Burckhardt

gestern gesprochen. Sobald ich begonnen , war ich durch die Art, wie er

meine Mittheilung aufnahm gänzlich in meinen besten Erwartungen von

feinem Antheil an Dir bestätigt. Wir sind übereingekommen einstweilen die

Sache im strengsten Sinne für uns zu behalten. Dein Demissionsgesuch,

sollte es auch eine unabwendbare Sache sein, hat innerhalb der nächsten

Wochen auf keinen Fall Eile. Hiesigerseits wird auch nicht das geringste

Interesse verletzt wenn Du noch wartest und selbst etwa den Erfolg Deiner

Cur in Pfäffers noch mitsprechen läßt. Es müßte also von Deiner Seite
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ein besonderer Grund vorliegen die Angelegenheit unverzüglich zu fördern,

worüber ich Dich aber doch mir Mitteilung erst zu machen bitte. Natürlich

ſpräche ich und fähe ich Dich jeht gar zu gern selbst. Laß mich doch wiſſen

wann etwa Deine Hierherkunft zu erwarten steht, oder ob wir nicht in näch

ſter Zeit, wenn Du auf ein paar Stunden von Ragaz abkommen kannſt,

uns irgendwo zwiſchen dort und hier treffen können. Zur Noth komme ich

auch sobald Du schreibst und Dir daran liegt über den Sonntag nach

Ragaz. Ich fürchte Du bist jezt dort ganz allein , wundere mich übrigens,

nach Allem was ich von der Eröffnung der Bäder dort in R. weiß, daß

Du jezt schon Dich dort niederzulaſſen denkst. Burckhardt läßt Dich

herzlich grüßen und seinen innigen Antheil an Deinem Leiden aussprechen.

MeineFrau auch, sie sprach es gleich aus, wie viel auch von unseren Träumen

über unsere hiesige Zukunft nun zu verfliegen scheint. Ein Hausstand iſt

schließlich wie der Einzelne ein Mittelpunkt, der nicht allein bleiben will,

hier am Ort hat der unsere wenig Hoffnungen auf Anschließen befreundeter

Anderer.

―

Laß mich sobald Du kannst weiteres hören, und wie gesagt, sobald es

Dir wünschenswerth ist, rufe mich zu Dir, bald müſſen wir auf jeden

Fall wieder von Mund zu Mund reden.

In Treue der Deine Fr. Overbeck.

Lieber Freund, Zürich, 28. Aug. 78.

bei der Abscheulichkeit des heurigen Ferienwetters besorgte ich schon wenig

erfreulichen Bericht von Dir zu erhalten, und der nun erhaltene ist leider

nicht besser ausgefallen. Daß Du auf einer Höhe bei Grindelwald horstetest

erfuhr ich schon in Dresden durchHerrn Schmeißner. Ichfreue mich Dich

wenigstens jetzt weiter unten zu wissen. Komm nur wenn Du willst noch

weiter bis zu uns herab. Seit gestern, da Schwiegermutter und Schwägerin

vom Seebad zurückkehrten , sind wir Falkensteiner wieder beiſammen und

würden Dich mit herzlicher Freude wieder begrüßen, ſelbſt unter der Bäng

lichkeit, welche für uns die Aussicht hat, Dich wieder in Dr. Wiel's Kur

zu wissen. Meine Frau und ich sind etwa noch einen Monat hier. Aus

Deutschland bin ich heute vor 8 Tagen zurückgekehrt. Aus Jena und

Dresden hab' ich Dir mancherlei zu erzählen. In D. sah ich den Dr. Fuchs,

der dabei den Vortheil hatte, daß ich seine Bekanntschaft mit nicht durchaus

günstigem Vorurtheil machte. Ich verlebte mit ihm einen außerordentlich)

interessanten Tag. Dieser Feuerkopf ist der beste, persönlich ergriffenſte Leser

Deines Buches, den Du vielleicht augenblicklich hast. Was er von mirhaupt

sächlich wollte, hat er mit einer ihn selbst vielleicht überraschenden Deutlich

keit aus der Gratulation erfahren, die ich ihm dazu aussprach, daß ihn Dein

Buch im Moment einer Art von Erweckung traf und ihn zur Besinnung
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zurückgerufen hat.

ist schon im Juli

Weißt Du schon, daß Gersdorff's Vater gestorben

G. ſiedelt nach Ostrichen über. Mehr weiß ich zur

Zeit auch nicht und will Dir auch mehr zurZeit nicht zu lesen geben. Denn

ich hoffe, daß ich Dich bald wiedersehe und will heute hauptsächlich Dir

nur meine Freude darüber aussprechen, daß die Verbindung zwiſchen uns

endlich wiederhergestellt ist. Auf jeden Fall gibſt Du mir, hoffe ich, bald

wieder kurzen Bericht. Es grüßen Dich alle Hausgenossen, meine Frau

insbesondere und ich selbst Dein Overbeck.

-

-

-

――――

Basel 2. Aug. 79.

Nur ein Wort heute, lieber Freund, um Dich zu bitten mich von Deinen

Reiſerouten für dieſen Herbst in Kenntnis zu sehen. Der Besuch im Ober

engadin ist aus Gründen, die Du schon kennst, wenigstens ungefähr, der

Gegend nach wo sie liegen, kennst, für mich so schwer ausführbar, daß ich,

bevor ich mich entscheide, wiſſen möchte, ob Du uns nicht noch im Laufe

dieses Herbstes näher rückst. Der von Dir ersehnte Nachsommer scheint

ſich ja wirklich einzustellen, hier iſt die Hiße ſeit einigen Tagen tropiſch, das

Wetter macht mir den Verzicht auf die Berge auch nicht leichter. Doch ist

er geboten, wenn ich Dich näher unten wieder sehen kann. - Die von Dir

gewünschte Broschüre von Jhering kann ich Dir augenblicklich nicht ſchaffen.

Heusler war am Tage vor Ankunft Deines Briefes abgereist, am Tage

selbst wurde die Bibliothek bis zum 25. d. M. geschlossen. Zum Erfah

biete ich Dir eine jedenfalls nicht längere Lucubration von Teichmüller über

die Reihenfolge der platonischen Dialoge an, die ich kürzlich erhielt. Sie

will auf Grund einer Stelle des Theätet die Form der Dialoge Erzäh

lung des Gesprächs oder rein dramatische Darstellung desselben zum

chronologischen Unterscheidungsprinzip machen. Das Ganze ist sehr plau

fibel und liest sich wegen des gescheidten Eindrucks recht angenehm.

Hoffentlich auf Wiedersehen in nicht allzulanger Zeit.
Dein O.

-

Zürich 2. Sept. 79.

Neulich kreuzten sich, lieber Freund, Deine leßte Karte und ein Brief

von mir. Habe herzlichen Dank für die ungeduldig erwarteten Nachrichten.

Heute melde ich Dir das Eintreffen der Antwort Köselißens . Ich hatte ihn

aufgefordert, mir ehrlich zu sagen, wie es mit seiner Zeit stehe und ob er

Dir, ohne Streit mit sich selbst, täglich etwa 2—3 Stunden, namentlich

auch zum Vorlesen, widmen könne. Darauf erhalte ich eine rührende Ant

wort, welche den guten jungen Mann gegen Mißverſtändnis ſeiner „ ganz

fachlich klingenden Besprechung der Ueberſiedelungsangelegenheit“ ernstlich

besorgt zeigt. Was ihm selbst jede Verseßung augenblicklich verbietet, ist in

der That nur Geldnoth. Mit seiner Zeit zu geizen sehe er sich allerdings
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genöthigt, aber 2—3 Stunden, die doch immerhin Erholung wären, werde

er gern und leicht erübrigen. So spreche er aber zu kühl, worauf er mich

dringend bittet, Dir zu Venedig zuzureden. Die Zanzaren verschwänden

Mitte September's, ließen wenigstens nach - um bei seinen Worten zu

bleiben. October und November sollten in V. noch sehr schön sein, daher

Du nicht zu spät kommen möchtest. In Hinsicht auf Zimmerheizung macht

er sich anheischig, so weit hier sein ,,Sachverstand" reiche, für die Anbringung

einer zweckmäßigen Aenderung zu sorgen. Ich weiß wirklich nichts Beſſeres

für Dich für den Winter als Venedig. Dort erhältst Du Dir, geht sonst

alles leidlich, das Frühjahr in Naumburg, für welches so gut vorgesorgt ist,

unverdorben, und Du bist in der Hut eines Dir nicht nur auf das treueste

gesinnten, sondern auch, wovon mich sein Brief wieder überzeugt, vortreff

lichen Menschen. Du machst ihm eine Freude wenn Du zu ihm kommſt ;

das müßte natürlich zurückſtehen, hätte nicht jeder klimatisch unzweifelhaft

für Dich zweckmäßigere Ort als Venedig den alles aufwiegenden Nachtheil

der Einsamkeit. Für uns, Deine Freunde in der Ferne, ist auch die Vor

ſtellung ungleich heiterer, daß du für den Winter nach Süden und nicht

nach Norden ziehst. Das zweite würde für mich ein schmerzliches Anzeichen

Deiner Stimmung in Hinsicht auf Deinen Zuſtand ſein. So weit Köselißz

in Betracht kommt, ſteht wirklich nichts Deiner Ueberſiedelung nach Venedig

im Wege.

Freitag haben wir den Besuch Deiner Schwester, bei welchem uns nicht

blos er selbst freut, sondern daß sie auch unterwegs zu Dir iſt. Nun brauchen

wir Dich nicht mehr allzulange allein zu wiſſen. Ich bin recht gespannt

auf dieWirkungen, die Du von Deiner Kur verspürst. Trinken und Baden

verbunden, gilt in St. Moriß für sehr stark. Hoffentlich iſt es nicht zuviel.

Unverantwortlicherweise vergaß ich neulichDir die dankbare Freude meiner

Frau und des weiblichen Geschwägers über die Gabe, die ich unter sie zu

vertheilen hatte, auszudrücken. Sie grüßen Dich alle aufs Herzlichste, mit

ihnen in Treue Dein O.

―

Lieber Freund, Basel 23. Nov. 1879.

Deine freundschaftlichen Wünsche kamen ziemlich vor der Zeit an, mein

Dank folgt etwas ſpåt, meine Zeit ist eben jeßt recht in Anspruch genommen,

nicht blos durch die regelmäßige Arbeit, sondern auch durch die Augen meiner

armen Frau, die ohne gerade schlimm dran zu sein, doch ihr immer noch

kaum etwas Anderes als Stricken gestatten, und da habe ich ihr Abends

immer vorgelesen. Dazu wird auch der Mark Twain sehr willkommen sein,

denDu so gut bist mir zuzudenken, wir kennen ihn beide nicht. Die ,,Schrift

stellerei" meiner Frau stockt unter sothanen Umständen ganz. Eben lesen

wir Neuland von Turgeniew, lehrreich für das sublim Unsinnige der

543



radikal politischen Bestrebungen im heutigen Rußland und ein ſehr gemüt

volles Buch, das Du Dir auch vorlesen lassen magst. Zu meinem Ge

burtstag waren diesmal meine Schwiegermutter und mein Schwager, der

Geolog, der erst heute nach Leipzig zurückgekehrt, herübergekommen. Von

Deiner Schwester waren mit ihren Glückwünſchen ein paar mir zur Erinne

rung sehr erfreuliche Photographien aus St. Morih da, auch ihr habe

ich noch nicht gedankt auch vom guten Köselih war wieder ein Lebens

zeichen eingetroffen. - Da fällt mir auch zur rechten Zeit ein, was ich bis

jeht immer vergessen zu haben glaube, Jak. Burckhardts wiederholte Grüße,

mit welchen er Dir auch schon vor mehreren Wochen sagen ließ, daß er jetzt

ganz damit beschäftigt sei die Schäße, die er im Herbst in England ge

ſammelt, zu ordnen. Er war ganz voll von der Menge des Schönen was

er in den dortigen Sammlungen gesehen habe ; man ſieht ihn in der That

jeht noch weniger als sonst.

――――――――

――――

-

Ich will hoffen, daß Du nicht weiteren, ernsteren Grund zur Beobach

tung erhalten hast, daß die guten Einwirkungen des Sommers nachlassen.

Bleibe nur standhaft bei der jeßigen geistigen Diät. Trüber, und dazu recht

kalt, iſt es nun auch bei uns geworden. Die herzlichsten Grüße von meiner

Frau, die sich mit mir auch Deiner lieben Mutter empfehlen läßt. Mache

uns die Freude und schreibe bald wieder Gutes von Dir. Dein O.

――――――――

Lieber Freund, Basel 23. Dec. 82 .

das

es ist ein seltsames Schicksal, das Dich augenblicklich in das Liguriſche

Nest meine Karte wenigstens kennt es nicht, wohl aber Portofino

Du mir als Dein jetziges Asyl bezeichnest, verschlagen hat und wo Du nun,

wie manches Andere, so auch wie Du die Festtage, welche die übrige Welt

zur Zeit begeht, verbringst zu improvisteren genöthigt bist. Uns sind dieſe

Tage auch ein Anlaß Deiner wieder mit besonderem Antheil zu gedenken.

Unter den guten Wünschen, die wir zum Jahresende für Dich haben, emp

fehlen wir dieses Mal der Gunst des Geschicks vor Anderem im kommenden

Jahre etwas für die Aufhellung und Aufheiterung Deiner Zukunft zu thun.

Womit nicht gemeint, daß es mit Aufheiterung nicht schon Deine Gegen

wart bedenken möge und dem Leben nicht gestatte, je eher je lieber Dir ein

mal auch etwas in modo Bizetico vorzuspielen. Unter den Umständen, unter

denen Du in dieſem Herbste wieder auf Dich zurückgeworfen worden bist,

ſind es inhaltsschwere Wochen, die Du jeht durchlebt hast und nur für den,

der weiß was Du für ein tolóτporos auf dem Meere des Moraliſchen biſt,

ohne äußerste Bänglichkeit anzusehen. Ich freute mich herzlich, daß Dein

lehter Brief Dich so gefaßt zeigte und auch von ein paar erfreulicheren

Lebenszeichen, die Dir von draußen zugekommen waren, melden konnte.

Wer weiß was noch aus dem Herenkessel herauskommt, in welchem H. von

--
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Stein sich für das Leben zuzubereiten scheint? Von Rhode, deſſen Schweigen

Dich befremdet hatte, erfuhr ich vor etwa 3 Wochen, daß er Dir eben nach

Leipzig ausführlich geschrieben habe . Hoffentlich ist Dir der Brief zuge

kommen. Von Köselih erhielt ich kürzlich aus Annaberg einen Brief, wo

nach, soviel ich sehe, München aufgegeben scheint, aber zum Glück Basel

nicht, wo wir ihn immer noch für den Anfang des Jahres erwarten dürfen.

Bei uns ist alles still weitergegangen. Da ich mit den Collegien wieder

entseßlich beschäftigt, lesen wir immer noch an unserem Wegele'schen Dante.

Ueberraschend war und characteristisch erschien mir für die Conſtruction

dieser in ihrer Art bedeutenden Intelligenz - ich meine Dante daß der

Mann selbst über die Italienische Volkssprache — Herkunft und Zuſammen

setzung, die er doch in das historische Dasein zuerst gerufen hat, ganz

phantastische und falsche Ansichten hatte. Zum Weihnachtsfeste, das wir

mit meiner Frau zum ersten Mal ſelbander feiern, trifft dieſe im Verhältnis

zur Festversammlung riefenmäßige Zurüstungen, so daß die manchen Briefe,

die sie jetzt zu schreiben hat, kaum unterkommen. Unter diesen Umständen

bittet sie Dich sie für dieses Mal zu entschuldigen, wenn sie sich über St.

Januarius selbst etwas zu schreiben für jezt noch vorbehält. Von hier

will ich nur melden, daß Socin, der Chirurg nach heißem Kampfe

mit Würzburg hier bleibt, Heyne im Frühjahr nach Göttingen geht, Kaftan

zur selben Zeit wahrscheinlich nach Berlin. Wir bleiben da und hoffen sehn

lich in den nächsten Tagen auch von Dir wieder zu hören. In Treue stets

der Deine Fr. O.

-

-

-

-

――――――――

-

Lieber Freund, Basel 15, Jan. 83 .

ich muß Dir doch gleich die große Freude mitteilen, die ich eben gehabt

habe, und überdies hätte ich Dir, wenn ich sie nicht gehabt hätte, schon

früher geschrieben. Denn ich brauche Dir nicht zu sagen, daß ich nach Nach

richt von Dir sehr verlange. Köseliß, der treffliche, war aber da, und so

lange bin ich, wie von Anderem, so auch von diesem Briefe abgehalten

worden. Er kam Freitag an und blieb bis heute Montag da, wo er

mit demselben Zuge wie Du am 18. Nov. abreiste. Doch von seiner An

wesenheit wirst Du schon durch ihn selbst wissen, da er dir am Samstag

schrieb. Er wird dir wohl auch mitgeteilt haben was er in Deutschland

ſchließlich erreicht und nicht erreicht hat. Erreicht doch, außer dem was K.

bei dieser Expedition etwa gelernt hat, doch Verbindungen, die mir wenig

stens was die Personen von Riedel in Leipzig und Schuch in Dresden be

trifft für die Zukunft nicht ohneWerth zu sein scheinen. Daß es aber für's

Nächste nicht mehr ist, ist mir, nun ich die Partituren, oder doch die von

Scherz, List und Rache mit ihrem complicierten Orchester gesehen habe,

nicht ganz wunderbar. So wie wir aber alles von K. am Klavier gehört

-

――

-
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haben, würden wir uns nicht leicht darüber zu tröſten wiſſen, wenn dieſe

höchst reichen, liebenswürdigen und freudigen Musiken nie das Leben der

Aufführungen erlangten. * Nur der Ouvertüre des Matrimonio konnte ich

keinen Geschmack abgewinnen und die zu Scherz, List und Rache, war

wegen Unausführbarkeit am Clavier nicht zu hören. Sonst habe ich voller

Lust zugehört und bin oft entzückt gewesen. Bei diesem Reichtum an Er

findung, wobei ich nichts sage von dem was davon etwa in der Inſtru=

mentation stecken mag und sich meinem Judicium ganz entzieht, — bei dem

Eindruck, den ich überhaupt wieder von K's Persönlichkeit hatte und ihrer

großen Tüchtigkeit, habe ich ihm ungeachtet der noch beſtehenden Unabſeh=

barkeit seiner Zukunft, von Hoffnung und Zuversicht erfüllt, heute wieder

Lebewohl gesagt. Je mehr wir aber auch Deiner gedacht haben, um so mehr

fiel mir auf's Herz, daß ich so lange von Dir nichts gehört habe. Und

Köselißens Nachrichten waren noch älter. Auch Dein leßter Brief nach

Empfang des meinigen vom Schluß des Jahres brachte ja durchaus nicht

die erwünschte Beruhigung über Dein gegenwärtiges Ergehen und mit Be

sorgnis ersah ich insbesondere daraus, oder meinte wenigstens zu ersehen,

daß Du es für jeßt aufgebeſt eine passende Wohnung in Genua zu finden.

Daß Du zur Zeit auch ,,physisch sehr viel leidest“, ist natürlich unſere ſtete

Besorgnis in diesen Wochen gewesen, wo ich oft daran dachte, daß Dir

darüber nicht auch die große Errungenschaft der leßten Jahre, die Wieder

herstellung Deiner Gesundheit, wieder verloren gehe. An einem der leßten

Abende des vergangenen Jahrs lasen wir noch einmal Deinen Sanctus

Januarius zusammen. Wir haben ihn allerdings nicht gerade als das Buch

eines Aſketen geleſen und können auch jeßt nicht glauben, daß was darin

von etwas dieser Art ist, das Beste davon ist. Doch nicht blos Selbstüber

windung hat Dir die Stimmung verſchafft, in der Du dieſe prachtvollen

Seiten schriebst, und gewiß ist es nicht unmöglich, daß Du auch ohne

Selbstüberwindung den Zugang dazu wieder findest. Aber allerdings iſt

uns der Gedanke schmerzlich gewesen wie anders das Jahr für Dich schloß

als es begonnen, und wir wollen nur wünschen des eben beginnenden Gang

möge entgegengesetzt sein, und nehmen den bösen Anfang als Omen dazu

an. Meine Frau grüßt auf's herzlichste und ich bin stets der Deine

Fr. D.

―――――

Lieber Freund,
Basel 28. Jan. 83 .

eben hatte ich über Venedig, da ich mit nachgerade peinlicher Ungeduld

auf etwas der Art wartete, wenigstens Kunde über ein Lebenszeichen von

K. hat eine einfacher gesetzte Pastoralmusik im Sinne, die er dann Riedeln

schicken will, und ich riet dringend dies zu thun.
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Dir, das vom 10. d. M. datiert sein sollte, erhalten als auch Dein am

20. von Rapallo abgegangener Brief eintraf. Du schreibst zur Zeit keine

luftigen Briefe, kannst sie gar nicht schreiben und ich sie nicht erwarten.

Aber etwas sehr Gutes stand in Deinem letzten, so daß schließlich, als ich

ihn gelesen, doch ein Gefühl der Erleichterung überwog : die entschlossenen

Worte meine ich, Du wollest noch etwas von Dir und dürfeſt dich durch

ſchlechtes Wetter und ſchlechten Ruf nicht daran hindern laſſen. Stünde

Dir nur kein Hindernis ernſter im Wege als dieser ,,schlechte Ruf". Ich

glaube nicht daran, was Du auch in diesem Sommer von ,,Geringſchäßung"

in Deutschland erfahren haben magst. Ich empfinde lebhaft genug, welche

Behandlung ein Keßer wie Du, deſſen Haereſieen in solcher Weltverlaſſen= ·

heit, wenn ich so sagen soll, wie zur Zeit die Deinen, laut werden, dort zu

gegenwärtigen hat, und bezweifle gar nicht, daß manches Mal, wenn man

sich Deiner erwehrte, unmanierlich genug alle gegen Dich bestehende Vor

theile auch benutzt worden sind, ich will auch Dir nicht zumuthen, Dich

solcher Behandlung wieder auszusetzen, aber in Deinen Gedanken braucht

fie Dich nicht als Geringschäßung zu bedrücken. Ich versichere Dich ich

habe von solcher Geringſchäßung noch nichts gemerkt, und kann vielleicht

doch auch gegen den Einwand, daß mein eigener Ruf nicht der beste und

was Dich betrifft mir wenig zu Ohren kommt, darüber zeugen. Gewiß ist,

daß ich noch bei keinem der freilich wenigen Menschen, die sich z. B. hier

bei mir über Dich erkundigen, die geringste Aenderung im Tone des An

theils, in welchem es geschieht, wahrgenommen habe, und ich horche scharf

hin. Und auch aus den öffentlichen Aeußerungen über Deine Schriften iſt,

wenn sie nur auftauchen, auch wo das Mißfallen nicht verhehlt wird, nichts

weniger als geringe Schäßung, geschweige denn Geringſchäßung ausgedrückt.

Von einem kleinen Auffah im Novemberhefte der Internat. Monatsschrift

hast Du, wie ich durch Köseliß erfahre, schon Kunde. Er gehört zum Er

freulichsten was ich in der Art über Dich gelesen. Als Verfasser gibt sich

im Inhaltsverzeichnis des ganzen Jahrgangs ,,Ernst Wagner“ zu erkennen.

Aber auch in Nr. 3 des laufenden Jahrgangs der Lindau’ſchen Gegenwart

finde ich kürzlich, mit ,,H. D." gezeichnet, eine kurze Anzeige, gewiß von

keinem Freunde, aber sehr anständig gehalten und der Anregung des Inter

esses für den besprochenen Schriftsteller nur günstig, und zwar höheren

Intereſſes als Blätter dieser Art sonst selbst für ihre Günſtlinge in Anspruch

zu nehmen pflegen. Ungeheuer viel ernster als „ Geringschäßung" scheint

mir Deine Gesundheit Dich zu bedrohen, und da ist es denn das Traurigſte

was Du mir jetzt schreiben kannst, daß es damit wieder ,,stark rückwärts“

geht. Ich bitte Dich dringend, schone sie, friere nicht ohne Noth und

nähre Dich nicht schlecht. Ein Mensch, der im Frühjahr 1879 sich in

solchem Zustande wie Du befand und sich 3 Jahre darauf mit einer Miene
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wieder blicken laſſen konnte, wie Du im leßten Frühjahr, hat noch einen

Schatz von Gesundheit in sich. Augenblicklich hast Du doch vor Allem an

dieſem Punkte das Steuerrad Deines Schicksals in Deiner Hand. Daß

Du in Genua wieder keinen Ofen haben sollst thut mir sehr leid, denn der

Winter soll in diesem Jahre im Süden hart sein. Doch ist dort das

Schlimmste wohl vorbei. Mit Ungeduld erwarte ich auch, daß Du wieder

über Dein Geld verfügſt, und ſehe es gar nicht gern, daß Du ſo wenig

brauchst. Laß Dir doch ja nichts wesentlich Nothwendiges abgehen und

halte Dir nichts Anderes als Deine Gesundheit vor. Für den Sommer

halten wir am Gedanken einer Zusammenkunft in den Bergen fest. Nimm

es mit der ,,Wildnis“ nicht zu ſtreng, daß auch eine Frau gut mit kann.

Die meine hat, glaube ich, eine Luftcur auch recht nöthig, ich bin in dieſem

Winter gar nicht ganz zufrieden. Sie läßt Dich aufs herzlichste grüßen.

Laß es Dir in Genua beſſer gehen, Glück zur Ueberſiedelung, Immer der

Deine Fr. O.

Lieber Freund, Basel Ostersonntag 1883.

Besser die Zeit, die Dir lang vorgekommen, ist auch wirklich lang ge

wesen, als ich könnte mich rechtfertigen und Du hättest Dich getäuscht.

Mein lehter Brief ist allerdings vor Wochen geschrieben, längst fiel mir ſelbſt

dies auf's Herz, und doch habe ich sogar die erste Woche der Ferien eben

ablaufen laſſen ohne mir dagegen geholfen zu haben. Von Muße, die mir

diese Ferien gebracht hätten, ist eben keine Rede. Briefe und kleinere Ar

beiten aller Art, die abgelaufen waren, fielen sofort an der Schwelle über

mich her. Ein paar Anzeigen, die durchaus in dieſen Tagen fertig werden

müſſen, liegen jezt noch auf mir, und dazu die Vorbereitungen zu einem

kleinen aber neuen Colleg, das ich hauptsächlich zu meiner eigenen gründ

licheren Information lese (Geschichte des neutestamentlichen Textes). Daran

erlahmt zeitweilig ſelbſt der faſt ſchmerzliche Drang zu einer Antwort, den

neuerdings zumal Deine Briefe und das schwere, darin sich aussprechende

Leiden erzeugen. Ich kann Dir nur sagen, auch für Deine Freunde ist es

eine ernste Sache, daß Du troß Allem obfiegst, für alle die Dir anhänglich

sind im gewöhnlichen Sinne, für diejenigen, die dich auch als „ Fürsprecher

des Lebens" schätzen noch in einem besonderen. Übermäßig dunkel lasten

auf Dir augenblicklich Deine Vergangenheit wie Deine Zukunft, beides

wirkt auch gewiß verderblich auf Deine Gesundheit und ist so nicht weiter zu

ertragen. Bei der Vergangenheit, Deiner geistigen, denkst Du nur an Fehl

griffe und Unglücksfälle, nicht an das was davon zu überwinden Dir noch

stets möglich war. Andere, die Dir zugesehen haben und keineswegs nur

Deine Freunde, haben meist auch dieses nicht übersehen. Wenn ich an das,

was Dir auch gelungen ist denke, so erinnere ich Dich an Deine Basler
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Wirksamkeit als Lehrer besonders, theils als deren Zeuge, teils weil mich das

gleich auf Deine Zukunft bringen wird. Übervoll von ganz andern Dingen,

wie Du damals warst, hast Du Deinem Amt mit halbem oder Viertels

herzen obgelegen, immerhin mit etwas davon und jedenfalls mit solchem Er

folg, als ob es viel mehr gewesen wäre. Warum willst Du meinen Du

werdest nichts Gutes mehr machen, es ſei überhaupt Nichts mehr gut zu

machen? Das widerspricht ſchon englischer, ſprichwörtlicher, also alter Weis

heit, in der neuen Dir selbst geschaffenen Deiner Philosophie hat es vollends

keinen Raum. Diese täuscht Dich zwar nicht über die Hemmnisse Deines

Lebens und seiner festen Gründung, aber sie gestattet Dir auch nicht sie zu

überschäßen und Dich zu ergeben. Du frägst aber : Wozu noch etwas

machen? Zum Theil wenigstens tritt Dir, mein ich, diese Frage aus der

Dunkelheit, nämlichungewöhnlichen Unabsehbarkeit Deiner Zukunft entgegen.

Du schriebft mir neulich Du wollest ,,verschwinden“. Deiner Phantasie

schwebt dabei ein ganz bestimmtes , ohne Zweifel selbst sehr lebhaftes Bild

vor, und es erfüllt Dich mit der Zuversicht, (die ich mit solcher Freude doch

immer wieder in Deinen Briefen auch jezt hervorbrechen sehe), Dein Leben

folle Gestalt bekommen. Einen Freund kann aber die Eröffnung einer

solchen Aussicht nur mit der äußersten Bänglichkeit erfüllen. Er hat jenes

Bild nicht und daß Du Dich dabei mit Frau Wagner zuſammenſtellſt be

ruhigt ihn am Wenigsten. Sie ist wirklich, ohnehin am Schluß ihres

Lebens, in einer Lage wo ein solches schließlich sich vollkommen auf ſich ſelbſt

zurückziehen und auf das was man gegen alle Welt sein eigen genannt hat bei

dem natürlichen menschlichen Egoismus noch etwas wahrhaft beglückendes

haben kann, und dies, meine ich, sogar in vollständiger Übereinstimmung

mit einer verständigen, auf die menschliche Natur und sonst nichts gegrün

deten Moral. ,,Dein Verschwinden", wenn es überhaupt etwas mit dem

der Frau Wagner gemein haben soll, würde Dir gewiß kein Glück bringen.

Ich sehe keine Möglichkeit für die Beruhigung, deren Du zur Zeit so sehr

bedarfst, so lange Du nicht festere Ziele für Dein künftiges Leben ins Auge

faſſeſt. Und da will ich Dir denn einen Gedanken mitteilen, den ich kürz

lich in Hinsicht auf Dich mit meiner Frau schon besprach und der uns

Beiden der Überlegung nicht unwerth erschien. Wie wäre es wenn Du

daran dächtest wieder Lehrer zu werden, ich meine nicht akademischer, ſon

dern Lehrer etwa des Deutschen an einer höheren Schule ? Ich begreife sehr

wohl alles Peinliche was Berührungen mit dem adulten Männergeschlecht

der Gegenwart für Dich haben, eine Rückkehr über die Jugend wird Dir

ungleich leichter sein, oder vielmehr Du kannſt ſelbſt auch bei ihr ganz stehen

bleiben und in Deiner Weise für Menschen wirken. Sodann ist solcher

Lehrerberuf einer von denen, ja darin vielleicht keinem andern vergleichbar,

für welchen Du in diesen lehten Jahren nicht nur keine Zeit verloren hast,
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sondern für welchen Du nur noch reifer geworden bist. Endlich würde es

Dir mit einer Absicht dieser Art auch äußerlich verzeih den schauder

haften aber in unserer Zeit verständlichen Ausdruck, und ich will nur kurz

und verständlich sein an Anknüpfungspunkten nicht fehlen. Denn ich

bin überzeugt rede übrigens dabei und in dieſer ganzen Sache in streng

stem Sinne nur aus mir heraus daß Du hier damit ankämeſt. Bei

diesen Andeutungen lasse ich es bewenden, das führſt Du Alles, wenn der

Gedanke bei Dir nur überhaupt anklingt, ja so schön wie ich's nur wünschen

mag bei Dir aus. Für jezt ist mein bester Trost, daß ich Dich unter ärzt

licher Aufsicht weiß und da hoffentlich nichts Wesentliches und wirklich Zu

trägliches versäumt wird. Den Winter haben wir erst auch erst im März zu

kosten bekommen und noch vorgestern war ein äußerst rauher Tag. Möge

es sich nun bald wenden, damit Du an eine zweckmäßige Übersiedlung denken

kannst. Über Bungert können wir Dir gar nichts sagen, ich habe nur eine

dunkle Erinnerung an feinen Namen unter den Anzeigen des leßten Blatts

der Fritsch'en Musikzeitung. Weißt Du etwas von Köselit? Ich schrieb

neulich wieder zum ersten Male ſeit seiner Abreise von hier und habe ſelbſt

wohl bald 2 Monate nichts mehr von ihm gehört. - Die Nachrichten über

Deinen „ Zarathustra“ ſind mir äußerst verdrießlich, und ich will nur hoffen,

daß Du Dich durch Ungeduld zu keinem Bruch hinreißen läßeſt, oder wenig

ſtens zu keinem außer mit dem Gedanken sofort weiter für den Fortgang der

Sache, wo wir denn ſehen müßten, wie etwa dafür Rath zu schaffen wäre.

Was Du mir von der Entstehung des Gedichts schriebſt erfüllt mich mit

Vertrauen auf seinen Werth, und für Dein Heil als Schriftsteller habe ich

neuerdings immer von einem Werke dieser Art Hoffnungen gehabt. Daß

es Dir mit den Aphorismen so wenig geglückt, läßt sich, meine ich, mit

mehr als einem Grunde erklären. Soll ich an Schmeißner einen Mahn

brief schreiben oder anfragen ? Diese Woche erhalte ich Dein Geld, dieses

Mal 1000 frs. Was soll ich Dir davon schicken und wie? Ich denke nun

rekommandiert an Deine Adresse, was aber nur mit Papier zu machen ist.—

Mit herzlichen Grüßen meiner Frau, in Sorge und Freundschaft stets

Deiner gedenkend
Dein Fr. Overbeck.

――――――――

――――

-

――――

―

―

Lieber Freund, [Basel, 13. Okt. 1884.]

auch heute ein Wort nur, weil zu Mehrerem im Drange sonstiger Ge

ſchäftigkeit durchaus keine Zeit ist, um Dir aufs Herzlichſte meinen und

meiner Frau Glückwunsch zu Deinem Geburtstag darzubringen. Die Ge

ſundheit hättest Du ja wenigstens zu einem leidlichen Stande gebracht, und

auch die Augen scheinen, einer neulichen Mittheilung ungeachtet, da Du

neuſtens darauf nicht zurückgekommen bist, zu keiner dringenden Besorgnis

Anlaß zu geben. So richten sich denn unsere Wünsche für das kommende
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Lebensjahr vor Allem auf eine stetigere, beglückendere Gestaltung" Deines

Lebens, auf Erfolge irgend welcher Art, wie ſie Dir gestatten, Dir nament

lich gestatten Dich in einem wenn auch noch so kleinen Kreise mit Dir leben

der Menschen zu fühlen. Augenblicklich erfreut Dich, wie wir schon in

München hörten, Musik, und so wird Dir das erste, eben erschienene Heft

von Fuchs : „ Die Zukunft des muſikaliſchen Vortrags und ſein Ursprung",

nehme ich an, doppelt willkommen sein. Er schickte es mir neulich mit hand

schriftlichem Motto aus Zarathustra ,,Ich liebe den, welcher die Zukünftigen

rechtfertigt" usw. Das Werk ist aus dem Drang reichster Erfahrung ge

schrieben, und tritt nach Riemann's Anregung einer Corruption entgegen,

die kaum je so gewaltig hätte um sich greifen können, wenn Musiker und

Musiklehrer etwas häufiger so viel Geſchick hätten auch in Worten sich über

ihre Kunst auszudrücken und ſo viel Gedanken für sie wie Fuchs. Sobald

ich das für Dich bestellte Exemplar in Händen habe erhältst Du's. Das

Werk verspricht Dir auch als altem Metriker ſehr intereſſant zu werden.

Den gewünschten Köselih wirst Du nun auch haben, und ich will das Heft

nur Deiner treuen Obhut empfohlen haben, es ist wohl unerfeßlich. In

München lernte ich nun auch den Maler kennen, ein Ebenbild ſeines Bru

ders, besonders in seiner ganzen Art sich zu geben. Leider sah ich ihn nur

ein Mal, da ich ihn am Vorabend meiner Abreise verfehlte, und so kam ich

auch um die Bekanntschaft mit seinen Bildern. Empfiehl mich doch bitte

gelegentlich den Herrn Hegar und Freund . Stets Dir in Treue ergeben

Dein Overbeck.

―

Lieber Freund, Basel 8. März 86.

es kommt mir recht lange vor, daß ich nichts mehr von Dir gehört habe.

Endlich erführe ich gern wieder wie es Dir inzwischen gegangen ist. Ich

fürchte, hoffend daß nichts Ernſteres sonst Dir zugefeht hat, der ſtrenge

Winter werde Dir wieder zu schaffen machen, von dem auch Italien nicht

verschont geblieben ist. Hier ist er wenigstens, wenn wir auch in ein

zelnen Jahren schlimmer gefroren haben, doch auffallend hartnäckig, und

wir stecken augenblicklich wieder in einem Schnee, wie er auch zu dieser Zeit

hierzulande phaenomenal ist. Ich hatte denn auch kürzlich einen Katarrh,

wie ich ihn in Basel kaum erlebt habe, und ganz los bin ich das Übel noch

nicht. Mit anderen Beschwerden ist es aber in diesem Winter viel besser

gegangen und auch meine Frau ist sehr gut durchgekommen. Der extra

vaganten Lage des Osterfestes werde ich recht lange Ferien verdanken. Denn

unsere Baseler Feſtnacht zwingt uns schon mit Ende der Woche das Se

mester zu schließen, da anzunehmen ist, daß unsere Studenten den kleinen

Rest, der dann noch bleibt, stehen lassen. Ich will sehen ob ich nicht wenig

ſtens das erste Heft ,,Patristische Studien", die ich wieder ausgehen zu
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lassen die Absicht habe, zu Stande bringe. Im Plane sind 3 fertig. ·

Wie wird sich Dein nächster Sommer nun gestalten und wird etwas aus

den gemeinschaftlichen Plänen mit Deiner Mutter, da nun der Weggang

Deiner Schwester stattgefunden hat? Meine Frau trägt mir einen

freundlichen Gruß auf. Wir hoffen bald wieder Gutes von Dir zu hören.

Dein treu ergebener Fr. Overbeck.

-

Lieber Freund, Basel, 4. Juli 1887 .

Meine Frau war am Sonnabend in acht Geschäften, in zweien am

Markte, nirgends war der gewünschte Thee zu finden, ja an den meiſten

Orten wußte man nichts von ihm, an andern wurde behauptet, daß er

wenigſtens jeht hier nicht mehr zu haben ſei. Und doch habe ich die freilich

ganz undeutliche Erinnerung als sei mir vor gar nicht langer Zeit auf einem

Gang durch die Stadt oder vielleicht auch wiederholt irgendwo eine Blech

büchse mit dem Namen Hornimann vor dem Gesicht vorbeigehuscht. Du

selbst wirst wohl eine genauere Erinnerung an die Bezugsquelle nicht mehr

haben. Jedenfalls gibt meine Frau die Umfrage noch nicht auf und begibt

sich noch heute abermals auf den Weg wenn ihr die unerträgliche Hiße nicht

gar zu sehr zuseht. Ich selbst bin leider noch nicht wieder zu voller Beweg

lichkeit gelangt, obwohl es viel besser geht. Heute fahre ich zum ersten Male

wieder ins Colleg und gleich wieder heim. Ich glaube auch diese unverhofft

rascheHerstellung den Meersalzbädern zu verdanken die ich zur Zeit brauche

und mit denen ich selbst eine weitere Kur mir ersparen zu können ſchon faſt

hoffe. Selbst der Arzt verhält sich nicht ganz ablehnend . Die Badestube

im Hause macht den jeßigen Modus sehr bequem. Augenblicklich macht

mir der Rheumatismus weniger zu schaffen als der Magen, dessen Unluſt

zu ſeinen primitivsten Funktionen schon seit vielen Wochen immer wachsen,

auch einen selbst recht deprimiert. Bis jetzt wenigstens hat es auch bei mir

Carlsbader Salz noch nicht getan.

Den herzlichsten Dank für die bevorwortete Morgenröte! Deine Zu

sendungen, lieber Freund, stehen nur immer mehr zum Verdienste des

Empfängers außer allem Verhältnis. Ich lege noch gar nicht Deinen

Maßstab als Versenkten an, wenn ich außer Stande zu ſein erkläre mich in

Deine Tiefen, wie sie es forderten zu versenken. Soll ich nicht überhaupt es

aufgeben noch etwas selbst fertig zu bringen, so muß ich sie mir in gewiſſer

Weise fern halten. Dabei liegt mir nichts ferner als das Bedürfnis mich

der Einwirkung Deiner Sachen moralisch zu erwehren, insbesondere der

Dankespflicht, die ich dagegen habe, zu erwehren. Das Bewußtsein ist mir

vielmehr eine Freude, daß die nüchternste, bescheidenste literar-historische

Untersuchung, die ich etwa noch zum Besten gäbe, so wie sie ausfiel, nicht

ausgefallen sein würde, wenn Du nicht wärest. Allein bei dieſen höchſt un
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scheinbaren Nachklängen muß es bei mir bleiben. Von der bloßen genuß

reichen Freude, die ich habe so oft ich über Deine Sentenzen und kleinen

Auffäße gelange, und so auch hatte bei der Lectüre Deiner neuesten Vorrede,

will ich wie billig gar nichts sagen. In einem gewiſſen Sinne ſchlägſt Du

gewiß Probleme der Zukunft an, immerhin hoffe ich immer für Dich, Du

erlebtest den und jenen Leser, den Du wirklich von ihrer Morgenröte strahlend

achten kannst. Fürs Nächste sei Dir baldigst Genesung von Deiner

gegenwärtigen Depression gewünscht. In diesen tropischen Tagen bist Du

jedenfalls auf Deiner Höhe zu beneiden. Meine Frau läßt schönstens grüßen.

Dein treu ergebener Fr. Overbeck.

――――

Lieber Freund, Basel, 20. November 1887.

Ich bin selber schuld wenn ich an diesen Brief heute nur mit einer pein

lichen Empfindung gehe, darüber nämlich was ich alles habe vorüber gehen

lassen, bevor ich schrieb. Deinen Geburtstag hast Du dieses Mal ohne

meinen Glückwunsch gefeiert und es ist mir selbst aufs Herz gefallen, nicht

bevor ich den Deinen zu meinem Feste in den Händen hatte. DeinenHym

nus habe ich seit Wochen, Deinen leßten Brief doch auch seit einigen Tagen

und seit Mittwoch auch das neueſte Buch, welches ſeine Bestimmung des

Exemplars als Geburtsgabe ausdrücklich bestätigende Karte Naumanns be

gleitete. Und auch noch heute schreibe ich nur um zu bekennen, daß ich noch

nicht im Stande bin für das alles auch nur mit einem Briefe recht zu

danken. Gerade um den 15. October herum war ich in der ersten Hiße der

Not in die ich durch Arbeit für meine Vorlesungen wieder gekommen bin

und aus der ich für Monate noch nicht entkomme. Du kannst versichert sein,

daß es ſchlimm ſein muß, wenn ich Dich ein neues Lebensjahr antreten laſſe

ohne mit meinen herzlichen Wünschen dabei zu ſein und wie sehr mich alles

Übrige, was ich erwähnt habe, mit Freude erfüllte und zu Dank verpflichtete

wirst Du auch nicht bezweifeln . Im Hymnus erkannte ich, so sehr mich die

Partitur, die ich entfaltete, überraschte, sofort schon mit den Augen einen

alten Freund und freute mich die schöne, ungemein eindringliche und würde

volle Weise nun auch würdig angetan und der Welt zu Gehör gebracht zu

sehen. Neu war freilich manches, was der neue Tert gebracht, wie der pracht=

volle, wiederum so sprechende Accent auf das erste „ Pein“ und die mir faſt

noch mehr ins Herz klingende Beschwichtigung der Schlußakte. Vor allem

freute ich mich aber wie auch beim Buch Dich wieder in dieser Weiſe tätig

zu ſehen, bei der intimen Überzeugung, Die ich von Deiner Beglückung da

bei habe, in welcher ich dann mit besonderer Beruhigung an Dich denke.

Köselig kündigt eine Aufführung des Hymnus in Carlsruhe an, sollte sich

nicht auch Basel dafür interessieren ? Mir kommt Deine jezige Musik außer

ordentlich einfach vor. Mit dem Buch habe ich zur Zeit mir nicht anders
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zu helfen gewußt, als es sofort zum Buchbinder zu schaffen und dann

kommt es in eine Art Verschluß bis Weihnachten. Nicht daß ich Deinem

Buch vorwerfen könnte, mir die Zeit zu ſich ſelbſt nicht dazu zu ſchenken.

Ich brauche nur anzufangen zu lesen nnd ich habe sie und nicht bloß zum

leſen ſondern um auch dann für anderes die Gedanken zu verlieren . Aber

freilich das Geschenk ist in diesem Falle natürlich mir geraubt, und ich muß

in dieſem Augenblick mich bei mir ſelbſt als Hofhund anſtellen. So habe

ich denn zur Zeit nur in die Vorrede hineingeblickt und ich weiß nicht ob

mit Recht einen Eindruck gehabt, wie wenn sie schon noch geeigneter ſein

möchte, Deinen Leserkreis zu erweitern als ihre neulichen Vorgängerinnen,

die mir bisweilen immer noch zu sehr weltabgeschieden und für Freunde ge

schrieben für solchen Zweck vorgekommen sind . — Herzlich freut mich, daß

Du in diesem Winter eine Studierſtube haſt und eine heizbare dazu. Nach

gerade mußt Du daran denken, Dir Sils-Maria und Nizza wohnlich zu

machen, die es nachgerade auch Dir schuldig sind, das ihrige dazu zu tun.

Hier würde Dir das Dasein in diesen Wochen unerträglich. Wir hatten

schon unerhört rauhe Tage und neuerdings, heute zumal, Tage wo man im

„Herbstglauben“ wenn auch nicht ſingen so doch sagen möchte: „ Man weiß

nicht, was noch werden mag", nämlich ob nicht ewige Finsternis wird . Neu

lich schickte ich Dir unter neuer Hülle, da die ursprüngliche in deſolateſtem

Zustand war, ein von Lorenz für Dich hierhergesendetes Buch. Ich habe

von einem intereſſanten, wenn auch schon geäußerten Gedanken darin rück

sichtlich der Abstammung des Islam aus chriſtlichen Einflüßen gehört. -

Ich wollte ich hätte etwas mehr Muße zum Schlusse meines 50. Jahres

gehabt und von Dresden habe ich auch immer recht bekümmernde Nach

richten. Meine Frau läßt aufs herzlichste grüßen. Habe Dank für alles .

Dein stets treu ergebener Fr. Overbeck.

-
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Junggesellenbrevier

von Hans Wantoch

D

ie einen aus der Kategorie Mann stehen unter einem Ehezwang.

Zu heiraten ist ihr Schicksal. Ein-, zwei-, selbst dreimal in einem ein

zigen Leben, wie es das dämoniſche Verhängnis August Strind

bergs war. Sie können nach der Trennung von ihrer ersten Frau sozusagen

nicht ledig über die Gasse. Vom Scheidungsamt führt sie der Weg mit

beklemmender Unerbittlichkeit in das Haus ihrer Braut. Und dennoch, das

erste Weib hatte in ihr Dasein hineingepfuscht und ſie in ihrem Tiefſten auf

gescheucht, wie es kein anderer Mensch vermag , nicht die ſinnzerstörende

Treulosigkeit einer leidenschaftlich Geliebten, nicht der überrumpelnde Verrat

eines Freundes, nicht einmal die danklose Abkehr eines Sohnes, in deſſen

Wirken man die krönende Vollendung seiner Arbeit erhofft hat. Denn kein

anderes Leben ist so vielfältig in das eigene gebunden; durch das Verlangen

des Bluts und die abgekühlte Preisgabe aller Gedanken. Sein ganzes

Wünschen und Wollen auf Erden, ſeine ganze ungeborne Zukunft hat man

als mitstrebendes Verlangen in dieſes Wesen übergepflanzt, und es iſt durch

die respektierenden Saßungen der Gesellschaft und weit darüber hinaus durch

ein transzendentales Glied mit einem verkettet, das selbst den Vorurteil

losesten und Freidenkenden mit einem Weihegefühl umnebelt. Wie bricht

dann so ein Riß Tausende Wunden auf! An tausend Stellen raubt ſolch

eine Trennung den Menschen aus . Ein Stück Herz scheint dabei mitzu

gehen, die elastische Spannkraft der Arbeit dünkt irgendwie verkürzt und

sogar die bürgerliche Achtung und Geltung ganz heil bleiben auch sie

nicht. Troßdem, fie probieren es von neuem. Troß der Spöttelei und dem.

Gelächter der Leute, denn die Leute dünkt es nicht ſonderlich klug ; ſie glau

ben, ſo einer könnte vom ersten Male genug haben, und schließlich reſümieren

fie: Dummkopf. Troßdem, diesen Menschen gilt das ständige Dasein eines

Weibes als Luftraum und Atmoſphäre, in der allein sie zu existieren ver

mögen, sie brauchen all diese Ingredienzien der Ruhe, der Stetigkeit und

besonders der präliminierten Dauer bis ans Ende der Tage, und sie können

ohne diese diskreten Intimitäten der Alltäglichkeit einfach nicht ſein. Dies

ist ihr unentrinnbares Schicksal, das Tausende in ihrer kleinen, befangenen

Dumpfheit unzählige Male bespöttelt — erduldet haben, das aber erst durch

das Martyrium des großen nordischen Dichters, ergreifend und in Ehrfurcht

erschütternd, gekrönt worden ist.

-

―――――――

-

Die andern aber, die scheinen seit eh und jeh in einen beschwingteren und

freieren Luftraum emporgehoben. Ein verführerisches Aroma der Abenteuer

lichkeit umschwebt sie. Ohne Beklemmnis führt ihr Weg aus einem vagen
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Irgendwoher in ein launisch bewegtes Irgendwohin. Von dem Glanz

eines Geheimnisses ist ihre Reife umfunkelt und ihr Altwerden von der an

ziehenden Melancholie des Einsamseins und einer Unsumme delikater Er

fahrungen, leicht angegilbt wie die edlen Spißen eines genießeriſchen Rau

chers oder die Ränder köstlich alter Elzevire. O, wenn sie reden wollten !

Und sie erzählen in der kühlen unpersönlichen Distanz, die man so mit den

Jahren zu längst verwehtem Erleben gewinnt. Sicherlich, manche, viele von

ihnen springen mit dem ersten grauen Schläfenhaar von ihrer Lebenshaltung

ab. Auch sie sind nicht die echten Junggesellen. In denen nämlich iſt

ſtärker als die haltlose Bangigkeit vor dem gebrechlichen Alleinſein, ſtärker

als die Sehnsucht nach einem Kind (dieser modernen Tranſzendenz eines

Fortlebens in einem anderen), ſtärker und teuerer gehegt iſt in ihnen dies :

die adorierende Ehrfurcht vor dem Weib. Denn selbstverständlich, der Jung

geselle ist nicht miſogyn. Seine anmutigſten Launen, ſeine zärtlichſten Emp

findungen umschwärmen ständig das Weib. Das Gegenstück zum Weiber

hasser präsentiert sich in ihm, und nur in festlich frischen Augenblicken ſeines

Geistes, seines Leibes, seines ganzen Habitus ſich dem angebeteten Wesen :

Weib zu nahen, erlaubt ihm sein Junggesellengefühl. Dies ist die tragisch

angefärbte Ironie ihres Kultes, daß ihre Frauenverehrung ſie nicht ſtändig

an der Seite einer Frau ſein läßt. Nur in strahlender Laune und an den

Feiertagen ihres Körpers fühlen sie sich würdig, und allemal lieſt ſich das

Kapitel lui et elle" in ihrem Leben wie ein raffinierter alter Duodezband

mit Goldschnitt.

Nie überkommt den Junggesellen dieses Formats der eigensüchtige Trieb,

aus Angst um ſein Persönchen ein Weib zu fliehen. Er bleibt nicht Jung

geselle aus Furcht vor dem Zwang der Zweiheit. Diese Kategorie, die man

mit dem griesgrämigen Geizkragenwort Hagestolz besser bezeichnet, schaltet

aus von dem amourösen Junggesellentum. Ihre Serie freilich ist groß und

mit Zelebritäten gepußt. Grillparzers verdrossene Physiognomie taucht auf

und seine verzerrte Tragödie mit Kathie Fröhlich,,,der ewigen Braut."

Da ist das Gedicht, in dem der geniale Wiener Raiſoneur das Programm

all derer gezeichnet hat, die die Furcht vor Besonderheit und Eigenart des

anderen, die die Angst vor der unbiegsamen Persönlichkeit des Weibes in ein

Hagestolzschicksal gedrängt hat. Und man könnte dem Beispiel Grill

parzers noch Michelangelo anreihen, der seine Ehescheu mit dem bigamiſti

schen Motiv begründete : „ Ich habe mich mit der Kunst vermählt.“ Und

denKahensprung einiger Jahrhunderte später Pitt den Älteren, der ,,mit dem

Vaterland verheiratet“ zu ſein behauptete. Sie alle mit den erlauchtenNamen

und tausend andere, die der Mangel der Weltbedeutung ungenannt verklingen

ließ, siehaben dieFreiheit mehr geliebt als ein Weib und haben von der Umfeſſe=

lung des Ehebandes eine Umschnürung ihres expansiven Strebens gefürchtet.
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Hier spißt sich das Junggesellenproblem rundfragenhaft zu : ist es für das

Genie förderlich, sich an ein Weib zu binden? Wer aber wollte einem Men

schen mit doktrinärer Indiskretion etwas in seine zarteste Privatangelegen=

heit dreinreden, warum etwa Goethe sich an die hausmagdliche Einfalt

Christianens gebunden, warum der eine geliebt und der andere wiederum

gefreit, weshalb Bentham, der als Jüngling und als Mann von sechzig

Jahren zweimal fruchtlos um dasselbe Weib geworben und jenſeits der patri

archalischen Liebesgrenze an die nämliche geschrieben hat: „ Ich lebe noch,

zwei Monate über achtzig und hege für Sie lebhaftere Empfindung als da

mals, da sie mir auf der grünen Wiese jene Blume schenkten." Wer wollte

irgendeinem Menschen, auch wenn er längst nur in seinen Büchern und

Bildern lebt, mit einer schamlosen Fackel in die verschwiegenen Heimlich

keiten seiner Liebe leuchten und sich aus der kühlen Fremdheit seines Schreib

tiſches ein Urteil über das Erglühen ſeines Blutes anmaßen?

Das Problem von der Verbindung: Ehe und Größe ist nie im Leben

auszudebattieren. Und Michelangelo, der für seine künstlerische Entwicklung,

Pitt, der für seine Staatsphilosophie von der Ehe gefürchtet hat, ihnen

könnte manMozart gegenüberstellen, dessen Konstanze in den unergründlichen

Augenblicken der Inspiration neben ihm saß und in den Pausen der Arbeit

feine aufbrennende Phantasie durch die Erzählung von Märchen und Le

genden kleinkinderhaft beschwichtigte. Man könnte auch an Thomas de

Quincey, den Opiumeſſer, erinnern, den der bloße Vorfah zur Ehe zu

einer Herabminderung seiner täglichen Giftration von dreihundert auf vierzig

Gran veranlaßt hat. Und wirklich: dies könnte einen verleiten, von einer

Erziehung durch die Ehe zu pfalmodieren. Aber dem Junggesellenproblem

brächte es nicht um Haaresbreite näher.

SeinKern nämlich liegt nicht in demeroterischen DilemmaLiebeund Geiſt,

sondern esoterisch in dieser Männer besonderem, überempfindsamem Gefühl

für das Weib. Das Weib ist der Traum ihrer einsamen Nächte und der

köstlich ausstaffierte Gedanke ihrer verschlenderten Tage. Ihre Einbildung

ersehnt das unbeschreibbare Fest eines Beiſammenſeins von ſo minutiös aus

balanzierter Harmonie, von so bezaubernder Erquickung, daß die Wirklich

keit mit ihrer handgreiflichen Derbheit zur Bedrängnis, daß das Dasein der

Geliebten beinahe zur schmerzhaften Störung ihrer phantastischen Schwel

gereien wird. Darum heißt ihr Jdeal nicht Don Juan, nicht Boccaccio,

die leibhafte Realisierung der ewigen Liebessehnsucht, des magnetischen

Folgenmüssens jedweder Art von der Weiblichkeit, als wäre es sein und ihr

Schicksal, das tausendfältig Mögliche in jeder Wirklichkeit zu durchleben.

Nicht dieses Greifbare der tausend Formen ist ihr Jdeal, ſondern ein Un

greifbares, etwas, das sich nie verwirklichen läßt: die Liebe par distance.

O sicher, wir lächeln darüber. Und hier ist eine Grenze zur Umkehr: der
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Junggeselle schließt mit der Not der Wirklichkeit ein Kompromiß, und

tauscht seine Liebe par distance für eine Liebe in der Diſtanz von aller täg

lichen Gemeinschaft ein. Die Banalität der Gewöhnung schreckt ihn ab

und jene beiderseitige Preisgabe der letzten Intimitäten, die nach dem Jung

gefellengefühl überhaupt nur von zwei Augen gesehen werden sollten. „ Was

blieb mir anders", sagte das leibhaftige Urbild Dorian Grays, George

Brummel, der Elegant am engliſchen Königshof, „ was blieb mir anders,

als mit Lady Mary zu brechen? Denken Sie, meine Braut aß Kohl, ge=

meinen Blumenkohl". Und Brummel, der Jungeſelle, bleibt in Ewigkeit

unvermählt.

Aber in seiner Eheangst steckt ein gut Teil Jroniſierung seiner selber; er

gibt die Unmöglichkeit eines toujours perdrix zu, das er eigentlich fordert.

Doch was ist seiner spielenden Laune logische Folgerichtigkeit ? Mit einer

anmutvollen Handbewegung stiebt er sie hinweg. Lieber sein Lebensprinzip

aufgeben als den Genuß eines Augenblicks . Das liegt ganz in ſeiner Natur,

die die Leute treulos nennen. Doch For hat mit der Witwe Elisabeth

Arnstedt zehn Jahre lang in treueſter Unehelichkeit gelebt und geliebt ; und

Hunderte von ihnen bringen ein Lebenlang als freiwilliges, ſtets von neuem

ebenso bedeutsam gewährtes, wie bedeutsam empfangenes Geschenk dar, was

Hunderttausenden eine unfestliche und gleichgültige Selbstverständlichkeit,

träge Gewohnheit, abgeſtumpfter Zwang geworden ist.
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Rundschau

Wells und der Sozialismus

von Engelbert Pernerstorfer

Der Sozialismus ist für mich eine sehr große Sache,

die Form und Wesen meines idealen Daseins

und meine gesamte Religion ausmacht. Wells.

ls einer meiner Freunde in den neunziger Jahren von einem Besuche

Englands zurückkehrte, erzählte er mir, daß er vor seiner Abreise von

London John Burns besucht habe. Burns war damals noch lange

Zeit nicht Minister, dachte auch in jenen Tagen wohl kaum daran, es je zu

werden. Er war ein angesehener Arbeiterführer und damals gerade in der

Leitung eines großen Streits begriffen. Der Streit hatte schon geraume

Zeit gedauert. Mein Freund fragte Burns, wie es mit den Aussichten des

Streits stehe. Die für uns Kontinentale etwas ungewöhnlich klingende

Antwort lautete: „In den nächsten Tagen wird es sich entscheiden. Denn

jezt handelt es sich darum, die Klaviere zu versehen oder zu verkaufen." Es

waren freilich hochqualifizierte Arbeiter, die im Streik standen. Aber man

darf wohl sagen, daß selbst bei den bestbezahlten Arbeitern Deutschlands die

Frage des Klaviers keine Rolle spielen wird. Noch intereſſanter waren

die Abschiedsworte Burns : ,,Sagen Sie Ihren Freunden in Deutschland

und Österreich: den Sozialisten in England geht es schlecht, dem Sozialis

mus gut."

Oft wenn ich über England, seine sozialistischen Bewegungen und ſeine

sozialistischen Äußerungen in der Literatur lese, fällt mir diese Geschichte

wieder ein. Sie kam mir auch in den Sinn, als ich die beiden Artikel Wells

im Januar- und Märzheft der „ Neuen Rundschau“ las .

Gewiß hat der Sozialismus jedes Landes feinen beſonderen Charakter.

Aber soweit es eine organisierte sozialistische Bewegung gibt, fußt sie zum

weitaus größten Teil auf jenen theoretischen und praktischen Grundlagen,

die ihr Karl Marr gegeben hat. Alſo auf jener Lehre, die nach Wells ,,noch

der Durchdringung mit wahrhaft sozialistischen Ideen harrt". Wenn ich

alles, was Wells in so feuriger und schöner Weise sagt, zusammenfasse,

ſo kommt es darauf hinaus , daß er den Marrismus für einen ,,bloßen“

Arbeiterſozialismus erklärt, der bar aller idealen und kulturellen Ziele einzig

die wirtschaftliche Hebung der Arbeitermassen im Auge habe. Ein seltsames
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Mißverständnis ! Gerade die starke nichtſozialiſtiſche, nur gewerkschaftliche

Arbeiterbewegung in England gibt uns das Bild der immerwiederholten

Versuche der Erhöhung der Lebenshaltung der Arbeiterschaft und dieſes

Bild wird nicht getrübt" durch irgendwelche Theorien und Prinzipien.

Würde Wells gegen diesen ,,Gewerkschaftssozialismus“ zu Felde ziehen, ſo

wäre das wohl verständlich. Aber er kämpft gegen den tätigen Sozialismus,

gegen den Sozialismus der organiſierten Arbeiterschaft, und weil er voll ist

von sozialistischen Idealen, ist seine Verstrickung in Mißverständnissen be-·

dauerlich und nicht gleichgültig.

Der Sozialismus der Arbeiterschaft ist nach Wells , der dabei gewiß in

erster Linie die Sozialdemokratie Deutſchlands im Auge hat, „ eine Lebens

ansicht, die der Einbildung des Tagelöhners angepaßt und durch seine Be

ſchränkung beschränkt iſt“. Er sagt ausdrücklich : „ Eine unter den zahllosen

Beziehungen des Lebens, die nämlich zwischen Kapital oder Arbeitgeber und

Angestellten, ist dabei zu derjenigen geworden, welche alle anderen in

Schatten stellt." Von kontinentalen Sozialdemokraten meint er : „ Aus

drücke wie Bürgerrecht und wirtschaftliche Unabhängigkeit der Frau lassen

ihn kalt. Daß der Sozialismus etwas über die wirtschaftliche Grundlage

der Familie, über die soziale Seite der Ehe, über die Rechte der Eltern zu

fagen hat, das kommt ihm, glaube ich, zuerst überhaupt nicht in den Sinn.“

Gegenüber diesen kraſſen Anschauungen des völlig materialiſtiſchen ,,Arbeiter

sozialismus“ hält es Wells für nötig, die Mittelklaſſen für den Sozialismus

zu gewinnen. Unter Mittelklaſſen versteht er alle Schichten zwischen den

manuellen Arbeitern und den Reichen, insbesondere auch Ärzte, Ingenieure,

Architekten, Techniker. Um dieſe Typen zu Sozialiſten zu machen, heißt

es ſchon anders appellieren als mit dem Gerede vom Klaſſenkampf und Ent

eignung und Abschaffung der reichen Müßiggänger, das bei einem Zimmer

voll schweißiger Arbeiter so gut verschlägt. “ Um sie zu gewinnen iſt es,

meint Wells , wichtig, ihnen ,,die schöpferische Seite bei der Vision des

Sozialismus“ vorzustellen,,,eine Seite, die bei alledem wichtiger und

charakteristischer ist als irgendeine andere, die man der Welt bis jeßt syste

matisch klargelegt hat ... Aber erst jeßt fängt man an, den Sozialismus so

zu formulieren. Formuliere ihn so, und der Ingenieur und der Architekt

und der wissenschaftliche Organisator landwirtschaftlicher oder industrieller

Zugehörigkeit jedenfalls all die Besten davon werden finden, daß er

ihrer Denkart außerordentlich gemäß ist. "

Wells ist ein Dichter. Er will offenbar kein sozialistischer Theoretiker,

wohl aber ein sozialistischer Agitator sein. Als Dichter ist ihm die ,,Vision

des Sozialismus" besonders teuer. Das kann jeder, auch der materia

listischeste Sozialdemokrat, gut verstehen. Uns kontinentalen Sozialisten

ſteht dieſe Viſion immer lebhaft vor Augen und der geniale Engländer iſt
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durchaus falsch unterrichtet, wenn er glaubt, daß nicht Tauſende unſerer

Agitatoren dieſe Viſion in den Köpfen der Arbeiter zu entfachen suchen.

Besonders wir Deutsche entbehren des idealistischen Schwunges auch im

sozialistischen Denken nicht. Es ist eine durchaus falsche Vorstellung, die

Wells und mit ihm so viele Deutsche der Mittelklassen vom deutschen

Sozialismus hegen. Aber so hoch wir den Schwung der Seele schäßen, so

wenig wir ohne ihn dieWelt erobern werden, ebensowenig reicht er für sich aus.

Zum zielbewußten Handeln gehört nicht allein Begeisterung, sondern auch

Einsicht. Man braucht gar nicht Marxiſt zu sein, um zu wiſſen, daß zur

Erreichung eines Zieles Grundfäße des Handelns notwendig sind. Propa

ganda des Endzieles ist unerläßlich, aber die Sozialisten wollen nicht bloß

die ,,Viſion des Sozialismus“, ſie wollen den Sozialismus ſelbſt. Iſt es

ein Zufall, oder nicht vielmehr eine geschichtliche Notwendigkeit, daß der

moderne Sozialismus die Arbeitermassen zuerst ergriffen hat? Wells ist

darin ein radikaler Sozialist, daß er eine umstürzende Neuordnung unserer

Gesellschaft will. Sie herbeizuführen müſſen jene Massen zuerst gewonnen

werden, deren rein materielle Existenz schon durch die heutige Gesellschaft

fortwährend bedroht ist. Daß der theoretische Begründer des modernen

Sozialismus, Karl Marx, den Trägern des demokratischen Sozialismus

die Formel gegeben und ihnen zugerufen hat: „ Ihr habt nichts zu verlieren

als eure Ketten, aber eine Welt zu gewinnen" , war eine geniale Tat. Und

wenn die fortschreitende sozialistische Arbeiterbewegung unabläſſig um beſſere

Lebensbedingungen der Arbeiterschaft gekämpft hat und kämpft, so hat sie

doch nie vergessen, daß ihr unverrückbares Ziel der Sozialismus ist. Gerade

das macht ihr in Deutſchland das „ intelligente Bürgertum" immer zum

Vorwurf. Dieses Bürgertum ist ja das, was Wells die Mittelklaſſen nennt.

Daß die Arbeiterschaft bessere Lebensbedingungen will , ist ihr gutes Recht

und Wells wird es ihr gewiß nicht bestreiten. Aber er schäßt sie doch

zu tief ein, wenn er ihr bloß materielle Ideale zuschreibt. Schon einer

unserer Größten hat darüber das Nötige gesagt, Schiller : „ Der Mensch iſt

noch sehr wenig, wenn er warm wohnt und sich satt gegessen hat, aber er

muß warm wohnen und satt zu eſſen haben, wenn sich die bessere Natur in

ihm regen soll." Im übrigen hat der deutsche parteimäßige Sozialismus

in keiner Phase seiner Entwicklung vergessen,,,die ganze große Welt der

Begleiterscheinungen, die dem Abbruch des Anstellungssystems unter den

Bedingungen individueller Konkurrenz mit entspringen“, recht ausdrücklich

zu bemerken und hervorzuheben. Er hat in einem Maße, wie keine andere

Richtung in Deutschland, die Frage der Frau, der Familie und aller Kultur

probleme immer im Auge gehabt und öffentlich diskutiert. Nie war in der

deutschen Sozialdemokratie auch nur im geringsten die Rede von einer

,,Verspottung der Wissenschaft und des ärztlichen Berufes, der Schulen, der
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Bücher und des zum kollektiven Denken nötigen Apparates“. Sie war

immer im engsten Zusammenhang mit der Wiſſenſchaft.

Und endlich: weiß Wells nichts von dem Jdealismus des Lebens , das

die Geschichte der sozialdemokratischen Bewegungen durchflutet? Von den

tausendfältigen Aufopferungen, Leiden und Entbehrungen , die wortlos ge

tragen wurden, weil in den Herzen und Köpfen der Kämpfer die wärmende

und strahlende ,,Vision des Sozialismus“ unverlöſchlich geflammt hat?

Hier wurden sittliche Anforderungen höchster Art erfüllt.

Will aber Wells im Wesen nichts anderes sagen, als daß die sozialistische

Propaganda auch in den Mittelklaſſen notwendig und ersprießlich sei, ſo

schweige jeder Widerspruch. Die Zukunft des Sozialismus ruht auf den

Schultern jener Klasse, die ihn bisher getragen hat und trägt. Wers mit

dem Sozialismus aufrichtig meint, muß sich freuen, daß er eine ſo ſichere

und zuverläſſige Armee hat. Aber er verbietet niemandem den Eintritt in

diese Armee. Ja wir Sozialdemokraten glauben, daß es ungezählte Tausende

in den sogenannten Mittelklaſſen gibt, deren wirtschaftliches , intellektuelles

und kulturelles Intereſſe ſie in unsere Reihen verweist. Sie werden uns

willkommen sein. Aber sie müssen sich klar darüber werden, daß sie in ein

kämpfendes Heer eintreten . Wir glaubten nicht daran, daß die Welt sich

durch gütliches Zureden verändern läßt. Wir haben das Beiſpiel des

Christentums. Wir haben keine Ursache zu glauben, daß dieser leßte große

Kampf um den Sozialismus anders verlaufen werde als alle bisherigen

Kämpfe um die Macht. Das Reden vom Klassenkampf ist eben kein ,,Ge

rede", ſondern ein Ergebnis geschichtlicher Einsicht.

Wells ist kein Sozialdemokrat. Aber auch ein Sozialdemokrat wird seine

Ausführungen, abgesehen von hier angedeuteten Schiefheiten, nicht ohne

Genugtuung lesen. Wenn ich anfangs das Abschiedswort J. Burns ' zitiert

habe, so habe ich vornehmlich daran gedacht, daß der Geist der Vorurteils

losigkeit in England stark genug ist, um gegenüber dem Sozialismus bei

vielen Intellektuellen doch eine wesentlich andere Stellung zu ermöglichen

als in Deutschland. Man denke an Oscar Wilde, Bernard Shaw, H. G.

Wells, drei Männer von großer Bedeutung in ihrem Lande. Aber außer

diesen gibt es noch viele andere. Man denke an die Unbefangenheit, mit der

jedermann in England, auch Perſonen in hohen und höchſten Stellingen,

mit Sozialisten verkehren. Und jeder Sozialist ist ein Republit faner.

Dazu halte man die deutschen, insbesondere die preußischen Verhältnisse.

Wie stellen sich die Mittelklaſſen, wie ſtellt sich die Intelligenz zum Sozialis

mus? Ich wäre fast schon zufrieden, wenn sie den Sozialismus mivers

ſtehen würden. Aber die Regel ist die größte Unwissenheit, meist geart

mit einem beispiellosen Hochmut. Preußen macht sich da einfach vor

ganzen Welt lächerlich. Ein Sozialdemokrat iſt ein gesellschaftlich unn 1ög

der
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licher Mensch, der Sozialismus ist eine Torheit, das Junkertum, das ist der

preußische Absolutismus, iſt gottgewollte Ordnung. Auch im Leben der

geistig regsamen Schichten des Bürgertums existiert der Sozialismus als

ein die Köpfe ernsthaft bewegender Gegenstand so gut wie gar nicht. Das

Volk der Dichter und Denker ist auch geistig induſtrialiſiert. Die Betrach

tung dieser Dinge ſtimmt nicht froh. Kommt dann einer wie Wells , der

so falsche Ansichten über die organisierte Sozialdemokratie, aber ein so leiden

ſchaftliches Herz für den Sozialismus hat, so freut man ſich darüber, daß

es wenigstens irgendwo, wenn auch nicht im deutschen Volke, unter den

Intellektuellen Köpfe und Herzen gibt, die sich dem Sozialismus öffnen,

von denen , wie von uns, das Wort Wells ' gilt : ,,Wir haben das Licht“.

Robert Scott

von Georg Wegener

er König von England hat der Witwe des Kapitäns Scott den

ſelben Rang verliehen, den ihr Gatte, und ſie mit ihm, erhalten haben

würde, wenn er glücklich vom Südpol heimgekehrt wäre. Das ist

ein Ausdruck der gesamten Volksstimmung in England ; man feiert Scott

und die drei, die mit ihm zugrunde gegangen sind, mit derselben Bewunde

rung, als wenn ſie mit dem vollen Erfolg zurückgekehrt wären, den zu er

ringen ſie ausgezogen waren. Sie sind es nicht, sie sind einmal überhaupt

nicht zurückgekehrt und zweitens haben ſie den Südpol nicht als die erſten

erreicht, haben nicht für Old England auch diesen fernsten Punkt des Erd

balls in Besit nehmen dürfen, wie es mit einem so unendlich großen Teil

unseres Planeten geschehen ist. Troßdem ist es recht, daß man in England

ſo dieser Männer Andenken ehrt, daß man hier einmal nach dem moraliſchen

Wert der Tat urteilt, nicht einzig nach dem praktischen Ausgang. Vielleicht

unbewußt betont das öffentliche Volksempfinden Englands damit zugleich

auch das moraliſche Recht, das die engliſche Nation an der Eroberung des

Südpols gehabt hätte.

Es gibt so etwas. An der Eroberung des Nordpols hatten ohne Frage

die Amerikaner, und zwar hier ganz persönlich auch der Amerikaner Robert

Peary, ein moralisches Anrecht sich erworben. Peary hat, gewissermaßen

als Beauftragter der Nation, den Nordpol nicht in einer Art genialen

Handstreichs bezwungen, sondern in einer systematischen Belagerung und

immer wiederholtem Ansturm von unerhörter Zähigkeit. Ähnlich, und

eigentlich noch mehr, hätten am Südpol die Engländer den lehten, nun
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doch einmal den Schlußpunkt einer gewaltigen Menschheitsaufgabe vorstellen

den Erfolg verdient. Hier sind sie immer die entschieden Führenden geweſen.

Am Anfange der ganzen antarktischen Forschungsgeschichte überhaupt, so

weit man von einer solchen reden darf, steht der große Engländer James

Cook. In der ,,klassischen“ Zeit dieser Geschichte, in den vierziger Jahren

des vorigen Jahrhunderts, ist es ohne jede Frage wieder der Engländer

James Roß gewesen, der damals weitaus das Großartigste leistete und

Amerikaner und Franzosen in den Schatten stellte. Er schuf nicht nur einen

bewundernswerten Rekord gegen den Pol, sondern durch seine Entdeckung

der Roß-See, der großen Eisbarriere, des tätigen Vulkans Erebus und vor

allem durch die Feststellung des Victoria-Landes gab er uns zuerſt die Ahnung

von dem Vorhandensein eines sechsten großen Kontinents in der Antarktis

und eine klare Vorstellung von der merkwürdigen Natur dieſer eisumſtarr

testen Gegenden unseres Planeten. Das mit dem Namen der jungen eng

lischen Königin benannte Landgebiet dort und ſeine Umgebung wurde seits

dem fast wie eine englische Forschungsdomäne angesehen. Als mit dem

Anfang unseres gegenwärtigen Jahrhunderts die dritte große Epoche der

Südpolarforschung begann und die damals zu gemeinsamem Wirken sich

vereinigenden Nationen die Gebiete des Südpols unter sich verteilten

auch wir Deutsche waren diesmal ja dabei —, erſchien es als ſelbſtverſtänd

lich, daß den Engländern wieder die Gegend des Victoria-Landes zufiel.

Kenner waren sich schon damals klar, daß dieses Gebiet der aussichtsreichste

Zugang zum Pol sei. Und wirklich, wieder war es unter den damaligen

Expeditionen die englische, die berühmte ,,Discovery"-Expedition, die weit

aus den größten Erfolg errang und denFührerruhm Englands in der antark

tischen Forschung aufs neue befestigte. Nicht nur durch den bedeutenden

neuen Vorstoß gegen den Pol, der bis über zweiundachtzig Grad ging und

damit zum erstenmal Breitenlagen gegen den Südpol gewann, die den am

Nordpol damals errungenen schon ganz nahe kamen, sondern auch durch die

tüchtige wissenschaftliche Erweiterung unserer Kenntnisse. Der ausgezeich

nete Leiter dieser Expedition war Robert Scott!
-

-

So glänzend war die Klarheit, die wir über die Natur des höchsten

Südens damals durch ihn gewannen, so nahe plößlich die Möglichkeit ge

rückt, auch den Südpol selbst zu erreichen, von dem es uns allen noch wenige

Jahre zuvor geschienen hatte, als dürfte die Menschheit auf seine Eroberung

erst lange nach der des Nordpols rechnen, daß einer der Begleiter Scotts,

der Engländer Shackleton, unmittelbar danach bereits seinen kühnen Verſuch

machen konnte, den Südpol womöglich noch vor demNordpol zu entschleiern.

Und beinahe wäre es geglückt. Im Januar desselben Jahres 1909, in deſſen

April Peary endlich den Nordpol bezwang, kam Shackleton dem Südpol

auf einhundertneunundsiebzig Kilometer, auf die Entfernung Berlin-Dres
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den, nahe. Jeßt wußte man, daß es nur eine Frage sehr kurzer Zeit sein

könne, bis auf der Basis, die englische Forschung und Erfahrung hier am

Victoria-Lande geschaffen hatten, das lehte Ziel erreicht werden würde. Scott

selbst, der, wie auch Shackleton bekannte, unter den Lebenden das Beste

zur Schaffung dieser Baſis getan hatte, zog aus, um das zu tun, und die

englische Nation begleitete seine Fahrt mit ihrer Begeisterung als ein natio

nales Unternehmen.

Es ist eine nationale Tragödie geworden. Die Ursachen davon können

wir heut nicht ganz übersehen. Nach den Tagebuchnotizen , die man be

der Leiche Scotts gefunden hat, dem in seiner Einfachheit ergreifendsten

Dokument menschlichen Leidens und menschlichen Heldentums, das man

sich denken kann, scheint ein Mangel an Feuerungsmaterial in den ange

legten Depots mit eine Ursache des Untergangs gewesen zu sein. Scott

sagt, er wisse sich diesen Mangel nicht zu erklären, und es ist bei der äußerst

erfahrenen und gewissenhaften Persönlichkeit dieses Mannes schwer zu denken,

daß er selbst dafür verantwortlich zu machen ist. Vor allem scheint ein

Faktor bei dieser ganzen Unternehmung in besonderem Maße gefehlt zu

haben, auf den bis zu einem gewiſſen Grade immer mit gerechnet werden

muß : das Glück! Es war schon eine unerfreuliche Überraschung für

die Engländer, als sie in ihrem Forschungsgebiet einen fremden Rivalen

vorfanden: Roald Amundsen. Außer Scotts Reise waren gleichzeitig noch

einige andere Südpolaruntersuchungen im Gange, und wieder war dabei

unter den beteiligten Nationen eine Verteilung der Regionen vorgenommen

worden: wirDeutsche richteten unsere Filchner-Expedition nach dem Weddell

meer, die Auſtralier unter Mawſon gingen nach dem Wilkeslande, den Eng

ländern hatte man wieder das Victorialand überlaſſen. Unabhängig von

diesen Vereinbarungen, ich weiß nicht, ob sogar ohne Kenntnis davon, war

der Norweger Amundsen, der ganz gelegentlich, auf dem Wege, ſein Schiff

zu einer großen nordpolaren Forschungsreise ums Kap Hoorn herum nach der

Beringstraße zu führen, zu dem Entschlusse gekommen, rasch vorher noch

nach dem Südpol zu gehen, und daher hier an der Roßbarriere einge

troffen. Und weiterhin entnehmen wir den Tagebuchnotizen Scotts, daß er

in einer geradezu erstaunlichen Weise erstaunlich besonders auch des

halb, weil fast gleichzeitig Amundsen auf seinem nicht allzu weit ent

fernten Wege zum Südpol von überraschend günstigen klimatischen

Umständen berichtet — unter furchtbaren Unbilden der Witterung zu leiden

hatte. Ein anderer vernichtender Fehlschlag war das unbegreifliche körperliche

Versagen des stärksten, anscheinend sichersten Mannes unter Scotts Be=

gleitern, Evans, und anderes mehr. Eine ungeheure Tragik liegt über

allem. Der Pol wird wirklich erreicht, die „ Pflicht, die England erwartete“,

heldenhaft erfüllt aber man kam zu spät, der mystische Reiz dieser Stelle
―――――――

-

-
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des Globus, die Jungfräulichkeit, der eigentliche Kranz alſo, nach dem all

dies Ringen ging, war schon dahin ; man fand amPol die Zeichen der wenige

Wochen vorher stattgehabten Anwesenheit des Norwegers , der inzwischen

das langumkämpfte Ziel gleichsam nebenher, en passant, erobert hatte, und

man mußte sich sagen, daß vielleicht das der Welt einzig Wertvolle der

eigenen Anstrengungen nur noch darin beruhte, die Ansprüche des Rivalen

bestätigen zu können. Dann folgte der bittere Rückzug, über den jede Hin

zufügung zu den bekannten Notizen Scotts faſt wie eine Entweihung erscheint.

Wir hatten uns durch die raschen und glatten Erfolge der lehten Polar

expeditionen, die troh all der Schwierigkeiten, von denen die Bücher darüber

erzählten, zuleßt immer so glücklich abliefen , eigentlich schon etwas an die

Vorstellung gewöhnt, daß es mit den Gefahren der Polarregionen bei den

heutigen Mitteln der Technik doch nicht mehr so arg sein müſſe. Insbesondere

hatte zu diesem Eindruck gerade die Schilderung Amundsens beigetragen,

der gar nicht genug betonen konnte, wie einfach, programmäßig, man könnte

ſagen : modern maſchinell der Verlauf seiner, mit mathematiſcher Korrekt

heit wie ein Rechenerempel aufgebauten Expedition gewesen war ; der Be

richt darüber war geradezu langweilig, gestanden sich die Ehrlichen nach seinem

großen Vortrag in der Gesellschaft für Erdkunde. Jezt hat mit einem Male

doch die weiße Sphinx dort unten wieder ihre furchtbaren Pranken gezeigt !

Eine der Tagebuchnotizen Scotts lautet : ,,Es wehte ein Schneesturm.

Dates fagte: Ich gehe etwas hinaus und bleibe vielleicht eine Weile. Er

begab sich hinaus in den Schneeſturm und wir haben ihn seitdem nicht

wiedergesehn. Wir wußten, daß Dates in seinen Tod ging, aber wenn wir

auch versuchten, ihm abzureden, wir wußten, daß es die Tat eines wackeren

Mannes und eines englischen Gentleman war.“ Ich weiß nicht, was groß

artiger hieran ist : die klare Entschlossenheit, mit der der schwer erkrankte

Mann, dessen weitere Mitschleppung mit erfrorenen Händen und Füßen den

Untergang der ganzen Schar bedeuten mußte, das Opfer ſeines Lebens brachte;

die Art, in der dies im Interesse der Sache notwendige Opfer von den

andern angenommen wurde ; die männliche Einfachheit uud Phraſenlosigkeit

dieses ganzen modernen Heroentums überhaupt. Am allerbedeutsamsten

vielleicht ist das Schlußwort. Wieder einmal steigt hier, in gewaltigster Si

tuation, als der höchste Ehrenpreis eines engliſchen Mannes der wundervolle

Begriffdes ,, englischen Gentleman“ auf, der dem Engländer alles zuſammen

faßt, was er sich als das Ideal eines Mannes denken kann. Und wahrlich,

wenn wir hier sehen, was die Engländer eben unter einem englischen Gen

tleman verstehen und wie vollkommen dies Ideal erreicht wird, so dürfen

wir sie beneiden, und mit Recht feiert die englische Nation Scott und die

Seinen als nationale Helden, die dies Ideal wieder einmal tief in die See

len ihres Volkes eingegraben haben.

――――
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Atlantis

von Hermann Stehr

und

us Gründen, die nicht zugänglich erscheinen, sind die Menschen in der

Tiefe ihres Wesens entweder gestalthaft oder ideenhaft betont, das

heißt , bei dem einen wickelt sich der Markt des Dentens

darum auch der seines Lebens — ab auf Grund der Gestaltenverwandt

schaft der Vorstellungen, bei dem andern auf Grund ihrer Ideen- oder

Wesensverwandtschaft. Man kann sagen, die einen ſehen von außen nach

innen, die andern von innen nach außen. Es gibt konkave und konvexe

Geister und sind es Schaffende, so malt sich dem einen die Welt künstlerisch,

dem andern philosophisch. Ihr Sinn liegt entweder in der Gestalt be

schlossen oder er bringt sie hervor. Hauptmann gehört zu der ersteren Art.

Er ist, wie Albrecht Dürer sagen würde, innen voller Figur, nicht so

wie sein göttlicher Bruder Goethe es war, der die Gewalt seines figürlich

ſchauenden Blickes bis in das Reich der Ideen hinabtrieb, ſein geſtalt

haft zugreifendes Auge erfaßt die Phänomenalität, das Niewiederkehrende,

Einmalige der Menschen, Dinge und Vorgänge mit so unheimlicher Prä

gnanz, daß dadurch die feinsten Wesensmodalitäten bildnerisch lebensvoll be

ſtimmt erscheinen. Bei Goethe zielt alles auf das Typische des Individuums

ab, bei Hauptmann bleibt das Arthafte immer unausgesprochene Voraus

sehung oder Grundlage.

In seinem neuen Roman Atlantis offenbart sich diese besondere Art

Souveränität über die Welt der Menschen, Dinge und Naturgewalten un

vermischt, konsequent auf alles angewandt. Der praktische Arzt Friedrich

Kammacher, Sohn des Generals gleichen Namens, hat einen späten, aber

vollkommenen Zusammenbruch seines inneren und äußeren Lebens erlitten.

(Er war nebenbei eine aufsteigende, hoffnungsvolle Größe der wissenschaftlich

medizinischen Forschung, Lieblingsschüler Kochs und Pettenkofers .) Seine

lehte Arbeit über den Milzbranderreger hat mit seiner wiſſenſchaftlichen

Bedeutung bis in die Keller aufgeräumt, weil er angeblich die Farbstoff

fäßerchen als Bakterien angesehen, beschrieben und scharfsinnig untersucht

hat. Ziemlich zu gleicher Zeit bricht bei seiner hereditär belasteten Frau der

lange gefürchtete Wahnsinn aus und sein Jugendfreund, in grimmiger

Lustigkeit als vergehender Schatten vor dem Tor des Todes umhertaumelnd,

sendet ihm, wie schon halb aus dem Jenseits, einen lehten Gruß, ihm, dem

das Schicksal ſelbſt Stolz , Ehrgeiz, Hoffnung, Vertrauen, Glauben zer

schlagen, ihn so zerstört, innerlich und äußerlich so beraubt hat, daß er,

mehr ein Gespenst seiner selbst, jenseits der Grenzen seines Wesens

umhergewirbelt wird. Aus dem Stande herausgeschleudert, dem er

―――
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bislang sich eingefügt hatte, allerdings mit verheimlichten Vorbes

halten und halbbeerdigtem Hoffen, gegen sein Wissen ganz und gar

skeptisch, der Geist ohne Führung des göttlichen Instinktes der Seele

und sein Instinkt losgebunden vom Leitseil persönlicher, tiefster Wesens

bedürfnisse, fiebernd im Denken, ſeine Süchte ein verwirrter Wahn, mit

einem Wort ein Gescheiterter : greift er, wie ein Mann der Menge, nicht

der Ausnahme, zu dem Becher der Vielen, der Zerstreuung. Der Wogen

gang der Großstadt macht die Starken noch stärker, die Verirrten noch

wegloser. Und so fügt sich an die Kette seiner Jrrtümer, von der er nach

eigenem Bekenntnis bis in ſein dreißigstes Lebensjahr geführt worden ist,

ein neues Glied, das schicksalstollſte ſeines vielverschlagenen Daseins. In der

gebeizten Luft eines Varietés erblickt er die kleine Tänzerin Ingigerð Hahl

ſtröm und ſein unbeherrschter, entlaufener Instinkt verfängt sich in den

glitzernden, demimondänen Nehen dieser Teufelinne, die einen ſtupiden Kopf,

einen zerbrechlich schönen Körper und eine unzerbrechliche Brunst besißt.

Das Liebesverhältnis des älteren Mannes, das entweder göttlicher oder ſinn

licher ist als die Liebe der Jugend ! Bei Friedrich von Kammacher wirkt

es wie die Pest" auf das Blut und auf diesem Wege auf seinen Geiſt.

Er wird lebensblind. Das Bedürfnis seines versprengten Wesens drückt

ihm die Nase auf ihre Fährte. So gerät er auf den „ Roland“, in den

Schiffbruch und in das neue Land seines Lebens. Aus Versehen, durch

einen neuen ,,Beinbruch" wird er an den versandeten Strand ſeiner ver

jährten Hoffnung geworfen, tut die ersten zaghaften Taumelschritte im Land

der Kunst, bricht ganz zusammen und findet sich, aus den Umnachtungen

langer Krankheit erwachend, im Arme einer neuen, gestillten, sicheren Liebe

geborgen.

Wir lernen von Kammacher nicht kennen, wie er ist. In dem Augenblick,

wo wir ihm das erstemal gegenüberstehen, auf der Fahrt nach Southampton,

hat er schon die erweiterte Pupille eines Fiebernden, die Unruhe des zögern

den Flüchtlings, den wuchernden, ziellosen Gedankenreichtum des heillos

Verirrten. Jawohl, ein durchaus moderner Mensch ist er, das heißt, eine

Maschine, an der der Manometer kaputt ist. Wenn eine Betrachtung über

ein Werk die eingerissene Unart der Kritik mitzumachen sich vergäße, man

könnte mit ,,möchte“ und „,sollte“ einen anderen Verlauf des Romanes auf

stellen. Aber wird etwas gewonnen für die Beurteilung eines Werkes, wenn

als Wertmesser der ausgereiften Fiktion des Dichters eine andere, schnell

erraffte, gesetzt wird? Der Name und Ruhm Gerhart Hauptmanns nicht

allein, sondern der Roman an sich machen das begründete Recht geltend,

dieses Werk an Maßen zu verstehen, die von ihm selbst hergenommen sind.

Und würde etwas gewonnen, wenn der Roman in einen Vergleich mit

,,Gabriel Schillings Flucht“ gesezt würde, dessen Wesensnähe mit Lichtern
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und Schatten herüberzuckt, oder wenn man gar zur sogenannten „ beſſeren“

Einsicht Reminiszenzen aus dem Leben des Dichters, seiner Fahrt mit dem

Kauffahrteischiff nach Spanien und seiner Reise nach Amerika auffrischte

und heranzöge? Die Tatsache, daß Schiller die Schweiz nie mit Augen

gesehen hat, macht seinen ,,Wilhelm Tell" nicht größer oder kleiner, sondern

für Bildungs- und Literaturphiliſter nur „ merkwürdiger".

Hier ist ein zentrifugaler Mensch, dessen momentane Schicksalsverfassung

sich aufWesen und Bau des ganzen Werkes überträgt und ihm den Stempel

der durchgehenden Extenſität aufprägt, ja, es damitzumAbbild des modernen

Menschenlebens überhaupt macht. Durch die fiebernden Augen Friedrich

von Kammachers, die wie Lichter eines Scheinwerfers das Leben der

Passagiere des „ Roland“ grell ſichtbar machen und grell verfinſtern, durch

das Gefangenendaſein, das die Reiſenden auf dem Schiff führen, wird jeder

einzelne zur Spukgestalt überhißt, verzerrt und das in immer steigendem

Maße, wie die Wetternot des Steamers zunimmt. Diese Menschen alle

tragen an Stelle des unbeirrbaren Gottes in ihrem tiefsten Innern einen

tauben Fleck, eine Vakuole. Sie bestreiten Freude und Verdüſterung mit

einem Nervenalarm und schieben, sind es üble Exemplare, zwischen sich und

das Leben eine dumpfe, brutale oder lächerliche Leidenschaft, ſind es paſſable

Leute, die Schuhwand einer Pflicht. Das Lot aller hängt nach außen, ihr

Dasein treibt sich zigeunerhaft in den Umständen ihres Lebens umher, nur

in ihnen, auf dem Schiff und vorher und nachher auch bei denen, die es

überleben. Niemand denkt mit der Seele, das Denken ist bei allen etwas

rein Reflexives, ein peripherisches Geschäft, natürlich von Kammacher nicht

ausgenommen, der einen geistigen Chemismus, eine Allopathie des Ver

ſtandes betreibt, die nicht immer von erstklassiger Dosierung ist oder wie

der Dichter mit unterdrückter Ironie von ihm sagt : „ Er hat die Gabe,

ſeinen reichen Bildungsschaß leicht zu popularisieren." Aber Friedrich von

Kammacher popularisiert sich sogar in sich hinein. So geschieht es, daß er

troß außergewöhnlicher Schicksalsvorgänge kein außergewöhnliches Schicksal

hat und trotz seines ruhlosen Scharfsinnes zu keinem Ergebnis gelangt.

Aber, vergesse man doch nicht, es iſt ein Mensch in der Zeit verzweiflungs

voller Auflösung. Sein Leben brennt nicht, es flackert ; wir sehen nicht seinen

Stern, sondern nur dessen Protuberanzen. Er ist nicht einmal das Zentrum

der Vorgänge ſeines eigenen Lebens in dieser Zeit. Die Flichkraft dominiert

ſogar in der Keimzelle dieses Werkes. Das ist kein Manko, das iſt ſein

Wesen durchaus, und nur ſo, in dieses Zweck- und Gelegenheitsgetriebe, in

diese Menschenverfilzung hineingestellt, konnte in demRoman die Darstellung

des Schiffsunterganges gewagt werden und zwar nur als brutaler, zermalmen=

der Ansprung der Naturgewalten. In jedem aus dem Innern des Menschen

organisierten Werk mußte dieses Wetter, das die Säulen des Himmels und
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der Erde zerbricht, ein Sinai werden mit einem Moses und einem neuen

Dekalog, wenigstens mußte der Held, der einen furchtbaren Augenblick von

dem Unterweltsschlunde verschluckt worden ist, als eine Art Merlin wieder

ans Trockene ſteigen. Die ganze Anlage des Werkes und des Helden weckt

solche Ansprüche gar nicht und brauchte sie darum auch nicht zu erfüllen.

Hier mit schulmeisterlichen „ hätte“ und „ ſollte“ dazwischenzufuchteln, liefe

darauf hinaus, dieses Werk zu beurteilen, indem man es an einem imagi

nären mißt.

Durch den Untergang der ,,Titanic" hat der Roman Gegenwartsaktuali

tät bekommen. Darüber hinaus wird die Schilderung der Schiffskatastrophe

des Romans als ein Wunder einer meisterlich gelassenen Bildnerhand und

einer geradezu unheimlichen Schöpferkraft des inneren Auges bleibend hohe

Bedeutung behalten.

Dieselbe Gewalt zeigt sich auch in der künstlerischen Beherrschung des brei

ten unabsehbaren Menschenstromes, der in ,,Atlantis “ an uns vorübergleitet.

Da stoßen wir auf keinen inhaltsleeren Namen, auf keine leblose Maske.

Mit wenigen Worten verrät jeder einzelne das beſondere Uhrwerk, das in

ihm arbeitet, steht plastisch vor uns. Wenn wir auch nicht von vielen das

rein äußerliche ,,Woher“ und „,Wohin" ihres Weges erfahren, ihrer Art

werden wir unverlierbar habhaft.

Sie greifen alle wie Rädchen einer Maſchine mit Zähnen ineinander.

Was die Maschine webt, weiß kein Weber. Wir nehmen nur ihr brausen

des Arbeiten wahr und wenn wir, zurückhorchend, ihr Zischen und Toben

wiedererwecken, schnürt uns ein schmerzlich ratloses Erschrecken das Herz

ein. Der glückliche" Ausgang Friedrich von Kammachers, der mit Eva

Brown über der Stelle die Hochzeitsnacht feiert, an der die Toten der ,,Ro

land" mit verglasten Augen auf dem Grunde des Meeres liegen, steigert

dieses Gefühl zum Grausen.

O, unseres törichten, unbelehrbaren Herzens, das vor der alten Rätsel

weisheit in Starrheit zusammenfährt , daß der Tod der versiegelte Sinn

des Lebens sei und immer wieder die Frage nach dem Sinn des Todes auf

wirft, auf die es doch keinen Bescheid gibt, in keiner geworteten Sprache

und in keinem faßbaren Gedanken !

So bleibt uns allen wohl nichts anderes übrig, zu handeln wie Friedrich

von Kammacher tut.

Nachdem sich die Schauer des Abgrundes in ihm erschöpft haben, geht

er hin und baut sich ein neues Haus. Er beantwortet die Frage, indem er

sie abermals stellt.
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Joseph Joachim in seinem Briefwechsel

von Arno Nadel

E

's gibt zweierlei Arten von Brieffammlungen. Die eine Art inter

eſſiert uns vorzugsweise durch den Gedankengehalt ; sie spiegelt mehr

die Arbeit des Gehirns als die des Lebens wieder. Wenn wir in

ſolchen Brief-Büchern blättern, iſt es uns, als wenn wir eine Sentenzen

ſammlung vor uns hätten. Wir genießen das erste mit gleichem Behagen

wie das lehte, wir vergessen über dem Wort die Person, über dem Geist

die Seele des Schreibenden. Die andere Art hält uns dauernd in Span

nung und überrascht unsere feineren, tieferen Sinne auf Schritt und Tritt:

weil da ein Schicksal, zu einem bunten Film verkürzt, vorüberzieht.

Drei starke Bände, die ,,Briefe von und an Joseph Joachim" ent

halten, liegen vor uns. Sie reflektieren ein umfangreiches, tatenreiches

Leben. Die Herausgeber, Joachims Sohn Johannes Joachim und An

dreas Moser, der Freund und Biograph des Meiſters, haben sich ihre ver

antwortungsvolle Arbeit nicht leicht werden lassen. Sie haben, im Sinne

Joachims, manches weggelassen, was weniger die Perfon kennzeichnet, auch

was nur die Neugier reizen würde, und haben dennoch nichts vorenthalten,

was der Sache dienen soll. Diese ist : die Darstellung des Lebensganges,

der Freundschaften und des Wesens Joseph Joachims in für sich zeugenden

Dokumenten.

Es war ein überaus glücklicher Gedanke, nicht nur Briefe von Joachim

herauszubringen, sondern alle mitsprechen zu laſſen, die ihm etwas bedeuteten.

Dadurch erleben wir einen wichtigen Abschnitt der Musikgeschichte, wie

ihn in solcher Unmittelbarkeit weder eine wissenschaftliche Arbeit noch irgend

eine Sammlung von Musikerbriefen zu bieten vermag. Die Objektivität,

eine der charakteristischsten Eigenschaften Joachims, teilte sich all denen mit,

die mit ihm zu tun hatten, und so haben wir es mit einem Material von

Tatsachen zu tun. Mit lebendigen Tatsachen. Wir hören von Konzert

reisen, von Vorbereitungen zu Aufführungen, von diesen selbst, von Kom

positionen, die im Werden sind, von einem neugeschaffenen Institut und

von hundert anderen Musikdingen. Aber dahinter stehen Persönlichkeiten :

Joachim, Robert und Clara Schumann, Brahms, Amalie Joachim, das

Ehepaar von Herzogenberg, Bruch, Spitta und andere. Und im weiteren

Umkreis: Liszt, Berlioz, Wagner, Bülow, Spohr und Robert Franz, um

nur einige Musiker zu nennen. Denn wen kannte Joachim nicht? Man

wallfahrtete zu ihm nicht wie zu einem berühmten Geiger, ſondern zu einem

Vertreter der Musik überhaupt, und wer mit ihm umging, war der ganzen

Kunst nahe. Alle Briefe, so geschäftlich recht viele auch sein mögen, gehen
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gleichsam in höherem Auftrage aus ; wir vernehmen nichts, was nicht die

Wichtigkeit und die Not der Kunst diktiert hätte. Überall, auch schon in

den Jugendbriefen, sehen wir einen ernſten, reifen Schreiber am Werk,

einen Menschen, dem der Herbst mit seinem Troste der Verklärung" die

liebste Jahreszeit ist.

,,Es ist doch was Herrliches, das müſſen Sie schon zugeben, der Joachim

zu ſein, und die beste Musik, die's auf der Welt gibt, in den eigenen Fingern

zu halten und zu tragen !" ſchreibt die wundervolle Frau Elisabeth von

Herzogenberg ; und deren Gemahl, eine prächtig-deutsche Natur, ruft ihm

zu seinem fünfzigsten Künstlerjubiläum zu : ,,Und nun lassen Sie sich ein

mal sagen, daß wir Sie von ganzem Herzen lieben und verehren ; daß mit

das Beste, das wir in uns von Klang und Schönheit tragen, von Ihnen

kömmt; daß wir Ihnen dafür danken, nicht weniger, als wir Mozart oder

Beethoven danken.“ Aber nicht nur dem Sechzigjährigen hing man ſo an.

Rührend ist es, wie schon Liszt sich um die Freundschaft des um zwanzig

Jahre Jüngeren, des Fünfundzwanzigjährigen, bewirbt : „ Nun Sapper

ment, wenn Du noch nicht weißt, daß Du mir lieb bist, so hole der Kuckuck

Deine Geige." Joachim konnte ihm nicht folgen. Die beiden bedeutendsten

reproduktiven Künstler des vorigen Jahrhunderts waren einander ebenso

wesensverwandt wie fremd. Verwandt waren sie einander in ihrer welt

männischen, edlen Liebenswürdigkeit, in ihrer Fähigkeit, das Schöne und

Nüßliche an Freunden und Bekannten eher und lieber zu bemerken, als das

Häßliche; ferner in ihrer feinen Demut vor hochgestellten Personen und

nicht zuleht in ihrer wahrhaftigen Gläubigkeit. Fremd mußte Joachim die

Art erscheinen, wie sich Liszt in Szene zu setzen pflegte, sowohl im Leben

wie in der Kunst, vor allem aber die künstliche Offenbarung der allerheilig

ſten Gefühle in seinen Kompositionen, endlich das freie Schalten mit der

für Joachim gottgewollten Form. Wir haben in unserer Sammlung den

bedeutenden Absagebrief Joachims an Liszt, ein Meisterstück charaktervoller

Briefkunst: ,,Wäre es denkbar, daß mir je geraubt würde, daß ich je dem

entsagen müßt', was ich aus ihren Schöpfungen (den Schöpfungen der

großen Meister) lieben und verehren lernte, was ich als Muſik empfinde,

Deine Klänge würden mir nichts von der ungeheueren, vernichtenden Öde

ausfüllen."

Ein anderer war für seine volle Liebe, für seine stärkste Bewunderung

auserſehen, einer, um den es hell wurde, als er auftrat : Johannes Brahms.

,,Das ist der, der kommen mußte", schrieb Schumann an Joachim, der

Brahms entdeckt und an Schumann empfohlen hatte, wie Moser in seiner

Joachim-Biographie mitteilt. (Der Briefwechsel mit Brahms fehlt, er

umfaßt zwei für ſich beſtehende, ebenfalls von Moser herausgegebene Bände.)

Aber überall, vor allem in den Briefen von und an Clara Schumann, die
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mehr als vierzig Jahre herzlichster, ungetrübtester Freundschaft mit dieſer

flugen, gut-bürgerlichen, männlich-regen und männlich-großen Künstlerin

einschließen, tritt Brahms hervor : Bringt nur Brahms mit ; weiß denn

dieses Haupt- und Prachtmusikstück in Menschengestalt nur entfernt, wie

ich ihn vonHerzensgrund verehre?", schreibt Joachim vom Einundzwanzig

jährigen --er selbst war nur zwei Jahre älter ; und drei Jahre darauf an

Giſela von Arnim: „ Er hat mir neulich Arbeiten geschickt, darunter eine

Orgelfuge von einer Tiefe und Zartheit der Empfindung bei der reichsten

muſikaliſchen Kunst, wie ich kaum von Bach und Beethoven Edleres kenne“.

Welcher Scharfblick gehörte zu solchem Urteil in jener Zeit ! Denn an Ab

lehnungen Brahmsscher Werke fehlte es damals nicht, wiewohl wiederum

Brahms beweist, daß alles sofort endgültig empfunden wird, daß das Neue

Neues zeitigt, Neues magnetisch heraufholt. „ Brahms ist gestern Nachts

an mein Fenster gekommen, wie eine Erscheinung, die Glück für den Winter

prophezeit." (Joachim an El. Schumann, 1853.) Am selben Tage, da

dies geschrieben wird, wohnen Joachim und Brahms einer vierstündigen

Probe unter Berlioz bei. So reichen die Zeiten einander die Hände. Die

hohe, troß mancher Reibungen an der zackigen Natur des Freundes dauernde

Einschätzung derWerke von Brahms ist um so bemerkenswerter, als Joachim

für dessen eigenste Natur das rechte Gefühl hatte, wie ihm überhaupt ein

untrüglicher psychologischer Instinkt gegeben war. So schreibt er 1856 an

Giſela von Arnim : „ Er hat zwei Naturen, eine kindlich geniale, vorwiegend

(und der gönne ich jeden Gedanken von Dir, weil ich sie unbeschreiblich)

liebe), und eine dämonisch auflauernde, die bei kalter Temperatur von außen

in pedantisch-prosaische Herrschsucht überschlägt. Vielleicht, da er anerkannt

wird, verschwindet sie mehr, und er wird sie, wenns nottut, nur als Schuß

gebrauchen."

An Gisela von Arnim, von Hannover aus, wo Joachim_nach Moſer

,,die inhaltreichsten Jahre seines Lebens verbracht hat", sind die weitaus

persönlichsten, schönsten Briefe gerichtet. Die Frau, die Tochter Bettinas,

um die Joachim und Hermann Grimm einen ſtillen Kampf führten, war

die große Liebe seines Lebens . ,,Es ist ihr Bedürfnis, wie mir scheint,

Leiterin und Lenkerin zarter Männerseelen zu sein, die dann durch sie erst

zum Genießen und Würdigen des Schönen erzogen und befähigt werden“,

schreibt der etwas ideal-sentimentale Bernhard Scholz, einer der eifrigsten

Briefschreiber aus Joachims Kreis, von ihr an Joachim. Die einzige An

schrift Giselas ihre Briefe an Joachim fehlen leider zeigt, daß

Scholz in seinen Verklungenen Weisen" kaum unrecht hat, wenn er meint,

Gisela habe Bettinas Originalität unglücklich nachzuahmen versucht. Die

Umworbene entschied sich zuleht für den kälteren, ruhig-genialen Grimm,

dessen die Situation reinigenden Brief wir in der Sammlung besißen.
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Da heißt es : „Ich verlangte endlich, die Giesel folle allen Verkehr mit Dir

abbrechen, und sie hat dies getan. Lieber Freund, ein Gedanke an Trennung

ist mir dabei fern gewesen, wohl uns allen Dreien. Geistigen Zusammen

hang zerreißt nichts", und etwas weiter : ,,Es ist ein grausames Schicksal

für mich, daß der einzige, von dem ich fühle, daß er die Laufbahn ganz

begreift, die ich vor Augen habe, mir so entwandt wird. Denn ich kann

nicht verlangen, daß Du mir gegenüber vergissest, daß ich Dir das fort=

genommen habe, was Deine Lebenslust zu werden begann oder geworden

war, ich weiß es nicht, aber ich konnte nicht anders handeln, und wenn Du

mir verzeihst, daß es geschehen ist, verzeihe ich Dir, daß Du mich dazu

drängtest." Wieder einmal hat ein Weib, wie es sich gehört, die Seele

eines wortkargen Mannes sich und der Welt erschlossen. Wir blicken in die

eigentliche Schahkammer einer echt klassischen Natur, wenige Jahre nur,

dann schließt sie sich wieder ; die einſamen, einſamſten, im Gewühl sich ver

bergenden, wiſſenden Geister übernehmen fortan das Wächteramt, bis der

Tod das Dingliche auflöſt, um es, wie es bei wertvollen Individuen ge

schehen muß, im Schriftwort zu kriſtalliſieren. Wenn wir Joachim im

Tiergarten spazieren gehen sahen, oder wenn wir an seinem Geigenpult

Beethoven selber, stumm lauschend, wahrnahmen, dann ahnten wir wohl,

was in jenem sonderbaren Herzen vorging ; nun aber wissen wir, welche

starken Erlebnisse dort ihr heimlich tiefes Spiel trieben. Fast in jedem

Briefe ein Bekenntnis an das verehrte Wesen, an den einzigen Richter, den

er anerkennt ; ſo nannte er Giſela. „ O, wir werden viel zu sprechen haben.

Göttliche Kraft des Denkens, zu welch folterndem Gespenst wirst du nun

uns durch unsere Schuld, wenn nicht durch den Wald deiner Schlüſſe des

Himmels Blau und die Sonne der Tat erleuchtend scheint", schreibt er an

ſie, da er ihr ein von ihr verfaßtes Gedicht zurücksendet: „ ich ſchicke Dir

das Original wieder. Ob noch was übrig, da ich so viel Seligkeit beim

Schreiben daraus getrunken?" Und sie ist es auch, der er die Zweifel über

das eigene Schöpfervermögen vertraut : ,,Ach, warum soll ichs Dir nicht

ſagen, meine liebe einzige Freundin, mehr als je fühle ich oft Zweifel, ob

ich zum ſchaffenden Künstler geboren, ob meine ganze Natur nicht eine zu

schwerfällige sei, die sich begnügen ſollte zu verstehen, und in ſich aufzu

nehmen, was andere Köstliches bieten." Es ist das zwiespältige Ringen in

der Seele des Nachschaffenden, den es zur Produktion drängt. Und natür

lich treibt es den am meisten, Eigenes zu bieten, der am tiefſten in das

Wesen der Künstler eingedrungen ist. Wer sich beim Interpretieren eines

Werkes mit dem Schöpfer eins fühlt, wie sollte der nicht danach zittern,

die haarscharfe, unſelige Grenze zwischen Wiedergabe und Gabe zu tilgen !

Denn niemand betritt das Haus der Götter, ohne ein Gott werden zu

wollen. Er wollte kein Beethoven für Stunden, er wollte ein Joachim für
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die Dauer sein. Aber man ist Deuter oder Schöpfer ; und was man am

Ende wirklich ist, das entscheidet das ganze Leben. Joachims Schicksals

geist entschied sich für die Deuter-Kraft, weil nichts Großes ohne Tragik

möglich ist. „Das wird herrlich sein, wenn ich erst gar nichts anderes

werde zu tun brauchen, als zu komponieren, und ich hoffe, es soll noch solche

Zeit kommen", schreibt Joachim an Giſela, und etwas später an die Eltern :

,,Ich betrachte mein öffentliches Auftreten als ein zur Existenz leider not

wendiges Übel." Die Zeit, die er ersehnte, kam nicht, die Zeit schickte ihn

vielmehr aus, überall in der Welt die deutsche Musik heimisch zu machen.

Alle andern Geiger und Pianiſten dachten an sich, wenn ſie ſpielten, und

ſie mischten die edlen und unedlen Stoffe durcheinander, wenn ſie ſie in

Geist umgoffen. So wurde der Geist verdunkelt. Er aber wurde ganz

und gar zum Geiſte des Werkes, das er vorführte, er gab die heilige Sache,

wie er sie empfing die Werke warteten auf ihn als auf den rechten, den

einzigen Empfänger den Hohen und Niederen faſt unberührt wieder: er

ſpielte alles immer zum ersten Mal. Und da erkannte man, was man

besaß, was man bis zu ſeinem Auftreten nicht besaß. Denn er war voll

kommen von Anfang an. Jenny Lind drückt das ebenso prägnant wie ein

fach aus in einem Briefe an ihn : „und heute will ich auch weiter nichts

ſagen, als daß jede Note von Ihnen mir im Herzen klingt und Sie

machen keine Pause oder irgend sonst was, was ich nicht fühle und

weiß, daß: nur so war es gemeint !"

"

Was nun sein Kompositionstalent anbetrifft, so läßt sich seine schwächere

Anlage aus der Abhängigkeit von weltbewegenden" Themen erkennen.

Schon daß er Ouvertüren ſchreibt, ist bemerkenswert; Eingänge und nicht

das Ding selber will er geben, und da noch malt er nur nach, was schon

ungeheuerlich und restlos vorhanden ist : die Seele Hamlets schildert er, er

will eine Prometheus-Symphonie schreiben. Wenn man Symbole gelten

lassen will, so betrachte man die im ersten Bande Seite 160 mitgeteilte

Melodie. ( Ich habe viel Arbeiten im Kopf: Eine neue Ouvertüre wird

niedergeschrieben, und ein in meinem Herzen lange Zeit gefangener Büßer

pocht da an mit einer langen, langen Melodie und will befreit ſein“.) Wie

da die Weise zuerst in ihrer Zartheit und Versonnenheit fest ist, wie sie aber

dann, dem leichteren Zuge der Phantasie folgend, fast unmittelbar in eine

andere Tonart einmündet und ſich dort sofort gefällt, das ist ganz das Ge

genteil von jener wahrhaften Inspiration, die nur schwebend ist, wo sie mit

straffer, inniger Kraft zusammengehalten wird. Das fühlt er auch selbst,

wenn er Gisela bekennt: ,,Ich folgte nämlich, da ich nie vorher mit dem

Verstande komponiere, sondern mit ihm nur meines Gemüts Bewegung

mir deutlich mache, oft zu gewissenhaft den einzelnen Schattierungen mei=

nes Gefühls — und nahm jede Welle, die mein Herzblut bei einer Melodie

-
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oder einer Modulation schlug, weil ich von ihr ergriffen war, für zu ihrem

Ausdruck gehörend." Seine Kompositionen ſind denn auch unfrei im wei

teſten Sinne ; es machen ſich Anläufe zu Waghalsigkeiten bemerkbar, die

aber ins Schlecht-Normale sich verlieren. Doch wird das „ UngarischeKon

zert" schon durch seine unübertreffliche Struktur den ihm gebührenden ehren

vollen Rang unter den Violinwerken größeren Stils behaupten. Welch

eine wunderbare Seele dieser einzige Künstler beherbergte, das zeigt, wieder

um im Kleinen, die andere, einem Briefe an seine Frau beigegebene Me

lodie zu einem Texte von Turgeniew, die vielleicht die schönste ist, die er ge

fungen.

Wie es möglich war, daß man einem Geiger wie einem Fürsten begeg=

nete, daß man vor Joachim den Eindruck einer umfassenden Seele gewann,

das erklären uns seine Briefe mehr als alles, was er geschaffen hat. Hier

zeigt es sich, wie eine einseitige künstlerische Betätigung, wenn sie in leßter

Vollendung erscheinen soll, aus einer unergründlichen Quelle ihre Säfte ein

ſaugen muß; denn lebendiges, warmes Blut kann nur in einem ganzen Or

ganismus pulſieren . Hier lernen wir wieder, daß jede unübertroffene Kunst

äußerung gewissermaßen nur zufällig die gegebene, die von uns wahrgenom

mene ist, wir lernen dies aus vielem, das sich unserer höheren Erfahrung

gewinnbringend aufdrängt, und vor allem aus ſeinen mannigfachen Urteilen

über Komponisten und Dichter, die fast billig zu nennen wären, wenn sie

von einer dunkeln Ahnung diktiert würden, die aber etwas Gefeßliches in

fich tragen, da sie von dem Erläuterer des metaphysischen Beethoven her

rühren. Überhaupt müſſen wir uns vergegenwärtigen, was es war, das Jo

achim befähigte, dem Gehalt der übermusikalischen Schöpfungen Beethovens

Leuchtkraft zu verleihen. Und da müſſen wir hauptsächlich sein klares Emp

finden und seine Ruhe angesichts der geheimſten Kundgebungen der Künſt

lerseele bewundern. Er war der erste unter den reproduktiven Künſtlern, der

es in der hellen, starken Region der ringenden Mächte aushielt, ohne umge

worfen zu werden. Er ließ sich tragen wie ein Nachtwandler, aber er vergaß

nichts, und berührte er ſeine Saiten, so sprach er aus, was er in jenen

Welten vernommen, und im Nu waren die Mitspieler in Seher verwandelt,

und die Gemeinde lebte für eine Weile in dem rechten Reich. Daß Joachim

in dieſem ſich wohlfühlte, das machte seine eigentliche Größe aus . Und

feinen eigentlichen Schmerz. Ein Deuter soll kein Schöpfer sein. Dennoch

kann nur derjenige Seelen schauen, Seelen erwecken, der sie ganz begreift.

In seinen Briefen sind Stellen von unmittelbar zwingender, künstlerischer

Urteilskraft, daß man aufhorcht, daß man erkennt, wie die starken Kräfte

sich auseinander entwickeln. ,,Du liebst Emerson nicht, (Brief an Giſela

vom 20. April 1856) und ich möchte wohl wissen, warum, wir müſſen

darüber sprechen, wenn wir uns sehen. Ich bewundere die großartige Phan
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tasie, die so frei über alles Wiſſen ſchaltet wie ein großer Künſtler über alle

Ausdrucksmittel. Oft schlägt er von Jahrhundert zu Jahrhundert mit seinen

Gedanken Brücken des Verständnisses, und nicht aus prunkhafter Beherr

schung der Wissenschaft vom Menschengeist, wie andere moderne Schrift

steller, bei denen ich nicht ausstehen kann, wenn sie das Fernliegendste in

einander rühren, ſondern aus wirklicher Sehnsucht einer mächtig bewegten

freien Brust, deren erste Regung mit fatalistischer Notwendigkeit Wellen

ringe durch das ganze Gebiet ſeiner Erkenntnis fortſeßen muß. Ein Mensch,

der mutig sein Empfinden an den Erfahrungen der Jahrhunderte mißt!

Freilich das liebevolle Vertiefen in das Kleinſte, bis es zu einem in ſich voll

endeten Ebenbild der Vollkommenheit wird, wie es großen Künstlern eigen

ist, steht mir noch höher als selbst dies mächtige Auf- und Abwogen Emer

ſons. Aber anregend im höchſten Grad bleibt es mir ....“ Ich habe ge

rade dieſes Urteil gewählt, weil es sich auf ein problematiſches, in gewiſſem

Sinne ewig modernes Talent bezieht.

-

Der Stil Joachims ist vielfach von Goethe beeinflußt; weniger durch

Goethe als durch die ganze Zeit, deren Luft von der mächtigen Persönlich

keit des Zeitalters durch und durch getränkt war. So ſchrieben sie alle, vom

einfachsten Manne bis zu Herman Grimm, um deſſen Bemerkungen

willen allein man schon mancherlei in den Briefbänden gern mitnimmt, was

vielleicht nur den Muſikhistoriker intereſſieren wird. Aber gerade bei Joa

chim wird dem Leser doch eine durch reinlichste Wahrhaftigkeit erzeugte Ab

weichung — man könnte von einer seltenen Trefftechnik des Wortes sprechen

- vom Briefſtile seiner Epoche auffallen. Er unterschied sich auch von jener

gewiß ernsten Zeit durch sein einzigartiges tiefes Erfaffen der Muſik als der

eigentlichen Bewegerin unaussprechlicher Ideen, welches denn auch sein

Spiel ein anderes sein ließ als das der Klara Schumann oder sogar Rubin

steins. Erst der neueren Zeit, der im Nerventraining Wagners durch Ge

duldproben wie durch unvergeßliche Überraschungen gestählten, verwöhnten,

blieb es vorbehalten, der Religion der Kunst mit anderer Inbrunst entgegen

zutreten als mit jenem bei jeder Gelegenheit leicht und seicht hervorgeholten

,,faustischen Drange". Ebendeswegen müssen wir die geklärte, reine Welt

um Joachim noch einmal in uns aufzunehmen trachten, um bewußter ver

geſſend, bewußter wollend , weiter wandern zu können und von uns nur

dumpf verspürten Kräften den Weg zu bereiten.
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Junius, Chronik: Aus Junius Tagebuch

I

ch lausche den Erörterungen über das unseren lieben Beſißenden zuge

mutete ,,Milliardenopfer“ und teile, nach einem alten Pamphletisten,

Erfinder und Begutachter in drei Kategorien : in solche, die es zu ver

ſtehen meinen und nichts verstehen; ſolche, die es schon beſſer verſtehen, aber von

Eitelkeit dahin und dorthin getrieben werden; und solche, die es gut verſtehen,

aber grundverdorbene Leute sind, die andere nur mißbrauchen. Sapienti sat.

Der Mißbrauch des Opferjahres 1813 geht also weiter. Erst die denk

bar primanerhafteste Deutung der Geschichte, wonach die heroische Kraft

der sittlichen Neugeburt und des ſiegreichen Willens zur Selbstbehauptung

in die Leistung eines Gottes gefälscht wird, der nur von außen schiebt. Was

Hätte der Fichte des Atheismusstreites zu diesem Unfug wohl gesagt! Als

dann diegroteskeIdentifizierung unseres ſatten, überheblichen und vom Reich

fumskitel gepeinigten Patriotismus mit jener tief innerlichen Wallung eines

Volkes, das seine Fürſten mißleiteten und die Fremden ſchamlos plünderten.

Endlich die faustdicke Verlogenheit derer, die für die bestürzten Opfer in den

Zeitungen das Wort führen. Aber die allgemeine Heuchelei iſt ſo groß, daß

man öffentlich die Begeisterung denen überläßt, die nichts zu zahlen haben, und

privatim diesen leßten Trumpf der Bethmännischen Verlegenheitspolitik ver

wünscht. Da der Jesuitismus bei den bürgerlichen Parteien des Reichsparla=

ments in ſicherster Obhut iſt und die Opposition der Sozialiſten gegen Wehr

ausgaben sich aus dem bequemen „,Fiche-moi la paix" Standpunkt herleitet,

wird geopfert werden müſſen, ohne daß man die Regierung zwingt, zugleich

zu erklären, wie ſie die laufenden imperialiſtiſchen Mehrlaſten zu decken gedenkt.

störend als die Arbeit um das Kommende freilich war es auch
in Israel, die herrliche von den Vätern ererbte Religion zu feiern,

fich an dem Hohenpriester zu freuen, der in der berüchtigten Borte von

Granatäpfeln und Schellen um den Saum seines Talars und dem Schilde

von Goldblech vor der Bruſt ſo ſinnbetörend ſchön pontifizierte. “ Paul de La

garde: Deutsche Schriften, Seite 28. Der radikal-konservativeMann spricht

,,bekanntlich“ zu denen, die berufen sind, den Staat auf seinerHöhe zu halten.

An gleichem Ort erzählt er, wie sich die Gedanken der Propheten in den

Gemütern derHofdemagogen ausnahmen : wie die Spiegelung des Sternen

himmels in der Froschpfüße.

Ci

Tinen Gedanken, der in hundert Varianten hier zum Ausdruck gebracht

wurde, hat der Wiener Karl Leuthner ganz ausgezeichnet also formu

liert : die deutsche Staatskunst Staatskunst! hat sich seit beinahe zwei

Jahrzehnten eingebildet, aktiv zu ſein: ſie iſt vorwiegend re-aktiv. Wahr. Wir

- -
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versuchten Weltpolitik zu treiben, tummelten uns auf allen Straßen, haben

unbegrenzte koloniale Träume geträumt und die Rivalität mit England als

die gottgewollte Bestimmung unsres weltpolitischen und handelspolitischen

Ehrgeizes tief im Busen gehegt. Unfre auswärtige Politik begann in Kon

tinenten zu denken. Der englische Export-Industrialismus und Kolonis

mus war das eingestandene Vorbild der erwünschten Entwicklung. Herr

von Tirpiß war der in allem Wesentlichen wichtigste deutsche Staatsmann nach

Bismarck. Die Seegeltung wuchs, soweit der energische Machtwille und

die Opferwilligkeit des Volkes in Betracht kam, ins Märchenhafte ; und

damit der dreimal täglich in alle Winde poſaunte Anspruch, daß keine Ent

scheidung, wo und wann immer, ohne Deutschlands weiſende und lenkende

Zustimmung fallen dürfe. Diese Entwicklung hatte, von deutschem Men

ſchenwachstum und dem Bedürfnis deutscher Kapitalwirtſchaft aus geſehen,

ihre zwangsläufigen Ursachen : der Zwang zum Imperialismus ins Weite

lag vor; die Sehnsucht nach Land für Bauernſiedelungen, nach eigenen

Rohstoffgebieten, nach transkontinentaler Befestigung unserer Industriewirt

schaft. Aber der Anſpruch, zumal in der aggreſſiv phraſenhaftern Form, wie

er in früheren Jahren angemeldet wurde, war zugleich schief und unbedacht,

abgesehen von der verhängnisvollen Schwäche und Unſtete der deutſchen

Diplomatie: man vergaß die kontinentale Gebundenheit Deutschlands. Sie

machte, im Bunde mit politiſchem Ungeschick, König Eduards VII. Gegen

stoß leicht und drängte Deutschland Schritt vor Schritt in die Defenſive.

Die zweite Balkankrise (und die Fehler Österreichs) haben den Deutschen

(wievielen?!) die Augen geöffnet und mehr denn je nach EurAsien gerichtet.

Daß vonFrankreich und ſeiner nationaliſtiſchen Neugeburt her der Anstoß kam

zur Neuorientierung, ist die Fata Morgana, mit der Michel geschreckt wird.

Ni

ie war das Spiel mit der Vorstellung eines Präventivkrieges ſo leb

haft wie in den leßten Jahren, in den lehten Tagen ; nie so verbreche

risch. Als Bierbankthema und als Unterhaltung ohnmächtiger Boulevard

politiker hat es gewiß hohe Reize, es unterhält den Mob wie die kindi

schen Chancenberechnungen beim Hasard; aber wenn tüchtige deutsche

Generäle, wie Bernhardi, Männer also von erprobtem Sachernst und

geistiger Zucht, den Gegenstand variieren, wird daraus ein öffentlicher Un

fug. Das heutige Deutschland ist in keinem Punkte mit dem Preußen

Friedrichs des Großen vor Ausbruch des Siebenjährigen Kriegs zu ver

gleichen, die verursachte Notwehr, die Notwendigkeit, gegen den sicheren An

griff eines Übermächtigen, die Schwäche durch Firigkeit auszugleichen .

Sonst ist die preußische Geschichte frei von dieser Pest. Der kriegstolle

Treitschke sogar rühmt mit Stolz, daß Preußen, bis auf die erwähnte Aus

nahme, nur aufgedrungene Kriege geführt hat. Der große Hohenzoller sagt
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im ,,Antimachiavel": es gibt nichts Heiligeres als Menschenblut! Jeder

Krieg sei so reich an Unglück, ſein Ausgang so unsicher, feine Folgen für

ein Land so verderblich, daß die Fürsten es sich nicht genug überlegen könnten,

ehe sie sich darauf einließen. Diese Gesinnung soll der Polarstern aller

deutschen Staatsmänner bleiben, sie verträgt sich ganz vortrefflich mit

Kriegstüchtigkeit und Kriegsbereitschaft und hat, wie man weiß, durch Bis

marck einen nie genug zu bewundernden Ausdruck gefunden, als er in seinen

Erinnerungen bei Moltkes Schlachtenfreudigkeit verweilt. Unbequem,'

heißt es da,,,wurde sie mir 1867 in der Luxemburger Frage, 1875 und

später angesichts der Erwägung, ob es ſich empfehle, einen Krieg, der uns

früher oder später wahrscheinlich bevorstand, anticipando herbeizuführen,

bevor der Gegner zu besserer Rüstung gelange. Ich bin der bejahenden

Theorie nicht bloß zur Luxemburger Zeit, sondern auch später, zwanzig

Jahre lang, stets entgegengetreten in der Überzeugung, daß auch ſiegreiche

Kriege nur dann, wenn sie aufgezwungen sind, verantwortet werden können,

und daß man der Vorsehung nicht so in die Karten sehen kann, um der

geschichtlichen Entwicklung nach eigener Berechnung vorzugreifen. Es ist

natürlich, daß in dem Generalstabe der Armee nicht nur jüngere ſtrebſame

Offiziere, sondern auch erfahrene Strategen das Bedürfnis haben, die

Tüchtigkeit der von ihnen geleiteten Truppen und die eigne Befähigung zu

dieser Leitung zu verwerten und in der Geschichte zur Anschauung zu

bringen ... Daß sich der Generalstab und seine Chefs zur Zeit der Lurem

burger Frage, während der von Gortschakow und Frankreich fingierten Krisis

von 1875 und bis in die neueste Zeit hinein zur Gefährdung des Friedens

haben verleiten laſſen, liegt in dem notwendigen Geiſte der Inſtitution, den

ich nicht miſſen möchte, und wird gefährlich nur unter einem Monarchen,

deſſen Politik das Augenmaß und die Widerstandsfähigkeit gegen einſeitige

und verfassungsmäßig unberechtigte Einflüsse fehlt."

ie Sozialisten geizen offenbar nach dem Vorrecht, sich dumm und rüpel

haft zu benehmen: man darf zweifeln, ob sie des Volkes Psyche kennen

und zu behandeln wissen. Es gibt wenige Vorgänge der preußischen Geschichte,

die sich mit mehr Andacht lesen lassen als die Anfänge des Befreiungskrieges :

das Ideal eines einheitlichen Volksempfindens, das nicht banal iſt und über

die Phrase hinaustreibt, ist in solcher Reinheit und Stärke nicht einmal

1870 verwirklicht gewesen. Sie hätten froh die Gelegenheit ergreifen sollen,

zu einem kleinen Stück Vergangenheit, ohne die kein Volk als Ganzes leben

kann, Ja zu sagen ; bei aller Kritik und Abkehr von der Maſſe Verrat und

Schimpflichkeit, die in der Restaurationszeit wie Meltau die köstliche Aus

faat zerstörte. Wir hätten auf ihre Art Jahrhundertfeiern veranſtalten und

der glibberigen ſubalternen Begeisterung die mannhaftere einer edleren Ge=
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schichtsdeutung entgegensehen sollen. Der Mensch leidet an der Gegenwart :

nur von der Vergangenheit und Zukunft her können seine Nöte transſub

stantiiert, kann seinem Willen die Spannkraft erhalten, seine Phantasie ge

nährt werden; in der Vergangenheit liegen Versprechungen, in der Zukunft

Erfüllungen, und daß beide, Versprechungen wie Erfüllungen, als Ideen

leben, in dem ewigen Auf und Ab steigender und versinkender Vorstellungen,

gibt ihnen die Schwingen. Die Führer unsrer Arbeiter fanden es passend,

fie auch bei dieser Gelegenheit vom übrigen Volkskörper zu sondern, als ob

fie nie zu dieſem gehört hätten, als ob sie nie wieder zu ihm gehören wollten,

und jede Feiertagsregung in den Verruf der Schranzenhaftigkeit brächte.

Merken ſie nicht, daß rülpfender Zynismus wohl dem Großſtadtmob ſchmei

chelt, aber kein Mittel ist, Bauern und Kleinbürger einzufangen?

Am

m 1. März waren es fünfzig Jahre her, daß Ferdinand Lassalle das

Offene Antwortschreiben an den Ausschuß des Leipziger Arbeitervereins

fandte, der ihn aufgefordert hatte, ihm seine Ansichten über die Arbeiterbewe

gung, ihre Ziele, ihre Mittel, ihre Aussichten darzulegen. Auch dieser Vorgang

hat, von den Liberalen ſeiner Zeit nicht beachtet oder belächelt, weltgeschichtliche

Bedeutung gewonnen; und es hätte sichumso eher geziemt, seiner zu gedenken,

als zwischen dem Erneuerer der preußisch-deutſchen Geſinnung im Jahre 18 13

und dem ersten Organisator des deutschen Proletariats, als zwischen Johann

Gottlieb Fichte und Ferdinand Laſſalle, als zwischen dem armen Webersſohn

aus Rammenau in der Lauſiß und dem wohlhabenden Sprößling eines jüdi

schen Breslauer Kaufmanns starke Gemeinsamkeiten bestanden. Der Genius

des deutschen Geistes und Wesens, wie er in Fichte lebte, hatte es Lassalle ange=

tan, obgleich sein Fleiſch ſinnlich- künstlerisch erregt war und ſeine epikureiſche

Lebensführung sehr schlecht zu Fichtes theoretischem und praktischem Puri

tanismus paßte. In Fichte rang, stärker als in allen Deutschen seit Luther,

ein urechtes demokratisches Grundgefühl nach politischer Gestaltung ; ein

Gefühl für den Adel und die Würde und die Freiheitsſehnſucht jedes ehr

lich arbeitenden Volkgenossen, wie es ähnlich machtvoll und unbedingt ſeit=

her nie aufgetreten. Es fällt mir nicht ein, Lassalle in diesem Punkte die

gleiche Ehrlichkeit zuzuſchreiben; ſein ſybaritiſcher Hang, ſein Diſtanzgefühl

und Distanzbedürfnis und der Ehrgeiz des Deklaſſierten , der sich erst noch

zu beweisen hat, stempelt den großen Agitator und Redner zum gemiſchten

Charakter, ja fast zum Abenteurer. Also nicht die Stimme des Blutes

machte ihn zum Anwalt des Volkes, sondern geschichtlicher Instinkt und

die geniale Kraft seiner sozialen Intuition. Diese geistigen Gaben haben

ihn, den Hegelianer und Marrianer, zu Fichte geführt, aber daneben und

darüberhinaus eine starke nationale Empfindung. Wie dieser radikale Jude

das Deutschtum empfand als ein Bündel anspruchvollster Imperative,
-
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einen Schaß von Poesie und geistigen Gaben, eine Verpflichtung zu

höchster kultureller Miſſion : das bemerken wir erst, wenn wir nach der Lek

türe seiner Rede auf Fichte und seines Franz von Sickingen uns den Do

kumenten der sogenannten nationalen Historiker zuwenden. Lassalles Na

tionalismus könnte eine Verjüngungsquelle für die deutsche Sozialdemokratie

werden: er verpflichtet ja zu nichts als zu dem Bekenntnis, die nationale

Eigenart, wie sie in Zeit und Geschichte sich einmal entwickelt, ihrer reinſten

Bestimmung zuzuführen, das heißt: auf eine besondere Art zu humaniſteren.

Warum sollte er sich mit der Pflicht, den kapitaliſtiſchen Klaſſenkampf zu

überwinden, nicht vertragen?

GrafStephan Tisza, der Sohn des berühmteren Koloman (der uns

Kindern ein vertrauter Göße war) hat, ohne böse Absicht, unsere libe

rale Preſſe geärgert und muß nun bittere Scheltreden über sich ergehen laſſen.

Er wird sich trösten, der tapfere Mann, der bei dem Schwindelkampf

um das allgemeine Wahlrecht hat sichs gezeigt - in der korrupten Buda

peſter Atmosphäre wenigstens den Mut hatte zu offenem Spiel. Was er

sagte, ist unanfechtbar wahr. Das allgemeine, gleiche und direkte Wahlrecht

hat im Deutschen Reich den Liberalismus getötet und dem Parlamentaris

mus den Odem ausgeblasen. Das weiß jedes Kind. Selbst unter Bis

marcks Rutenstreichen nahm er langsam aber sehr merklich an Einfluß zu,

fein Ansehen und ſein Einfluß wuchsen nach der Reichsgründung, die Ge

ſeßgebung war kulturell und ökonomisch liberal. Bürgerliches Gesetzbuch,

Maigeseße, Freihandel, Falk, Camphausen, Lasker, Bennigsen, Forckenbeck

olle Kamellen, nur nicht für die Gelehrten der liberalen Preſſe. Auf

allen Wegen und Stegen bahnte sich die Herrschaft der liberalen Bourgeoisie

und des professoralen Freidenkertums in Preußen an; man brauchte sich nur

Bismarck plößlich wegzudenken : und der Parlamentarismus war im Anzug,

selbst unter Wilhelm I. Aber Bismarck blieb, und über die Idylle der zwi=

ſchen-bourgeoisen Kämpfe legte ſich, dunkel und drohend wie eine Gewitter

wolke, die machtvoll emporstrebende Sozialdemokratie. Dadurch, und dadurch

allein, wurde in Deutschland der Weg zum Parlamentarismus verſchüttet.

Und wir wissen ja, welchen das abstrakte Wahlrecht fälschenden Umständen

unser Liberalismus aller Schattierungen das Leben dankt. In England

wurde im achtzehnten Jahrhundert der Parlamentarismus unter der Herrs

schaft der Adelsoligarchie ausgebildet, und er blühte weiter, als durch die

ersten Parlamentsreformen die Bourgeoisie, die wirkliche groß- und mittel

kapitalistische, in Westminster ihren Einzug hielt. Er blühte, solange kein all

gemeines, gleiches, direktes Wahlrecht die Tore dem organisierten Proletariat

öffnete. Dieses Wahlrecht besteht auch heute noch sehr bedingt und die Arbeiter

vertreter im Unterhause verfügen erſt über ein paar Dußend Stimmen: aber

-
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schon leidet der englische Parlamentarismus an sich heute unter Schwierig

keiten, die man, als Disraeli ſtarb, nicht für möglich gehalten hätte. Das

find die nackten Tatsachen , die kein Wenn und Aber verbiegen kann. Der

Parlamentarismus ist als politische Herrschaftsform der neuen sehr breiten

Oligarchie und der Bourgeoisie in die Welt gekommen und hat sich als

solche ausgebildet; überall. Dieſe Entwicklung zu ihm hin iſt bei uns durch

das Reichstagswahlrecht gestört worden, das Bismarck im Ärger über die

unbequeme Bourgeoiſte (!) einführte, als der Sozialismus eine Angelegen

heit der Theorie und der Konventikel war. Unter ,Masses verstand er daş

mals Bauern und Kleinbürger, alſo wesentlich konservative Elemente... Tiszą

ist nichts vorzuwerfen : er versucht ( ein kluger, kultivierter, ehrlicher Mann,

dem wir ein ausgezeichnetes agrarisches Werk danken) ‚ſein Haus vor Eine

dringlingen zu ſchüßen und die Heuchelei derer um Lukasz, der verlogenſten

Scheindemokraten unter der Sonne, bloßzustellen. Ist das zu schwer zu

verstehen für liberale Publizisten, diese Verkoppelung von Zensus (système

censitaire) und Parlamentarismus und Liberalismus?

er ,Professor, dem von je unſere Sympathien gehören, ist am 4. März

ins WeißeHaus eingezogen und hat durch den hohen Flug seiner Be

kenntnisrede die Weisen Männer Europas beschämt. Sie ist ein Dokument

besten und edelſten Amerikanertums und wie vom Atem Ralph Waldo

Emersons durchweht und gehoben. Man vergleiche die matten, stilsüchtigen,

flug gefeilten und doch so leeren Wendungen in Poincarés, des fein ge

bildeten Skeptikers, Manifest mit diesen Ergüffen eines leidenschaftlich für

alles Große und Reine erglühenden Herzens, man beklopfe Wort für Wort

dieses Arbeitsprogramms : nirgend wird man den dumpfen Klang jener

patriotischen Phraseologie hören, die Europa wie schmußiger Grind übers

zieht. Ein paar schale Reportergehirne haben gemeint, an Wilſons Puritanis

mus ihren ſkrophulöſen Wiß auslaſſen zu müſſen, offenbar, um Europas

guten Ruf zu retten; sie wissen natürlich nicht, daß die stärksten Amerikaner,

wie Abraham Lincoln, Quäker-Luft geatmet haben. Andere wollen, durch

gedankenlose Assoziationen verleitet, professorale und doktrinäre Beiklänge ver

nommen haben. Nichts von allem dem. Der Hauptmotor in dieſem Pro

fessor ist ja nicht Gelehrsamkeit, sondern Wille, Tätigkeitsdrang, sozialer

Bautrieb. Politik iſt ihm, in dieſer vom ,Grafts, von Korruption benagten

Republik, Prieſterſchaft. Die Einzelheiten seines Programms intereſſieren

heute nicht ; viele Gebrechen, wie die Monopolistenseuche, der Tarifunfug,

die bedenkenlose Ausbeutung der Naturschäße, die ganze hemmungslose

Schrankenlosigkeit des ökonomischen Individualismus, sind spezifisch,ameriş

kanisch: man sieht aber schon heute, daß das Ideal, dem Männer wię

Woodrow Wilson zusteuern, größere zentralisierte Gebundenheit, · kurzs
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Bureaukratisierung ist ohne schnüffelnde Polizeibevormundung. In seiner

Geschichte der Union hat Wilſon den Ursprüngen des eigentlichen Ameri

kaners nachgespürt, jenes von Often nach Westen dringenden settlers, der

das ungeheuere Werk der Entschließung der Neuen Welt aus den Impulſen

einer frei waltenden und schaltenden Initiative vollbrachte; von denen jeder

ein Eroberer war im kleinen ; ein Demiurgos, aber durch die Gefahren und

die Naturgebundenheit der Arbeit und die Zucht seiner ererbten religiösen

Instinkte vor dem Übermute des ins Schrankenlose taumelnden Ehrgeizes

bewahrt. Er spricht, als ob er auf die Stimme des Blutes hörte. Die prak

tische Arbeit, die er als Monopolistengegner in New Jersey früher geleistet,

läßt in unendlich größerem Wirkungskreis weit Wesentlicheres erhoffen. (Nur

täuſcht er sich, wenn er glaubt, er werde dem Imperialismus Halt gebieten

können: er klopft eben wieder, im dollarbeherrschten Mexiko, an die Tore und

wird Wilsons Widerstände überrennen. Aber auch als Schriftsteller tritt

er aus Reih und Glied. Sein Stil ist kristallklar und vomPathos der Sehns

sucht geschwellt. Ein Werk über George Washington und ein Eſſayband

wurde eben, als Gruß der Musen an das amerikaniſche Volk, veröffentlicht.

Das neue Zeitalter für Recht und Bewegungsfreiheit beginnt.)

M

as wird aus Pfarrer Jathos Vermächtnis an das deutsche Volk? Er

trug seine ,,fröhliche Wissenschaft“ mit starker Zuversicht in ihre Mis

sionswirkung durch die Lande. Man darf die kluge Helligkeit und das ſtolze

Distanzgefühl etwa von Nietzſches gai saber in dieſer rationaliſtiſch unter

kellerten Mystik nicht suchen. Sie wandte sich an das wohl temperierte

religiöse Bedürfnis der allgemein Gebildeten, jener Menschenspezies von

mittlerer Differenziertheit, der vor dem Sturz in das große dunkle Loch

des schrankenlosen Subjektivismus bangt, vor den Abgründen, die den

Protestantismus von allem Anfang umgeben und sich mit der wachsenden

Zweibehaftigkeit des Lebens täglich erweitern. Wenn ich nicht irre, nannte

ihn Ruskin ein Band aus Sand. Kann ein Band aus Sand binden?

Dem religiösen Gefühl, dem Transzendenzbedürfnis Mark und Substanz

geben? Dem Kultus neue und glaubwürdige, suggestive Symbole ſchaffen?

Es ist schwer zu glauben. Jatho und die Mitgenossen seiner religiösen

Stimmungen wandeln Wege, die aus der Kirche hinausführen. Auf ihnen

laſſen ſich für das Chaos des individuellen Seelenlebens ſittliche Normen, aber

keine religiösen Symbole finden, keine zwingenden Symbole von kollektiver

Geltung. Inseinem unaufhaltsam bröckelnden Zuſtand wird alſo, ſcheint uns,

der Protestantismus als Kirche von Jathos Vermächtnis keine Stärkung er

fahren. Es besteht eine Stunde nach dem Tode des trefflichen Mannes über

haupt nur noch in der Erinnerung an eine Persönlichkeit von edlemZuſchnitt,

die bei allem Wahrheitswillen über leßte Ziele und Wege im Dunkel blieb.
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Li

Li Wie ein großes chinesisch
es

Zeichen in schwarzer Tusche gemalt,

steht es auf dem flammenden Gelb des

Buchumschlages ein dunkles Tor, ge

heimnisvoll zum Eintritt ladend - das

„Li“ von Dr. Alfons Paquet. Und was

heißt Li“? Li" ist das Gesicht

bisweilen auch nur die Maske des Chi

nesen, Höflichkeit , Rücksicht, Selbstbe

herrschung, edles Maß im letzten

SinneKultur. Sein ,,li" verlieren hieße :

sein Gesicht verlieren

Des Europäers und Amerikaners brutaler

Einbruchs- und Eroberungszug in uralte

asiatische Kulturstätten, konnte er uns die

Achtung der Einheimischen erzwingen?

Wurde von den Fremden der feindbeseelte

Gott mit den Schlafesaugen, seine Har:

monie, Lebensweisheit, ſeine Duldung und

die Erhabenheit ſeiner Ruhe verstanden?

Was gaben wir den beraubten Völkern

für die aus materieller Herrschgier an uns

geriſſenen Stücke Erde, für das ihnen ab

gerungene Gold? Was haben wir bis

jezt für Ostasien getan? Unsere Scheunen

gefüllt und unserHeu trocken gelegt ! ,,Und

der Europäer selbst fühlt sich betreten in

dieser Umgebung, betreten von diesem un

geheuerlichen und beſchämenden Mißver

ständnis. Was haben wir dieses Volk

eigentlich gelehrt , daß es als Gegengabe

für uns nichts hat als eine verächtliche

Grimaſſe mit einem Zug des Leidens ?"

sagt Paquet.

Für den deutschen Pionier, der dem

Volke angehört, das von jeher für das

Kreuzrittertum der Idealität sein Panier

entrollte, ist Paquets Buch geschrieben.

―――

-

Anmerkungen

―――

―――

--

Aus jeder Zeile spricht der Germane,

pocht in ehrgeizigen Hoffnungen des Dich

ters Herz für das deutsche Volk, deſſen

gesunde Instinkte er vor der nimmerſatten

Boa des anschwellenden Materialismus

schützen möchte. Unsere Kraft, unser

Kulturstand sind in Gefahr!" Einen neuen

Orden von wandernden Schülern möchte

er gründen, die hinauszögen, beseelt von

der Demut und demVertrauen, das ihnen

der erhabene Versuch einflößt,,, eine Ver

geistigung der Erde durch das deutſche

Wesen.“

Große Ansätze zu deutscher Weltpolitik

sind in Li" enthalten. Mehr Männer

müßten in Ostasien für unsere Interessen

wirken, von der deutschen Regierung aus

gewählt und entsendet, die, frei von allem

Banauſentum, zum materiellen und ideel

len Wohle unserer Nation in allen Teilen

des fremden Landes Vorposten ſtünden.

Warum schläft Deutſchland, wenn es ſich

um China handelt? Gerade dort winkt

ihm eine glänzende Zukunft der Macht

entfaltung und der kolonisatorischen Ziele.

In die breiten Schichten der deutschen

Bevölkerung müßte dieser Gedanke ein

dringen. Es fehlt daheim an wirkungs

voller und ſyſtematiſcher Propaganda, an

der mächtigen Unterstüßung seitens der

Öffentlichkeit. Keine Nation ist so wie

die deutsche geeignet dazu, sich mit China

zu verstehen, seine Sprache ist uns leicht er

lernbar, wir haben gemeinsame Züge:

Sparsinn und Genügsamkeit, Ehrfurcht

vor dem Oberhaupt in Staat und Fa

milie, nüchterne Philosophie , eine starke

Neigung zur Einreihung der Dinge in

Begriffe, manchmal sogar ein wahres

Einſchachtelungsbedürfnis, das eines Mu
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ſeumskataloges Trockenheit und nüßliche wicklungsgang war ein beflügelter. Er ist

Ordnungsliebe aufweiſt. Der nicht hinter dem warmen Ofen ſeiner

Grund, auf dem wir weiterbauen können Väter auf ererbtem Grund ſißen geblieben.

in China, ist gelegt. Der gute Anfang Ganz jung hat er die halbe Welt bereiſt.

ist gemacht. Wir haben in dem Pacht: Amerikas Großzügigkeit, die freien Weiten

gebiete von Kiautſchou eine große Anlage der Steppen und Ozeane haben dieſem

deutscherKulturgeschaffen, eine Pflanzſtätte deutſchen Geiſte den Stempel der prak

deutscher Arbeit und deutschen Gewerbe- tischen Schnellfähigkeiten und Unabhängig

fleißes. Tsingtau ist ein entwicklungs- und keiten aufgedrückt. EinKind seiner Heimat

verteidigungsfähiges Handelsemporium ist er dennoch geblieben. Ein klarer, nüch

mit allen Ansägen zu einem geistigen terner Kopf, der über glühendem, phantaſie

Kulturzentrum geworden. Freilich fehlt es vollem Herzen steht wie die Reben seines

dem großen Mechanismus noch an Leben, Landes der helle kühle Wein — auf

an Menschen und Geld. Plastisch zeich: sonngetränktem Boden. Paquet beginnt

net der Verfasser des Li" den kleinen seinBuchmit den charakteristischenWorten:

deutschen Hafen mit der systematischen „Das ist Rußland!" Und es ist auch

Ordnung und Geſchüßtheit, der Nüchtern wirklich Rußland, das ſich maſſig wie ein

heit und Biedermeierei , ein deutscher Mi- mächtiger, dunkler Erdblock vor uns hin

krokosmos mit den bekannten Landſtädtchen- schiebt .... Bauern mit ſtruppigen Bär

allüren.
„Li“ ist ein geist ten, die ihren dampfenden Tee mit Wutky

reiches Buch, ein junges Buch, das unser in kleinen sibiriſchen Bahnhofswinkeln

Interesse immer ſteigert, mit jedem neuen trinken, das mohrenbraune, goldene kleine

Blatte fesselt, wie die Natur es mit jeder Heiligenbild, das gerührt mit dem flackern

neuen Blüte tut. Nur eine junge spru- den Licht in das Gewirr der Dinge und

delnde Dichterkraft konnte es schreiben. der kreiſchenden Menge blickt! Wunder

Dabei von bedeutendem Wiſſen, von polis voll ist des Dichters Übergang zu Japan,

tischer Abrundung, Tiefe und Lebensflug: das morgendlich aufleuchtet hinter grünen

heit. Ganz eigenartig ist seine Beobach kleinen Inseln, mit ſeinem hellen Glanze,

tungsgabe. Immer ist er schlagfertig, das in seiner stillen Reinlichkeit und ſeinem

richtige Bild, das einzig richtige springt methodischen Ordnungsſinn, diese Gegen

unmittelbar aus seinem Apparat, wenn überstellung Nippons mit dem dumpfen,

ſich ihm eine Erscheinung darstellt. Er schwerblütigen, im großen Plane träge

faßt alle Einzelheiten ſofort zuſammen mit ſteckengebliebenen Wladiwoſtok, das noch

einer seltenen Sicherheit und Schnelligkeit ein wenig von der Extravaganz und

des Auges zum Verstande hin: er ab auch der ſtumpfen Reſignation des ruſſi

strahiert mit den Augen. ,,Li“ ist keine schen Volkscharakters hat, das sich über

behagliche, mühelose Reiselektüre es sich selbst verwundert und dem Zwecke

will langsam und schlürfend gekostet ſein ſeines Daſeins nachzuſinnen ſcheint! Wie

wie ein alter guter Wein. Alles ist in ein Jubel klingt es aus den Zeilen ! Wir

diesem Buche am rechten Plaß. Licht sind nicht mehr in Rußland! Das ist eine

und Schatten edelverteilt. Menschen, Land- andere ,,Jugend, ein anderes Größenmaß,

schaften, Dinge, oft mit ein paar kecken eineandereLandschaft, ein anderesTempo!"

Pinselstrichen, aber mit welcher Virtuo: ... Wir sehen den zarten fragenden

sität hingeworfen. „li“ ist mehr als eine Ausdruck" in den Augen der kleinen Ja

farbenprächtige Bilderreihe von Schil- panerinnen, die „ spißen schwarzen Blicke“

derungen es ist ein Kultur- und Zeit der von übertriebener militärischer Wich

gemälde, der Niederschlag und die Denk- tigkeit" erfüllten Männer, hören von

arbeit jahrelangenWerdens. Paquets Ent- dem geistigen Beutezug“ der alljährlich

"

-- -

―

―――

— -

-

-
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von Europa heimkehrenden japaniſchen

Studenten ... In China empfängt uns

die feine Abscheulichkeit“ chinesischer

Düfte, wir sehen die Füße der Rickschah

Kulis wie ,,Gummibälle über die Straße

hüpfen", hören in seiner vollendeten Weise

Paquet von der einzigartigen Toten

knechtschaft" des Landes reden , wo aus

traditioneller Pietät die Gräber vergessener

Generationen durch die Lebenden geſchüßt

werden, biskaum mehrRaum neben denTo

tenhügeln zur Bebauung der Erde bleibt.

-Wir müssen den Mut haben, alles

in der Kunſt immer wieder neu in unserm

Geiste zu verarbeiten. Das Laboratorium

des Geistes bringt , je nach den Verbin

dungen, welchedieverschiedenen Stoffe mit

einander eingehen, ebenimmer wieder andere

Resultatehervor. Paquets Aſien iſt unsneu

und doch nicht fremd, künstlerisch originell

in der Auffaſſung und vom Atem großer

Weltpolitik durchhaucht. Wir sehen die

Kolosse Japan, Rußland, Amerika um

die asiatischeHelena ringen und allmählich

den russischen Bären dem amerikanischen

Bison das Terrain abgewinnen. Und das

zwischen hindurch schlüpft glatt, bienen

emsig mitfreundlich störrischer Zähigkeitder

Japaner als Händler, Handwerker und

Spion und rafft mit Taschenspielerbehen

digkeit den rollenden Rubel und Dollar

vom Boden auf, um den unterdeſſen die

europäiſchen Mächte ihren Faustkampf

führen.
P. King

die Technik ein Ende, das zu einem merk

würdig ſchnellen Vergeſſen wird. Während

Debucourt noch lebte, ſchrieb Boiſſerée an

Goethe (einer der letzten Briefe an ihn)

von den neuen Farbdruckversuchen seiner

lithographischen Tafeln in dem Werke über

niederrheinische Baukunst. Er beschrieb

umständlich die Geburt eines Verfahrens,

das beinahe erst gestorben war. Man fing

in der Lithographie von vorn an, was im

Kupferstich sich kaum ausgelebt hatte. Die

Vergessenheit wurde der Reiz für Samm

ler. Der französische Farbstich ist ein be

günstigtes Sammelobjekt in unserer Zeit.

Eine der vollständigsten Reihen besigt

Julius Model in Berlin. Fast nur nach

seinen Blättern ist von der deutschen Ver

lagsanstalt ein wundervolles Reproduk

tionswerk herausgegeben worden, das fünf

zig Farbstiche in gleichem Format, aber in

originalen Farben bringt, von Jaro Sprin

ger kenntnisreich und intereſſierend einge

leitet. Diese Tafeln wenden wieder ein

modernes Reproduktionsverfahren auf ein

altes an: es sind Vierfarbendrucke als

ganz feine Neßäßungen auf Kupfer. Der

Effekt ist verblüffend, und der Bürger hat

jetzt in einem Bande den Schatz, den der

Sammler den Bemühungen eines ganzen

Jahrhunderts abgewann. Da ist Le Blon,

der Erfinder, aber schon Meister des fein

getönten Bildniſſes, das in Königlichkeit

schwimmt. Da ist Janinet, gleichzeitig

ein kühler Sittenfchilderer und ein eleganter

Übersetzer des Boucherschen Aktes. Und

Descourtis , der nach den Niederlanden

blickt, und Debucourt, dem das Interieur

zu einer dekorativen Gruppe wird, und
Französische Farbstiche

eleganteste Form des Bilderdruckes Alix, der sprechende Porträtiſt, und De

erfand sich das Dirhuitième den Farb

stich, der von mehreren Kupferplatten in

verschiedenen Farben, meist blau, gelb, rot,

nacheinander ein Blatt druckte, das als

Reproduktion berühmter Kunstwerke, aber

auch als eigene Erfindung seine Liebhaber

fand. Le Blon entdeckte es um 1710 in

Amsterdam und führte es in Paris ein.

Debucourt stirbt 1832 und mit ihm findet

marteau und Bonnet, die kreidestrichigen,

voll weicher Zeichnung , und mancher

andere, dem die blaue Platte nicht nur

nach Newtons Farbengeſetzen, sondern

mehr noch nach dem Geschmack der Zeit

über die gelbe und rote geht. Eine laue

Temperatur iſt in dieser Gegend, viel Süß

lichkeit und Biedertum, das zuſammen

eine heimliche Sinnlichkeit ergibt, viel

587



Dienenund Schmücken, wenig Persönlich

keit und bei allen Nüancen der Technik

ein Gleichmaß des Stils , das ebenso ein

Erbe von Kultur ist wie eine Ahnung

der Mechanik.
Oskar Bie

Die Wallfahrt nach innen*

Die Metaphyſik wächſt; weh dem, der

birgt!

Literarische Gottessuche aufallenWegen.

Begrifflich allerdings nicht ganz genau ge

nommen, bald ist es Gott, bald die Seele,

bald All, Chaos ...: überall aber als das

Gemeinsame steigt derneuereinnereMensch

religiös erweckt aus der Tinte. Solche

Tatsachen müssen angeblickt werden.

Sie sind im Grunde nicht wunderlich.

In einer so diesseitig angenehmen, dies

seitig so beschäftigten Zeit steckt leicht etwas

gutmütige Wehrlosigkeit gegenüber den

Vermittlern von Heilslehren. Sie ge:

nießen die unverantwortliche Stellung eines

Hauskaplans in der Raubfürstenburg ; viel

leicht sogar etwas wie die Liebe eines

schweren Jungen zu seinem Piepmaß.

So entsteht der Umfang der Bewegung.

Man muß nicht seinethalben glauben,

daß wirklich ein stärkeres metaphysisches

Bedürfnis herrscht, aber die, in denen es

graſſiert, werden nachlässiger beaufsichtigt.

Die Gefahr liegt in den geringen An

sprüchen, die man stellt. Man könnte die

Vernunft lieben wie ein Enzyklopädist

und dennoch der Mystik gewogen sein. Sie

hat im Lauf von Urzeiten bis zu den

Augen van Goghs, wenn er eine Kaffee

kanne oder einen Gartenweg ansah, das

Menschliche um mancherlei Grenzerlebnisse

erweitert. Diese Erlebnisse sind Realitäten;

alles übrige: Hypothesen, die manche dazu

nötig hatten, manche nicht. Und wie

immer man denken möge: keinesfalls darf

* Margarete Susmann : Vom Sinn der

Liebe. Hetta Mayr: Gleichniſſe und Le

genden.

das Erlebnishafte hinter den hypothetiſchen

Unerweisbarkeiten zurückſtehn. Wo man

dies vergißt, wird myſtiſche, religiöſe Inner

lichkeit zur Verflachung, zum Schlendrian,

zu einer Sackgasse für jedes Gefühl, das

sonst vielleicht anderswohin gelenkt hätte;

ſo gut wie es die Rührung für die Werther

zeit war und die Liebe zum Mittelalter

für die Romantik.

Es gibt in dem Buch Margarete Sus

manns Quillstellen des Gefühls : Liebe,

deren Frage noch nicht lautet: Liebſt du

mich? sondern: liebst du? Beängstigungen

durch das leer Kosmische ringsherum.

Fremdsein manchmal des eigenen Lebens.

Gemeinsamsichin einerungeheurenEinsam

keit finden, als das Wesen der Liebe zwiſchen

Mensch und Mensch. Einsam bleiben

in der Gemeinsamkeit, das dieses Wesen

nicht minder iſt. Und der nachdenkſame

Saß, daß der Mann sich als der gegeben

ist, der sich von sich entfernt ; daß sein tiefstes

Schicksal die Schicksalslosigkeit sei. Viel

leicht manches noch mehr; in dem moos

polstrigen Stil des Werks aber verſickernd.

Was zusammengefaßt wird, ſtrömt —

nicht geradenwegs auf Gott zu; wenn ich

recht gehört habe, ist sogar an manchen

Stellen von seiner Depoffedierung die

Rede, aber in jene sakralen Gefühls

sphären hinein, die heute wie der Geruch

seinesKleides plößlich wiederzurückſchlagen,

nachdem er vor einer Weile weggegangen

ist. Seelenwürde, Aufstieg durch Liebe,

Wächtertum, Höhe, Sehnsucht nach dem

Ganzen: es ist nicht Gott, aber das ver

waiſte unverändert religiöſe Empfinden auf

der Suche nach einem neuen Herrn. Und

manfühlt mit einemmal eine Abiturienten

angst, vor der Aufgabe, Menſch zu sein.

Die tiefere Rechtfertigung obliegt einer

Art metaphysischer Begründung. Wir sind

aus dem Stoff der Verwandlungen; jede

Form des Lebens hat teil daran. Alles

wandelt sich, indem es sich bewahrt; wir

sind in dieser Verwandlung gebildet und

wenden uns, kraft ihrer Gewalt ſelbſt,

gegen sie zurück. In die Welt, das orga:

---
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nische Unten verschlungen, verwandelt das

Individuum die ihm von daher zuſtrömende

Kraft in eine Welt des Seins. Dieser

Drang zumWerden, diese Vereinheitlichung

der Urgegensätze ſchlägt in der Liebe die

Augen auf. Und in dieser Art. — Ge

fühlsher manches noch werthaltig (wackere

Männer dreht es im Grab herum, von

Heraklit und Platon bis Schwenkfeld und

Sebastian Franc), nach der Verstandes

ſeite indiskutabel; ein unentscheidendes

Schwanken des Arguments zwischen Be

grifflichkeit und Gleichnis. Der Tod,

heißt es, ſei dies etwa als Beiſpiel

der letzte. Sieg des blinden Geschehens,

zugleich die Ursache der Freiheit des Indi

viduums, denn: ein ewig Lebendes würde

sich dem Ablauf des Lebens nicht entgegen

wenden, würde mit ihm zuſammenfallen...

Man könnte ebensogut das Entgegen

gesetzte oder ein Drittes erwarten. Solche

Gleichnisse spielen mit der Verantwortlich

keit des Begriffs und versäumen darüber,

sich als Gefühl zu vertiefen. Sie ahmen

Wahrheiten nach, was sie nie werden

können, und werden nicht, was siesein könn

ten, Glaubwürdigkeiten. Und sind so

am Ende nicht Holz noch Frucht, sondern

Holzfrucht.

Hetta Mayrs ,,Gleichnisse und Legen

den" dagegen sind eigentlich entlaufene No

vellen, die den Schleier genommen haben.

Wo man ihr Fleisch noch sieht, ſchimmert

es; mitten durch aber sind sie vom Begriff

gepfählt, von Feierlichkeit der Auffassung,

von Weltheiligkeit.

- ―――――-

In einer dieser Erzählungen ſieht eine

Frau einem brünstigen Schwan zu, wäh

rend er sein Weibchen jagt, ihre Lippen

öffnen sich unwillkürlich bei diesem Schau

spiel und im gleichen Augenblick bemerkt

sie einen Mann, der sie beobachtet. Zu

dieser später frigid-ahnungslos sich prosti

tuierenden Dame ſagt ihr Gatte: ,,Nehmt

mich als Absteigequartier, wenn es Euch

beliebt zur Erde herabzukommen. Aber...

ich dulde nicht, daß Ihr Euch lagert, wo

Ihr gerade aus den Wolken niederfallt."

11 .

-

Zu diesem Gatten, ohne ihn zu kennen,

sagt jener erste Mann: von Natur ist

sie eine Dirne.“ „Habt Jhr“ — fragt der

Legitime — ,,die Probe gemacht, Signor?"

Ihr könnt ſie nach mir machen. Firiert

sie mit dem Blick und sie folgt Euch, wo

hin Ihr wollt. Ihr könnt ihr die Kleider

abreißen, sie rührt sich nicht. Ich kann

die Probe vor Euch wiederholen." Durch

eine andre Erzählung talkt ein lippen

leckender Greis und schwatt Lüſternheiten

mit Worten aus dem weichlichen Vor

stellungskreis des alten Beichtkinds da=

hin ... Und mancherlei so.

Das sind Szenen und Gestalten, die

von ſelbſt wachſen und nur ein wenig jenes

Speichelwässerchens des Erzählers bedürf

ten, das gewiß das Sabbrige des

epischen Berufs bedeutet, aber doch auch

eine seiner Unerläßlichkeiten. Und oft lädt

sich mitten in einer Vortragsweise, die

die Worte aufs Eis legt die Atmo=

sphäre mit kleinen zuckenden Schlägen,

mit plötzlich durchbrechenden Wendungen,

die fast unpassend scharf und konzentriert

sind, wie aus einem Essay, und die Feder

gerät krach, flog der Balken zur Seite!

Krach, zerbrach es in der Luft …. — manch

mal in eine Entschlossenheit, die schon un

erlaubt ist, doch jenen Übermut des Hand

gelenks verrät, der aus innerem Überschuß

mühelos und gern jede Lebendigkeit ſchaffen

würde.

-

-

- -

--

Aber der Ehrgeiz strebt nach einem

kürzesten Hereinziehen des Geistigen in

die Erzählung. Gleichnisse und Legenden

bedeuten nicht bloß einen Titel, sondern

eine Aszese. Die Wahl einer Darstellung,

die durch untersinnliche Vereinfachtheit die

Möglichkeit einer ungewissen Vielbedeut=

samkeit erwirbt. Und hier, wo das Buch

zur Erfüllung eines guten ſpirituellen Ver

langens auf dieſen in unsrer Zeit beliebten

Weg gerät, lenkt es in deren Gefühls

allgemeinheiten ein, die es verſagen laſſen.

Es wird zum würdigen Ausdruck edler

Ideen. Ob sie auch nur provisorisch Gott

heißen, oder Segen der Arbeit, oder Klar

589



heit und Dämon: indem ihre in Wahrheit

viel größere Fülle in hieratiſcher Verein

fachung gezeichnet wird, werden sie dazu.

So reihen sich die Geschehnisse in einen

Zuſammenhang, der meist weder für das

Gefühl noch für den Verstand etwas

Zwingendes hat. Und es entstehen nicht

Legenden von einem neuen Seelenbesitz,

sondern Allegorien eines längst alten.

Aber wo man das Fleisch sicht

ſchimmert es von allen unterwegs verloren

gehenden Seelen.

Robert Musil

-

Besonnene Lyrik

Nab

ah sind uns die jungen Dichter unserer

Zeit, die noch bebend von Erleben das

Gefühl des Erlebniſſes aus sich heraus

reißen und uns teilnehmen laſſen an ihrer

Begeisterung. Das ungeübte Leben peitscht

fie auf, ihr Staunen vor dem Neuen, ihr

Entseßen und ihre Wonne gehen in uns

ein; Mitdichter, weil Miterlebende werden

wir vor ihren noch nicht im Stande der

Vollendung angelangten Ausrufen, Be

schwörungen und Beklagungen.

Was davon Bestand haben wird, ist

vorläufig kaum abzuschn ; einst werden

zahllose gereimte menschliche Dokumente

da sein und nur wenige Gedichte unter

ihnen. Wohl aber bilden dieſe hingestam:

melten Anmerkungen zu erregten Minuten

die Brücke zu den wahren Dichtungen.

Darum soll, sofern sie echte Glut des Er

lebens verraten, den Zeichen einer ehrlichen

Auseinandersetzung mit unserer Eristenz

unsere Mitrührung nicht versagt sein. Viel

leicht ist der Augenblick näher denn je,

da einer aus der Schar hervorstürmt, die

Suchenden übertönend, inbrünstiger Ver

kündigung voll. Wir harren des Einen,

der Gesetze geben wird ..

Um die Art des Lyrikers Bruno Frank

zu charakterisieren, genügt es nicht zu sagen,

daß seine Verse besonnener und weniger

aufreizend als die der jungen Talente der

letzten Zeit klingen. Vielmehr ist auf eine

gewiſſe innere Übereinstimmung ſeiner Lyrik

mit den lebhafteren Schöpfungen der in

ſchöner Ungezügeltheit sich Ergehenden hin

zuweisen.

Als Gelegenheitsgedichte im Sinne

Goethes sind auch heute die wertvollsten

lyrischen Geſtaltungen zu bezeichnen. Wäh

rend aber das Gelegenheitsgedicht etwa

eines ErnstBlaß noch vom Dampfe gegen

wärtigen Erlebens trieft, so daß ihm bei

nahe immer reale Bedingtheiten anhaften,

-

(Franz Werfel, in feinen neuen Ge

dichten, entzieht sich als ein Überragender

der Diskussion) — möchte ich behaupten,

daß Bruno Frank sozusagen nachträgliche

Gelegenheitsgedichte schreibt. Nämlich:

nicht um sich durch die Gestaltung eines

noch unverrauſchten Erlebniſſes zur Klar

heit zu erlöſen, ſondern um zu einer Zeit,

da die Heftigkeit des Gefühls bereits ab

geebbt scheint, das Unverwindlicheindauern

der Glut aufleuchten zu laſſen, formt er

es zu Gedichten. So gelingt es ihm in

der Tat, in besonnener Ergriffenheit die

Nachwehen der Leidenschaft in reine Ge

bilde zu bannen. Allerdings beeinträch

tigt das späte Zugreifen in manchem Fall

die unmittelbare Wirkung des Geschaffenen.

Der Dichter Frank läßt sich Zeit; am

liebsten würde er gleich seinem ,,Sterben

den amFenſter“ bis zum leßten Augenblick

warten, um dann in ſeligem Zurückſchauen

Erdenraum so weit, süße Tatenzeit“ in

ſein brechend Auge versinken zu laſſen.

"

Unter diesen Voraussetzungen die Ge

dichte des Buches ,, Die Schatten der

Dinge" (bei Albert Langen, München)

musternd, finden wir alle Erscheinungen,

mit denen unsere in Betracht kommenden

Dichter sich auseinanderzusetzen bemühn,

schlicht und menschlich ergreifend einbe

zogen : Vergänglichkeit, Sehnsucht des

Liebenden, die Erkenntnis der Wirrsal

strebenden Geistes, Freundschaft, den Kon

trast zwischen Gefühlsleben und Umwelt,

Trauer um einstige gute Stunden, um die

dahingegangene Geliebte ... Darüber hin

aus ein warmes Bestreben, vom Einzel
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fall auf das Allgemeine hinzudeuten,

Schlüſſe zu ziehen, Entſchlüſſe zu fassen:

„Verſäum dich nicht zu lange. Es iſt Zeit,

Ans maßvoll Wirkliche dich hinzugeben."

Zurückhaltend und doch von Strahlen

leidenschaftlichen Fühlens durchzückt sind

diese Gedichte. Neu wirkt die wahrhaft

vornehme Geste, mit der der Dichter In

diskretionen von sich weist, ohne sich hinter

eine ſtarre Kühle zu verſchanzen. In einem

der über das Porträthafte hinaus das

Wesentliche des Kunstschaffens erfassen

den Widmungsgedichte findet sich die

schönste Formel auch für Bruno Franks

sympathische Art :

„Ruhig geſreiſt von edlemKern entpreßten,

Köstlichen Ölen, die ſie ſparſam näßten,

Ist sie der flackernden und grellen keine."

Otto Pick

Selbstjustiz

Die

ie Kultur bewegt sich in Form einer

Spirale, allerdings in aufsteigender

Linie, setzen die Fortschrittsgläubigen hin

zu. Aber wie die Moden zurückkehren

und manchmal Großmutter in der alten

meſſingbeſchlagenen Truhe Gürtel und

Schnalle findet, die jeßt dernier cri ſind

und damit stolz die schöne blonde Enkelin

schmückt, so bewegen sich Gedanken im

Kreislauf, und so scheinen wir mit wunder:

famer Naturgewalt zur Selbstjustiz zurück

zukehren. Die Selbstjustiz, das Recht sich

zu verteidigen, eine erlittene Unbill zu

rächen, einen Schlag mit einem Gegen

schlag zu ahnden, liegt tief, tief im Wesen

der Natur begründet. Hat im Selbst:

erhaltungsprinzip, dem elementarsten Trieb

unseres Seins seine Wurzel. Und im Volk,

im Kindesalter der Menschheit, in den

Knabenjahren gilt es als Schande, als

Beweis vonFeigheit, von mangelndemEhr

gefühl, einen Angriff unerwidert zu laſſen.

Unsere Kultur hat uns nun die Selbst

justiz, die die Siedehiße des Tempera

mentesund nicht die kühle, weithinſchauende

Vernunft zum Führer hat, aus der Hand

genommen, um in Ruhe und mit Objekti

vität Schuld und Sühne gegeneinander

abzuwiegen. Denn unſer ſubtil gewordenes

Gerechtigkeitsempfinden verlangt gerade

hier einen Gleichklang. Das richtige Maß,

die sichere Schätzung von Für und Wi

der, ein Gleichgewicht zwischen Beleidi

gung und Strafe, Schuld und Sühne.

Nach den Satzungen unserer heutigen An

schauung müſſen wir eine Beleidigung,

ein uns zugefügtes Unrecht, ein an uns

verschuldetes Weh, einen Überfall aus dem

Hinterhalt ſozusagen ruhig einstecken , und

dann die Sache, die oft im Augenblick

durch eine Reihe undefinierbarer Momente,

durch die Überraschung, Empörung dra

matiſch empfunden wird, in kühler nichts

ſagender Sachlichkeit, entkleidet von dem

Fluidum der tiefgefühlten Erregung, des

Pathos einer Schicksalsstunde, einem sich

in seiner unantastbaren Ruhe überlegen dün

fenden Richter zur Beurteilung vorlegen.

Und klein erscheint oft dann eine Sache, die

wir groß empfunden und schicksalsschwer.

Der Ehrbegriff, den selbstverständlich

Satzungen und Anschauungen geboren,

den Moralbegriffe eng einfrieden, gilt uns

theoretisch als das Höchste. Als unſchäß

barstes Requiſit unseres seelischen Selbst.

Als undurchdringlich, silberglänzender

Panzer, den niemand ungestraft berühren

darf. Wir sind in hundert Fällen bereit,

unsere Ehre mit dem Leben zu decken.

Die geistvollen Aperçus Schopenhauers

über den Ehrbegriff, daß die Ehre nicht

in der Meinung der andern bestehe, ſondern

ganz allein in ihren Äußerungen, gleichviel

ob die geäußerte Meinung vorhanden sei

oder nicht , und daß die Verunglimpfung

zurückgenommen, nötigenfalls abgebeten

werden könne, wodurch es dann ist, als ob

sie nie gewesen wäre und es gar nichts

zur Sache mache, ob die Meinung, aus der

sie entsprungen, sich ebenfalls geändert

habe, zu denen man sich theoretisch gerne

bekennt, die in ihrer wundervollen Über

legenheit Ewigkeitswert besißen, ſeßen doch

eine gewisse Weltfremdheit, bei ihm Welt
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verachtung, voraus, die sich nicht jeder

leisten kann. Denn es gehört sittliche und

geistige Kraft dazu, hinter einer zerrissenen

Hülle Größe und Echtheit zu erkennen, die

Vielenbeurteilen einen nur nach demKleide,

das manvor Schaden zu bewahren gewußt.

Man hat tatsächlich praktisch keinen

richtigen Schußwall für die Ehre gefun

den oder finden können, von der dunkel

geheimnisvollen Jdee beherrscht, daß die

Kraft der wirklich tiefempfundenen Ehre,

wie die der echten Keuschheit, unantaſtbar

ist. Daß ihres Wesens tiefster Kern Un

nahbarkeit bedeutet, die sich selbst schüßt,

kraft der ihr innewohnenden unbesiegbaren,

unangreifbaren Stärke. Der Mann von

Ehre geht rein hervor aus jeder Schlacht,

wie Jfolde im Büßergewand vor den wild:

berauschten Siechen schußlos dasteht und

keiner traut sich sie anzutaſten , denn die

Heiligkeit ihrer Reinheit dämmert auch im

dunkelsten Hirn, und niemand wagt es, ihr

nahzukommen, zurückgehalten durch eine

unsichtbare und doch lebende Schranke.

Und darin liegt der Unterschied von

Selbstjustiz und Duell, daß hier zwiſchen

dem Gefühlsaffekt und dem Tataffekt

(was ja ein Duell seinem Wesen nach

sein muß) ſich Ruhe, Überlegung , Angst

und Berechnung eingeschoben. Es liegt

nicht mehr die züngelnde Flamme der Echt

heit darin und darin besteht seine Unhalt

barkeit, dieKomödie eines Tataffektes unter

dem ein aus falschem Ehrgefühl , Vorur

teilen, Standesrückſichten mühsam geschür

tes Feuerbrennt ohne die eigentlich zündende

Begeisterung des Empfindungsaffektes.

Viele, viele Fälle von Selbstjuſtiz

dringen jest täglich an unser Ohr. Und

Frankreich ist das Land, das den Ton an

gibt auf allen Strecken. Und Frankreichs

Richter sind es, die sich lächelnd und über

zeugt beugen vor einem Gottesurteil , das

wie so oft jetzt eine Frauenhand gefällt.

Ce que femme veut, Dieu le veut.

Wenn eine Frau einen Ungetreuen er

schießt, so hat sie mehr für die Frauen

bewegung getan als tauſend Wahlrechts

weiber, sagte einmal irgendwo ein Fana

tiker. Der natürlich die ganze Frauen

bewegung verkennt oder sie von einem

schiefen Gesichtswinkel aus sah.

Aber die eine Frau, die den Mut hat,

eine These zu vertreten , die Jahrtausende

als heiliges Gesetz galt und die doch immer

wieder übertreten ward und wird, präſen

tiert der Gesellschaft damit einen unein:

gelösten Schuldſchein. Und darin liegt

das große Geheimnis all dieſer Freispre

chungen, daß man hier nicht zu einem

offenen Schuldkonto Aller die Strafe

einer Einzelnen gesellt. Ob die Frau in

dem einen Falle, wie bei Madame Lams

berjak, recht hatte oder unrecht, das ist

hier ziemlich einerlei. Das Recht tritt

hier , wie sehr auch die Tugendwächter,

diese hartherzige Menschenspezies wettern

und zetern , wie sichs geziemt beſcheiden

in den Hintergrund, denn es weiß ganz

genau, daß wenn es auch hundertfach als

Riese Goliath verkleidet, groß und unver

wundbar dasteht, durch das Temperament

des Einzelnen wird es doch immer wieder

beſiegt, und Helm und Speer und Schild

liegen zerbrochen im Staube.

Und darin liegt der Zwiespalt, der täglich

größer, täglich tiefer wird. Unſer menſch

liches Empfinden, geleitet durch den wun

dersamen Ariadnefaden der Erkenntnis, em

pört sich gegen eine Strafe, die wirklich

das Verhältnis zur Schuld arg über

schreitet. Aber vor einem Strafvollzug,

der nicht fragt, der in die eine Wagschale

des Lebens seinen großen, großen Schmerz

wirft oder sein tiefes , tiefes Glück und

alles, alles andere, alle mühsamzuſammen

getragenenGüter von Jahrtauſenden, alles,

an das wir uns ſonſt zu klammern ges

wöhnt sind, in die andere Wagschale, und

sie ist trotzdem leicht und steigt empor, so

stehn wir da, ratlos und ergeben, wie vor

einem jener Naturwunder, die Unheil ſäen,

Tod und Verderben und die doch schön

sind in ihrer wundersam geheimnisvollen

Gewalt.

Marie Holzer

Verantwortlich für die Redaktion : Prof. Dr. Oskar Bie, Berlin.
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Die neue Lehre von Bethlehem

von Kurt Eisner

I

m Deutſchen Reich treiben alljährlich rund neuntauſend Arbeiter die

von Professor Ludwig Bernhard (,,Unerwünschte Folgen der deut

schen Sozialpolitik"; Julius Springer, Berlin) ſchriftstelleriſch_aus

gebeutete Rentenhyſterie so weit, daß sie sich nicht schämen, ſich für tot zu

halten; merkwürdigerweiſe fördern die Standesämter dieſen Wahn und auch

die Familienangehörigen bilden sich ein, daß diese neuntausend Renten

hysteriker wirklich tot seien. Bisweilen tritt diese ausschweifendste Form

der Rentenhysterie sogar epidemisch auf; man pflegt dann von einer Gruben

kataſtrophe zu sprechen, und verblendete Menschenfeinde, die für das Gedeihen

der deutschen Induſtrie kein Herz haben, unterſtüßen wohl gar diese uner

wünschten Folgen der deutschen Sozialpolitik, indem sie durch öffentliche

Sammlungen dieser bis zum Jüngsten Gericht vorsätzlich und beharrlich

aus bloßer Rentensucht fortgesetzten Arbeitsentziehung Vorschub leisten.

Des weiteren greift der Wahn verhängnisvoll um sich, als ob der Mensch

all die vielen Glieder und Organe notwendig habe, mit denen ihn die ge

wissenlos verschwenderischeNatur ausgestattet hat. Der Freund Friedrichs II.

von Preußen, Lamettrie, gilt heute noch bei allen Edelgesinnten als ein

moralisches Ungeheuer, weil er materialistisch das feelenvolle Geschöpf

Gottes zur gemeinen Menschmaschine erniedrigt habe. Unser heutiges In

dustrie-Christentum hat sich inzwischen überzeugt, daß Lamettrie den Menschen

viel zu hoch eingeschäht hat, wenn er ihn für eine immerhin vollkommene

Maschine hielt. Heute weiß jeder industrielle Professor der Volkswirtschaft,

daß die Menschen vielmehr von Haus aus jenen älteren Uhren gleichen, die

man aus der Reparaturwerkſtatt des Uhrmachers in zwei Paketen zurück

erhielt: das eine barg die nun richtig gehende Uhr, das andere die als über

flüssig entfernten Räder. Diese Aufgabe des fürsorglichen Uhrmachers leistet

für den Menschen von heute die Industrie und die Landwirtschaft; sie befreit

ihn von allem, was nicht unbedingt zur Arbeit notwendig ist. Solche Gunst

erweist sie aber ungerechterweise gemeinhin nur den proletarischen Menschen.

Wieder ein Beweis, wie einseitig man heute sich um die lohnarbeitende
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Klasse sorgt. Ihr ſchneidet die auslesende Induſtrie die überflüſſigen Glieder

ab oder zerquetscht sie; nur bei Proletariern nimmt sie sich die Mühe, un

nötige Organe durch Vergiftung und Zersehung zu beseitigen. Das Syſtem,

das der amerikanische Ingenieur Taylor für die Vereinfachung der Handgriffe

bei der mechaniſchen Arbeit scharfsinnig erſonnen hat, wirkt automatiſch durch

die Bedingungen der heutigen Lohnarbeit auch auf die Vereinfachung der

menschlichen Körper selbst. Denn außer den Rentenhyſterikern, die sich ge=

tötet glauben, werben Jahr für Jahr noch 120 bis 130000 Menschen im

Deutschen Reiche verleht und verstümmelt, das heißt von einem Teil ihrer

überflüssigen Glieder, Organe, Funktionen befreit. Ist es nicht wirklich un

erhört, daß diese derart vereinfachten Menschen nun auch noch dafür bezahlt

werden, als Rentner leben dürfen !

Ich weiß, daß in guten bürgerlichen Kreisen vor der Geburt eines Kindes

keine größere Sorge zu herrschen pflegt als die, ob denn auch der erwartete

Sprößling im Vollbesitz gesunder Glieder sein möchte, ob Herz und Hirn

in Ordnung, Rückenmark und Nerven geſund ſeien. Ein Proletarier iſt

auch von dieser Sorge befreit ; denn er weiß, daß es für ihn ziemlich gleich

gültig ist, ob er wohlgeboren auf die Welt kommt oder nicht. Denn die

Industrie wird doch bald eine verständige Auswahl aus seiner Körperlichkeit

treffen. Man glaubt gar nicht, was der proletarische Mensch alles entbehren

kann, ohne in ſeiner Arbeitsfähigkeit beeinträchtigt zu werden. Nur darf man

ihm eben nicht einreden, daß ein vereinfachter Zustand eine Verkümmerung

wäre, die eine Entschädigung aus öffentlichen Mitteln rechtfertigte. Dann wird

der proletarische Mensch faul und zieht es vor, von seinen Renten zu leben.

Das ungefähr ist die Philosophie, die Herr Ludwig Bernhard
er lebt

von den erwünschten Folgen seiner Professur in Berlin auf einhundert

sechzehn Seiten entwickelt. Ein preußischer Herrenhäusler, Herr von Burgs

dorff, hat allerdings vor ein paar Jahren die Bernhardschen Gedanken noch

erheblich kürzer formuliert, als er äußerte, der Arbeiter von heute freue sich,

wenn er einen Knacks bekäme, oder als er eine Arbeitslosenversicherung direkt

für unmoraliſch erklärte, weil das eine Förderung der angeborenen menschlichen

Faulheit sei und es außerdem der Bibel widerspräche, jedem Arbeiter ein Abon

nement auf die große Staatskrippe bereits in die Wiege zu legen; denn es

stünde geschrieben: ,,ImSchweiße deines Angesichts sollst du deinBrot essen.“

Herr Bernhard demoliert in drei Teilen die ganze Sozialpolitik und über

haupt so ziemlich jede öffentliche Einmischung in private Unternehmungen.

Er findet zunächst, daß das staatliche Reglementieren bei der Genehmigung

und Kontrolle privater Betriebe eine Schwerfälligkeit und ſchikanöſe Um

ſtändlichkeit erreicht hat, die für die Konkurrenzkraft der deutſchen Induſtrie

gefährlich werde. Insoweit er für die konzeſſionspflichtigen Betriebe eine

Beschleunigung des Verwaltungsverfahrens fordert, wird ihm niemand wider

-

-
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sprechen. Wenn er aber behauptet, daß die deutschen Unternehmer durch

die Kontrolle der sozialpolitischen Vorschriften unerträglich bedrängt werden,

so läuft diese Anklage auf die Beseitigung jeder staatlichen Sozialpolitik

hinaus und auf die Rückkehr zum schrankenlosen Manchestertum . Denn

ohne staatliche Kontrolle ist natürlich die ganze Schußgesetzgebung sinnlos.

Und daß in Deutschland die Kontrolle nicht zu streng, sondern zu lässig

betrieben wird, weiß jeder Kenner der Verhältnisse und offenbart jede gründ

liche Untersuchung der tatsächlichen Zustände. Die kinderleichte Ausfüllung

des einfachsten Kontrollformulars erscheint dieſem Professor als eine uner

hörte Zumutung an die Leiſtungsfähigkeit induſtrieller Verwaltung. Über

jeden Pfennig wird genau und unter Aufwand umständlicher Sicherungs

mittel Buch geführt, an Leben und Geſundheit der arbeitenden Menschen ein

Blatt Papier aufzuwenden, empfindet Herr Bernhard als einen ruinöfen

Eingriff in die Freiheit des Unternehmertums. Im Jahre 1911 wurde

von den revisionspflichtigen Gewerbebetrieben überhaupt nur etwas mehr als

dieHälfte kontrolliert. Von den rund 190000 revidierten Betrieben wurden

nur 31000 mehr als einmal revidiert. Die Kontrolle erstreckte sich zumeist

auf die Großbetriebe. Es ist sehr intereſſant und sehr unerwünscht, daß der

Prozentsaß der von der Kontrolle erfaßten Arbeiter in demselben Maße ſinkt,

als die Schußbedürftigkeit wächst. Von den männlichen erwachsenen Ar

beitern wurden 84,7 Prozent, von den erwachsenen Arbeiterinnen 81,8 Pro

zent, von den Jugendlichen über vierzehn Jahre 80,6, von den Kindern

unter vierzehn Jahren nur 78,6 Prozent revidiert. Es wurden fast 23000

Fälle von Vergehen gegen den Jugendschutz festgestellt und über 14000

Vergehen gegen den Arbeiterinnenschuß. Wenn in 1660 Betrieben Ver

gehen gegen den Jugendschuß ermittelt, aber nur 1782 Personen bestraft

wurden, mit drei bis zehn Mark, und wenn es auf dem Gebiete des Frauen

ſchußes ebenso war, so beweisen diese Ergebniſſe nicht nur, wie notwendig

eine verschärfte Kontrolle, sondern auch eine gesteigerte Strenge der Gerichte

iſt. Herr Bernhard hegt ungefähr die sozialpolitiſchen Auffaſſungen der

rheinisch-westfälischen Hütten- und Walzwerksberufsgenossenschaft, die in

einem Bericht die grauenhafte Zunahme der Unfälle so erklärt : ,,Der Haupt

anteil an der Zunahme der Unfälle ist zweifellos dem Verhalten der Ver

sicherten selbst zuzuschreiben. Schon oben wurde auf die sehr häufig fest=

zustellende Gleichgültigkeit und Unvorsichtigkeit der Arbeiter gegenüber den

Betriebsgefahren hingewiesen. Diese bedauerliche Erscheinung mag zum

Teil psychologisch auf das Bestehen der geseßlichen Unfallver

ficherung zurückzuführen sein, die dem Verletzten auch bei grob fahrlässiger

Veranlassung des Unfalls volle Entschädigung zugesteht; hier dürfte auch

die weit entgegenkommende Rechtsprechung der entscheidenden Behörden

nicht ohne Schuld ſein." In den vom Deutſchen Metallarbeiterverband 1912
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veröffentlichten Erhebungen über die Zustände in der Schwereiſenindustrie

ein Werk von einer wiſſenſchaftlichen Gewissenhaftigkeit und Gründlichkeit,

daß es den Professor Bernhard erröten lehren könnte — wird eine Fülle von

Tatsachen angeführt, warum die Arbeiter in die Unfallgefahren getrieben wer

den. Um zur Arbeitsstelle zu gelangen, müſſen die Arbeiter zum Beiſpiel in

den Eisenbahngeleisen gehen und sie überschreiten. Es ist zwar auf dem Duis

burger Phönir verboten, die Eisenbahngeleiſe zu überſchreiten, ſolange ſie durch

Fahrzeuge gesperrt sind, aber die Arbeiter können nicht so lange warten, bis

die Geleiſe frei sind ; ſie würden zu spät zur Arbeit kommen und beſtraft werden.

Darum klettern viele Arbeiter über die Wagen oder kriechen unter ihnen weg;

dabei ereignen sich dann zahlreiche Unfälle, und keine Behörde rührt einen

Finger, um das Werk zu zwingen, gefahrlose Zugänge zur Arbeitsstätte zu

schaffen.

Bernhard rühmt besonders, um die Überflüſſigkeit ſtaatlicher Aufsicht zu

beweisen, die musterhaft umſichtigen Leitungen der privaten Kohlenbergwerke.

Ein Fachmann, der frühere Oberbergkommiſſar in Graz, Buſſon, hat

unlängst in Brauns Annalen für Soziale Politik darauf hingewiesen, daß

die grauenhaften Maſſenopfer, welche die Bergkatastrophen in Preußen

fordern, seit langen Jahren in Österreich unbekannt sind ; und er führt dieſen

Unterschied zurück auf die ungenügende theoretische Ausbildung der Berg

beamten und vor allem auch auf die mangelhafte Aufsicht durch die Berg

behörden in Preußen : ,,Während in Preußen der Revierbeamte allein den

Betriebsplan durchsieht und sich eventuell bei einer abzuhaltenden Tagſaßung

entscheidet, ob derselbe zu genehmigen ist oder nicht, werden in Österreich

die Betriebspläne kommiſſionell überprüft, das heißt, es findet vor Geneh

migung des Betriebsplanes eine eingehende Lokalerhebung auf der betreffenden

Grube statt, bei welcher alle für den zukünftigen Betrieb einschlägigen Ver

hältnisse genauestens erhoben werden. Es mag sein, daß diese Art der Ge

nehmigung von Betriebsplänen dem Werkbesizer nicht unbedeutende Lasten

auferlegt, die Zeit seiner Beamten stark in Anspruch nimmt, und ihm auch

Kosten verursacht, allein für die Sicherheit des Betriebes iſt dieſe Art der

Durchführung der Überprüfung der Betriebspläne zweifellos sehr gut, weil

hier und dies ist die Hauptsache des bergpolizeilichen Wirkens

beugend gearbeitet wird". Busson weist dann des näheren nach, um wies

viel eingehender und gründlicher die behördlichen Inspektionen in Österreich

feien als in Preußen. Der Berliner Gelehrte der Volkswirtschaft aber ſtöhnt

das Leid der Schwerindustriellen über die belästigenden Eingriffe des Staats

in ihre Unternehmerfreiheit. Und wenn unablässig Tausende von Bergleuten

getötet, verkrüppelt, verstümmelt werden nun, so ist daran nicht die

Oberflächlichkeit der Kontrolle und die Leichtfertigkeit der Betriebsleitung

schuld, sondern die Unfallrente. Die Arbeiter wollen es nicht anders.

vor=
-―――――――――

――

-
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Das ist das zweite Plagiat des Professors Ludwig Bernhard an der

Philosophie der von der schweren Induſtrie bezahlten Sekretäre. Es ist bis

her in der Geschichte der deutschen Univerſitäten ein unerhörter Fall, daß ein

deutscher Professor der Volkswirtschaft in dieser maßlos leichten Art nied

rigstes und niederträchtigstes Geſudel von Interessenten als Wissenschaft

nachschreibt. Bisher überließ man eine derartige Betriebſamkeit den von den

Interessenten besoldeten Kreaturen. Man kennt die Weise, die nun zum

erſtenmal auch von einem Berliner Lehrstuhl aus erſchallt. Die furchtbare

Unfallhäufigkeit ist zum großen Teil auf die Sozialversicherung zurückzu

führen, auf die Rentensucht ; wegen der in Aussicht stehenden Rente spielt

der Arbeiter mit den Betriebsgefahren. Noch schlimmer : wenn er den

Burgsdorffschen Knacks weg hat, kultiviert er ſorgſam ſein kleines Leiden,

er wird, wenn nicht Simulant, so doch Neuropath, der nicht geheilt werden

will, weil ihm dann die Rente entzogen oder verkümmert wird. Es gibt

Leute, die, um zu der bequemen, sicheren und ergiebigen Rente einer Uni

versitätsprofessur zu kommen, kein Mittel scheuen. Das ist gewiß eine

schwere Anklage gegen die Moral in gewissen Kreiſen unserer Intelligenz .

Wenn es aber wahr sein sollte, daß Arbeiter, um die paar Bettelpfennige

einer Hungerrente zu erlangen, ſich ihre geſunden Glieder verſtümmeln laſſen

oder im Kampf um die Rente in schwere Nervenkrankheiten verfallen, gibt

es eine furchtbarere Anklage gegen unſere ſozialen Zustände und gegen die

Unzulänglichkeit unserer sozialen Gesetzgebung?

Aller Arbeiterschuß hat die Aufgabe, die Arbeitsfähigkeit der Menschen

vorbeugend zu erhalten, und alle Arbeiterversicherung kann nur der einen

einfachen Aufgabe dienen, im Falle jeder Verminderung und Vernichtung

der Arbeitskraft aus öffentlichen Mitteln wenigstens einen bescheidenen Er

saß durch Gewährung ausreichender Unterstüßungen zu schaffen. Unsere

Arbeiterversicherung leidet an der Unzulänglichkeit der Leistungen und an

der verwirrenden ſinnlosen Vielgeſtaltigkeit der Organisation. Es istschlechter

dings unverständlich, daß die Versicherung gegen Beeinträchtigung der

Arbeitskraft nach den Ursachen ihrer Zerrüttung gesondert wird. Für die

zu leistende soziale Aufgabe ist es bedeutungslos , ob der in die Lunge ein

dringende Steinstaub den Arbeiter zerstört, oder ein Sturz vom Gerüst, er

schöpfteNerven, Alter. Ob die Störung der Arbeitsmöglichkeit durchKrank

heit, Unfall, Invalidität, Alter oder Arbeitslosigkeit herbeigeführt wird , ist

für den Versicherungszweck, die Geſchädigten und die Geſellſchaft unerheblich.

Die einheitliche Versicherung und Sicherung gegen alle Schädigungen der

Arbeitskraft, ohne den zerrüttenden Kampf um Entschädigung und Ersaß,

müßte der erste Grundsatz jeder sozialen Gesetzgebung sein, sie würde sich

dann auch mit einigen wenigen Paragraphen begnügen können.

DerProfessor, der typische alle Zeit gesicherte Rentenempfänger (in einem
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Beruf ohne gesundheitliche Schädigungen und ohne körperliche Gefahren),

follte gerade für die soziale Kultur der Rente Verständnis haben. Aber

Herr Bernhard gleitet in die feudale Weltansicht der zweierlei Menschen

raffen zurück. Auf die Besserbezahlten und angenehme Arbeit Leistenden

wirkt die Existenzsicherung befeuernd und schöpferisch. Die Millionen aber,

die in ungesichertem trostlosen Dasein harter eintöniger Arbeit, unter ſteten

Gefahren des Hungers , des Siechtums, der Verkrüppelung, der Tötung

feuchen, bei denen wirkt auch der bescheidenste Schadenersaß für die von

ihnen gebrachten Opfer demoralisierend ; die goldene feste Rente adelt die

Besten, die kupferne, jeden Tag bedrohte Rente ist eine nationale Gefahr,

fie zeugt Faulenzer, Simulanten, Hysteriker, Prozeßhänſe.

Dieser Nutznießer einer hohen Staatsrente ſtüßt seine Beweisführung

ausschließlich auf die peinliche, weitläufige Diskuſſion, die von den Ärzten

über Unfallneurose und Unfallgeseßhyſterie seit Jahren geführt wird. Die

ganze reiche Literatur der Fachleute der Verſicherungsgeſehgebung iſt ihm

unbekannt. Das in den Jahresberichten der Arbeitersekretariate aufgespeicherte

Material existiert für ihn nicht. Dagegen nimmt das bloße Titelverzeichnis

der ärztlichen Streitschriften einen erheblichen Teil des Raumes der Broschüre

ein; ſie ſind beinah in der Vollständigkeit angeführt, wie die üppigen Quellen

verzeichnisse der Doktorschriften , die sich vererben, ohne daß jemand die im

Titel verschlossenen Schäße wirklich geöffnet hätte. Während Bernhard die

für fargen Gehalt unermüdlich dem gemeinen Wohl dienenden ernsten und

ruhigen Arbeitersekretäre, die ohne Rücksicht auf Popularität in der Zurück

weisung zweifelhafter Rentenansprüche eher rücksichtslos als lässig zu ſein

pflegen, als eine Art Winkelkonsulenten beschimpft, führt er als strahlende

Autorität einen Medizinmann an, — Dr. Biß -Dr. Biß — , der es einmal durch

gesetzt hat, daß eine Rente von 100 Prozent zeitweilig auf 66 , Prozent

herabgesetzt wurde, weil er gutachtlich bezeugt hatte, daß ein durch einen

Unfall an schwerem Rückenmarksleiden erkrankter Arbeiter in Wahrheit an

hochgradig gesteigerten Begehrlichkeitsvorstellungen leide, die er sich auf der

Jagd nach unberechtigten Vermögensvorteilen zugezogen habe. Die gestei

gerten Begehrlichkeitsvorstellungen (nicht des Dr. Biß) führten bald zum

Abschluß aller menschlichen Begehrlichkeit.

-

Die Stellung des Arztes in der heutigen Gesellschaft ist so lange un

würdig, als er gezwungen ist, seinen Beruf als Privatgewerbe auszuüben.

Es gehört zu den tröstenden Wundern der Unzerstörbarkeit menschlicher Güte,

daß troß solcher erniedrigenden äußeren Umstände gerade Ärzte Vorbilder

sozialen Pflichtbewußtseins sind . Aber es gibt auch trübe Erscheinungen :

von den Beziehungen zwischen Ärzten und Bädern, chemischen Fabriken,

Kurpfuschern bis zur förmlichen Organisation von Schlepperdiensten, durch

die begüterte Patienten gewissen Spezialitäten ans Messer geliefert werden.
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Vor allem ſollte dem Arzt nicht gestattet sein, was in keinem andern Berufe

geduldet wird. Ein Profeſſor der Medizin darf von privaten Erwerbs

gesellschaften Geldgewinne beziehen, den Staatsbeamten istdas sonstverboten.

Es ist deshalb nicht einmal merkwürdig, daß wir in dieser ärztlichen Literatur,

die Herrn Bernhard so erquicklich scheint, wieder Gestalten begegnen von

den Eigenschaften jenes Arztes, der in den wilden Anfangszeiten des engli=

ſchen Kapitalismus gutachtlich äußerte, er vermöchte in seiner Wissenschaft

keinen Grund zu entdecken, warum die Arbeitszeit eines Kindes früher

endigen sollte als der Kalendertag.

Die ganze Unfallliteratur der Ärzte hat schon deshalb für den Volkswirt

schaftler keine zwingende Bedeutung, weil die Lehrmeinungen dieser Sachy

verständigen von der Auffassung, daß ſchlechthin alles Unfallrentenneurose

ſei, bis zu der Meinung , ein echter Fall dieser Art käme fast niemals vor,

alle Abstufungen durchlaufen. Außerdem würde immer nur bewieſen ſein,

daß die Unsicherheit der Rente, um die ewig aufs neue gekämpft werden

muß, nervöse die Heilung erschwerende und die Simulation begünſtigende

Wirkungen erzeuge, nicht aber die Rente selbst. Die Rentenfeinde, die um

die Finanzen der in den Berufsgenossenschaften vereinigten Unternehmer be

ſorgt sind, erzählen Wunderdinge von der Kraft der Menschen, sich an den

Verlust wesentlicher Teile ihres Körpers zu gewöhnen und anzupassen. Die

unabläſſige Änderung der wirtschaftlichen Verhältnisse aber infolge der

Rentengesetzgebung wirft ohnehin tief unter einem erträglichen Existenz

minimum lebende Menschen jeden Augenblick wieder aus den Einkommen,

an die sie sich eben mühselig gewöhnt und angepaßt haben ; ein unerhört

grausames Spiel, das auch die zähesten Nerven heillos zerrütten muß. Es

iſt ein vollkommener Widerspruch, die Fähigkeit, sich an körperliche Schädi

gungen zu gewöhnen, über die Maßen hoch zu werten; dann aber noch eine

erstaunlichere Fähigkeit anzunehmen, ſich unabläſſig und willkürlich immer

aufs neue aus dem eben Gewöhnten wieder reißen zu laſſen, ohne gesund

heitliche Störung die ewige Gefahr ertragen zu können, daß in wirrer Un

ruhe elende Daseinsbedingungen noch elender werden könnten.

Bernhard führt wohlweislich aus den ärztlichen Diskussionen nur die ab

geleiteten theoretischen Anschauungen über die Unfallneurosen und die

Rentenhyſterie an. Aber er schildert keinen einzigen Fall aus dem wirklichen

Leben, der die Zuſammenhänge erst veranschaulicht; er fällt formale Urteile

ohne die Aufnahme des Tarbeſtandes. Und doch würde eine Sammlung

gewisser ärztlicher Gutachten, auf die Herabsetzungen und Verweigerungen

der Rente begründet wurden, einen wahren modernen Herenhammer dar

ſtellen. Nur zwei Beiſpiele aus der Praxis ! Im Jahre 1888 erlitt eine

Taglöhnerin in München einen Unfall dadurch, daß ihr drei Backſteine auf

die rechte Hand fielen. Es trat völlige Versteifung der Hand ein. Seit
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1894 bezog sie 40 Prozent der Vollrente, monatlich 12,45 Mark. Schon

das erste ärztliche Gutachten äußerte, daß es ſich um einen Dauerzuſtand

handle. Gleichwohl wurden fortwährend weitere ärztliche Unterſuchungen

veranlaßt. In jedem Jahr wurden die Unterſuchungen wiederholt, immer

mit dem gleichen Ergebnis einer vierzigprozentigen Rente. Endlich, 1910,

geriet die inzwischen zweiundachtzig Jahre alt gewordene Frau in die

Hände eines zuverlässigen Vertrauensarztes der Berufsgenossenschaften.

Der stellte Gewöhnung und Anpassung an den Zuſtand feſt, außerdem

sämtliche Zeichen des ſenilen Marasmus und erklärte eine dreißigprozentige

Rente für ausreichend. Daraufhin beantragte die Berufsgenossenschaft

Minderung der Rente entsprechend dem Gutachten des Arztes. Das

Schiedsgericht lehnte den Antrag natürlich ab. In dem Urteil heißt es:

„ Abgesehen davon, daß schon mit Rücksicht auf das hohe Alter eine Steige

rung der Erwerbsfähigkeit ausgeſchloſſen erscheinen muß, hat Dr. Pettenkofer

zu Anfang seines Gutachtens ausgeführt, daß die Verleßte sämtliche Zeichen

des senilen Marasmus aufweise. Die Gewöhnung kann aber bei einem aus

anderen Gründen gänzlich erwerbsunfähigen Rentenempfänger nicht als

Moment für die anderweite Feſtſeßung der Renten in Betracht kommen“.

Eine siebzigjährige Arbeiterin beantragte 1912 die Gewährung der Invas

lidenrente bei der schlesischen Landesversicherungsanstalt. Das begründete

ärztliche Gutachten stellte Altersschwäche fest, Krampfadern, chronischen

Magenkatarrh, schweren Rheumatismus, Verkrümmung und Versteifung

der meisten Finger, Plattfüße; völlige Erwerbsunfähigkeit. Ein zweites

Gutachten erwähnte nochallgemeineHinfälligkeit und leichte wässerige Stau

ungen in den Knöchelgelenken. Bei der Verhandlung vor der unteren Ver

waltungsbehörde erklärte auch der Vertrauensarzt die Frau für invalide.

Nun ging der Vorstand der schlesischen Landesversicherungsanstalt vor die

rechte Schmiede. Sie fand einen Arzt, der bezeugte : „ Die . . . ſei eine

für ihr Alter ziemlich kräftige Frau, die außer mäßigen Alterserscheinungen

nur an durch das Alter bedingten Gelenkveränderungen des rechten Schul

tergelenks, verschiedener Fingergelenke und der Kniegelenke leide. Die Ges

lenkveränderungen an den Fingern, welche am schwersten ins Gewicht fallen,

beständen aber schon seit zwölf Jahren, der Faustschluß sei beiderseits gut

möglich. Die Schultergelenke werden in ihren Bewegungen fast gar nicht

beeinträchtigt, und die Kniegelenke nur in mäßigem Grade. Da ferner

Bücken ganz gut vor sich gehe, die Hüftgelenke also auch nicht schwer von

Rheumatismus befallen seien, sei die Klägerin zu leichten landwirtschaftlichen

Arbeiten mit Ruhepausen noch fähig". Darauf wies die Landesversiche

rungsanstalt den Antrag zurück: keine Invalidität. Berufung an das Ober

versicherungsamt. Der Vertrauensarzt bestätigte gleichfalls die Arbeits

fähigkeit der Frau. Die oberste Instanz ermittelte genau die Fähigkeit der
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Frau, täglich noch 33 , Pfennige zu verdienen ; der unmoralische Anspruch

der siebzigjährigen Frau, sich von der doch auch durch ihre eigenen Beiträge

erkauften Invalidenrente zu mäſten, wurde also abgewiesen.

Diese Fälle des Lebens, die sich zu dicken Bänden häufen ließen die

Rententragödien drängen sich jedem auf, der überhaupt irgendwelche Kennt

nisse von Arbeiterverhältnissen hat interessieren die Wissenschaft des

Herrn Bernhard nicht. Sie beweisen freilich auch eine andere Unbedenklich

keit des Gelehrten. Herr Bernhard grämt ſich nämlich auch über die Pro

zeßsucht der Arbeiter. Aber abgesehen davon, daß die Zahl der Rekurse

durch allerlei künstliche Mittel erhöht ist, vergißt er zu erwähnen, daß der

Prozentſaß der Rekurse der Arbeiter ſeit 1890 beſtändig zurückgeht, dagegen

die Rekurse der Berufsgenossenschaften sich in diesem Zeitraum prozentual

verdreifacht haben. Die Prozeßsucht der Versicherten nimmt also ab; be

greiflich, da ihre Aussichten auf Erfolg immer ungünstiger werden. Die

Rekurse der Verſicherungsträger dagegen schwellen an; begreiflich, da ſie

immer vorteilhaftere Urteile erzielen. Im Jahre 1911 hatte nur noch ein

Sechstel der Arbeiterrekurse Erfolg. Dagegen wurde von den Rekursen der

Unternehmer mehr als die Hälfte zu deren Gunſten entschieden. Ich selbst

wohnte einer Sitzung des Reichsversicherungsamts bei, zu der ein Vertreter

der kaiserlichen Werftverwaltung in Kiel eigens nach Berlin gereist war, um

die Herabſeßung einer Unfallrente um ein paar Prozent persönlich zu be

gründen; die Reisekosten und Diäten des Vertreters haben gewiß mehr be

tragen als die kapitalisierte Rentenersparnis, die besten Falls erzielt werden.

konnte. Solche Tatsachen muß Herr Bernhard verschweigen ; denn sonst

würde ſelbſt er sich nicht getrauen, die Forderung zu erheben, daß zur Ein

schränkung der Prozeßsucht das kostenpflichtige Verfahren eingeführt würde.

Damit wären die Versicherten auf Gnade und Ungnade jedem falschen Ur

teil ausgeliefert und die Berufsgenossenschaften könnten allein den Rechtsweg

beschreiten, um die allgemeine Rentendemoralisation mit Erfolg zu verhindern.

11

-

Ein paar eilige Seiten widmet Herr Bernhard schließlich noch dem partei

politischen Mißbrauch sozialpolitischer Einrichtungen. Darunter versteht er

jene kümmerlichen Selbstverwaltungsrechte, die in der deutschen Sozialgesetz

gebung den Arbeitern eingeräumt sind : im Gegensatz zur englischen Sozial

gesetzgebung, in der die Selbstverwaltung der Arbeiter als selbstverständlich

durchgeführt ist. Parteipolitischen Mißbrauch nenntHerr Bernhard es, wenn

die Arbeiterpartei sich an den Verwaltungswahlen beteiligt. Da das Partei

programm sozialpolitische Forderungen immer mehr voranstellt, ist natürlich

auch die Verwaltung der sozialpolitischen Einrichtungen ,,parteipolitisch“ be

deutsam. Aber Herr Bernhard betrachtet es überhaupt als Mißbrauch, daß

die Arbeiter die Männer ihres Vertrauens bei den Wahlen bevorzugen.

In Deutschland bestimmt der Wille eines Mannes die leitenden Beamten
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des Staates. Die Adelskaste beherrscht noch immer die bestbezahlten Posten

der Armee, der Diplomatie und der Verwaltung. Die höhere Bureaukratie

und immer mehr auch die Univerſitätswiſſenſchaft rekrutiert ſich aus Ne

poten. Über die große Industrie und die Hochfinanz endlich herrschen, nach

dem unverdächtigen Zeugnis eines Sprößlings des Elektrokonzerns, all

mächtig und ausschließend ein paar hundert Familien. Überall ist der freie

Wettbewerb fast ausgeschaltet ; die zünftlerische Absperrung verhindert nahe

zu jeden Aufstieg aus der Tiefe und aus der Masse. Wenn aber die Milli

onen des Proletariats Männer ihres Vertrauens in ein paar bescheidene

Ämter auf dem eigensten Gebiet ihrer Interessen befördern, ſo wird über

Mißbrauch geschrieben, obwohl die Arbeiter in einer nicht genug zu bewun

dernden Selbstzucht und Selbstlosigkeit bei der Auswahl der Personen in der

Regel mit einer fast ängstlichen Sachlichkeit verfahren. Mag Herr Bern

hard, der im freien Wettbewerb wissenschaftlicher Würdigkeit Gescheiterte,

auch jede Selbstverwaltung in der Arbeiterversicherung als Beeinträchtigung

der Kommandogewalt des Staates und des Unternehmertums beklagen,

nur soll die Heuchelei nicht ſoweit getrieben werden, daß in einem Lande

engherzigster gegenseitiger Kastenversorgung über die Verwahrlosung jener

Bevölkerungsklasse spektakelt werde, in der die gesunde Schäßung und Aus

lese der Menschen nach Fähigkeit und Charakter, troß des bösen Beiſpiels

der anderen, immer noch die Regel zu sein pflegt.

Bernhards geistigund moralischkrüppelhafte Gelegenheitsschrift iſt dieWahl

parole der schweren Industrie, die die Nationalökonomie seit Jahrzehnten

belehrt, daß die Wiſſenſchaft endlich umkehren müſſe: zum reinen Man

chestertum. Keine staatliche Einmischung, keinerlei Sozialpolitik, Einsper=

rung des Proletariats in wehrlos zu duldende unentrinnbare Lohnarbeit ohne

jede Möglichkeit, unmittelbar oder mittelbar auf die Arbeitsbedingungen ein

zuwirken, das ſind die von Herrn Bernhard und ſeinen Gönnern erwünſch

ten Folgen seiner Propaganda. Die Renten der Arbeitsunfähigen stören die

Rentenpfründner der Arbeit.

Gelingt das Werk dieser neuesten Nationalökonomie, so wären auch die

Voraussetzungen erfüllt für die Renaissance jener anderen Manchesterlehre

von der Harmonie der Interessen, die in gefällig auffälliger Schußver

packung aus Amerika kommt. Denn nur wenn man entschlossen ist, jede

soziale Verantwortung für die Wirkungen der schrankenlosen Ausbeutung

abzulenken, kann jenes Taylorsystem zur Ausführung gelangen, das jeßt

auch bei uns um Anerkennung wirbt. Erst wenn jede Zerstörung der Ar

beitskraft und der Gesundheit als Rentenneurose erledigt wird, kann das

Taylorn fröhlich beginnen. Aus welchen Rezepten dieſe neueHarmonielehre

sich zusammensett, verdient eine eigene Betrachtung.
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Frau Beate und ihr Sohn

Novelle von Arthur Schnißler

(Schluß)

A&

Is Beate aus dem Dunkel des Waldesschattens unter den freienHimmel

trat, dehnte sich der Kiesweg sonnenweiß und brennend vor ihr hin, und

fast bedauerte sie, daß sie die Villa Welponer so früh am Nachmittag

hatte verlassen müssen. Aber da die Hausfrau gleich nach aufgehobener

Tafel zum gewohnten Schlummer, und Sohn und Tochter ohne weitere

Erklärung verschwunden waren, hätte Beate mit dem Direktor allein zu

rückbleiben müſſen, was sie nach den Erfahrungen der letzten Tage auf alle

Fälle vermeiden wollte. Seine Bemühungen um ihre Gunst waren allzu

offenbar geworden, ja, gewiſſe Andeutungen von seiner Seite ließen Beate

vermuten, daß er bereit wäre, sich ihr zuliebe von Frau und Kindern zu

trennen ; - wenn nicht gar eine Verbindung mit Beaten ihm vor allem

andern die ersehnte Flucht aus unleidlich gewordenen häuslichen Verhält

nissen bedeuten sollte. Denn mit ihrem in der letzten Zeit fast schmerzlich

geschärften Blick für menschliche Beziehungen hatte Beate wohl erkannt,

daß jene Ehe im Tiefſten unterwühlt war, und daß irgendeinmal unerwartet,

ja ohne äußeren Anlaß ein Zusammenbruch erfolgen könnte. Öfters schon

war ihr die übergroße Vorsicht aufgefallen, mit der die Gatten das Wort

aneinander zu richten pflegten, als könnte der bebende Groll, der um die

harten Mundfalten der beiden alternden Menschen zu lauern schien, jeden

Augenblick in bösen, nie wieder gut zu machenden Worten sich entladen;

aber erst das Unglaubliche und noch immer nicht Geglaubte, das Friß ihr

in der verflossenen Nacht erzählt hatte, das Gerücht von einer Liebesbeziehung,

die einst zwischen der Frau des Direktors und Beatens verstorbenem Gatten

bestanden haben sollte, ließ sie den Ursachen einer so schweren Zerrüttung mit

wirklicher Anteilnahme nachsinnen. Und war ihr auch jenes Gerücht noch

heute während des Mittagmahls, da gleichgültig-harmlose Gespräche über

den Tisch hin und her gingen, völlig unsinnig erschienen, so begannen jeßt,

da sie allein auf dem Wiesenwege heimwärts schritt, durch die flim

mernde Sommerluft, aus deren Gluthauch sich alles Lebendige in den

Schatten verschlossener Stuben geflüchtet zu haben schien, Frißens unzarte

Andeutungen lebhaft und peinigend in ihr nachzuwirken. Warum, fragte

sie sich, hat er davon gesprochen und warum erst in dieser Nacht? War es

Rache geweſen, weil sie ihn, da er am Morgen zu seinen Eltern nach Iſchl

fahren sollte, halb scherzhaft gebeten hatte, lieber gleich dort zu bleiben, als

heute abend, wie ſeine Absicht war, wieder zurückzukehren? War die eifer

süchtige Ahnung in ihm erwacht, daß er bei all seinem Jugendreiz nicht

III.
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mehr für sie bedeutete als einen hübschen frischen Knaben, den man ohne

weiteres nachHause schicken konnte, wenn das Spiel zu Ende war? Oder

hatte er nur seiner Neigung zu indiskretem Geſchwäß nachgegeben, die ſie

ihm manchmal schon verweisen mußte, ſo neulich erst, als er Lust zeigte, von

Hugos Stelldicheins mit Fortunaten des näheren zu berichten? Oder war

das Gespräch zwischen Frißens Eltern, das er kürzlich erlauscht haben wollte,

gar nur eine Erfindung seines phantasievollen Kopfes, wie ſich ja auch sein

Besuch im Seziersaal, den er am Tage seiner Ankunft geschildert, neuer

dings als eitel Prahlerei herausgestellt hatte? Aber, ſelbſt angenommen, er

hätte von dem Gespräch seiner Eltern im guten Glauben erzählt, konnte er

es nicht falsch gehört oder falsch gedeutet haben? Dieſe leßte Vermutung

hatte um so größere Wahrscheinlichkeit für sich, als zu Beaten bisher von

jenem Gerücht auch nicht der leiſeſte Hauch gedrungen war.

In solchen Gedanken war Beate vor ihrer Villa angelangt. Da Hugo

angeblich einen Ausflug unternommen und das Mädchen ihren freien Sonn

tag hatte, fand sich Beate allein zu Hause. In ihrem Schlafzimmer ent

kleidete sie sich, und einer dumpfen Müdigkeit nachgebend, die nun in dieſen

Nachmittagsstunden oft über sie kam, ſtreckte ſie ſich auf ihr Bett hin. Des

Alleinseins, der Stille, des sehr gedämpften Lichts mit Bewußtsein ge

nießend, lag sie eine Zeitlang mit offenen Augen da. In dem schiefgestellten

Ankleideſpiegel ihr gegenüber, in verſchwommenen Umriſſen, erſchien das

lebensgroße Brustbild ihres verstorbenen Gatten, so wie es über ihrem Lager

hing. Doch deutlich sah sie nur einen mattroten Fleck hervortreten, von dem

ſie wußte, daß er die Nelke im Knopfloch vorstellte. In der ersten Zeit nach

Ferdinands Tod hatte dieses Bild für Beate ein seltsam eigenes Leben

weitergeführt. Sie hatte es lächeln oder trübe blicken, heiter oder schwer

mütig geſehen; ja manchmal war ihr geweſen, als ſpräche aus den gemalten

Zügen in geheimnisvoller Weise Gleichgültigkeit oder Verzweiflung über den

eigenen Tod. Im Lauf der Jahre war es freilich stumm und verſchloſſen

worden; blieb eine gemalte Leinwand und nicht mehr. Heute aber, in dieser

Stunde, schien es wieder leben zu wollen. Und ohne daß es Beate im

Spiegel scharf zu sehen vermochte, war ihr doch, als sendete es einen spöt

tischen Blick über sie hin, und Erinnerungen wachten in ihr auf, die,

harmlos oder gar heiter bisher, sich mit neuen, höhnischen Gebärden vor

ihre Seele drängten. Und statt der Einen, auf die ihr Verdacht gelenkt

worden war, zog eine ganze Reihe von Frauen an ihr vorüber, die, zum

Teil bis auf die Gesichtszüge vergessen, vielleicht alle, wie sie mit einem

Male denken mußte, Ferdinands Geliebte gewesen waren, Verehrerinnen,

die sich Autogramme und Photographien geholt, junge Künſtlerinnen, die

Unterricht bei ihm genommen, Damen der Gesellschaft, in deren Salon er

und Beate verkehrt hatten, Kolleginnen, die auf der Bühne als Gattinnen,

――――――

604



Bräute, Verführte ihm in die Arme gesunken waren. Und sie fragte sich,

ob es nicht sein Schuldbewußtsein gewesen war, das, ohne ihn weiter sonder

lich zu bedrücken, ihn doch mit so weise scheinender Milde gegen Treulosig

keiten Beatens erfüllte, die sie später etwa an seinem Andenken verüben

mochte. Und mit einem Male, als hätte er die nußlos unbequeme Maske

abgeworfen, die er als Lebendiger und Toter lange genug getragen, ſtand er

mit seiner roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein geckischer Komödiant,

dem sie nichts gewesen war als die tüchtige Hausfrau, die Mutter ſeines

Sohnes, und ein Weib, das man eben manchmal wieder umarmte, wenn

es in lauer Sommernacht der matte Zauber des Nebeneinanderſeins ſo fügen

wollte. Und so wie ſein Bild war ihr mit einem Male auch ſeine Stimme

unbegreiflich verändert. Sie ſchwang nicht mehr in dem edeln Hall, der ihr

noch in der Erinnerung herrlicher tönte als die Stimme aller Lebendigen,

fie klang leer, affektiert und falsch. Doch plößlich, erschreckt und aufatmend

zugleich, ward ihr bewußt, daß es wirklich nicht seine Stimme war, die eben

in ihrer Seele klang, ſondern die eines andern, eines, der neulich ſich unter

fangen, hier in ihrem Hause sich unterfangen hatte, Organ, Tonfall und

Gebärden ihres verstorbenen Gatten nachzuäffen.

-

Sie richtete sichim Bette auf, ſtüßte den Arm auf die Polster und starrte

entſeßt in das Dämmer des Gemachs. Jeht erst in der völligen Ungestört

heit dieser Stunde trat ihr jenes Geschehnis in seiner ganzen Ungeheuerlich

keit vor die Seele. Vor acht Tagen war es gewesen, an einem Sonntag wie

heut, sie war im Garten gesessen in Gesellschaft ihres Sohnes und — mit

verzerrten Lippen dachte ſie das Wort — ihres Geliebten; da war mit einem

Mal ein junger Mensch erschienen, groß, brünett, mit blißenden Augen, im

Touristenanzug, mit grüngelbroter Krawatte, den sie nicht erkannte, ehe

die freudige Begrüßung durch die beiden anderen jungen Leute ihr zu Be

wußtsein brachte, daß Rudi Beratoner vor ihr stand, derselbe, der im ver

gangenen Winter Hugo ein paarmal besucht hatte, um Bücher von ihm

zu leihen, und von dem sie wußte, daß er einer von den zweien war, die

nachHugos Bericht eineFrühjahrsnacht im Prater mit leichtsinnigenFrauen

zimmern durchschwärmt hatten. Er kam heute geradenwegs aus Ischl, wo

er Friß im Hause von dessen Eltern vergeblich gesucht hatte, und man be

hielt ihn natürlich zum Mittagessen da. Er gab sich lustig, überlaut, zeigte

sich besonders unermüdlich im Erzählen von Jagdgeschichten und Anekdoten

aller Art, und die beiden jüngeren Kameraden, die feiner Frühreife gegen=

über einen fast knabenhaften Eindruck machten, sahen in Bewunderung

zu ihm auf. Auch zeigte er eine Trinkfestigkeit, die über seine Jahre ging. Da

die Freunde ihm nicht nachstehen wollten, und sogar Beate fich verlocken

ließ, mehr zu trinken als gewöhnlich, wurde die Stimmung bald ungezwung

ner, als sonst in diesemHauſe üblich war. Beaten, die sich durch das bei aller

--
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Luftigkeit ihr gegenüber durchaus respektvolle Benehmen des Gaſtes angenehm

berührt, ja dafür dankbar fühlte, erging es übrigens, wie manchmal in dieſen

Tagen, daß alles, was in der leßten Zeit geschehen war und an deſſen Wirk

lichkeit sie nicht zweifeln konnte, ihr irgendwie als Traum oder doch als

etwas wieder gutzumachendes erschien. Es kam ein Augenblick, da sie, wie

oft in früherer Zeit, den Arm um Hugos Schultern geſchlungen hielt und

mit den Fingern in seinen Haaren spielte, zu gleicher Zeit Friß zärtlich

lockend in die Augen ſah und dabei über ſich und die Welt ſonderbar ge=

rührt war. Später merkte sie, daß Friß mit Rudi Beratoner angelegentlich

flüsterte und ihm zu irgendetwas dringend zuzureden ſchien. Sie fragte wie

scherzend, was denn die jungen Herren miteinander für gefährliches Zeug

zu tuscheln hätten; Beratoner wollte mit der Sprache nicht heraus, Frih

aber erklärte, es sei nicht einzusehen, warum man nicht davon reden ſollte;

die Tatsache sei ja allgemein bekannt, daß Rudi Schauſpieler vortrefflich zu

kopieren verstehe, nicht nur die lebendigen, sondern auch die — Nun aberstockte

er. DochBeate, im Tiefſten erregt, und schon in leichtem Rausch, wandte sich

haftig an Rudi Beratoner und etwas heiser fragte ſie : „ Da können Sie also

auch Ferdinand Heinold kopieren?" Sie nannte den berühmten Namen, als

gehöre er einem Fremden zu. Beratoner wollte es nicht Wort haben. Er begreife

den Friß überhaupt nicht, früher einmal habe er solche Späße getrieben, aber

jest schon lange nicht mehr; auch habe er Stimmen, die er ſeit Jahren nicht

gehört, selbstverständlich nicht mehr imOhr, und wenn es schon sein müßte, ſo

wollte er doch lieber irgendein Kouplet in der Art eines beliebigen Komikers

singen. Aber Beate ließ die Ausflüchte nicht gelten. Sie fühlte nichts anderes

mehr als den Wunſch, die Gelegenheit nicht ungenüßt vorübergehen zu laſſen.

Sie zitterte vor Verlangen, die geliebte Stimme, wenigstens im Abglanz,

wieder zu hören. Daß dies Verlangen etwas Lästerliches bedeuten könnte,

kam ihr im Nebel dieser Stunde kaum zu Bewußtsein. Endlich ließ Bera

toner sich erbitten. Und klopfenden Herzens hörte Beate zuerst Hamlets

Monolog ,,Sein oder Nichtsein“ in Ferdinands heroischem Tonfall durch

die freie Sommerluft klingen, dann Verse aus dem Taſſo, dann irgend

welche längst vergessene Worte aus einem längst vergeſſenen Stück; hörte

das Aufdröhnen und Hinschmelzen jener heißgeliebten Stimme, und trank

fie geschlossenen Augs wie ein Wunder in sich ein, bis es plöglich, noch

immer wie mit Ferdinands Organ, aber jetzt in seinem wohlbekannten All

tagston hart an ihrem Ohr erklang : „ Grüß Gott, Beate!" Da riß sie, tief

erschrocken, die Augen auf, sah hart vor sich ein frech verlegenes Gesicht,

um deſſen Lippen noch einen vergehenden Zug, der gespenſtiſch an Ferdinands

Lächeln mahnte, begegnete einem irren Blick Hugos, einem dumm-traurigen

Grinsen um Frigens Mund und hörte sich selbst wie aus der Ferne ein

höfliches Wort der Anerkennung an den vortrefflichen Stimmkopiſten
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richten. Das Schweigen, das nun folgte, war dunkel und laſtend ; ſte er

trugen es alle nicht lang, und gleich wieder schwirrten gleichgültig lustige

Worte von Sommerwetter und Ausflugsfreuden hin und her. Beate

aber erhob sich bald, zog sich in ihr Zimmer zurück, wo sie verstört in ihr

Fauteuil fank und dann in einen Schlaf fiel, aus dem sie nach kaum einer

Stunde, doch wie aus abgrundtiefer Nacht, emportauchte. Als sie später

in den abendkühlen Garten trat, waren die jungen Leute fortgegangen,

kehrten sehr bald ohne Rudi Beratoner wieder, von dem sie mit deutlicher

Absicht kein Wort mehr sprachen ; und es war für Beate ein leiser

Trost, wie der Sohn und der Geliebte durch beſonders rückſichtsvolles und

zartes Benehmen den quälenden Eindruck von heute nachmittag zu ver

wischen trachteten.

Und jetzt, da Beate in der Dämmerſtille einer einsamen Stunde sich der

wahren Stimme ihres Gatten erinnern wollte, gelang es ihr nicht. Immer

wieder war es die Stimme jenes unwillkommenen Gastes, die in ihr erklang;

und tiefer noch als bisher ward ihr bewußt, eine wie schwere Verfündigung

ſie an dem Toten begangen, schlimmer als irgendeine, die er selbst bei Leb

zeiten ihr zugefügt haben konnte ; feiger und unfühnbarer als Untreue und

Verrat. Er verweste in dunkler Erdentiefe, und seine Witwe ließ es ge=

ſchehen, daß dumme Buben seiner spotteten, des wundervollen Mannes,

der sie geliebt hatte, ſie ganz allein, troß allem, was sich ereignet haben

mochte, sowie sie keinen andern geliebt hatte als ihn und keinen andern lieben

würde. Jeßt wußte sie's erst, seit sie einen Geliebten hatte. Einen Ge

liebten ! .. O, wenn er doch niemals wiederkehrte, der ihr Geliebter war!

Wenn er doch für immer fort wäre aus ihren Augen und aus ihrem Blut,

und sie wohnte wieder allein mit ihrem Buben in dem holden Sommer

frieden ihrer Villa wie früher. Wie früher? Und wenn Friß nicht mehr

da ist, wird sie denn darum ihren Sohn wieder haben? Hat sie überhaupt

noch ein Recht es zu erwarten? Hat sie sich denn in der leßten Zeit um

ihn gekümmert? War sie nicht vielmehr froh gewesen, daß er seine eigenen

Wege ging ? Und es fiel ihr ein, wie sie neulich auf einem Spaziergange mit

dem Ehepaar Arbesbacher ihren Sohn kaum hundert Schritte weit am Wal

desrand in Gesellschaft von Fortunata, WilhelmineFallehn und einem frem

den Herrn erblickt hatte; und sie fie hatte sich kaum geſchämt, nur an

gelegentlich mit ihren Begleitern weiter gesprochen, damit diese Hugo nicht

bemerkten. Und am Abend desselben Tags, gestern- ja gewiß war es erst

gestern gewesen, wie unbegreiflich dehnte sich doch die Zeit! -hatte sie am

Seeufer Fräulein Fallehn und jenen fremden Herrn getroffen, der mit

seinem schwarzen glänzenden Haar, den blißend weißen Zähnen, dem eng

lisch gestußten Schnurrbart, ſeinem Rohseidenanzug und seinem knallroten

Seidenhemd für sie wie ein Kunstreiter, ein Hochstapler oder ein mexikanischer

--
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Millionär aussah. Da Wilhelmine zum Gruß mit ihrem unerschütterlich

tiefen Ernst den Kopf neigte, hatte auch er ſeinen Strohhut abgenommen, die

Zähne blihen laſſen und Beate mit einem frechen lachenden Blick gemustert,

der sie noch in der Erinnerung erröten machte. Welch ein Paar, diese beiden !

Sie traute ihnen alle Laster und alle Verbrechen zu. Und das waren die

Freunde der Fortunata, das die Leute, mit denen ihr Sohn jeħt ſpazieren

ging und Verkehr pflegte. Beate schlug die Hände vors Gesicht, ſtöhnte

leise und flüsterte vor sich hin : Fort, fort, fort ! Sie ſprach das Wort aus,

ohne noch recht zu wissen, wohin es deutete. Erst allmählich fühlte sie

feinen ganzen Sinn und ahnte, daß es vielleicht die Rettung für sie und

Hugo in sich schloß. Ja, fie mußten fort, sie beide, Mutter und Sohn,

und so rasch als möglich. Sie mußte ihn mit ſich nehmen — oder er ſie.

Beide mußten sie den Ort verlassen, ehe sich irgend etwas ereignet, das nicht

wieder gutzumachen war, ehe der Mutter Ruf vernichtet, ehe des Sohnes

Jugend völlig verderbt, ehe das Schicksal über sie beide zusammengeschlagen

war. Noch war es ja Zeit. Von ihrem eigenen Erlebnis wußte noch niemand;

sie hätte es sonst irgendwie, zu mindest am Benehmen des Baumeisters,

merken müſſen. Und auch das Abenteuer ihres Sohnes war gewiß noch nicht

bekannt geworden. Und wenn, so würde mans dem unerfahrenen Knaben

nachsehen; und auch der bisher ſo ſorglosen Mutter durfte man keinen Vor

wurf machen, falls sie nur, als hätte ſies eben erst entdeckt, mit dem Sohne

die Flucht ergriffe. Also zu spät war es nicht. Die Schwierigkeit lag anders

wo: darin, den Sohn zu einer so plötzlichen Abreise zu überreden. Beate ahnte

ja nicht, wie weit die Macht der Baronin über Hugos Herz und Sinne

reichen mochte. Sie wußte nichts, nichts von ihm, seit sie sich um ihre

eigenen Liebschaften zu kümmern hatte. Aber daß sein Abenteuer mit For

tunata nicht zu ewiger Dauer beſtimmt war, darüber konnte er sich doch

nicht täuſchen, klug wie er war, und so würde er wohl einsehen, daß es auf

ein paar Tage mehr oder weniger nicht ankäme. Und sie richtete in Gedanken

ihre Worte an ihn : Wir wollen ja nicht gleich nachWien fahren ! O, davon

ist keine Rede, mein Bub. Wir reisen nach dem Süden, ja? Das haben

wir ja schon lange vorgehabt. Nach Venedig, nach Florenz, nach Rom.

Denk dir nur, die altenKaiſerpaläſte wirst du ſehen! Und die Peterskirche!..

Hugo! Gleich morgen fahren wir fort. Du und ich ganz allein. Wieder

ſo eine Reise, wie vor zwei Jahren im Frühling. Erinnerſt du dich? Mit

dem Wagen über Mürzsteg nach Mariazell. War das nicht schön? Und

diesmal wird es noch viel schöner sein. Und wenns dir zuerst auch ein bißchen

schwer wird, o Gott, ich weiß ja, ich frag dich ja nicht und du mußt mir

gar nichts erzählen. Aber wenn du so vieles Schöne und Neue siehst, so

wirst du vergessen. Sehr schnell wirst du vergessen. Viel schneller als du

ahnst. Und du, Mutter, du? Es kam ganz tief aus ihr mit Hugos
-
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Stimme. Sie fuhr zusammen. Und sie nahm rasch die Hände von den

Augen, wie um sich zu vergewiſſern, daß sie allein war. Ja, sie war es.

Ganz allein im Haus, in dem dämmrigen Zimmer ; draußen atmete schwer

und schwül der Sommertag, niemand konnte sie stören. Sie hatte Ruhe

und Zeit zu überlegen, was sie ihrem Sohne sagen sollte. Und das war

gewiß: eine Erwiderung, wie ihre erregten Sinne sie ihr vorgetäuscht hatten,

brauchte sie nicht zu fürchten. „ Und du, Mutter?“ Das konnte er sie nicht

fragen. Denn er wußte nichts, er konnte ja nichts wissen. Und er wird

auch niemals etwas wiſſen. Selbst wenn irgendeinmal ein dunkles Gerücht

an sein Ohr dringt, er wird es nicht glauben. Nie wird er so etwas von

ſeiner Mutter glauben. Darüber kann ſie ganz beruhigt ſein. Und ſie ſieht

ſich mit ihm wandeln in irgendeiner phantastischen Landschaft, wie sie sich

ihrer wohl von einem Bild her erinnert, auf einer graugelben Straße

und in der Ferne ganz im Blau schwimmt eine Stadt mit vielen Türmen.

Und dann wieder gehn sie auf einem großen Plaß herum unter Bogen

gängen, unbekannte Menschen begegnen ihr und ſehen ſie an, ſie und ihren

Sohn. So merkwürdig sehen sie sie an mit frechem, zähneblißendem Lachen

und denken sich: Ah, die hat sich da einen hübschen Burschen auf die Reise

mitgenommen. Seine Mutter könnte sie sein. Wie? Die Leute halten sie

für ein Liebespaar? Nun, warum nicht. Die können ja nicht wiſſen, daß

der Bursch da ihr Sohn ist; und ihr merken sie wohl an, daß sie eine

von den überreifen Frauen ist, denen die Laune nach so jungem Blute steht.

Und da gehen sie nun beide in einer fremden Stadt herum, unter unbe

kannten Leuten, und er denkt an seine Liebste mit dem Pierrotgesicht, und

fie an ihren blonden füßen Buben. Sie ſtöhnt auf. Sie ringt die Hände.

Wohin noch? Wohin ? Nun war ihr gar das Kosewort verräterisch

über die Lippen geglitten, mit dem sie ihn heute nacht erst zärtlich am

Busen hielt. Ihn, von dem sie nun für immer Abschied nehmen und den

ſie niemals, niemals wiedersehen wird. Doch, einmal noch, heute, wenn cr

zurückkommt. Oder morgen früh. Aber ihre Türe heut nacht wird ver

sperrt bleiben. Es ist aus für immer. Und sie will ihm zum Abschied sagen,

daß sie ihn sehr geliebt hat, so sehr, wie es ihm sicher nie wieder begegnen

wird. Und in dieſem ſtolzen Gefühl wird er seiner ritterlichen Pflicht zu

ewiger Verschwiegenheit um so tiefer sich bewußt werden. Und er wird es

verstehen, daß geschieden sein muß, und er wird ihr die Hand noch einmal

küssen und wird gehen. Wird gehen. Und was dann ? Was dann ? Und

sie fühlt sich daliegen mit halbgeöffneten Lippen, ausgebreiteten Armen,

bebendem Leib, und sie weiß es träte er in diesem Augenblick durch die

Türe, sehnsüchtig und jung, ſie vermöchte ihm nicht zu widerstehen und

würde ihm wieder gehören mit all der Inbrunſt, die nun in ihr erwacht ist

wie etwas jahrelang Vergessenes, ja, wie etwas, das sie vorher gar nicht

•
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war es vor

gekannt hat. Und nun weiß sie auch, gequält und beseligt zugleich, daß

der Jüngling, dem sie sich gegeben, nicht ihr leßter Geliebter sein wird.

Aber schon regt es sich in ihr mit heißer Neugier : wer wird der nächste sein?

Doktor Bertram ? Ein Abend kommt ihr ins Gedächtnis

drei, vor acht Tagen, ſie weiß es nicht mehr, die Zeit dehnt sich, verkürzt

fich, die Stunden schwimmen ineinander und bedeuten nichts mehr — im

Park bei Welponers war es gewesen, wo Bertram in einer dunklen Allee fie

mit einem Mal an sich gerissen, umschlungen und geküßt hatte. Und wenn

sie ihn auch heftig von sich gestoßen, was konnte ihm das bedeuten, da er

doch den gewährenden Druck ihrer kußgewohnten Lippen hatte fühlen müſſen?

Drum war er auch gleich so ruhig geworden und bescheiden, als wüßte er

doch ganz genau, woran er wäre, und in ſeinem Blick ſtand zu lesen : Der

Winter gehört mir, schöneFrau. Wir sind ja auch längst einverstanden. Wir

wissen es beide, daß der Tod ein bittres Ding ist und Tugend nur ein leeres

Wort und daß man nichts versäumen soll. Aber es war ja gar nicht Bers

tram, der zu ihr sprach. Mit einem Mal, während sie mit geschlossenen

Augen dalag, hatte dem Antlih Bertrams sich ein anderes untergeschoben,

das jenes Kunstreiters oder Hochſtaplers oder Mexikaners, der ſie neulich ſo

frech angestarrt hatte, ganz in der Art, wie es Doktor Bertram und alle

möglichen anderen Leute taten. Sie hatten ja alle den gleichen Blick, alle,

und immer dasselbe sagte und verlangte und wußte dieser Blick; und wenn

man ſich mit einem von ihnen einließ, so war man verloren. Sie nahmen

die, die ihnen gerade gefiel und warfen sie wieder weg . Ja

eine sich nehmen und wegwerfen ließ. Aber zu denen gehörte sie nicht.

Nein, so weit war es mit ihr noch nicht gekommen . Flüchtige Abenteuer

waren ihre Sache nicht. Wäre sie zu dergleichen geboren, wie könnte sie

denn diese Geschichte mit Friß so schwer nehmen? Und wenn ſie nun leidet,

bereut, sich abquält, so ist es nur, weil das, was sie getan hat, so völlig gegen

ihre Art ist. Sie verſteht es ja gar nicht recht, daß all das geſchehen konnte.

Es ist auch nicht anders zu erklären, als daß es in dieſen unerträglich ſchwülen

Sommertagen wie eine Krankheit über sie gefallen, sie wehrlos und wirr ge

macht hat. Und wie dieKrankheit gekommen ist, so wird sie auchwieder gehen.

Bald, bald. Siefühlt es ja in all ihren Pulsen, ihren Sinnen, in ihrem ganzen

Leib, daß sie nicht dieselbe ist, die sie war. Kaum vermag ſie ihre Gedanken

zu sammeln. Wie fiebrisch rasen sie durch ihr Hirn. Sie weiß nicht, was

sie will, was sie wünscht, was sie bereut, kaum, ob sie glücklich oder unglück

lich ist. Es kann nur eine Krankheit ſein. Es gibt Frauen, bei denen ſolch

ein Zustand lange dauert und gar nicht weichen will ; ſo eine mag Fortunata

sein, und jenes marmorblaſſe Fräulein Fallehn. Andere gibt es wieder, die

überfällt es oder schleicht sich ein und weicht bald von dannen. Und das iſt

ihr Fall. Ganz gewiß. Wie hat sie nur all die Jahre gelebt, seit Ferdinand

wenn•

-
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dahingegangen ist! Keusch wie ein junges Mädchen, ja ohne Wunsch. Erst

in diesem Sommer ist es über sie gekommen. Ob es nicht in der Luft liegen

mag in diesem Jahr? Die Frauen alle sehen anders aus als sonst ; die

Mädchen auch, sie haben hellere, frechere Augen, und ihre Gebärden sind

unbedenklich, lockend und voll Verführung. Man hört ja auch allerlei ! Was

war das nur für eine Geschichte von der jungen Arztesfrau, die nachts mit

einem Ruderknecht auf den See hinausgefahren und erst am nächsten Morgen

wieder heimgekommen sein sollte? Und die zwei jungen Mädchen, die drüben

auf der Wiese, gerade als das kleine Dampfschiff vorbeifuhr, nackt gelegen,

und plößlich, ehe man sie zu erkennen vermochte, im Wald verschwunden

waren? Gewiß, es liegt in der Luft in diesem Jahr. Die Sonne hat be

ſondereKraft und die Wellen des Sees schmeicheln sich füßer um die Glieder

als je. Und wenn der geheimnisvolle Bann sich löst, wird auch sie

wieder werden wie sie war und durch das heiße Abenteuer dieser Tage

und Nächte wie durch einen bald vergesſnen Traum geglitten sein. Und

wenn sie es wieder einmal nahen fühlt , wie ſie es ja auch diesmal lang

vorher nahen gefühlt, wenn die Sehnsucht ihres Blutes gefahrdrohend

fich zu regen beginnt, so kann sie ja eine Rettung besserer und reinerer Art

wählen als diesmal, und , wie andere Frauen im gleichen Fall, eine zweite

Ehe eingehen. Doch ein spöttisches wie von sich selbst überraschtes Lächeln

stieg ihr nun auf die Lippen. Es fiel ihr jemand ein, der kürzlich dagewesen

war und dem sie die redlichsten Absichten zutrauen durfte : der Advokat Doktor

Teichmann. Sie sah ihn vor sich im funkelnagelneuen grünen gelb-gesprenkel

ten Touristenanzug, mit schottischer Krawatte, den grünen Hut mit dem

Gamsbart verwegen auf dem Haupt, kurz in einem Aufzug, mit dem er ihr

offenbar beweisen wollte, daß er auch unternehmend auszusehen wußte, wenn

er auch als ernster Mann unter gewöhnlichen Umständen auf derlei Äußer

lichkeiten keinen Wert legte. Sie sah ihn dann, wie er beim Mittageſſen

auf der Veranda faß zwischen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald an den

einen, bald an den andern mit oberlehrerhafter Wichtigkeit das Wort richtend

- und fah ihn in seiner ganzen lächerlichen Ahnungslosigkeit, die Beate dazu

gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem Friß zärtliche Hände

drücke zu tauſchen. Noch am ſelben Abend war er wieder abgereiſt, da er mit

Freunden in Bozen zusammentreffen sollte ; und obwohl Beate ihn zum

Verweilen nicht aufgefordert hatte, schien er beim Abschied ſehr aufgeräumt

und hoffnungsvoll, denn in der übermütigen Stimmung jenes Sommer

tages hatte sie's auch ihm gegenüber an aufmunternden und verheißenden

Blicken nicht fehlen laſſen. Nun tat ihr auch dies leid, wie ſo vieles andere,

und sie sah der nächsten Unterredung mit ihm um so unsicherer entgegen, als

ihr das allmähliche Schwinden ihrer Willenskraft in der tiefen Abspannung

dieser Stunde besonders schmerzlich bewußt ward. Mit gleicher Beschämung
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erinnerte ſie ſich jenes Gefühls von Hilflosigkeit, das ſie während ihrer leßten

Gespräche mit Direktor Welponer manchmal überkommen hatte; und doch

ſchien es ihr, daß sie, vor eine Wahl gestellt, sich eher als die Gattin des

Direktors denken könnte, ja ſie mußte sich gestehen, daß diese Vorstellung eines

gewissen Reizes für sie nicht entbehrte. Heute war ihr sogar, als hätte dieser

Mann sie seit jeher intereſſiert ; und was der Baumeister in der lehten Zeit

von großartigen Spekulationen und Kämpfen des Bankdirektors erzählt, in

denen er gegen Minister und Mitglieder des Hofes den Sieg davongetragen

hatte, war durchaus geeignet gewesen, Beatens Neugier und Bewunderung

zu erregen. Übrigens hatte auch Doktor Teichmann ihn geſprächsweise ein

Genie genannt und ihn in der Kühnheit seiner Unternehmungen, was für

Teichmann jederzeit das Höchste bedeutete, mit einem todesmutigen Reiter

general verglichen. So durfte es Beaten wohl ein wenig schmeicheln, wenn

gerade dieser Mann sie zu begehren schien, ganz abgesehen von der Genug

tuung, die es ihr bereiten würde, der Frau den Mann zu nehmen, die ihr

einmal den ihren geraubt hatte. Mir den meinen? fragte sie sich mit ver

wirrtem Staunen. Was ist mir nur? Wo gerate ich hin? Glaube ich es

denn? Es kann ja nicht wahr sein. Alles andere, aber nicht das. Davon

hätte ich doch etwas merken müſſen. Merken müſſen? Warum? WarFerdi

nand nicht ein Schauspieler und ein großer dazu? Warum sollte es nicht ge=

schehen sein, ohne daß ich es gemerkt habe? Ich war ja so vertrauensvoll, da

iſts wohl nicht schwer geweſen, mich zu betrügen. Nicht schwer ... Aber

darum muß es noch nicht geschehen ſein. Friß iſt ein Schwäßer, ein Lügner,

und auch die Gerüchte find lügnerisch und dumm. Und wenn es doch ge=

schehen ist, nun, so ist es lang vorbei. Und Ferdinand ist tot. Und die da

mals seine Geliebte war, ist eine alte Frau. Was geht mich all dies Ver

gangene an? Was jetzt zwischen dem Direktor und mir sich abspielt, iſt eine

ganz neue Geschichte, die mit jener vergangenen nichts mehr zu tun hat.

Wahrhaftig, dachte sie weiter, es wäre so übel nicht, eines Tages dort oben

einzuziehen in die fürstliche Villa mit dem großen Park. Welcher Reichtum,

welcher Glanz ! Und welche wunderbaren Aussichten für Hugos Zukunft! ..

Freilich, jung war er nicht mehr. Und das kam immerhin einigermaßen in

Betracht, besonders wenn man so verwöhnt war wie ſie in der leßten Zeit.

Ja, gerade im Laufe dieses Sommers, im Laufe dieser leßten Wochen schien

er sonderbar rasch zu altern. Ob daran nicht die Liebe zu ihr mit ſchuld war?

Nun, was tut's? Es gibt ja Jüngere auch, man wird ihn eben betrügen; es

ist offenbar sein Los. Sie lachte kurz, es klang häßlich und bös, und sie fuhr

aufwie aus einem wüsten Traum. Wo bin ich? Wo bin ich? flüsterte sie vor

sich hin. Sie rang die Hände himmelwärts . Wie tief noch läßt du mich

Finken! Gibt es denn keinen Halt mehr? Was iſt's denn, was mich ſo elend

macht und so erbärmlich? Was macht, daß ich überallhin ins Leere greife
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und nicht beſſer bin als Fortunata und alle Weiber dieser Art? Und plößlich

mit versagendem Herzschlag wußte sie's, was sie elend machte: der Boden,

auf dem sie jahrelang in Sicherheit dahingewandelt, schwankte, und der

Himmel dunkelte über ihr : der einzige Mann, den sie je geliebt, ihr Fers

dinand, war ein Lügner gewesen. Ja .. sie wußte es nun. Sein ganzes

Leben mit ihr war Trug und Heuchelei gewesen; mit Frau Welponer hatte

er sie betrogen und mit anderenFrauen, mitKomödiantinnen und Gräfinnen

und Dirnen. Und wenn in schwülen Nächten der matte Zauber des Neben

einanderſeins ihn in Beatens Arme gedrängt hatte, so war es von allen

Lügen die schlimmste und niedrigste gewesen, denn an ihrer Bruſt, ſie wußte

es, hatte er der andern, all der andern in lüſterner Tücke gedacht. Warum

aber wußte sie es mit einem Mal? Warum? Weil sie nicht anders , nicht

besser gewesen war als er! War es denn Ferdinand geweſen , den ſie in

ihren Armen hielt, der Komödiant mit der roten Nelke, der oft genug erst

um drei Uhr morgens , nach Weine riechend , aus der Kneipe nach Hauſe

kam? Der großrednerisch mit trüben Augen leere und unsaubere Dinge

schwaßte? Der als junger Mensch von Gnaden einer alternden Witwe ſeine

vornehmen Paſſionen bestritten und in lustiger Gesellschaft zärtliche Briefchen

vorgelesen hatte, die ihm verliebteNärrinnen in die Garderobe sandten? Nein,

den hatte sie niemals geliebt. Dem wäre sie ja davongelaufen im ersten

Monat ihrer Ehe. Der, den sie liebte, war nicht Ferdinand Heinold ge

wesen; Hamlet war es und Cyrano und der königliche Richard und der und

jener, Helden und Verbrecher, Sieger und Todgeweihte, Gesegnete und Ge

zeichnete. Und auch der unheimlich Glühende, der einst in verhangener

Sommernacht aus dem verschwiegenen Dämmer des Ehgemachs sie mit

fich in den Garten gelockt zu unsäglichen Wonnen, das war nicht er ge=

wesen, sondern irgendein geheimnisvoll-gewaltiger Geist aus den Bergen,

den er spielte, ohne es zu wissen spielen mußte, weil er ohne Maske

nicht zu leben vermochte, weil ihn davor geschauert hätte, im Spiegel ihres

Auges je ſein wahres Geſicht zu erblicken. So hatte sie ihn immer betrogen,

wie er ſie, — hatte ſtets, eine Verlorene von Anbeginn, ein Dasein phan

tastisch- wilder Lust geführt ; nur daß es niemand hatte ahnen können,

nicht einmal sie selbst. Jeht aber war es offenbar geworden. Immer

tiefer zu gleiten war sie bestimmt, und eines Tages , wer weiß wie bald,

wird es der ganzen Welt klar sein, daß ihre ganze bürgerliche Wohl

anständigkeit eine Lüge war, daß sie um nichts besser ist als Fortunata,

Wilhelmine Fallehn und all die andern, die sie bis heute verachtet hat. Und

auch ihr Sohn wird es wissen; und wenn er die Sache mit Friß nicht

glaubt, so wird er eine nächste glauben und glauben müſſen; - und plöglich

fieht sie ihn leibhaftig vor sich mit schmerzlichen, weit aufgerissenen Augen,

die Arme abwehrend vor sich hingestreckt; und wie sie sich ihm nähern will,
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wendet er in Grauen sich ab und eilt davon mit traumhaft fliegenden

Schritten. Und sie ſtöhnt auf, mit einem Male wieder völlig wach. Hugo

verlieren?! Alles , -nur das nicht. Lieber sterben als keinen Sohn mehr

haben. Sterben, ja. Denn dann hat sie ihn wieder. Dann kommt er

an das Grab der Mutter und kniet nieder und schmückt es mit Blumen

und faltet die Hände und betet für sie. Rührung schleicht bei diesem Ges

danken, füß und widerlich, trügerisch-friedvoll in ihre Seele. Doch tief in

ihr raunt es : Darf ich denn ruhen? Habe ich denn nicht noch über vieles

nachzudenken? Gewiß .. Morgen geht es ja auf die Reise. Morgen ..

Was ist da noch alles zu tun . . So viel . . ſo viel . . .

Und in der sie umgebenden Dämmerſtille fühlte ſie, daß draußen Welt,

Menschen und Landschaft aus dem Sommernachmittagsschlummer erwacht

ſein mußten. Allerlei fernes Geräusch, unbeſtimmbar und verwirrt, drang

durch die geschlossenen Spalettläden zu ihr. Und sie wußte, daß die Leute

nun schon auf Spazierwegen wandelten, in Kähnen fuhren, Tennis

spielten und auf der Hotelterrasse Kaffee tranken ; ja, in ihrem noch halb

träumenden Zuſtand ſah ſie ein heiteres Gewimmel von Sommerleuten, in

spielzeughafter Kleinheit, aber farbig-deutlich vor sich auf und niederſchweben.

Das Ticken der Taschenuhr auf ihrem Nachtkästchen tönte überlaut und wie

mahnend in ihr Ohr. In Beate meldete sich die Neugier zu wiſſen, wie ſpät

es sei, aber noch hatte ſie die Kraft nicht, ihren Kopf zu wenden oder gar

Licht zu machen. Irgendein neues, näheres Geräusch, aus dem Garten offen

bar, war allmählich vernehmbar geworden. Was mochte das sein? Menschen=

stimmen, zweifellos. So nah? Stimmen im Garten? Hugo und Friß?

Wie ist es denn möglich, daß die beiden ſchon zurück ſind? Nun, der Abend

iſt nah und Friß wurde wohl von seiner Sehnsucht so bald zurückgetrieben.

Aber Hugo? Sie hatte nicht zu hoffen gewagt, daß er vor Mitternacht von

seinem sogenannten Ausflug daheim sein würde. Doch wer hat ihnen auf

getan? Hatte sie denn nicht die Türe versperrt? Und das Mädchen kann ja

noch nicht zurück ſein. Gewiß haben sie zuerst geklingelt, und ſie hat es im

Schlaf überhört. Dann sind sie wohl wieder einmal über den Zaun geklet

tert, und daß die Frau des Hauſes daheim iſt, können ſie natürlich nicht

ahnen. Nun lacht einer von den beiden draußen. Was ist denn das für ein

Lachen? Hugos Lachen ist es nicht. Aber auch Friß lacht nicht so. Jeht

lacht der andere. Das ist Friß. Nun wieder der erste. Das ist nicht Hugo.

Er spricht. Auch Hugos Stimme ist es nicht. So ist Friß mit einem

anderen im Garten? Nun ſind ſie ja ganz nahe. Es scheint, daß sie sich

draußen auf die Bank geſeht haben, auf die weiße unter dem Fenster. Und

nun hört sie, wie Friß jenen Andern beim Namen nennt. Rudi . . Alſo,

mit dem fißt er unter ihrem Fenster. Nun, gar so erstaunlich ist das eben.

nicht. Es war ja neulich in ihrer Gegenwart abgemacht worden, daß Rudi
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Beratoner bald wieder herüberkommen sollte. Vielleicht war er schon früher

dagewesen, hatte niemanden angetroffen und war dann am Bahnhof oder

sonstwo Friß begegnet, den die Liebe so früh aus Ischl wieder zurückgetrieben

hatte. Jedenfalls lag kein Grund vor, sich darüber den Kopf zu zerbrechen.

Sie waren nun einmal da, die beiden jungen Herren, und saßen im Garten

auf der weißen Bank unter dem Fenster des Nebenzimmers. Nun hieß es

aber aufstehen, sich ankleiden, und hinaus in den Garten. Warum? Mußte

ſie wirklich in den Garten? Hatte sie so besondere Sehnsucht, Friß wieder

zuſehen, oder hatte ſie gar Luſt, den unverschämten Jungen zu begrüßen, dre

neulichihres verstorbenen Gatten Stimme und Gebärdenspiel mit so höhnischer

Vortrefflichkeit nachgeäfft hatte? Aber es blieb ihr am Ende nichts anderes

übrig, als den jungen Leuten guten Abend zu sagen. Sie konnte sich ja nicht

auf die Dauer hier ſo ſtille halten und indeſſen die beiden draußen ſchwäßen

lassen, was ihnen beliebte. Daß es keine sonderlich saubere Unterhaltung

ſein dürfte, das ließ sich wohl vermuten. Nun, das ging ſie ja weiter nichts

an. Sie sollten reden, was sie wollten.

Beate hatte sich erhoben und saß auf dem Bettrand. Da hörte sie zum

erstenmal ein Wort mit völliger Deutlichkeit an ihr Ohr dringen, den

Namen ihres Sohnes. Natürlich redeten sie über Hugo ; und was, das

war nicht schwer zu erraten. Nun lachten sie wieder. Aber die Worte

waren nicht zu verstehen. Ganz nah am Fenster hätte sie dem Gespräche

wohl folgen können, aber es war vielleicht besser, darauf zu verzichten. Man

konnte unangenehme Überraschungen erleben. Jedenfalls war es das Klügſte,

sich so rasch als möglich fertig zu machen und in den Garten zu begeben.

Aber es drängte Beate doch, vorerst ganz leise zu den verschlossenen Läden

hinzuschleichen. Durch einen schmalen Spalt guckte ſie hinaus und ver

mochte nichts zu ſehen als einen Streifen Grün ; dann durch einen andern

einen blauen Himmelsstreif. Aber um so beſſer würde sie jeßt hören,

was da draußen auf der Bank gesprochen wurde. Wieder war es nur

der Name ihres Hugo, den sie vernehmen konnte. Alles andere klang so

geflüstert und getuschelt, als hätten die beiden immerhin die Möglichkeit

des Belauschtwerdens in Betracht gezogen. Beate legte das Ohr an die

Spalte und aufatmend lächelte sie. Sie redeten ja von der Schule. Ganz

deutlich verſtand ſie: „ Da hätt ihn der ekelhafteKerl am liebsten durchfallen

laſſen“. Und dann : „ Ein böser Hund“. Sie schlich wieder zurück, hüllte sich

geschwind in ein bequemes Hauskleid ; dann, von unbezwinglicher Neugier ge

packt, glitt ſie wieder zum Fenster hin. Und nun merkte ſie, daß nicht mehr

von der Schule gesprochen wurde. Eine Baronin ist sie?" Das war

Rudi Beratoners Stimme. Und jeßt .. pfui, was war das für ein häßliches

Wort. ,,Den ganzen Tag ist er mit ihr zusammen und heut -" , das

war Frigens Stimme. Unwillkürlich hielt sie sich die Ohren zu, entfernte sich
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vom Fenster und war entſchloſſen, ſofort in den Garten zu eilen. Aber eh sie

noch die Türe erreicht hatte, trieb es sie wieder zum Fenster hin, sie kniete

nieder, drängte ihr Ohr an den Spalt und lauschte, mit weitaufgerissenen

Augen und brennenden Wangen. Rudi Beratoner erzählte eben eine Ge

schichte, zuweilen dämpfte er die Stimme bis zum Flüſterton, aber aus den

einzelnen Worten, die Beate vernahm, wurde ihr allmählich klar, um

was es sich handelte. Es war ein Liebesabenteuer, von dem Rudi berichtete;

Beate vermochte Koseworte in französischer Sprache zu unterscheiden, die er

mit füßlich dünner Stimme vortrug. Ah, offenbar kopierte er die Rede

weise dieser Person. Das verstand er ja so vortrefflich. Wer schläft im

Zimmer daneben? Seine Schwester. Ah, die Gouvernante ist es ...

Weiter .. weiter .. Wie verhält sich das ? Wenn die Schwester schläft, so

kommt die Gouvernante zu ihm. Und dann, und dann ... ? Beate will es

nicht hören, und doch lauscht sie weiter und weiter mit wachsender Begier.

Welche Worte! Welcher Ton! So sprachen diese Burschen von ihren

Geliebten! Nein, nein, nicht alle und nicht von allen. Was mußte das

für ein Frauenzimmer fein! Sie verdiente es wohl, daß man so von ihr

sprach und nicht anders. Warum denn verdiente sie's ? Was hatte sie denn

am Ende verbrochen? Es wurde ja auch nur abscheulich, wenn man davon

sprach. Wenn Rudi Beratoner ſie in den Armen hielt, war er gewiß zärt

lich und hatte holde Liebesworte für sie, wie sie alle haben in diesen

Augenblicken. Wenn sie nur Frißens Gesicht hätte sehen können. O, sie

konnte sichs vorstellen. Seine Wangen brannten und ſeine Augen glühten . .

Nun wurde es für eine Weile ganz ſtill. Die Geschichte war offenbar aus.

Und plöhlich hörte sie Frißens Stimme. Er fragt. Wie, so genau mußt

du alles wissen? Ein dumpfes Gefühl von Eifersucht regt sich in Beate.

Wie auch darauf willst du antworten? Ja, Rudi Beratoner spricht.

So rede doch wenigſtens lauter. Ich will hören, was du ſagſt, du Schuft,

der du meinen Gatten im Grab beleidigt hast und nun deine Geliebte er

niedrigst und beschimpfst. Lauter ! O Gott, es war laut genug. Er erzählte

nicht mehr. Er fragte. Er wollte wissen, ob Friß hier im Ort Ja,

du Schuft, schwelge nur in deinen gemeinen Worten. Es wird dir nichts

helfen. Du wirst nichts erfahren. Friß ist fast noch ein Knabe, aber er ist

ritterlicher als du. Er weiß, was er einer anständigen Frau schuldet, die

ihm ihre Gunst geschenkt hat. Nicht wahr, Friß, mein füßer Friß, du wirst

nichts reden? Was zwang sie nur auf dem Boden fest, so daß sie nicht auf

stehenkonnte, hinauseilen und der ſchändlichen Unterhaltung ein Ende machen?

Aber was hätte es auch geholfen? Rudi Beratoner war derMann nicht, ſich

ſo leicht zufrieden zu geben. Wenn ihm heute seine Antwort nicht wird,

nicht in dieser Stunde, so wird er in einer nächsten die Frage wiederholen.

Es ist schon das Beſte, hier zu bleiben und weiter zu lauſchen, da weiß man
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wenigſtens, woran man ist. Warum so leise, Fritz? Sprich nur. Warum

sollst du dich deines Glücks nicht rühmen? Eine anständige Frau wie ich……..

das ist doch etwas anderes als eine Gouvernante. Beratoner spricht lauter.

Ganz deutlich hört Beate ihn nun sagen: Da mußt du ein rechter Tepp

sein“. Ah, laß dich nur für einen Teppen halten, Friß. Nimm es auf dich.

Wie, du glaubst es ihm nicht, du Schuft? Du willst ihm durchaus sein

Geheimnis entlocken ? Ahuſt du am Ende? Hat dir schon wer anderer was

geſagt? Und wieder hört ſie Friß flüſtern, doch es iſt ihr ganz unmöglich, die

Worte zu verstehen. Nun wieder Beratoners Stimme, tief und roh :

,,Was, eine verheiratete Frau? Aber geh. Wird wahrscheinlich grad fo

ein —" Willst du nicht schweigen, Schuft! Sie fühlt, daß sie in ihrem

Leben noch keinen Menschen so gehaßt hat wie dieſen jungen Burschen, der

fie beschimpft, ohne zu wissen, daß sie es ist, die er beschimpft. Wie, Frig?

Um Himmelswillen lauter! ,,Schon abgereift". Wie? Ich bin schon ab

gereist? Ah, vortrefflich, Friß, du willst mich vor schmählichem Verdacht be=

wahren. Sie lauscht. Sie ſaugt seine Worte ein. „ Eine Villa am See.

Der Mann ist Advokat“. Nein, was für ein Schwindler ! Wie köstlich er

lügt. Sie hätte sich geradezu unterhalten können, wenn nicht die Angst

in ihr gewühlt hätte. Wie? der Mann ist furchtbar eifersüchtig? Er

hat ihr gedroht, sie umzubringen, wenn er ihr je auf etwas käme? Wie?

Heute bis vier Uhr früh .. Jede Nacht .. Jede .. Nacht ... Genug,

genug, genug! Willst du nicht endlich schweigen? Schämst du dich nicht?

Warum beschmußt du mich ſo? Wenn dein ſauberer Freund es auch nicht

weiß, daß ich es bin, von der du ſprichst, du weißt es doch. Warum lügst

du nicht lieber? Genug ! genug ! Und sie möchte sich die Ohren zuhalten;

aber ſtatt es zu tun lauscht sie nur um so angestrengter. Keine Silbe mehr

entgeht ihr, und verzweifelt hört sie von ihres füßen Buben Lippen die aus

führliche Schilderung der seligen Nächte, die er in ihren Armen verbracht

hat, hört sie in Worten, die auf ſie niederſauſen wie Peitschenhiebe, in Aus

drücken, die sie zum erstenmal vernimmt und die ihr doch, rasch verstanden,

blutige Scham in die Stirne treiben. Sie weiß, daß alles, was Frih da

draußen im Garten erzählt, nichts anderes ist als die Wahrheit, und fühlt

zugleich, daß diese Wahrheit schon wieder aufhört es zu ſein daß dies

erbärmliche Geschwäß, was ihre und seine Seligkeit gewesen, in Schmuß

und Lüge wandelt. Und diesem da hatte sie gehört. Diesem als ersten,

seit siefrei war, sich gegeben. Ihre Zähne schlugen zusammen, ihre Wangen,

ihre Stirne brannte, ihre Knie weßten sich am Boden wund. Plöhlich fuhr

fie zurück. Das Haus wollte Rudi Beratoner sehen? Und wie das käme,

daß die Leute schon abgereift seien mitten im schönsten Sommer? „ Aber

kein Wort glaub ich dir von der ganzen Geschichte. Advokatensgattin?

Lächerlich. Soll ich dir sagen, wers ist?" Sie lauscht mit den Ohren, mit

-
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dem Herzen, mit allen Sinnen. Aber es konmt kein Wort. Doch ohne

zu sehen weiß sie, daß Beratoner mit den Augen nach dem Hauſe deutet;

ja, gerade nach dem Fenster, hinter dem sie kniet. Und nun Frißens Ant

wort. Was fällt denn dir ein? Du bist ja verrückt.“ Darauf der andere :

„Aber red nichts . Ich habs ja schon neulich gemerkt. Gratuliere. Ja, so

bequem hats nicht ein jeder. Ja die, Aber wenn ich wollt -" Beate

wollte nichts mehr hören. Sie wußte ſelbſt nicht, wie ihr das gelang. Viel

leicht war es das Saufen des Blutes in ihrem Hirn, das Beratoners leßte

Worte übertönt hatte. Eine ganze Weile ging das Sprechen draußen in

dieſem Sauſen unter, bis sie wieder Frißens Worte zu verstehen vermochte :

Aber so schweig doch. Wenn sie am End zuHaus ist.“ Spät fällt dir das

ein, mein füßer Bub. ,,Na und wenn schon", sagte Beratoner laut und

frech. Dann flüsterte wieder Frih rasch und aufgeregt, und plößlich hörte

Beate, wie beide draußen sich von der Bank erhoben. UmHimmels willen,

was nun? Sie warf sich der Länge nach auf den Boden, ſo daß es un

möglich gewesen wäre, sie von draußen durch eine Spalte zu erspähen.

Schatten schienen an den Läden vorbeizuſtreifen, Tritte knirschten über den

Kies, ein paar gedämpfte Worte tönten, dann ein leiſes Lachen, schon ferner,

und dann nichts mehr. Sie wartete. Nichts regte sich. Dann hörte ſie

wieder die Stimmen weiter draußen im Garten, verhallend, dann nichts,

lange nichts, bis sie überzeugt sein durfte, daß die beiden fort waren. Sie

mochten wohl über den Zaun geklettert sein, so wiesie hereingekommen waren,

und erzählten einander ihre Geschichten draußen weiter. Blieb denn noch

etwas zu erzählen übrig ? Hatte Friß irgend etwas vergessen? Nun, das

holte er jeßt wohl nach. Und nach seiner kostbaren Art wird er wohl noch

etliches dazu erfinden, um Rudi Beratoner recht zu imponieren. Warum

nicht? Ja, das iſt das lustige Jugendleben. Der eine hat die Gouvernante

von seiner Schweſter, der andere die Mutter von seinem Schulkameraden

und der dritte eine Baronin, die früher beim Theater war. Ja, sie durften

schon mitreden, die Buben; ſie kannten die Weiber und durften kühn be

haupten, daß eine war wie die andere.

Und Beate wimmerte lautlos in sich hinein. Noch immer lag sie der

Länge nach ausgestreckt auf dem Boden. Wozu aufstehen? Wozu gleich

aufstehen? Wenn ſie ſich dazu entschloß, konnte es ja doch nur ſein, um ein

Ende zu machen. Friß noch einmal begegnen und dem andern - ?! Sie

hätte ihnen ja ins Gesicht spucken müſſen, mit den Fäusten ihnen ins Ge

sicht schlagen. Aber wäre das nicht Erlösung, Wollust, ihnen nach

stürzen, ihnen ins Antlik schreien : Ihr Buben, ihr Schufte, schämt ihr

euch nicht, schämt ihr euch nicht? Aber zugleich weiß ſie, daß ſie es

nicht tun wird. Sie fühlt, daß es nicht einmal der Mühe wert wäre, da sie

doch entschlossen ist und entſchloſſen ſein muß, einen Weg zu gehen, auf dem

...
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tein Schimpf und kein Hohn ihr zu folgen vermag. Nie wieder, nie kann ſie

die Geschändete, irgendeinem Menschen vor Augen treten. Eines nunmehr

hat sie auf Erden zu tun : von dem Einzigen Abschied zu nehmen, der ihr

teuer ist -von ihrem Sohn ! Von ihm allein. Aber natürlich ohne daß

er es merkt. Nur sie wird es wiſſen, daß sie ihn für alle Ewigkeit verläßt,

daß sie zum leßtenmal die geliebte Kinderstirne küßt. Wie seltsam war es

doch, solche Dinge zu denken, auf den Boden hingestreckt, regungslos.

Träte jezt irgendwer plößlich ins Zimmer, er müßte mich unfehlbar für tot

halten. Wo wird man mich finden? dachte sie weiter. Wie werd ichs voll

bringen? Wie werd ich dahingelangen, daß ich fühllos daliege, um niemals

wieder zu erwachen?

Ein Geräusch im Vorzimmer machte sie erzittern. Hugo war nach

Hause gekommen. Sie hörte ihn draußen auf dem Gang an ihrer Tür vor

übergehen, die seine aufschließen ; und nun war es wieder still. Er war

zurück. Sie war nicht mehr allein. Langsam, mit schmerzenden Gliedern

erhob sie sich. Im Zimmer war es fast völlig dunkel ; und die Luft schien

ihr plößlich unerträglich dumpf. Sie begriff nicht, warum sie eigentlich so

lange auf dem Fußboden gelegen war und warum sie die Läden nicht

schon früher geöffnet hatte. Hastig tat sie es nun, und vor ihr breitete sich

der Garten, ragten die Berge, dämmerte der Himmel, und es war ihr, als

hätte sie all das viele Tage und Nächte lang nicht gesehen. So wunder

ſam friedvoll breitete sich die kleine Welt im Abend hin, daß auch Beate

ruhiger wurde; zugleich aber fühlte sie eine Angst leiſe in ſich aufsteigen, ſie

könnte durch diese Ruhe sich täuschen und verwirren lassen. Und sie sagte

sich selbst: Was ich gehört habe, habe ich gehört, was geschehen ist, ist ge=

schehen; die Ruhe dieses Abends, der Frieden dieser Welt ist nicht für

mich; es kommt ein Morgen; der Lärm des Tages hebt wieder an, die

Menschen bleiben böse und gemein und die Liebe ein schmußiger Spaß. Und

ich bin eine, die es niemals mehr vergessen kann, nicht bei Tag und nicht

bei Nacht, nicht in der Einsamkeit und nicht in neuer Lust, in der Hei

mat nicht und nicht in der Fremde. Und ich habe nichts mehr auf dieſer

Welt zu tun, als meinem Buben einen Abschiedskuß auf die geliebte Stirne

zu drücken und zu gehen. Was mochte er wohl jeht allein in seinem Zimmer

machen ? Von seinem offenen Fenster aus floß ein matter Lichtschein über

Kies und Rasen. Lag er am Ende schon zu Bett,

Freuden und Mühen seines Ausflugs ? Ein Schauer lief ihr durch den

Leib, seltsam gemischt aus Regungen der Angst, des Ekels, der Sehnsucht.

Ja, sie sehnte sich nach ihm, aber nach einem andern, als der war, der da

drin in seinem Zimmer lag und den Duft von Fortunatens Körper an

dem seinen trug. Sie sehnte sich nach dem Hugo von einst, nach dem

frischen reinen Knaben, der ihr einmal von dem Kuß des kleinen Mädels in

ermattet von den

-
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der Tanzſtunde erzählt hatte, nach dem Hugo, mit dem sie an einem holden

Sommertag durch grüne Täler gefahren war, — und sie wünſchte die Zeit

zurück, da sie selbst eine andere war, eine Mutter, wert jenes Sohnes, und

nicht ein Frauenzimmer, über das verdorbene Buben unflätig ſchwaßen

durften, wie über die erstbeste Dirne. Ah, wenn es Wunder gäbe ! Aber

es gibt keine. Nie wird jene Stunde ungeweſen ſein, in der sie mit brennen

den Wangen, auf schmerzenden Knien, mit durstigem Ohr der Geschichte

ihrer Schmach- und ihres Glücks gelauſcht hat ; noch in zehn, in zwan

zig, in fünfzig Jahren, als uralter Mann wird sich Rudi Beratoner der

Stunde erinnern, da er als junger Bursch auf einer weißen Bank im Garten

der Frau Beate Heinold geſeſſen iſt und ein Schulkamerad ihm erzählt hat,

wie er Nacht für Nacht bis zum grauenden Morgen bei ihr im Bette lag. Sie

schüttelte sich, sie rang dieHände, ſie ſahzumHimmel auf, der mit totenſtillen

Wolken ihrem einsamen Weh entgegenschwieg und keineWunder barg. Trüb

verworren drang allerlei Geräusch von See und Straße zu ihr herauf, dunkel

ſtiegen die Berge zur winkenden Nacht empor, das gelbe Feld stand matt

leuchtend im rings einherschleichenden Dämmer. Wie lange noch wollte sie

selbst so regungslos hier verweilen? Worauf wartete sie denn? Hatte sie

denn vergessen, daß Hugo, geradeso wie er gekommen, aus dem Haus wieder

verschwinden konnte zu einer, die ihm heute mehr bedeutete als ſie —? Es

war nicht viel Zeit zu versäumen. Rasch riegelte sie ihre Türe auf, trat in

den kleinen Salon und stand vor Hugos Tür. Einen Augenblick zögerte

fie, horchte, hörte nichts und öffnete haſtig.

Hugo faß auf seinem Diwan und ſtarrte der Mutter entgegen, wie aus

wüstem Schlafe aufgeschreckt, mit weiten Augen. Über seine Stirne huschten

fonderbare Schatten von dem unsichern Licht der elektrischen Lampe, die,

grün beschirmt, auf dem Tisch mitten im Zimmer stand. Beate blieb eine

Weile an der Türe stehen, Hugo warf den Kopf zurück, es ſchien, als wollte

er sich erheben; doch er blieb sißen, die Arme von sich gestreckt, die Hände

flach auf den Diwan geftüßt. Beate fühlte die Starrheit dieſes Augenblickes

mit herzrührender Pein. Ein Schreck ohnegleichen griff ihr an die Seele ;

und sie sagte sich : er weiß alles . Was wird geschehen? dachte sie noch im

felben Atemzug. Sie trat auf ihn zu, zwang sich zu einer heitern Miene und

fragte: ,,Du hast geschlafen, Hugo?" ,,Nein, Mutter," erwiderte er,,,ich

bin nur so gelegen.“ Sie blickte in ein blaſſes zerquältes Kindergeſicht; ein

unfägliches Mitleid, in dem ihr eigner Jammer untergehen wollte, stieg in

ihr auf, fielegte, schüchtern noch, die Finger auf seine wirren Haare, umfaßte

seinen Kopf, setzte sich neben ihn und zärtlich begann ſie : „ Na, mein Bub,“

-

doch wußte sie nichts weiter zu sagen. Seine Mienen verzerrten sich ge

waltſam; ſie nahm seine Hände, er drückte sie wie zerstreut, ſtreichelte ihre

Finger, blickte nach der Seite, sein Lächeln wurde maskenhaft, seine Augen
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röteten sich, ſeine Brust begann sich zu heben und zu senken, mit einem Mal

glitt er vom Diwan, lag der Mutter zu Füßen, den Kopf in ihrem Schoß

und weinte bitterlich. Beate zutiefst erschüttert und doch irgendwie befreit,

da sie fühlte, daß er ihr nicht entfremdet war, sprach vorerst kein Wort, licß

ihn weinen, wühlte sanft in seinen Haaren und fragte sich in Herzensangst :

Was mag geschehen sein? Und tröstete sich gleich wieder : Vielleicht nich s

Besonderes. Nichts anderes vielleicht, als daß ihm die Nerven versagen.

Und sie erinnerte sich ganz ähnlicher krampfhafter Anfälle, denen ihr ver

storbener Gatte unterworfen gewesen war, aus scheinbar nichtigen Gründen ;

nach der Erregung durch irgendeine große Rolle, nach irgendeinem Erlebnis,

das seine Komödianteneitelkeit verleht hatte, oder scheinbar ganz ohne

Grund, wenigstens ohne einen, den sie zu entdecken vermochte. Und mit

einem Mal stieg es in ihr auf, ob sich Ferdinand nicht am Ende manchmal

in ihrem Schoß von Enttäuschungen und Qualen ausgeweint, die er bei

einer andern Frau erduldet hatte? Aber was kümmerte sie das ! Was

immer er begangen, er hatte gefühnt, und alles das war weit, so weit. Ihr

Sohn war es ja, der heute in ihrem Schoße weinte, und ſie wußte nun, daß

ers um Fortunatens willen tat. Mit welchem Weh griff dieſer Anblick an ihr

Herz. In welche Tiefen versank ihr eigenes Erlebnis nun, da ſie ſich der

Seelenpein ihres Sohnes gegenüberfand. Wohin schwand ihre Schmach

und Qual und Totessehnsucht vor dem brennenden Wunsch, das geliebte

Menschenkind aufzurichten, das in ihrem Schoße weinte. Und im über

quellenden Drang ihm wohlzutun, flüsterte sie: „ Wein nicht, mein Bub.

Es wird schon alles wieder gut werden." Und wie er den Kopf in ihrem

Schoß zu einem ,,Nein“ bewegte, wiederholte sie in festerem Ton : „ Alles

wird wieder gut, glaube mir.“ Und ſie erkannte, daß ſie dies Wort des

Trostes nicht nur an Hugo, daß sie es auch an sich selber gerichtet hatte.

Wenn es in ihrer Macht ſtand, ihrem Sohne wieder aus der Verzweiflung

emporzuhelfen, ihn mit neuem Daſeinsmut zu erfüllen, ſo mußte aus diesem

Bewußtſein allein, mehr noch aus seinem Dank, aus seinem Wieder-ihr

gehören ihr selbst Möglichkeit, Pflicht und Kraft des Weiterlebens neu ers

ſtehen. Und mit einem Mal tauchte das Bild jener phantaſtiſchen Land

ſchaft in ihr empor, in der mit Hugo wandelnd ſie ſich früher geträumt

hatte; und verheißungsvoll mit herauf schwebte der Gedanke: wenn ich mit

Hugo die Reise unternähme, die ich ja schon geplant, ehe die furchtbare

Stunde an mir vorbeigezogen? Und wenn wir von dieſer Reise nicht in die

Heimat wiederkehrten? Und draußen in der Fremde, fern von allen Men

schen, die wir gekannt haben, in einer reinen Luft, ein neues, ein schönercs

Leben anfingen?

Dahob erplößlichdas Haupt aus ihrem Schoß, mit irren Augen, verzerrten

Lippen, und heiser schrie er: ,,Nein, nein, es wird nicht wieder gut." Und
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erhob sich, sah die Mutter wie abweſend an, tat ein paar Schritte zumTiſch

hin, als suchte er dort etwas, ging dann einige Male im Zimmer hin und

her mit gesenktem Kopf und blieb endlich regungslos am Fenster stehen, den

Blick in die Nacht gewandt. ,,Hugo," rief die Mutter, die ihm mit den

Augen gefolgt war, aber sich nicht fähig fühlte, vom Diwan aufzuſtehen. Und

noch einmal flehend : „ Hugo, mein Bub!" Dann wandte er sich nach ihr um,

wieder mit jenem starren Lächeln, das ihr nun schon weher tat als sein Auf

schrei. Und bebend fragte sie wieder: Was ist geschehen?"

,,Nichts, Mutter," erwiderte er mit einer Art von entrückter Heiterkeit.

Nunstand sie entschlossen auf und trat zu ihm. ,,Weißt du denn, warum

ich zu bir hereingekommen bin?" Er sah sie nur an. Nun, rat einmal."

Er schüttelte den Kopf. Ich hab dich fragen wollen, ob du nicht mit mir

eine kleine Reise machen möchtest ?" „ Eine Reise," wiederholte er scheinbar

verständnislos. „ Ja, Hugo, eine Reise nach Italien. Wir haben ja

Zeit, die Schule beginnt erst in drei Wochen. Bis dahin können wir lange

zurück ſein. Nun, wie denkſt du darüber?" ,,Ich weiß nicht, “ antwortete er.

Sie legte den Arm um seinen Hals. Wie ähnlich er Ferdinand ſieht, dachte

ſie plößlich. Einmal hat er einen ganz jungen Burſchen geſpielt, da hat er

geradeso ausgesehen. Und sie scherzte: „ Also, wenn du's nicht weißt, Hugo,

ich weiß es ganz bestimmt, daß wir reisen werden. Ja, mein Bub, darüber

ist gar nichts mehr zu reden. Und jeßt , trockne dir deine Augen, kühl' dir

deine Stirn und wir wollen zusammen fortgehen." ,,Fortgehen?" ,,Ja,

natürlich! Es ist Sonntag und es gibt zu Hause kein Nachtmahl. Auch

haben wir ja Rendezvous mit den andern, unten im Hotel. Und die

Mondscheinpartie über den See! weißt du denn nicht, die soll doch

auch heute stattfinden.“ „ Willst du nicht lieber allein gehen, Mutter?

Ich könnte dir ja später nachkommen." Eine wahnwißige Angst ergriff

fie plöglich. Wollte er sie fort haben? Und warum? Um Himmels

willen! Sie drängte den entsetzlichen Gedanken zurück. Und beherrscht

sagte sie: Du hast wohl noch keinen Appetit?" ,,Nein," erwiderte er.

„Ich eigentlich auch nicht. Wie wär's, wenn wir zuerst ein bißchen ſpazieren

gingen?" ,,Spazieren?“ „ Ja, und dann auf einem kleinen Umweg ins

Seehotel." Er zögerte eine Weile. Sie ſtand da in angespannter Erwar

tung. Endlich nickte er. ,,Gut, Mutter. Mach dich nur fertig." ,,Oh,

ich bin's, ich muß nur den Mantel umnehmen.“ Sie rührte sich nicht fort.

Er schien darauf nicht achtzuhaben, trat an sein Waschbecken, goß sich aus

dem Krug Waſſer in die Hand und kühlte sich Stirn, Augen und Wangen.

Dann strich er mit dem Kamm flüchtig ein paarmal durch die Haare.

,,Ja, mach dich nur schön," sagte Beate. Und beklemmend fiel ihr ein,

wie oft sie diese gleichen Worte in längst vergangenen Zeiten zu Ferdinand

gesagt hatte, wenn er sich bereitete fortzugehen .. weiß Gott wohin ..Hugo
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nahm seinen Hut und sagte lächelnd : Ich bin fertig, Mutter." Sie eilte

nun rasch in ihr Zimmer, holte ihren Mantel und knöpfte ihn erſt zu, als

fie wieder bei Hugo im Zimmer war, der sie ruhig erwartet hatte.

tomm," sagte sie dann.

Also

Als sie beide aus dem Hauſe traten, kam eben das Mädchen von seinem

Sonntagsausgang zurück. So untertänig es grüßte , Beate erkannte mit

einem Mal an einem fast unmerklichen Augensenken dieser Person, daß sie

alles wußte, was im Laufe der letzten Wochen hier im Hause vorgegangen

war. Doch lag ihr wenig daran. Alles war ihr nun gleichgültig gegen=

über dem Glücksgefühl, dem langentbehrten, daß sie Hugo an ihrer Seite

hatte.

-

Sie spazierten zwischen den Wiesen weiter, unter dem stummen Nacht

blau des Himmels, nahe nebeneinander, und so rasch, als hätten sie ein Ziel.

Anfangs sprachen sie kein Wort. Doch ehe sie in das Dunkel des Waldes

traten, wandte sich Beate an ihren Sohn : „ Willst du dich nicht einhängen,

Hugo?" Er nahm ihren Arm, und ihr ward wohler zumut. Sie gingen

weiter im schweren Schatten der Bäume, durch deren dichtes Geäst von

Stelle zu Stelle ein Lichtschein aus einer der in der Tiefe liegenden Villen

durchbrach. Beate ließ ihre Hand auf die Hugos gleiten, streichelte sie, hob

ſie dann zu ihren Lippen und küßte sie. Er ließ es geschehen. Nein, er wußte

nichts von ihr. Oder nahm er es nur hin? Verſtand er es, obwohl ſie ſeine

Mutter war? Bald kamen sie durch einen breiten grünlich-blauen Licht

streifen, der vor das Parktor der Welponerschen Villa fiel. Nun hätten sie

einander von Angesicht zu Angesicht sehen können, aber sie blickten weiter

vorsich hin ins Dunkle, das sie gleich wieder aufnahm. In diesem Teil des

Waldes war die Finsternis so dicht, daß sie ihre Schritte verlangsamen

mußten, um nicht zu ſtolpern. „ Gib acht,“ ſagte Beate von Zeit zu Zeit.

Hugo schüttelte nur den Kopf, und sie hielten sich fester aneinander. Nach

einer Weile führte ein Pfad ab, der, ihnen von lichteren Stunden wohl

bekannt, zum See hinunterführte. Auf diesen Weg bogen sie ab und

traten nun bald wieder in eine matte Helligkeit, da die Bäume, weiter

abgerückt, einen Wiesenplaß freiließen, über dem, noch immer sternenlos,

der Himmel ſtand. Von hier führten verwitterte Holzstufen, an deren

einer Seite ein schwankes Geländer den Händen Stüße bot, auf die Land

straße hinab, die zur Rechten sich in die Nacht verlor, links aber dem Orte

wieder zuführte, von dem ihnen zahlreiche Lichter entgegenschimmerten.

Nach dieser Richtung, in unausgesprochenem Einverständnis, wandten Beate

und Hugo ihre Schritte. Und als hätte der gemeinsame Spaziergang durchs

Dunkel sie ohne weitere Aussprache doch wieder mit ihm vertrauter gemacht,

sagte Beate in harmlosem, beinahe scherzhaftem Tone: „Das hab ich gar

nicht gern, Hugo, wenn du weinst." Er erwiderte nichts, ja blickte ab
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sichtlich von ihr fort über den stahlgrauen See, der nun als ein schmaler

Streifen sich längs der Berge drüben dehnte. Früher einmal," begann

Beate von neuem und es war ein Seufzen in ihrer Stimme, „ früher haſt

du mir alles erzählt.“ Und während sie das sagte, war ihr mit einem Male

wieder, als richtete sie diese Worte eigentlich an Ferdinand und als wollte

fie von ihrem toten Gatten alle die Geheimnisse erkunden, die er ihr schnöde

verschwiegen, als er noch auf Erden wandelte. Werd' ich wahnsinnig? dachte

sie, bin ichs schon? Und wie, um sich in die Wirklichkeit zurückzurufen,

faßte sie so heftig den Arm Hugos, daß der fast erschreckt zuſammenfuhr.

Sie aber sprach weiter : „ Ob dir nicht leichter würde, Hugo, wenn du mir

erzähltest?" Und sie hing sich wieder in ihn ein. Aber während ihre eigene

Frage in ihr weiterklang, spürte sie leise, daß nicht nur der Wunsch, Hugos

Seele zu entlasten, ihr diese Frage in den Mund gelegt hatte, ſondern daß

auch eine sonderbare Art von Neugier in ihr zu wühlen begann, deren sie

sich im Tiefsten ihrer Seele schämen müßte. Und Hugo, als ahnte er die

geheimnisvolle Unlauterkeit ihrer Frage, antwortete nichts, ja, er ließ ſeinen

Arm wie unabsichtlich aus dem ihrigen gleiten. Enttäuscht und allein ge

laſſen ging Beate neben ihm einher, die traurige Straße weiter . Was bin

ich in der Welt, fragte sie sich angstvoll, wenn ich nicht seine Mutter bin?

Ist heut der Tag, um alles zu verlieren ? Bin ich nichts weiter mehr als

ein Lottername im Mund verdorbener Buben? Und jenes Gefühl des Zu

ſammengehörens mit Hugo, des gemeinsamen Geborgenſeins dort oben im

holden Dunkel des Waldes, war das alles nur Täuſchung? Dann ist das

Leben nicht mehr zu tragen, dann ist wirklich alles vorbei. Doch warum

schreckt mich der Gedanke so sehr? War es nicht längst entschieden? War

ich nicht schon vorher entschlossen, ein Ende zu machen? Und hab' ich nicht

gewußt, daß mir nichts anderes übrig bleibt ? Und hinter ihr, im Dunkel

der Straße nachschleifend, wie höhnische Gespenster zischelten die fürchter

lichen Worte, die sie heute durch den Fensterspalt zum erſtenmal vernommen,

die ihre Liebe und ihre Schmach, ihr Glück und ihren Tod bedeuteten. Und

wie einer Schwester dachte sie für einen Augenblick jener Andern, die einſt

längs eines Meeresstrandes hingelaufen war, von bösen Geistern geheßt,

müd von Lust und Qual . .

Sie näherten sich der Ortschaft. Das Licht, das nun in einer Entfernung

von wenigen hundert Schritten breit übers Waffer hinfiel, kam von der

Terrasse, wo die befreundete Gesellschaft zu Nacht aß und ihrer wartete.

Noch einmal in solch einen Lebensschein zu treten, schien Beaten unsinnig,

ja völlig außer dem Bereich aller Möglichkeit. Warum ging ſie diesen Weg?

Warum blieb sie noch an Hugos Seite? Welche Feigheit war es geweſen,

von ihm noch Abschied nehmen zu wollen, dem sie nichts mehr war als ein

lästiges Weib, das sich in seine Geheimnisse drängen wollte. Da plößlich
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sah sie seine Augen wieder auf sich gerichtet mit einem Blick des Hilfe

ſuchens, der neue Angst und Hoffnung in ihr erweckte. ,,Hugo," sagte sie.

Und er, in verspäteter Antwort auf eine Frage, die sie selbst schon vergessen:

Es kann nicht wieder gut werden. Da hilft auch kein Erzählen. Es kann

nicht." ,,Aber Hugo," rief sie aus wie erlöst, da er das Schweigen gebrochen

hatte,,,es wird sicher gut, wir fahren ja fort, Hugo, weit fort." ,,Was hilft

es uns, Mutter?" Uns -? Das geht auch auf mich! Aber ist es nicht

besser so? Sind wir einander so nicht näher ? Er ging rascher, sie hielt

ſich an seiner Seite, plößlich blieb er stehen, sah auf den See hinaus und

atmete tief, als käme aus der Einsamkeit über dem Waſſer Trost und Frie

den zu ihm. Draußen glitten ein paar beleuchtete Kähne hin. Könnte das

schon unsere Gesellschaft sein? dachte Beate flüchtig. Mondschein werden

fie freilich heute nicht haben. Und plößlich kam ihr ein Einfall: ,,Wie wär's,

Hugo," sagte sie,,,wenn wir zwei . . allein hinausführen?" Er sah zum

Himmel auf, als suchte er oben nach dem Monde. Beate verstand den

Blick und sagte: ,,Den brauchen wir ja nicht." ,,Was tun wir denn da

draußen auf dem dunklen Waſſer?" fragte er schwach. Sie nahm ihn beim

Kopf, blickte ihm in die Augen und sagte: „ Du sollst mir erzählen. Du

sollst mir sagen, was dir geschehen ist, wie du's früher immer getan hast.“

Sie ahnte, daß draußen in der Nachteinſamkeit des vertrauten Sees die

Scheu von ihm weichen müßte, die ihn jezt noch davon abhielt, der Mutter

zu gestehen, was ihm widerfahren war. Da sie nun in seinem Schweigen

keinen weiteren Widerstand spürte, wandte ſie ſich entschloffen der Boots =

hütte zu, wo ihr Kahn seinen Plaß hatte. Die Holztüre war nur ange

lehnt. Sie trat mit Hugo in den dunklen Raum, kettete das Schiff los,

eilfertig, als gälte es die Stunde nicht zu versäumen, dann schwang sie sich

hinein, Hugo ihr nach. Er nahm eines der Ruder, stieß ab und in der

Sekunde darauf war der freie Himmel über ihnen. Hugo nahm nun

auch das zweite Ruder und führte den Kahn längs des Ufers am See

hotel vorbei, so nahe, daß sie die Stimmen von der Terrasse zu hören ver

mochten. Es schien Beaten, als könnte sie die des Baumeisters aus den

übrigen heraushören. Die einzelnen Gestalten und Gesichter waren nicht zu

unterscheiden. Wie leicht es doch war, den Menschen zu entfliehen! Was

liegt mir in diesem Augenblick daran, dachte Beate, was sie über mich

reden, von mir glauben oder wiſſen -? Man stößt einfach mit einem Kahn

vom Ufer ab, fährt so nahe an den Leuten vorbei, daß man noch ihre Stim

men vernehmen kann, und doch ist alles schon völlig gleichgültig ! Wenn

man nicht wieder zurückkommt . . klang es noch tiefer in ihr, und sie bebte

leis. Sie faß am Steuer und lenkte das Schiff gegen die Mitte des

Sees zu. Noch immer war der Mond nicht aufgegangen, aber das Wasser

ringsum, als hätte es die Tagessonne in sich aufbewahrt, umfloß den Kahn

-
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mit einem matten Lichtkreis . Manchmal kam auch noch vom Ufer her ein

Strahl, in dem Beate zu sehen glaubte, wie Hugos Antlig immer frischer

und unbeſorgter wurde. Als sie ziemlich weit draußen waren, ließ Hugo die

Ruder sinken, entledigte sich seines Rockes und öffnete den Hemdkragen.

Wie ähnlich er ſeinem Vater ſieht, dachte Beate mit wehem Staunen. Nur

hab ich den nicht so jung gekannt. Und wie schön er iſt. Es ſind edlere Züge

als die Ferdinands. Doch die hab ich ja nie gekannt, auch seine Stimme

nie, es waren ja immer die Stimmen und Gesichter von andern. Seh

ich ihn heut zum erstenmal? . . . Und es schauerte ſie tief. Aber nun be

gannen Hugos Züge, da der Kahn ganz in den Nachtschatten der Berge

gelangt war, allmählich zu verschwimmen. Er begann wieder zu rudern,

doch ganz langsam, und sie kamen kaum von der Stelle. Nun wäre es

wohl an der Zeit, dachte Beate, wußte aber einen Augenblick gar nicht recht,

wozu es Zeit sein sollte, bis ihr plößlich wieder, als erwachte sie aus einem

Traum, der Wunsch, Hugos Erlebnis zu kennen, brennend durch die Sinne

fuhr. Und sie fragte: „ Also, Hugo, was ist geschehen?" Er schüttelte nur

den Kopf. Sie aber mit wachsender Spannung fühlte, daß es ihm mit

feiner Weigerung nicht mehr Ernst war. „ Sprich nur, Hugo," ſagte sie.

,,Du kannst mir alles sagen. Ich weiß ja schon so viel. Du kannst es dir

wohl denken.“ Und als vermöchte ſie damit einen leßten Zauber zu bannen,

flüsterte sie den Namen in die Nacht: „ Fortunata“.

Durch Hugos Körper ging ein Zittern, so heftig, daß es sich dem Kahne

mitzuteilen schien. Beate fragte weiter : ,,Du warst heute bei ihr und

so kommst du zurück? Was hat sie dir getan, Hugo?" Hugo schwieg,

ruderte gleichmäßig weiter, sah in die Luft. Plößlich kam es Beaten wie

eine Erleuchtung. Sie griff sich an die Stirn, als verſtünde ſie gar nicht,

daß sie es nicht früher erraten, und sich nahe zu Hugo beugend, flüsterte ſie

rasch : „ Der ferne Kapitän war da, nicht wahr? Und der hat dich bei ihr

gefunden?" Hugo blickte auf: ,,Der Kapitän?"

----

Jeht erst fiel ihr ein, daß der, den sie meinte, gar kein Kapitän war.

,,Den Baron mein ich," sagte sie. „ Er war da? Er hat euch gefunden?

Er hat dich beleidigt? Er hat dich geschlagen, Hugo?”

,,Nein, Mutter, der, von dem du sprichst, der ist nicht da. Ich kenn ihn

gar nicht. Ich schwör es dir, Mutter.“

"1,,Was also denn?" fragte Beate. Sie hat dich nicht mehr lieb? Sie

ist deiner überdrüſſig? Sie hat dich verhöhnt? Hat dir die Türe gewiesen?

Ja, Hugo?"

,,Nein, Mutter." Und er schwieg.

,,Also, Hugo, was denn? So sprich doch."

,,Frag nicht mehr, Mutter, frag nicht. Es ist zu furchtbar."

Nun flammte ihre Neugier züngelnd auf. Es war ihr, als müßte aus
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der Wirrheit dieses Tags, der voll von Rätseln war, voll alter und

neuer, endlich irgendwoher eine Antwort kommen. Sie griff mit beiden

Händen in die Luft, als wollte sie dort irgend etwas Zerflatterndes faſſen.

Sie ließ sich von der Steuerbank heruntergleiten und ſaß nun zu Hugos

Füßen. ,,So rede doch," begann sie,,,du kannst mir alles sagen, brauchst

keine Scheu zu haben, ich versteh ja alles ! Alles. Ich bin deine Mutter,

Hugo, und ich bin eine Frau. Bedenke das, auch eine Frau bin ich. Du

mußt nicht fürchten, daß du mich verleßen , mein Zartgefühl beleidigen

könntest. Ich habe viel mitgemacht in dieſer lehten Zeit. Ich bin ja noch

keine .. alte Frau. Ich verstehe alles . Zu viel, mein Sohn . . Du mußt

nicht denken, daß wir gar so weit voneinander sind, Hugo, und daß es

Dinge gibt, die man mir nicht sagen darf." Sie fühlte mit verwirrtem

Staunen, wie ſie ſich preisgab, wie ſie lockte. ,,, wenn du wüßteſt, Hugo,

wenn du wüßtest." Und die Antwort kam : ,,Ich weiß, Mutter.“

Beate erbebte. Doch sie empfand keine Scham mehr, nur das erlösungs

trunkene Bewußtsein von Ihm-Näher-Sein und Zu-Jhm-Gehören. Sie

ſaß ihm zu Füßen auf dem Grund des Bootes und nahm seine Hände in

die ihren. „ Erzähle, “ flüsterte ſie.

Und er sprach, aber er erzählte nichts . Mit dumpfen, abgerissenen Worten

erklärte er nur, daß er niemals wieder unter Menschen sich zeigen könne.

Was heute mit ihm geschehen war, das jagte ihn für immer aus dem Be

reich alles Lebens.

,,Was, was ist geschehen?"

,,Ich bin nicht bei Sinnen geweſen. Sie haben mich betrunken ge

macht."

―

„ Sie haben dich betrunken gemacht? Wer, wer? Du warst nicht

allein mit Fortunata?" Es fiel ihr ein, daß sie ihn neulich in Geſellſchaft

von Wilhelmine Fallehn und dem Kunstreiter gesehen hatte. Die also

waren auch dort gewesen? Und mit erstickender Stimme fragte sie noch ein

mal: ,,Was ist geschehen?" Doch ohne daß Hugo antwortete, wußte ſie's

schon. Ein Bild malte sich vor ihren Augen in die Nacht, von dem sie

entseßt die Blicke fortwenden wollte, das ihr aber schamlos frech hinter die

geschlossenen Lider folgte. Und in neuer, schreckensvoller Ahnung, die Augen

wieder öffnend und starr auf Hugos stumm gepreßte Lippen richtend, die sie

doch nicht zu sehen vermochte, fragte fie : ,,Seit heute weißt du? Dort

haben sie dirs gesagt?"

Er erwiderte nichts, doch ein Zucken lief durch seinen ganzen Körper, so

wild, daß es ihn willenlos auf den Grund des Bootes warf, an Beatens

Seite hin. Sie stöhnte einmal nur auf, verzweifelnd , und in einem

Schauer unsäglicher Verlassenheit faßte sie von neuem nach Hugos fiebrig

zitternden Händen, die ihr entglitten waren. Nun überließ er sie ihr, und

- -――
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das tat ihr wohl. Sie zog ihn näher zu sich heran, drängte sich an ihn;

eine ſchmerzliche Sehnsucht stieg aus der Tiefe ihrer Seele auf und flutete

dunkel in die seine über. Und beiden war es, als triebe ihr Kahn, der doch

fast stille stand, weiter und weiter, in wachsender Schnelle. Wohin trieb er

sie? Durch welchen Traum ohne Ziel? Nach welcher Welt ohne Gebot?

Mußte er jemals wieder ans Land? Durfte er je? Zu gleicher Fahrt waren

sie verbunden, der Himmel barg für sie in seinen Wolken keinen Morgen

mehr; und im verführerischen Vorgefühl der ewigen Nacht gaben sie die ver

gehenden Lippen einander hin. Ruderlos glitt der Kahn fort, nach fernſten

Ufern, und Beate war es, als küßte sie in dieser Stunde einen, den sie nie

gekannt hatte und der ihr Gatte gewesen war zum erstenmal.

Als sie ihre Besinnung wiederkehren fühlte, war ihr noch so viel

Seelenkraft geschenkt, umsich vor völligem Wachwerden zu bewahren. Hugos

beide Hände gefaßt haltend, schwang sie sich auf den Rand des Kahnes.

Als sich das Schiff zur Seite neigte, öffneten sich Hugos Augen zu einem

Blick, in dem ein Schimmer von Angst ihn zum leßtenmal mit dem ge

meinen Los der Menschen verbinden wollte. Beate zog den Geliebten, den

Sohn, den Todgeweihten an ihre Brust. Verstehend, verzeihend, erlöst

schloß er die Augen; die ihren aber faßten noch einmal die in drohendem

Dämmer aufsteigenden grauen Ufer, und ehe die lauen Wellen sich zwischen

ihre Lider drängten, trank ihr sterbender Blick die leßten Schatten der ver

löschenden Welt.
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Der Jdealist vor hundert Jahren und wir

von Wilhelm Hausenstein

W

ir leben als Menschen am stärksten und eigentümlichsten in der

Dichtung. Eine hiſtoriſche und politiſche Weisheit taugt nichts,

wenn sie zuleßt nicht zur Dichtung hinreißt. Und sie taugt desto mehr,

je rascher, je rationeller, je bewußter und zuverläſſiger ſie das ursprüngliche

Existenzmittel, das wirtschaftliche und soziale Dasein organiſiert, um damit

die idealen Energien freizusehen.

Das Sozialökonomische ist das entwicklungsgeschichtlich und politiſch

Erfte. Das Ideologiſche iſt das Zweite. Aber es ist menschlichdieHauptſache.

Man müßte einmal den Versuch machen, zu zeigen, wie die frühen

Ideologien des bürgerlichen Deutschland, in dem wir noch immer leben, aus

wirtschaftlichen Veränderungen hervorgegangen ſind. Man müßte von aller

hand Dingen berichten: von der Einführung der Gewerbefreiheit, von der

sogenannten Bauernbefreiung, die im Grunde eine Übertragung des kapita

listischen Liberalismus und der kapitalistischen Zinstechnik auf die alte

Feudalwelt gewesen ist, weiter von der Einführung der gemeindlichen Selbst

verwaltung, schließlich vom unionistischen Terrorismus der preußischen Zoll

gesetzgebung des Jahres 1818, von den zollpolitischen Enklavenverträgen

Preußens mit thüringischen Kleinſtaaten, von der Begründung des anti

partikularistischen Handelsvereins durch List im Jahre 1819.

Die Andeutungen genügen für den Zweck, der hier gesezt wird : zu

zeigen, daß die Ideologien des Freiheitsjahrzehntes in der Tiefe einer ma

teriellen Existenznot, in der Tiefe der jungen bürgerlichen Wirtschaft

wurzelten. Aber die Hauptsache ist das nicht. Es ist eine Sicherheit. Es

ist eine entwicklungsgeschichtliche Selbstverständlichkeit. Das Menschlichste

ist der Idealismus, durch den das Jahrzehnt sich seiner Neuheit be

wußt wurde.

Materielles beschäftigt unser Sacheninteresse für Zweckmäßigkeit, unſer

Organ für das Rationelle. Und Jdeologien sind ohne Zweifel Ergebnisse,

Formeln von Materialitäten. In diesem Verhältnis interessieren sie uns,

find ſie uns lehrreich. Aber begeisternd ſind ſie nur durch ſich ſelber, durch

ihren Überschwang, durch ihre Höhenbewegung zum religiös Ergreifenden,

zum Kultischen, durch ihren paradoren Anspruch auf reine Immaterialität.

Diesen Anspruch, diesen wundervollen Widersinn enthält klassischer als

vielleicht je ein ideologischer Stil die nationaldemokratische Romantik der

deutschen Urburschenschaft.

Es ist eine pseudomaterialistische Mode, den Idealismus dieser Ur

burschenschaft auszulachen. Das ist natürlich sehr einfach. Aber es ist auch
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ſehr kümmerlich, ſehr unkultiviert. In der Immaterialität des burschen

schaftlichen Geistes lag eine festliche Luſt an der Schönheit überschwenglichen

formalen Ausdrucks. Es ist natürlich wahr, daß dieſe Jünglinge von

Politik nicht sehr viel wußten. Es ist auch wahr, daß sie nicht so unter

richtet waren wie wir, die wissen, daß der hochgemute und opferbereite

Nationalismus des Studentenauszugs von 1813 und 1815 und des

Wartburgfestes objektiv vielleicht nichts gewesen ist als der ins Mystische

gehobene Materialismus einer beginnenden nationalwirtſchaftlichen Unions

politik. Aber was ist damit gesagt? Etwas Selbstverständliches. Dieſe

Jugend ist gerade darum so wundervoll, weil sie über dies Selbstverständ

liche hinausgelebt, weil sie fast nur in Stimmungen, in Begeisterungen, in

Symbolen, in formalen Erregungen existiert hat weil sie eine über das

Zweckmäßige hinausreichende Dichtung gewesen ist.

Man kann diese Dichtung heute nicht mehr beschreiben. Man kann sie

kaum mehr mitfühlen. Sie ist uns, einer materialiſierten, entgeistigten

Generation, eine seltsame Erinnerung an rotgoldene Sonnentage im Oktober,

durch die vollbärtige Jünglinge mit schwarzen Wämsern, eisernen Kreuzen

und blanken Rapieren wie ein wehrhafter Choral hinziehen. Mit ihnen ist

der Geiſt Johann Sebastian Bachs. Diese Erinnerung ist aber auch wie

Gefühl auf einem alten Friedhof, wo wir uns nicht schämen, wenn uns die

Seelen weicher, sehnsüchtiger und die Augen feuchter werden. Wir wissen,

daß diese Jünglinge vor der Zeit an ihrem Idealismus gestorben ſind

und daß wir, die Kluggewordenen, die Besißer der historischen Einſichten,

gelernt haben, unseren Idealismus armſelig zu menagieren.

Man muß dies Jahrzehnt in seinen Briefen lesen. Es ist der

einzige Weg, das Echte zu ahnen. Die Geschichte schreibt ihr Epos am

besten selber.

Im Münchner Staatsarchiv ist eine merkwürdige Sammlung burſchen

schaftlicher Dokumente. Darunter sind drei Briefe, von denen zwei ohne

weiteres auf den Mörder Koßebues, auf den Nachfolger Karl Moors, auf

den nationaldemokratischen Theologiestudenten Karl Ludwig Sand zurück

zuführen sind. Der größte der drei Briefe, in dem mit einer unvergleich=

lich eigenen Typik die Anfänge der Erlanger Burschenschaft erzählt werden,

ist unzweifelhaft auch von Sand redigiert, obwohl dieser Brief als Kor

porationsbrief geschrieben wurde. Zum ersten war Sand während seiner

theologischen Semester in Erlangen der eifrigste Vorkämpfer der jungen bur

schenschaftlichen Ideen; zum zweiten ist die Ausdrucksweise des Briefes und

seine fast hysterische Innigkeit für Sand so charakteriſtiſch als möglich.

eine halbgewollte Novelle aus derRomantikDieser große Brief erzählt

die Anfänge der Burschenschaft, wie sie überall waren.

Die Landsmannschaften erscheinen als Vertreter des alten, schwerbeweg

----

―

―――
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lichen partikularistischen Feudalismus und zugleich einer diplomatisch abge=

flachten Internationalität. Sie sind als die Träger einer bis zum Stumpf

ſinn herabgekommenen Jdeologie die Vertreter der Gesellschaftsklasse, die dem

bürgerlichen Unionismus abhold war : des Grundadels und der Hofbureau

kratie. Sie haben in ihrer Korpsverfassung die Züge des ancien régime :

einen tollen Pennalismus, ein furchtbar offizielles Chargenwesen, Zeremoniell

und Rangordnungen wie ein Duodezhof von 1750.

"Gegen die krasse Zwingherrschaft“ dieſer ſtudentischen „ Aristokratie“

erhebt sich,,,von Gott mächtig erweckt", die ,,innig belebte Schar" der

demokratischen bürgerlichen Burschen. In ihnen proteſtiert aber nicht nur

die Demokratie gegen den Feudalismus, sondern auch Rouſſeau gegen das

Rokoko, Werther gegen die galante Pose, die romantiſche Einfalt Cha

teaubriands gegen den ironisch blinzelnden Materialismus Lamettries.

Das Problem ist indes viel zu kompliziert, viel zu historisch, um auf

eine einzige Formel gebracht zu werden. Die alte Burschenschaft ist voll

überschwenglich dichtenden Lebensgefühls und zugleich ganz primitiv. Sie

feht dem Zopf, der fein ,,gesträubelten“ Frisur der Landsmannſchaft die ur

menschliche ,,Simsonperücke" entgegen. Sie seht mit dieser Kleinigkeit

prinzipiell dem Geformten das Ungeformte, dem Kosmetischen das Natür

liche, dem Raffinierten das Ungepflegte, primitiv Naturaliſtiſche gegenüber.

Ist der Humor eine Sache reifer, distanzierender Kultur, dann ist die alte

Burschenschaft sehr jugendlich : denn ſie ist von einer feierlichen Humor

losigkeit. Ist der aufgeklärte, anmutige Kosmopolitismus des achtzehnten

Jahrhunderts die kultivierteste Idee, die vor dem Sozialismus gedacht

wurde, dann ist die alte Burschenschaft ein Rückschritt : denn sie ist puri

tanisch national. Sie seht sogar dem „ Komment“ der Landsmannschaft,

der rein als Wortklang eine angenehm überlegene Leichtfertigkeit enthält, den

bürgerlich gediegenen burschenschaftlichen ,,Brauch" entgegen. Sie stilistert

ſich mit einer dürftigen Hartnäckigkeit, die halb naiv, halb bewußt iſt, auf

lutherisch biderbe Kraftoriginalität in der Sprache: sie redet in Feindschaft

gegen die Intrigen und Schikanen der Korps, aus denen die diplomatiſchen

Französlinge kommen, gotisierend vom ,,offenbarlichen Tuck des Teufels".

Die Internationalität der Gesellschaftsklasse, der die studentische Ideologie

der Landsmannschaften entsprach, war eine Tatsache gewesen und war es noch.

Von einem bürgerlichen Internationalismus war in diesem Maß noch nicht

die Rede: der nationale Zusammenschluß war für das deutsche Bürgertum

die nächste Aufgabe. Die studentische Ideologie der bürgerlichen Burschen=

schaft konnte nur ihr dienen. Die Burschenschaft stellte dem „,ubi bene ibi

patria" der Korps die bürgerliche Zeitaufgabe gegenüber: die Begründung

des nationalen bürgerlichen Rechtsstaats. So verteilen sich reaktionäre und

fortschrittliche Werte auf beide Parteien. Im ganzen fällt die Teilung
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freilich zugunsten der Burschen aus : denn das „,ubi bene ibi patria" der

Landsmannschaften war längst eine gesinnungslose Formel ödeſter Bequem

lichkeit, längst so banal wie der politische Partikularismus der „,braven

Baiern" und der anderen Nationen," der mit dem Weltbürgertum der

korpsstudentischen Erfidelität Hand in Hand ging.

Endlich ist der erklärte Protestantismus der alten Burschenschaft ein

Ding, das so reaktionär wie revolutionär iſt. Man könnte Zuſammenhänge

wie ,,Protestantismus und Kapitalismus“ hineindenken. Man kann die

Sache indes auch allgemein anfassen. Es wäre der äußerste Blödsinn, zu

meinen, jede religiöse Weltempfindung sei an sich selber, als Religioſität, ein

primitiver, jede Freidenkerei so lautet das üble Wort- sei an sich selber

ein erhöhter Kulturſtandpunkt. Die Moniſtentheologie ,,von der Religion

zur Wissenschaft" ist ein wertvolles propagandistisches Mittel im Kampf

gegen abgelebte religiöse Ideologien; aber weiter gilt sie nicht. Prinzipiell ist

jede wahrhaft empfundene religiöse Weltanschauung unendlich mehr wert

als eine wissenschaftliche insofern Kunst mehr wert ist als Wiſſenſchaft,

Händel mehr als Ostwald, Palestrina mehr als Haeckel. Allein es handelt

sich hier, bei der alten Burschenschaft, nicht nur um einen formalreligiösen

Fortschritt von dem Rationalismus des achtzehnten Jahrhunderts zu einer

neuen metaphyſiſchen Erregung, sondern auch um einen speziellen Inhalt

von sehr beschränkter protestantischer Kleinbürgerlichkeit, um eine förmliche

Gleichsehung mit Luther und dem Weltstädtchen Wittenberg. So ist auch

hier das Neue aus Originellem und Unoriginellem, aus borniert Konser

vativem und aus Revolutionärem zusammengesetzt.

Hier folgen die Zeugnisse.

-

I.

Gott zum Gruß!"1

Daß Ihr, als die ersten Bekenner unserer gemeinsamen vaterländiſchen

Sache, erst jetzt von uns, die wir von gleichen Gesinnungen belebt, hier in

gleichem Streben mit Euch leben, ein öffentliches Schreiben erhaltet, daran

waren gewöhnliche menschliche Verhältniſſe Schuld. Unſere vorigen Vor

ſteher waren, nachdem wir uns hier festgestellt hatten, mit zu mancherlei

gemeinſamen und eigenen Geſchäften überhäuft, als daß man es ihnen übel

auslegen könnte, daß sie Euch nicht einmal auf Euere, von vielen Euerer

Mitglieder durch Beistehen mit Rath und durch Überschickung Eures

Brauches, gegen uns so kräftig bewiesene Teilnahme unsern herzlichen Dank

entboten haben. Auch wir, die derzeitigen Vorsteher, wurden bis jeßt durch

zu vielerley, was uns die Aufrechthaltung und das innere Bestehen unserer

Sache nach dem Abgehen vieler der wackersten unserer Mitglieder von hier,

herbeiführte, von diesem freudigen Vorhaben an Euch zu schreiben abgehalten.

Aber teutsche Bruder-Liebe erkaltet ja nicht in einem halben Jahre, und des
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halb werdet Ihr, die Ihr uns damals gleich mit Rath und That als pro

teſtantiſche Brüder anerkanntet und unterſtüßtet, noch heute mit derselben

Liebe unſeren brüderlichen Dank dafür annehmen; und auch Ihr Brüder

alle zu Jena werdet von nun an dieſelbe liebevolle Aufmerksamkeit auf die

Sache und das Unternehmen wenden, welches uns mit Euch vereiniget, als

wenn wir Euch schon seit dem ersten Beginnen derselben darüber hätten

immer rege benachrichtiget.

Daß gerade jezt vor einem Jahre die vaterländische Sache hier recht

gährte, und, daß zwölf von uns, als die meisten von den damals zur Be

geisterung Gebrachten durch landsmannſchaftliche Tücke wieder waren um

gekehrt worden, und da alles wieder einschlafen sollte, vor dem Senioren

Convent öffentlich auftraten und erklärten, daß sie das bisherige Burschen

wesen als zu sehr entartet erkennen, daß etwas Besseres, der Zeit gemäßes

an die Stelle des bisherigen treten müßte, und daß sie sich deshalb, weil

dieſes Treiben von der bisherigen Verfassung gehindert worden sey, von

dieſer losſagten, um für ſich wenigstens dieſes Edlere aufzustellen, dies alles

werdet Ihr wohl durch Euere wackeren Wesselhöft's genugsam erfahren

haben und die beiden Mitglieder von unserer Burschenschaft Gründler und

Treiber, die gegenwärtig sich bei Euch befinden, werden es Euch noch um

ständlich erzählen.

Unser Brauch wurde der von uns innig geachteten Urburſchenſchaft zu

Jena, vor Ostern dieses Jahres von unsern leßten Vorstehern zur Durchsicht

und Würdigung in Abschrift gehörig überschickt. Er wurde durch einen

nach Jena reisenden Freund eines unserer Vorsteher an die trefflichen

Wesselhöft's gesandt. Ihr werdet daher unsere innere Verfassung auf die

Eurige und noch einige andere Urkunden gegründet, hinlänglich kennen, und

fie wird Euren Beifall erhalten haben. Alles, was sich, seitdem wir uns

ſelbſt im Innern gehörig eingerichtet haben, mit uns zutrug, als die Anzahl

und Beschaffenheit unserer Mitglieder, und vorzüglich das, daß wir uns in

der Mitte Januars dieses Jahres schriftlich und mündlich an die Lands

mannschaften dahier wandten, auf daß sie uns anerkennen und in ein ge=

höriges Burschenverhältnis mit uns treten sollten, daß sie dies mit Auf

fichnahme aller Nachtheile geradezu ausschlugen; daß sie seitdem sogar ihren

Renoncen das Ehrenwort abgenommen haben, um sie neutral zu erhalten

auch dieses werdet Ihr schon gehört haben, der Gründler wird es Euch

auf Begehren auch der Wahrheit gemäß kund thun.

Nun mögen freilich manche von Euch, Wackeren, nicht leichtlich begreifen

können, warum die Sache dahier seit einem Jahre nochnicht durchgedrungen,

oder wenigstens weiter um sich geschritten sei ; hierüber Euch Rechenschaft

abzulegen, und es Euch der Wahrheit gemäß klar auseinander zu ſeßen, iſt

der Hauptzweck dieses Gegenwärtigen. Wir wollen Euch von unserem Zu

――
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stande - von uns, den nach diesem gemeinnüzigen Ziele strebenden, Brü

dern, und von unserm Gegenparte ein genaues Bild zu entwerfen ſuchen,

und Ihr werdet dann selbst finden, daß mehr die Beschaffenheit des Plates,

auf welchem wir kämpfen, als wir die Streiter selbst daran Schuld ſind,

und daß unser Unternehmen selbst nichts anders, als eine Fortſehung des

Kriegs des rheinischen Merkurs gegen eine uns vielmals überlegene Schaar

von kaltsinnigen Allemanniern iſt.

Die Anzahl aller, die sich von Anfang bis jetzt zu unserer Sache be

kannten, mag ohngefähr fünfzig sein. Unter diesem Haufen waren durchaus

solche, die schon immer innigen Antheil an allen Ereigniſſen im theueren

Vaterlande nahmen, die besonders auch in den lehteren Jahren der mäch

tigen Wiedererstehung Teutschlands, nicht wie andere in träger Gewohnheit

fortschlummerten, sondern lebhaft mitfühlten, welch Wunderbares und

Großes Gott über uns verhängt hat, und die durch ihr ganzes Leben die

huldvolle Leitung der gütigen Vorsehung preißen und erheben werden. Es

waren darunter sehr wissenschaftliche Jünglinge und zugleich auch tüchtige

und durchaus sehr angesehene Burschen der hiesigen Universität. Nicht der

Druck, den ſie ſelbſt leiden mußten, hatte ſie gegen die Landsmannſchaften

aufgebracht, denn sie waren durchaus geliebt und geachtet ; mehr die Ideen

von Freiheit und Vaterland ſelbſt und die Bedrückungen, die die bisherigen

Aristokraten gegen Einzelne andere ausser ihrer Mitte verübt hatten; zugleich

auch die allmählig, anfangs ganz dunkel, dann immer heller bei uns an

langende Kunde von dem Hohen und Herrlichen, was sich bei Euch und

überhaupt im Norden gestaltete, hatte sie entflammt für dasselbe auch hier

(mehr im Süden) zu wirken und dafür zu leben.

Von dieser innig belebten Schaar mußten nun aber viele schon gleich bei

Beginn der Sache, vor einem Jahre, die Univerſität verlaſſen, weil sie ihre

akademische Laufbahn schon vollendet hatten; andere kamen zu gleicher Zeit

von Schulen erst an. Viele der Wackersten giengen zu Ostern dieses Jahres

von hier aus, als es unter unserer Regierung freier zu werden anfieng, auf

andere Univerſitäten, Berlin, Heidelberg, Jena und Würzburg ab.

Wir selbst hier bilden nun ein Häuflein von ohngefähr vierundzwanzig.

Der Weggang der tüchtigen Burschen die ausgezogen sind, hat uns zwar

Anfangs gestört; aber keineswegs litt dadurch die Sache; sie wurde im

Gegentheil auf's Neue angeregt, da einige von der andern Seite wieder zu

uns herübertraten. Wir bestehen zwar als eine kleine Schaar, aber die Ideen:

Tugend, Wissenschaft und Vaterland begeistern uns alle ; wir halten fest auf

unsern Brauch, und als für unsere heilige Sache recht innig beseelt, und

gegen den mancherlei Tuck des Teufels von auſſen feſt und männiglich ver

bunden, haben wir uns auch in den neuesten Zeiten kräftig bewährt. Ohne

daß er geschworen hat, begeiſtert dennoch einen jeden Einzelnen von uns die
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hohe Sache; wir turnen und fechten wacker und halten Burschengemein

schaft auf einemBurschenhauſe, allda auch ein allgemeiner Lesekranz bestehet.

Neuerlich haben wir eine Schrift freies Bekenntniß unseres Treibens

und Mahnung, sie sollen nicht ferner ſchlafen - an die Renoncen die sich

bei den Landsmannschaften befinden, abgeschickt, die Euch hier in Abschrift

folgt, und die Heidelberger Brüder haben einen offenbarlichen Bund zu

Schuß und Truz mit uns abgeschlossen. So stehen wir unsern erbitterten

Feinden gegenüber; wir werden von unserer Sache nie ablasſſen; zumKampfe

dafür vielmehr muthig erglühen; an Seele und Liebe zu der hohen vater

ländischen Sache sind wir ihnen doppelt überlegen ; nur an körperlicher Kraft

vermag es uns der zehn mal ſtärkereHaufe zuvor zu thun. Sie, unſere mäch

tigen Gegner beharrten nicht nur in dem alten Unwesen der Landsmannschaf=

terey, sondern, wie der Satan, der ausgetrieben werden soll, ſpucken sie nur um

so årger, seit sie von ihrem nahen Ende gehört haben. Auffer dem Eidesband,

welches ſie ohnehin zuſammenhält, haben ſie ſich noch aus Furcht und Scheu

vor der hereinbrechenden Wahrheit, das Wort ihrer Ehre einander abgefodert,

daß ja keiner mit uns in Verbindung stehe. Durch Füchse und taugliche

Renoncen, die sie unter sich aufnahmen, haben sie sich hinlänglich verstärkt

und sogar ihren Renoncen, so viel wir verspüren allen - gewiß aber vielen,

gleichfalls das Wort abgenommen, damit sie nicht zu uns treten mögen.

Über ihr inneres Treiben und Wesen können wir nicht mehr sicher urtheilen ;

doch giebt uns der Augenschein, daß sie noch ganz im alten Schlendrian

fortleben. Die meisten scheinen ganz ohne Sinn und Gefühl für das Herr=

liche, was im teutſchen Lande jezt vorgeht; ohne daß ſie nur etwas davon

ahndeten, oder zu wiſſen begehrten ; ohne Erkenntniß des Heiligen und ohne

Besinnung scheinen ſie dahin zu leben ; bei ihrem dumpfen Seelenschlaf bes

finden sie sich noch immer in der Gewaltherrschaft der Gewohnheit. Andere,

die von dem Hohen und Heiligen mit Ohren vernommen haben, schreien es

als Schwärmerei und als Hängen am Mondhorn aus ; oder sind bitter böse,

und ergrimmte Feinde und verfolgen die Sache theils als brave Baiern,

theils als recht reumüthige und umgekehrte Sünder, weil ſie ſich vormals

für die Sache willig und bereit hatten finden lassen, jeht aber recht eigentlich

bekehrt worden sind. Nur wenige sind wacker und empfänglich für die

hohen Gaben und Gnaden, die uns Gott in dieser Zeit erwiesen hat; von

all' dem großen Haufen turnen seit Ostern nicht mehr als von unserem

Theile etliche zwanzig.

"

Da hört man denn auch sagen, es ist doch nicht zu begreifen, wie diese

in unfern aufgeklärten, gebildeten Zeiten wieder die alte Barbarei herüber

ziehen, und begründen wollen. Viele sagen : ja, die haben wohl ganz recht,

aber es ist die Zeit noch nicht dazu da, um solches durchführen zu können,

und wir befinden uns in unserm jeßigen Zustande ja doch auch sehr wohl.

---
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Warum sollen wir denn zu jenemTheile hinübergehen, wo wir Verfolgungen

leiden müſſen, wenn uns hierNiemand viel in den Weg legt. Häufig ſingen

fie: ubi bene ibi patria ! Einige haben schon auf eine Forderung also geant

wortet: welch unsinniger Gedanke, daß ich mich Ihnen stellen soll, da ich ja

in demselben Augenblicke, wo ich Ihnen gegenüberstehe, schon meine Ehre

verloren haben würde; und derselbe, auf welchen dies abgemerkt ist, weiß

doch durch andere Briefe von derselben Parthei nachzuweiſen, daß man ihn

innig liebe und achte, und daß es nur ärgerliche Umstände ſeien, daß man

nicht öffentlich mit ihm umgehen dürfe. Renoncen schreiben und ſagen, daß

es ihnen leid thue, nicht herübergehen zu können, weil sie das Ehrenwort

hätten geben müſſen. So zu nennende Frauenzimmerbildungsanſtalten

treiben auch leider unter hieſiger akademischer Jugend ihr Unweſen, und ver

nichten manchen guten Keim.

Seit einem Jahre ist es dahin gekommen, daß man einfache teutſche

Röcke zu tragen anfieng ; allein es war eitel Tand der Mode, und deshalb

werden ſie tagtäglich mehr moderniſiert und vorzüglich in den neueſten Zeiten

verpolnischt. Mancher hatte sich seither im Laufe der Zeiten ſein Haar um

einige Zolle länger wachsen lassen; aber da fiel auch gleich Alles über ihn

her und er wurde so lange gequält, bis er es sich stuzen ließ und es wieder

ſchön hinaufſträubelte; und neuerdings hält man, wie es ſcheint, ſtreng aufein

gewisses Maaß der Haarlänge, und weſſen Haarspißen darüber hinaus

reichen, oder wer etwa ein etwas längeres Haar schon mit hierher bringt,

verfällt unter die Scheere des frohlockenden Perückenmachers. Uns wird es

mit unseren Simsonsperücken noch schlimm ergehen. Höherer Seits wird

man Bündler darunter erblicken, und die ergrimmten Haarschneider werden

über uns herfallen und wenn wir sie uns nicht gutwillig herabnehmen laſſen,

werden sie uns alle miteinander todtschlagen.

So steht es hier, theuere Brüder, und ein Prüfen als Augenzeugen würde

Euch noch ein stärkeres Bild von der Lage der Dinge dahier verschaffen.

Ihr seht wohl hieraus, wie ſich diese große Gegen-Macht noch lange er

halten wird, bis etwa Gott einmal einen rechten Stoß kommen laſſen mag.

Wir sind nun freilich auch nicht diejenigen, die all das Hohe und Herrliche,

was wir ahnden und fühlen, schon durchleben können ; aber doch sind wir

von regem guten Willen beſeeligt, unabläſſig darnach zu ringen, und unſere

Sache muthig und ſtandhaft neben jenem alten Wesen aufrecht zu erhalten,

auf daß sie wenigstens frei neben jenem bestehe und fortwirke, so lange ſie

Gott schüßen mag. Manche gutgemeinte Sache, manches redliche und

aufs Höhere abzielende Unternehmen hat Gott freilich, nach seinen weiſen

Ratschlägen wieder stören, oder gar untergehen lassen. Denket nur in dem

heurigen, dazu so sehr aufregenden Jahre an das Schicksal mancher chriſt

lichen Gemeinde in der Reformations- Geschichte. Aber dafür zu sorgen,
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ist nicht unsere Sache; wir sollen den Ausgang Gott anheim stellen und

wirken weil wir können. Wie die treuen Waldenser, oder wie die Schaar der

Lühower wollen wir daher auch zusammenhalten, und müſſen wir aus einem

Theile weichen- gleich wollen wir uns mit verjüngten Kräften auf der andern

Seitehervorheben. Möge es Gott über uns beschließen, wie er wolle; — schön

ist ja auch schon das Leben im Kampfe, und im regen Streben nach demZiele.

Nach diesem Allen dürfen wir wohl darauf bestehen, daß Ihr, die Urs

bekenner dieser Sache, ob Ihr Euch gleich in andern, vor der Welt weit

glorreicheren Umständen befindet, uns als gleichgesinnte Brüder anerkennen

möget. Wirsind auch von Eueren brüderlichen und mannlichen Gesinnungen

überzeugt, daß Ihr, da sich die ganze Sache auch in der Wahrheit so be

findet, wie wir sie Euch hier auseinandergesezt haben, wie die Heidelberger

Brüder, ein Bündniß zu Schuß und Truz gegen unsere gemeinsamen Ur

feinde mit uns eingehen würdet ; aber Wir, die so kleine Schaar, wollen

dies nicht selbst begehren. Wir sind viel zu ſehr von unserer hohen Sache

beseeligt, als daß wir ihr selbst dadurch vielleicht hinderlich sein wollten, daß

wir von Euch ein die weit größere Zahl von unsern Gegnern dahier gänz

lich ausschließendes und gegen sie feindliches Bündnis mit uns verlangen

möchten, wodurch sie nur noch mehr von dem hohen Gemeingute entfernt

werden würden. Wir fodern Euch vielmehr auf, auch sie vorzüglich mitzu

laden, zu dem hohen Feste; das zu Ehren der hohen Glaubenshelden, zum

allgemeinen Dankgebete für die Segnung Gottes und zur Erstarkung aller

heutigen wackern Streiter auf der Wartburg veranstaltet werden wird. Es

könnte wohlfrommen, wenn ſie, wovon sie bis jezt noch gar kein Bild entwerfen

können, in eine solche weite Gemeinschaft mit Teutſchlands edelſten Jünglingen

kommen würden; es könnte in ihnen selbst ein ganz neues Licht erwecken,

wenn sie all' das Herrliche eines solchen begeisternden Bruderfestes mit von

Angesicht zu Angesicht schauen würden. Mehrere von uns selbst haben auch

schon einzelne zu dieser Wallfahrt aufgemuntert; aber es scheint nicht die

gehörigen Folgen zu haben, und es werden wohl auch auf Euere Einladung

wenige hinziehen. Doch ladet sie dazu mit Liebe, und wollt Ihr dies Auf

rufschreiben dazu durch uns an sie bringen lassen, mit großer Freudigkeit

und mit allem Eifer erbieten wir uns, gegen die sie es doch bei jeder Ge=

legenheit so unehrlich meinen, dazu, es an die Besten von ihnen zu befördern.

Also nicht ein der Sache selbst vielleicht hinderliches Bündnis mit Euch

soll die Folge und der Zweck unseres gegenwärtigen Schreibens sein. Keines

wegs ! Wir wollen Euchvielmehr, nachdem Ihr nun ganz und gar mit unserer

Lage bekannt ſeið, nur folgende Gegenstände zur Annahme vorlegen, und ſo

ein ehrliches Bruderverhältniß zwischen Euch und Uns aufzurichten ſuchen.

1. Wünschen wir eine brüderliche Gemeinschaft mit Euch, daß Ihr Uns

als teutsche Brüder, als teutsche Burschen ehret, achtet und liebet.
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2. Daß Ihr in eine rege Gemeinschaft mit uns tretet; daß ein rechter

Geistesverkehr zwischen uns stattfinde; daß Ihr Uns mit allem Herrlichen

und Schönen, als auserlesenen Reden, Turner- und Burschenliedern, was

bei Euch schön gediehen ist, bekannt machet und sie uns zuschicket ;

3. Daß Ihr Uns auch, wie andere Burschenschaften zu gemeinsamen

Festen ladet, und Uns bei gemeinſamen Berathungen Eine entscheidende

Stimme gestattet ;

4. Daß fahrende Burschen von Euch, die hier durchreiſen, Uns aufſuchen,

und daß diejenigen, die von unserm Vorstande einen besiegelten Ausweis

haben, auch bei Euch gastfreundlich aufgenommen werden mögen ;

5. Daß Burschen, die von Euch hierher ziehen, um ihre akademische

Laufbahn fortzusetzen, sich an unsere Sache dahier anschließen, und ſo red

lich mit Uns allen theilen, was Alles nur immer von Freuden und Leiden

in Rücksicht dieses gemeinsamen Zweckes beschieden ist; und

6. Daß Mitglieder, die von unserer Burschenschaft nach Jena kommen,

dort auch gleich als Mitglieder in die Jenaische treten können, ohne daß

vorher die gewöhnliche Anmeldungs- und Wartezeit vorhergehen müſſe.

Diese sechs Gegenstände legen wir Euch zur Unterhandlung vor. Wollet

Ihr ausserdem noch etwas für uns thun, wollet Ihr es solchen Landsmann

schaftlern, die inZukunftvon hier aus nachJena kommen werden, fühlen laſſen,

daßIhr sie nur als solche achtet, die denMantel nach dem Winde aushängen;

so möchte dies Unserer Sache dahier freilich beförderlich sein; wir selbst wollen

nichts von Euch verlangen gegen unsere Feinde; mit ihnen wollen wir es

selbst immer nachKräften aufnehmen ; Uns iſt es nur vorzüglich um eine

freie, brüderliche, teutsche Gemeinschaft mit Euch zu thun, auf daß der edle

Geist und das rege vaterländische Leben bei uns immer schöner aufblühen.

Für den günstigen Erfolg bürgen Uns Euere teutschen Gesinnungen, und

wir sehen nur einer recht baldigen Antwort entgegen.

Nun zum Schluß legen Wir Euch auch noch den Wunsch an's Herz,

daß Ihr, denen es mit Recht zukommt, das allgemeine teutsche Fest auf

der Wartburg recht schön und wohl anordnen möget. Es mag wohl Noth

thun, daß Ihr eine eigene geseßliche Ordnung dafür entwerfet, auf daß

nicht bei dem großen Zusammenflusse aus allen Gegenden ein Wirrwarr

entstehen und die allgemeine Freude recht ungehindert vor sich gehen möge.

Lasset auch baldigst einen Aufruf ausgehen und fodert Teutſchlands Burschen

zur Wallfahrt zu diesem heiligen Religions- und teutschen Burschenfeste

feyerlich auf; denn darauf harret man überall, vorzüglich auch in Heidelberg

und Tübingen. Wir, die von hieraus hinwallen werden, freuen uns schon

im Voraus so viele der Wackersten Teutſchlands und von Euch dort zu

treffen, und mit Ihnen Gemeinschaft zu pflegen.

Jezt lebt wohl! Teutsche Brüder! und Gott sei mit Uns!

-

-
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So weit geschehen Erlangen August 1817 .

Nachschrift. Briefe auf die Wir von Euch zuversichtlich aufsehen schicket

an stud. theol. Elsperger dahier, aber gut eingeschlossen an irgend einen

Philister zu Nürnberg, oder sonst wo innerhalb der Gränze, und haltet, weil

wir uns vor der Regierung geheim halten müssen, alles, vorzüglich auch

unsere Unterschriften in Acht."

2.

Mein wackerer Dürr!"

Ihr bekommt dieſen Brief und diese Sachen von einem Euch noch Un

bekannten. Möchte dieß aber doch nicht verhindern, daß wir gleich heute

noch ein Herz und ein Sinn werden !

Hätte ich auch nicht schon seit einem Jahre viel von Euch und Maß

mann durch den biederen Eiselen erfahren; hätte ich auch nicht hin und

wieder manche Kunde über Euch und Eurer Gesellen in Jena trefflich Weſen

erhalten; und hätte ich auch nicht neuerlich wieder soviel von Euch gehört

durch den Sittewaldsfreund, den Teutschen von Plehwe, der uns vor drei

Wochen hier so ein Freudenleben verursachte; so wäre ich dennoch schon von

Jugend auf mit Euch in inniger geistiger Verbindung gestanden, weil ich

von meiner Mutter Leib an mein teutſches Vaterland vor allen übrigen

Landen, und ſo meine teutsche Sprache, teutsche Sitte, mein heiliges Chriſten

tum vor allem Übrigen innig liebe, und weil ich mich diesen Sinn, ſeit ich

aus der Kindheit erwachte, treulich zu bewahren, und zu erſtärken, mich

bestrebe. Aber so habe ich Euch durch die Erzählungen Eiselen's und Pleh

we's so lieb gewonnen, und von beyden zugleich mündliche Zusprache an Euch

erhalten, daß ich wohl schwerlich würde haben warten können, mit Euch in

wirkliche Gemeinschaft zu kommen, bis ich Euch in Jena und auf der

Wartburg sehen soll wenn auch nicht gegenwärtige Burſchenſchaftssache

mich noch besonders dazu auffordern würde.

IchhabeEuchhier, als einen uns bekannten Vorsteher, gegenwärtiges öffent

liche Schreiben von unserer Burschenschaft an Euere, die bewährte Ahnin aller

Burschenschaften zu übermachen, und hoffe Ihr und Eure Brüder werdet es

mit der Liebe aufnehmen, wie man eine redlich unternommene und mit treuem

Eifer unterſtüßte Sache ſtets beachten und zu befördern helfen soll.

Dadurch, daß ich Euch, braver deutscher Bruder, diese vaterländische

Sache zur besonderen Beachtung übergebe, stehe ich Euch jezt so nahe, wie

wären wir schon lange innig und vertraut mit einander geweſen ; denn dieſes

vaterländische Unternehmen liegt mir so nahe am Herzen wie jedes andere

Streben, das mein Gemüt belebt. Mein Herz hängt mit Freudigkeit daran,

da ja alle unſere jeßigen Burschenfachen nicht mehr ein eitles, mit den

wenigen Jahren der Univerſitätszeit dahin ſchwindendes Treiben sind , wie

――
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ehemals —, sondern, da wir von Gott mächtig erweckt, nun endlich einmal

angefangen haben, all das Hohe und Herrliche, Vernichtung des unheiligen,

unchristlichen Wesens, Heiligung unserer Herzen, Aufhören der dumpfen

Philisterey und krassen Zwingherrschaft, dagegen Freiheit und bei sicherer

ständischer Verfassung freyes Sprechen und Treiben der Bürger und eigenes

Verfechten dieser hohen Güter, genug weil wir nun einmal streben

was Teutsch heißt, in unser teutſches Vaterland wirklich hereinzuführen;

und weil wir dieß gewißlich nicht nach Abfluß der Jugendzeit wieder ruhen

laſſen und als einen Studenten- Schwindel vergessen wollen.

Zugleich mit unserer gemeinsamen Sache möchte ich mich auch ſelbſt

Euerer Liebe empfehlen, und möchte bewirken, daß Ihr, als ein würdiger

teutscher Bursche, auch mich den nach gleichem Ziele strebenden Bruder

mit Liebe aufnehmet, auf daß wir schon über die gewöhnliche Förmlichkeit

hinweg, mehr vertraut, und als gleichen Sinnes einander Bekannte uns

einander auf derWartburg treffen und warm an einander anschließen mögen.

Ich habe von Eiselen und Plehwe gerade zu Anweisung an Euch erhalten,

habe Euch auch so sehr lieb, und wünschte daher, daß Ihr mich auch lieb

haben möget. Nun Gott wird's ſchon recht schön fügen.

Ich und die von hier aus mit Gottes Willen werden nach Eisenach

kommen, freuen uns sehnlich auf das teutscheFest. Wir haben bis jezt nur

so halb und halb davon gehört ; aber weil zu so wichtiger Zeit so etwas recht

erhebend Feierliches und Ausgezeichnetes veranstaltet werden muß, ſo haben

wir auch gleich fest daran geglaubt, und uns im Voraus schon ausgemahlt,

wie es ohngefähr werden sollte. - Wir bitten Euch nun, forget dafür, daß

wirklich eine recht weite Gemeinschaft aus allen Teilen Teutschlands dort

zusammenkommt. Ostern dieses Jahrs machte ich eine Fahrt nach

Heidelberg und Tübingen und dort beſprachen wir es mehrmals feyerlich:

welch hohes Fest es seyn sollte, wenn Teutschlands Burschen einmal

zu einem hohen Feste und zu gemeinsamer Beratung sich irgendwo ver

einen würden ; wir waren auch gleich darüber einig , daß solch ein Fest,

die Urburschenschaft , die alte Mutter Jena zu veranstalten hätte

und nun ist es wirklich schon so weit gediehen! Sorget nur, daß

Feyer, Freude und Berathung an jenem Feſte nicht nur nicht gestört werden,

sondern, daß sie vielmehr ganz der Tage würdig seyen, und daß alles ſo ſich

gestalte, daß spätere Zeiten es noch rühmen können. Gott mag uns beiſtehen!

In der Euchhier zugeschickten gemeinsamen Sache und in Bezug aufmeine

eigenen Wünſche möge ich an Euch einen teutſchen Bruder erwählet haben.

Ich freue mich Euch zu schauen.

Erlangen, den 17. August 1817

――――

――――

-

- ――――

-

―――

Karl Ludwig Sand, der Gottesgel. Befliſſen.

aus Wunsiedel im Fichtelgebirge."
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3.

,,An die teutschen Burschen zu Erlangen. Teutsche Bursche, Lieben

Brüder!

Sichmit Euch zu freuen, gestattet Ihr auch der Geringſten Einem ; zu

mal wenn ein an ſich ſchönes Ereigniß diese Freude entlockt und wenn dies

eine Gemein-Sache ist, die auch jedweden Euerer Mitburschen angeht.

So vernehmet dann zu ſolch ' fröhlichem Gruß einige Worte eines ent

fernten Bruders, der jetzt gerne selbst bei Euch sein möchte !

Ich habe mich bisher in Burschenansichten zu einer Parthei gehalten,

die dem größern Theile von Euch, und dem früheren Burschenwesen nicht

als Gegner gegenübertreten, sondern die ſich nur Euch zur Seite, den An

forderungen der Zeit gemäß und frei, für sich aufthun wollte. Das Band

zwiſchen teutſchen Brüdern kann nicht so leicht gelöst werden, und als solche

bestanden wir auch immer nebeneinander, wenn gleich die verschiedenen An

ſichten auch Mißhelligkeiten mancherlei Art unter uns herbeiführten.

NunhabtIhr eine Versöhnung, eben so schön, wie unter unſeren entzweiten

Brüdern in Giesen, veranstaltet, und dafür sage ich Euch, als einer des

kleinern, von Euch abgesonderten Haufens, herzlichen Dank; und ich er=

kenne es, wie sehr der zu schäßen ist, der als der mächtigere die Hand bietet

zu Aufhebung solcher unangenehmen Verhältnisse; ich erkenne es , wie der

zu rühmen ist, der völlige Aussöhnung zum Frommen des Vaterlandes

lieber hat, als ferneres Rechten!

Nun ist es aber auch Zeit, vor Euch den Gedanken auszusprechen, den

ich als abgeschieden von Euch, schon immer im Herzen trug : Glaubet nicht,

- und diesspreche ichgewiß nicht allein aus dem Herzen meiner bisherigen

Brüder und im Geiste der früheren Burschenschaft in Erlangen, sondern

auch mit allen, die diese Gesinnung hatten, und die dieselbe Sache in den

verſchiedenen Teilen Deutſchlands mit aufrichten halfen, glaubet nicht,

daß wir uns einen Vorzug dünken oder hätten, weil wir diese vaterländische

Sache früher und zuerst angeregt haben ! Keiner hat einen Vorzug; jeder

aber, der sich für die freie und gemeinsame Sache des Vaterlandes ent

scheidet, hat für seinen Übertritt mit allen andern gleichen Ruhm und hohe

Freude. Wie könntet Ihr Tadel auf Euch geladen haben, dadurch, daß

Ihr bis jetzt nicht für diese neuere Art und Einrichtung des Burschenlebens

gestimmt wart, wenn Ihr das Ganze und seinen Werth nicht so kanntet .

Ihr folget uns nicht bloß nach, sondern dies ist eine Sache, wo jeder aus

sich selbst schaffen und wirken muß. Es fügte sich gerade, daß an uns der

erste Ruf davon ergieng ; wir haben uns, so gut wir die Sache damals

faſſen konnten, dafür entschieden ; aber es war uns noch nicht das klare Licht

aufgegangen, und deshalb war sie bei uns noch nicht die vollendete und voll

kommene; fie mußte sich in der Zeit erst mehr und mehr entwickeln . Ihr

――――
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richtet diese Verfassung jezt ein, und Ihr werdet auch das Rechte gleich

beſſer treffen und beſſer darstellen.

So begründet denn aber auch eine recht tüchtige Anstalt für die Erziehung

unseres teutschen Volkes ! Mühevoll hat sich früher der Einzelne für sich

durch das gemeine Leben empor arbeiten müſſen und nur den kräftigern

Seelen ist es gelungen, sich aufzuschwingen ans Tageslicht der wahren

Freiheit; sich zu bilden zum edlen freien Manne, dem Ehre und Selbst

ständigkeit seiner selbst und seines teutschen Volks mehr gilt als sein bischen

Gut und Leben. So unterstüßt und befördert nun eine gemeinſame Volks

erziehung, daß die ganze Gemeinde der Burschen, durch allgemeine freie

Verfassung, und durch den Genuß gänzlich gleicher Rechte dazu angehalten,

einer dem andern aufhelfend, sich aufschwinge zu einem hohen Ziele, der

Freiheit; auf daß dieses höchste Gut eines Volkes auch bei uns von Geschlecht

zu Geschlecht immer frischer wachse; daß die Großthaten unseres Volkes nicht

aussterben mögen, im Gegentheil, daß immer ein Geschlecht noch edler und

tapferer werde, als das frühere, und daß es am Ende keinen Einzigen mehr

gebe, der uns, haftend an seiner Scholle, in unserem edlen Streben verlache!

Jena, den 7. 1. 1818. Karl Sand."

iese Briefe werden zunächst als der Ausdruck einer individuellen Seele

empfangen. Sie sind die Sprache des sentimentalischen Stürmers,

der da weiß, daß er das Organ für das Rührende und romantiſch Einfältige

hat, und der ſich alsbald aus Scham über seine romantisch bräutliche Weich

heit zum harten, erstaunlichen Mord aufrafft. Es ist die Sprache des vom

tiefsten Konflikt der neuern Menschheit ergriffenen Epheben, der nicht ohne

literarische Geste ist und der Welt dann plößlich beweist, wie tief er das Li

terarische, das bloße Reden haßt. Sie geben eine merkwürdige Perspektive

zu dem Leben des Schwerfälligen, Beschränkten, Unglücklichen, der sich faſt

wie das verkörperte Genie des jungen deutschen tiers état die sittliche Pflicht

auferlegt, die Revolution, die sich in Frankreich von Klaſſe zu Klaſſe voll

zogen hat, von Mensch zu Mensch zu vollenden von eigenen Gnaden

Mandatar der bürgerlichen Jugend den petit maître Koßebue, den Typus

des restaurierten Dixhuitième, mit dem Messer aus der Welt zu schaffen.

In einem der Briefe wird von einem Lesekränzchen erzählt. Aus Lese

kränzchen und innerburschenschaftlichen Bildungsvereinen sind die Propas

gandisten der revolutionären Individualaktion, die Leute um Karl Follen,

hervorgegangen.

-

Der Lebensstil Sands war keineswegs rein persönlich. Er war auch

kollektiv. Kollektiv war auch seine Tat. Nicht im Sinn individueller Mits

wisserschaften, aber in dem Sinn, in dem noch heute das politiſche Einzel
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attentat, dies primitivste Ding der Politik, in Rußland ein politisches

Kollektivgesetz, ein politisches Klima ist. Kollektiv war die Tat Sands im

Sinn eines ins Maßlose gesteigerten individualiſtiſchen Gesellschaftsgeistes,

der an das Attentat glaubte, der die isolierte, ultrapersönliche Überzeugung“

jedes Einzelnen zur Grundlage einer neuen Gesellschaftlichkeit machte und

diese Überzeugung“ zur politischen Einzeltat ermächtigte, der verkannte, daß

politische Handlung die gemeinsame Arbeit sozialer Organiſationen ſein muß,

nicht das ethische Epigramm individueller Attentäter sein kann.

Selbst was über das Allgemeine hinausgeht, die spezielle Analogie zu

Rodion Raskolnikoff, dem der Mord die inhaltlich zwecklose, rein formale

Probe auf seinen moralischen Mut wird selbst das ist nicht rein persönlich.

Fast die ganze Tat ist Zeiterscheinung.

Alfred de Muſſet erzählt, die Generation, deren Mütter zwiſchen zwei

Schlachten Napoleons empfangen hatten, ſei die unſeligſte Generation der

Welt gewesen: sie sei in der Zeit der Aktion geboren worden und in der Zeit

der Restaurationsmumien aufgewachsen. Bei Musset schlug dies Verhängnis

in eine pessimistische Erotik um. Bei dem deutschen Theologiestudenten und

feinen Genossen wurde dies Verhängnis zu einem ultraethischen politischen

Radikalismus, der „ in jungfräulichen Nächten ſtark“ wurde: ſtark im rauhen

Turnen und stark bis zur Notwendigkeit der äußersten Superlative, des

Mordes und des Selbstmordes . Dieser Radikalismus spielte bei Sand

und seinen Freunden gern mit der Martyriumsromantik der Lühower und

sehnte sich mit fast erotischem Heimweh nach dem Tod der Waldenser.

-

-

Die alte Burschenschaft ist nicht durch Obrigkeiten vernichtet worden.

Sie zersprang, als sie die Logik ihrer Vitalität bis zu Ende gedacht hatte.

Sand ist der konsequenteste Typus dieser Vitalität. Was nach ihm ge

kommen wäre, hätte nur matter sein können. Der Durchschnitt, der nach

ihm gekommen wäre und kam, konnte nicht eine neue Steigerung des

Lebens bis ins Lehte hinauf dichten, sondern nur eine neue Korrektheit und

eine neue Harmlosigkeit produzieren.

―――――――――

Das alles ist vielleicht wissenschaftlich etwas ungerecht gesagt. Aber es

stimmt wohl im Sinn des Lebens.

Es stimmt am Ende auch deshalb, weil es zeigt, daß die am stärksten

gespannte Idealität sich immer wieder in primitiven Körperlichkeiten löst und

daß wir mit allen unseren Ideologien eines Tages einfach ins Animaliſche,

ins Materielle zurückkehren müssen. Denn so ist es uns verhängt.
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Verdi und Wagner

von Oskar Bie

A™

rus seinem freundlichen, zutraulichen, ländlich bärtigen Gesicht blickt

uns der Spiegel eines Lebens an, das wie eine seiner schönen Melo

dien dahinfloß, reich und klar, in eine prachtvolle Steigerung gebaut,

mit wenig Hinderniſſen, einigen Fermaten zum Schluß und einem frohen

Ausklang. Beruhigt folgen wir seiner Linie, die wir in ähnlichen Kurven

von seinen Landsmännern kennen, dieser romaniſchen Linie, deren Richtung

von den Domizilen der Opern bestimmt wird und deren Kraft sich nach

geringen Schwankungen immer wieder erholt. Wir suchen in dies gleitende,

glatte Leben hineinzusehen, aus Briefen, aus Biographien seine Hemmungen

und Laſten zu erkennen, das schwere Los drängender Tage, aber nichts ent

hüllt sich uns als eine gleichmäßige Arbeit und ein ergebener Dank an die

Führung des Schicksals . Das Genie leuchtet in einem geradezu ſelbſtver

ständlichen Glanze und die Entwicklung vollzieht sich in einer so heiteren

Liebenswürdigkeit, als ob die Entfernung vom ,,Oberto"zum „ Falſtaff“ nichts

wäre als eine freundliche Gebärde gegen die Schönheit und den Reichtum

des menschlichen Geistes. Ein feiner und froher Sinn gießt des Lebens

Macht und Fülle in Gebilde wechselnder und immer zarterer Struktur, von

ebenso kluger Einsicht geleitet, als von modernem Gefühl, von Leidenschaft

und Technik gleichmäßig beraten, noch einmal ein Mozart, aber ein bewuß

terer, zum letztenmal ein Italiener alten Schlages, aber in seiner edelsten

Kultur.

Vor hundert Jahren ist er in dem kleinen norditalieniſchen Roncole, da

bei Buſſeto, zur Welt gekommen. Die Hand des Schöpfers, der sonst

feinesgleichen mit Pech und Schwefel verfolgt, legte sich ſegnend auf das

Haus des bescheidenen Händlers mit sali e tabacchi, und in ſeiner Gaſt

wirtstube flangen dem jungen Giuseppe das erste Mal die Ohren. Eine

idyllische Jugend umgibt ihn, viel Liebe, Mäzenatentum, guter privater

Unterricht, und mit elf Jahren ist er schon der Organist seinerHeimat. In

mitten von Spezereien und Kolonialwaren findet er ſeine Braut, die Tochter

feines Gönners Barezzi, der den Vater mit Viktualien, ihn ſelbſt mit Muſik

und Hochzeiterei erfreut. 1839 hat er in der Scala schon seinen ersten

Opernerfolg mit ,,Oberto", Ricordi der Verleger meldet sich, die Opernauf

träge fliegen ihm zu und seine Laufbahn kommt in besten Gang. Ein Bild:

Barezzi verkauft gerade dem alten Verdi ein Pfund Käse, dann nimmt er

die Flöte, musiziert mit Giuseppe, Margherita siht freudestrahlend daneben,

fie sprechen von alten Zeiten, da Giuseppe heimlich im Kontor Barezzis

eine Ouvertüre schrieb, die er jetzt im philharmonischen Konzert von Buſſeto
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aufführen wird, und Barezzi wußte es und lachte und gab ihm Geld, und

Zeit, und die Tochter, und öffnete ihm Familie, Leben, Welt, und Giuſeppe

erhebt die Arme und dankt ihm und ihr mit tauſend Küſſen. Ja diese beiden

Menschen hatten ihn als erste erkannt.

Er verlor die Barezzi und zwei Kinder Schlag auf Schlag durch den

Tod. Das war die erste, aber auch die einzige harte Prüfung seines Lebens .

Er hatte damals, 1840, die komische Oper ,,Un giorno di Regno“ zu

schreiben und er schrieb sie schlecht. Er blieb zwei Jahre ruhig und kam

dann mit dem „ Nabucco" heraus, immer wieder in der Scala, von demseine

Lebensmelodie, äußerlich und innerlich, noch einmal anhebt, nun fast unge

stört und in stolzem Bogen. Den ,,Nabucco" hatte Nicolai abgelehnt. Ihm

brachte er einen Riesenerfolg und seine zweite Frau, die Sängerin Strep=

poni, die in einer ganz seltenen und einzigen Glücksdauer Hand in Hand

mit ihm dieses schöne Leben abging.

Es passiert nichts mehr nichts als Arbeit Jahr für Jahr, steigende

Honorare, schwankender Erfolg, aber ein unerschütterliches Ansehn und eine

Liebe der ganzen Welt, wie sie kaum je ein Musiker genossen. Die Lom

barden, Ernani, die beiden Foscari, Johanna d'Arc, Alzira, Attila, Macbeth,

die Räuber (für London) , die als Jerusalem umgearbeiteten Lombarden

(fürParis), der Corsar (für Triest), die Schlacht von Legnano, Luisa Miller,

Stiffelio alles Aufträge, besser oder schlechter bedient, unsicher oft im

Stil der Nachahmung oder Selbstfindung : bis mit dem Rigoletto ( 1851 ,

Venedig) die große Epoche beginnt. Troubadour (Rom 1853 ) und Traviata

(Venedig 1853 ) sind die ersten Stoffe eigener Wahl, jenes nach dem er

folgreichen Drama des Spaniers Antonio Garcia Guttierez, dieses nach Du

mas' Cameliendame, die Verdi auf den revolutionären Gedanken bringt :

ein modernes Gesellschaftsſtück in Muſik zu sehen. Es wird sein einziger

wichtiger Durchfall, ein scheinbarer Premierendurchfall, wie ihn Norma auch

erlebt hatte. Das macht nichts und geht schnell vorüber. Etwas mehr

quält ihn die Zenſur, doch gibt das nur einige zornige Tage, man ändert die

Namen, und die Komposition bleibt unangetastet. Es war schon beim

Rigoletto gewesen, jeht bei der Sizilianischen Vesper ( 1855 Paris) wieder

holte es sich, aber beim Maskenball ( 1859 Rom) wurde es am tollsten .

Die Oper war von Neapel bestellt, ein venezianer Librettist hatte den Text

geschrieben, der die Ermordung Gustavs III. auf dem Maskenball zum

Sujet hatte, Aubers Oper desselben Sujets war vergessen, man verbot

plößlich den Königsmord auf der Bühne, Orsinis Napoleonattentat wurde

als Schreckbild ausgestellt, der Zensurbeamte ließ im Büro einen behörd

lich konzessionierten neuen Tert schreiben, Verdi sollte diesen mit seiner

Musik zusammenkoppeln, er weigert sich, der Direktor droht ihm mit Strafe,

der König will intervenieren, Verdi lehnt die Audienz ab, endlich wird die

—

-
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Handlung nach Boston verlegt und die Aufführung in Rom gestattet.

•Immer ist das Volk für Verdi, es liebt die patriotischen Gesänge und den

Freiheitszauber seiner Opern und häuft auf seine Person eine Art symbo

lischen Eifers der erwachenden Nation. Bei der Annexionsabstimmung 1860

hatte Rossinis Votum gefehlt, aber den Namen Verdi sah man begeistert in

den Initialen der Worte Vittorio Emanuele re d'Italia. Er war kein

Politiker von Partei oder Programm, er war glücklich, Aufstieg und Eini

gung seines Volkes zu erleben, wofür das Volk ihm allerorten ,,Viva Verdi“

zurief, aus dem Gefühl heraus, in seiner Kunſt eine ähnliche leßte Macht

ſteigerung derRaſſe zu verehren, wie in dieſer großen antipäpstlichen Staaten

bildung. Seine Wonne umkleidete es mit den feurigen Melodien des un

ſterblichen Meisters, die den Ruhmesweg dieſer politiſchen Erhebung begleitet

und mit einem tausendfachen Echo erfüllt hatten.

Zwischen der Sizilianischen Vesper und dem Maskenball arbeitete Verdi

den Simone Boccanegra, der später noch einmal renoviert wird, und den

Aroldo, als Renovation des alten Stiffelio . Vieles, was gefallen war,

gab er ganz auf; aber woran er hing , änderte er immer wieder um, und

desto häufiger, je reifer und entwickelter er wird. Die Pausen werden

jekt größer. Für das italienische Theater in Petersburg schreibt er 1862,

drei Jahre nach dem Maskenball, die Forza del destino. Drei Jahre darauf

arbeitet er für das Theatre lyrique in Paris den Macbeth um. Zwei Jahre

darauf schreibt er für die große Pariser Oper den Don Carlos, den er

später für Mailand umarbeitet. Vier Jahre später, 1871 , findet in Kairo

die Premiere der Aida statt, die vom Khediven, eigentlich ein Jahr vor

her, zur Eröffnung des Suezkanals bei ihm bestellt war. Ein großer Tag:

die Sanktion der romanischen Oper in der orientalischen Welt und für

Verdi selbst eine erneute Stilverfeinerung, unter nordischen, ja deutschen

Einflüssen. Sechzehn Jahre danach, 1887 in Mailand , erscheint der

Otello . Sechs Jahre danach, am 9. Februar 1893 in Mailand , der

Falstaff. Im Jahre 1901 legte er sich nieder. Diese leßten Zeiträume

waren in einer wunderbaren Ruhe verflossen, Winters meist in Genua,

Sommers in Sant' Agata. Nicht einmal nach Kairo war man gereist.

Es vollendeten sich 88 Jahre eines Menschen, der das Glück ſeiner Gaben

bis zur Neige ausgekostet hatte. Er war zur Natur zurückgekehrt, die ihn

geschaffen. Er hatte zugesehn, ſich das Seine gedacht und ſeine leßtenFrüchte

in einer bedächtigen und kühlen Weisheit reifen lassen. Er hatte die Welt

wohlwollend betrachtet und an ihr gelernt, ſein künstlerisches Erbe niemals

unterschäßt, aber auch nicht überschäßt, die Menschen geliebt, erfreut und

bedankt, und als seine Guiseppina den Weg in die andere Welt vorausging,

hatte er seine Überschüsse einem Musikerasyl zugrunde gelegt. Wenig

Religiöses hatte er komponiert, und dies aus einer naiven, und niemals dar
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gestellten Frömmigkeit. Es war nun sein Beruf gewesen, Opern zu machen,

sogar oft auf sehr zweifelhaften Texten, aber an seinem leßten Tage scheint

es ihm vielleicht, daß das alles nur ein Vorwand war, eingegeben durch sein

Blut und ſeine Rasse, den Mitmenschen auf irgendeine wirksame Weise

die Wunder ſeines reinen und gütigen Genies mitzuteilen : Muſik!

Das Werk Verdis ist der Abschied vom alten Italien. Er begann als

einer der Vielen und endigte als einer der Wenigen. Eine ungeheure Ent

wicklung liegt in ſeinen Opern geschlossen, so groß, wie sie kein Zweiter erlebt

hat. Alles Abenteuernde, was der alte italienische Komponist in der Zu

fälligkeit seiner Arbeiten, in ihrem Leichtsinn, ihrer Laune geliebt hat, über

windet er durch eine außerordentliche Pflege seiner Begabung und durch ein

fichtige Wandlung innerhalb der Zeitströmungen. Niemand hat sonst fo

viele Stufen erklettert, so viele Übergangsstufen. Auch er ist von Aufträgen,

von Konstellationen abhängig, er sucht die Muſik zwiſchen seinen Aufgaben,

nicht die Aufgaben zwischen seiner Musik, aber je älter er wird, desto mehr

ist er ein gewissenhafter Hüter des offnen Quells, der ihm in ſeiner Erfindung

fließt. Darin ist er die Vollendung Mozarts, einer ähnlichen Natur, die nicht

mehr die Zeit und auch nicht die Epoche gehabt hatte, sich auszuleben. Nie

mals hätte Rossini diese Zucht besessen, niemals Meyerbeer diese Ehrlichkeit.

Ist die Oper in der Theorie ein unlösbares Paradoxon, so ist sie in dem

Werke ein lebendiger Organismus leßter künstlerischer Kräfte, an dem Rasse

und Persönlichkeit arbeiten. Zur Zeit der hohen Wagnerflut war es wohl

schwierig, die Augen für eine Kunstgattung offen zu halten, in der das

romanische Temperament bei aller Verfeinerung nicht einen Zoll breit von

ſeinen Forderungen gewichen ist. Heut sind wir schon wieder so weit, die

Melodien der Traviata, das Rigoletto-Quartett, den zierlichen Archais

mus des Maskenballs , die bunten Harmonien der Aida als eine Einheit

zu fassen, die eigen Gewächs ist, gut in seiner Art, weil es ſtark ist und rein.

Hier drängt sich freilich keine Subjektivität auf, hier ist alles schöne, ſinn

liche Musik geworden, führender Gesang und rücksichtsvolles Orchester, eine

freie und sich genügende Musik, die die Dinge nur braucht, um an ihnen

ihre Herrlichkeit zu entfalten. Sie ist nicht eifersüchtig auf den Gedanken

und leidet dadurch nicht am Material, sie hat ihr Ziel in ſich ſelbſt, und

schafft sie ein Musikbild, das der Phantasie mindestens so wie dem Gewissen

huldigt, hat sie ihr Werk getan. Vielleicht erreicht sie durch diese dauernden

Vermittlungen von Phantasie und Gewissen, Gesang und Instrument,

Bühne und absoluter Schönheit niemals das ganze Endgültige, wie auch

Mozart niemals das ganz Lehte hinstellen konnte, aber sie seht in ihrer Ge

famtheit eine Kultur ab, in der der Zauber der südlichen Freude an der

Muſik durch die Jahreszeiten der Erde unvermindert fortwirken wird

offenbart durch das Genie, das alle Fragen erledigt.

――
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Besonders in unseren Tagen, da wir so oft in der Gefahr sind, in der

symphonischen Flut der Opernkunst fortgeschwemmt zu werden und zu

ertrinken, wird diese Kultur eine Erziehung und Stärkung wankender

Begriffe bleiben müſſen. Hier ist einer, der in stiller Kraft seine Kunst zu

nichts anderem machte, als dem äußeren Spiegel ſeiner Vorſtellungswelten.

Hier ist einer, der ohne Experiment die scharfen Befehle ſeiner Technik ver

stand und befolgte, knappe Szenen, unermüdlich belebte Rhythmik, ein

seelenvolles Melos und Charaktere, die nicht nur durch irgendeine Mytho

logie gehalten werden, welche sie zu vertreten haben, sondern plastische Gebilde

von Rollen geworden sind, die ihre Bühneneriſtenz ſichern. Die Opernkunſt,

die eine Konvention ist, entfernt sich in solchen Naturen, in denen Ein

bildungskraft und Wirkungswille konvergieren, niemals unvermittelt von der

Tradition. Sie macht weder die Moden der Vergangenheiten ſinnlos nach,

noch kokettiert sie verständnislos mit den Moden der Zukunft. Sie ist von

der Notwendigkeit, auch der historischen Notwendigkeit des baulichen Stils

viel zu sehr überzeugt, um die Prinzipien der Musik jemals ganz der

Gerechtigkeit der Psychologie zu opfern, bis in die geistreich lächelnde Ironie

der alten Formen im Falstaff. Das ist das Erbe Verdis.

Magner ist die Paradoxie der Oper als Erlebnis.

Ein grausames Schicksal hatte alle Elemente dieser Kunstgattung in

ihm gehäuft, in ihm als einer einzigen Person. Er war Musiker und dich

tete, ein rechtes Theaterblut und doch eine symphonische Natur, er dirigierte

leidenschaftlich und hatte das Gewiſſen reinſter Deklamation, er prüfte die

Bühne auf ihre peinlichsten malerischen, mimischen, szenischen Stilgeſehe

und fühlte sich als Erzieher eines vergnügungsfüchtigen Publikums, zu guter

Leßt hat er noch erheblich theoretisch über dies alles nachgedacht, philoſophiert

und geschrieben. Daß der Ton mit dem Wort, Gesang und Orchester,

Aufführung und Publikum, und alles mit der Theorie in der Oper sich

streitet, war ihr Wesen. Aber daß dies alles in den Begabungen eines ein

zigen Menschen vereinigt war, mußte Explosionen machen, Riesenkräfte ents

wickeln und, während der Mund nach dem Gesamtkunstwerk ſchreit, in allen

Feuern der Leidenschaften dieser einzelnen Elemente aufflammen.

Die Oper hatte alles nach seiner Art herausgebracht, das Klaſſīziſtiſche

und das Buffoneske, die französische Komik und die deutsche Romantik,

die historische Pracht und die nationale Erotik. Sie hatte den Fidelio er

lebt, der ein fragmentarischer Koloß blieb zwischen ihren Konflikten. Sie

hatte Verdi aufblühen laſſen, als leßte Kultur füdländischer Form. Jeht

schuf sie gleichzeitig diesen Wagner, den Deutschen inmitten aller dieser ihrer

Probleme und Arten, und was sie im Fidelio getrennt sah, legte sie hier

zu einem furchtbaren, grandiosen Spiel der Kräfte zusammen in dem leßten
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Romantiker, in einem Nordländer voller Gefühle und Gedanken, in einer

zehnfach begabten Genialität. Sie war gewohnt gewesen, irgend etwas an

sich leicht zu nehmen, und ſo war es gegangen. Hier nahm ſie endlich ein

mal alles ernst, pflanzte unbarmherzig alle Keime in diese eine Seele und

machte ihren Auserwählten wunderbar unglücklich.

Er hätte können Opern dichten und komponieren und dirigieren und wäre

ein tieferer Lorking geblieben. Er hätte können Symphonien machen, die

Regie reformieren, Erziehungsschriften verfassen oder gar ein Ästhetiker

werden es wäre ein Teil seines Wesens ausgewachsen und manche Zu

friedenheit über ihn gekommen. Aber er sollte die Rache der ganzen Oper

an sich selbst erleben, und mußte sich am Unglück berauschen.

―

In diesem Schädel war durch Schicksals Macht ein Krieg der Künste

auszufechten. Ein träumerisches Auge, ein pastorales Miſſionsgefühl, ein

energischer Wirkungswille arbeiten am Grund und Bau dieses Werkes : durch

und durch Charakter , bis zur Grobheit, bis zur Unausstehlichkeit. Er ist

historisch geworden. Wir brauchen ihm nicht mehr als Jünglinge um den

Hals zu fallen, die Rührung über seine Größe auszuweinen. Wir brauchen

nicht mehr ſein Pathos des Gesamtkunstwerks in Ton und Gebärde nachzu

bilden, den Schöpfer des deutschen Dramas, den Erlöser der Künste, den

Messias des Theaters in ihm zu preiſen. Alle winselnden Biographien, alle

orphischen Deutungen, alle exegetischen Kriechereien liegen hinter uns, selbst

alle Shawschen Zynismen. Wir nehmen ihn als etwas viel Größeres,

als das titanische Opfer des Opernschicksals an die Musik. Wer über ihn

noch redet, ohne seine Musik imHerzen zu tragen, ohne die unbegrenzte Ge

nialität ſeiner musikalischen Phantasie schäßen zu können, redet über ein

Postament ohne Statue. Der widerwillige Sieg der Musik ist sein Leben.

Er spricht von allem anderen mehr als von ihr. Wir sprechen von ihr mehr

als von allem anderen. Er führte tausend Geister mit sich im Kreise herum,

nun iſt es Zeit, dieſe Spirale zu ſchließen und ihn im großen und im ganzen

zu nehmen. Die Paradorie der Oper wird in Wagner Erlebnis. Das ist

das Wesentliche, das ist der Sinn der Geschichte. Und während er diesen

Streit der Künſte durch eine geschriebene Theorie zu schlichten ſucht, rettet

ihn die Musik, seine gütige Herrin, die einzige, die es ganz ehrlich mit ihm

meinte, in eine Unsterblichkeit, die über alle ästhetischen Konflikte erhaben ist.

Glucks Leben ist ein klassischer Bau der Vorsehung, Mozart ein frohes

Spiel zwischen Gelegenheiten, Auber ein häuslicher Fleiß, Rossini ein savoir

vivre, Meyerbeer ein System der Erfolge, Bizet ein Erwachen vor dem

Tode, Weber eine unentschlossene Heimatlosigkeit, Verdi eine Ökonomie

zeitlicher Kräfte, Wagners Leben ist ein Schrei, eine Kette von Not und

Elend, ein tief gefurchter Acker für eine späte Ernte. Oft ist es erzählt

worden, für Gläubige und Philologen, große und kleine Kinder. Wir aber
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verstehen seine Stürme aus dem Krieg seines Innern, aus der Unruhe

seiner Seelenklimata und dem explosiven Drang der Berufe, die

sich in ihm stießen. Dieselbe Not, die im Ringen der Energie seine

Werke schmiedete, hämmerte ihm die Kurven ſeines Lebens, und beides iſt

nur der verschiedene Ausdruck derselben Grausamkeit. Diese siebzig Jahre

vom 22. Mai 1813 am Brühl bis zum 13. Februar 1883 im Palazzo

Vendramin, sind eine konsequente Folge von Erderschütterungen und Anſied

lungsversuchen, die den Stößen und den Ausgleichen eines dauernden Di

lemmas in seinem Temperament entsprechen.

Er beginnt dichtend, im Shakespeareſtil, aber ein Gegenreiz kommt ihm

von der Musik, von der deutschen Romantik und Symphonie. Was er

wirklich schreibt, ist unbedeutend. Er ſtudiert an der Univerſität, aber er wird

Musikdirektor. Er kostet die ärmliche Wirtschaft des Magdeburger, Königs

berger, Rigaer Theaters durch und hätte schließlich irgendwo ſo als Dirigent

weitergelebt. Aber der Dämon treibt ihn nach Paris, nach der Opern

zentrale. Er macht die Reise aufeinem Segelboot unter Gefahr des Lebens,

das er dort durch subalterne Arbeit fristet. Unter dem Eindruck des meyer

beerschen Paris entwirft er das Gegenteil, den Fliegenden Holländer. Rienzi

war von Dresden gegen jede Voraussicht akzeptiert. Es wurde sein Tri

umph, während er schon in romantischen Regionen weilte. Er hätte für

ſich ungestört weiter schaffen können, aber er wird Dirigent in königlichen

Diensten. Er hat die Gelegenheit vorzüglicher, ſelbſteinſtudierter Premieren,

aber er wird nicht mehr verstanden. Sein Holländer befremdet das Pu

blikum und ärgert die Konservativen und Gelehrten. Sein Tannhäuſer noch

mehr. Er gerät gerade durch seine organisierende Tätigkeit in Widerspruch

zum aktuellen Theater. Mitten in der schönsten Praxis wird er ein Prediger,

Theoretiker, Erzieher, Revolutionär. Er hätte in einer ausgezeichneten

Stellung bleiben können, aber der Ehrlichkeitswille und die Wahrheitssucherei

bringen ihn in die Reihe der achtundvierziger. Er mußflüchten und schreibt

in Zürich statt Musik Broschüren und Bücher gegen die Zeit. Die Idee

des neuen musikalischen Dramas festigt sich in seinem Kopfe, während Liszt

in Weimar erst den Lohengrin aufführt, den Wagner selbst noch lange

nicht hören darf. Er dichtet den „ Ring“, ohne ihn durchzukomponieren.

Er gibt in der weiten Welt Konzerte, aber seht dabei meist zu , an

Gewissen und an Geld, das er nicht hat. Napoleon befiehlt den Tann

häuser für Paris, Wagner erweitert gegen den Stil des Werks das Ballett,

die Oper wird durch eine Organisation der Feinde zu Fall gebracht. Er

ſchreibt den Triſtan, als eine Oper, die aufführungsmöglich sein soll, aber

weder Karlsruhe noch Wien halten ihr Versprechen. Er ist amnestiert, aber

völlig vereinsamt. Er ist zu Tode traurig und arbeitet an den Meister

fingern. Den Demokraten rettet ein Fürst. Ludwig II. ist sein Wohltäter,
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doch ein kritikloser Schwärmer. Er ſieht alle ſeine Pläne in München ver

wirklicht, aber dieses Glück wird ihm von einer Gesellschaft kleiner Pfaffen

verbittert. Bülow führt in München den Tristan auf, doch verliert er

seine Frau an Wagner. Wagner hätte mit Minna Planer leben können,

wäre er ein gewöhnlicher Opernkomponist geblieben. Er liebte Mathilde

Wesendonck, aber er mußte ſeine Liebe in die Iſoldemuſik retten. Er hei

ratete die Tochter Liszts, aber der wunderbare Freundschaftsbund der beiden

Großen, des Eroberers und des Königs, sollte erkalten. Die Meistersinger

werden in München herausgebracht, aber eine Horde von Beckmessers meldet

sich. Der Nibelungenring wird zu Ende komponiert, doch nach der langen

Pause der Entbehrungen in einem veränderten Stil. Für den Sieg der

Deutschen wird der Kaisermarsch geschrieben, doch nicht aufgeführt. Die

Idee eines selbständigen, in ſich begründeten, von jeder Repertoirewirtschaft

losgelösten Theaters wird durchgeseßt : aber Bayreuth kann sich mit aller

Mühe und allen Konzessionen schwer rentieren. Die Deutschen ereifern sich

um Wagner, aber sie helfen ihm nicht. Indem er Einer wird, wie Nießsche

will, verliert er ihn. Er schreibt den Parsifal einzig und allein für Bay

reuth, und ein Jude muß ihn dirigieren, aber er stirbt wenige Monate dar

auf und jeßt, nach dreißig Jahren, wird er durch Gesetzes Kraft ihm ent

riffen. Dies ist sein Leben : ein ewiges Aber. Ein Aber von Musik gegen

Dichtung, von Theorie gegen Praxis, von Beruf gegen Freiheit, von Glück

gegen Neid, von Liebe gegen Freundschaft, von Ruhm gegen Unverſtändnis,

von Überzeugung gegen Not, von Periode gegen Periode der eigenen Ent

wicklung.

Es sind Verwechslungen vorgekommen, die den Schutt dieſes vulkaniſchen

Lebens für ſein Wesen nahmen. Es sind dieselben Verwechslungen in

bezug auf seine Werke vorgekommen, die, äußerlich genommen, eine orga

nische Einheit zu ergeben scheinen, der man ihre Fehler ankreidet. In

Wahrheit sind sie Schöpfungsakte, in allen ihren notwendigen Konflikten,

überstrahlt von einer Musik, die man eben so liebt, wie man sie vergißt.

So glatt sich der Tatbestand seiner Werke darstellt, so verwickelt sind die

Triebe, die an ihm arbeiten. Die Kongruenz dieser Triebe wird nur in

wenigen Jahren und an wenigen Stellen wirklich erreicht, sein Schaffen ist

ein dauerndes Ausgleichen, ja Kombinieren und Permutieren der Kräfte,

die in ihm gleichzeitig wirksam sein wollen : der Forderungen der Musik und

der Forderungen der Szene, der Ansprüche des Operntyps und der des

natürlichen Dramas , endlich der Gedanklichkeit und der abſoluten musika

lischen Phantasie. Fast immer rückt eines dieser Elemente vor das andere,

behindert es, beschattet es , das eine hängt zu ſehr noch an der Vergangen

heit, das andere stürzt zu ſehr in die Zukunft, es vermittelt Kopf und Herz

nicht ganz oder Drama und Oper, und grade in der Zeit, da er dem Ge
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samtkunstwerk am eifrigſten nachstrebt, ist er von ihm am weitesten entfernt.

DasMaß zwischen textlichem Gewiſſen und muſikaliſcher Eingebung ſchwankt,

im Tannhäuser ist es, wenigstens in der ursprünglichen Form, zuerst er

reicht, dann tritt ein literarisches, dann wieder ein muſikaliſches Überwiegen

ein, endlich findet zuletzt eine gewisse Balanze statt, eine Selbstberuhigung,

die aber keineswegs das Ziel dieses Lebens war, ſondern eher ſeine Resignation.

Ordnet man auf diesen Kurven seine Werke, so stellt sich der Rienzi dar

als Probe auf die Tradition, der Holländer als Präziſion der Romantik,

der Tannhäuser als das Muster der Gleichwertigkeit im älteren Stil, der

Lohengrin als Beginn der ersten Divergenzen, der Ring als gewaltigſte

Ungleichheit aller neuen Elemente, der Tristan als neue Opernwelt, die

Meistersinger als alte Opernwelt, beide auf eine unvermittelt geniale Musik

angewiesen, und der Parsifal als eine bewußte Rückschau alles Geweſenen,

eine lehte Verinnerlichung der ,,Oper".

Das Wort Oper brauche ich mit dem nötigen Vorbehalt, der von dem

gewohnten Ausdruck für eine gebräuchliche Kunstgattung sich den Terminus

borgt eben für die tiefste Auseinanderseßung mit dieser Gattung, die erlebt

worden ist. Das, was da geworden ist, die seelische Heiligkeit der Oper,

kann man nicht dialektisch zerstören, so wenig wie man es qualmig zu um

nebeln hat. Man liest Angriffe von literarischer Seite, die durch die Un

kenntnis des muſikaliſchen Triebes in Nichts verpuffen. Auch der ver

blüffendste Vorstoß dieser literarischen Methode bleibt ein aus dramatur

gischer Dialektik kühl geschliffener Dolch, der Wagner nur dann zu Tode

treffen würde, wenn der Autor eine Ahnung hätte, wo das Herz der

Musik siht.

Verdi war ein schöner Fruchtbaum, der zuleßt lächelnd in den Himmel

schoß. Wagner ist eine kreißende Geologie, deren Ende ein Rückfall wurde

in symbolische Religioſität, die sich ihrer Opernhaftigkeit schämt. Wir

lieben jenen als den Gott der finnlichen Heiterkeit, auch im Tragischen. Aber

diesen studieren wir als die ewige und unsterbliche Gefahr leßter Auseinander

sehungen. Wir ſtudieren jedes ſeiner Werke auf die große Inkongruenz.

Wie in den Lohengrin der Zauber einer himmlischen Muſik ſich ſenkt und

das Erdendrama überwältigt, im Kleide der bildhaften Popularität, und

doch musikalisch von genialer Visionskraft. Wie im ,,Ring" alles aneinander

zerschellt und die beiden blühenden Inseln des ersten Walkürenaktes und dritten

Siegfriedaktes übrig bleiben. Wie im Tristan der neue Ton alle Materie

aufsaugt und in den Meistersingern ein anderer neuer Ton das alte

Opernschema unkenntlich macht — unerhörte Wunder von Gestaltungskraft.

Wo fassen wir ihn? Ist er der Held der Bourgeoisie, der den Tristan

schrieb? Ist er der Puritaner, der die Meistersinger erfand? Ist er der

Mann des Werdandi, in deſſen Musik nicht eine Note sich dem billigen

1
1
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Sentiment verkaufte ? Es bleibt ein Problem: weil man erst sagen muß,

daß er von der Seite der Muſik zu nehmen ist, was bei Verdi nicht nötig

war. Es gehören ernste Menschen zu diesem Problem, sonderlich in einer

Zeit, die mit ihrer Heiterkeitssehnsucht leicht ins Kokettieren kommt.

Die Schlußfrage ist die nach der Wagnerschen Kultur. Einst das Credo

einer kleinen tapferen Schar, die unvergeßliche Opfer dieſem Idealismus

brachte, ist sie der Zweifel einer jungen Generation geworden, die durch

Wagner selbst irregeführt wurde. Sie bellen gegen ihn und wiſſen nicht,

daß es nur der Mond ist, den sie anheulen, der Reflex der Sonne. Sie

wollen ſeine Größe nicht ſehen, ſeinen Willen, der in jeder Zeile ſeines Werks

spricht, nicht anerkennen. Sie ahnen nicht, daß, wenn dieser Riese liegt, er

immer noch höher ist, als ihre Zwergenhaftigkeit. Sie sind bemitleidens

wert, indem sie der Tragik dieses Helden noch die Tragik des Mißverständ

nisses hinzufügen, das er sie lehrte. Er lehrte sie Theorie, Philosophie,

Mission, Regeneration und alles Pathos des überkünstlerischen, aber nie

ſprach er zu ihnen von der Macht der Musik, die doch seine eigene starke

Quelle war, von der musikalischen Erfindung, der Nur-Musik, die wieder

aufgerichtet werden soll. Wohl empfinde ich diese Gegenempfindungen.

Wenn ich die edle Phantasie des Goetheschen Märchens bewundere, wenn

ich auf den kühlen und feinen Wegen Kellers gehe, selbst wenn ich den köſt

lichen animalischen Geruch des Sozialismus wittere, der in Kiplings

Dschungelbuch so etwas wie das Rheingoldthema in eine moralische Fabel

wendet, von all diesen keuschen und sicheren Gegenden kann ich wohl, in der

Welle eines Augenblicks, begreifen, wie das Gesicht seiner Kunst zu einer

Grimasse von Mundfülle, Gefühlsbetulichkeit, Ausschwärmen von Wir

kungen, Aufdringlichkeiten des Innenlebens werden kann. Aber ich strafe

mich ſelbſt dafür. Unter dem sonnigen Jubel der leßten Meiſterſingerchöre

in Bayreuth fliegt das alles von mir, wie Papier, und es bleibt der Glaube

an die unerseßliche Kraft der Musik, die ein Licht ist, das Schatten wirft.

Ich kann nicht von den Schatten gegen das Licht kommen. Ich kann mich

nicht versündigen an einem Mann, dessen musikalischer Gedanke Welten

schuf, in jedem Werk eine neue. Gebt mir einen zweiten solchen in unseren

Jahren und mit ihm allein will ich ihn meſſen. Es ist Zeit, daß die dia

lektische Sophistik der Antimusikalischen ihr Ende findet. Von der Musik

aus ist diese Erscheinung wieder zu begreifen, zu beurteilen, wiederherzu

stellen. Der Beylismus sagte, Körper, die einander sich nähern, erzeugen

wohl Wärme und Gärung, aber es geht vorüber. Das war gut für Roſſini,

schon nicht mehr für Mozart, und gar nicht für uns. Es geht nicht vorüber !

Es gibt Schlachten und Siege. Und es gibt die Probe auf Gefühl für

Leidenschaft und Größe.

Die Kultur Wagners ist das gewaltige Ende der stilbewußten Oper.
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Das ist keine Kultur von Begriffen, ſondern die einer Persönlichkeit. Seine

Kraft ist die schöpferisch musikalische, nur diese, nicht eine Theorie. Die

Theorie ist in ihm die Auflehnung der Vernunft gegen dieses Unding, ge

nannt Oper. Oder die Auflehnung seiner sozialen Natur gegen seine indi

viduelle ,,Genialität“.

Die Vernunft fragt ihn zuerst: wie kommst du zu dieser Kunstgattung?

Woher wird sie? Und so konstruiert er sich aus den künstlerischen

Elementen, die die Natur in ihn legte, das Gesamtkunstwerk, das oft

ersehnte, oft prophezeite, das er über Gluck hinaus als persönliche Einheit

des Dichterischen und Musikalischen fordert. Es ist ein philosophierter

Notschrei.

Die Vernunft fragt zweitens : wozu machst du das alles ? So konstruiert

er sich die Regenerationsidee. Die Menschen sind in Verfall. Nur das

Kunstwerk kann sie erlösen. Und vor allem das Drama, und zwar dieses

muſikaliſche Drama, als leßter Ausdruck aller äſthetiſchen Ideale.

Wie wunderbar war dies in System gebracht. Welche Ehre war der

Oper angetan. Ihre Paradorie sollte Wahrheit sein. Er hat es an ſich

selbst erlebt, daß sie Paradoxie blieb und darin viel fruchtbarer als eine

Wahrheit, die niemals Wirklichkeit werden kann. Nicht die soziale Auf

fassung, weder der Künste, noch der Menschen gibt hier den Ausschlag.

Nur die künstlerische Kraft des Schöpfers. Wirkt nur ein Schimmer von

ihr im Werk, so ist es mehr als alle Verbindungen von Quantitäten. Und

wirkt sie überhaupt, so wirkt sie nur durch sich. Die Kunst als Schöpfung

iſt lebensſtärkend in dem Einzelnen, aber der moraliſche Wille kann ſie nicht

dazu machen. Ist die Phantasie klein, zerstört er sie sogar ist sie groß,

ist er überflüssig. Es gibt kein ästhetisches Erziehen als Beſſernwollen,

aber es gibt ein ästhetisches Erzogenwerden als Steigerung des Lebens

gefühls. Dies fißt nicht im Faktor, sondern im Produkt. Es ist

nicht die Aufgabe des Künstlers, sondern des Kunstwerks, das sich von

ihm löste.

―――――

Der wahre Künstler schafft aus zentralem Leben, daher hat seine Kunſt

lebensstärkende, also auch bessernde Kräfte. Indem sich sein Werk von ihm

ablöst, beginnt diese soziale Bedeutung, die freilich nur peripherisch (Lurus)

ist. Zwischen dem Schaffen und dem Wirken ist ein wesentlicher Unter

schied. Die Kunst hat zwei Leben, als Geburt und als Existenz. Ihre Ver

mengung ist übel, ihre Vermittlung nötig.

Oder: das Kunſtwerk erhöht Lebenskräfte. Das iſt ſein ſozialer Sinn.

Aber es darf ihn nicht als moralischen Willen äußern. Dagegen muß das

Publikum von dem moralischen Willen besessen sein, durch die Kunst in

dieser Weise erhöht (erzogen) zu werden. Dies ist eine im Wesen der Kunst

begründete Antinomie, die zu vermitteln Aufgabe des Kunstschriftstellers

J
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ist, dessen Empfindungsdynamik zwischen Schaffen und Genießen die

Wage hält.

Ichsehe diese Bekenntnisse hierher, weil sie die Antwort sind, die ich auf

Regenerationsabsichten des Künſtlers habe, sobald er sich zu viel darauf ein

bildet. Diderot schrieb einmal an Voltaire: ,,Den Menschen nüßlich sein?

Ist es so gewiß, daß man etwas anderes tut als ſie ergößen, und daß zwischen

einem Flötenspieler und einem Philosophen ein großer Unterschied ist?"

Das ist schrecklich wenig. Rousseau war Moraliſt und Künſtler, aber er

vermengte es nicht. Das ist gewiß das Sicherste. Schiller entwächst dem

achtzehnten Jahrhundert. Er fühlt als Erſter die Kunſt ſozial. Er träumt

von der allgemeinen ästhetischen Erziehung. Das war nur ein Irrtum der

Utopie, der Erweiterung. Zu seinem sozialen Traum kommt bei Wagner

der egoistische Realismus. Das war ein Irrtum seiner selbst, ein Irrtum

der Verengerung. Sein musikalisches Drama, das Kunstprodukt seiner

persönlichen Anlagen, hält er für das Regenerationsmittel. Dies Theater,

das in der leichtsinnigen Wirtschaft seiner Künste, wie es im Wilhelm

Meister heißt, als zweideutigen Ursprungs“ erkannt ist. Diese Oper, die

alle ihre Schönheiten aus ihrer Irrationalität, aus ihrer Willenlosigkeit hat.

Und Wagner moraliſiert ſie in seiner Theorie so, daß er den furchtbaren

Fluch über die absolute, nicht darstellende Musik ausspricht : ſie habe keinen

moralischen Willen.

Daß die Oper in seiner Verzweiflung noch diesen moralischen Willen zu

gesprochen erhielt, war ihre lehte große Illusion. In einer Verzweiflung

zwischen Kunst und Moral, die der ernsteste Fall aller Opernreformer blieb.

In einer Verzweiflung der Paradorie, die Leben und Werk gewesen war

und Theſe werden wollte.

Aber was ist mit seiner Theorie? Die Kraft, die sie zeugte, hat sie ver

schlungen. Sie ist für uns ein Punkt geworden, hinter diese bunte Opern

geschichte zu sehen. Beugt euch vor dieser tiefen Tragik. Befreit alle

Probleme in der Herrlichkeit seiner Musik. Baut von ihr zurück — und

ihr werdet verstehen, was ſeine Kultur iſt, keine Kunstkultur, eine Künſtler

kultur: das Erleben der Oper.

-
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Thomas Mann

Eine Betrachtung nach dem „Tod in Venedig"

von Bruno Frank

aß ein Wille zum Geſeß und zur Haltung, wie er deutlich und deut

licher an Thomas Manns Schaffen heraustritt, nichts in der Kunſt

primär Wirksames ist, versteht sich. Nicht solch ein Wille bildet den

Antrieb zur Betätigung eines Talents, das Talent ist sich selber Antrieb.

Aber wie es sich gestaltet, wie es ſeine Liebe zum Ausdruck, ſeine erzähleri

schen Möglichkeiten steigert, wie es sich verwöhnt und ungenügſam macht,

so entsteht ihm eine innere Disziplin, eine ſittliche Ökonomie, die es (da ihr

bedeutende Reſultate entfließen) geneigt ſein wird, zu allgemeiner und nor

mativer Bedeutung zu erhöhen. Für den beſten, für einen guten Leſer müßte

die moralische Intransigenz, die nun im ,,Tod in Venedig" so eingeſtänd

lich sich kundtut, aus der Lektüre eines beliebigen Thomas Mannschen Sahes

hervorgehen. Denn die äußerste Nervigkeit und Gespanntheit des Vortrags,

die bei ihm nirgendwo fehlt, dieſe mitunter faſt ſchmerzende Beſeeltheit bis

hinein in die lehte Partikel läßt unmöglich verkennen, daß hier an jedem Ort

mit dem ganzen psychischen Vermögen gearbeitet worden ist, und das uner

fättliche Sichaufopfern, das in solcher Weise deutlich wird, kann sich mit

bequemer Duldung, mit skeptischer Gleichgültigkeit nicht wohl vertragen.

Sehr wohl mit menschlicher Hingabe, sehr wohl mit Güte. Denn dies ist

hier das Erstaunende und das eigentlich Wertvolle, daß soviel männliche

Entschiedenheit, soviel Richtertum einer nicht weniger milden, nicht weniger

christlichen Gemütsart abgerungen werden, als sie auch der besaß, der noch

in der langen geistigen Nacht vor seinem Tode ſanft und liebreich war wie

ein gutgeratenes Kind, und den ſein innerſtes Weſen, inſtinktmäßig ſich auf

richtend, die lehten Briefe mit dem Namen des Gekreuzigten“ unter

schreiben ließ.

"I

Vor einer allzuweit ins Persönliche vergleitenden Ausdeutung des neuen

Werkes hat man sich wahrscheinlich zu hüten. Der Verlockungen dazu ſind

viele, denn hier gestaltet ein Literat eine Existenz der literariſchen Sphäre,

dem sein empfindliches Gewissen nicht erlaubte, die eigene Kunst für die

Maske einer fremden und also die vollkommene Bewegungssicherheit für den

Gegenwert einer halben und schiefen Diskretion hinzugeben. Dennoch, man

hüte sich und erinnere sich daran, daß in einer Dichtung alles und gar nichts

persönlich zu nehmen sei. Einzig gewisse Aussagen über die geistige Struk

tur dieses Aschenbach, über seine Arbeitsweiſe, ſein tägliches Verhältnis zur

Kunst, sind so offenbar bekennerhaft, daß sie als Bekenntnisse auch angehört

werden sollen. Jene Stelle etwa, die den Irrtum erwähnt, der eine gewiſſe
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untadelhafte Epik für das Ergebnis gedrungener Kraft und eines langen

Atems halte, während die gepriesenen Schöpfungen vielmehr „ in kleinen

Tagewerken aus aberhundert Einzelinſpirationen zur Größe emporgeſchichtet"

worden seien. Die, wissend und respektvoll, von der Zähigkeit spricht, mit

der ein Künstler ,,jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes

auszuhalten“ ſich nötige. Hierauf ist zu verweilen, denn dies Eingeſtändnis

leitet geraden Weges auf die besondere Wirkung und Stellung hin, die der

Erzähler Thomas Mann heute, und nicht bloß heute, beansprucht . Es wäre

nåmlich, exiſtierte nicht in nunmehr fünf erzählenden Dichtungen ein Bei=

spiel, schwer vorstellbar, daß Werke geschaffen werden könnten, die den

strengen Anforderungen des Epischen Genüge tun und die gleichwohl an

jedem Punkte von lyrischer Eingebung empfangen worden sind. So aber

erklärt es sich allein, daß dieser Prosa, obgleich sie der „Handlung“ doch

selten mehr gibt als ein Pflichtteil, alle epische Langeweile so völlig fremd

bleibt. Es heißt den alten, großen Erzählern, den Tieck, Keller, Fontane,

es heißt dem Erzähler Goethe ſelbſt keineswegs unrecht tun, und es heißt,

natürlich, auch kein abwägendes Urteil fällen, wenn man in ihrer aller

Werk Flächen zu finden meint, unter denen das Herz der Darstellung

matter schlägt. Und auch Modernität an und für sich scheint, aller ver

wandelten Technik und allen nervöseren Bedürfnissen zum Troß, darin

nichts zu ändern. Die besondere Art von Thomas Manns Talent jedoch,

diebesondere, die lyrische Art seines Empfangens schließt das Ermatten, schließt

das Weitererzählen um der Erzählung willen notwendig aus. Dem Saße,

der Sahgruppe gibt sie so einen unvergleichlichen Impetus; doch eben weil

die Wellentäler fehlen, wird man auch von einem „ hinreißenden Fluß der

Erzählung" im überkommenen Sinn nicht sprechen können. Das Einzelne

nur ist hinreißend aber alles Einzelne. Jede Wendung klingt durchaus

so, als wäre sie die wichtigste, die entscheidende. ,,Weiß man es denn zu

vor,“ hat er selbst einmal gefragt,,,ob ein Saß, ein Saßteil, nicht vielleicht

berufen ist, wiederzukehren, als Motiv, Klammer, Symbol, Zitat, Be

ziehung zu dienen? . . . So wird jede Stelle zur ,,Stelle".

Er hat mit kurzen Novellen begonnen, der Gattung also, bei der die

Konzeption noch am meisten der lyrischen Konzeption ſich nähert. Er scheint

ſich dann nur zögernd zu umfassenderen Gebilden gewandt zu haben; wenig

ſtens ist den kurzen Kapiteln zu Anfang der ,,Buddenbrooks" noch viel von

novellenhafter Geschlossenheit eigen (was mit dem naiv Gegenständlichen

ihrer Stoffwelt schön übereinstimmt). Er ließ die meisterlichen Verkleidungen

des ,,Tristan" folgen, die ganz novellenhaft gefühlte ,,Fiorenza“, und nun,

nach dem zweiten Roman, durch dessen Vorzüge und Grenzen das Gesagte

am Überzeugendſten illustriert wird, dieſen ,,Lod in Venedig“, der ein voll

kommenes Wunder geworden ist, wieder aus anderen Gründen als die

――――
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vollkommenen Werke geborener Erzähler". Denn die Empfängnis im

Rausch, die lyrische, ja hymniſche Empfängnis auch des Ganzen kann ſich

hier nicht verleugnen, und was den Aufnehmenden mit ſo inbrünstigerFreude

erfüllt, ist eine gleichmäßige Glut, die dem hymniſchen Feuerkern entströmt.

So bleibt auch nach einiger Zeit nicht mehr das Empfinden von dieſer oder

jener Schönheit, sondern alles sinkt in den glühenden Mittelpunkt zurück;

der erste Schaffensmoment wiederholt sich im genießenden Organismus;

das in die Erscheinungswelt des Epischen auseinandergezogene Gebilde wird

wieder, was es zuerst war: ein „ ſtehendes Jeßt“.

Ohne Mühe aber wird deutlich, daß Thomas Manns Vortrag mit dem,

was sonst beim Erzähler als sichere Sprache und schöner Stil gerühmt

wird, wenig zu tun haben kann. Es steht bei ihm nicht so, daß er das Wort

in einem hohen Grade beherrschte, bewältigte, sondern das Wort droht ihn

zu überwältigen, es überkommt ihn mit füßer Übermacht. Er ist nicht der

Epiker, dem, dank einem erfreulichen Zusammentreffen, die Sprache be

ſonders glänzende Mittel des Erzählens an die Hand gäbe: die ſpezifiſche

Art seiner sprachlichen Inspiriertheit, einer ganz dichterischen, ganz rauſch

mäßigen Inspiriertheit, weist ihn nur gerade auf Profa, und Prosa

dichtung hat eben Erzählung zum Inhalt. Selbstbeherrschung also

und Zähigkeit, die hier ein Künstler am eigenen Wesen rühmlich findet,

äußern sich kaum in einem Suchen und Tasten, darin vielmehr, daß

einem immer erneuten Rausche widerstanden wird , daß Eingebungen

einem Plane dienstbar gemacht, ihm eingegliedert, in ihm zu ernſter Wirkung

gebracht werden.

Man hat von Flaubert gesprochen, dieſem geborenen epiſchen Architekten,

den eine nervöſe Treue auf das gute, das einzig treffende Wort verpflichtet

hielt. Aber wenn einmal verglichen werden soll, so ist der Gedanke an Balzac

eher am Plaße, dann nämlich, wenn man als Drittes im Vergleich die

Gewalt annimmt, mit der dort die Gegenstandsinspiration, hier die Wort

inspiration sich geltend macht und erzählerischer Bemeisterung widerstrebt.

Wie weit bei Balzac solch ein Rausch der Einfälle gehen konnte, zeigt etwa

das grandiose, doch die Grenze des Ertragbaren streifende Beispiel von der

Raritätenkammer in „La peau de chagrin". Wie weit aber bei einem

Autor gleich Thomas Mann der Rausch des Wortes gehen muß, das zeigt

dem Erkenntniswilligen jede Seite seines Werkes. Der Widerstand, der

hier gegen die Verlockungen der Episode geleistet wird, der Moment der

Abkehr von einer Episode, haben in jedem Falle etwas vom Heroischen,

denn in jedem waren die Dinge allzu bereit, den Empfangenden mit den

füßen Emanationen ihrer innersten Namen zu berücken und zu berauschen.

Christian etwa in „Buddenbrooks“ aber ein Beispiel steht für fünf

hundert kommt ins Erzählen; er sprudelt heraus, was ihm einfällt:
——

--

--

―――――
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Weibergeschichten, Diebsaffären, Messerabenteuer, die er mitangesehen hat,

von denen er hat reden hören, er fängt an, Varietéverſe zu ſingen, er imitiert

Gott weiß wen, aus der Zirkustür, die fein Schwadronieren aufreißt,

strömt miteinander Lasterluft, Weltluft, füdliche Meeresluft in das Lübecker

Häuschen, die Worte zittern vor Begier sich zu ergießen,
»pensez à

votre affaire", es bleibt bei einer knapp gehaltenen Episode. Oder: aus

einer Sammlung von Kunstgläsern ſtrahlt und leuchtet es so, daß man

meint, nun niemals mehr von Anderem hören zu ſollen als von „,überzarten

Glasblüten auf unendlich gebrechlichen Stielen“, oder von Gläsern, „ in

deren Schliffen das Licht sich prunkend bricht", oder vollends von denen,

,,die mittelst des Dampfes verflüchtigter Edelmetalle mit schillerndem

Farbenschmelz überzogen" find. Pensez à votre affaire, es wird wider

ſtanden. Kann, allen Ernstes, erzählerische Disziplin einem Autor ganz

leicht fallen, der, wie er bei einer Messe in San Marco zu verweilen hat,

diesen Sah niederschreibt : „ Vorn wandelte, hantierte und sang der schwer

geschmückte Priester; Weihrauch quoll auf, er umnebelte die kraftlosenFlämm

chen der Altarkerzen...", und bei dem die Sinne eines am Strande Ruhen

den „ die ungeheure und betäubende Unterhaltung der Meeresſtille genießen“.

Dergleichen ist mit der Anerkennung einer schönen und treffenden Schreib

art nicht abgetan. Hier flutet etwas Grenzenloſes, darin ſich ein Schwacher

versinken ließe, hier rauscht und klingt eine Romantik des Wortes, der aus

keinem andern Grunde Halt geboten wird, als aus dem Bewußtsein von

der ,,adeligen Pflicht" zum umfassenden Werke. Ja, wollte man in der

Dichtung ,,Der Tod in Venedig“, darin dieſer ſchöpferiſche Kampf zwischen

Inspiration und Erzählerwillen glorreich ſich ſpiegelt, zugleich seine allegori

ſche Darstellung erblicken, so wäre das freilich einseitig, aber falsch wäre es

nicht. Denn was wir Inspiration", was wir intuitive Kraft nennen, das

ſteigt aus demselben sinnlichen Chaos herauf, dessen überwallen menschliche

Vernichtung bedeuten kann ein Überwallen, das darum den Künſtler

stets mehr als Andere bedroht. Dies ist Aschenbachs Problem. Die Welt

der Schönheit, der Eingebung, des Rauſches bricht ein in eine ethiſche, eine

epische, eine Gesetzeswelt, und der Traum Aschenbachs vom ,,fremden Gott"

bedeutet nur die Stelle, wo dieser Charakter des Werks am traditionellſten

(aberwie traditionsfern noch!) sich offenbart. Wollte man etwa, einer kritischen

Übung folgend, den Begriff der Ironie auch diesmal mit Thomas Manns

Namen sich verknüpfen lassen, so würde es sich um eine Ironie von sehr

eigener Art handeln : das Werk nämlich, deſſen Gegenstand und leßte Sehn

sucht der Form zersprengende ,,fremde Gott", die Auflösung, die Erlösung

vom Gesetz ist, kehrt sich gegen sich selbst ; denn niemals war sein Dichter

dem Chaos so überlegen, als da er es bekennerhaft auftat und düſter ver

herrlichte.

-
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Thomas Manns Darstellungsweise erscheint höchst wandelbar, wenn man

von einer künstlerischen Station zur andern seinen Weg verfolgt. Ganz

wie sein früherer Abgott Richard Wagner hat er mit jedem Werke ſtiliſtiſch

etwas Neues gemacht, und ganz wie bei Wagner iſt dabei ſein Duktus ſo

suggestiv der gleiche geblieben, daß die Prosaiker, die ihn heute nachahmen,

ſchon gar nicht mehr zu zählen ſind . Anſtatt aber zu sagen, daß jede ſtoff

liche und ideelle Sphäre bei ihm ihre neue ſtiliſtiſche Atmosphäre sich ge

schaffen habe, wird man, nach der Einsicht in das inspiratorische Wirken

ſeines Talents, geneigt sein, die Sache umgekehrt zu betrachten und die

Hingabe an Geschehnisse aus der Renaissance, an eine feudal bevölkerte

Märchenwelt, an einen in Venedig hinwebenden griechischen Traum, aus

den Verwandlungen zu erklären, denen das ſtiliſtiſche, das darstellerische

Bedürfnis des Autors im Aufschwellen seiner Fähigkeiten unterworfen war.

Mit den Begriffen von Absicht und Besonnenheit ist gegenüber dieser Ent

wickelung von Werk zu Werk nicht auszukommen, so wenig wie bei der

innerhalb eines und desselben Werkes. Das Hinsinken , Hinwelken der

sprachlichenFührung, von den ersten munteren Kapiteln der ,,Buddenbrooks“

zu den bedachtsamen, behutsamen, bedeutsamen der späteren Teile, bewies an

dem Fünfundzwanzigjährigen am klarsten die Meisterschaft. Und um ſo

bewundernswürdiger könnte nun im Tod in Venedig" dies stilistische

Werden erscheinen, weil sich bei solcher Gedrängtheit Härten des Übergangs

schwerer vermeiden ließen. Aber in dem Ausdruck liegt schon der Jrr

tum. Dies Vermeiden war nicht schwer und war nicht leicht, sondern

die stilistische Beseelung der Novelle war unbedingt von vornherein

da, a priori im korrekten Sinn, vor aller Erfahrung und Nieder

schrift, als ihr Wesen. Die Verdichtung beispielsweise der antikischen

Atmosphäre von dem frühesten kleinen lateinischen Zitat im allerersten Ab

ſaß bis zu der jauchzend und ſtrömend homeriſchen Stelle, mit der des

Untergehenden lehte schöne Tage am Meer gefeiert werden ; von gewiſſen

sorgfältig-magistralen Wendungen, - ,,dem Fremdartigen und Bezuglosen,

welches jedoch rasch zu erreichen wäre" — bis zu dem mit Platos Stimme

heiß hervorgeflüsterten einsamen Bekenntnis des in die sinnliche Ode ver

glittenen Künstlers, diese Verdichtung spiegelt vollkommen den innern Hers

gang, mehr, sie ist der innere Hergang.

"

Die Gesetzmäßigkeit des Ablaufs läßt sich hier um so deutlicher verfolgen

und nachweisen, weil einziger Schauplah und, im Grunde, einziger Gegen

stand eine und dieselbe Seele ist. Das wird mit einer jener Feinheiten, die,

zumeist übersehen, zur Selbſtentzückung des Talents gehören, auch dadurch

bestätigt, daß am Ausgang jedes der drei leßten, von dem eigentlichen Ge

schehen erfüllten Kapitel Aschenbach wie ein Träumender in seinem Stuhle

verharrt. Die Figuren, die ihm erscheinen, wandeln wirklich wie Figuren
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von Träumen, und zwar von sehr besonderen Träumen. Denn was er er

lebt, zumal seitdem ihn der geisterhafte Gondolier an den Strand seiner

Wünsche gefahren hat, es sind beinahe schon Zustände nach dem Tode.

Wird nicht sein eigentlicher Tod, die physische Ursache seines Todes, mit auf

fälliger Flüchtigkeit behandelt? Er kauft sich da irgendwo , wie er ſeinen

schönen Hermes Psychopompos durch die Gassen der verseuchten Stadt ver

folgt und welch ein Zug! - eben als er ihn aus den Augen verliert,

eine Handvoll überreifen Obſtes und ißt im Gehen davon . . . Nicht mehr

als ein Saß wird an den Vorgang gewendet und kaum mehr an sein Ster

ben felbst. Diese tragische Novelle vermeidet ihrem Namen zum Troß den

Fehler, den Chamfort so weltverachtend ist, der tragischen Bühne vorzu

halten, wenn er sagt, fie lege Leben und Tod zu große Bedeutung bei.

-

Den Gestalten und Begebenheiten jener Träume, anerkannt einmal, daß

fie sämtlich eine Handbreit über dem Boden schweben, vermag aber die

naturaliſtiſche Disziplin des Autors doch wieder überzeugende Wahrheit und

Kraft zu verleihen. Die doppelte Natur, die sich hier so charakteristisch zu

erkennen gibt, war Thomas Manns Produktion ſeit jeher wesentlich: seit

jeher brachte ein Zuſammenbeſtehen von ideellem Orientiertſein und scharfem

Wahrheitssinn, von visionären Zeugen mit jener ,,englischen Solidität der

Mache", die von Novalis einmal an Goethe festgestellt wird, Gebilde bei

ihm hervor, die als Wirkliches zugleich und als Märchen schön waren. Aber

in dieſem ,,Tod in Venedig“ find Seiten, über denen man gezwungen wäre,

sich geradezu an Hoffmann zu erinnern, verstellte nicht die Modernität von

Stil und Gedanken den Blick auf den alten Geisterrealisten. Allenthalben

wird das phantastische, von Spukgestalten belebte Dämmern und Sich

weiten der Welt, das zu Aſchenbachs Untergang gehört, minutiös begründet

und im Möglichen gehalten, und damit nichts fehle, konstatiert der Betroffene

ſelbſt die unheimliche Entstellung und gibt sich Rechenschaft von ihr.

Ausgehend von seinem realiſtiſch überzeugendsten Buch hat Thomas

Mann den zweifachen Charakter seiner Schöpfungen frühzeitig anerkannt.

In einer kleinen, in philistros utriusque generis gerichteten Abhandlung, die

einige durch ihre „ Porträte“ gekränkte hanseatische Herrschaften zum Anlaß

nahm, um in amüsanter, starker Polemik manches Wahre und Tiefe über

das Verhältnis von Kunst und Realität zu äußern, ſagt er nämlich geradezu,

nicht viel mehr Wirklichkeit habe diese ganze Lübecker Welt, die ſo empfind

lich nun rebelliere, zur Zeit, da er ,,Buddenbrooks“ schrieb, für ihn besessen,

,,als ein ehrwürdiger und skurriler Traum . . ." Enthält er auch etwas von

abweisender Übertreibung, so darf gleichwohl an diesen Sah erinnert werden,

wenn Thomas Manns starkes Bedürfnis nach Unangreifbarkeit, wenn sein

Respekt vor dem Seienden dazu verführen, naturaliſtiſche Darstellungskraft

und -treue als ſein bedeutendstes Merkmal zu nehmen. Nirgends vielmehr

661



hat er die mühelose und unbekümmerte Gegenständlichkeit eigentlich natura

listischer Autoren. Aber anders doch als Jakob Waffermann (der sich in

ähnlichem Maße ideell orientiert zeigt , deſſen immer bedeutende, oft ganz

herrliche Figuren jedoch unter ihren Füßen den Boden ſchwanken fühlen

und sich nicht selten so bewegen, daß elender gesunder Menschenverstand

sich zur Kritik für berechtigt halten darf) untermauert er, im Bewußtsein

sicherlich auch, seine Probleme seien schwierig, ſeine Allegorien nicht mühelos

erfaßbar, jeden Bau auf das Sorgſamſte.

Wie er etwa, in kluger Variierung, an den einander ablösenden Schreck

figuren, die Aschenbach tiefer seinem Ende zuleiten, das Totenschädelhafte

kennzeichnet und begütigend aufklärt : wie bei dem Rothaarigen am Schwa=

binger Kirchhofstor treuherzig anheimgegeben wird, ob darum ſeine Zähne

so weiß und lang hervorstehen, weil er von Natur aus häßlich ſei, oder weil

er gerade ,,gegen die untergehende Sonne grimassiere", wie sodann der

ſcheußlich jünglingsmäßig staffierte Alte auf dem Schiff (der in grotesker

Vergröberung ein Stück von Aschenbachs Schicksal vorwegnimmt) in be

trunkenem Grinsen das falsche Gebiß herweist, wie der charonhafte Gondolier

vor Anstrengung die Lippen zurückzieht, der Neapler Muſikant im Hohn

gelächter seines Liedrefrains zur Hotelterrasse hinaufbleckt, - das darf frei

lich Eraktheit heißen ; nur ist es eine Exaktheit, die von den „ Müttern“

stammt.

Und in der, mehr als einmal, der Reiz der Erzählung beschlossen liegt.

Exaktheit nämlich kann holdselig sein. Sie ist es dann etwa, wenn der junge

Tadzio vom Strande hergelaufen kommt, um zu zeigen, was er gefunden

und gefangen hat: „ Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende

Krebse"..... Diese Krebse, die so gewissenhaft noch seitlich laufen, wo ein

geistiger Kosmos ſeinem Untergang zukreiſt, wiederholen ſie nicht die Wir

kung jener Szene im Julius Cäsar“, die Hofmannsthal bewundert :

wie Brutus, in der Nacht, ehe sich sein Schicksal und das der römiſchen

Welt entscheidet, seinem in Schlaf gefallenen Knaben unterm Arm

die Laute wegnimmt,,,damit er sie nicht bricht" ... Oder ist die andere,

freilich dem Plato nachgedichtete, Stelle noch schöner, an der Aſchen

bach zum erstenmal den Sokrates mit dem Phädrus sich vor die

Augen bringt, die im Acheloos-Tal miteinander reden; da läßt er, in

ſeinen träumenden Gedanken, den Rasen dort sanft so abfallen, daß den

Beiden beim Plaudern nicht der Nacken wehtut,,,daß man", überlegt er,

,,im Liegen den Kopf hochhalten konnte“ mit einer hinreißenden Für

forge über zwei Jahrtausende zurück. Aber das klarste Beispiel vielleicht für

dieses Genauſein im äußerst Phantaſtiſchen ( eines, das zur berühmten und

gangbaren Formel werden wird, wenn die Kritik mit ihrer heutigen Scheide

münze einst nicht mehr auskommt) bildet das Gespräch, das Aschenbach

-
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nach dem Verlaſſen ſeines Adriadampfers auf der Fahrt zum Lido mit dem

unbotmäßigen Gondelführer hat. Wie hier jede Geste und jedes Wort des

Menschen von finsterer Bedeutsamkeit ist und dabei doch ganz und gar in

der Art eines unverschämten Fremdendieners , wie Aschenbachs Reden und

Aufblicken und Verstummen und Verzichten durchaus nichts anderes zu

sein braucht als das Gehaben eines überlegen ruhigen Reiſenden, und wie

dabei in diesem Verzicht auf Anspannung und Widerſtand ſchon Hoffnungs

losigkeit, Auflösung, nahender Ausgang sich verkündigen, das erschiene un

übertrefflich, würde es nicht sogleich durch einen kleinen Zug von ebensolcher

Doppelnatur übertroffen. Da Aschenbach nämlich, halb gegen seinen ver

ſagenden Willen, dennoch zum Lido kommt, fehlt es ihm zur Entlohnung

an kleinem Gelde, und er geht in ein benachbartes Gasthaus, um zu wechſeln.

Er kommt zurück und findet wohl noch sein Gepäck am Kai, Gondel aber

und Charon find fort. Nur jener alte Mann ist zu ſehen, der mit seinem

Enterhaken die anlegenden Gondeln festhält. Und nun : „Er hat sich fort

gemacht," sagte der Alte mit dem Enterhaken. „ Ein schlechter Mann, ein

Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist der einzige Gondolier, der

keine Konzession besißt. Die anderen haben hierher telephoniert. Er sah,

daß er erwartet wurde. Da hat er sich fortgemacht." Ein schlechter Mann,

ein Mann ohne Konzession ! Man muß diesen italienischen Tonfall im

Ohre haben. Und wie ist nun vollends das unheimlich bedeutsame Aben=

teuer, scheinbar, im Trivialen aufgelöst.

Das Bedürfnis nach Gegengewichten zum Inspiratorischen und Ideellen

das Bedürfnis eines Autors, der sich als zu allgemeiner Wirkung ver

pflichtet erkennt - interpretiert bei Thomas Mann auch seine vielberedeten

technischen Eigentümlichkeiten. Die Methode also, im Gegensaß zu belieb

terem Brauch, das Erscheinende : Orte, Figuren, Situationen, von vorn

herein redlich, en bloc hinzustellen. Das bis zum Überdruß kommentierte

motivische Arbeiten (das im ,,Tod in Venedig“ fehlt) . Das Sichanschließen

endlich an eine genau beſtimmte und beſtimmbare Wirklichkeit. Leicht zu

erkennende Merkmale, von denen das lehte eine harmlose Kritik zu derFrage

anregen konnte, ob nicht dem, dessen Menschen mitunter im Kirchenbuch und

dessen Schaupläße auf der Landkarte, ja auf Stadtplänen nachweisbar sind,

„Phantasie“ versagt oder karg zugemessen sein müſſe. Bedenkt man, daß

gerade in Erfindung als der einzigen Gabe erzählerischer Durchschnitt sich

hervorzutun pflegt, ja, daß Erfindung es ist, deren Überwuchern uns gewissen

exzentrischen Autoren von vornherein den höchsten Rang nicht zutrauen läßt,

ſo wird die Antwort gleichgültig erscheinen. Daß Einer jedoch, wie es

Thomas Manns Fall offenbar ist, eine phantastische Erweiterung des Welt

bildes als willkürlich und unſtatthaft empfindet, läßt, auf der anderen Seite,

so wenig einen Schluß zu auf einen Mangel an geistiger Kühnheit, daß viel
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mehr eine gewiſſe ſublimere Kühnheit erst unter solcher Bedingung möglich

zu werden scheint.

Cholera etwa und Knabenliebe zu den beiden Grundpfeilern einer Erzäh

lung zu machen, darf als ein Wagnis gelten; daß es glücken konnte und so

glücken, geht auf ein eigentümliches Zusammenbestehen von Freisein und

Gebundenheit zurück. Es ist kühn, es ist höchst selbständig, die Wege der

asiatischen Cholera, an der Aschenbach leiblich verderben wird , an seine

Reiſe, an die Wege des versagenden Geistes zu binden. Es ist kühn, gleich

zu Anfang, als auf seinem abendlichen Spaziergang in München ihn Reiſe

lust packt - Reiselust, Freiheitslust, Todeslust als den Inbegriff der

verführenden Ferne eine tropische Sumpflandschaft vor seine Seele zu führen,

ähnlich den Strichen, die der Choleratod zur Heimat hat. Und kühn, erfin

derisch stark, dürfen auch die verzerrten, gleichwohl im Realen zuläſſigen

Figuren heißen, die ihn auf seiner Fahrt antreten, und die, in Vermenſch

lichung, die Züge eines häßlichen Todesgottes tragen. All dies aber und zu

mal jenes großartige Unterfangen, sodann in der schönen, gesunkenen Stadt

das Anschwellen der unter seinem schuldigen Wissen verheimlichten Krankheit

gleichen Schritt halten zu lassen mit der Entſittlichung, dem Verfall, der

sinnlichen Zerlösung von Aschenbachs Innerem, ja beides fast zu identifi

zieren all dies schlicht herausgesagt, hat zur Bedingung, daß vor

einigen Jahren in Venedig die Cholera auch tatsächlich aufgetreten ist. Der

Gehorsam dem Wirklichen gegenüber, der sich hier durch ein überaus taug

liches Symbol belohnt findet, ist charakteristisch, und vielleicht gründet sich

auf den Einblick in ein dichterisches Schaffen, das Freiheit und Demut

organisch verbindet, die Meinung derer, die von Thomas Mann einen deut

schen historischen Roman erhoffen. Einen, bei dem die Treue ein mythisches

Schalten nicht ausschlösse, ein Werk etwa, wie es uns, zu unserm Neid, in

de Costers ,,Uilenspiegel" von einem andern Volk gezeigt worden ist.

―――――

-

Auch daß mit Aschenbachs Liebe ein Seelenerlebnis aus so beſonderer

Sphäre zum tragenden Sinnbild geformt wurde, ist nicht weniger kühn als,

nüchtern angesehen, gut, richtig, in Ordnung. Von vornherein darf man

annehmen, der Griff sei notwendig gewesen, denn wenige unter den Jeßigen

zeigen sich in der Gestaltung des Erotischen sparsamer. Es ist ja aucheinfreies

Gestikulieren hier, bei wahrer Selbstpreisgabe, ein unnüßes und eigentlich

lächerliches Zuviel, das der nur nötig hätte, dem es am innern Abenteuer

gebräche. Womit nicht geleugnet sein soll, daß doch in einzelnen Fällen

(dem Wedekinds, dem Heinrich Manns) ein Schicksal ſich erotischer For

meln notwendig bedienen müsse.

Ein Talent verströmt sich, und an vorbestimmter Stelle hebt ein Symbol

sein Haupt aus den Fluten. Aber wäre nicht ein solches Entstehen auf dem

Wege der Eingebung durch gleichmäßige Unantastbarkeit bewiesen, auf
――――

664



sehr vielen Wegen hätte ein Autor konstruktiv zu dem stühenden Mittel des

Gleichgeschlechtlichen gelangen können. Daß für den Mann von fünfzig

Jahren gerade hier noch Abgründe offen sind, hat man lange vor der

„Metaphysik der Geschlechtsliebe" gewußt. Doch erst sie erklärte das Sich

ausbreiten jener Empfindungssphäre in der männlichen Seele mit dem

Beginn einer minder tauglichen Periode: um jeden moralischen Preis schaffe

ſich Natur einen Ausweg - ins Weglose. Dies aber ist Aschenbachs Liebe :

ein Versagen, ein Begehren ohne wahre Hoffnung. Nicht, daß es ihm nur

unmöglich wäre, das Begehrte zu fassen, zu halten. Was er liebt, ist kaum

mehr als eine schöne Luftballung, ist ein Phantom, das sich_nicht anreden

läßt, ein geträumterFührer ins Nichts . Selbstzerstörerisches Ästhetentum zu

verkörpern, gab es vielleicht nirgends eine stärkere Möglichkeit als diese Ge=

ſtaltung einer Liebe zum eigenen Geschlecht, die, des zeugenden Sinnes ledig,

ganz ein Brand iſt, der lodernd ſich ſelber aufzehrt. Daß auch kein anderes

Sinnenerlebnis geeigneter ſein konnte, einem sozial Befriedeten, einem Hoch

gestiegenen den Boden unter den Füßen fortzunehmen, keines, den Menschen

der anerzogenen und erziehenden Würde, den Volksbildner, den Jugend

bildner derart um Glauben und Würde zu betrügen, darf in dieser Meiste=

rung eines Meiſterſchicksals für gleichfalls wesentlich gelten. Und wie ſchön,

wie geheimnisvoll dicht geht hier das ſinnbildliche Geschehen und die ſtili

stische Haltung ineinander. Mit den starken Säßen stehen griechische

Phalangen auf, in denen Liebe das Blut aller so verband, daß es eine

Liebestat war, es im Kampf zu versprißen. Nicht nur in der tobenden und

schäumenden Raserei des Dionysostraumes fließt dieſes Blut; aus ihm

ist noch die Landschaft aufgeblüht, die als ein leßtes schönes Luftbild des

Friedens vor dem Versinkenden hingleitet. Es war," heißt es da,,,die

alte Platane, unfern den Mauern Athens, war jener heilig -schattige,

vom Duft der Keuschbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und fromme

Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar

fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baumes über glatte Kiesel; die

Grillen geigten." Wahrhaftig, hätte jenes Sinnbild, hätte Aſchenbachs tra

gische Neigung nur das Bedürfnis nach Einem solchen Saß zur Quelle, es

wäre zehnmal genug. Doch überall ist sie bedingt und bedingend, und der

Ausdruck vom „ nunc stans", der gebraucht worden ist, um das Inspirato

rische zu benennen, kommt unversehens zurück.

"

Mit jedem kritischen Worte, das an die Kunst dieser Dichtung gewendet

wird, ist, wie man erkannt hat, auch von ihrem Menschlichen die Rede.

Denn beides ist in fast unerhörtem Maße eins, ſtüßt und durchdringt

einander. ,,Moral predigen ist leicht, Moral begründen schwer," klagt ein

berühmtes Motto. Für ein Kunstwerk gibt es nur die Eine Art, gepredigte

Moral zu begründen : ſie an sich selber herzuzeigen. Dies geschieht hier in

--
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einer makellosen Schöpfung, in der sich der ethische Wirkungswille des

schaffenden Talents der Neigung zum Selbstgenuß begrenzend entgegen=

gestemmt hat. Denn dieser Selbstgenuß ist es ja, der in Frage gestellt

und abgeurteilt wird.

"

Es wiederholt sich, was, mit einer schönen und traurigen Fiktion, schon in

,,Buddenbrooks“ mit dem rührenden kleinen Hanno geschah, dem das er

mattete Blut zu dem wirkenden Dasein seiner Väter nicht die Kraft mehr

gelassen hatte. Hanno ging unter, Aschenbach geht unter; für Thomas

Mann ist die Existenz des Künstlers eine Existenz per nefas, die nur unter

besonderen Bedingungen verantwortet werden darf. Unter anderem spricht

jenes zweite Kapitel des Todes in Venedig“, (an dem sich manches Jahr

zehnt über den seelischen Status unserer Tage orientieren wird, und zwar

sehr falsch, viel zu günstig orientieren) durch Aschenbachs Mund es mit

schlanken Worten aus,,,daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft ehren=

wert nur das Künſtlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen

Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein“ .. Ein

Fatum also wird, ob auch natürlich erkannt, so doch nicht anerkannt;

über die Notwendigkeit hinaus wird geurteilt. Nicht das „operari“ bildet

mehr, nach dem alten Ausdruck, den Gegenstand einer ſittlichen Wertung,

sondern das „ esse"; eine Seele wird so vor den Richter gestellt, als ob sie

frei wäre, und zwar umfassend frei ... Talent ist etwas, das entſchuldigt

werden soll. Der Rausch hat fruchtbar zu sein und zwar lange. Dasein

und Anlage sind ein Pensum, das abgearbeitet werden muß. Hier wird,

wie es an einem benachbarten Orte heißt, das Wissen geleugnet und abge

lehnt, erhobenen Hauptes wird darüber hinweggegangen. Dies alles aber in

einem Werke, deſſen innerstes Herz Erlösungsſehnsucht iſt.

Als es noch eine Metaphysik gab, war es vergleichsweise wenig, einHeld

zu ſein. Aber nun, da fühlloser Felsboden unter uns iſt und über uns ein

leerer Himmel, da wir vom Glauben nichts mehr haben als einen Hunger

nach ihm, da wir so beziehungslos ſind und völlig auf uns ſelber zurückge

worfen, wie vermutlich niemals menschliche Generationen vor uns waren,

nun will es etwas bedeuten, ein Leben der Ehre und des Gesetzes zu leben.

Thomas Manns Heldentypus ist glaubenlos und darum desto größer .

Nießsche in schöner Zügellosigkeit nachzustammeln, was er lyrisch besonnen

vorgesprochen hatte, das ist Mehreren zu Teil geworden. Aber als Erster von

Denen, die zur Repräsentation berufen sind, stellt sich dieser Dichter wach

und tapfer in die völlig götterlose Welt und läßt in dauernd gefügten epischen

Hallen einen neuen Adel mit neuer Ehre wandeln.

Keines seiner Bücher bisher war so unbedingt, so ohne Zugeständnis

adelig, wie dies leßte, in keinem war eine Heldenwelt des Gefeßesgehorsams mit

gleichem Radikalismus gespiegelt. Die Möglichkeit freilich, ein Leben des
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fruchtbaren Kunstkampfes ganz unbeſiegt zu Ende zu führen, erscheint für

die typischen Geister unserer Zeit noch geleugnet ; vielleicht erhofft Thomas

Mann diese Möglichkeit ein Stück Utopist auch er von der Periode

eines neuen Humanismus, die er zu ſeinem Teile näher zu führen sich am

Werk zeigt. Aber wie ehrwürdig ist hier noch das Unterliegen ! Denn ihre

erste schicksalhafte Vertiefung erfährt ja die Zuneigung Aschenbachs in dem

Augenblick, da er den schönen Jungen ſich verächtlich wegwenden sieht von

dem Bilde harmlosen Unbeherrschtſeins, das eine im Lidoſand ſich ver

gnügende Familie von Badegästen ihm darbietet. Dieser Vorgang erst, er

allein, hebt das „ Göttlich-Nichtsſagende“ in Aſchenbachs Sphäre, gibt ihm

Bedeutung und wirkende Kraft. Der Anblick einer auf Würde, auf Pflicht

ſich richtenden fanatischen Regung als Stachel zu würde- und pflichtver

geffener Brunst, welch ein Sinnbild für das Problem von der Form, die

,,zweierlei Gesicht hat, die ſittlich und unſittlich zugleich ist, sittlich als Ergebnis

und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widerſittlich, sofern sie von

Natur eine moralische Gleichgültigkeit in sich schließt, ja, wesentlich bestrebt

ist, das Moralische unter ihr stolzes und unumschränktes Zepter zu beugen."

Talent iſt, im Grunde, Schicksalsfähigkeit, iſt die Fähigkeit, überhaupt

ein Schicksal zu erleben, und alſo — bei jener nur zu erahnenden, aber todes

gewissen Solidarität im eigenen das aller Andern. Das wahre und

echte Talent wird ſelten sein, denn nicht Vielen scheint die allgemeine Öko

nomie der Natur mehr verleihen zu können als, von Stunde zu Stunde,

ein dumpfes Leiden und Sichvergnügen. Ehre und Dank dem Talent alſo,

das sich selber treu ist und mithin den Andern. Ehre und Dank dem Aus

erwählten, der willig bleibt und sich fähig erhält, unter Schicksale aller

Formen seinen, den eigenen Nacken zu beugen, der, im Bewußt

ſein der Pflicht, stumm zuckendes Menschentum durch das Wort, das

gute Wort zu erlösen, bis zur Selbstverzehrung sich hingibt ; dem keine

Menschengestalt, ja kein Hund und kein Meertier zu gering ist, um sich

in einem doppelten Sinn —, der sich hinopfert,ganz dafür einzusetzen

um jene ſo redlich und wahr und unangreiflich zu formen wie das Heiligste

und Wichtigste. Denn wirklich, das ſind ſie — für den Heiligen. Injenem

großen Sinn, mit dem er das Wort ,,Literat“ von neuem erfüllt und er

füllen darf, nennt Thomas Mann einmal den Literaten „ anſtändig bis zur

Absurdität." Anständig bis zur Absurdität ist , wer heilig ist. Heilig

aber, heilig ist Einer dank seinen Anfechtungen. Der große Literat, das iſt

der Angefochtenste, der mit zusammengebissenen Zähnen Ringende; er ist

der, der es am ſchwersten hat, er hat es schwer an der Laſt Aller, und er

vermag sie zu erlösen, zu ſeinem Teil. Schopenhauer wollte einen sturmzer

bogenen, aber von Früchten schweren Baum im Wappen haben mit dieser

Umschrift: conquassata sed ferax.

-

-

-

-

―
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"IFreilich muß sich im Tod in Venedig", als in einem Produkt von

dithyrambischer Art, die Welt des einfach Menschlichen (in den Figuren

jener russischen Familie) mit wenigen Säßen bescheiden. Immer zuvor war

ihr ein breiter Raum gegönnt. In „ Buddenbrooks“ blühte sie zu Anfang

und wurde bis in die Zeit einsamer Vernichtungen mit dieſer unvergeßlichen

Frau Permaneder weiter geduldet. Den Novellen des „ Triſtan“ fehlte sie

nirgends, ja Tonio Kröger hieß noch ein verirrter Bürger“, mit einer

wahrlich sehr bürgerlichen Bezeichnung für einen sehr tiefen Zwiespalt, und

mit erhobener Stimme sprach er es aus, daß derjenige noch lange kein

Künstler sei, der die Neigung nicht kenne ,,für das Normale, das Wohl

anständige und Liebenswürdige". Und auch „ Fiorenza“, die Dichtung üb

rigens, die imWerke Thomas Manns am engſten mit ſeiner leßten zuſammen

gehört, hatte jenen Gegenpart der angenehm Mittelmäßigen, der Bequemen

in einer farbigen Gruppe. „ Königliche Hoheit“ vollends gab den „ Wonnen

der Gewöhnlichkeit" ihr reiches Teil, wobei freilich der pompöse Jubel der

hochzeitlichen Schlußkapitel mit sehr deutlicher Ironie den endgültigen

Verzicht ankündigte. Nun erscheint der Verzicht still vollzogen, und jener

Gegenwelt zu den Besonderen, den Ausgeschloſſenen, den Repräsentierenden,

wird nur noch die Rolle eines Anlaſſes zugestanden ... Gleichwohl, ſie

lebt und ist auch hier mächtig, — in der Sehnsucht Aſchenbachs, auch dieſes

Künstlers, nach dem Sein.

――

-

Vom ersten Sage an. Dieſe Nobilitierung nämlich, von der alsbald die

Rede ist, sie hat ja nicht allein Bezug auf die Würde des gereiften Talents :

der erworbene Adel gehört hier, mit den anderen Anzeichen des Ruhmes, zu

jenen Bestätigungen, deren ein Künstler begehrt und benötigt, weil er in

seiner darstellerischen, seiner beinahe imaginären Existenz keinen Fleck hat,

auf dem er sicher stünde. Aber aus Leid und Neid eines in gespenstige

Geistigkeit verlorenen Meisters steigt auch jener triebhafte Wunsch herauf,

der schöne Knabe Tadzio möge nicht alt werden, — ein quälender, ein füßer

Wunsch, der sich in Aschenbachs Bruſt verträgt und vereinigt mit Zärtlich

keit und gerührter Hinneigung. Und als stärkste Ausprägung jener

Sehnsucht hat der schreckhafte Vorgang im Frisierzimmer des Hotels zu

gelten : dies Sichverjüngenlassen, Sichzurückversehenlassen , dies furchtbare

Langen nach dem Schein eines blühenden, dauernden Lebens ... Für

immer jedoch geschieden von freundlich friedsamer Wirklichkeit, abgenutzt,

zerrieben durch Kämpfe, ergibt sich die Seele dem letzten Drang, dem nach

Erlösung, nach Zerstörung. Sie stürzt, mit dunklem Jubel, dem Chaos

und der Freiheit zu.

Der gleichenFreiheit nämlich, dieAschenbachs langvonuns geliebterBruder,

die Thomas Buddenbrook in der Helle eines späten Augenblicks zu erschauen

vermochte, als ihm jenes Philosophenbuch in die Hand geraten war, jener
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,,zweite Teil nur eines berühmten metaphysischen Systems". Liebte er nicht

das Meer aus den gleichen Gründen wie Aschenbach; aus Liebe zum Unge

heuern, Grenzenlosen? Aus Sehnsucht nach Vernichtung liebte er es, aus

tiefem Verlangen nach dem Nichts. Aschenbachs Schicksal ist kein Literaten

schicksal. Wohl erklingt hier, und nicht weniger rein, die Klage des

Ibsenschen Epilogs um ein an die Kunst hinverströmtes einziges, unwieder

bringliches Leben, aber sie wird, horchen wir nur hin, zu einem rührenden

Trauerlied des Individuums überhaupt .. Da sein, einmal ſein, nimmer

anders sein, sich nicht anklammern, nicht vervielfachen können ! Auf sein

Wesen sich gefesselt wiſſen, wie der Gefangene auf ein wildes, ſkythiſches

Pferd, es ist das allgemeinſte, es ist kein Literatenschicksal, obwohl der

Dichter es mit stärkerem, mit fruchtbarem Leiden trägt, weil er nicht nach

Nebeln, sondern nach ihm deutlichen Formen anders gearteter Existenz

ſeine Arme ausstreckt.

In dem modernen Heldenlied aber, von dem Thomas Manns Bücher

die einzelnen Gesänge sind , ist dies bis heute der freieste, dunkel er

schütterndste.

――――――
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Der Tod des Arztes

Novelle von Siegfried Krebs

Ar

us einem der kleinsten und weltentlegenſten Städtchen des deutſchen

Ostens wird folgende Geschichte erzählt.

Der alte Arzt, der sich vor mehr als dreißig Jahren dort nieder

gelassen hatte, lag im Sterben. Er bewohnte mit seiner Familie ein Häus

chen, das in der kleinen Stadt als stattlich gelten konnte, denn es hatte

größere und hellere Fenster und eine breitere und würdigere Haustür als die

andern Häuser, so daß es mit seinem Überzug von Efeu manchem etwas

Schloßartiges an sich zu haben ſchien, wiewohl es in der Tat nur einſtöckig

war und nur wenige und kleine Zimmer in sich barg. Aber es versteckte

vor den Augen der Straßenpaſſanten einen schönen und verhältnismäßig

großen Garten, der bis an den See, an dem das Städtchen lag, heran

reichte und dem der Arzt alle Sorgfalt und Pflege mit viel geschultem Ge

schmack zugewandt hatte, ſo daß er von den Mitbürgern um ſeiner ſeltſamen

Vornehmheit willen mit einer Art von scheuem Staunen betrachtet wurde.

Der Arzt, nur ein kleines Männchen und immer in Tätigkeit, hatte eigent=

lich nicht recht viel Glück genossen in seinem Leben, obwohl ihm auch das

Unglück fern geblieben war. Als Mann der alten Schule war er Tag und

Nacht zur Hilfe bereit gewesen und hatte sich auf den unendlichen Land

fahrten in schlechten Bauernwagen, auf schändlichen Wegen und bei Wind

und Wetter, frühzeitig aufgerieben. Er hatte im übrigen sehr häuslich ge

lebt, Musik im Kreise seiner Familie getrieben, so gut es eben ging, und die

Geselligkeit nur soweit gepflegt, als es unbedingt notwendig war. Jm

Gaſthauſe erſchien er nur, wenn Angelegenheiten der Gemeinde zu besprechen

waren oder einem verdienten Mitbürger eine Ehrung erwieſen werden mußte.

Jetzt hatte er schon seit längerer Zeit die Praxis einem jüngeren Kollegen

überlaſſen und in der Stadtvertretung, im Kirchenrat und in der Leitung

der gemeinnüßigen Vereine hatte er andern die Stelle geräumt. Er lebte

einſam in ſeinem Hauſe dem Tode entgegen, und da er überall vortreffliche

Nachfolgerbekommen hatte, war es noch niemandem in den Sinn gekommen,

den alten Arzt zu entbehren. So begann vor der einfachen Freitreppe vor

dem Hause das Gras zwischen dem Pflaster aufzuschießen, und wo früher

fortwährend wartendeWagen gehalten hatten, weideten die Gänse der Nach

barn. Die Haustür öffnete ſich selten, und es war tiefe Stille in dem efeu

umrankten Hause und dem Garten dahinter.

Der Tod kam langsam und ließ den alten Arzt von Woche zu Woche

warten. Er war herzkrank, und Krämpfe und Anfälle von Atemnot ſeßten

ihm hart zu, ohne mit entschiedener Wucht das Ende herbeizuführen. Seine
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Frau saß an dem Krankenbett und kämpfte Nacht für Nacht den hoffnungs

lofen Kampf mit dem Tode. Durch Hochhalten und durch Umſchläge,

mit Tropfen und Riechmitteln unterſtüßte ſie das ſchwach ſich wehrende

Leben, und wenn ein Sturm nach dem andern abgeschlagen war, wußte ſie

doch, daß die Macht des Gegners unerschöpflich war. Wenn der frühe

Sommertag tiefblau ins Fenſter ſah, draußen die Hähne ſchrien und bald

die Sperlinge wach wurden, löschte die Frau die Lampe aus. Es war wie

nach einer großen Schlacht, und Todesmüdigkeit zwang etwas Schlaf herbei.

Aber es war nicht gestegt worden.

Nachmittags, wenn der Kranke Ruhe hatte und durch die offnen Fenſter

der Duft der Rosen aus dem Garten hereinwehte, kamen manchmal Gäſte,

um nach ihm zu ſehen und Abschied zu nehmen. Der Bürgermeister kam

einmal, ein noch junger Mann, der sich vielfach auf den Rat des älteren

geſtüßt hatte und der jetzt mit bösem Gewiſſen der Oppoſitionspartei, der er

nicht mächtig wurde, die Hand reichte, dreiſten Leuten, die die gemeinen

Angelegenheiten nach ihren privaten Zwecken zu leiten wünſchten. Der

Pfarrer kam, der jeßt ohne den versöhnlichen Zuspruch des alten Arztes

fich in Streitigkeiten mit ſeiner Gemeinde hineinreißen ließ, deren Fehlern

gegenüber er allzu strenge Gerechtigkeit besaß und ohne Milde tadelte, wo

man ihn längst nicht mehr verstand. Die Herren vom Adel kamen, einer

um den andern, von ihren Gütern herein, um dem alten treuen Berater ohne

viele Worte die Hand zu schütteln, und der Landrat brachte einen Orden

von geringer Klaſſe. Manchmal kam einer von den armen Leuten, ein

früherer Patient, und wollte seinen alten Arzt noch einmal sehen. Der

Vorstand vom Vorschußverein, die alte Hebamme, der Lohnkutscher drückten

sich am Krankenbett vorbei und faßten die müde Hand. Ihnen allen war

es, wenn sie den freundlichen und ruhigen Blick des Kranken empfangen

hatten, als hätten sie von irgend woher ein überreiches Geschenk erhalten,

das ihrem Leben höheren Wert verlieh, und sie grübelten ernſt darüber nach,

wenn sie fortgingen, was es wohl gewesen sein könnte.

Der Kranke sprach nicht sehr viel , doch wies er zuweilen mit einem

Lächeln des wissenschaftlichen Intereſſes, das nicht ohne Schmerz und Weh

mut war, auf die Erscheinungen seiner Krankheit hin und sprach davon,

was er noch alles werde zu erdulden haben, wenn ihm nicht bald das Ende

beschert sein würde. Einmal sagte er, wobei er liebenswürdig und wunder

ſchön lächelte: „ Zwar eigentlich bin ich niemals ein großer Held gewesen.

Aber immerhin. Es ist bald überstanden." Und es lag von diesem Tage an

auf seinem Gesicht ein Ausdruck von so tiefer Befriedigung und fast fatter

Genugtuung, daß die Angehörigen darüber einen tiefen Schmerz empfanden.

Und wie er ſein ganzes Leben einſam gelebt hatte, ohne jemandem etwas

fchuldig zu bleiben, arbeitend und tätig, gewissermaßen als einzelner mit der
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Front gegen die ganze Welt, unbeſiegt kämpfend, aber nicht gegen ſie, son

dern für sie, wohltuend und gebend, doch ohne ihren Dank und ihre Kräfte

zu empfangen, ohne Glück und Freude, Glanz und Schönheit, Ehre und

Stellung, ein schlichtes enges Leben führend, das reich nur war an Ent

ſagungen mancher Art, so starb er jeßt einſam und wollte von denen, die um

ihn waren, nichts nehmen an Stärkung und Trost, sondern, wenn er den

Mund auftat, gab er ihnen Liebe, Wärme, Freude und Lebensmut. Und

als die letzten Tage kamen, an denen auch die Kräfte dieſes Geistes nicht

mehr Herr wurden über die leidende Materie und in den sonst so ruhigen

Augen die tierische Angst brannte, als ein Organ nach dem andern den

Dienst versagte, verlangte er mit Heftigkeit nach seinen Instrumenten, um

zu operieren, und in den Todeskrämpfen lauschte er, ob nicht ein Wagen

käme, um ihn zu Kranken abzuholen.

Am letzten Abend kehrte das Bewußtsein noch einmal wieder. Er ließ

sich aufrichten und auf den Bettrand feßen. Der Kopf hing herab und

schaukelte kraftlos, unter qualvollen Seufzern, hin und her wie eine welke

Frucht, mit der der Wind spielt. In diesem Augenblick hatte man die Tür

unbeachtet gelassen. Sie stand offen, und mit gesenktem Kopf kam das

Hündchen ins Zimmer geschlichen und verkroch sich ängstlich unter das Bett.

Aber der Kranke sah es, lockte es an ſich und nahm freundlichen Abſchied

von ihm, während es sich kläglich und mitleidig an seine Knie schmiegte.

Und dann kam die Nacht des Röchelns, und stundenlang furrte das zer

brochene Uhrwerk, bis es endlich mit ein paar harten Stößen ausseßte. Da

ging im Garten die Sonne auf.

So hatte er die letzten Bitternisse ausgekostet nach seinem harten und

wohltätigen Leben, und der arme Leichnam wurde gewaschen und schön zu

recht gemacht auf einem frischen Bett, das mit Blumen besteckt war. Und

nach den heißen Tagen des Kampfes voll Qual, Angst und wilder Span=

nung herrschte nun feierlicher und festlicher Frieden. Helm und Degen aus

der Kriegszeit wurden hervorgesucht und blank gepußt und ſamt den Denk

münzen und dem ſchönen neuen Orden zu Füßen des Paradebettes aufge

stellt. Der älteste Sohn kleidete sich feierlich an und ging hin, um ſeine

Bürgerpflicht zu erfüllen. Er machte dem Magistrat und dem Pfarrer

Mitteilung vom Ableben seines Vaters und bestellte beim Küster das

Glockengeläut und beim Tischler den Eichensarg. Der Kriegerverein ließ

melden, daß er denKameraden zu Grabe geleiten werde, und ſchon begannen

Kränze zu kommen, einfache, die aus kleinen Gärten ſtammten. Sie wurden

um das Bett herum aufgestellt.

•

Am Abend zog ein Gewitter herauf, und es donnerte und blißte über

dem armen Toten, und der Widerschein der Bliße huſchte über ſein gelbes,

starres Gesicht, als ob er ihn wecken wollte. Da ließ man die ganze Nacht
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die Kerzen auf den Kandelabern brennen, die zu beiden Seiten neben dem

Bette standen. So fand er die Ruhe noch immer nicht, nach der er so ver

langte, denn der Körper, fast schon aufgelöst in der langen Krankheit,

weigerte sich, die Form noch länger zu halten, und die Materie wünschte, in

Frieden zerfließen zu dürfen. Die Gewitterluft half ihr, und das Zimmer

füllte sich mit schweren Gerüchen. Als am anderen Morgen der Sarg kam,

mußte man sich beeilen, was noch übrig war von dem alten Arzt, auf die

Hobelspäne zu betten. Da, wo er gelegen hatte, ſtand eine große Lache von

Blut und Wasser. Und die Reinmachfrauen kamen und wischten das

Blut auf, trugen es in den Garten und goſſen es an die Obstbäume. Den

Sarg schloß man zu und nun sah niemand mehr den alten Arzt.

Es war ein Sonntagmorgen, einer dieser stillen Septembertage, an denen

das gelbe Laub, von Tauperlen dicht überdeckt, ſchweigend zur Erde zu ſinken

beginnt, während die Sonne durch einen dünnen, zarten und kühlenden

Nebelschleier vorsichtig und freundlich zuſieht, als, während die Leute aus

derKirchekamen, der Leichenwagen vor dem Arzthause vorfuhr und eine große

Menschenmenge das Haus umstellte. Der Pfarrer kam mit dem Kirchen

chor und ging in das Haus hinein, aber als er reden wollte, konnte er vor

Tränen lange kein Wort hervorbringen, obwohl er doch ein glaubensſtarker

Mann war, der schon vielen Leichen, ungerührt, das letzte Wort gesprochen

hatte. Und doch hinterließ dieser Tote kaum eine Lücke, feine Stellen waren

ja gut beſeßt, und ſeine Kinder, ſeine Witwe, wenn auch nicht wohlhabend, so

doch hinreichend versorgt. Schon lange hatte der alte Arzt keine Rolle mehr

gespielt, und man hatte sich längst daran gewöhnt, daß es auch ohne ihn

ging. Aber eine Traurigkeit, über deren Grund er keine Rechenschaft hätte

geben können, hatte den Pfarrer überfallen, und später erzählte er, daß es

ihm gewesen sei, als sollte er die ganze Welt trösten wegen des bittersten

Herzeleids und des unversöhnlichsten Unrechts, das ihr angetan ſei.

Dann faßte sich der Pfarrer und sprach für den Toten die Abschieds

worte an das Haus, das er gebaut, an die Wände und Pfosten, die er er

richtet hatte, und an die Tür, die er jetzt zum leßtenmal durchſchreiten ſollte,

um die enge Wohnung zu beziehen, die nicht von ihm gemacht war. Sechs

Mitglieder des Kriegervereins, in schwarzen Röcken, die Soldatenmühe

unter dem Arm, traten heran und trugen den Sarg, auf dessen Deckel

Helm und Säbel schwankten, mit ängstlicher Vorsicht durch die Zimmer,

über den Flur, die Freitreppe hinab und hoben ihn auf den Leichenwagen.

Herr Krüger, Sattlermeister und Vorsißender des Kriegervereins, leitete fie

an, die Schultern hochgezogen und mit beruhigenden Mienen gegen die

Angehörigen. Herr Seehafer, der Sarglieferant, betrachtete seine schwarzen

Handschuhe mit einigem Wohlgefallen, schickte einen Blick voll angemessener

Rührung, aber etwas ungeduldig, den Trägern nach und wies sodann, laut
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genug und mit breiten befehlenden Armbewegungen, wie der Herr des

Schlachtfeldes, feine Lehrburschen an, Schragen, Leichentuch und Leuchter,

und was er sonst zur Aufbahrung geliehen hatte, heimzutragen. Es war

wie immer bei einem Begräbnis. Schwarz gekleidete Menſchen, gedämpftes

Flüstern, füßlicher Geruch nach Leichen und welken Tannen, nur daß nie

mand weinte, als nur der Geistliche. Und dann ging der Zug, während

die Glocken läuteten, langsam und über das Pflaster holpernd, die Straße

entlang der Kirche zu.

Und schon jetzt wurde man gewahr, worüber sich jeßt und später alles ver

wunderte, daß die ganze Stadt von einer tiefen und völlig niederdrückenden

Trauer befallen war. Alle Schaufenster waren geschlossen, und die Leute

standen still vor ihren Haustüren. Es waren, und auch das gab Anlaß zum

Staunen, unzählige Fremde aus Dörfern und den Nachbarorten zusammen

geströmt, mehr, als man jemals an einem Jahrmarkt oder einem Fest

wollte gesehen haben. Vor allen Gasthäusern ſtanden dichte Wagenburgen,

und da die Stallungen längst nicht ausreichten, sah man überall aus

geschirrte Pferde, die umgekehrt in ihrer Deichsel standen und aus dem

Wagen wie aus einer Krippe fraßen. Die Bauern ſtanden, mit ihren

Frauen, in Gruppen beiſammen, und es wollte ihnen nicht gelingen, von

ihren Werktagsdingen zu sprechen. Die Männer ließen schweigend die

Köpfe hängen, und nur die Frauen machten sichs leicht und erzählten ſich,

von Seufzern und oft von Tränen unterbrochen, in gedämpftem Klageton

von ihren Krankheiten, und wie ihnen der alte Arzt geholfen hatte. Juden

familien aus den Nachbarstädtchen, deren stattlicher Trauerpuß noch frisch

nach dem Kleiderladen roch, hockten rotwangig auf den Bordsteinen und

begrüßten, wehmütig lächelnd, mit übertrieben herzlichem Händedruck, wer

von ihren Kunden vorüberging. Vor dem Hotel hielten die Equipagen des

Landadels. Die Behörden aus der Kreisstadt waren erschienen, Uniformen

blißten, Orden glänzten. Nie hatte das kleine Städtchen soviel Glanz geſehen,

wie an diesem traurigen Sonntage. Aber auch die Herren standen schwei

gend beiſammen, mit gesenkten Köpfen. Die, die ſonſt am lauteſten waren,

hochmütige und leichtsinnige Menschen, Lobredner der neuen Zeit, sahen aus,

als ob sie ohne ein Trostwort nicht leben könnten. Alle zusammen trugen

wie an einem übergroßen Unglück, einem unsäglichen Herzeleid, das der

ganzen Welt geschehen war, ohne daß sie ihm hätten einen Namen geben

können, denn in Wahrheit war nichts Außerordentliches geschehen. Der

Arzt war ja als alter Mann gestorben, wie es dem Laufe der Natur ent

ſpricht, und man konnte nicht finden, daß sich für das Leben der Allgemein

heit irgend etwas geändert hätte. Auch konnte keiner sagen, einen persön

lichen Freund verloren zu haben. Denn der alte Arzt hatte ja einſam und

für sich gelebt, und vielleicht hätte es auch niemand gewagt, ihm seinen Vers
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kehr und seine Freundschaft anzubieten. Vielmehr haben später alle über

einstimmend zugegeben, daß ihnen ihre eigene übermächtige Traurigkeit noch

schwerer geworden sei durch das Rätselhafte ihrer Ursache, so daß sie auch

keinen Gedankenausweg hätten finden können, der über das niederdrückende

Leid hinweggeholfen hätte. Es war ihnen allen, als ob die ganze Welt mit

allem, was draußen geschah, versänke über dem, was heute hier vorging,

und daß eigentlich ſie und das kleine Städtchen hier heute der Mittelpunkt

der ganzen Welt seien und das erlebten, was das Wichtigste für die ganze

Welt war, und daß sie den Kummer und das Herzeleid, das die ganze

Welt betroffen hatte, für die ganze Welt auf ihren Schultern trügen.

Es war eine sehr große Kirche in dem Städtchen, die zu einer Zeit ge

baut war, als ringsherum die Dörfer und Nachbarſtädte noch zu arm waren,

um eigene Kirchen zu bauen, und alle zuſammen eine große Gemeinde

bildeten. Jeht waren fünf bis ſechs neue Gemeinden abgeteilt worden, und

das alte Gotteshaus war nun viel zu weit für die Muttergemeinde, die es

kaum zum fünften Teil zu füllen vermochte. Als aber um die Vesperzeit

die Glocken läuteten zum Trauergottesdienst, zeigte es ſich, daß die große

Kirche heute viel zu klein war, um alle zu fassen, die gekommen waren.

Nur mit einigen Umständen gelang es, Plaß für die Angehörigen ſelbſt und

die Spißen der Behörden in der Nähe des Sarges zu schaffen, der vor dem

Altar aufgestellt war, umgeben von Lorbeerbäumen und Kandelabern und

ganz überdeckt von einer Fülle von Kränzen, die bis ins Kirchenschiff die

Stufen und den Boden dicht zudeckten. Als nun die Orgel einſeßte, und

man ſich, nach einiger Verwirrung während der ersten Verse, in den Rhyth

mus zuſammengefunden hatte, brauste, von tauſend Stimmen mit aller

Macht gesungen, in gewaltigem Zuſammenſchluß der Choral durch die

Kirche: ,,Jerusalem, du hochgebaute Stadt"; so, wie man noch nie einen

Choral gehört hatte, und es war, als ob die Mauern und das Gebälk dem

unerhörten Anprall so mächtiger Schwingungen kaum standzuhalten ver

mochten.

Nie wurde der Pfarrer mit so sehnsuchtsvoller Erwartung empfangen

wie an diesem Nachmittag, als er nach beendetem Gesang vortrat, und,

nach der Textvorlesung, noch bleich und mit einer Stimme, der man die

tiefste Erschütterung anhörte, ſeine Rede begann. Man ersehnte, und weil

man es erſehnte, erwartete man von ihm das Wort, das die unerträgliche

Spannung lösen und von dem Druck der geheimnisvollen, übermächtigen

Traurigkeit befreien sollte. Man fühlte, es würde ihm gegeben sein, denn

es mußte ihm gegeben ſein. Und als er zu sprechen angefangen hatte, wußte

man, daß es ihm gegeben war, und gläubig, in atemloſer Spannung, hing

man an seinem Munde. Er sprach es aus : ,,Ja, es ist wirklich so", konnte

er anfangen, so deutlich lag dieFrage auf allen Gesichtern und so stark lebte
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fie in aller Seelen, daß sie fast körperlich vorhanden war, und niemand in

den Worten des Pfarrers etwas Wunderbares fand, obwohl doch von nie

mandem eine Frage ausgesprochen war. „Ja, es ist so," fing er an,,,wir,

Bürger dieses kleinen Städtchens, und ihr Nachbarn aus der Umgegend

haben einen unſäglich schweren Verlust erlitten. Aber wir sind es nicht allein,

die leiden. Wir fühlen es wohl : wir werden nicht mehr und nicht ſonderlicher

entbehren als alle andern Menschen. Durch unſeren Verluſt iſt die ganze

Menschheit, in Wahrheit die ganze Menschheit, betroffen worden, und wir

nur ſind die Nächsten, die das Leid unmittelbar ſehen, fühlen und zu tragen

haben. Aber immer erstaunlicher. Wir fühlen es deutlich: Auch nicht die

Menschheit allein, sondern die ganze Welt trägt unseren Schmerz. Alles, was

lebt und webt, alles, was da ist, die Erde, die Sonne und alle Sonnensysteme,

alle Welten und Gottso nur können wir unseren Schmerz verstehen ·

selbst hat der Verlust betroffen. Alle Welten und Gott ſelbſt ſind ärmer ge=

worden, und wir leiden unter dem Schmerz der ganzen Menschheit, aller

Welten und Gottes selbst. Das Leid in eigenster Gestalt, das Unglück und der

Schmerz als solche, die beſtünden, wenn es auch keinen gäbe, der sie trüge

und fühlte, ist uns begegnet und ist uns Bürgern dieses kleinen Städtchens

und seiner Nachbarorte als Trägern aufgebürdet worden. Und das, warum

alle Welten trauern, ist, daß ihr langgehegter Wunsch, der Grundtrieb

ihres Daseins und Geschehens, die Ursehnsucht, die alles Leben hervorrief,

der Erfüllung nahe ſchien und nun wieder, auf Unendlichkeiten, dem Hoffen

und Sehnen preisgegeben ist : ein wahrhaft guter Mensch hat gelebt und

ist gestorben, einer, der ein Sieger war.“

▬▬▬▬▬▬▬

"

Ohne daß man den eigentlichen Sinn der Worte verstand, fühlten die

Hunderte in der Kirche, daß der Pfarrer recht hatte. Der Schmerz hatte

einen Mund bekommen, er konnte reden und sein Schweigen legte keine

drückende Verpflichtung mehr auf. So vermochte man aufzuatmen, und

man begann, mit Ehrfurcht die Größe deſſen anzustaunen, was man erlebte.

Wir haben,“ ſo fuhr der Pfarrer fort, „ nicht alle und nicht immer mit

dem Verstorbenen zu tun gehabt. Seit langem haben ihn nur wenige von

uns geſehen und mit ihm gesprochen, aber unser Leben war uns lieber und

wertvoller. Denn wir wußten, ohne daß wir vielleicht jemals daran gedacht

hätten, daß, solange er lebte, irgendwo das exiſtierte, um deſſentwillen es

Sinn hatte, zu leben, und wozu unser Leben und wir ſelbſt da ſind. Und

wenn wir einmal litten unter Kummer und Trübsal, und Schwierigkeiten

und Fehlschläge uns ganz verzagt machten und wir uns so recht elend

fühlten als schwache Erdenkinder, mit denen das Schicksal, das übermächtig

und unvernünftig ist, ein rohes Spiel treibt, wenn wir uns ſo recht gefangen

und gefesselt fühlten unter die fühllose Gewalt der Natur und ihrer Kräfte,

in uns und außer uns, und wir an den dachten, der heute zum lehten Male

-
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unserer Versammlung durch seine Gegenwart die Weihe gibt, so wußten

wir, daß irgendwo in all der Knechtschaft und Gebundenheit doch Freiheit

vorhanden war, und daß, während wir alle traurig waren als Unterlegene,

Unterjochte und Besiegte, einer da war, der überwunden und beſiegt hatte,

was uns am Boden hielt. Und wenn wir uns heraussehnten aus der ſinn

lofen Wiederkehr der Tage mit ihrer Luſt und ihrem Leid, und all der Un

ruhe, Haſt und Qual, die ein Ziel ſuchte und doch nicht fand, wußten wir :

einer lebt unter uns , der hat das Ziel und hat den Sinn. Bei ihm iſt

wahrhaft der Geist zur Herrschaft gelangt, und was, mahnend und bohrend,

drohend und treibend, wie ein unter den Erdboden eingeschlossener Gott, in

unfern Seelen irgendwo, noch ungeboren, zur Geburt drängt und troß aller

Wehen nicht zur Geburt kommt : hier war es durchgebrochen, hier war Geiſt

und Sinn, Zweck, Sieg und Freiheit. Und alles dies —” Staunen und

Verwunderung riffen den Pfarrer selbst mit fort. Es war, als hätte er die

Gemeinde vergessen und den Ort, an dem er sich befand, und folgte einfach

Bildern, die sich seinem Geiste zeigten — ,,und alles dies vereint in dieser

kleinen, unſcheinbaren Geſtalt, die wir alle vor uns ſehen, in dem schlichten,

nicht sehr eleganten Anzug, mit dem rötlichen Bart und dem etwas wacke

ligen Gange. Ich sehe ihn, ſein Liedchen leise durch die Zähne ſingend, den

Stock mit der Elfenbeinkrücke in der Hand, auf seinem täglichen Weg die

Straße zum Krankenhauſe heraufkommen und doch war er mehr als

alle andern ein Beſiß der ganzen Welt, ein Held und ein Heiliger.“ Und

nun hob sich die Stimme des Pfarrers zu mächtigem, metallisch vollem

Klang, der die ganze Kirche füllte wie Orgelton:

—

,,Und so sind wir am Sarge des schlichten und kleinen Mannes, dem

niemand in seinem Leben besondere Ehre erwies, weil er es nicht nötig hatte,

deſſen Dienste man sich oft genug unbelohnt gefallen ließ, weil man wußte,

sie waren doch nicht zu lohnen, so find wir an seinem Sarge versammelt,

nun nicht, um zu klagen, sondern um endlich Ehre zu geben dem, dem

Ehre gebührt, und den Helden zu feiern und dem Heiligen seinen Triumph

zu bereiten. Einer hat bis zu Ende gelebt als ein Sieger, ein Freier, ein Guter.

Er hat alles Schwere und Bittere, und alle Mühe und Laſt in der Welt

auf sich genommen, hat sie für uns und um unſertwillen getragen, nicht

um Lohn und Vergeltung, sondern nur, damit der Geiſt einmal zur Herr

schaft durchbräche und das Gute einmal da ſei in der Welt. Einer tat es

für uns alle. Wir lebten um Lohnes willen, umFreude und Glück zu haben

und gingen dem Leid aus dem Wege. Wir durften es. Troßdem blieb das

Gute da, er hatte es und war es. So ging die Welt nicht unter, so ward

der Sieg nicht verloren. Mit Bewunderung und Dank und tiefer Befrie

digung stehen wir um diesen Sarg, trugen wir den Schmerz der ganzen

Welt um diesen Tod, so feiern wir auch jetzt mit ihr den Triumph und das

—
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Siegesfest. Gott ist aus der Gebundenheit erlöst worden, der Geiſt iſt zur

Herrschaft durchgebrochen. Durch allen Schmerz, aber in voller Glorie.

Was sonst nur ein Wort ist, hier ist es Wirklichkeit : ehrfürchtig und bewun

derungsfroh stehen wir vor dem Ereignis einer Vollendung. InFrieden

wird nun wieder jeder gehen und seine Beschäftigung aufnehmen, ſeinem

kleinen Leid und seiner kleinen Freude leben. Die große Pflicht ist uns ab

genommen, die Aufgabe, die uns zu schwer war, ist für uns gelöst worden.

Wir sind von der Schuld befreit, das Opfer ist gebracht. Versammelt und

in hohem Ernst haben wir dem Wunder der Welterlöſung zugeſehen und

ihm unsere Ehrfurcht gezollt. Nun kommt und laßt uns den Triumphzug

beginnen und dann gebt der Erde, was der Erde gehört. “

Die Hunderte und Hunderte, die im Schiffder Kirche und auf den

Emporen ſaßen und sich, Kopf an Kopf, in allen Gängen drängten, fühlten,

wie ihre Traurigkeit einem neuen Gefühl voll Größe und Erhabenheit wich,

und in ihre Augen kam ein Leuchten. Sie wußten deutlich, daß der Pfarrer

die Wahrheit sagte, wenn sie ihn auch nicht Wort für Wort verstanden, und

daß er nur aussprach, was sie selbst verlangt und erwartet hatten. So ver

ließen sie, ein dichter schwarzer Menschenstrom, schweigend und erhobenen

Hauptes die Kirche, während die Krieger die Kränze von dem Sarge

nahmen und ihn vorsichtig hinaustrugen, wobei die Orgel eine feierliche

Siegesmusik anstimmte. Draußen ordnete sich der Zug. Voraus der

Kriegerverein, dessen Gewehre blißten, mit der Musikkapelle und der um

florten Fahne, dann die Schulkinder, und hinter ihnen die Spißen der

Behörden, die Stadtverordneten und der Kirchenrat. Dann seßte sich der

Leichenwagen in Bewegung, dicht gefolgt vom Pfarrer und den Angehörigen,

und dann die Hunderte zu Fuß und zu Wagen.

Man mußte der Länge nach fast durch das ganze Städtchen, und dann,

am See vorbei, einen Hügel hinauf, wo am Waldrande der Kirchhof lag,

mit der lieblichen Aussicht auf das Städtchen, das sich im See zu seinen

Füßen spiegelte. Die Straßen waren menschenleer und die Häuſer ver

schlossen, denn alles ging mit im Zuge, und selbst viele Alte und Kranke

ließen sich auf den Wägelchen ihrer Vettern vom Lande mit hinaus fahren.

Über dem schwarzen Menschenstrom aber schwebten hoch vom Deckel des

Sarges herab Helm und Degen des alten Arztes.

Die Glocken läuteten, und die Kriegervereinsmusik blies feierliche Märsche,

und es war in Wahrheit wie ein Triumphzug. Michael Pazer, Gelegen

heitsarbeiter und Veteran vom 2. Garderegiment zu Fuß, als solcher Emp

fänger der Kriegsinvalidenrente und ſeit Jahren ständiger Gaſt imKranken

haus, hat später mit aller Bestimmtheit ausgesagt, er habe, während der

Zug durch die Straßen ging, eine Musik gehört wie von mindeſtens zehn

Regimentskapellen, die nach der Schlacht den Gefallenen die leßte Ehre
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erweisen. Ein anderer alter Mann, deſſen Glaubwürdigkeit allerdings an

gezweifelt wurde, hatte deutlich Engel mit Posaunen in der Hand gesehen,

die dem Zuge voranflogen. Frau Hoffmann, eine ehrliche Waschfrau, die,

als sie noch jünger war, oft im Hause des Arztes gearbeitet hatte und recht

gut wußte, wie er gelebt hatte, jeßt aber vor Alter und Gicht das Haus

nicht mehr verlassen konnte, saß an ihrem Fenster und sagte, während sie

Tränen verschluckte : „ Gott sei Dank, nun kommt er endlich zur Ruhe. Das

war ein Leben! Habt alle Ursache, ihn hinauszubegleiten. Ja, nun ruht euch

aus, ihr elendigen Knochen, ruht euch aus, ruht euch aus. Verdient habt ihrs.“

Im übrigen verlief alles der Ordnung gemäß. Als der Zug amoffnen

Grabe angekommen war, wurde der Sarg vom Leichenwagen gehoben. Einen

Augenblick schwebte er über der Gruft in seiner Blumenfülle, als wollte er

sich noch einmal der Gottesluft erfreuen. Und dann ſank er langſam hinab,

die Taue raffelten, Blumen und Palmen tauchten unter. Die September

ſonne, ſchräg durch schon vergilbende Lindenblätter fallend, gab ihnen noch

ein kleines Stück das Geleit, dann nahm auch ſie Abschied, und der Tote

hatte seinen Ruheplaß gefunden. Der Pfarrer übergab ihn, ſegnend, der

Mutter Erde zur Verweſung. Mit dem ,,von Erde bist du, zu Erde ſollst

du werden" warf er ihm drei Hände Sand nach, die polternd auf dem

Sarge aufschlugen. Die Angehörigen folgten seinem Beispiel, während der

Kriegerverein drei Salven schoß. Dann begannen die Totengräber das Grab

zuzuschaufeln. Aber ein paar halbinvalide Vagabunden, die den Sommer

auf der Landstraße, den Winter aber behaglich im Krankenhauſe zu ver

bringen pflegten, alte Schüßlinge des Arztes, drängten sich vor und nahmen

ihnen die Spaten aus der Hand. Man ließ ſie, und ſie ſcharrten das Grab

zu und richteten den Hügel auf, auf den die Kränze gelegt wurden. Und

dann ging alles heim, einer der Söhne trug Helm und Degen in der Hand,

schon weit voraus grüßten die Klänge der Musikkapelle, die mit ihrem:

,,Ich hatt' einen Kameraden, einen beſſeren findst du nicht," den Krieger

verein zum Trauergelage heimgeleitete. Und dann war der alte Arzt allein,

endlich, und hatte Ruhe.

Später, als die Witwe fortziehen und das Haus, das in keinem guten

baulichen Zustande mehr war, verkaufen wollte, taten sich stillschweigend ein

paar der beſſer ſituierten Bürger zuſammen und kauften es an, als eine

Stiftung für die Stadt. Und noch nach langer Zeit, wenn man Leute aus

diesem Städtchen, denen es draußen in der Welt gut gegangen war, fragte,

warum sie immer wieder die weite Reise in ihre Heimat machten, die doch

reizlos war und ihnen nichts bieten konnte, sagte wohl einer : „ Und dann ist

da das alte Arzthaus am Markt, das ich auch noch einmal wiedersehen

möchte.“

***
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Rhodes und Rhodesia

von Emil Ludwig

Rassenfragen

V

or fünf Jahren haben die englischen Liberalen das Wort von den

gelben Sklaven erfunden und den Rücktransport aller chinesischen

Minenarbeiter aus Südafrika durchgefeßt. Aber die Gelben waren

freier als die Schwarzen, die von ihren Häuptlingen abkommandiert werden.

Und die wahren Gründe waren sehr rationell, Humane und Ideologen

wurden betrogen. Der Chinese war dem weißen Miner zu geſchickt, zu raſch

lernte er die Handgriffe, für die dieſer teuer bezahlt wurde. Außerdem ſtahl

er mit solcher Genialität, daß er beim Gold-Amalgam-Verfahren nicht vers

wendet werden konnte. Ferner war er zu genügsam, lebte von Reis , sparte

ſein Geld oder verſpielte es nur an ſeine Landsleute. Weder zum weißen noch

zum malaiiſchen Kaufmann ging er, die gewohnt waren, sich an schwarzer

Naivität zu bereichern. Schließlich machte er zuviel Raub, Mord und

Einbruch, um Geld zur Bezahlung seiner Spielschulden zu schaffen, die zu

begleichen ihn ein Hauptgefeß seines merkwürdigen Koder verpflichtet. Die

Gelben waren kaum fünf Jahre im Transvaal.

Heute sind es mehr als eine viertel Million Schwarzer aus ganz Afrika,

die dort schleppen, wälzen, ziehen, tragen. Diese freien Sklaven werden von

Agenten eingefangen, die polyglott in Negersprachen, musterhaft als Psycho

logen, mit Raffinement, Unerschrockenheit und Vorspiegelung phantaſtiſcher

Dinge sich ein Vermögen verdienen. Fünf Pfund Sterling zahlt ihnen jede

Mine für jeden Schwarzen, den sie für zwölf Monate verpflichten.

Es gibt Häuptlinge, die eine vollkommenere Autorität beſißen, als

sozialistische Führer. Sie kommandieren wirklich ihre Bataillone ab. Ich

fah ein Schiff mit ein paar hundert Negern in Mozambique aus dem

Hafen gleiten. Sie sangen und schienen glücklich. Dieſe fuhren nicht nach

dem ,,Rand“, ſondern nach dem Westen, wo die Zinkgruben den Schwarzen

meistens zugrunde richten. Kehrt er aber doch zurück, so kauft er sich für

das Ersparte eines Arbeitsjahres imHafen ein Fahrrad. Manche sollen

Schreibmaschinen nach Hause gebracht haben, als kurioses Spielzeug für

den Kraal.

――――

Einige Stämme sind zur Einfahrt nicht zu bewegen, ſie fürchten sich.

Kein Zulu, kein Basuto fährt in die Mine. Der Kaffer kauft sich, wenn er

heimkommt, meistens eine Frau und wenn das Vieh, mit dem er sie dem

Vater zahlt, gerade billig ist, kauft er zwei. In Natal hat man neuerdings

eine Einrichtung getroffen, die für Finanzminister in Europa nachahmens

wert erscheint: die zweite und jede folgende Frau muß der Mann verſteuern.
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ichts ist schwieriger in Afrika, als die Psyche des Schwarzen zu er

forschen. Die Miſſionare glauben, die Taufe, und die Negrophilen,

gleiche Rechte machen ihn weiß. Es iſt lächerlich. Auch wer ihre Sprache

nicht versteht, wird meist Stumpfheit oder Brutalität in diesen Zügen lesen

oder völlige Lethargie. Freilich, es gibt Aristokraten, und man kennt sie.

Ein edler Somali nimmt es an Haltung und Gang mit jedem auf, an

Würde und Mut überragt er die meiſten Weißen. Aber wenn er diente,

würde er auch gemein. Sämtliche Batuneger-Stämme haben nur eine ein

zige Staatsform gebildet : eine wütende Despotie. Immer wieder will eine

Wildheit aus ihnen brechen, aber selten wirkt sie grandios. Nur eine völlige

Unkenntnis des Negers konnte Deutsche, die ihn einmal im zoologischen Gar

ten gesehen, zu dem tollen Vorschlag bringen, die Mischehe zu legitimieren.

Ehe Rhodes Matabele- und Maſchona-Land annektierte, war einer dieser

Stämme dem andern tributpflichtig, war des andern Sklave. Oft überfielen

die Matabeles einzelne Dörfer, um alle Einwohner zu töten. Sie sagten:

wir weßen unsere Speere. Die Engländer glaubten nun, da sie sie schüßten,

würden sie, die Schwächeren, glücklich sein. Statt deſſen brach unter ihnen

bald ein Aufstand aus von einer Wildheit, wie nie zuvor. Als man ihm

diese Nachricht brachte, sagte der große Jäger Selous, der zwanzig Jahre

unter ihnen gelebt: ,,So. Jeßt gebe ich es endgültig auf, den Charakter

dieser Leute zu verstehen.“

en Südafrika haben die Schwarzen das welthistorische Stichwort. Von

S'densechs Millionen Einwohnernfind vierundeinhalb farbig (meistNeger),

d. h. fünfundsiebzig Prozent. Nirgends in der Welt gibt es eine annähernd

ähnliche Zahl. Tropenkolonien, in denen ein paar hundert Weiße die

Schwarzen arbeiten lassen und selbst nur immer vorübergehend wohnen

können, dürfen nie damit verglichen werden. Es bleibt, wo Neger fißen, die

ungeheure Distanz bestehen. Oder, wo sich Kulturen vorfinden, in Indien,

in Senegal, kommt eine weiße Kultur als Führerin gar nicht auf. Hierin

läßt sich mit Südafrika nur etwa Nordamerika vergleichen, Auſtralien,

Kanada, Neuseeland. Und dort gibt es nirgends mehr als zehn Prozent

Einwohner, die schwarz , rot oder gelb sind . Einzig in ein paar kleinen

spanischen Republiken Amerikas gibt es ein ähnliches Verhältnis

kennt den Tiefſtand ihrer Kultur.

.: man
-

In Südafrika sind die Grenzen : was der Schwarze, was der Weiße

arbeiten soll oder darf, ganz liquide. Früher hörte man überall : „ That 's

Kaffir-work". Heute schwinden diese Vorurteile bedenklich dahin. Nach

dem Burenkriege haben Weiße und Schwarze zusammen in Kapstadt

Schiffe gelöscht! Und schon gibt es eine große Partei, die die schwarzen

Minenarbeiter durch Weiße ersehen will.
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Im Kriege find die Schwarzen völlig verdorben worden. Die Engländer

haben sie gegen die Buren gewaffnet, mit ihnen kampiert, ihnen Geld und

Schnaps gegeben. Da wurden sie frech, da amüsierten sie sich, die weißen

Herren einmal gegeneinander kämpfen zu sehen. Bis heute hat England

nicht gewagt, den Baſutos ihre englischen Gewehre wieder abzunehmen!

Aber die Hauptschuld tragen Miſſionare und Negrophile. Diese Leute

leben immer gegen die Realität. Die äthiopische Bewegung will Freiheit für

den Schwarzen und tut, als kennte sie nicht jene Karikaturen von Staaten,

die die Neger in Liberia und in Haiti Republiken nennen. Sie sehen aus :

so wie der Neger auf der Straße in Johannesburg.

Amüsant zu lesen, wie alle Welt vor der Vermehrung der Schwarzen

zittert, die nun auch prozentual anwachsen, seit humane Köpfe die Kriege

der Eingeborenen, Hungersnöte und Seuchen unterdrücken oder mildern,

ſeit man sie impft und ihnen Hospitäler baut. Jetzt bekommt alle Welt

Angst vor den Folgen ihrer Maßregeln : vor den langsam, doch unheimlich

stetig wachsenden Millionen.

Schon haben ihnen die Negrophilen in London politische Rechte er

rungen. Jeder Kaffer, der in der Kapprovinz fünfzig Pfund jährlich

verdient (achtzig Mark im Monat) und ſeinen Namen aufschreiben kann,

hat Wahlrecht.

Das Schreiben von zehn Buchstaben lernen sie rasch von gar eifrigen

Missionaren und Agenten. Ein Viertel aller Wähler am Kap ist schon heute

farbig! Sie dürfen zwar keinen Alkohol kaufen, aber sie dürfen ins Parla

ment wählen und dies in einem parlamentarisch regierten Lande. Ihr

Selbstgefühl steigt. In manchen Kreiſen geben sie bei den Wahlen bereits

den Ausschlag zwiſchen den beiden großen Parteien. Drei Zeitungen erſchei

nen in Kaffersprache. Da sie nun Rechte haben, fordern sie mehr. Bald

werden sie die Hälfte der Stimmen haben, - und damit die Macht.

Unsere Tertianer könnten mit größerer Einsicht wählen.

An schwarzen Vorrechten wird nicht gerührt. Der Weiße kommt wegen

Arbeitslosigkeit ins Gefängnis , wegen Vielweiberei ins Zuchthaus ; in den

meisten Fällen besißt er keinen Fuß breit eigenen Grund. Dem Schwarzen

darf niemand sein Land nehmen, auch wenn er es nicht bebaut, er darf

herumlungern und soviel Frauen haben, als er kaufen kann.

Wenn es klug war, die Union schon jetzt zu schließen, so haben freilich die

Negrophilen in London ein Verdienst darum: alle Afrikander haſſen den

Einfluß, den jene von ferne üben. Die Hoffnung, ein einiges Südafrika

würde ihnen stärker Widerstand leisten, hat die Verhandlungen zur Einigung,

namentlich im Transvaal, sehr beschleunigt.

Denn immer wieder veranlaßten jene von London aus die Gouverneure

in Südafrika zu Eingriffen, die uns unglaublich scheinen. Ein Trupp
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Zulus, die im Aufstande von 1906 eine Reihe Weißer ermordet hatten,

sollte hingerichtet werden. Das schmerzte die Freunde der Schwarzen

zu Hause sehr. Sie drückten auf den Gouverneur, bis er eingriff, aber

das ganze Ministerium in Natal trat darum zurück, und der Gouverneur

mußte nachgeben.

Indessen, die Miſſionare haben ja festgestellt, daß vor Gott alle Menschen

gleichfind.

S

ie Deutschen haben leidenschaftlich Partei ergriffen für die armen, freien

Bauern, die der böse Chamberlain bedrückte, (ſogar der Skeptiker

des Simpliziſſimus wurde sehr lyrisch.) Wer hier die Buren sieht und

hört von ihnen, begreift das Mißverständnis. Es ist echt deutsch. Der

Unterdrückte galt wegen seiner Schwäche für gut, man verwechselte das

Pathos des Schicksals mit dem Charakter des Schicksalsträgers . Weil ihre

Lage tragisch war, fragte man nicht nach ihrem Wesen.

In einem Burenbuch, das damals halb Deutschland gelesen, ſteht folgender

Sah: Rhodes hatte in Rhodesia vergeblich nach Gold gesucht, und als er

nur wenig fand,,,ſtieg bei ihm der Gedanke auf, sich der reichen Goldfelder

im Transvaal und zugleich der Republik ſelbſt zu bemächtigen. Auch dieſe

gemeine Tat brachte er später zur Ausführung."

Merkwürdig gemischt scheint ihr Charakter aus instinktiver Falschheit und

sterilem Pietismus. Ihr Blick klagt dich an, aber sofort betrügen sie

dich. Religiöser sind sie und doch zugleich ausschweifender als irgend ein

Volk des Nordens.

Im Transvaal gab es eiserne Gefeße gegen jede Prostitution, zugleich

wurden aber alle sexuellen Verbrechen minder beſtraft als in irgendeinem

Lande Europas. Typischer Schluß des Buren: Das Böse wird als Prinzip

bekämpft; im übrigen ·: das Fleisch ist schwach.
-

Kurz nach dem Kriege ſtand ein herrlicher Fall vor Gericht. Ein Bur,

der jahrelang von seiner Farm fernegewesen, findet zu Hause ein Kind vor.

Ohne weiteres verzeiht er seiner Frau, nur dringt er auf den Namen des

Verführers. Als er ihn endlich weiß, stellt er den Mann nicht etwa, ſondern

-verklagt ihn auf Alimente. Man kennt die hundert Beispiele ihrer Geld

gier. Indessen, das wäre eine internationale Qualität. Aber die Korruption

vor dem Kriege reichte bis in Krügers Familie. Der Alte war sicherlich

unbestechlich, aber er wußte wohl, daß seine Nächsten sich bestechen ließen.

Sicher hat dieser Mann während seiner beiden ersten Präsidentschaften

Großes geleistet. Liest man aber seine Reden und Erlaſſe während des

Krieges, so hat man das typische Bild religiösen Wahnsinns, kompliziert

mit Altersschwäche.

Bedenkt man die großen biblischen Traditionen, mit denen dieſe Holländer
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herausgekommen, so erklärt ihre Geschichte zum Teil ihren Charakter. Der

Kampf, den sie mit wilden Tieren und Menschen durch Jahrhunderte ge

führt; die Unmöglichkeit, in diesen Steppen Mittel der Bildung zu erwerben;

die völlige Isolierung der einzelnen Familien : das muß Roheit und Pie

tismus in gleichem Schritt gefördert haben.

Heute wirkt das alles nur noch peinlich. Jeßt (Juli 1912 ) hat der

Erste Prediger der Burenkirche in Kapstadt bei den Verhandlungen wegen

Sonntagsruhe erklärt : Am Sonntag dürfen keine Bahnen fahren, nur ein

Zug zur Burenkirche vor der Predigt und einer nach der Predigt ; zur

katholischen und zu den andern reformierten Kirchen sollen keine Züge

fahren.

Als dies ungeheure Land schon von England ſtark beſiedelt war, regierte

noch ein Volk, das keine Maschinen auf die Farmen brachte; das Gold,

dessen Existenz es kannte, nicht zu fördern wußte ; das Bahnbauten pro Kilo

meter abschloß, so, daß die glückliche Firma statt einer graden Linie eben eine

eiserne Schlange durch das flachste Gelände laufen ließ, über deren Windungen

der Reisende noch heute staunen kann.

Diejüngere Generation verändert sich ein wenig. In den Städten ſchließen

sie sich englischen Lebensformen mehr an, aber auf den Farmen nähern sich

vielmehr ihnen die jungen Engländer. Einige sind sogar im Parlament

Unionisten, und Lord-Oberrichter ist einer der ur-buriſchen de Villiers, die vor

zweihundert Jahren als vier Brüder am Kap landeten und sich nach Buren

art so stark vermehrten, daß es jeßt über zehntausend gibt.

He

eute entscheidet," sagt Forthomme,,,eine Million Menſchen darüber,

welche Sprache in Zukunft hundert Millionen sprechen werden.“

Gegenwärtig sind die beiden Sprachgruppen gleich an Zahl, durch

dringen sich aber so völlig, sind so wenig lokalisiert, daß es unmöglich iſt,

hier wie in anderen Kolonien Sprachgrenzen zu ziehen. Die Bekannt

machungen, die öffentlichen Anſchläge sind zweisprachig. Aber es gibt zwei

hundert englische und nur dreißig holländische Blätter in Südafrika und

nicht eine einzige holländische Tageszeitung. Alle Reklamen ſind engliſch.

Man wendet gegen das Buriſch ein, das ſei keine Sprache, ſondern ein

Patois, und in der Tat haben sie weder Literatur noch Rechtschreibung.

Aber sie lehren in ihren Schulen hochholländisch. In den Städten reden

die Schwarzen höchstens englisch, aber am Kap gibt es Malaien, geborene

Mohammedaner, die ausschließlich burisch reden können. (Das Einwan

derungsgesetz verlangt die Fähigkeit, eine Kultursprache zu sprechen. Ein

galizischer Jude wollte ins Land, berief ſich auf ſein „ Jiddiſh“, die Behörde

wies ihn zurück. Aber der Lord-Oberrichter entschied: diese Sprache ist eine

Kultursprache.)
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üdafrika ist leer. Wenn zehn Millionen statt sechs im Lande sein wer

den, so werden immer erst acht Menschen auf einem Quadratkilometer

ſißen. Tausende von Baſtarden beginnen sich mit Weißen zu vermischen.

Das ganze Problem der Einwanderung ist hier schwieriger als irgendwo.

Die einen fagen: Laßt niemand mehr herein, es lungern genug ,,loafers" in

den Straßen herum. Die andern erwidern : Das kommt eben, weil

wir nicht genug Weiße im Lande haben! Aber in welchen Staat

könnte man Einwanderer einlassen, wenn Bedingung wäre, daß es keine

Arbeitslosen gibt?

Genau hundert Jahre, nachdem die ersten Engländer in Kapstadt ge=

landet sind, hat England nun, 1910, aus Kapland, Natal, Transvaal und

Oranje die Südafrikanische Union geschaffen, unter englischem Einfluß, aber

mit Selbstregierung.

―

―――――――――

Diese Einigung schwebte schon vor fünfzig Jahren Sir George Grey

vor, dessen schöner Kopf in Kapstadt aus den Bosketten der public gardens

leuchtet. Und schon zehn Jahre vor dem Kriege haben die Johannesburger

Goldleute die Fahne der Republik vor Krügers Fenstern in Stücke ge=

riffen. Hundert Jahre hat der Kampf gedauert, stoisch, hartnäckig von den

Buren geführt, scheinbar endigend mit dem Siege Englands, — inWahrheit

mit dem der Buren.

Es ist wahr, auch der Krieg endete nicht mit einer Niederlage der Buren,

England hat vielmehr im Frieden von Vereeniging eine Verfassung ver

sprechen müssen. Aber als ihren größten politischen Fehler erkennen jezt

kluge Engländer selbst, daß man diese Verfassung zu früh erteilte. Hätte

Rhodes gelebt, er hätte noch ein Jahrzehnt gewartet. Aber die liberalen Mini

sterien, von Gladstone über Campbell-Bannermann bis zu Asquith, eilten

damit, als müßten sie die konservative Kriegspartei von damals desavouieren .

Die Buren haben es allerdings schwer ertroßt. Schon kurz nach einer Zeit

der Diktatur, die notwendig dem Krieg folgen mußte, suchte man zu einem

Verfassungsleben zu kommen, aber solange England nicht das Selfgoverne

ment aussprach, machten die Buren mit leidenschaftlicher Ausdauer paſſiven

Widerstand. Den alten Generalen wurden Portefeuilles angetragen, fie

lehnten sie ab. Es stockte einfach die gesamte Entwicklung, und die Ent

täuschungen, die der Krieg erzeugt, wurden noch schrecklicher. Jezt haben

sich die Buren gefährlich durchgefeßt.

Viel stärker als vor dem Kriege haben ſie nun die Mehrheit im Parlament,

und Botha ist Premier! Vor allem das Kapland, vor dem Kriege rein

engliſch, wird jeßt wieder halb buriſch. Die Regierung ſißt nicht, wie man

wollte, am Kap, sondern in dem rein burischen Prätoria, und der impon

derable Einfluß der Engländer kommt dort nur aus der dumpfen Luft des

benachbarten Johannesburg.
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Was hat England von diesen Ländern? Die Imperialiſten drängen, daß

auch nicht eine Stecknadel im Lande erzeugt werde, aber die Vorzugszölle,

nie über fünf Prozent, sind doch gering. Der Engländer ſelbſt beginnt Afri

kander zu werden, wie er vor hundertundzwanzig Jahren Amerikaner wurde.

Ist das ein neues Zeichen für das Sinken seiner Weltmacht? Mit bedeutender

Sicherheit löst sich Südafrika von einem Lande los, das noch weniger sein

Mutterland ist, als Australiens und Kanadas. (Dieſe Loslösung seiner

größten Kolonien, allen Gegnern Englands wünschenswert, wird welt

politisch höchstens gehemmt durch gewiſſe Rüstungen und Drohungen, die

die jungen Staaten immer wieder zu Gelöbnissen der Treue an England

im Falle des Krieges treiben.)

Man sagt, der Reichtum liegt in der Erde. In fünfundzwanzig Jahren

find sieben Milliarden Gold gefördert worden. Täglich wird Gold im Werte

von über zwei Millionen Mark, jährlich werden gegen achthundert Millionen

gefördert, und die „ Magnaten“ wollen es auf jährliche zwölfhundert treiben.

In den zwanzig Jahren 1887 bis 1907 ſind dreiundvierzig MillionenPfund,

in Mark gegen eine Milliarde allein an Dividenden amRand verteilt worden.

Dazu kommen die Diamanten. Kimberley hat in fünfundzwanzig Jahren

Diamanten im Werte von über zwei Milliarden Mark erzeugt. Jeßt produ

ziert es jährlich vier Millionen Karat, das bedeutet einen Wert von hundert

undzwanzig Millionen Mark. Die Premiermine allein produziert für über

dreißig Millionen Mark jährlich Diamanten. Sie zahlt, obwohl sechzig

Prozent des Reingewinns als Steuer an den Staat abgehen, mit den übrigen

vierzig noch hundertundzehn Prozent Dividende.

Aber von alldem fließt nur etwa ein Drittel nach England, denn hier

gibt es viel französisches Kapital, und ein Viertel des gesamten Rand

kapitals ist deutsch. Diese Summen sind noch für ein paar Jahrzehnte

garantiert, auch wenn Johannesburg zum Schmerze seiner dunklen Herren

,,eine Goldfabrik wird“.

Und dann? Unendliche Quadratmeilen dieser Länder sind sehr schwer

urbar zu machen. Oft muß die steinharte Erde mit Dynamit gesprengt

werden, ehe man sie umackern kann. Es könnte kommen, daß in hundert

Jahren die goldsuchenden Völker die Länder wieder fliehen; daß nur der

Bur zurückbleibt und wie um 1800 allein und verloren in der Steppe

haust.

Rhodes

du ein Römer biſt . Nimm dich in acht, daß du auch ein
Kaiser bist!" In seinem Schlafzimmer, das man unverändert er

halten, lag Marc Aurel, und diese Stelle war angezeichnet. Draußen,

hinter den großen Fenstern prangte mit ihren römischen Pinien die heroische

Landschaft von Kapstadt.

1
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Stanley, der kühne und romantiſche Entdecker, war nicht Politiker genug ;

Peters, dem kühnen Politiker, fehlte Glauben und Liebe zu seinem Werke.

Beide waren national entwurzelt. Rhodes aber war römischer als je ein

Engländer gewesen : real, pathetisch und amusisch, Kenner des Menschen,

Republikaner und Diplomat, unerotiſch, gelehrt und religionslos, Romantiker

von Distinktion, Genie als Kolonisator, Imperialist bis zum Wahnsinn.

Er war groß und breitſchultrig, das Auge graublau , beobachtend. Der

Mund war ,,derRevolutionär“ in dieſem ebenmäßigen Antliß, alle Gedanken

und alle Gefühle wurden rasch durch seine Haltung deutlich. Sir T. E.

Fuller, fein Freund, berichtet : „ Am besten sah der Mund aus, wenn er

Willen zeigte, am schlimmsten, wenn Leidenschaften ihn verkrümmten.“

Jeht ſoll Rodin den Mann für London meißeln.

Wie Peters war er Pfarrerssohn und gut erzogen. Er war Oxforder

Student mit Leidenschaft. Als Lungenkranker kommt er nach Südafrika,

ſucht Heilung und findet Diamanten. Er kehrt nach Orford zurück, um

auszustudieren; kommt wieder nach Afrika. Mit zweiunddreißig Jahren

war er noch nichts, mit vierundvierzig bereits gestürzt, mit neunundvierzig tot.

In Kimberley ſieht er, wie jeder einzelne sinnlos für sich mit kleinen

Mitteln Diamanten abbaut, wie die Grubenwände stürzen, wie die Arbeiter

ſtehlen und rauben, wie der Markt beunruhigt wird und gedrückt. Ihm ge

lingt, was bisher allen mißlang. Alle zu vereinen, hundert in eine einzige

Gesellschaft zu konsolidieren. Als er ein großes Vermögen erworben, geht

er in die Politik: nicht aus Eitelkeit, wie die ,,Magnaten", ſondern aus

Leidenschaft. Er heiratet nicht und jammert nicht nachmännlichen Erben, wie

jene; er geht an seine Werke und erfüllt ſie in einem Jahrzehnt: Gründung

einer Bahn durch den Erdteil Afrika und Gründung einer Kolonie, geſund

und reich, groß wie Deutschland, Österreich und Ungarn. Nun trägt sie

seinen Namen.

Nie war ein Mann in Afrika so ganz Geist wie er. Rhodes hat er

wiesen, daß selbst Wilde durch Geist sich bändigen lassen. Er kannte die

Sprachen vieler Stämme, und er überredete ſie.

Stanley und Peters schrieben vorzüglich. Rhodes sprach. Wie ein

Römer ein Redner, doch in modernerer Form: ein Überredner, brachte er

jedermann dorthin, wo er ihn brauchte. Nicht durch Verstellung, sondern

durch Suggestion. To be fair with you" begann er, wenn er jemand

zu gewinnen ſuchte. Und das war die Wahrheit, die niemand erwartete.

Er wußte, daß jedermann käuflich ist,,,es fragt sich nur für wieviel". Statt

ſie zu bekämpfen, überredete er Männer, Geſellſchaften, Regierungen. Er

war ein Schauspieler und ließ sich mit dramatischem Elan auf seinen Sih

nieder, wenn er in einer Sißung gesprochen ; wie um zu sagen: „ Was

ließe sich dagegen noch einwenden!"

לכ
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Im Aufstand der Matabeles ging er in die ſteinerne Wüste der Matop=

pos, mit drei Begleitern, ohne alle Waffen. Er wartete Wochen, bis fie

kamen, dann zeigte er ihnen, daß er waffenlos wäre. Sie staunten. Er

fragte sie, worüber sie zu klagen hätten. Sie faßten Vertrauen und ſagten

es ihm. Er versprach ihnen Hilfe. Das dauerte drei Stunden. Dann, als

fie gingen, sagte er, wie nebenbei: ,,Wollt ihr nun Frieden oder Krieg?"

Da warfen ſie die Speere vor ihm nieder. Der Aufſtand war aus und ſie

liebten ihn. Bewaffnete Kaffern, durch Geiſt gebändigt. Als er zurückritt,

sagt er zu seinem Freunde: ,,Lohnen solche Szenen nicht das Leben?"

So hat er auch Jameſon, den Arzt, bezaubert. Jameson war gesünder,

darum kühner. Zuerst war er Rhodes ' Arm. Der Deutsche, an die Enge

ſeiner Umstände gewöhnt, staunt, wenn er hört, wie ein lungenkranker

Student aus Oxford und ein praktischer Arzt sich vereinigen, eine ungeheure

Kolonie begründen, dann hintereinander Premier - Minister werden und

wie schließlich der Überlebende die Union von vier Staaten vollzieht.

Ein einziger entzog sich seiner Überredung. Man muß ihn dafür be

wundern. Das war der alte Krüger. Hätte er sich gewinnen lassen und

Rhodes das Stimmrecht der Eingewanderten eingeräumt, es wäre nie zum

Kriege gekommen. Der Alte wehrte sich und wurde Werkzeug einer

welthistorischen Notwendigkeit.

-

Wie ein Römer wußte Rhodes alles, was er brauchte, doch nicht mehr.

Afrika, in jeder Art betrachtet, und die kolonialen Werke der halben Welt

ſtehen in seiner Bibliothek. Natürlich war er Darwinist ; zugleich Verächter

aller Definitionen. Wenn das Gespräch metaphysisch wurde, gähnte er.

Wie einem Römer schien ihm schön, was zweckvoll war, und so entwarf

er ſeine Baupläne nur nach den Zwecken : für ein Bad in Kimberley, für

einen Löwentempel in seinem Park, für eine Hochschule in Kapstadt. Wie

ein Römer ſchüßte er großzügig die Künſte, baute ein Haus neben dem ſeinen

für Dichter; wo auch Kipling lange Monate gelebt. Er ließ das Volk in

ſeine Gärten und flüchtete sich Sonntags oft ins Schlafzimmer. Freigebig

half er den Farmern.

Das Leben aller römiſchen Kaiſer ſteht bei ſeinen Büchern, und daneben

lange Reihen von Bänden, in denen römische Autoren römische Kaiser dar

stellen : sie sind alle aus den nichtüberſeßten Originalen eigens für ihn ins

Englische übertragen und mit Maſchinenſchrift in diesen Bänden niedergelegt.

Er liebte die Landkarten. In allen Zimmern von Groote Schur, seinem

Landhaus, hängt, an seidenen Schnüren abzurollen, Afrika. Vor dieser

Karte fing er an zu erfinden, zu fabulieren. Wenn ſeine Freunde in Kap

stadt sich an Sommerabenden langweilten, gingen sie (berichtet Fuller) zu

Rhodes und führten ihn vor die Karten. Er sagte: ,,Die Arbeit bringt

Ideen hervor. Kommt ihr an den Zambesi, so seid ihr schon am Tanganyika.“
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Wie ein Römer kannte er keine Grenze in der Welt. Der Gouverneur

fagte: ,,Bis zum Zambest ist es genug." Rhodes nahm einen Bleistift

und sagte : „ Wir wollen auf der Karte messen, wie groß das Stück ist, das

die Buren unterworfen, vom Kap zum Vaal ; dann, was unsere Beamten

unterworfen; dann, was mir vorſchwebt." Aber die ganze Jdee der Kap

Kairo-Bahn war reiner Imperialismus. Er nannte ſie die Wirbelsäule des

Erdteils, aber er meinte den Besiß des Erdteils. Grenzenlos wie einem

Römer erschien ihm die Macht seines Landes. Friede, Freiheit und Ge

rechtigkeit sind die höchsten Eigenschaften. Gibt es einen Gott, so muß er

diese haben. Die englische Rasse bringt diese Eigenschaften am besten zur

Geltung. Wenn ich also Gott diene, so muß ich die englische Rasse in der

Welt durchseßen." (Dieſer Atheiſt wird ſogar religiös für das Imperium.)

Pathetisch wie ein Römer, fragte er die Ingenieure seiner Bahn, zehn

mal, ob der Schaum der Viktoriafälle die Gleise besprühen würde. Yes,

if the wind is north!" Er rief: „Delightful !"

رو

//... Wenn Leidenschaften ſeinen Mund verkrümmten,“ ſagt derFreund.

Hatte er Leidenschaften? In den letzten Jahren trank er viel, weil er litt.

Und sollte er schon vorher nach Afrikanderart getrunken haben : was ver

schlägts ? Er hatte gelegentlich mit Frauen zu tun, aber weder lange, noch

bedeutungsvoll. Im ganzen lebte er so sehr allein, daß von dieſem viel

gehaßten Manne in ganz Südafrika kaum eine Weibergeschichte kursiert.

Sein Haus ist eines Mannes Haus . Alles ist solid, holzbekleidet, dunkel ;

nichts ist bunt, leicht, galant. Ein pathetiſches feines Selbstbewußtsein läßt

ihn Stuhl und Tisch van Ribbecks in ſein Zimmer stellen, des populären

alten Gouverneurs, und das Siegel Lobengulas liegt auf seinem Tisch. Aber

er hatte nicht einmal die Leidenschaft des Sammelns. Unter Glas steht der

phönizische Falke, der in Rhodeſia ausgegraben worden, als Holzornament

kehrt er überall wieder. Wenige Jagdtrophäen. Sonst ist das Haus, reich

und bequem, fast schmucklos.

Dies Haus bestimmte er im Testament zum Size des Premierministers

einer Union, die noch gar nicht existierte, als er starb, die er aber zwanzig

Jahre lang vorausgesagt. Nun will eine weltgeschichtliche Ironie, daß acht

Jahre nach seinem Tode wirklich die Union zustande kommt, daß wirklich

der Premier in Rhodes ' Hause wohnt, nur daß er Botha heißt.

Ja, dieser Römer hatte eine Leidenschaft : Napoleon. Er sprach wenig

von ihm, aber hundert Dokumente und Biographien stehen auf seinen Re

galen, zerlesen. Im Schlafzimmer steht eine Statuette des Generals Bona

parte, über dem Bett hängt ein Stich : wie ſich der Kaiſer ſelber krönt.

,,Nimm dich in Acht, daß du auch ein Kaiser bist!" sagt Marc Aurel

daneben.

Zuweilen spricht er napoleonischen Stil: ,,Innerafrika ist die einzige Stelle

――――――――――
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der Welt, die wirklich noch wild iſt, und es ist ihr Schicksal, daß ſie durch

brochen wird. Ich möchte der Agent dieses Schicksals ſein.“

Frei von Leidenschaften und Rückſichten vergaß er ganz, daß andere der

gleichen fühlten. Ein österreichischer Kapitän, der ihn auf besonders gechar

tertem Schiffe einst herunterfuhr, erzählte mir einmal, wie Rhodes ihn

eines Tages verstimmt auf Deck getroffen. ,,What is the matter, captain

- ,,Gestern in Mozambique keine Nachricht von meiner Familie!"

Darauf sah ihm Rhodes ins Gesicht und rief, zwiſchen Spott und Zorn:

„Captain, you are a baby!" (Captain war über Fünfzig) . ·

―――

Seine Werke, das war ſeine Leidenschaft, ſeine beiden Werke.

In seinem Hause hängt eine Fahne aus zwei Stücken. Oben der Halb

mond von Ägypten, unten der Springbock von Südafrika, quer über beide

gestickt der Union-Jack. Das ist die Bahn. Sein halbes Vermögen

gab er dafür hin. Er baute sie bis Salisbury und ViktoriaFalls, eintauſend

fünfhundert Meilen. Bis zum Tanganyika ist sie heute schon beſchloſſen,

zum Teil im Bau. Ihn wird man mit Trajektdampfern paſſieren. Von

Kairo kommt Bahn und Schiff schon bis zum Albert-See herunter. Es

fehlt im Grunde nur noch die Strecke vom Albert zum Taganyika-See

(370 Meilen). (Im übrigen kann man schon heute mit Bahn und Schiff,

wenn auch mit Schwierigkeiten, vom Kap nach Kairo.)

An jener fehlenden Stelle muß sie ein paar hundert Meilen durch bel

gisches oder deutsches Gebiet. Das ärgerte Rhodes . Er ging zum Kaiser

(in dem berühmten Sommeranzug, den ihm die Deutschen als Hochmut

auslegen, da sie nicht wissen, daß er auch zum König von England so ge=

gangen ist— malgré la différence ) und bat um jenen Streifen, den er zur

Bahn brauchte. Aber was er als Gegenleistung bot, war schlecht, er fiel ab.

-

Diese Bahn mit der sibirischen zu vergleichen ist ganz verkehrt. Diese

durchquert ein Binnenland, jene wird überall Stichbahnen haben, denn

Afrika ist eine Insel und noch dazu eine regelmäßige. Auch um zu Lande

statt zur See die Strecke zu überwinden, ist sie nicht da, denn man würde

zu Lande mindeſtens die ſiebzehn Tage brauchen, die heut die engliſche Mail

von Southampton nach Capetown braucht. Sie wird das Innere erschlie

ßen und hat ſomit eine Handelsbedeutung ohne Gleichen. Rhodes aber

schwebte vor allem vor : England durchquert Afrika. Man macht keinen

großen Lärm darum. Eines Tages wird sie fertig sein.

-―――――――

Das zweite Werk, das größere, liebte er so sehr, daß er sogar ſein Haus

in derRichtung nach dem,,Hinterlande" baute. Das Meer sah er inKap

stadt nicht, dort hatte er nichts zu suchen.

Natürlich verstanden ihn die ,,Magnaten" nicht. Der alte Beit sagte in

jenem peinlichen Tone: ,,Der Rhodes will durchaus eine Kolonie? Nu,

geben wir sie ihm!"
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Für Rhodes führte Jameson die Fünfhundert nach Norden, die aus

zogen, das heutige Rhodesia zu erobern. (Er selbst war damals Premier

am Kap und kam erst ein Jahr später. ) Es waren keine Soldaten,

sondern Goldsucher, Farmer, Abenteurer. Jameson schloß den ersten Ver

trag mit dem Sultan Lobengula. Nun erteilte die britische Regierung Rhodes

die Charter für eine zu gründende Gesellschaft; die man heute kurz die

Chartered Company nennt. In seinemHause hängt unter Glas das Wap

pen der ersten britischen Chartered Company. Ich las darauf:

,,Merchant adventurers 1896".

Die Kompanie, mit hundertzwanzig Millionen Kapital gegründet, hat

niemals Dividende bezahlt, aber sie hat für England ohne deſſen Hilfe zwei

Aufstände der Eingeborenen niedergeworfen. Seinen einzigen Rivalen in

Kimberley, Barnato, hatte Rhodes in der berühmten Nachtſißung, in der

er die Fusion durchseßte, gezwungen, das Plus der Diamantengesellschaft

von einem bestimmten Prozente ab der Chartered Company zufließen zu

laſſen. Wie groß muß seine Macht und Überredung gewesen sein, wenn er

dem Eitlen für einen Siß im Parlament dies Zugeſtändnis abdrückte, das

ihm toll erscheinen mußte. Millionen, die mir gehören, soll ich in ein un

bekanntes Land werfen, das keine Dividende zahlt? So ungefähr dachte

Barnato. (Allerdings sollte Kimberley das Recht auf Diamanten haben,

die in Rhodesia sich finden könnten. Jeßt, da beide Männer tot ſind, hat

man dort wirklich Steine gefunden. Ein umständlicher Prozeß ist die

Folge.)

Injenen Jahren bereitete sich die politischeKatastrophe vor. Die Engländer

im Transvaal beanspruchten vergeblich Rechte. Alles war buriſch, nur das

Gold in den Minen nicht. Während niemand den alten Krüger bewegen

konnte, den Engländern Bürgerrechte zu gewähren, zog er sie gewaltsam ein,

um gegen Aufständische zu kämpfen. Ein ,,Reformkomitee" aus Geldleuten

schürte in Johannesburg, alle Engländer wollten einen Putsch. Diese Dinge

wirkten lebhaft auf das junge Rhodeſia zurück.

Rhodes war zugleich Premierminister in der englischen Kapkolonie und

Direktor der Rhodesischen Kompanie. Um so mehr verschmolzen die beiden

leitenden Stellungen, je tiefer ersie mit seiner Persönlichkeit durchdrang. Sie

waren die Symbole seiner kaufmännischen und seiner politischen Fähigkeiten,

man könnte sagen: seiner allgemeinen und seiner persönlichen Triebe; mit einem

Worte: feines Nationalismus und seiner Leidenschaft. Diese symbolische

Doppelstellung stürzte ihn.

Er wußte von allem. Jene Depeschen, die später dem Unterhause vor

lagen, beweisen, daß er mit Chamberlain über den Aufstand einig war. Er

riet bei denBeratungen, aber als englischer Minister durfte er offiziell nichts

wissen, durfte vor allem nicht selbst dabei sein. Während die Farmer aus
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seinem Lande sich unter seinem Freunde Jameson sammelten, um Johannes

burg zu überrumpeln und ſo die geforderten Rechte zu erzwingen, ſaß Rho

des, der Geiſt des Unternehmens, als engliſcher Miniſter amKap, Hunderte

von Meilen entfernt.

Das Reformkomitee hatte schlecht gearbeitet, die Johannesburger Eng

länder hatten keine Waffen, die wenigen, die da waren, blieben unverteilt.

Als Jameson mit achthundert Leuten aus Rhodeſia, mit Maxims und

Kanonen plößlich vor der Stadt erschien, kam ihm nur ein kleiner Trupp

zur Hilfe entgegen. Aber die Buren rollten von Prätoria her Kanonen an.

Jameson ergibt sich und wird mit den Führern des Komitees zum Tode

verurteilt, später in London nur eine Weile eingesperrt. Die „ Magnaten“

kaufen sich mit je fünfundzwanzigtauſend Pfund frei. Jameson nahm ritter

lich alle Schuld auf sich, aber Rhodes hatte verloren. Chamberlain dachte:

,,Wär es geglückt, so wär es auch verziehn!"

Merchant adventurers 1896.

Da der Aufstand mißglückte, verlor Rhodes zugleich das Portefeuille des

Miniſteriums und das Direktorium seiner Kompanie. Die Regierung be

schränkte ihre Rechte und setzte Kommiſſare ein.

Jeht, nach dem Sturz, wird Rhodes erst groß. Ergeht zuſeinem Werk

zurück, nach Norden. Er mischt sich in den Aufſtand der Matabeles und

schließt mit ihnen den gedachten Frieden, ohne Waffen, ohne Vollmacht.

Jezt lebt er ein Jahr dort oben, in den Matoppos, im Innersten der Kolo

nie. Als er dann nach England geht, um sich zu rechtfertigen, wird seine

Reise nach dem Kap zu einem Triumphzug, den der geschlagene Genius

durch Südafrika hält.

Wie Danton tritt er in London vor die Regierung, mit dem Gedanken:

Sie werden es nicht wagen! Nochwar derKrieg nicht reif, aber Rhodes

konnte zu Hause als beste Waffe das Telegramm des Deutschen Kaiſers an

Krüger benußen: es zeigte die weltpolitische Notwendigkeit.

Während des Krieges hält er sich ganz zurück, ist nur als Offizier in

Kimberley tätig. Wenige Wochen vor dem Frieden stirbt er, noch nicht fünf

zigjährig; acht Jahre vor Gründung der Union und sicher nicht mehr als

zwanzig vor Vollendung der Kap-Kairo-Bahn.

In den Matoppos wird er begraben. Seine Feinde von einst, die Mata

beles, bestatten ihn auf ihre Art wie einen Häuptling, schlachten fünfzehn Och

ſen, tanzen ihren Grabtanz, ihr Trauergesang durchdringt noch dieNacht. Jhr

Führer sagte: „ Unser großer Häuptling Umfiligazi, der Gründer unserer

Nation, liegt hier begraben. Jeht wird sich der weiße Häuptling mit ihm

vereinigen."

,,Vergiß nie, daß du ein Römer bist. Nimm dich in acht, daß du auch

ein Kaiser bist!"
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In Rhodesia

och einmal fuhren wir nördlich. Aus Staub und Schwüle in die Helle,

in das Land des Cecil Rhodes, sechzig Stunden im Kupee, zu den

Viktoriafällen des Zambest. Sie liegen in gleicher Breite mit dem Delta,

mit dem Palmenstaat. Dazwischen biegt der Fluß in riesigem S nach

Norden aus.

Nach den Viktoriafällen fährt man neuerlich meist mit Exkursionen,

bei denen der unsterbliche Cook ein paar hundert Menschen in gedrängten

Zügen hinauffpediert, füttert, führt und drei Nächte lang im ausgespannten

Wagen auf der Station schlafen legt. In den Prospekten steht: „ Die

größten Wasserfälle der Welt ! Eine englische Meile breit, zweimal der

Niagara, zweieinhalbmal so tief! Morgens Dampf über tausend Meter hoch!

Das Wunder von Afrika ! Preis exklusive Wein ..."

Rhodesia, fast eine halbe Million Quadratmeilen, reicht vom Transvaal

bis zum Kongo und Deutsch-Ostafrika, in der Breite von Portugiesisch-Ostbis

Portugiesisch-West. Vor fünfundzwanzig Jahren war dies Matabele-Land,

Maschona-Land, Borotse-Land. Es gibt darin Diamanten und Gold. Die

De-Beers-Gesellschaft im Kimberley hält die Diamanten zurück, baut ſie

noch nicht ab. Das Gold liegt zum Abbau in Quarzgängen weniger günstig

als am Rand.

Hier ist es, wo vor dreitausend Jahren schon Gold gewonnen wurde, von

den Phöniziern, von Salomo, schon damals bis zu hundert Meter Tiefe.

Einige Gelehrte suchen freilich aus diesen Ruinen von Simbabye an gewiſſen

Glassplittern und Perlenketten zu erweisen, daß hier erſt viel später eine

mittelalterliche Goldmine der Araber lag, die sich gewissen Negerformen

angenähert.

Eine andere Theorie geht noch fünf Jahrtausende zurück und verlegt hier

her das große Kolonialreich der Sabäer, um 3000. Auch sie kamen aus

Südarabien. Aus jener Zeit besißt man Mörser, die ganz den hier gefun

denen ähneln. Darin zerstießen sie den Goldquarz, dann wuſchen ſie das

feine Pulver und schmolzen das Gold in Tigeln von Speckstein. (Alle diese

Stücke stehen jest in Kapstadt unter Glas .)

Aber der viel schönere Gedanke, daß hier Ophir lag, hat bedeutende Be

stätigung gefunden. Man weiß, daß die Araber, die von Salomons Reich

tum gehört, Ophir in Innerafrika gesucht haben. Und Rhodes glaubte

natürlich an Ophir. Auf Salomos Zeit, 1000 vor Christus, weist die

Konstruktion gewisser Tempelreste, weisen Türme und Monolithe hin. In

Kapstadt sah ich die ausgegrabenen Goldbarren, deren Kranzform genau

den phönizischen Zinkbarren entspricht . Daneben lag ein Holzteller aus den

Ruinen, auf dem der Tierkreis dargestellt war. Und der phöniziſche Falke

kehrt überall wieder, genau, wie er in Südarabien gefunden wurde.
-
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Dies älteste ist jeßt das jüngste Land von Afrika. An Landschaft und

Stimmung Britisch-Ost sehr ähnlich. Wie dort dehnen sich hier die weiten

Steppen, von einzelnen Akazien belebt, Hütten, kaumsichtbar, tauchen aus dem

Maisfeld, allenthalben herrscht Weite und Helle. Die Ochsenwagen, die im

Transvaal seltener werden, stehen an den Stationen, zwölf- bis sechzehnspännig,

auf Menſchen und Waren wartend. Herden weiden ohneFurcht amBahn

strang, und erst ein wiederholtes, kurzes Pfeifen jagt sie vom Geleiſe. Auf

den nördlichen Stationen kommen Eingeborene an den Zug, und ſie bringen

phantastische Tiere an, die sie aus Holz geschnißt und mit erstaunlicher

Beobachtung stilisiert haben : Giraffen recken die Hälse, Hyänen und Leo

parden, Affen und Perlhühner wirken, nur durch eingebrannte Flecke oder

Streifen geschmückt, in ihrer linearen Einfachheit wie künstlerische Puppen.

Wie die Neger aus dem Feld gelaufen kommen, frisch, unverdorben, und

nehmen, was man ihnen gibt. Ein schöner Knabe war in ein Fell gehüllt.

Ich kaufte es, es waren, sorgsam vernäht, eine Anzahl braunweißer Böcke,

aber in die Mitte war mit äußerstem Geschmack ein graues Affenfell kom

poniert.

Die Farmer sehen anders aus als im Osten. Rhodesia ist noch nicht

Mode. Sie sind rustikaler. Vor sieben Jahren wohnten 12000 Weiße

hier, jezt sind es doppelt soviel. Meist Engländer, und nun trägt ſich das

ironische Schauspiel zu, daß diese Kolonisten durchaus nicht in die Union

eintreten wollen, die Rhodes, ihrHaupt, vom Kap bis zumZambeſi träumte.

Jezt ist er tot, und die Chartered Company hat über den Eintritt des rein

englischen Rhodesia in jene Union verhandelt, die eine burische Mehrheit

regiert. Was würde Rhodes nun tun? Der Imperialiſt in ihm müßte ein

englisches Land vor den Buren schüßen ; der Organisator die Einigung

wünschen. Die Antwort dürfte lauten : Das Land vom Kap bis zum

Zambesi wäre eine einzige Union, - aber eine englische.

Jene 25000 Farmer glühen nun vor Haß gegen ihr Direktorium, das

sie verkaufen wollte. Gerade, als ich dort war, errang der Marquis of

Winchester in einer Rede den größten Beifall mit dem Epigramm: „ Rho

desia hat jezt 2000 Meilen Eisenbahn und 3000 Telegraph. Wenn wir

ebensoviel Millionen haben werden, dann wollen wir in die Union eintreten !“

Überall in diesem Lande wird der Geist des Mannes deutlich, der es schuf.

Bulawajo, die größte Stadt, ist in einem Stile angelegt, wie ich sonst keine

in Afrika gesehn. Noch weht der Wind von der Steppe an allen Enden

herein, noch stehen dort keine tausend Häuser, aber alle sind von Stein,

alles ist beleuchtet, kanaliſiert. Breite Straßen, riesige Avenuen fordern eine

große Zukunft heraus. Und in der Mitte ſteht sein Denkmal, ohne Namen.

Niemand wird in hundert Jahren fragen, wer das ist, wie heute, ſchon

fünfzehn Jahre nach seinem Tode, Leute vor dem Hamburger Bismarck
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denkmal fragten. Die Erinnerung an Rhodes wird längst dahin ſein, wenn

Bismarck noch das Jahrhundert bedeutet; aber jener hat seinen für immer

dem Lande eingegraben.

Die Matoppos sind ein Steingebirge, in der Nähe von Bulawajo.

Rhodes liebte dieſe Landschaft, und England ſchenkte ihm hier ein großes

Gebiet.

Unser Automobil durchfuhr es auf einer idealen Straße, die er gebaut

hat, 60 Meilen lang, nur um den Farmern und den Fremden den Anblick

einer Landschaft zu erschließen, die er übrigens mit dem verwagnerten Namen

,,Weltaussicht" (worlds view) nicht glücklich bezeichnete. Heute ist es ein

Pilgerort: denn dort liegt er begraben.

Durch die hügelige Akaziensteppe rast das Auto, der Chauffeur scheint

entſchloſſen, uns die Güte ſeines Wagens und der Straße zu demonstrieren.

Pflanzungen beginnen. Schwarze Hirten leiten weiße Herden durch das

Gras. ,,Dort liegt die Straußenfarm !" Rasch sind wir an hohen Gittern

und die Strauße kommen nahe, furchtlos. Umhegte Gärten mit allem

möglichen Getier Südafrikas jagen vorüber: Antilopen, Zebras , kaum

unterſchieden, ſchon ſind ſie verschwunden. ,,Look in the background, Mr.

Rhodes' house!" Das kleine Bungalow, in dem er das Jahr nach dem Auf

stand verbrachte: unmöglich zu betrachten , der Chauffeur erlaubt es nicht.

Da breitet sich ein blauer See. Ferne liegen beleuchtete Hügel von Stein.

Ein hübsches Rasthaus. Stop ! Cup of tea!" - Wir müſſen.

Dann rast der Wagen bergauf und nieder, merkwürdige Formen nähern

ſich, nun sind wir in den Matoppos . Ich rufe : „ Slowly!" Er denkt nicht

daran.

Natürliche Gebilde von Stein fliegen vorüber, wie ich sie nie gesehen,

ganz anders als unsere böhmischen Gruppen. Dies ist ein Turm, dieſes eine

Pyramide. Schornsteine, Zuckerhüte, Zitadellen, Monolithe einer unbekann

ten Welt. Platte, runde Rieſenſteine liegen oben, wie hingelegt. Gebilde, wie

der Alp sie nachts erschafft ; Kobolde, geduckte und gereckte, grausame

Phantasmagorien. Riesig steigen Euphorbien aus ihren Spalten, wie ver

steinerte Leuchter starren sie schwarz in die Bläue des Nachmittags . Ich

dachte: Nachts werden sie sich anzünden, - aus dem Steintraum eines

bösen Gottes springt ein Fackelbrand, - der Fels, von Urzeit aufgebaut,

wird stürzen, -wandern wird er im Flackerlicht der Kandelaberhelle. Da,

ohne Schwere, wälzen sich in Geisternacht die Blöcke aufwärts , neue

Unholde zu türmen, ſie paaren sich, sie stürzen die brennenden Leuchter

um, zermalmen den Brand, — noch zischt unter ihrem Sturz eine Flamme,

springt hoch

Mit einem Ruck stand der Wagen fest, bedroht von einer kolossalen Fels

wand. Nun ist es noch eine Meile zu Rhodes ' Grabe. Eine kleine Dase

――――――――

-

- ―

-
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ist frisch und mild begrünt. Hier rauscht eine Quelle, umſtanden vom

Dunkelgrün des sprühenden Papyrus.

Dann geht es immer auf der rauhen Bahn eines ungeheuren Felſens

aufwärts, über eine flache Kuppel hin. Das Felsige vereinfacht ſich, das

Synkopische mildert sich ab und leitet in ein Maestoso über. Wir schieben

uns aufwärts, wegelos, immer über die Felsenkuppel. Auf dem Gipfel der

Kuppel liegen ein paar Riesenblöcke, schwarz gegen das Licht, wie herab

gefallene Gewitterwolken. Indem wir steigen , taucht die Landschaft rings

empor, bis ins Unendliche gekuppelt.

Das Wort verstummt. Wüßte ich nicht, wer hier liegt : ich fühlte doch,

das darf kein Sonderling, kein bloßer Abenteurer ſein. Wer sich in solchen

Fels zu betten wagt, verdient für ſeine Kühnheit schon den Kranz. Zuleht

geht es steil, ein Streifen im Gestein deutet den Weg der Seile an, an

denen vor zehn Jahren die schwarzen Hände den Sarg des Mannes her

aufgeschleppt, der, ehe er in Kapstadt starb, bestimmte, als Toter hierher

gebracht zu werden, 1500 Meilen nördlich, genau an diese Stelle : auf den

Gipfel der Kuppel, wo jene Blöcke ruhn, merkwürdig gerundet, aufschmalſter

Basis Stein auf Stein gerieben.

Umher die Landschaft erscheint im afrikanischen Lichte weit wie vom Gipfel

des Montblanc. Wie riesige Gebirge treifen rings die Hügel der Matoppos,

die in Wahrheit niedrig sind . Und immer ruft der unbelaubte Fels Viſionen

tierischer Gestalten wach. Gleichen jene nicht den Rücken vorweltlicher

Wesen? Dieſe lebendigen, unbewegt Kauernden? Ich sehe arabische

Moscheen, die erst mein Fernglas zerteilt. Mit einem Male glänzt

eine Mondlandschaft mitten im Lichte, Krater und Rücken wölben ſich,

krümmen sich. Aber dahinter dehnt sich nach allen Seiten der Rose unendlich

die Steppe von Afrika.

,,Here ly the remains of Cecil John Rhodes"

Die graue Platte bedeckt ein Loch, das in die Kuppelhöhe gesprengt ward.

Ich näherte ihr meine Hand und fühlte schon voraus die Kühle, die von

dieser Platte, die aus diesem Grabe aufsteigen mußte. Aber sie glühte

von afrikanischer Sonne.

Keine Frau, tein Sohn, kein Kranz.

kein Baum, keine Pflanze, kein Wild.

Schatten eines Adlers.

Wie ein Häuptling ruht er hier, der Sohn eines Londoner Pfarrers. Wie

Zarathustra.

――――――

Kein Mensch auf hundert Meilen,

Selten überfliegt den Stein der

Mosi-oa-tunja

em Dampfe nach ! Dem Donner nach! Du eilst die Steppe hin.

Dampf, von einer einzigen Stelle bis in die Wolken strebend, zieht

dich an und magisch lockt der Donner. Mosi-oa-tunja“: Dampf, der
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donnert: so nennt der Schwarze die Wasserfälle, die Victoriafälle des

Zambesi.

Du näherst dich, erreichst den Fluß.

hier. Nun stehst du vor dem Dampfe.

sprüht um dich, er donnert.

Breit, wie ein See streckt er sich

Er deckt vor dir die Ebene zu, er

Aber lieblich fließt der Strom. Umbuschte Inseln begrünen sich neu vom

ſprühenden Dampfe. In ihrem Dickicht wachsen Palmen, ewig beneßte,

und der elastisch gesträubte Papyrus fummt um die Ufer. Schwarze Hände

rudern dich den Strom querüber. Unbefangen flottet das Waſſer, langsam

dahin. Keck wie im Spiele wirbeln sich Schnellen, lieblich in Eile. Dies

breit gebettete Element ahnt nichts vom Kampf der Leidenschaften, der in

wenig Augenblicken seiner wartet.

Mitten im Strom legt das Kanu an eine kleine Urwaldinsel, du steigst

ans Land, dem Dampf und Donner folgend zwängst du dich durch bedornte

Büsche, wieLivingstone, der erste weiße Mann vor siebzig Jahren aufderselben

Insel tat. Die Waldung lichtet sich, du trittst hervor. Gestein ragt über

einen Abgrund hin, gefährlich naß. Kein Gitter höhnt dich hier, du trittſt,

ſo weit du magst, und ſiehſt mit Augen, was Dampf und Donner dir ver

raten haben : in ihnen ſtehst du nun.

Die Flut an deinem Fuß, erschrocken, noch eben zwischen dem Gestein

zerrieselnd, strebt an den Abgrund, in schnellerem Laufe zitternd angekommen,

ahndungsvoll bereit. Nun muß sie weg vom Fels, besinnungslos, nun ſtürzt

fie nieder, in weitem Bogen gischte sprühend, Schaum über Schaum ent

breitend, Dampf und Donner. Soweit du ſiehst, stürzt sich zu beiden

Seiten das Element in den Abgrund, und du ſtehſt mitten darin.

Schmal ist der Spalt und dünkt dich darum tiefer. Vom Abgrund

stößt es sich hoch, zerschellt hebt sich der Gischt dreimal so hoch empor, als

er gefallen, ſprüht über dich und überneßt den Wald auf jener Seite, der

drüben auf dem Felsen glänzt. Dampf macht dir seine Formen ungewiß,

umraucht und triefend ſiehst du ihn steil den Spalt verrammeln, im Abgrund

unten sperrt Schaum und Gischt dem Blick die Stelle, wo das entseßte

Element entfliehen mag, das plößlich sich mit seiner Macht aus Lieblichkeit

in wilde Tiefe geschleudert fühlt. Es iſt, als könnte es nicht entweichen.

Da bricht das Licht in deinem Rücken aus dem kleinen Gewölke: freis

rund malt ein Regenbogen sich an den steilen, triefenden Fels, der drüben

starrt.

Bist du der Fürst des Elementes, über ihm schwebend? Gebietest du zu

stürzen und zu weilen? Will dich die magische Gewalt mit jenen Wassern

ziehn und niederreißen? Prometheus stand auf dieser Klippe, über dem

Abgrund, zwischen Wassersturz und Felsenstarrheit, bereit zu einer unge

heuren Tat, die er im weißen Gischte las, in Dampf und Donner hörte.
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Da blickte er empor und fühlte sich erneut: Der Mensch inmitten eines

runden Regenbogens.

ſm Morgen kommst du von der andern Seite, gehst du den Fällen ent

gegen. Tief, wie sie selbst, tiefer, als hundert Meter, doch unendlich ſchmal

öffnet sich zu deiner Rechten ein Abgrund und unten braust der Fluß zu

sammengepreßt, der da oben so breit im prangenden Lichte strömte. Drüber

ſchwingt sich in entzücktem Bogen die höchste Brücke der Welt. Auf ihr

besprühen zuweilen die Fälle den Zug, wie Rhodes träumte.

Und wieder gehst du zu auf Dampf und Donner. Du trittſt in einen

Regenwald, der ewig blüht. Dichüberhängen frischbegrünte Lyanen, Lorbeer

glänzt und Palmen streben auf. Und du trittst wieder hervor aus dem

Dickicht auf naffes Gras, das über dem Abgrund hängt, wieder stehst du

im Donner. Unendlich ballt sich über dir die Wolke. Nun aber starrt dir

keine Felswand zu : du stehst den Wasserfällen gegenüber !

Noch gibt es keine Farben in der Morgenstunde. Aus den Schlüften

der Nacht entspannte sich die erste Wärme, Kreisel wolkigen Schaumes ent

wirbeln dem Abgrund, ſprühen auf, es reißt an ihnen der Morgenwind.

Und hinter diesen hochgestrahlten Wolken, umdampft und wie durch Schleier

wahrzunehmen, stürzt sich das Element hernieder, wie vor zehntausend

Jahren.

Einst rüttelte sein dämonischer Wille den Felsen, grub sich die Schlucht.

Nun ward es ſelbſt der Sklave ſeiner Tat : es muß hinab, wo es im An

fang wollte. Weiß überſtürzt und hingeriſſen tobt es nieder und zerschellt .

Dies ist am Morgen das dampfende Chaos.

Jm

ચ

ImMittag prangt die Schlacht. Durch den Regenwald trittſt du hervor,

doch wo du hintrittſt, du bist gebannt, verfolgt von einem Spiel: immer

ſtehst du in derMitte eines runden Regenbogens. Entſendet dir das Schau

spiel so sein Gleichnis ? Du trittst hervor.

Zwei Inseln, oben vorgelagert, teilen mit schmalen Felsen zweimal die

Wasserfälle, und in der Mitte ſprißen die Kaskaden. Symphonisch ordnet

sich das Bild, wie die drei Säße einer wilden Phantasie. Nun steht das

Gestirn am Himmel, nun löſt es raſcher den Dampf, und klarer ſlürzt vor

dir die weiße Macht. Wie die Kaskaden des Sonnenkönigs, breit, regel

mäßig, wie erbaut, braust überblendet von gleißendem Lichte, kühn und un

wandelbar das Element. Im Abgrund zischt es auf, erdonnert, wütet, es

iſt, als rüttle das entfeſſelte Tier an Stangen, die es nie zerbricht, ſchwächt

sich und stürzt ermattet. Doch auch zu deiner Rechten stürzt der Fels und

durch den weißen Giſcht ſiehst du den schmalen Spalt ſich unten winden,

aus dem das Wütende entrinnt.
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Das ist die große Schlacht, die tags und nachts nicht endet und von

Jahrtausend zu Jahrtausend Bewegung gegen Starrheit führt. Denn das

Belebte frißt den ſtarren Stein, der aber ſtäubt den Feind auseinander, ent

wirklicht seine Kraft und macht den herrisch brausenden Stoff zu Rauch.

Doch das Belebte siegt ! Emporgeballt, schon wie zernichtet, aufgelöst und

hin, sammelt sichs neu und ſinkt herab, beregnet einen Wald und läßt ihn

immer grünen. Aber der Stein, den es mit Haß gehöhlt, wird nie erneut,

und immer tiefer dringt das Belebte in ihn ein, höhlt ſich den Abgrund und

zerstört den Stein.

Der Donner wütet, es ſtrahlt das Licht. Dies ist die Schlacht um

Mittag.

ſm Abend trittst du an die schmale Seite der Schlucht, hier scheint die

Erde plößlich aufgespalten, das Gleichnis eines Kampfes ſchwindet hin.

Es iſt, als wollte dir der Erdgeist zerstörend seine Mächte weisen. Du

blickst die schmale Schlucht in ihrer Riesenlänge durch.

Weiß stürzen von der einen Seite die Kaskaden, zerschmettern sich brüllend,

zerstäuben und steigen empor. Schwarz starren auf der andern die Felsen

wände nieder, naß, unerbittlich glatt. Auf ihrer Fläche ſprießt aus schmalem

Erdstreif der immer leuchtende Wald empor, von Lorbeer glänzend, palmen

reich. Je weiter hin, so wilder scheinen Dampf und Waſſer ſich zu miſchen,

die Wände beide verschwimmen im Dunst. Ganz ferne ballt ſich nur

noch eine weiße Wolke Dampfes, brodelnd, verschoben, über sich selbst ge=

trieben.

Das Licht steht tief in deinem Rücken. Aus dem Abgrund steigt der

Regenbogen, doppelt und rund. Unten im Gischte biegt er sich durch den

Schaum, oben ſchreibt er den farbigen Kreis, hoch über die Sphäre. Der

äußere Bogen, der schwächere, verschwindet zuweilen im Schaume. Doch

wo er ſchimmert, bildet er farbige Fälle. Da stürzt ein schmaler grüner

Streif herab, und neben ihm ein schmaler in Orange und dann ſpringt einer,

bläulich übersprüht.

Wie? Ist es nicht, als sendete der umdonnerte Abgrund in sieben Farben

ein Zeichen empor, daß alles nur ein Spiel sei? Sind es bewegte Bänder

aus dem Gewebe der Göttin?

Noch einmal, ehe es schwindet, wirft magisch das Gestirn dem Elemente

feineZauber zu. Nun rötet sich die ganze windbewegte Fläche, nun schimmert

ſie in Apfelblütenfarbe. Und was emporsteigt, ehedem zerstäubte Wut, iſt

nichts mehr als ein rosenroter Schleier.

Dies ist das Abendspiel der Götter.

Dann sinkt das Licht. Es stürzt die Nacht. Das Donnern scheint ſich

wilder zu vermehren. Wieder brandet das Chaos.
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Kap der Guten Hoffnung

nd eines Morgens stieg das Meer empor, der leßte Hafen in entzücktem

Lichte, die runde Tafelbay. Vier Tage und vier Nächte waren wir ge

fahren, von dem Zambesifällen bis zum Kap, in Wagen amerikaniſchen

Stiles.

Am leßten Tage hatten sich aus dem Sande der Kalahari viele Tafel

berge gehoben, als wollten sie vorbereiten auf den Einen. Deutlich verraten

ihre Profile, wie sie einstmals aus dem Meere ragten, bis zu einer ſcharfen

Horizontalen, und nun verwittert und in runzligem Gesteine stehn.

Darunter aber schwemmte das Meer den Sand an, Erde, die nun

grünt.

An Lage erschien mir die Kapstadt als die schönste, die ich in drei Erd

teilen geſehn. Heroiſch wie die Campagna, felſig wie Capri, umwogt und

dennoch milde wie Colombo, aber blumenreicher als Florenz . Vor diesen

holländischen Häusern, bequem und malerisch zugleich, glaubt man ſich in

Antwerpen, die vielen Farben der Völker erinnern an Kairo. Eine ganze

Straße füllen blumentragende Männer und Frauen, und eine farbige Reihe

schattierter Köpfe hält eine farbige Reihe von Blumen hin. Von ſchwarz

zu weiß gibt es in diesen Straßen jede Nuance, oft fragte ich mich: Ist dieser

noch ein verbrannter Weißer? Oder schon einer bleicherer half- cast? (Und

ich dachte an Whistlers Palette.)

--

Kapstadt könnte la felice heißen, wie Palermo. Hier wachsen alle Früchte,

vom Apfel zur Mango, von der Traube zur Ananas. Den Tafelberg um

schritten wir in halber Höhe, denn oben deckten Wolken seine Schneide zu.

Im Sommer hängt Nebel oft von seinen Wänden nieder, und sie nennen

dies das Tafeltuch. Viele Bäche springen herab. Noch im Winter iſt dieſe

Stadt, ist der Abhang dieses Berges ein Garten. Jezt im Juli, dem

kältesten Monat, pflücken wir Rhododendron, purpurrote und helle, große

Kallas springen aus den Steinen, und wir tauchen in ihre Weiße wie in

Alabaster ein. Unten ſchimmert die Bay, die morgendlich beglänzte. Wie

zart sie sich rundet : so gleicht sie einem silbergehämmerten Spiegel.

Ein alter Herr, vornehmer Hugenotte, belebt von jeder Artigkeit vergan

gener Zeiten, führt uns in seinem Garten umher, der der schönste Garten

Südafrikas heißt. Er eilt von Baum zu Baum, erklärt die Länder und

Teile der Erde, aus denen sie stammen. Sein großes Vermögen hat er ver

oren, doch scheint er um nichts in der Welt besorgt, als daß der Garten

nur recht vollständig werde. Er sammelt Bäume.

Nochheute gleichen die großen Weinfarmen, wo man Konstanzia baut,

den heiteren und sauberen Bildern des Van-Der-Mer und seiner Spießge

fellen. Durch lange Pinienalleen führte der Wagen. In hügeligem Gelände,

am Abhang des Gebirges zogen sich die Weingelände empor. Da lag inmitten

"
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ein Hof. Ein Haus, ganz unberührt, ganz weiß, der Giebel nicht vor- nocy

eingebaut, ganz Fenster, doch ohne Profilierung : ſo ſtand es mit der blißend

flachenFront, wie es vor zwei Jahrhunderten der Urahn des Beſizers baute.

Aus einer Halle, jagdlich ausgeschmückt, mit bunten Fliesen und weiß

ſpiegelnden Wänden, trat ein Mädchen, ganz in weiß, fünfzehnjährig, zag

und ſtolz, behend und ſchweigſam. Und ein Boy ſteckte den schwarzen Kopf

neugierig zwischen die Türen.

Das schöneMädchen ging uns voran zum Keller, denn die Eltern waren

fort. Der Keller war einst eine Kirche. Der Kellermeister pries den Wein

und gab uns Proben. Alles war wie bei Van-Der-Mer.

In dieser Stadt waren alle Menschen gut zu uns, alle Mädchen hübsch,

alles ſchien glücklich. Nur zwei schreckliche Augenblicke hatte ich dort. Ein

deutschsprechender Kellner fiel mir an Physiognomie und an Manieren derart

auf, daß ich ihn nach dem Lunch beiſeite nahm und plöglich fragte: „ Wo

haben Sie studiert?" Er erwiderte: „ In Kopenhagen.“

Dann war eine Modellgruppe Hottentotten im Museum. Sie standen

in einem Glaskasten, aber alle streckten die Arme von ſich und ſchienen er

blindet. Sie streckten die Arme und kniffen die Augen, weil man sie lebend

in Gips gelegt. Sie sind halb so groß wie wir. Ich glaubte, ich sähe ge

storbene Raſſen, Dahingegangene, die man aus der Unterwelt noch einmal

heraufgeschleppt. Nun waren ſie geblendet, plößlich am Tage, von der un

geheuren Lichterscheinung und erstarrt.

Wolken verhüllten den Tafelberg, die Luft war dunkel. Wir traten aus

Rhodes' Haus in den Pinienwald . Steil ging es bergauf, und die heroische

Linie von Berg und Wald und Pinien schien römisch durchaus . Plöglich

blickte dicht neben uns der Kopf eines Zebras auf afrikaniſch neben dem

Stamme hervor. (In großer Weite ist alles umgittert, man fühlt es nicht.)

Unter den Pinien strebte steil die weiße Lilie auf. War es nicht dennoch der

Frühling in der Campagna? Dann stiegen wir zum Rhodesdenkmal

empor.

Alles ist groß, was diesen Mann betrifft. Eines Tages sah er in Watts

Atelier einen riesigen nackten Reiter von Bronze, der hieß : ,,Energy". Da

rief Rhodes: „ That reminds me of Rhodesia!" Nach seinem Tode schenkte

es Watts der Stadt.

Nun ſprüht das Pferd vom hohen Sockel auf, hoch über der Stadt

an der schönsten Stelle des Abhangs, vor einer großartigen Architektur

von Treppen von Propyläen, die hier, mit dem Berge steigend, zu jener

dekorativen Wirkung kommen, die unsern Kaiser-Wilhelms auf der

flachen Straße fehlt. Hier ist alles Granit, kein Marmor. Der nackte

Reiter, der mit der Hand das Auge vor der Sonne schüßt, blickt nach dem

Hinterland, über Stadt und Bay hinweg ; blickt nach Rhodesia. Darunter
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ſteht Rhodes' Name und Watts Name. Erst oben rückwärts zwiſchen den

zweimal zwölf Säulen, in einer Art von Portikus, steht eine Büſte.

Weit dehnen sich umher die Pinienwälder, unendlich ist der Blick auf

Stadt und Meer und Land. Nie sah ich ein Denkmal, zugleich so national

und so vollkommen.

Und als ich oben in dieHalle trat, ſprangen an die dreißig Jungens hervor,

Pfadfinder, die hier übten und spielten. Jugend sprühte um die gelaſſene

Kraft der Säulen, Zukunft tummelte sich um Rhodes ' Kopf und die

reitende Tatkraft.
-

„ Siehst du das Schiff?" rief Diana von oben : ,,Dort liegt es schon,

dort raucht es schon ! Es wird uns über die Atlantic tragen, fünfundzwanzig

Tage ohne Aufenthalt. Dann ist er zu Ende, der afrikanische Traum!"

Noch einmal fuhr ein Wagen vor, damit wir ein Stück von Afrika er

haschten. Es war die südlichste Spiße des Erdteils , das Kap der Guten

Hoffnung; das im getroſten Namen die große Furcht der Seefahrer verbirgt.

Flog Heiterkeit dem Wagen nicht voraus ? Flog Ungeduld ? Flog Sehn

fucht oder Trauer? Viele Länder lagen im Rücken, vor uns lag nur das

Meer. Bis in die Fingerspißen drang das steigende Gefühl, daß hier die

wunderbareForm des Erdteils wirklich die große Biegung bildete. Nun durch

die klippenreichen Straßen vorwärts, über den Strand, zwischen den Felsen,

den Blick auf Bayen, auf Buchten gerichtet, vorwärts und mutiger : nun

stach der Leuchtturm über uns ins Blau, halb verdeckt von Fels und Schatten

schien er närrisch, glich einem Zylinder, den ein versteckter und maskierter

Pan da oben aufgesetzt.

Aber dann aus dem Wagen gesprungen, Klippen und Stufen hinab,

zwischen Heidekraut und Dünengras zum Kap, zur wirklichen Spiße des

Erdteils. Wie eine ungeheure Taße streckt das schlafende Riefentier dies

lehte Stück steinigen Landes vor.

Als ich, landend in Afrika, von Port Said nördlich blickte, fühlte ich die

zerklüftetete Klippe Europas nahe, skeptisch, überfüllt und alt. Nun sah ich

füdlich vorwärts und fühlte : Dort liegt nur noch Eis, vielleicht ist es Land.

Zwei Menschen wiſſen es oder zwanzig auf der Welt.

Ich trat vor auf den äußersten, umſpülten Stein und blickte herab, wie

die Welle sich brach. In einem großen Kreszendo rennt, mit gefährlichen

Kräften geladen, die aufschwellende Woge heran, grün durchſchimmert vom

Licht. Sie steigt, sie steigtſie ſteigt -: dann stürzt ſie ſich herab von der Höhe

der Kräfte, wonnevoll schäumend, in Gischten verebbend, zerrieſelnd, ent

lastet . . .
―

――――

Als gegen Abend das Schiffsich langsam löste von diesem leßten Kai, den

wir in diesem Teil der Erde berührten, schnitt mit bedeutender Klarheit die

scharfe Kante des Tafelberges durch das Licht. Ich sah im Abendschein die
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Stadt, die Bay, den Berg. Mit einemmal zog etwas Weißes den Blick

aufsich. Mein Fernglas teilte den Fleck in Treppen und Säulen, davor

auf einem Sockel sprengte Pferd und Reiter: energy, die Tatkraft.

Als ich Afrika zum erstenmal erblickte, ſtieg der Schatten eines bronzenen

Mannes auf weit ins Meer gebauter Mole hoch. Es war der Mann, der

zwei Meere verbunden. Nun, als ich schied, stand dort das Denkmal

jenes andern Mannes ; der auch zwei Meere verbunden, doch über Land,

mit einer Bahn.

Diana mochte desselben Bildes ſich entſinnen. Sie rief : ,,Da ! Siehst

du, wie die Tatkraft ſich landwärts wendet, schräg zum Hinterland ? Rhodes

reitet und weist auf den Erdteil zu , wie Lesseps am Eingang ! Wie dieſes

Land um seiner Dunkelheiten willen immer wieder die Geister verlockt und

die Körper!"

Ich sagte: ,,Ist einer unter den großen Afrikandern, der diese Dunkelheit im

Grunde nicht anbetet und Europens Höflichkeit verachtet? Und doch trachtet

jeder nur immer, eine Wildheit zu zerstören, die er liebt ! Sind sie nicht wie die

Jäger? Vor dreißig Jahren war die halbe Karte leer. Wenn wir in dreißig

Jahren wiederkehren, wird auch der lehte Fleck beleuchtet sein, und der

Schwarze ist nichts anderes mehr als ein entseßlicher Affe des Weißen.

Dann sind die Gefahren, die Abenteuer aus, dann herrscht hier eine fürchter

liche Ordnung, und nach wieder dreißig Jahren sind wir überboten, wie von

Amerika!"

Diana rief: ,,Was liegt daran ! In dreißig Jahren sind wir tot. Siehst

du den nackten Reiter? Gib acht, er springt mit seinem Pferd vom Sockel !

Nun durchreitet er nördlich die Steppe, - nun erreicht er den Vaal,

er läßt das Gold im Rücken und die Steine, lachend verachtet der

Helle die dunklen Magnaten, - nun rast er zu den donnernden Fällen vor,

nun durch die Palmenwälder, die weißen Reiher fliegen auf vor ihm,

zum Feuerberg aus Eis, nun zum Äquator, nun folgt er den

Löwen, quer durch die Negerstadt, - dort wo der Nil ſich ſtürzt, -

den Nil hinab, den Nil, -nun an der Sphinx vorbei ! Gib acht, er wirft

ſich auf ein Schiff, und in Europa treffen wir ihn wieder!"

――――――――――

Und langſam folgte ihm unser Schiff in nordwestlichem Bogen.

―

-

-

-

――――

―――――――

Hiermit schließt die Reihe der Auffäße von Emil Ludwig über Afrika. Das voll

ſtändige Werk erscheint im Juni unter dem Titel : „ Die Reise nach Afrika“.
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Rundschau

Drei Geldmänner

von Daniel Ricardo

rei Größen im Reiche der Finanz hat der Tod gestrichen. Drei

Persönlichkeiten, die im Weſen ſo verschieden waren wie der Effekt

ihrer Begabung, die aber soviel Eigenes beſaßen, daß ſie pſychologiſch

genommen werden können. Ein Herrscher, ein Staatsmann und ein Feld

herr. John Pierpont Morgan, der Herrscher, starb in Rom. Ein Yankee,

in der Stadt Michelangelos . Das iſt das Individuum auf die kürzeste

Formel gebracht. Der Dollarkönig, den die Peterskirche und der Palazzo

Pitti mehr lockten als die fünfte Avenue in New York. Rom und Florenz

siegten über New York und Chicago. Morgan war ein Begriff geworden.

Das Höchſte, was die Persönlichkeit erreichen kann. Wenn in der Welt

von Reichtum gesprochen wurde, personifizierte man Wort und Wesen.

Morgan könnte in einem Fremdwörterbuch stehen als ein amerikanischer

Ausdruck für Geldmacht. Als er gestorben war, stockte der Pulsschlag des

Geschäfts fünf Minuten lang. Ein großer Zähler hatte die Welt verlaſſen.

,,Amerikas größter Bürger" stand in den Cityblättern der Hudsonmetropole

zu lesen. Als ob es nie einen Roosevelt gegeben hätte, der ein Scherben

gericht gegen die reichen Räuber, die Börſenbanditen, verlangte. Durch den

Tod kam Morgan auf einen Sockel neben George Washington und John

Abraham Lincoln. Seine Größe war abhängig von der allgemeinen

Orientierung zum Reichtum. Als das Volk sich gegen die fünfte Avenue

erhob, galten die Geldtitanen keinen Cent. Sie genossen die öffentliche Ver

achtung. Nur Einer konnte sich über das Odium erheben : Morgan. Weil

er nicht, wie Rockefeller, das Geld an ſich liebte, ſondern ſeine Anwendung.

Er spielte mit der Macht und beherrschte das Inſtrument, das ſie ihm gab,

mit genialiſcher Intuition. Der Bankier hatte im Lande der Romantik

Studien getrieben. Die blaue Blume erſchien ihm, wenn das Gekreiſch der

Räder auf den Eisenbahnſchienen ihn zu geschäftlichen Kombinationen lockte.

Und mitten aus dem Gewirr der Zahlen trieb es ihn ins Land der Träume

nach Italien. Vielleicht wohnten zwei Seelen in ſeiner Bruſt. Ließe

sich die Echtheit seines künstlerischen Ästhetentums nachweisen, so wäre die

Zweiseelentheorie gerettet. Aber die Kunst geht nach Geld. Sie liefert
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ihre schönsten Gaben dem reichsten Käufer aus und verleiht ihm den Kranz

des Mäcenas. Genoß Morgan, was er sammelte? Man kann sichs nicht

vorstellen; denn die Tendenz seines Kunstsinnes war überwiegend auf Be=

rechnung gestellt. Wäre er ein Schönheitsucher gewesen, so hätte er die

Kunst nicht nach der fünften Avenue verpflanzt. Der Ästhet genießt im

Milieu. Aber der große Bankier war nicht ohne Kultur. Er hatte sich an

deutschem Geistesleben bereichert und brachte die Liebe zur Mathematik und

lyrische Gedichte nach Amerika. Die Begabung zur Mathematik setzt

Phantasie voraus. Ohne sie gibt es keine Beziehungen zur exaktesten

Wissenschaft. Durch sein mathematisches Talent wurde Morgan aus der

Niederung der platten Geldsammler hinausgehoben. Und das Glück blieb

ihm bis zuleht treu: es gönnte ihm, zur rechten Zeit zu verschwinden.

Er starb sich selbst sehr gelegen; denn es gab keine Folie mehr für ihn. Die

Demokratie will von den Trusten nichts wissen. Die Union soll saniert

werden, um rettender Taten der Multimillionäre entbehren zu können.

Die Chance des Versagens der Staatsmaschinerie bei wirtschaftlichen

Hemmungen soll den Geldmännern genommen werden. Vielleicht ge=

lingt es.

―――――――

-

Morgan war nicht der Reichste unter den Geldkönigen. Er hat es kaum

bis zu einer Milliarde gebracht. Aber sie überließen ihm die Führung, weil

ſie Respekt vor seinem Verstande hatten. Er hat nie eine Gelegenheit ver

säumt. Das ist das eine, was dem Genie eigen ist. Und das andere iſt

der Besit von Jdeen. Oder wenigstens das schnelle Erfassen guter Ideen

anderer. Ob Morgan den ersten Gedanken der Errichtung eines Stahltrusts

hatte, ob er selbst der ursprüngliche Autor des Schiffahrtstruſts war — wer

fragt darnach. Er war der Schöpfer, weil er die Ideen zum vollendeten

Werk gebracht hat. Das Genie darf Plagiator sein. Wer von Denen, die

zu den Klassikern des Genies gehören, war es nicht ! Manchesmal ſchien es

fo, als sei Morgan ein großer Ironiker gewesen. Sein breiter Mund konnte

ſpöttiſch lächeln, und die bohrenden Augen wurden zu Eideshelfern der

Spottlust. Hätte er die Kraft beseffen, sich über sein Wesen zu erheben, ſo

wäre er groß, nicht nur im Sinne ſeines materiellen Wirkens, gewesen.

Jedenfalls spottete er der Staatsgewalt. Konnte er anders, nachdem er

die Macht der gehäuften Dollare in allen Spielarten ihrer Wirkung gesehen

hatte? Wie grotesk, ihn über Wesen und Einfluß seines Reichtums zu

vernehmen. Kommissarisch und protokollarisch wie einen Steuererheber.

Ihn, der zwei Präsidenten zum Kotau gezwungen hatte. Zur Kniebeuge

vor denselben Millionen, deren Besitz ihm der Staat als Verbrechen aus

legen wollte. Mußte ihn nicht Verachtung und Ekel packen? Man sagt, der

Ärger über die Justizkomödie habe sein Ende beschleunigt. Mit solcher Ver

mutung verkleinert man die Persönlichkeit des greatest banker of theל,
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world". Wer verachtet, ärgert sich nicht; denn Ärger macht klein. John

Pierpont Morgan hatte vollendet, als er starb. Er stand vor der Schwelle

des achtzigsten Lebensjahres und hatte seine Reserven bis zum leßten Rest

verbraucht. Die Reue über einen versäumten Genuß nahm er nicht mit ins

Grab. Die Neurasthenie, der morbus americanus, hinderte ihn nicht, der

Lehre Epikurs zu leben. Und so starb er den schönsten Tod : aufgezehrt bis

auf die leßte Faser.

Solches Glück ward dem Staatsmann nicht zuteil. Er schied aus dem

Leben mit einem beträchtlichen Erdenreſt. Und nicht so harmonisch wie der

Herrscher. Dafür war er ein sentimentaler Deutscher, kein Dollarfürst. Er

litt unter der Konvenienz, die jener überlegen abgestreift hatte. So entstand

schließlich ein tragischer Konflikt, den der Tod löste. Ludwig Delbrück, der

berliner Bankier, starb in den besten Mannesjahren. Er hatte das höchste

Glück der Erdenkinder erreicht: die Persönlichkeit . Man schäßte ihn als

ſtolzen Repräsentanten einer kaufmännischen Gentry, die in das Zeitalter

der Aktie als Ausläufer einer Tradition hineinragt. Das Bankhaus, das

der Vater begründet hatte, führte der Sohn fort. Voll Ehrgeiz für die Er

haltung der Art und des Gegenſaßes zur jüdiſchen Großfinanz. Das feßte

besondere Kräfte und Chancen voraus ; denn der Kapitalismus ist dem

Judentum eng verbunden und läßt sich nicht leicht aus dieſem Zuſammen

hang zwingen. Ludwig Delbrück genoß die Gunst des Kaisers . Er war

deſſen finanzieller Berater. Diese Stellung gewann beſtimmenden Einfluß

auf seine geschäftliche Politik. Er hatte großes Verständnis für die Lebens

fragen des Kapitals ; aber er fühlte sich bei der praktischen Beschäftigung

mit ihnen als verantwortlichen Minister, als hohen Beamten. Die Aktien

banken sah er mit den Augen des Finanzminiſters. Wenn es galt, beſtimmte

Grundfragen der Bankeneriſtenz zu erörtern, so vertrat Delbrück die strenge

Richtung. Daß er keine Liebe für die Vernichter der Privatbankiers

empfand, war leicht zu verstehen. Aber der Kontrast wurde doch zuzeiten

störend empfunden. Delbrück hatte keinen dekorativen Titel. Der Kaiser

hatte ihn als Bankier Ludwig Delbrück ins Herrenhaus berufen. Das war

er und blieb er, weil er nicht mehr ſein wollte als der, im Bewußtſein ſeiner

Persönlichkeit lebende, Vertreter eines Standes. Das Bankhaus Delbrück

Leo & Co. ging eine Verbindung mit der alten Firma Gebrüder Schickler

ein. Dieses Sozietätsverhältnis im besten berliner Bankenpatriziat wurde

als Sieg über die judaiſierte haute finance gefeiert. Aber Delbrück war nicht

geschaffen, in der ruhigen Beschaulichkeit des Vermögensverwalters zu

leben. Er wollte neben den Großbanken genannt sein, wenn es galt, wichtige

Transaktionen durchzuführen. Bei den Emissionen von Staats- und

Stadtanleihen ſtand das Haus Delbrück Leo & Co. an der Spiße. Aber

diese Geschäfte bringen nur Ehre, keinen Gewinn. Eher empfindlichen
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Verlust für Den, der die Papiere nicht abseßen kann. Wer sicher gehen will,

läßt sich vom Ehrgeiz nicht zu weit treiben und verzichtet auf das Bewußt

ſein der rettenden Tat. Ein Verlust der Distanz im Gelände des Geschäfts

verursacht Unsicherheit und trübt den Blick für die Grenzen der eigenen

Kraft. Nicht nur im Sinne der Überschäßung. Tragischer noch ist das

Schicksal dessen, der sich schwächer dünkt, als er in Wahrheit ist. Starke

Charaktere können an einer Nichtigkeit zugrunde gehen, die der

Schwächere vielleicht kaum empfindet. Ludwig Delbrück war wohl unter

den deutschen Finanzmännern der stärkste Kontrast zu den amerikaniſchen

Geldmachern.

Er war ein Staatsmann, kein Feldherr. Die Strategie verstand am

besten : Arthur Fischel. Das war ein Kenner, der auch vom Gegner ge

würdigt wurde. Behenden Geiſtes und von gediegenem Wiſſen. Sehr

temperamentvoll und mit allen geschäftlichen Instinkten der Rasse ausge=

stattet. In der Londoner City, der Akademie des Geldhandels, erzogen ; im

Bereich der österreichischen Finanz , die einst den Ton angab, erprobt; auf

dem glattesten Parkett, dem Ruſſenmarkt, ein Meister. Das Bankhaus

Mendelssohn sah ihn erst als Prokuristen, später als Teilhaber. Er war

der Mittler für die Finanzgeschäfte der russischen Regierung. Die Mendels=

ſohns, deren Kapital ebenso solide ist wie ihre Überlieferung, ſind die

Bankiers des Zarenreiches. Keine einfache Sache, besonders in Tagen

politischer Reizsamkeit. Riesige Summen müſſen in Bewegung geseßt

werden, ohne daß hörbares Geräusch entsteht. Jede Störung in der

Atmosphäre der Börse ist vom Übel. Arthur Fischel arbeitete wie ein Vir

tuos. Er war Meister auf dem Instrument des Geldmarktes. Da gab es

keine plumpen Griffe, mochten auch Hunderte von Millionen vom Plak

bewegt werden. Alles ging wie bei gut geölten Scharnieren. Fischel kannte

nur einen Ehrgeiz : die Beherrschung der geschäftlichen Technik. Darin war

er unerreicht. Die Physiologie des Geldes hatte keine verborgenen Falten für

ihn. Und die Kenntnis dieser Zusammenhänge war ihm nicht angeflogen.

Er hatte studiert mit heißem Bemühn und sich systematisch die Fähigkeit

erworben, richtige Schlüsse aus praktischen Voraussetzungen zu ziehen. Die

Entwicklung Fischels zur Persönlichkeit zeigt keine Biegung. Das Neben

sächliche erkannte er und ließ es fallen. So gewann er eine Überlegenheit,

die weder auf Regiekunst noch auf Brutalität beruhte. Er war erfüllt von

der Kraft seines Könnens nnd brachte dieses Gefühl gelegentlich zu brüs

kierendem Ausdruck. Da er nicht nach Sympathie haschte, so waren ihm

die Folgen der Unliebenswürdigkeit gleichgültig. Keiner seiner Feinde fuchte

ihm den Ruf seiner Bedeutung zu kürzen. Fischels Größe beſtand darin,

daß sie keine Folie hatte. Sie wirkte durch sich selbst und war so über

zeugend, daß sie auch durch das Format der Mendelssohnschen Tradition
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nicht in den Schatten gestellt wurde. Taktik und Staatskunst werden in

ihren Beziehungen zum Geschäft oft mit einer gewissen Herablassung beur

teilt. Man glaubt, daß die Kenntnis der vier Spezies in der Arithmetik

das Wesentliche der Kunst des Kaufmanns ausmacht. Die Persönlichkeit

Fischels war dazu angetan, dem Blick ins Getriebe des merkantilen Geistes

eine neue Orientierung zu geben. Ins Amerikanische überseßt, wäre er ein

Gegner der Trustmoral geworden ; denn er war zu gut diszipliniert, um für

die Anarchie des Dollarkapitalismus zu taugen.

Odysseus

von Felix Braun

cheint nicht der Reiz sagenhafter Landschaft in der Vorstellung einer

fast leeren Welt zu ruhen, darin der Mensch kaum eingelebt iſt?

Wir, die wir gewohnt sind, ihn in Städten versammelt zu denken,

ſehen ihn, in jene Zeiten rückschauend, einſam, in leichtes Gewand oder

Vlies gehüllt, aus ungeheuren Wäldern hervortreten, an der nackten Erde

schlafen, in Flößen aus Baumstämmen das Meer und die Ströme befahren,

immer unter riesigem Himmel, und schon fühlen wir die Vergöttlichung der

Welt. Aus der Einsamkeit, aus dem unabläſſigen Erstaunen des Menschen

formte sich eine wunderbare Theogonie. Rings um die ſichtbare Größe der

Natur baute sich die unsichtbare der Götter auf: es sprach ins Rauſchen des

Laubes die Dryade, es erſcholl aus der Brandung Gefang der Okeaniden, ins

Flüſtern des Korns und Graſes mengte sich die Totenklage der Schatten und

auf dem Grunde der Flüsse, auf den Gipfeln der Berge und Hügel war

Lebendigkeit und irdische Gestalt. Die Heroen wanderten durch diese Welt

und erlösten sie von den Dämonen ; und nun erst, im Schatten der Götter,

hatte der Mensch Gewalt.

So auch denken wir gern die homerischen Zeiten : nochWeite, Unberühr

barkeit und heiligen Atem der Erde, aber den Menschen schon als ihren

Herrn, wiewohl noch tief erstaunt über sich, noch halb im Dunkel über seine

Kräfte, deren tiefste weit in die Sphäre der Götter reicht; die Welt schon

verteilt, die Wohnſtätten ſchon gegründet und zu Gemeinwesen geſellt und

die Schaffung eines herrscherlichen Stabes ; Jdyllen des Wohllebens, in die

nur selten der Strahl des Zeus niederflammt ; Frommheit und feste Bräuche,

Verkettungen von Mensch zu Mensch. Der Krieg ist durchaus Schicksals

zwang, nicht Lust der Männer; er entbrennt dreimal : zwischen den Lapithen

und Kentauren, wodurch die Herrschaft der Erde dem Menschengeschlecht
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zufällt; zwischen den Söhnen des Odipus und um die Mauern von

Ilion.

Jeht erblicken wir den Menschen geschart, die Völker, die das Blachfeld

wimmelnd bedecken. Griechen waren : aus den Landſchaften, von den Inseln,

von den Städten kamen die Siedler in Waffen zusammen und die ge=

meinsame Sprache, die Gegenwart der gleichen Götter, hob sie zu höherer

Einheit auf. Dennoch bleiben sie ohne Ruhm; nur der Fürsten ist der

Dichter gedenk. Und als er von ihnen allen nach dem Falle der Stadt nur

Eines Schicksal weiterspann, so war es, weil dieser Eine mehr Mensch war

als ſie: anders, höher, weil er der Geiſt war unter ihnen, die nur gewaltige

Leiber waren : Odysseus.

Wie doch wandelte sich in uns seine Gestalt ! Als wir die homerischen

Gedichte noch von deutschen Jugendbüchern her, etwa Schwabs griechischen

Sagen, kannten, zogen wir den Trojanischen Krieg der Heimkehr der Könige

vor. Wir waren lieber im Getümmel der Schlacht, bei den Mauern und

Schiffen, als vor den Inseln der Irrfahrt oder im Königshause von Ithaka.

Wie schlug unser Herz, wenn den Helden der Tag ihrer Ariſtie anbrach,

daß sie im Einzelkampfe einander maßen, Hektor in einer Wolke von Grauen

einherschritt oder der riesige Ajax, starrend von Waffen, vor die brennenden

Schiffe sprang. Ihn liebten wir, den Achilleus, den Agamemnon, Äneas

und Hektor, Nestor und Priamos, die alten Könige, und manchen von den

Geringeren : etwa Agenor, den Trojaner, Teukros, den Bogenschüßen, oder

denHerrn vonKreta, Jdomeneus, um des schön klingenden Namens willen.

Odysseus aber blieb uns fremd, wir bewunderten ihn, weil auch er stark und

kühn war, allein durch seine Klugheit ſchien uns ſeine Größe entwertet, ſeine

Sphäre minder heroisch, und was immer er bestand, geringer gegen die

Jahre der Belagerung und der Schlachten. Durch seine Gestalt wandelte

fich das Epos zum Roman und endlich zur Idylle.

Aber eines Tages leuchtet es plößlich mit seinem ungeheuren Meerhimmel,

weit gelagert, voll von Inseln, in die Erinnerung. Es gleicht vielleicht nur

den idealen Landschaften der Maler, den Bildern von Rottmann, Preller,

Genelli, aber wie iſt es auch da schon groß, wie taucht es auf als kaum er

schaffene Welt, als Meerreich, unermeßlich und voll himmlischen Glanzes !

Es wieder zu lesen, wird Sehnsucht, aber nur wenigen rein im Schall der

griechischen Verse erfüllt. Man war bisher auf die Übertragung von Voß

angewiesen. Es sei hier angezeigt, daß dieses immerhin gewaltige Werk

nunmehr seinen Ersatz gefunden hat: durch die wundervolle neue Nach

dichtung von Rudolf Alexander Schroeder, die im Insel-Verlag erschienen

ist. Gegen die Finsternis und Härte der Vossischen Verse ist hier eine Helle

und Freiheit der Diktion gewonnen, sind die Säße leicht verbunden, klingen

die Worte in den Rhythmen-Geleisen dahin, und man könnte nur beſorgen,

709



daß die Größe der homerischen Welt in zuviel Frühling aufgelöst wurde.

Die Sprache ist in einer durchaus schöpferischen Weise gehandhabt, den

griechischen Wortschaffungen entsprechen deutsche, nicht immer mit ganzem

Glück, aber mit außerordentlichem bildenden Bemühn hervorgebracht.

Zwischen lebendigem Sprachgefühl und tiefgegründetem Wiſſen umWurzeln

und Quellen der Sprachwelt, zwischen Philologie und Dichtung ist hier

Endgültiges, Vorbildliches erzielt worden. Es ist von ſelbſt verſtändlich,

daß auch die höchste deutsche Schönheit an die Gewalt des griechischen

Gedichts nicht heranreicht; die Grenze, die dem Überseßer gezogen ist, liegt

weit jenseits seiner Kräfte.

Ist es nun möglich, nach beendeter Lektüre das Wort zu nehmen, über

Nauſikaa oder das Totenland, den letzten Schiffbruch, den Freiermord zu

reden? Was gesagt werden durfte, ist von dem Einzigen ausgesprochen

worden, der mit Worten höchsten Dingen der Dichtung gewachsen ist : Hugo

von Hofmannsthal. Er hat in seinem Essay über die Schroederfche Über

tragung (im diesjährigen Inſel-Almanach) die homeriſche Welt und Zeit mit

unübertrefflicher Kunst geschildert. Was er bewundert, ist das Fabelland, die

schöne Selbstverständlichkeit ungeheurer Maße, die Gewalt und Tiefe ethischer

Verbundenheiten,,, eine Heiligkeit des Jrdischen, ein gesättigtes Leuchten, ein

Strahlen überall ... Und um jedes Ding eine Herrlichkeit, eine Würde.

Ein jedes kommt von seinem Vers dahergetragen, so herrlich, so geehrt, so

vergöttert, als wäre es der Mittelpunkt der heiligen Handlung. Ein kleines

Tun, ein alltägliches Geschehen : ein weidendes Tier, eine Meereswelle, die

hereinrollt, eine Bewegung des Rudernden, eine Waffe, ein Gerät, eine

Wunde für einen Augenblick ruht ein göttliches Auge auf jedem und in

dem Blick dieses göttlichen Auges schauen wir mit."

-

So auchscheint Odyſſeus immerfort im Blick des Zeus, immer, alsˇob

an seinem Leben der Bestand der Welt hinge, als ob durch sein Dasein und

ſeinen Kampf darum durch all die Tage der Irrfahrt eine Veränderung

zwischen Göttern und Menschen, mehr noch: im Menschen selbst sich voll

zöge. Und dies iſts, was mit noch höherer als mythiſcher Macht ergreift.

In der Gestalt des Odysseus besinnt sich der Mensch zum ersten Male auf

ſich ſelbſt, zum ersten Male geht der irdische Blick nach innen. Die Weis

heit des Nestor ist nur gesammeltes Leben, die des Laertiaden jedoch Ent

zündung einer neuen Flamme: des Geistes. Ihr schönes Spiel, bald hierhin,

bald dorthin gewendet, bald scheinbar verlöscht, bald golden aufgelodert, ge

winnt ihm die Herzen der Menschen, das Lächeln der Götter. Seine

Irrungen und Abenteuer stellen, ähnlich der Wanderung Dantes, nur eine

Bewältigung der Welt durch den Geist dar und es iſt bezeichnend, daß die

Märcheninsel des phäakischen Volks erst nach der Überwindung des Todes

betreten wird. Schlafend wird er ans Gestade der Heimat gebracht, die er
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lange nicht erkennen darf. Was folgt, ist wieder Sage, aber, von innen be

griffen, nur die gewaltige Auferstehung jenes Geiſtes, ſeine Verherrlichung

im vollbrachten Werk, im errungenen Ziel.

Von derDeutung der Gestalt führt der nächste Weg zu ihrer Umschaffung

ins Symbol. Einem jungen deutschen Dichter, dessen Name hier zum erſten

mal genannt wird, Albrecht Schaeffer, ist sie es im tiefsten Sinn geworden.

Mehr als ein Erlebnis der Phantasie, wurde ihm die Figur zum Träger

ewigen Menschheitsloses : troh stärkster Kräfte, troh göttlichen Beistands, in

sich märtyrhaft. Die Irrfahrt wird Paſſion. Das Buch, das dieſes darstellt,

heißt: ,,Die Meerfahrt“ und ist bei Ernst Rowohlt in Leipzig erschienen.

Es sind Gedichte, durch die Geſtalt und das Schicksal des Ithakers ein

ander verbunden : so ergeben sie, wenn man will, eine Art Neu- oder Wieder

dichtung der Odyſſee insofern, als die großen Erlebniſſe des Heros in neuer

Anschauung neue Verherrlichung erfahren. Indessen würde man doch fehl

gehen, hierin das eigentliche Wesen des Buches zu erblicken , deſſen Sinn

nicht so sehr in der Bezauberung des Dichters durch den Stoff, als viel

mehr in einer Art Philosophie ruht, der die Symbolisierung menschlicher

Größe durch eine ideale, in Leiden und Taten bis an Göttliches anragende

Gestalt vorgeschwebt hat und die nun aus einem Zwiespalt der Übermaße,

der Gewalt der Ferne und der Beglückung heimatlicher Nähe ewige Tragik

gewinnen muß. Die Kardinalstelle dieser neuen Dichtung liegt in der Weis

ſagung des Teiresias, die den Heimgekehrten zu neuer Wanderung bestimmt,

bis daß er in ein Land gelange, das vom Meer nicht weiß, noch das Ruder

kennt; kommt aber ein Wanderer des Weges und fragt nach dem ſeltſamen

Gerät, da möge er das Ruder an selbiger Statt in den Grund pflanzen, dem

Poſeidon das große Sühnopfer weihen, und zu ewigem Frieden dann nach

Hausekehren. Diese mystischen Verse deutete Albrecht Schaeffer ins Mensch

liche um, er ersinnt dem Helden ſein Ende durch sie: daß den König, den

längst in Frieden Eingewohnten, plöhlich die Sehnsucht anfällt nach dem

Grenzenlosen, der ewigen Ferne, dem Meere. Nicht die Heimat, noch der

Herrscherstab, nicht Sohn noch Weib vermögen das dunkle Blut zu bes

schwören, darin das Meer rauscht. Odysseus verläßt Ithaka auf immer.

Und es erfüllt sich die Verkündigung des Sehers : er kommt in jenes Land,

,,das des Wogenfalls Schallen und das Salz nie gekannt": Germanien.

Ein Greis, das mächtige Ruder an der Schulter, betritt er als Gaſt ein

deutsches Haus, aber seines Wirtes Frau trägt eine Kette von Bernstein

und so ruft ihn auch hier das Meer. Und er wandert hoch hinauf in Eis

und Norden, aber hier kann er nicht sterben. Noch einmal bietet er seine

tiefsten Kräfte auf, südwärts strebend , der Heimat zu,,,gegen der Azur

golfe meilenweites Scheinen" und da : im Anblick ſtrahlenden Himmels und

Meeres wird ihm Hermes begegnen und ihn entrücken.
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MeerundHeimat: Der Kampf beider Gewalten hebt den Fürſten immer

wieder in die Nähe der Götter hoch. Überwunden werden sie durch Tat

und Ziel, aufgehoben durch Liebe und den Tod. Aber aus den Armen der

Kalypso und Kirke ruft es ihn stets wieder an mit dem Laut der Brandung

und dem Traumbild des ersehnten Eilands und aus den „ Dämmerniſſen

des Erebos", dem ewigen Dunkel kimmerischer Nacht“ trägt ihn ſein

Schiff doch weiter über die Flut, unter mordender Sonne, dem neuen Un

gemach von Trinakria zu. Wir ſehen ihn bisweilen in ſolcher Nähe, daß

wir die Brauen und die innerste Glut des Augensterns gewahren können;

fo leben wir mit ihm , über uns rauscht der Baum, der ihn beſchattet, es

liegt vor unsern Blicken das Licht, das ihm glänzt. Mit großer Kunst ist

hier heroische Landschaft gebildet worden, deren Klarheit und Erhellung an

Gemälde von Claude Lorrain gemahnen kann. Aber bewundernswert ist

auch, wie in die gewaltige Primitivät sagenhaften Geistes Züge und Re

gungen von Seele eingedichtet wurden, etwa diese wunderbare Szene mit

dem Spiegel, den Kalypso dem Odyſſeus weiſt, auf daß er ſich ſehe ; „ und

er fragt sie erschreckt, wer ist das?", sie aber schwingt das Metall, daß sein

Bild ihm gleich einem Vogel zu entfliehen scheint. Da schaudert es ihn,

daß sein Schatten entronnen wäre, daß seine Einzigkeit und sein Ge

heimnis ihm genommen ist, und er verflucht den , der sich im Spiegel er

blickt, der verdammt ist, sich zum zweiten Male lebendig,,,das lehte Ge

heimnis nicht achtend", selbst zu schaun. Und wie sich im Inneren Neues

mit Gegebenem verbindet, so auch in der Gestaltung ; bisweilen steht das

homerische Bild in einer neuen Vision, ausgemalt oder weitergesponnen.

Als Beispiel diene die Erzählung vom Untergang der Gefährten durch die

Rache des Helios : wie die Rinder des Gottes, die jene frevelnd geschlachtet,

in den Gewitterwolken plößlich riesenhaft einherstürmen und gewaltig und

zermalmend auf die Schiffe niederstürzen; oder die Beschwörung des Tan

talos, in dem der wahre Ahnherr des Helden erkannt wird ; der Frühling

aufOgygia; der einſame Tod der Penelope ; Nauſikaa, die den Ball in ihrer

Truhe bewahrt; die Erscheinung der Kirke, schneehaft weiß zwischen zwei

Pfauen; die Einkehr der Mutter in den Hades und ihre Weigerung, Ver

gessen zu trinken; das Meer, immer wieder das Meer mit fernen Segeln,

schönen Vögeln, starker Sonne ; die Bäume des Eumaios ; der eiserne

Bogen des Mords; die Landung im Regen, und das Bild des Königs,

das Penelope immer von neuem wirkt und löst und das sie in der Heim

kehrnacht auf ihrem Lager plößlich funkelnd ausgebreitet schaut.

Wenn noch gesagt wird, daß die Verse, die alles dieses darstellen, von

höchster Schönheit ausgezeichnet sind, daß ſie, voll von Bildern und Muſik,

mit großer Beweglichkeit in Rhythmus, Ausdruck und Reim, ſich als kaum

je erblindenden Spiegel einer wunderbaren Welt und einer nicht minder
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wunderbaren Phantasie bewähren -: kann noch etwas den Worten einen

stärkeren Nachdruck, eine tiefere Überzeugungskraft geben, die hier einen neuen

deutschen Dichter proklamieren? Mit größtem Ernst, mit ganzer Strenge

und Bewußtheit dieser Zuerkennung, wird hier der Name Albrecht Schaeffer

als eine neue deutsche Hoffnung, als neuer Besiß deutscher Literatur ausge

sprochen. Dies zu rechtfertigen, genügt das eine Gedicht „ Hypnos“: wie

der Bettler zum erstenmal im eigenen Hauſe ſchläft, wie er lauscht auf die

fernen Nachtgeräusche, und da ist so Leben eingefangen, daß man die dunkle

Luft zu erkennen wähnt und den Schein zerstreuten Lichtes im Saale. Das

Pathos dieser Lyrik kann gewiß in manchem von dem Stefan Georges, Rilkes,

auch Hofmannsthals, selbst Schillers, abgeleitet werden, es mag noch Erbe

ſein, aber wie schön und frei iſt es dies , wie hat es in seinen wechſelnden

Maßen etwas von selbst Schilderndes : Bezauberndes. Fast in jeder Zeile

findet sich dieselbe Durchsichtigkeit des Erdichteten, eine Sicherheit bildender

Kraft, die mit solchem Glücke alles im Innersten trifft, daß man es wahr

haftig ein arkadisches nennen möchte. Und somit sehen wir beides , Stoff

undForm, im griechischen Geiſte gehalten, wie er nicht durch „ edle Einfalt

und stille Größe“, wohl aber durch Vollkommenheit in der Wiedergabe

lebendiger Formen erkannt und über alle Zeitferne hinweg wieder und wieder

erlebt wird.

Das Sexualproblem

von Karl Jentsch

D

er gewaltige Fortschritt der Technik verleiht den Seelen der Optimisten

neuen Schwung, so daß sie kühn das Höchste erstreben und den

Himmel auf Erden in nächster Nähe sehen. Da darf denn auch

die Erlösung von all dem Leid, das dem Geschlechtsleben entquillt, nicht

fehlen, und Iwan Bloch bereitet sie vor, indem er im Verein mit Fach

autoritäten ein Handbuch der Sexualwissenschaft in Einzeldarstellungen

herausgibt. Er selbst eröffnet das große Werk. Grade das heikelste Thema

zu wählen (Die Prostitution. Berlin, Louis Marcus, 1912) bestimmte

ihn die Überzeugung, die schon Wilhelm von Humboldt ausgesprochen habe,

daß die Prostitution das Zentralproblem der Sexualwissenschaft sei, daß

man darum von ihr ausgehen müsse, wenn man das Wesen der Sexualität

und ihre Beziehungen zu allen Gebieten des Seruallebens verstehen und

beleuchten wolle. Als Norm für die neue Wissenschaft stellt er den Sah

auf, daß sie ihren Gegenstand nicht mediziniſch-kliniſch zu behandeln habe
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dabei komme nur Sexualpathologie heraus sondern bio-ethnologisch.

BlochsJdeal ist, wenn ich ihn recht verstehe, das urchristliche, wie es war, ehe

die dualiſtiſche Askese des Orients eindrang (gesunde Askese erkennt er als be

rechtigt an; von einer andern Verderbnis, die das kirchliche Chriſtentum er

litten haben soll, wird noch zu reden ſein) . „ Wenn ſeit Auguſtinus das Ge

ſchlechtliche in erdrückender Weise auf der Menschheit laſtet, ſo wird es

daran zweifle ich nicht dereinst der Sexualwissenschaft gelingen, dieMensch

heit von dieser Last zu befreien und sie zu einer natürlichen, biologischen Auf

faffung der Sexualität zu führen, aber auch ihren eminenten Kulturwert ins

helle Licht zu stellen und damit endlich dieVeredlung undHarmoniſierung eines

Triebes anzubahnen, der als mächtigſter Motor der körperlichen und geistigen

Entwicklung der Menschheit wirken wird bis ans Ende der Welt. " Veredlung

also soll die Aufgabe sein ! Ein einzelner Trieb kann aber doch nicht veredelt

werden; die Veredlung muß den ganzenMenschen erfaſſen. Die Aufgabe stellt

fich demnach als Miſſion dar, als ſittlich-religiöse Erziehungsarbeit. Ob nun

die Ärzte, die in dieser Arbeit die seit 1900 Jahren damit sich mühenden

Geistlichen ablösen sollen, rascher vorwärts kommen werden, bleibt abzu

warten; aber solange sie ihr Werk noch nicht vollbracht haben, hat man es

mit der Masse der Unveredelten zu tun; deren Verhalten in erträglicher

Weise zu regeln, ist doch wohl die nächste Aufgabe des Staatsmanns, des

Philanthropen, und dieser Organiſationstätigkeit dürfte meine Auffaſſung

des Weltgeschehens eine ſolidere Grundlage darbieten als die heute herrschende

Entwicklungslehre, mit der, wie sich erwarten ließ, auch Bloch seine Wiſſen

schaft zu fundamentieren versucht.

―――

-

Ihm beginnt die Geschichte des Seruallebens mit dem schrankenlosen

Walten des Naturtriebs. Nachdem dieser durch soziale Ordnungen einge

dämmt worden, schuf er sich in der Prostitution einen Erſaß für die ver

lorene Freiheit. In Athen regelte Solon das Inſtitut von Staats wegen,

und da die meisten Prostituierten Sklavinnen waren, galten alle als unfrei,

und ihre Atimie, ihre Achtung, wurde noch durch die Verachtung verschärft,

die alle vom Verdienst aus körperlicher Arbeit Lebenden traf. Das Ver

hältnis der Männerwelt zu dieser verachteten Klasse drückte das ganze

weibliche Geschlecht hinab, so daß die böse doppelte Moral entstand . Alle

diese Übel drangen mit der gesamten griechischen Kultur in Rom ein und

verfestigten sich hier zum starren Recht, und dieses Recht verpestete das

Christentum, deſſen Stifter schon als Jude einer gefunden Auffaſſung nahe

gestanden hatte. Nießsches Wort: „ Das Christentum gab dem Eros Gift

zu trinken", ſei umzukehren : „ Unfre Sexualethik krankt heute noch am

Griechentum, oder besser : an dieser Seite des Griechentums." Und dieſes

griechisch-römische Element, die doppelte Moral, zu überwinden, sei eben die

Aufgabe der Sexualreform, der zunächst zu erwartende Fortschritt der Ent
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wicklung. Mir stellt sich das Weltgeſchehen anders dar, nicht als ein ſteter

Fortschritt zum Höheren und Besseren, sondern als eine wirkliche Entwick

lung, d. h. Entfaltung zu immer reicherer Fülle des von Anfang an im

Keime Enthaltenen. Vom Urzustande wissen wir nichts und werden wir

nie etwas wissen. In der historischen und schon in der durch Dichterwerke

erhaltenen Sagenzeit tritt uns die Menschheit entfaltet entgegen, in Raſſen

differenziert, und die verhalten sich nun auch im Geschlechtsleben verschieden,

ſo daß von einer Entwicklung, einem Fortschritt der Menschheit als eines

Ganzen überhaupt nicht die Rede sein kann. Die Dunkelfarbigen sind

Augenblicksmenschen; instinktiv geschaffene Einrichtungen, die der Aberglaube

oder ein Despot aufrecht erhält, zügeln die Naturtriebe so weit als nötig

ist, die Horde vor Selbstvernichtung zu bewahren; ein Geistesleben, das

hemmen und veredeln könnte, gibt es nicht. Die Völker Vorderasiens ent

flammt glühende Leidenschaft, so daß sich ihre maßlose Wollust mit Grau

ſamkeit zu paaren pflegt. Die Männer kennen geistiges Leben, das Weib

ist Sklavin, Polygamie (richtiger Polygynie) der Reichen hier wie in Ostasien

ſelbſtverſtändlich. Den Mongolen fehlt höhere ästhetische Kultur: die Blüte

der Schönheit, das edle Menschenantlik, lernt der Chinese so wenig wie der

Neger in seiner Heimat kennen. Außerdem ermangeln alle Farbigen zu der

in ästhetischer wie in ſittlicher Beziehung gleich wichtigen Reinlichkeit jenes

Antriebs, den unsrer Rasse die weiße Haut verleiht . Wie es um das

sonstige höhere Geistesleben der Mongolen bestellt ist, darüber erlaube ich

mir fein Urteil.

Die Eigenart unsrer Raſſe lernen wir kennen aus Homer, aus Tacitus,

dem nochmehrere Eideshelfer zur Seite ſtehen, und aus dem Leben einzelner

edler Europäer aller Zeiten, auch ganzer kleiner Völker wie der Schweizer,

der Dänen, der Holländer. Wir sehen da die ideale Einehe, eine Ehe von

folcher Innigkeit, daß nicht selten im Laufe der Jahre die Gesichtszüge der

Gatten einander ähnlich werden ; ein trautes Familienleben, spätes Reifen

des jungen Mannes, mäßige Stärke des Geschlechtstriebes, der namentlich

in der von mannigfaltigen geistigen Interessen erfüllten und bewegten Seele

des Gebildeten bei weitem nicht so viel Raum einnimmt wie in der aller

Farbigen. Wer den Geschlechtstrieb veredeln will, der kommt beim Europäer

dreitausend Jahre zu spät. Kann man sich edlere Gatten vorstellen als

Odysseus und Penelope? Das Geschlechtsleben ist bei den Edlen unter den

Europäern immer edel gewesen. Es kann sich also nur darum handeln, die

Roheren zu veredeln, und da hat denn der Reformer mit der Tatsache zu

rechnen, daß (was meinen Begriff von Entwicklung rechtfertigt) der Fort

schritt der Zivilisation und selbst der Kulturfortschritt keineswegs Veredlung

bedeutet. DieserFortschritt vermannigfacht und verfeinert nach beiden Seiten

hin: das Gute wie das Böse; überflüssig, vom Raffinement der Leidenschaft,
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des Genuſſes zu reden, von den tauſenderlei Gelüſten, die der einfache Natur

mensch nicht kennt. Auch die übrigen Umstände, welche bei fortschreitender

Zivilisation und bei Zuſammendrängung großer Menschenmassen auf enge

Räume den Geschlechtstrieb vorzeitig wecken, beständig reizen und zugleich

ſeine legitime Befriedigung erschweren, ſind allgemein bekannt. Desgleichen

wirkt die ästhetische Kultur sowohl günſtig (indem sie veredelt und wähleriſch

macht, die Zahl der begehrenswerten Objekte vermindert) als auch ungünſtig

durch Anfüllung der Phantasie mit verlockenden Bildern. (Den Anblick

schöner Gesichter wie Giftſpinnen zu fliehen, rät der renophontiſche Sokrates

einmal.) Endlich schafft die starke Vermögensdifferenzierung den Gegenſah

zwischen zahlungskräftiger Nachfrage nach schönem Fleisch und notge=

drungenem Angebot.

Daß bei den Weißen der Mann seiner Frau zum Vormund geſeht wird,

hat mit der doppelten Moral nichts zu schaffen. Es entspringt nicht der

Verachtung, sondern der Achtung und geschieht zu ihrem Schuß. Die

Griechen waren auch in der nachheroischen, den Frauen weniger günstigen

Zeit doch sehr weit davon entfernt, sie für Sklavinnen anzusehn. Dem

Aristarch, der nicht weiß, wie er bei vermindertem Einkommen den Haufen

von Basen und Muhmen ernähren soll, die in ſein Haus geflüchtet ſind,

rät Sokrates, dieKunstfertigkeiten dieſer Frauen zu verwerten. Aber, wender

jener ein, ſie ſind doch keine Sklaven, sondern als Freie erzogen, worauf

Sokrates: ja, glaubst du denn, die Freiheit bestehe darin, daß man nichts

tut, als eſſen und trinken? Was aber die Moral betrifft, ſo gibt es nicht

bloß zwei, sondern viele Moralen. Nur negativ ist die Moral für alle die

ſelbe, als eine Grenze, durch deren Überschreitung der Mensch ein Verbrecher,

eine Bestie oder ein Teufel wird. Innerhalb dieser Grenze hat jedes

Geschlecht, jedes Lebensalter, jeder Berufsstand, jedes Naturell ſeine beſondern

Pflichten, und wären nicht große Massen von Menschen gleichgeartet,

Genies, zu denen die Heiligen gehören, seltene Ausnahmen, dann würde es

so viele Moralen als Individuen geben. Die verschiedene Beurteilung

sexueller Irregularitäten ist durch die Verschiedenheit der Naturen von Weib

und Mann geboten. Der Mann ist der aktive Teil, zur Initiative verpflichtet,

darum muß bei ihm der Geschlechtstrieb stärker walten, was ihn entſchuldigt,

wenn er sich bei Verhinderung der legitimen Befriedigung nicht zu enthalten

vermag. Die normale Frau lernt, wie man in Büchern von Ärzten lieſt,

die Wolluſt erst in der Ehe kennen; der Jüngling erlebt dieſes Gefühl, er

mag wollen oder nicht, in der Pubertätszeit. Und da es nun abnorme Weiber

gibt, bei denen die Sinnlichkeit sogar noch stärker entwickelt ist als beim

Durchschnittsmanne, so findet der Mann, der nicht rechtzeitig zur Ehe ge

langt, oder deſſen ehelicher Verkehr durch irgendwelche Umſtände Störungen

erleidet, Weiber, die sich ihm anbieten. Ein verfeinertes christliches Gewissen
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mag solchen Verkehr sündhaft schelten; was vom Standpunkte der natür

lichen Moral gegen diese Befriedigung zweier einander entgegenkommender

Bedürfnisse einzuwenden wäre, wüßte ich nicht zu sagen. Daß jedoch ſolchen

Weibern nicht derselbe gesellschaftliche Rang eingeräumt werden darf wie

den Ehefrauen, ist in einem zweiten Unterschiede zwiſchen Mann und Weib

begründet. Der Mann hat seinen Beruf, durch dessen Ausübung er seine

Würde als achtungswertes Glied der Gesellschaft erlangt; Ehemann ist er

nur im Nebenamt; darum versagt ihm europäische Sitte die Achtung nicht,

wenn er zu übermenschlicher geschlechtlicher Enthaltsamkeit nicht die Kraft

hat. Für die Durchschnittsfrau dagegen bleibt es, was auch Suffragetten

fagen mögen, Hauptberuf, einem Manne das Hauswesen zu besorgen,

Kinder zu gebären und aufzuziehn, und wenn sie für diesen Beruf nichts

taugt, dann taugt ſie - von Ausnahmebegabungen abgeſehen — überhaupt

nichts. Wie andrerseits die geborene Dirne (welcher Erfahrene wollte

leugnen, daß es sinnliche, faule und leichtsinnige Geschöpfe gibt, die diesen

Namen verdienen?) zur Gattin und Mutter nichts taugt. Auch sie hat einen

Beruf, doch einen weit niedrigeren als die ehrbare Frau. Wirtschaftspolitik,

Gefeß und Sitte haben nur zu verhüten, daß Mädchen und Frauen, die

nicht geborene Dirnen sind, auf deren Stufe durch Not hinabgestoßen oder

von Verführern gelockt werden. Als dritter Unterschied ist hervorzuheben,

daß die Ehebrecherin dem Gatten den Unterhalt von Kindern andrer

Männer aufbürden kann, während das Umgekehrte nicht leicht vorkommt ;

als vierter endlich, daß der Übergang von der Jungfrauschaft in den Frauen

stand durch eine anatomische Änderung bewirkt wird, womit Deus sive

natura ohne Zweifel andeuten will, daß es sich bei der Geschlechtsfunktion

für das Weib um einen wichtigen und verantwortungsvollen Akt handelt,

beim Jüngling dagegen, dem ein solcher Warner nicht beigegeben ist, um

einen verhältnismäßig gleichgültigen.

Obwohl sich meine Belesenheit in der Literatur der Alten mit der von

Bloch nicht messen kann, glaube ich bezweifeln zu dürfen, daß er der

Sklaverei und der Verachtung alles Banausischen die richtige Rolle anweiſt.

Gewiß sind beide Umstände von großem Einfluß gewesen, die Sklaverei

jedoch in geringerem Maße, die Abwendung von körperlicher Arbeit in

andrer Weise als er es darstellt. Keineswegs war jeder verachtet, der von

eigner statt von Sklavenarbeit lebte; der Arbeit des Bauern, in älterer Zeit

auch der des Künstlers, ward die Ehre bewilligt, die ihr gebührt. Ver

achtung traf einmal, wie ja auch Bloch hervorhebt, den Geldverdienst, und

dann die ,,Ofenarbeit“ (das war die ursprüngliche Bedeutung des Wortes

banaufisch), weil Stubenhocken und Siharbeit dem an die Bewegung in

freier Luft gewöhnten Griechen unerträglich und darum des freien Mannes

unwürdig schien. (Wie heute noch dem Italiener, auch dem ärmſten; mag
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er noch so gewandt sein, er zieht Erd- oder Bauarbeit der Fabrikarbeit vor) .

Als jedoch im reich gewordenen Athen (wie später auch in Rom) die Bürger

schmarohend vom Staate lebten und den Tag bloß noch mit Beamten

tätigkeit, Politik und Philosophie, das heißt mit geschäftigem Müßiggang

und Geſchwäß und mit Theaterſchau ausfüllten, da unterlagen ſie natürlich

den Lockungen der Sinnlichkeit weit öfter als Menschen, die wirklich arbeiten.

Zu den größten Vorzügen unfrer allermodernsten Zeit gehört, daß sie nicht

bloß die Seele mit vielseitigem geistigen Intereſſe ausfüllt, sondern auch die

meisten zu weit strammerer Arbeit zwingt, als vor dem Maschinenzeitalter,

von dem Utopiſten immer noch die Erlösung von der Arbeitfron erwarten,

jemals erhört war. Deswegen nimmt heute das Geschlechtliche einen noch

viel kleineren Raum in den Seelen ein als sonst schon immer bei den meiſten

Völkern, einen kleineren namentlich auch als im Mittelalter und selbst noch

in der Biedermeierzeit ; was die erotischen Romane, was die Skandalprozeſſe

enthüllen, das ist doch nur ein winziges Bruchstück des deutschen Volks

lebens. Die Sklaverei sodann hat allerdings menschliche Ware nicht bloß

verstohlen, sondern auf offenem Markte geliefert, hat gegen Ende der Re

publik und unter den ersten Kaisern, wo die durch große Kriege überfüllten

Sklavenmärkte mit Menschenleibern zu wüsten gestatteten, Abscheulichkeiten

ermöglicht, von denen wir uns ſchaudernd abwenden, und das Inſtitut ſelbſt

ist natürlich zu verwerfen, seitdem für die Abhängigkeit der handarbeitenden

Maſſen, ohne die nun einmal nach aller bisherigen Erfahrung höhereKultur

nicht entstehen kann, weniger unwürdige Formen sich darbieten. Aber die

Prostitution würde sich auch ohne Sklaverei eingestellt haben; ſie ſtellt ſich

überall ein, wo es zahlungsfähige Männer und käufliche Weiber gibt ; und

diese sind überall und immer verachtet gewesen, auch in den Ländern, wo

man von der antiken Welt nichts weiß und wohin der Einfluß des römischen

Rechts nicht gereicht hat. Zudem wirkt die Differenzierung in Reiche und

Arme und die Abhängigkeit dieser von jenen genau so wie die Sklaverei.

Ich kann nicht finden, daß die Sklaven, die meine ,,Drei Spazier

gänge ins klassische Altertum" beschreiben, und die Hetären in Lucians

Gesprächen in einer unwürdigeren Lage geschmachtet hätten als die 135000

Arbeiterinnen, von denen Octave Uzannes erzählt (ich kenne seine Parisiennes de

ce temps nur aus einem Referat), oder die zu Tode geheßten und gequälten

Arbeiter der demokratischen Dollarrepublik, die uns ArthurHolitscher vorführt.

Nicht die Überwindung hellenischer Denkweise und römischer Rechts

traditionen ist dazu nötig, die Prostitution einzuschränken (ihre völlige Be

ſeitigung seßt sich kein Praktiker zum Ziele), ſondern die Wiederherstellung

oder, wo sie noch besteht, Erhaltung der gefunden Berufsgliederung, Arbeits

und Wohnweise. In New York sind die menschlichen Schweineställe wo

möglich noch zahlreicher und schmußiger als in den Großstädten Europas,
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die Farmerbevölkerung dagegen ist so frei von Prostitution wie das deutsche

Dorfund die Kleinstadt, wo sie nur in vereinzelten Exemplaren vorkommt.

Sie kann da nicht wuchern, weil jedermann als Familienmitglied lebt und

jeder jeden kennt, und sie ist nur in geringem Maße Bedürfnis, weil das

Familienleben und gesunde Arbeitsarten die Reife verlangsamen, frühe Ver

heiratung für rechtzeitige Befriedigung sorgt, gemeinsame Arbeit die Gatten

aneinander fesselt, ein Jünglingsstreich nicht tragisch und dem Mädchen ein

uneheliches Kind nicht übelgenommen wird. Der Vormundschaftsrichter

J. F. Landsberg empfiehlt in seinem trefflichen Buche ,,Das Recht der

Zwangs- und Fürsorgeerziehung" eine Reform, die vielem Elend vorbeugen

würde: hat eine ledige Mutter mit mehreren Männern verkehrt, dann sollen

dieſe in solidum zur Alimentation verpflichtet werden.

Der oben angedeuteten Aufgabe der Sexualreform reiht sich die andre

an, die Prostituierten vor unwürdiger Behandlung und vor Ausbeutung zu

ſchüßen. In dieser Beziehung haben nach Blochs Darstellung die Ord

nungen der mittelalterlichen Frauenhäuser (deren Wiedereinführung die

Größe und Anlage der heutigen Großstädte erschwert) Musterhaftes ge

leistet. Bloch findet den Kontrast sehr auffallend zwischen der amtlichen An=

erkennung der Notwendigkeit des Instituts, der väterlichen Fürsorge für die

Bewohnerinnen, den Veranstaltungen zu ihrer Rettung und Rehabilitierung

(eine solche Person zu ehelichen galt als ein gutes Werk) und andrerseits

ihrer gesellschaftlichen Ächtung. Der Kontrast hat aber gar nichts Auffallen

des und ist am wenigsten als Widerspruch zu deuten. Die Fürsorge ist

Christenpflicht, der Ausschluß aus der Gesellschaft aber ergibt sich aus der

oben dargelegten Natur der Dinge. Auch der Scharfrichter war ,,unehr

lich"; iſt das zu verwundern ? Der edle Mensch behandelt alle Geschöpfe,

auch die Tiere, menschlich, aber ersehen ihm Pferde den menschlichen Um

gang, und macht er den Hund zu seinen Bettgenossen? Oder laden Reform=

freunde den Scharfrichter zu ihren Abendgesellschaften ein? Der Kloaken

räumer, vorläufig auch noch der Scharfrichter, sind unentbehrliche Diener

der Geſellſchaft, und als Menschen müſſen ſie geachtet, müſſen ſie nach dem

christlichen Glauben sogar (nicht affektive sondern werktätig) geliebt werden.

Doch wird der edle Mensch nur im äußersten Notfall einen Beruf wählen,

der ihn zwingt, sich ausschließlich mit Schmuß zu beschäftigen, zum Scharf

richterdienst aber sich auf keinen Fall verstehen. Die freiwillige Wahl eines

solchen Berufes beweist also einen Charakterdefekt. Bei den Dirnen kommt

hinzu, daß ihre Aufnahme in den geselligen und Familienverkehr eine Ge

fahr für die Ehe, für die Männer, für die Jünglinge, für die Kinder ſein

würde. Jedem die Ehre, die ihm gebührt, ebendarum aber nicht allen

die gleiche.
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´s war", dachte der Schriftsteller (das Telephon klingelte, doch er dachte

zu Ende),,,in dieſem Professor Bernhardi eine ... Lebensabgestal

tung (geradegewachsen wohingegen die Lehre des Werks nicht

geradegewachsen ist) ; und es wurde dies Zweckdrama ſo wirklichkeitsdicht

von dem Schauspieldirektor Barnowsky gespielt, daß man bei der Ärzteſihung

auf dem Punkt stand zu rufen: „Ich bitte ums Wort! .. Manches Ein

lenken" (das Telephon klingelte, doch er dachte zu Ende) ,,war unrecht.

Wenn Schnißler nicht zweierlei Raſſen auf den Seſſeln wüßte, ſein Arzt

wandelte kalt am Pfaffen vorbei ; wie an einem, der mir auf der Straße

Schwierigkeiten macht ; päh; statt Händereichen und Schäßung herzu

stellen".

•

Szenisches

von Alfred Kerr

"

Durch das Telephon sprach der Maler, Sybil sei krank; Blutvergiftung.

Was !!!" Durch eine winzige Verlehung am Mund. Schon einmal ge

schnitten; große Schmerzen.

-

Sah sie durch die Mauern? Die Nase jung, ſtumpf, heimlich. Kein

Aug', sondern bloß ein helles Pupillenhuschen. Frühmädelhaft. Fast weiß

blond. Jedes Haar trocken und einzeln. Er hörte (nach dem Hinhängen)

fie fern sprechen. Ihre slawisch litaneiende Mädelkinderstimme.

...Von dem Maler, dem sie saß, hatte Sybil noch wann? vorvor

gestern? angerufen. Ein Brunnenträufeln. DieLiebe, Fremde, Unbeſtimmte.

Dieser Kopf soll durch Blutvergiftung . Der Schriftsteller wollte hin.

Er hatte jedoch dies heut zu schreiben versprochen. Das täte nichts ; doch

er war wirklich dabei; in der Brunſt. (Wer hatte vor kurzem das Begräbnis

der weißhaarigen, guten, gescheiten Frau, die zu ihm wie seine liebste Tante

gewesen, versäumt, wegen der Druckfehler?) . Er sagte dem Maler: „ Ich

komme ... morgen zu Sybil."

...

II

ternheim (fuhr er fort) — Sternheim besißt eine Technik mit etwas

Weltanschauung. (Oder mit Abneigungen) . Seine Technik im „ Bürger

Schippel" ruht manchmal darin : bloß die Schlagworte zu geben ſtatt

ausführlicher Wendungen. Gewiß ; man hört im Theater nur die Schlag

worte. Längst hat unsereins in Versen Solches vorgemacht ..

„Man ſieht die Leute reden — und hört ſie nicht“; das will Sternheim

offenbar vermeiden. Er will nur sagen lassen was man hört; Abgekürztes.

Doch seine Abkürzung ist manchmal so, daß man wieder bloß

reden sieht, ohne reden zu hören.

―――――――
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Und manchmal (im Schippel) hört man die Leute reden, . . .

gewinnt nichts dabei.

St. macht seine Stücke nicht fertig. Er ist prachtvoll : doch mehr ein

Szenendichter als ein Dramendichter. Arme Sybil.

Vieles bei Sternheim ist, immer noch, bloß zum Nachlesen da .... statt

zum Gehörtwerden. Bloß zum Hinterher-Verſtändnis ; zur Rechtfertigung

vor den Kritikern .... Soll ich ein Beispiel geben für die falsche Technik?

Zwei Frauen treten auf, bei Sternheim, im Anfang. Eine sagt: ,,Ver

wische Tilmann das Bild des Freundes nicht. " Bah; man weiß gar

nichts. Schon, daß Tilmann ein Dativ ist ...! Ein schrecklich geschriebener

Sah. Leer Hallendes . Dann:

Jenny : „Er braucht aus seiner Natur Symbole.“

Thekla (hat einen goldnen Kranz ... hervorgenommen und lachend ihn ſich aufs

Haupt gesetzt): ,,Hier siehst Du die beiden höchsten vereint : seine

Schwester und den zweimal erſungenen Kranz.“

Manweiß garnichts ...Es zieht nur auf den Brettern, wenn der Vorgang

so verliefe:

A.: (ſeßt einen Kranz auf. Das entgeht nie. Was jemand aufſeßt. )

B.:,,Weißt du, was für ein Kranz es iſt? ( Spannung; die Hörerschaft

spißt die Ohren. Pause.) Diesen Kranz hat ja dein Bruder Tilmann er

fungen vergiß es nicht."

B.:,,Ja; dieser Kranz ist meinem Bruder Tilmann das Höchſte

und ich bin daneben sein Höchstes . Du Liebe, er ist zwar dein Mann, aber

du brauchst nicht eifersüchtig zu sein."

Kaffrig. Plastisch.

―

aber man

――――――

-

Wär' es so, man wüßte sogleich : Aha, Schwägerinnen. Nur so ist

zu vermeiden, daß Menschen auf der Bühne reden und man ſich ſagt: „ Die

scheinen unter sich sein zu wollen während man doch bis zu zehn Mark

bezahlt hat, ins Vertrauen gezogen zu werden.“

Es ist bei Sternheim (troß den Versuchen einer bündigeren Technik) vieles

nußlos gesprochen.

-

III

ein Stil hat auch Nußlos-Ausführliches . Bewußt. In einer floskel

haften Sprache, zu Humorzwecken. Wenn Kleinstaatbürger mit be

wegter Seele lyrisch ehrenfest sich äußern und würdeſam gespreizt. Lockend

für Literaten, wenn sie den Jargon vergangener Zeitläufte reden. Aber

vieles hört man eben nicht . Wo ist die Besserung? Schippel sagt: „ Innen

an der Wand bläht sich Porträt von Vater und Großvater. Geboren 1838,

tot 1886. Ich habe den einen nicht, geschweige den andern." Lieber,

das ist zwecklos , es könnte nur wirken (gehört werden) , wenn er sagte:
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,,Die machen ein Wesen her von ihren Großvätern und Vätern ... Aber

wie soll ich einen Großvater haben ich hab' ja nicht mal ' n Vater."

Gebrüll. Erfolg. Bühne ... Sonst: bewegte Luft.

Bei Sternheim spricht einer wie der andre. Jeder sagt ... was ein

Stilist über ihn sagen könnte.

―――――――

Indirekte Charakteristik? Otto Ludwig? Gebärden der Rede? Nein.

Die Menschen äußern ... was man aus ihnen erraten sollte.

DurchJbsen Errungenes kaltzustellen zeigt Kraft. Es zu machen, zeigte

noch mehr Kraft.

Also: die Gestalten sagen sich fast selber auf. Ich bin der heilige Boni

fazius" äußerte bei Tieck einer und schritt an die Rampe.

--

IV

&

Tine Tatsache gibt nichts . Ihre Beschaffenheit alles ... Der Goldschmied

Bürger liebt sehr seine Schwester Thekla. Die Tatsache bekommt man

zu wiſſen: aber nie Sonderliches in ihrer Beschaffenheit... Schärfer aus

drücken. Man sagt: „ Er liebt seine Schwester sehr." Aber man ſagt

nicht: Wie sehr muß er seine Schwester lieben." Das ist es. Nichts

Unterscheidliches in der Beschaffenheit ihres Liebens . Ich wage kaum das

Wort wieder hinzusehen, das die deutschen Dramatiker ausreichend immer

noch nicht befolgen; das jedoch ihr Evangelium zu sein hat: ,,Sonderzüge!"

"

Bei Sternheim kommt was hinzu. Fast jeder bei ihm hat nur . .. ihm

nachgesagte Eigenschaften.

Schärfer ausgedrückt. Die Züge werden den Leuten zugeteilt : aber sie

haben sie nicht (möcht' man ſprechen) . Der Fall ist schleierzart.

Technik. Ein Prinz und ein Mädel sollen einen Inhalt leiſten, der über

technischen Humor hinausgeht. Er kommt aber nicht. Auf dem Höhepunkt

ein alter Wiß : der vierte Heinrich; Heinrich der Erste; Heinrich der Ein

zige. Doch es war nicht viel zwischen ihnen . . . als was behauptet wird.

Der Leser weiß Bescheid.

Technik; Stil; Reize. Szenendichter mehr als Dramendichter. Am

sichersten in dem unsicheren Don Juan ein schreckliches Gedenken an die

Aufführung. (Lebenssache? Als wahr unterstellt; bloß nicht noch einmal

durchlesen. Als wahr unterstellt) . Liebe Sybil.

V

Meltgefühl (Abneigungen) . Die Engheit des Beamten in der köstlichen

„ Hose“. Die Schmier-Gier des Oberlehrers in der ,,Kaſſette". Die

Bürgerschaft ist roh gegen Schippel, den Nichtangesehenen. Statt poli

tischen Willens hat sie Pflege des Gesanges (bei Ludwig Thoma war es

gradlinig erschütternder). Schippel: ein Figaro. Seine Almavivas wohnen
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sehr fein

längst in Mittelstandswohnungen. Am Schluß, wo Schippel als Bürger

fühlt, beginnt er schon einen dämlichen Zug zu haben.

Ich liebe nicht, nach der scène à faire zu schreien (ich habe ganz an den

scènes faites genug) . Spräche jedoch der Prolet mit dem Prinzen : so wäre

das ein Gipfel ... (wenn es ein Gipfel wäre.)

Alles Lezte fehlt. Wie steigt hier der Knecht? Sternheims Wille lenkt

Schippels Bahn: doch sein Herz erleuchtet sie nicht. Eine Forderung

der Zeit wird erfüllt : kaum eine Forderung seines Bluts.

_________ ――

VI

Sefüßt

efühl ... Doch; zwischen Wolke, Buchdrucker, und seinem bewun

blos

Zeichnung; alles in allem aber herrscht . . . Zeichnung. Kaum seelisch Ge

ſtufteres : nur ein gestufterer Umriß. Tatsachen. Alles wird (dies Wort ist

nicht zu vermeiden) eine gesprochene Pantomime. Geberdenhaftes pracht

voll; Menschliches nicht bestürzend . (Auch Tragisches wird nur Umriß bei

Sternheim. ,,Ulrich und Brigitte". Trochäen. Tod und Liebe zweier

Kranken, mit Gespenstervererbung, die als Halbgeschwister leben.)

Als Umriß köstlich Schippels Welt; (die Darstellung bot im Hauptpunkt

zu lecker eine Spißweg-Mehlspeis — statt einen Spitzweg-Hohn). Als Um

riß köstlich die „ Kassette"; fast eine Wedekind-Kopie. (Sonst ist Shaw,

Thoma, Schmidt-Bonn, Eulenberg zwischen, auch Kohebue.) In der

„Hose“ manches grobschlächtiger. Fast holbergisch einsehend ; hernach zer

fließend ; wundervoll dennoch; die Neurasthenikergestalt; dann dies Weibstück

mit der verlorenen Hose. Was animalisch Menschenhaftes dahinter.

Sternheim .. muß verbraucht werden wie er ist. Ein suchender, im

lehten Grunde flacher, troßdem oft entzückender und feiner Poet ohne pectus.

Er hat (so scheint es) Ausdrucksmittel für Stücke gefunden. Diese Stücke

nicht.

Statt der „ Technik seiner Stücke“ seh' ich : eine Technik für Stücke.

Was er davon schrieb, sind: herrliche Szenen.

VII

D

er Schriftsteller saß still. Ob sie violette Streifen im Gesicht hat? Ist

es denkbar? Von Schulkindern hat man oft gelesen ; an eines Heftes

rostigem Draht gerißt, nach zwei Tagen tot. ,,Eindringen von Spaltpilzen

in den Blutkreislauf." Er konnte nicht helfen. Weiter. So wird unser

Leben, von einem bestimmten Lebenstag ab: man ist erschüttert, aber man

hat keine Zeit dafür. Vorwärts .

Im Totentanz" von Strindberg vollzog sich die Hasserschaft zweier

Menschen, sank, stieg, setzte sich, brach wieder aus, wuchs, kochte,
bis---

723



endlich der Tod einen Punkt befahl. Es bleibt dabei : Liebe zwiſchen zwei

Menschen wird möglich, wenn der eine tot ist. . . . Aber diesen zweiten

wichtigeren Teil gab man auf der Bühne nicht. (Wenn die Frau dem vom

Schlage Gerührten eine runterhaut, weil sie das leßte Wort haben möchte.)

Wahr ist, was in dieser Zweimenschenwelt vorgeht. Unwahr: daß diese

Zweimenschenwelt die Welt ſei. Strindbergs Grenze. (Frühere Prägung) .

Es scheint mir, ſchrieb er nun, in Strindberg zu herrschen, was die neuere

Psychoanalyse mit Ambivalenz benamst. Eine Empfindung nach beiden

Seiten. Eine, die auch ihr Gegenteil ist….. Trauer fühlt Strindberg über die

Unzulänglichkeit unſres Hierseins, der Welt. Wut über die Unzulänglichkeit

der Frau: doch zugleich hat er an diesem Tatbestand eine Wonne. Etwa

nicht? Ein Glück über Scheußlichkeiten im Charakter. Er haßt an der

Frau das Böse : doch er liebt es als ihr Darsteller. So ambivalent war

Zolas ... Glück über Scheußlichkeit im Körperlichen.

Und Strindberg torkelt stets .

Ibsens Entwicklung ist . . . ich möchte sagen: nach dem biogenetischen

Grundgeseß. Vorwärts . Wie das Kind im Mutterleibe : das eine Zeitlang

Kiemen hat, später erst Lungen kriegt. Strindberg hat Lungen ..

hernach wieder Kiemen.

und

Strindberg hat in einem beſtimmten Stadium des Weltgefühls zwei

Beine: doch in einem späteren Stadium wieder bloß zwei Knöpfe, die

aus dem Körper eines rückständigen Fischwesens kommen.

In der guten Zeit gibt er Psychologie des Haſſes. (Oder Haß ... ſtatt

Psychologie?)

VIII

itt
Man wird blauſchwarz, zuleßt. Ein Arm kann

abgebunden werden. Aber das Geficht. Dies Gesicht? Eins der Augen

soll dann oft geſchloſſen ſein, ganz blank und knollig. Ist es denkbar? Vor

wärts. Den Helden skizzieren, von Tolstoi, den lebenden Leichnam.

Ein Haltloser, der Einnehmendes hat. Aber dumm. Aber dumm.

Tolstoi läßt in ihm (durch ihn) etwas dämmern wie :

Schön ist es, dahinzugleiten, wär's auch hinabzugleiten ; (es iſt aber falsch;)

widerstandslos voll innerer Stille die Lebensrutschbahn entlangzugleiten.

Es ist aber ganz falsch. Vielmehr, Protassoff, Rindvich, gilt es, das Tele

kinematophon zu erfinden, Demokratien auf-, Nervenstränge unabnußbar zu

machen, den Tod zu beseitigen, menschlichen Winterschlaf auf acht Jahr

hunderte zu erwirken, Landungspläße für Weltnachbarn auszumauern und

jeden irdischen Groll stiefbehandelter Empfindlichkeit (öffentliches Ge

wissen) durch genügende Beschaffung von Tagesbedarf ſehr ſchlicht zu be

heben. Gleitflieger Fedja Protassoff! Mildernde Umstände: gern. Aber

für dich hochspringen, mit geballter Fauſt, und anklagen : nein. Rindsvieh.

...

-
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Gegen Ibsens hohe Gestuftheiten und Vertiefungen (denn wir sind keine

Landstreicherseelen) iſt es ein ärmliches Bilderbuch. Unzuſammenhängend.

Aberwißig. Jemand will ſeine Frau zwar freigeben, aber durchaus nicht

die Unannehmlichkeiten der Scheidungszeremonie (,,mit ihrer Lüge") auf

sich nehmen ſtatt dessen schießt er ſich lieber tot . . . und lügt zuvor, er

sei schon zuvor gestorben. Schwachsinn.

-

Ob das Ganze geworden wäre, ſteht dahin. Daß es nicht geworden ist,

bleibt sicher. Auch mein alter Justizrat hatte die kleine Verlegung nicht

beachtet . . . und war nach zweiundſiebzig Stunden qualvoll gestorben;

begraben; von der Anwaltskammer geehrt.

Er schrieb: Bei Tolstoi halb eine Schußverherrlichung des Verkommens,

halb ein denkbrüchiges Anklagen ,,wider das Gefeß“. Uäh. Alles hieran ist

pseudo. Von einem gewissensfrommen Blödian mit verschwimmendem

Geist. Eine Innerlichkeit wie bei älteren Maurern. Bei halbbeleſenen

Gillafreunden. Als er dann auf Univerſitäten . . . in die Kneipen sank

ſo tief, . . . wurden wütend ſeine Eltern, schrieben ihm einen langen

Brief...: Komm zurück aus Erlangen . . . auf der Eltern Verlangen."

Telekinematophon !

Und zu all dieſen Frauen sagt man, zur Mutter wie zur trächtigen

Tochter: Puten, überflüssige ! Oder: Ihr habt's gut : wozu seid ihr auf der

Welt? Zeit habt's ihr . . . (ſagt man).

...Dummes Stück. Für den Helden sah ich nicht einen erschütternden

Darsteller; sondern einen Darsteller der Erschütterung. (Ohne daß die tiefe

Gesamtwirkung etwa des innerlichen Dramas ,,Das Licht scheinet in der

Finsternis" schweigend erblüht wäre. )

IX

Durchdringt sie das Gift? Kocht es und ſchlägt im Blutkreislauf? Ein

mal noch ein Messer in diesem Antlig?

Der Schriftsteller packte die Seiten (nachts halb zwölf geworden war es),

rief durch den Fernsprecher in den Wald ein Automobil. Er wollte mit der

Handschrift zumAnhalter Bahnhof, ſie an Drugulin in den Zug zu stecken.

Immerfort ging ſein Erinnern hinüber, durch die geschlossenen Haustore,

zu der Lichten, Ziervollen; der Lieben, der Zarten, der Fremden

Sybil. Feuerschmerz in ihrem Körper. Schlimmstenfalls (dacht' er) fährt

man Donnerstag nach Leipzig, Revision zu lesen. Er tat noch den Schluß

punkt, hörte das Tuten, nahm einen Stock und äußerte :

Lang lebe der . . . äh! Er freue ſich

Wer da atmet im rosigen Licht.

―――――
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Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch

M

arLenz, ordentlicher Professor der neueren Geschichte an der Ber

liner Universität, Mitglied der Kgl. Preußischen Akademie der

Wissenschaften, Ehrendoktor der Theologie, Seminarvorstand und

Bildner unsrer zukünftigen Historiker : hat am Morgen nach Bismarcks

Geburtstag die von August Scherl im ,,Tag" errichtete Kanzel bestiegen,

um über den deutschen Patriotismus einſt und jeßt aufzuklären.

DieFrage: Was und wer ist deutsch? ſtirbt bekanntlich nicht aus. Augen

scheinlich befriedigen die Antworten nicht, die Richard Wagner, Paul de

Lagarde den ich anführe, weil er aus komplizierten Gründen in Mode

kommt und man versucht, ihn zum posthumen Magister Germaniae zu

stempeln Friedrich Nietzsche und ein Heer von ihnen inspirierter

Schreiber gegeben haben. Doch heute, wo so manche Patriotismen vor

der Lawine der Opfergaben ein Grauen umfängt, wird sie von konkreteren

Fragen übertönt, die den gelehrten Berliner Geschichtsforscher veranlaßt haben,

zum Volk hinabzusteigen. Offenbar bedarf Fichtes System des nationalen

Fanatismus der zeitgemäßen Deutung und Anpassung. Offenbar fühlen

selbst die um Mar Lenz, daß es unter heutigen Umständen nicht genug ist,

den glutvollen Willen zur staatlich-nationalen Selbstbehauptung, wie er in

Heinrich Kleist lebte, und das stolze Bekenntnis zur eigenen Art durch Er

innerungsfeiern im Gewimmel eines siegreich vorwärtsdringenden Volkes zu

beleben. Der heutige offizielle Patriotismus, und nicht nur der offizielle,

verlangt Bereitschaft nicht zur Abwehr sondern zur Ausdehnung ; heischt

Ellenbogenweite; erstrebt Anteil an den Schäßen dieses Planeten ; will auch

aktiven Kolonismus. Er ist da, wo noch Feßen Landes als Beute locken,

anwesend: Marokko, Syrien, Kongo. Er ist nicht direkt aggressiv, o nein;

aber er wartet auf die Gelegenheit, um aktiv zu werden : er hat eine

imperialistische Seele. Das ist der offizielle Patriotismus ; und nicht nur

der offizielle. Unfre ganze auswärtige Politik der zwei leßten Jahrzehnte,

so unergiebig an Gewinn sie war, hat seine imperialistische Seele enthüllt :

seine Keuschheitsbeteuerungen gleichen denen der Jungfrau, die des Augen

blickes in Ungeduld harrt, defloriert zu werden. Wird Herr Lenz uns

fagen, warum das so kommen, so sein mußte, und warum die offizielle

Sprache die Enthaltsamkeitsphrase zur sittlichen Forderung erhob?

Das Millionengewimmel ist natürlich nicht nur in Deutschland, aber in

Deutschland mit besonderer Heftigkeit, tausendfach gespalten und vielfach

zerrissen; im großzen gesehen treten neben die Kleindeutschen die Groß

deutschen, neben die Pazifisten die Imperialisten, neben die Fataliſten, die

sich von den Entwicklungen ringsherum drängen lassen, die Abenteurer der

Spontaneität, die sich vermessen, nicht bloß die Mitgenossen sondern die

-

-

―――――――――
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Mitschöpfer großer Schicksale zu sein. Die Reichstagsdebatten über die un

geheuerliche Wehrvorlage spiegeln die Vielfältigkeit solcher Strömungen und

Gegensätze, freilich abgeschwächt und im einzelnen ohne Klarheit, weil in den

Vertretern des deutschen Volkes, zumal den bürgerlichen, der Mut zu

rücksichtslosen Temperamentsentladungen geknickt ist und sehr wenige die

Kraft haben, aus den phraseologischen Nebeln zur Klarheit vorzudringen.

Diese Nebel bedeckten faustdick die Kanzlerrede, die die neuen Milliarden

für Wehrzwecke plausibel machen wollte ; nicht absolute Offenheit wurde

von ihm erwartet, wohl aber mindestens die Enthaltſamkeit von Bis

märckischer Terminologie, weil Bismarcks prae- imperialistischer Stand

punkt Orient wie Balkan kein Gegenstand direkten deutschen Intereſſes
-

—
aufgegeben ist. Er scheint, wie der Liberalismus ſelbſt demokratischer

Schattierung, der nicht das Was, ſondern das Wie der Laſten bekämpft,

Imperialist aus Fatalismus , aber er handelt offenbar unter dem Druck der

Imperialisten aus Spontaneität. Es wäre schon gut, wenn ein Lenz, dem

die Geschichte ihre Geheimnisse verrät, dem neudeutschen Patriotismus

Richtlinien gäbe. Was lehrt er?

Wenn eine Häufung von Plattheiten eine Lehre begründen kann, so ist

hier das Unbegreifliche geschehen: die Zeugung aus dem Nichts . Ich ge

ſtehe, daß ich seit Jahren eine so schamvolle Impotenz zur Begründung

und Bildung neuer zeitgemäßer nationaler Imperative und Ideale nicht

erlebthabe, obwohl unsere Historiker uns wahrlich nicht verwöhnt haben. Von

dem Stil schweige ich, von der Unfähigkeit zu logischer Entwicklung oder

dazu, Banalitäten durch edlen Wortklang zu adeln. Der Artikel seßt sich

aus ein paar mageren Zitaten, geſchichtlichen Daten und der Aufstellung

zuſammen: der Fortschritt bestehe darin, daß heute der Wille zur Macht in

der Nation lebe, ein Wille, der jeden Einzelwillen unter sich zwingt. Worin

etwa zeigt er sich? Darin, daß heute Söhne deutscher Erde jenseits der Grenze

nicht gesammelt werden könnten, um mit Hilfe Napoleons III. die Welfen

krone(!) herzustellen. Darin, daß heute kein deutscher Fürst sich fände, ähn

lich jenem, der dem französischen Kaiser den Rhein preisgeben wollte.

Darin, daß heute in der Münchner Kammer sich keine Partei fände, die

bei einem gegen Frankreich drohenden Kriege für die Neutralität Bayerns

einzutreten wagte. Dies Wille zur Macht? Und dieser Wille zur Macht

als Grundlage des neudeutschen Patriotismus? Ja, so meint es Pro

fessor Lenz, der an derselben Stelle lehrt, von wo vor hundert Jahren

Johann Gottlieb Fichte weichen mußte, weil die Forderungen ſeines harten

sächsischen Schädels den Kollegen unbequem waren, und weil Minister

Schuckmann sich des Anlasses freute, den Mann zu entlassen, der wegen

seiner Reden an die deutsche Nation bei den französischen Behörden ohnehin

,übel notiert sei.
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D

er Kanzler verwies in seiner großen Nichtbegründungsrede auch auf

das Anwachsen des französischen Nationalismus und des Panſlawis

mus. Die Fakten sind richtig, aber es fehlten die Nüancen zu ihrer Cha

rakterisierung. Neben den alten Chauvins, die reaktionär sind und, wie im

Boulangismus und Anti-Dreyfusismus, die Republik und den unkirchlichen

modernen Geist bekämpfen, regt sich heute in Frankreich eine edlere Form

des Nationalismus unter gebildeten Menschen und ehrlichen Republikanern.

Man will das innere Leben der Nation verjüngen, man strebt einer Geiſt

gläubigkeit ohne Kirchenzwang entgegen, man kehrt dem Nationalismus

und Atheismus den Rücken, man ſucht Rückhalt am philoſophiſchen Idealis

mus, in allerhand schillernden und unbestimmten Formen, aber um ein

mehr gefühltes als begriffenes und scharf formuliertes Ideal flattern die

Fahnen und sammeln sich Kräfte. Edle Kräfte und junge, begabte Köpfe.

Die Politiker brauchen(!) ja davon nichts zu wiſſen; und die Korresponden=

ten der großen Zeitungen, die wohlgefällig im Kehricht der faits divers

wühlen und die geistigen Strömungen eines großen Volkes nur nach dem

billigst gedruckten Tagesgeist beurteilen, sprechen von dem Kommenden,

schnell Nahenden und schon Spürbaren mit der dumm lächelnden Überlegen

heit der ewig Blinden. Ich komme eben aus dem doux pays zurück und bin

erstaunt über den tiefen Ernst und die idealiſtiſche Sehnsucht des neuen

Geschlechts. Es spricht sich in Büchern (Aux Ecoutes de la Jeune France),

in Zeitschriften (Foi et Vie) und sich häufenden Manifeſten aus und tritt

zu den eigenen Vätern, die als Radikale alten Stils noch das Parlament

beherrschen, immer fühlbarer in Gegensaß. Der renouveau de l'âme fran

çaise, die Neugeburt, die gestern erst ein Schall oder die Stilaffektation eines

Barrès ſchien, ist keine Luftſpiegelung, aus dem Schoße der materialiſierten

Bourgeoisie erwächst ihr ein Überwinder; uns vielleicht eine Mahnung.

Morgen ist dieses Geschlecht groß, dem heute schon die Sympathien großer

Gelehrter und Künſtler und Schriftsteller zuſtrömen, und mag die Führung

von Millionen an sich reißen. Auf ſolchem Boden erwächſt ein idealiſierter

Nationalismus, der viel ernſter zu nehmen iſt als das Gebelfer der Boulevard

chauvins, aber durchaus nicht aggressiv ist, es sei denn, er werde durch

Kiderlensche Methode in seinem Ehrgefühl getroffen. Freilich: jeder Natio

nalismus hatDrachenzähne, und über die Idealisierung des Haffes und

die Verklärung des kollektiven Egoismus hat er sich nirgends noch erhoben.

-

D

as Gründungsfieber, das von der Kriegsfurcht im Zaune gehalten

wird, nimmt, statt kapitalistischer, geistige Formen an. Die Uni

versität Frankfurt am Main iſt gesichert, Hamburg wird bald folgen, Dress

den ſchickt sich an, ſeine Tierarzneiſchule und das Polytechnikum organi

satorisch zusammenzuschließen und um diesen Kern die fehlenden Fakul
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täten zu kriſtalliſieren, in Posen suchen strebsame Dozenten für die Kaiserliche

Akademie die ihrem Ehrgeiz entsprechende Erweiterung zu erwirken, und

auch in den Kölnern hat die Blüte ihrer Handelshochschule einen schon weit

ausgreifenden pädagogischen Eifer geweckt. Sollen wir uns dieses ins

Grenzenlose strebenden Bildungseifers nicht freuen, zumal da die Mittel

punkte der modernen Kultur, die großen Städte, ihm Form und Lebens

möglichkeit ſichern und den Kreis ihrer (meist grob materiellen) Aufgaben

um Allerwesentliches erweitern wollen? Vor hundert Jahren sagte der

König: der Staat müſſe durch geistige Kräfte erhalten, was er an phyſiſchen

verloren habe. Heute ist demRiesenleib der deutſchenWirtſchaft mehr Geistig

keit, mehr Innerlichkeit, mehr Ewigkeitsdrang zu wünschen, heute müßte

die Gründung von Universitäten ermutigt werden, um den weiteren Verfall

jener rein geistigen Kräfte aufzuhalten, um deren Pflege ſich die Humboldt,

Schleiermacher, Fichte, Wolf und ihre gleichwertigen Zeitgenossen vor

hundert Jahren bemühten. Daß große lebenstroßende Städte wie Frank

furt und Hamburg, in deren Mauern tauſend Regſamkeiten zusammen

ſtrömen und auch die Kunst den goldnen Boden findet, der nun einmal zu

ihrem Gedeihen gehört : daß sie aus eigener Kraft und eigenem Bedürfnis

Hochschulen gründen, könnte an sich als willkommener Fortschritt begrüßt

werden. In den kleinen Univerſitätsstädten wuchert viel falsche Romantik,

in vielen der Musenföhne, die sie bevölkern, gedeiht dünkelhafte Einseitig=

keit, dummer Kaſtenhochmut und falsches Diſtanzgefühl : derer, die die

Einsamkeit ſuchen, um sich zu finden, ſind gar wenige. Als erörtert wurde,

wohin die neue Universität gelegt werden solle, und ob eine kleine Stadt

zweckmäßiger ſei als eine große, war Fichte unbedingt für Berlin und eine

große Stadt. Er glaubte, mitten in einem großstädtischen, von den Ein

flüssen der Zeit fortwährend reich bewegten Leben würde das Städtetum

jene veralteten und schädlichen Formen — Landsmannschaften, Orden, Zwei

kämpfe, Trinkunfitten, banauſiſch maskierte Kameradschaften usw, leichter

abstreifen. Auch diese Dinge gehören zum Wesentlichen der Zeit, der ein alle

Gefühlsechtheit erstickender Maſſenpatriotismus eben huldigt ; es war daher

nicht überraschend, daß neulich im preußischen Abgeordnetenhause die Ver

treter von Marburg und Kiel, die sich von Frankfurt und Hamburg bedroht

fühlen, reichlich mit falscher Romantik und falscher Idealität aufwarteten.

Den Konservativen, die erhalten um des Erhaltens willen, paßt die Eman

zipierung der großen Städte von der Bureaukratie der Zentralregierung

überhaupt nicht in den Kram, ſie besorgen von den städtiſchen Univerſitäten

die Pflege einer Modernität, die ins Freiheitliche, Weltbürgerliche, Demo

kratische ablenken könnte. Ich fürchte : diese Befürchtungen ſind unbegründet.

Die neuen Gründungen sind keine Forschungs- sondern Nüßlichkeitsinstitute,

von den Städten ins Leben gerufen, um ihr wirtschaftliches Gedeihen zu

―
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fördern und für die Landflüchtigen Attraktionszentren zu bilden; man denkt

nicht daran, neuzeitliche Hochschulen ins Leben zu rufen, befreit von den

alten Zöpfen der Staatsanstalten, wo der forschende Geist sich ganz frei

von dem Druck der Staatsaufsicht entfalten könnte. Was bisher sichtbar

wurde, ist nichts als Kopie: die durch Prüfungen gewährleisteten Berechti=

gungen sind das Ziel. Und da für das Gedeihen des Nepotismus die

städtischen Aufsichtsbehörden denen des Staates mindestens ebenbürtig ſind,

bleibt, was die Pflege des Wesentlichen betrifft, alles beim alten. Nur in

einem Punkte besteht ein Unterſchied : die städtiſchen Univerſitäten ſcheinen,

nach Frankfurts Vorbild, auf die Theologie als Wissenschaft verzichten zu

wollen. Immerhin ein kleiner Fortschritt. Vor genau vierzig Jahren glaubte

Paul de Lagarde der deutschen Bildung klar gemacht zu haben, daß ,,die sich

für Diener der Wiſſenſchaft haltenden Advokaten beſtimmter Konfeſſionen“

nicht an die Universität gehören. Merkwürdigerweiſe bucht Karl Lamprecht

das Verschwinden der theologischen Fakultät als ideellen Verlust ; merk

würdigerweise: denn in Bildungsfragen hat der Leipziger Historiker manch

Eluges und tapferes Wort gesprochen.

as radikale engliſche Kabinett, deſſen mutvollem Elan das Inſelreich

so wertvolle Erneuerungen dankt, ist von einem Schlage betroffen

worden, von dem es sich nicht leicht erholen wird , da er ſeine

moralische Existenz bedroht: darum spricht aus blindeſter Partei

rückſicht unsre liberale Preſſe möglichst wenig vom engliſchen “Panama“.

Ist die liberale Doktrin, ist, was man so den liberalen Gedanken nennt,

entwertet, wenn einer ihrer offiziellen Vertreter vom Kot einer in schwacher

Stunde begangenen Jobberei bespritzt wird? Der Generalstaatsanwalt Sir

Rufus Isaacs , dessen Bruder Direktor der amerikanischen Marconi

gesellschaft ist, kaufte Aktien dieser ehrenwerten Sozietät, deren Zusammen

hang mit der englischen Gesellschaft gleichen Namens auch dem Laienauge

sichtbar ist. Eine Geldanlage? Dagegen wäre nichts einzuwenden. In keinem

politischen Ehrenkoder ist dem Gläubigen einer Partei Geldbesit verboten;

und Geld sucht Anlage, Kapital Beschäftigung in Formen, die nun einmal

immer noch (meinetwegen unerarbeitete) Zinsen oder Renten abwerfen.

Emile Vandervelde in Brüssel, ein absolut rechtgläubiger Marxist und einer

der anerkannten Führer des sozialiſtiſchen Gedankens und der internationalen

sozialistischen Organisationen, fißt in einem Prunkhaus, ist (obwohl selbst

Erbe) Mitgenießer der faftigen Renten, die seine schöne und interessante

Frau aus dem Londoner Hause Speyer ihm zugebracht, läßt sich von be

frackten Leuten bedienen und fürchtet für sein glühendes Proletarierintereſſe

keine Einbuße, indem er an den zahlreichen Kunstwerken seines Heims das

Auge weidet, während inzwischen sein Kapital für sein Leibliches und

i
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Apart-Geistiges arbeitet. Niemand nimmt offenbar daran Anstoß und Sir

Rufus Isaacs ist ja erst noch Mitglied einer Bourgeoisregierung. Aber die

britische Regierung soll die englische Marconigesellschaft konzessionieren, und

Ritter von Isaacs siht im Rate derer, die konzessionieren und damit

möglicherweise auch auf die transozeaniſche Geſellſchaft einen neuen Glanz

werfen. Doch vorläufig weichen die Aktien des Herrn Generalstaatsanwalts

und er fühlt sich, mit Tausenden davon belastet, veranlaßt, einen Teil der

Papierchen auf die starke Schulter zu legen , wie es in der Jobbersprache

lautet. Die starke Schulter ist die des Herrn Lloyd George, der offenbar wirk

lich nur eine gewinnbringende Anlage für sein sehr bescheidenes Vermögen

gesucht und an Spekulation nicht gedacht zu haben scheint. Er ist in die

unsaubere Affäre hineingezerrt, hat sich, das scheint die Überzeugung von

Ehrenmännern der eigenen Partei, von seinem Kollegen hineinlegen laſſen.

Sein ganzes Verhalten in dieser schlimmen Angelegenheit spricht für seine

fastnaiveGutgläubigkeit. Troßdem ! Der auchinEnglandmächtiggeschwollene

und unbedenklich verfahrende Parteihaß wird sich die Gelegenheit, den gefürch

tetenund in derTat gefährlichen Gegner zu fällen, nicht entgehen lassen. An die

Naivität von Sir Isaacs zu glauben, ist schwerer: er hat auch seine politische

Laufbahn seiner ungewöhnlichen Advokatengeschicklichkeit zu danken. Es iſt

natürlich grober Unfug, auf vergleichsweise so zahme Verfehlungen das

Wort Panama anzuwenden ; aber der Generalstaatsanwalt ist — Jude und

der Antisemitismus hat in England gerade unter den treuesten Hinterfaſſen

der radikalen Partei, den puritanischen Sektierern, giftige Anhänger. Das

ist die schlimme Erbschaft des Burenkrieges, den dieſe Kreise nach wie vor

für ein verbrecherisch überflüssiges Unternehmen halten und weniger

Chamberlain und Lord Milner (der übrigens auch von deutſch-jüdiſcher

Herkunft ist) als den jüdischen Spekulantengruppen in Johannesburg und

London (Werner Beit) zur Last legen. Wie dem sei : der Glanz des

Kabinetts Asquith beginnt zu erbleichen.
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Anmerkungen

Henri Bergson

or etwa fünfzehn Jahren war's,

Bouquinisten der rue des Saints Pères der

Titel eines Werkes auf, das dem Suchen

den fördersam werden konnte : Matière et

Mémoire. Essai sur la Relation du

Corps à l'Esprit. Als Verfaſſer nannte

ſich ein Doktor Henri Bergson. Er war

Lehrer der Philosophie am Lycée Henri IV.

Die Arbeit war gründlich , klar und

von leuchtender Übersichtlichkeit. Kein

Haschen nach Bildern, keine Begriffs:

spielerei , keine verstopfenden Fachaus

drücke. Da war nicht die Spur von

schöngeistigem Dilettantismus, dem Erb

übel vieler Kathederphiloſophen, vielleicht

nochpeinlicheralsihre Schulbefangenheiten.

Die Sprache war ganz ganz einfach, war

letter Ausdruck des Befundes, etwa die

Ortsbeschreibung eines Tauchers, der in

einen jener tiefſten Abgründe hinabgestiegen

war, den das Schicksal uns grub. Beson:

ders intereſſant war die Deutung des Wort

gedächtnisses und seiner Krankheiten. Die

Arbeit gipfelte in dem Versuch, einen

Standpunkt zu gewinnen, von dem aus der

Dualismus zwischen Körper und Seele

verschwindet (ähnlich bei Mach in der

Analyse der Empfindungen) und der drei

fache Gegensatz des Ausgedehnten zum

Unausgedehnten, der Qualität zur Quanti

tät und der Freiheit zur Notwendigkeit

aufhört, absolut zu sein. Nicht alles

schlug ein, aber so mancher Blitz leuchtete

auf; und wie hier, mit den Mitteln der

Experimentalphysiologie und der innen

wärts gerichteten Zergliederung , als Ge

schlechtscharakter des Geistes Sponta

neität nachgewiesen und das Gedächtnis

als schöpferische Funktion gedeutet wurde,

mußte den Anschauungen des bisher un

Er fand es: schneller, lauter, begeiſterter

als die der Originalitätspose scheu aus:

weichende Gelehrtenartdamalsanzunehmen

berechtigte. Mich hat die weitere Ent

wickelung bis zur Evolution Créatrice

und der Apotheose des élan vital nicht

überrascht. Schon in jenem Frühwerk, dem

zweiten, das Bergſons Namen trug, war ja

alles geistige Leben bis zu den flüchtigſten

Elementen hinab als ein fortwährendes

Zeugen, als immerwährende Schöpfung

dargelegt. Aber der Lärm, den Bergsons

großer Wurf, die Evolution, erregte, und die

süßlichen Hymnen, die in äſthetiſierenden

und metaphyſikhungrigen Laienkreiſen von

glitschigen Gemütern ohne Mark , ohne

Konzentration, ohne philoſophiſches In

genium dem Denker gesungen wurden,

verstimmten, und ich wich den Gelegen

heiten aus , um hinter dem Werke den

Schöpfer zu suchen. Nun habe ich ihn

doch geſehen, den gedankenkräftigſten

Sinnierer, den offenbar ſynthetiſcheſten

Kopf des neueren Frankreich, in ſeiner grü

nen Einsiedelei draußen in Auteuil, in der

beruhigenden Schweigſamkeit seiner Bü

cherei, in der Bescheidenheit eines altväteri

schen Hausrats. Da sißt und ſpinnt erſein

Gewebe, meilenweit von dem Salonlöwen

tum aller Hauptstädte und aller goldenen

Kapitalismen. Wie der leicht trägt an den

Ehren, die mit gleicher Befliſſenheit Alte

wie Neue Welt auf den kleinen, be

weglichen, schlanken Leib häufen! Er

hat den halb verloschenen Blick eines

Träumers, wenn er zuhört, die Lippenlinie
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läuft weich unter den schwarzgrauen Här

chen der Oberlippe, auch das Kinn hat

etwas weiblich Zartes, die Stirn aber,

obwohl an sich nicht mächtig noch gar dro

hend, macht zwei Drittel des Gesichtes aus

und ist an den Schläfen geradezu wun

dervoll gerundet und harmonisiert. Der

Sprechstil, man hat es nicht anders er:

wartet von solchem Stilisten, ist aufKlar

heit und Ehrlichkeit gestellt: Bergson poin

tiert, ohne in epigrammatische Süchtelei

zu verfallen. Er spricht lebhaft, aber

von sich weg, zu den ewigen Dingen hin.

Wovon wir sprachen? Von Maine de

Biran, dem tiefen französischenPsychologen

derRevolutionszeit, von dem jüngerenMill,

dem ehrlichsten Denker des neunzehnten
Jahrhunderts, von Rousseau, den meine

Studien mich zwingen, als eines der ein

flußreichsten Mißverſtändnisse der Welt

geschichte zu begreifen, aber deſſen Lyris

mus sich Bergson verwandt fühlt,

auch von Hegel und den Kantianern und

ſeinen sonstigenGegenpolen. Schopenhauer

liebt er, Mach bewundert er, das Phäno

men Nietzsche hält ihn in Atem: sein

Horizont ist weltweit, wenn auch das eigene

Vorzeichen seiner Philosophie den Zugang

zu seiner Intimität bestimmt. Man merkt

fofort: Liebenswürdigkeit, Güte, Wohlwol

len, Wille zur Klarheit und Wahrheit sind

in diesem philosophischen Lyriker die Grund

elemente des Charakters. Nein, das

Seelische dieses Mannes hat nicht gelitten

unter dem Drucke der Berühmtheit , die

wie ein Fremdkörper in sein Leben ein

gedrungen scheint. Wohl aber leidet er,

der nur noch die Kraft erhofft, seinen Re

gistrierſtandpunkt der inneren Erfahrung

immer reiner und nackter herauszustellen,

-

-

dem Klerikalismus die Wege bereite. Es

seien Menschen ohne Nuancen. Ja, das

sind sie .. Doch bald entwölkte sich die

Stirn, und der Eifer des engliſchenKriegs

ministers Haldane, der ihn zum Frühstück

ohne Zeugen lud, um ihm Hegel ins Ge

wissen zu schieben, und seines politischen

Antipoden Balfour, der ihn unter gleichen

Umständen mit hinreißender und beredter

Liebenswürdigkeit über tausendundeinDing

katechisierte, machte ihn dankbar lächeln.

S. Saenger

wohl aber leidet er unter der Ver

dächtigung, die feine Mystik als Grenz

vorstellung seines Horizontes und Bewußt

sein der Erkenntnisschranken bei Sensa

tionalisten der Preſſe, besonders in Deutsch:

land (Mar Nordau), gefunden haben: als

ob die Bescheidung des Denkapparats vor

den letzten Fragen der Kapitulation vor

Die Sagen der Juden*

Die Sagen der Juden führen ein apo
krypheres Dasein als die anderer

Völker. Kein Name von Fluß, Flur, Berg

und Halde, Wochentag und Festzeit be

wahrt in lebendiger Tradition Vorstellungen

der Vergangenheit, Träume, Erinnerungen

und Auslegungen der Nacht- und Früh

morgenphantaſien des Volkes. Vergeblich

hätte der Sammler zum Wanderstock ge

griffen; Mutter, Märchentante und Amme

würden ihm nicht, wie denBrüdernGrimm,

das Notizbuch füllen. Zwar kann man

zuweilen hören, daß ein ungebärdiges Kind

ein Sambation gescholten wird, nach einem

mythischen Flusse, der nur am Sabbat

sich zur Ruhe legt ; aber von Lilith, Adams

erster Frau, hat ein junger Jude höchſtens

aus dem Faust" Kenntnis, von der

Hierarchie der Engel aus mittelalterlichen

Bildern, und eine Zwiſcheninſtanz zwischen

dem Schöpfer und der Schöpfung ist ihm

vielleicht als platonischer oder neuplatoni

scher Demiurgos, aber sicherlich nicht als

kabbalistischer Matatron vertraut. Der

Sammler ist rein auf Bücher angewiesen,

auf jenes den Unwilligen absurd anmutende,

gestrüppige nachbiblische Schrifttum der

Gesammelt und bearbeitet von Micha

Josef bin Gorion. Jns Deutsche über

seßt von Rahel Ramberg-Berdyczewski.

Rütten und Loening, Frankfurt 1913.1. Bd.
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Juden, das ungefähr ein Jahrtausend lang

talmudisch wucherte und sich in Neubil

dungen mystischer Art immer wieder,

sogar bis in unsre Zeit auf seine Weise

fruchtbar fortsette. Die wirklichen Kenner

dieses Schrifttums verfallen einer orientas

lisch mechanischen Gründlichkeit , die eine

Ordnung und Nutzung für andere, höhere

Zwecke fast bis zur Unmöglichkeit erschwert.

DenTalmudstudieren und Allotria treiben,

das fügt sich nicht. Unserm unter dem

Namen,,bin Gorion" auftretendenFreunde

fügte es sich. Von Herkunft und Er

ziehung die ihre Wurzeln im sektirerisch

lebendigen Judentum kleinrussischer Ge

meinden haben - war er in die tal

mudiſche und myſtiſche Welt versponnen;

ſein persönlicher Geiſt und ſein Schicksal

trieben ihn hinaus; eine erneute, westliche

Bildung gab ihm wiſſenſchaftliche Freiheit

und die höheren Zwecke. Ein an Umfang

und Bedeutung immer wachsendes Werk

legte sich als unentrinnbare Aufgabe auf

ſeine Schultern; er begann, die jüdiſche

Urgeschichte aus denselben Dokumenten

zu deuten, in denen und durch die ſie ver

knöchert, verwirrt und verfälscht wurde:

eben aus den jüdiſchen Büchern von der

Bibel bis in unsere Zeit. Als Nebenfrucht

seiner Arbeit gedich ihm eine Sammlung

der Sagen, Mythen und Märchen der

Juden, von denen der erste Band vorliegt.

-

Ich sagte schon, daß wir nicht lebendig

überliefertes Gut erwarten dürfen; zer

trümmert, vereinzelt, verdorben liegt es

in den Büchern. Seine Bedeutung ist

nichtsdestoweniger groß. Wir sind geneigt,

die jüdische Religions- und Geisteswelt

für peinlich abgeschlossen, geſetz- und

formelhaft, des spielenden und enthuſiaſti

schen Zweifels so bar zu halten, wie der

rechten inneren Gewißheit. Diese Sagen

belehren uns eines anderen. Wir sehen,

wie die Vorstellung auch dieses Volkes

den Gott nicht in seiner schrecklichen, per

Jönlichen Einmaligkeit erträgt; der Mythos

sammelt Wolken auch um das Haupt

Jehovas; und die Welt bleibt nicht das

geschaffene, zählbare Werk, sondern strömt

mit Demiurgen und Myriaden von

Engeln ins Unergründliche aus. Adam

hat den Tod in die Welt gebracht, aber

Gott nimmt auf sein Flehen die Schuld

von ihm und legt ſie in jedes Menſchen

eigene Brust. Kain, der seiner Mutter

nachgeriet und die Frucht brach, der Mann

der Tat, ist zwar der Mann der Sünde ;

doch auch sein Bruder Habel ist von

Sünde nicht frei, denn er schaute die

Herrlichkeit Gottes mehr als statthaft

war, er der Betrachtende, Müßige. Der

Messias wird gewißlich kommen, aber

nicht eher, als bis alle Seelen wirklich

da sein werden, die Gott am Anfang zu

schaffen gedachte. Überall finden wir die

Züge eines tiefsinnigen Skeptizismus und

einer inbrünstigen Keßerei, worin auch

dieſe Religion, wie jede andere , glühend

und lebendig bleibt. Nicht alles davon

ist Volksüberlieferung, ſei ſie von anderen

Kulturen oder aus eigener Kraft geholt;

vieles ist nur taubblütige Rabbinerkünſtelei,

Phantasie verhockter Menschen, wie es

eine Wollust verhockter Menschen gibt;

aber auch die Rabbiner toben unter der

Hand ihren Zweifel, ihr Heidentum und

ihre Keßerei mitten in der Geseßespedanterie

apokryph aus. Zweifel, Heidentum und

Ketzerei eines Volkes zu kennen ist ebenso

wichtig, wie die Kraft zu kennen durch

welche jene Regungen vom Kanon aus

geschlossen, zerdrückt und zerstäubt werden.

Und jedenfalls sind die tieferen, feineren,

abseitigen Züge zu schade, um nur einer

literarischen Liebhaberei zu dienen.

Um eine solche handelt es sich in unserm

Buche, schon vermöge seines Anlaſſes,

keineswegs. Der Mythen- und Religions

forscher findet ein Material darin, das auch

dem Gelehrten schwerer zugänglich ist,

als er ahnt ; und ein Jude, der sich selbst

wissen will , wird die alte Unruhe seines

Volksgeistes mit Erstaunen ſehen und vor

der Kirchhofsruhe von heute etwas weniger

resignieren. Aber auch der literarisch Ge

nießende möge das Buch nehmen und seine
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bald über- bald ohnmächtigen Phantasien

in sich klingen lassen. Sie werden ihm

in einer Sprache geboten, die, ganz urtüm

lich ohne Künſtelei, mächtig und einfach,

mit biblischem Klang den Geist anrührt.

Moritz Heimann

die Tatsache, der Tatsachenverband doch

nicht mehr als Motiv ist, und dies Motiv

gerät ins Schwanken, wird zugedeckt; nur

eine Sachlichkeit, ein Name, eine Zahl zu

viel, und die Lösung in Geist, in Form, in

Mühelosigkeit stockt. Beide Grenzen

werden gelegentlich gestreift, mitunter am

selben Ort, wie etwa in der Festrede auf

Großherzog Friedrich von Baden; ander

wärts mit besondrer Eleganz eingehalten

wie in der Antrittsvorlesung zu und über

Hamburg. Und ist nicht am Ende der

Sieg dieses hiſtoriographiſchen Stils, der

mit Recht sogar zwei polemiſche Kritiken

aus der Fachliteratur rettet , so persönlich

und noch viel persönlicher als sein Prinzip?

Eine naseweiſe Zukunft könnte von ihren

Historikern bald unendlich weniger und

bald unendlich mehr wissen wollen. Sie

könnte gerade auch ihre Helden unbe

kümmerter um ,,Quellen" zu lieben und

unbekümmerterum Tradition zu zergliedern

verlangen. Erich Marcks steht als ein

leßter Großer dieser Entwicklung entgegen.

Es ist nicht zufällig , daß das neue Reich

und seine Macht die Hintergründe seiner

Arbeit und seines Pathos sind. Sie ver

vielfachen ihren Widerhall bei einem

Bürgertum, das eben dies und eben so zu

hören auf lange zufrieden sein wird.

Carl Brinkmann

Der lehte Geschichts schreiber

Vi

ielleicht wird niemals wieder dem

Vortrag historischer Erkenntnis eine

zugleich so tiefe und ſo breite Wirkung er

laubt sein wie in der Beredſamkeit von

Erich Marcks. Diese beiden Bände:

,,Männer und Zeiten" ſind erstaunlich als

Ganzes, auch wenn man den Artiſten

unter den deutschen Professoren schon

kannte. Es ist der Eindruck von etwas

ganz Einmaligem, einer äußersten Zu

spitzung und doch wiederZusammenfassung,

am besten wohl: der Schnittpunkt zweier

Linien, die eben noch weit voneinander

waren und es gleich wieder sein werden.

Denn vielleicht werden niemals wieder

die Forderungen der Wißbegierde und der

Lust an menschlicher Vergangenheit in ein

so künstliches Gleichgewicht kommen. Es

genügt nicht festzustellen: Wir haben so

etwas wie eine Soziologie , dort und da

die Anfänge eines großen geschichtlichen

Epos, sondern man muß fragen (beim

Tolstoi geschieht es bereits sehr bestimmt) :

Weshalb wird so auf zwei Seiten, von

den lebendigsten und ehrlichsten Interessen,
Ehrfurcht

die Geschichte “ umgangen ? ErichMarcks' NichtsGemeineres gibt es, als Refrett
große der Philipp und der

Coligny, der Bismarck und der Kaiser

Wilhelm, oder auch die tragischen Masken,

die er den ganzen Völkern und Staaten

wie so viel riesenhaften Einzelleibern gibt,

scheinen zu antworten: Es fehlte bloß an

der Beschwörung der Persönlichkeit, deren

Geheimnis Erklärung und Versenkung,

Forschung und Einbildung, Zweifel und

Glaube zugleich ist. Aber nur ein Ton

zu viel in einer jener Koloraturen des

Worts, für deren Blühen aus sich selbst

Jemanden süßen Lächelns und buckelnd

ernstnehmen (oder mit Stirngekräufel und

Wesentlichkeit ernstnehmen) , deshalb weil

es gang und gäbe, ja vorgeschrieben ist,

ihn ernstzunehmen das heiße ich mir

eine Feigheit und (plebejiſche) Bequemlich

keit: Feigheit, sofern man nicht wagt;

Bequemlichkeit, sofern man zu träge ist,

eine eigne, ehrliche, Urwuchs-Meinung sich

zu bilden Aber wieviel herrliche

Schönheit liegt in einer Hierarchie; in

...
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lebt, mit desto wütenderer Wucht verfolgt

er die, welche den Mantel des Priesters

zu Unrecht tragen. Ja, es kann kommen,

daß er zum Sklaven ſeiner Ehrfurcht wird

und daß ſein Schaffen, der Abſolutheit,

Poſitivität, inneren Unabhängigkeit be

raubt, zu einem bloßen Verteidigen ſeiner

Götter und Kriegführen gegen seine Teufel

herabſinkt. Und dieses nun ist die tragische

Ironie : daß gerade der Sklave der Ehr

furcht leicht als ein Rowdy und Lümmel

erscheint ; gerade er leicht als ein jeder

Ehrfurcht barer Bube — weil er mit den

einer Pyramide der Werte, die lebendig,

unterMenschenbesteht! Ehrfurcht vor dem

Größeren und aufrechteUnterordnung unter

den Größeren: Kennzeichen guter Raſſe.

Wer jedoch ist der Größere? Das kann

der gestempelte Bonze nicht lehren ; das

Herkommen nicht ; nicht die vox populi,

die sich als Druckerschwärze niederschlägt.

Wer der Größere sei, lehrt allein das Er

lebnis. Man wird , in Diskussionen, oft

erregt versuchen, dem Gegner die Größe

des verehrten Mannes argumentatim zu

Gemüte zu führen; man wird nie Erfolg

damit haben; denn Verehrung hat, legten ,,Autoritäten" respektlos und zynisch ver

Endes, keinen verständigen Grund, sondern fährt ; (mit den falschen !). Da explodieren

eine gefühlige Ursache. Nur ganz selten dann jene heftigsten Entrüstungen, die es

verehrt man einen Denker um ſeines be gibt: die Über-Entrüstungen; und alle

ſonderen Erkenntnisvermögens willen und Zahmheitforderer und Stiftsdamen be

einen Künſtler wegen ſeiner enormen Ge- ſchimpfen dann aufs frechſte die enthuſia

ſtaltungskraft; vielmehr pflegt , gerad in ſtiſche Impertinenz. Der unaufgeregte

den Fällen glühendſten Hingeriſſenſeins, Bürger, maues Gefäß limonadiger In

dem Willensinhalt, der „ Persönlichkeit", stinkte, der Moderantist (wie Friedrich

Schlegel ihn nannte) kann natürlich nie

mals dahinterkommen, daß, wo viel Haß

raucht, viele Liebe glüht, und daß kaum

jemand Blasphemien versprißt, dem nicht

ein Gott im Busen wohnt.

dem Typus Menſch die Begeisterung zu

gelten. Jeder bewußt Lebende trägt das

Gespenst seines Antipoden in sich, als

kondensiertes Symbol alles Widrigen,

alles Feindlichen, aller heimlichen Angst;

als imaginäre Borpuppe jedes ſeiner käm

pferischen Vorstöße. Liebe, Veneration,Ehr

furcht flößt nun ein, wer mit hervorragend

trefflichen Püffen nach derselben Puppe

zielt; wer, an andern Objekten und mit

bessern Mitteln, der Bekämpfer des Glei

chen ist; der, sozusagen, kapitalkräftigere

Ethos Assozié; der potenzierte Kollege.

Die Selbsthaffer,Misauten, pſychiſchen

Masochisten (in der Literatur ein einfluß

reicher Klüngel heut !) werden freilich der

Ehrfurcht gemeinhin nicht fähig ſein ;

werden es höchstens zu „sachlicher Wert

ſchätzung“, „ objektiver Würdigung“, „,kühl

anerkennendem Geltenlassen" bringen

Frissons, deren Gebärde Erbrechen verur

sacht. Ehrfurcht zu fühlen ist nur der Selbst

bejaher imstande; denn dieſer Empfindung

Gegenstand ist: der gesteigerte eigne Typus.

Je erfüllter aber von Ehrfurcht einer

Sehr häufig kommen die Moderantiſten

unter ,,radikalen“ Politikern vor. Wer

kennt nicht die Sorte derer, die Schwefel

hauchen und Pech schäumen, sooft ihr

Parteiplunder zur Debatte steht; denen

kein Schmähwort zu gosſig duftet, ihre

bieroppositionellen Reden und Leitartikel zu

schmücken; die das, was tauſendmal gesagt

worden iſt, tapirhaft-plump, hemmungslos

rüde in die Maſſen ſchrein; die aber jedem,

der sich unterſteht , Gößen zu kißeln, die

zufällig keine politiſchen ſind , ſondern als

philosophische, wiſſenſchaftliche, artiſtiſche

in der Kultur herumſtehn und ſtören —

ſogleich indigniert dèn Rücken zuwenden

und die Gewichtigkeit ihres männlichen

Ernstes voll Würde entgegenhalten. Heil

ihnen! Denn ſie ſorgen dafür, daß beſſeren

Menschen, als welche so oft so traurig

sind, der Lachstoff nicht ganz verkümmert.

Kurt Hiller
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Festklänge

Patriotische Aphorismen von

enn im Wechsel der Monde die patriotiſchen Treuhändler, geſtüßt

auf Chronik und Kalender, wieder einmal ein Nationalfeſt_an

kündigen, dann erschauern alle Deutschen (es sind nicht wenige

und nicht die schlechtesten), denen die Liebe zum Vaterland nicht wie ein

Preiskurant um den Hals hängt. Sie möchten diese Liebe nicht den

Blicken unkeuscher Gaffer aussehen, möchten ihr Innerlichstes dem Zwange

entziehen, auf offenem Markte von den unberufensten Zudringlingen be

tastet, beklopft, behorcht zu werden; sie wissen nur nicht : wie. Denn jedes

Nationalfest zwingt heute zum Lippentribut. Eingeklemmt zwischen Mob

und Gegenmob, die einander in Preſſe und sonstiger Öffentlichkeit bekläffen,

eingeschüchtert von den drohenden Gebärden plebejiſcher Fahnenschwinger

und abgestoßen von dem kalten Zynismus rüpelnder Gegenwehr: wagen

ſie keinen Protest gegen die plumpen Griffe auf dem Instrument der Liebe.

So folgt Fest auf Fest, so bringt jeder neue Tag sein patriotisches Er

bauungsstündlein, so geht das in steigendem Crescendo seit einem Viertel

jahrhundert, seit der Thronbesteigung des jungen Kaisers, der am 15. Juni

1888, nach den neunundneunzig Tagen eines trauervollen Interims, sich

die Hohenzollernkrone aufs Haupt seßte. Seit fünfundzwanzig Jahren

gibt es, im Politischen und Sozialen, keine Reservatrechte der Persönlichkeit

mehr ; ſie muß, in den von oben her befohlenen Formen, mittun ; muß, und

wenn sie im Festbetrieb ersticke. Der Kalender wird auf die Möglichkeit

patriotischer Verwendung durchspäht, und wehe demManne, der dem Gebote,

ſich national zu begeistern, ausweichen möchte. Er ist vaterlandslos, gemieden,

geächtet; und will er nicht wie ein gerupftes Huhn auf der Gaſſe enden, so

bleibt ihm zwischen Märtyrertum und politischem Muckertum kein Drittes

zur Wahl.

Der patriotische Taumel ist Alltag geworden, er kann nicht echt ſein.

Die Erziehung zum Patriotismus durch Festräusche und Festreden, mit

Fähnlein und Lämplein, mit geschwollenen Anbiederungen nach oben und

Fußtritten nach unten, hat dem natürlichen Gefühl der Hingebung an das
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Vaterland alle Weihe, alle Spontaneität, alle Freiwilligkeit genommen.

Sich, wie seinem Gott, dem Vaterland ,,in Dankbarkeit freiwillig hinzu

geben", ist in Deutschland unmöglich geworden. Patriotismus ist heute

durch Reglementierung, Unterricht und apologetische Rechtfertigung ein

ganz gemeines Schulfach, mit einem unbarmherzig starren Katechismus,

den Zeloten verwalten. Die Liebe zum Vaterland wird mechaniſiert, man

drillt sie an wie die Lehren einer toten ungeglaubten Religion und mißbraucht

die paar quellreinen Heroismen der Vergangenheit zum Nußen einſeitiger

Politik oder gar dynastischer Zwecke. Man raubt ihr so die barbarische Ur

kraft, die erdbebengleich in Zeiten wirklicher Not aus den Tiefen des Volkes

bricht, wie es 1789 in Frankreich geschah, 1813 und 1870 in Preußen

Deutschland, wie eben jeßt auf dem Balkan. Sie allein iſt, vernünftig ge

leitet, im nationalen Sinne schöpferisch. Um aber unversehrt zu bleiben, und

damit man in kritischen Tagen auf sie als Reserve zurückgreifen könne, bedarf

fie langer Brachzeiten. Auch profane Fahnen schont man.

&

Is iſt, als ob man den natürlichen Wurzeln der Vaterlandsliebe nirgends

mehr traute. Sie iſt , ursprünglich, ein Gefühl der Enge, der Heim

lichkeit, der Heimatlichkeit; sie sißt ganz nahe bei der Selbstliebe, dem Willen

zu sich, dem in seinem Wesen Beharren-wollen (in suo esse perseverare) .

Im Familienverband, im Clan, in der Stammesgenossenschaft beherrscht sie

den einzelnen fast automatisch, sie trägt noch keine individuellen Züge und

räumtdemIndividuum geringe oder gar keineReſervatrechte ein. Das gab dem

Clanmenschen seine unvergleichliche Kraft und Geſchloſſenheit und ſeiner

Gegenwehr den Charakter einer blinden Naturgewalt: noch in den Japaner

ſiegen gegen die Ruffen schlug sie durch, denn der Japaner war, bis vor einem

Menschenalter, genossenschaftlich gebunden. Wir sind heute von dieser clan

haften Gebundenheit meilenfern, wir sind zu großen Staaten zuſammen

gewachsen oder künstlich zusammengeschmiedet, die Völker, die sie im gleichen

Rechtsverbande umschließen, sind , besonders in Deutschland , mehr neben

und übereinander geschichtet als ineinander gewachsen , sie sind die Riesen

behälter für die denkbar stärksten Gegensätze geworden, tausend künstliche

Bänder halten die staatlichen Organisationen umschlungen, schon schwebt

der Mensch über dem Boden, und dahin ist, dahin wie das goldene Zeit

alter der Urväter ist das natürliche Bruderschaftsgefühl, das diesseits von

Gut und Böse, Recht und Unrecht allen Regungen des allgemeinen Willens

die schöne Selbstverständlichkeit von Instinkthandlungen gibt. Troßdem

sind noch, troß aller Bewußtheit, Sprache, Heimat, Sitte und die Ge

meinsamkeiten des nationalen Schicksals in Vergangenheit und Gegenwart

machtvolle, naturhaft gefärbte Realitäten, oder vielmehr : die geſchichtlich wirk

ſamſten Impersonalien unseres Lebens, die der individuelle Überwurf der
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meiſten Menſchen nur dünn verhüllt. Also auch unser Patriotismus hat

noch eine naturhafte Baſis : aber er iſt dämoniſch blind und elementar nur

noch bei den ganz großen Katastrophen der Geschichte, wo das National

gefühl, die unreflektiert empfundene Solidarität im Staate einen leßten

Wall ſieht, der es vor dem Abgrund und den Krämpfen der Auflösung be

wahrt. Was dann der fanatiſierte Demos ausrichten kann, haben die

Jakobinerheere, hat der Sturmwind der revolutionären levée en masse ge

zeigt, derengleichen die Welt vorher nie erlebt hatte. In solchen Augen

blicken, aber nur in solchen, begreift die Vaterlandsliebe die Liebe zum Staate

in sich. Sonst schwingt ſogar schon im naiven Patriotismus ein leiſer Unter

ton des Mißtrauens gegen den Staat mit; er muß bei steigender Geistig

keit seiner Träger sich täglich von neuem beweisen. Denn zwischen den

heutigen Menschen, der in einer Atmosphäre hart erkämpfter Selbst=

beſtimmung lebt, und die tiefen Gebundenheiten seiner Heimatliebe schiebt

der Staat ſeine Maschinerie: man kann nun zwar dem blutleeren Räder

werk der Verwaltung und der Bureaukratie Nußen und Unentbehrlich

keit bescheinigen, aber einen lebenden Leichnam kann man schwer lieben.

Jan fordert in Deutſchland für den Staat und ſeine Diener, die als zu

ſondern eine überaus künstliche Maschine, die von gelernten und erprobten

Mechanikern bedient werden soll. Gegen sie ist die schärfste Kontrolle oberste

patriotische Pflicht. Ebensowenig ist der Staat eines mit der Nation; er

lebt von dieser, nicht umgekehrt ; er darf an dem (vergleichsweise) ewigen

Leben der Nation teilhaben, aber sich nicht an deren Stelle sehen wollen.

Darum liest sich die reine Staatengeschichte, mit ihrer Einstellung auf die

lärmenden Außerlichkeiten des Vordergrundes, auf das Machtspiel, das sich

als Rechtsspiel maskiert, wie die Geschichte sinnloser Zusammenbrüche,

Trümpfe, Demütigungen und Neubildungen; sie wirkt so kalt und grausam

wie die Geologie mit ihrer Aufzählung der Erdrevolutionen : aber wo die

Geologie irrt, lügt jene. Hat man sich in diese reine Staatengeschichte eine

Zeitlang vertieft zum Beiſpiel in Treitschke, der doch, in seiner Be=

schränkung, ein genialer und hinreißender Stilist ist —, so verflacht man;

ſchließlich schwankt man mit verbundenem Kopf einher . Und in das Un

heiligtum dieser Geschichte, die große Menschen wirr macht, dieses Knäuels

von Heroismus und Feigheit, Verrat und Aufopferung, dieser endlosen

Kette irrationaler Brüche führen die Herren Lehrer die Jugend, um Vater=

landsliebe zu lernen wie ein Handwerk: die Jugend, die unfähig ist, das

Wesen zweckvoller politischer Gestaltung zu begreifen. Aber die Geschichts

ſtunden wurden, aus nationalen Gründen, bei den leßten Unterrichtsreformen

vermehrt und die Schulzeit ist mit nationalen Festtagen übersät.

--
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as Vaterland ist ein sich stets erneuerndes Erlebnis, es ist nur sehr

bedingt ein politischer Begriff: das folgt aus dem, was oben über

die naturhafte Basis der Vaterlandsliebe gesagt wurde. Darum ist der

beste Zugang zu ihr von der Natur und der Idee her; die Natur bejaht

sich selber, die Idee stellt Forderungen an die Zukunft und läßt hoffen.

Den schlechtesten Zugang schaffen der Historismus und der Macchiavellis

mus. Der echte Historismus , der die Grüfte der Vergangenheit nach der

Wahrheit durchwühlt, schwächt den politischen Willen durch Romantik;

und der unechte, wie er heute im Schulbetrieb wuchert, verdichtet aus roya

listischer Liebedienerei das Geschehene zu einem Lügengewebe und lähmt den

Willen zu politischer Wahrhaftigkeit. Der Macchiavellismus aber, der sich

zeitgemäß Realpolitik nennt, dürfte nur großen schöpferischen Temperamenten

und politischen Architekten, wie Napoleon oder Bismarck, erlaubt sein. In

Fichtes Reden an die deutsche Nation ist das Vaterland eine ethische Auf

gabe, kein Faulbett für solche, die sich in die Aborte ſchuldbeladener Ver

gangenheiten verliebt haben und ihre landpastörlichen Moralitäten darüber

breiten. ( 1806 war Preußen ungläubig und unfromm: daher Niederlage;

1813 war es wieder fromm und gläubig : daher Sieg.) Allein von der

Idee her läßt sich diese Aufgabe lösen und spontan Geſchichte machen.

Paul de Lagarde hat dafür ein schönes Wort: ,,Ein Vaterland gehört in

die Zahl der ethischen Mächte, und darum können ſeine Angelegenheiten

nicht vom Regierungstische aus , sondern nur durch das ethische Pathos

aller seiner Kinder besorgt werden." Aber Lagarde, welcher der Regierungs

weisheit mißtraute, der sogar eine Art Instinktabneigung gegen den großen

Kanzler gehegt zu haben scheint, weil er die Macht vor das Recht, die Frei

heit (er meint: die innere Form des nationalen Lebens) hinter die Einheit

gestellt habe; der in dem Abſolutismus der bevorrechteten Stände des ancien

régime die Ursache erkennt, die Frankreichs Zuſammenbruch verſchuldet

hat: Lagarde bietet als seiner Weisheit höchsten Gipfel doch wieder die In

thronisierung des kaiserlichen Absolutismus . Er wünſcht ſich einen Kaiser,

,,der nicht bloß durch seine Persönlichkeit, sondern dem Rechte nach Kaiser

ist, der neben sich Nichts, unter sich nur Untertanen, über sich Gott und das

jüngste Gericht hat. " Eben hörten wir, das ethische Pathos aller seiner

Kinder solle das neue ideale Deutschland ans Licht heben, es solle von unten

auf, nicht von oben her wachsen; und nun soll es der Kaiser auf dem

Verordnungswege schaffen. Aber wer schafft den Gott-Kaiser, den deutschen

Zaren, den Übermenschen mit dem langen, ungebrochenen, zäsarischen

Willen? (Man fühlt sich plötzlich in Zarathustras gefährliche Nähe ge=

rückt.) Bismarck, der sonst mit so starken Vorbehalten anerkannte: durch

einen Staatsstreich, neben dem des Ersten Napoleon achtzehnter Brumaire

und Cromwells Erdrosselung des Langen Parlamentes harmloſe Kinder

"
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ſpiele wären. Das ist Romantik, die sich für Realismus ausgibt. Der

geistvolle Mann ist im Politischen oft ein ins Ungefähre bauender Schwarm

geist. Im übrigen wäre zu wünschen, die regierende Weisheit hätte den

konservativen Radikalismus dieses deutschen Carlyle so ernst genommen,

wie seinen Haß gegen den Liberalismus : sie hätte sich aus Patriotismus

längst umgebracht . .

ie Ansprüche, die in ſchwindelnd jähem Wechsel seit vierzig Jahren an

den Patriotismus gestellt wurden, an seine Fähigkeit, zu vergessen und

umzulernen, an feinen Willen, zu vertrauen und poſitiv zu ſein, an ſeine

hieb- und stichfeste Vasallentreue: nur ein Idiot oder Gesinnungslump

konnte sie erfüllen. Und wie reichlich wurden sie erfülle ! Und wie fraß sich

dieser fraßenhafte Patriotismus gerade unter denNachkommen jener Schichten

ein, die immer als die wahrhaft tüchtigen Grundkräfte des preußischen

Staates gegolten hatten und zu gelten haben ! Jener Schichten , deren

heldenmütige Opferbereitschaft, deren Sehnsucht nach freiem Deutschtum,

deren Verlangen nach einem Staate mit neu verteilten Verantwortungen

denn Freiheiten sind nicht Frechheiten in die Befreiungskämpfe

stürmte; die in der Stickluft der Restauration den Jämmerlingen auf

deutschen Thronen und Thrönchen, den Duodeztyrannen in Württemberg,

in Hessen, in Braunschweig, in Hannover (noch leuchtet das Göttinger

Siebengestirn am hiſtoriſchen Himmel) die Fäuste zeigten; die Anno Acht

undvierzig immerhin Verfassungen erzwangen und gegen einen König, deſſen

kränkelnde Romantik in den Berliner Märztagen, bei Olmüß und gegenüber

den Erbkaiserlichen zwiſchen Ja und Nein hin und her schwankte, an dem

deutschen Beruf Preußens festhielten. In dieses beste edelste deutsche Blut

ſchlich sich das patriotische Gift; die Frankfurter, die Gothaer, die Männer

des Nationalvereins verstarben und verdarben ; die Phantasmagorie des neuen

Deutschen Reiches verdichtete sich zu eiserner Notwendigkeit; und in den

Pausen zwischen Ämterstreberei, Spezialistendrang und Geldhunger betätigte

das junge Geschlecht seinen Patriotismus durch das bekannte, sehr kurze,

sehr heisere Hurra . . . Als Bismarck, der entkrönte, über den Parasitis

mus der hinterrücks zum jungen Herrn Entlaufenen, der von Bötticher und

verwandter Bruchſtücke, ſeine posthumen Flüche ſtöhnte 'Get you home,

you fragments' -, wird er schwerlich in sich, in seiner Methode, in seinem

napoleonischen Haß gegen die Ideologie die Quellen solcher Erfüllungen

gesucht haben. Er mochte später Grund gehabt haben, die Liberalen zu

haffen Herr von Bennigsen, der es ablehnte, erst einmal in die Kutsche

zu steigen, war ein papierner Held ; aber deutsche Liberalität und Idealität,

der er doch den Odem seines Werkes dankte, hat er zugleich mit erschlagen.

Keine Bewunderung kann diesen Makel verdecken, daß er die bauenden

―

―

-
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Kräfte im deutschen Staate erst wieder gesuchthat, als er in die Fronde gedrängt

war und gegen den Absolutismus der Krone, die er geschmiedet, wie ein

Komödiant der Straße' ſeine privat gewordene Autorität verfechten mußte.

Faustens, des blinden Sehers, leßtes, reinstes, höchstes Sehnen : Auf freiem

Grund mit freiem Volk zu stehn', es ist an dieses dämoniſchen Mannes

Ohr vorbeigeklungen; und erst der Schimpf seines Sturzes hat ihm den

Blick geöffnet in die Gemütswelt des erleuchteten Untertanen, den Geheim

rat und Schuhmann fürsorglich in die Mitte nehmen und wie zwischen

Mauern ans selige Ende führen. Solange er in der Macht war, erzog er

zum Hader aller gegen alle und sah sich durch die Abwanderung von

Millionen in die Sümpfe der Verdroſſenheit und der Negation ſchmerzlich

belohnt. Das steht auf der Schuldseite seiner großen Leiſtung — untilgbar ;

und so unentschuldbar wie die Jagd auf des armen Friedrich Tagebuch

feßen, eine Jagd mit Bütteln und Knütteln, eine Jagd auf das sterbens

blaſſe Ideal eines deutschen Fürsten, der als einzige positive Gabe eines

verwarteten Lebens einem treuen und begabten Volke ein bißchen Liebe und

ein bißchen Vertrauen hinterließ.

-

――――

W

as die Monarchie für Deutschland wert sei und was die Hohenzollern

Dynastie im neuen Reiche bedeute, wissen wir erst seit der bismarck

losen Zeit.

Bismarck schuf die Einheit Deutſchlands mit den Mitteln der preußischen

Militärmonarchie, aber gegen den preußischen Partikularismus und das

Legitimitätsgefühl der Hohenzollern. Die unitarische Richtung war ihrem

Blute ursprünglich fremd. Er hat ihre Macht und ihre Stellung mit revo

lutionären und antidynastischen Mitteln erhöht, und nun ist es in alle

Ewigkeit unmöglich, den monarchiſchen Sinn und die Anhänglichkeit an die

Hohenzollern mit Gründen der Legitimität zu stüßen. FriedrichWilhelm IV.

verschmähte eine Kaiserkrone, an der der Ludergeruch der Revolution haftete,

und sein unvergleichlich tüchtigerer Bruder hat sie getragen, nicht aus dyna=

stischer Eitelkeit, sondern unter dem Zwange übermächtiger Tatsachen, die

von allem Anfang durch die gemeindeutsche demokratische Strömung be

stimmt waren: und das Bekenntnis zu ihnen wurde ihm in harten Kämpfen

von Bismarcks ſiegreichem Machtwillen aufgezwungen. Dies ist die histo

rische Wahrheit.

Die glühendsten Patrioten des neuen deutschen Nationalismus haben für

das Erbkaisertum der Hohenzollern den Weg frei gemacht, indem sie den

anderen Dynastien ihre unſühnbaren Verfündigungen am deutschen Schicksal

vorhielten; die Erziehung zum politischen Wollen bestand darin, dem deut

schen Volke die Hohenzollern als das durch göttliche Fügung präſtabilierte

deutsche Fürstengeschlecht einleuchtend zu machen: auf Kosten aller anderen
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Fürstengeschlechter. Nie hat der wildeste Republikaner so respektlos von

diesen gesprochen wieHeinrich von Treitschke: ,,Und was hatten diese Staaten

geleistet, um die Schuld ihres Daseins zu fühnen ? Das Haus Wittelsbach

ſtand dreihundert Jahre lang mit beispielloſer Ausdauer regelmäßig auf der

Seite der Feinde Deutschlands, hat unseren Glauben durch römisches,

unseren Staat durch französisches Unwesen unvergeßlich geschädigt . . ."

Die Dynastie der Hohenzollern war von dieſem Unwesen hiſtoriſch nicht

belastet. Sie hatte in dem Großen Kurfürsten und im Großen König, dem

genialſten aller modernen Herrscher, dem Preußentum die machtvollſten

Organisatoren seines Staatswesens geschenkt; aber selbst Treitschke erklärt es

für historisch grundfalsch, anzunehmen, in Friedrich II. hätte je das Bewußt

sein einer deutschen Mission, staatlich wie kulturell, vorangeleuchtet. Von

ihm ab tappten die Hohenzollern als Preußen und als Deutſche im Dunklen,

des rechten Weges unbewußt; und im Sturm und Drang der neuen Zeiten

waren mit den Trümmern des unaufgeklärt gewordenen Absolutismus

der Immanuel Kant durch einen Wöllner den Mund verbieten und den

Neudruck von Fichtes ,,Reden an die Deutsche Nation" durch einen Ober

präsidenten von Brandenburg 1824 verbieten ließ keine deutschen Er

oberungen zu machen. Man streiche den Revolutionär Bismarck aus dem

Leben Wilhems I.: und die deutſche Zukunft sah schwarz und chaotiſch aus.

Man muß bis zur Unzurechnungsfähigkeit hohenzollernblind ſein, um

gegen alle Erfahrung und Psychologie anzunehmen, daß die Erbweisheit

des preußischen Königsgeschlechtes immer die Wege wandeln wird, die sich

das deutsche Volk von einer gütigen Vorsehung und Allmacht erhofft. Dieser

Glaube seht eine fortgesette Fälschung der noch lebendigen Geſchichte des

lehtenJahrhunderts voraus ; und wer, um ihn zu pflegen, dem monarchiſchen

Sinn einen so löcherigen Glauben zumutet, einen Glauben, den die Vor

gänge zersetzten, die zu der weltgeschichtlichen Abschwächung von Bismarcks

Royalismus vor der Novemberkatastrophe 1908 führten : der untergräbt ihn

systematisch und mit unpatriotischen Mitteln. Die Monarchie ist eine

Form; eine schöne, nüßliche, durch deutsche Gewöhnung geweihte Form.

Aber je weniger Inhalt, Wegweisung und Beeinfluſſung in Kulturdingen

ſie dem nationalen Leben geben will, je mehr sie sich bescheidet, den Aus

gleich der Kräfte und Gegenfäße durch formale Tätigkeit zu erleichtern

und durch ihr bloßes Dasein, erhöht über allen Kampf und Streit, das

Gefühl des Beharrlichen im Strudel der Entwicklung zu steigern : als deſto

ſegensreicher wird sie empfunden und desto freiwilliger werden ihre Ver

treter von freien Männern geehrt werden.

Friedrich III. hatte zwar ein starkes, königliches Selbstgefühl; aber es

lebte in ihm doch eher als die persönliche Allüre eines natürlich stolzen

Mannes ; seine politischen Anschauungen wiesen in die freiere und modernere

-
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Richtung des engliſchen Gemeinwesens, das selbst ein ſo ehrlicher Royalist

wie Lagarde als ,,könighaft" empfand. Es ist nicht unnük, sich mit dieser

Möglichkeit zu beschäftigen, weil der natürliche Instinkt dieses selbstbewußten

Monarchen, der doch schließlich auch ein Hohenzoller gewesen ist, die Zeit

vorgeahnt zu haben scheint, in der die Herrschaft einer feudalen und kleri

kalen Aristokratie über ein induſtrialiſiertes und intellektualisiertes Volk ein

gefährlicher Widersinn geworden sein wird.

Wilhelm II. hat die modernen Inhalte ſeiner Zeit zum Teil herzhaft be

jaht: nämlich soweit sie die Technik, die Wirtschaft, die kapitalistische Or

ganiſation der modernen Geſellſchaft betrifft, und ſoweit die Leiſtungen und

die Ansprüche der Techniker, der Industriellen, der Finanzleute reichen. In

diesem Umkreis ist er ohne Vorurteile; und sein Flottenenthusiasmus wies

ihm einen Plaß an ihrer Seite an. Aber im Politischen und Kulturellen

hat er in die Bahnen des aufgeklärten Absolutismus zurücklenken wollen :

er ist mit diesem Anspruch und dieser Überspannung des Rechtes auf mo

narchiſche Initiative gescheitert. Seine Vorstellung vom Gottesgnadentum

ist tief und ehrlich empfunden. „ Er trat aus Koblenz," sagte er 1897 von

ſeinem Großvater,,,wie er auf den Thron ſtieg, hervor als ein ausgewähltes

Rüstzeug des Herrn, als welches er sich betrachtete. Uns allen, und vor

allen Dingen uns Fürsten hat er ein Kleinod wieder emporgehoben und zu

hellem Strahlen verholfen, welches wir hoch und heilig halten mögen; das ist

das Königtum von Gottes Gnaden, das Königtum mit seinen schweren

Pflichten, seinen niemals endenden, ſtets andauernden Mühen und Arbeiten,

und seiner furchtbaren Verantwortung vor dem Schöpfer allein, von der

kein Mensch, kein Minister, kein Abgeordnetenhaus, kein Volk den Fürsten

entbinden kann." Mit dieser Auffassung kann ein Monarch, wie vers

hängnisvolle Beschlüsse er fassen mag, für seine Entscheidungen eine

mystische Sanktion geltend machen ; aber wie sie sich in absolutistischer Praxis

darzustellen pflegt, darüber hat kein geringerer als — der posthume Bismarck

Aufklärung gegeben : die allerhöchste Unterschrift decke schließlich alles ; wie

sie erreicht worden sei , erfahre kein Mensch .. Unsere Erfahrung ist ent

scheidender als die Bismarcks. Wir wissen, daß, vom Politischen abgesehen,

keiner der aristokratischen Inhalte des modernen Lebens in Philosophie, in

Kunst, in Dichtung, in Literatur und Musik, keiner jener Inhalte, für die

unsere edelsten Minderheiten gelebt, gekämpft und gewirkt haben, dem Kaiser

Förderung zu danken hatten; und darum müſſen wir, noch ehe die Fest

klänge die Sinne benebeln und bittere Erfahrungen betäuben, das Gerede

der byzantinischen Schädlinge der Monarchie brandmarken, als sei es könig

lichen Amtes, solche Förderungen zu leisten oder geleistet zu haben.
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Dr. Wislizenus

Novelle von Morih Heimann

I.

I

n ſeinem Hauſe, das, vom Dorf eine halbe Stunde entfernt, mit

Garten und Gehöft völlig für sich allein im Ausschnitt eines Kiefern

waldes lag, ſaß an einem Abend gegen Oktoberende der Dr. Wis

lizenus vor ſeinem Tiſche und las . Sein Dienſtmädchen, ein junges, gegen

den ortsfremden und in vielen Stücken absonderlichen Herrn noch immer

scheues Kind von wenig über fünfzehn Jahren, öffnete die Tür und gab

ihre abendliche Meldung ab : ,,Herr Doktor, ich gehe jeßt. ” — „ Schön,“

sagte er und erhob sich, um nach seiner Gewohnheit hinter dem Mädchen

sogleich die Haustür abzuschließen. Er war ein Mann am Ausgang der

dreißiger Jahre, mittelgroß und breitſchultrig, mit tiefen, trägen und melan

cholischen Augen in einem Gesicht, dessen luftgesunde Farbe zu seinen über

feinen Zügen in demselben Gegensah stand, wie der kurzgehaltene, aber dichte,

braune Bart um Wangen und Kinn; die scharf gezeichnete und dabei nervöse

Oberlippe war rasiert.

Er streifte das neben ihm gehende Kind mit einem flüchtigen Blick; ein

zarter Busen, ein hübscher Mund, dachte er, und sagte : ,,Bringen Sie uns

morgen einen Liter Milch extra heraus !" Er hatte fast jeden Abend einen

Wunsch ähnlicher Art, nur um die Leerheit und Verlegenheit des gleich

gültigen Abschiedes in etwas zu mildern. Als sie gegangen war, trat er

über die Schwelle, stieg die drei breiten und niedrigen Stufen zum

Hof hinab, fröstelte , nahm den ausgestirnten Himmel wahr und fühlte

an Brauen und Bart den dichten Nebel, der über dem Erdboden floß. Er

ging in das Haus zurück und drehte den Schlüſſel in dem elegant und

weich federnden Schloß, das er im Sommer hatte anbringen laſſen, mit

Genuß herum. Zwei winzige Lampen mit offenen, gegen den Luftzug durch)

kelchartige kleine Gläser geschützten Flämmchen erhellten den Flur mit einem

schwachen Schein, der in einem zum Dachgeschoß führenden Treppenschacht

bis zur völligen Ohnmacht aufgebraucht wurde. Wislizenus sah gedanken

los aufmerksam in das Glutklümpchen der einen Lampe hinein ; je kleiner

das Licht, um so mehr Geister zieht es heran. Er durchschritt das Eßzimmer

und kam wieder zu seinem mit Büchern und Schriftstücken in großer

Ordnung bedeckten Lesetisch. Er wollte sich sehen, da überkam ihn das

Gefühl der Stille.

Er hatte auch vorher die Magd in ihrer Küche nicht gehört, und in die

Zimmer kam sie nur auf seinen seltenen Ruf. Doch schien es jeht, als ob

ihre unbehilfliche, stumme, dumpfe Gegenwart sich doch wie ein Lärm durch
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die Mauer geschwungen hätte; und jeßt erst kreuzte keine Welle von außen

in seine Seele hinein. Die Stille schien sich um das Gerüst des Hauses

wie eine ungeheure Schwärze dicht zu drängen, dann wegzuſinken, und

immer weiter weg, so daß das Haus in einem Kreiſe von etwas ſtand, was

noch geheimnisvoller als Stille war und jenseits erst wieder an ſie grenzte.

Und dennoch war sie, die magisch weggebannte Stille, unerklärlich wie, in das

Zimmer gedrungen, siedete in den dunklen Ecken und suchte in den kon

zentrischen Kreisen, die über der Lampe an der Decke zitterten, noch eine

Verwandlung, noch ein Geheimnis zu erleiden. Die Möbel, ein birkenes

Klavier, Kommode und Schrank vom selben Holz, ſchimmerten wie die

Politur alter Italienergeigen. Wislizenus ſah ſich unwillkürlich um, ob die

Fensterläden geschlossen wären.

In diesem Schweigen wurde ihm die Seele leer, nur daß er die Leerheit

noch als eine Spannung aus Beängstigung und Ungeduld durch seinen

ganzen Körper bis zur Bitterkeit verspürte. Seine Gedanken und Emp

findungen, die längst durch jeden Zeugen ihm so unerträglich ins Ober

flächliche, Absichtliche und Lügnerische verkehrt wurden, daß er, um sich nichtfür

immer zu verlieren, Stadt und Menschen hatte fliehen müſſen, hier in der

Einsamkeit ohne Zeugen getrauten sie sich auf andere Weise nicht ins Klare

und blieben weſenlos und furchtsam wie Gespenster. Gespenster fürchten den

Menschen tiefer, als der Mensch sie ; Wislizenus fühlte sich diesen Abend,

wie jeden, fast eher gemieden, als einfam. Vor einem Menschen hätte er

sogleich seine kühle, gewohnte Fassung wiedergewonnen; aber wenn er das

weiße Fensterkreuz so lange anstarrte, bis es zu einem unbegreiflichen Grade

vorhanden und sinnlos war, dann überkam ihn ein Verlangen nach etwas,

das ihn hier sähe und ihm möglich machte, zu verzweifeln. Kein Mensch

und doch ein Zeuge ohne einen Zeugen lohnte es sich nicht, das Gesicht

zu senken und in Tränen auszubrechen.

Er schreckte zusammen, er hörte den lehten Hall eines langen Klirrens

vom Flur; und immer wieder nur den leßten Hall, sobald er den Kopf

aufmerksam zur Seite wandte. Es war eine Täuschung, denn genau ent

ſann er sich, daß er die beiden kleinen Flurlämpchen nicht auf die Stein

fliesen geschmettert hatte; erst jest, nachträglich, merkte er das Gelüst dazu

in seiner tödlichen Ungeduld.

Er atmete sich zweimal tief zur Ruhe und ſehte sich, griff zu seinem

Buche, einer mathematiſch - philoſophiſchen Abhandlung aus dem Anfang

des achtzehnten Jahrhunderts. Er war kein guter Leser mehr; Stellen, von

denen seine eigenen Gedanken sich bestätigt glaubten, erfüllten ihn mit einer

so großen Genugtuung, daß er nicht dazu kam, ſie auf ihre Wahrheit zu

unterſuchen, ſie fielen dadurch aus ihrem Zuſammenhang. Sein auf dieſe

Weise abwechselnd taubes und allzu hellhöriges Verſtändnis zerriß die ruhige

—
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Deduktion des ehrwürdigen Schweizer Gelehrten, und indem seine Art zu

lesen nichts mehr von Arbeit an sich hatte, half sie ihm auch nicht die Zeit

flüssiger und leichter machen.

Eine Stunde ließ er vorbei, dann ging er an das Abendessen , das im

Speisezimmer von der Magd sauber für ihn vorbereitet war : Brot, kaltes

Fleisch, in einem geflochtenen, dunklen Korb die ländlich ſpröden, aber einen

ganzen Herbst duftenden Äpfel, und eine Flasche roter Meersburger. Die

nötige Hantierung dabei machte er mit Hast und Ungeduld ab, besorgte

aber das Geschäft des Essens selbst langsam und gründlich.

Eben als er sich zum zweiten Mal eingoß, glaubte er einen Wagen klap

pern zu hören; der Weg zu seinem Hause war eine Sackgasse, und wer

immer kam, mußte zu ihm wollen. Wirklich hielt das Gefährt vor seiner

Tür, und durch das Geknarre des noch ein paarmal träge anratternden Fuhr

werks und den derben Zuruf des Kutschers hindurch erkannte sein empfind

licher Sinn die Stimme ſeines Freundes, des Dichters Wohlgethan.

Es wurde ihm fast schwach von einer jähen , kalten Wut. Ein Dichter,

das war das leßte, was er sich im Bereiche ſeiner Hände, ſeiner Stimme

und, vor allem, ſeiner Ohren gewünscht hätte. Aber verurteilt, sich selbst

zu beobachten, merkte er im selben Augenblick , daß ſeine Wut, so echt sie

war, doch auch ein wenig gespielt war. Es war da in ihm eine Freude über

den Besuch, die er verdecken wollte, eine Freude über die Störung seiner

Einsamkeit, eine Befriedigung, daß ein geheimer, beschämender Wunſch

ihm erfüllt wurde und er noch obenein darüber grollen durfte.

Als er dann aber hinausging, verwandelte jeder Schritt ihn ins Bürger

liche zurück, so daß er mit der schicklichen Eilfertigkeit den Gast zu empfangen

strebte. Er traf ihn eben, als er den Kutscher ablohnte. Die Wagenlaterne

hing unter der Deichsel, und von dem braunen, winterzottigen Pferde sah

man nur vier Beine und den Leib, und dieſes phantaſtiſche Ungeheuer ohne

Rücken, Hals und Kopf kehrte, mit dem schattenhaften Wagen hinter sich,

um und fuhr in die Nacht zurück. Unwillkürlich zeigte Wislizenus mit

dem Finger auf die Erscheinung. Wohlgethan, der es bemerkte, fragte, was

es gebe. ,,Toller Spuk," lautete die Antwort, ohne daß der Dichter gleich

wußte, was gemeint war. Dann fesselte der Anblick der immer kleiner

werdenden Wolke von Lichtdunst auch ihn, er machte eine Bemerkung

darüber, aber seine Ungeduld war nicht mißzuverstehen, und Wislizenus

führte ihn ins Haus, indem er ihm nach einem kleinen Kampfe die Reise

tasche abzwang. Nur ein Etui aus gelbem, glänzendem Leder und von der

Größe eines Lexikons gab er nicht aus der Hand ; und als sie im Speise

zimmer einander zur erneuten Begrüßung gegenüberstanden, wog er es in

der linken Hand dem Freunde vor der Nase.

,,Ein Manuskript?" fragte Wislizenus .
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Weiſer Mann !" rief Wohlgethan heiter, und ahnte nicht, wieviel Be

sorgnis sich hinter dem erratenden Wort versteckte. Aber sage mir einmal

erst: du bist hier ohne Bedienung, sehe ich; und ich mache dir Umstände?"

Wislizenus wies jeden Versuch, ihn zu entlasten, sogleich herzlich und be

ſtimmt zurück, und es wurde ihm davon mit einem Schlage wärmer und

wohler. ,,Soll ich uns einen Tee brauen?" fragte er,,,wie in alten Zeiten,

mit Rotwein und einem Schuß Mandarinenarrak?”

Wohlgethan ließ es sich gefallen, und während der Freund aus einem

großen eichenen Eckschrank, ab und zu gehend, das Gerät und aus der

Küche Wasser auf den Tisch holte, knotete er schon an seinem Lederetui.

,,Du kannst dir denken,“ hub er an,,,daß ich dich mit etwas Zweideutigem,

Fragwürdigem überfalle. Würde ich dich sonst überfallen? Ich brauche

deinen Rat; mehr noch: deinen Zuspruch.“

,,Wie, wenn es aber ein Abſpruch wird?“ warf Wislizenus ein und

regulierte die Flamme am Spirituskocher.

,,Nun, dann werde ich, wie immer, auf dich hören oder nicht. Ich

bin vor allem besorgt um die Originalität meiner Arbeit. Ich bin in der

Hölle, im Fegefeuer und im Paradies gewesen und schreibe ein Epos dar

über, nichts geringeres, mein Lieber."

,,Ich nehme an, du sprichst von einer modernen Hölle nebst den weiteren

Stationen, und also von einem modernen Epos?"

,,Das versteht sich ; nichtsdestoweniger wird mir die Kritik, vielleicht auch

schon die frühere Instanz, den Dante vorhalten!"

,,Den Dante
so so! Aber darum keine Sorge, lieber Wohlgeth

an
:

Auch Dante ist nicht an einem Tage vom Himmel gefallen, auch er hatte

Vorgänge
r
, auch er war ein Plagiator."

Wohlgethan rückte sich befriedigt die Weste zurecht , und nachdem sie

ihren Tee getrunken hatten, drängte er förmlich ins Nebenzimmer.

――――――

-

Der Dichter begann seine Vorlesung, anfänglich mit den kleinen Stö

rungen und Unterbrechungen, die bei jedem natürlich sind, der einen leib

lichen, bürgerlichen Menſchen in eine Phantasiewelt führt und ſich bald vor

dieser, bald vor jenem ein wenig schämt. Dann wurde er fester, und die

harte Fassung seiner Strophen und die Schärfe des Ausdrucks beſchwich

tigten seinen Argwohn, daß man seine Begeisterung vielleicht für gelegent=

lich und seinen mystischen Flug für Spielerei halten könnte.

2 .

S
er erste Gesang dieses neuen Epos enthielt die Schilderung einer Pest,

die eine kleine Fürstenstadt mit ihrer stinkenden Geißel zerschlägt. Der

Dichter begann mit einer allgemeinen Anrufung an die Urfeindin der

Menschheit in einem apokalyptischen Stil, ging allmählich ins einzelne über,
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zeigte das verheerte Land, die verödeten Dörfer, die brennenden Scheiterhaufen,

und behandelte dann den ersten Pestfall in der Residenz als ein grausig tra

gisches Idyll, indem er die Seuche zuerst in der Vorstadt einen altenHandels

gärtner mitten in der Versorgung seiner Beete und Glashäuser befallen ließ.

Die schöne jugendliche Tochter des Gärtners , von ihrer Mutter früh ver

waist, sieht den Alten dahinſinken, sie eilt zu ihm, hebt ihn mit der Kraft

der erbarmungsvollsten Güte auf ihre Arme, um ihn in das Haus zu

tragen. Vor der Schwelle bricht sie unter ihrer Last, aber noch nicht von

der Krankheit zusammen. Der Alte liegt zerkrampft am Boden, ſeine

rechte Hand hält die langen Stiele zweier Rosen, so, daß die Blüten auf

ſeinem Munde liegen und ſein Atem in die roten Blätter bläst. Auf den

Schreckensruf der Tochter kommen zwei Gehilfen aus dem Gewächshaus,

aber wie sie die beiden Niedergebrochenen sehen, heben sie im Entseßen ihre

vier Hände abwehrend gegen sie, suchen sich vergeblich aus der Erstarrung

zu schütteln und wagen sich nicht näher. Das Mädchen mißt sie mit

Blicken, beide haben ihr in Morgen- und Abendſtunden zur Liebe nach

gestellt ; sie ruft sie um Hilfe an, aber sie schütteln nur immer die Hände

und die Köpfe. Da nimmt sie dem Alten die Roſen aus der Fauſt, faßt

ſie wie eine Rute, tritt vor die beiden Männer hin und schlägt ihnen mit

der Rosenrute rasch hintereinander in die blaſſen Geſichter. Entſeßt raſen

ſie davon. Der eine von ihnen wohnt in der Stadt bei einer Witfrau zur

Miete; noch zitternd vor Schrecken kommt er in seiner Stube an, um ſein

Bündel für die Wanderschaft zu schnüren; aber schon hat ihn die Krankheit

erfaßt.

Und so schildert nun der Dichter, wie das Übel Haus vor Haus und

Straße vor Straße sich in das Herz der Stadt hineinfrißt. Die Be

schreibung der Seuche mit ihren medizinischen Besonderheiten spart er sich

bis zur Erkrankung des Adjutanten am fürstlichen Hofe auf, nachdem er

vorher ſeine glänzende Erscheinung , seine Lasterhaftigkeit und Grausamkeit

geschildert hat.

Ungefähr dieses war der Inhalt des ersten Gesanges. Wislizenus hörte

mit der intensiven Aufmerksamkeit zu, die dem Vorlesenden das Wort leicht

vom Munde nimmt; so daß Wohlgethan in eine immer wachsende Sicher

heit geriet und sich in allen Stücken gebilligt, ja bewundert glaubte. In Wirk

lichkeit wurde er von Wislizenus mehr als einmal um ein paarDußend Verſe

betrogen, und nicht die reine, dumpfeFreude, zu nehmen, was gegeben wurde,

hörte ihm zu, sondern die Überwachheit eines Sachverständigen. Wislizenus

ließ sich von keinem Zug der Komposition überraschen, sondern erkannte

sogleich seinen Zweck und fühlte alſo jede Willkür der Bindung mit doppelter

Klarheit. In solchen Augenblicken verlor er, ohne es an seiner Miene mer

ken zu laſſen, die Aufmerksamkeit und fühlte, wie auch bei jedem Fehler und
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jeder Schwäche anderer Art, eine Verwerfung und Geringſchäßung gegen

den Dichter, der er immer versucht war, nachzuſinnen, so daß er sich mit

Willen zum Hören erst wieder zurückleiten mußte. Bei allem Hochmut

dieser Regungen waren sie doch von Selbstverachtung nicht frei, denn als

guter Kenner seiner selbst spürte er eine Schadenfreude darin, deren Be

wußtsein ihn demütigte.

Als der Vorlesende nach der Beendigung des ersten Geſanges auffah,

nickte Wislizenus : „ Es ist sehr gut ! sehr gut, sehr stark.“

Wohlgethan erwiderte eifrig : ,,Das war nicht mehr als ein Vorspiel.

Jezt erst beginnt das Gedicht. Ist es dir recht, wenn ich gleich weiter leſe?”

Wislizenus bat darum, aber Wohlgethan zögerte noch und bemerkte :

„ Das, was nun kommt, bedarf allerdings noch überall der Feile. Du mußt

es dich nicht stören lassen , wenn dir Einzelheiten ungenügend erscheinen.“

Wislizenus beruhigte ihn und sagte : „ Du weißt, daß ich auch das Un

fertige recht zu hören verstehe, und ein Werk wie dieses wird noch lange eine

ſtete Arbeit von dir wollen. Du wirst noch für die zehnte Auflage Korrek

turen einfügen, das prohezeie ich dir."

Wohlgethan errötete: ,,Prophezeist du zehn Auflagen?”

,,Auch das," sagte Wislizenus.

Der Dichter wurde glücklich über die ganze Haut. „ Du_haſt_recht,“

fagte er,,,es muß verbessert werden, solange es lebt ! Ein solches Werk

muß seine Form haben wie einen glasharten Überguß, wie der Stahl von

Geldschränken, von dem jeder Meißel abflißt."

Er begann den zweiten Gesang zu lesen. Das Land und die Stadt ſind

verödet. Die Pest, die nichts mehr zu morden hat, liegt wie ein gelblicher

Nebelschwaden unbeweglich über der Erde. Und in diesem Schwaden

hocken auf Hecken, Gemäuer, Baumäſten und Zäunen die Seelen der

Toten als weißliche Kugeln von verwestem Licht . Sie schaukeln leise hin

und her und können sich nicht aufwärts in den reinen Luftraum lösen. Mit

einer schnellen Verwandlung ließ der Dichter die Wolke der Seuche gleich

nisartig zu einer Wolke der menschlichen Leidenschaften werden und verteilte

auch in diesem Luftpfuhl die schwankenden Seelen phantastisch, doch mit

beginnender Ordnung.

Während dieser Stellen geschah es, daß Wislizenus tief erblaßte und ſich

so stark in seinen Sessel zurücklegte, daß der ohnedies etwas unsicher

gewordene Dichter es merkte und fragend auffah.

,,Verzeih," sagte Wislizenus und strich sich über die Stirn: „ Es gibt

keine Phantasie über unser Leben nach dem Tode, die ich nicht, und ſei es

auf einen Augenblick, auf eine Stunde, eine Nacht, ja manchmal auf eine

ganze Woche glaubte. Es gibt nichts ſo Absurdes, daß ich es nicht einmal,

und nichts so Gewisses, daß ich es immer glaubte. Das Jrrfinnige hat
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keinen gänzlich irren Sinn für mich, und die reine Wahrheit keinen gänz

lich reinen. Doch du sollst dich nicht stören lassen, Wohlgethan, für dich

war das ja ein Triumph."

Wohlgethan fuhr fort; aber das Bewußtsein, ſo wörtlich genommen zu

ſein, beunruhigte ihn, er fühlte sich stellenweiſe verzagt und mußte ſich dabei

ertappen, zuweilen selbst nicht zu verstehen, was er las, sondern die Worte

nur wie einen betäubenden Druck im Gehirn zu spüren, wobei er doch sicher

war, richtig und mit Ausdruck zu lesen.

3 .
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[ber von jeßt an war die tiefe Stille des Hauses gestört. Beide, der

Leser und derHörer, lauschten zuweilen zerstreut hinaus, und es wunderte

sie nicht, als sie vom Wege her eine Stimme ſich nähern glaubten. Nicht

lange, und sie erkannten wirklich eine menschliche Stimme, die sich in einem

betrunkenen Singſang entlud und in ein veritables Heulen überging.

Wohlgethan warf fein Manuskript nervös hin, mit einer vorwurfsvollen

Geste, als trage sein Gaſtfreund Schuld an der Störung. Der aber lächelte

und hörte nur immer mit einem wunderlichen Vergnügen dem Toben von

draußen zu. Als er jedoch den Dichter vor Wut an der Lippe kauen sah,

raffte er sich höflich und entschuldigend auf und sagte, daß er selbst von dem

Zwischenfall überrascht sei, es käme manchmal in drei, vier Wochen kein

Ungerufener zu ihm heraus. „ Aber,“ fügte er hinzu, „ das wird dich doch

nicht aus dem Konzept bringen ; fahre nur fort!"

Draußen ging das Geheule und Gesinge weiter, und der Trunkenbold

schien sich damit zu vergnügen, auf dem Staketenzaun mit einem Prügel

Harfe zu spielen. Wohlgethan las mit zusammengezogenen Augenbrauen

ein paar Verse, dann aber unterbrach er sich: ,,Ichkann nicht," und rechte

den Kopf zum Hören,,,das ist ein toller Hund, nichts Besseres. Wenn

eine Hundeseele in einen Menschenleib fährt, dann ist der Teufel los."

Wislizenus maß ihn mit einem seltsamen Blick, stand auf und machte

sich an einer Kommode zu schaffen : „ Ich kann dir nicht helfen, lieber Dich

ter, oder soll ich dir den Hund niederschießen? Ich habe einen schußfertigen

Revolver hier im Schub."

Wohlgethan versehte hochmütig : ,,Wenn es keine bürgerlichen unange

nehmen Folgen hätte, ich sagte nichts dawider.“

,,Wir wollen ihm doch noch eine Gnadenfrist geben," meinte Wislizenus

und begab sich wieder auf seinen Plah.

Der Betrunkene war verstummt und schien weitergegangen. Es war

plößlich ſtiller als vorher imHaus, und Wohlgethan fing wieder zu lesen an.

Dem Hörer schien es, daß die Unterbrechung dem Dichter irgendwie nicht

unwillkommen gewesen sein mochte. Sie war gerade an einer Stelle ein
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getreten, wo das Gedicht einen kleinen Bruch hatte. Es kam von der weiter

als nötig malenden Schilderung der bleichen, kugelhaften, erschrocken_hin

und herwehenden Seelen nicht los und bedurfte eines gewaltsamen Über

ganges: Vom reinen Himmel dröhnt Posaunenklang, der Erzengel Michael,

die Wage in der linken, die Lanze mit dem Fähnlein in der rechten Hand,

fährt mit Scharen von Engeln hernieder, die Seelen im Schrecken lösen

sich von den Stellen, an denen sie kleben, und wimmeln dem Marktplaß zu.

Erst in dieser Schilderung gewann die Dichtung wieder Kraft; aber Wis

lizenus war tiefer verstimmt als bei jeder früheren Schwäche, und es war

nichts von Schadenfreude, sondern eher eine Erbitterung in seinem Urteil.

Dichter, o Dichter, sagte er in seiner Seele, und er überhörte nicht ein Ge

räusch, das ihm wie das Klinken seiner Hoftür vorkam. Und richtig, ein paar

Augenblicke später donnerten ein paar derbe Fäuste schon gegen die Haustür.

Wohlgethan fuhr entseßt in die Höhe: ,,Das ist doch aber -"

Wislizenus beruhigte ihn: ,,Jeht haben wir ihn, jetzt werden wir ihn am

chesten los." Er nahm aus seiner Börse ein Geldstück, ging hinaus, holte

sich eine brennende Lampe aus der Küche und schloß die Haustür auf. Er

leuchtete einem rieſenhaften Menschen, der in der Blendung des plößlichen

Lichtes verstummte, ins Gesicht und fragte ihn ruhig und ohne sonderliche

Strenge: ,,Was wollen Sie hier?“

Der Betrunkene starrte ihn an, sein Gesicht war von einem mächtigen,

verwilderten Bart umwuchert, seine Augen blinzelten irre und wild, sein

Atem strömte im Nebel sichtbar wie eine Wolke von ihm aus. Er wußte

nichts zu antworten und heftete seine Augen auf die Schwelle.

Wislizenus reichte ihm das Geldstück hin und sagte: „ Da, kaufen Sie

fich was dafür, Schnaps am besten; Sie haben noch nicht genug.“

Der Betrunkene nahm das Geld und sah Wislizenus an. Er war weder

aus dem Dorfe, noch auch aus der Gegend überhaupt. Einen solchen fana

tischen, wahnsinnigen Blick hätte in dieser dürftigen, sich kläglich und klüg

lich haltenden Bevölkerung kein Auge hervorzubringen vermocht. Die beiden

Männer starrten einander an.

„Warum haben Sie denn noch Licht, he?" fragte der Betrunkene.

Wislizenus wußte nicht, warum er mit dem ganzen Aufwande, nicht nur

einer gelegentlichen, sondern seiner letzten Energie antwortete : ,,Weil ich hier

lese, und dazu brauche ich Ruhe, und nun scheren Sie sich!"

"/

Der Betrunkene drehte erst seinen ganzen Leib weg, ehe er die Füße regte,

dann tappte er davon. Wislizenus blieb noch ein Weilchen stehen. Die

Sterne, wie von einem wahnsinnigen Engel ausgeschüttet, funkelten, der

Nebel schwankte in Strähnen, von den Feldern her kam der Geruch von

Rüben, Kohl und verfaulenden Pilzen.

Wislizenus trat zurück und schloß die Tür wieder ab. In seinem Zimmer
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fand er den Dichter mit einem Bleistift in seinem Manuskript Notizen

machend und kaum aufſehend, als er zu ihm trat. Er nahm, indem er den

Bleistift in eine an der Uhrkette baumelnde Hülſe zurückſteckte, sogleich ſicht

lich erfrischt seine Vorlesung wieder auf: Die Seelen der Verstorbenen, vom

Engel Michael wie Schafe zusammengejagt, fahren auf dem Plaße der

Residenz auf und ab, gewöhnen sich aneinander und erkennen einander.

Damit hebt ihre Qual an. Aber ehe sie ihr gänzlich ausgeliefert werden,

gibt es noch eine Unterbrechung ; die schöne Gärtnerin aus dem erſten Ge

sang kommt lichthaft, doch in ihrem Umriß unverstellt, nur blinden Auges,

in ihrer Rechten noch die Zuchtrute weiſend, dahergeſchwebt, hält ſtill und

schlägt die Augen auf. Kaum aber hat sie gesehen, so wirft sie Kopf und

beide Arme dem Himmel entgegen und fliegt wie ein Pfeil aus dem düstern

Brodem ins Helle hinauf. Und wenn dieser stummen Gespenster- und

Todeswelt noch Sinne geblieben wären, so hätte sie die Bewegung des Mäd

chens als einen Schrei des Entsehens und ewigen Abschieds vernommen;

ſo aber waren sie zurückgelaſſen, der Wohltat der Sinne beraubt und zum

Wissen verdammt.

Damit schließt der zweite Gesang," sagte der Dichter,,,und im dritten

beginnt die Hölle, die Hölle des Wiſſens."

Wislizenus hatte einen winzigen Rest vom Geruch der Nacht in seinen

Sinnen; der peinigte ihn, daß er eine Erinnerung, einen Gedanken, ein Ein

verständnis über seine Person hinaus suchen mußte. Nach einem Seufzer

des Verzichtes brach er, als der Dichter schwieg, unvermittelt aus : „ Ver=

flucht sei doch keiner wie der Mensch, der uns lehrte, in der Natur etwas zu

suchen, das spricht ! Welch eine Qual, das Unfaßbare vor Augen zu sehen.

Die Trauer, daß die Natur uns nichts gibt, das ist alles, was sie gibt. Die

Linie des Horizontes ist die größte Marter, die ich kenne ; das Licht iſt eine

schlimmere Ungeduld als die Pubertät; und wenn ich nun denke, daß es doch

vielleicht Menschen geben könnte, die in Heiterkeit Herren darüber ſind,

worüber ich nicht Herr bin —! Zu denken ein Gemüt, das alle Schönheit,

alle Seele, die Feierlichkeit, das Geheimnis der Bäume, des Horizontes,

des Lichtes und der Dunkelheit nicht, wie ich, mit Trauer und Sehnsucht

faßte, sondern mit Freudigkeit und Besit ! Es ist das Wesen des Hori

zontes, traurig zu machen wie? das sagte ich schon? aber zu denken

der, den es heiter machte! Die Unfaßbarkeit der Schönheit

der, der sie faßte versteh es recht: nicht der die Schönheit faßte, sondern

die Unfaßbarkeit! Doch verzeih! glaube nicht, daß ich nicht gehört hätte!

Vielleicht nur - bin auch ich schon unter deinen ,,wissenden Seelen“.

zu denken

Der Dichter schüttelte besorgt den Kopf und sagte ungekränkt: „ Du bist

nervös, Freund. Die Einsamkeit, ja, in dieser Übertreibung, wie du sie

pflegst, ist doch ein Gift."

―

-- ―――――

-
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,,Laß weiter hören," ſagte Wislizenus ; und der Gast begann seinen dritten

Gesang, der von der Strafe der Seelen handelte, die zum „ Wiſſen“ ver

dammt sind. Jeht löste das Gedicht ſich in Geſtaltung auf, und es war

ſchnell ersichtlich, daß es Repräsentanten der Menschheit einzeln vornehmen,

ihre Lüge entlarven und ihre Sünde abstrafen wollte.

4.

[ber der Vorlesende kam nicht weit, ein Gegenstand wurde an die Haustür

geworfen, von dem Wislizenus ſogleich vermutete, daß er das Geldſtück

wäre, das er dem Betrunkenen gegeben hatte. Und wirklich donnerte es

gleich darauf wieder an die Tür, und ein heulendes Schimpfen hob an.

Wohlgethan war tief gekränkt. Wislizenus aber sah ihn an und wurde mit

einem Schlage blaß bis in den Bart; ihm schwindelte, wie einem bei vor

gestellter Wut ſchwindelt; er ging an die Kommode, nahm seinen Revolver

heraus und steckte ihn in die Tasche. Als er an der Haustür war, den

Schlüssel umdrehte, hörte er den Betrunkenen, immer brüllend, zurück

taumeln, er öffnete die Tür und trat hinaus. Der Betrunkene ſtand fünf

Schritte vor ihm auf dem Hof, riesengroß in dem schwachen Licht vom

Flur, er lachte wütend und ſchrie :

,,Willst du Hund mir für eine lumpige Mark dein Haus abkaufen?

Willst mir dein Licht abkaufen für eine Mark? Willst Bücher lesen?"

Wislizenus nahm den Revolver aus der Taſche und trat auf den Be

trunkenen zu. Der schrie ihn mit gesteigerter Wut an : „Für eine Mark tu

ich es nicht wieder!" Wislizenus hob den Revolver und schoß; der Be

trunkene fiel mit einem japſenden Laut zusammen.

Einen Augenblick blieb Wislizenus stehen, dann ging er zurück, schloß, wie

jedesmal, die Haustür sorgfältig, und kam in ſein Zimmer. Dieses Mal traf

er den Dichter nicht beim Korrigieren, Wislizenus ging hinter ihm zurKom

mode und legte den Revolver hinein, dann nahm er wieder ſeinen Plaß ein.

,,Was war das," fragte Wohlgethan entseßt,,,es war mir doch, als ob —

ich hörte doch - "I

Wislizenus sah ihn prüfend an. „ Du kannſt jezt ungestört weiter lesen.

Lies weiter, Wohlgethan ! er wird dich nicht mehr ſtören.“

,,Was hast du gemacht?" fragte der Dichter.

Ich habe ihn abgeschossen wie einen Hund, der er war," lautete die

Antwort.

Er ist wahnsinnig, fuhr es Wohlgethan durch den Sinn, und alle ſeine

Glieder lösten sich vor Schreck. Er sah, wie seinem Gegenüber die Schläfen

bebten, aber seine Stimme klang beherrscht, als er fortfuhr, ohne daß freilich

Wohlgethan unterscheiden konnte, ob der Wahnsinn oder der teuflische Hohn

zu ihm spräche :
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,,Wäre ich an deiner Stelle, oder wären wir beide an der Stelle irgend

eines verschollenen Helden, würden wir uns über diesen Zwischenfall

leicht faffen. Sollte das flüchtige Leben einer Fliege" - er zeigte auf eine,

die winterträge an dem Manuskripte kroch ,,nicht leicht wiegen gegen

Verſe, die vielleicht die Unſterblichkeit von Jahrzehnten in ſich tragen? Ge

ſteh es : auf eine so großartige Weise ist noch keinem Dichter geschmeichelt

worden."

-

Doch Wohlgethan war nicht imſtande, die Sache von dieser Seite zu

nehmen. Mit einer fast kindlichen Bangnis rief er aus :

,,Aber, Wislizenus, ein Mensch! es ist ja ein Mensch!"

„Ich dachte, es wäre ein Hund,“ erwiderte Wislizenus, „ ich dachte, es

wäre eine Fliege. Hund, Fliege, Mensch, liegt an dem Namen was? Du

wirst doch nicht den Aberglauben des Wortes haben ! Ich versichere dir, es

war ein gänzlich verwahrloster Landstreicher und Chausseenfeger. Er war,

und jetzt ist er nicht mehr. Schade, ich dachte, daß dir damit etwas Gutes

geschehe, aber wem ist denn was Übles geschehen? Niemandem. Ich

versichere dir wiederum, es hat ihn keine Qual gekostet. Der Schmerz ist

ein Übel, der Tod nicht. Er war, und jezt iſt er nicht mehr, basta . Lies

weiter."

―――――

Wohlgethan zitterte vor Furcht : „ Leſen?"

Wislizenus sagte: ,,Es war einer von den wilden Landstreichern, vielleicht

schon über die Fünfzig, der sich nach seiner ersten Zuchthausstrafe, nicht viel

über zwanzig Jahr alt, von der menschlichen Gesellschaft abgelöst hat.

Seinem Aussehen nach würde ich ihn für einen Litauer halten. Niemandem

ist übles mit seinem Tode geschehen, es sei denn, du glaubtest, ihm selbst.

Glaubst du das?"

Ich kann nicht philosophieren in diesem Augenblick," erwiderte Wohl

gethan.

„Kannst du es nur, wenn es ein Spaß iſt?” höhnte Wislizenus offen

heraus ; „ glaubſt du, daß er eine Seele hatte? Nein, du glaubst es nicht,

so wenig du es von der Fliege glaubst. Dann ist also nichts weiter geſchehen,

als daß eine etwas groß geratene Fliege geklatscht wurde. Oder bist du ein

wenig angesteckt von deinem eigenen Gedicht ? und hätte er also doch ein

Stück Seele gehabt? O, nicht wahr, lieber Freund, dann haben wir —“

-

Unwillkürlich warf der Mitschuldige ein : „ Wir?“ „Nein, ich,“ ſagte

Wislizenus,,,dann habe ich ihm wohlgetan, dem Leibe, den die Seele gewiß

gequält hat, und der Seele, die sich verzweifelt in ihrem Gefängnis stieß.

Dann hockt sie vielleicht, diese Seele, draußen auf dem Zaun und schaut

durch den hölzernen Fensterflügel zu uns herein. Eine Seele kann gewiß

durch ein fichtenes Brett sehen."

Wohlgethan, aufs äußerste gequält, erhob sich zitternd und wollte hinaus.
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,,Wohin?" fragte Wislizenus.

,,Nachsehen, ob nicht zu helfen ist," sagte Wohlgethan mit Tränen in den

Augen.

Aber als er sich zum Gehen wandte, hielt ihn das laute Gelächter ſeines

Freundes zurück. ,,Nun, Wohlgethan, set' dich," sagte er. ,,Hast du wirk

lich diesen ganzen Spuk geglaubt? O, die Eitelkeit der Dichter ist doch

grenzenlos ! Es als möglich anzunehmen, daß man einen Menschen tötet,

damit ein Dichter ungestört Verse vorträgt!“

Zweifelnd, aber von einem beginnenden Jubel bedrängt, ſagteWohlgethan:

„Ich habe doch den Schuß gehört !" „Natürlich hast du ihn gehört,“ ſagte

Wislizenus,,,er hat ja geknallt. Ich habe den Revolver ständig voll Play

patronen; ohne die getraute ich mich nicht so allein hier zu hauſen. Mehr

als einen Knall aber hat man wohl in den ſeltensten Fällen nötig, und für

die seltensten Fälle forge ich nicht. Ohne ein Gewaltmittel, kannst du

ſicher sein, wären wir den Kerl nicht losgeworden. Der kommt nicht wieder,

ich sah ihn noch gerade durch den Nebel davonturkeln, dem Walde zu, dort

mag er seinen Rausch ausschlafen, oder in der Feuchtigkeit verklammen oder

sich an seinem Hosenriemen aufhängen. Würde es dir irgend etwas aus

machen, welcher von den drei Fällen eintritt?”

Wohlgethan fann einen Augenblick nach und antwortete: ,,Doch. Wenn

ich in der Zeitung lese, daß da und da im Walde ein erhängter Trunkenbold

aufgefunden wurde, so ist mir das vollkommen gleichgültig . Wenn es aber

dieſer und jener bestimmte Mensch ist, den ich kenne oder der mir auch nur

begegnet wäre — am Schalter eines Bahnhofs, wenn ich ein Billett löſe,

gleich ist ein Intereſſe da, und mir wenigstens ist es in solchen Fällen so, als

ob mein Verhältnis zu ihm stärker gewesen wäre, als es in Wirklichkeit

war."

――

„Nun, ſiehſt du,“ ſagte Wislizenus, „ ſo hätte ich ihn ja ſchon deshalb

nicht töten dürfen, weil er gar nicht so losgelöst in der Welt herumschwamm,

wie ich glaubte; hing er doch schon mit einem Fädchen an dir.“

,,Und an dir,“ verseßte Wohlgethan lebhaft, „ und nicht an einem Fäd

chen, sondern an einem Seil, wenn du ihn getötet hätteſt. Der Mord iſt

ja eine Tat in der moralischen Welt auch ohne seine Wirkung,

war der Fehler in deiner ganzen Philosophiererei von vorhin. Du wolltest

den Mord nur nach seiner Wirkung wägen, das eben ist der Fehler."

und das

,,Sieh da," sagte Wislizenus,,,nun bist du wieder ein Dichter."

Als aber Wohlgethan nach einem weiteren Gespräch doch wieder zu lesen

anhub, mußte er die Bemerkung machen, daß er aus dem Umkreis ſeiner

eigenen Dichtung vertrieben war und ſie ſo von außen fühlte, wie kaum ein

fremder Hörer. Eine schreckliche Nüchternheit befing ihn, und ſeine Verſe

klangen ihm nüchtern, willkürlich und sinnlos am Ohr vorbei. Dabei konnte

―
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er sich nicht enthalten, zuweilen hinaus zu horchen und in den dunklen Fen

ſtern nach einem Paar Augen zu spähen.

Sein Gedicht bewegte ſich indeſſen jeßt lebhafter vorwärts als in den ein

leitenden Partien. Es zeigte an scharf aufgefaßten Beiſpielen, wie die wiſſend

gewordenen Seelen der Lüge inne wurden, von der sie während des Lebens

umgeben waren. Da war zuerst ein reicher Wohltäter, dicker als die andern

bleichen Lichtkugeln, der im Schweben noch wackelte und immer dicker wurde

von der Erkenntnis, daß er Heuchelei statt Dank, Neid statt Dank, Fluch,

Haß und Todesfeindschaft statt Dank überall geerntet hatte, wo seine Hilfe

hingeflossen war; und alles das ſchmeichelte ihm jezt mehr, als ihm im Leben

Demut und Kriecherei geschmeichelt hatten; so daß er sich aufblähte vor

Selbſtgefälligkeit und moralischer Überlegenheit hoch über die andern Seelen

hinaus; aber im Augenblick des Triumphes spürt er durch alle seine Ge

ſpenſtatome hindurch, daß auch er gelogen hat mit jedem Pfennig und jedem

Goldstück, die er in die Hände der Armut gelegt, daß er unterdrückt, ver

höhnt, verachtet und verspottet hat, wenn er spendete : er ſinkt wie ein ge

plaßter Kinderballon zu einem Mißhäutchen zuſammen, und da lachten

die Seelen auf dem Markte.

-

So in einem bösen, immer böseren Reigen führte der Dichter seine Typen

vor. Aber die saubere Ordnung und Vollständigkeit seiner Gesichte erschien

ihm jest pedantisch und quälte ihn, so daß er immer abgehackter las und für

jeden Vorwand, aufzuhören, dankbar gewesen wäre.

So war er denn wie erlöst, als Wislizenus, gleichsam unwillkürlich und

bezwungen, bei einem Abſaß ihn unterbrach: „ Es iſt ſtark ; ſtark und gut“.

Wohlgethan, der verständlicherweise dem Wort nicht glaubte, sah ihn be

denklich an; aber Wislizenus stand auf und, als ob er von der Vortrefflich

keit des Gehörten geradezu bedrängt wäre, ging er durch das Zimmer und

sprach mit dem Verſtändnis, das ihn auszeichnete, und dabei mit gut ge

steigerter Hingerissenheit über das Werk.

Sonderbarerweise wurde Wohlgethan davon nur immer mutloser. Es

war in den Worten seines zweideutigen Freundes etwas, was das Gedicht

als Leistung richtig und dabei weit über das Mittelmaß einschäßte, was ihr

aber einen Platz ganz außerhalb der Wahrheit anwies, in der die wirklichen

Meisterwerke der Kunst zu Hause sind. Niemals hatte Wohlgethan eine

solche Hellhörigkeit für diesen zweideutigen Ton gehabt wie jezt, und so über

wand er sich, und mitten während der Expektoration des andern klappte er

ſein Manuskript zu und sagte : ,,Weiter wollte ich dir ohnehin nicht vorlesen."

Wislizenus nahm das mit einer lebhaften Geste an, als verstünde er den

Dichter vollkommen. Dann erkundigte er sich nach dem Plan und Fort

schritt des Werkes, aber Wohlgethan wich ihm aus und sagte: „ Verzeih,

daß ich darüber nicht spreche, ich möchte mir jedoch nichts vorwegnehmen ;
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man muß sich eine gewisse Selbstüberraschung sichern. Ichbin dir sehr dank

bar, daß du mir zugehört hast und bisher nicht ganz widerwillig gefolgt bist.“

Wislizenus, den das geschlossene Manuskript befriedigte, bezeugte eine

große Wärme und sprach noch einmal zuſammenfaſſend über das Gedicht,

in einer Weise, die den Dichter, und ſchließlich ihn selbst, mit dem Stand

der Dinge, nämlich mit der Lektüre und dem Aufhören der Lektüre, aufs

beste versöhnte. Nun aber," schloß er,,,müssen wir noch etwas miteinander

trinken und auch rauchen, und dann heißt es zu Bett, es iſt elf Uhr vorbei,

da schläft die ganze Welt hier bis auf das, was wacht, natürlich.“

Er brachte aus einem Schrank im Nebenzimmer Gläser und eine Kiſte

Havannazigarren, bat den Freund, ſich zu bedienen und holte inzwiſchen

aus einer Kammer neben der Küche den Wein, eine dicke Flasche, deren ehr

würdiger Altersstaub etwas Besonderes versprach und auch hielt. Er goß

ein, es war ein schwerer, wie reines, flüssiges Harz leuchtender weißer Bur

gunderwein von einem alten Jahrgang. Dann seßte er sich wieder an seinen

Plaß, aber bevor er mit dem Freunde anstieß, legte er ihm die Hand auf

den Arm und sagte: „ Diese unendliche Stille ! jeßt erſt iſt ſie wieder da,

jezt erst hat sie auch dich vollständig bezwungen und deine widerstrebenden

Wellen in sich bezogen."

Der Dichter horchte ins Zimmer hinein, und auch ihm ſchien die Stille

so ungeheuer, daß er sich im Augenblick kaum vorstellen konnte, das Haus

ſtehe über der Erde, vielmehr schien es tief hinein geſunken und überlagert

von Schichten der Dunkelheit und des Schweigens.

Sie faßen unter spärlichem Gespräch, rauchten, tranken die Flasche und

noch eine zweite leer, ohne daß der Dichter merkte, daß der andere ihm

immer zweimal einschenkte, ehe sich einmal. Dann begleitete Wislizenus

ſeinen Gaſt in das unter dem Dach gelegene, ziemlich kahle, aber saubere

Fremdenzimmer, deckte ihm das Bett ab und ſagte, er ſelbſt ſchlafe in dem

Zimmer geradeüber, falls Wohlgethan etwas wünſche ; er habe, da die Post

sehr früh zu ihm herauskomme, nur noch eine Viertelstunde zu schreiben.

Dann wünschten sie einander gute Nacht, und Wislizenus ging in ſein

Zimmer hinunter.

――――

5.

&t

Ir saß eine Viertelstunde in seinem Sessel, ohne sich zu rühren, und er

bedurfte der äußersten Anstrengung, um sich zu erheben und an die Arbeit

zu gehen, die ihm bevorſtand . Seine Tat erregte ihm alle paar Minuten

ein augenblickskurzes Erstarren ; aber nur weil sie so vollkommen unwider

ruflich war. Nur weil es ihm unverständlich war, war es ihm schauderhaft

zu denken, daß, ein paar Stunden in seinem Leben zurückgerechnet, ein

Motiv von Flaumfederleichtigkeit genügt hätte, etwas zu verhindern, worein

keine Macht der Welt jetzt noch eine Änderung bringen konnte. Vor dieser
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Tatsache wurde sein Impuls zur Tat ihm noch geringer, als er ohnehin ge

wesen war. Sobald er aber wieder diesem Impuls nachdachte, korrigierte

er ſeine ganze Gedankenkette, indem er, ſtatt ein paar Stunden aus ſeinem

Leben, jeßt ein paar Stunden im Leben überhaupt zurückrechnete ; und nicht

etwa nur im Leben seines Freundes, des Dichters, oder des toten Vaga

bunden. Denn nun sah er den Freund vom Wagen steigen, sah die vier

Beine und den Leib des Pferdes im Nebellicht ſich riesenhaft davonbewegen,

und wußte nicht, wo er das Meſſer hätte einſehen müſſen, um das Stück

dieser wenigen Stunden aus der Welt herauszuschneiden. Und unter der

Verschnürung dieses Zwanges vermochte er nun auch den toten Vagabunden

nicht so von allem Zusammenhange der Menschen loszulösen, daß ihn ein

Zufall hier auf den Hof geblasen hätte. War es kein Zufall, so war es das

Schicksal, und plößlich erſchien es dem verstrickt ſinnenden Manne etwas

tief und großartig Erregendes zu sein, sich vorzustellen, wie dem bärtigen

Straßenläufer eine Parze den Faden zugesponnen habe, von der Wiege,

vielleicht auf einem Weichselfloß, bis zu dieſem abseitigen Hofe einer mär

Eischen Kiefernebene. Da war einer jener Augenblicke der Erstarrung, und

wie mit einem lautlosen kugelförmigen Brausen fühlte Wislizenus ſein Haus

von allen andern menschlichen Häuſern abſeits in einer Einöde liegen, wie

kaum einer der Kontinente sie noch bergen mochte ; der Vagabund aber wuchs

ihm in diesem Zustand, der eine schwache, wankende Ähnlichkeit mit dem

Alpdrücken seiner Kindheit hatte, zu etwas so irrsinnig Großem, als ob

ſein breiter Bart den ganzen Hof füllte.

Dennoch war in all diesem keine Spur von Angst. Die vollkommene

Sicherheit, die Wislizenus wußte, schüßte ihn vor jeder inneren Haſt, ſie

glich etwa dem Zustande, wenn er am Morgen eine Belästigung durch einen

zu schreibenden Brief fühlte und dann beschloß, die Arbeit bis zum nächſten

Tage zu schieben, wo ihm dann der befreite Tag besonders lang und heiter

vorkam .

-

Er horchte zur Treppe hinauf, und als ob ihn das versichert hätte, daß

der Dichter schliefe, richtete er sich besonnen auf sein Geschäft ein. Er

ging in die Küche, die neben dem Hausflur lag und ein Fenster nach

Stall und Garten hin hatte, und schloß vorsichtig die Läden fester. Dann

öffnete er, nachdem er seine elektrische Taschenlampe zu sich gesteckt hatte,

die Haustür ohne Geräusch und ging auf den Hof. Die Nebelschicht war

gewaltig in die Höhe gewachsen, die Sterne waren verschwunden, und eine

zarte, zähe Feuchtigkeit schlug sich nach allen Seiten hin nieder. Er näherte

sich, die Füße über den Erdboden schiebend, der Stelle, wo er den Toten

vermutete, blieb nach ungefährer Schäßung stehen und ließ jezt erst den

scharfen Stich seiner Taschenlampe vor sich im Dunkel ſuchen. Sobald er

gefunden hatte, was er suchte, ließ er den dünnen Stich des Lichtes auf dem
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dunklen Körper mehrmals auf und ab zucken, und zu ſeiner, ihn wunderte

selbst wie ungeheuern Erleichterung sah er den Toten auf dem Rücken, mit

dem Kopf zum innern Teil des Hofes nach dem Stalle zu liegen. Er prägte

fich die Lage des Körpers genau ein, stellte das Licht seiner Laterne ab und

ſteckte sie in die Tasche. Dann schritt er zum Stalle, die Schritte zählend,

es waren sechzehn, sperrte die Stalltür auf, und ging wieder die sechzehn

Schritte zurück. Er hatte sie aber in der Sorgfalt feines Zählens etwas

kürzer genommen als vorhin, und als er sich bückte, faßten seine Hände in

das kalte, feuchte Gesicht des Toten. Einen Bruchteil einer Sekunde zitterte

ſein Bewußtsein so genau im Gleichgewicht, daß es um ein Haar in ein

fassungsloses Entseßen hätte umschlagen können. Aber er hielt sich und

nahm mit voller Kraft, wobei nur eine Hißwelle über ſeinen Körper ihm

zeigte, wie kalt er eben gewesen war, den Toten über den Arm, zog ihn zu

ſeinem Leibe empor und schleppte ihn rückwärts in den Stall. Hier ließ er

ihn sachte nieder, legte seine wieder angezündete Taschenlaterne auf den Holz

kloß und ſah ſich genau um. Der Stall enthielt nichts als ſauber auf

geschichtetes buchenes Brennholz, ein paar alte, zum Zerschlagen hinein

gestellte Kisten, Art und Säge und anderes Handwerkszeug, wie es in

einem gut gehaltenen Hause gebraucht wird. Er bettete den Leichnam an

der dunkleren Wand des Stalles und stellte die Kisten davor. Dann nahm

er einen Arm voll der Buchenscheite, soviel etwa am nächsten Morgen zum

Heizen des Küchenherdes und eines Ofens nötig ſchien , und wollte den

Stall verlassen; aber zwei-, drei-, viermal ſchien es ihm an Holz zu wenig,

und er packte sich jedesmal noch einen Griff davon auf den Arm. Und ſo,

eine lächerliche Laſt von Holz in der Beuge des linken Arms an ſich preſſend,

und ein paar Stücke in der rechten Hand neben sich schleppend, schlich er

ſich hinaus und in die Küche, wobei er die Tür mit dem Ellenbogen herunter

drücken mußte, und hob ſeine Laſt in den Kasten, in welchem, wie er mit

Befriedigung feststellte, noch Holz war, so daß die Magd am nächsten Mor

gen nicht notwendigerweise die ihr abgenommene Arbeit bemerken mußte.

Dann ging er sachte zurück, ſchloß die Stalltür und ſteckte den Schlüſſel

zu sich. Und mehrmals ging er vom Stall gemessen sechzehn Schritte

hin und wieder, mit den Füßen breit über den weichen Erdboden wiſchend.

Der Nebel brodelte in dem schwachen Licht vom Flur dick, und troff wie

Regen. Wislizenus war höchlichst damit zufrieden und sagte sich, kaltmütig

vor lauter Erschöpfung : gäbe es einen Verdacht, so fände der Dümmſte ſo

viel Spuren wie nötig. Es gibt aber keinen Verdacht, und so verraten auch

die deutlichsten Spuren nichts . Eben, während er dieſen Gedanken hatte,

trat sein Fuß einen harten Gegenstand in den Sand, er hob ihn auf, es

war ein knotenreicher Stock aus Wacholder ohne Krücke. Das Haupt

indizium, dachte er, und nahm den Stock ins Haus mit. Er stellte ihn in
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eine Ecke des Hausflurs, löschte die kleine Lampe und ging in ſein Zimmer

nach oben, zu ſchlafen.

Wirklich verfiel er, kaum daß er sich im Bette ausgestreckt hatte, in

Schlummer; und als er aufwachte, war er sogleich so überwach und über

munter, daß er glaubte, es sei schon Morgen und die Zeit, der Magd das

Haus aufzuschließen, wie er täglich zu tun hatte. Er machte Licht, es war

halbdrei Uhr. Rechnete er nach, so konnte er nicht länger als anderthalb

Stunden geschlafen haben. Er löschte das Licht wieder und ſah so angestrengt

in das überströmende Dunkel des Zimmers, als ob er beobachtet würde.

Er sah sich mit einer Laſt von an der Schnittfläche ziegelroten Buchenſcheiten

aus dem Holzſtall über den Hof gehen, im vollständigen Dunkel der Nacht.

Wie konnte er sich sehen, wenn es doch dunkel war? und doch sah er ſo be

stimmt, daß er die scharfe Keilform der harten Buchenstücke so genau wie

ihre Farbe bemerkte.

Es fiel ihm ein, daß in den Erzählungen russischer Dichter die Mörder

immer in einen so tiefen Schlaf, wie der ſeinige gewesen war, verfielen, und

immer, wie er, mit plößlicher Überwachheit daraus aufjagten. Aber was

ſie auftrieb, war immer das Gewiſſen, die beginnende Neugeburt ihrer

Menschlichkeit. Er jedoch, Dr. Wislizenus, lag da, hörte ein leises Graben

und Schaben des Wurms im Holz, hörte von den Treppenstufen die Ge

räusche, die unschuldigen, die doch nichts weiter waren, als ein über ein paar

hundert Jahre hingezogenes Erdbebenkrachen des versinkenden Hauſes, all

das leise Knacken und winzige Splittern, das vom Quillen der Feuchtigkeit,

vom Nachzittern der Tritte, von der bloßen Schwere der Lasten stammte,

und wußte nichts vom Gewiſſen — so wie er nichts vom Strich des Hori

zontes mit dem Mond darüber wußte, von Wald, Wasser und Luft nichts

wußte ; und sogleich wies er es mit Geiſteskraft triumphierend zurück, daß

in dieser Form, in diesem Vergleich das Gewissen sich einschleichen könnte.

Es schien ihm sicher, daß das Gewiſſen nur aus der Furcht vor den Folgen

der Tat entstünde. In Salas y Gomez gäbe es kein Gewissen, und ich bin

in Salas y Gomez. Salas y Gomez raget aus den Fluten zu denken

die Nacht des Weltmeers, die eine unbewohnte Insel umfängt! Wenn ich

jeßt ſchliefe, würden auch nur Träume dieses Salas y Gomez hier bevölkern,

ungehört würde es im Gebälke ticken ! Könnte sein, daß ich eine unsterbliche

Seele habe, die einmal Rechenschaft ablegen muß. Gut, so werde ich bis

dahin warten. Ja, wenn die Wahrscheinlichkeit davon wie tausend zu eins

wäre, so würde ich mich um einen Vorteil betrügen, wenn ich auch nur eine

Stunde früher als nötig Qualen wegen einer Tat erleiden wollte. Das

wäre ſo ſinnlos, wie es ehemals ſinnlos war, daß ich über die Tötung eines

Käfers Qual empfand.

Während Wislizenus diesen und ähnlichen Gedanken nachging, konnte

-
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er nicht verhindern, daß er, ohne jeden Zusammenhang, sich selbst wieder mit

dem Arm voll Holz aus dem Stall schreiten sah. Er schüttelte seinen Kopf

gegen das Bild wie gegenKopfschmerzen, aber es blieb, ging und kam wieder,

unabhängig von seinem Willen. Wie lächerlich dieser Magddienſt an ihm!

Das stumme, aufdringliche Bild flüſterte ihm etwas in die Seele: etwas von

der ungeheuern, nie zu fassenden Sinnlosigkeit und Nußlosigkeit seiner Tat.

Wislizenus richtete sich auf. Das Bewußtsein von der Sinnlosigkeit der

Tat fing an ihn zu quälen und zu zerfleischen. Er erinnerte sich, daß er an

ſeinem Freunde, dem Dichter, etwas hatte ſtrafen wollen mit ſeiner Tat.

Aber in seinen überheblichen Gedanken über den Dichter, über die Dichtung,

über das tote, affettierte Gerede des Verſes gewahrte er jeßt ſeine eigene,

unfaßbar große Lebensschwäche.

Wen der Schein und das Gleichnis, der Selbstbetrug des Weiſen und

der kindliche Hochmut des Dichters bis zur Ratlosigkeit, bis zum Gelüſt,

ſie zu verhöhnen und zu ſtrafen, empören kann, der ſteht unſicher in ſeinen

Schuhen, und daß er immer recht hat, ist nur ſein lügenvollſtes Unrecht,

nichts Besseres. Wislizenus hatte die Stadt und ein in Jahrzehnten auf

gebautes Leben verlassen, weil er glaubte, die Wirklichkeit so hüllenlos ent

deckt zu haben, daß jede Form menschlicher Gemeinſamkeit davor zu einer

Nichtigkeit wurde. Ein Mensch, der seine Notdurft verrichtet, erregt das

Lachen oder den Etel denk ihn nicht obenhin, denk ihn wirklich, und er

erregt weder Lachen noch Ekel. Eine nackte Frau im Bett, von ungefähr

vorgestellt, macht wollüstig, aber stell' sie dir nicht von ungefähr vor, stell'

ſie dir wirklich, ja in der Wolluſt ſelbſt vor, und dir macht sie keine. Ein

Geschwür, eine Wunde, eine Verkrüppelung so schaudervoll, daß sie nicht

das Mitleid, ſondern die Mordlust wecken, ſie ſind nicht schaudervoll, wenn

du sie wirklich betrachteſt, Linie an Linie, Farbe neben Farbe.

Aber Wislizenus ließ diese Gedanken nur wie Hunde an sich empor

springen, wehrte ihnen nur mit den Händen und ſchenkte ihnen keinen Blick;

sein Blick suchte über die Meute hinweg den Jäger. Und plößlich fühlte er

einen schweren Schlag : Es iſt ! Die Welt ist! In dieſem Augenblick iſt

ſie, zum ersten Mal. Der ganze Verlauf bis hierher hat den Sinn, dieſen

Augenblick geschaffen zu haben. Bis hierher war alles Traum, Schauſpiel

und Wahn jeht aber ist die Welt! Sie ist — und nun erst ist sie auf

ewig unverständlich.

--

—

Weiter versuchte er in die Nacht nicht vorzubringen, weiter wäre er freilich

auch nicht gekommen. Er ließ sich in das Bett zurückfallen, ſtopfte sich die

Kissen unter jede Höhlung des Körpers und verbrachte, ohne sich zu regen

und ohne zu schlafen, die langſamen Stunden ; bis endlich die ersten Sperlinge

schlugen und das Haus und der Stall und der Garten wieder aus derNacht

in das Licht empor gehoben wurden.

F
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war freilich nur erst ein graues, schwaches Licht in der Welt, als er auf

stand, die Haustür aufschloß und den Hof, aufmerksam suchend, auf

und nieder schritt. DerNebelregen hatte alle auffälligen Spuren zur Genüge

verwiſcht. Um das viele Holz zu rechtfertigen heizte er den kleinen weißen

Ofen in seinem Arbeitszimmer ſelbſt, ſetzte sich an seinen Tisch, wo zwischen den

Büchern noch die Weinflaschen, Gläser und Zigarren und Aſchenschalen von

gestern standen, und ließ dieſe abgestandene Unordnung, gegen seine sonstigen

Gewohnheiten, unberührt. Die Magd kam, er hörte sie in der Küche wirt

schaften. Da sie sich über nichts im Leben ihres Herrn wunderte, weil nichts

im Leben ihres Herrn ihr verständlich war, nahm sie es auch mit ihrer ge

wohnten, scheuen Gleichgültigkeit hin, daß er geheizt hatte. Sie deckte im

Speisezimmer den Frühstückstisch mit ihren bäuerischen, schüchternen Ge

bärden, und Wislizenus fühlte durch ihr Ab- und Zugehn den Tag in ſein

gewohntes Geleise gebracht.

Nicht lange, so fand sich Wohlgethan ein und gewahrte mit Erstaunen den

reich beſeßten Tisch, auf dem drei große, in der Form verſchiedene Kannen,

eine jede über einer kleinen Spiritusflamme, warm gehalten wurden.

,,Tee, Kaffee, Schokolade , was befiehlst du?" ,,Das ist ja sybaritisch,"

meinte Wohlgethan. „ Ach,“ ſagte Wislizenus, „ das iſt quoad Magen mein

einziger Lurus, er wäre unnötig, wenn ich eine Magd hätte, die von selbst

wüßte, was ſie mir an jedem Morgen zum Wetter gehörig zubereiten müßte ;

dann brauchte ich nicht für alle Möglichkeiten zu sorgen. Teewetter hatten

wir schon eine ganze Woche nicht, für Kaffee ist es noch zu flau , ich werde

Schokolade nehmen. Wenn ich eine Phantasie habe, woran ich zuweilen

zweifle, so wird sie durch diese Düfte - trinkst du den Tee so dünn? -

jedenfalls wird sie nach der geographischen Seite hin nicht erregt. Höchstens

an die Verpackung denke ich zuweilen, ein Kaffeeſpezialgeschäft gehört zu den

Stilvollsten Dingen, die ich kenne , ja, und dann natürlich an das Wetter.

Heute ist Schokolade, bald wird es Kaffee ſein, und dann werden ja auch

die Tage für Tee noch einmal in die Welt kommen."

Das war nicht die gewöhnliche Art zu reden bei Wislizenus, und Wohl

gethan sah über seine an den Mund gehobene Teetaſſe aufmerksam zu dem

Gastfreund hinüber. Die Magd kam herein und sagte: „ Ich habe ein Mark

stück beim Abfegen auf der Schwelle gefunden."

Sechzehn," unterbrach Wislizenus.

Das Mädchen legte das Geldstück auf den Tisch. „ Was sechzehn?"

fragte Wohlgethan. ,,Sechzehn Schritt, " erhielt er zur Antwort und ein

rätſelhaftes Lächeln dazu. Das Mädchen wußte nicht , ob es gehen oder

Bescheid bekommen sollte.

,,Die Mark gehört Ihnen," sagte Wislizenus,,,ich habe sie gestern schon
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einmal verschenkt, aber der stolze Vagabund hat sie mir gegen die Tür zurück

gepfeffert, fort mit Schaden, “ und er ſchob das Geldſtück dem Mädchen hin.

Wohlgethan wurde es unbehaglich zumute. In der Nüchternheit des

Morgens erschien ihm der ganze gestrige Abend wie etwas widerwärtig Über

triebenes. Sein Verdacht gegen Wislizenus kam ihm ganz unausdenkbar

absurd vor, undwährend ersich das mit den stärksten Ausdrücken innerlich ſagte,

spürte er, daß er Wislizenus nicht mehr ohne die Witterung von Verdacht

würde anschauen können. Ja, er fühlte die ganze Niedertracht jedes Ver

dachtes in dem Zwiespalt in ſich, nach welchem man einen Menschen wegen

eines vermuteten Verbrechens verachtet, den man wegen eines eingestandenen

oder sonstwie offenbaren beklagen, bewundern, ſich vor ihm entſeßen, aber

jedenfalls ihn nicht verachten würde.

,,Wie verteilen wir den Vormittag?" fragte Wislizenus . „Ich schlage

vor: erst ein Spaziergang, dann liest du vor Tisch deine Sache zu Ende.“

,,Lesen?" fragte Wohlgethan hastig,,,0 nein, ich habe auch nichts mehr

zu lesen. Vom vierten Gesang habe ich ja kaum mehr als eine Skizze.

Zwölf sollten es werden, ich weiß nicht. Nein, und am Vormittag lesen,

das geht nicht, ich bin ein Abendvogel, das weißt du ja.“

Wislizenus ließ eine kleine Pause vorbei, ehe er sagte : ,,So wirſt du heute

abend weiterlesen.“

Doch Wohlgethan wehrte das sogleich ab : ,,Heute abend muß ich in

Berlin sein, ich gedenke mit dem Mittagszuge zu fahren. Ich habe ja, Egoist

der ich bin, wieder deine Zeit, wie dein Interesse mehr als gebührlich für

mich genommen.“

,,Ja, Egoist, der du bist, Dichter, der du bist," unterbrach ihn Wislizenus,

„schade, nun hast du mir alle deine starken Geister ins Haus gebracht, und

heute abend werde ich hören, wie sie noch ein Weilchen herumfegen, in acht

Tagen haben sie sich zur Ruhe gelegt , wie der Staub unter dem Dach."

„In acht Tagen?" fragte Wohlgethan gespannt ; worauf Wislizenus leb

haft erwiderte:

,,Ja, so lange werde ich wohl brauchen. Du unterschäßest doch hoffentlich

nicht selbst die Wirkung, die von deinem Werke ausgeht. Den Himmel und

die Hölle beschwören , das ist nichts Alltägliches , und man findet sich nicht

so schnell damit ab, wenn man auch weiß, daß alles nur ein Gleichnis iſt.

Vielleichtnicht einmal ein bloßes Gleichnis. DasVolk beobachtet immer richtig,

es schließt nur falsch ; und wenn es nicht aufhört, von Gespenstern zu fabeln,

ſo bin ich nicht abgeneigt, zu sagen : es muß etwas daran ſein. Grade daß

die Gespenster nur Unsinn und Schabernack treiben, grade das könnte viel

leicht mehr für als gegen ihre Existenz aussagen. Man könnte sich vorstellen,

daß der Mensch die Aufgabe hat, das Leben durch die Seele oder die Seele

durch das Leben bis auf den lehten Tropfen aufzuzehren, und wem das nicht
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gelingt, der ist nicht fertig, nicht zu Ende, nicht vollendet oder erlöst oder wie

du es nennen willst, und der muß weiter spuken, wie er auch vor dem Tode

mehr gespukt als gelebt hat. Goethe und Napoleon spuken nicht, aber der

Faule, der Dumme, der Eitle, der Hochmütige, der Geizhals, die gehen um.

Sehr viel weniger Frauen gehen um als Männer, und Kinder hoffentlich

gar nicht. Es ist sehr interessant, daß du deineHölle unbewußt so zu bevölkern

ſcheinst, wie dasVolk seineKirchhof- und ehemaligen Spinnſtubengeſchichten.“

Wohlgethan wurde es warm ums Herz, und Wislizenus merkte wohl,

daß es nur noch eines burschikos derben Wortes bedurft hätte, um ihn zum

Bleiben zu bewegen. Aber er hütete sich wohl, in diesen Ton zu verfallen,

sondern befliß sich einer höflichen Haltung, wodurchalle Entschließungen gültig

wurden. Sie verhandelten weiter bis ins einzelne über Wohlgethans Epos,

nur Wislizenus richtete bei aller scheinbaren Aufmerksamkeit seine Gedanken

auf den Ablauf der Stunden, deſſen ihm geläufige Anzeichen er auf das

genaueste kontrollierte.

Er fürchtete, daß die Magd vor der Zeit nach dem Stallſchlüſſel fragen

könnte, und war froh, als ein Blick auf die Uhr ihm zeigte, daß es nahe an

zehn war. Als er aufstand , erhob sich auch Wohlgethan und machte nun

ſeinerseits den Vorschlag, aufeinem Umwege nach einem ausgiebigen Spazier

gange ins Dorfzu gehen.

Wislizenus dachte einen Augenblick nach, dann rief er das Mädchen

herein. ,,Hast du deine Sachen schon gepackt?" fragte er Wohlgethan,

und auf die bejahende Antwort gab er dem Mädchen den Auftrag :

,,Nehmen Sie die Tasche des Herrn Doktor und tragen Sie ſie ins Dorf

zum Gastwirt Moser. Dort bestellen Sie, ich ließe um ein Fuhr

werk bitten zu dem Zuge, der um halbzwei Uhr geht, es braucht aber nicht

hier heraus zu kommen, wir werden selbst noch vor der Zeit im Gasthof sein,

denn wenn es dir recht ist, Wohlgethan, so essen wir unten. Unser Mittag=

eſſen ſteht zu unserm Frühstückstisch immer in einem bedenklichen Kontraſt.

Und Johanna, Sie brauchen dann heute nicht mehr herzukommen, ich gebe

Ihnen frei. Kommen Sie morgen früh, wie gewöhnlich.“ Er sah sich in

beiden Zimmern schnell um und fügte noch hinzu : ,,Im Arbeitszimmer ſind

Sie ja fertig, nun räumen Sie nur hier noch das Geschirr weg, mehr habe

ich für heute nicht nötig."

So geschah es. Nach einer knappen Viertelſtunde verließ das Mädchen,

mit der ledernen Tasche Wohlgethans, das Haus, und eine Weile darauf

machten die beiden Männer, nachdem Wislizenus das Haus abgeſchloſſen

hatte, sich auf ihren Spaziergang. Sie gingen in den Forst, aus dem Wis

lizenus ſein Grundstück herausgeschnitten hatte, tief hinein, kamen an einen

See, der in dem Schleier der ſonnenloſen Herbstfeuchtigkeit recht groß aus

ſah, und beſchloſſen, um den See herum zu spazieren, einen Weg ins Dorf
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von guten anderthalb Stunden. Der See war überall umbuſcht, wenn auch

die Erlen und Weiden ſchon beſendünn in die graue Luft ragten. Birken

standen noch im Goldschuppenkleid des Herbstlaubes, und ferne Pappeln

täuschten mit dem Honiggrün ihrer Blätter einen Frühlingsreſt in die Land

ſchaft, so wie sie ja im Frühjahr etwas vom Herbst vorwegnehmen. Das

Schilf, das stellenweise weit in den See hineinbuchtete, war im ganzen noch

grau, zeigte aber schon den rötlichen Anhauch des Winters. Nur die Akazien

waren in ihrer Herbstentwicklung unterbrochen, ein früher Nachtfroſt hatte

wie ein Brand die gefiederten Blätter gekrümmt und getötet, ſo daß ſie wie

eine zarte Wolke den Wipfel grau umhüllten. Es war völlig windſtill, und

kein Blatt bewegte sich. Der Anblick war ungewöhnlich friedevoll. Schläge

von frischer Saat leuchteten still, die kalte Feuchtigkeit der Luft , die in der

Nähe menschlicher Behausung und menschlicher Hantierung etwas Unwirt

liches bekommt, war hier draußen in der tiefen Lautlosigkeit von großem Reiz;

und die beiden Spaziergänger atmeten, einjedervonseinenzwiſchenmenschlichen

Gedanken befreit, tief und stark. Nur entdeckte Wislizenus in ſich , daß er

die anderthalb Stunden Weges , die vor ihm lagen, sonderbarerweise wie

einen Gewinn betrachtete, wie einen Waffenstillstand oder etwas Ähnliches.

Und immer, wenn der Stachel dieſes Gedankens ihn traf, ließ er seinen Schritt

entschiedener ausgreifen, als wollte er dem Schicksal seinen Willen und seine

Kraft auch auf diese Weise bezeugen.

Sie kamen um den See herum, durch einen kleinen Birkenwald auf die

Felder, die zu der einen Seite der Dorfstraße das Hinterland bildeten, und

bogen über ein bäuerliches Gehöft ins Dorf ein.

7.

en der Wirtsstube wurden sie von dem Gastwirt, einem kleinen, fetten

Sund bleichen Menschen, empfangen. ,,Schönen guten Morgen, meine

Herren, bitte näher zu treten. Fuhrwerk steht zur Verfügung, meineHerren, Ihr

Mädchen hat alles bestellt, Herr Doktor." Er komplimentierte sie in das

halb private Zimmer für die nobleren Gäſte, das neben der großen Wirtsſtube

lag, und bot ihnen seine kleine Auswahl von Mittagsgerichten an, die aber,

wie Wislizenus wußte, von der tüchtigen Hausfrau aufs beste zubereitet

wurden. ,,Das Gescheiteste ist, Herr Moser, Sie schicken uns Ihre Frau,"

ſagte Wislizenus. Wird gemacht, Herr Doktor," antwortete der Wirt und

rief hinaus.

"/

Während die Frau, eine zarte, freundliche, saubere Erscheinung, kam und

wegen des Essens so lange verhandelte, bis man sich wie gewöhnlich auf

Koteletten mit Zubehör geeinigt hatte, hörte Wislizenus den Wirt in der

Gaststube schimpfen. ,,Was sißen Sie denn da immer in der Ecke? Faul

ist die Bande, daß sie nicht die Hand rührt um ein Stück Brot. Wenn
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Sie nicht bald machen, daß Sie rauskommen, schmeiß ich Sieraus. Scheren

Sie sich hin aufs Feld, helfen Sie Rüben pußen, dann können Sie ſich ein

Fünfgroschenstück verdienen. Nehmen Sie sich bloß in acht, daß meine

Geduld nicht zu Ende geht —“ und in dieſem Stile weiter, wobei Wisli

zenus mit ſeinem geübten Ohr bemerkte, daß das alles nicht ganz so böse

gemeint war, und daß eher ein gutes Zureden als eine Drohung in den

Worten lag. Die Wirtin deckte ein weißes Tuch über den Tisch und sagte

dabei: ,,Das ist eine Herumtreiberin, der ist der Kerl davongelaufen, und

nun ſißt sie den ganzen Vormittag da drin auf der Fensterbank und geht

manchmal hinaus, kommt dann wieder, trinkt einen Schnaps nach dem andern

und redet kein Wort."

Die Frau ging ab und zu, legte die Gedecke auf, und als sie sich zur Küche

wandte, fragte Wohlgethan : „ Was für ein Kerl?" Die Wirtin verstand

die Frage erst nach einem Blick mit offenem Mund, und gab Auskunft :

,,Ihr Kerl, mit dem sie getippelt ist."

Wohlgethan wurde, ohne es zu merken, blaß und sagte zu Wislizenus

mit einem Lächeln : ,,Das ist vielleicht unser Besuch von gestern gewesen."

,,Sehr wohl möglich," antwortete Wislizenus,,,sogar wahrscheinlich.“

DieFrau ging in die Küche hinaus. Wohlgethan stand auf und trat an

die Glastür, die zur Gaſtſtube führte. Nahe bei der Tür, durch die ſie ge

kommen waren, sah er das Frauenzimmer hinter einem braun gestrichenen

Tischsißen, ein Schnapsglas vor sich. Siehatte einen blau und rot gewürfelten

Umhang um die Schultern, einen verbeulten Kapotthut auf dem Kopf. Ihr

Gesicht war rot und geschwollen, von Wetter, Trunk und Laſtern, doch ſicht

lich auch von Tränen . Sie wischte sich noch jezt zuweilen mit dem Zeige

finger den Augenwinkel aus. Ihr Alter war unbeſtimmbar, sie konnte ebenso

weit in den Dreißigen, wie in den Vierzigen sein. Dabei lag in dem

verstockten, troßigen Schmerz, mit dem sie dasaß, etwas, das über ihre

Verkommenheit einen Hauch von besserem Wesen bildete.

Wohlgethan hatte das alles mit einem Blick übersehen und kam in einer

Verstimmung an den Tisch zurück. Auf eine Bemerkung von ihm begann

Wislizenus ihm allerlei von diesen Straßenläufern zu erzählen, die er oft

im Wirtshaus beobachte, und sprach um so befliſſener und ruhiger weiter,

als er Wohlgethans zerstreute Verstimmung wachsen fühlte.

Zu ihrer beider Erleichterung kam das Eſſen, und als sie eben fertig ge

speist hatten, knallte auch schon der Kutscher mit der Peitsche vor der Tür.

Es gab einen hastigen Aufbruch, Wislizenus begleitete Wohlgethan zum

Wagen, während der Wirt und die Wirtin, unter Bezeugung ihrer Höflich=

keit, in der Haustür stehen blieben. Als nach dem teils forcierten, teils doch

herzlichen Abschied Wohlgethan davongefahren war, trat Wislizenus in das

Wirtshaus zurück und bat um Kaffee. Die Wirtin ging an ihre Arbeit,
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Wislizenus streifte die Landstreicherin mit einem prüfenden Blick, gewahrte

dann, daß ihre Augen unter zusammengewachsenen Brauen schielten, was

ſie weniger entstellte, als ihr einen phantaſtiſchen, wilden Ausdruck verlieh.

Als sich Wislizenus wieder in dem hinteren Zimmer an den Tiſch ſeßte,

wo inzwischen die Spuren des Mittageſſens abgeräumt waren, folgte ihm

der Wirt und begann in vertraulicher und zynischer Weiſe zu ſchwaßen.

Meinen Sie wohl, daß ich die wegkriege, Herr Doktor?""1

Wislizenus tat, als ob er nur aus Höflichkeit fragte : „ Was hat es denn

für eine Bewandtnis mit dem Frauenzimmer?"

,,Nun lassen Sie sich erzählen," sagte der Wirt. ,,Sie kam gestern nach

mittag so gegen vier, kann auch halbfünf gewesen sein, es dunkelte schon,

mit einem Kerl hier an : ob sie über Nacht bleiben könnten. Haben Sie

Schlafgeld und Papiere? frage ich ; das war alles in Ordnung ich muß

von Polizei wegen die Frage stellen, woher so ein Plunder die Papiere hat,

geht mich nichts an. Ich kann auch gerade Arbeiter brauchen, ich habe noch

Rüben draußen, und meinen Knecht brauche ich zum Pflügen, und alſo,

schön, sagte ich ihnen allen beiden, daß sie ein paar TageArbeit haben könnten.“

Wislizenus unterbrach den Wirt: ,,Ich könnte wohl auch meinen Garten

anfangen umzugraben."

――――――

„ Schönes, fruchtbares Wetter, versteht sich,“ ſagte der Wirt. „Ja, alſo

die beiden sehen sich, genau da an den Tisch, wo das Frauenzimmer jeßt

ſiht; was der Kerl war, war ein ſtatiöſer Mensch, einen Kopf größer als ich,

fie redeten nicht viel mit einander, mit einemmal war meine Karline ver

schwunden. Der Kerl denkt offenbar, ſie ist schon in den Stall zum Schlafen,

und gehtnach. Wie er die Stalltür aufmacht und die Laterne hebt, hat er seine

Bescherung. Da liegt sie mit dem Hausknecht im Heu. Und nun, denken

Sie, der Kerl, der das doch gewohnt ſein muß, kriegt einen Rappel, schlägt

die Stalltür zu, ohne ein Wort zu sagen, und geht davon. Das Weibstück

kam nachher wieder in die Stube und wartete bis in die halbe Nacht, aber

wer nicht kam, war der Kerl. Ja, nun kriege ich sie nicht weg. Sie will

warten, bis ihr Andreas wiederkommt."

Indem trat die Wirtin mit dem Kaffee ins Zimmer, der Wirt unter

brach sich, machte sich zu schaffen, und Wislizenus geriet darüber, und als

er den bleichen, aufgeschwemmten Menschen mit der zarten, sauberen Frau

verglich, auf den Verdacht, daß nicht der Hausknecht, ſondern der Wirt

selbst in seiner offenbar verwilderten und wahllosen Sinnlichkeit den Weg

ins Heu gefunden hatte.

Die Wirtin trat in die zur Gaststube führende Tür, kreuzte die Arme

über den Leib und betrachtete eine Weile die Landstreicherin. Eine Regung

von weiblichem Mitleid mochte über sie gekommen ſein, und sie sagte : ,,Der

Herrhier weiß etwas von IhremMann, er hat ihn geſtern abend noch geſehen.“
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Auf das hin polterte die Frau aus ihrer Ecke hervor und streckte ihren

grotesken, mit dem Hut bedeckten Kopf zu Wislizenus ins Zimmer. Der

ſah flüchtig auf und warf hin: „ Er sprach um eine Gabe an, machte

Krach und ging dann weiter, nicht zum Dorf zurück, sondern in den Wald.”

Die Wirtin erläuterte: „Herr Doktor wohnt draußen, nicht weit vom

See."

„Er ist ins Wasser gegangen,“ ſchrie die Landstreicherin, ich habe es

gewußt. Wie ich sein Gesicht gesehen habe, habe ich gewußt, der tut sich

was an." Sie trat aufgeregt, mit der rechten Faust auf die linke schlagend,

ganz ins Zimmer. Aber der Wirt faßte sie beim Arm und geleitete ſie

wieder auf ihren Plaß. Wislizenus hörte ihn ſie energiſch, aber leise zurecht

weiſen, wie man einen Hund kuscht. Er zahlte und verließ das Wirtshaus

zur Hintertür, und hielt den direkten Weg nach seinem Hauſe.

8.

Yufdem Wege fiel ihn eine Pein an, deren er nicht Herr wurde. Seine
Tat, die er als ein vollkommenes Nichts vor sich und dem Weltlauf

durchſeßen wollte, wuchs ihm vor Augen mit der Schnelligkeit, wie etwa ein

mörderischer Wucherpilz in einer kinematographischen Darstellung. Schon

nahm das bloß Kriminaliſtiſche unbequeme Dimenſionen an, noch war ja

der Tote nicht gründlich vor nachforschenden Augen verborgen und eigentlich

kaum etwas geschehen, die Spuren des Ereigniſſes zu verwischen. Gestern

abend, als er sich die Arbeit auf zwei Nächte verteilte, hatte er geglaubt,

ein Tag ſei eine geringe Spanne Zeit; jeßt aber schien ihm der halbe Tag,

sowohl der hinter ihm lag, als der noch vor ihm lag, in aufdringlicher Weise

die Länge seiner Stunden vorzudehnen. Prüfte er die ganze Lage, so mußte

er sich gestehen, daß es nur einer winzigen Änderung seiner Willenskraft

bedurfte, und ſie war in einem Augenblick noch vollkommen ungefährlich, im

nächsten fast schon verzweifelt. Über diese kleine Änderung war er nicht

mehr Herr. Gestern hatte er die Tötung eines Menschen mit einem Blick

wie aus zehntausend Meter auf die Erde angesehen, heute fühlte er sich

versponnen und gegen allen seinen Stolz in das Getriebe niedergezwängt.

Dennoch erreichte er es immer wieder, ſeine Kaltblütigkeit zurückzuge

winnen und sich klar zu machen, wie unwahrscheinlich es wäre, daß ihm im

bürgerlichen Sinne irgend etwas Verhängnisvolles passieren könne. Schließ

lich war Wohlgethan der einzige, der zu fürchten gewesen wäre, und, dessen

war er sicher, der würde den Mund nicht eher auftun, als bis ihn einmal

das dichterische Gewissen jückte. Der würde nicht eher ihm, dem Freund

Wislizenus, den Strich unter die Rechnung sehen, als bis er es mit der

nötigen biographischen Emphase tun könnte, oder wenn es ihm sonst bequem

wäre, ihm sonst zu einer Attitüde verhülfe. Hat jemals ein Dichter eine
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ehrliche Empfindung gehabt, und wenn er sie hatte, ist er ihr reinen und ein

fachen Sinnes gefolgt?

Wislizenus fühlte böser und wilder als in der vergangenen Nacht den un

bändigsten Haß, nicht nur gegen Wohlgethan, sondern gegen die Dichter und

ihre Werke überhaupt in sich aufzucken ; einen ſo übermächtigen, daß er die

körperliche Erregung der Wollust an sich erlitt; zugleich den Haß der Ohn

macht, aller Welt die Wahrheit über die Nichtigkeit, Eitelkeit und Lügen

haftigkeit der Dichter beweisen zu können. In einem gemalten feelen

vollen Auge steckt mehr Seele, als in allen aufdringlichen Dichtungen zu

ſammengenommen und welch ein Betrug ist noch dieses gemalte Auge!

Wislizenus ging Schritt auf Schritt in diesem Gedankengang weiter, der

ihm wieder alle Erscheinungen vernichtete, indem er alle wirklich nahm. Und

damit gewann er auch wieder ein Mittel, ſeine Tat in eine Bagatelle zu ver

wandeln, nur daß es nicht mehr mit Stolz, ſondern mit Bitterkeit und Ver

zweiflung geschah.

Aber hierbei fiel ihm unversehens ein, daß die Landstreicherin in denAugen

ihres Gefährten den Selbstmord wollte gesehen haben; und ſo abergläubiſch

wie die Verbindung auch anmutete, ſeine Tat, sinnlos für ihn selbst, be=

kam für das Schicksal des Vagabunden eine mehr als zufällige, eine geheim

nisvoll vorbestimmte Bedeutung. Wo er am freiesten glaubte geweſen zu

ſein , bei einer ungeheuerlichen Handlung fast ohne Motiv, da also wäre er

das unfreieste Ding gewesen, ein Werkzeug in der Hand eines Dämons, ein

Ziegel, den der Sturm vom Dach auf einen Menſchenkopf schmettert. Und

wie sehr er sich auch dagegen sträubte, die nicht bezweifelte Notwendigkeit

des Weltganzen schon in einem einzigen Teile abgeschlossen offenbar zu sehen,

und so sehr er dieses als Aberglaube und Schwachſinn verwarf, er hatte

fortan teine Geistesmacht mehr dagegen.

Zu Hause angekommen, wurde er von dem schweigsam beredten Einver

ſtändnis ſeiner Wohnung wieder zur Ordnung gebracht. Er kleidete ſich um,

legte eine derbe, blauleinene Arbeitshoſe und eine gleichfalls leinene, weiße

Jacke an und machte sich daran, ſeinen Garten umzugraben. Der Stall lag

mit dem Giebel, in welchem die Tür war, nach dem Hof zu, mit der Front

zum Garten hin. Hier war in einer Ecke ein Kompoſthaufen angelegt, und

in dessen Nähe begann Wislizenus ein Grab auszuheben. Abwechselnd

schaufelte er an der Grube und warf in den von draußen sichtbaren Teil

des Gartens seine regelrechten Spatenstiche um; so hatte er sich in der ver

gangenen Nacht seine Arbeit eingeteilt. Da er die verrotteten Blätter des

Komposthaufens als Dung in den Garten eingrub, war das Hin- und Wieder

gehen, falls ihn jemand beobachtet hätte, begründet. Aber es kam, wie ge

wöhnlich, den ganzen Nachmittag über niemand dort hinaus, die Arbeit

selbst machte ihn tüchtiger und enthob ihn jeder Angst, und als es zu dunkeln

―――――
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anfing, ließ er den Garten im Stich und vollendete, wiewohl zitternd von

der großen Anstrengung und unter ſtrömendem Schweiß, das Grab in kurzer

Zeit; die Wurzeln eines Apfelbaums, die die Stätte des Grabes durchzogen,

machten ihm, da der Spaten nicht scharf genug war, besonders zu schaffen.

Was ihm aber jetzt noch bevorſtand, das erfüllte ihn zugleich mit Schauder

und mit einer tiefen Verlockung. Er ließ die volle Nacht herankommen, ehe

er sich in den Holzſtall begab. Seine entzündete elektrische Taschenlampe

legte er auf den Haulloh, räumte die Kisten beiseite und hatte nun, wovor

ihm gebangt und wonach er verlangt hatte, den Toten vor Augen. Er bes

zwang sich und sah hin. Was er sah, schien ihm infolge des schwachen und

magiſch bläulichen Lichtes weniger schreckhaft, als es in Wirklichkeit war.

Das Gesicht des Toten hatte nicht die erdige Vergeiſtigung, die ſonſt über

einem toten Gesicht liegt, sondern es schimmerte in einer unwirklichen Trans

parenz aus dem ſchwarzwuchernden Bart hervor. Nur die Augen, die Augen

ſtanden offen. Und Wislizenus deckte sein weißes Tuch über das Gesicht.

Dann machte er sich daran, wie geſtern rückwärts ſchreitend, den Toten hinaus

zutragen, und die Schwäche, die ihn dabei überfiel, war fürchterlich. Er

konnte sie nur überwinden, indem er den Körper des Mannes immer fester

gegen sich drückte, der Gedanke übermannte ihn : nur die Liebe kann eine

solche Last tragen.

Es gelang ihm, den Toten in ſein Grab zu betten. Es war neblig wie

gestern, und über dem Nebel funkelten die Sterne fast schon winterlich. So

schwach das Licht davon auch war, genügte es ihm doch, das Grab zuzu

schaufeln, die Spuren durch Würfe von dem Komposthaufen zu bedecken.

Dann versorgte er sein Haus und sein Gerät, kam in fein Zimmer und

ſetzte sich an seinen Tisch. Er fing zu zittern an, warf den Kopf im Stuhl

zurück und gab sich, von den ersten spärlichen Tränen fast verbrannt, der er

lösenden Verzweiflung hin.

Aber die Nacht brachte er nicht eigentlich in Verzweiflung zu Ende, son

dern sein Gefühl glich am ehesten der Trauer, einer breiten, nicht ganz von

Selbstgenuß freien, muſikaliſchen Trauer. Er versuchte sich über das ganze

Bett hinzudehnen, und ob er auf dem Rücken oder auf der Brust lag, immer

hielt er die Arme weit ausgebreitet. Dabei wich das Bewußtſein nicht von

ihm, daß die gegenüberliegende Kammer, daß das ganze Haus leer war,

er selbst Alleinherrscher in seinem nächtlichen Bereich. Nur die kurzen

Schlummerunterbrechungen seiner hingebungsvollen, bitteren Bereitschaft

endeten immer mit derselben quälenden, unbeschreiblich erſchlaffenden Nüch

ternheit. Und wie er in der vergangenen Nacht das Bild des Mannes mit

den Buchenscheiten nicht hatte abwehren können, ſo in dieſer nicht die Viſion

eines Grabes in seinem Garten, eines regelrecht aufgeworfenen Grabhügels,

deſſen Decke und Böschungen mit noch erkennbaren flachen Spatenſchlägen
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geglättet waren und das mit Kränzen und besonders mit einer Anzahl tri

vialer Palmenwedel gehörig prangte und trauerte.

Früh war er auf den Beinen, und als das Mädchen mit Brot und Milch

vom Dorfe kam, hatte er sich längst im Garten warm und frisch gearbeitet.

Erhatte es sich abgerungen, über die Stelle des Grabes hin- und herzugehen ;

und als sie ihn zum Frühstück rief, stieß er den Spaten in den Boden, holte

sich vor ihren Augen eine Harke und reinigte die ganze Ecke des Gartens

von den herumliegenden Klumpen der verwesenden Blätter und anderer

Bestandteile des Komposthaufens. Er erklärte ihr, daß er die Beete für

Gemüse und Blumen zugunsten eines Standes von Nadelbäumen, die er

im nächsten Frühjahr sehen wolle, unwirtſchaftlich genug, beſchränken werde,

und folgte ihr dann ins Haus. Als er auf seinem Tiſche die derben, spröden

Äpfel in ihrem braunen Korbe vorfand, ging ihm für einen Augenblick die

Sicherheit aus, er fühlte es in seiner Kehle würgen, und es war ihm, als

ob er in seinem ganzen Leben keinen Apfel mehr essen würde.

Das indeſſen war vorläufig seine letzte Prüfung. Denn nun dehnte ſich

der Tag, dehnten sich die Tage ins Leere vor ihm aus. Die Ungeduld, die

ihn erfaßte, war die der Langeweile. Er las und schrieb ohne Ausdauer,

unterbrach jede Tätigkeit durch eine andere und war ohnmächtig, ſich das

geringste Ereignis auszumalen, das ſeinen Zuſtand hätte durchbrechen können.

9.

o ging die Woche zu Ende und der Sonntag, von deſſen Ruhe und

Waffenstillstand unmerkliche Spuren ſelbſt bis zu ihm drangen. Am

Montag Morgen fiel ihm, er wußte nicht was , im Betragen seiner jungen

Magdauf; mittags kam überraschenderweise ihr Vater zu ihm heraus. Es war

ein kleiner und behender, sonst nicht auf den Mund gefallener, dreiſter Mann,

der aber dieses Mal vor Wislizenus erst die Müße drehte und verlegene

Redensarten machte, ehe er seine Sache vortrug. Und kurz und gut, er

kündigte dem Herrn Doktor den Dienst seiner Tochter auf, ja ſogar: obwohl

Herr Doktor zweifelsohne nie anders als sorglich und freundlich gegen das

junge Ding gewesen wären, müſſe er als verantwortlicher Vater doch bitten, das

Kind schon heute aus der Stellung zu laſſen und am besten gleichmitzugeben.

Wislizenus, der über das unerwartete Verlangen sehr betreten war, fühlte

ſich auch nicht beruhigt, als er die Gründe des Mannes erfuhr. Jene Land

streicherin, die er im Wirtshaus gesehen hatte, war, troß alles Lamentierens,

von dem Wirt davongejagt worden. Allgemein war man der Anſicht, daß

ihr Gefährte sich keineswegs ein Leid angetan, sondern wahrscheinlich, wie

sie beide gewollt hatten, sich nach Berlin aufgemacht hätte. Sie schien es

zu glauben, ließ sich vom Wirt die Papiere aushändigen und zog davon.

Bald aber stellte sich heraus, daß sie die Gegend nicht verlassen hatte. Sie

L
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war hier und da geſehen worden, niemand wußte, wovon ſie ſich nährte,

vielleicht ging ſie über Tags in benachbarte Dörfer betteln ; soviel war sicher,

daß sie sich immer wieder in der Umgegend einfand, daß sie in Torfhütten

oder Heumieten oder wohl auch im Freien irgendwo übernächtigte. Und

nun hatte es ſich herausgestellt, daß Lüdriane von Knechten, zugezogenes

Volk, das bei der Leutenot aufgenommen würde — nicht einen Schuß Pult

hinter dem Frauenzimmer her wären. An den Abenden gingen

ſie truppweis auf ihren widerwärtigen Raub aus, die Wirtshaustüren klapp

ten in einem fort, das Gejohle dauerte bis in die Nacht, und wenn ſie zurück

kämen, ließen sie keine anständige Frau, die ihnen begegne, ohne Unflätigkeit

und handgreifliche Beleidigungen vorbei. Unter diesen Umständen sei es

unmöglich, daß ein junges Mädchen, nun gar abends, ſich getrauen dürfe,

den weiten Weg hier von Herrn Doktor bis ins Dorf zu machen.

der wert

Das Mädchen hätte ja im Hause schlafen können, wie jede Magd ; aber

Wislizenus erinnerte sich, daß schon beim Mieten die Eltern das nicht hatten

zugestehen wollen. Jeht noch einmal den Vorschlag zu machen wehrte ihm

eine zornige Mutlosigkeit.

▬▬▬▬▬▬▬▬

,,Herr Doktor werden ja ohne Schwierigkeit etwas Paſſendes finden,“

meinte der Mann. ,,Das braucht Ihre Sorge nicht zu sein," erwiderte

Wislizenus schroff. Er machte der Unterredung ein Ende, indem er das

Zimmer verließ. Als er auf dem Hofe erregt hin- und herging, sah er Vater

und Tochter zur Tür heraustreten, achtete aber ihrer Verlegenheit nicht, son

dern ließ sie ohne Abschied ziehen.

Er war zornig, als ob er einer Undankbarkeit begegnet wäre. Sich so

gleich einen Erfaß aus dem Dorfe zu holen, schien ihm dafür die rechte

Strafe und Genugtuung ; aber wiewohl er sich beim Auf- und Abgehen,

heftig gestikulierend, diesen Beschluß einredete, wußte er, daß er ihn nicht

ausführen würde. Er wußte, daß er irgendwo in seiner Seele einen uner

warteten, lähmenden Schlag empfangen hatte. Waren die Miene und Hal

tung des Mannes nicht drohend gewesen? War nicht eine versteckte, ver

ſtockte Feindseligkeit in der Entschiedenheit gewesen, mit der er seine Bitte

vortrug ? Wäre nicht die Heiterkeit in Wislizenus für immer zerstört ge

wesen, so hätte er keinen Sinn in der Drohung und Feindseligkeit gesucht,

kleine Leute, die kündigen, nehmen leicht eine solche Miene an, wie der

Vater des Dienstmädchens ihm gezeigt hatte. Aber Wislizenus mußte

deuten und Zeichen sehen.

―――――――

Er ging hinaus und prüfte die Zimmer und Kammern, öffnete Schränke,

zog Schübe heraus, es war alles in Ordnung. In der Küche fand er in

einer Schüssel Kartoffeln, geschält, geschnitten und gewaschen, auf einem

Teller Fleischstücke in Bröseln, eine Konservenbüchse mit Reineclauden ge

öffnet. Indem er das Geschäft, ein neues Mädchen zu dingen, aufzuſchieben
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glaubte, beschloß er für heute, sich das Mittageſſen ſelbſt zu bereiten. Er

zündete Feuer im Herd an, seßte die Kartoffeln im richtigen Topf zum

Sieden hin, fand auch das Tiſchzeug und legte es auf. Dann briet er das

Fleisch, es geriet auf der einen Seite zwar etwas schwarz, aber schließlich

stellte er sich sein ganzes Mittagsmahl in leidlicher Sauberkeit auf den Tisch.

Als er aber essen wollte, waren die Kartoffeln kalt geworden, das Fleiſch war

zäh und der Appetit darauf ihm auch sonst durch den Geruch beim Braten

verschlagen. Er hielt sich an die füßen Früchte, deren Zucker ihn erfrischte,

die ihn aber doch nicht genug sättigten, um ihm seine beginnende Mutlosig=

keit vor diesem Geschäft zu nehmen. Dann mußte er abräumen, das Ge

schirr reinigen, Wasser tragen, und als er sich endlich die Hände gewaschen

hatte, war es längst vier Uhr vorbei. Die Zeit hatte ihm schon lange keine

Früchte getragen, dennoch schien es ihm, als ob er sie erst jeßt verlöre . Es

kam ihm das erste Mal im Leben zum Bewußtſein, wieviel Arbeit, Treue

und Entsagung dazu gehören, auch den kleinsten Haushalt zu führen, und

er traute sich nicht zu, soviel für einen Menschen zu schaffen, wie seine

schmale, vierzehnjährige Magd für zweie geschaffen und dabei immer noch

einen lebendigen Tag gehabt hatte. Als er Licht machte und die Haustür

schloß, erinnerte er sich der Befriedigung, mit der er jeden Abend das Mäd

chen zu entlaſſen pflegte. Hatte die Hoftür nur erst geklappt , so war das

Mädchen in die Nacht, in das Nichts zerstoben. Heute aber klappte die Türe

nicht, und gerade heute fühlte er sich nicht allein. Er ersehnte ihren Schritt,

das Kraßen eines Beſens, das Klirren eines Tellers . Er sah ihre Gestalt vor

ſich, und indem er ſich ruhelos durch die Zimmer trieb, wurde ſie ihm, was

ſich bisher niemals angedeutet hatte, auch als Weib gegenwärtig. Und da

geschah es nun, daß er, wie in einem Bliß, die Gefahr erkannte : wenn ſie

noch hier im Hause diente, so würde er sie, vielleicht heute, vielleicht morgen,

irgendwann, aber sicherlich bald, überwältigen, zerstören, töten — und das

war es, was ihr Vater gefürchtet und was ihn so drohend gemacht hatte!

-

So völlig grundlos der Verdacht auch war, so trug er doch das Seine

dazu bei, daß Wislizenus nicht die Sicherheit fand, ſich für Eſſen und

Trinken und weſſen er sonst bedurfte, aus dem Dorfe zu versorgen; gerade

daß er es ſich gefallen ließ , jeden Morgen einer Semmelfrau , die für ein

paar Pfennige den Weg bis zu ihm hinaus nicht scheute, Weißbrot und

Milch abzunehmen. Er erinnerte sich, im Laufe des Sommers einmal das

Preisverzeichnis eines Berliner Versandgeschäftes bekommen zu haben, und

ſuchte einen halben Tag lang nach dem Papier, fand es auch ſchließlich.

Nun bestellte er sich durch die PostVorräte und Konserven in einem Umfang,

als ob es eine Expedition auszurüſten gälte. Die Sachen kamen, er fühlte

fich freier, fühlte sich nochmehr auf einer Insel einsam und geborgen als vorher.

Und von nun an fegte er Haus und Hof, wusch und pußte er Geschirr,
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und kochte. Unter den Konserven waren Büchsen, die durch einen einfachen

Handgriff in kleine Herde zu verwandeln waren, denen ihr Brennmaterial

in Gestalt von festem Spiritus, als kleine, widerwärtig weiße Pasten, bei

gegeben war; eine Vorrichtung, die Wislizenus beſonders praktiſch gedünkt

hatte. Aber die auf diese Weise zubereiteten Speisen schmeckten fad und

entnervt, und Wislizenus mußte sich wieder in das Hantieren mit Pfanne

und Kessel schicken ; anfangs tischte er sich die Speisen immer noch sorg

fältig, und solange er Wäsche hatte, reinlich auf; aber es dauerte nicht lange

und er gewöhnte sich an den Schmuß. Er aß zuweilen aus der Pfanne,

amHerde stehend ; es kostete ihn jedesmal einen Entſchluß, das Geschirr zu

reinigen; war er aber erst dabei, so konnte er sich nicht genug mit Arbeiten

ähnlicher Art tun. Stundenlang wühlte er dann in den Dachkammern alte

Kisten mit modrigem Papier, Zeitschriften und broschierten Büchern um, bis

er den Staub derHeiserkeit in seiner Kehleschmeckte und sich ihrer durch tiefes,

knarrendes, finnloses Sprechen vergewisserte. Oder er fegte den Hof gründ

lich wie eine Tenne, oder pußte die meſſingnen Türgriffe des ganzenHauses.

So hielt er sich sein Anwesen in gutem Stande, er selbst aber verkam.

Er rasierte sich nicht mehr die Oberlippe, schnitt sich nicht den Bart und

ließ sein ganzes Gesicht von einer Wildnis zuwachsen, die er selbst noch um

vieles unheimlicher und melancholischer glaubte, als sie war. Der Herbst

blieb klamm und kalt, die Betten wurden feucht, und Wislizenus lernte,

plump und geschlagen und jämmerlich zusammenzukriechen, wenn er schlafen

wollte, und fröſtelnd und müde, vor dem kalten Wasser scheu, in den Morgen

zu schleichen.

Ein Brief, den er von Wohlgethan bekam, friſchte ihn noch einmal auf.

„ Zugestanden,“ ſchrieb der Dichter,,,lieber Wislizenus, daß ein toter Land

ſtreicher in der Wirklichkeit mehr wiegt als hundert tote Helden imHelden

gedicht. Du hast mir eine Lehre gegeven, und es kann ſein, daß ich dir

dafür dankbar bin, ich weiß es nicht genau , es kann ja auch sein, daß

deine mit so vielem Aplomb an mich gebrachte Lehre nur eine glatte, bürger

liche Trivialität ist. Eine gemalte Rose riecht immer nur nach Öl und

Terpentin, und von einem ganzen Snyders mit Wildschweinskopf, Reb

huhn, Fasan und Hummer, nebst Rettichen, Spargeln und blauen Riesen

trauben wird kein Philister für einen Groschen satt. Zugestanden, daß eine

Plakpatrone oder eine andere Patrone empfindlich laut und aufdringlich)

knallt. Zugestanden alle Weisheit, Sattheit und Überlegenheit. Soll ich

deswegen Ingenieur werden? etwa Elektrotechniker oder sonst etwas mit

mathematischer Rechtfertigung? Ich kann zur Zeit freilich, das gestehe ich

dir offen, nicht arbeiten, die Verse fließen mir nicht, und wenn ich sie kriechen

fehen foll lieber sehe ich Raupen auf Kohlblättern kriechen. Dir wird

das nicht besonders wichtig erscheinen, du bringſt einen Landstreicher zu Fall

-
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und brauſt einen Abendtee. Ich aber — “ und in ähnlichem Stile ging es

sechs ganze groß, flüchtig und ohne Korrektur geschriebene Seiten lang. Es

war ein recht pikierter Brief; gut so ; der hatte seinen Hieb weg ; der hatte

ein Stückchen Menschenübermacht am eigenen Leibe erfahren.

Aber am nächsten Morgen empfing Wislizenus einen andern Brief von

dem Dichter aus einer andern Tonart.-

„Ich habe dir gestern aus einer üblen Laune geſchrieben, du wirst mir

das Zeugnis ausstellen, daß das meine Gewohnheit nicht ist, und ich finde es

heute selbst unbegreiflich, ich glaube, ich habe dir nicht einmal für den ſelt

samen, mich wahrhaft revolutionierenden Abend bei dir gedankt. Muß ich

es Laune nennen? Es scheint mir treffender, von einer Krisis zu sprechen.

Die Bilder stockten, ſtauten ſich an einemHindernis, ſchwollen gegen einander

in meiner Seele an, und ich fürchtete, daß ſie ſich ins Nichts ergießen wür

den. Da schrieb ich dir meinen Brief in Unmut, aber der Unmut war

nur die Maske eines bitteren, ſehr bitteren Verzagens . Immer wieder gibt

es diese Augenblicke des Unterliegens , und gegen ihren Druck und ihre

Schmachhilft doch die hundertfach gemachte Erfahrung nicht, daß sie vor

übergehen wie ein Wölkchen, ja, daß in ihnen der neue Durchbruch der

Kraft sich anzeigt. Eben dieses leßteren darf ich mich rühmen, gegen dich

darf ich es. Mein Werk strömt, und strömt in das richtige Bette. Jeßt

erst höre ich auch hinter jedem deiner Lobsprüche den Tadel, ich gebe dir

recht, und werde dich ins Unrecht sehen. Das Schiefe meiner Konzeption

besteht darin, daß ich mit einem erdichteten Geschick eine erdichtete Welt

heimſuche, ich werde eine wirkliche Welt heimsuchen. Mein kleines, von der

Pest geschlagenes Fürstentum wird nicht die Insel bleiben , die es jeßt iſt,

ich werde mich nicht darin tummeln, wie ein Knabe in einem Park. Dieses

Fürstentum und sein Fürſt und der Adjutant des Fürſten werden das Jahr 66

gegen Preußen mitmachen. Ich werde Modelle haben. Ich werde

Bismarck in mein Gedicht miteinbeziehen. Ich sehe mit einem Schlage so

tief in die Dinge, daß ich das Recht habe, zu richten. Ich werde wirklich

an Dante rühren, und jeßt, wo ich das weiß, beunruhigt mich die Rivalität

mit dem großen Schatten nicht im geringſten.“

Wislizenus las den Brief, der ſich immer weiter in eine bald vage, bald

mit tatsächlicher Kraft aufblißende Hoffnung aufschwang, las und verſtand

ihn schließlich nicht mehr, so ungeheuer war die Gleichgültigkeit, die, ſchwer

wie ein körperliches Übel, in ihm zu lasten begann. Nicht einmal der Ent

täuschung war er noch fähig, daß auch Wohlgethan ſeiner Macht fortan

entzogen war. Aber an diesem Tage kochte er sich kein Eſſen, ſondern ſuchte

mit stumpfem Eigensinn so lange in Küche und Kammer herum, bis er in

einer Schublade einen Kanten glashartes Brot entdeckte, das er splitterweise

mit den Zähnen abbrach und verzehrte.

1
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Die Welt war inzwischen in den Winter gekommen, in einen trüben,

kalt regnerischen Winter, dessen Tag sich nur wie ein müdes, blindes Greifen

auge öffnete. Der Sonderling auf dem abgelegenen Hofe führte sein ge=

miedenes, aber übrigens nicht beargwöhntes Leben immer tiefer in den Schmuß

hinein. Abwechselnd versagte er sich die Nahrung, und verfiel einer gierigen

Wut, zu essen. Abwechselnd ließ er die Unſauberkeit im ganzen Hauſe wie

einen pelzigen Schimmel wachsen, und fegte und scheuerte unermüdlich wie

eine taubstumme Magd.

IO.

Eine

ines späten Nachmittags, als er, menschlicher gefaßt als ſonſt in den leßten

Wochen, vom Stall in den Hof und wieder zurück, immer sechzehn

Schritte tat, klinkte es an der Hoftür. Herein kam ein Weib in einem blau

und rot gewürfelten, mit Schmuß bedeckten Umhang und mit einem formloſen

KapotthutaufdemKopf, die Landstreicherin aus demWirtshaus. Ihre Augen

ſchielten unter den zusammengewachſenen Brauen zu Wislizenus hin, er

unterbrachseinen Gang nicht, und sie wagte sich weiter auf den Hof. Er ging

ins Haus hinein und verließ es nicht vor dem nächsten Morgen. Da war

fie weg, aber Wislizenus fand in dem Stall, den er längst nicht mehr ver

ſchloß, Anzeichen, daß ſie darin übernächtigt hatte. AmAbend kam sie wieder.

Es dauerte nicht lange und sie hielt sich über den Morgen hinaus auf

dem Hof; nicht lange, und ſie ſtand neben ihm in der Küche, als er eben

aus der Pfanne mit dem Löffel zu eſſen begann. Sogleich holte er ſich einen

Teller, füllte von dem Inhalt der Pfanne die Hälfte darauf und ging mit

dem Essen in ſein Zimmer.

Sie blieb, sie wuchs ungeheuerlich in das Haus hinein, er kochte für sie.

Und in einer Nacht fühlte er, daß sie im Hauſe ſchliefe. Es war ihm un

möglich, sich vorzustellen, in welcher Ecke sie sich hingelagert hatte; aber er

fühlte, daß sie im Hause schliefe. Ihr furchtbares Gesicht ſah ihn mit einer

entsetzlichen Verführung aus dem Dunkel an.

Am Morgen nach dieser Nacht wusch er sich zum erstenmal wieder mit

Energie und nahm sowohl den ersten Schauder als auch die Erfrischung

des kalten Wassers begierig an. Er ging hinunter, und der Eindringling

war verschwunden. Wislizenus tat ſeine häuslichen Verrichtungen umständ

licher und sorgfältiger als sonst, aß früher als sonst, und dieſesmal ungestört,

zu Mittag und setzte sich danach an seinen Arbeitstisch; las mit Anstrengung

und Stolz, bis es dunkel wurde. Dann zündete er die Lampe an und las weiter.

Aber in der Nacht wußte er wiederum, daß der Gaſt im Hauſe war

fie lag auf dem Diwan im Arbeitszimmer, nirgend anders, roh, mit ge

lockerten Kleidern, sicherlich wach, ja mit offenen, horchenden, triumphieren

den Augen. Sie wartete indem er es wußte, ohne es zu wissen, war
-
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er in den Wirbel des Blutes gezogen, aus dem keine andere Macht als

die des Zufalls rettet, und nicht mehr gegen den Aberwiß seiner Vorstellung,

nur gegen ihren Sieg suchte er sich zu wehren. Er knirschte Schimpf

wörter zwischen den Zähnen hervor, aber er hörte sie nirgends in ſeiner

Seele, ſie kamen nur aus der Gewohnheit der Sprache. Er rief die Frauen,

eine nach der andern, die er geliebt und beſeſſen hatte, in ſeine Phantasie,

da ekelte ihn vor ihrer Gewaschenheit, vor ihrer Schönheit, vor den treu

herzigen, täuschenden Augen. Es schien ihm : je blanker der Leib, je engel

hafter das Angesicht, um so schauerlicher der Liebesvorgang, um so mehr

Unzucht. Wahrheit ist nur im Tier, und zum Tiere macht den Menschen

nur der Schmuß. Er hob sich auf, tappte hinunter und fand, wo er suchte,

eine Schlafende.

Um die fünfte Stunde des nächsten Tages, wieder leſend und dieſes

Mal durch den abgeſtumpften Sinn vor Zerstreuung bewahrt, hörte er den

Eindringling die Haustür öffnen. Er begann zu zittern, die Buchstaben

der aufgeschlagenen Seiten gefroren zu einem formloſen Gallert. Die Land

streicherin kam schwer, leise und gloßend herein, und das Unerhörte geschah,

ſie ſeßte sich zu ihm gegenüber an den Tisch. Sie lächelte zweideutig; und

er starrte verzweifelt in ihre schielenden Augen. Immer mehr zu ihm hin

gezwungen, wie es schien, beugte sie sich über den Tisch vor, griff in ihre

Brust und holte ein kleines Päckchen Papiere heraus. Es waren ihre und

des abhanden gekommenen Landstreichers Polizeipapiere.

Wislizenus stand langsam und zitternd auf, er wollte sprechen, und zu

tiefst in seiner Seele sammelte sich noch einmal das Wort der Gesundheit

und Kraft, nüchtern und übermächtig genug, das freche Weibsbild zu ver

treiben. Aber je näher er das Wort zur Kehle bekam, um so sinnloser wurde

es , er öffnete den Mund und ſtöhnte. Die Frau spießte den Zeigefinger

auf die Polizeipapiere und schob sie triumphierend auf dem Tiſch ihm zu.

Das Wort erlosch) vollends in seiner Seele, er ließ die Schultern sinken,

und mit dem schweren Schritt, den man wohl annimmt, wenn man im

plumpen Scherz einen überraſchen will, ging er hinaus ; das Weib neben

ihm, an ihrer Brust, wohin sie die Polizeipapiere gesteckt hatte, wild und

hastig knöpfend. Auf dem Hof kehrte er noch einmal um, nach dem Haus

flur zurück, dort stand in der Ecke, wohin er ihn gestellt, der Wacholder

stock des toten Landstreichers. Niemandem, auch der Dirne nicht, war er

aufgefallen. Wislizenus faßte ihn und wanderte hinaus. Als er, ohne

Überrock, wie er war, fröstelnd sichtlich zusammenschauderte, drängte sich die

Dirne an ihn und nahm auch seine Schultern unter ihren Umhang, und ſie

zogen in den Wald hinein. Aus dem Hause leuchtete die Lampe golden in

die Nacht nach ihnen aus und erlosch in immer trüberem Schwelen kurz

vor dem Anbruch des Tages.
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Geselligkeit und Geisteskultur

von Karl Joël

A

"I

Is vor einigen Jahren vom Urenkel Schillers Baron v. Gleichen

Rußwurm ein Werk über Geselligkeit erſchien, wollte ein Kritiker

dem Himmel danken, daß da ein Weltmann an dieses Thema geraten

ſei und kein Gelehrter. Und in dem Buche selbst wird der Mangel an

geselliger Repräsentation in Deutſchland daraus erklärt, daß hier zu sehr

Professoren das Geistesleben gestaltet hätten. Darf nun ein Mann der

Wissenschaft und gar einer der vielgescholtenen Philosophieprofefforen"

die Geselligkeit noch geistig werten wollen, wenn man mit ihr die Wiſſen=

schaft so sehr in Gegensatz findet? Und gerade die Philosophie kann sie

und muß sie nicht eher den Unwert der Geselligkeit lehren? Galt nicht die

Weltfremdheit und mehr, die Weltflucht als Kennzeichen der Philo

ſophen, schon seit der alte Heraklit in ſeine Bergeseinsamkeit zog? Und gab

es ungeselligere Geister als jenen Zyniker Diogenes, der mit der Laterne auf

offenem Markte keine Menschen gefunden haben will, oder jenen philoſophiſchen

Timon, der noch bei den Dichtern der Neuzeit den Typus des Menschen

feindes abgibt? Und was braucht der Philosoph die Menschen? „Die

Rede des Philoſophen," ſagt Themistius,,,gilt nicht weniger, auch wenn

ſie unter einer einsamen Platane vorgetragen wird und niemand zuhört als

die Zikaden." Viel höher als alle Geselligkeit stand den alten Denkern der

Mann, der sich selbst genügt. Aber auch der erste moderne Mensch, Pe=

trarka wars , der sich Solivagus Silvanus nannte und der das Leben der

Einsamkeit nicht nur beſang, ſondern auch lebte, sich ein Häuschen auf dem

Lande erwirbt, durch die leuchtenden Wiesen streift, auf dem buschigen Hügel

fich lagert, dem Gesang der Vögel lauscht, sinnend, wie Böcklin ihn malte.

Und dann der heißeste Denker der Renaiſſance, Giordano Bruno wars, der

da ausrief, daß alle, die auf dieser Erde ein himmlisches Leben kosten wollten,

einstimmig die Flucht in die Einsamkeit empfehlen.

――

Wunderbar, wie hier selbst beim geselligsten Volk der Erde, den Franzosen,

die Denker oft wie Abtrünnige daſtehen, wie Verräter am Geist ihres Volkes.

Als der Adel aus ganz Frankreich an den Glanz des Hofes flattert, zog einer

sich auf sein Landgut zurück : Montaigne wars, den man den ersten nannte,

der inFrankreich zu denken gewagt habe. Dann meider Descartes Paris und

zieht auf zwanzig Jahre nachHolland und wechselt dort vierundzwanzigmal

den Aufenthalt, um ganz inkognito zu bleiben, und zieht sich zuleht in einDorf

zurück und dort in ein vom Dorf noch durch Wall und Graben getrenntes

Schlößchen und dort wieder in ſein Schlafzimmer, in sein Bett, das ihm

die Wiege der Gedanken war- und da, in letter, tiefster Einsamkeit, findet
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er den Anfang seiner Philosophie. Der größte Denker Frankreichs schalt

Paris den Ort der Schimären, und in dem Volke, das wie kein anderes das

Leben als Bühne nimmt, als glänzende Szene, folgt er dem epikuriſchen

Grundſa : bene qui latuit, bene vixit. Und sein Nachfolger Malebranche

blieb in der Klosterzelle als der große Träumer, wie Voltaire ihn nannte.

Ists nicht, als wollte Frankreich in seinen großen Denkern Buße tun für

seinen geselligen Leichtsinn?

Nur in seinen Denkern? Es war zu Zeiten Malebranches, als im Rauſch

des Pariser Weltlebens der feurige Rançé zu ſeiner Geliebten eilt und ihren

blutigen Leichnam findet da erneuert er den strengsten aller Orden, den

ungeselligsten, weil es der Orden des ewigen Schweigens ist, den Orden der

Trappisten. Und will nicht auch heute Rostand im Chantecler den tieferen

Geist Frankreichs aus dem Stilleben der Natur holen und in dieser Dichtung,

die selber fern von Paris im Frieden des Landlebens geschaffen ward, den

Geist der Boulevarde und der Salone verspotten? Vielleicht aber hat

keiner den Beruf des Menschen zur Einsamkeit tiefer, schauerlicher gemalt

als das Genie des Leichtsinns, als Maupassant, der den Menschen einmal

vorführt, jeden Menschen, wie er durch unendliche Gewölbe wandert

ewig allein. Dumpfe Klopflaute nur dringen durch die Mauern als Zeichen

für uns, daß dahinter noch andere Wesen wandeln, Leidensgefährten, die

Verständigung suchen, und wir bilden uns ein zu erraten, was die andern

meinen, aber keiner im Leben, keiner verſteht den andern, und jeder wandelt

im unendlichen Gewölbe ſeinen einsamen Weg bis zum Tode. So schauert

das gesellige Genie Frankreichs bisweilen zusammen wie unter eiskaltem

Hauch, der alle Geselligkeit als Lüge hinwegweht in einer Stimmung, wie

fie der nordische Dichter Kielland malt, da er einer leichten Pariser Gesell

schaft nach üppigem Diner lachende Tänze vorspielen läßt, bis die Töne

düsterer anschwellen und zuleßt in so hartem Dröhnen die drückende Schwere

des Lebenskampfs hörbar wird, daß die leichte Gesellschaft von Grauen

gepackt auseinanderstiebt. All unser Elend kommt daher, daß wir nicht

allein sein können, jammert schon Labruyère. Ach, und wie bitter klingt

Chamforts Vergleich der Gesellschaft mit einem Räuberwald !

Aus dem Räuberwald der Gesellschaft flieht Rousseau in den Wald der

Natur, und er gedenkt am liebsten der Tage, die er allein zubrachte. Wenn

er vor Sonnenaufgang sich erhob, das Erwachen des Tages zu ſehen, da

wars sein erster Wunsch, daß nicht Briefe, nicht Besuche den Reiz ihm

stören möchten — wenn er dann um die Ecke gebogen, wie klopfte sein Herz

vor Freude, da er aufatmend sagen konnte: Nun bin ich Herr über den

Rest des Tages! Und er suchte ſich irgend einen wilden Ort im Walde, wo

nichts ihm die Hand der Menschen zeigte, wo kein dritter trennend trat

zwiſchen ihn und die Natur. Und in der einſamen Natur findet Rouſſeau

-
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"/wieder, was ſein Zeitalter verloren : den Glauben. Schon in den Griechen,"

sagt Jakob Burckhardt, „scheint jede tiefe Einsamkeit das Gefühl der

Nähe göttlicher Wesen geweckt zu haben." Und so fühlten die mystischen

Geister aller Völker vom Perser Sadi, der zu den Tieren der Wüste zieht;

denn die Sicherheit ſei in der Einsamkeit, bis zum Spanier Molinos, der

in ſeinem „ geistlichen Führer“ predigt : Es gibt kein gesegneteres Leben als

ein einſames. Und so tönts in des Erzvaters deutscher Philosophie, des

Meister Eckhardt wundersamer Predigt ,,Von der Abgeschiedenheit“ und

bei Angelus Silesius : ,,Die Einsamkeit tut not“.

Wie klingt das alles so fremd, so fern unserm heutigen Leben. Und doch!

Wer waren denn die Denker, die zuleht in die deutsche Sphäre einschlugen,

die Modephilosophen von geſtern und heute? Zwei Einſame, und mehr,

zwei Prediger der Einsamkeit : Schopenhauer und Nietzsche. Oder soll ich

noch Ed. v. Hartmann nennen, dem die Geselligkeit eher Unluſt bedeutet,

wie der Zwang unserer Gesellschaften beweise. Doch wie zahm spricht er

gegen Schopenhauer, den beredtesten Ankläger, den gefährlichsten Feind der

Geselligkeit. ,,Wenn ich ein König wäre, würde ich keinen Befehl so oft

und so nachdrücklich erteilen als : Laßt mich allein!" Dem intellektuell

hochstehenden Menschen gewährt nämlich die Einsamkeit einen zweifachen

Vorteil: Erstlich den, mit sich selber zu ſein und zweitens den, nicht mit

andern zu ſein.“ „Zunächst erfordert jede Gesellschaft notwendig eine gegen

ſeitige Anpassung : daher wird ſie, je größer, desto fader. Ganz er ſelbſt

ſein darf jeder nur, solange er allein ist Zwang ist der unzertrennliche

Gefährte jeder Gesellschaft“ und ihre Begleitung das gegenseitige Sich

belügen. ,,Geselligkeit gehört zu den gefährlichen, ja verderblichen Neigungen,

da sie uns in Kontakt bringt mit Wesen, deren große Mehrzahl moraliſch

ſchlecht und intellektuell ſtumpf oder verkehrt iſt. “ „ So kommt es denn, daß,

obwohl in dieser Welt gar vieles recht schlecht ist, doch das Schlechteste

daran die Gesellschaft bleibt" ,,daß es, seltene Ausnahmen abgerechnet,

in der Welt nur die Wahl gibt zwischen Einsamkeit und Gemeinheit."

,,Alle Lumpe sind gesellig. " ,,Bekanntlich werden Übel dadurch erleichtert,

daß man sie gemeinschaftlich erträgt : zu diesen scheinen die Leute die Lange

weile zu zählen; daher sie sich zusammensetzen, um sich gemeinſchaftlich zu

langweilen." ,,Aber ihre vielen widerwärtigen Eigenschaften und unerträg

lichen Fehler stoßen sie wieder voneinander ab." Darum vergleicht Schopen

hauer liebenswürdig die Menschen mit einer Gesellschaft Stachelschweine,

die sich an einem kalten Wintertage zu gegenseitiger Erwärmung recht nahe

zuſammendrängen, aber durch die gegenseitigen Stacheln immer wieder von

einander abgetrieben werden. Oder er vergleicht ,,die gewöhnliche Gesell

ſchaft jener russischen Hornmusik, bei der jedes Horn nur einen Ton hat und

bloß durch das pünktliche Zusammentreffen aller eine Musik herauskommt.

―

―
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Denn monoton wie ein solches eintöniges Horn ist der Sinn und Geist der

allermeisten Menschen : sehn doch viele von ihnen schon aus, als hätten ſie

immerfort nur einen und denselben Gedanken. Hieraus erklärt ſich nicht

nur, warum ſie ſo langweilig, ſondern auch, warum sie so gesellig sind und

am liebsten herdenweiſe einhergehn - die Monotonie feines eigenen Wesens

iſt es, die jedem von ihnen unerträglich wird nur zusammen find

fie wie jene Hornbläser." Und darum ſei das Ertragen der

Einsamkeit der Gradmeſſer des Menschen ; denn in ihr fühle der Jämmer

liche seine ganze Jämmerlichkeit, der große Geist seine ganze Größe. Und

wie selbst Kant in der Absonderung von aller Geſellſchaft und im Sich

selbstgenugsein etwas Erhabenes und in der Einöde einen tragischen Reiz

findet, so preist auch Schopenhauer eine ganz unbewegte Landschaft mit

unbegrenztem Horizont unter wolkenlosem Himmel ohne Menschen und

Tiere als Aufruf zu ernstem Sinnen.

Ich denke an solche Landschaft : Zwischen Alpenwiesen ein blauender See,

über den der Blick frei in den hellen Süden schweift, ein Bild von tief

atmender Ewigkeit, am kristallklaren Himmel keine ziehende Wolke, kein

Hauch, kein Laut, nichts Menschliches ringsumher doch nein, da hinter

dem Ruheplaß ein Denkmal, auf dem zu leſen ſteht, daß an dieſer Stätte

Nietzsche den Gedanken der ewigen Wiederkunft faßte, wie er es stolz ver

kündet ,,6000 Fuß hoch über dem Meere und viel höher über allen menſch

lichen Dingen". Was war hier oben die große Welt" da unten ? Wie

war in dieſem reinen Ather aller künstliche Glanz der Salone erloschen, wie

aller Esprit so armselig verflattert, wie aller Scherz und Streit so leer ver

hallt! Hier stand er, der Einsiedler von Sils Maria, und er nennts ſeine

größte Gefahr, den Ekel am Menschen, am ,,Gesindel", der ihn den ver

borgenen Schmuß auf dem Grunde mancher Natur riechen lasse, und er

nennts ,,ſeine größteUnvernunft“, daß er sich ,,so lange in dieſen Niederungen

und Kuhſtällen“ aufhielt. „In der Hauptsache aber halte ich fest, daß eine

tiefe und ſtrenge Einsamkeit auf mich wartet“ —, „ daß eine tiefe Stille

über mich, eine Art Begrabenſein zu den Bedingungen gehört, unter denen

allein noch etwas in mir erwachen kann. “ Und ſo freut er sich „ in jenen

himmlischen Abgrund der Einsamkeit des Schaffenden (zu) ſtürzen

in dem wir leben müſſen, in dem zuleßt wir allein leben können!“ Und

Nießsche bekennt: „ Mein ganzer Zarathustra iſt ein Dithyrambus auf die

Einsamkeit O Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit!”

Was floh Zarathustra vor Tier und Menschen?

Sechs Einsamkeiten kennt er schon

Nach einer siebenten Einsamkeit

――――――――――――― ----

- -

―

――

-

Wirft er suchend jetzt die Angel über sein Haupt

Ihr Meere der Zukunft ! Unausgeforschte Himmel
-

---

-
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Fangt mir, dem Fischer auf hohen Bergen,

Meine siebente, lehte Einsamkeit!

So himmelhoch hat keiner noch die Einsamkeit gepriesen als Nietzsche,

so tief aus Herzensgrunde hat keiner noch auf Erden nach Stille gelechzt,

so sternenweit hat sich kein Mensch noch von den Menschen weggesehnt

als er im Zeitalter der Sozialschwärmerei, da alle Arbeit genossenschaftlich

wird, da die Städte zu Völkern anschwellen , da ein rasender Verkehr

Maſſen zu Maſſen führt. Und schauen wir ein modernes Massenfest der

Großstadt, und dann schauen wir auf ihn, den Einsamen auf seiner Alpen

höhe, und dann fragen wir, wo wohnt die Kultur? Hier bei den Maſſen,

die heute toben und morgen tot sind, oder dort bei dem Einsamen, durch

dessen Geist die ganze Menschheit zieht in Jahrtausenden der Vergangenheit,

Jahrtausenden der Zukunft? Alle wahre Kultur ist geistig, denn materiell

sind nur ihre technischen Mittel. Die innersten Formen dieser Kultur, die

höchsten Schwünge des Geistes aber sind poetisch, spekulativ , religiös .

Scheint da nicht die Geselligkeit der Tod dieser innersten Kultur? Der

Religionsstifter zieht in die Wüſte, in einſamer Kammer träumt der Dichter,

und der Denker schweift in ewigen Gedanken weit hinaus über diese kleine

Menschenwelt. Nietzsche, der Dichter, der Denker, der Prophet sein will,

gibt er nicht ein Bild von allen Dreien? Und er hebt die Hände rufend :

O Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit!

Und dennoch, dennoch! hier gerade wendet sich das Bild hört

mans nicht leiſe zittern in dieſen Worten : O Einsamkeit, du meine Heimat

Einsamkeit! Ja keiner, keiner hat höher die Einsamkeit gepriesen, aber

keiner, keiner hat tiefer an ihr gelitten als Nießſche. Wie klingt es ſtaunend,

klagend durch seine Briefe : ,,Himmel, was bin ich einſam!" Immer mehr

Einsamkeit, immer kältere Winde umblaſen mich.“ „ Nichts um mich als

meine alten Probleme, die alten rabenschwarzen Probleme dies ist Eins

samkeit.“ ,,Jahrelang kein Tropfen Menschlichkeit, kein Hauch von Liebe !“

,,Ich bin in meiner Einsamkeit wie eingeschneit und lebe so hin, ein wenig

allzu verlassen und allzu tot geſchäßt selbst von meinen Freunden." ,,Und

so, Freund, geht es mir mit allen Menschen, die mir lieb find : Alles ist

vorbei - man schreibt sich Briefe noch, um nicht zu schweigen. Die

Wahrheit aber spricht der Blick aus : Und der sagt mir: Freund

Nietzsche, du bist nun ganz allein!" Und da sißt er, der schon den Zara

thustra gedichtet, mit kranken Augen allein im dürftigen Garçonlogis. ,,Kein

Mensch, der mir vorliest! Alle Abende melancholisch im niedrigen Zimmer,

froſtklappernd 3-4 Stunden die Erlaubnis abwarten zu Bett zu gehen.“

Und er träumt von einem ,,Musenkloster" und von einem wohleingerichteten

Schloß im Walde, wo er sich Freunde einlade, und er hört nicht auf von

den Gärten Epikurs zu schwärmen, wo er mit Freunden lustwandle. Ja,

-

▬▬▬▬▬▬▬

- ―――

――
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er nennt vollkommene Freundschaft ein Wort, das trunken mache : so viel

Trost, Hoffnung, Würze, Seligkeit schließe es für den in sich, der immer

notwendig allein war. Doch am ergreifendſten ſpricht Nießſches Nachgeſang

zu ,,Jenseits von gut und böse“, wo er am feierlichen Lebensmittag der

neuen Freunde harrt, „Tag und Nacht bereit : Wo bleibt ihr, Freunde?

Kommt! ' sist Zeit, ' sist Zeit!" Sie kamen nicht, und er ſchied dahin am

Lebensmittag, und - wer weiß? — er starb vielleicht an der Einsamkeit.

Schon ein Jahrzehnt vor dem Zuſammenbruch, bei Beginn seiner frucht

barſten und das heißt seiner einſamen Periode beginnen in den Briefen die

Zweifel am eigenen Urteil, an seinem „ Einsiedlergeschmack“; denn „ ſo ein

einsames Wesen ist allen Gefahren der Geschmacksverirrung preisgegeben“,

hat eine Art schlechten Gewiſſens und wird ſich ſelber bedenklich. Einer

mit seinen Gedanken allein gilt als Narr, und oft genug auch sich selber:

mit Zweien aber beginnt die ,Weisheit und die Zuversicht und die gei=

ſtige Gesundheit" — ja die geistige Gesundheit ; denn — wunderbar

acht Jahre später hat Nietzsche die geistige Gesundheit völlig verloren, als er

völlig verlassen war, als er in der tiefen Einsamkeit seines Turiner Lebens

wirklich, wie er es einst gefürchtet, mit den Menschen auch alle Maßstäbe

des Urteils verloren hatte, als er alles vom Konzert bis zum Hökerweib

für vollkommen und sich selber für einen Gott erklärte. Nießſche endet in

Einsamkeit und in Größenwahn ist da kein Zusammenhang? Nießsches

Größe wie Nießsches Tragik liegt in der Einsamkeit, und so gibt Nießſches

Leben ein gewichtiges Exempel für das gewichtige Problem, für den Wert

der Geselligkeit.

"I

-

-

-

Ein Doppelantlig trägt er, in dem sich soviel moderne Sehnsucht vers

körperte, ein heiter geselliges und ein einſam weinendes. „Ich brauche

jemanden, der mit mir lachen kann und einen ausgelassenen Geiſt hat."

Wie gab er sich so sprudelnd heiter an der Table d'hote von Sils Maria,

daß seine Tischnachbarschaft begehrt war ! Und er braucht doch die Ein

ſamkeit, die er beklagt, und er ſieht darin den Widerspruch seines Lebens,

,,daß alles das, was ich als radikaler Philosoph nötig habe Freiheit

von Beruf, Weib und Kind, Freunden, Gesellschaft ich als ebensoviel Ent

behrungen empfinde. “ Und wie schauervoll malt Zarathustra, was des Ein

samen wartet. ,,Einst wird dich die Einsamkeit müde machen, einſt wird

dein Stolz ſich krümmen und dein Mut knirschen. Schreien wirst du einſt:

Ich bin allein." „Einsamer - Keßer wirst du dir selber sein und Here

und Wahrsager und Narr und Zweifler und Unheiliger und Bösewicht."

,,Furchtbar ist das Alleinſein mit dem Richter und dem Rächer des eigenen

Gesetzes. Also wird ein Stern hinausgeworfen in den öden Raum und in

den eisigen Atem des Alleinseins . " Mit seinen Tränen entläßt so Zara

thustra den Schaffenden in seine Einsamkeit. Und so wandert er selber

――――――

-

-

784



H&M
H
A
N
D
B)

0
3

immer wieder in ſeine einsame Bergeshöhle und auch immer wieder zu den

Menschen. Denn Nießsche brauchte die Menschen und ihre Liebe, wie er

sich selber brauchte und seine Einsamkeit.

Und auch Schopenhauer, aus soviel härteremHolze geſchnißt als Nießſche,

öffnet einmal ſeinen harten Panzer und zeigt ſein Herz in dem Geſtändnis :

er habe zeitlebens sich schrecklich einsam gefühlt und stets aus tiefer Brust

geseufzt: jezt gib mir einen Menschen ! Er habe ihn erst unter Hunderten,

dann unter Tausenden, dann unter vielen Tausenden gesucht, aber er habe

nur Wichte gefunden. Und sonderbar ! An der Wiege dieses größten

Menschenfeindes stand die Geselligkeit. War doch seine Mutter ein wunder

bar geselliges Talent, und in ihrem Salon tritt Schopenhauer Goethe näher,

und er schreibt sein wildes, weltfluchendes Werk im heiteren Verkehr mit

Dichtern und Künstlern.

Jsts nicht ein Widerspruch? Und werden wir hier nicht im Kreise geführt

wie Emerson in seinem klassischen Essay ,,Gesellschaft und Einsamkeit", wo

er so drastisch den Weltflüchtigen malt, der sich selbst nach dem Tode

sehnt, nur um den Menschen entrückt zu werden, und wo er so bitter klagt :

Wie einſam ſind alle Menschen! Sie dürfen ja nicht einmal ſagen, was

ſie voneinander denken, wenn sie sich auf der Straße begegnen. Und er

mahnt das liebe Herz, sich mit dem schmerzlichen Gedanken abzufinden, daß

alles Suchen und Werben um die heilige Freundschaft, in dem unsere ganze

Jugend verrann, vergeblich war, weil auch die liebsten Freunde durch un

überschreitbare Abgründe getrennt sind, und er zeigt die bittere Not, in der

es jede erwachsene Seele unwiderstehlich wie mit Peitschenhieben in die

Wüste treibe und zu den widerhallenden Felsen der Einsamkeit. Und er

zitiert Dante und Michel Angelo als schlechte Gesellschafter und Newton,

der seine Mondtheorie nicht veröffentlichen will, um nicht seine Bekannt

schaften zu vermehren, und er findet, daß es keine großen Entdeckungen

gegeben hätte, wenn die Entdecker sogenannte nette Leute gewesen wären.

Und doch fordert er, ein Mensch muß mit Geſellſchaft umkleidet werden,

sonst fühlt er Armut und Nacktheit. Ja, auch für die Literatur gelte kein

anderes Gesetz. Willst du schreiben lernen, mußt dus auf der Straße lernen.

Ein Weiser sei eine Kerze, die nur der liebevolle Wunsch aller Menschen

anzuzünden vermag. ,,Es ist so leicht unter Großen groß zu sein." So

streckt Emerson beide Hände ſegnend aus : Einsamkeit iſt notwendig und

Geselligkeit ist fruchtbar; dann aber führt er uns lächelnden Mundes zu dem

fürchterlichen Dilemma: „ Einsamkeit ist unmöglich und Geselligkeit ist ver

hängnisvoll."

Dochfragen wir: Gibt es Einsamkeit, und gibt es Geselligkeit im vollen

Sinn? Oder gilt nicht Mörikes Klage, daß kein Mensch „ ganz des andern

ſein kann?" Und gilt nicht schwerer noch der Spruch, daß „ keine Brücke
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führt von Mensch zu Mensch?" Und wiederum, wo ist der Mensch, der

nur sich selbst gehört ? Wo gibt es reine Einsamkeit? Ich rede nicht vom

modernen Menschen. Und wenn er in die Wüste flieht, bald findet mans

ſo originell, daß es aufhört originell zu ſein; denn bald gründet dort ein

spekulativer Kopf ein Hotel zur Einsamkeit mit Telephon in jedem Zimmer

und unterhaltsamer Table d'hôte. Oder empfahl nicht jüngst der Prospekt

eines Ostseebades als einen seiner besuchtesten Spaziergänge den zur stillen

Einsamkeit? Aber einst gab es doch Einsamkeit, einſt in frommen Zeiten?

Doch selbst bei den indischen Waldmönchen findet Oldenberg fie gar selten,

zumal die buddhistische Regel die Genossenschaft fordert, in der die Brüder

fich gegenseitig aufrichten. Und wie war es denn, als vor mehr als andert

halb Jahrtausenden der erste christliche Fromme in die Wüste zog ? Bald

folgten andere ihm nach, und das erste Kloster ward gegründet als ein leib

hafter Widerspruch denn Mönch heißt ja ursprünglich Einsiedler. Man

lese nur die Lebensbeschreibungen eines heiligen Antonius oder Hilarion, wie

diese ersten Eremiten vor dem Zudrang ganzer Wallfahrten und vor Tau

ſenden von Miteinsiedlern, die sich immer bei ihnen niederlaſſen, immer

weiter fliehen, immer entlegenere Schlupfwinkel aufsuchen bis zu Grab

mälern, Schlangenhöhlen und unzugänglichen Felsverstecken. Da bleibt

allerdings nur ein Weg der Einsamkeit : wie die Mönche von Tibet, von

denen Sven Hedin erzählt, ſich einmauern zu laſſen auf Jahrzehnte des

Lebens und damit völlig zu verblöden.

-

In bloßer Einsamkeit versinkt der Geist, wie schon der Mangel an

Sinnesreizen ja zum Einschlafen bringt. Das reine Ich, die Seele ohne

Welt ist leer, wie eben eine Kraft leer ist, ohne Gegenstand, an dem ſie ſich

entfalte. Gibt es Tragiſcheres als jenen Stirner, der ſein Ich als frei und

einzig in die Welt hinausgerufen und dann nichts mehr zu sagen hatte und

geistig versank? Ja, am Ende der Einsamkeit steht der geistige Tod. Man

kennt die Isolierhaft als allerschwerste Strafe, die viele gar bald demWahn

finn in die Arme führt. Doch schon auf dem Wege der Einsamkeit lauert

ja die Langeweile und lauert die Schwermut. Und die beste Kur für den

Melancholiker bleibt die Geselligkeit. Sie belebt den Sanguiniker und ſie

nur, die Geselligkeit lehrt das Lachen. Wer aber weinen will, geht in die

Einsamkeit. Sind doch die Franzosen als das Volk der Geselligkeit auch

das Volk der Heiterkeit, der gaieté ; wird doch den südlichen Völkern, weil

ſie im Freien, im Öffentlichen, in steter Geselligkeit leben, das Leben so leicht,

so festlich, und während dort das Leben wie ein Rausch dahintollt, hocken

in tauſend deutſchen Winkeln hunderttauſend Sehnsüchtige allein in Sonn

tagslangeweile, daß man Mauern durchbrechen möchte, um endlichMenschen

zu Menschen zu führen, Menschen, die nacheinander die Arme recken und

ſich nicht finden können, weil sie sich nicht zueinander trauen. Wenn wir
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aber die Mauer durchbrochen haben, finden wir vielleicht im Hintergrund

der Kammer einen Dürerschen Hieronymus. Sollen wir seinen Frieden

stören? Sollen wir die deutsche Gemütstiefe, die in des Herzens und des

Hauſes innerster Kammer scheu und zart ſich birgt, hinausrufen in den Lärm

der Geselligkeit, wo sie so leicht verlacht wird, weil sie nicht glänzt?

Wahrlich, hier steht das deutsche Wesen heute vor einem schweren Pro

blem in einer ernſten Gefahr. An Stätten internationalen Lebens erkennt

man den Deutschen oft als den formloseren Typus und ſieht nur zum Teil

mit Glück deutsche Männer den Engländer kopieren und deutsche Frauen die

Französin. Und vielleicht wären die hierin französisch gewöhnten und ver=

wöhnten Polen und Elsaß-Lothringer leichter zu gewinnen durch eine aus

gesprochenere deutſche Salonkultur. Brunetière gibt zu, Frankreich habe

keinen Faust und keinen Hamlet, dafür aber die Briefe der Madame de Sé

vigné, d. h. es hat nicht die großen, tiefen Monologe, aber die feinen Dia

loge, es hat weniger Originale, aber mehr Cauſeure. Und hier eben steht

jezt das deutsche Wesen am Scheidewege. Soll es seine männliche Kultur

verweiblichen? Soll es individueller oder sozialer werden? Soll es noch

in der Kammer ſpinnen oder den Salon schmücken? Soll es sich zur Inner

lichkeit ausbauen oder zur Weltlichkeit? Langsam, langſam beginnt es, nun

zur Weltkultur berufen, ſeinen besonderen Stil, ſeine eigene Form heraus

zuprägen. Muß es nicht, was es an Form ausbildet, an Inhalt einbüßen,

was es an geselliger Breite gewinnt, an origineller Tiefe verlieren? Jede

Form ist äußerlich, jeder Stil glättet. Sollen die bunten deutschen Stammes

typen von Nord und Süd, von Oſt und Weſt, ſollen die bis zur Simpli

ziffimusreife scharfgeprägten Typen, die in Deutschland und nur in Deutsch

land den Beruf des Einzelnen so leicht schon auf der Straße erkennen laſſen,

ſollen sie alle verschwinden im glatten Gentleman? Sollen auch ſonſt

die prachtvollen Sonderlinge, die das deutsche Wesen stets so reich gemacht,

im Salon mit ihren Ecken ihre wertvollen Eigenheiten abschleifen? Die

Gesellschaft ist der Feind der festen Eigenart; sie ist beständige Anpaſſung,

beständige Ausgleichung ; ſie verähnlicht die Menschen, und das Ende wäre,

daß sie sich nichts mehr zu sagen hätten, weil sie sich alle dasselbe zu sagen

hätten. Und so droht am Ende der Geselligkeit die geistige Leere, wie am

Ende der Einsamkeit.

-

So find wir nun völlig im Zirkel gefangen, in dem wir vom Preis der

Einsamkeit zum Lob der Geselligkeit und wiederum vom Fluch der Einsam

keit zum Fluch der Geselligkeit geführt wurden. Und doch entspricht sich

alles. Man muß den Gegensäßen klar ins Auge schauen, dann ſieht man :

fie fordern und fördern sich, und jeder stirbt, wenn er allein bleibt. Es gibt

keine reine Einsamkeit, und es gibt keine bloße Geselligkeit, nein, die Ein

samkeit nährt sich von der Geselligkeit und die Geselligkeit von der Einsam
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keit. Wer kennt sich, wenn er sich nicht auch im Lichte der andern sieht?

Und wer kennt die andern, wenn er sie nicht aus sich heraus versteht ? Für

Einsamkeit und Geselligkeit gibts dieſelbe Gefahr : die Eintönigkeit. Denn

alles Leben bedarf der Anregung, und alle Anregung bedarf der Verſchieden

heit. Am höchsten blühte die Geselligkeit immer in den Zeiten, da die

Menschen möglichst verschieden waren, und sie erblühte zuerſt, wo dieMenschen

ſchon äußerlich sich distanzierten : bei Hofe. Eine Gesellschaft ohne Ver

ſchiedenheit ist keine Gesellschaft, sondern Maſſe. Die Verſchiedenheit der

Geschlechter gibt darum einen Hauptantrieb der Geselligkeit, und die Ver

schiedenheit der Berufsinteressen hält noch den kleinſtädtiſchſten Stammtisch

in Gang.

Geselligkeit braucht verschiedene Rollen, entfaltet sich gleichsam als Drama,

wie die Einsamkeit gern lyrisch austönt. Doch ein immer wiederholtes

Drama, dessen Personen längst aufeinander eingespielt sind, führt zur kalten

Routine, führt zu jener Gesprächsleere, die einen Hofmann bei Raupach

zittern läßt: „ Wie schrecklich, wenn wir eines Morgens aufwachten und

hätten gar kein Wetter!" Die Unterhaltung nährt sich vom Wechsel der

Stoffe, den wieder der Wechsel der Personen befruchtet. Und immer neue

Figuren zu immer neuen Dramen braucht die Geselligkeit; drum blüht sie

nicht in der Exkluſivität eines Lebenskreiſes ; drum blüht sie nur, wo auch

ein Zufluß von Outsiders in ſteter Anregung die Reibung der Kräfte erhält.

Wie jedes Drama aber im Streit der Gegenfäße doch einheitlichen Stil

hat, so auch das Drama der Geselligkeit. Und wie jedes Spiel ſeine Regeln

hat, seine gemeinsamen Voraussetzungen für ſeine Teilnehmer, so auch das

Spiel der Geselligkeit. Alle Gesellschaft wächst nur aus festem Boden, aus

gemeinsamem Stamm als Blüte eines Volks und Zeitgeiſts und mindeſtens

eines bestimmten Lebenskreises ; dann mag sie von außen sich bereichern.

Doch ein Grundstock muß sein ; ein Lebensstil muß jede Gesellschaft be

herrschen, wenn sie nicht, wie man zu ſagen pflegt, zu gemiſcht ſein ſoll,

wenn sie nicht nach Emersons Ausdruck zuſammenſißen soll wie in einem

improviſierten Gefängnis . Ein häuslicher Ton muß alle Gäſte umſpinnen ;

das geselligeHaus muß feste Mauern und offene Türen haben, Respekt ver

föhnen mit Vertraulichkeit, den Reiz des Fremden miſchen mit dem Reiz

des Heimischen.

Da gibts eine Stadt, in der so wenig ein fester Lebensstil ſich abgeſeßt

hat, daß man zu sechs verschiedenen Stunden zu Mittag ißt. Man braucht

die Berliner Geselligkeit gewiß nicht leer und ledern zu ſchelten (wie einſt

mit romanischem Anspruch der Autor der Société de Berlin) und darf

doch zweifeln, ob sie der Vollhöhe der dortigen Kultur entspricht, weil dieſe

Stadt noch nicht oder nicht mehr zur Stadt geworden ist, weil sie noch nicht

als Einheit eine Gesellschaft erzeugt hat und nicht erzeugen konnte, weil eben
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in diesem Welthotel eigentlich niemand zu Hause ist, weil da aus jährlich

neuen Heimen ein jährlich neuer Verkehr ausströmt, wo man im Wechsel

der Massen wie auf dem Maskenball sich grüßt, ohne sich zu kennen. In

dieser Stadt der modernsten und monumentalſten Wohnstraßen spinnt sich

das Lebensband so lose wie einst unter den Zelten auf dem Markte der No

maden. Bald hundert Jahre finds , daß Heine ſchrieb : „ Es iſt hier un

gemein viel geselliges Leben; aber es ist in lauter Feßen zerrissen. Es ist ein

Nebeneinander vieler kleinen Kreise." Ist nicht solche Schilderung, seit dieſe

Stadt als Städtekreis noch zehnmal größer geworden, auch zehnmal wahrer

geworden? Ja, dieſes Berlin mit seinen großen geselligen Anfäßen wartet

auf große Frauen, auf immer mehr große Frauen. Und andere Städte gibts

von reicher Tradition, in denen man klagen hört, daß in den ererbten, ges

schlossenen Beziehungen die Geselligkeit zu erſtarren drohe, weil alle zu gut

ſich kennen. Mags zufälliger, persönlicher Eindruck ſein, ich fand die Ge=

ſelligkeit erstaunlich hochſtehend und beſonders liebenswürdig im modernen

Athen, vielleicht weil dort ein überaus reger öffentlicher Sinn sich paart mit

einem überaus ſtarken Familiensinn. Die ideale Geselligkeit wäre die Familie,

die sich zur Welt erweitert. Gewiß ein Widerspruch! Aber alle Kultur

besteht aus solchen Widersprüchen, sucht Ausgleich von Gegensäßen. Auch

in aller Geselligkeit lauern ihre Feinde, eben die unausgeglichenen Extreme.

Hinter den Mauern steckt der Philister, der langweilige, und vor den Toren

tobt der Barbar, der ungeſittete.

Hier hat die Frau ihre große Rolle nicht nur als Figur der Geselligkeit,

sondern als ihr Halt, als Herrin des Herds, die auch den Fremdeſten

heimisch macht, die auch den Wildeſten ſänftigt, da sie als Weib nach Sitte

strebt wie der Mann nach Freiheit. Die Frau hob die Geſelligkeit, und die

Geselligkeit hob die Frau. Die Stellung der Frau ist ein Gradmesser der

Geselligkeit; denn die Geselligkeit ist die Kultur derFrau. In keinem Lebens

zweig hat sie es weiter gebracht, weil sie in keinem so hoch und weit die

Kraft des Ausgleichs, die Kraft des heimischen Sinns, sozusagen die Fa

milienkraft betätigen konnte, die ihr so tief, so ursprünglich innewohnt, daß

der alte Inder im Sanskrit Weib und Heimat mit einem Worte benennt.

Doch mit dieser weiblichen Bindekraft geraten wir wieder an eine Grenze

der Geselligkeit. Denn ihre reine Pflege führt zu einer Verweiblichung der

Kultur und ruft nach dem männlichen Gegentrieb, ruft nach Kampf, Frei

heit und Fremde. Und so ringt sich erst im Ausgleich männlicher Freiheit

und weiblicher Bindung das wahrhaft Menschliche heraus. Ist doch alle

Kultur Ausgleich des Individuellen und Sozialen, d . h. ja zuleht von Ein

famkeit und Geselligkeit. Oder ist nicht alles Leben organiſch und alles Kul

turleben als höheres Leben höher organiſch, d . h. zugleich tiefer geeinigt und

reicher gegliedert? Denn ein Organismus fordert zugleich Bindung und
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Lösung der Teile. In diesem Organismus der Kultur ist jedes Genie gleich

ſam ein neues Organ, das dem Ganzen der Menschheit zuwächſt, eine neue

Bahn für ihren Lebensstrom, ein neues Auge, das sich ihr auftut. Doch

dieſes neue Organ muß ſich zur Selbſtändigkeit abſchnüren, um ſeine ſpezi

fische Energie auszubilden, und muß doch zugleich vom ganzen Organismus

gespeist sein, um für ihn wirken zu können. Und ſo ſind beide organisch ge=

fordert, Gemeinschaft und Absonderung, aber nicht, wie Emerson es will,

ihre mittlere Linie, die beide nur aufhebt. Nein, wollen wir geistig leben, ſo

brauchen wir unsere Stunde der Einsamkeit wie unsere Stunde der Ge

selligkeit, bis beide sich in der Tiefe des Geistes durchdringen und wir unsere

Einsamkeit in unsere Geselligkeit tragen und unsere Geselligkeit in unſere

Einsamkeit. So nur im Kampfe, im wechselnden Hervortreten der Gegen

ſäße bei steter Gefahr der Einseitigkeit ward jener Ausgleich gewonnen, aus

dem alle Geisteskultur emporstieg. So solls nun ein rascher Flug durch die

Geistesepochen der Geschichte erweisen.

Wer kommt uns als ausgeprägtester geistiger Typus aus der ältesten

griechischen Dichtung entgegen? Der Mann, um deſſen Schicksal, um

dessen Seele Heimat und Fremde ringen, Odysseus. Und die stimmungs

vollste homerische Szene ists wohl, wo er, der gestrandete Ungekannte, in

düsterer Erinnerung am gastlichen Tisch der heiteren Phäaken ſißt und es

als höchste Wonne des Lebens bekennt, im festlichen Kreis dem Sänger zu

lauschen, in dem hier der Dichter sich selber in die Handlung einführt. Ja,

der Sänger an geselliger Tafel ist ein ältester Träger griechischer Geistes

kultur. Und er wird zum fahrenden Sänger, selber zum Odyſſeus, und auf

der Wanderschaft erweitert sich ihm die Seele zum Denkergeist. Wunder

bar! Das erste größere Philoſophenfragment, das uns erhalten, beginnt mit

liebevoller Ausmalung eines frohen Gelages, an dem der ernste Eenophanes,

der vielgewanderte Barde, seine Weisheit kundgibt. Ja, schon die ältesten

ſieben Weiſen ſeßt die griechische Legende zu klugen Geſprächen beim Gaſt

mahl zuſammen. Mags Dichtung sein, die Dichtung spiegelt das Leben,

und die Wahrheit blieb, daß die Geselligkeit den Geist nährte und der Geiſt

die Geselligkeit. Wir wissen jeßt, wieviel griechische Lyrik geradezu als Ge

lagepoesie gedichtet ist. Staunend merkt J. Burckhardt es an : es fehlt den

Griechen das einsam gedichtete Lied. Und Wilamowiß zeigt, wie sehr, wie

nur zu sehr die griechische Lyrik an der Gesellschaft hängt. Und darum

,,vergeht sie auch mit dieser Gesellschaft und hat niemals erneuert werden

können". Und darum ist ihr die Lyrik anderer Zeiten, anderer Geſellſchaften

mindestens ebenbürtig. Und darum, findet ein anderer Literarhistoriker, bleibt

für uns ein Schleier über Sapphos Liedern, weil wir die Kreise nicht kennen,

für die sie bestimmt waren.

Und gar bald offenbarte die griechische Lyrik ihren sozialen Zug, als ſie ſich in
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die Mehrheit der Stimmen spaltete, als sie das Drama gebar; und bald

schärfte und vergeistigte sich der dramatische Streit zum philosophischen

Disput. Und bei alledem gingen Literatur und Geselligkeit so ineinander,

daß noch Plutarch berichtet, die Gelage seiner Zeit seien von der Komödie

unzertrennlich und könnten eher des Weins als des Menander entbehren.

Ich glaube, daß die ja dialogiſche, ſokratische Literatur, diese gesellige Philo

ſophie aus Anregungen der Komödie, ja der Gelagepoeſie erwuchs ; jedenfalls

gibt das ,,Sympoſion“ von den Sokratikern an die beliebteste bis in die

lehten Zeiten der Antike festgehaltene philoſophiſche Literaturform, deren

höchste Blüte nur uns in Platons ,,Gastmahl“ geschenkt ist, wo Sokrates,

der Meister der sozialen Philoſophie, triumphiert über Agathon und Aristo

phanes, über die Meister der sozialen Poesie, der Tragödie und Komödie,

wo aber dieser Sokrates selber als Schüler einer Frau erscheint. Und iſts

nicht symbolisch, wie die Sokratiker ihren Meister auch sonst als Schüler

der großen Gesellschaftskönigin Aspasia vorführen? Doch ebenso symbolisch

iſts, wie Platon seinen Sokrates als glänzendſten Meister des Gesprächs

und doch zugleich als nachdenklichen Sonderling malt, wie er ſein Sym

posion, dies hohe Lied antiker Geselligkeit, beginnen läßt mit jenem Sokrates,

der zum Staunen der wartenden Gäſte im Torweg ſinnend ſtehen bleibt,

und wieder schließen läßt mit des Alkibiades Erzählung vom fonderbaren

Sokrates, der einmal im Felde einen ganzen Tag und eine ganze Nacht auf

einem Flecke stand, in tiefes Nachdenken versunken. Ja, Sokrates, das indi

viduellste Individuum zugleich das sozialste, Sokrates, der absonderlichſte

Mensch der Antike und zugleich der geselligste, dem die Geselligkeit zur

Philosophie, die Philosophie zur Geselligkeit wird, der nur in Gesprächen

denkt, die seine Schüler und Enkelschüler weiterspinnen. Das antike Denten

pflanzt sich überhaupt fort in Philoſophenschulen als freien Vereinen, die im

Park der Akademie oder in den Laubgängen, in denen die Peripatetiker

wandeln, oder im Garten Epikurs geistigen Austausch pflegen. Und von

alledem haben die tiefste Konsequenz schon Platon und Aristoteles gezogen,

indem ſie verkünden : das Denken ſelber iſt ein Geſpräch, ein Geſpräch der

Seele mit sich selbst. So deuten die größten Denker der Antike das Denken

als innerliche Geselligkeit.

Und solche innerlichen Gesprächführer sind wir alle. Wir alle haben

andere Menschen in uns aufgenommen, mit denen wir in stiller Stunde

reden. Und vielleicht ist der größte Geist, das Genie nur der Mensch, der

am meisten Menschen in ſich trägt, der aus der Seele seines Volks , ja der

Menschheit, heraus denkt und fühlt, der Mensch, der in ſich tauſend Stim

men vernimmt und darum voller Fruchtbarkeit ist, aber auch voller Selbst

kritik. Wer will hier noch scheiden zwiſchen Individuellem und Sozialem,

zwischen Einsamkeit und Geselligkeit? Es gibt eine Einsamkeit in der
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Geselligkeit, die fühlende Brust unter Larven, und es gibt eine Geselligkeit in

der Einsamkeit für den reichen Geist, dem die Fülle der Gesichte kein trockner

Schleicher stören darf. Der Mensch ist stets allein — ſo mag esMaupaſſant

finden in Paris . Der Mensch ist nie allein so kann mans selbst in

einer Wüste finden, wo in der stillsten Sternennacht das unbeschäftigte Ohr

dem Menschen tausend Laute vorspiegelt. Wie sagt es Angelus Silesſtus ?

Die Einsamkeit tut not ; doch ſei nur nicht gemein, ſo kannſt du überall in

einer Wüſte ſein. Und wenn ein heiliger Antonius, ein Hilarion ſchon

allen Menschen entflohen sind, dann ſtrömt ihnen noch in der Viſion die

üppigste Gesellschaft zu. Der reiche Geist ist nie allein - selbst in der ödesten

Gesellschaft nicht. Denn er kann Larven beleben, kann Schatten Blut zu

trinken geben, daß sie reden. Der Einzelne belebt die Gesellschaft wie die

Gesellschaft den Einzelnen. Denn Funken sprühen unsichtbar von Mensch

zu Mensch; Seelen entzünden sich, bereichern sich aneinander in stetem

Geben und Nehmen. Wir leben nicht nur mit andern, ſondern in andern

wie andere in uns. Und mit andern steigen und fallen wir. Und so groß

ist die Macht dieſes Ensembles, daß noch in keinem Volk und keiner Zeit

ein einzelnes Genie aufstieg wie ein Berg aus tiefer Ebene, sondern stets

ein ganzes Gebirge dastand, wo die höchsten Spißen des Geistes aus der

Fülle der Vorberge aufragten.

Dilthey bestaunt die Tatsache, daß ein Hochstand der Literatur stets mit

einem Hochſtand geſellſchaftlichen Lebens verbunden war. Aber man leſe

nur Platons ,,Symposion“, da versteht man, wie beide ineinanderklingen, wie

Literatur aus Geselligkeit quillt und Geselligkeit aus Literatur, wie da in der

Geniezeit Athens das ganze Glück von Hellas, die ganze Geistesfülle der

Antike ausströmt, aufjauchzt in dieſen Symposien, wo im frohen Verein

festlich bekränzt Staatsmänner kühne Pläne entrollen, Denker von hohen

Ideen sprühen, Redner mehr berauschen als der Wein und Dichter ihre

schönsten Lieder singen. Und doch! „ Es fehlt das einſam gedichtete Lied“.

Es fehlt der klassischen Antike die Wüſtenſtille des Orients und die deutſche

Waldesstille, und vielleicht ging sie zugrunde, weil sie zu laut und hell war,

zu öffentlich und gesellig, zuleht zu rhetorisch in bloße Form sich austönte,

weil sie im ganzen zu wenig von jenem inneren Halt und jener Heiligkeit

hatte, die nur die Stille gibt und die Dämmerung. Laut und hell aber

Élingen die Stimmen der Alten über die Gräber der Jahrtausende hinweg,

ja lebendiger klingen diese Stimmen der Toten als heute die der Lebenden

darum, weil die antike Literatur gehört ward und nicht gelesen, und

das heißt, weil sie da war für die Geselligkeit.

-

-

-

Und wars soviel anders später in den Zeiten der Troubadours und der

Minnesänger? Am stillen Herd zur Winterszeit — da mochte der Sänger

ſich bilden und versuchen, doch das volle Lied entquoll ihm auf der Wart
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burg im feurigen Wettstreit, im Festglanz des Hofes. ,,Mit den Anfängen

des höfifchen Lebens zeigen sich auch die Anfänge der höfischen Poesie, mit

ſeinem Hinwelken stirbt sie." So sagt Weinhold, und er hält den heutigen

Deutschen, die bei den Gaſtmählern ſich langweilen, ihre Altvordern vor, die

wie die Griechen Musik und Poesie an die Tafel riefen. ,,Die Harfe wan

derte von Hand zu Hand. “ Aus dem mittelalterlichen Rätselwettstreit er

wuchs das erste deutsche Drama, und noch in Calderons Komödien und

Shakespeares ,,Verlorner Liebesmüh“ klingen die dichterischenKonversations

spiele der Liebeshöfe nach. Und klingen nicht Shakespeares Dramen übers

haupt als eine höchste Austönung der leidenschaftlich bewegten und beredten

englischen Gesellschaft seiner Zeit?

Vielleicht ist alle Literatur ursprünglich nichts anderes als eine gesellige

Unterhaltung, als höheres Spiel — und doch von tiefstem Wahrheitsernſt

und voll Bekenntniswert, wie Goethes Dichtungen Konfessionen sind und

doch begonnen als gesellige Improvisationen. Wie sich beides verträgt?

Man sagt, wes das Herz voll ist, des läuft der Mund über — darin liegt

schon der Ausgleich, den wir suchen, der Ausgleich zwischen Individuellem

und Sozialem, zwischen Innerlichkeit und geselliger Mitteilung. Gerade

das volle Herz kann Herzlichkeit spenden, gerade das reiche Gemüt kanns

gemütlich machen. Und so iſts Lüge, jenes Entweder-Oder zwischen Inner

lichkeit und Äußerlichkeit. Lüge ist jeder Stil, der nur glättet, jede Form,

die nur Form, nur äußerlich ist und nicht Ausdruck eines lebendigen Innern.

Lüge aber auch ist jenes Gemüt, das nur in ſich, nur ſich ſelbſt lebt ; denn

das tiefste Gemüt fühlt am wärmsten mit andern, und das allertiefſte

ſchwingt mit der ganzen Welt. Und ſo kams, daß, als die Menschen am

meiſten nach innen wuchsen an Herzenskraft und Geistestiefe, sie auch am

meiſten nach außen wuchsen an Weltſinn.

So traf die mystische Tiefe des Reformationszeitalters zusammen mit

dem Festglanz der Renaissance. Und so wechseln all die Großen jener Zeit

in ihrer Sehnsucht und in ihrem Leben zwischen Einsamkeit und Weltlich

keit, zwischen stiller Einkehr und lautem Treiben von Hof und Hauptstadt.

Da flüchtet Petrarka in sein geliebtes einsames Landleben, aber er kehrt

immer wieder ins höfische Leben zurück. Doch während alles ſich im Palaſte

tummelte, habe er ſich hinaus ins Grüne geschlichen oder ins ſtille Studier

zimmer. Ja, da war er allein - aber darum ungesellig? Da saß er und

ſchreibt und datiert : in der Stille der düſtern Nacht, aber was er da ſchreibt

und so datiert, sind Briefe an seine Freunde. Oder er schreibt ein Buch,

das er ſein Geheimnis nennt, aber er hat es doch veröffentlicht. Ach, und er

fand es so füß, daß ihn so auf einsamer Flur die Einladung traf nach Rom,

wo er auf dem Kapitol unter dem Jubel des römischen Volkes den Lorbeer

des Dichters empfängt.
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Und wiederum, die in die große Welt gingen, fanden damals ſich ſelbſt.

Am Hof von Urbino als hoher Schule der Geselligkeit, da schildert Castig=

lione den Cortigiano das ist der vollendete Hofmann, aber er iſts, weil

er der vollendete Mensch ist, weil er über das Höfiſche hinaus ſich ſelbſt aus

bildet, weil er selbständige, volle Persönlichkeit ist. Denn wiederum zeigt

sichs, wie gerade der individuellſte auch der sozialste ſein kann, der eigen

artigste auch der geselligste - nur wer reich ist, kann ſpenden: das gilt erst

recht in Geistes- und Herzensdingen. Weil die Renaiſſance in wahrhaft

tropischer Fülle und Buntheit Persönlichkeiten, ja Originale hervortrieb, schuf

ſie die Anfänge unſeres europäiſchen Geſellſchaftslebens . Weil sie das Indi

viduum zur Freiheit löste, hieß sie es gerade neue, höhere Bande suchen,

und weil sie die ererbten Gesellschaftsformen durchbrach, erhob sie die Ge

felligkeit zur freien, bewußten Kunst, und die Kunst wiederum stieg auf aus

derHarmonie der Menschen, aus der Geselligkeit. Die Inſtrumente geſellen

damals sich zum Orchester, die Virtuosen zum Konzert. Keine Gesellschaft

jener Zeit wird uns geschildert ohne Muſik, und während die bescheidene

Bewirtung den Schlemmer fernhielt, läßt die Gesellschaft ſich als empfäng

liches Publikum nieder und als Gerichtshof des Geschmacks. Die Sprache

adelt sich zum bel parlare der feinen Konversation, die ſich bis in die höch=

ſten Probleme erhebt. Nicht nur Boccaccios und Bandellos leichtfertige

Dichtungen steigen als Erzählungen auf im geselligen Kreis . Alles wird

nun gesellschaftlich. Die bildende Kunst liebt das Thema der santa conver

sazione, und Raffael malt in der Schule von Athen, in der Disputa eine

vornehme Gesellschaft.

"

Die Gesprächsfülle jener geselligen Zeit ſchlägt nun nieder in einer reichen

Dialogliteratur, an der sich alle beteiligen, die großen Schriftsteller damals,

Petrarka wie Lorenzo Valla und Alberti, Machiavelli wie Savonarola,

Castiglione, Pietro Aretino und Guicciardini, Bruno und Galilei wie Taſſo,

der meint, daß alles ſich dialogisch behandeln lasse. Wenn wir die Verfaſſer

von Dialogen beim Wort nehmen dürften, " sagt J. Burckhardt, „so wäre

die Hervorbringung der erhabensten Gedanken nicht wie bei den Nordländern

in derRegel eine einſame, ſondern eine mehreren gemeinſame geweſen.“ Doch

auch im Lande der Reformation schreiben sie Gespräche, Agricola, Hans

Sachs und Erasmus, Hutten und Karlſtadt. „ Niemals ist der Dialog so

populär gewesen," sagt sein Historiker Hirzel. Aber ist es ein Wunder?

Nennt doch Ranke mit Recht die ganze Reformation ein einziges großes

Gespräch. Und man denke an Luthers Tischreden ! Gerade der Reichtum

an Eigenarten drängte damals zum Ausgleich im Gespräch. Auch die ab

geklärteste Gesellschaft der Renaissance konnte, wie wirs in Goethes „ Taſſo“

nachfühlen, gleichsam die Seelen selber in Sammet und Seide kleiden und

doch zum Mittelpunkt einen herzensvollen, herzenstollen Dichter haben.

-
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So konnte der große Lorenzo de Medici in Florenz einen herrlichen Musen

hof sammeln, gerade weil er, wie wieder J. Burckhardt sagt, die ,,so ver

schiedenen Menschen in Freiheit sich ergehen" ließ. Ja, große Seelen knüpf

ten damals in Freiheit das Band der Geselligkeit, und in den Gärten von

Florenz erneuerte man die Geſpräche der platonischen Akademie, damals als

Künstler wie Lionardo Zauberfeste arrangierten. Ach, wie Festesrausch zog

die Renaiſſance vorüber und zerging in leeren Schaum, als die Seelen leer

wurden, und die Geselligkeit ſank zum toten Schein, als die Freiheit dahin

war, als die Menschen Schatten wurden und ſtummeTrabanten ihrerHerren.

Die freie städtische Gesellschaft versank, der Fürst stieg auf als Erzieher,

und die Kultur des ſiebzehnten Jahrhunderts, der Geiſt des Barock schwingt

um das Hofleben wie die Planeten um die Sonne. Die französische Tra

gödie war wesentlich Hofkunst und das dichterische Ideal das vornehm

Glänzende. Ja, Boileau, den ,, Gesetzgeber des Parnaß", schilt Hettner einen

kleinlichen Oberzeremonienmeiſter. Auch dieDenker damals vom Lordkanzler

Bacon an leben in höfischen Beziehungen, und Descartes ' Lehre konnte

unter Molières Spott Modesache werden in der großen Welt, weil sie aus

ihr hervorgegangen war. War doch Descartes in der vornehmen Gesell

schaft geradezu gedrängt, ja verpflichtet worden, ſein Werk zu schreiben, und

erst um seinen Ruf zu rechtfertigen, sucht er die Muße der Einsamkeit.

Vorher aber hatte er auf weiten Reisen, wie er sagt, im großen Buch der

Welt gelesen und den Strudel des adligen Weltlebens gekostet in Tanz und

Spiel, dessen Gefeße er dann zu erforschen sucht. Und während Descartes

aus dem Spiel eine Philosophie macht, nimmt Madame de Sévigné die

Philosophie als ein Spiel und will Descartes ' Lehre lernen, so wie man

L'Hombre lernt. Und sie behielt recht. Die Dame stieg auf den Thron des

achtzehnten Jahrhunderts, das die Franzosen ihr philosophisches nennen,

und sie machte die Philosophie zum glänzendsten Spiel ihres Salons. Nie

vorher, nie nachher war die Frau als Frau und mit ihr die Geselligkeit eine

größere Kulturmacht als im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts. Und

die Frau errang dieſen Triumph nur durch ihr Weiblichstes, ihr geselliges

Talent. Da warJulie de Lespinasse, von unscheinbarem Äußern, von zweifel

hafterHerkunft und so ohne Mittel, daß sie keine Bewirtung anbieten konnte.

Sie hatte nichts als jene Kunst der Konversation, die schon nach Labruyère

fich weniger darin offenbart, daß man ſelber Geiſt zeigt, als daß man andere

anregt, Geist zu zeigen, oder wie es Öhlenschläger von Madame de Stael

rühmte, daß ſie jeden Partner geistig wachsen macht. Und damit lockte jene

täglich auserlesene Männer in ihr Haus, Prälaten und Hofmänner, Offi

ziere, Gelehrte und Künstler. Mit einem leicht hingeworfenen Wort fachte

fie die Unterhaltung an und brachte sie in die bunteste Fülle. Nichts gab es,

das ihr fremd schien ; nichts, das sie nicht angenehm zu machen wußte. Ja
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angenehm, aber Madame Helvetius fand in ihrem Salon ernſte Gespräche

nicht angenehm und störte sie, und Madame Geoffrin fuhr stets lächelnd

dazwischen, wenn eine Debatte das Maß leichter Anmut überschritt. Und

nun wird alle Literatur selber mehr oder minder salonmäßig. Diderots

Schriften find Plaudereien, Briefe und Dialoge; Holbach und Helvetius

hätten ihre Schriften überhaupt nicht geschrieben ohne ihren Salon. Und

das waren noch die starken Geister. Wer aber zählt all die Flattergeiſter, die

damals die Philosophie zur Schaumschlägerei machten, wie hundert Jahre

später der Salonprofessor Bellac in Paillerons ,,Welt, in der man sich lang=

weilt''?

Doch sonderbar. In jener geselligsten Zeit des geselligsten Volkes erklären

die gutherzigsten, mitleidigſten Leute wie eben ein Holbach und ein Helvetius

den Menschen für einen Erzegoisten, und die liebenswürdigſte Salonherrin

klatscht dieser Entdeckung begeisterten Beifall, und eine Gesellschaft von

,,Egoisten" bildet sich, eine Gesellschaft von Ungesellschaftlichen ; gleichzeitig

aber erklärt der einzige, der damals wirklich ein unleidlicher Egoist war,

Rousseau, den Menschen für das liebenswürdigste Wesen wenns feine

Gesellschaft gäbe. Aber ist es wirklich so sonderbar, so unverständlich? Es

gibt einen Egoismus, den die Geſellſchaft verſchuldet, es iſt die Eitelkeit.

Die Eitelkeit kommt nicht aus Stärke, sondern aus Schwäche des Selbst

gefühls , aus Überſchäßung nicht ſo ſehr ſeiner ſelbſt als gerade der andern,

der Gesellschaft, an deren Urteil, deren Beifall der Eitle hängt. Die Eitel

keit ists, die gerade die französischen Gesellschaftsmoraliſten, wohl aus be

sonderer Erfahrung, zum Grundfehler des Menschen stempeln, die Eitelkeit

ists, die Helvetius meinte, als er den Egoismus als einzigen Grundtrieb

derMenschen behauptete in jenem Buche, das er selber nur aus Eitelkeit ge

schrieben, die Eitelkeit iſts, die nach jener Salonherrin die Welt regiert, weil

ſie damals die Salone regierte, die Eitelkeit war der verzehrende Grundtrieb

auch in Voltaire, der Stachel zu ſeinen Erfolgen, zu ſeinen Sünden und

Leiden. Und in Voltaire kommt es zur Krisis zwischen Genie und Salon,

zwischen Persönlichkeit und Geſellſchaft, gerade weil er nicht genug Persön

lichkeit war, nicht genug Halt in ſich ſelbſt hatte, weil ſeine Eitelkeit zuviel

von der Gesellschaft erwartete. Aus dem Pariser Saus und Braus drängts

ihn in ländliches Stilleben, und aus der fruchtbaren Muße dort reißts ihn

wieder ins schwelgerische Salonleben, bis er Paris sich wieder so sehr ver

leidet hat, daß er es schilt : cette grande, vilaine, turbulente, frivole et in

juste ville que je déteste et que je hais. Und als der Greis aus seinem

Landschloß sich doch noch einmal in dieſes verwünſchte Paris locken läßt, da

stirbt er in der Aufregung seines gesellschaftlichen Triumphzugs.

Am stürmischsten aber vollzog sich der Wechsel zwiſchen Salon und

Jdylle, der Kampf zwischen Persönlichkeit und Geselligkeit bei Rouſſeau.

――
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Er war der eigentliche Gegenspieler des Salons, der Richter und Hinrichter

der gesellschaftlichen Kultur — und er hing doch an ihr mit allen Fasern

ſeines eitlen Herzens . In die Wälder will er sich vergraben, aber er läßt sich

immer wieder in die Salone ziehen und von vornehmen Damen feiern und

verwöhnen. Das Glück der Einsamkeit preist er wunderherrlich, doch in der

Einsamkeit erdichtet er sich eine neue Gesellschaft, die er bequemer genießt.

Das Geheimste seiner eigenen Natur sucht er da zu erlauschen, doch er

schreibts als Bekenntnis nieder und liests im Pariser Salon vor mit einem

Skandalerfolg; die Formen der großen Welt tritt er mit Füßen ; aber er sagt

es selber: ich spielte den Zyniker, den Verächter der Sitte aus Scham,

weil ich sie nicht zu befolgen verſtand . So bestrickend war damals das

Spiel der Geselligkeit, daß es sogar seinen Verächter zum Spieler, zum

Lügner machte. Denn das Spiel ward zur Lüge, die Geselligkeit blühte sich

aus im höflichen Schein - und damit ward sie reif für die Schnitter der

Revolution. Doch so ergreifend groß wiederum war damals die gesellige

Kunst, so unerreicht in allen Zeiten der Menschheit, daß sie ihr Zauberspiel

fortſpann über alle Schrecken des Todes hinweg, daß die adlige Geſellſchaft

noch im Kerker den Schein des Salons aufrecht hielt und den drohenden

Henker ignorierte und die Mitspieler lächelnd entschuldigte, wenn sie aufs

Schafott gerufen wurden.

Der alte Salon brach zusammen in der Revolution, die er selber vor

bereitet hatte als Sammelpunkt der Aufklärer. Der alte Salon bereits

hatte in einem d'Alembert, einem Voltaire, einem Rouſſeau Kritiker auf

genommen, die schon durch ihre Abstammung einen inneren Zwiespalt mit

brachten und damit den Stachel, die strenge Ständeſonderung zu unter

wühlen, die Tocqueville für das Zeitalter Ludwigs XV. aufzeigt. Der alte

Salon schon hatte revolutioniert, hatte statt des Königs die Gesellschaft auf

den Thron erhoben als wahren Richter und Gefeßgeber. Die Gesellschaft

als moralische Macht ward zuerst von Locke verkündet, der die Furcht vor

der gesellschaftlichen Strafe, vor der Schande in den Menschen stärker

fand als die Furcht vor den Strafen, die Staat und Religion androhen.

Und diesen Gedanken vertieft Adam Smith ſo weit, daß er das Gewiſſen

als die in uns tönende Stimme der Gesellschaft erklärt, die uns bisweilen

gerechter richtet als die Geſellſchaft draußen.

Die Philosophie der Aufklärung beginnt bei Locke und Leibniz mit Schrif

ten, die Niederschlag von Gesprächen sind und setzt sich fort in den klassischen

Dialogschriften eines Berkeley und Shaftesbury. Das ganze Jahrhundert

der Aufklärung ist wie in ständiger Debatte, äußerlich und innerlich. Da

blühen jene römischen Konversationen, die Juſti ſchildert als Anregung für

Winckelmanns Schriften. Da kommen jene hinreißenden Virtuosen des

Gesprächs von einer Bohemenatur wie Rameaus Neffe bis zur hohen
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Diplomatie eines Talleyrand, der die Konversation das schönste und größte

Glück der Menschen nennt. Da kommen sie, deren Schriften man geſchrie

bene Gespräche oder den schwächeren Nachhall ihrer sprühenden Unterhaltung

nannte, ein Montesquieu und Diderot, ein Galiani und G. Forster, ein

Johnson, den die Einsamkeit krank machte und der im Gespräch erziehen

wollte. Auch eine Natur wie Leſſing mit seiner scharfgeschliffenen Dialektik

ist nur so zu verstehen, daß er immer wie aus einem inneren Disput heraus

schreibt. Aber auch der junge Goethe pflegte sich in der Phantasie sein ein

ſames Denken in gesellige Unterhaltung zu verwandeln, und ſo drängte der

nach innen getretene gesellige Streit wieder zur Entladung im Drama.

In den zahlreichen Dialogschriften der Revolutionszeit vernehmen wir

das Echo der Kaffeehaus- und Klubdebatten. ,,Denn," meint damals Ber

keley ironisch,,,in den Kaffeehäusern sind die Männer, die von Staat und

menschlicher Gesellschaft mehr verstehen als Plato und Cicero." Ja, man

kann sagen, die Aufklärung wanderte vom fürstlichen Hof durch die adligen

Salone in die bürgerlichen Cafés und dabei wird ſie immer kühner und frei

geistiger. Kein Zufall iſts, daß das wildesteBuch der engliſchen Aufklärung,

das den Segen des Lasters preist, daß Mandevilles Bienenfabel vom ersten

leidenschaftlichen Cafébesucher geschrieben ist. Und war nicht Frankreichs

schärffter Aufklärer Voltaire Stammgast im Café Procope? 1755 gründen

sich auch die deutschen Aufklärer ein Stammcafé und bald darauf die italie

nischen Aufklärer sogar eine Zeitschrift „ Il Caffé", weil sie da ihre Lehren in

Form von Kaffeehausgesprächen kundgeben.

Seitdem es Cafés gibt, ist Europa wohl dreimal so geistreich und paradox,

dreimalso radikal geworden. Wenn all die alten Räume reden könnten, vom

alten Literaten- und später Politikercafé Procope in Paris durch das römische

Nazarenercafé Greco, durch Josty, Stehely und die andern Berliner Revolu

tionscafés bis zum alten Café Kaiserhof und dem Münchner Café ,,Größen

wahn", wenn all das, wenn nur ein Zehntel von dem, was da anIdeen aus

geſprudelt ward, aus dem Geſpenſterdaſein ins Leben treten müßte, es würde

genügen, aus dieser alten Erde ein Chaos zu machen, in dem Paradies

und Hölle durcheinanderwirbeln.

Der Radikalismus ist ein Schoßkind der Gesellschaft ; denn sie stachelt

durch den Wetteifer zu Extremen, schon weil sie spielt. Das Spiel ist ein

Produkt der Gesellschaft, wie die Gesellschaft auch wieder ein Produkt des

Spiels. Nennt doch ein moderner Psychologe ,,die Spielvereinigung schon

die gesellschaftliche Schule der Kinder". Der spielende Geist aber ist der

esprit — es ist der unverantwortliche Geist und darum leicht ausschweifend.

Doch der geistigen Ausschweifung ist auch jeder Philister fähig .

lich nur am Sonntag da liebt ja der friedlichste Bürger ein

Gespräch von Krieg und Kriegsgeschrei, da wird mit der Zigarre die Welt

-

natür

―――――――

――
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in Brand gesteckt
es koſtet ja nichts ; und die Welt ſteht ja doch wieder

am Montag morgen geſund auf. Wer in der Geschichte des menschlichen

Denkens zu Hause ist, der weiß, wie viele Lehren so als Sonntagstheorien

aufstiegen und beim nächsten Hahnenschrei in den Orkus stürzten, der riecht

es auch jeder Lehre an, aus welcher Gesellschaft sie stammt. Da gibt es

Lehren, die duften nach höfischem Parfüm, und andere, die ſchmecken nach

dem ästhetischen Tee der Salone und wieder andere nach aufregendem Kaffee

und beizendem Tabak, noch andere endlich riechen nach der Kneipe. Doch

gibts auch Lehren, die gar keinen Gesellschaftsduft
, sondern höchstens Schul

staub an sich tragen oder gar nur nach der Lampe riechen. Und das waren

die vergänglichsten.

――

Gewiß, jeder große Geist hat gearbeitet, und es gilt von ihm, was

Campanella ſeinen Richtern antwortet, die ihn fragen, woher er soviel Weis

heit habe: ich habe mehr Öl verbraucht als ihr Wein. Gewiß ist Philo

sophie Schulweisheit, aber sie ist auch Weltweisheit, sagt Kant, und ſeine

Lehre ist im Tiefsten Versöhnung deutscher Schuldoktrin mit englischer

Welterfahrung. Gewiß, dieser Kant war ein strenger Kathedermann und

mehr: es lebte in ihm jener Zimmergeist, der das neuzeitliche und nament

lich das deutsche Denken vertiefte und herausführte aus der lauten Arena

derAntike und heraus aus der Kirche des Mittelalters. Eine Stunde tiefſter

Selbstbesinnung war's, da jetzt in Kant die Philosophie gleichsam aus einer

Spieloper der Salone zu einer innerlichen Kammermusik wird, und aus dem

Kaffeehauslärm der Aufklärung zieht ſich das Denken nun auf ſich ſelbſt zurück

zur Selbstkritik der Vernunft. Wie einst Descartes, im schwäbischen Winter

quartier und dann im holländischen Dorf ins Zimmer ſich einschloß und

dort sich selbst, sein eigenes Denken als sichersten Ausgangspunkt fand für

das erste neuzeitliche System des Idealismus und wie noch der kühnſte

der Idealisten, wie Fichte, einſt „ unbekannt aller Welt“, ſich „ bloß in ſich

ſelbſt vertiefen“ wollte und da, am warmen Winterofen stehend, zuerst vomIch

selber als Grundgedanken seiner Lehre gepackt ward, ja wie einem J. Böhme

schon, diesem Kindergemüt unter den deutschen Denkern, mit dem Sonnen

ſtrahl im dunklen Zimmer die Erkenntnis aufleuchtete, so sehn wir auch den

größten deutschen Denker Kant in der stillen Studierstube, den ſinnenden

Blick zum Fenster hinaus auf eine Turmspiße gerichtet in einsamer Medi

tation täglich zur Dämmerstunde doch vorher hatte er seine geselligen

Stunden beim Mittagsmahl, zu dem er Freunde lud, nicht weniger als die

Zahl der Grazien, nicht mehr als die Zahl der Musen, so forderte dieser

Kenner der Geselligkeit, und seine liebsten Freunde waren Kaufleute und im

Salon der Gräfin Kayserling hatte er den Ton der großen Welt sich an

geeignet, und er hatte ihn nicht nur äußerlich. Die weltfremde Philosophie

verfällt als Scholastik; wer aber zu hören weiß, der wird bei Kant wie bei

-
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allen großen Denkern vor hundert Jahren den ſtarken, tiefen Weltton ver

nehmen.

Und nicht nur der Denker, noch mehr der Dichter ward damals welt

männisch in Goethe. In ihm, der an der Gesellschaft litt wie Tasso und

doch Tasso mit Antonio versöhnte, in ihm, der mit ſeinem Plutus ruft:

„Zur Einsamkeit ! Da schaffe deine Welt“ und der doch so gern auch rief:

,,Freunde, Gleichgesinnte, nur herein," in ihm, der in ,,WilhelmMeiſter“ die

Erziehung einer Persönlichkeit aufweitet zur Erziehung der Gesellschaft, der als

Fauſt beginnt in enger Klauſe, nur ſeinem Glück und ſeinen Viſionen hin

gegeben, die kein Fremder ſtören darf, und der doch als Faust endet mit welt

umfassendem Gemeinſinn und mitdem Sehnsuchtsruf: ,,Solchein Gewimmel

möcht ich ſehn“, in ihm war das schwerste Problem gelöst, war der Ausgleich

gewonnen zwischen Innerlichkeit und Weltlichkeit, Persönlichkeit und Ge

ſelligkeit, ein Ausgleich, wie ihn kein Volk und keine Zeit gezeitigt. Ein

Goethe als Festordner am Musenhof zu Weimar, als Zentrum einer idealen

Geselligkeit und die Deutschen sollten an einer Salonkultur verzweifeln?

Es bleibt eine gewaltige Tatsache, daß die größte Epoche der deutschen Lite

ratur zugleich die größte Epoche der deutschen Geselligkeit war. Man mag

es in Steffens Lebenserinnerungen nachlesen, mit welcher Seligkeit er die

berauschend reiche geistige Geselligkeit von Weimar, Jena und Berlin

genießt, wie er auf einem Hofmaskenfest den Beginn des neuen Jahr

hunderts feiert im engsten Kreis mit Schiller, Goethe und Schelling. Vor

allem war es damals nach Treitschkes und Diltheys Urteil die glänzendſte

Epoche des Berliner Gesellschaftslebens, wo große Frauen eigentlich erst

den Ruhm Goethes zum Siege führten über die Aufklärung. Genie und

Geselligkeit lebten damals ineinander und füreinander, wie Mann und

Weib, wie Klassik und Romantik.

―――――

Dochdamit ist für beide wieder die Grenze und Gefahr bezeichnet. Denn

in der Romantik wuchs schließlich die Geselligkeit empor über die Persön

lichkeit, die sich darin erweichte, zerseßte und zuletzt mit sich selber auch

wieder die Geselligkeit entleerte. Und auch die großen Frauen damals um

schwebte jene Gefahr, die gerade die größte von ihnen und zugleich die

philoſophiſchſte, die Rahel Varnhagen deutlich macht, indem ſie über die

andern urteilt: Bettinas Phantasien brechen den Dingen ihr ,,Wahrheits

herz“ aus , und „ MadameHerz lebt gepußt“ und Madame de Staël fehlt die

„horchende Seele“, die ſtill und allein nachdenkt und es nicht immer bald

vielen fagt. So vermißt sie an ihnen Innerlichkeit, Ernst und Wahrheit.

Das aber find gerade die Forderungen der Philoſophie, und darum hatten

die großen Zeiten geistiger Geselligkeit, in Antike und Renaissance, Auf

klärung und Klaſſik alle einen philoſophiſchen Ton, nicht weil die Philo

sophie an sich gesellig ist, sondern gerade weil sie mit ihren Forderungen von
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Innerlichkeit, Ernst und Wahrheit ein Gegengewicht bietet gegen die Aus

artung der Geselligkeit in Äußerlichkeit, Schein und Spiel — während die

Geselligkeit wiederum die einſame Philosophie ſchüßt vor scholaſtiſcher Er

ſtarrung und Verdüſterung.

So kommt gerade bei den philoſophiſchen Freunden der Romantik der

gesellige Trieb gar herrlich und fruchtbar heraus , bei einem Schleiermacher,

der da verkündet : ,,Nachdenken findet nicht statt ohne Mitteilung" und in

den Monologen bekennt : ,,es trocknen mir in der Einsamkeit die Säfte des

Gemüts, es stockte der Gedanken Lauf",,,drum mag ich alles gern in Ge

meinſchaft treiben“. Und wie schön ſagt damals Solger: „ Das beste Philo

sophieren ist und bleibt doch immer das gesellige. Es ist das eigentlich wirk

liche; es lebt unmittelbar, es kommt aus dem Herzen und geht zumHer

zen." Aber noch schöner sagts Schelling : ,,Auch ich sehe den Philosophen

lieber mit dem geselligen Kranz im Haar, als mit der wissenschaftlichen

Dornenkrone". Und doch wird in ihm schon das große Denken wechselnd

weich. Noch zarter rankt ſichs im edlen Novalis. Gewiß lebt er voll Inner

lichkeit; ,,er konnte besonders in größeren Gesellschaften lange stillschweigend,

in Nachdenken versunken daſißen“, und wenn er dann sprach, so klang es

„ wie aus einer tiefen Vergangenheit des Geistes ". Doch Dorothea Schlegel

mahnt: ,,Sie müſſen ihn sehen; denn wenn Sie 30 Bücher von ihm leſen,

verstehen Sie ihn nicht so gut, als wenn Sie einmal Tee mit ihm trinken."

Und Novalis ſelber sagts : ,,Ich produziere am meisten im Gespräch“. Und

er steigerts zu dem Selbstbekenntnis der Romantik: „ Gemeinschaft ist unser

innerstes Wesen". Unser Denken ist Zwiesprache, unser Empfinden Sym

pathie“. Oder wie's der Erzromantiker Fr. Schlegel ausdrückt : „ Geiſt iſt

innere Geselligkeit, Seele ist verborgene Liebenswürdigkeit“. Ja, er nennt

sich selber ,,eine unendlich gesellige und in der Freundschaft unersättliche

Beſtie“, und bekennt: „ D, wie geſteh ich so gerne, daß ich der Freunde

bedarf! Denn in den Freunden nur leb ich." So wollten die Romantiker

alsgesellschaftliche Schriftsteller" alles gemeinschaftlich treiben, ſuchten

gesellschaftlichen Wig“ und „,Sympoesie", wollten ,,symphilosophieren“,

„ſymfaulenzen“, „ſymeriſtieren“ und so erschöpfen ſie ſich vielfach nur in

geselligen Anregungen zu dichteriſchen Improvisationen.

Ja, in den Romantikern offenbart sich alle Größe und Tragik der ge

selligen Kultur. Sie machten die Geselligkeit groß, wie sie selber groß

wurden durch Geselligkeit. Die Romantiker wandelten und leuchteten gar

herrlich als Planeten. Als aber die klaſſiſchen Sonnen erloschen waren,

versanken sie selber ins Dunkel. Doch wir wollen die Romantik nicht schel

ten; schuf sie doch erst den deutschen Salon und vom wärmenden Feuer

seiner geistigen Geselligkeit erglänzte Berlin noch auf Jahrzehnte als ,,Me

tropole der Intelligenz". Aber auch München empfing damals die Weihe

51
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geistiger Kultur, als die kunstbegeisterten Könige die Talente zuſammen

riefen und zum Beispiel Paul Heyse in Maximilians Dichterkreis berufen

wurde mit der bloßen Verpflichtung, an des Königs geselligen Abenden,

den sogenannten Sympoſien, teilzunehmen.

Doch blasser und blaſſer wurden die berühmten Berliner äſthetiſchen

Tees; matter und matter brannte das Feuer in den deutschen Kaminen;

rauher und lauter tobten draußen die Winde der Zeit. Leerer ward die

Gesellschaft und festlich zwar, doch wie in leiser grauer Trauer glänzt Feuer

bachs Symposion Platons. Nun flüchten sich gerade romantische Seelen

von der Gesellschaft zur Mutter Natur. Aber nicht wie der Romantiker

Tieck, der die schönste Gegend ohne Freunde einen Rahmen ohne Gemälde

nennt. Nein, nun läßt Byron, selber verkeßert von der engliſchen Geſell=

schaft, feinen,,Manfred" einsam durch die wilden Schauer der Alpen stürmen.

Nun eifert Ruskin gegen die modernen Verkehrsmittel und entdeckt die

künstlerische Schönheit der Natur. Nun ruft Carlyle: „In diesen Tagen

des lauten Geredes ehre ich für mein Teil die Schweigſamen", und er

preiſt die „ göttliche Macht des Schweigens “, die schließlich in Moltke zur

Tat führt. Und ,,im Schweigen seiner Schwermut“ löst ſich nun Kierkegaard

als der ewig ,,Einzelne“ selbst von seiner Braut, und der Ankläger der Kirche

sehnt sich nach dem Kloster. Und nun versenkt Maximilians Nachfolger

auf dem Bayernthron, Ludwig II., die Erfüllung ſeiner Kunſtträume in

nächtliche Einsamkeit. Nun treibt Jbsen seinen größten Helden Brand in die

Felsenwildnis und zeigt im „ Volksfeind“ den Starken am mächtigſten allein.

Nun steigen die Denker von den Kathedern und stürmen als wilde Ankläger

von denMenschen fort. Und Schopenhauer, Stirner, Dühring und Nießſche

leben verkannt und verschollen und Feuerbach fühlt sich geborgen nur in

ſeinem Bruckberger Schlößchen und steht, im Jahre 48 unter die Menſchen

gerufen, wie geblendet und gelähmt, und Fr. Strauß lebt ,,versteckt in

enger Klauſe“ und fands ſo „ einſam traulich“ in ſeinem „ lieben Garten

hauſe“. Und Darwin zieht in die ländliche Stille, aus der ſchließlich Tolstoi

Flammen predigt gegen das moderne Menschentreiben. Von den „,,Fliegen

des Marktes" sehnt sich Nietzsche fort und preist als den Größten den, der

am einſamſten ſein kann, und preist die Einsamkeit als Kardinaltugend des

Philosophen und findet in der Einsamkeit höchste Fruchtbarkeit, Glück und

Genesung und findet in ihr Elend und Ende.

Inzwischen aber strömen die Menschen zahlreicher als je heute zuſammen,

doch mehr als Masse wie als Gesellschaft. Rascher als je führt sie

der Verkehr zueinander, aber auch auseinander. Höher als je ſtieg der Reich

tum der Menschen und üppiger als je ward ihre Geselligkeit. Klingts nicht

wie eine Sage aus alten Zeiten, wenn vor wenig mehr als hundert Jahren

Karoline v. Humboldt berichtet, daß sie als preußische Gesandtenfrau in
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Rom so wenig wie andere zum Eſſen einlade, aber nächstens doch Gebäck

zum Tee zu geben hoffe? Ja, reicher sind wir an äußeren Mitteln der Ge

ſelligkeit, aber auch an inneren Fähigkeiten? Fehlen uns nicht die großen Per

sönlichkeiten und mit ihnen die große geistige Geselligkeit und mit ihr die

große Literatur?

Und doch! Wer nicht völlig blind und taub ist gegen die Zeichen der

Zeit, der hört heute lauter den Ruf nach Persönlichkeit schallen, der spürt,

wie ein Zug zur inneren Sammlung aus äußerer Zerstreuung durch die

Zeit geht, der ſieht jeßt die müde glimmenden Funken in den Kaminen

wieder angefacht zu höherer Pflege der Geselligkeit, der fühlt es wieder

wärmer werden in den Geiſtern und Herzen und darum auch in den Häu

fern. Denn der Mensch wärmt das Haus , wie der Mensch es erkältet.

Mochte es der Fluch der leßten Menschenalter sein, daß aus der mate=

rialiſtiſch gewordenen Welt die Seelen auswandern mußten in die Einſam

keit. Nun ist es Zeit, daß sie heimkehren in die Welt. Nun sollen wir uns

besinnen, daß Persönlichkeit erst ist, wer Eigenart in der Gemeinschaft zeigt,

wer aus der Gesellschaft sammelt für die Einsamkeit und in der Einsamkeit

für die Gesellschaft, wer so sich selbst lebt, indem er andern lebt , und als

Talent sich in der Stille bildet, um ein Charakter zu ſein im Strom der

Welt. Mögen ſie recht gehabt haben, die Freien und Großen des ſpäteren

neunzehnten Jahrhunderts, daß sie sich feindlich losrissen von der Maſſen

sucht der Zeit. Die Freiesten und Größten waren sie nicht. Denn in

klassischen Zeiten hat es sich immer erwiesen, und so möge es ſich auch in

unsern Tagen wieder bewähren, daß die Liebe nicht nur fruchtbarer ist als

der Haß, sondern auch stärker.
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Musikerbriefe

Herausgegeben von La Mara

Spontini an E. T. A. Hoffmann

Verehrter Herr,

Es wäre mir sehr leid, wenn Sie gestern nicht in der Vestalin gewesen

wären, denn ich glaube, es war die schönste Vorstellung, die ich von

dieſer Oper in Berlin veranstaltet habe. Mad. Milder war herrlich ; mit

ihrer prachtvollen Stimme, ihrer Haltung akzentuierte sie den imposan

ten und stolzen Charakter der großen Veſtalin. Mad . Schulz übertraf ſich

selbst; noch nie war sie so vollendet im Ausdruck, in der Macht der Emp

findung, in der Gewalt der Leidenschaft, in der richtigen Charakteriſierung,

wie in der Methode ihres Gesangs. Stümer war minder kalt als gewöhn

lich, er war ſehr gut. Auch Blume und Hildebrand, Orcheſter und Chöre

verdienen Lob.

Nach dem zweiten Akt geruhte S. Majestät den [Intendanten] Herrn

Grafen von Brühl auf die Bühne zu ſchicken, um mich zu dieſer prächtigen

Vorstellung zu beglückwünschen und mir seine hohe Befriedigung an derselben

zu bezeugen. Der Herr Graf sagte mir das vor aller Welt. Könnte diese

Ehrenbezeigung des Königs, sowie der durch Applaus sich kundgebende

Beifall des Publikums, dank Ihrer liebenswürdigen Fürsorge, in den mor

genden Zeitungen hervorgehoben werden, so würde ich mich Ihnen nicht nur

in hohem Grade verpflichtet fühlen, es wäre dies zugleich die beste Antwort

auf die ungerechten und böswilligen Angriffe meiner Feinde. Die Glück

wünsche, die mir Herr GrafBrühl imNamen des Königs dargebracht hat,

waren öffentliche, denn er entledigte sich seines Auftrags in Gegenwart aller,

die ſich auf der Bühne und rings umher befanden. Auf diese Weiſe nament

lich muß man die Kabalen niederſchlagen.

Leben Sie wohl, mein vortrefflicher Herr Hoffmann; ich vermag Ihnen

nie genug zu sagen, wie dankbar und ergeben ich Ihnen bin.

Freitag früh. Spontini.

Wieck an Brendel

Lieber Freund, Meißen, den 19. Juni 1852.

Ich size schon seit mehreren Wochen hier in einer schönen Gegend, um

mein Buch „ Klavier und Geſang“ zu vollenden, und ich komme binnen

einigen Wochen zum Abſchluß, erscheine dann in Leipzig, um einen Verleger

zu suchen, der nicht mit den Achſeln zuckt und zu viel zu tun hat.

Alles was in Signalen und bei Ihnen, wornach sich die Nachfrage faſt

täglich mehret, erschienen, ist darinnen mit begriffen, revidiert, verbessert,

804



་་་

HotWhe
el

Wet
ens

Ar

1.

Ochez:

Jem

Jelef

MyRegim
ent

***
**

the
t

#4

verkürzt, verlängert, verändert pp. Von den vielen hinzugekommenen Ar

tikeln seße ich Ihnen einige her:

„ Opernwirtschaft.“ Motto : es ist ein Fehler im Schöpfungsplan , daß

man viele deutsche Opern nicht fingen kann.

„Viel Klavierlernende und keine Spieler." An einen Vater, der keinen

Jungen hat.

An den Wohlbekannten.“"/

,,An die Neue Zeitschrift für Musik" sine studio et ira.

,,Gefang und Gesangslehrer.“

„ Aphorismen über Klavier und Gefang."

Eine Klavierlektion." pp.

Ich habe nun die Absicht einige Bruchstücke in Ihrer Zeitung, Signalen,

Illustrierter Zeitung und Echo vorher erscheinen zu lassen. Hilft mehr als

alle Anpreisungen. Taten, Taten!!

Was ich Ihnen anbieten soll, seßt mich aber in die größte Verlegenheit

und ich werde Ihnen wohl einige Kapitel oder Bruchstücke zur Auswahl zu

schicken müssen. Sie stehen auf einem idealen ich auf einem ganz prak

tischen Standpunkt; Sie mit einem Fuß in der Zukunft ich ganz in

der Gegenwart. Ich halte meine Sache für sehr zeitgemäß und neu und er

wartet von dem größten Teil der Musikwelt Sie mit Wagner sehen

fie als Lappalie und völlig schon abgetan an.

――――

-

,,Gefang und Gesangslehrer" halte ich für eins meiner besten Kapitel; ich

möchte es so gern in Ihrer Zeitung wiſſen. Es ist ja nicht möglich, wenn

Sie konsequent ſein wollen. Es kann ja auch nicht fehlen, daß ich mich ſa

tirisch ergehe über die Gesangslehrer, welche die Stimmen schulen sollen

für die Zukunftsopern. Glauben Sie denn, daß ich die Weimarsche

Klaviertrampelrichtung von Liszt, H. vonBülowund ihre sauberen Zukunfts

kompofitionen umgehen werde? Mit nichten ! Ich bin froh, daß ich nun

endlich zum Schreiben gekommen ; übrigens lasse ich mir ein unverwund

bares Panzerhemd von Meißner Blech, mit Meißner Schillerwein getränkt,

hier machen und nehme einen Mamelucken als Koch an. So schonungslos

und ungeſchminkt sind die unglaublichsten Torheiten der heutigen Muſikwelt

noch nicht geschildert worden.

―

Mein Arbeiten wird aber aufgehalten . Von der Sontag sind die jungen

schönen Sängerinnen und dazu eine Schwedin angekommen, um sie zu bilden

nach der Methode, wie Louise Wölfel singt, deren Gesangsstandpunkt frei

lich für Leipzig zu neu war. Ich mußte drei Tage nach Dresden um sie ein

zurichten, und dieWölfel, die großes Talent zum Unterrichten zeigt und bereits

-zum Schrecken des armenBöhme- in den größten und feinstenHäusern

Unterricht à 1 R gibt, lehrt einstweilen den schönen und keuſchen — keinen

verluderten Ansaß. Ich muß nun alle Wochen zwei Tage dort ſein.
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Ich wohne hier im ,,goldnen Schiff."

Freund! ich habe die Rheinische Zeitung noch nicht geſehen, aber ich kann

mir denken, wie ſich ein Bischoff am wasserreichen Rhein geriert, Ihnen

gegenüber. Er hat ſich fest gefahren und reitet ſein Steckenpferd immer im

Kreis herum, ohne rechts und links und nach vorwärts zu ſchauen ; das

würde auch ſtußen und ſtätiſch werden. Mit ein paar dummen und gemeinen

Floskeln ist ein reicher schaffender Genius, fogar mit einigem praktischen Ta

lent wie Wagner nicht abgetan. Aber Kladderadatſch wendete ich nicht gegen

ihn an. Hätte ich Zeit, so würde ich gegen solchen Standpunkt und Bor

niertheit und Flachheit und Frechheit zu Felde ziehen weder Berlin noch

Dorfbarbier sollte mir zum Muster dienen pp. Mündlich mehr.

―――――

Einstweilen sende ich Ihnen hierbei : mein offenes Sendſchreiben an

den Offian in Dresden ·eine Geſellſchaft, welche auf Aktien ein großes

Schaugebäude mit zwei großen Konzertsälen, Menagerie, Reiterbude pp.

zuſammen bauen will. Es dürfte dem einen Teil der muſikaliſchen Welt

wohl intereſſant ſein, meine Erfahrung darüber zu hören. Ersollte 100 Exem

plare drucken zum Verkauf hatte nur 30 gedruckt, welche gleich ver

griffen waren, und folglich ist es nicht mehr zu haben und ich kann darüber

disponieren. Wollen Sie es nicht nehmen mit dem Geſtrichenen ?

Unter uns gesagt: Böhme geht es nicht gut: ſeine Rachen-Kultur und

Ausbrennung, Zäpfchenverschneidung und Drüsenausschneidung macht kein

Glück und zu mir und der Wölfel find fast alle seine Schülerinnen gekommen,

um gleich von ihm abzugehen wenn wir sie nehmen wollen
das ge

schieht aber nicht. Demohngeachtet sind aber die Hälfte aufs geradewohl

abgegangen in der Hoffnung, daß wir sie später nehmen.

Freundschaftlich

―

-

―――――― -

Fr. W.

CarlMaria von Weber an Friedrich Wilhelm Berner in Breslau

[Der Empfänger, Oberorganist, war Webers Lebensretter. Zur Zeit von

dessen jugendlicher Kapellmeistertätigkeit in Breslau hatte er ihn, der, ſtate

aus einer vermeinten Weinflasche, aus einer Flasche Salpetersäure, die sein

Vater fürKupferstecherarbeiten benußte, getrunken hatte, bewußtlos in seinem

Zimmer aufgefunden und noch Hilfe bringen können .]

Mein vielgeliebter Bruder!

Ich empfehle dir hiermit aufs angelegentlichste meinen sehr lieben Freund,

den berühmten Klarinettisten Heinrich Bärmann aus München. Es

wäre eine Schande, wenn ich mehr zu ſeinem Ruhme ſagen wollte als ſeinen

Namen, und ihr werdet Euch gewiß alsbald verstehen und lieb haben lernen.

Nun eine Frage, lieber Bruder. Da ich nichts vergesse, was dich betrifft,

so ist mir auch deine hohe Meisterschaft im Paukenschlagen unvergeßlich.

Ernstlich, dies Instrument wird auffallero vernachlässigt, und buchstäblich

.
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bloß gepaukt. Könntest du dich nicht entschließen, einen jungen talentvollen

Muſiker, den wir dir ſchicken würden, zu unterrichten? und unter welchen Be

dingungen? Du tuſt ein gutes Werk an unsrer übrigens ſo herrlichen Kapelle.

In meinem Hause ist alles gesund. Komm her und beſieh dir es selbst.

Ich bin am Schluſſe meiner Oper und Ende Auguſt gehe ich damit nach

Wien, wo es Gott gnädig geben möge! Ich umarme dich herzlichst und

bin mit alter Brudertreue Dein Weber.

Hosterwig bei Pillnik, d . 18. Juli 1823 .

Weber an Justizrat Friedrich Wollank in Berlin

[Ein Singspiel des Adressaten ,,Die Alpenhirten“, hatte Weber in Prag

zur Aufführung gebracht. Der erwähnte Morlacchi war Kapellmeister der

italienischen Oper in Dresden, den Weber bei seiner häufigen Abwesenheit

vertreten mußte. Durch Spontini, den eifersüchtigen Rivalen des,,Freischüß“

komponisten, wurde die Aufführung der ,,Euryanthe“ immer aufs neue ver

zögert. Lina war die Gattin, Mar der Sohn und nachmalige Biograph

Carl Marias. ]

Das ist recht schön von dir, mein sehr lieber Bruder, daß du einen un

endlich Geplagten mit ſo lieben Zeilen erfreuſt, die er dir nur verdanken,

aber nicht ordentlich erwidern kann. Meine Plage und ununterbrochene

Anstrengung hoffte ich jest bald beendigt zu sehen, aber leider ist diese Hoff

nung verschwunden. Morlacchi hat um abermaligen Urlaub gebeten, um

noch in Neapel eine Oper zu schreiben. Hat es dabei ſo liſtig einzurichten

gewußt, daß man ihm wenigstens bis Ende Juni noch bewilligen mußte.

Anfangs Juli gehe ich aber unfehlbar ins Marienbad, denn wenn man acht

Monate den Dienst für Viere getan hat, ist es Zeit, daß man die paar

Knochen, die noch zusammenhalten wollen, wieder gehörig befestigt und

stärkt. Marschner ist nicht angestellt und wird es schwerlich werden. Ich

bin also immer noch allein.

Im Argen liegt Euer Opernwesen, und sehr intereſſant ist mir, was du

darüber schreibst. Bin nur ſehr begierig, was mir Spontini antwortet und

wie sich die Sache noch drehen und wenden wird. Auf keinen Fall kann

ich nun selbst die Aufführung [der Euryanthe] vor dem Herbst wünschen.

Ärgern will ich mich dabei wahrlich nicht, sondern es wie eine fremde Ko

mödie betrachten, die allerdings wunderlich genug ist. Ein öffentlicher

Schritt würde immer das lehte Hilfsmittel bleiben, und nur höchst ge=

zwungen würde ich ihn tun. Ich bin daher noch so milde wie möglich auf

getreten, um mir ein gehöriges Crescendo zu sparen. Am neugierigsten

bin ich, was nun Brühl tut und tun muß.

Meine Lina hat einige Tage das Bett gehütet, ein Katarrhfieber. Es

geht aber gottlob besser, und Mar ist ganz munter.
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Viel Glück zum neuen Quartier. Der Himmel laſſe es dir darin wohl

ergehn ! In einigen Tagen ziehe ich wieder nach Hosterwiß. Komme doch

einmal wieder her aber bald, wenn du Euryanthe noch sehen willst,

denn im halben Mai geht die Devrient auf Urlaub.

Die Berliner Musik-Zeitung ist eine wahre Spontini-Hofzeitung und

beehrt mich mit gütiger Oppoſition. Immer zu!

-

―

Freue mich deiner Tätigkeit und erwarte mit Vergnügen die versprochenen

Geschenke. Ich kann an Arbeiten gar nicht denken, muß nur büffeln, und

das verleidet mir alles, auf lange.

Nun lebe wohl, herzlieber Bruder, Lina grüßt mit mir beſtens dich und

deine liebe Frau. Immer in treuer Liebe
Dein Weber.

Dresden d. 22. April 1824.

Weber an Charles Kemble in London

[Der Empfänger, Eigentümer und Direktor des Coventgarden-Theaters,

selbst ein feiner Komiker und Bruder der berühmten Schauspielerin Mrs.

Siddons, hatte bei Weber eine Oper für ſein Theater bestellt und ihm die

Wahl zwischen ,,Oberon“ und „ Faust" freigelaſſen .]

Mein lieber Herr Kemble,

Niemand verliert mehr als ich, indem ich nicht von Ihrem liebenswürdigen

Vorschlage in seiner ganzen Ausdehnung Gebrauch machen kann, aber indem

ich mich auf die drei Monate April, Mai und Juni, oder wenn Sie wünſchen,

Mai, Juni und Juli beschränke, kann ich Ihnen wenigstens die Gewißheit

meiner Ankunft in London geben.

Die wichtigste Sache ist, mir so bald als möglich das Gedicht vom

Oberon zu schicken, welches ich aus einer Menge von Gründen dem Faust

vorziehe. Außerdem bitte ich Sie um die Gewogenheit, mich zu gleicher

Zeit wiſſen zu laſſen : 1. Welchen von Ihren Schauſpielern Sie nach Ihrer

Meinung die Rollen geben würden. 2. Welche Stimme, Sopran, Mezzo

ſopran, Tenor, Bariton, Baß, dieſe Künſtler beſißen und welches ihr Um

fang ist. 3. In welchem Genre von Muſik ſie am liebsten ſingen, und welches

die Rollen in den bekanntesten Opern find, in denen sie exzellieren.

Was nun die Bedingungen meiner Ankunft in London betrifft, so bin

ich außer Stande sie selbst zu bestimmen. Ich kenne nicht die Gebräuche

bei Ihren Theatern. Ich weiß nicht, in welcher Art ich werde nüßlich

sein können. Ich unternehme dieſe Angelegenheit mit Ihnen, mein Herr,

erfüllt von dem Vertrauen, das ein Künstler dem andern schuldig ist und

überhaupt einer Person von Ihrem Verdienst und Ihrer bekannten Red

lichkeit.

Ich bitte Sie also, mir im einzelnen alles aufzuzeichnen, was ich für Ihr

Theater zu tun haben werde, und welches Honorar Sie mir dafür beſtimmen.

I
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Ich erlaube mir einzig und allein einige vorläufige Fragen über diesen Gegen=

stand, den Gebrauch anderer Theater anlangend.

Würden mir die Kosten der Reiſe durch eine beſtimmte Summe wieder

erstattet werden? Würde man mir eine passende Wohnung und eine Equi

page zu meiner Bedienung geben? Würde mir ein Honorar für die Direk

tion der Oper bestimmt? 2c. 2c. Ferner in welcher Art würde man sich über

das Eigentumsrecht der Partitur, des Gedichts und des geſtochenen Klavier

auszuges der neuen Oper, die ich für das Theater von Coventgarden schreibe,

einigen? In jedem Falle behalte ich mir alles dies für Deutſchland und alle

anderen Länder vor, ausgenommen England und ſeine vereinigten Königreiche.

Dies sind meine Gedanken und meine Ansichten über unsere Angelegenheit,

die ich als das Reſultat von nur geringem Nachdenken zu betrachten bitte

und die ich nur auf das Papier warf, um die kostbare Zeit nicht zu verlieren,

ohne einen Schritt vorwärts getan zu haben.

Ich wiederhole, daß das Wesentlichste für mich ist, das Gedicht so bald

als möglich zu erhalten. Ich arbeite nicht schnell, ich liebe es, meine Werke

reifen zu laſſen, und fühle die ernste Verpflichtung, wenigstens bis zu einem

gewiſſen Grade der schmeichelhaften Meinung des Londoner Publikums zu

genügen.

Ich habe schleunigst die Kopie der Partitur und der Orcheſterſtimmen der

Preciosa anbefohlen, die auch in kurzer Zeit abgeschickt werden. Es ist eben

falls an Ihnen, mein lieber Herr Kemble, den Preis dafür zu beſtimmen.

Indessen bitte ich Sie, verehrter Herr, den Ausdruck meiner Hochach

tung zu genehmigen, mit dem ich die Ehre habe zu ſein

Ihr sehr ergebener Diener Carl Maria von Weber.

Dresden, d. 7. Oktober 1824.

Weber an Castil-Blaze in Paris

[Castil-Blaze, Musikschriftsteller, Feuilleton-Redakteur des ,,Journal des

Débats", hatte sich auf unrechtmäßige Weise die Partitur des „ Freischüß“

verschafft und die Oper mit einem neuen Tert, der die Szene nach Schott

land verlegte und die Fabel umgestaltete, unter dem Titel ,,Robin des bois

ou les trois balles" im Odeon-Theater in Paris im Dezember 1824 zur

Aufführung gebracht. Nach Erscheinen der ,,Euryanthe" bearbeitete er so

dann nach dem Klavierauszug eine neue Partitur, die er den Bühnen anbot. ]

Mein Herr!

Es gab eine Zeit, wo ich es als eine der ersten Freuden meines zukünf

tigen Aufenthaltes in Paris betrachtete, die persönliche Bekanntschaft des

Verfassers der ,,Oper in Frankreich" zu machen, eines Werkes, dem ich

immer alle die Achtung bezeigen werde, die es bei so paſſendem Titel ver

dient. Ich war überzeugt, daß ich nur gewinnen könnte bei der Unterhaltung
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mit einem Schriftsteller, der von den reinſten und gerechtesten Ansichten erfüllt

iſt, und ich wünſchte mir schon im voraus Glück dazu. Beurteilen Sie, mein

Herr, nach alledem meinen, ich kann wohl sagen, tiefen Schmerz, all dieſe

schönenHoffnungen zerstört zu ſehen durch die Art, mit der Sie mir gegen=

über gehandelt haben. Sie nehmen sich zuvörderst vor, meine Oper ,,der

Freischüß" für die französische Bühne zu bearbeiten. Nichts auf der Welt

konnte schmeichelhafter für mich sein und meine aufrichtigſte Dankbarkeit

erheischen. Aber Sie hielten es nicht für nötig, mit dem Komponiſten dar

über zu sprechen, ihm Ihre Ideen über die vielleicht für Ihr Publikum

unvermeidlichen Veränderungen mitzuteilen.

Da die Oper gar nicht gestochen oder veröffentlicht war, so hatte kein

Theater oder Musikhändler das Recht, sie zu verkaufen; indeſſen die Oper

ist in Szene gesetzt, und Sie ignorieren mich sogar bis zu dem Grade, daß

Sie die Rechte des Komponisten für sich in Anspruch nehmen. Ich sehe

alles dies und erwarte von einem Tage zum andern mit einem Brief von

Ihnen, mein Herr, beehrt zu werden. Es schien mir unmöglich, daß ein

Mann von Ihrem Verdienſt und mit Ihren Ansichten über die Kunſt alles

das vergessen könnte, was ein Künſtler und Mensch dem andern schuldig ist.

Im Gegenteil, hören muß ich in dieſem Augenblick, daß zu erwarten iſt,

daß Sie die Partitur des Freischüß veröffentlichen werden ...

O mein Herr, was ſollte aus alledem, was uns heilig iſt, werden, wenn

es erlaubt wäre, die Manuskripte anderer stechen zu lassen, ohne deren Er

laubnis und ohne dieselben auf einem legitimen Wege erhalten zu haben?

Mein Herr, ich wende mich an niemand anders als an Sie selbst, an Ihre

Redlichkeit, an alle die edlen Gefühle, die Sie so viele Male ausgesprochen

haben, indemSie über dieKunſt und über das, was man ihrſchuldig iſt, redeten.

Lassen Sie mich hoffen, daß nichts als eine den Künſtlern ſo natürliche

Nachlässigkeit Sie gänzlich die Existenz des Komponisten des Freischüßen

vergessen ließ, und sein Sie versichert, daß ich soviel als möglich die Gefühle

wahrer Hochachtung, die ich Ihren Talenten schuldig bin , bewahren werde,

mit denen ich die Ehre habe zu sein

Ihr sehr ergebener Diener C. M. v. Weber.

Dresden, 15. Okt. 1825.

Mein Herr!

Es ist Ihnen überflüssig erschienen, mich mit einer Antwort auf meinen

Brief vom 15. Oktbr. zu beehren, und Sie sehen mich also gegen meinen

Willen zum zweiten Mal in die Notwendigkeit verſeßt, Ihnen zu schreiben.

Man hat mir mitgeteilt, daß auf dem Theater des Odéon ein Werk aufs

geführt wird, in dem Stücke aus der Euryanthe enthalten sind. Es iſt

meine Absicht, dieses Werk selbst in Paris aufzuführen. Ich habe meine

i
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Partitur nicht verkauft und niemand in Frankreich beſißt sie. Wahrscheinlich

haben Sie aus meinem gestochenen Klavierauszuge die Stücke genommen,

deren Sie sich bedienen wollen. Sie haben nicht das Recht eine Musik zu

verſtümmeln, indem Sie von derselben Stücke einführen, bei denen die Be

gleitung von Ihnen ist. Es war schon genug, in den Freischüß eines aus

der Euryanthe hineingeſeßt zu haben, bei dem die Begleitung nicht von mir

ist. Sie zwingen mich, mein Herr, mich an die Öffentlichkeit zu wenden,

und in den franzöſiſchen Zeitungen bekannt zu machen, daß dies ein Raub iſt,

den man an mir begeht, nicht allein an meiner Muſik, die nur mir gehört,

ſondern auch an meinem Ruf, indem man unter meinem Namen ver

ſtümmelte Stücke zu hören gibt. Um alle öffentlichen Streitigkeiten zu

vermeiden, die weder für die Kunst noch für die Künstler vorteilhaft sind,

bitte ich Sie inständigst, mein Herr, aus dem Werk, was Sie arrangiert

haben, alle die Stücke herauszunehmen, die mir gehören. Ich vergesse gern

das Unrecht, das man mir zufügt, ich werde nicht mehr von dem Freischüß

sprechen, aber lassen Sie es dabei bewenden, mein Herr, und lassen Sie mir

die Hoffnung, Ihnen einſt mit Gefühlen begegnen zu können, die Ihres Ta=

lentes und Ihres Geistes würdig sind.

Ich habe die Ehre zu ſein, mein Herr,

Ihr sehr ergebener Diener C. M. v. Weber.

Dresden, d. 4. Jan. 1826.

Rossini an Franz Liszt

Mein teurer Abbé, Freund und Kollege!

Wundern Sie sich nicht, wenn Sie meine Schriftzüge sehen! Die Zu

neigung und Bewunderung, die ich seit Wien, das ist seit dem Jahre 1822

für Sie empfinde, machen mir's zur angenehmen Pflicht, Ihrer zu ge

denken und persönliche Nachrichten von Ihnen zu erfragen denn die

künstlerischen lese ich zu meiner größten Freude in den Zeitungen.

Erlauben Sie mir, Sie um eine Gunſt zu ersuchen, und zwar handelt es

sich um Folgendes : Die Gräfin Hedwig Castellane, Gattin des Grafen

Castellane, der als französischer Generalkonsul nach Pest (Ihrer teuern Hei=

mat) geht, möchte gern einen guten Musikmeister oder hervorragenden Mu

ſikdilettanten, gleichviel welchen Geschlechts, empfohlen haben. Die Gräfin

ist eine glühendeBewundererin des berühmten Franz Liszt und eine gute muſi

kalische Dilettantin, dabei von auserlesener Vornehmheit, genug, Ihrer und

meiner Sklavendienste würdig. Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen,

ſo tun Sie es bald, denn die Abreise des Grafen nach Peſt ſteht binnen

wenig Tagen bevor. Hoffentlich nehmen Sie diese meine Bitte nachsichtig

auf.

Eine sogenannte nervöse Krankheit hat mir mehrere Monate hindurch

-
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viel Leiden verursacht ; jeßt befinde ich mich besser, bin aber noch immer nicht

völlig hergestellt. Man wird eben alt ; doch das Herz bewahrt seine Sym

pathien und Zuneigungen und drängt mich, Ihnen zu sagen, daß ich in der

Liebe und Bewunderung für Sie hinter keinem zurück ſtehe. G. Rossini.

Passy bei Paris, 24. Juli 1868. Avenue Ingres .

P. S. Meine Frau läßt sich Ihnen empfehlen. Seit mehreren Mo

naten habe ich unsern lieben Mr. Ollivier nicht gesehen. Er sollte vor meiner

lästigen Krankheit bei mir ſpeiſen, aber er kam nicht, weil er Paris eilig ver

lassen mußte. Schenkt Gott mir Geſundheit, ſo ſehe ich ihn im nächſten

Herbst und dann sprechen wir von unserm guten Liszt.

Moscheles an Wilhelmine Schröder - Devrient

Geschäßte Freundin ! London, den 13. Febr. 1846.

DasZutrauen, welches Sie zu meinerMeinung,Aufrichtigkeit undFreund

schaft hegen, indem Sie mich fragen, ob es ratsam sei, daß Sie in der be

vorstehenden Saison nach London kommen sollen, ist mir schmeichelhaft und

angenehm. Ganz bei Seite gesetzt, wie sehr es mich freuen würde, Sie

wiederzusehen und Ihr Talent zu würdigen, muß ich Ihnen die hiesigen

Zustände auseinanderſeßen, die leider weder einladend noch versprechend für

Sie sind. Sie wissen, daß troß der brillanten Aufnahme der deutſchen

Oper hier (zu welcher Sie so glorreich beigetragen haben), sich diese weder

halten, noch ein neuer Versuch gemacht werden konnte. Nur die italienische

Oper florierte. Die belgische (französische) Operngesellschaft holte sich Lor

beeren ohne Geld, und ſelbſt die englische Oper liegt darnieder. Ohne

Theater-Engagement ist für keine Sängerin (ausgenommen italieniſche) in

Privatſoireen oder Konzerten etwas Erhebliches zu hoffen. Staudigl und

Pischek machten zwar Ausnahmen, aber der erstere hat ſich ſo vorteilhaft ins

Englische hineingeſungen, und der leßtere durch sein vielseitiges Talent ſo be

liebt gemacht, daß sich ihre Bemühungen endlich lukrativ belohnten. Zu

dem sind dieses Männer, die, ohne ihre Frauen reisend, ökonomisch leben

können und in den Umgegenden von London und in den Provinzen gar leicht

Engagements annehmen können. Aber Sie! können nicht allein reiſen,

müſſen eine Geſellſchafterin oder wenigstens ein Kammermädchen mit haben

Sie wissen die Kosten des Londoner Lebens und des Reiſens ! Ich

wage es kaum zu hoffen, daß mein hiesiger Einfluß alle dieſe widerwärtigen

Umstände zu Ihrem Vorteil bekämpfen kann, denn ich habe mit dem Ar

rangement der Soireen bei den Großen nichts zu tun; den italieniſchen Ak

kompagnateurs Coſta etc. wird dieſes meistens überlassen. Auch dieſer iſt

jezt von seinem Plaß verdrängt und Balfe an seine Stelle bei der italieniſchen

Oper aufgenommen; ob dieſer Ihnen günſtiger gesinnt ſein dürfte als der

erstere, stände zu erwarten. Bei den Philharmonischen Konzerten habe ich

――

―
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auch keinen Einfluß mehr, weil Coſta die Direktion an meiner statt bekom

men hat.
―――

Im voraus läßt sich der Erfolg einer Reise nach London für Sie nicht

bestimmen; haben Sie aber anderseits solche Ermunterungen oder Emp

fehlungen, die Sie zu dem Versuche bewegen könnten, ſo ſtehe ich zur Zeit

hier gänzlich zu Dienſten. Ohnehin wird mein hiesiger Wirkungskreis mit

Ende der Saiſon zu Ende gehen, denn ich folge einer Einladung des Di

rektoriums des Konservatoriums in Leipzig, die Ober-Professorstelle des Kla

vierunterrichts anzunehmen, und etabliere mich zu nächsten Michaelis dort und

werde Ihnen viel näher sein, wenn Sie noch in Dresden bleiben sollten.

Mit freundlichen Grüßen der Meinigen, aufrichtigſt der Ihrige

J. Moscheles.

Friedrich Wilhelm Konstantin Fürst von Hohenzollern-He

chingen an Franz Liszt

[Vorliegendes Schreiben ist das einzige unter den hier vorgeführten, das

von einem Nichtkünstler stammt. Doch hat sich der Autor, der, nach Ab

tretung seines Fürſtentums an die Krone Preußen, in Löwenberg in Schle

ſien eine eigene Musikkapelle hielt, als eifriger Musikfreund und namentlich

als Beſchüßer der Kunſt Wagners, Liszts und Berlioz' betätigt. — Der er

wähnte Möllendorf war Adjutant, Seifriz Kapellmeister des Fürsten. Unter

l'écrivisse ist der fortschrittsfeindliche damalige Dresdner Hofkapellmeister

Krebs zu verstehen. Die Sängerin Wagner war die Nichte des Dichter

komponisten, Johanna. ]

Mein lieber Liszt!

Seit drei Wochen befinde ich mich hier in der königlichen Elbeſtadt, in

Begleitung von Möllendorf und Seifriz, um so nach langer Zeit auswärts

mich der Kunst, meines Lebensprinzips, zu erfreuen. Ich bin incognito hier,

evitiere ſomit alles Hofleben, chacun à son goût, je vous donne le mien.

Als wahres Land-Konfekt hatte ich eine wahre Sehnsucht, einmal mich

aus dem Alltagsleben herauszureißen, um so ganz der Kunst mich hinzu

geben. Meine Träume, meine Dichtung waren allerdings schön, aber die

Wahrheit, die ich zu ergründen ſuchte, war, in Wahrheit gesagt, schreck

lich. Welche Enttäuschung harrte nicht meiner!?

Der Opern sah ich viele, als Orpheus, Lucia, Lucrezia, den Propheten,

endlich morgen [folgt] der Tannhäuser. Die Aufführungen waren aber sous

toute critique, chaque théâtre de second ordre, même de province, nous

en donnerait, du moins si le chef d'orchestre n'est pas ganache, de

meilleur. Reiffiger schläft taktierend et l'écrivisse marche son chemin que

la nature a bien voulu lui donner. Die Wagner, wenngleich ſtimmlos, ver

mochte allein noch zu versöhnen. Der treffliche Tichatschek kam von Berlin
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krank zurück, wird aber dennochmorgen im Tannhäuſer auftreten. Krebs konnte

die Oper nicht einſtudieren, und im eigentlichen Sinne des Wortes war es

Tichatschek, welcher den Geist und die Tempi u. f. w. anordnete. In den Proben

soll es die komischsten Szenen gegeben haben ! Le médecin malgré lui!!

Bis heute war das Theater stets leer, aber schon seit vier Tagen ſind

keine Pläge mehr zu erhalten. Man ist mehr als gespannt auf das große

Kunstwerk, und unsere Gegner stehen da wie die Ochsen am Berge. Ich

freue mich wie ein Kind auf die Vorstellung. Seifriz, der in der Probe

war, referiert mir, daß die Produktion sehr gut ausfallen dürfte, da ſich

nicht nur bei der Sängerin Wagner und den Herren Tichatſchek, Mitterwur

zer und anderen, sondern auch bei den Choristen wie dem Orchester der größte

Fleiß wie die innigste Liebe zur Sache bekundet.

Das Licht macht sich Licht, macht sich Wahrheit, wenn dabei auch alle

Zöpfe und Perücken moraliſch zu grunde gehen!!

Je n'ai d'ailleurs jamais trouvé un rassemblement d'artistes étrangers

d'aussi mauvaise figure qu'on n'en rencontre ici, et cela avec l'unique ex

ception de plusieurs Rococos d'ancienne date, qui sont ainsi eux-mêmes

au bout de leur mauvais latin. Das Orchester könnte als vorzüglich zu be

zeichnen sein, denn mit solchen Kräften könnte das Unglaublichſte erzielt

werden; aber vermoderte Schlafpelze und einseitig rückwärts ſchreitende Leiter

müſſen das Grab dieser an sich schönen Anstalt hervorrufen ! Auch wir

waren in Arkadien geboren!

Auch als Musiker im höheren Sinne des Wortes sind die Mitglieder

der Kapelle meist stumpf, aufgeblasen, aber auch entêté comme un Alle

mand, was als Blödsinn bezeichnet werden dürfte. Wie könnte es auch

anders ſein; ſie kennen und hören nichts als Dresden und mit dieſem die Ur

teile ihrer alten Papas und Vorgeseßten. Hier ist die Muſik nicht frei, ſie iſt

in Ketten gebunden, und endlich, wo das Urteil eines Banck das Ruder der

Kritik führt, da kann wahrlich die Wohlfahrt nicht gedeihen. Was noch als

ein Übelstand hier angeführt werden kann, das ist der sogenannte Künſtler

verein, der eine Art von Areopag ausübt und den ich nur als einen Hemm

schuh der Kunst des Fortschrittes zu bezeichnen vermag.

Ich komme aus dem Tannhäuser. Die Aufführung war vorzüglich, die

Aufnahme eine immense, vielleicht als eine nie dageweſene zu bezeichnen: es

regnete Kränze und anderweitige Ehrenbezeigungen ; das Hervorrufen, die

Bravos waren endlos : le tout sans politique et sans claque : es war ein

kolossaler Sieg für die Zukunftsmusik und eine Demütigung für die Hage=

ſtolze u. Ignoranten. Sie können sich denken, lieber Liszt, in welchemZu

stand ich mich befand und wie freudig Seifriz und ich uns dieHand drückten !

Krebs wurde nolens volens mit fortgerissen, er wurde dirigiert und mußte ge

horchen, er war nichts als des großen Geistes Taktierſtock.

- ――――
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Und nun ein herzliches Lebewohl, Gott sei mit Ihnen! Mes respects à

Madame la Princesse. Pensez à moi et ne m'oubliez pas !

Votre affectionné
F. G. C. Prince de Hohenzollern.

Dresden, Stadt Wien, den 22. Juni 1858.

Louis Ehlert an Hans von Bülow

Verehrtester Freund,

IhreNachrichten sind in der Tat ſo überraschend, daß ich im ersten Augen

blick den letzten Akt eines Birchpfeifferschen Stückes zu lesen glaubte. Es

fehlt wirklich nur noch das Duett mit obligater Schallmei. Mir wurde

ganz kuhreigenartig zu Mute. Was werden Sie aber von meiner Intimität

mit Frau v. H. denken, wenn ich Ihnen erzähle, daß a tempo mit Ihrem

Brief einer von ihr eintraf, voll resoluter Naturempfindungen aus dem

Engadin, allerlei Thé dansant Krims-Krams, Reiseplänen, aber ohne ein

Wort über die carte du jour. Es gibt Menschen, die ganz ohne Merkorgan

geboren werden, denen man die Türe aufmachen kann, und sie meinen, man

wollte frische Luft hereinlassen. Eigentlich beneidenswert, aber es seht eine

gewiffe Übung im Packen des Koffers voraus. Übrigens tut man dieser Frau

Unrecht, wenn man sie selbst in Zeiten der größten Not
zu den Leuten

zählen wollte, welche mit verantwortlichen Gedanken und Empfindungen

wirtschaften. Sie ist ein vollständiges Kind, aber ein gefährliches wie alle

Kinder, die die Linie der 40 paſſiert haben. Ebensogut könnte man Giſel

Grimm für irgend etwas, was sie tut oder spricht, zur Rechenschaft ziehen,

und das täte man doch selbst in dem Fall nicht, daß man mit ihr verheiratet

wäre. Wie ich auf sie komme? Ach mein Gott, ich war jeßt anderthalb

Wochen mit ihr aufWilhelmshöhe zusammen, und konnte vor ihremKinder

geſchrei nicht zu Mittag und nicht zu Abend eſſen.

--

Ihrer Abneigung gegen die K. ſekundiere ich übrigens von ganzer Seele.

Sie ist eine berechnete kleine Person. Dieses Exemplars bedurfte ich gerade

noch, um meiner immer mehr zunehmenden Abneigung gegen alles Semi

tische den Rest zu geben. Von ihrem Talent halte ich aber ungeheuer viel.

Nur werfe ich mir solchen Erscheinungen wie ihr und N. gegenüber immer

die Frage auf: was ist das Talent, wenn es in solcher Verbindung auftreten

kann? Ich habe dieses Rindvich einmal das E-moll-Konzert von Chopin

(er hatte es bei Tausig studiert) so spielen hören, daß, hätte ich die Augen

geschlossen, ich geglaubt hätte, Tausig fäße am Klavier. Es war eine bloße

Kopie, aber eine bis zur Sinnentäuschung getriebene. Gleich darauf spielte

er ein Notturno von Chopin so vollkommen dämlich, mit den gemeinsten

Sprach- und Akzentfehlern. Das hatte er sich selbst einſtudiert.

Gebe der Himmel, daß Ihnen das Wasser bringt, was die Seele Ihnen

schuldig geblieben ist. Ich glaube an beides nicht. Ich glaube nur an Ruhe,

--
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gute Luft und 200,000 Taler. Im übrigen muß man die Ärzte, die lästigen

Menschen, namentlich die neugierigen und teilnehmenden, mit der größten

Freimütigkeit zur Türe herauswerfen.

Lassen Sie bald wieder etwas von sich hören. Ich habe so ein dunkles

Gefühl, daß wir uns etwas sein könnten, wenn wir nur wollten. Finden

Sie nicht, daß die aparten und zugleich honnetten Leute in verflucht wenig

Exemplaren ausgegeben sind? Immer der Ihrige

Louis Ehlert.Berlin, 7. Sept. 74.

Ludwig Schnorr von Carolsfeld an Adolf Jenſen

Verehrter Freund! München, den 12. Juni 1865.

Als Sie damals von uns gingen, konnte ich ein schmerzliches Gefühl

nicht unterdrücken, verſtand ich auch ganz gut, was fehlte, Sie zurückzuhalten.

Sie taten recht und ich ſegnete ſchon tauſendmal Ihren Entschluß, da von

Tag zu Tag, ja von Woche zu Woche sich die Aufführung hinauszog. Sie

hätten doch nicht bleiben können und wir hätten beſchämt uns geſtehen müſſen,

daß wir Ihnen freilich im besten Glauben Luftschlösser vorgemacht.

Erst vorgestern (den 10. Juni) ist Tristan in Szene gegangen. Der

Aufführung ging noch eine auf zwei Tage verteilte Generalprobe voraus, die

überraschend gut ging, so daß wir einen beſſeren Beweis für unser durch

gebildetes Studium des Werkes nicht wünschen konnten. Der Abend kam

und zeigte das Theater von einer Menschenmenge gefüllt, wie es ſelten zu

ſehen sein mag. Der König betrat die Loge und wurde mit endloſem Jubel

begrüßt. Gleich darauf betrat Bülow den Dirigentenplaß und die Einleitung

begann, ohne daß ein Laut hörbar gewesen wäre als Nachklang jener immer

noch künstlich genährten Mißſtimmung. Die Vorstellung ging ſehr gut und

obwohl meine Frau immer noch nicht gänzlich hergestellt war, hat sie doch

Wunder geleistet und alles hingeriſſen. Nach jedem Akte wurde ſtürmiſch

mehrere Male gerufen, nach dem leßten hatten wir das Glück, Wagner in

unserer Mitte vor das jubelnde Publikum führen zu dürfen. Die Tat war

schon geschehen, als wir vier Wochen früher die Generalprobe im Kostüm

hatten, aber sie war nur geschehen für die Prieſter unserer heiligen Kunst,

jeht aber ist sie für das Volk geschehen das Wort ist in alle Welt mit

mächtigem Schalle erklungen, kein Ohr kann sich derWunderſage verſchließen :

Triſtan iſt zum zweitenmale geboren und Dr. Hanslick hat ſeine Wette ver

loren - der Sch-fstopf! -Wir gedachten Ihrer, als wir nach voll

brachter Tat am Teetiſch saßen (Triſtan und Isolde Tee trinkend) ! — wir

gedachten Ihrer und wünschten Sie unter den Zuhörern gehabt zu haben.

Geblieben waren die ganze Zeit über : Dräseke, Porges, Damrosch, Gas

perini, Tausig, Pohl, Kapellmeister Taubert (!) , Kapellmeiſter Neswabda,

Kalliwoda, Pruckner, Seidl 2c. 2c. lehtere sind teilweise zum zweiten
-

_
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Male gekommen und gewiß noch mehr als ich genannt habe, doch habe ich

keine Gelegenheit gehabt mehr zu ſehen. Wenn es irgend geht, machen wir

noch zwei Vorſtellungen und dann bleibt mir armem Geplagten nur acht

Tage Zeit zu meiner Erholung, denn für den 28. Juni iſt in Dresden an

gesezt Faust von Gounod!!!!!!!!!!!
――――

-
Mit diesem Mißklang ſchließe ich dies Briefchen — jedes Scheiden klingt

ja schlecht, da mag diese Schandharmonie so mit durchschlupfen. Leben Sie

wohl, bester Freund, und laſſen Sie einmal etwas von sich hören wie

würde ich mich freuen, einmal Jhre Oper durchſehen zu können!

Meine Frau grüßt herzlich auch Ihre Frau, wenn uns auch unbekannt

noch. Ihr Schnorr v. Carolsfeld.

Jensen an Frau Margarethe von Vignau, geb. Mandel

Baden-Baden, 17. März 1877, Lichtenthaler Str. 44.

Hochgeehrte Frau !

Ich bitte halten Sie ein ! Beschämen Sie mich nicht durch allzuviel Güte

und Freundſchaft, deren ich ja ganz und gar unwert bin ! Schließen Sie

ſich nicht dem kleinen Häuflein Kurzsichtiger an, die in mir etwas finden,

was ſicherlich gar nicht vorhanden ist ; wie hätte es sonst der Allgemeinheit,

wie den hochgelahrten Musik-Autoritäten bis dahin so durchaus entgehen

können?! Ich bin ja gar kein zünftiger Musiker, ebensowenig wie Bach,

Beethoven, Schumann und Wagner es waren. Aber mein armes Herz

hat für die Kunst gelodert, so heiß und so schnell, daß es nun bald in

Asche zerfallen muß, und mit Freuden gäbe ich meinen leßten Herz

ſchlag, wenn ich dadurch einer irrenden Seele einen Blick in des Himmels

Unendlichkeit eröffnen könnte. War doch auch mein Leben ein Umherirren,

ein Suchen nach dem Schönen und Wahren ! Früher, als ich noch un

befangen war, glaubte ich, jeder guten Tat müsse der Lohn folgen und war

tete dann darauf, wenn ich etwas Gutes vollbracht zu haben glaubte. Ja,

du guter Gott, da konnte ich lange warten ! Mir war offenbar von einer feind

lichen Fee ein böser Talisman in die Wiege gelegt worden. Das erbärm

lichste, nichtswürdigste Stümperwerk fand Beachtung und Anerkennung,

wogegen das, worein ich meine ganze Seele gelegt hatte, mit dem Schund

in einen Topf geworfen, oder im günstigsten Falle ignoriert wurde. Da

blieben ihm wenigstens die unsauberen Hände fern!

So lernte ich den Beifall des Pöbels zu verachten und gewöhnte mich

allmählich daran, nicht verstanden zu werden. Mein Umgang ward immer

kleiner, meineBibliothek immer größer und meine imJahre 1869 beginnende

Brustkrankheit überlieferte mich vollständig der Einsamkeit.

Die letzten Jahre entschädigten mich für meine schweren körperlichen

Leiden durchzahlreiche, höchst wohltuende Freundschaftsbeweiſe von auswärts,

--

—
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in deren Reihe derIhrige, hochgeehrteFrau, nun vorläufig als der leßte daſteht.

Dankerfüllt bitte ich Sie, mir Ihre Freundschaft (als das Wertvollste, was

der Mensch spenden kann) zu erhalten. Daß es mir jemals vergönnt ſein

follte, Sie persönlich zu begrüßen, glaube ich schwerlich; doch werde ich,

wenn die lieben Seckendorffs zu Ihnen kommen, im Geiſte bei Ihnen ſein.

Ichkann schließlich nicht unerwähnt laſſen, daß ich zu den Bewunderern

des Genies Ihres Herrn Vaters gehöre und daß drei ſeiner älteren Stiche,

„ Mater dolorosa“, „ Ecce homo“ und die „ Madonna della Sedia" ſeit meiner

Verheiratung mein Zimmer zieren.

Der Übersendung der versprochenen Bilder ſehe ich mit Vergnügen ent

gegen und bleibe mit herzlichen Grüßen an Sie und Ihren Herrn Gemahl

Ihr hochachtungsvoll ergebener A. Jenſen.

Göß an Widmann

Mein lieber Freund! Winterthur, 26. Juni [ 1869].

Herzlichen Dank für deine freundliche Einladung. Aber es scheint doch,

daß wir unser Wiedersehen einſtweilen verſchieben müſſen. Meine Ferien

beginnen erst den 10. Juli. Dein Vorschlag, schon diesen Montag zu

kommen, nähme mir also 14 Tage, und das kann ich wirklich nicht gut.

So müssen wir es denn schon verschieben, bis du wieder zurück biſt, in die

lehte Juliwoche. Falls du übrigens schönes Wetter haben ſollteſt und ohne

meinen Beſuch sonst noch die letzte Woche auch gern fortbliebeſt, laſſe dich

ja nicht abhalten. Ich begreife deine Sehnsucht, die Ferienzeit recht los

und ledig zu genießen und auch wo möglich fern von dem Plageort zuzu

bringen, ſehr gut, und teile ſie in tiefster Seele. Schreibe mir doch auf alle

Fälle gelegentlich etwas von deinen Plänen für die vier Wochen. Vielleicht

könnte ich doch ſonſt einmal einem der Orte, wo du gerade biſt, nahe kommen,

und würde dich dann natürlich besuchen.

Was deine pessimistischen Ideen betrifft, so kann ich dir beim besten

Willen nicht zustimmen. Brieflich würde mich das zu weit führen.

Ich muß sagen, ich kann nicht anders, als die Welt für die schönste und

Liebenswürdigste Einrichtung halten, die sich vorzustellen mein armer Schädel

nur immer fähig ist. Und ich muß hinzuſeßen, daß alles Elend in der

Welt diese Vorstellung in mir nicht im geringsten zum Wanken bringen

kann. Und alle Teilnahme für fremdes Unglück, die du hoffentlich auch an

mir vorausſeßen wirſt, um so mehr, da ich selber an mehr als einer unter den

traurigen Welteinrichtungen schwer gelitten und noch zu tragen habe alle

Teilnahme und Erfahrungen halten mich von einer, wenn du willst, etwas

naiven Vorstellung nicht ab, die ich nur recht ungeschlacht dahin ausdrücken

will, es wäre unerträglich langweilig in der Welt, wenn immer alles in

Ordnung, ohne Schmerz und Unglück abginge. Ja, ich behaupte fogar, es

-
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müßte unſerm Organismus das Gefühl für Freude, Erquickung, Wonne

und tauſend der edelſten und herrlichsten Gefühle der Seele total abgehn,

wenn der Schmerz, das Elend und noch viel Schlimmeres gar nicht da

wären. Ja, ich behaupte sogar, manche unserer erhabensten Regungen des

Heroismus, der höchsten Aufopferung sind ohne ein ebenso weitgehendes

Unglück gar nicht zu denken. Freilich lehrt die Erfahrung, das Elend iſt

oft genug derart, daß es eben keine Zeit zu dergl. läßt; ich meine, wo es

plößlichen, unerwarteten Tod bringt. Aber eben das, was du ja im Buddha

so schön betonst, die liebevolle, werktätige Teilnahme, das ist doch nicht auch

nichts. Das Wichtigste ist mir übrigens meine erste Behauptung, das Ge

fühl für Freude ginge uns ab ohne den Schmerz. Denke einmal : Wer hält

wohl das Atemholen für ein Vergnügen? Kein Mensch, es müßte denn

sein, er hätte eine Zeitlang am Kehlkopf gelitten, oder hätte in sehr schlechter

Luft weilen müſſen. Nehmen wir aber jemand an, der gar keine derartigen

Erfahrungen hätte, weder an sich noch von andern, es würde ihm natürlich

nie einfallen, sich an seinem Atemholen sehr zu erfreuen , oder wenn er es

doch einmal tut, es wäre gewiß ein sehr mattes Gefühl. Wende das auf die

vorher von mir genannten Gefühle an, streiche sämtliche Unglücksfälle, die

du im Buddha aufzählst, aus der Welt aus ; was übrig bleibt, ich bekenne

dir, ich nehme es nicht für die jeßige. Ich weiß nicht, was du dazu ſagen

magſt; verwechſele mich aber nicht etwa mit Salonmenschen, die aus langer

Weile gelegentlich von Unglücksfällen leſen wollen, wegen der angenehmen

Emotion, in die ſie dabei kommen können. Ein Lungenschwindsüchtiger

ohne Geld, aber mit großen Plänen kann das Unglück in der Welt nicht

bloß für mixed pickles ansehn. Also schließlich, es ist doch eine schöne Welt,

und beſſer nüßt nüt, quod erat demonstrandum.

So leb denn wohl; ein Mehreres über verſchiedene intereſſante Materien,

wenn wir uns einmal sehen. Einstweilen guten Humor, gutes Wetter,

gute Gesundheit; dann machst du es am Ende wie der Herrgott, ſiehest an

das Berner Oberland, und siehe da, es war sehr gut.

Mit herzlichem Gruße dein
H. G.
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Die Planmäßigkeit als oberstes Geſeß im Leben der Tiere

von J. von Uexküll

W

er über das Innenleben der Tiere einen Überblick* zu gewinnen ver

sucht hat, wird erkannt haben, daß bei aller Verschiedenheit dieſes

Innenlebens dennoch ein relativ einfacher Grundplan vorwaltet,

der den verschiedenen Organen ihre effektorischen, zentralen oder rezeptoriſchen

Funktionen zuweist. Diese drei Grundfunktionen müſſen in jedem Tier

vorhanden sein, damit es seine Rolle als selbständiges Subjekt in der Welt

ſpielen kann.

Wie jede der drei Grundfunktionen nicht ohne die andern zu verstehen

ist, da sie alle drei zuſammen eine Einheit bilden, ſo iſt die Rolle des

Gesamttieres als eines Subjektes nicht ohne die dazu gehörigen Objekte

verständlich.

Jedes Tier als Subjekt beſteht aus den drei Organtypen, von denen

ſtets zwei, die effektorischen und die rezeptoriſchen, mit der Außenwelt in Be

rührung kommen. Die Außenwelt, mit der sich die effektorischen und

rezeptorischen Organe berühren, ist aber durchaus nicht die gleiche. Wie

bereits im ersten Auffaß** ausgeführt, haben wir zwischen einer zu den

effektorischen Organen gehörenden Wirkungswelt und einer zu den rezep

torischen Organen gehörigen Umwelt zu unterscheiden. Wie sehr dieſe

beiden Welten aufeinanderfallen, will ich an einem Beiſpiel erläutern , das

ich meinem eigenen Buche „ Umwelt und Innenwelt der Tiere“*** ent

nehme.

Die Meduse Rhizostoma pulmo

§

ie Oberfläche des Meeres ist eine einzige Weide mit reichem Pflanzen

wuchs überdeckt. Wie auf den Landweiden ſich die Lämmer ernähren,

so ernähren sich auf der Meeresweide die Meduſen. Ebenso verschiedenartig

wie die beiden Weiden, ebenso verschiedenartig sind die Tiere, die darauf

leben. Aber in jedem Falle passen Weide und Weidender gleich vollkommen

zueinander.

Der Pflanzenwuchs des offenen Meeres besteht aus zahllosen einzelligen

Algen, insbesondere Diatomeen, die in verschiedener Dichte und in wechselnde

Tiefe hinab wie feinste Pünktchen aufgehängt sind . Sie können jeder

Wellenbewegung widerstandslos folgen, ohne ihren Plaß zu wechſeln, wie

das Wasser selbst. Um dieſen feinen Nahrungsstaub aufzunehmen, bedarf

das weidende Tier eines pulſierenden Magens, der das Waſſer unfiltriert

aufnimmt und filtriert entläßt. Nur auf diese Weise kann der Nahrungs

* Neue Rundſchau, Okt. 1912. ** Desgl. Januar 1912. *** Berlin, Springer, 1910.
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ſtaub in genügender Menge gesammelt werden, um ein größeres Tier zu

ernähren. Zugleich muß das Tier, wenn es schwerer als das Wasser ist,

Schwimmbewegungen ausführen, die es an der Oberfläche halten.

Die Betrachtung von Rhizostoma pulmo, einer der großen Medusen des

freien Mittelmeeres , lehrt uns, auf welche geistreiche Weise die beiden not

wendigen Bewegungen der Nahrungsaufnahme und des Schwimmens mit

einander verknüpft sind. Eine ruhende Rhizostoma gleicht annähernd einem

aufgeschlagenen Regenschirm, der aus elastischer Gallerte verfertigt ist. Sie

zeigt sowohl Stiel wie Schirm. Der Stiel gleicht seinerseits einem schweren

herabhängenden Eiszapfen. Er ist mit Längskanälen durchseßt, in die von

außen feine Poren münden, die der Wasseraufnahme dienen. Der Stiel

iſt mit vier federnden Spangen an die Unterseite des gleichfalls federnden

Gallertschirmes befestigt. Zwischen den vier Spangen ist der häutige Magen

ausgespannt, in den die Längskanäle des Stieles münden.

Es gilt, einmal den Magen in rhythmische Pulsation zu verſeßen, und

zweitens Schwimmbewegungen mit dem Schirm auszuführen. Beides

geschieht durch eine feine Schicht Ringmuskeln, die am inneren Schirm

rande ſißen und bei ihrer Zuſammenziehung den elaſtiſchen Schirm ſtark nach

oben wölben. Laſſen die Muskeln in ihrer Tätigkeit nach, so flacht sich der

Schirm dank seiner Federkraft wieder ab. Da der durch die Muskeln

herbeigeführte Schirmschlag nach unten energischer ist, als der federnde

Schlag nach oben, so ist damit eine Bewegung des Gesamttieres nach oben

gegeben. Der schwere Stiel sorgt dafür, daß die Richtung ,,Schirm oben“

dauernd erhalten bleibt und nach äußeren Störungen bald wieder ein

genommen wird.

Damit ist die Schwimmbewegung gegeben. Bei jeder Kontraktion des

Schirmrandes wird, wie wir sahen , der Schirm gewölbt und der Gipfel

nach oben gedrängt. Dadurch wird ein Zug auf den Stiel ausgeübt.

Dieser kann dem Zug nicht allsogleich folgen, weil sein Reibungswiderstand

im Waſſer zu groß ist. Daher werden die federnden Spangen gedehnt und

das Magenlumen erweitert. Nach Beendigung des Muskelschlages flacht

die Glocke wieder ab, die Spangen federn zurück, der Stiel nähert ſich dem

Schirm und verengert das Lumen des Magens. Auf diese Weise wird die

Schirmbewegung und dieMagenbewegung durch eine einzigeMuskeltätigkeit

ausgelöst. Die Pulsationen des Magens treiben ihrerseits die Nahrung in

die Verdauungskanäle, die sich an der Unterseite des Schirmes strahlen

förmig ausbreiten. Zugleich dringt auf diesem Wege frisches Atemwaſſer

zu den inneren Geweben. So werden durch die Kontraktion der Rand

muskeln alle Bewegungsfunktionen, deren der Körper bedarf, ausgeführt.

Die Tätigkeit der Randmuskeln ist also fürRhizostoma ungleich wichtiger,

als es sonst Bewegungen peripherer Teile in der Regel sind. Denn bei Rhi
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zostoma werden die Funktionen des Schwimmens, Freſſens, Verdauens und

Atmens durch die Ringmuskeln ausgeführt oder wenigstens eingeleitet. Kein

Wunder, daß sich das ganze animale Leben des Tieres auf diese Muskeln kon

zentriert. Hier ſißen die einzigen Rezeptionsorgane, die sogenannten Rand

körper, hier sißt das ganze Nervensystem.

Die Randkörper von Rhizostoma bilden kleine Säckchen, die einen Stein

und ein Nervenpolster enthalten. Man schließt daraus, daß das Anſchlagen

des Steines an das Nervenpolster einen Nervenreiz erzeugt.

Schneidet man einer Rhizostoma alle Randkörper bis auf einen einzigen

weg, so schlägt sie troßdem ruhig weiter. Hält man aber diesen Randkörper

mit einem feinen Stäbchen an und verhindert es, die Schwingungen des

Schirmrandes mitzumachen , so bleibt die Meduſe augenblicklich stehen.

Erst wenn man den Randkörper künstlich in Schwingungen verſeßt hat,

beginnen auch die Schwimmbewegungen von neuem. Der Randkörper

benimmt sich wie eine Glocke, deren Klöppel plößlich festgehalten wurde und

die daher nicht mehr tönen kann.

Wenn wir vom Bord des Schiffes aus die schimmernde Fläche des

blauen Meeres überſchauen und darin die stummen Glocken der Medusen

einherschweben sieht in zahllosen Scharen wie wundervolle Blumen eines

Zaubergartens, so überkommt uns unwillkürlich das Gefühl des Neides.

In all dieser Farbenpracht einherſchweben zu dürfen, frei und unbekümmert,

von den klingenden Wogen getragen, durch den ſtrahlenden Tag und die

glänzende Mondnacht, muß ein herrliches Los sein. Aber die Meduse ver

nimmt von alledem nichts. Die ganze Welt, die uns umgibt, iſt ihr vers

schlossen. Das einzige, was ihr Innenleben ausfüllt, ist die gleichmäßige

Erregung, die, von ihr selbst erzeugt, immer im gleichen Wechsel in ihrem

Nervensystem entſteht und vergeht.

So ist dieser wundervolle Organismus für das Allernotwendigſte gebaut.

DerBauplan sichert dem Tiere die Nahrung und die notwendige Bewegung,

ohne daß irgendwelche Reize der Außenwelt mitſprechen. Eine Umwelt,

die das Nervensystem mit reichen Erregungen erfüllt, gibt es für Rhizostoma

nicht, nur eine Umgebung, aus der ihr Magen die Nahrung entnimmt.

Als Beiſpiel, wie sehr die Gegenstände, welche in der Umwelt der Tiere

vorkommen, von den unsrigen abweichen, möchte ich die Giftzange eines

Seeigels vorführen.

Die Giftzange, die ein ſelbſtändiges Organ des Seeigelkörpers iſt, richtet

ſich, sobald sie von einem ſchwachen chemischen Reiz getroffen wird, auf.

Sie öffnet sich auf einen starken chemischen Reiz und streckt dabei ihre Taſt

haare vor, deren Berührung die Schließmuskeln reflektorisch erregt und die

Zange zuschnappen läßt.

Für die Umwelt der Giftzange gibt es nur eine Reizkette, deren Glieder

-

f
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sich in der Zeit nacheinander abspielen. Für uns ist diese Reizkette bald

eine Nacktschnecke, bald ein Seestern, die sich dem Seeigel nähern.

Beide nähern ſich langſam, beide geben chemisch stark wirksame Stoffe ans

Wasser ab, beide führen ſchließlich zu einem Berührungsreiz. Das sind die

Merkmale, die der Seeigel allein benußt. Deshalb bilden Nacktschnecke

und Seestern in der Umwelt des Seeigels den gleichen Gegenstand , wäh

rend sie für uns Menschen von Grund aus verschiedene Gegenstände ſind.

Durch die ausschließliche Betrachtung der höheren Tiere hat ſich in unſer

Denken einfastunausrottbarer Fehler eingeſchlichen, nämlich die Überzeugung,

daß in der Kette der Grundfunktionen die zentrale die wichtigſte ſei. Ja es

wird oftmals ausgesprochen, daß die Ausbildung der zentralen Funktion die

Aufgabe der Gesamtentwicklung der Tiere von der Amöbe bis zumMenschen

gewesen sei. Durch diese Übertreibung der Bedeutung der zentralen Funk

tion wird unser Verständnis für die niederen Tiere und ihre Stellung zur

Umwelt außerordentlich erschwert.

Es bedarf ſehr eindringlicher Belehrung von Seiten der Natur, um uns

aus dieſem Irrtum zu reißen. Eine solche Belehrung erteilt uns die See

anemone.

Die Seeanemonen bestehen im wesentlichen aus einem Magensack, der

oben die Mundöffnung trägt. Von dem oberen Rande des Magensackes

ſtrahlen die Tentakel aus. Die Tentakel find hohle Schläuche, die aus einer

Längs- und aus einer Ringmuskelschicht bestehen und auf ihrer Oberfläche

klebrige Drüsen tragen.

Wir haben drei getrennte physiologische Faktoren vor uns , von denen

jeder auf eine getrennte anatomische Grundlage Anspruch erheben kann :

1. Die Drüsen, die den klebrigen Schleim produzieren, müſſen ein eigenes

Nervensystem besißen, das sie mit ihren sehr spezialisierten Rezeptoren ver

bindet, die nur auf den chemischen Reiz der Nahrung reagieren. 2. Die

Ringmuskeln, die auf jeden chemischen Reiz antworten, bedürfen eines

eigenen Nervenneßes und eigener Rezeptoren , die aber weniger spezialisiert

sind und auf chemische Reize aller Art ansprechen. 3. Die Längsmuskeln

verlangen ein besonderes Nervenneß, das sie mit den Tastorganen ver

bindet. Diese drei ſelbſtändigen Reflexbögen, die auf verschiedene Reize ein

gestellt sind, handeln troßdem gemeinſam, weil ſie räumlich an das gleiche

Organ gebunden sind. Ihr Zuſammenarbeiten ist überraschend zweckmäßig

und den Bedürfnissen der Anemonen angepaßt. Fällt ein Steinchen auf

die Anemone herab, so lassen es die Arme ruhig passieren , höchstens ver

kürzen sich hie und da die Längsmuskeln, wenn der Berührungsreiz zu

stark war.

Naht sich der Anemonia ein Tier, das nicht wie der Stein chemisch

indifferent ist, so werden die Tentakel durch Ringmuskelreflex lang werden

823



und an das fremde Tier anstoßen . Produziert dieses chemisch schädliche

Stoffe, wie es etwa eine säurebildende Nacktschnecke tut, so werden auf die

Berührung hin die Längsmuskeln ſich ſchnell zuſammenziehen, weil die Taſt

organe durch den chemiſchen Reiz reizbarer gemacht und die Muskeln durch

die Dehnung der Erregung zugänglicher geworden sind. Auf diese Weise

vermeidet Anemonia die Schädlichkeit.

War das Tier eßbar, z . B. ein kleiner Oktopus de Philippi, ſo werden

auf den schwachen chemischen Reiz der Nahrung die Tentakel gleichfalls

lang, die Längsmuskeln verkürzen sich auch bei der Berührung, aber

nicht so stark, d. h. ſie ziehen ſich nur an den Berührungsſtellen zuſammen.

Dadurch werden sie zu Ranken, die ſich um die Beute ſchlingen, und fahren

dann erst in gemeinsamer Kontraktion zusammen. Aber sie fahren nicht

leer zurück, denn die Drüsen haben infolge des Nahrungsreizes die Beute

am Arm festgeklebt, und diese wird nun mit fortgeriſſen. Handelt es sich

um einen leicht beweglichen Biſſen, wie etwa ein Stück Fiſchfleiſch, ſo ſchlägt,

wie Nagel das beschrieben, der Tentakel zum Munde hin. Dies geschieht

durch die überwiegende Kontraktion eines besonders starken Muskelstranges,

der die Beute immer nach dem Munde ziehen muß.

Das Verhältnis der Seeanemonen zu ihrer Umwelt ist ein besonders

interessantes. Ihr Nervensystem, das in drei getrennte Nervenneße zerfällt,

beſitzt nur analytische Funktionen. Das Beutetier wird von den Rezeptoren

in seine physikalischen und chemischen Eigenschaften zerlegt. Eine Synthese

findet im Nervensystem nicht statt. Nur das Zuſammenarbeiten der ver

schiedenen Muskulaturen und Drüsen am gleichen Organ führt zur Syn

theſe einer einheitlichen Handlung. Es ist die Innenwelt einer Anemone

keine Einheit, sondern mindestens eine Dreiheit. Bald geraten die einzelnen

Rezeptoren getrennt, bald gemeinſam in Erregung und bringen ihre Gefolg=

muskel zur Verkürzung. Die Einheit liegt nur im Bauplan des Gesamt

tieres. Dies lehrt uns handgreiflich, daß das Zentralnervenſyſtem nicht die

Einheit des Tieres zuwege bringt, wie es bei komplizierten Tieren oft den

Anschein hat. Das Zentralnervensystem ist genau so ein Teilorgan oder

eine Summe von Teilorganen, wie alle anderen Organe. Nach den Be

dürfnissen des Gesamttieres wird das eine oder das andere Organ mehr aus

gebaut.

Das Schicksal des Zentralnervensystems ist, wie sich hieraus ergibt, der

Natur völlig einerlei , wenn sie nur ihren wirklichen Zweck erreicht, das iſt

die Durchführung der Planmäßigkeit.

Erst von dieser Erkenntnis aus lassen sich die Beziehungen höherer Tiere,

wie z. B. der Krebse zu ihrer Umwelt verstehen.

In dem Beispiel der Seeanemone trat im Gegensaß zur Meduje ſchon

eine Trennung in den Objekten der Umwelt ein, die bei den höheren Tieren

6
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von allergrößter Bedeutung ist. Das ist die Trennung in Futter und

Feind.

Sehr summarisch gesprochen wird das Futter aufgesucht, der Feind aber

geflohen. Die Beine oder die sonstigen Bewegungsorgane können sowohl

zum Hin- wie zum Wegeilen dienen. Das Laufen besorgen die Muskeln

der Beine mit ihren Nervenzentren schon allein. Es kommt nur darauf

an, welche Stellung ihnen gegeben wird, damit ein Hinlaufen oder ein Weg

laufen daraus werde.

Obgleich nun das effektorische Organ in beiden Fällen das gleiche ist,

trennt sich dennoch die Umwelt in gänzlich verſchiedene Teile. Der Feind

wird nur durch das Auge wahrgenommen, das Futter durch die Riechfühler.

Jede Erregung, die vom Auge ausgeht, ruft einen Fluchtreflex, resp. eine

Verteidigungsstellung hervor. Jede Erregung des Riechfühlers ruft eine

Annäherungsbewegung und Freßbewegungen hervor. Eine zentrale Ver

einigung beider Erregungen findet nicht statt. Im Gegenteil bietet die

Trennung des zentralen Neßes die Möglichkeit, Feind und Futter zu unter

scheiden und verschieden zu behandeln.

Man kann also sagen, daß Freß- und Fluchtrefler von den Rezeptoren

an bis hinab zu den Effektoren getrennt verlaufen. Man kann aber nicht

behaupten, daß selbst die Krebse von einem Zentrum regiert perden; denn

es gibt gar kein einheitliches Zentrum, ſondern die Planmäßigkeit beherrscht

sowohl Rezeptoren wie Effektoren als auch die zentralen Neße gleichmäßig.

Und zwar ist es eine Planmäßigkeit, welche die Organe des Körpers in

gleicher Weise umfaßt, wie die Gegenstände der Umwelt und der Wirkungs

welt.

Von noch höhergestellten Tieren ſind die Insekten vor allem deswegen so

interessant, weil sich bereits in ihrer Bauart die beiden Beziehungen zur

Umwelt und zur Wirkungswelt deutlich aussprechen. Die Beine, die Flügel,

die Freßwerkzeuge sind Organe, die schon für sich allein mit dem zugehörigen

Teil der Wirkungswelt fertig werden. Die Beine können alleine laufen,

dieFlügel alleine fliegen, die Freßwerkzeuge alleine freſſen, ganz unbekümmert

darum, ob der übrige Körper auch noch vorhanden ist oder nicht. Nur der

Beginn, die Dauer und die Richtung des Fluges sowie des Ganges wird

vom Hirn aus geregelt. Das Freſſen aber tritt zum Beiſpiel bei den Li

bellen immer ein, sobald irgendein Gegenstand und sei es das eigene Körper

ende des Tieres, ihm zwischen die Kiefer gesteckt wird . Es besißen alle diese

Organe eine in sich vollkommen geschlossene Reflexkette und diese kann bei den

Freßwerkzeugen vom Zentrum aus gar nicht beeinflußt werden, ſondern läuft

immer in gleicher Weise ab.

Dagegen sind die einzelnen Bewegungsorgane von den Erregungs

reservoiren des Hirns zu beeinfluſſen und zwar sind sie dort so ineinander
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gehängt, daß, sobald die Flugapparate ihre Erregung erhalten, denBeinen die

Erregung entzogen wird. So laſſen die Beine los, wenn der Flug beginnt.

Die Erregungsreſervoire werden von dem einzigen großen Rezeptor,

dem Auge, beherrscht. Ein fallender Gegenſtand beliebiger Form und

Farbe erzeugt im Auge der großen Libelle durch seine Bewegung

eine besondere Reizart, weil alle Lichtkegel nacheinander getroffen werden

(Motorezeption). Darauf beginnt der Flug in die Richtung des fallen

den Gegenstandes . Nun kann zweierlei eintreten, entweder der Gegen=

ſtand ist ein Beutetier, für dessen Form das Hirn ein Schema beſißt (Icono

rezeption). Dann stürzt sich die Libelle darauf, faßt es und die Freßwerk

zeuge vertilgen es. Wurde dagegen kein Schema durch den fallenden Gegen

ſtand erregt, so biegt die Libelle ab und fliegt fort.

Man sieht daraus , daß die Libelle in ihrer Umwelt bestimmt geformte

Gegenstände, die Beutetiere, deutlich von anderen Geſichtseindrücken unter

ſcheidet obgleich sie auch auf dieſe reagiert, denn die Libelle biegt auch

den feinsten Zweigen mit der größten Sicherheit im Fluge aus . IhreFlug

richtung wird also durch die scharfen Konturen heller oder dunkler Flecken

merklich beeinflußt.

Alle die vorgeführten Tiere waren bei allen Unterſchieden, die ſie boten,

in einem Punkte einander gleich. Sie waren als fertige Subjekte in eine

fertige Umwelt hineingeſeßt (Reflextiere). Vielleicht gelang es einem oder

dem anderen Tier, im Lauf seines Lebens durch wiederholte Erfahrungen

ſeine Umwelt in einzelnen Punkten zu erweitern und dadurch seine Reaktio

nen zu vervollkommnen. Wir können ſie in dieſem Fall als Erfahrungstiere

bezeichnen.

Alle diese Tiere hatten aber auch nichts anderes zu tun, als ihre fertigen

Effektoren von Fall zu Fall nach Maßgabe der verschiedenen Reize zu

gebrauchen, ohne daß ihnen die Aufgabe gestellt wurde, nun auch ihrerseits

einen effektorischen Apparat zu erzeugen.

Es gibt aber eine große Anzahl von Tieren, beſonders unter den Insekten

(zum Beiſpiel die Spinnen) , die vor die Aufgabe gestellt ſind , einen fein

durchgebildeten Apparat zu bauen und die daher ihre Effektoren nicht je nach

den momentan einwirkenden Reizen gebrauchen können, sondern eine ganz

bestimmte vorgeschriebene Reihenfolge vonHandlungen unternehmen müſſen.

Diese Tiere nennt man Instinkttiere.

-

Die Instinkttiere zeichnen sich dadurch von den Erfahrungstieren aus,

daß ſie nie etwas durch Erfahrung gewinnen, ſondern ſtets bleibt ihre erſte

Handlungsreihe die vollkommenste.

Sowohl Reflers wie die Erfahrungstiere vollführen Handlungsreihen.

Diese sind aber durch die Natur der äußeren Gegenstände bedingt. Denken

wir zum Beispiel an die besprochene Reaktion der Seeigelzange.

826



學黃 盛 時 車

พร

&

CO
T
EX

NA
CA

Ober werfen wir einen Blick auf einen kleinen Hundshai, der nach einer

toten Sardine sucht. Der Hai ist tagblind und nimmt die Sardine nur

mittelst der Naſe wahr. Auch hier wirkt der fremde Gegenstand wie drei

aufeinander folgende Reize: schwacher chemischer Reiz, starker chemischer

Reiz, mechanischer Reiz.

Auf den schwachen Reiz erhebt sich der Hai und schwimmt vorwärts,

nun wirkt der Geruch auf die linke Nasenöffnung stärker ein als auf die

rechte. Der Hai dreht nach links, ſchwimmt gerade auf die Beute zu und

berührt dabei ab und zu den Boden. Trifft er auf etwas Weiches, so

ſchnappt er zu.

--
Die Reizreihe ist in diesem Falle schwacher Duft — links, stärkerer Duft

weich.

Sowohl beim Seeigel wie beim Hai ſehen wir eine beſtimmte Reizreihe

auftreten, die durch die objektiv gegebenen Verhältniſſe beſtimmt iſt.

-

Demgegenüber betrachten wir jeßt das Verhalten eines Instinkttieres des

von Waßmann beschriebenen Trichterwicklers * oder Tütendrehers der Birke.

Wissen die Leser, wie eine Tüte gedreht oder gerollt wird? Das ist gar

nicht so einfach: nehme ich zum Beiſpiel ein Blatt Papier, das zwei paral

lele Seiten hat, und beginne es an einer Seite aufzurollen , ſo wird im

Leben keine Tüte daraus, sondern eine Rolle. Erst wenn ich aus der einen

Seite einen Halbkreis ausschneide, gelingt es ganz leicht.

Nach dieser Vorbemerkung bitte ich, folgender Schilderung der Tätigkeit

eines Instinkttieres Aufmerkſamkeit zu ſchenken.

Ein kleiner, nur wenige Millimeter meſſender Rüsselkäfer macht seinen

ersten Ausflug. Er ſeßt ſich auf ein Birkenblatt und beginnt von einer be

ſtimmten Stelle aus unweit des Stieles eine steile S-förmige Linie in das

Blatt zu schneiden, die bis zur Mittelrippe führt. Dann schneidet er von

der anderen Seite ausgehend eine flache S-förmige Linie, ebenfalls bis zur

Mittelrippe durch. Nun beginnt er entlang der ersten Schnittlinie das Blatt

aufzurollen, wodurch eine zierliche Tüte entsteht. Dann rollt er die zweite

Blatthälfte um die erste und legt ſeine Eier in die nach oben gerichtete

Tütenspiße. Endlich verschließt er durch Eindrücken der Blattſpiße die

Tütenöffnung. Dadurch iſt eine zierliche wetterfeste Wohnung für die jungen

Larven gezimmert, die ihnen zugleich zur Nahrung dient.

Auch hier ist eine durch die Bauart des Birkenblattes mitbestimmte Reiz

reihe gegeben, aber das Blatt ist nicht allein beſtimmend für den Ablauf

der Handlungen des Rüsselkäfers . Denn wir sehen, daß das Männchen

desselben Käfers auf demſelben Birkenblatte ganz gemütlich ſpeiſt und viel

leicht die leckersten Stellen aussucht, ohne je darauf zu verfallen, so kunst

* Der Trichterwickler. München 1881, Aschendorff.
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volle Linien zu schneiden. Es muß also noch ein innerer Faktor dazukommen,

der das Weibchen befähigt, aus dem Birkenblatt eine Tüte zu machen.

Diesen inneren Faktor nennt man Inſtinkt.

Was ist der Instinkt?

Haben wir eine Geheimſtruktur im Gehirn anzunehmen, die den ganzen

Ablauf der kunstvollen Handlungsreihe bestimmt. Oder haben wir dasIn

stinkttier, auch wenn es alle Organe besißt, dennoch nicht als ein fertiges Tier

anzusehen, bevor auch seine Erzeugnisse oder seine feststehenden Handlungen

vollendet sind, welche es, wie die Amöbe ihre Pseudopodien, immer von

neuem wiedererzeugt. Sind vielleicht doch bestimmte Gene im Gehirne

tätig, die vergängliche Strukturformen entstehen lassen, welche auf die

Arbeit der Erregungsreſervoire einen beſtimmenden Einfluß ausüben?

Diese Fragen sind noch nicht gelöst. Um aber ein Interesse an dieſen

Problemen einzuflößen erlaube ich mir die Schilderung eines unſerer größ

ten Naturforscher über diese Dinge herzusehen. Fabre* schreibt : ,,Eine

Bastardwespe, die eifrig für ihre Larve Nahrung herbeizuschaffen bemüht iſt,

verläßt ihr Erdloch. Sie wird binnen kurzer Frist mit dem Ertrage ihrer

Jagd zurückkehren. Den Eingang hat sie vorher aus Sicherungsrückſichten

sorgfältig mit Sand verstopft, den das Insekt, rückwärtsgehend, hinein

gefegt hat; nichts unterscheidet die verborgene Mündung jeßt von der

übrigen sandigen Bodenfläche. Dies bildet jedoch keine Schwierigkeit für

denHautflügler ſelbſt, ſeine Tür mit unfehlbarer Sicherheit wiederzufinden.“

Nun schildert Fabre seine Versuche, die Wespe irre zu führen, die alle fehl

schlagen, und fährt dann fort : „ Wenige Tage später versuche ich, das Pro

blem unter einem neuen Gesichtspunkte in Angriff zu nehmen. Es handelt

ſich darum, die unterirdische Galerie der Baſtardwespe in ihrer ganzen Aus

dehnung bloßzulegen, ohne im übrigen etwas daran zu verändern ; dies wird

erleichtert durch die geringe Tiefe dieses Ganges unter der Oberfläche, ſeine

nahezu wagerechte Richtung und die schwache Dichtigkeit des Erdreiches, in

dem er ausgegraben wurde. Ich hebe einfach die oberen Schichten nach und

nach mit einem Messer ab und verwandle so die unterirdische Wohnstätte

in eine gerade oder in gekrümmter Form verlaufende Rinne, die, ein paar

Dezimeter lang, offen daliegt von dem Punkte an, wo sich das Eingangstor

befand, bis zu der Niſche am entgegengeseßten Ende, wo die Larve inmitten

ihrer Nahrungsmittel liegt. Wie wird sich nun die Mutter bei ihrer Heim

kehr verhalten, wenn das frühere Souterrain in vollem Tageslichte, von der

Sonne beschienen, vor ihr liegt?

Nach langem Warten wagt sich die Wespe endlich in die Rinne, den Reſt

des ursprünglichen Ganges hinein und gelangt zuleßt, geleitet von unbes

* Bilder aus der Insektenwelt. Kosmos. II. Reihe.
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ſtimmten Erinnerungen, vielleicht auch durch den Geruch der Fliegen, die sie

früher in die Nische geschleppt hat, bis zu der Stelle, wo die Larve liegt.

Hier ist nun die Mutter nach langem, angſtvollem Suchen bei ihrem Kinde,

allein ſie verrät keine Spur von Freude darüber, oder bemüht ſich nun eifrig

um dieſes. Die Bastardwespe erkennt ihre Larve nicht wieder ; diese ist für

ſie ein wertloses Ding, das ihr nur hindernd im Wege liegt. Sie marschiert

über den Wurm weg und tritt ihn bei ihrem hastigen Aus- und Eingehen

schonungslos mit Füßen. Gegen eine so grobe Behandlung seht die Larve

ſich zur Wehr: ich sah sogar, wie eine Larve die Mutter an einem Fuße

packte, bis dieſe ſich nach einem lebhaften Kampfe von den ſcharfen Kiefern

losmachte und forteilte. Eine solche widernatürliche Szene wird nur selten

zu beobachten ſein ; in jedem derartigen Falle aber kann man die vollſtändige

Gleichgültigkeit des Hautflüglers gegen seineNachkommenſchaft wahrnehmen

und die brutale Geringſchäßung, mit der er das ihm hinderliche Würmchen

behandelt.

Dieses Verhalten iſt lediglich eine Verkettung von Instinkthandlungen,

deren eine die andere hervorruft, in einer Reihenfolge, welche die schwer

wiegendſten Umstände nicht umzustoßen vermögen. Die Bastardwespe sucht

nichts anderes als ihre Larve ; um aber zu dieſer zu gelangen, muß ſie in das

Erdloch eindringen, und um in dieſe Galerie zu kommen, ist es für sie un

erläßlich, zuerst deren Eingang aufzufinden. Und auf der Suche nach dieser

Tür bleibt die Mutter hartnäckig stehen, während vor ihr die Galerie völlig

offen daliegt, samt dem Proviant, den sie eingetragen hat, und der Larve

selbst. IhreHandlungen sind einer Reihe von Echos vergleichbar, von denen

eines das andere in einer bestimmten Reihenfolge weckt und von denen das

folgende nicht ertönt, wenn das vorhergehende nicht gesprochen hat. Nicht

wegen eines Hinderniſſes, die ganze Wohnung steht ja völlig offen, ſondern

weil der gewohnte Eingang fehlt, kann die erste Handlung nicht vor sich

gehen. Dies genügt, daß auch die folgenden Handlungen unterbleiben; das

erste Echo bleibt stumm, und die anderen ſchweigen gleichfalls . Welch einen

Abgrund sehen wir da zwischen der Intelligenz und dem Instinkt klaffen!

Mitten durch die Trümmer der in Ruinen liegenden Wohnstätte stürzt die

von der Intelligenz geführte Mutter zu ihrem Kinde hin nur vom In

stinkt geleitet, bleibt sie dagegen halsſtarrig dort stehen, wo sich früher die

Tür befand."

©

―――

So weit Fabre. Jedem Unbefangenen wird es einleuchten, daß bei den

Instinkthandlungen von einer allmählichen Anpassung an die Außenwelt

nicht die Rede sein kann : entweder wird die Handlung nach einer bestimmten

Melodie ausgeführt oder sie wird gar nicht ausgeführt. Hier sehen wir das

oberste Gesetz des Lebens , die Planmäßigkeit , ganz unmittelbar am Werke.

***
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Zwei Skizzen

von Irene Forbes-Mosse

Die Leuchter der Königin

en der Tür der Königsgemächer standen sie.

Acht feine, schmalhüftige Geschöpfe. Sie hatten alle die ſanfte,

bräunliche Haut, die langen Augen ihres Stammes, und in ihrem

Lächeln lag die ganze, zitternde Tücke der Sümpfe ihrer Heimat.

In den Händen hielten sie Kerzen, und fürwahr, ſchönere Kerzenhalter

hätte man auch in der Schazkammer Salomonis nicht gefunden.

Schon viele Stunden wachten ſie; und die Nacht war noch jung, ihre

Kerzen noch lang. O wie die kleinen Füße brannten; aber ſie ſtanden unbe

wegt. Mit den schmalen Eidechsenaugen ſtarrte jede ins Licht, und das be

wegte sich nicht, so leise ging des Mädchens Hauch, so reglos waren ſeine

Hände.

Zwei der Mädchen waren Schwestern, andre hatten sich von kleinauf ge

fannt; andre wieder waren aus entfernteren Dörfern, aber alle doch von dem

selben Stamm, wo die Männer hager und kühn und rachsüchtig, die

Frauen schön und ſchweigſam ſind. Früh reifen ſie, in einem heißen, plöß

lichen Frühling; ihre Kinder tragen sie wie kleine, hartgewickelte Mumien

aufdem Rücken und haben nie gelernt, sie zu liebkosen. Später verschwinden

fie dann im Dunkel ihrer Lehmhütten, verwelkt, verachtet .

Diese aber waren noch jung, ihre kleinen Brüste ſtachen faſt durch die

engen Gewänder, und sie hatten glatte, bräunliche Arme wie Lotosstengel.

Schlank waren sie, mit den feinen Knochen, den straffen, bebenden Sehnen

edler, schwer zähmbarer Tiere.

Und dieNacht wurde länger, und ihre jungen Glieder ſtöhnten nachSchlaf.

Der Aufseher der Sklaven ſteckte den Kopf durch den Vorhang der

äußeren Halle; er blickte ſpähend umher, dann wandte er den Kopf zurück

und ſchien ins Dunkel hinein Befehle zu geben. Nun trat er vor, von zwei

Dienern gefolgt, die, ohne aufzublicken, Kiſſen und Decken an die Erde

warfen und eilig ordneten. Alles geschah lautlos und mit größter Schnellig

teit; die Decken glitten wie Rosenblätter auf die glatten Fliesen hin.

Sowie die Männer fortgegangen waren, steckten die Mädchen ihre Kerzen

in den geschmiedeten Ring an der Tür und lagerten sich: eine lang aus

geſtreckt, mit leerem emporgewandten Gesicht, wie Tote auf Flüſſen treiben;

andre zuſammengerollt, mit verschränkten Armen, als herzten sie etwas im

Traum: eine kleine Gazelle, irgendein vergessenes Spielzeug ; eine auch lag

auf dem Leib, die Stirn in die Arme gebohrt, wie sich Arbeiter zu Mittag

lagern, wo die Steinmauer Schatten wirft auf den Weg.
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Und die Kerzen brannten : ein Strahlenbündel, ein zehrender achtfacher

Afford.

Eine einzige Dienerin war an der Tür stehen geblieben. Die Arme hingen

ihr an den Seiten herab, doch dieHände waren gespannt, als griffen ſie nach

etwas, und den Hinterkopf hatte sie zurückgelehnt und fest an die Mauer

gedrückt. Sie trug ein durchsichtiges Zeug, düsterblau wie Sommernächte,

mit ſilbrigen Lichtern, wo es den Gliedern auflag.

Die Herrin .. . . . da drinnen .... ah, nun war sie wohl selig. Nun

war die Türe geſchloſſen und niemand durfte hinein : die Boten nicht, welche

Kunde brachten von Siegen oder Niederlagen, die fremden Gesandten nicht,

mit Geschenken und ſpißfindigen Verträgen. Und auch die Statthalter, die

von Tribut redeten, von Mißwachs und Empörung, vor dieser Tür mußten

fie stille stehn. Droben auf den Dächern wandelten die Sterndeuter ; aber

die Liebenden frugen nicht nach ihrem Spruch.

Drinnen waren die allerweichsten Kiſſen; ein Springbrunn plätscherte die

Luft kühl, böſe, glänzende Vögel ſaßen auf ihren Stangen. Eine ſchwarz

blanke Göttin saß und starrte wie steingewordner Urteilsspruch; Scherben

mit Räucherwerk dufteten zu ihr auf, ein blutiges Täubchen lag zu ihren

Füßen.

Und tiefer hinein gingen der Sklavin Gedanken, durch den Duft von

Sandelholz und schmelzendem Wachs . ………. aber vor dem leßten Vorhang

hielten sie ein, wie von einem Stich getroffen, denn dort, an der Erde, in

einer silbernen Mondlache, lag ja das feine, schmiegsame Panzerhemd des

Feldherrn, schimmernd, wie eine Schlangenhaut in ſeichten Gewäſſern . . . .

Herrin! In allen Liebeskünſten wohlbekannt, als verriete ihr irgendein

Zauberspiegel, welche Gestalt sie annehmen sollte, um dieſen oder jenen zu

gewinnen. O sie konnte schwesterlich sein, wie ein kühlrauschender Baum,

mit Schatten und Labung für alle Sehnsucht und Mühſal, und mütterlich

wie ein schwerer, fruchtbeladener Zweig: da, da, ich hab' es für dich auf

gespart . Oder auch wie ein Springbrunn, der ſich neigt, und perlt

und leuchtet, von dem Regenbogenband der Lebenslust durchwunden, und

fliehend ausweicht und sich nicht greifen läßt. Einem edlen Pferde konnte

ſie gleichen, mit schlankem, schauerndem Hals, mit harten, bebenden Beinen :

Sturmwind komm, sei mein Meister, wenn du's wagst!"
Aber auch

ganz weich und reumütig kam sie geschlichen, eine kleine, betrübte Panther

kage, die die Krallchen hinstreckt, daß man sie ihr schneide, denn ſie will es

gewiß nie, nie wieder tun.

#1
-

Rätsel konnte sie aufgeben, liſtig und lauernd ; mit den Philoſophen dis

kutieren, die Lider zusammengeknifft, in der schmalen Hand eine Blume, die

sie wand und drehte und zerzupfte, wie sie die Theorien wand und drehte

und in Fasern riß. Zu fremden Herrschern war sie gereist und hatte ihnen
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geholfen ihre Gesezbücher schreiben. Denn das verſtand ſie. Alle Ungenauig

keit war ihr verhaßt, und auch wenn ſie grausam war, geschah's mit Orde

nungsliebe.

Nur selten gönnte sie sich weiche Tage, wenn ſie fünf grade ſein ließ.

Dann ging's wie Honiggeruch von ihr aus : das arme Volk blieb festgeklebt

an ihrem Lächeln. Einmal, so wurde erzählt, hatte sie ein kleines elendes

Bettlerkind seiner Mutter vom Arm genommen und an der eignen Bruſt

gesäugt; die Mantelspange hatte sich gelöst und sie hatte vor den fremden

Heerführern gesessen wie aus Kupfer und Gold getrieben, in ihrer feinen,

warmen Nacktheit, ruhevoll wie ein kostbares Gefäß; sie, in deren Mund

winkeln doch die Arglist tauſend alter Nilschlangen spielte .

Dennsie war nicht mehr jung, diese Frau mit dem geschmeidigen Körper.

Dawaren so leise Hieroglyphen, an den Schläfen, an den Augen; junge, grau

ſame Augen spürten sie auf. Und bisweilen, wenn die Acht in einem breiten

Sonnenstrahl vor ihr knieten oder tanzten, da merkten ſie den hilflosen Aus

druck über das Antliß der Herrin schlüpfen: ,,Ja, ihr könnt Zeit verschwen

den könnt im hellsten Sonnenlicht ſizen, ihr Eidechsen“-

D

ieHalle war grau geworden. Es drangen ferne Geräusche an desMäd

chens reizbare Ohren. Ein neuer Tag. Müdigkeit? Pah-sie wurde

nur immer feiner und beweglicher, ihre Augen nur immer größer und bren

nender, wenn ſie eine Nacht durchwachte.

Die andern dehnten ſich auf ihren Polſtern. Ein kleiner Gartenjunge

schlüpfte herein, Tau und Grasblüten im Haar und einen Korb am Arm.

,,Feigen Feigen!" rief er heiser.

"Ssss“ machten die Mädchen und blickten furchtsam zur Tür. Aber

dann zogen sie ihn zu sich, eine jede wollte Feigen haben, abwechſelnd wurde

er gekniffen und amHaar geriſſen und abgeküßt mit füßen, klebrigen Lippen,

die mehr haben wollten ; es war ein verstohlnes Raufen wie in einem Nest

voll junger Wildkagen.

--

Das Mädchen, welches Wache gestanden, löschte die Kerzen. Ihr Ge

sicht war auch erloschen ; Haß und Liebe gingen schlafen ; ein neuer Tag fing

an; sie fühlte ihre Wangen ganz grau.

-

,,Feigen Feigen," rief ihr der Kleine ins Ohr. Sie hatte die Arme

erhoben und nestelte an ihrem Haar. ,,Geh weg, Dionys, was ſchreiſt du

hier am frühenMorgen" — sagte sie verdrießlich. ,,Ach du ſtachligesDing,“

sagte der Kleine,,,war ich nicht ſonſt dein Herzensdieb, dein kleiner Trauben

fuchs? Was ist dir für ein Wind in die Krone gefahren ? Wart, ich hab

dir ein schönes Haarband mitgebracht." Er fuhr mit der Hand auf den

Grund des Korbes und brachte eine kleine bläuliche Schlange hervor. Die

Mädchen schrien auf; aber jene, die gewacht hatte, nahm das Tier, das sich

-
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ſofort in zartſchillernder Spirale an ihrem Arme festwand. Fast schmeichelnd

ging ihr Blick den Windungen nach. Komm, schön Schwesterchen,"

ſchienen die beiden einander zu sagen.

"1

Der Knabe hatte die verstreuten Weinblätter in seinen Korb gepackt:

Gib mir das Tier zurück, “ ſagte er ungeduldig,,,ich muß laufen, wenn der

Aufseher kommt, gibt es Schläge." Aber das Mädchen gab die Schlange

noch nicht her. „ Sie ist glatt und fein und wechſelt die Farbe bei jeder

Windung . gleicht sie nicht unsrer königlichen Frau? Ich meine, ſie

sollte ihr wohlgefallen ; ich meine“ — und ein Lächeln kam und ging in ihren

Wangengrübchen, als gälte es dort Untiefen zu erleuchten ,,ich meine, es

müßte unſerer Königin wohl anstehen, ſolch ſchillerndes Geschmeide zu tragen

am Hals ... . oder an der Brust, ja doch, festgebissen an der

Bruſt. " Und sie lachte auf und riß sich die Schlange vom Arm und warf

fie dem Knaben in den Korb zurück.

•

•

Dann knüpfte sie den Zipfel ihres Schleiers um die erloschenen Kerzen

und legte sich das Gebind über die Schulter.

,,Kommt nun,"sagte sie gemessen,,,es ist Zeit, der Jungvermählten das

Bad zu richten.“

Der Günstling

achdem die Gräfin Rhoden, das Fräulein von Dieveneck und die dem

Haushalt der jungen Herzogin zuerteilten Kammerfrauen derselben eine

tiefe Reverenz gemacht, welche von der Neuvermählten in ihrem großen, von

Seide und Federbüschen überdachten Bett durch ein unbehagliches und

darum hochmütig wirkendes Nicken erwidert wurde, blieb Ihre Hoheit allein.

Dieses Gemach, in welchem sie nun zum ersten Male ruhte, wirkte be

klemmend, und wenn man bei Betreten desselben der hochgebornen Frauen

gedachte, die alle, nach altem Brauche, hier ihre Brautnacht verlebt hatten,

so war es wie Gespenſter, aus ſammetverbrämten Särgen auferſtanden, daß

man ſie, blaß und warnend, umhergehen sah. Aber jung und warm und

lebensdurstig, nein, das ging hier nicht an.

IhreHoheit dehnte die kleinen, brennenden Füße, die den ganzen, langen

Hochzeitstag so schrecklich weh getan. Gott, sie war auch so furchtbar echauf

fiert gewesen, und das Bewußtsein davon, unter all den neugierigen Blicken,

hatte ihre runden, ach zu runden Wangen immer heißer und röter werden

lassen. Aber das wurde jetzt besser, in der Dunkelheit.

Sie war ein wenig eingeduselt; nun fuhr sie wieder auf. Ihr Herz klopfte

so rasch: es war doch etwas Erstickendes mit all dem Damast an den Wän

den; wenn man nur ein Fenster öffnen könnte ! Wie lange lag sie wohl schon

da? ..
Diese kleine Dieveneck war eigentlich niedlich,

mit amüsanten Augen, so ein bißchen chinesisch. Ja, aber aufFreundschaften
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mußte sie hier wohl verzichten. ,,Sei recht vorsichtig“ das war derKehr

reim aller Ermahnungen geweſen bis zum leßten Augenblicke, als ſie das

töchterreiche Schloß ihrer Eltern verließ.

Sie feufzte, so tief es ihre durch rechtzeitiges Schnüren wohlerzogene

Lunge vermochte, und wollte sich eben etwas anders legen, denn die große

Seidenrolle knirschte so ärgerlich unter ihrem Genick, als sie auf dem Kies

unter den Fenstern Pferdegetrappel und leises Sprechen vernahm. Sie

ſtützte sich auf den Ellbogen und zog die Knie ein wenig an, ihre fein ge

zeichneten Brauen hoben sich, strebten einander zu, wie zarte, zuckendeFühl

hörner: das war ja ihres Vetters, ihres jungen Gemahls Stimme, sie hatte

ihn gleich erkannt; und jene andre, tiefere auch, die ihr unlieb war wie mit

der Hand über Sammet zu streichen. Noch einen Augenblick, dann trabten

die Pferde davon, erst weich klingend über den Kies , als ob bei jedem

Schritt ein Beutel voll Silber leise aufschlüge, dann ſacht dröhnend : ja, ſie

ritten über die Brücke, die zur Allee führt.

-

Plößlich war sie aus dem Bett geglitten und rannte auf ſchmerzenden

Füßen den Fenstern zu. Sie griff in den schweren Damaſt, der Geruch alter

Seide fuhr ihr ins Näschen, ſie blickte hinaus in die fremde, nächtige Welt.

Gradaus, mitten in der Allee, zwischen den Platanen, die weißgefleckt im

Monde standen, sah sie zwei Reiter. Dort war die Erde mit kurzem, moosigem

Rasen bedeckt, wie mit einem Fell; geisterhaft, ohne einen Laut, konnte man

darüber wegtraben, das wußte ſie . . . . und ſie ſah, wie die Reiter kleiner

wurden, undeutlicher, bis sie ihren Augen ganz verloren gingen, in den

weißen Dunst hinein, zwischen den Bäumen. Ja, oder wars, weil sie ein

bißchen kurzsichtig war?

Sie ließ den Vorhang fallen, sie tappte sich zurück in ihr großes Bett;

es war ganz kalt, sie lag erst starr, und nur langſam, nicht auf einmal, fing

ſie an zu weinen, lautlos und ergiebig, weinte über die erſte, ſchwere Krän

kung ihres Lebens . . . . . .

&&
Is hatte sich aber begeben, daß der junge Herzog, als er, von Wein er

hißt und der hergebrachten, platten Wiße seiner Vettern überdrüſſig, ſich

zurückzog für die Nacht, auf der Treppe mit dem Stallmeister, Herrn von

Holk, zusammentraf, dessen Blick er den ganzen Tag wie eine weiche Laſt

im Nacken gespürt hatte. Derselbe stellte sich ehrfürchtig an die Wand, um

den Gebieter vorbeizulaſſen, ſah denselben auch gar nicht an, ſondern blickte

bescheiden auf die Spigen seiner tadellos sigenden Reiterstiefel. Vielleicht

war aber doch ein leichtes, mitleidiges Zucken unter seinem rötlichen Schnurr

bart gewesen, genug, der Herzog fühlte sich genötigt, ihm zu winken und

dann, noch im Vorzimmer ſeiner Privatgemächer, wo die wartenden Lakaien

lautlos auseinanderstoben, dem ergebenen Diener und Vertrauten klarzu

"
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machen, daß er sein eigner Herr, daß von Zwang oder überredung keine

Rede sei, daß ihm diese gespreizte Wichtigtuerei wegen der Erbfolge nur lächer

lich dünke, und das Geschwäß scheinheiliger Hofprediger erst recht ; und

daß, wenn er auch seiner Mutter zu Gefallen die kleine Kuſine mit dem

ſpißen Kinn zum Altar geführt, und es ja vielleicht auch das Vernünftigste

geweſen ſei, er ſich ſeine Freiheit, ſeine Freude am Augenblicke nicht rauben

laffen, sondern sie erst recht mit Argwohn, wie ein verbrieftes Recht, behüten

würde. Das möchten sich auch seine Untertanen gesagt sein laſſen, nun er

großjährig sei, ob er auch oft Langmut walten ließe, wo andere mit Strenge

und Gerechtigkeit vorgingen — ihm sei nun einmal dies zu Gerichtſißen und

dieſer unnatürliche Abstand zwischen Herrscher und Volk ein Greuel — aber

zu toll dürften ſie's auch nicht treiben, und bei Übergriffen, da knackte etwas

in ihm, da ſei er fähig, ohne das geringste Bedenken seinem Gegner das

Genick zu brechen ..

-

-·

Dies alles von kurzen, etwas harten Handgebärden begleitet, wie ſie leb

haften, unreifen Menschen eigen sind, die schon nach vielem zu greifen ge

lernt, aber noch keine Zeit hatten, ſich im Halten zu üben.

Vom Stallmeister gefolgt, war er sodann in seine Gemächer gegangen,

um nach kurzer Zeit, gestiefelt und im dunklen Reitermantel, herauszukom

men. Durch Seitengänge, eine Wendeltreppe hinab, schritten die beiden den

Ställen zu.

Dieser warme Pferdedunst, als sie eintraten, hatte etwas Berauschendes.

Hunde fuhren knurrend aus dem Stroh, Stallknechte schnarchten in finstern

Ecken, von Herrn von Holks leisgrollender Stimme zurückgescheucht, wenn

fie schlaftrunken herbeitaumelten, Strohhalme im Haar, rot und zwinkernd

unter den tiefhängenden Laternen.

Zwei Pferde standen bereit, gesattelt, mit den Köpfen nach vorn gestellt,

mit dem tiefen, abenteuerlichen Licht in den Augen, das edlen Pferden in der

Nacht zu eigen ist. Sie wicherten gedämpft, verstehend, als der Stall

meister in ihre Nähe kam.

,,Du hattest schon satteln lassen, Holk?" sagte der junge Herzog, und eine

kleine Wolke ging über ſein Gesicht.

,,Eurer Hoheit Wünsche sollen stets rasch in Erfüllung gehen, soweit sie

in mein Departement gehören," erwiderte der Stallmeister ; und wieder

legte sich sein Blick wie ein weicher, lastender Druck auf des Herzogs Ge

nich, auf ſeine Arme und haſtigen Hände, die eben am Kopfzeug des Pfer

des nestelten.

,,Ja," sagte der Herzog und lachte ein bißchen schrill,,,Wünsche darf

man nicht kalt werden lassen."

Auf einen leisen Ruf des Stallmeisters kam ein Stalljunge mit kraus

blondem Kinderkopf auf dem Nacken eines jungen Gladiators herbei, und
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führte das Pferd des Stallmeiſters, der selber mit dem ſeines Herrn voran

ging, ins Freie. Wieder fuhr ein Hund aus einer Ecke hervor, Gestalten

richteten sich im Stroh auf, ſanken wieder hinein in die Dunkelheit, das

Rascheln, das leise Klirren, der warme, beißende Geruch blieben zurück.

Herr von Holk hielt dem Herzog den Bügel, dann sprang er selbst auf,

der junge Stallbursche reichte ihm die Peitsche und blieb ganz starr und

weiß im Mondlicht ſtehn und blickte ihnen nach, mit weichem Mund, mit

überwachen, strahlenden Augen. Sacht ritten die beiden über den kies

bedeckten Hof. Die Fenster der jungen Herzogin glänzten. Da gab der eine

sich einen Ruck. ,,Eine Stunde, Stallmeister," sagte der Herzog, und ſeine

knabenhafte Stimme klang dunstig in all dem Tau und der schwimmenden

Klarheit.

,,Alle Stunden meines Lebens, so lang und soweit Eure Hoheit befiehlt,”

sagte der Mann und grüßte. Und dieser stolzweiche Gruß war wie die Lieb

kosung einer Hand, die sehr leicht sein kann, weil sie sehr stark ist.

So ritten ſie davon, über den tiefen Kies, daß es klang wie ein Beutel

voll Silber, der leise aufschlägt bei jedem Schritt, und dann, ſacht dröhnend,

über die Brücke, und weiter, nun fast ohne Widerhall, in schnellerem Tempo,

über den Sammet der Allee, zwischen den großen, fleckigen Platanen, hinein

in die weiße, schwimmende Ferne.
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Tullia d'Aragona

Eine Kurtisane der Renaissance

von Emil Schaeffer

ADD

nno salutis MDXIX. Vor den weitgeöffneten drei Pforten der Kirche

von Santa Maria ſopra Minerva stauten sich die Römer, in atemloſer

Neugier auf das mittlere Portal ſtarrend , durch das vier Kleriker eine mit

goldenen und purpurnen Decken geſchmückte Bahre trugen. Hinter ihr schritten

Kardinäle und Bischöfe, apostolische Notare und Pronotare einher, die Ge

ſandten der Stadt Florenz , die Oratoren der erlauchten Republik Venedig,

die Vertreter kaiserlicher Majestät und des Allerchristlichsten Königs. Den

lehten Kavalieren dieses vornehmen Geleites drängte ungeſtüm die Menge

nach, den vom Dunste der tausend knisternden Pechfackeln durchschwelten

Riesendom so schnell füllend, daß die Schweizer Landsknechte Mühe

hatten, die stürmende Masse von dem Katafalk mit dem Sarge fern

zuhalten. Während die Orgel zu brausen begann , flüsterte ein deutscher

Pilger, der, eben am Tiber angelangt, halb wider Willen von dem toben

den Schwarm in die Kirche gezogen worden war, zu seinem Nachbarn : ,,Ver=

zeiht die Frage, wem gilt diese Totenfeier?" Erstaunt blickte der Römer

den Fremden an : „Habet Ihr noch niemals von Luigi d'Aragona gehört,

dem Enkel des Königs von Neapel, dem reichsten Fürſten der Kirche?“ Der

Nordländer nickte bejahend . ,,Vierundzwanzigtausend Dukaten waren seine

Einkünfte, denkt nur!" — fuhr der Römer fort, - ,,war er doch Abt von

Chiaravalle, Bischof von Aversa, Erzbischof von Otranto und Lecce, Kardinal

von Santa Maria in Cosmedin, und habet Ihr nie vernommen, daß ihn

Papst Julius gesegneten Andenkens zum Könige von Neapel machen wollte?

Doch still! Lauschet den trefflichsten Kehlen Italiens ! Claudio de' Aleſſandri

und Andrea di Silon werden ſingen

So bestattete man den Vater . . .

Anno salutis MDLVI. Jn ein Seitentor der Kirche des heiligen Augustin

schleppen vermummte Kuttenträger der Genossenschaft vom heiligen Kreuze

einen nackten Sarg, dem nur drei Menschen folgten : der Gastwirt Matteo

Moretti, in dessen Herberge die Tote ihre lehte Zuflucht gefunden hatte, seine

GattinLukrezia und die einzige Magd der Verblichenen. Arme Leute werden

schnell begraben; bald konnten die Drei durch menschenleere, in mitternächtiges

Dunkel gehüllte Straßen wieder den Heimweg antreten. Matteo brach zuerst

das Schweigen: ,,Nun muß sich die Signora Tullia daran gewöhnen, allein

zu schlafen. Wie ihr das gefallen mag?" ,,Schweig', Matteo, rede nicht

so unchristlich, wo die Armste uns doch in ihrem Testament bedacht hat, so

gut ſie's konnte ! Wenn man bedenkt, wie reich sie einmal war und in welchem
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Elend sie gestorben ist!" Signor Matteo zuckte die Achseln. „ Solches Volk

denkt eben nie ans Ende. Sie hätte ſich ſchon etwas ersparen können ; denn

wahrhaftig, einmal iſt ſie die teuerste Kurtisane von ganz Italien geweſen !“

Lukrezia seufzte: Und noch dazu die Tochter der reichsten Eminenz und

Enkelin eines Königs !" Lautes Lachen unterbrach sie: ,,Euch Weibern kann

man vorlügen was man will .... Kardinalstochter,. Prinzessin, ..

dieſe alte ..... Gott verzeih mir ! Und ihre Gedichte ! Hat sie die etwa

auch allein gemacht? Aber dabei fällt mir ein, geh doch morgen zu Francini,

dem Trödler! Sie hat ja eine Menge Bücher hinterlassen und was ſoll uns

der Plunder? Vielleicht gibt er einen Scudo dafür."

...

―――

...

So verscharrte man die Tochter .

War sie's wirklich? Floß in den Adern der römiſchen Kurtiſane Tullia

d'Aragona das erlauchte Blut derHerrscher vonNeapel undHispanien? Sie

selbst hat es geglaubt oder wenigstens bis zum leßten Atemzuge die Rolle der

natürlichen Prinzessin aufs Glänzendste gemimt ; hat, wenn die Lebenskomödie

pathetiſch wurde, um die vielbeſungenen weißen Schultern ſtets mit effektvoller

Gebärde den Königsmantel geſchlagen. Und die anderen? Außer ein paar

Skribenten, denen diePartie des schimpfenden Thersites beffer behagte als die

eines zehnten oder zwanzigsten Liebhabers der Tullia d'Aragona, haben ihr alle

gern geglaubt. Die Literaten, denen sie sich als Kollegin gab und die Tullia,

der Dichterin, Weihrauchopfer brachten, umTullia, dieKurtiſane zu gewinnen,

beugten mit gut gespielter Verehrung ihr Knie vor der Fürstentochter. Die

zahlungsfähigenBourgeois imponierten sich gewaltig, wenn sie mit einemgolde

nen Schlüſſel die Pforte zu Tullias Schlafgemach entriegeln durften, „ und

liefen ihr nach" wie der treffliche Menschenkenner Aretino spottete,

,,um sich zu adeln". Und die echt geborenen Nobili endlich, die wirklichen

Aristokraten? Sollten sie der Tochter einer ferraresischenHetäre nicht den ſeligen

Kardinal von Aragonien zum Vater gönnen oder ſich vielleicht wegen dieſer

Marotte mit der reizenden Tullia verzanken? Gab es doch im ganzen großen

Rom teine Kurtisane, die man ihr vergleichen durfte. Nicht wegen ihres

philosophischen Wissens und ihrer Kenntnis des Lateinischen ; denn auch die

Camilla Porzia zitierte Ovid und Horaz, die Squarcina verſtand Griechiſch

und dieNicolosa las sogar hebräische Psalmen ! Aber wie raffiniert wußte ſich

dieſe Tullia nicht anzuziehen ! Ganz ehrbar, gar nicht auffallend und doch —

begegnete man ihr auf der Straße, so hämmerte einem das Blut in den

Schläfen! Und erst in TulliasHaus ! Die Padrona erlaubte jedeFreiheit und

trotzdem atmete man in einer guten geistigen Atmosphäre, war sicher, zu jeder

Tageszeit kluge und interessante Menschen zu treffen; Tullia lenkte dieKon

verſation, und wenn sie beim fröhlichen Wortgeplänkel einen leiſen Hieb ver

sehte oder Angriffe mit unendlicher Grazie parierte, wie lustig flackerten dann

unter dem blinkenden Goldhaar ihre großen, dunkel brennenden Augen ! Sang
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ſie gar mit wunderweicher Stimme zärtlich Lieder zur Laute,,,dann ſchmolzen

alle Herzen in keuſchem Begehren, dann war sie eine andere Kleopatra, lockte

die Seelen der Lauschenden, und alle fielen ihr zur Beute." Nein, dieſe

Göttin in Menschengestalt besaß keine Rivalin unter den Lebenden! Mehr

noch! Derselbe Zufall, der hundert Dramen des Sophokles vernichtete, hat

uns einen Schriftfah aufbewahrt , worin zu lesen, daß sechs adelige Jüng

linge ,,nach dem Brauche der alten und ruhmvollen Ritter jedermann zum

Kampfe herausfordern, der sich erdreistete zu behaupten, ein weibliches Wesen,

der hochedlen Signora Tullia vergleichbar, habe in alten Zeiten bereits gelebt

oder könnte in einem künftigen Jahrhundert geboren werden“.

Plößlich aber verließ Tullia fluchtartig ihren Minnehof, ſeine Paladine und

Troubadoure, und ihrTodfeind, derDichter Giraldi, der ihrwünſcht,,,zerfressen

von der unheilbaren Krankheit in einem Spittel zu verrecken“, berichtet mit

viel Behagen das ,,Warum“: Sie verkaufte sich einem reichen Deutschen,

der ,,als einBerg des Schmußes " allenRömern verächtlich war. DieseSünde

gegen den guten Geschmack machte sie den Quiriten ſo widerwärtig, daß ihr

Haus verödete und Tullia es für geraten hielt , aus Rom zu verſchwinden .

Mochte dies nun wahr sein oder eine boshafte Novelle, — jedenfalls verlegte

Tullia die Stätte ihrer Triumphe nach Venedig, das, ebenso wieRom, damals

ein Paradies für ihresgleichen, eine „terra da donna" war. Bald wurde

auch an den Lagunen ihr Haus das Refugium für die Intellektuellen";

ſchöngeistige Patrizier unterhielten sich mit ſeiner Herrin über Poeſie und

Philosophie", Bernardo Tasso, der minder begabte Vater eines Genies,

widmete ihr verliebte Reime, von denen sich Tullia die Unsterblichkeit er

hoffte, und Sperone Speroni, der Literaturpapst Venedigs , erwies der

Kurtisane eine Ehrung, die tausend Gelehrte vergeblich anstrebten: In

einem damals vielbewunderten Dialoge, der heute wie Trional wirkt, läßt

er Tullia an einem Gespräche über ,,freie Liebe zwischen freien Menschen“

teilnehmen und schenkte ihr dadurch ein Berühmtheits-Kapital, das dieKardi

nalstochter, die sich auf Reklame verstand, sehr geschickt zu verzinsen wußte.

Aber seinen vollsten Glanz erreichte Tullias Geſtirn, das sich noch immer

in der Aszendenz befand , erst in Ferrara, wo gerade zur Zeit ihrer Ankunft

eine nicht minder gefeierte Römerin von freilich sehr anderer Wesensart zu

Besuchweilte Vittoria Colonna. Nun ereignete sich am Po, was aller

orten zu allen Zeiten geschah, ſeit der trojanische Prinz den goldenen Apfel der

Liebesgöttin gereicht hatte : man verehrte Juno und begehrte Venus, man lüftete

respektvoll das Barett vor der strengen Hoheit Vittorias und ſchmachtete unter

denFenstern der Tullia,,,die Gott als Sonne schuf, während er die Marchesa

di Pescara zum Monde machte“. Daß jedoch Sonnen bloß den Augen, nicht

aber den Wünschen der Sterblichen erreichbar sind, mußte, wie ein amüsanter

Briefaus jenenTagen erzählt, zu seinem großen Schaden einjunger Edelmann

---

"
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erfahren,,,deſſen Namen um der Ehre seiner Familie willen verschwiegen

bleibe". Umsonst hoffte dieser Jüngling, Tullia, die den Spleen hatte, in Fer

rara für keusch zu gelten,,,durch goldene Geschmeide und Perlenketten von

hohem Werte" sich gefügig zu machen. Ihr hartnäckiges Sprödetun ent

fachte, was vielleicht nur Begierde geweſen, zur unlöſchbaren Glut, und der

Nobile warb in geziemenden Worten um die Hand der Kurtisane. Aber die

Tochter des Kardinals von Aragonien ,,war nicht nach Ferrara gekommen,

um einen Hausstand zu gründen, sondern um wieder nach Rom zurück

zukehren“. Da verschaffte sich der Verschmähte eines Abends listigerweise

Zutritt bei der Geliebten, und das Spiel begann von Neuem. Tullia erklärte

ihm endlich rund heraus, sie wolle ihn weder zumFreunde noch zum Gatten,

und der abgewieseneFreier stieß vor ihren Augen ſich den Dolchins Herz. Aber

,,die Gottheit, die über Toren und Verrückte wacht, sorgte dafür, daß er sich

nur eine geringfügige und gar nicht tiefgehende Wunde beibrachte“ . Tullia

verlor keinen Augenblick ihre Seelenruhe, rief Mägde und Diener, und als

der Blutende, noch immer von Ehe faſelnd, nicht vomPlaße wich, bedachte

ſie den Ärmsten mit folgender Standrede: ,,Wenn Ihr nicht weichet und

gegen meinen ausdrücklichen Willen in meinem Hauſe weilet, so schwöre ich

Euch bei meinem königlichen Geblüt, daß ich, sobald nur der Morgen graut,

zu des Herzogs Hoheit gehen werde, um Klage zu führen gegen Eure maß

lose Zudringlichkeit, und ich bin gewiß, seine Herrlichkeit wird nicht zulaſſen,

daß jemand, den ich niemals beleidigt habe, mir solchen Schimpf antun darf“.

Als den „ Wahnsinnigen“ ſelbſt dieſe Drohung nicht vertreiben konnte, ließ

sie ihn, kurz entschlossen, durch ihr Personal in ein Kämmerlein sperren,

„ſandte dann um einen ihrer Freunde, einen tüchtigen Soldaten . . . und

der leistete ihr Gesellschaft bis zum nächsten Morgen."

Tullia verschmähte es, in einem Palaſte Ferraras als Herrin zu ſchalten :

Zwängte jene Verachtung, die alle zum Kurtiſanentum Geborenen gegen

einen ,,Erretter" hegen, das entscheidende „ Nein“ auf ihre Lippen, empfand

die gute Schauspielerin einen Degout vor dieser jämmerlich inszenierten

Selbstmordkomödie, lauerte sie auf ein noch edleres Wild, das sich im Fang

neh verstricken sollte? Vielleicht ... vielleicht auch nicht ; für gewiß bleibt nur,

daß sie einen Edelmann verſchmähte, der ihr ein Vermögen und den Prunk

ſeines Wappens zu Füßen legte, um in Siena, wenige Jahre später, einen

Menschen zu heiraten, mit dem ſie wahrscheinlich nie das Lager teilte und deſſen

Namen wir nur ein einziges Mal dem ihren gesellt finden, im Ehekontrakt.

Aus Geschäftspolitik hat sie Notar und Priester bemüht; denn über ver

heiratete Frauen stand der Sittenpolizei Sienas keine Macht zu. Tullia, die

Gattin des Silvestro Guicciardi, durfte in jeder Straße wohnen, sich nach

Gutdünken kleiden und ihre Feinde, die sie als Kurtisane dem Rat denun

ziert hatten, mit ihrem hellsten Kichern verspotten.

-
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Troßdem lebte ſichs nicht angenehm in Siena. Den Muſen war hier

kein gastliches Heim bereitet, die engen Straßen dieser Stadt, die nicht

umsonst das Bild einer Wölfin zum Wahrzeichen hatte, erdröhnten vom

Schreien und Toben der Parteikämpfe, und als die Reihe des Geschlagen

werdens an die Faktion kam, zu der Tullias Freunde gehörten, floh sie ,,mit

wenigHabseligkeiten und in schlechter Verfassung des Körpers und der Seele"

nach Florenz, wo das Häscher- und Sbirrenregiment Cosimos de' Medici

dafürsorgte, daß seine Untertanen sich weniger für Angelegenheiten des Staates

als für literarische Probleme interessierten. Als Tullia, natürlich ohne den

Gatten, nach Florenz kam, herrschte dort in unbeschränkter Machtfülle auf

allen Feldern der Gelehrsamkeit und schönen Literatur der Dichter, Historiker

und Philologe Benedetto Varchi. Die Fremde erkannte bald, daß sie ohne

die Gunst des Allgewaltigen,,,dem jeder Mann von Bildung ſeine Auf

wartung machte“, keine geſellſchaftliche Stellung in ihrem neuen Domizil .

erobern konnte. Aber Messer Benedetto saß, verärgert durch einen Prozeß,

auf seinemLandgute, weit vor den Toren der undankbaren Stadt, deren Rich

ter ihn zu einer empörend hohen Geldstrafe verurteilt hatten, und Tullia

mußte warten, bis die Zorneswolken das Haupt des Achilles der Floren

tiner Akademiker nicht mehr umschatteten. Inzwischen sandte sie respektvolle

Sonettengrüße in Varchis Villeneinsamkeit, und als er endlich wiederkam,

fanden sich der bereits ergrauende Gelehrte und Tullia rasch zu einem Liebes

bunde, den beide ihrem literarischen Renommee schuldig zu ſein glaubten. Sie

wechselten glühende Verse, die bestimmt waren, von ganz Italien gelesen zu

werden, hin und her gingen die zärtlichen Brieflein, und wenn dem mehr

als vierzigjährigen Damon ſeine auch nicht mehr ganz junge Phyllis ge

stand,,,ich schreibe ohne Seele, denn die habet Ihr; ohne Herz, denn das

weilet bei Euch, ..", so mußte der berühmte Mann, vielleicht eben

weil er's war über eine beneidenswerte Eitelkeit verfügen, um solche,

von einer Tullia geschriebenen Säße mit ernst bleibender Miene leſen zu

können. Die Florentiner spöttelten zuerst über das schäferliche Tun der

beiden, die einander mit Tauben und Wasserflaschen, mit Pflaumen und

Salzfässern beschenkten ; doch als ihr Lächeln zum Lachen wurde, gab Messer

Benedetto, vielleicht nicht ungern, in einem Sonett, das die Klatschereien

des Pöbels beklagt, seine Demiſſion als Liebhaber, um fortan nur mehr der

Dichterin als literarischer Beirat zur Seite zu stehen. Tullia wird nicht

untröstlich gewesen sein; war doch erreicht, wozu sie der Autorität Varchis

bedurfte, nun konnte er gehen.

...

Wiederum hatte sie, um ihre eigenen bescheidenen Worte anzuführen,

,,ihr Haus zu einer weitberühmten und gefeierten Akademie gestaltet,

deren Besucher, edle Herren und Schriftsteller, Fürsten und Kardi

näle, Tullia rühmen und preisen wegen der seltenen, mehr noch wegen der

―――――

――――――――

――――
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einzigartigen Gaben ihres hochedlen und anmutvollen Geistes". Die

Florentiner freilich ließen die Präsidentin dieser sonderbaren Akademie nur

als eine ,,Gelehrten-Kurtisane" gelten, die gerade jeßt nicht allzu glimpflich

daran gemahnt werden sollte, daß nur Schmeichler in Tullia d'Aragona

teineDirne sahen: Cosimo der Erste hatte ein Reskript über die ,,Gewandung

der Männer und Frauen" erlassen, worin ein Paſſus lautete: „ Die öffent

lichen Dirnen sind verhalten, auf ihrem Haupte und zwar an einer für

jedermann sichtbaren Stelle einen Schleier oder irgend einen Stoff zu

tragen, dessen Saum einen Daumen breit und von Gold oder einer anderen

gelben Farbe sein muß, damit man ſolche Weiber von den anständigen und

ehrenhaften Frauen unterscheiden könne."

Daß man die Muse eines Benedetto Varchi, die Urenkelin eines Königs

von Neapel zu jenen Unglücklichen zählen würde, denen die herzogliche

Verfügung ,, eine Pön von zehn goldenen Scudi für jeden Fall des Un

gehorsames androhte“, daran dachte Tullia keinen Augenblick. Wie mußte

ihr da zumute werden, als sie vom Magiſtrat den bündigen Befehl er

hielt, ihre Toilette mit der Vorschrift des Herzogs in Einklang zu brin

gen ! Den gelben Schleier nehmen, auf alles Künſtlertum ver

zichten, . . . mit eigener Hand sich ins Verzeichnis der öffentlichen Dir

nen eintragen, sich gleichstellen und gleichgestellt werden den Weibern

der Gaſſe und der Goſſe? . . . . Unmöglich ! . . . . Niemals ! .... Und

mit jenem ſicheren Sinn für alles Abenteuerliche im großen Stile, der mehr

als ihr Adelsprädikat diese Hetäre vor den Tausenden der Berufsgenoſſinnen

auszeichnete, betrat Tullia den einzigen Weg, der ſie nicht allein aus jeglicher

Fährnis heraus, sondern sogar zu Rang und Ehren führen konnte. Varchi

mußte ihr ein demütiges Bittschreiben auffeßen, Tullia fügte dazu ihre

eigenen Verse, all' die sorgsam aufbewahrten Reime, in denen Italiens

Dichter ihr als einer Schwester in Apollo huldigten, und ließ dies ſtattliche

Konvolut ehrfürchtig der Gattin Coſimos überreichen. Und das Wunderbare

geschah! Die Gebieterin über Toskana, die stolzeste nicht nur, ſondern auch

die keuscheste Frau ihres Landes, Donna Eleonora di Toledo aus dem Ge

schlechte der Herzöge von Alba und der alten Könige von Caſtilien, fie

ließ von einer Tullia d'Aragona ſich Reime widmen, und noch bewahrt das

Florentiner Staatsarchiv das Gnadengesuch der Kurtisane mit dem eigen

händigen Randvermerk des Medici : „ Fasseli gratia per poetessa“, „ Ge

währt, weil sie eine Dichterin ist!"

•

....

―――――

Der amtliche Bescheid auf Tullias Eingabe hat ihr ein seltenes Talent

für Poesie und Philosophie zugesprochen und besäßen wir nur die Verſe

ihrer Freunde, wir müßten Tullia nicht bloß für eine Mariengleiche, vom

inneren Leuchten der Heiligkeit ſtrahlende Frau, sondern auch für die hehrſte

Tochter Kalliopens halten. Aber zum Schaden für Tullias Glorienſchein
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sind ihre Werke nicht zugrunde gegangen. Wir befißen noch ihren konfuſen,

mit Bildungsfloskeln grell aufgepußten Dialog ,,Über die Unendlichkeit der

Liebe", an dem das einzig Interessante der Kontrast zwiſchen der myſtiſchen

Glut dieses Titels und der pedantiſchen Silbenſtecherei des Inhaltes iſt . Wir

kennen das nach einem spanischen Roman bearbeitete Epos ,,Il Meschino

e il Guerino", durch dessen Octaverime- Gestrüpp sich nur ein Philologe

hindurchzukämpfen vermag, und haben endlich ihre Sonette, die ,,den

Ruhm ihres Namens der Welt erhalten sollten". So hoffte Tullia, so

schworen ihre Freunde; aber heute, wo Tullias Frauenreize uns nicht

mehr verwirren, können wir die „ Dichterin“ nur eine leidlich geschickte

Versemacherin heißen , die ihre literarische Existenz vom reichen Erbe

Petrarcas bestritt. Fast immer scheint der Reim eher dagewesen zu

sein als die Empfindung, vergebens suchen wir in den meisten Sonetten

nach der Fähigkeit, das individuelle Erlebnis durch eine individuelle Aus

drucksform zu objektivieren. Die Tragik ihres Daseins war, daß Tullia

königlich einherschritt als Priesterin des delphischen Gottes und dabei mit

einem Lächeln, das allen alles verhieß, um Kundschaft buhlte, daß die

keusche Gewandung einer Priesterin den feilen Körper einer Kurtisane

durchscheinen ließ. Die Verse jedoch verraten nichts vom Zwiespalt ihrer

Seele. Im Dialoge Speronis findet Tullia melancholische Worte für das

Elend der Kurtisanen , ihr eigenes Dichten aber war kein Ventil für den

Kummer ihres Daseins ; gelassen flicht sie schönklingende Worte zu schön

klingenden Reimen, die, süßlich und temperamentlos zugleich, ebenſogut wie

von einer Hetäre auch von einer Äbtissin verfaßt sein könnten. Also Litera

tur? Ja. Mit Ausnahme freilich von acht, an einen jungen Florentiner

Blondkopf gerichteten Sonetten, in deſſen Armen die vierzigjährige Tullia

zum ersten Male empfand, daß Liebe und Leidenschaft bisweilen mehr sind

als Deklamationsthemata, und lediglich wegen dieser acht ,,Erlebten Ge=

dichte", die sich zu den vielen anderen verhalten wie eine Sturzwelle zu

einem Wiesenbächlein, darf die Nachwelt als lehte Instanz ihr „ Placet"

unter das Urteil des ersten Cosimo sehen.

Wir lesen in diesen Reimen, wie Tullia, die ,,noch“ immer schöne Tullia,

mit zagender Scheu um den jungen Pietro Manelli wirbt, der gelaſſen hin

nimmt, was — vor einem Dezennium freilich der ferraresische Nobile auf

ſeinen Knien umsonst erbettelte; wie es den Jüngling eine kurze Weile amü

ſiert, die vielgefeierte Tullia zur Geliebten zu haben, und wie er, ihrer all

mählich schwindenden Reize müde, sich von der Verzweifelnden abwendet,

wie auch Tullia d'Aragona die Tragödie der alternden Amoureuse seit den

Tagen der Sappho bis zur Marschallin des Rosenkavalier“ erdulden

mußte. Aber auch von jener anderen Krankheit, der ältliche Sünderinnen

selten entfliehen, wurde Tullia, wahrscheinlich nach dem Bruche mit Pietro,

―――――
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befallen: ſie wandte ihr Auge dem himmlischen Bräutigam zu, ſie wurde

fromm. Mit heftigen Säßen weist die Kurtisane in der Vorrede zu ihrem

Epos den armen toten Boccaccio wegen seiner schmußigen Hiſtörchen zu

recht ; dankt dem lieben Gott, daß er, obschon ihr Körper noch in friſcher

Jugendlichkeit prange, ihre Seele mit dem Lichte des Heils erleuchtet habe,

und schwört, allen Frauen und Männern den Weg der Gnade zu weisen.

Aber wie das bisweilen so geht, sie strauchelte auf der dornenvollen Bahn

zur Tugend und entwich aus Florenz nach Rom, weil es ihr peinlich sein

mochte, ein Knäblein, das ſie, von wem wiſſen wir nicht, am Ende ihrer

Liebeskarriere dort empfangen hatte, umgeben von Dichtern und Gelehrten

zur Welt zu bringen.

Und nun verläuft ihr Lebenspfad, den ohnehin bloß ein paar Briefe, No

vellen oder amtliche Urkunden mit ſpärlichem Schimmern erleuchten, vollends

im Dunkel, das nur zwei Tatsachen mit kurzem, aber erbarmungslos grellem

Lichte erhellen. Im Jahre ihrer Wiederkehr nach Rom, anno 1 547, bewohnte

sie den Palazzo Carpi ; neun Jahre später hatte sie das lehte Obdach in

einem elenden Gaſthof zu Traſtevere, wo die Armen hauſen. Dort machte

Tullia ihr Testament, dort starb sie, vergessen von allen, die sie voreinst um

schwärmt hatten, und weder Taſſo oder Varchi, keiner ihrer dichtenden Be

wunderer hat ihr die armseligen vierzehn Zeilen eines Sonettes als Scheide

gruß auf die ungeschmückte Bahre gelegt .

Tullia d'Aragona ist zur rechten Zeit gestorben.

In den Tagen ihrer Jugend, als noch die Sonne der Renaiſſance über

Italien funkelte, war das Laster so von Kultur erfüllt und die Kultur so

lasterhaft gewesen, daß beide nur eines schienen , und erst die Gegenrefors

mation hat die verwiſchten Grenzlinien wieder nachgezogen. Man beschwor

nicht mehr die Schatten der Aspasia und Diotima, wenn man jezt von

Kurtisanen sprach, und kein Broccardo verglich ihre Art zu lieben mit der

Gnade Gottes, die alle umfängt. Als die fröhlichen Päpste aus dem Hauſe

Medici regierten, fand niemand ein Arges dabei, wenn Kardinäle beim

hellen Glanz des Tages eine kluge Hetäre besuchten. Die alternde Tullia

hat es vielleicht noch mitangesehen, wie der furchtbare Paul der Vierte

einen Bischof, den man im Gemache einer Kurtisane , noch dazu einer

jüdiſchen, betroffen hatte, zu lebenslänglicher Haft in den Kerkern der

Engelsburg verdammte und die ungläubige Genoffin seiner Sünde aus der

Stadt peitschen ließ. Das Inventar von Tullias hinterlassenem Beſiß ver

zeichnet einen Tragsessel, in dem sich vornehme Kurtisanen zur Meſſe

bringen ließen; wäre sie unter Paul dem Vierten im Hauſe des heiligen

Petrus so erschienen, weder ihre königliche Abkunft noch ihr Dichter

tum hätten sie vor dem Büttel geſchirmt. . .

Tullia d'Aragona ist zur rechten Zeit gestorben. . . .

...

-
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-

Kunst und Genossenschaft

von Karl Scheffler

J

e weiter die wirtschaftliche Mechanisierung unseres Lebens fortschreitet,

je bestimmter und subtiler die Arbeit organisiert wird, und je konse

quenter die Arbeitsteilung auch imGeiſtigen durchgeführt wird, deſtowe

niger werden im sozialen Organismus Fremdkörper geduldet und Ausnahmen

gestattet. Selbſt jene Ausnahmeerſcheinungen, die Talente und Genie heißen,

werden im gewiſſen Sinne nicht mehr geduldet. Weil ſte nicht zu entbehren

ſind, werden ſie unmerklich aber unaufhaltſam umgeſtaltet, damit ſie die all

gemeine Ordnung nicht stören, damit sie sich als dienende Glieder dem

Ganzen einfügen. Alles soll zweckmäßig sein, auch das seiner innersten Na

tur nach Zweckfreie und Übernüßliche. Wird die Religion Regierungs- und

fogar Polizeizwecken ausgeliefert, so wird die Kunst den allgemeinen Er

werbszwecken systematisch preisgegeben. Wodurch ihr von ihrer edlen Ro

mantik, ihrer Mystik und stolzen Freiheit naturgemäß vieles genommen wird.

Dieser Zustand wird nun aber im allgemeinen von den Künstlern keines

wegs als eine Entthronung betrachtet. Im Gegenteil ; der Künstler muß

heute nicht nur ein Maſchinenteil in dem ungeheueren mechaniſchen Getriebe

des wirtschaftlichen Lebens werden, sondern er will es auch werden. Die

Zeit erzieht ihn so, daß er die Einordnung in den Mechanismus als ein

gutes Recht fordert. Er will nicht mehr zweckfrei abseits stehen, zugleich

oberhalb und unterhalb der Gesellschaft, sondern er will als ein legitimes

Glied betrachtet werden. Er will vollwertiger Bürger sein, ein sozialer Ar

beiter mit allen Pflichten und Rechten eines Arbeiters und er greift, wie

jeder zweckvoll Arbeitende in dieſen Tagen, zu dem Mittel des Zuſammen

ſchluſſes, der Berufungsorganisation, um unter den Bürgern ſeinen Plak

zu erobern und zu behaupten. Er gibt die stolze, freie Einsamkeit auf und

wird etwas wie ein Angestellter, wie ein Beamter oder auf der andern

Seite etwas wie ein Unternehmer. Er gewinnt dadurch Sicherheit der

Existenz und Stetigkeit der Lebensführung ; er zerstört dadurch das Geheim

nis, das zu andern Zeiten um den Künstler gebreitet war. Die Zeit zeigt

auf diesem Punkte ihren ganzen Rationalismus . Frühere Epochen ließen es

ſich angelegen sein, den höheren, den zweckfrei lebenden Menschen einen weiten

――――
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Lebensraum zu geben. Nicht nur war Plaß für den Künſtler, den religiöſen

Apostel und den Eremiten, sondern es wurde in den Mönchsorden sogar

die Idee des weder von Erwerb , Weib, Kind, oder Beſiß abhängigen,

des nur Gott unterworfenen, das heißt also des äußerlich zweckfreien, des

innerlich aber um so mehr nur im Ziel gesicherten Menschen zu einer

sozialen Institution gemacht. Nicht zufällig sind die Klöster denn auch

wichtige Schulen unserer Kunst und Kultur geworden. Zwar ist der

wirtschaftlich zweckfreie Mensch in früheren Zeiten immer auch von den

wirtschaftlich Wohlbefestigten mehr oder weniger verachtet und wohl gar

als Paria behandelt worden; aber er wurde zugleich auch gefürchtet,

man hatte Scheu vor ihm, es war Geheimnis um ihn. Diesen Zus

ſtand will unsere Zeit nicht mehr dulden. Sie poſtuliert als Ideal

die Gleichberechtigung. Die Folge ist, daß die Herdenmenſchen ſagen

oder denken : wir sind geiſtig genau was die Künſtler ſind ; und die Künſt

ler sagen: wir wollen wirtschaftlich und sozial dasselbe ſein, was die Bür

ger find.

ગ્ર

ſm deutlichſten ſpiegeln sich die allgemeinen Tendenzen der Zeit in den

Berufstämpfen unserer Schauspieler. Es ist noch gar nicht lange her,

daß der Schauspieler zum fahrenden Volke gehörte, daß er abseits von der

Gesellschaft lebte, gemieden, und darum eben im Lichte der Romantik. Die

großen Schauspielgenies waren stets auch ein Stück Zigeuner. Die

Situation des Standes, die im ,,Wilhelm Meister“ z. B. ſehr deutlich

gemalt worden ist, forderte gewissermaßen zum Talente auf. Die Lage des

Berufs war so, daß eigentlich nur echte Talente, nur Menschen mit Theater

blut auf die Idee kamen, Schauspieler zu werden. Langsam hat sich dann

im neunzehnten Jahrhundert die Bourgeoisierung des Schauspielers voll

zogen, die soziale Einebenung. In demMaße wie sich die Zahl der Schau

spieler und wie sich die Arbeitsgelegenheiten mehrten, während zugleich der

Kampf ums Dasein erschwert wurde, in dem Maße, wie sich nun auch die

künstlerisch kaum Interessierten des Berufs bemächtigten, traten die Forde

rungen nach wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Gleichberechtigung hervor.

Das konnte nicht geschehen ohne eine wachsende Scheu vor der Boheme=

allüre, ohne eine langsame Verphilisterung. Rundfragen in Tageszeitungen,

von der Art, ob sich die Schauspielerin auf der Bühne küssen lassen oder

ob sie Hofenrollen spielen dürfe, waren in all ihrer Lächerlichkeit Symptome

der Wandlung. Ganz deutlich ist es in den letzten Jahren geworden,

wohinaus die Entwicklung will : der ganze deutsche Schauspielerstand ist

auf dem Wege sich in einer Genossenschaft zu organisieren, um so als

Großmacht dem Verein der Theaterbesißer und Theaterdirektoren gegenüber

treten zu können. In demselben Tempo, wie der Theaterbetrieb eine Ange
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legenheit des Kapitals, des Unternehmers wird, schreitet naturgemäß im

Schauspielerstand die Proletarisierung voran. Das Verhältnis von Ange

bot und Nachfrage ist dasselbe wie auf den andern Arbeitsmärkten ; darum

mußte die Organisation kommen. In den Machtkämpfen ist von der Kunst

nun gar nicht mehr die Rede, sondern nur vom Normalvertrag, von Kün

digungsfristen, Kostümgeldern, Gagen usw. Es ist eben unvermeidlich,

daß diese Entwicklung der Dinge auf die Kunſtauffaſſung des Schauſpielers

zurückwirken muß. Nicht zufällig verschwinden die bedeutenden Talente,

die großen Ausnahmen von Jahr zu Jahr mehr vom Theater. Die be

rühmten Namen scheinen alle schon einer anderen Epoche anzugehören. Was

sich an Stelle der Persönlichkeitsleistung entwickelt, ist Niveaukunst. Die

mittlere Tüchtigkeit steigt, die Gipfel verschwinden mehr und mehr. Und

aus dieser man möchte sagen historisch gegebenen Tatsache werden wie von

selbst die Konsequenzen gezogen. Da große Tragöden fehlen, da der Schau

ſpieler Züge eines mehr oder weniger gut versorgten Schauspielbeamten

annimmt oder doch anzunehmen strebt, so wird der künstlerische Nachdruck

auf andere Dinge als auf genialische Persönlichkeitsäußerungen gelegt, näm

lich auf die Regieleiſtung, auf das Ensemblespiel, auf künstlerische Ausge

glichenheit, kurz auf das, was sich organisieren läßt. Von dort ist es dann

nur ein Schritt zur Ausstattungskunst, zur Herrschaft des Malers im

Theater. Auch die allgemeine Banalisierung des Repertoires hängt mit

dieser professionsmäßigen Schauspielerei und andererseits freilich auch

mit der Kapitaliſierung des Theaters zusammen. Wo bedeutende Schau

ſpieler dem Publikum die Werke großer Dichter nicht mehr intereſſant

machen, wo die Schauspieler selbst die großen Rollen nicht mehr als ein

Recht ihres Genies fordern, da muß der literarische Ehrgeiz bei allen geringer

werden. Es ſiegt die Unterhaltungsdramatik, der Schauspieler wird in vielen

Fällen ein pflichtmäßig durch hundert Abende dieselbe Rolle spielender

Routinier und die Grenzen von Theater, Varieté und Lichtspielbühne

verwischen sich mehr und mehr. Als Reaktion erhebt diesen Zuständen

gegenüber die Utopie ihre Forderungen nach Idealtheatern, nach Festspiel

häusern, Volksbühnen und Weiheſtätten der Kunst. Aber auch sie rechnet

nicht mit dem großen eigentümlichen Schauspieler, ſondern mit dem

disziplinerbaren, einer Regieidee sich gehorsam unterwerfenden, bürgerlich

tüchtigen Niveaukünſtler.

ieht man von hier hinüber zu den Dichtern und Schriftstellern, ſo ſpürt

man auch dort denselben Drang zum wirtschaftlichen Zusammenschluß

und in der Folge eine allgemeine Nivellierung. In einer merkwürdigen

Weise verschwinden die Künſtlerindividuen, die man ohne Zögern als Dichter

bezeichnen könnte. An ihrer Stelle erblickt man den Schriftsteller, das heißt
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einen mehr werktätig im Prosaischen Stehenden und zweckvoll Wollenden.

Es verliert sich das romantisch Priesterliche, das sonst dem für sich allein

lebenden Dichter eigen war, seit auch er in den wirtschaftlichen Existenzkampf

unmittelbar hineingezogen ist und auf Organiſation ſinnen muß, um ſich im

Marktbetriebe der Literaturverwertung behaupten zu können. Eine Genoſſen

schaftsidee ist, zum Beiſpiel, schon darin, wenn ſich namhafte Dramatiker

zuſammentun, um mit den Filmfabriken zu paktieren oder um ſich gegen

ſie zu wehren. Eine Genossenschaftsidee, die die Tendenz hat, entweihend zu

wirken. Es ist auch bezeichnend, daß heute nicht mehr die Individuen die

Prinzipien machen und vertreten, sondern daß unpersönliche Prinzipien die

Individuen benußen. Die Tageszeitung wird von keiner einzelnen der daran

mitarbeitendenPersönlichkeiten dargestellt ; ſie ist überpersönlichund unterpersön=

lich zugleich. Die geistige Führung übernehmen immer entſchiedener bewußt

geleitete, kapitalkräftige Verlagsanstalten. Das heißt : das Ideal wird zu

einem Objekt der Unternehmung. Die Folge ist, daß der Schriftsteller mehr

oder weniger fest mit einem ſolchen Verlag verbunden ist, daß er in einigen

Punkten schon wie ein mittelbarer Verlagsbeamter wirkt, dessen Arbeit

ebendarum nur Teilarbeit sein kann. Der Poet wird unmerklich zu einem

Zwitter, der zwischen Inspiration und Geschäft lebt, und der Schriftsteller

macht etwas, das man Redakteurliteratur nennen könnte. Der Dichter

weilt nicht mehr im Reich der Träume, während die Erde verteilt wird ;

er fordert realen Anteil und ist nicht zufrieden, als Gaſt im Himmel des

Zeus willkommen zu sein. Auch er wird Bürger und will bourgeois

mäßig gesichert sein, weit entfernt davon als „ reicher Bettler" Genüge

zu finden; ohne zu bedenken, daß dieses Wollen ihm den Weg zur leßten

und höchsten Freiheit sperren muß. Denn auf dem Parnaß weiß man

nun einmal nichts von Schriftsteller-Witwen- und Waiſenkassen, von Pen

ſionsfonds, von Schiller- und Kleiststiftungen. Was bisher nie gelingen

wollte, ist in dieſen Jahren gelungen : Schriftsteller haben Schußverbände

gegründet, die vor Übergriffen der Verleger schüßen sollen. Vor wenigen

Wochen erst hatten wir in Berlin eine diese Organiſationsintereſſen be

treffende Nachtversammlung von Schriftstellern. Arbeitgeber Arbeit

nehmer. Die Folge muß auch in diesem Fall das Aufgeben der Einzig

artigkeit, der stolzen Einsamkeit und Bedürfnislosigkeit ſein und die Herr=

schaft des Niveaus. Notwendig muß ein gewisser, wenn auch in verſchie

denen Überzeugungsnuancen schillernder Konventionalismus Plaß greifen,

der mit der produktiv machenden Tradition aber nicht verwechselt werden

darf. Er kann erkannt werden in der Profeſſionaliſierung, in der Verkunst

gewerblichung der Literatur, in der Herrschaft eines unterschiedslosen, oder

gewaltsam Unterscheidungsmerkmale aufsuchenden Stils , in der Herrschaft

eines Stils für alle.

-
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Eigen

igenartig ist die Situation in den bildendenKünſten und in der Archi

tektur. Dort steht den in den Akademien ſeit langem offiziell zuſammen

geschlossenen Berufsverbänden eine nicht so systematisch organisierte, revo=

lutionäre Künstlerschaft gegenüber. Bis zu gewissen Graden erseßt die

Akademie mit ihrem Unterricht, ihren Titeln, Würden und offiziellen Arbeits

gelegenheiten die alten Zünfte. Doch hat der Berufsverband in diesem Fall

den Charakter einer Staatsinſtitution angenommen, daß heißt, er hat sein

Selbstbestimmungs- und Selbstverwaltungsrecht in wichtigen Punkten auf

gegeben. Darum wirken die akademischen Künstler fast wie Staatsbeamte.

Das Verhältnis der Akademiker zu den Kunstidealen der Staatsautorität

ist beamtenhaft dienend, die künstlerische Weltanschauung, das heißt die

Weltanschauung überhaupt, wird im Umkreise der Akademie stillschweigend

vorgeschrieben und stillschweigend akzeptiert. Dieses eben ist aber derCharak

ter des Beamten, daß er ein Exekutivorgan ist ohne viel eigenen Willen,

dem die Möglichkeit genommen ist, schöpferisch und revolutionär zu ſein.

Von der Malerakademie gelangt man dann wie von selbst in den Bereich

des Muſeumsweſens. Dort ist die Situation noch durchsichtiger. Spricht

doch der Sprachgebrauch unumwunden von Muſeumsbeamten. DieKunst

wiſſenſchaft iſt ſyſtematiſiert; über die Brauchbarkeit des Kunsthistorikers

entſcheider nicht die Gabe der Intuition, ſondern die Fähigkeit, nach äußeren

Merkmalen zu analysieren, nicht die Begabung, sondern das Wiſſen. Wenn

aus diesem Kunstbeamtentum einmal friſches , lebendiges Talent hervor

geht und neue Organisationsziele weist - man denke anHugo von Tschudi,

ſo gerät es stets auch in Konflikt mit den Offiziellen und mit den „ Vor

gefeßten". In der Kunstwissenschaft, soweit sie rein theoretisch auf den

Universitäten vertreten wird , geht es nicht anders . Am allerdeutlichsten iſt

der Künstler als Staatsbeamter aber in der Baukunft zu erkennen. Dort

entſcheidet das Talent ſchon gar nicht mehr, ſondern nur noch das Examen.

Wer ins höhere Baufach" will, muß das Abiturium haben, er wird auf

dem Polytechnikum Regierungsbauführer, Regierungsbaumeiſter und Dok

tor ing.; er geht von Examen zu Examen, in denen natürlich nur das all

gemeine Lehr- und Lernbare abgefragt werden kann. Es handelt sich um

einefestgelegteKarriere, die zum Geheimratstitel hinführt und deren Produkt

der Baubeamte ist.

----

Das sind bekannte Tatsachen. Weniger wird beachtet, daß eine Art Ge

nossenschaftsbildung mit allen ihren Folgen auch auf seiten der der Akademie

grundfäßlich feindlich gegenüberstehenden bildenden Künstler stattfindet.

Auch in der Umwelt der Sezeſſionen zwingt das Verhältnis von Angebot

und Nachfrage zu Berufsverbindungen, die dem Geiste einer freien Kunst

eigentlich widersprechen. Verbände, die das Handwerkliche, das Geistige,

die Qualität der Leistung überwachen wollen, sind in der Kunst segensreich;
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Verbände aber, die darauf ausgehen, auf den Markt Einfluß zu gewinnen,

widerstreiten der Arbeitsweise der Kunst. Wenn darum die wirtschaftliche

Konstellation zu dieser leßten Art von Verbindungen dennoch zwingt, ſo

kann es nicht ohne Folgen geistiger Art bleiben. Schon der Zusammen

schluß freier, revolutionärer Künstler zu Sezeſſionsverbänden ist halb eine

wirtschaftliche Schußmaßnahme; * die Ausstellungen werden darum auch

mehr und mehr Verkaufsausstellungen und es gibt öffentliche Proteste,

wenn den Mitgliedern einmal wie in diesem Jahre in Berlin — die

Ausstellungsmöglichkeit geschmälert wird. Ein lehrreiches Symptom war

neulich auch die Wahl eines Kunſthändlers zum Präsidenten der Berliner

Sezession. Es ist mit dieser Wahl auf die Tatsache hingewiesen worden, daß

die freien Künstler glauben ohne einen kaufmännischen Vertreter nicht mehr

auskommen zu können und daß ſie dieſer Erwägung ſogar das ideale Prestige

in einem wichtigen Punkt opfern. Der Kunsthandel ist nicht ohne Ursache

zu einem ſo bedeutenden Machtfaktor geworden. Dem freien Künſtler fehlen

die unmittelbaren Beziehungen zum kaufenden Publikum, sogar zum Ex

ponenten dieſes Publikums, zum Sammler. Er braucht den Kunſthändler

um so mehr, als er in der Großstadt nicht länger abseits als Boheme, son

dern auf gleicher Stufe mit den Großstadtbürgern leben will. Darum geht

er auch fleißig in die Geſellſchaft, damit man ihm ſchon aus geſellſchaftlicher

Rücksicht etwas abkaufe. Er macht Besuche und muß dann die Bewirtung

auch erwidern. Dazu braucht er eine „herrschaftliche Wohnung mit allem

Komfort der Neuzeit“ und was dazu gehört. Um den Aufwand bestreiten

zu können muß er zu guten Preiſen und regelmäßig verkaufen; er bedarf

also nur um so mehr der Gesellschaft und des Kunſthändlers . Nun gerät aber

der in dieser Weise mittelbar abhängige Künstler, wenn er nicht ein ganz

Selbständiger ist, unwillkürlich dahin ſo zu malen oder zu modellieren, wie

Gesellschaft und Kunſthandel, oder wie die geistige Mode es wollen. Es

handelt sich natürlich nicht um eine plumpe, bewußte Anpassung, ſondern

um ein unmerkliches unbewußtes Aufgeben oder Abschleifen der Eigenart.

Damit vollzieht sich dann eine gewiſſe Einebenung. An Stelle ursprüng

licher Persönlichkeitskunst tritt eine sezessionistisch liberale Niveaukunst oder

eine revolutionäre Programmkunst. Das Konventionelle wird mehr be

tont als das Individuelle ; oder vielmehr, das revolutionär Begonnene

wird langsam konventionaliſtiſch umgestaltet. Es treten die Einzelnen zurück

und die Verbände hervor. Sind unsere Akademiker konservativ gouver

nementale Kunstbeamte, so kann man viele Sezeſſioniſten heute ſchon mittel

bare liberale Kunstbeamte nennen. Herrscht dort die Regierungsorgani

sation, so herrscht hier die Marktorganisation. Der Markt wird immer

—

* Eben jezt ist sogar die Gründung eines „Wirtschaftsverbandes der bildenden

Künſtler“ in der alten Kunſtſtadt München und auch in Berlin beſchloſſen worden.

ง
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mächtiger. Über den Kunsthandel ließe sich schon ein intereſſantes Buch

schreiben. Die Entdeckung des Kunstwerks als Kapitalsanlage kann ja auf

den Künſtler unmöglich ohne Wirkung bleiben. Je höher die Bilderpreise

hinaufklettern, je vorurteilsloser die Werte internationalisiert werden und je

fester die Marktorganisation wird, desto mehr wird auch der Künstler davon

profitieren wollen. Er wird in das merkantile Getriebe hineingezogen und

gerät auch dadurch unter die Diktatur der Marktwertungen.

Besonders lehrreich ſind auch die Verhältniſſe in der vom ſtaatlichen oder

städtischen Baubeamtentum unabhängigen Baukunſt. Dort ist es bemerkens

wert, daß die Rolle des Bauherrn in andere Hände übergeht und daß dieſer

Vorgang auf die Künstler zurückwirkt. Früher waren die Einzelnen Bau

Herren: der Fürst, der Adelige, der Bürger; heute ist es das unpersönliche

Kapital, vertreten durch Banken, Gesellschaften oder spekulierende Mittels

personen. Es folgte wie von ſelbſt daraus, daß für den unpersönlichen Auf

traggeber auch unpersönlich gebaut wird. Der Architekt ist nicht so sehr

Künstler als vielmehr ein Erfüller wirtschaftlicher Baubedürfnisse. Oft ist

er geradezu ein Angestellter großer Baugeschäfte, also Privatbeamter und

Vorsteher eines Baubüros. Die Situation im Berufe wird charakteristisch

beleuchtet durch die in den Fachzeitschriften nicht verſtummende Diskuſſion

über die Frage: wer darf sich Architekt und Baumeister nennen? und durch

den Umstand, daß sich auch die freien Architekten immer fester in Berufs

verbänden, wie zum Beiſpiel in dem ,,Bund deutscher Architekten“, zu

ſammenschließen. Je fester sie sich aber zuſammenſchließen, desto mehr

muß sich auch die Arbeitsweise uniformieren, muß der Stilbegriff an die

Stelle des Stilerlebniſſes treten, desto mehr wird der Architekt die künſt

lerische Verantwortung von sich abschieben, auf die „ Verhältnisse“ und sich

mehr als Exekutivorgan fühlen denn als Gestalter.

E

Is wäre falsch, aus alledem zu folgern, daß es mit den Künſten überall

abwärts gehen muß; doch kann man ſich der Einſicht nicht wohl ver

schließen, daß sich wichtige wirtschaftliche und soziale Grundlagen der Künste

langsam aber stetig verändern und daß sich der Künstler vor neuen Voraus

sehungen ſieht. Nun gelingt dem Baumeister ein lebendig schönes Bau

werk aber nur, wenn er die Schwierigkeiten des Terrains und des Bau

plaßes, wenn er die profanen und idealen Bedürfnisforderungen zu ſeinen

Leitmotiven macht, nicht wenn er sich an Idealklischees hält. So verhält es

sich, im übertragenen Sinne, auch mit der Entwicklung der Künste auf dem

Boden gegebener wirtschaftlicher und sozialer Tatsachen. Es bleibt dem

Künstler heute nur die Möglichkeit zu sagen : zwingt mich die Zeit mehr als

früher mich einzuordnen, kann ich heute nur noch herrschen, indem ich diene,

und muß ich mich einem Ganzen anschließen, da ich selbst ein Ganzes kaum
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noch sein kann, so muß alles daran gesezt werden, daß die Kunstidee, die

mich zwingt, in einer neuen Weiſe monumentaliſiert werde, damit ich meine

Arbeit wie von selbst ebenfalls monumentaliſiere, damit ich in der umfassen=

den großen Veredlung mit veredelt werde, damit die allgemeine Erhöhung

auch mich erhöhe. Das Persönliche steht höher als das Unpersönliche ; höher

als das Persönliche steht dann aber wieder das Überpersönliche, jenes große

Anonyme, das wir Stil nennen. Dahin also haben die Künſte zu ſtreben,

wenn derWeg zum groß Persönlichen versperrt oder doch unnatürlich erschwert

erscheint. Es gilt auch hier aus der Not eine Tugend zu machen. Ist eine

Niveaukunst das Schicksal der Zeit, ſo muß gleich nachdem es begriffen worden

ist der Wille einſeßen, das Niveau zu heben und vom Normalen schon

Vollkommenheit zu verlangen. Geschieht das konsequent und mit Erfolg,

so kann es gar nicht fehlen, daß auf dem erhöhten Niveau sich eines Tages

wieder unter neuen Voraussetzungen bedeutende Individuen erheben, daß

aus dem veredelten Allgemeinen das Mysterium des Einzigartigen wieder

hervorwächst. Die Aufgabe ist, das Ende zu einem neuen Anfang zu machen.

So verfährt dieNatur. Und die Kunſt iſt ja Natur — Menſchennatur. Die

oben skizzierten Verhältnisse in den Künsten brauchen nicht unter allen Um

ſtänden in Niederungen zu führen; ſie können sogar höher hinauf führen,

wenn sich die Allgemeinheit aufschwingt, sich in eben der Weise große sittliche

Forderungen zu diktieren, wie es in der neueren Zeit in den Künſten immer

nur einzelne Individuen getan haben. Daß ein solcher Aufschwung im Be

reiche der Möglichkeit liegt, daß es nicht Utopie ist, mit ihm zu rechnen, be

weist uns die Weltgeschichte.

-

Hebung der Energie

von Robert Hessen

"

D

as Lob, jemand habe keine Nerven“, ist natürlich ein anatomiſcher

Unsinn. Robuſte Menschen haben genau ſo viele Nerven wie zarte,

nur der Tonus, will ſagen die funktionelle Güte, iſt verſchieden.

Wir haben in jener Wendung einen Ausklang der fernen, faſt ſchon ſagen

haften Zeit vor uns, als von den Nerven das Gleiche wie von den Mägen

verlangt wurde: sie sollten arbeiten, ohne daß man ſie ſpürt ; als Nervens

beschwerden, zumal bei Frauen, von jedem normalen Arzt für „ bloße Ein

bildung“ erklärt und mit Grobheit kuriert wurden.

Seither haben sich die Bezeichnungen „ nervenſchwach“ oder „ neur

asthenisch“ für solche Menschen, die leicht zuſammenklappen, „ nervös“ für
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solche, die bei der geringsten Gelegenheit auffahren und heftig werden, all

mählich eingebürgert. Besonders ,,nervös“ ist einem Scheltwort fast gleich

wertig. Da hat sich denn schließlich im Dr. med. Marcinowski ein Ehren

retter gefunden, der dem Publikum zuruft: Wie kommt ihr eigentlich dazu,

Höchstleistungen von unverfeinerten Nerven zu verlangen? Verfeinerte Ner

ven aber können ſelbſtverſtändlich nicht so widerstandsfähig wie grobe ſein.

Mit anderen Worten: Nervosität ist eine zielbewußt angestrebte und

erreichte Begleiterscheinung hoher Zivilisation, die ohne Nervenverfeinerung

ihre Aufgaben einfach nicht bewältigen könnte. Sie ist an sich keine Krank

heit, sondern eine schäßbare Naturanlage, durch die für Empfänglichkeit

ſowohl wie für Reaktionskraft auf ſtattgehabte Erregungen ein viel höherer

Grad garantiert wird , als irgend ein phlegmatischer Dickhäuter ihn zeigen

könnte. Alles Schöpferische in Kunſt und Staatskunst, Dichtung und

Wiſſenſchaft ist nur durch solche gesteigerte Aufnahmefähigkeit und aus

giebigere Verarbeitung von Eindrücken möglich, die zum Ausgleich freilich

meiſtens mit einer geringeren Widerstandskraft gegen rohe, unzweckmäßige

Reizungen gepaart ist, die von Konstitutionen niederer Ordnung anſtands

los vertragen werden. Nur wo den von der gütigen Natur Bevorzugten

auch noch eine starke, muskulöse und vegetative Ausstattung auf den Weg

mitgegeben war, kommen solche Vollmenschen, solche Prachteremplare zu

ſtande wie Bismarck und Goethe, die das patriarchaliſche Alter von 83 und

82 Jahren erreichten . Bismarck war zweifellos ein äußerst feinfühliger

Mensch; er würde sonst nicht so verschwenderisch auf persönliche Angriffe

geantwortet haben; aber auch enorm nachhaltig, woher die Selbständigkeit,

mit der er der öffentlichen Meinung seines Volkes Jahre hindurch unbeirrt

und fast heiter zu troßen vermochte. Michelangelo dagegen ist niemals zur

innern Ausgeglichenheit gelangt, weil vielleicht schon durch Abkunft, viel

leicht durch unhygienische Aufzucht, gewiſſe Triebe der Schwächung in ihm

wirkten, die zwar sein hohes Alter nicht zu hindern vermochten, aber zugleich

düstre Schatten der Unbefriedigung mit Selbstvorwürfen wegen mangelnden

innerenHaltes auf seinen dornenreichen Weg warfen. Welche Sünden gerade

an diesen für eine hohe Miſſion Ausersehenen in früher Jugend verübt

werden, beweist unter andern das Beispiel Mozarts, der bei ſeinem wunder

bar feinen Ohr den Trompetenton vorerst nicht ertragen konnte. Die An

gehörigen versuchten nun allen Ernstes , den kleinen Mann totschreien zu

laſſen, und setzten ihn mit Gewalt dem Geschmetter von Blechinſtrumenten

aus, bis er in Krämpfe fiel.

Auf ähnliche Weise, nur noch erfolgreicher, werden in ganz jungen Jahren

Zehntausende begabter Kinder gemartert und angebraucht, geneckt, geängstigt

und gezüchtigt. Sind sie erregungsfähig, dann stellen sich täglich Eltern

und andre Erwachsene herum, die an dem kleinen strampelnden Ding mit
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den funkelnden Augen ihren Spaß haben wollen. Sind ſie ſpäter „ emp

findlich", das heißt von feinstem Ehrgefühl für Kränkung und Recht, dann

werden ſie angeſchrien und geprügelt, um ſie durch Ungerechtigkeit abzuhärten,

bis der Tonus ihrer Ganglien gestört und die Nervoſität im übeln Sinne

fertig ist. Freilich liegen heut schon Millionen solcher Kinder in den Wiegen,

um sich zur Plage ihrer Eltern auszuwachsen, ohne sie durch irgendeine

Begabung höherer Art zu entschädigen.

J. Marcinowski in ſeinen neueſten Büchern („ Nervoſität und Welt

anschauung“,,,Der Mut zu sich selbst“) nähert sich als behandelnder Leiter

einer Anstalt unserm Problem zwar, wie er kaum anders kann, von der

pathologischen Seite, das heißt, ihm stehen ausgesprochene Kranke im

Vordergrund seines Interesses . Aber die Wärme ſeiner Subjektivität, ſein

fesselnder Vortrag, der Spürsinn, mit dem er seinem Gegenstand neue Seiten

abzugewinnen weiß, nicht minder auch die Ehrlichkeit, mit der er frühere

Irrtümer offen eingesteht, bürgen dafür, daß er den Anteil noch vieler Leser

kreise wie den Beifall noch vieler Fachmänner erringen wird. Sicher ſind

mehr Barmherzigkeit für die troß allen humanitären Redensarten miß

handelten Kinder und eine freiere, verständigere Auffassung der heut als

,,unmoralisch“ verrufenen Zeugungskraft zu erwarten, sobald seine Auf

fassungen auch nur tiefer wenigstens in die Ärztewelt eindringen wollten.

Natürlich wird nicht jeder erfahrene Praktiker mit allem und jedem ein

verstanden sein. Manches ist ja schon von Kant in seinem Verſuch „ Über

die Macht des Gemütes, durch den bloßen Vorsatz seiner krankhaften Ge

fühle Meister zu werden", 1797 in Hufelands Journal für praktische Heil

kunde herausgebracht worden, ohne recht überzeugt zu haben, ſonſt würden

wir hier nicht immer noch vor dem Anfang einer allgemeinen Besserung

stehn.

So betrifft auch mein Haupteinwand den uralten Streit zwiſchen Ärger

und Einsicht, worüber allein ein dickes Buchzu ſchreiben wäre. „ Wie kommt

es," fragt ein nervöser Laie,,,daß jede Kleinigkeit mich ärgert?" In dem

WortKleinigkeit aber liegt schon ausgedrückt, daß das Unwichtige der Sache

erkannt war. Marcinowski überschäßt hier doch wohl die Rolle der Logik,

als ob nur wegen mangelnder Verstandeskritik jene ,,fehlerhafte Verarbeitung

von Reizwellen im Gehirn“ erfolgte, worauf das Wesen der Nervosität

beruhen soll. Den geistvoll klingenden Sah der alten Stoiker: es komme

nur darauf an, ſeine Meinung von den Dingen zu ändern, und ſie hörten

auf, uns lästig zu sein, wende man gefälligst einmal auf einen Augen

verleßten an, der in einem völlig verdunkelten Zimmer, mit ſchwarzen Bin

den dicht umwickelt hinter einem Bettſchirm liegt und, weil jemand die äußere

Tür ein wenig öffnete, doch nicht schnell genug ſchloß, schmerzgefoltert auf

schreit. Man sage ihm : ,,Aber Verehrtester, Sie haben ja höchſtens den
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tauſendsten Teil des Lichtreizes empfangen, den ihre Mitbürger als angenehm

empfinden!" Sein wunder Sehnerv wird aus dieser „ Meinung" so wenig

Nußen ziehn, wie irgendein andrer Nervöser, der sich den als Dauertrauma

wirkenden Schädigungen ſeines Berufes nicht entziehen, die erlittene Ge=

webseinbuße nicht auf dem Fleck ersehen kann , aus philosophischer Be

lehrung.

Hier hat uns die moderne, nur mit exakten Beobachtungen der leiblichen

Reaktion arbeitende Experimentalpsychologie vorwärts geholfen, deren

Ergebnisse Marcinowski, wie es scheint, noch nicht voll auf sich wirken läßt.

Sie hat unter anderm erwiesen, daß die alte Redewendung : „ Ich erſchrak

so, daß mir das Herz stillstand und die Knie schlotterten," auf einer Täu

ſchung beruht, weil die Sache umgekehrt verläuft : erst will das Herz still

stehn, darauf erschrickt man im Bewußtsein.

Es handelt sich in solchen Fällen um einen „ Schock", der mit der plöß

lichen Wirkung eines Giftes wie Blausäure vergleichbar ist. Die Lebens

kraft wird auf einen Hieb im Bereich des gesamten vegetativen Systems

herabgefeßt, der Blutdruck ſinkt, das Herz pulſiert matt und zittrig. Daran

erst merkt man, daß man sich erschrocken hatte.

Ähnlich verhält es sich mit dem Ärger. Er ist eine Willenskreuzung,

das heißt eine Verneinung unseres Eigendaseins , und wirkt rein körperlich.

Viele Menschen ärgern ſich ſo, daß immer ein Teil ihrer roten Blutkörper

chen zerfällt, wobei das Blutrot sich in Gallenfarbstoffe umseßt, weshalb

das Augenweiß der „ Choleriker" eigentlich dauernd mehr oder minder gelb

angehaucht ist.

Diese Wirkung tritt auf der Stelle nach dem Arger ein und ist bei dem

dazu ,,Disponierten" durch Logik nicht aufzuhalten. Im Gegenteil erfolgt,

wie das Leiden ſelbſt, auch die Abhilfe vonſeiten der Gewebsfaser. Am

besten fahren diejenigen, die unmittelbar nach dem Ärger den diesmal viel

zu hoch gewordenen Blutdruck regulieren, indem sie ans offene Fenster treten

und mit langen, tiefen, auf der Höhe der Inspiration angehaltenen Atem

zügen das aufgeregte Herz beruhigen. Dann bleiben am ehesten auch lästige

Nachwirkungen auf die Leber fern. Englische Gentlemen zeigen ihre unzer

störbare Ruhe, nicht weil sie so vorzügliche „ Meinungen" hegen und sie so

zweckmäßig wechseln, sondern weil sie von kleinauf bei Rudern, Cricket und

Fußball ihr Herz geübt und hierdurch ihren Blutdruck in die Gewalt be

kommen haben.

Damit sind wir beim zweiten Einwand und zugleich bei der Energie.

Marcinowski scheidet in fast altmodischer Weise ,,rein nervöse Störungen“ von

,,körperlicher Schädigung“, als ob Nervenschäden der geweblichen Haftung

entbehrten, oder als ob wir neben dem Gehirn und ſeinen greifbaren, in ihren

Reizungs- und Funktionsverhältnissen sattsam bekannten Nervenzellen noch
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ein zauberhaftes , nicht näher zu bezeichnendes und gerade darum für den

forglosen Wortgebrauch so sehr bequemes Etwas bei uns führten, durch das

ohne Ansehung der Nervenstränge, der Ganglienkugeln ,, rein nervöſe“ Stö

rungen zustande kämen.

Wir haben für dieſes Etwas zurzeit ein Dußend Ausdrücke ich nenne

schnell nur Seele, Geist, Vernunft, Empfindung, Verſtand, Gemüt, Willen,

Vorstellungsvermögen, Gefühl, Charakter, Phantaſie, doch wirkt weniger

der Gebrauch, als die Vermeidung dieser Worte naturwiſſenſchaftlich bei

Arzten. Gewiß, Phyſik iſt nicht jedermanns Sache, und von Zehntauſen

den, die in ein Telephon hineinsprechen, darf man vielleicht bei einem oder

zweien eine Ahnung davon vermuten, daß sie Schall in Elektrizität umgeſeßt

haben. Doch was trauriger ist : selbst bei einem hochſtudierten Akademiker,

der soeben vor einem riesigen Auditorium über die Geſetze des Geistes"

geredet hat wie ein Jurist über die Paragraphen des Zivilrechts , wird man

troß aller Achtung vor seinem sonstigen Wiſſen füglich bezweifeln

dürfen, ob er auf Befragen mehr Energien als etwa Wärme, Licht und

Schall herzuzählen wüßte. Wie soll da jemand nun ſeine eigene Energie

heben, ohne mit den Energien (oder Kräften) vertraut zu ſein?

Die ganze moderne Physiologie drängt aber dahin, auch die sogenannten

,,nervösen“ Vorgänge in einer Weise zu erklären, die den früheren Sprach

gebrauch beiseite läßt. Jeden Tag wird es deutlicher, daß die wesentlichſten

Eigenschaften dessen, was die Laien Geist nennen, der phyſikaliſchen Energie

(oderKraft) zukommen. Sie ist in unendlichen Mengen im freien Weltraum

vorhanden, wir spüren unaufhörlich ihr Wehen und Wirken, aber kennen

ihren Urquell nicht. Die durch Ludwig Büchners Kraft und Stoff"

populäre Meinung, alle Energie ſtamme von den Sonnenſtrahlen, iſt in

ihrer Engsichtigkeit bedauerlich. Schon Copernicus hat es gewußt und aus

gesprochen, daß der weiten Fixsternwelt gegenüber unſer winziges Sonnen

ſyſtem nichts als einen geometrischen Punkt bedeutet.

Wir würden die Energie ein Wunder nennen, wenn sie nicht so alltäglich

wäre. Wie der ſtumpfe Werktagsmensch pflegt jedoch leider auch der Durch

ſchnittsgebildete ihre kostbaren Geſchenke gedankenlos auszunußen, ohneſieüber

haupt nur benennen zu können. Hartnäckig vermutet er als Ursache ihrer

wichtigſten Leiſtungen etwas Metaphyſiſches, um nicht bei der Phyſik bleiben

zu müssen. Ich glaube daher keine Unbescheidenheit zu begehen, wenn ich

außer Wärme, Licht, Elektrizität und Schall die heut bekanntesten Spielarten

der Energie als Magnetismus , chemische Spannung, Arbeit, Molekular

bewegung, Kohäsion, Schwere und Elastizität aufzähle. Alle diese Formen

sind gleichwertig und fähig, ineinander — wenn auch häufig wohl erst über

die Zwischenstation der Elektrizität — überzugehn. Wie durchLavoisier seit

1774 die Unzerstörbarkeit des Stoffes, kennen wir durch Robert Mayer seit

-

-
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1842 die Unzerstörbarkeit der Energie. Sie ist umfaß-, aber nicht verbrauchs

fähig; ewig mit einem Wort. Alle, die Gott suchen, haben ihn längst in dem

unausgeſeßt aus der Unermeßlichkeit andrängenden Lichtäther, der uns nicht

nur umgibt, ſondern alle unsre Fasern durchzieht und entweder die Energie

trägt oder selbst, ungreifbar und doch so fühlbar, Energie ist. In steter

Wallung, wie Sahulka das erläutert hat, drückt er den kleinen Tropfen gegen

die Wand (Kohäſion), preßt er von allen Oberflächen der Erdkugel her den

Stoff gegen den Erdmittelpunkt (Schwere) . So wird uns , je mehr wir

lernen, den „ göttlichen Geiſt“ von den anthropomorphen Vorstellungen des

Aberglaubens zu säubern, die göttliche Energie desto vertrauter werden.

Die Materialisten leider haben sich und uns nicht genüßt mit ihrer

unphysikalischen Behauptung : der menschliche Gedanke sei eine ,,rein stoff

liche Leiſtung". Der Stoff an sich vermag nichts ohne Energie ; sie erst

beflügelt ihn, läßt ihn in Aktion treten, belebt ihn und zerseßt ihn dabei, bis

er zerfällt, um sich in andrer Gemeinschaft neu zu organisieren. Wohl aber

vermag der Stoff Energie zu binden; diese Fähigkeit verleiht ihm seine

Würde, ſeinen Grad, weil, je höher der Stoff organisiert ist, er deſto feinere

Formen der Energie ſpielen läßt. So betrachtet, enthüllt ſich uns auch das

früher einmal so rätselhafte ,, Seelenleben" als Kraftwechsel im Stoffwechsel.

Hier schneidet sich die moderne Physik mit Marcinowskis „ rein nervöſen

Störungen". Auch an solchen Leidenden liegt ein körperlicher Mangel vor,

nämlich ein Verlust an Tonus im Nervengewebe, weil es die normale

Zusammensetzung nicht mehr hat, weshalb es nur noch geringe Mengen von

Energie zu binden vermag und selbst von so geringen Mengen zu früh

ermüdet wird.

Wie es nun, wenn man gute Elektrizität haben will, verkehrt ist, sie an

sich züchten zu wollen, sondern wie man taugliche Kohle, taugliches Zink

vorsorgen muß, die, in Kontakt gebracht, freie Energie an ſich zu ziehen und

einen starken elektrischen Strom zu entwickeln vermögen ; so verkehrt ist es,

„ Geist“ an sich züchten zu wollen und die Leibesfaser, von der es doch ab

hängt, zu vernachlässigen.

Der feinste und stärkste Tonus der Hirnzellen, das höchste Maß ihrer

Reizfähigkeit und Ausschlagskraft sowie das beste Verhältnis zwischen dieſen

beiden findet sich beim Genie, oder sollte sich doch finden. Aber wir wissen

ja schon, bei wievielen Zeitgenossen die an sich erwünschte ,,nervöse Anlage"

infolge minderwertiger Leibesfaser in krankhafte Nervosität oder gar Nerven

ſchwäche umschlägt. Methodisch hat die Voraussetzungen eines beſſern Ver

haltens Wilhelm Ostwald studiert und ist bekanntlich zu dem Schluß

gekommen, daß Abkunft von Eltern, die eine mäßige Verfeinerung der

Nerven nicht mit dem Verlust ihrer animalischen Robustheit bezahlt hatten,

der Genialität am günstigsten sei ; Eltern, wie denen von Werner Siemens,
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gebildeten Landleuten, die in steter Berührung mit der Natur nicht von

großstädtischen Einflüssen abgeheßt wurden. Solche Menschen sammeln

leicht in ihren Nerven einen Hunger nachKraft und vererben die Fähigkeit,

einen gewaltigen Kraftspeicher anzulegen, auf ihre Kinder. Nichts ist sodann

einem gefunden Nerventonus förderlicher, als ein ungestörtes, ungeſchrecktes

Aufwachsen in Landluft mit Garten und Wald, Berg und Bach. Die

heutigen Methoden der frühen Knetung von Kinderhirnen in den großen

Abrichtungsanstalten führen zu Verbrauch und Ermattung. Will man

tatsächlich die Genialität vermehren, dann züchte man Gewebsfasern, die

die größte Menge von Energie zu binden fähig werden; züchte man Men

ſchen , denen man es auf den ersten Blick anſieht, daß ſie gerne leben und

standhalten können.

Ostwald hat uns in seinem ,,Energetischen Imperativ“ (Akademische

Verlags - Gesellschaft, Leipzig) erneut auf die verkannte Bedeutung der

Energie hingewiesen. Seine kühne Hypothese, daß sie das Ursprüngliche,

der Stoff nur eine andre Anordnung, eine Ausdrucksform von ihr sei,

nähert sich dem Kirchenglauben. Die Pfarrer sagen: ,,Am Anfang war

Gott", und Ostwald : „ Am Anfang war die Kraft“.

Was Ostwalds geistreicher Anschauung entgegensteht, iſt hauptsächlich

die Polarisierung alles dessen, was uns in der Natur erkennbar ist. „ Am

Anfang war der Rhythmus," pflegte Hans von Bülow zu sagen. Wenn

alles und jedes doppelpolig eingerichtet iſt, männlich und weiblich, Ebbe und

Flut, Wärme und Kälte, Wellenberg und Wellental, elektriſch positiv und

elektriſch negativ sich entsprechen, ſo leuchtet es nicht ein, weshalb gerade das

Weltall selbst einpolig sein sollte. Wenn Stoff im Grunde das Gleiche

wie die Energie wäre, woher dann die reizvolle, starke Anziehung der beiden

für einander?

Antipoden

von Hans Wantoch

on zwei Büchern* epischer Kunst ist zu berichten. Beide von Rang

und Namen, beide nach Schöpfer und Schöpfung einander antipod

und zugleich dochbeide auch repräsentativ. Bezeichnend und bedeutend

sind diese zwei Romane von Wassermann und Kellermann nicht nur für die

V

* Der Mann von vierzig Jahren, Roman von Jakob Waſſermann. Der Tunnel,

Roman von Bernhard Kellermann. (Beide bei S. Fischer, Verlag.)
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kleine Weile unseres Daseins , sondern : ein Schwarm ist hinter jedem von

ihnen her, der weit zurückreicht. Der Urzwiespalt menschlichen Begreifens

scheint manifestiert : Hedonismus auf der einen Seite und auf der anderen

Stepsis, die einen Grübler und Sänger die anderen, Frager diese und jene

Priester. Gleichgültig dünkt es dabei, ob der bejahte Inhalt der jüdiſche

Jahveh ist, hellenische Schönheit, macchiavellistische Macht, der Schillersche

Künstlermensch,,,der reifste Sohn der Zeit", oder das Willenswerk der

entpersönlichten Menschenmasse wie hier : Manhattan-Hoboken. Gleichgültig,

ob der bezweifelte Inhalt sich in Savonarolas Hinopferungsfanatismus

präsentiert, oder wie hier in betrachtender Umgrenzung gegen demokratiſch

verbrüdernde Alltätigkeit. Denn alle diese Gestaltungen der beiden Formen

und die beiden Formen selber sind von einer einzigen und vereinigenden Idee

überhöht: Zeitgenossenfunktion des Individuums.

Jakob Wassermann, der sich fast stets an dem wirren Geleucht seltsamer

Schicksalsarabesten entzündete, der in die bannenden Hell-Dunkelgestalten

aus Leben und Legende verschwärmt war und immer nur das Peripherische,

das am meisten Besonderte und zuweilen das Absonderliche gezeichnet hat:

hier seht er ein Allgemeinstes über sein Buch, durch keine Nüance individuell

angefärbt, die Unsinnlichkeit einer Ziffer, den ſtarren Begriff einer Zahl.

Hier gibt er ein Lebensalter, die axun der vierzig Daseinsjahre, die uns allen

wehmütig im Rücken liegt oder uns , Gott gebe es , mit ihrer ofzillierenden

Buntheit eines Tages zufallen wird. Sanfte Traurigkeiten des Decrescendo

umgaukeln die Zeit, sachte Ermattungen und, seltsam darein gemengt, eine

auffprühende Begehrnis ; denn eine neue Wandlung täuscht ein neues Werden

ins Blut. ,,Johannistrieb“, sagen die Leute ; Physiologisches aber reflektiert

sich ins Seelische, Anstieg und Ausklang der Manneskraft rühren ſich an,

und abenteuerhaft wie der Jüngling, fahndet der Mann von vierzig Jahren

mit menschenwerbender Don-Juan-Allüre. Denn dies iſt die merkwürdigſte

Gemeinschaft von Anfang und Ausgang : Weibliches drückt sich in diesen

Übergangsstationen des Maskulinums finnfällig aus. Wert und Wirken

wird nicht an der losgelösten Existenz des eigenen Werkes erkannt , und der

innere Reichtum nicht an der Objektivierung seiner persönlichen Gedanken,

sondern auf feminine Art, wie so wundervoll in diesem Herrn von Erfft,

dem ringsum die Lichter der Dinge und Menschen die Erkenntnis seiner

eigenen Fülle ins Bewußtsein spiegeln wie einem Weibe. Nach Frauenweise

schwärmt er nach Neuem und Neuestem rastlos, reiseromantisch aus , Herr

von Erfft auf Erfft, l'homme entre deux ages, der Mann in dieſer ſchwan

kenden Durchgangsstation zwischen dem juvenilen Nicht-mehr der tausend

Möglichkeiten und dem Noch-nicht greifenhaft abgeschlossenen Vollbracht

ſeins . Es ist die Meisterschaft Jakob Wassermanns, daß er diesen zwittrigen

Zustand der Mannesseele mit all ihren femininen Facetten und Blinkflächen
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zeichnet, es iſt ſein Verdienst, daß er die physiologischen Analogien von An

fang und Ende ins Seelische transponiert hat, und es iſt die Würde ſeines

künstlerischen Temperaments, daß er eine Einzelgeſtalt zum Erempel erhöht,

zu Typus und Sinnbild hinanführt.

Melancholien sich ermannender Resignation geben den Auftakt: „ Noch

einmal ſattle mir ..." Und Herr von Erfft reißt urplößlich von Gattin,

Kind und Gutshof aus. Die Schollenflucht ist sein Alexanderzug nach

einem imaginären Großen im Fremden. Aber sein Erleben ist nur Erlieben,

nur was in ihm ist, lockt es empor, es bereichert ihn nicht, und keine Tat

spaltet sich weiterwirkend von ihm. Denn die bunte Lebensmelodie, die ihn

umschwirrt, ist kontrapunktiert von ungläubiger Skepsis : Daheimſizen Weib

und Kind, wartet Haus und Hof. Nur Durchgangsstationen gibt es auf

dieser Fahrt: Würzburg, Karlsruhe, Paris, London; die Beinahe-Umarmung

einer entflammten Jüdin, zwischen die der wachsame Zorn ihres Vaters

fährt; rasche, blonde Liebesnächte mit schleunigenKünſten und lockeren Talern;

der Taumel zur Sängerin Tannhauser ; eine vorübergehende Heimkehr und

das Blachfeld von Sedan. Ja, auchHeimkehr und Siebziger-Zug ſind nur

Stationen, denn Ziel ist hier kein Willensende, ſondern nur ein anderer,

neuer und weiter hinausgerückter Zustand. Man schleift das Schwergewicht

ſeiner Vergangenheit, wenn man einmal jenseits des unerschöpflichen Bevor

stehens ist, jenseits von Jungſein und ſeinen tausend Möglichkeiten. Der

Lebensunband des Wagemutes , einen ohnmächtigen Reſt dahinzugeben für

das Ungewisse einer neuen Fülle, ist aus den Muskeln. Und wenn Herr von

Erfft heimkehrt, um für die Sängerin Tannhauser sein Band mit Agathe

zu lösen, dann wiſſen wir gleich: Angſt und Gemächlichkeit ſind ſtärker.

Erinnerungen stellen ſich ein an das Nichtloskönnen des Fürſten Pückler und

an das bigamiſtiſche Festhalten eines geliebten Dichters. Wo ist der un

bekümmerteMut unserer jungen Tage? Man verpackt sich in den Überbleibſeln

beſſerer Zeiten, man verkeilt sich in die Allerweltsgewöhnlichkeit, und wirklich,

nichts Engbrüstigeres hätte ersonnen werden können als dieses Ende, das auch

nur ein Vorübergehendes iſt : der Unersättliche und Abenteuerhafte reiht ſich

in die Kompagnie, Don Juan, Caſanova, Ahasver wird Sekondeleutnant

vor Sedan. Ohne enthuſiaſtiſchen Antrieb, ohne mitſchwingende Begeisterung

für ein Allgemeines und Höheres, nur, ut aliquid fieri videatur ... Freilich,

Kriegsjahre zählen doppelt, besonders , wenn man halb totgeschossen wird,

und man wird fünfundvierzig und wird fünfzig, und . . . man hat ſeine kleine

Freude, dazusein.

Ein Mittelstück in dem Buch spiegelt das Ende. Zwischen Bibelots

und köstlichen Bänden und von Orgelklängen umschwirrt, taucht der

Domherr de Vriendts auf, wie vergessen aus der Allongeperückenzeit ( ich

sehe ihn immer was kann ich dagegen? - mit dem komischenHelm des

--

1
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roisoleil) ; verquollen der Kopf, verschrumpft das Gesicht, und wie dann?

Comm' è la vita, comm' è la vita? Man wird fünfzig und sechzig: und

immer noch eine kleine Lust in der Seele, ein zartes Verlangen, eine hüpfende

Sehnsucht. Und ,,man soll das Leben loben, in jeder Form" ... Weiter

nach allen Seiten, runder und reicher dünkt uns dieſes Werk Wassermanns.

Seine Kunſt iſt menschlicher, ſeine Ausgeglühtheit hat uns nie heißer ent

flammt, und seine erzählerische Gelassenheit nicht herzlicher ergriffen.

-

ies unersättliche Wort aber von der Allverherrlichung des Lebens steht

bei Kellermann. Mit dem nachdrücklichen Auftakt von Björnsons

Nationalhymne hebt unſer Bekenntnis über ihn an : „ Ja, wir lieben“ dieſen

bejahenden Dichter. Priesterlicher Diener, Genosse und Paladin des Daseins

ist er. Troß allem Wiſſen von Wirrnis trug er es gleich einem holden Ge

ſchenk zu den Herzen der Menschen , und ſein Ziel war, die Ganzheit be

greifend zu umspannen. Projektiv, als Spiegelung in die Seelen Einzelner

geschah es zuvor. Aber der Lebensunband wünſchte ſich los von dem Zwang

der Mittelbarkeit. ,,Yester“ und „,Ingeborg" und später ,,Das Meer" waren

Verheißungen,,,DerTor“ ein Verlangen, dochKellermanns leßtes iſt blanke,

bare und klare Erfüllung, die überwältigt. Ein monumentaler Künſtler

gedanke überspannt die unabsehbaren Fluktuationen des neuzeitlichen Lebens .

Mit seinen beiden Polaritäten: Erfindsamkeit eines höchstpersönlichen Genie

gehirns und Handgriffs-Millionen der Ausführung durch eine wimmelnde

Unzahl mechanisierter Menschenmassen. Mit seinen beklemmend gegensäß

lichen Ironien: die immer noch individuell angefärbte Menschlichkeit der

tauſend und abertausend Kleinen, Geduckten, Namenlosen in der engen Um

grenzung ihres Daheims und derHandvoll Übermächtigen restlose Entſelbſtung

durch die einschnürende, umpanzernde Übermacht ihres eigenen Gedankens.

Und mit all den Zwischenstationen der Beziehung vom Hirn ins Handeln :

die bewegende Mittlerschaft des Kapitals, die teuflische Katastrophentücke

derDinge und dann jenes merkwürdig bunte, verwirrende und funktionelleVer

bundensein, wie in Ungarn etwa urplößlich vor verwunderten Zigeuneraugen

ganze Armeen von Baumstämmen niedergefäbelt werden, wie sich in London.

auf einmal die Obdachlosenasyle entvölkern , weil ... Ja, was denn?

Dies nämlich ist der weltbewegende Motor und der dichterisch entfaltende

Anlaß : ein Tunnelbau Newyork-Biskaya, sechshundert Meter unter dem

Boden des Meeres ; eine Tunnelbahn, die Europa und Amerika auf vier

undzwanzig Stunden Zeitdistanz aneinanderrückt. Dies ist das äußere Ge

schehen, das in finnbildlicher Verdichtung das Walten und Wirken der

anonym wirtschaftenden Kräfte in unserer Gegenwart vor entzückt erkennen

den Blicken emporbringt. Aus äußerster und versprengtester Verschollenheit

eines ungarischen Komitatsnestes führt die ungeheuere Kurve des Verkehrs
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zusammenhanges eine einzelne Existenz an die sichtbarste Stelle : den jüdischen

Leichenwäscherssohn Samuel Wolfsohn, das Finanzgehirn des Tunnelſyndi

fats. Und ein zweites Mal läuft diese Kurve vom Zenith den umgekehrten

Weg an die Peripherie, daß irgendwo, in einer Seitengaſſe von Berlin,

Wien oder Petersburg, ein Menschlein an dem Spieß des Ruins zittert,

zappelt, jappt und schnappt und kaputt ist, weil ... nun eben, weil sich einen

Halbtag zuvor dieſer nämliche Samuel Wolfsohn, Unterschlager und Be

trüger, unter die Räder einer Newyorker Schnellbahn geworfen hat. Welten

lauf, denkt man, was geht es mich an; Weltenironie! Das verbrüdernde

Verbundensein Aller mit Allem in dieser demokratischen Zeit, das beschwin

gende und zugleich bestürzende Bewußtsein eines Etiam tua res, was und

wo immer es geschieht — hier ist es grauenhaft plaſtiſcher und begeiſternd

packender Ausdruck geworden, Weltbild und Dichtwerk.

-

"I

Aus den ungeheueren Elementkoloffen der Gegenwart türmt Bernhard

Kellermann seinen Tunnel". Da ist die langfingrige Rekordraſerei des

Erwerbs, und da iſt Mac Allan, der kindhafte Erſinner des Tunnelprojekts,

ist der Kampf des naiven Erfindergedankens (mit den ſimpel lachenden

Augen) gegen das hart gestanzte Kapital. Da ist das tragisch gespannte

Ringen arbeitsamer Tüchtigkeit um den Erfolg, und, eingeklemmt wiederum

in die Tragödie, der Poſſenwiß von Poſe und Selbſtparodie (wenn bei der

Gründerversammlung des Syndikats einer ausruft: „ Es ist nur gut, daß

Photographen da ſind") : wenn die Schaubudenallüre der Eitelkeit während

der expansivsten und eiligsten Gehirnarbeit, die Millionen- und Milliarden

werte in Bewegung seßt, nicht vergessen wird. Oder: wenn der Projektions

apparat einer Newyorker Zeitung plößlich das Reklamebild hinblißt : „ Mr.

Hunter, Broker, 37. Straße, 212 Eaſt, bucht ſoeben ſein Billett für die erſte

Fahrt Newyork-Europa“, eine Fahrt auf einer Traſſe, für die noch kein

Spatenstich geschlagen, nicht einmal ein Spaten gekauft worden ist. Dieser

ganze Wiß der Firigkeit, die alles, noch im warmen Entstehen, zum fiebern

den Zeitungsreferat, zur Kinosensation, zu Bericht und Historie macht.

Such is life ! So ist das Leben, unſer Leben und ſeine kontraposten Jronien.

Aus Angst vor dem Zu-ſpät ſtürzt man ſich in Übereilungen. Schwindelig

wirbeln die Bodenpreise für die fünf Rieſenſtationen jener Bahn, die noch

gar nicht besteht, empor. Und jeßt, jeßt ſteigt aus dem Gelärm feilschender,

hadernder, ihrem Gott „ Erwerb“ dienender Menschen die homeriſche Blas

phemie auf, „ Nearer to thee, my God .." Da ist der Rausch des Geldes,

der all diese Verknechteten und Entrechteten, die Nummern, Automaten,

Maschinen zu Menschen machen könnte; da ist der Babelturmbau des

Tunnels und der Minotaurus der Bohrmaschine, die, hunderte Meter unter

dem Boden des Meeres, das Erdinnere in ſich frißt und Felsstücke, Geröll

und Gestein aus ihrem After wirft. Welch eine seltsame und verblüffende
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Ironie, daß unser Sprachgefühl vor diesen überwältigenden Gebilden neu

zeitlicher Präzisionstechnik nach den ſchaurigen und verquollenen Mythen

längstverschütteter Jahrtausende tappt ! An Kindheitsvorstellungen derMen

schenphantasie klammert sich unser Begreifen. Da reißt es der uralte Men

schenfeind des Unlebendigen in die Tiefe, eine dreitausend Leichenkatastrophe

verschüttet das Werk. Ungeheuer ist der Bogen der Verzweiflung gespannt,

aus hilflos jammernden Tränen über die demolierende Wut einer raſenden

Menschenmasse wiederum zurück in das kindisch weinende Wimmern. Aber

Mac Allan triumphiert. Der Mensch bleibt Sieger. Und wie, wie ist seine

Seele? Andere Energien statt dieser sind in ihm wach. Platt drückt der

Wille jedes Fühlen an die Wand. Die Arbeit powert ihn aus, ſie beraubt

den Menschen seiner Menschlichkeit, sie reißt ihn von Weib und Kind,

Familie und freundlicher Geneigtheit ; die Arbeit entreißt ihm Gattin und

Tochter, die der Pöbel ermordet ; sie entreißt ihm sein Selbst, feinen Stolz

und die unbeugſame Selbstbewahrung. Sie schlingt ihn ganz in ſich ein,

mit Kopf und Knochen, Herz und Hirn. Und dennoch: heldenhaft ragend

ſteht er am Ende in der Gloria des Vollbringens .

-

Was für eine entflammende Menschlichkeit ist dieser Mac Allan ! Man

erwünscht sich sein Bild ausgeschöpft in irgendeiner Situation wie die Bil

der derHeroen aus Legende und Geſchichte als dauerndes Vermächtnis, wie

Goethes ruhige Hingegossenheit auf dem Porträt von Tischbein oder wie

Beethoven, den Sturm und Feuergeist, der gleich einem Sturmbock durch die

fürstliche Cortege in dem böhmischen Kurorte fegt. Man erwünſcht ſich ein

Bild Mac Allans in diesem Heldenepos der Augen, das von allen Über

ragenden in unserem Bewußtsein lebt. Und hier ist es : Ausdruck der höch

ſten Beherrschtheit, wie Mac Allan von der Leiche seines pöbelhaft hin

gemordeten Weibes geht : In seinem Geiste sah er, wie er sich über die

geliebte Frau warf, sie umschlang, schluchzte, schrie, betete, ſie um Verzeihung

bat für jeden Augenblick, da er sie nicht glücklich gemacht hatte — in Wirk

lichkeit aber stand er an der Türe und ſah ſie an.“ Eine Fülle von Mensch

lichkeiten ist um diesen Ehernen : Hobby, der unerschöpfliche Elegant, der

nach sechzehn-, siebzehn- und achtzehnſtündiger Arbeit a quatre epingles, gut

gelaunt und voll Humoren ist ; Strom, dieſer wie blankgehämmerte, gleich

ſam unkörperliche und zweidimensionale Nur-mehr-Arbeiter ; Wolfsohn, der

ſich vom Leichenwäschersproß zum Finanzminister der Welt hinaufwandelt,

erst Ungar, dann Österreicher, Berliner, Engländer, Amerikaner, erst Jude,

dann Katholik und Proſtetant, nur scheinbar Herrscher, in Wirklichkeit per

sönlichkeitsloses Werkzeug seines eigenen Ehrgeizes ; Lloyd, die ausgedörrte

Indianermumie und König unabsehbarer funkelnder, blißender, strahlender

Dollararmeen. Sie alle sind in das Werk dieses Einen und Einzigen ver

strickt, ihre Energien und ihre Einfälle, ihre Gedanken und ihr Geld; be

11.
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sonders aber: unser heißgelaufener Anteil, als wäre dies eine Stichprobe

für die Gültigkeit unserer Zeit, als wäre dieser Tunnelbau Symbol und

Beweis, ob wir auf dem richtigen Wege sind. Hart an der Verzweiflung

führt das Gelingen vorbei. O, wie man dann bebt und bange ist ! Wie

dann aber wirklich der erste Zug in vierundzwanzig Stunden und mit zwölf

Minuten Verspätung durch den Infernoſchlund raſt, dann, ja dann, iſt ein

Jauchzen und Jubilieren am Ende des Werkes, ein Leuchten und ein Glanz.

Der Enthusiasmus als künstlerisches Bekenntnis, wie er sich bei WaltWhit

man in explosiven Exklamationen, in anrufenden Schreien angekündigt, wie

er sich in den Dithyramben Emil Verhaerens lyrisch entfaltet hat, hier ist

er zum erstenmal episch vollendet und gekrönt. Weimar und Hoboken ſind

ausgeföhnt. Three cheers for Mac Allan ! Three cheers for Mr. Keller

mann !

Falsche Geständniſſe

von Martin Beradt

I.

Ja

n Berlin wurde an einem Tage des vergangenen Jahres ein Gymnaſiaſt

an einem Lederriemen hängend tot in der Wohnung seiner Mutter

aufgefunden. Die Mutter rief die Polizei herbei, die Polizei fahndete

nach dem Mörder, aber die Nachforschungen wurden eingestellt, als die Ärzte

dartaten, ein Selbstmord liege vor.

Da nun jeder Grund für einen Selbstmord fehlte, ſo wandte sich die

Mutter an einen Detektiv um Beistand. Wohl von ihr darauf gelenkt,

trug er seinen Verdacht einem Dienstmädchen nach, das er ſchon um ihres

Namens willen nicht hätte mit diesem brausenden Wind überfallen sollen.

Der Verdacht war aufgekommen, weil das Mädchen, das getauft war auf

den Namen ElisabethHeinrich, den Toten zuerst bemerkt hatte, ihn aber eine

Stunde lang hatte steif am Fensterriegel hängen laſſen.

Inzwischen war das Mädchen aus den Diensten seiner Frau gegangen

und zurückgekehrt nach dem kleinen Städtchen Rummelsburg, in welchem

es zu Hause war. Bald darauf verschied ſeine Mutter; wie seine Verfolger

annahmen, unter der Last eines anvertrauten Geſtändniſſes. Den Vater

konnte dies nicht hindern, von Gewerbes wegen, denn er ſchlug ſich durch als

Dirigent einer kleinen Stadtkapelle, weiter ſeine Musik zu machen. Der Des

tektiv , Paul Schwarz mit Namen, kam also in dem Städtchen an und

brachte sich unter in einem Hotel am Orte. Ein Stadtfergeant, bei dem er
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ſich offenbar als mit amtlichen Mandaten versehen einführte, besorgte die

Bekanntschaft mit dem Vater und stellte ihn vor als den Möbelfabrikanten

Schwarz aus dem kleinen Städtchen Obersißko ; es floß ein, daß, was

Gelb anlange, es auf das beste mit ihm stünde. Am nächsten Tage erschien

der nunmehrige Fabrikant bei dem Dirigenten und bestellte für sich zum

Geburtstag ein kleines Ständchen, lernte das Mädchen dabei kennen und

dazu noch eine Freundin von dem Mädchen, lud gleich beide zum Geburts

tagskuchen ein und war auf seinem Geburtstag ein aufmerksamer Mann.

Dann wiederholte er seine Besuche, machte Spaziergänge mit demMädchen

durch die Stadt, wobei ihnen nachgeſehen und sie sehr beneidet wurde, und

endlich verlobte er sich mit ihr in aller Form.

Die Verbindung mit dem reichen Fremden verdroß einen Onkel, der, um

ſich gütlich zu tun, ſich in Oberſißko nach dem Eidam ſeines Bruders erkundigte

und die Antwort bekam, es sei am Ort nicht ein Möbelfabrikant des Namens

ansässig. Das Mädchen weinte sehr darüber, und als Schwarz den Anlaß

hörte, ward er aufgebracht und ersuchte ſie, noch einmal ſich nach dem Städt

chen mit einer Anfrage zu wenden. Diesmal traf eine Antwort ein, die

bestätigte, daß er in Obersißko angesessen sei und alles sich in bester Ordnung

befände. Anscheinend hatte Schwarz auch die dortige Polizei in den Glauben

verſeßt, er habe einen amtlich unterſtüßten Auftrag auszuführen.

Die Verlobung war öffentlich gefeiert worden, er hatte das Mädchen reich

beschenkt, mit den Gegenständen , die sich solch ein Mädchen wünſcht, nun

gaben sie sich freier. Sie besuchte ihn oft des Abends im Hotel, und eines

Abends, fast drei Monate, nachdem sie bekannt geworden waren , erzählte er

ihr dort, ein Bekannter habe ihm mitgeteilt, sie sei an dem Mord des

Gymnaſiaſten inBerlin beteiligt. Verlobte, fuhr er fort, müßten von einander

alles wiſſen, ſie ſolle ihm sagen, wie es darum ſtünde. Sie wußte nichts an

zugeben, auch als er weiter in sie drang und ihr Gewiſſen ausholte. Über seinem

Drängen, ihrem Bestreiten wurde es spät, wurde es tief in der Nacht, er bat

fie, bei ihm zu bleiben, und was sie nie getan hatte, bewilligte sie nun und blieb.

Am nächsten Morgen hub er wieder damit an, sie zu bedrängen, wie es

mit dem Mord gewesen sei, und schließlich erklärte er, er löse die Verlobung

auf und lasse die Trennung in die Zeitung sehen, wenn ſie ihm jeßt nicht mit

dem Wie und Wo käme. Darauf erfand sie die Geschichte eines Schlossers

Schulz, und weil ihre Vorstellungskraft von der Nacht noch wild war, so

schilderte sie die Einzelheiten des Streites , mit dem Schulz sich auf den

Gymnaſtaſten gestürzt hatte, schilderte, wie er ihn würgte, ihm Pulver in

den Mund streute und ihn schließlich aufknüpfte.

Kurz darauf, auf einem gemeinsamen Spaziergang, wurde sie angehalten

von einem Mann, der sie aufforderte, zu ihrer Vernehmung auf das Gericht

zu kommen. Sie ging hin mit Schwarz, und in seiner Gegenwart, der
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hinter ihr stand wie eine Schildwache, wiederholte sie ihre Angaben, aus

Furcht, fie verliere sonst ihren Verlobten. Unmittelbar danach wurde sie ver

haftet. In der Nacht widerrief sie ihr Geständnis , das bei weiterer Nach

forschungsich auch als erdichtet erwies . In Berlin, wohin man ſie transportiert

hatte, wurde sie nicht lange danach frei gelassen. Vorher schon hatte ihr

Verlobter in einer Rummelsburger Tageszeitung bekannt gegeben, daß er ſein

Verlöbnis löſe, nachdem er den Mord an dem Gymnaſiaſten aufgeklärt habe.

2.

&&

iſt zu ersehen, daß es falsche Geſtändniſſe gibt. In der Zeitung war

zu lesen, der Untersuchungsrichter habe dem Mädchen den Widerruf des

Geſtändniſſes nicht glauben wollen. Es war ja doch bekannt, ein Geſtändnis

wurde immer widerrufen; unter einem Druck abgegeben, wird es zurückge

nommen, wenn der Druck gewichen ist. Aber man sollte denken: ein Ge

ſtändnis und ſein Widerruf glichen ſich aus, wie etwas nicht mehr_gilt,

wenn es durchstrichen ist. Doch ein Richter glaubt immer willig dem Ge

ſtändnis und glaubt nicht oder nur unwillig dem Widerruf. Denn, so geht

es bei ihm innerlich, was hätte den Mann oder die Person dazu bringen

follen, die Tat zu gestehen, sie hätten sie denn begangen? Was ſie dann dazu

brachte, ihr Geſtändnis zu widerrufen, das war klar.

Es gibt indessen Geſtändnisse von Jungfrauen, daß sie ihr Kind ermordet

haben, und es ſind Mädchen bekannt geworden, und zufällig ſind es ebenfalls

Dienstmädchen gewesen, die dafür zu schweren Strafen verurteilt worden sind.

Wie sie denMord an ihren ungeborenenKindern geſtehen konnten, ſollte einem

Richter, der die nicht immer sauberen Waffen seines Handwerks und die

Art des ganzen Betriebes und Umtriebes kennt, nicht menschlich fremd ſein.

Es wird ihm doch nicht unbekannt sein, daß es Polizeikommiſſare gibt, die,

wenn sie einige schwere Verbrecher, alſo meiſt junge Menſchen von 21 oder

23 Jahren, verhaftet haben, sie freundschaftlich auf ihre Stube laden, sie

mit guter Bouillon versorgen und, wofür diese Menschen am dankbarſten

find, ihnen haufenweise Zigaretten geben. Dann wird tapfer zusammen

unterhalten, gelacht, man ſpricht von gemeinsamen Bekannten, von früheren

Streichen, wie sich, nach der Ansicht dieser jungen Leute, etwa kriegführende

Offiziere bei einem Waffenſtillstand benehmen würden. Die Grenzen ver

wischen sich, der Kommissar, oft mehrere, reden dem jungen Mann gut zu,

was der eine zu lügen unterläßt, lügt der andere ihm vor, sie tun, als

wüßten ſie ſchon alles, prahlen mit der eigenen Klugheit und erzählen,

diesmal stünde es schlecht um den guten, denn Albert, ein Komplize, habe

,,gepfiffen". In einem Augenblick des Schwankens, ob es stimme, aus

Wut, verraten zu sein, wird dann aus Unbesonnenheit fast freundschaftlich

ein Geständnis abgelegt, als wenn es kapitulieren hieße und einem der

i
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freie Abzug mit dem Degen bliebe. Aber der Abzug wird nicht gewährt,

sondern der Einzug in das Gefängnis vorbereitet. Ein Protokoll wird

aufgenommen, es wird gefragt : ,,Also Sie bleiben doch dabei?“ (aber oft duzt

man ſich auch), und wenn dann der Düpierte mit ,,ne, ne, das habe ich nicht

geſagt“ zurückzuckt, wild aufgebraust: „ Aber eben hast du uns doch das

Ganze mit allen Einzelheiten erzählt. " Da bestätigt dann der Arme aus

Ehrgefühl (denn er hat sechzig Zigaretten verbraucht), daß es ſo war, läßt

es zu Protokoll nehmen und unterhaut es mit seiner idiotischen Verbrecher

handschrift. Am nächsten Morgen wird das Geſtändnis widerrufen.

Beschuldigte, eben eingeliefert, noch ganz kopflos, werden, besonders in

sehr schweren Fällen, in den ersten Tagen oft vierzehn Stunden lang ver

nommen oder wenigstens so lange den Verhören von Zeugen zugezogen.

Woher haben ihre Nerven, fragt man, überhaupt die Kraft, kein Geständ

nis (wenn auch ein falsches) abzulegen? Gestern ist ihr Schicksal ihnen

plößlich zertrümmert worden, die Tür zum Leben schloß sich hinter ihnen,

unklar, wann sie wieder aufgeht. Ist es nicht das einfachste, so kurz wie

möglich alles abzumachen, einzugestehen, was einem angesonnen wird, um

möglichst rasch eine niedrige Strafe zu erlangen und dann hinterher ein

neues Leben zu beginnen? In Amerika. In Transvaal.

Andere können nicht einmal soweit denken. Stumpf, sofort, geknechtet, geben

ſie alles zu, was man von ihnen fordert, ſie wiſſen gar nicht, daß sie ein Geſtänd

nis ablegen, verstehen nicht das Protokoll, das man ihnen vorlegt mit dem Ge

ständnis. Ich bin bereit, zu beschwören, daß ich noch nie ein Protokoll, das sich

aufmichbezog, wurde es mir vorgelesen, verstanden habe. JmBestreben, sie zu

sammeln, nicht das kleinste zu überhören, konnte ich nie meine Gedanken in der

Weise zusammenhalten, die wohl nötig gewesen wäre. Außerdem sieht jeder ge

ängstigt zunächst die Tiergesichter der Aktuare, den abgerissenenKnopfan ihrem

Armel. Wie sollte eine Landstreicherin aus Orczechowo, wie eine hinterwäld

lerische Mörderin ihres Kindes denMut haben, sofort mit einem : ichhabe nicht

verstanden, einzugreifen ! Daß sie aufpassen solle, daß man beſſeres zu tun habe,

als sich noch länger mit ihr abzugeben, würde sie, begleitet von einem Donner

wetter, zu hören bekommen, bis sie zu der stumpfen Ruhe beschwichtigt würde,

die man braucht.

3.

Ander
e
,

ndere, von einer moralischen Kraft getrieben, gestehen mehr, als sie

begangen haben, weil ihr Gewissen sie die ganze Nacht gemartert hat in

ihrer Zelle. Man muß diese Zelle kennen, die selbst eine Erpressung zum

Geständnis ist: ſie dampft von Wärme, ihre Wände stehen nicht still, sie

kreisen um einen wie ein rotierender Kegel, wie eine Walze, wie eine Trommel.

Oder sie gestehen, was verlangt wird, weil mit der Gewalt seiner Augen

der Untersuchungsrichter ihnen das Geheimnis aus dem Herzen riß, wie ein
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Operateur mit seiner Zange die Wucherung von Fleiſch in der Kehle packt.

Mit ihrer natürlichen Überlegenheit, der geradezu ermordenden Fülle von

Gewalt machen diese Männer zuweilen dem Armen klar, der das Unglück

hat, vor ihnen zu stehen, daß an Tatsachen dies und das schon feststehe und

ein Leugnen nicht mehr helfe. Ein Richter lügt nicht, zu lügen bekommt

nur ein Polizeikommissar fertig , aber er kombiniert, und oft ſteht für ihn

schon so viel als bewiesen fest, wie für einen temperamentvollen Anwalt, der

ſeinem Klienten rät, unbedingt einen Prozeß zu beginnen. Hinterher ſieht

man, daß die gleichen Symptome sehr verschiedene Tatsachen decken können.

Und Mittel, ein Geſtändnis abzuzwingen, hat der Unterſuchungsrichter

viele. Er braucht nicht einmal einzuſchüchtern, zu drohen, anzufahren, zu ver

wunden, warten zu laſſen. Er braucht nur anfangs menſchlich oder ein wenig

persönlich zu ſein, und wenn er kein Geſtändnis erzielt, kalt und ſachlich zu

werden, und hat damit die grauſamſte Waffe in der Hand.

Sein fürchterlichstes Mittel aber bleibt die Erklärung, daß die schon

Monate dauernde Voruntersuchung noch viele Monate dauern werde, wenn

nicht ein Geständnis abgelegt wird , und daß sie sofort erledigt sei, geschähe

es. Der Heroismus der Angeklagten vor dieser Lockung ist so erstaunlich,

daß ihnen um seinetwillen ohne weiteres sollte verziehen sein.

Aber auch in der Verhandlung noch wird der Angeklagte um das Geſtändnis

gequält. Mancher Vorsitzende bedeutet ihm, daß er seine Lage verbessere durch

ein Geständnis und sie schlechter mache, wenn er leugne. Der Angeklagte, auf

dieſen Wink geſtändig, wird zuweilen um ſeinen Lohn geprellt: er erhält nicht

die mildernden Umstände bewilligt, auf die er Aussicht zu haben ſchien.

Oftmals aber hat ein Geſtändnis tatsächlich die Wirkung, daß man darin

ein reuiges Verhalten ſieht und Sanftmut läßt bei der Bemeſſung der Strafe

walten. Man faßt sie dann auf (die man sonst als Unſchädlichmachung

oder als Vergeltung oder als sonst etwas anſieht) als zur Besserung bestimmt

und sieht diese Besserung schon in dem Geständnis. Aber ein Sexualver

brecher wird nicht deshalb kleine Schulkinder später schonen, weil er aus

Feigheit, Angst, Berechnung ein Geständnis ablegte. Aus den gleichen

Motiven der Feigheit, der Angst und der Berechnung wird er gerade künftig

hin ein starkes und erwachsenes Weib für seine Wünsche zu gewinnen unter

lassen und die Siebenjährigen bevorzugen.

Mit dem Strafmaß sollte ein Geständnis nichts zu schaffen haben, und

einem Laien wird diese Art Paktierens überhaupt nicht eingehen in den Kopf.

4.

M

arum in aller Welt bemüht sich der Richter um das Geständnis?

Es hat niemand nach dem Geseß die Pflicht, eine Erklärung abe

zugeben, wenn er angeklagt ist. Man sollte nicht auf ihr bestehen.
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Aber der Richter hat ein Gewiſſen, das er beruhigen möchte, Sofas, die

er am Nachmittag benußt und nicht von Qualen durchtobt haben möchte.

Ein Geständnis gibt eine Gewißheit : es ist eine Gefälligkeit für den Richter.

Es gibt andere, die nicht den inneren Stachel haben und dennoch den

Wert auf das Geſtändnis legen : ihre Arbeit wird ſauberer , wenn das Ge=

ständnis in den Akten liegt wie eine bezwungene Frau.

Es ist wohl auch Unfleiß dabei im Spiele. Der Untersuchungsrichter,

der ein Geständnis erlangt, braucht nicht von allen Seiten weitere Be=

lastungsmittel zusammenzuholen. Eine kleine Reihe davon genügt.

Endlich ist mit dem Affekt zu rechnen. Man gibt dem Angeklagten

das Recht zu lügen; wenn man es ihm nicht gäbe, er nähme es sich. Wie

sollte er auch nicht, plößlich in das Dunkel tretend, unfähig zu übersehen,

was man ihm andichtet oder vorwirft, an den Krücken der Lüge zu gehen

versuchen (wenn jener Tatbestand aus einem Grunde schonungsbedürftig

iſt) und erst wieder aufrecht gehen, wenn er sich sicher fühlt? Manche

lügen auch, wie andere die Augen schließen, wenn etwas Gefährliches

durch die Luft fliegt. Nun erfährt ein Richter oftmals , daß offenbar

Schuldige faustdicke Lügen in das Gesicht ſprißen; ist die eine fort

gestreift, so fährt schleimig die andere heraus. Es macht ihn schließlich wild,

immer nach neuen Unbekannten zu forschen, die nach der Behauptung des

Beschuldigten die Tat begangen haben. Troß der offenbaren Lügenhaftigkeit

der Erfindung aber ist er gezwungen, jeder Behauptung nachzugehen, um erst

ihre Unwahrheit durch Zeugen zu beweisen. Das führt schließlich zu einem

Kampf des Richters mit dem Verbrecher, zu einem Kampf, der den Richter

aufreibt, seine Geduld erschöpft und für ihn nur durch ein Geständnis

enden kann, weil dieſes allein die Erklärung des Besiegtſeins , die Unter

werfung enthält. Aber der Richter, den wir uns wünschen, hat überhaupt

keinen Affekt, wir denken ihn uns von Menschlichkeiten frei.

5.

8

ist unklar (wenn wir nach Rummelsburg zurückkehren), wie weit die

Polizeiverwaltungen unfreiwillig das Kesseltreiben gegen das Mädchen

ElisabethHeinrich unterſtüßt haben. Das Verfahren, das anhängig geworden

ist gegen den Detektiv Paul Schwarz, wird es klar stellen.

Elisabeth Heinrich selbst ist in guter Hut und auf dem Weg zur virgo

sancta. Ich würde ihr einen Orden umhängen laſſen, ſo überwältigend groß,

daß dahinter ihr Kleid, wie man sich ausdrückt, vor Dürftigkeit weinen sollte.

Ein Pächter hat neulich einen Orden erhalten, weil er von Staats wegen ent

ehrt worden war. Öffentlich ist es auch ihr geschehen, und darum ſollte

er ihr an die sanfte Brust genäht werden.

Paul Schwarz ist ein hundsgemeiner Lump, über den es nicht notwendig
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ist, einWort zu sagen. Der Detektivberuf iſt nicht legitim, er ist noch anrüchig

im Volk wie Schinder und Henker. Schwarz hat ihn zwiefachanrüchig geübt:

er ist nicht bei seinem Gewerbe geblieben, sondern zum Schinder geworden.

Aber dieser Mann hat gezeigt, auf das äußerste übertreibend, wie man

ein Geständnis abpreßt, wie man aus einem Menschen, nicht anders denn

aus einem Vieh, mit brutaler Fleischerhand den Tatbestand heraushaut, den

man braucht.

Auch er hat sein Verdienst : viele sind durch ihn geweckt worden. Auch

der blödere wird nun ſehen, wie leicht man, wie leicht man insbeſondere von

Frauen, Geſtändniſſe erzwingt. Mir hat ein Angeklagter einmal geſagt, man

glaubt uns nur, wenn wir etwas zugeben. Er hatte recht. Aber warum

verliert ein Beschuldigter durch eine Anschuldigung die Glaubwürdigkeit und

gewinnt sie zurück, soweit er sich belastet? Wo ist die Stelle der allgemeinen

Menschheitspsychologie, die es übernähme, das zu ſtüßen?

6.

und leßtens aber ſoll man, das mag beigefügt ſein, auch im Leben mit dem

Geständnis geizen. Es ist wirklich so, wie jener ältere Mann in einer Keyſer

lingschen Novelle es fordert: Auseinanderseßungen ſollte man vermeiden.

Sie führen zu Geſtändniſſen, und indes man nur ein Geschwür zu öffnen

glaubt, schneidet man sich zuweilen ein ganzes Bein ab, mit dem der andere

dann herumläuft. Denn wer ist sicher, daß ſein Geſtändnis wirklich vor den

hinfiel, der ihn liebt? Und wer will dem kalten Stein, wer dem laufenden

Waſſer gepredigt haben? Alle Dinge der Welt laſſen ſich zurückkaufen, aber

für die Rücknahme eines Geſtändniſſes gibt es keinen Preis.

Es ist auch zu sagen, daß diese Gewaltsamkeit nicht nötig ist. Wenn

ein Tag vorbei ist, wird jedes Geständnis falsch. Wir sind morgen nicht

mehr, was wir heute waren, und der uns zu beſißen glaubt, beſißt nur die

Haut, die wir gestern abwarfen. Niemals erneuert sie sich so rasch wie nach

einem Geſtändnis. Es iſt, als ob ſie ſich ſchälte und wüchse wie im Som

mer, bis alles wieder daſteht, was verloren war; nur der Stolz bleibt tief

verwundet. Paul Schwarz hat kein Geständnis von Elisabeth Heinrich

erlangt ; er hat sie, in diesem letzten Sinn, auch nicht besessen.

Aber zu fragen bleibt, ob sie ihn nicht liebt, troß allem. Er war für sie

immerhin ein Mann und ein Mann von Welt und vielleicht nicht un

kundig des Vogelfangs. Das Herz der Frauen aber ist sonderbar und zu

weilen tückisch für sie selbst.
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Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch

er Tod Erich Schmidts, des weithin ſichtbaren Berliner Literatur

historikers, hat ein paar Tage lang den einflußreichſten Zeitungen der

Reichshauptstadt Gelegenheit gegeben, dem Liebling Hymnen zu

ſingen wie einem Unsterblichen und ſein Grab mit dem Lorbeer des Unersetz

lichen zu schmücken. Und die ernstere Provinzpresse, die künstlerisch und

literarisch, aus Geschmacksunsicherheit oder aus Snobismus, am Schlepp

ſeil der Berliner hängt, hat tapfer mitgetan. Es ist die üble Gewohnheit

auch der reichsdeutſchen Journaliſten geworden, in Hyperbeln zu sprechen;

ſie ist unvermeidlich mit der Ausdehnung des Betriebs gewachsen, der dem

wägenden und meſſenden Wort und der ruhigen Beſinnung keinen rechten

Spielraum gestattet ; im Gedräng greift man nach den schreiendsten Farben,

weil sie den Schein des ruhig gewachsenen Urteils am ehesten vortäuschen

und im Kaleidoskop der vorüberwirbelnden Eindrücke und Vorfälle am

einprägſamſten ſind. Dieſem neudeutschen Stilprinzip, das ohne Nüancen

die kraſſeſten Wertabſtufungen nebeneinander stellt und einem Erich Schmidt

in dem Pantheon der Unsterblichen neben Helmholz oder Bunsen, neben

Mommsen oder Jakob Burckhardt den Plah weist, ist wieder ein tapferer

und sympathischer Mann zum Opfer gefallen, ein Mann von anständiger

Lebensleistung und herzhaft unvermuckerter Lebenshaltung, als den wir den

Verstorbenen ehren. So hohe Selbsteinschäßung in ihm sich geregt haben

mag, der schließlich keine fauſtiſchen, der nicht einmal nießſchiſche Anſprüche

an ſein Tageswerk zu stellen gewohnt war : der Kultus ſchmockhaft lächer

licher Übertreibungen hätte ihn bei Lebzeiten gründlich angewidert. Uns

können sie die Freude, sein Leben zuschauend genossen zu haben, noch nach

träglich trüben.

Diese Freude hatte ihren Grund in der Frische und dem Freimut seiner

Persönlichkeit; in der Sicherheit seines Auftretens, an der gemeſſen man

erst sah, wie geschmacklos und parvenühaft viele seiner akademischen Kollegen

zwischen Dienstfertigkeit und Hochmut hin- und herpendeln ; in dem ener

gischen Protest gegen die wüste Horde christlich- germanischer Trommler,

die das große Erbe der weltbürgerlichen Epoche parteiblind verwalten (siehe:

Aufsatz über Berthold Auerbach ; und sonst) ; in der Vorurteilslosigkeit

feines Umganges, der mit gleicher Selbstverständlichkeit leuchtendste Spihen

und dunkelste Anonymitäten umfaßte, aber mit besonderer Rücksicht die

Kritiker und Feuilletonisten der Tagespresse pflegte, deren Wih und Schlag

fertigkeit und künstlerhafte Reizempfänglichkeit er schäßte und offenbar zu

genießen schien ; vor allem jedoch in der Liebe, die ein berufsmäßiger Ver

walter des Gewordenen, Geweſenen, endgültig Gewerteten dem dichterischen

und literarischen Schaffen seiner Umwelt zuwendete. Das war vorbildlich
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in einemLande mit ſo ſtarker hiſtoriſch-philologischer Überlieferung. Es wirkte

beinahe wie ein Protest gegen die verkniffene Überheblichkeit gewiſſer Literatur

geschichtspfaffen, die durch ihr lärmendes Naturburschentum die unreife

studentische Jugend betören und auf Umwegen der Hölle eines nationali

stischen Schreiertums zuführen. Das sind starke Charaktereigenschaften,

die durch Kontrast sich noch steigerten . Erich Schmidt war mannhaft, wie

derHeld seiner großen Lebensbeschreibung ; ihn nahm er bei mancher offiziellen

Gelegenheit als Amulett gegen höfische Anfechtungen mit, wie wenn er ihn,

dem Naturforscher Meister Gottfrieds ähnlich, aus dem Wust des Ver

funkenen zu Tat und Kampf neu aufgerufen hätte: ,,Komm, tapferer

Leffing." Ja, dieſen allzeit mutigen Bekenner verleugnete er nicht einmal

im Angesicht des Kaiſers, den er mit der aufrechten Ehrfurcht des freien

Mannes als Jubiläumsrektor 1910 in die Aula der Berliner Univerſität

geleitete; und so manchemByzantiner unter den besterntenHorchern hat es ge

schwindelt, als er verkündete, daß aus den Tiefen des freien und schöpferiſchen

deutschen Geistes die Wiedergeburt des schlecht verwalteten und mutlos ge

lenkten preußischen Staates rührte. Das war noch mutvoller, als aus dem

Vorsitz der Schiller-Stiftung zu ſcheiden, nachdem der junge Kaiſer Haupt

manns Webern den zuerkannten Preis versagt hatte.

Alles das bleibt auch in dankbar treuer Erinnerung schön. Aber Größe,

Unsterblichkeit, Einzigkeit? Nein. Manche Schmöcke haben dem herrlich

gebauten, dem so zuversichtlich dreinschauenden und aus dem Quell der

Lebensfreuden munter schlürfenden Mann sogar einen Cäsarenkopf be

scheinigt. Eine kindhafte Übertreibung, eingegeben von der Unfähigkeit zu

physiognomischer Analyse. Nie ist in diesem Kopf ein zäsarischer Ge

danke aufgeblist, ein Gedanke von der Allgewalt und der entscheidenden

Fernwirkung eines bedeutenden Geiſtes . Wilhelm Scherer war es, der, im

Bezirk der neueren deutschen Literaturgeschichtsschreibung, Schule gemacht

hat. Die Motivjägerei, die Motivvergleichung, das Achten auf die innere

Sprachform, das Entdecken und Begründen von Abhängigkeiten, Ent

lehnungen, Verflechtungen, Gruppenzusammenhängen : der ganze Apparat

des kritisch-hiſtoriſchen Betriebs blühte, unter des Meiſters (übrigens auch

einseitigen) Impulsen, in Scherers Schule ; Erich Schmidt war begabter

Epigone, nur durch lebhafte Empfänglichkeit und durch den langen Atem

seines philologischen Eifers die Mitstreber überragend. Sein ,,Leffing" zeigte

ganz kraß die Schranken seiner Begabung, die zum Teil freilich auch

die Schranken der ganzen Scherer-Schule sind. Die Seele in Leſſings

Aufklärungsarbeit kommt nicht an den Tag: in dem Gestrüpp der voll

gestopften, aber im Grunde ganz äußerlichen Milieuſchilderungen wird sie

flächenhaft gesehen. Sie wird vom Biographen nicht entblößt, nicht in

ihrer Nacktheit dargestellt, er versuchte nicht zu zeigen, wie sie wurde
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was sie war: er erstickte sie dem Blicke von außen durch mit Bienenfleiß

zusammengeraffte Zufälligkeiten. Das ist mißverstandener Taine. Der Stil

der Darstellung entspricht der Methode. Er besteht aus unendlichen Ketten

zum Teil ſchöner, zum andren Teil aber gesuchter Einzelheiten : die Synthese

zu einheitlicher Vorstellung ist der Gehirnarbeit des Lesers überlassen, die an

der Kunstwidrigkeit des Prinzips scheitert. Man erstickt unter himmelhoch

getürmten Sahwürsten. Anekdotenhafter Vortrag verrammelt geradezu die

Perspektive; aber die Schule Schmidts pflegt ihn in Eſſay undFeuilleton durch

gezierte Ausbreitung des wuchernden Kleinkrams, wozu die ,,Forschung" die

Zettelsäcke liefert. Der Blick vom Wesentlichen in Dichtung, Literatur und

Kulturbewegung wird dadurch abgelenkt ; und während sich kleineres Kaliber

auf diesem Gelände in selbstsicherer Pose tummelt, halten sich wesenhafte

Geister fern und gehen die großen Dinge unberührt ihren Gang. Wer kann

sich wundern, daß auf dem Gebiet, auf dem es von Kärrnern wimmelt, die

Männer fehlen, bedeutend genug, um einen Erich Schmidt zu erſeßen?

Unfre Klage gilt nicht dem, was wir nur zu ſehr begreifen : ſie ſpricht die

Trauer aus um den Verlust eines treuen und begabten Mannes, der allzu

früh in die Schattenwelt entschwand. Si quis piorum manibus locus.

Jarl Schrader ist, beinaheachtzig, gestorben : einer der ehrlichsten Liberalen der

altenSchule. Erwirkte, wie dieErinnerung anAchtundvierzig. Iſt es nicht

merkwürdig, daß wir immer an das Revolutionsjahr, an die Zeit jener reinsten,

idealsten, aber ohnmächtigsten Hoffnungen deutscher Politik denken müſſen,

wo von ehrlichem Liberalismus die Rede ist? Wenn Schrader in den

lehten Jahren sprach, lagen Trauer und Verzicht um seinen Mund; und

diese Herbststimmung in seinem Herzen, die stille Verzweiflung, die das

Ideal betrachten lehrt als ein Gedankenweſen ohne Brücken zur vorwärts

stürmenden Gegenwart, ohne in die Wirklichkeit übergreifende Kraft, teilte

sich auch den feineren Hörern mit. Er war, in seinem Peffimismus und

der stummen Hingebung an seinen nagenden Kummer, unendlich sym

pathischer als die feiste und ſatte Zukunftsgläubigkeit Albert Trägers, dessen

jovialer Spießbürgerlichkeit nichts den Appetit verderben konnte; aber an dem

großen Mißverständnis ſeines politiſchen Lebens ging er doch ahnungslos

vorüber. Eine bürgerliche Demokratie mußte, in Bismarcks Zeiten wie

heute, um sich in der Atmosphäre einer erfolgumkränzten Militärmonarchie

und eines mit Gewalt geschaffenen Riesenreichs behaupten zu können, imWehr

machtſinne des Wortes national ſein, bedingunglos national (ſie iſt es heute);

sie hätte die Erfahrungen der Konfliktszeit unter so wesentlich veränderten

Umſtänden nußen und dadurch versuchen müſſen, für wirklichen Parla

mentarismus und Liberalismus einen beschränkten Raum, aber doch einen

Raum, frei zu halten; sie hätte dadurch Bismarck, der bis 1878 schließlich
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doch ‘liberal' regiert hat, den wirksamsten seiner Vorwürfe, den der Reichs

feindschaft, entwunden. Auch die Abschaffung der Eiſenzölle ( 1873 ), die ſie

aus Grundſaß betrieb, war übereilt : denn ſie wirkten als Finanzzoll, und

nun wurde es immer schwieriger, den anschwellenden Reichsbedarf zu decken.

In die Lücke, die sie ließ, sprangen parlamentarisch die Konservativen und

Klerikalen; und der Erfolg war eine um ſo gründlichere Verjunkerung und

Klerikalisierung Preußens, als die Liberalen auch in sozialen Fragen ver

ſagten und, vor den mißtrauischen und bald tauben Ohren des unheimlich

wachsenden Industrievolkes, unentwegt das Evangelium von Angebot und

Nachfrage predigten. In den Nekrologen auf den trefflichen Mann lese ich

Klagen und Vorwürfe; es war verdienstvoller, zu zeigen, daß das alte

Achtundvierzigertum nach dem großen Kriege ein Anachronismus geworden,

daß es nur Gesinnung, nicht Programm sein durfte. Die um Schrader

hatten keine auswärtige Politik; sie hatten keine poſitive Arbeiterpolitik ; ſie

hatten keine Bauernpolitik. Durch Einführung des Reichstagswahlrechts

waren auf lange Frist alle konſtitutionellen Beschwerden beschwichtigt. Mit

folchen Negationen waren politisch keine Eroberungen zu machen; und daß

die um und hinter Schrader ·- der ja auch ein Mann der Banken war

- mit ihnen in Handel, Verkehr und Börse recht gute Geſchäfte machten,

wurde dem Liberalismus als Partei zum Verhängnis. Das ist die Wahrheit.

om August dieses Jahres wird im Haag der aus Dollargold erbaute

Friedenspalast eingeweiht werden. Mancher Ehrengast wird, im

Trubel der Feierlichkeiten, der Überraschung gedenken, mit der alle Welt

die Zirkularnote des Grafen Murawiew vom 17./24. August 1898 ge

lesen hatte, durch die der Zar zur Verminderung der Wehrlaſten auffordern

ließ, deren Druck den Völkern den Atem raube und ſie zu erdrücken drohe.

Der ersten platonischen Tagung vom Mai bis Juli 1899 folgten, gewitter

gleich und Schlag auf Schlag, bis heute Entladungen, die der Staaten

geschichte des Planeten ein völlig verändertes Gesicht gaben; und wie

damals, vor dem Kriege mit Japan und der russischen Revolution, wache

Politiker meinten, das Zarenmanifest ſei aus den finanziellen Nöten des

Moskowiterreiches geboren, so wird es im August dieses Jahres im Haag

Mißtrauische geben, die sagen werden : die Ruſſen hätten wohl Grund, den

Frieden von London als einen unerhörten und unerhofften Sieg des

Slawentums festlich zu begehen. Denn so wird der Friede wohl heißen,

der bis dahin denBalkangreueln und den Balkanhändeln ein Ende gemacht

haben wird. Heute ſteht fest, daß sie mit ruſſiſchem Gelde und mit ruſſiſchem

Vorwiſſen unternommen wurden ; daß Iswolski nachträglich an Ahrenthal

Rache genommen hat; daß Sir Edward Grey mit im Geheimnis war ; daß

die status quo-Formel von vornherein nur als Vorbehalt für immerhin
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mögliche türkische Siege gegolten hatte; daß die Bemühungen Poincarés

als Fürsprechers der Weſtmächte und Rußlands darauf berechnet waren, das

Gegenspiel des Dreibundes zu lähmen und Österreich an dem Einmarsch in

den Sandschak und der Erraffung seines Anteils an der liquidierten

Türkenmasse zu hindern. Das sind Resultate, die über die Tragikomödie

von Skutari hinaus festgehalten werden müssen, ebenso wie die kaum zu

überbietende Düpierung der öffentlichen Meinung in Deutschland durch die

Preffe und als offiziell gestempelte Sachkenner vom Schlage der von der

Golg. Wir wateten durch ein Meer von Ignoranz, diplomatischer Un

fähigkeit und absichtlicher Irreführung ; wir haben mit neuen Milliarden für

Rüstungszwecke dieſe Blindheiten zu büßen; und ſind im Begriff,

neue Binden um die Augen zu legen. Ich spreche von Kleinasien, wo an

geblich die Türken ihreKraftreſerven hätten und imſtande ſeien, ſich ſtaatlich

zu reorganisieren und als Nachbarn von Russen und Engländern (in

Ägypten und Persien) ihre nationale Selbständigkeit zu behaupten.

Es sind die schäbigen Reste der deutschen Türkenhoffnung, die sich in

dieses Loch flüchten. Die Nationalität der Maulwürfe, die in Armenien,

in Syrien, in Anatolien wühlen, iſt unſchwer zu erkennen. Die loyalen

deutſchen Untertanen aber werden auf den glorreichen Potsdamer Vertrag

mit Rußland verwiesen ; ſie dürfen sich freuen, daß sie von dem perſiſchen

und ägäischen Meer abgeschnürt wurden; ſie dürfen auch sogar noch immer

von der Miſſion ihrer Bagdadbahn sprechen, obwohl diese nach dem Koweit

Vertrage bis an den Persischen Golf englischem Golde und englischem Ein

fluſſe ausgeliefert iſt und Lord Curzons Traum ſich buchstäblich erfüllt.

ieser Vertrag ist auch in anderer Hinsicht intereſſant. England gibt

der Türkei Geld, das, zum Bau von Kreuzern und Torpedos, in

englische Werften zurückfließen soll ; mit dem Rest sollen Reformen in Ana

tolien und Syrien durchgeführt werden, nach dem Grundſaß der Dezentra

lisation zur Konsolidierung der Türkei. Vor dem Balkankrieg und dem

Zerfall ihres europäischen Reiches hat England von den Jungtürken Refor=

men in Mazedonien verlangt: es sollte dezentralisiert werden. Dieser Rat

lieferte den Nagel zum Sarge. Serben, Bulgaren, Griechen, Kurden,

Albaner, Araber hatten scheinbar gleiche Rechte erhalten ; scheinbar :

die Jungtürken waren grausame Autokraten. Der Staat verlor das Zen

trum und ging in Trümmer. Man sieht, wie schwer es ist, das englische

Prinzip sogar in Ungarn oder dem dynaſtiſchen Völkerstaat der Habsburger

durchzuführen : es seht nationale Gleichartigkeit voraus. Ob trohdem der

kluge Grey an die Erfolgmöglichkeit seines Rates für Kleinaſien glaubt?

- -

-

875



Anmerkungen

Wetter, Landschaft und Seele

Geitreich

Allen für Wetter und Landschaft Emp

fänglichen wird das Buch Freude machen

eistreiche Leute rümpfen über Wetter durch die Fülle von Erinnerungsbildern,

gespräche die Nase. Aber auch sie die es hervorruft; es gibt nicht viele unter

fluchen mitunter dem Wetter, das also doch den geschilderten Seelenzuständen, die ich

wohl für ihren Geist einige Bedeutung nicht selbst erlebt , oft erlebt hätte. Und

haben muß. In der Tat ist es eine Macht, die Erforschung des Zusammenhangs

deren Einflüssen sich niemand entziehen zwischen Gemütsstimmung und Natur:

kann. Man müßte ſich darum wundern, erscheinung verspricht praktiſchen Nußen.

wenn in unsrer wissenschaftlichen Zeit sein Den größten Teil des Materials hat dem

Einfluß auf das Seelenleben nicht in den Verfaſſer die rohe Empirie geliefert: was

Bereich wissenschaftlicher Untersuchung ge- die Leute über ihr leibliches und ſeeliſches

zogen würde. Den Anfang hat Willy Befinden bei Gewittern, bei dieſem und

Hellpach gemacht, dem wir so schöne jenem Wetter, in einem fremden Klima,

Aufschlüſſe über das Wesen der Hyſterie beim Anblick einer Landſchaft ausſagen,

verdanken, mit seinem (1911 bei Wilhelm und was sich aus Erlebniſſen vieler als

Engelmann in Leipzig erſchienenen) Buche Volksglaube oder Aberglaube niederge

„Die geographiſchen Erscheinungen: ſchlagen hat.Erscheinungen: schlagen hat. Hellpach verachtet diese

Wetter, Klima und Landschaft in ihrem Quelle nicht, aber beobachtet ihr gegenüber

Einfluß auf das Seelenleben“. Er scheidet (wie übrigens auch den mehr oder weniger

die geopsychischen Einflüsse, die Einflüsse, wissenschaftlichen Modetheorien gegenüber)

die von Erde, Wasser und Atmosphäre die gebührende kritische Vorsicht und zeigt,

auf unsre Seele ausgeübt werden, in un- welchen Selbſttäuschungen man bei

mittelbare (dem Zentralnervensystem durch Wettererfahrungen ausgeseßt iſt. Wie

Änderung unsers körperlichen Zustands zum Beispiel eine Stimmung, die allein

und Befindens wahrnehmbare) und in durch körperliches Befinden (also durch

ſolche, die uns durch die Sinne vermittelt tonische Einwirkung) verursacht zu ſein

werden, und nennt die erſten toniſche, die scheint, vom Landſchaftsbilde , umgekehrt

zweiten sinnliche. Wetter und Klima wirken dieſes von jener gefärbt wird ; wie ſich

tonisch; alles, was durch die Sinne ver- Vorstellungen einmischen, die aus sozial

mittelt wird, faßt er, als Bild der uns um- politischen Erwägungen, zum Beiſpiel der

gebenden Natur, in dem Worte Land: sozialethischen Vorzüge des Landlebens

schaft zusammen. Hauptvermittler ist das vorm Stadtleben , entspringen; wie un

Auge; aber Vogelgesang und Wasser- beachtet bleibt, welchen Anteil die einzelnen

rauschen oder (feierliche, beruhigende, un- Wetterelemente (Temperatur, Feuchtigkeit,

heimliche) Stille, der Duft der Blumen, Bewegtheit , Zuſammenſeßung, elektriſche

des Heues , des Nadelwaldes, der auf Spannung, Druck der Luft) an dem Ein

gelockerten Ackerscholle, des Salzwaſſers fluſſe aufBefinden und Stimmung haben,

färben das gewöhnlich so genannte Land- und wie oft dieser Anteil falsch abgeschäßt

schaftsbild. wird. Das trifft namentlich auf die Zu
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ſammenſeßung der Luft, ihren Sauerstoff

und Kohlensäuregehalt zu. An die Reklame

für Luftkurorte erinnernd , ſchreibt er :

„unſre wirklichen Kenntniſſe von den

ſeeliſchen Wirkungen der Luftzuſammen

ſetzung , soweit es sich nicht um die

Wirkung sinnlich gefühlsbetonter Ein

drücke Gerüche sondern um echte

tonische Wirkungen handelt, sind äußerst

gering. Sie sind gleich Null, was die

Verhältnisse der natürlichen Atmoſphäre

angeht, und hinsichtlich der viel größeren

Schwankungen in geſchloſſenen Räumen

beſchränken ſie ſich auf die Erfahrung, daß

eine stark benutzte Luft Unbehagen hervor

rufen kann, wobei es sich um Sauerstoff

mangel, oder um Kohlensäurewirkung,

oder um einen kombinierten Effekt von

beiden handeln mag." Von besonderer

Wichtigkeit für unsre Zeit fieberhaften

Kolonienhungers ist die Erforschung der

Wirkungen der verschiednen Klimaarten,

der übersiedelung aus einem Klima ins

andre und der Bedingungen, unter denen

einKlimawechsel am leichtesten überstanden

wird. Endgültige Aufschlüſſe über all das

kann Hellpach noch nicht geben, sondern

vorerst nur zeigen, mit welchen Methoden

ſolche zu erstreben , in welchem Umfange völkerpſychologiſche Methode vorerst ein

bei diesen Untersuchungen Experimente

anwendbar seien. Sind wir erst auf

solchen Wegen ein tüchtiges Stück vor

wärts gekommen, dann wird sich uns ein

neuer Knäuel jener ewigen ehernen großen

Gefeße entwirrt haben, nach denen wir

alle unsers Daseins Kreise vollenden

müſſen; und gesegnet mit tieferer geopsycho

logischer Erkenntnis , als diese Blätter sie

zu bieten vermochten, werden wir dereinst

mit beſſerem Recht als der taſtende Aber

glauben des Mittelalters an manchem

Faden inneren Lebensgeschehens ablesen :

wie's die Sterne wollten. Zwischen dann

und heut aber liegt Arbeit , viel Arbeit."

"1

In dem Abschnitt über die Periodizität

des seelischen und des Naturgeschehens

vermisse ich ein Urteil Hellpachs über die

Zweckmäßigkeit des Wechsels von Arbeit

-

und Ruhe, wie er durch die jüdiſch-chriſt

liche Woche geordnet wird. Nach meiner

Erfahrung hat ein normaler Mensch an

sechs Tagen strammer Arbeit grade ge

nug; wenn viele am Montag noch weniger

leisten als am Sonnabend, ſo kommt das

nur daher, daß ihre ſonntägliche Erholung

das Gegenteil einer vernünftigen Erholung

ist. Durch Mitteilungen über die Leistungs

fähigkeit in den verschiedenen Monaten

wird die auch aus andern Gründen zweck

mäßig zu nennende frühere Ferienordnung

(Anfang des Schuljahrs am 1. Oktober,

Schluß am 15. Auguſt) gerechtfertigt.

―――――――

Daß es geographiſche Einflüſſe gewesen

sein müſſen, was die Menschenraſſen er

zeugt hat - auf welche andre Weiſe

könnte man ſie ſich entstanden denken? —

darin stimmen wohl alle überein. Aber

auch, daß der einmal entſtandene Raſſen

charakter sich in einem andern geographi

schen Milieu mit zäher Beharrlichkeit be

hauptet, kann von keinem Kenner der

Völker und ihrer Schicksale geleugnet

werden. Doch ist diese Beharrlichkeit der

Raſſeneigentümlichkeiten vielfach unter

schäßt worden; Hellpach meint darum, es

sei geraten , in der Geopsychologie die

mal ganz zurückzuſtellen, und er bringt ſo

schlagende Beweise für die Unabhängigkeit

der Volksart von geographischen Be

dingungen bei, daß er dadurch eine Be

sorgnis beschwichtigt, die ich eine Zeitlang

gehegt habe. In Schlesien (wahrscheinlich

also wohl im ganzen nordöstlichen Deutsch

land) hatten wir früher ein dem ruſſiſchen

ein wenig ähnliches Kontinentalflima; ſeit

1899 aber ist unser Klima ähnlich wie die

Sportmodenenglisch geworden; ich fürchtete

deshalb, wenn diese Änderung Bestand

haben sollte, unser Volk werde spleenig

werden. WarmeWinter und kalte Sommer

hat es ja immer bei uns gegeben, aber

nicht in so langer Aufeinanderfolge wie in

den letzten anderthalb Jahrzehnten. Aus

jedem der ersten fünf Jahrzehnte meines

Lebens weiß ich mich mehrerer heißer
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Sommer und noch besser mehrerer sehr

strenger Winter zu erinnern : Winter mit

Schlitten- und Eisbahn vom Dezember

bis Ende Februar und einer Durchschnitts

temperatur von -10° R., die mitunter

bis -25° R. stieg. Der letzte echte nord

deutsche Winter, deſſen ich mich entsinne,

war der von 1874/75 : tiefer Schnee von

Anfang Dezember an, Mitte März noch

— 17º R., und die Kälte nicht ein einziges

Mal von Tauwetter unterbrochen. Im

Januar 1899 zuerſt fiel mir auf, daß wir

einmal um Mittag + 12° R. hatten (im

Schatten natürlich, welche physikalisch

inkorrekte Beifügung hier nicht entbehrt

werden kann) ; während ich dann in den

folgenden Jahren oft (allerdings in dem

ziemlich hochliegenden Landeck) Hundstage

erlebte, in denen sich die Temperatur nicht

über + 8°R. erhob. Annäherung der Juli

und Augusttemperatur an die Januar:

temperatur und dieser an jene war das

Charakteristische dieſer Periode, nicht ,,ver

regnete" Sommer. Die Niederschlag

menge war nur im Jahre 1903 über

mäßig groß. Vielmehr hatten wir oft

überTrockenheit zu klagen, die nicht immer

mit Hiße kauſal verknüpft ist, sondern

manchmal ſchon mit mangelnder Winter

feuchtigkeit oder in einem kalten Frühling

beginnt. Seit 1899 haben wir in

diesem Zeitalter des Wintersports !

keinen richtigen Winter mehr, und seit

1902 nur zwei Sommer gehabt, die diesen

Namen verdienten, 1904 und 1911.

Über etwaige Wirkungen der Klima

änderung auf die norddeutsche Volksart

bin ich, wie gesagt, durch die von Hellpach

angeführten Tatsachen beruhigt, aber einen

großen Verlust für die Jugend bedeutet

sie doch. Die jungen Leute lernen die

wohltätige tonische Wirkung anhaltender

strenger Kälte, verbunden mit der „ ſinn

lichen", die vom blauen Himmel und der

blendend weißen Schneedecke ausgeht (von

der freilich in der heutigen Großstadt keine

Spur zu sehen sein würde) gar nicht

kennen, erleben auch nicht den herrlichen

-

-

Übergang eines echten Winters in einen

echten Frühling : Wenn nach zehn Wochen

einer Kälte von zwanzig Grad plößlich der

Lauwind erbraust, die Eisdecke der Flüſſe

krachend berstet, die Kruste gefrorenen

Schnees, welche die Straßen bedeckt (an

Schneeabfuhrdachte vor fünfzigJahrennie

mand) zermürbt, die Eiszapfen vom Dache

fallen und klirrend zerſpringen, die Fenſter

abtauen (eine dichte Schicht gefrorener

Menschen- und Kochofenausdünstung er

sehte das fehlende Doppelfenſter) und nach

dreitägigem Hochwaſſer und Schmuß die

lachende Sonne das Grün hervorlockt und

warme Luft den Spaziergänger umſpielt.

So wars anno 48 : nicht blos der Völker

frühling, auch der in der Natur kam deut

lich wahrnehmbar mit Brausen. Jest,

einzelne schöne Winter- und Sommertage

abgerechnet, das ganze Jahr hindurch das

selbe graue Elend. Den Rheumatiſchen

und alten Leuten mit entzündeten Schleim

häuten kann ja ſtrenge Kälte Beschwerden

verursachen, aber nicht weniger ſchadet der

ewige Wechsel in dieſen charakterloſen

Jahreszeiten. Des Sommers weht in die

bei hohem Sonnenſtande örtlich erwärmte

Luft beſtändig kalte hinein. (Woher der

kalte Luftstrom kommt , das zu ergründen

wäre eine Hauptaufgabe der Meteorologie,

die ihre Unwiſſenheit hinter dem Spiel der

Marima und Minima verbirgt, wobei,

wie zu meiner Freude Hellpach Seite 83

rügt, mitunter Symptom und Ursache ver

wechseltwerden.) Diese zweierlei Sommer:

luft schadet der Gesundheit mehr als

anhaltende Winterkälte bei Windstille, be

ſonders da die einander bekämpfenden ver

schieden erwärmten Luftströme elektriſche

Spannungen erzeugen, die ſich in häufigen

Gewittern lösen. In den wenigen Hoch

sommerwochen, die mir südlich von den

Alpen zu weilen vergönnt war, hat mir

nichts so wohl getan als die Ausgeglichen

heit der Temperatur.

Karl Jentsch
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Der Dichter-Historiker Verner

von Heidenstam

*

or kurzem ist der zweite Band von

Heidenstams Werk: „ Die Schweden

und ihre Häuptlinge" auf Deutsch er:

schienen. Damit ist ein Ganzes vor uns

hingestellt, das nicht durch seinen Kunst

wert allein, ſondern durch seine Absicht

schon die freudigste Beachtung verdient.

Es handelt sich bei dieser Arbeit um nichts

Geringeres als den Verſuch : die Geſchichte

eines gesamten Volkes dichterisch zu ge

stalten, die Vergangenheit zum lebenatmen

den, lebenspendenden Bild vor dem Auge

des Heute erstehen zu laſſen.

Wo die Wissenschaft verſagt, weil sie

nurErkenntnis begehrt und nicht schaffende

Wirkung, tritt die hier lange verpönteKraft

der poetischen Einbildung wieder an den

Stoff der toten Jahrhunderte heran mit

dem alten, wundertätigen Schöpferwort:

Stehe auf und wandle! Die Dinge sind

zu dieſem Punkte herangereift, langsam,

unmerklich, aber unwiderstehlich folgerich=

tig. Der einst so mächtige Strom ge

schichtlicher Forschung ist in schwunglosen

Leilarbeiten, in kurzſichtigen Spezialunter

suchungen, wie das unheimliche Fachwort

lautet, allmählich zu kleinen und kleinsten

Rinnsalen auseinandergesichert, die aller

Wucht und Frische bar, unter öden Tat

fachenklaubereien versanden. Das ist die

eine, die negative Vorbedingung. Die

zweite aber, die bejahende stellt ungestüme

Forderungen gegen diesen Mangel auf.

Sie lautet: Unsere Gegenwart ist stolz und

selbstbewußt genug geworden, daß sie in

Wahrheit eine Vergangenheit will. Sie

begnügt sich nicht, wie das schwächere

Zeiten tun, mit dem kargen Wiſſen des

Einſtigen. Sie begehrt danach, ihr eignes

Werden und als solches möchte sie dank

ihrer Stärke alles vor ihr liegende begreifen

wirklich in ihr Gefühl aufzunehmen
――――

-

*

Bei Albert Langen, München. 1912.

Erster Band ebenda 1910.

als ein reges, tätiges Stück ihrer selbst, ſo

wie derMann seine Jugend in sich tragen

möchte. Diesem Wunsche aber vermag

der Gelehrte, wie wir eben sahen, nicht

mehr zu genügen. So kommt es mit

Notwendigkeit, daß der Dichter an seine

Stelle tritt. Seine Tätigkeit wird auch

das erklärt sich von selber - von der des

guten altenhiſtoriſchen Romanſchriftstellers

im Sinne Dahns etwa eben so weit ent

fernt sein wie von der des neuen Historikers

von Fach. Einmal iſt unſer Denken auch

der Vergangenheit gegenüber zu wirklich

keits sicher geworden, als daß es uns er

laubte, sie einfach zum Tummelplat per

sönlicher, wenn auch noch so schönerEmp

findungsphantaſien zu benützen, und auf

der andren Seite sind wir, wie bereits an=

gedeutet, soweit herangewachsen, daß wir

die Entwicklung unseres Volkes nicht nur

in unserem Gedächtnis aufbewahren, son

dern mit Herz und innerem Gesicht er:

fassen wollen. So muß der Dichter

Historiker, den ich meine, ſich im Gegen

ſatz zu dem früheren Romancier demütig

unter die harteHerrschaft der überlieferten

Tatsachen stellen und im Gegensatz zu

dem jeßigen Gelehrten soweit dieser

nicht selbst künstlerisch zu Werke geht wie

z. B. Erich Marcks - diese Tatsachen

von innen heraus restlos beseelen.

Diese Aufgabe hat nun Verner von

Heidenstams oben genanntes Buch gelöst.

Seine Darstellung der schwediſchen Ge

schichte, die er uns hier geschenkt hat, ist

ganz Tatsächlichkeit im beſten Sinn und

zugleich doch ganz Bild und blutreiches

Leben. Es ist wohl eingewendet worden,

daß er anfangs in der Schilderung erster

Vorzeit der Sage zu viel Raum gegeben;

ich finde, er hat auch hierin recht, denn

damals, in jenem Helldunkel frühen Ent

stehens, war die Sage eben die farbe

gebende Wirklichkeit. Man kann ihm

außerdem im späteren Verlauf der Erzäh

lung einzelne Irrtümer in der Auffassung

vorwerfen, vomStandpunkte einer anders

gerichteten Auffassung aus, aber dies ist

-

-

#
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Eleinlich und berührt den Kern der Sache

nicht im geringsten : die wundervolle künſt

lerische Bewältigung des Werdegangs einer

Nation, die nirgends bei ihm versagt.

Damit hat er mit Meisterhand das ge

leistet, worauf es ankam, und niemand in

seiner Heimat war so befähigt dazu wie

er, der schon in früheren großen Arbeiten

einzelne Abschnitte der schwedischen Ge

schichte auf ähnliche Weise zu unvergleich

lichregem,leuchtendemDaſeinwiedererweckt

hat. Vonihnen liegen uns : ,,Der Stamm

der Folkunger" und „ Karl XII . und

ſeine Krieger * ſowie „ Die Karolinger“*

in deutscher Übersetzung vor, drei Werke,

deren herbe Reife wenig ihresgleichen

hat in der heutigen Literatur Europas.

Besonders die wuchtige Darstellung

Karls XII., des eigentlichen Nationalhelden

der Schweden, ist eine Tat, für die ihm

nicht nur seine Landsleute, wie sie es tun,

den höchsten Dank zollen sollten. Denn

durch sie ist die Gestalt eines ganz eigen

artigen und doch merkwürdig vorbildlichen,

rätselhaft gewaltigen Königs aus der

Dämmerung historischer Erinnerung und

volkstümlicher Verehrung in den Tag

dichteriſcher Anschauung gerückt worden,

ſo daß jeden der Hauch ſeltner menſch

licher Größe unmittelbar umweht.

Für Heidenstams innerste Befähigung

zum Epischen legen schon seine Gedichte**

ein beredtes Zeugnis ab. Von ihnen sind

sehr viele nicht eigentliche Lyrik im land

läufigen Sinn ſondern kleine, bildgetränkte
voll verhaltenen, knapp ge=

bändigten Gefühls, das für gewöhnlich

unter der Decke der äußeren Geschehnisse

geflisfentlich verborgen hinrauscht und nur

hin und wieder in einer Rede etwa über

mächtig hervorbricht. Es liegt im Cha

rakter dieses Dichters , möglichst hinter

ſeinen Schöpfungen zurückzutreten, das

eigne Glück und Weh nicht unmittelbar

auszuströmen ſondern lieber an fremde

Gestalten, die seine Feder erſtehen läßt, zu

verſchenken. Sogar in ſeiner Selbſtbio

graphie ,,Hans Alienus“ versteckt er sich

und ſein Erleben hinter Symbolen, deren

Gewänder aus allen Jahrhunderten ent=

lehnt werden. Gerade in diesem Buche

aber verrät er uns seine eigenste Kunſt

überzeugung, die, dem griechischen Ideal

sich nähernd, eine ſtreng gehaltene, doch

von innen her warm durchseelte Formver

langt. So verſteht es ſich leicht, daß er

immer ein Feind des Naturalismus war,

den er oftmals vortrefflich verspottet hat,

daß er zugleich ſich keiner anderen mo

dernen Richtung anſchließen konnte.

Wie alle Ausgeprägten, die die Gesetze

ihres Werdens und Tuns allein in sich

tragen, steht er einsam da, nur auf sich

selbst beruhend, in sich selbst bestimmt.

Populär im Sinne von allgemein ein

schmeichelnd iſtHeidenſtam natürlich nicht.

Nur jeder, der sich wahrhaft ihm erſchließt,

vermag ihn zu begreifen ; ſein Wesen er

fordert, als etwas durchaus Notwendiges,

unbedingte Hingabe. Die aber bringt

ihm die Zeit, wenn die andern nachreifen.

Auch hier iſt ſeine Art nicht ſtürmiſch

oder blendend, ſondern ſtolz verhalten und

durch ihr eigenes Sein gewiß.

Friedrich Stieve

Der erste Bibliophil

Allen Chriſtgläubigen, zu denen dieſe

Schrift kommenmag, entbietetRichard

von Bury, durch Gottes Barmherzigkeit

Bischof von Durham, ſeinen Gruß im

Herrn und bittet sie, sich seiner inFrömme

vor Gott zu erinnern, bei seinen Lebzeiten

und nach seinem Tode." Aber nach seinem

Tode hat man angefangen, ihn wieder zu

vergeſſen. Es iſt ja auch ſchon lang her,

daß er starb. Jeßt, nach fünfhundert

undachtundsechzig Jahren, hat ihm der

Abbé Franz Blei eine schöne, numerierte

Auferstehung in Halbpergament bereitet* Alle drei bei A. Langen, München.

** Bei A.R. Meyer, Berlin-Wilmersdorf. (Inſel-Verlag).
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Der Traktat über die Liebe zu den

Büchern: ,,Philobiblon", ist der Abschluß

des ersten Rinascimento in England, das

sich nicht lang hat halten können. Es

ist bei allen Geburten ja ſo, daß sie, dicht

nach dem Augenblick, da sie geschahn,

dem Tod näher ſind als dem Leben. Man

braucht deswegen nicht gleich zu sagen,

daß dies ein Zurückkehrenwollen in

das Nichts bedeute man braucht es

nicht immer gleich so aufzufassen, aber

beim ersten Revival of Learning wird

man das schon müſſen. John of Salis

bury, der Mönch Bacon steigen auf, kul

minieren und schon muß ihnen Bury zu

Hilfekommen, weil sie wieder untersinken.

Er konnteihnen aber weiter nicht viel helfen,

dieſes erste Auftreten des Humanismus

in England war viel zu wenig auf ein

Bedürfnis gestützt ; man studierte Virgil,

um ihn studiert zu haben und weil man

gerne sagen wollte, daß Verſe nur Verse

ſeien, wenn sie wie die Virgils seien, die

Philoſophen waren Philoſophen, Sokrates

war ein großer Philosoph. Sokrates war

ein vorbildlicher, und es galt im ersten

Revival of Learning, ihn zu kopieren,

den Geiſt mit Masken seiner Erscheinung,

seiner Bescheidenheit, seiner Festigkeit zu

überziehn, so sehr galt dies, daß man in

einem Kloster gar ein Siegel hatte, wel

ches Sokrates zeigt, mit dem Helm der

Minerva als heilige Jungfrau erscheinend .

Das sagt dann schon 'alles. Die Sensa:

tionen der Bibel waren vorbildlich ge:

blieben, das erste Revival mischte sich

hinein und da entſtand eine heillose Ver

wirrung der geistigen Ströme, alles ging

durcheinander, selbst bei den gebildeten

Mönchen ging alles sehr durcheinander,

die Philosophie, die olympische Mythos

logie, die biblischen Testamente begannen

in die Köpfe der Gebildeten von allen

Seiten gleichzeitig hineinzudringen, die

Verwirrung war ungeheuerlich und wie

aus einem zerebralen Sabbat steigt So:

krates, der die Mutter Gottes ist, als

Lochter Zeus' empor. Merkwürdig, es

-

muß dabei irgendwie ein Frühling in der

Luft gewesen sein, denn überall begann das

Aufblühn gleichzeitig : Dante, Petrarca,

die deutschen Minneſänger, die keltischen

Romanciers der Tafelrundeſage, die

schlanken Troubadoure, die singenden

Könige, Ritter des dritten Kreuzzugs und

Abälard. Der Frühling hielt sich überall

gut und nur in England ſchrieb ihm Bury

auch schon das Teſtament.

Ich möchte jezt sagen, wie die Ideen

des Herrn de Bury ſind, denn es ist immer

interessant, zu wiſſen, wie die Ideen eines

Menschen über die Bücher sind, man

könnte vielleicht sogar meinen, daß man

einen Menschen kennen lernt — nicht in

dem Umfang seiner Bildung, sondern in

der Subtilität seiner Menschlichkeit

wenn man erfährt, wie er über die Bücher

denkt; nicht etwa nur über dieſes, jenes

Buch gerade, vielmehr über alle, über diese

Lebewesen, über die Bücher als Volk (und

nicht allein als Nation, Kaste). Beſon=

ders müſſen uns die Ideen dieſes Mannes

interessieren, weil doch vor ihm niemand

etwas über die Bücher geschrieben hat und

weil er sozusagen alles zugleich war und

zuerst : Bibliognost, Bibliophil und Biblio

man.

-

Die Wahrheit durch die Stimme ist

deutlich allein für das Ohr ; sich dem Ge

sicht entziehend ... kommt sie uns nur

durch eine sehr feine Bewegungund endigt

fast in dem Atem, da sie begann. Die im

Buch geschriebene Wahrheit zeigt ſich aber

immer und ohne Pausen.“ Der ganze erste

Teil des Philobiblon ist wie dieser Saß

von einer verblüffenden Selbstverständ

lichkeit. Es zeigt sich ja auch bald, daß dem

guten Bischof die tieferen Gedanken, die

er hat, keine sonderliche Freude machen,

daß er gar nicht weiß, wo er ins Tiefere

hinuntergräbt. Auch will er es gar nicht,

und was er will, ist, sein anderes Wiſſen

zeigen, nicht sein eigenes Erfahren, viel

mehr sein gelehrtes Kennen. Und wenn

man doch sagen wollte, daß es ihm auch

um sein eigenes Erfahren zu tun sei,

56
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könnte man es nicht sehr gut belegen :

„Die Bücher sind Lehrmeiſter ohne Stock

und Rute, ohne Schreien und Zorn. ...

Jrrt man sich, so schimpfen sie nie."

Öder konstatiert er dies : ,,Kommt man zu

den Büchern, so findet man ſie nie ſchla

fend." Das geschah wahrscheinlich schon

damals mit den Rednern und Bury beab:

ſichtigt also einen Wiß. So sind seine

Einfälle, wenn er sie beabsichtigt, und sie

sind gar nicht zu vergleichen mit denen,

die er für gewöhnlich hält. Er kommt

ſich nur dort bedeutend vor, wo er zitieren

fann. Der Erzphilosoph Aristoteles

wird auf jeder Seite genannt, ſonſt würde

ja auch dieses Buch, aus mehreren von

solchen leeren Seiten bestehend, wo er nicht

genannt wird, ein sehr wenig schönes Buch

fein. dachte Bury mit seiner Zeit.

Jeder mögliche Grieche und Lateiner wird

herangeholt und aus dieser Überschüttung

vom Sand der Zitate schwingt er sich

eigentlich nur einmal empor, beinah

schon auf den letzten Seiten — zu einer

großartigen Glorifikation der Bücher.

Auch da ist kein Jubeln, dieſe Glorifikation

ist sachlich, sie sagt das Stofflichste, was

ſich von den Büchern ſagen läßt; aber in

dieſem Zuſammenlauf von Schäßen an

dererverehrter Geister, der dieses eine Mal

nur ausbleibt und die das Buch sonst

füllen, ist es doch wie ein Jubeln, eine

Gloria zu lesen, uns sehr ergreifend, wie

er, nun in einen kosmischen Schwung ge

ratend, anhebt: Aus den Büchern ge

winnen wir die Metalle und kostbaren

Steine, wie jedes Minerales Stoff und

Wesen. Wir lernen die Natur der Pflan

zen kennen ... und dieser ganzen Sippe

des Neptun, der Ceres und des Pluto.

Gefällt es uns, die Bewohner des Firma

mentes zu besuchen, so bringen wir unter

unsern Fuß den Taurus, den Kaukasus

und den Olymp, wir versetzen uns in der

Juno Reich und wir messen mit dem

Mittel des Fadens und des Zirkels die

Territorien der sieben Planeten. Und

kommen ans leßte Firmament, herrlich im

"

..

--

Schmucke der Zeichen, Grade und Bilder

in mannigfachem Wechsel. Da entdecken

wir den südlichen Pol, den kein Augeſieht,

den kein Ohr hört und wir bewundernver

zückt die leuchtendeBahn der Milchstraße

und den in himmlischen Zeichen gemalten

Zodiakus... Also erreichen wir, von den

Büchern geführt, den Lohn unſerer Selig

keit und waren doch nur Reiſende.“

Weil dieser Dithyrambus ſo ſchön ausge

fallen ist, muß er sich gleich entschuldigen:

diesmal nicht mit dem Erzphiloſophen,

nur mit Seneca.
--

Der Herr von Bury war der erste

Bibliophil und beinah auch Biblioman.

Das ,,beinah“ muß ich ſchon davorſeßen,

denn die Manie Burys war keine blinde

Versessenheit, viel eher war sie eine ſanfte

Liebe, die viel Fußnoten bringt, die sich oft

erklären möchte und immer wieder ent:

schuldigen, er sucht Belege und Beweise,

wo er sie nur findet, und man sieht ihm

die Angst an, verspottet zu werden. Die

echten Tristans sind aber gerade deswegen

die echten, weil sie nichts erklären, weil

ſie alles könnten, nur nicht ihre Liebe er

klären und auch entſchuldigen ſie ſich nicht,

auch beweiſen ſie nichts und ihre Angst

ist eine ganz andere. Nein, Richard de

Bury wäre beinah ein Biblioman gewor

den, er war also überhaupt keiner, er war

eher einer, der an eine Liebe zu ſich ſelbſt

denkt, wenn er an seine Liebe zu den Bü

chern denkt, er wäre eher ein Don Juan

der Bücher geworden, wenn er nicht ſo

ordentlich gewesen wäre. Don Juan war

ja auch ordentlich, er hat einen Katalog.

von seinem Leporello zuſammenſtellen

laſſen, aber er war nicht ordentlich imEr

kennen seiner Geliebten, ja, man kann

sagen, daß Don Juan keine einzige von

seinen Geliebten gekannt hat, sonst wäre

er gar kein Don Juan gewesen. Richard

de Bury dagegen kannte sie alle durch und

durch und sein Katalog schmolz ihm zu

einer Einheit zusammen. Er hütete ja

zwar seine Inkunabeln mit besorgter Zärt=

lichkeit, aber man wird aus dem „ Philo

6
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biblon" bald erkennen, daß er sich eher mit ,,wir" meint er natürlich nur sich selbst

der Gesamtheit seiner Bücherei verheiratet und man kann ihm ruhig glauben. Er

hat, als daß er sich in jedes einzelne ver- hat die Becher nicht geliebt, er war nüch=

liebt hätte. Nein, er war vorsichtig, wenn tern und auch seine einzige Berauschtheit

man will: er war gescheit genug, er wollte war gewiſſermaßen nüchtern, war eine

sich nicht mit Fesseln an seine Bücher sehr ungefährliche Leidenschaft, wofür man

binden lassen, deswegen nahm er sie nicht die Bibliophilie durchaus anſehn kann.

zu Geliebten, er wollte frei sein, deswegen
Theodor Tagger

schmolz er sie zu einem geistigen Körper

zusammen und ging mit ihm eine Ehe

ein. Nun ſammelte er Erfahrungen, die

man verwerten kann, und weil er als
,,Die Befreiung"

erſter,das wollte, willen wir von keinem Von dem großen Erlebnis des deuts
Bibliophilen vor ihm, der sie uns mitge:

teilt hätte. Deswegen glaube ich troßdem,

daß es schon vor ihm Bibliophilen ge

geben haben wird, am Ende gar biblio

mane, die waren es nur und starben dann.

Der Herr von Bury aber sagte es zwei

Jahre, bevor er starb. Um nichts in der

Welt hätte er dies Buch ungeschrieben

gelassen, denn seine Vermachenschaft war

eine geistige; und deswegen ist ja auch die

ſes Testament umfangreicher, als Testa:

mente gewöhnlich sind , es ist für die

ganze Welt geschrieben, auf daß sie seine

Erbschaft antrete, in zwanzig Kapitel

ordentlich geteilt und „ da es vornehmlich

von der Liebe zu den Büchern handelt, ge

fiel es mir wohl, ihm, nach dem alten

Beiſpiel der Lateiner, den griechiſchen Na

men ,Philobiblon“ zu geben". (Das ist

sein legter Satz und da kann er nicht die

Lateiner zu kurz kommen laſſen. —)

schen Volkes, das jetzt überall in

Jubelfeiern berufen wird, ließen ſich nicht

nur ,,Festspiele" dichten. Auch zur Tra

gödie gäbe es einen Stoff zur Tra=

gödie, die freilich nicht die Geschichte von

etwas ,,Traurigem" ist, wohl aber Bericht

von einer erhabenen Notwendigkeit, in

deren Wettern auch edelstes Gut zernichtet

wird. Nur an der Oberfläche trifft der

Blick die festliche Unbedingtheit eines

schönen Aufschwungs ; darunter liegt das

tragisch bedingte Schicksal des deutschen

Seins. Wer dies ganz fühlen will, der ſoll

nur einmal diese Welt vor sich aufleben

laſſen, durch das prachtvolle Buch, das

in der billigen Langewiescheschen Samm

lung Tim Klein herausgegeben hat :

„ Die Befreiung “, eine Zeit in Ur

kunden, Berichten und Briefen. In die

sem Buche spricht niemand über die Er

eignisse, die Ereignisse selbst sprechen, und

so hat alles in diesem Bande einen dop

pelten Wert. Denn wer auch das Wort

nimmt, nicht nur das Berichtete, sondern

auch der Berichtende, durch die Tonart

seines Berichts charakteriſiert, iſt uns

wichtig. Und so steht neben Fichtes ſtäh

lerner und Schleiermachers feuriger Rhe

thorik das entzückend ungrammatikaliſche

Platt des alten Blücher, der in der Be

geisterung seines Kinderherzens alle Regeln

der Orthographie über den Haufen reitet ;

neben dem scharfen, intelligenten und bis

ſigen Junkerstil des Generals von Mar

wiß die reichere, zarte und ſtarke Mensch

Richard de Bury wurde im Jahre 1281

geboren, er starb 1345. Bei der Thron

besteigung Eduards II. stellte er sich mit

politischer Geschicklichkeit gleich auf sei

ten des Nachfolgers. Er hat eine selten

glückliche Karriere gemacht. Er hat

wie wir schon wiſſen eine vernünftige

Passion für Bücher gehabt, und auf seinen

Reisen und mit königlicher Unterstüßung

brachte er manches zusammen. „Wir

zogen die Bücher den Bechern vor, zählten

lieber die Manuskripte als die Gulden und

besaßen lieber das kleinste Heftchen als das

herrlichstaufgeschirrteParadepferd“ . Unter

-

-
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lichkeit des großen Gneisenau; Bojens

fluger und klarer Soldatenstil neben des

Professor Steffens akademischem Pathos ;

des Generaliſſimus Schwarzenbergs edle,

österreichisch fromme Romantik neben dem

trocknen ritterhaft derben Elan des preußi

schen Bülow; Kleists wilde Vorklänge

neben dem mädchenhaft zarten Freiheits

sehnen Schenkendorfs. Und, zu Arndts

brausender Rhethorik gesellt, die monu

mentale Größe seines Herrn und Freundes,

des Einen, der der wahre Beweger der Zeit

und der Besieger Napoleons war der

Freiherr von Stein. Und dann, die Be:

richte franzöſiſcher und ſächſiſcher Offiziere

kontrastierend, die Fülle deutscher Zeugen

geringeren Ranges, die Memoiren der

Wolzogen, Henkel, Schwerin, Reiches,

Rochlitens Leipziger Tagebuch, Försters

Lüßower Erinnerungen, und dann die Fülle

der anonymen Zeugen, die zu uns aus

Zeitungsdokumenten, Armeebefehlen und

Aufrufen reden. Eine Vielfalt der

Stimmen, eine Mannigfaltigkeit der Ge

ſtalten, sehr geeignet, uns den höchsten Bes

griff von der Kraft, dem Reichtum, dem

einmütigen Aufſchwung jener Generation

zu geben. Freilich, die Monarchen bleiben

der dunkelste Fleck im Bilde, und neben

der launiſchen Willkür des Zaren und dem

ängstlichen Hochmut des österreichiſchen

Kaiſers erscheint die kleinmütige Korrekt:

heit des Preußenkönigs höchſtens menſch

lich, aber ganz gewiß nicht politiſch im

besseren Licht. Immerhin, man meint

des ehrbarenKlauren geschichtsfälschendes

Schlagwort, das sie jest auf die höchst

häßlichen preußischen Jubiläumsmünzen

gedrückt haben, wenigstens in einer In

version anwenden zu können: Der König

kam (sehr mißtrauisch, sehr zögernd, sehr

spät!), weil alle, alle riefen. Aber ist

denn auch nur das wahr? Waren es

wirklich alle, die da zum Franzosenkrieg

riefen? War es das ganze Deutschland,

das sich erhob? Um dies zu verneinen,

braucht man noch nicht einmal an das zu

denken, was als gröbster Einwand oben

-

auf liegt! Daß es zu vielen Tausenden

deutsche Rheinbundtruppen waren, die im

französischen Heer 1813 von preußiſchen

Kugeln fielen. Diese Menschen deutſcher

Nation waren von ihren Landesvätern abs

kommandiert, und die soldatiſche Bravheit,

mit der sie sich für die franzöſiſche Sache

aufopferten, hat mit ihrer eigentlichen

Gesinnung vermutlich so wenig zu tun,

wie das dynaſtiſche Intereſſe ihrer Mo

narchenmit dem eigentlichenLebenDeutſch

lands. Ihr Widerspruch gegen die deut

sche Bewegung von 1813 ist in all ſeiner

Deutlichkeit nur ein äußerlich erzwungener

und deshalb höchstens traurig. Aber es

gibt einen wahrhaft tragiſchen, einen ganz

von innen herkommenden Widerſpruch

innerhalb des deutschen Volkes gegen die

große Bewegung der Zeit. Ertritt ſehr viel

weniger augenfällig aufund bedeutet unend

lich viel mehr; er ist keineswegs die Sache

einzelner Personen, aber er ist für uns in

höchster sinnbildlicher Kraft in einer Gestalt

zusammengefaßt. Das tragisch Erschüt

ternde jenes schönen Dokumentenbuches,

dasviele hundertZeugniſſe ſo vieler Männer

zuſammenſtellt, beſteht darin, daß des größ

ten damals lebenden Deutschen Namen

nur viermal ganz bedeutungslos auftaucht.

Viermal nur ist in diesem Buche von

Goethe die Rede. Einmal iſts eine gleich

gültige Anekdote über eine Begegnung mit

Lüßowschen Freiwilligen, einmal eine un

endlich mühsam gewundene Aussprache

mit dem Historiker Luden über die deut

sche Nationalidee, einmal die berühmte

zornige Äußerung an den alten Körner,

über die Aussichtslosigkeit der Napoleon

gegner, denen der Mann zu groß“ ſei

und zulegt jene grotesk troßige Eintragung

in die Annalen, daß er sich im Jahre der

Schlacht bei Leipzig dem „ ernſteſten Stu

dium der Chineſiſchen Geſchichte“ gewid

met habe. Kann ein tieferer, ein mehr

dramatischer Konflikt gedacht werden als

der, der den größten Mann, den geistigen

Herrscher eines Volkes in entscheidender

Stunde von der politischen Sache seiner

1
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Nation so völlig entfernt? Der Freiherr nur der geistigen Freiheitswelt zur Form

von Stein, dem man Goethes Außerung verholfen hatte, wieder als eigentliche,

zu Körner hinterbrachte, machte es sich herrschende Gewalten anerkannte. Statt

(mit dem Recht eines großen Leidenschaft des allmenschlichen erwachte der nationale

lichen) doch zu leicht, wenn er sagte: „Laßt Geist, statt freien Willens gebot myſtiſche

ihn, er ist alt geworden." Dieser angebs Notwendigkeit, und statt weisen Ermessens

lich Senile hat beinahe noch zwei Jahr war schwärmerische Hingabe die Losung.

zehnte das geistige Europa beherrscht. Und In diesen Zeichen stand die große Be

auch sonst scheint mir bloße Privatpsycho- wegung von 1813 und Goethe mußte sich

logie die Haltung Goethes nicht zu er von ihr wenden. Mit so tiefer Notwen

klären. Gewiß , der ästhetische Reiz der digkeit, mit so vollem Recht, wie die

Napoleonsgestalt berückte ihn aber das Männer um Stein ihr Werk taten. Die

„bloß Ästhetische" hat in diesem ganzen Jungen von damals haben es dem alten

von den klein
großen Leben niemals entschieden — oder, Goethe nicht vergessen

als reine Spiegelung der Lebenskraft auf lichsten Schmähungen bis zu der erha

gefaßt, überall, und da war ja der künst- benen und doch ungerechten Anklage wider

lerische Reiz dieser jungen Volksbewegung den selbstgerechten Zauberer Klingsor in

faum geringer. Gewiß, das unordentlich Immermanns ,,Merlin". Aber Goethe

sah auch, wie die Jungen die Freiheit, die

sie meinten, nie empfingen, und wie der

Geist der Autorität, der blutgebundenen,

gottgewollten Zusammenhänge, den sie

wider die Franzosen wachgerufen hatten,

sie selber in seiner dumpfsten und häßlich

als der Despotis=
sten Form überkam,

mus der heiligen Alliance. Daß im not

wendigen Befreiungskampf wider die

Franzosen zugleich jener Geiſt befreiender

Vernunft bekämpft werden mußte, den

die Franzosen über die Welt gebracht

hatten, das war die tragische Konstellation

von 1813 , die Goethe erkannte und in

der er seiner geistigen Herkunft gemäß

Stellung nahm. Diese zwiespältige Si

tuation des deutschen Genius aber, die in

Goethes Haltung sichtbar wird, sie weiſt

uns so tief in das immer noch lebendige

Schicksal deutschen Lebens hinein, daß

hier die große Möglichkeit und vielleicht

sogar die Notwendigkeit für die ,,Tragödie

von 1813" liegt: in jeder Befreiung droht

uns eine neue Knechtung.

Julius Bab

-

-

Wilde der ganzen Bewegung verlegte den

immer empfindlicher werdenden kosmischen

Sinn des alten Goethe - aber doch ist

ein Unterschied zwiſchen der Haltung, die

er dem wahrlich wilderen Aufruhr der

französischen Revolution entgegenbrachte

und ſeinem Benehmen von 1813. Was

sich inFrankreich vollzog, das konnte er ver

folgenund beurteilen wie etwadas Schicksal

eines mißratenen Bruders ; man mißbilligt

ihn, man verachtet ihn schließlich — aber

er bleibt unseres Blutes und aus unserem

härtesten Urteil will ein Ton tiefster Teil

nahme nicht verſchwinden. Und dem, was

in der französischen Revolution Gestalt

wurde und was, wollend oder nicht, Na

poleon über Europa trug, war Goethe

tief verbrüdert, denn auch er war ein Sohn

jener großen Aufklärung, die mit Ver:

nunftstimmen Menschenrechte verkündete,

und war nur ihr größter und lehter Sohn,

weil er ihre großen Begriffe mit Gefühl

zu erfüllen, sie in Gestalten zu wandeln

vermochte. Was aber 1813 in Deutsch

land geschah, das war in feinem Sinne

sein Werk, und so stand er ihm mit einem

verlegenen und nicht immer bewahrten

Respekt gegenüber. Es war ein Werk der

Romantik, ein Werk jener Generation,

die die Kräfte des Bluts, mit dem Goethe

―

-
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Glaßbrenner

SMar

„Mit den Kopp fühlen.“

Jan kann nicht ſagen, daß ſein Leben

eine Tragödie gewesen sei. Und doch

war Tragik darin : die Tragik des Clowns.

Aber Glaßbrenner machte keinen Gebrauch

davon. Dabei war ihm wirklich etwas

Bitteres widerfahren: er hat als Berliner

Student Hegel gehört und den Begriffs:

enthusiasmus einer hohen Philosophie er

lebt. Und dann ging er hin, der Judas,

und verkaufte ein erlauchtes System für

dreißig Wiße.

Vielleicht hat er unter dieſer andauern

den Katastrophe ſeines Geiſtes und ſeiner

ganz miſerablenZeit nicht dauernd bewußt

gelitten. Aber dieser Konflikt war doch das

schmerzliche geheime Geſetz ſeines Daſeins.

Sicher war dies geheime Geseß aber

nicht nur schmerzlich. Es brachte auch

Heiterkeit. Es brachte jeneHeiterkeit des

Bewußtseins, die dem glänzt, der ſich ent

schlossen hat, das Aktuelle gegen das Ent:

fernte einzutauschen - mag das Aktuelle

auch das Kleine, das Entfernte das Groß

artige sein.

Er wurde im Jahr 1810 in Berlin

geboren: ungefähr in derZeit, in derGuß

kow, der Sohn des Bereiters, das Licht

des Hofes der königlichen Ställe erblickte.

Die beiden wurden Schulkameraden.

Guzkow brachte das Pathos auf, das zum

großen Stil gehört. Glaßbrenner miß

traute dem Pathetiſchen grundsätzlich. Es

war ihm etwas für ſeine Zeit Unanwend

bares und darum Wirkungsloses. Ihm

kam es aber auf Anwendung und Wir:

kung an. Er wollte ganz dicht an die

zeitgeschichtlichen Wirklichkeiten heran: bis

dahin, wo sie schon polizeigefährlich sind.

Glaßbrenner und Gußkow wollten im

Grund Ähnliches. Sie wollten - von

der Idee des Kampfs der sozialen Klaſſen

noch unberührt, rein aus ihremmoralischen

Gefühl und aus ihrem naturrechtlich

rationalistischen Denken heraus die

soziale Demokratie. Gußkow umſchrieb

ſeine Hoffnungen in grandiosen Parabeln.

Glaßbrenner pickte den politischen Alltag.

Er schuf einen Stil der direktesten Ba

nalität. Seine Kunst hat nicht wie die

Gußkows zwölfbändige politische Romane

hervorgebracht, sondern fliegende politische

Blätter mit politischen Kalauern und

politischen Gassenhauern. Wer hatte nun

recht? Es ist kaum zu entſcheiden. Aber

es gibt Leute, die für Gußkow eine Pas

sion haben und lieber Glaßbrenner heißen

möchten.

Glaßbrenner konnte nicht anders.

Wenn er den Tag treffen wollte, mußte

er den Kalauer und den Gassenhauer

wollen. Nur ſie entſprechen politiſcher

Gegenwart. Je ferner die Dinge ſind,

desto besser laſſen ſie ſich pathetiſch be:

handeln. Je näher ſie ſind, deſto banaler

muß man mit ihnen umgehen. Auch der

Dichter. Das ist ein Geſeß der allerbesten

Ästhetik.

Die Leute glauben es nicht leicht, aber

es ist doch so : in einem Gaſſenhauer kann

dieselbe Menge formaler Kraft enthalten

sein wie in einem Pſalm beide können

im Verhältnis zu ihren Aufgaben, ja ſo

gar absolut den künstlerischen Wert haben.

Das hat Glaßbrenner beſſer bewieſen als

einer. Er ist vielleicht bis zum heutigen

Tag der stärkste Dichter des politiſchen

Gaſſenhauers und des politiſchen Kalauers

geblieben.

Das läßt sich in Beispielen nicht leicht

zeigen. Glaßbrenner, der auf die Größe

des hegeliſchen Syſtems verzichtet hat, iſt

auf seine Weiſe Syſtematiker geworden.

Er ist so sehr Künstler, daß er sich faſt

nicht zitieren läßt und faſt nur durch das

ganze Lebenswerk wirkt. Mit dieſem

Vorbehalt mag man vom einzelnen

sprechen.

Über das sehr aktuelle Problem des

preußischenWahlrechts läßt er den gut ge

sinnten Erdarbeiter Schlundowski von der

umgekippten Schiebkarre herab folgender

maßen reden:

„DerMensch is keen direktes Jeschöpf!

―
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Der Mensch wird immer erst durch Va

tern und Muttern, un darumwejen kann

er ooch nicht direkt wählen. Auch is er

keen dummes, wildes Vieh, wie die neue

Preuß'sche (er pafft, damit seine Pfeife

nicht ausgehe) sagt, sondern ein jesittertes

Wesen mit andere jesitterte Weſen zu

ſammen, un alſo folglich muß seine Frei

heit en Bisken beſchränkt werden, un wenn

man allens jenau bedenkt un sich an das

erhabene Beispiel der weisen Natur hält,

ſo muß erſchtens der Mensch 30 Jahr alt

ſind, weil er natürlicherweise mit 30 Jahr

mehr Verstand hat als mit 29, indem er

ein Jahr älter jeworden is. Zweetens

muß der Mensch männliche Jattung sind,

indem einMensch weibliche Jattung wird

niemals ordentlich wählen, weil derselbe

teils durch Küche, Stuben-, Näh-, Strick

und Mutterpflichten vom Staat zurück

jehalten wird. Drittens muß der 30jäh

rige Mensch männlicheJattung 500 Daler

jährliches Einkommen haben, weil dies in

derNatur bejründet is. Viertens muß der

30jährige Menſch männliche Jattung mit

500 Daler jährliches Einkommen eine

Zeitlang an einen Ort jelebt haben, weil

er ja ſonſt nich wiſſen kann, wie de In

treſſen ſtehn. So wie keen Boom Früchte

tragen wird, wenn er nich eine Zeitlang

an einen Ort jestanden hat. Fünftens muß

der 30jährige Mensch ... ſeinen König

lieben, weil sonst die Staatsform nich, je

sichert is ..."

Der Kalauer ist die Arabeske des Volks:

geistes. Den Volksgeist hat Glaßbrenner

begriffen wie wenige vor ihm und nach ihm.

Zuweilen erinnert Hebel an ihn, zuweilen

Ludwig Thoma. Es iſt das Merkwürdige

des Kalauers, daß er eigentlich rein ab

strakt entwickelt wird. Er entwickelt sich

nicht aus der sachlichen Bedeutung der

Worte, sondern er entwickelt sich ursprüng

lich aus dem sinnlichen Klang, aus der

sinnlichen Komik einer Wortabänderung.

Erst dann tritt die sachliche Bedeutung

hinzu. Wer weiß, ob das nicht die tiefste

Psychologie aller Dichtung ist ? Erst die

Arabeske dann der Sinn? Vielleicht

macht das den künstlerischen Reiz der

Dichtungen Wedekinds oder der Toten

gräber und der Rüpel Shakespeares in

ihrem barocken Widerspiel wider die höch

sten tragischen Akzente.

In dem Diskurs des trefflichen Schlun

dowski über das „ ochsdrogierte“ Wahl

recht, nach dem die preußiſchen „ Depor

tierten" zu wählen sind, ist eine unver

gleichliche Schnoddrigkeit, durch eine zu

gleich naive und ſpekulative Kunſt zum

Systemgesteigert. Die aufgelegteSchnod

drigkeit ist ein wesentlicher Zug der Kunst

form Glaßbrenners. In seinen Gaſſen

hauern wird die Schnoddrigkeit direkt

kanaillenhaft. Und zwar kanaillenhaft im

Metrischen und im Klang, nicht bloß in

dem Stoff, dem die Satire gewidmet ist.

Eines der politischen Lieder, denen man

eine heiter-bitterböse Auferstehung in einem

ausgezeichneten Kabarett wünſchen möchte,

fängt an:

-

Unser kleine Michel

Wollte mal regieren:

Hatte er kein Land nicht,

Konnt' er nicht regieren !

Nahm seine Mutter ein Faß voll Sand,

Seht ihn drauf: Da hast du Land!

Schönes Land!

Faß voll Sand!

Alleruntertänigst !

Unser kleine Michel

Wollte mal regieren:

hatte er kein Zepter nicht,

Konnt' er nicht regieren!

Nahm seine Mutter ' nen Knotenstock,

Hau nur immer um dich grob !

Knotenstock!

Nur recht grob!

Alleruntertänigst!

Ein anderes beginnt :

Heil uns!

Heute morgen gegen dreiviertel auf Elfen,

Heil uns!

Einem längst gefühlten Bedürfniſſe ab

zuhelfen,
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Heil uns!

Ist dem Volke ein Prinz geboren,

Zu Glück und Segen auserkoren!

Heil uns!

Eine Kanone verkündet's durchs ganze

Land:

Ein Prinz ist geboren von Zicke-Zacke:

Zuckerkant!

Heil uns!

Das Problem Glaßbrenner ist künstle:

risch so kompliziert, daß man in die tief

ſten Zusammenhänge der Poetik hinein

gerät. Seine Mittel mit einiger Voll

kommenheit auch nur anzudeuten ist hier

unmöglich. Sein Formenrepertoire reicht

bis zu Montesquieus Lettres persanes,

wenn er die ,,Strip-pen" des chinesischen

Reiches alias die Paragraphen der

preußischen Verfaſſung mit einer kon

fiszierten Anzüglichkeit meldet, und bis zu

Swift, wenn er ,,Anthropopologie“ treibt

und einer intelligenten, auch gutartigen

Gesellschaft von Tieren die normalsten

Eremplare der Menschheit im Käfig vor

führt. Es macht den Tieren einige

Schwierigkeit,,,Menschiſch“ zu ver=

stehen. Die Kraft des Dichters reicht

zurück bis zu den volkskundlichen Cha

rakteren des Theophrast, bis zu den

Mimiamben des Herondas, bis zu den

Göttergesprächen des Lucian. Glaßbrenner

hat zwar bloß den Guckkästner unter den

Linden, den Jargonreporter der Weltge:

schichte für die Berliner Schusterjungen,

dann den Nante Nantino, diesen Vor

märzlude, ſchließlich den Rentier Buffey,

der die Vossische liest. Aber die Götter

des Lucian, die nicht mehr an sich selber

glauben, sind nicht tiefsinniger als der

Guckkästner, der das Kommen und das

Gehen einer preußischen Revolution von

einer Ecke der Weltgeschichte aus mit

überlegener Resignation betrachtet. Die

Volkskunde des antiken Bürgers Theo

phrast ist nicht eindringender als die des

im schäbigen Gründerjahr 1876 verstor=

benen Berliner Kleinbürgers Adolf Glaß

-

――――――

brenner, dessen Vater die Helme der Ber

liner Generäle und die Hüte der Berliner

Hofdamen mit fremden Federn ſchmückte.

Manchmal schlägt aus diesem Dichter

ein heimliches Pathos hervor. Bei dem

Färberlied denktman andie sonore Stimme

Freiligraths. Aber dann kommt der Ka

Lauer.

Ich bin ein Färber und mich färbert

sehr."

Wer untersteht sich, zu behaupten, er

wisse, was das heißt? Dennoch begreift

es jeder. Er begreift es aus dem Klang,

der da reizt.

Es war eine sehr verbitterte Generation,

die des Vormärz, die nach Großem und

Eindeutigem Sehnsucht hatte und sich

biedermeierisch verbiegen mußte, so daß

ihre Menschlichkeit nur in Malicen zurück

schnellen konnte. Sie genierte sich wegen

ihrer Gefühle, wenn sie liebte. Und sie

mußte einigermaßen den Trottel spielen,

wenn sie Opposition machen wollte.

Heine dort — und hier Glaßbrenner. Sie

sind alle eins .

Es ist heute Gelegenheit gegeben, Glaß

brenner im Zuſammenhang seines Werkes

zu sehen. Der Vorwärts-Redakteur Franz

Diederich, dem wir eine schöne Samm

lung sozialer Lyrik — ſie heißt „Von

unten auf" — verdanken, hat eine präch

tige Auswahl aus den Schriften Glaß

brenners in einem ſtarken Band des Vor

wärts-Verlages vereinigt. Zeitgenöſſiſche

Holzschnitte, die an die beſte Zeit des Holz

ſchnittes in den Fliegenden Blättern—an

die Fliegenden der vierziger Jahre — er

innern, geben dem Buch eine ſinnliche

Farbe mehr. Die Einleitung, die Glaß

brenners politische Stellung und ſeine

künstlerische Bedeutung würdigt, iſt aus

gezeichnet.

-

War Glaßbrenner ein Plebejer, ein Pro

let? Dennoch sagt man zu ihm wie Roxane

zu Cyrano:

,,Brodez!"

Wilhelm Hausenstein

Berantwortlich für die Redaktion : Prof. Dr. Oskar Bie, Berlin.

Verlag von S.Fiſcher, Berlin, Druck von B. Drugulin in Leipzig.
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