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Südamerikanische Spannungen
Von Colin Roß

I. Tacna Arica und seine Folgen

s is
t Januar, südamerikanische Hundstage. Aber auf der Puna,

der bolivianischen Hochebene, liegt beiderseits der Bahn noch Schnee.
Die Höhenzahlen an den Stationen gehen nicht unter 4000 Meter

herunter. Erst jenseits der chilenischen Grenze senkt sich die Trasse,

fällt, stürzt. Jn schwindelnden Kurven winden wir uns abwärts.
Längst is

t der Schnee fort. Stein, in Sonnenglut brennender Fels.
Eine Landschaft von grandioser Wüstenhaftigkeit, absoluter Sterilität.
Die Salpeterwüste weiter im Süden is

t

dagegen fast wohnliche Heim-
stätte; denn fehlt dort gleich hier auch jedes pflanzliche und tierische

Leben, so trägt das Land statt Frucht und Blüte jenes schimmernde
Mineral, das den Boden, in den es gesenkt wird, segnet.
Kurve um Kurve herunter in rasender Fahrt. Berge, Kämme, Hügel,

Täler, Stein und Sand, Sand und Stein. Hier gibt es nichts, nichts,
was irgendwie dem Menschen nützen könnte. Es is

t Tacna, die ehemals
peruanische, heute chilenische Provinz, um die viel Blut floß, und um die

in absehbarer Zeit wieder Blut fließen und an der vielleicht ein neuer
Weltkrieg sich entzünden wird.

Jch starre durch die Scheiben. Längst mußte man si
e

hochziehen, weil

der heiße, rötlichgelbe Staub, alles deckend, durch die Fenster drang.
Dies also is

t Tacna, dieser Name ging durch die Welt. Um dieser Sand-

wüste willen werden zwei Völker unter den Waffen, ein Kontinent i
n

ständiger Unruhe gehalten.

Die Ära der Grenzkriege is
t wenigstens für die wichtigsten und einfluß-

reichsten Republiken vorbei. Argentinien hat mit Chile alle strittigen

Grenzfragen geschlichtet. Mit Brasilien is
t

mehr oder weniger das gleiche

erfolgt. Und was sonst noch an ungelösten Grenzstreitigkeiten besteht

zwischen Bolivia und Paraguay, Peru und Ecuador, Columbien und

Venezuela, is
t

nicht so bedeutsam, als daß sich daran Kriege entzünden

könnten, die mehr sind als Grenzgeplänkel.
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Man liebt sich nicht allzusehr zwischen den einzelnen Nationen, allein
man hat auch keine lebenswichtigen Differenzen. Der Gedanke einer süd-
amerikanischen Solidarität und Jnteressengemeinschaft beginnt sich lang-

sam durchzusetzen. Und vorausgesetzt, daß die rote Welle noch eine Weile

verzieht, läge vor Südamerika eine Ära politischer Ruhe, ungehemmten
Fortschritts, steigender wirtschaftlicher Blüte, gäbe es nicht dies eine un

gelöste Problem, dessen Aussprache schon Waffen leise rasseln läßt:
Tacna-Ariea.

Es wird früher in Europa nicht allzu viele gegeben haben, die von
diesem Landstrich an weltverlorener pazifischer Küste etwas wußten. Die

Genfer Konferenz, auf deren Programm auch diese Frage stand, um, wie

so viele andere, ungelöst vertagt zu werden, hat hier vielleicht eine

Änderung herbeigeführt. Durch Südamerika wenigstens waren monate-

lang diese beiden Worte, in allen Tönen menschlicher Leidenschaft aus-

gesprochen, in jedem Munde.

Die Vorgeschichte der Tacna-Arica-Frage is
t bekannt. Jm Pazifik-

Kriege verlor Peru diese Provinz gleichzeitig mit dem weiter südlich liegen-
den Tarapaca. Allein während Peru im Friedensvertrag auf diese letztere,
unvergleichlich wertvollere Provinz mit ihren Salpeterlagern formell ver-

zichtete
—
ebenso wie sein gleichfalls geschlagener Bundesgenosse Bolivien

auf Antofagasta ^, blieb die Besitzfrage von Tacna-Arica ungelöst. Eine
Volksabstimmung sollte ihre Zugehörigkeit zu Peru oder Chile entscheiden.
Zu dieser Volksabstimmung is

t es bis heute nicht gekommen. Die

Peruaner behaupten: durch die Schuld Chiles, das dieses Gebiet erst rest-
los chilenisieren will, ehe es in die Abstimmung einwilligt; die Chilenen
sagen: von Peru hintertrieben, da dieses überzeugt sei, eine gewaltige
Majorität würde für Chile stimmen und Peru dadurch alle Hoffnungen
verlieren.

Sei es, wie es sei. Mögen die Chilenen mit ihrer Behauptung recht
haben: die Peruaner sagten Taena und meinten Tarapaea. Zweifels-

ohne hat Peru infolge des Hinausschiebens der Abstimmung gewisse An-

spräche, und die Version hat viel Wahrscheinlichkeit für sich, daß Chile
durch rechtzeitigen Verzicht auf diese doch wertlose Provinz und Gewährung

eines Hafens an Bolivien die ganze Pazifik-Frage hätte aus der Welt

schaffen können. Heute is
t es schwieriger, und es scheint, daß mit jedem

weiteren Jahre, das verstreicht, friedliche Lösung und Schlichtung immer

unmöglicher wird.

Wertlos? — Wie der Zug der Küste sich nähert, kreuzt er das Llutatal,

in dem, scharf begrenzt von dem gelben dürren Sand, soweit das be-

lebende Wasser rieselt, Mais und Klee wächst. Und bei Tacna und Ariea
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selbst, den beiden einzigen Ortschaften der Provinz, gibt es Olivenhaine
von einiger Ausdehnung. Das is

t aber auch alles. Und die Chilenen, mit

denen ic
h unten in Arica spreche, geben mir selbst zu, daß die Verwaltung

dieser Provinz Chile alljährlich Millionen kostet.
„Warum gibt es dann Tacna-Arica nicht auf?" — Einem patriotischen

Chilenen gegenüber is
t

die Frage fast lebensgefährlich. Entrüstet weist
er auf den Morro, die steile Felsklippe, die südlich der Stadt sich aus
dem Meer erhebt

— : „Mit chilenischem Blut is
t er erkauft; es is
t

eine Frage nationaler Ehre, daß wir ihn niemals wieder hergeben. Tacna
und Arica müssen chilenisch bleiben."

Der Morro! Seine Erstürmung war sicher keine Kleinigkeit. Ich
klettere an seinen Hängen umher und entgehe knapp der Verhaftung als

Spion. Der ganze Morro is
t

ängstlich geheimgehaltenes Festungsgebiet.

Warum, ist nicht recht ersichtlich, denn von der See aus kann man jede
Panzerkuppel, jedes Langrohrgeschütz ganz genau zählen. Überhaupt is

t

der ganze Morro, mit dessen strategischer Bedeutung die Chilenen gleich-

falls die Notwendigkeit begründen, Tacna-Arica zu behalten, in seinem
militärischen Werte heute in der Hauptsache nur mehr Tradition. Jede
moderne Flotte vermag die in ihrer Position genau erkennbaren und fest-

stellbaren Geschützstände in aller Gemütsruhe zusammenzuschießen, wäh
rend eine irgendwo in den Dünen postierte schwere Haubitzbatterie mit

Wechselstellungen jedes feindliche Schiff von der Küste abhalten würde.

Jst so der Besitz des Morro auf der einen Seite eine Frage der
nationalen Ehre, so is

t

er es auf der andern nicht weniger und überdies ein

Menetekel, an dem sich nationaler Zorn und Haß immer neu entzündet.
Denn nach der peruanischen Legende stürzten von der Höhe des Morro die

Chilenen wehrlose peruanische Gefangene herunter, und es wird einem

noch das Kreuz gezeigt, das die Peruaner zu ihrem Gedächtnis auf dem

Friedhof von Arica errichteten.

Jch weiß nicht, ob es sich mit der Gefangenentötung auf dem Morro

und allen Scheußlichkeiten, die die Peruaner den Chilenen anläßlich der

Jnvasion vorhalten, nicht ebenso verhält wie mit den angeblichen deutschen
Greueln in Belgien; allein bei derartigen Legenden kommt es ja in ihrer

Wirkung weniger darauf an, daß sie wahr sind, als daß si
e

geglaubt

werden.

Der Glaube is
t da und damit der Haß. Und Tacna-Arica treibt i
n

Südamerika nicht weniger zum endlichen kriegerischen Konflikt wie

Elsaß-Lothringen in Europa. Die Frage wird noch dadurch kompliziert,,

daß nicht nur chilenisch-peruanische Jnteressen tangiert werden.

Der nächste Hauptbeteiligte is
t Bolivien. Diese Republik verlor im
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Pazifik-Kriege mit Antofagosta nicht nur eine wertvolle Salpeterprovinz,

sondern auch Küste und Zugang zum Meer. Es is
t

bezeichnend für bolivi-

anische Regierungen, mit welcher Leichtigkeit si
e

seit Gründung der

Republik auf Gebietsteile verzichteten. An alle seine Nachbarn verlor

Bolivien Provinzen: an Chile, an Peru, an Brasilien, an Argentinien,

selbst an das kleine Paraguay, mit dem Effekt, daß Bolivien heute nicht
viel mehr als ein Drittel seines ehemaligen Besitzstandes umfaßt. So
verzichtete man auch im Vertrage von Ancon um so leichteren Herzens

auf das gesamte Antofagasta, als man bei dem damaligen ökonomischen

Verhältnissen noch nicht übersehen konnte, von welcher entscheidenden Be

deutung ein freier Zugang zum Meer einmal sein würde.

Heute is
t

hierin grundlegender Wandel eingetreten. Nicht nur das ge-

samte bolivianische Volk is
t von der Notwendigkeit eines eigenen Hafens

überzeugt, sondern diese wird auch in allen anderen südamerikanischen

Republiken, mit Einschluß von Chile, anerkannt.

Die Politik der bolivianischen Regierung zur Verwirklichung dieser
nationalen Notwendigkeit war jedoch stark dem Wechsel unterworfen.
Ursprünglich Bundesgenosse Perus, fand in den letzten Jahren unter dem

Einfluß der montistischen Richtung eine Annäherung an Chile statt.
Montes, der mehrmals Präsident und bis zur letzten Revolution der

maßgebende Politiker war, ging von dem Gesichtspunkt aus, daß Bolivien

Chile militärisch zu unterlegen sei, um in absehbarer Zeit, selbst im Bunde

mit Peru, eine gewaltsame Rückgewinnung des Verlorenen versuchen
zu können. Der Weg zu einem eigenen Hafen führe also nur über gütliche
Verständigung mit Chile.
Es wurden Verhandlungen eingeleitet, die vielleicht zum Ziele geführt
hätten, ehe die bolivianische Revolution ihnen ein Ende bereitete, wenn

Chile nicht den Standpunkt eingenommen hätte, der auch heute noch, un

geachtet der entschiedenen innerpolitischen Wendung, der maßgebende in

der Moneda, dem Regierungspalaste von Santiago, ist. Dieser Stand
punkt lautet: Bolivien hat formell auf Antofagasta verzichtet. Wir
haben ihm als Gegenleistung in Arica Freihafengebiet eingeräumt und

eine Bahn von Arica nach La Paz gebaut. Will Bolivien einen eigenen
Hafen, gut, wir sind damit einverstanden, aber dies is

t ein Geschäft und

die Überlassung eines Hafens eine Frage des Preises.
Dieser Standpunkt is
t

juristisch unanfechtbar; ob er politisch sehr klug,

is
t

eine andere Frage. Chile hat alles Jnteresse daran, Bolivien von

Peru zu trennen. Sitzen die Bolivianer in Tacna-Arica, so is
t einmal

ein Keil und Puffer zwischen die beiden feindlichen Nachbarn getrieben
und überdies der Haß der Peruaner von Chile auf Bolivien abgelenkt.
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Die Aufgabe von Ariea, das Montez als Hafen für Bolivien verlangte,
wurde jedoch von Chile abgelehnt, trotzdem die bolivianische Regierung
als Gegenleistung einen Landstreifen von gleichem Umfange in dem wert

vollen Minengebiet von Oruru anbot. Die Chilenen wollten jedoch weder
von der Abtretung von Arica noch von der Tacnas etwas wissen, sondern
waren nur bereit, einen schmalen Korridor nördlich von Tacna bis an
die peruanische Grenze den Bolivianern zu überlassen. Jn dieser un
bewohnten Wüste, die aller natürlichen Hilfsmittel entbehrt, hätte Bo
livien mit ungeheuren Kosten Bahn und Hafen erst neu bauen müssen.
Außerdem hätte es diesen schmalen Korridor, der im Kriegsfall militärisch
nicht zu halten ist, mit kostbarem Erzland bezahlen müssen und die Tod

feindschaft Perus eingetauscht. Es is
t

verständlich, daß die Regierung

von La Paz auf solche Bedingungen nicht einging.

Ehe eine neue Verhandlungsbasis gefunden, fegte die Julirevolution
die liberale Regierung hinweg, und in der Außenpolitik Boliviens trat

eine grundlegende Wandlung ein, die zum chilenischen Truppenaufmarsch

an der bolivianischen Grenze führte.
Bolivien steht heute also wieder an der Seite Perus. Der erste ge
meinsame Schritt dieser beiden Mächte war der Antrag auf Revision
der mit Chile abgeschlossenen Verträge vor dem Forum der Völkerliga

in Genf. Wie ein Witz mußte es übrigens wirken, daß Poincare, der
mit Hinsicht auf den Versailler Vertrag doch auf die Heiligkeit und

Unabänderlichkeit internationaler Verträge eingeschworen ist, sich in einem

Gutachten für die Revision dieser Verträge einsetzte.
Der Antrag hatte jedoch das vorauszusehende Fiasko. Keine Völker
liga, der nicht die Vereinigten Staaten angehören, kann diese rein amerika

nische Frage lösen. Es liegt in der Natur der Streitfrage, daß voraus
sichtlich alle, zum mindesten aber ein Beteiligter, mit jeder nur möglichen

Lösung unzufrieden sein wird. Es gehört also ein starker Druck dazu,
einen internationalen Schiedsspruch in der Tacna-Ariea-Frage durchzu

führen. Jch habe mich über dieses Problem mit einer ganzen Reihe süd

amerikanischer Staatsmänner unterhalten. Saavedra, Boliviens Präsi
dent, meinte, er werde zwar kein Mittel unversucht lassen, die Hafenfrage

zu lösen, Krieg schiene ihm aber nach den Erfahrungen des Weltkrieges

als untaugliches Mittel dazu. Alessandri, der chilenische Präsident, stellte
sich auf den Standpunkt, daß es sich um eine rein geschäftliche Angelegen

heit handle, und Jrrigoyen, Argentiniens kluges und weitsichtiges Ober
haupt, schwieg sich aus, wie es Argentinien ja überhaupt vermieden hat,

irgendwie in der Pazifik-Frage Stellung zu nehmen. Auch in Genf wich
Pueyrredon bekanntlich jeder präzisen Erklärung aus.
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Wenn nun überhaupt ein Staat, so is
t Argentinien berufen und in

der Lage, den alten Streit um Tacna und Arica durch Schiedsspruch zu
lösen. Voraussetzung is

t

jedoch, d^ß es sich vorher mit Brasilien und

den Vereinigten Staaten über die Lösung verständigt.

Jst eine solche Verständigung und Lösung nicht möglich, so ist wenig
Hoffnung, daß ein zweiter Pazifik-Krieg vermieden wird. Die Verband-
lungen in Genf haben nur die eine Wirkung gehabt, den alten Streit

aufs neue zur Weißglut zu entfachen, auf der einen Seite Hoffnungen, auf
der andern Befürchtungen zu erregen, die Leidenschaften, die sich wenigstens

teilweise beruhigt, wieder zu erhitzen und das Wettrüsten auf beiden Seiten

zu verstärken. Wird die Lösung, von der ic
h sprach, nicht rechtzeitig ge-

funden, so hängt der Kriegsausbruch lediglich von dem Zeitpunkt ab, zu

dem Peru sich stark genug fühlt, um loszuschlagen.
Diese ganze Streitfrage und selbst ein neuer peruanisch-chilenischer

Krieg hätte nun für Europa kaum ein Jnteresse, läge nicht in der Tacna-

Arica-Frage die Möglichkeit eines umfassenden südamerikanischen Krieges

und selbst schwerer weltpolitischer Verwicklungen umschlossen. Tacna-

Arica is
t

nicht nur ein amerikanisches „Elsaß-Lothringen", sondern die

ersten Schüsse am Pazifik können in gleicher Weise wie das Serajewoer

Attentat einen Weltkrieg zur Auslösung bringen.

Mit dem Augenblick, in dem Bolivien, das aus militärischen wie
politischen Gründen nicht neutral bleiben kann, in einen chilenisch-peruani-

schen Krieg eingreift, is
t

auch die Möglichkeit weiterer Verwicklungen ge

geben. Entscheidend wird die Haltung Argentiniens und Brasiliens sein.
Argentinien hat starke Sympathien für Peru, und die Peruaner sind

in Buenos Aires sehr rührig, für ihre Jnteressen zu werben, gibt es doch

in der argentinischen Hauptstadt eine Gesellschaft, die den bezeichnenden
Namen führt : „pro ps? su6srnericsr>s v los dereckos 6el Peru" („Für
Frieden in Südamerika und die Rechte Perus"). Auf der andern Seite

bestehen zwischen Argentinien und Chile trotz aller äußerlich stark b
e

tonten Freundschaft noch manche Jnteressengegensätze.

Brasilien dagegen is
t

Bundesgenosse Chiles und schärfster Rivale
Argentiniens. Beide Republiken streben nach der Vormachtstellung in

Südamerika. Und diese Rivalität wird durch Gegensätze der Rasse und
Sprache noch verschärft. Man wird es in Rio nicht verwinden, mit welcher
Verachtung man in Buenos Aires auf die Brasilianer als „dsboclos",
als Farbige und Halbaffen heruntersicht.
Das Eingreifen einer der beiden südamerikanischen Vormächte in den

pazifischen Konflikt würde also sofort die andern auf der Gegenseite auf
den Plan rufen. Mischen sich aber Argentinien und Brasilien ein, so
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können auch Uruguay und Paraguay nicht länger neutral bleiben. Ersteres

steht in Gegensatz zu Argentinien, letzteres hat einen alten Grenzstreit
mit Bolivien um den Besitz des Chaco.
Weitere Komplikationen im Norden des Kontinents sind nicht aus-

geschlossen. Ecuador hat Grenzstreitigkeiten mit Peru, Columbien mit

Venezuela. Und ruhen diese auch in normaler Zeit, so können si
e

sich an

einem allgemeinen südamerikanischen Brand gleichfalls neu entzünden.
il. Südamerika in der Weltpolitik

Wichtiger als diese Komplikationsmöglichkeiten is
t die Haltung

der Weltmächte. Jch möchte vorausschicken, daß ic
h

die Möglichkeit oder

gar die Wahrscheinlichkeit eines amerikanisch-japanischen Krieges mit oder

ohne Hineinziehung Englands skeptisch beurteile. Jmmerhin darf man

jedoch auch bei Würdigung der südamerikanischen Situation die vor-

handenen Reibungsflächen nicht außer acht lassen.

Nordamerika hat nicht nur starke wirtschaftliche Jnteressen in Peru,
es tritt auch ganz offen als Protektor dieses Landes auf, insbesondere als
Reorganisator seiner Flotte. Auf der andern Seite steht Chile in

scharfem Gegensatz zu den Vereinigten Staaten. Nicht nur hat sich die

chilenische Regierung erst unlängst in einer sehr bestimmten und sehr
mutigen Note jede Einmischung Washingtons in den pazifischen Konflikt
verbeten, sondern auch die Abneigung der Bevölkerung gegen die Pankees

is
t

so groß, daß man in Santiago und Valparaiso nur mit Sorge dem

Besuch des amerikanischen Geschwaders entgegensah, da man Tätlichkeiten

und blutige Zwischenfälle zwischen der Bevölkerung und den amerikanischen

Matrosen befürchtete.
England dagegen steht auf seiten Chiles und hat sich in der letzten Zeit

durch Lieferung von Kriegsschiffen und Luftfahrzeugen um die Verstärkung

der chilenischen Rüstung bemüht. Auch in Japan sieht man einen Bundes

genossen, wie bei den Manifestationen anläßlich des Besuches der japani

schen Kriegsschiffe wieder zum Ausdruck kam.

Ebenso wie die Weltmächte im Falle eines südamerikanischen Krieges

mehr oder weniger gegen ihren Willen zum Eingreifen veranlaßt werden

können, so is
t

andererseits natürlich auch der Fall gegeben, daß si
e

Peru
und Chile bewußt als „Bauern" auf dem weltpolitischen Schachbrett
gegeneinander ausspielen, nicht anders, als es mit Serbien in Europa der

Fall war.
Natürlich kann die Auslösung eines amerikanischen und in der Folge

weltpolitischen Konfliktes auch von Zentralamerika aus erfolgen. Bei

meinem letzten Besuche in den Vereinigten Staaten im Frühjahr 1914
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war hier die imperialistische Stimmung, die dahin drängte, das Sternen-

banner bis zum Panamakanal vorzutragen, bereits sehr stark. Jch möchte
annehmen, daß diese Strömung durch den Weltkrieg und das Wieder-

ansruderkommen der Republikaner wesentlich gewachsen ist. Der ganzen

historischen Entwicklung gemäß weist der Expansionsdrang der Union über

Florida, Texas, Kalifornien, das man sich bereits völlig assimiliert hat,
über den noch selbständigen Rest Mexikos und die zentralamerikanischen
Republiken an den Panama.
Nun is

t

die Besetzung dieser Gebiete für die Vereinigten Staaten mili-

tärisch eine Kleinigkeit. Es wird zwar in den mexikanischen Bergen nicht
ohne erbitterten Guerillakrieg abgehen. Dessen Unterdrückung is

t

jedoch

nur eine Frage der Zeit und des Geldes. Die Schwierigkeit liegt auf
anderem Gebiete. Die Pankees sind im Verlauf des Weltkrieges in

Südamerika nicht beliebter geworden. Eine Jnvasion in Zentralamerika
würde alte Gegensätze und Befürchtungen auslösen und zu Konsequenzen

auf wirtschaftlichem Gebiet, eventuell zu einem gemeinsamen Boykott

nordamerikanischer Ware führen, der dem amerikanischen Handel sehr
unangenehm werden müßte.

Die Vereinigten Staaten können also erst dann in Mexiko einrücken,
wenn si

e

die Verhältnisse dort derart anarchistisch verwirrt haben, daß
man ihre Jnvasion als unumgängliche Aktion im Namen der Menschlich
keit, Ordnung und Freiheit anerkennt. Nun haben sich die Amerikaner

in dieser Hinsicht alle Mühe gegeben, und seit dem Sturze von Porfirio
Diaz hat es keine Revolution in Mexiko gegeben, die nicht auf Rechnung
der Nordamerikaner zu setzen ist, oder bei der nicht wenigstens der Dollar
eine Rolle spielte. Mir hat anläßlich meines letzten Aufenthaltes in
Washington ein amerikanischer Journalist ganz offen gesagt: „Es is

t

ja nur eine Frage, wieviel Dollars wir es uns kosten lassen wollen, ob
eine mexikanische Regierung gestürzt wird." Als mit Huerta ein für die

Pankees unbequemer Regent auf den Präsidentenstuhl gelangte, ließen

sie ihn durch Carranza stürzen. Als dieser sich, vor allem in der Frage

der Olkonzessionen, widerspenstig zeigte, wurde Obregon mit Erfolg gegen

ihn in Bewegung gesetzt.

Trotz aller bisher glücklich erreichten Anarchie is
t nun der Einmarsch für

die Amerikaner immer noch ein recht heißes Eisen. Jm Grunde gibt es

ja nur eines, das ihre Jnvasion in den Augen der südamerikanischen Re

gierungen rechtfertigen und billigen würde: die Niederwerfung und Be

seitigung einer eventuellen Sowjetherrschaft in Mexiko.

Zweifelsohne waren ja alle mexikanischen Revolutionen der letzten Zeit,

die sämtlich einen starken sozialen Einschlag hatten, mit bolschewistischen
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Strömungen durchsetzt, zum mindesten mit sslchen, die man als bol

schewistisch bezeichnen kann. Käme es nun in Mexiko zur Proklamierung

der Diktatur des Proletariats, einerlei, ob auf Grund der vorhandenen
Bewegung oder von den Nordamerikanern inszeniert, so hätten diese Titel
und Vorwand, das Land zu besetzen, ohne von dem übrigen Lateinamerika
Widerspruch befürchten zu müssen; denn wenn es etwas gibt, wovor man

in Rio wie in Buenos Aires, in Santiago wie in Lima gleicherweise
Angst hat, so is

t es die bolschewistische Jnfektion, und um dieser wenigstens
von Norden einen Damm zu setzen, würde man sich ohne weiteres mit dem

Vordringen der Pankees abfinden.
Allerdings, für diese mit der starken maximalistischen Bewegung unter

ihrer Arbeiterschaft, wäre es ein Spiel mit dem Feuer. Und auch sonst
könnte der Einmarsch durch Verletzung japanischer und englischer Jnter
essen, deren letztere besond.rs in Tampieo stark sind, zu internationalen

Komplikationen führen, besonders, wenn es in militärischer Hinsicht,

ähnlich wie im Burenkrieg, von feiten der Mexikaner Überraschungen

geben sollte.

Die Beurteilung des politischen Horizontes wird dadurch kom
pliziert, daß in Amerika nicht anders als in Europa alle außen- und

mnerpolitischen Fragen mit sozialen Problemen verknüpft sind. Es

is
t

ebensogut möglich, daß der Austragung der vorhandenen außen
politischen Konflikte der Ausbruch einer großen sozialen Bewegung zuvor
kommt, wie auch das Umgekehrte, daß ein Krieg auf amerikanischem Boden

diese soziale Bewegung erst zur Auslösung bringt.

III. Der Kampf der Oligarchie um die Macht

Nach den Unabhängigkeitskriegen wurde die politische Herrschaftsform

in allen ehemals spanischen Kolonien die Oligarchie. Eine kleine Zahl

alteingesessener Familien teilte sich in die Herrschaft, oder vielmehr, da

sie sich meist nicht friedlich einigen konnten, kam es zu stürmischem Kampf,

gewaltsamem Regierungswechsel, Revolten und Revolutionen, in deren

Folge nur allzu häufig einzelne starke Persönlichkeiten sich der ganzen

Macht im Staate bemächtigten und jahre- oder jahrzehntelang als un

umschränkte Diktatoren herrschten.

Auf dieser Basis entwickelte sich das politische Leben in Südamerika.

Die Politik und damit die Herrschaft blieb Domäne einer kleinen Schicht.

Für die Masse des Volkes, die nur nötigenfalls als Statisten mitwirkte,
war es völlig gleichgültig, welche politische Partei gerade am Ruder war.

Politische Parteien sind im lateinischen Amerika überwiegend Personal

parteien. Selbst in den modernsten und entwickeltsten Staaten sind erst
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Ansätze zu Programmparteien gegeben. Jeder argentinische Radikale, mag
er auch im verlorensten Nest sitzen und noch so ungebildet sein, weiß ganz

genau, daß Hypolito Jrrigoyen der Führer der Partei ist; fragt man

ihn aber nach deren Zielen und Jdeen, so wird selbst mancher Partei-
anhänger in Buenos Aires wegen der Antwort in Verlegenheit kommen.

Die Parteianhängerschaft und die Unterstützung eines Kandidaten

gründet sich auf die Aussicht, im Falle des Sieges durch irgendeinen Posten
entschädigt zu werden. Es is

t dies ein ganz allgemeiner, ic
h

möchte fast

sagen: legitimer Brauch, so daß es die größte Sensation erregte, als Arturo

Alessandri nach seiner Erwählung zum chilenischen Präsidenten mit ihm

brach. Ein Parteianhänger, der viel für seine Wahl getan, forderte unter
Berufung auf seine Verdienste einen Posten. Alessandri schlug ihm dies

jedoch ab in einem Schreiben, das im „^ercurio" veröffentlicht wurde,
und in dem er energisch von der bisherigen Übung abrückte.

Die Mittel nun, mit denen die Oligarchie unter Wahrung der demo

kratischen Form herrschte, waren und sind: Vorenthaltung des Wahl
rechtes, Wahlbeeinflussung, Terror, Fälschung und Stimmenkauf. Diese
Mittel sind in zahlreichen Republiken noch heute gang und gäbe, und ein

wirklich freies Stimmrecht und unbeeinflußte Wahlen hat eigentlich nur

Argentinien, und auch dieses erst seit einigen Jahren dank den Bemühungen
von Sainz Pena, des Vorgängers von Jrrigoyen auf dem Präsidenten-
stuhl, der durch diese neuen Wahlgesetze zwar seine eigene Partei, die

Konservativen, um die Macht brachte, aber sein Vaterland auch gleich

zeitig damit vor der Revolution bewahrte.
Denn dieses is

t

die andere Folge des oligarchischen Herrschaftssystems,

wie es in Südamerika üblich: die periodisch wiederkehrende Revolution.

Es ist immer wieder dasselbe Schema: die Mißwirtschaft einer am Ruder
befindlichen Partei wird mit den Jahren so groß, daß die allgemeine

Unzufriedenheit schließlich zur Revolution und zu ihrem Sturze führt.
Die siegreiche Partei, die oft nur ein Konglomerat aller mit dem bis

herigen System Unzufriedenen ist, bringt ihre Anhänger unter und schafft
die schlimmsten Mißstände ab. Zunächst also allgemeine Zufriedenheit bis

auf die Gestürzten, die man erschießt, einkerkert oder deportiert. Mit der
Zeit muß jedoch naturgemäß die Opposition wachsen; es wird immer

schwerer, sie zu unterdrücken; die herrschende Partei muß immer mehr zu
Gewalt und Terror ihre Zuflucht nehmen, bis sie selbst zum Sturze reif ist.

Trotzdem diese Herrschaftsform nicht selten zu unumschränkter Diktatur

eines einzelnen führte, blieb man dennoch den Traditionen der französischen
Revolution insofern treu, als man die demokratischen Formen wahrte und

die Fiktion der Freiheit aufrechterhielt. Die argentinischen Gauchos
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schlugen sich unter dem berüchtigten Diktator Rosas heldenhaft, und die

Paraguayer kämpften unter dem Tyrannen Lopez bis zur Vernichtung

fast des ganzen Volkes für „Unabhängigkeit und Freiheit". Darüber

hinaus aber durchsetzte sich auch das gesamte öffentliche und private Leben
mit demokratischem Geiste, so daß der äußere Eindruck selbst in rein

oligarchisch regierten Republiken in mancher Hinsicht demokratischer is
t

als in sozial sehr viel weiter entwickelten Staaten.

Die sozialen Formen unter dieser Oligarchie waren ein patriarchalischer
Feudalismus, der über ein mehr oder weniger umfassendes Hörigkeits

verhältnis bis zu reiner Sklaverei ging. Diese Formen waren und sind

durch ganz Süd- und Zentralamerika außerordentlich verschieden und
richten sich in der Hauptsache nach der Blutmischung der unteren Schichten.

Während der argentinische Estanciero gegenüber seinen Peonen auch heute

noch manche Vorrechte hat, um die ihn ein europäischer Arbeitgeber b
e

neiden würde, so verkehrt er doch andererseits mit ihnen nach der Arbeit

auf dem Fuße der Gleichberechtigung als Caballero zu Caballeros. Und

wenn diese ihn auch als ihren Patron anerkennen, so würde beispiels

weise ein Schlag doch unbedingt mit einem Messerstich geahndet werden.

Jn manchen Gegenden Chiles und Brasiliens kann der Grundbesitzer
schon eher eine Tätlichkeit wagen, während in Bolivien der Haziendero
überhaupt noch ein gesetzlich anerkanntes Züchtigungsrecht gegenüber seinen

indianischen Hörigen hat.
Derartige soziale Formen, unter denen die breiten Volksmassen auch
im günstigsten Falle nur das zum Leben Nötigste hatten, während die
politisch führende Großgrundbesitzerschicht immer größere Gewinne machte,

konnten und können sich natürlich nur so lange halten, als das Volk

auf niederer Bildungsstufe, die Verkehrsstraßen nicht ausgebaut und

gegenteilige auswärtige Einflüsse ferngehalten werden.

Dieselben Faktoren, denen die südamerikanischen Republiken ihre rapide

Entwicklung und die herrschenden Schichten ihre teilweise phantastische

Vermögenssteigerung verdanken — Einwanderung, Bahnbau und hoch
kapitalistische Blüte — , gefährdeten andererseits die bisher regierenden

Familien in ihrer ausschließlichen Machtstellung.

Heute sind sowohl die oligarchischen wie patriarchalischen Herrschafts

formen ins Gleiten gekommen. Man findet si
e

unverwischt nur noch in

so abgelegenen Ländern wie Bolivien, und auch hier machen sich bereits

moderne Einflüsse geltend. Allein andererseits findet man ihre Spuren

auch noch in den modernsten Republiken, und zwar noch lebensfähiger, als

es auf den ersten Blick scheinen mag.

Von wenigen Ausnahmen abgesehen, steht heute die Oligarchie überall
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Un Kampf um ihre Vorherrschaft. Auch wo si
e bereits gestürzt, is
t

si
e

noch stark und hat die Hoffnung auf Wiedergewinnen ihrer früheren

Position keineswegs aufgegeben. Dieses Ringen, ursprünglich rein po-

litisch, durchsetzt sich von Jahr zu Jahr mehr mit sozialen Jdeen und
Streitfragen und wird von ihnen beherrscht. Die ganze Situation is

t

um so verwickelter, als in Südamerika eine rapide hochkapitalistische Ent-
wicklung unmittelbar und unorganisch auf ein patriarchalisches System

gepfropft wurde. Ein chilenischer Politiker sagte mir einmal: „Wie wir
m allen technischen Fragen einen plötzlichen Sprung machten und un-
mittelbar von Jäthacke und Holzpflug zum automobilen Traktor über

gingen, so fehlt auch in unserer politischen Entwicklung jedes organische

Wachsen. Jn sozialistischer Hinsicht gibt es bei uns weder Mehrheits-
sozialisten noch Unabhängige oder irgendeine sonstige mittlere Richtung,

sondern unsere ehemals hörigen Jnquilinos gingen, sobald si
e

auf Mineu

oder Salpeteroffizinen mit sozialistischen Theorien in Berührung kamen,
unvermittelt zu radikalem Maximalismus über."

IV. „Marx" und „Lenin" in Lateinamerika

^sn allen südamerikanischen Großstädten und Jndustriezentren, se
i

es

nun Rio, sei es Buenos Aires, gibt es eine international empfindende
radikalsozialistisch, bolschewistisch oder anarchistisch orientierte Arbeiter

schaft. Allein alle lateinamerikanischen Republiken sind heute noch in so

überwiegendem Maße Agrarländer, daß selbst sehr radikale Strömungen

in den Jndustriezentren an Bedeutung hinter den sozialen Bewegungen,
die das flache Land beherrschen, zurückstehen.
Will man kein falsches Bild der sozialen Lage bekommen, so muß man

also zunächst und in erster Linie diese stutieren, sowie die ländlichen Besitz-

verhältnisse und Betriebsformen.
Die vorherrschende landwirtschaftliche Besitzform is

t im ganzen

lateinischen Amerika überwiegend die des Großgrundbesitzes. Diese teil-

weise ungeheuren Latifundien, die nach europäischen Begriffen ganze
Herzogtümer und Königreiche darstellen, gehen in ihren Ursprüngen viel-

fach noch bis in die koloniale Epoche zurück. Sowohl auf spanischem wie
auf portugiesischem Gebiet pflegte die Krone verdienten Soldaten oder
Beamten große Ländereien zu schenken. Solche Besitzungen lagen unter

Umständen in so abgelegenen Zonen, daß erst die heutigen Besitzer an ihre
Erschließung und Verwertung herangehen können.

Derartige Landschenkungen wurden unter dem republikanischen Regime

fortgesetzt. Natürlich hatte Vetter- und Parteiwirtschaft ihre Hand dabei

im Spiele, auch noch später, als hauptsächlich ausländische Kapitalisten
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und Landgesellschaften als Reflektanten auftraten. Jn Form von Kon
zessionen wurden diesen oft unermeßliche Strecken für einen lächerlichen
Preis oder ganz umsonst — abgesehen natürlich von den Bestechungs-
geldern ^- in die Hand gespielt. So wurde in manchen Republiken, vor
allem in Argentinien, verschenkt und verschleudert, bis der ganze Staat

sich seiner wichtigsten Besitztümer entledigt und fast der gesamte Grund

und Boden in der Hand einer verhältnismäßig kleinen Schicht von Land-

magnaten konzentriert war.

Derartige Latifundien konnten nun in den dünn bevölkerten Ländern,

wenn überhaupt, nur in extensivster Form bewirtschaftet werden, und zwar
mit mehr oder weniger hörigen Landarbeitern, wie im spanischen Amerika,

oder mit Sklaven, wie in Brasilien. Diese Hörigkeitsformen haben sich
teilweise noch ziemlich rein erhalten, vor allem in Bolivien.

Jn Argentinien und Uruguay haben sich besondere Verhältnisse heraus
gebildet. Jn beiden Ländern kannte der Eingeborene nur Viehwirtschaft.
Der Dienst des Viehhirten, der nur zu Pferde ausgeführt werden kann,
bedingt an sich bereits freiere Formen, so daß der Gaucho in der Pampa

dieses Hörigkeitsverhältnis in gleichem Maße nie kannte.

Nun hat sich durch den teilweisen Übergang von der Viehzucht zum
Ackerbau gerade in Argentinien die Lage auf dem Lande wesentlich ver

schlechtert. Jn dem ungeheuren, nur von acht Millionen bewohnten Argen
tinien is

t kein Land mehr frei. Der Kapitallose oder wenig Bemittelte

hat im allgemeinen keine Möglichkeit, auf eigener Scholle seßhaft zu
werden. Um so weniger, als der Großgrundbesitzer trotz seines Über

flusses an Land nur ungern davon verkauft. Auf die Wertsteigerung durch
Ackerbau will er jedoch nicht verzichten, und so verpachtet er hierfür Land

auf kurze Frist.
Dieses Pachtsystem läuft letzten Endes auf eine Bewucherung der

Pächter hinaus, von denen nur ein kleiner Prozentsatz schließlich Herr auf
eigenem Grunde wird. Nun vermochte zwar der Gaucho, der nicht mehr
verlangte als ein freies Leben auf Pferdes Rücken, zufrieden als Vieh
hirt zu leben und zu sterben, der moderne Landarbeiter und Landpächter

jedoch wird sein unverhältnismäßig schwereres Leben und Arbeiten schließ

lich als Sklavendasein empfinden, wenn er keine Aussicht hat, einmal

selbständig zu werden. Diese Stimmung des Mißvergnügens und der

Unzufriedenheit muß um so stärker anschwellen, je aufgeklärtere Elemente

in die Pampa hinauskommen, und in je krasserem Mißverhältnis die

Gewinne der Landbesitzer zu der dürftigen Existenz der Pächter und Land

arbeiter stehen.

Die Lage auf dem Lande is
t in den letzten Jahren immer ernster ge
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worden. Jnfolge der geschilderten Verhältnisse findet die anarchistische
Propaganda einen mehr als günstigen Boden. Das Landproblem is

t das

Problem der argentinischen Republik, sein Grund- und Zentralproblem,

von dessen Lösung die ganze wirtschaftliche und politische Zukunft des

Landes abhängt. Diese Lösung kann nur in einer wenigstens teilweisen
Aufteilung der großen Latifundien und der Vermehrung der selbständigen

Bauern bestehen. Die Widerstände der Großgrundbesitzer, die trotz des

Überganges der Regierungsgewalt von den Konservativen auf die Radi-
kalen noch immer entscheidenden Einfluß ausüben, sind auch heute derart

groß, daß auf durchgreifende Reformen in der Landgesetzgebung so bald

nicht zu hoffen ist. Die argentinischen Estancieros achteten bisher weder

auf die Statistik, die für Bezirke mit Kolonistenbevölkerung wesentlich

höhere Produktionsziffern aufweist als für die Regionen des aus-

schließlichen Großgrundbesitzes, noch verstanden sie die eindringliche

Sprache der Sommer für Sommer als warnende Menetekel in Flammen
aufgehenden Getreidemieten.

Wesentlich günstiger liegen die Verhältnisse in Brasilien, dessen Agrar-

politik seit Jahrzehnten darauf hinausging, einen starken Bauernstand

zu schaffen. Es gibt zwar auch genug Großbetriebe in Viehzucht und

Plantagenbau, vor allem für Kaffee und Baumwolle, aber daneben doch

auch zahlreiche Bauern. Vor allem kennt man hier nicht das argentinische
Pachtsystem, und auch der frisch ins Land kommende Siedler hat die
Möglichkeit, auch ohne große Mittel sofort auf Regierungs- oder Privat-
land ansässig zu werden.

Die brasilianischen Großstädte und Jndustriebezirke sind selbstverständ-
lich nicht weniger Zentren der sozialen Unruhe als in Argentinien, Uruguay

oder Chile. Es wurde bereits erwähnt, daß die südamerikanische Arbeiter-
schaft durchweg sehr weit links orientiert ist. Dies tritt zunächst nicht so
klar in Erscheinung. Jn keiner lateinamerikanischen Republik sind die
Arbeiter in europäischem Sinne politisch und gewerkschaftlich organisiert.
Alle Organisationsarbeit leidet unter der Vielstämmigkeit und Viel-
sprachigkeit, außerdem an dem Fluktuieren der Arbeiterbevölkerung und

dem ständigen Jnslandkommen neuer Elemente. So entspricht die po-
litische und wirtschaftliche Machtposition der Arbeiterschaft keineswegs

ihrer Stärke, selbst nicht in Argentinien oder Uruguay, wo die sozialisti-

schen Organisationen noch am kräftigsten sind. Einzelne Ausnahmen gibt

es natürlich, wie beispielsweise die argentinische feäerscion Obrers^sri^

tims. die ihren großen Streik gegenüber den Flußreedereien über ein

Jahr lang durchhielt.
Streiks sind überhaupt häufig; allein infolge der ungenügenden Or
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ganisationen mißglücken si
e

auch häufig. Da die zum großen Teile auf
niedriger Bildungsstufe stehende Arbeiterschaft ihre Jnteressen auch po

litisch ungenügend vertreten glaubt, so resultiert daraus jener aus-

gesprochene Zug nach links, bis zu jener verzweifelt-entschlossenen
Stimmung, die alle alten sozialistischen Führer als gekaufte und im

Solde des Kapitalismus stehende Verräter verwirft und nur auf die
radikalsten, teilweise anarchistischen Mittel vertraut.
Derartige Strömungen, die zu normalen Zeiten sich von der Polizei
natürlich leichter unterdrücken und terrorisieren lassen als eine in ruhigen

Bahnen fortschreitende sozialistische Bewegung, bergen bei Wirtschafts-
krisen und in politisch erregten Zeiten naturgemäß ihre große Gefahr.
Wie weit hier die Dinge sich schon entwickelt haben, zeigte der zu blutigem

Aufstand sich auswachsende Generalstreik vom Januar 19^8 in der

argentinischen Hauptstadt. Damals wurde in den Straßen von Buenos

Aires tagelang gekämpft. Der Ausgang des Kampfes stand eine ganze
Weile auf Spitz und Knopf, um so mehr, als ein Teil des Militärs sich
unzuverlässig zeigte. Nur mit großer Mühe gelang es der Regierung,
mittels aus Salta und Jujuy herbeigerufenen Jndianertruppen des Auf
standes Herr zu werden, der Tausende von Toten kostete.
Jnfolge dieser Strömungen werden natürlich auch die Parteileitungen
immer mehr nach links gedrängt. Der Kampf um den Anschluß an Moskau
tobt in den sozialistischen Parteien aller Republiken, und wenn die An
hänger der bolschewistischen Richtung heute meist noch in der Minderheit
sind, so is

t der Anschluß an die dritte Jnternationale, zum mindesten der

Austritt aus der zweiten, nur eine Frage der Zeit.

V. Rassenprobleme und „Mexikanisierung"

An den politisch und wirtschaftlich rückständigen Republiken liegen
die Verhältnisse naturgemäß ganz anders. Hier herrschen Oligarchie und

Feudalismus noch mehr oder weniger unumschränkt, und die soziale Frage

beginnt eben erst am Horizont aufzutauchen. Sozialistische Parteien und

gewerkschaftliche Organisationen stecken
^ wenn überhaupt vorhanden —

noch in den Kinderschuhen. So is
t

hier
— vom kapitalistischen Stand

punkt aus betrachtet
— die soziale und wirtschaftliche Situation wesent

lich besser, und man könnte meinen, daß diese heute rückständigen Staaten

in absehbarer Zeit die weiter entwickelten überholen werden, da si
e von

den Klassenkämpfen verschont bleiben mögen, die in Ländern wie

Argentinien oder Chile bereits eingesetzt haben, und deren ständige Zu

nahme an Erbitterung und Heftigkeit sich ohne große Prophetengabe

voraussehen läßt.

687



Eine derartige Entwicklung is
t möglich, wenn auch keineswegs gewiß.

Die heutige Kleinheit der sozialistischen Parteien in Ländern wie Peru
oder Bolivien besagt noch nichts für ihr Wachstum in naher Zukunft.

Jm übrigen aber droht den Republiken, auch wenn oder vielmehr
gerade wenn Volksbildung und legale sozialistische Organisation zurück-
gehalten und unterdrückt werden, eine viel ernstere Gefahr: der Jndianer-
aufstand und die Merikanisierung.

Jn diesen Ländern kompliziert sich die soziale Frage dadurch, daß si
e

sich mit dem Rassenproblem verquickt. Eine Handvoll Weiße herrscht
über Millionen Jndianer und Mischlinge. Nun is

t allerdings die soziale
Abstufung nach der Hautfarbe keineswegs Gesetz und Regel. Jn ganz
Lateinamerika kennt man ja keine Rassenfrage in nordamerikanischem
Sinne. Der Jndianer, der es zu Vermögen gebracht, kann ohne
Schwierigkeit in die Klasse der Mischlinge und von da in die der Weißen
aufsteigen. Er hört damit auf, Jndianer beziehungsweise Mischling zu
sein und wird „ölsnco" ^ Weißer. Derartige „Slsncos" ohne einen
Tropfen weißen Blutes in ihren Adern gibt es bis in die höchsten Ge-

sellschaftsschichten und bis auf die Präsidentenstühle. Da aber derartige

Fälle keineswegs die Regel und überdies der sozial aufgestiegene Jndianer
jede Verbindung mit seinen Stammesgenoss:n abbricht und sie, wenn

möglich, noch härter unterdrückt und aussaugt als der weiße ölsnco, so bleibt
der soziale Tiefstand mit der Rasse verknüpft, und das Ventil, das in der Auf-
stiegsmöglichkeit in höhere Klassen liegt, funktioniert nur sehr unvollkommen.

Der Jndi'aneraufstand is
t in Lateinamerika ja keineswegs eine Er

scheinung der Vergangenheit, sondern etwas recht Häufiges, fast könnte

man sagen: Alltägliches. Selbst in Argentinien, im Chaco, is
t er keines

wegs selten. Natürlich macht es hier keine Schwierigkeit, ihn mit Militär
blutig niederzuschlagen, und auch die herrschenden Klassen in Bolivien

sind, trotz der Millionenbevölkerung reiner Jndianer, noch mit jedem

Aufstand fertig geworden.

Die Gründe hierfür liegen in der Uneinigkeit der Jndianer, vor allem
aber in der bereits erwähnten Tatsache, daß der auf der sozialen Stufen
leiter auch nur ein wenig höher gestiegene IncZio sich zur Partei der
SIsncos rechnet. Das bolivianische Heer beispielsweise besteht über
wiegend aus Vollblutindianern. Trotzdem is

t

es gegenüber aufständischen

Jndianern ein unbedingt zuverlässiges Jnstrument. Der zum Militär
eingezogene Jndianer fühlt sich seinen Stammesgenossen weit überlegen
und als deren Gegner. Anläßlich des letzten Aufstandes sah ic
h

selbst, wie

die die Gefangenen eskortierenden Soldaten sich weder in Hautfarbe noch

Gesichtsschnitt von den Häftlingen unterschieden.
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Der normale, Jndianeraufstand beschränkt sich auf den Kreis einiger

fincss. auf denen eben der Druck der Herren unerträglich geworden ist,
und wird im allgemeinen leicht unterdrückt. Gefährlich wird er erst,

wenn er sich mit sonstigen politischen Unruhen verquickt und etwa die

eine oder die andere Partei die Jndianer bewaffnet und als Bundes
genossen heranzieht. Dann is

t

es allerdings schon vorgekommen, daß der

alte Haß durchbrach und die fanatisierten In6ios Feind wie Freund
gleichmäßig abschlachteten. Die gleiche Gefahr wäre gegeben, wenn einmal
die alten, keineswegs völlig erloschenen Traditionen, vor allem aus der

Jnkazeit, wieder geweckt würden.

Die eigentliche Gefahr liegt jedoch in der Verquickung der Jndianer-
frage mit der sozialen, die in erster Linie ein Landproblem ist. Jn Bo-
livien oder Mexiko haben sich ja die großen Latifundien derart gebildet,

daß die Hazienderos mit List oder Gewalt die noch freien Jndianer um

ihr Land brachten. So hat hier, ähnlich wie in Rußland, der soziale
Haß seine Wurzel weniger in der noch spärlichen Jndustrie als in der

Bauern- und Landarbeiterschaft.
Dieser Prozeß läßt sich am besten mit dem Worte „Mexikanisierung"

bezeichnen, da in der südlichen Nachbarrepublik der Vereinigten Staaten

zuerst eine Entwicklung sich abspielte, die alle sozial zurückgebliebenen

Ländern Lateinamerikas mit den gleichen Erscheinungen bedroht.

Jn Mexiko herrschte unter Porfirio Diaz Oligarchie und Feudalis
mus in Reinkultur. Gegen diese erhob Madera das freiheitliche und

soziale Banner. Jn seinem Programm, dessen wichtigste Punkte Peonen-
befreiung und Landverteilung waren, gab es bereits Jdeen, die man
— wäre das Wort bereits erfunden gewesen — unbedingt als bolschewistisch
hätte bezeichnen müssen. Ob Madera es ehrlich meinte?

— Vermutlich;
wenigstens gilt er in Mexiko allgemein als Jdealist. Seine weitverzweigte

Familie jedoch sowie seine Anhänger aus der Gesellschaft hatten nur das

eine Ziel, durch Sturz der Porfirio-Diaz-Klique selbst an die Futter
krippe zu kommen. Für si

e war das soziale Programm nichts anderes,

als es die Postulierung von Freiheit und Gleichheit in den Unabhängigkeits
kriegen gegen die Spanier gewesen war: eine bequeme Lockspeise für die

Massen. Als darum Porfirio Diaz gestürzt und Madera den Präsidenten-
stuhl bestiegen, blieb denn auch das ganze schöne soziale Programm auf dem

Papier.
Allein es zeigte sich auch hier wieder, daß Jdeen, die einmal in die
Welt gesetzt sind, sich nicht mit Gewalt wieder unterdrücken lassen.
Maderas soziale Jdeen wirkten im Volk weiter, und bei der nächsten
Revolution unter Caranza und Villa stand das soziale Moment bereits
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unbedingt im Vordergrunde. Außerdem hatten die indianischen Peone

durch Abschlachten der Hazienderos und Niederbrennen ihrer Haziendas
die Furcht vor den Weißen verloren und die Macht kennen gelernt, die in

ihrer numerischen Überlegenheit liegt.

Es hat den Anschein, als ob sich in Mexiko die bolschewistischen Jdeen
immer weiter entwickeln. Jedenfalls is

t aber hier
^
ähnlich wie in Ruß

land ganz unabhängig von den künftigen politischen Zuständen, eine

Rückkehr zu den ehemaligen Besitzverhältnissen nicht mehr möglich.

Zwischen Mexiko und Südamerika fehlt heute so gut wie jede Ver-
bindung. Sollte diese einmal hergestellt werden, so is

t

zu vermuten,

daß auch hier der Prozeß der Mechanisierung in ein akutes Stadium
tritt. Jedenfalls kann man in Südamerika mit dem gleichen, auf den

ersten Blick absurd erscheinenden Phänomen rechnen, daß eine Sowjet-

Herrschaft sich eher in den sozial rückständigen Ländern etablieren wird

als in Republiken mit einer großen sozialistisch organisierten Arbeiter-

schaft.

Jn den meisten von der Mexikanisierung bedrohten Republiken is
t man

jedoch dieser Gefahr gegenüber völlig blind. Nur einige wenige weit-
sichtige Köpfe, die wie gewöhnlich natürlich ohne politischen Einfluß sind,

haben si
e klar erkannt. Jm Gegensatz dazu is
t man in den vorgeschrittenen

Republiken, wie schon aus den strengen Einwanderungsgesetzen ersichtlich,

bereits übernervös. Und man versucht die verschiedensten Methoden, die

soziale Gefahr abzuwenden oder aufzufangen.

Vi. Das Auffangen der sozialen Revolution

Aas nächstliegende Mittel: eine gute soziale Gesetzgebung, spielt jedoch
dabei, vielleicht mit Ausnahme von Uruguay, die geringste Rolle. Da-

gegen sucht man nicht anders als in Europa durch Aufpeitschen der na

tionalen Leidenschaften den Blick der Massen von der sozialen Frage ab-

zuziehen. Der ganze Kriegstaumel in Chile im Juli und August ver
gangenen Jahres sowie die Mobilisierung und Truppenkonzentrierung an
der peruanischen und bolivianischen Grenze hatte nicht zum wenigsten hierin

seine Ursache. Die Regierung Sanfuentes' lenkte hierdurch mit Glück
die Aufmerksamkeit von der gespannten innerpolitischen Lage ab. Gleich

zeitig gab die Mobilisierung die erwünschte Gelegenheit, unruhige Elemente

unter militärische Gesetze zu stellen und in die Wüsten des Nordens ab

zuschieben.

Auch in Argentinien is
t der schärfste Kämpfer gegen den Sozialismus
die l.igs pstnotics. welche alle sozialistische Propaganda als das Werk

landfremder Elemente und ausländischer Agitatoren hinstellt, denen
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gegenüber sich alle nationalfühlenden Argentinier zur Verteidigung der

Heimat zusammenschließen müßten. Demgegenüber weisen die Sozialisten

nicht mit Unrecht darauf hin, daß trotz ihrer Jnternationalität si
e die

wahreren Argentinier seien, da sie ja den Criollo. den Einheimischen, gegen
die Bewucherung durch das fremde Kapital zu schützen suchten, das in Form
von Bahngesellschaften, Hafenanlagen, ffrigorikicos, Fabriken usw. die

Einheimischen immer mehr ausbeutet und die Reichtümer des Landes

fortschleppt.

Der wichtigste Bundesgenosse der herrschenden Klassen, um die sozialen
Jdeen abzuwenden oder vielmehr aufzufangen, is

t die katholische Kirche.

Südamerika is
t ja immer noch eine der sichersten Domänen des Vatikans.

Zunächst hat die Kirche noch immer die Weiblichkeit restlos in der Hand,

und auch sonst is
t

ihre Macht viel stärker, als es zunächst den Anschein

hat. Jm Jnnern Südamerikas gibt es noch immer Gegenden, wo man
gut tut, ein Bekenntnis zum evangelischen Glauben nicht unnötig laut

werden zu lassen, und wo die öffentliche Ausübung eines anderen Glaubens

oder gar der Versuch einer Bekehrung leicht ein lebensgefährliches Unter

nehmen werden kann. Es gibt auch noch genug Regionen, in denen die
Geistlichen als unumschränkte Herren über die Seelen wie über die Leiber

ihrer Schaflein verfügen.

Auch in Südamerika hat die Kirche ihre alte Anpassungsfähigkeit an

politische Herrschaftsformen bewiesen. Wo si
e mit dem Sturz der kon

servativen Parteien gleichzeitig von der Macht depossitiert wurde, kehrte
sie nach einer Weile in sozialem Gewande an die Macht zurück. Wurde

in Bolivien beispielsweise die konservativ-klerikale Regierung gestürzt,

so wandelte sich die Kirche sozial, wurde Anwalt der von der neuen
liberalen Oligarchie unterdrückten niederen Klassen und kehrte als freiheit

lich-sozialistisch angehauchte Partei durch die Julirevolution 1920 wieder
an die Macht zurück.

Auch in Argentinien is
t

die herrschende radikale Partei klerikal durch-
setzt. Bisher is

t

es ihr durch geschickt inszenierte Arbeiterfreundlichkeit
gelungen, den Sozialisten das Wasser so weit abzugraben, daß diese selbst

in der Hauptstadt noch nicht die Majorität erringen konnten. Allerdings
verfügen sie in der Person Jrrigoyens über einen Führer von einer selten
machtvollen, weitsichtigen und dabei die Massen faszinierenden Per
sönlichkeit.

Selbst in Chile versucht die Kirche, die für si
e infolge der Wahl Arturo

Alessandris zum Präsidenten so überaus ungünstige innerpolitische Lage

durch verdoppelte Tätigkeit und geschickte Anpassung zu ihrem Vorteil

zu wenden.

691



Arturo Alessandri wurde auf Grund eines durchaus antiklerikalen

Programms gewählt, dessen wichtigste Punkte nicht zum wenigsten die

Trennung von Kirche und Staat sowie die Enteignung der großen Kirchen-
güter bilden. Der Klerus tat daher alles, um die Wahl Alessandris zu
vereiteln. Nachdem er jedoch gewählt, gab man den offenen Kampf gegen

ihn auf, und in der Moneda, dem Regierungspalaste Santiagos, sieht
man heute kaum weniger kirchliche Würdenträger als zur Zeit der kon-

servativen Herrschaft.

Arturo Alessandri is
t der erste Sozialist auf einem südamerikanischen

Präsidentenstuhl; zum mindesten wurde er auf Grund eines sozialistischen

Programmes gewählt. Seine Jdeen sind etwa die des rechten Flügels

der deutschen Mehrheitssozialisten. Sein Ziel: durch rechtzeitige, weit-

gehende soziale Gesetzgebung auf evolutionärem Wege die anderenfalls

unvermeidliche soziale Revolution zu umgehen. Er rechnet dabei auf einen
friedlichen Ausgleich von Kapital und Arbeit.
Ob dies möglich, is

t

immerhin fraglich. Oligarchie, Kirche und Kapital

haben das äußerste daran gesetzt, Alessandris Wahl zu verhindern, mit

dem Erfolg, daß er den Sieg nur mit einer Stimme Mehrheit — in Chile
erfolgt die Präsidentenwahl durch Wahlmänner

— davontrug, trotzdem
die Bevölkerung in ihrer überwältigenden Mehrheit alessandristisch ge-

sinnt ist. Dieselben Manöver wurden bei den Kammerwahlen wieder

holt, bei denen von seiten der Minenbesitzer Arbeiter vom Norden nach
dem Süden und aus dem Süden nach dem Norden verschoben wurden,

nur um sie um die Möglichkeit des Wählens zu bringen.
Von vielen Seiten wird Alessandri als reiner Demagoge hingestellt,
der in radikalster Agitation die Möglichkeit sah, auf den Präsidenten-
stuhl zu gelangen, der im übrigen aber keine eigene Meinung hat und sich

nach jedem Winde richtet. Jch habe mit Arturo Alessandri mehrmals
gesprochen, und zwar mit dem Kandidaten wie mit dem Präsidenten, und

ic
h

muß sagen, daß beide einander decken. Er gab sich und sprach als
Präsident um keine Nuance anders denn als Kandidat für die Präsident
schaft, und man konnte sich des Eindrucks nicht entziehen, daß er ein

Mann ist, der zu seinen Worten steht.
Natürlich können die Verhältnisse stärker sein und die Durchführung

des sozialen Programmes sich als schwieriger erweisen, als Alessandri

nach bestem Wissen und Gewissen meinen konnte. Allein, selbst wenn
Arturo Alessandri seinen Versprechungen untreu werden wollte, wird sich
wiederum zeigen, daß einmal ausgesprochene Jdeen weiter wirken.
Von dem Gelingen des alessandristischen Experimentes hängt für ganz
Südamerika unabsehbar viel ab. Gelingt dem chilenischen Präsidenten
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die Durchführung seines Programmes, insbesondere die Enteignung des

Großgrundbesitzes ^ für die er allerdings vor einem Staatsstreich nicht
zurückschrecken darf —, so wird die Rückwirkung auf die übrigen
Republiken, in erster Linie natürlich auf Argentinien, gewaltig sein.
Alessandri und Jrrigoyen sind heute die herrschenden Figuren des süd-
amerikanischen politischen und wirtschaftlichen Lebens.

Die Entwicklung wird auch dadurch vorwärts getrieben, daß die

Studentenschaft überwiegend modernen sozialen, internationalen und

pazifistischen Jdealen huldigt, besonders in Chile. Ferner erfolgt natür

lich trotz aller Einwanderungsgesetze eine ständige Jnfiltration von Europa
aus. Überhaupt liegt das Schwergewicht durchaus in der europäischen

Entwicklung. Südamerika hat noch auf keinem Gebiete ein eigenes geistiges
Leben und holt sich in allem die Jdeen aus Europa. Wie die französische
Revolution die Unabhängigkeitsbewegung auslöste, so wird eine siegreiche

soziale Revolution sofort auf die andere Seite des Atlants überspringen.
Auch das Schicksal Südamerikas wird in Rußland entschieden.

chließlich kommt immer ein Augenblick, wo das geistige Erlebnis

sich in die Überzeugung umsetzt, daß die Erziehung nichts tauge.
Die Erziehung is

t

schlecht, weil sie ein Weltbild vermittelt, das

sich nicht mehr halten läßt. Wenn ic
h

sage, dieses Weltbild sei das bürger

liche, so bitte ich, diesen Begriff nicht in dem Sinn zu verstehn, den ihm
der Literat, der Sozialist, der Kommunist gibt. Jch begreife vielmehr
unter dem bürgerlichen Weltbild eine philosophische Auffassung, die zu
den großen Versuchen gehört, Ordnung, Sinn und Ziel in die Existenz
zu bringen, Energie- und Aktivitätslehre zu ermöglichen. Jnsofern die

sozialistischen Systeme Anweisung zur Ordnung sind, müssen sie ihrerseits

bürgerlich genannt werden.

Das Gegenteil von bürgerlich is
t gewiß nicht sozialistisch. Ob der

Staat ein System verschiedener Klassen is
t oder nur eine Klasse umsaßt,

das is
t

kein wesentlicher Unterschied. Diesen begründen nicht die Gesell

schaftsformen, sondern die Wertungen. Es gilt, diesen Begriff «u

definieren.

Von unoptimistischer Erziehung
Von Otto Flake

I
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Die Wertungen gehören in die religiöse Sphäre, dorthin, wo vom Wert
oder Unwert des Lebens ausgesagt und der Versuch gemacht wird, eine

den Gegebenheiten und Tatsächlichkeiten der Existenz entsprechende

Meinung vom Wesen der Existenz zu erlangen. Es is
t

die Sphäre, in

der über Nein und Ja, Tapferkeit, Heroismus, Zynismus, Pessimismus,
Erkennbarkeit der Substanz und jede allgemeine Auffassung gehandelt

wird.

Alle bürgerlichen Systeme nun sind optimistisch, erscheinungs- und tat-

gläubig, rationalistisch; ic
h

rechne auch die deutschen Systeme, ungeachtet

ihrer aufrichtig oder heimlich metaphysischen Begründung, zu den rationa-

listischen, denn rationalistisch is
t

jede Lehre, die den Mut hat, zu erklären,
sie könne in der Existenz einen immanenten Sinn nachweisen, und damit
Ordnungsnormen aufstellt, deren Befolgung Klarheit verleiht.

Diese Systeme kommen sämtlich von der Theologie her, wenn si
e

auch

behaupten, die Theologie längst überwunden zu haben. Theologisch is
t

nicht etwa nur der christliche Dogmatismus, sondern jede Auffassung,

die den Grund der Welt exzentrisch in einem außerhalb der Existenz
liegenden Prinzip sucht, se

i

es in einem Schöpfer, sei es in platonischen

Jdeen, se
i

es im Kantschen Pflichtbegriff. Mag dieses Prinzip noch so

metaphysisch und noch so unkirchlich sein, dadurch, daß es behauptet, es

bringe dem Menschen Erlösung, Ruhe, Wahrheit, wenn er es befolge,

wenn er sich ihm unterordne, verwandelt es sich in lehrbare Dogmatik

und damit in Rationalismus. Der untheologische Anhänger platonischer

Jdeen is
t für meine Auffassung Rationalist. An ihrer Pädagogik, das

heißt an ihrer Aktivitätslehre sollt ihr si
e erkennen.

Nicht etwa, daß eine solche dogmatische Lehre vom Jasagen, von der

Charakterfestigung, von der Selbstbehauptung nicht ihren ungeheuren

Wert hätte, vorausgesetzt, daß dieses Ja ein Wall und Schutzdamm gegen
den Einbruch des Nein, des Unoptimistischen, des Tatfeindlichen ist. Es

fehlt aber diese Voraussetzung unsrer Pädagogik wie unsrer ganzen Philo
sophie — sie is

t verloren gegangen.

Warum macht den Europäer sein Glaube an die Notwendigkeit der

Organisation, der Staatsautorität, der balancierten Gesellschaft, der

Arbeit, der Tat, der Energie nicht glücklich? Weil ihn eine geheime
Stimme mahnt, daß dieser eindeutige Optimismus eine Überzüchtung ist,

die ihm das Weltbild fälscht.
Er fühlt, daß ihn so das Religiöse mahnt, aber er is
t derart auf das

Ja, die Harmonie, die Einheitlichkeit des Charakters eingestellt, daß er
sogar in seinem religiösen Denken Optimist, Moralist und Rationalist
wurde, das heißt aus dieser Sphäre Anweisungen zu einer Pflicht- und
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Arbeitslehre bezieht. Jn Wahrheit is
t das Religiöse die Sphäre des Un-

optimistischen; vor dem Ewigen und dem Sein schrumpfen Organisation,
Tat, Moral auf ihren rein regulativen, praktischen Charakter zusammen.
Wenn ein Mensch das Bedürfnis nach religiösen Empfindungen hat,

tritt er aus der Sphäre der Gestaltung, und das ist ein feindlicher Schritt,
eine Aufhebung voll „böser" Gedanken, die er in sich verschließt, weil

si
e in unsrer überaktiven Kultur für müde, melancholisch, skeptisch, zynisch

gelten.

Hätte er den Mut, sie als wesentlich zu benennen, hätte sich die euro
päische Zivilisation die Einrichtung erhalten, daß jeder auf Verständnis

rechnen kann, wenn er sich von der periodischen Welle des Unovtimistischen
tragen läßt, wäre uns das tief hygienische System des Wechsels und der

Kontrapunktierung zweier Sphären, nämlich der tätigen und der religiösen,

geläufig, dann brauchte der Europäer seine Melancholie nicht zu ver

bergen, sondern könnte sich von ihr befreien, indem er sich ihr überläßt,

wenn ihre Zeit gekommen ist. Er lebt unhygienisch, weil er sich verschließt,
und wird so ein Organismus der Stockungen, der Hemmungen, des Nicht-
ausgestoßenen.

Religiöse Reaktionen auf das anmaßend Optimistische sind bei uns

matte Privatangelegenheiten, denen keine brüderliche, wahrhaft soziale

Offentlichkeit zu Hilfe kommt, und der auf rein optimistischer Basis er

zogene Europäer, zumal der Deutsche, erlebt einen solchen Kampf nicht
als den klaren, maximalen Austrag zweier großen Prinzipien, nus dem

er mit neuer, und zwar denkender Bereitschaft den Lebensaufgaben gegen
über hervorgehen könnte, sondern er zerstört krampfhaft den in ihm reifen
den Keim, indem er sich bemüht, auch das religiöse Gefühl, diesen Wider
stand gegen den Optimismus, in Moral umzudeuten, sich die sittliche
Weltordnung zu bewahren und was sonst zur schlechten Jdentitäts-
philosophie gehört — denn aller Optimismus läuft darauf hinaus, Sein

und Moral gleichzusetzen.

II

Die Erziehung is
t

danach. Sie sucht Bindung zu geben, das heißt
dadurch, daß si

e die Menschen unverrückbaren Jdeen unterordnet, den

Charakter zu befestigen und gegenüber dem Einbruch der Beunruhigungen,

Erregungen, Zersetzungen widerstandsfähig zu machen.
Wiederum, vorausgesetzt daß dieses Ja ein Schutzdamm gegen das
Unoptimistische ist, läßt sich nichts gegen eine solche Lehre sagen, deren

Wesen darin bestände, daß sie in der praktischen Philosophie das setzt,

was si
e in der metaphysischen aufhebt: den Optimismus.
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Die Voraussetzung wird aber nicht erfüllt. Statt optimistische Orien
tierung bei pessimistischer Fundamentierung zu lehren, statt sich des

relativistischen, illusionsschaffenden, im Grunde also tragischen Charakters
der Bindungen bewußt zu bleiben, schiebt unsre Erziehung das Opti-

mistische aus der Orientierung in die Fundamentierung
—

si
e

lehrt die

Jdentität von Sein und Moral.
Die Folge is

t

eine Verkümmrung, um nicht direkt zu sagen Ver-

krümmung des religiösen Gcundgefühls. Diese Tatsache meldet sich auch
im Bewußtsein des Moralisten, aber da er blind ist, will er den Riß
schließen, indem er die optimistischen Fundamente noch zu verstärken sucht.

Das ist die Tragödie dessen, was bei uns Wiederbelebung der Religiosität

heißt und nur Versteifung der Moral, also des Rationalen ist.
Die pantheistischen Sentimentalitäten dieser rationalistischen Versuche
sind nur Verbrämungen, si

e
sind Protestantismus. Das Religiöse is

t

in Wirklichkeit antirationalistisch, relativiert die Moral und dringt auf
eine nicht ethische, sondern dämonistische Moralität, die mit gutem Ge-

wissen echte Jdentität mit dem Sein is
t —

diese Moralität umfaßt alles
Böse, Grausame, Brutale und is

t

Anschauung des Geschehens, ohne

moralistische Wertung.

Wenn ic
h mittags durch Berlin gehe und in jeder Straße aus einem

Lyzeum die Knaben und Mädchen strömen sehe, empfinde ic
h : es is
t brav

und schön, was die Kinder da lernen, aber es is
t nur die eine Hälfte, die

optimistische; si
e lernen die Begriffe Arbeit, Organisation, Energie —

aber wie unerträglich, wie fälschend nüchtern, trivial, atmosphärelos is
t das.

Sie werden im Glauben erzogen, das Leben se
i

gelebt, wenn es in die

kleine Sicherheit von Bureau, Amt, Ehe, Familie, Staat führe. Wenn
die Stürme, die Konflikte, die Leidenschaften, der Kummer, die Ent-
täuschungen kommen, was haben sie, um ihnen zu begegnen? Einen un-

geistigen, undurchdachten, schematischen Widerstand, eben die ihnen ein-

gelernte Norm. Der Zusammenstoß dieser Norm mit den Erlebnissen
macht si

e entweder plump, wenn sie nämlich die Norm für unverrückbar
ansehen, oder er gibt ihnen ein schlechtes Gewissen, wenn si

e

gegen die

Norm handeln und si
e

doch für richtig halten, oder er zersetzt sie, wenn

sie nicht mehr an die Norm glauben, aber keinen Ersatz für si
e

finden.
Wenn ic

h am Nachmittag und Abend in demselben Berlin Menschen
treffe, aus den verschiedensten Klassen, und ihre Biographien höre, Zeuge

ihrer Erlebnisse werde, überall nur von Konflikten, von Leid, von Müdig-
keit, Zerrissenheit, Zwiespalt des Jntellekts mit der Natur, der Natur
mit der Zivilisation vernehme, dann erkenne ic
h unmittelbar die Un

zulänglichkeit der Erziehung.
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Sie gibt den Heranwachsenden zwar eine Anweisung mit, wie si
e

gegen

über den Erregungen und beunruhigenden Jdeen die Einheit ihres

Charakters bewahren können, aber um den Preis eines verengten Welt-
bildes, bürgerlichen Doktrinarismus, unbeschwingter Vorstellungskraft:
die unbürgerlichen Erregungen und Vorstellungen erscheinen als lästige,

gefährliche, unmoralische Eindringlinge aus einer Welt der Boheme, des
Phantastischen, des Unsoliden, und was diese Erziehung lehrt, is

t

nicht

umfassende Menschlichkeit, nicht Demut, und das heißt Skepsis gegen-
über der eignen Sicherheit, nicht Duldung, nicht Tapferkeit, die den Mut
hat, Schicksal und Verworrenheit auf sich zu nehmen, sondern es is

t Unter-

drückung der vitalen Triebe, Entsagung um moralischer Regulative willen,

weiterhin Lüge, Neid, Verstellung usf.
Keines dieser Kinder wird, bei einiger Jntelligenz, glücklich sein, alle

werden ihre Konflikte, Liebschaften, Scheidungen, Versuchungen, Ver
zweiflungen, Müdigkeiten erleben und ihnen hilflos gegenttberstehn, weil

erstens ihre Erziehung si
e

nicht auf diese Dämonie vorbereitet hat, weil

zweitens in der Gesellschaft keine weise Konvention besteht, die den Leiden

den sofort den Trost gibt, daß alle von der Notwendigkeit und Selbst

verständlichkeit des Erleidens wissen, duldsam sind, Hilfe anbieten.

Jn unsrer Gesellschaft muß jeder solche Leidensvorgänge verbergen,
unterdrücken, ohne sich in eine soziale Sphäre flüchten zu können, die das

bietet, was ehemals die Religion, das Gotteshaus, der Beichtstuhl bot.

Mit andern Worten: in unsrer Erziehung is
t

nicht ein Ansatz zu einem

Kanon der Weisheit zu finden. Diese würde, statt den tyrannischen

Charakter der Moralnormen zu begründen, vielmehr zeigen, welch ein Ort
der Erschütterungen, welch eine Stätte ewiger Verwandlungen der Mensch
heißen muß, und si

e würde die Einheit des Charakters, die in den Händen

unsrer Philosophen eine plumpe Lüge ist, als höchstes Glück hinstellen,

dessen Voraussetzung die Einsicht in die Uneinheitlichkeit, die Ohnmacht,

die Hysterie des Charakters wäre.

Die Klassen sind moralisch in ungeheuerlicher Weise getrennt. Es is
t

nicht das Erleben, das si
e

trennt, denn allen Schichten is
t

heute gemein

sam, daß keine? mehr mit den Begriffen Pflicht, Harmonie, Resignation

auskommt, sondern mehr oder weniger zynisch, mit mehr oder weniger

schlechtem Gewissen seine Grenzen erweitert; denn das Temperament folgt

der Dämonie der Zeit
— die Trennung beginnt bei der geistigen Ver

arbeitung.
Das Volk, ein sehr weiter Begriff, zu dem jeder gehört, der sich seine

Menschlichkeit gewonnen und den bürgerlichen Schwindel über Bord ge

worfen hat, lebt, wie es ihm Bedürfnis ist, und noch seine Verbrechen
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und täglich dreimal von den Zeitungen berichteten Vergehen sind der

Druck, durch den ein neues Elementargefühl die Satzungen zu sprengen

sucht, die aus einer in Ordnung verengten Zeit stammen; die gebildeten

Klassen, deren Aufgabe es ist, reale Zustände in Geistigkeit zu projizieren

und die Wirklichkeit durch eine Jdee zu überwölben, die danach meinet-

wegen Grenzen festsetzt
- die gebildeten Klassen, in der Praris längst dem

Volk angenähert, stehn in ihrer Philosophie, Pädagogik, Jurisprudenz
und dem ganzen System der Regulative noch auf der Basis wie vor

dem Krieg, der dogmatischen, die, wie wir sahn, ebensogut rationalistisck
wie metaphysisch genannt werden kann.

Noch immer wirkt die größte Täuschung nach, die in der Geistesgeschichte

da war, die idealisierte Antike Herders und Hegels, diese groteske, an-

gebliche Jdentität von Sein und Sittlichkeit, aus der eine Moral ab-
geleitet wurde, die die Auseinandersetzung des Menschen mit den Jdeen

zu einer theokratischen Angelegenheit macht, die nur mit der Unterwerfung

des Menschen enden kann.

III

Der Deismus des 18. Jahrhunderts stand gewiß in Gegensatz zum
Theismus, Aufklärung zur Mystik, Protestantismus und preußischer

Staatsgedanke zum katholischen Gottesstaat; aber im großen Zusammen-

hang gesehn, rücken diese Bewegungen zusammen und erscheinen alle als

Variationen einer theologischen Epoche, die bis zu den alten Juden zurück
reicht; Mystik is

t nur eine Nuance in diesem Rationalismus, es se
i

denn,

daß in ihr zum ersten Male eine untheologische, dämonistische Betrachtungs-

weise durchbricht, die den Mystiker logischerweise zum Atheisten machen

müßte.

Umgekehrt rückt der Punkt, wo wirklich ein absoluter Gegensatz von

Epochen festgestellt werden darf, sehr weit nach vornen
— es könnte sein,

daß wir ihm nahe stehn und in der Tat im Begriff sind, endgültig aus
der christlich-jüdischen Sphäre herauszutreten, um eine neuantike, neu-

heidnische Anschauung der Existenz zu erlangen.
Wenn ic

h nun behaupte, der Gegensatz von bürgerlich heiße (nicht

sozialistisch, sondern) religiös, so ergibt sich aus dem Zusammenhang

mit dem eben Gesagten, daß diese Religiosität durchaus verschieden sein

müsse von der Auslegung des Begriffes religiös, die sich in Europa

herausgebildet hat. Sie is
t

undogmatisch, unrationalistisch, unoptimistisch

und damit atheistische Religiosität, wobei man das Wort atheistisch in

philosophischem, erkenntniskritischem, unbanalem Sinn nehme. Religiös

is
t das Erscheinungs- und Tatungläubige, alles, was den Optimismus,
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also auch die auf ihm aufgebauten Aktivitätsgrundsätze, die Erziehungs-

lehren relativiert.

Man kann ohne weiteres zugeben, daß hier eine ungewöhnliche Ge
fährdung der für den Staat, die Gesellschaft, den Charakter wichtigen
Ordnungsbegriffe entsteht.

Beruhte Pädagogik im wesentlichen darauf, den Widerstand gegen alles

zu lehren, was die Einfachheit, die Sicherheit, die Einheitlichkeit des

Charakters gefährdet, bestand Erziehung darin, die Selbständigkeit und

Bedeutung der überrationalen, elementaren, dämonistischen Kräfte herab

zusetzen derart, daß der Zögling davor gewarnt wurde, in die un-

optimistische Sphäre einzutreten und sich den Wagnissen des eigenen Er
lebens zu überlassen, so würde die undogmatische Methode im Gegen

teil verlangen müssen, daß der heranwachsende Mensch

theoretisch-philosophisch in den idealistischen, das heißt konstruktiven
und im Grunde unrealen Charakter der Regulative, also in die

tragische Unvereinbarkeit von Vernunft und Dämonie,

praktisch-philosophisch in eine Weisheitslehre eingeführt wird, die ihn

nach zwei Seiten denken lernt, während heute noch Erziehung eine

einseitige Überzüchtung der Energie ist.

Der Zweck dieser Erziehung wäre, zu zeigen, daß es neben der ener

getischen, tätigen, „irdischen" Sphäre eine religiöse gibt, in der diese
dem Europäer heiligen Tugenden aufgehoben sind. Das Ziel wäre: das
Trotzdem, nämlich die Lehre, unter minimalen Konflikten beide Sphären

maximal und radikal zu umfassen, das heißt ungeachtet eines heute noch

verfehmten Mutes zum Unoptimistischen den tätigen Aufgaben gerecht zu
werden.

Eine echte, bruch- und rückstandslose Synthese beider Gegensätze is
t

nicht möglich. Es kann sich nicht mehr um die in den deutschen Romanen
und von deutschen Pädagogen gesuchte Überwindung des Unoptimistischen,

daher auch nicht mehr um die berühmte und kitschige Harmonie handeln,

sondern um die Fähigkeit, sich in allen extremen Erschütterungen, im

Dualismus von Ja und Nein zu behaupten, stärker als seine Zer
setzungen, stärker als seine Jdeen zu sein.
Der Kampf und die Entwicklung geht ohne Zweifel um die Gleich
berechtigung des Unoptimistischen, und die „Ertüchtigung" is

t ein zu

simples und banales Rezept, als daß durch sie ein Problem gelöst würde,

das man, wenn man will, den Einbruch asiatischer Vorstellungen in die

europäische Pädagogik nennen kann, vorausgesetzt, daß man nicht glaubt,
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damit eine Entwicklung erklärt zu haben, die autonom aus der europäischen

Nachkriegslage heraus erfolgt.

Denn wir erinnern uns alle, daß der Ruf nach einer Regeneration des
Religiösen lange vor dem Krieg vernommen wurde. Man verstand
darunter eine Rückkehr zu den dogmatischen Bindungen; als aber der Krieg

das ehern aufgerichtete Gesellschaftssystem auflöste,' fiel die ganze bog-

matische, die Menschen den Normen unterordnende Weltanschauung zu-
sammen, und das Religiöse an sich, nämlich das Unoptimistische, wurde

frei, das heißt es siegte nicht die gläubige Religiosität, sondern >die

atheistische. Und das eben is
t

asiatisch.

IV,

Ich darf bemerken, daß ic
h den Begriff der Weisheit nicht von Keys«-

ling übernommen habe, der in Darmstadt unter Auspizien, die des Di-
lettantismus nicht unverdächtig zu sein scheinen, eine Schule der Weisheit
begründet. Dieser Begriff ergibt sich von selbst, sobald den Menschen

nicht mehr übergeordnete Normen leiten, sondern ihm nichts übrig bleibt,

als sich trotz der Erkenntnis des Unoptimistischen eine vernünftige Bereit

schaft zum Leben zu sichern.

Auch verlegt die Darmstädter Bewegung meines Wissens das Schwer-

gewicht nicht auf die Erziehung der Jugend, sondern is
t eine gesellschaft-

liche Zusammenkunft Erwachsener, daher der Begriff der Weisheit dort

die Nuance der abgeklärten Reife hat. Die Altersweisheit aber is
t eine

Privatangelegenheit, die vernünftigere Aufgabe dürfte darin bestehen, den

iungen Menschen zu einer Auffassung anzuleiten, die ihn befähigt, vom

Leben zu wissen. Daher man auch das Wort Weisheit durch irgendein
andres ersetzen kann.

Die sexuelle Aufklärung, die erkenntniskritische Propädeutik, die be-

hutsame, wenn auch entschlossene Einführung in die Ohnmacht der ra-

tionalistischen Ordnungsversuche, die Relativität der bürgerlichen Moral,
die Lehre von einer absoluten Duldung und Menschlichkeit, die Mitteilung
der Erkenntnis, daß die Form, die ein Schicksal annimmt, nicht das Wesent-

liche sei, die Heranziehung der Hysterie und der Müdigkeit, der Ausblick

auf die Hilfsmittel des Stoizismus und selbst eines die Vitalität wieder

herstellenden Zynismus, die Krönung durch den Begriff des Widerstands,
der Tapferkeit und des Heroismus — das alles sind nur Einzelheiten
einer Gesamtauffassung, deren kritisch-demütige, souverän-bereitwillige

Grundstimmung hier nur angedeutet werden kann. Das größte Hinder-
nis sind, wie bei allen pädagogischen Reformen, die Lehrenden. Die

Keyserlingsche Schule müßte eine Lehrerschule sein.
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Siddhartha
Eine indische Erzählung von Hermann Hesse

(Erst« — bisher einzig« — Teil)

An Romain Rolland

Lieber, verehrter Romain Rolland!

Seit dem Herbst des Jahres 1814, da die seit kurzem eingebrochene Atemnot der
Geistigkeit auch mir plötzlich spürbar wurde, und wir einander von fremden Ufern her
die Hand gaben, im Glauben an die selben übernationalen Notwendigkeiten, seither habe
ich den Wunsch gehabt, Ihnen einmal ein Zeichen meiner Liebe und zugleich eine Probe
meines Tuns und einen Blick in meine Gedankenwelt zu geben.
Nehmen Sie die Widmung des ersten Teiles meiner noch unvollendeten indischen

Dichtung freundlichst entgegen von

Ihrem
Hermann Hesse.

Der Sohn des Brahmanen

^>?m Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers bei
den Booten,

^im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigengartens, wuchs

Siddhartha auf, der schöne Sohn des Brahmanen, der junge Falke,

zusammen mit Govinda, seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne

bräunte seine lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den heiligen

Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten floß in seine schwarzen
Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter,
bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten,
beim Gespräch der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Gespräch

der Weisen teil, übte sich mit Govinda im Redekampf, übte sich mit

Govinda in der Kunst der Bettachtung, im Dienst der Versenkung. Schon

verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos
in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu
sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben
vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern
seines Wesens Atman zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den Gelehrigen,
den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und Priester sah er in ihm
heranwachsen, einen Fürsten unter den Brahmanen.
Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn si

e

ihn sah, wenn sie

ihn schreiten, wenn si
e

ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha,

den Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den

mit vollkommenem Anstand sie Begrüßenden.

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanentöchter, wenn

Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn,
mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften.
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Mehr als si
e alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanen-

sohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte seinen
Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles,

was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist,

seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, seine hohe
Berufung. Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner Brahmane werden,

kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Händler mit Zaubersprüchen,

kein eitler leerer Redner, kein böser, hinterlistiger Priester, und auch kein
gutes dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er,
Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend
gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen. Und
wenn Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn er einstmals eingehen
würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein
Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speerträger, sein

Schatten.
So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war
er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur
Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im

bläulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder

im täglichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von voll-

kommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller Freude, trug
er doch keine Freude in seinem Herzen. Träume kamen ihm und rastlose
Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der

Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Träume
kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele aus den Opfern geraucht, aus

den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen
geträufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren. Er hatte
begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner
Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und

für alle Zeit ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen werde.

Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater und seine anderen
Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste
und beste schon mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein wartendes

Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht voll, der Geist war

nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die

Waschungen waren gut, aber si
e waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde

ab, sie heilten nicht Geistesdurst, si
e

lösten nicht Herzensangst. Vor

trefflich waren die Opfer und die Anrufung der Götter
— aber war dies
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alles? Gaben die Opfer Glück? Und wie war das mit den Göttern?

War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es nicht
der Atman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Götter Ge
staltungen, erschaffen wie ic

h und du, der Zeit untertan, vergänglich?
War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und höchstes Tun,
den Göttern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war Ver
ehrung darzubringen als Jhm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war
Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo
anders als im eigenen Jch, im Jnnersten, im Unzerstörbaren, das ein
jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Jch, dies Innerste, dies Letzte?
Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewußtsein,

so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu dringen,

zum Jch, zu Mir, zum Atman, — gab es einen andern Weg, den zu
suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wußte
ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen
Opfergesänge! Alles wußten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Bücher,
alles wußten sie, um alles hatten sie sich gekümmert und um mehr als

alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise,
des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten
der Götter — unendlich vieles wußten si

e — aber war es wertvoll, dies

alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wußte, das Wich

tigste, das allein Wichtige?

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den Upanishaoen

des Samaveda, sprachen von diesem Jnnersten und Letzten, herrliche Verse.

„Deine Seele is
t

die ganze Welt", stand da geschrieben, und geschrieben
stand, daß der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Jnnersten
eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen

Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten ge

sammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering

zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählbaren

Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag.
—

Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder

Büßer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu wissen,

sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman

aus dem Schlafe herüber zauberte ins Machsein, in das Leben, in Schritt
und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdige Brahmanen kannte

Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den

höchst Ehrwürdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war

sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedanken

wohnten in seiner Stirn ^ aber auch er, der so viel Wissende, lebte er
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denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchender,

ein Dürstender? Mußte er nicht immer und immer wieder an heiligen

Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an der

Wechselrede der Brahmanen? Warum mußte er, der Untadelige, jeden

Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung mühen, jeden Tag

von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floß denn nicht in seinem
eigenen Herzen der Urquell? Jhn mußte man finden, den Urquell im
eigenen Jch, ihn mußte man zu eigen haben! Alles andre war Suchen,
war Umweg, war Verirrung.
So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.
Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:

„Fürwahr, der Name des Brahman is
t satyam — wahrlich, wer solches

weiß, der geht täglich ein in die himmlische Welt." Oft schien si
e

nahe,

die himmlische Welt, aber niemals hatte er si
e

ganz erreicht, nie den

letzten Durst gelöscht. Und von allen Weisen und Weisesten, die er kannte

und deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war keiner, der si
e

ganz

erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht hatte, den
ewigen Durst.
„Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde. „Govinda, Lieber,
komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung
pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha,
zwanzig Schritte weiter Govinda. Jndem er sich niedersetzte, bereit das
Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om is
t Bogen, der Pfeil is
t Seele,

Das Brahman is
t des Pfeiles Ziel,

Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen war, erhob
sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung
der Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Sidd-
hartha gab nicht Antwort. Siddhartha saß versunken, seine Augen standen

starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig

zwischen den Zähnen hervor, er schien nicht zu atmen. So saß er, in Ver
senkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem Brahman
ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde
Asketen, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt noch jung, mit staubigen

und blutigen Schultern, nahezu nackt, von der Sonne versengt, von Ein
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samkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere
Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiß ein Duft von
stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: „Morgen in der Frühe, mein Freund, wird Siddhartha zu
den Samanas gehen. Er wird ein Sanuma werden."
Govinda erbleichte, da er die Worte hörte, und im unbewegten Gesicht

seines Freundes den Entschluß las, unablenkbar wie der vom Bogen los-

geschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun
beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schick
sal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde bleich wie eine

trockene Bananenschale.

„O Siddhartha," rief er, „wird das dein Vater dir erlauben?"
Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er

in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

„O Govinda," sprach er leise, „wir wollen nicht Worte verschwenden.
Morgen mit Tagesanbruch werde ic

h das Leben des Samana beginnen.

Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus

Bast saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater

fühlte, daß einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: „Bist du
es, Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist."
Sprach Siddhartha: „Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Jch bin

gekommen dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen dein Haus zu ver

lassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden is
t mein

Verlangen. Möge mein Vater dem nicht entgegen sein."
Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im kleinen Fenster

die Sterne wanderten und ihre Figur veränderten, ehe das Schweigen

in der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit ge

kreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte
der Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater:

„Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden.

Aber Unwille bewegt mein Herz. Nicht möchte ic
h

diese Bitte zum zweiten
Male aus deinem Munde hören."
Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit g

e

kreuzten Armen.

„Worauf wartest du?" fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: „Du weißt es."
Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein
Lager auf und legte sich nieder.
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Nach eine? Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der

Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch
das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha
stehen, mit gekreuzten Armen, unverrückt. Bleich schimmerte sein helles
Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager zurück.
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kc>m, stand der

Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus,

sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er

hinein, da stand Siddhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an seinen

bloßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte
der Vater sein Lager auf.
Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien
Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond,
im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu
Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt Stehenden,

füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit Unruhe, füllte sein Herz
mit Zagen, füllte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder,

trat in die Kammer, sah den Jüngling stehen, der ihm groß und wie

fremd erschien.

„Siddhartha," sprach er, „worauf wartest du?"

„Du weißt es."
„Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,
Abend wird?"

„Jch werde stehen und warten."
„Du wirst müde werden, Siddhartha."
„Jch werde müde werden."
„Du wirst einschlafen, Siddhartha."
„Jch werde nicht einschlafen."
„Du wirst sterben, Siddhartha."
„Jch werde sterben."
„Und willst lieber sterben als deinem Vater gehorchen?"

„Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."
„So willst du dein Vorhaben aufgeben?"
„Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."
Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah,
daß Siddhartha in den Knien leise zitterte. Jn Siddharthas Gesicht
sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater,
daß Siddhartha schon jeHt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile,

daß er ihn schon ietzt verlassen habe.

706



Der Vater berührte Siddharthas Schulter.
„Du wirst," sprach er, „in den Wald gehen und ein Samana sein.
Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Selig
keit. Findest du Enttäuschung, dann kehre wieder und laß uns wieder

gemeinsam den Göttern opfern. Nun gehe und küsse deine Mutter, sage
ihr, wohin du gehst. Für mich aber is

t

es Zeit, an den Fluß zu
gehen und die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus.
Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang
seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um
m tun, wie der Vater gesagt hatte.
Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch
stille Stadt verließ, erhob sich bei der letzten Hütte ein Schatten, der
dort gekauert war und schloß sich an den Pilgernden an

^ Govinda.
„Du bist gekommen," sagte Siddhartha und lächelte.
„Jch bin gekommen," sagte (Zovinda.

Bei den Samanas
Äm Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dürren Sa
manas, und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam an. Sie wurden
angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der

Straße. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen, un-
genähten Überwurf. Er aß nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes.
Er fastete fünfzehn Tage. Er fastete achtundzwanzig Tage. Das Fleisch
schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heiße Träume flackerten
aus seinen vergrößerten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang,

die Nägel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein
Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn
er durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen ging. Er sah Händler
handeln, Fürsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen,
Huren sich anbieten, Ärzte sich um Kranke mühen, Priester den Tag für
die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mütter ihre Kinder stillen
und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles stank,

alles stank nach Lüge, alles täuschte Sinn und Glück und Schönheit vor,
und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt.

Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von
Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid.

Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Jch sein, entleerten Herzens Ruhe
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zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war

sein Ziel. Wenn alles Jch überwunden und gestorben war, wenn jede
Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mußte das Letzte er

wachen, das Jnnerste im Wesen, das nicht mehr Jch ist, das große

Geheimnis.
Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glühend

vor Schmerz, glühend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch

Durst mehr fühlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem

Haare troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende Hüften
und Beine, und der Büßer stand, bis Schultern und Beine nicht mehr
froren, bis si

e

schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er im

Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären
der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis
kein Blut mehr floß, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig

Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem
beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge seines Herzens

vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha Entselbstung,
übte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog überm
Bambuswald ^ und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf,
flog über Wald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische, hungerte Reiher-
hunger, sprach Reihergekrächz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag
am Sandufer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam hinein,

war toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank, verweste, ward

von Hyänen zerstückt, ward von Geiern enthäutet, ward Gerippe, ward

Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zurück, war

gestorben, war verwest, war zerstäubt, hatte den trüben Rausch des Kreis

laufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die Lücke,
wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das Ende der Ursachen, wo

leidlose Ewigkeit begänne. Er tötete seine Sinne, er tötete seine Er
innerung, er schlüpfte aus seinem Jch in tausend fremde Gestaltungen,
war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich
jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder
Jch, schwang im Kreislauf, fühlte Durst, überwand den Durst, fühlte
neuen Durst.
Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Jch
hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den
Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Überwinden des Schmerzes,

des Hungers, des Dursts, der Müdigkeit. Er ging den Weg der Ent
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selbstung durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen
Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal
verließ er sein Jch, Stunden lang und Tage lang verharrte er im Nicht-
Jch. Aber ob auch die Wege vom Jch hinweg führten, ihr Ende führte
doch immer zum Jch zurück. Ob Siddhartha tausendmal dem Jch entfloh,
im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war
die Rückkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wieder fand, im Sonnen

schein oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder Jch
und Siddhartha war, und wieder die Qual des auferlegten Kreislaufes
empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unter

zog sich denselben Bemühungen. Selten sprachen sie anderes miteinander

als der Dienst und die Übungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu

zweien durch die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre Lehrer zu betteln.

„Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang Sidd
hartha, „wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir Ziele
erreicht?"
Antwortete Govinda! „Wir haben gelernt, und wir lernen weiter.
Du wirst ein großer Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede
Übung gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst
einst ein Heiliger sein, o Siddhartha."
Sprach Siddhartha: „Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund.
Was ic

h bis zu diesem Tage bei den Samana gelernt habe, das, o

Govinda, hätte ic
h

schneller und einfacher lernen können. Jn jeder Kneipe
eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und Würfel-
spielern hätte ic

h es lernen können."

Sprach Govinda: „Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie

hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten des Atems, wie hättest
du Unempfindlichkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden

lernen sollen?"
Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber: „Was is

t

Versenkung? Was is
t

Verlassen des Körpers? Was is
t

Fasten? Was

is
t

Anhalten des Atems? Es is
t

Flucht vor dem Jch, es is
t ein kurzes

Entrinnen aus der Qual des Jchseins, es ist eine kurze Betäubung gegen

den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe

kurze Betäubung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er einige

Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fühlt er sein

Selbst nicht mehr, dann fühlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr,

dann findet er kurze Seligkeit, findet kurze Betäubung. Er findet, über
seiner Schale mit Neiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha
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und Govinda finden, wenn sie in langen Übungen aus ihrem Körper

entweichen, im Nicht-Jch verweilen. So is
t es, o Govinda."

Sprach Govinda: „So sagst du, o Freund, und weißt doch, daß
Siddhartha kein Ochsentreiber is

t und ein Samana kein Trunkenbold.

Wohl findet der Trinker Betäubung, wohl findet er kurze Flucht und
Rast, aber er kehrt zurück aus dem Wahn und findet alles beim alten,

is
t

nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, is
t

nicht um

Stufen höher gestiegen."
Und Siddhartha sprach mit Lächeln: „Jch weiß es nicht, ic

h bin nie

ein Trinker gewesen. Aber daß ich, Siddhartha, in meinen Übungen

und Versenkungen nur kurze Betäubung finde und ebenso weit von der

Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe,
das weiß ich, o Govinda, das weiß ich."
Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald
verließ, um im Dorfe etwas Nahrung für ihre Brüder und Lehrer zu
betteln, begann Siddhartha zu sprechen und sagte: „Wie nun, o Govinda,

sind wir wohl auf dem rechten Wege? Nähern wir uns wohl der Er
kenntnis? Nähern wir uns wohl der Erlösung? Oder gehen wir nicht
vielleicht im Kreise

^ wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen
dachten?"

Sprach Govinda: „Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt
noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der
Kreis is

t

eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen."
Antwortete Siddhartha: „Wie alt wohl, meinst du, is

t
unser ältester

Samana, unser ehrwürdiger Lehrer?"
Sprach Govinda: „Vielleicht sechzig Jahre mag unser Ältester zählen."
Und Siddhartha: „Sechzig Jahre is

t er alt geworden und hat Nirwana

nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir
werden ebenso alt werden und werden uns üben, und werden fasten, und

werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht,
wir nicht. O Govinda, ic

h glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird

vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden
Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit
denen wir uns täuschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege finden
wir nicht."
„Mögest du doch," sprach Govinda, „nicht so erschreckende Worte aus

sprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten Männern,
unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwürdigen Sa
manas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen, so viel heiligen
Männern keiner den Weg der Wege finden?"
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Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie

Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas
spöttischen Stimme: „Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der
Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Jch leide Durst,
o Govinda, und auf diesem langen Samanawege is

t mein Durst um nichts
kleiner geworden. Jmmer habe ic

h

nach Erkenntnis gedürstet, immer bin

ic
h voll von Fragen gewesen. Jch habe die Brahmanen befragt, Jahr um

Jahr, und habe die heiligen Bedas befragt, Jahr um Jahr, und habe
die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda,
wäre es ebenso gut, wäre es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen,

wenn ic
h

den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hätte. Lange

Zeit habe ic
h gebraucht, und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu

lernen, o Govinda: daß man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube
ich, in der Tat jenes Ding nicht, das wir .Lernen' nennen. Es gibt,

o mein Freund, nur ein Wissen, das is
t überall, das is
t Atman, das is
t

in mir und in dir und in jedem Wesen. Und so beginne ic
h

zu glauben:

dies Wissen hat keinen ärgeren Feind als das Wissenwollen, als das

Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände und sprach:
„Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden

beängstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen.
Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die
Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas,

wenn es so wäre wie du sagst, wenn es kein Lernen gäbe?! Was, o

Siddhartha, was würde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig,

was wertvoll, was ehrwürdig ist?!"
Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer
Upanishad:

Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman sich versenkt,
Unaussprechlich durch Worte is

t

seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu
ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch übrig von
allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewährt sich? Und er

schüttelte den Kopf.
Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei den Sa
manas gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da erreichte si
e

auf mancher
lei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: Einer

se
i

erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in
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sich das Leid der Welt überwunden und das Rad der Wiedergeburten

zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von Jüngern umgeben, durch das

Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber

mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten beugten
sich vor ihm und würden seine Schüler.

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete empor,

hier und dort, in den Städten sprachen die Brahmanen davon, im Wald
die Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha,

zu den Ohren der Jünglinge, im Guten und im Bösen, in Lobpreisung
und in Schmähung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt sich die

Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen
Wort und Anhauch genüge, um jeden von der Seuche Befallenen zu
heilen, und wie dann diese Kunde das Land durchläuft und jedermann

davon spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf
den Weg machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief
das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha,

dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Jhm war, so sprachen die
Gläubigen, höchste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen

Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf
zurück, tauchte nie mehr in den trüben Strom der Gestaltungen unter.
Vieles Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er Hatte
Wunder getan, hatte den Teufel überwunden, hatte mit den Göttern ge

sprochen. Seine Feinde und Ungläubigen aber sagten, dieser Gotama sei
ein eitler Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die

Opfer, se
i

ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Übungen noch Kasteiung.

Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten.
Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben - und siehe,
hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu tönen,

trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Uberall, wohin das Gerücht
vom Buddha erscholl, überall in den Ländern Jndiens horchten die Jüng
linge auf, fühlten Sehnsucht, fühlten Hoffnung, und unter den

Brahmanensöhnen der Städte und Dörfer war jeder Pilger und Fremd-
ling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Saky-
amuni brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu
Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen

schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen
wenig davon, denn der Älteste der Samanas war kein Freund dieser
Sage. Er hatte vernommen, daß jener angebliche Buddha vormals Asket
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gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Welt-

lust zurück gewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

„O Siddhartha," sprach einst Govinda zu seinem Freunde. „Heute
war ic

h im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu
treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha,

dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn

lehren hören. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und

ic
h

dachte bei mir: Möchte doch auch ich, möchten doch auch wir beide,

Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde

jenes Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch
dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhören?"
Sprach Siddhartha: „Jmmer, o Govinda, hatte ic

h

gedacht, Govinda

würde bei den Samanas bleiben, immer hatte ic
h

geglaubt, es wäre sein

Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu werden und immer weiter die Künste
und Übungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh, ic

h

hatte

Govinda zu wenig gekannt, wenig wußte ic
h von seinem Herzen. Nun

also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und dorthin gehen,
wo der Buddha seine Lehre verkündet."

Sprach Govinda: „Dir beliebt es, zu spotten. Mögest du immerhin
spotten, Siddhartha! Jst aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine
Lust erwacht, diese Lehre zu hören? Und hast du nicht einst zu mir gesagt,

nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme
einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und

sagte: „Wohl, Govinda, wohl hast du gesprochen, richtig hast du dich
erinnert. Mögest du doch auch des andern dich erinnern, das du von mir

gehört hast, daß ic
h

nämlich mißtrauisch und müde gegen Lehre und Lernen

geworden bin, und daß mein Glaube klein is
t an Worte, die von Lehrern

zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ic
h bin bereit, jene Lehre zu hören

obschon ic
h im Herzen glaube, daß wir die beste Frucht jener Lehre schon

gekostet haben."

Sprach Govinda: „Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage,

wie sollte das möglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe
wir si

e vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?"
Sprach Siddhartha: „Laß diese Frucht uns genießen und das weitere

abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama

verdanken, besteht darin, daß er uns von den Samanas hinwegruft!

Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf

laß uns ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten der Samanas
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seinen Entschluß zu wissen, daß er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem
Ältesten zu wissen mit der Höflichkeit und Bescheidenheit, welche dem

Jüngeren und Schüler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, daß
die beiden Jünglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte
grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte

den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: „Nun will ic
h dem

Alten zeigen, daß ic
h etwas bei ihm gelernt habe."

Jndem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter
Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn,

machte ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen,

befahl ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann
wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt, seine Arme

hingen herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen.

Siddharthas Gedanken aber bemächtigten sich des Samana, er mußte
vollführen, was si

e

befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals,

vollzog segnende Gebärden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch.
Und die Jünglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den

Wunsch, zogen grüßend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: Siddhartha, du hast bei den Samanas

mehr gelernt als ic
h

wußte. Es is
t

schwer, es is
t

sehr schwer, einen alten

Samana zu bezaubern. Wahrlich, wärest du dort geblieben, du hättest
bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."

/,Jch begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen," sagte Siddhartha.
„Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich zufrieden geben!"

Gotama

An der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen
Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den Jüngern Gotamas, den

schweigend Bittenden, die Almosenschale zu füllen. Nahe bei der Stadt
lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche
Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm
und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzählungen und Antworten Kin-
gewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas

Aufenthalt zuteil wurden. Und da si
e in Savathi ankamen, ward ihnen

gleich im ersten Hause, vor dessen Tür si
e bittend stehen blieben, Speise

angeboten, und si
e

nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau,

welche ihnen die Speise reichte:
„Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo der Buddha
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weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde,
und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre
aus seinem Munde zu vernehmen."
Sprach die Frau: „Am richtigen Orte wahrlich seid Jhr hier ab
gestiegen, Jhr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, M
Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort möget Jhr, Pilger,
die Nacht verbringen, denn genug Raum is

t

daselbst für die Unzähligen,
die herbeiströmen, um aus seinem Munde die Lehre zu hören."
Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: „Wohl denn, so

is
t

unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter
der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen

gesehen?"

Sprach die Frau: „Viele Male habe ic
h

ihn gesehen, den Erhabenen.
An vielen Tagen habe ic

h

ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht,

schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustüren seine
Almosenschale darreicht, wie er die gefüllte Schale von dannen trägt."

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und hören.
Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen
und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger
und auch Mönche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana
unterwegs. Und da si

e in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein

beständiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche Herberge

heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im Walde ge
wohnt, fanden schnell und geräuschlos einen Unterschlupf und ruhten da

bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen si
e mit Erstaunen, welch groß«

Schar, Gläubige und Neugierige, hier genächtigt hatte. Jn allen Wegen
des herrlichen Haines wandelten Mönche im gelben Gewand, unter den

Bäumen saßen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt oder im geist

lichen Gespräch, wie eine Stadt waren die schattigen Gärten zu sehen,
voll von Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der Mönche
zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für bie

Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der Buddha

selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte ihm ein

Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte,
die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

„Sich hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. „Dieser hier is
t

der Buddha."
Aufmerksam blickte Govinda den Mönch i
n der gelben Kutte sn, der
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sich in nichts von den Hunderten der Mönche zu unterschieden schien. Und

bald erkannte auch Govinda: Dieser is
t

es. Und si
e

folgten ihm nach

und betrachteten ihn.
Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken,

sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch traurig, es schien leise nach
innen zu lächeln. Mit einem verborgenen Lächeln, still, ruhig, einem ge-
sunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und

setzte den Fuß gleich wie alle seine Mönche, nach genauer Vorschrift. Aber

sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter Blick, seine still herab-
hängende Hand, und noch jeder Finger an seiner still herabhängenden

Hand, sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht
nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelk-

lichen Licht, einem unantastbaren Frieden.
So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln,
und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit

seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein
Wollen, kein Nachahmen, kein Bemühen zu erkennen war, nur Licht und

Frieden.

„Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte
Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre,
er glaubte nicht, daß si

e

ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso wie

Govinda, wieder und wieder den Jnhalt dieser Buddhalehre vernommen,
wennschon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte

aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine Füße,

auf seine still herabhängende Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem

Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, glänzte Wahrheit.
Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebärde seines
letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen

Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend
zurück, denn si

e

selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthalten.
Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Jünger die
Mahlzeit einnehmen

^> was er aß, hätte keinen Vogel satt gemacht —

und sahen ihn sich zurückziehen in den Schatten der Mangobäume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig

ward und sich versammelte, hörten si
e

den Buddha lehren. Sie hörten
seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener

Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von

der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig
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floß und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die

Welt, aber Erlösung vom Leid war gefunden: Erlösung fand, wer den
Weg des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Er
habene, lehrte die vier Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig
ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen,

hell und still schwebte seine Stimme über den Hörenden, wie ein

Licht, wie ein Sternhimmel.
Als der Buddha ^ es war schon Nacht geworden ^ seine Rede schloß,
traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemeinschaft,

nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm si
e auf, indem er

sprach: „Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl is
t

si
e verkündigt. Tretet

denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und sprach:

„Auch ic
h

nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre,"

und bat um Aufnahme in die Jüngerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurückgezogen hatte,

wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: „Siddhartha,

nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir
den Erhabenen gehört, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda

hat die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber,
Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlösung gehen?

Willst du zögern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte

vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise,
mit einer Stimme ohne Spott: „Govinda, mein Freund, nun hast du
den Schritt getan, nun hast du den Weg erwählt. Jmmer, o Govinda,

bist du mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir

gegangen. Oft habe ic
h

gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen

Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist
du ein Mann geworden und wählst selber deinen Weg. Mögest du ihn
zu Ende gehen, o mein Freund! Mögest du Erlösung finden!"

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte mit einem

Ton von Ungeduld seine Frage: „Sprich doch, ic
h bitte dich, mein Lieber!

Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daß auch du, mein gelehrter

Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: „Du hast
meinen Segenswunsch überhört, o Govinda. Jch wiederhole ihn: Mögest
du diesen Weg zu Ende gehen! Mögest du Erlösung finden!"

Jn diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein Freund ihn ver
lassen habe, und er begann zu weinen.
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„Siddharcha!" rief er klagend.

Siddharcha sprach freundlich zu ihm: „Vergiß nicht, Govinda, daß
du nun zu den Samanas des Buddha gehörst! Abgesagt hast du Heimat
und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen
Willen, abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der
Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ic

h

dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange lagen si
e und fanden

nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in seinen Freund,
er möge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre

nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde. Siddharcha
aber wies ihn jedesmal zurück und sagte: „Gib dich zufrieden, Govinda!

Sehr gut is
t des Erhabenen Lehre, wie sollte ic
h einen Fehler an ihr

finden?"
Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner

ältesten Mönche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als

Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe

Gewand anzulegen und si
e in den ersten Lehren und Pflichten ihres

Standes zu unterweisen. Da riß Govinda sich los, umarmte noch ein-
mal den Freund seiner Jugend und schloß sich dem Zuge der Novizen an.

Siddharcha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.
Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht
begrüßte und der Blick des Buddha so voll Güte und Stille war, faßte
der Jüngling Mut und bat den Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zu
sprechen. Schweigend nickte der Erhabene Gewährung.

Sprach Siddharcha: „Gestern, o Erhabener, war es mir vergönnt,

deine wundersame Lehre zu hören. Zusammen mit meinem Freunde kam

ic
h aus der Ferne her, um die Lehre zu hören. Und nun wird mein Freund

bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Jch aber
trete meine Pilgerschaft aufs neue an."

„Wie es dir beliebt," sprach der Ehrwürdige höflich.
„Allzu kühn is

t meine Rede," fuhr Siddharcha fort, „aber ic
h

möchte

den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in
'

Aufrichtigkeit

mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwürdige noch einen Augenblick
Gehör schenken?"
Schweigend nickte der Buddha Gewährung.

Sprach Siddharcha: „Eines, o Ehrwürdigster, habe ic
h an deiner

Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre is
t vollkommen klar,

is
t

bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends unterbrochene
Kette zeigst du die Welt, als eine ewige Kette, gefügt aus Ursachen und
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Wirkungen. Niemals is
t dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dar

gestellt worden; höher wahrlich muß jedem Brahmanen das Herz im Leibe

schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt als voll
kommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom

Zufall abhängig, nicht von Göttern abhängig. Ob si
e

gut oder böse, ob

das Leben in ihr Leid oder Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag

vielleicht sein, daß dies nicht wesentlich is
t — aber die Einheit der Welt,

der Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensem alles Großen
und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des

Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre,

o Vollendeter. Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und
Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch
eine kleine Lücke strömt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas
Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht be-

wiesen werden kann: das is
t

deine Lehre von der Überwindung der Welt,
von der Erlösung. Mit dieser kleinen Lücke, mit dieser kleinen Durch
brechung aber is

t das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zer

brochen und aufgehoben. Mögest du mir verzeihen, wenn ic
h

diesen Ein
wand ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt. Mit seiner gütigen,
mit seiner höflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete:

„Du hast die Lehre gehört, o Brachmanensohn, und wohl dir, daß du über

si
e

so tief nachgedacht hast. Du hast eine Lücke in ihr gefunden, einen
Fehler. Mögest du weiter darüber nachdenken. Laß dich aber warnen, du

Wißbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit
um Worte. Es is

t an Meinungen nichts gelegen, si
e

mögen schön oder

häßlich, klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder si
e

verwerfen.

Die Lehre aber, die du von mir gehört hast, is
t

nicht eine Meinung, und

ihr Ziel is
t

nicht, die Welt für Wißbegierige zu erklären. Jhr Ziel ist

ein anderes; ihr Ziel is
t Erlösung vom Leiden. Diese is
t es, welche Gotama

lehrt, nichts anderes."

„Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen," sagte der Jüngling.

„Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ic
h

so zu

dir gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig is
t an Meinungen gelegen.

Aber laß mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ic
h

an dir gezweifelt. Jch habe nicht einen Augenblick gezweifelt, daß du

Buddha bist, daß du das Ziel erreicht hast, das höchste, nach welchem

so viel tausend Brahmanen und Brahmanensöhne unterwegs sind. Du

hast die Erlösung vom Tode gefunden. Sie is
t dir geworden aus deinem

eigenen Suchen, auf deinem eigenen W:ge, durch Gedanken, durch Ver
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senkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht is
t

si
e dir geworden

durch Lehre! Und
—

so is
t mein Gedanke, o Erhabener

^- keinem wird

Erlösung zu teil durch Lehre! Keinem, o Ehrwürdiger, wirst du in Worten

und durch Lehre mitteilen und sagen können, was dir geschehen is
t in der

Stunde deiner Erleuchtung! Vieles enthält die Lehre des erleuchteten
Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Böses zu meiden. Eines

aber enthält die so klare, die so ehrwürdige Lehre nicht: si
e

enthält nicht
das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter

den Hunderttausenden. Dies is
t es, was ic
h

gedacht und erkannt habe,

als ic
h die Lehre hörte. Dies is
t es, weswegen ic
h meine Wanderschaft

fortsetze
^
nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich

weiß, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen

und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde

ic
h

dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da meine Augen

einen Heiligen sahen."
Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem

Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

„Mögen deine Gedanken," sprach der Ehrwürdige langsam, „keine

Jrrtümer sein! Mögest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du
die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brüder, welche ihre

Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana,

glaubst du, daß es diesen allen besser wäre, die Lehre zu verlassen und

in das Leben der Welt und der Lüste zurück zu kehren?"
„Fern is

t ein solcher Gedanke von mir," rief Siddhartha. „Mögen

sie alle bei der Lehre bleiben, mögen si
e

ihr Ziel erreichen! Nicht steht
mir zu, über eines andern Leben zu urteilen. Einzig für mich, für mich
allein muß ic

h urteilen, muß ic
h wählen, muß ic
h

ablehnen. Erlösung vom

Jch suchen wir Samanas, o Erhabener. Wäre ic
h nun einer deiner Jünger,

o Ehrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mir geschehen, daß nur schein
bar, nur trügerisch mein Jch zur Ruhe käme und erlöst würde, daß es

aber in Wahrheit weiter lebte und groß würde, denn ic
h

hätte dann die

Lehre, hätte meine Nachfolge, hätte meine Liebe zu dir, hätte die Gemein

schaft der Mönche zu meinem Jch gemacht!"
Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und Freundlich
keit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer

kaum sichtbaren Gebärde.

„Klug bist du, o Samana," sprach der Ehrwürdige. „Klug weißt
du zu reden, mein Freund. Hüte dich vor allzu großer Klugheit!"
Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lächeln blieb

für immer in Siddharthas Gedächtnis eingegraben.
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So habe ic
h

noch keinen Menschen blicken und lächeln, sitzen und schreiten

sehen, dachte er, so wahrlich wünsche auch ic
h blicken und lächeln, sitzen

und schreiten zu können, so frei, so ehrwürdig, so verborgen, so offen, so

kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und schreitet nur der
Mensch, der ins Jnnerste seines Selbst gedrungen ist. Wohl, auch ic

h

werde ins Jnnerste meines Selbst zu dringen suchen.
Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem

ic
h meine Augen niederschlagen mußte. Vor keinem andern mehr will

ic
h meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird

mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.
Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er

mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines

Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der

mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist. Geschenkt aber hat
er mir Siddhartha, mich selbst.

Erwachen

Als Siddhartha den Hain verließ, in welchem der Buddha, der Voll
endete, zurückblieb, in welchem Govinda zurückblieb, da fühlte er, daß in

diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zurückblieb und sich
von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte, sann er im

langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes
Wasser ließ er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis

dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm, das

eben is
t

Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu Erkennt-

nissen, und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und beginnen

auszustrahlen, was in ihnen ist.

Jm langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest,
daß er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte
fest, daß eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut

verlassen wird, daß eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch

seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehört hatte: der Wunsch,

Lehrer zu haben und Lehren zu hören. Den letzten Lehrer, der an seinem

Wege ihm erschienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten Lehrer,

den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen

müssen, hatte seine Lehre nicht annehmen können.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: „Was nun

is
t es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und

was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?" Und

er fand: „Das Jch war es, dessen Sinn und Wesen ic
h lernen wollte.

46 721



Das Jch war es, von dem ic
h loskommen, das ic
h überwinden wollte.

Ich konnte es aber nicht überwinden, konnte es nur täuschen, konnte nur
vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding in

der Welt hat so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses mein Jch,
dies Rätsel, daß ic

h lebe, daß ic
h einer und von allen andern getrennt und

abgesondert bin, daß ic
h Siddhartha bin! Und über kein Ding in der

Welt weiß ic
h weniger als über mich, über Siddhartha!"

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Ge-
danken erfaßt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein andrer her-
vor, ein neuer Gedanke, der lautete: „Daß ic

h

nichts von mir weiß, daß

Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt aus

«iner Ursache, einer einzigen: Jch hatte Angst vor mir, ic
h war auf der

Flucht vor mir! Atman suchte ich, Brahman suchte ich, ic
h war gewillt,

mein Jch zu zerstücken und auseinander zu schälen, um in seinem un
bekannten Jnnersten den Kern aller Schalen zu finden, den Atman, das

Leben, das Göttliche, das Letzte. Jch selbst aber ging mir dabei verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lächeln er-

füllte sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von Erwachen aus langen

Träumen durchströmte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder,

lief rasch, wie ein Mann, welcher weiß, was er zu tun hat.
„O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, „nun will ic

h mir

den Siddhartha nicht mehr entschlüpfen lassen! Nicht mehr will ich mein
Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt.

Jch will beginnen mit mir, mit Siddhartha, und will mich nicht mehr
töten und zerstücken, um hinter den Trümmern ein Geheimnis zu finden.

Nicht Pogü-Veda mehr soll mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die

Asketen, noch irgendwelche Lehre. Bei mir selbst will ic
h lernen, will

ic
h Schüler sein, will mich kennen lernen, das Geheimnis Siddhartha."

Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die Welt. Schön war
die Welt, bunt war die Welt, seltsam und rätselhaft war die Welt!

Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Grün, Himmel floß und Fluß,
Wald starrte und Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und magisch, und
inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst.
All dieses, all dies Gelb und Blau, Fluß und Wald, ging zum ersten-
mal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war

nicht mehr der Schleier der Mava, war nicht mehr sinnlose und zufällige

Vielfalt der Erscheinungswelt, verächtlich dem tief denkenden Brahmanen,
der die Vielfalt verschmäht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, Fluß
war Fluß, und wenn auch in Blau und Fluß und Siddhartha das Eine
und Göttliche verborgen lebte, so war es doch eben des Göttlichen Art
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und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Sidd-
hartha zu sein. Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den Dingen,

si
e waren in ihnen, in allem.

„Wie bin ic
h taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin Wan-

delnde. „Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so

verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie Täuschung,

Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt sie,

Buchstabe um Buchstabe. Jch aber, der ic
h das Buch der Welt und das

Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ic
h habe, einem im voraus ver

muteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben verachtet, ic
h nannte

die Welt der Erscheinungen Täuschung, nannte mein Auge und meine
Zunge zufällige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies is

t vorüber, ic
h

bin erwacht, ic
h bin in der Tat erwacht und heute erst geboren."

Jndem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen,
plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plötzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat
wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mußte sein Leben neu und

völlig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain
Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend,

schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und

war ihm natürlich und selbstverständlich erschienen, daß er, nach den Jahren»
seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater zurück kehre.
Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen blieb, als läge eine

Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht: „Jch
bin ja nicht mehr der ic

h war, ic
h bin nicht mehr Asket, ic
h bin nicht mehr

Priester, ic
h bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und

bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen?
Dies alles ist ja vorüber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege."
Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atem-

zug lang fror sein Herz, er fühlte es in der Brust innen frieren wie ein

kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er sei.
Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt. Nun

fühlte er es. Jmmer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines.
Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein

Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts

mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und

schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu
den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehörte und

Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein

Brahmane, der nicht zu den Brahmanen zählte und mit ihnen lebte,
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kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und

auch der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein,

auch ihn umgab Zugehörigkeit, auch er gehörte einem Stande an, der ihm

Heimat war. Govinda war Mönch geworden, und tausend Mönche waren

seine Brüder, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine
Sprache. Er aber, Siddhartha, wo war er zugehörig? Wessen Leben
würde er teilen? Wessen Sprache würde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo
er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer
Kälte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Jch als zuvor,

fester geballt. Er fühlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens
gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder aus,

begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause, nicht mehr

zum Vater, nicht mehr zurück.

Thassidische Lehre
Von Martin Buber

ewegungen, die eine Erneuerung der Gesellschaft anstreben, meinen

damit zumeist, daß der vorgefundenen Ordnung die Axt an die

Wurzel zu legen sei; si
e

setzen dem Gewordenen, das si
e verwerfen,

ein von Grund aus andersartiges Erzeugnis des wollenden Gedankens

gegenüber. Nicht so die religiösen Bewegungen, die auf eine Erneuerung

der Seele ausgehn. Mag das Prinzip, das eine echte religiöse Bewegung
vertritt, dem herrschenden religiösen Status der Umwelt noch so ent-

gegengesetzt sein: si
e empfindet und äußert diesen Gegensatz nicht als einen

Gegensatz zum wesenhaften Urbestand der Überlieferung, si
e

fühlt und er

klärt sich vielmehr berufen, diesen Urbestand von seiner gegenwärtigen

Trübung zu reinigen, ihn wiederherzustellen, „wiederzubringen". Von
diesem gleichen Ausgang aber können die religiösen Bewegungen in ihrem

Verhältnis zum geltenden Glauben sehr verschieden fortschreiten. Ent-
weder das altneue Prinzip setzt seine eigene Botschaft als die verdunkelte
und nun als Licht gerettete Urwahrheit, in dem zur Wiederbringung ,,ge-

kommenen" zentralen Menschen dargestellt, ja geradezu mit ihm identisch,

dem Spätstand der Überlieferung leibhaft entgegen und für ihren Urstand
ein; dann vollzieht sich bald die völlige Wandlung und Scheidung; solche
Bewegungen dürfen als die stifterischen bezeichnet werden. Oder das

724



Prinzip geht lediglich auf einen älteren Stand der Überlieferung, auf das

„reine Wort" zurück, das es zu befreien hat und dessen Entstellung es b>
kämpft; dann vollzieht sich eine Teilscheidung, so daß die mythisch-dog-

malischen und magisch-kultischen Fundamente zumeist unberührt bleiben

und ungeachtet der organisatorischen Trennung die geistige Einheit im

wesentlichen fortdauert; diese Bewegungen heißen die reformatorischen.
Oder auch das Prinzip nimmt die Überlieferung ihrem gegenwärtigen
Stande nach in ungeschmälerter Geltung hin; deren Lehren und Satzungen
werden in ihrem vollen gegenwärtigen Ausmaß ohne Prüfung ihrer ge-

schichtlichen Beglaubigung und ohne Vergleich mit einer ursprünglicheren

Gestalt anerkannt; aber das Prinzip schafft eine neue Beleuchtung der

Lehren und Satzungen, es läßt si
e in seinem Licht eine neue Beseeltheit,

einen neuen Sinn gewinnen, es erneuert si
e in ihrer Vitalität, ohne si
e

in ihrer Materie zu verändern. Hier vollzieht sich keine Scheidung, obgleich

auch hier der Kampf zwischen dem Alten und dem Jungen entbrennen

muß und die heftigsten Formen annehmen kann: die neue Gemeinschaft
bleibt innerhalb der angestammten und versucht sie von innen zu durch-
dringen ein Messen zweier Kräfte, der bewegenden und der beharren-
den, das sich bald auf den Boden der neuen Gemeinschaft selbst überträgt

und zwischen deren Mitgliedern, ja im Herzen jedes einzelnen fortsetzt;

naturgemäß werden die Kampfbedingungen immer günstiger für die Kraft
der Trägheit. Zu den Bewegungen solcher Art gehört die chassidische, die,
um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts von Wolhynien und Podolien
ausgehend, um die Jahrhundertwende die Judenheit des ganzen polnischen

Reiches sowie Ostungarns und der Moldau in wesentlichen Teilen er

griffen hatte und um die Mitte des neunzehnten zu einem im Geist erstarrten,
aber zahlenmäßig mächtigen Gebilde geworden war, das auch heute noch

fortbesteht.

Alle echten religiösen Bewegungen wollen nicht etwa dem Menschen die
Lösung des Weltgeheimnisses darbieten, sondern ihn ausrüsten, aus der

Kraft des Geheimnisses zu leben; si
e wollen ihn nicht über Gottes Wesen

belehren, sondern ihm den Weg weisen, auf dem ihm Gott begegnen kann.

Aber unter ihnen is
t

es jener dritten Art, von der ic
h sprach, ganz besonders

nicht um ein allgültiges Wissen des Seins und Sollens, nur um das Jetzt
und Hier der menschlichen Person, den ewigneuen Schoß der ewigen Wahr
heit, zu tun. Darum eben können si

e

einen Zusammenhang allgemeiner

Glaubenssätze und Vorschriften von dem gleichzeitigen Stand der Tradition
unverändert übernehmen; ihr eigener Beitrag kann nicht kodifiziert werden,

er is
t

nicht Materie einer dauernden Erkenntnis oder Verpflichtung, nur Licht
für das schauende Auge, Kraft für die wirkende Hand, immer neu erscheinend.
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Besonders deutlich gibt sich die? em Chassidismus kund. Von oberstem
Belang is

t

ihm nicht, was von je war, sondern was je und je geschieht;

und hinwieder nicht, was dem Menschen widerfährt, sondern was er tut;

und nicht das Außerordentliche, das er tut, sondern das Gewöhnliche; und

mehr noch als was er tut, wie er es tut. Unter allen Bewegungen seiner Art

hat wohl keine so wie er das unendliche Ethos des Augenblicks verkündet.

Iwei Überlieferungen vereinigt hat der Chassidismus übernommen, ohne
ihnen wesentlich anderes hinzuzufügen als ein neues Licht und eine neue

Kraft: eine Überlieferung religiösen Gesetzes nach der vedischen Opfer

lehre der riesenhafteste Aufbau geistlichen Sollens ^: die riruale For-
mung des Judentums; und eine Überlieferung religiöser Wissenschaft, der

Gnosis an Bildgewalt nachstehend, an Systematik überlegen : die Kabbala.

Jndividual verbunden waren diese zwei Überlieferungsreihen natur

gemäß in jedem Kabbalisten, aber die eigentliche Verschmelzung zu einer

Realität des Lebens und der Gemeinschaft haben si
e

erst im Chassidismus

erfahren.

Die Verschmelzung geschah durch das altneue Prinzip, das er vertrat:
das Prinzip der Verantwortung des Menschen für das Schicksal Gottes

in der Welt.

Verantwortung, nicht in einem bedingten, moralischen, sondern in einem

unbedingten, metaphysischen Sinn, heimlicher, unerforschlicher Wert der

menschlichen Handlung, Einfluß des handelnden Menschen auf die Ge-

schicke des Alls, ja auf dessen lenkende Kräfte — das ist eine uralte Jdee
im Judentum. „Die Gerechten mehren die Macht der oberen Herrschaft."
Es gibt eine unserer Erfahrung entrückte, nur unserer Ahnung zugängliche
Kausalität der Tat.

Diese Jdee gestaltet sich in der Entwicklung der Kabbala zu der zentralen
und tragenden aus, als die sie im Chassidismus hervortritt: durch die

kabbalistische Anschauung von Gottes Schicksal in der Welt.

Mythisch lebendig schon in iranischer Religiosität
— uns überliefert in

deren mandäischer und manichäischer Umbildung*)
— , dann begriff

licher umrissen in mannigfacher Gnosis erscheint uns die Konzeption der

in der Stoffwelt gefangenen Gottseele, die erlöst werden soll. Der gott-

entstrahlte Lichtglanz, der in die Finsternis gesunken ist, die Sophia, die

in die Gewalt der niederen weltbeherrschenden Mächte geriet, die

„Mutter", die durch alle Leiden der Dinglichkeit schreiten muß, — immer

*) Vgl. Reitzenstein, Das iranische Erlösungsmysterium, Bonn !92!.
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is
t

es ein zwischen dem Urguten und dem Urbösen mittelndes Wesen, dessen

Schicksal erzählt wird: ein preisgegebenes Wesen und doch ein Gottwcsen,
von seinem Ursprung abgetrennt und doch nicht abgetrennt; denn dieSchei-
dung heißt Zeit und die Vereinigung Ewigkeit. Die Kabbala hat die

Konzeption der eingebannten Gottseele aufgenommen, aber si
e im Feuer

der jüdischen Einheitsidee, die eine Urzweiheit ausschließt, umgeprägt. Das

Schicksal der Herrlichkeit Gottes, der „Einwohnung" (Schechina), wider-

fährt ihr nun nicht mehr von ihrem Gegensatz, nicht von den Mächten der

gottfremden oder gottfeindlichen Materie, sondern von der Notwendigkeit

des Urwillens selber; es gehört in den Sinn der Weltschöpfung.
Wie is

t Welt möglich? Das ist die Grundfrage der Kabbala, wie es die

Grundfrage aller Gnosis war. Wie kann die Welt sein, da doch Gott ist?
Da Gott unendlich ist, wie kann es etwas außer ihm geben? Da er ewig
ist, wie kann Zeit bestehen? Da er vollkommen ist, wie konnte das Mangel

hafte werden? Da er unbedingt ist, was soll das Bedingte?
Die Kabbala*) antwortet: Gott schränkte sich zur Welt ein, weil er,

zweiheits- und beziehungslose Einheit, die Beziehung hervortreten lassen
wollte: weil er erkannt, geliebt, gewollt werden wollte, weil er seinem
ureinen Sein, in dem das Denken und das Gedachte eins sind, die Ander-

heit entsteigen lassen wollte, die zur Einheit strebt. So entstrahlten ihm die
Sphären: Sonderung, Schöpfung, Gestaltung, Fertigung, die Welten der

Jdeen, der Kräfte, der Formen, der Stoffe, die Reiche des Genius, des

Geistes, der Seele, des Lebens, so ward, in ihnen aufgebaut, das All, dessen
,^Ort" Gott is

t und dessen Kern er ist. Der Sinn der Emanation is
t

nach

einem chassidischen Wort „nicht, wie die Kreaturen vermeinen, daß die
oberen Welten über den unteren sind, sondern die Welt der Fertigung

is
t

dies, was unserm stofflichen Auge erscheint; aber ergründest du es

tiefer, und enthüllst du es der Stofflichkeit, so is
t eben dies die Welt der

Gestaltung, und enthüllst du es weiter, so is
t es die Welt der Schöpfung,

und ergründest du sein Wesen noch tiefer, so is
t

es die Welt der Sonderung,
bis zum Unbegrenzten, gesegnet sei Er". Die raumzeitliche Sinnenwelt is

t

nur die äußerste Hülle Gottes, die äußerste und dichteste „Schale", daher
auch vor allem die „Welt der Schalen" genannt. Es gibt kein Böses an
sich; alles Mangelhafte is

t Gewand eines Vollkommneren, alles Übel

Gehäuse des Guten.

Alles Weltsein is
t

somit nicht substanzhaft real; es is
t

zwar nicht bloßer

Schein, wohl aber ein System immer dichterer Verhüllungen. Und doch

is
t

es eben dieses System, worin sich Gottes Schicksal vollzieht. Gott

*) Ich berücksichtige hier Entwicklung und Abwandlungen der kabbalistischen An

schauung nicht, sondern nur ihren Grundgehalt, der für den Cbassidismus bestimmend wurdr.
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hat nicht, schicksallos, eine schicksalerfahrende Welt gemacht: er selber,

insofern er si
e aus sich entsandt, sich in si
e gehüllt hat, ihr einwohnt, er

selber in seiner Schechina hat sein Schicksal an der Welt.
Warum aber war dem Urwillen nicht durch die reine Sphäre der

Sonderung, die Welt der Jdeen, genug getan, wo er, der erkamtt werden
wollte, von Angesicht zu Angesicht erkannt werden konnte? Warum mußte
der Akt über si

e

hinaus immer „niedrere", fernere, äußerlichere, schalen-

haftere Bereiche hervorbringen, bis zu dieser unüberbietbar schalenhaften,

dieser zähen, trüben, beladenen Welt, in der wir Kreaturen, wir Dinge

hausen? Warum durften wir nicht lichtätherhafter Genius bleiben, mußten
hintereinander mit feuerhaftem Geist, wasserhafter Seele, erdhaftem
Körperleben bemakelt und durchsetzt werden?

Auf alle solche Fragen antwortet die Kabbala nun: Gott schränkte sich
zur Welt ein. Und es is

t geantwortet. Gott wollte erkannt, geliebt, ge-
wollt werden, das heißt: Gott wollte eine frei bestehende, in Freiheit er
kennende, in Freiheit liebende, in Freiheit wollende Anderheit; er gab

sie frei. Dies bedeutet der Begriff Zimzum, Einschränkung. Aber indem
eine dem ewigen Sein enthobene Macht ihrer Freiheit überlassen wurde,
war ihr die Grenze durch nichts mehr als durch die eigne Auswirkung ge
setzt; si

e

flutete über ihre gottnahe Reinheit hinaus, Werden brach aus

dem Sein, es geschah, was die Kabbala „das Mysterium des Zerbrechens
der Gefäße" nennt. Sphäre reckte sich aus Sphäre, Welt klomm überWelt
hinweg, Schale schoß an Schale, bis an die Grenze der Wandlungen;
hier, im Reich der im Raum gedehnten, in der Zeit verharrenden Materie,
am Rand des Gewordenseins, in der Letztheit der Sinnendinge bricht
sich die Gotteswelle. Gottes is

t die Welle, die sich hier bricht. Lichtfunken
des gottunmittelbaren Urwesens, des geniushaften Adam Kadmon, sind,
als das Licht aus der obersten in die unteren Sphären stürzte und si

e

sprengte,

in die Kerkerhaft der Dinge gefallen. Gottes Schechina stieg von Sphäre

zu Sphäre nieder, wanderte von Welt zu Welt, bannte sich in Schale um

Schale ein, bis in ihr äußerstes Exil: uns. Jn unserer Welt erfüllt sich
das Schicksal Gottes.

Unsere Welt aber ist in Wahrheit die Welt des Menschen.
Jn altindischer Religion begegnet uns der Mythus vom „Allopfer",
der Opferung des Urmenschen, aus dessen Teilen die Welten erschaffen
werden. Die Vorstellung des menschhaften Urwesens, das vergehen oder
sich erniedern muß, damit die Weltenscheidung geschehe, kehrt in vorder

asiatischen Mysterienriten und Kultliedern, Kosmogonien und Apokalypsen
wieder. Der Kabbala steht im Anfang des Weltwerdens der Adam Kad
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mon als Gestalt Gottes und Urbild des Alls, Gotteslicht seine Substanz,
Gottesname sein Leben, die noch ruhenden Sphärenelemente seine Glieder,

alle Gegensätze in ihm wie Rechts und Links verbunden. Das Auseinander-
treten seiner Teile is

t das Werden der Welt, auch es eine Opferung. Aber
an deren Ende, am Rand des Gewordenseins, Ergebnis aller Brechungen

und Trübungen des Urlichts, aus dem Wuchern aller Sphären gewachsen,

alle Gegensätze in ihm wie Mann und Weib zerfallen, steht wieder der

Mensch, das Mischwerk der Elemente, dieser irdische, geeinzelte, benannte,

stoffwechselnde, unzählbar geborene und gestorbene Mensch. Jn ihm hat
sich die ihrer Freiheit überlassene Anderheit zum Letzten ausgewirkt, in

ihm sich versammelt, und er, das späteste, beladenste der Geschöpfe hat

unter allen das volle Erbe der Freiheit empfangen. Hier erst, in diesem
Kind der Fäulnis und des Lichts, ist das rechtmäßige Subjekt des Aktes

erstanden, in dem Gott erkannt, geliebt, gewollt werden will. Hier is
t

die Bewegung zu Ende, von hier aus erst kann „der Jordan aufwärts
fließen". Hier geschieht die Entscheidung.

Jn andern Lehren konnte die Gottseele, vom Himmel zur Erde gesandt
oder zur Erde entlassen, vom Himmel wieder heimgerufen oder heimbefreit
werden, Schöpfung und Erlösung in gleicher Richtung, von „oben" nach

„unten" geschehen; nicht in einer Lehre, die, wie die jüdische, so ganz auf die

doppelgerichtete Beziehung von Menschen-Jch und Gott-Du, auf die Reali
tät der Gegenseitigkeit, auf die Begegnung gestellt war. Hier is

t der

Mensch, dieser elende Mensch, seinem Ursinn nach der Helfer Gottes. Um

seines, des „Wählenden", des Gottwählenkönnenden willen is
t die Welt

erschaffen worden. Jhre Schalen sind dazu da, daß er durch si
e in den

Kern dringe. Die Sphären sind auseinandergewichen, daß er si
e einander

nähere. Seiner harrt die Kreatur. Gott harrt seiner. Von ihm, von

„unten" muß der Antrieb zur Erlösung ausgehen. Die Gnade is
t Gottes

Antwort. ^

Keine der oberen, innerlicheren Welten, erst diese niederste und äußerste

is
t

befähigt, den Anstoß zur Verwandlung in den Olam hatikun, die Welt
der Vollendung, in der „die Gestalt der Schechina aus der Verborgenheit!

tritt", zu geben. Denn Gott hat sich zur Welt beschränkt, er hat si
e

frei
gegeben; nun steht das Schicksal auf ihrer Freiheit. Das is

t das Mysterium

des Menschen.

An der Geschichte des Menschen wiederholt sich die Geschichte der Welt.
Das Freigewordene übergreift sich. Dem „Zerbrechen der Gefäße" ent
spricht der Sündenfall. Beide sind Zeichen des notwendigen Wegs.

Jnnerhalb des kosmischen Exils der Schechina steht das irdische, in das
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sie durch das Versagen des Menschen getrieben wurde, mit ihm aus dem

Paradiese ins Jrrsal gehend. Und noch einmal wiederholt sich die Ge-
schichte der Welt in der Jsraels: seinem Abfall folgt Mal um Mal
—
nicht als Strafe, sondern als Wirkung ^ die Verbannung, in die die

Schechina mit ihm geht, bis zur letzten, wo nunmehr, in der tiefsten Er-
niedrigung, „alles an der Umkehr hangt".

Diese Verknüpfung einer kosmischen Konzeption mit einer geschichtlichen,
von der Kabbala nach altjüdischen Überlieferungen vollzogen, trug sicher

lich dazu bei, die Anschauung des Emanationssystems unmittelbarer und

gefühlhafter zu machen; zugleich aber wurden Sinn und Aufgabe des

Menschen eingeengt. Alle Eschatologie is
t

ja stets in Gefahr, durch Ver
mengung absoluter mit historischen Kategorien das Überzeitliche ans Zeit

lich? hinzugeben, zumal in einer Epoche, wo die cschatologische Schau

durch Konstruktion ersetzt wird. Die Verendlichung des Ziels verendlicht
das Mittel: wird die Jnnerlichkeit des Messianismus, Weltumkehr und
Weltverwandlung, vergessen, so entsteht leicht eine theurgische Praxis, die
die Erlösung durch formelhafte Prozeduren herbeiführen will. Diese

Praxis erhebt sich über sich hinaus in jenen gewaltigen und ins Leere wuch-
tenden Überspannungen der Askese, die die letzte, vorchassidische Phase der

Kabbala kennzeichnen, und deren Nachwirkungen in den Chassidismus
hineinreichen, aber von seiner antiasketischen Tendenz überwunden werden.

Zumeist jedoch steht der großen kosmogonischen Vision des sphärenumfassen-
den Urmenschen ein kleines Erlösungsschema gegenüber.

Was der Chassidismus im Verhältnis zur Kabbala anstrebt, is
t die

Entschematisierung des Mysteriums. Das altneue Prinzip, das er ver-
tritt, ist, geläutert wiederhergestellt, das der kosmisch-metakosmischen
Macht und Verantwortung des Menschen. „Alle Welten hangen an

seinen Werken, alle schauen aus und bangen nach der Lehre und der Guttat

des Menschen." Dieses Prinzip, kraft dessen reiner Jntensität der Chassi-
dismus zur religiösen Bewegung wird, is

t

kein neues Lehrelement, wie

er überhaupt keine neuen Lehrelemente enthält; es is
t nur hier, unter Zurück-

drängung (nicht Vertilgung) der ihm vielfältig anhaftenden Gewaltsam-
leiten, Formelgläubigkeiten und Mystosophien, zur Mitte einer Lebens-

form und einer Gemeinschaft geworden. Der cschatologische Antrieb er-

stirbt nicht, das Verlangen nach der messianischen Erlösung findet zu-
weilen einen noch persönlicheren Ausdruck in beschwörendem Wort und stör-
mcndem Unterfangen; aber die Arbeit um des Endes willen — das „nicht
zu bedrängen" ein alter Spruch gebietet ordnet sich der steten Wirkung

auf die inneren Welten durch die Heiligung alles Tuns unter; in der

Stille reifen Ahnungen eines zeitlosen Heils, das der Augenblick erschließt;
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nicht mehr eine angesetzte Handlung, sondern die Weihung alles Handelns
wird entscheidend; und wie das Geheimnis gegenwärtiger Erfüllung sich
stärkend und erhellend der Bereitung der kommenden Dinge gesellt, er-

hebt sich über der Asketik, wie über einer abgestreiften Verpuppung, die

beflügelte Freude. ,

Man braucht nicht zu fasten, da doch, wer in der Weihe ißt, die ge-
fallenen Funken erlöst, die in der Speise gebannt sind und ihr Duft und
Geschmack verleihen; selbst Haman wurde, als er bei Esther zu Gast war,

von der Heiligkeit des Mahles berührt, und von Abraham heißt es deshalb,
er habe „über" den von ihm bewirteten Engeln gestanden, weil er die

ihnen fremde Weihe des Essens kannte. Man braucht nicht der ehelichen
Liebe zu entbehren, da doch, wo ein Mann und ein Weib in heiliger Ein-

heit beisammen sind, die Schechina über ihnen ruht; nach dem Tode seiner

Frau wollte der Baalschem sich nicht trösten lassen und sprach: „Jch hatte
gehofft, im Wetter wie Elija gen Himmel zu fahren, nun aber is

t

es mir

genommen, denn ic
h bin nur noch die Hälfte eines Leibs." Man soll sich

nicht kasteien; „wer seinem Körper Schaden zufügt, fügt seiner Seele

Schaden zu", und die asketische Ekstase is
t

„von der anderen Seite", nicht
göttlicher, sondern dämonischer Art. Man soll den „bösen Trieb", die

Leidenschaft in sich nicht ertöten, sondern mit ihr Gott dienen; sie is
t

die

Kraft, die vom Menschen die Richtung empfangen soll („Du hast den
Trieb böse gemacht," sagt Gott schon im Midrasch zum Menschen); die

„fremden Gedanken", die Gelüste, die zum Menschen kommen, sind reine

Jdeen, die im „Zerbrechen der Gefäße" verdarben und nun durch den

Menschen wieder erhoben zu werden begehren. „Die edelste Bitternis

rührt an die Schwermut, und die gemeinste Freude wächst aus der Heilig-

keit." Man kann zum Kern der Frucht nicht anders als durch die Schale
kommen. Ein Zaddik führte das Wort eines talmudischen Weisen an:

„Die Wege am Firmament sind mir erleuchtet wie die Wege der Stadt

Nehardea" und kehrte es um: Die Straßen der Erde sollen einem

leuchten wie die Bahnen des Himmels; denn „man kann zu Gott nicht
anders kommen als durch die Natur".

„Henoch war ein Schuhflicker. Bei jedem Stich seiner Ahle, der Oberleder
und Sohle verband, sprach er: ,Um Gott und seine Schechina zu ver-

einigen."

Dieser wunderliche Beitrag zur Legende des Urvaters, der göttlicher

Gemeinschaft genoß, von der Erde hinweggenommen wurde und die Ver-

wandlung in den demiurgisch gewaltigen Metatron, den feuerleibigen

„Fürsten des Angesichts" erfuhr, wird in der chassidischen Lehre gern an-

geführt. Denn in seinem erdnahen Bilde spricht er das ihr Wesentliche
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aus: daß der Mensch auf das Ewige einwirkt, und dies nicht durch be-

sondere Werke, sondern durch die Jntention all seines Werks. Es is
t die

Lehre von der Heiligung des Alltags. Es gilt nicht ein neues, seiner
Materie nach sakrales oder mystisches Tun zu gewinnen; es gilt das einem

Zugewiesene, das Gewohnte und Selbstverständliche in seiner Wahrheit
und in seinem Sinn, und das heißt in der Wahrheit und dem Sinn aller
Tat, zu tun. Auch die Werke sind Schalen; wer si

e mit der rechten Weihe

vollbringt, umfängt im Kern das Schrankenlose.
Von hier aus wird verständlich, daß der Chassidismus keinen Anreiz
hatte, irgendein Stück aus der Fügung des überlieferten Gesetzes zu
brechen, da es der chassidischen Lehre nach keins geben konnte, das nicht mit

Jntention zu erfüllen oder in seiner Jntention zu entdecken war. Aber

es wird auch verständlich, wie eben hierdurch die beharrende Kraft der b
e

wegenden und erneuernden insgeheim überlegen blieb und schließlich inner-

halb des Chassidismus selbst ihm obsiegen mußte; doch siegt ja immer

wieder in der Menschenwelt die Schale dem Kern ob.

Ohnehin hat es keine Lehre so schwer, ihre reine Kraft zu bewahren, wie

eine, die den Sinn des Lebens auf die wirkende Wirklichkeit des Jetzt und

Hier stellt und nicht duldet, daß der Mensch vor der anstrengenden Un-

endlichkeit des Augenblicks in ein gleichmäßig geltendes System des Seins
und Sollens flüchte; die Trägheit erweist sich bald stärker und zwingt die

Lehre um. Aber in der kurzen Zeit ihrer Reinheit hat diese eine un

sterbliche Fülle des echten und rückhaltlosen Lebens erzeugt.

Die Hochzeit des „Nagels der Erde"
Tagebuch aus Solo in Mitteljava

Von Max Dauthendey
(Schluß)

28. Oktober 1915.

estern konnte ic
h

nichts schreiben, es war zu viel Empfangstätigkeit

im Gange. Heute will ich alles nachholen. Heute is
t

ein Ruhetag.

Morgen wollen Herr Z
.

und ic
h

nach dem südlichen Jndischen Ozean

an die Brandungsstelle Parangtritis fahren. Ob ic
h dann übermorgen nach

Soerabaja und Tosari weiterreise, weiß ic
h

noch nicht genau. Jch will
sehen, was ic
h tue, denn ic
h

habe nach allem, was ic
h

gestern sah, doch Lust

bekommen, zum 2. November noch hier zu sein, wo die Prinzessin von

Djokia zur Kaiserin erhoben wird.
—
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Also gestern morgen hörte ic
h

schon um fünf Uhr die Gamelangmusik

vom Aloen-Aloen her. Ein frischer Wind trieb in der Morgenstille die
Töne in mein Schlafzimmer, bis unter das Moskitonetz meines Bettes.

Der Diener klopfte dann um fünf Uhr, als ic
h

schon lange von der

Himmelsmusik der wundervollen alten Gamelangs geweckt war. Jch
hatte am Abend vorher schon alles vorbereitet, Wäsche und Kleidung usw.,

so daß ic
h nur badete und mich rasierte und schon bald fertig war. Jch

traf unterwegs auf dem Gang zu den Bädern in Morgenjacken die Djokia-

prinzen, die auch zu den Badestuben gingen, von ihren Dienern begleitet.

Viele waren auch schon fertig angekleidet und hockten auf ihren Stroh
matten auf den Veranden, und vor ihnen hockte ihr Gefolge, und auch
der Schirmträger war schon da und hockte in Ehrerbietung an der Spitze

des Gefolges.

Um ein Viertel vor neun holte uns in seinem Auto Herr L
.

ab. Jch
traf ihn auf der Treppe, wo er mir einen schwarzen, steifen Filzhut über

reichte, den er mir mitbrachte und lieh. Meine weißen Glacehandschuhe
aus Soerabaja vom „Kaufhaus Prinz von Wales" krachten sogleich

zwischen den Fingern auseinander, als ic
h

mich ihnen nur näherte. Es

is
t alles Schund, was einem diese Händler hier im Osten teuer verkaufen.

Beim Residenten war schon die ganze, breite, weiße Vorgalerie schwarz
von europäischen Herren in Gala. Wir gingen, nachdem wir das Auto
verlassen hatten, zu Fuß durch eine Menschengasse in der Vorhalle, um
dem Residenten die Hand zu drücken. Da bemerkte ic

h erst, daß Herr Z
.

zwei Orden am Frack trug. Herr L
.

nahm mich auf die Seite und sagte:

,/Herr Z
.

trägt einen belgischen Orden neben seinem Oranien-Nassau-
Orden; das darf er doch nicht jetzt in Kriegszeiten." Dabei lachte der

lustige Berliner aus der Brückenstraße sich wieder einen Ast. „Sie haben

ja noch viel leeren Platz an Jhrer Brust," sagte er und deutete auf
meinen kahlen Frack. „Ja," sagte ich, „seit wann bekommen denn Dichter
Orden in jungen Jahren? Vielleicht, wenn man mal über fünfzig ist,
erinnert sich der Herr Staat an die Verdienste eines Dichters auch mal.

Heute gilt hauptsächlich geschäftliches Verdienst, ein ganz geistiger, un

geschäftlicher und unpolitischer Dichter, der nur mit dem Herzen arbeitet
— und gar ein Liebesdichter ^, hat im modernen Staat keine Ehren-
berechtigung. Dazu stehen unsere Staatsbegriffe von Ehre noch auf einer

zu niederen Stufe."
Der Nebensultan stand in holländischer Offiziersuniform an der Frei

treppe und forderte den in Gala gekleideten Residenten auf, in die Gala

kutsche zu steigen. Sie wurde von vier schweren Schimmeln gezogen.

Jnnen is
t der Staatswagen mit goldgelber Seide ausgeschlagen.
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Dem Staatswagtn schlossen sich alle andern Wagen und Autos, voll

von Beamten in gold- und silberbestickten Fracks, und alle Offiziere in

Galauniformen an, und auch unser Auto floß mit dem Strom die breite

Straße unter den hohen, grünen Mimosenbäumen zum Aloen-Aloen-Platz
und zum Kraton. Der Zug sah dunkel aus, und graue Staubwolken
und blaue Benzindämpfe hüllten die Wagen ein, und si

e

sahen gar nicht

prunkvoll aus, diese Masse von Eisenautos und die Masse schwarz befrackter

Herren, von denen nur einige den Zylinder trugen, andere den runden, steifen
Hut, wie ich, und auch Strohhüte und Köpfe ohne Hut sah man in Massen.
Auf dem Aloen standen zwei Reihen der Sultansleibwache in ganzer
Länge über den Platz aufgestellt. Dunkelblaue Jacken mit rotweißen
Husarenschnüren, braune, hellgemusterte Sarongs und nackte Füße; als

Kopfbedeckung schwarze Blumentopfhüte, und das Haar hinten im Nacken

zu einem Frauenknoten gebunden. Am Gürtel den Säbel umgehängt und
einen Kris eingesteckt, außerdem noch im Arm ein Gewehr mit auf-
gcpflanztem Seitengewehr.

Vor der großen Halle im Hintergrund des Aloen-Aloen hielten alle
Wagen und Autos. Es war ein allgemeines Getümmel von Gefährten
und Menschen, die ausstiegen. Man versammelte sich in der einige Stufen
höher als der Aloen-Platz gelegenen offenen Riesenhalle, die auf ungefähr

fünfzig breiten, viereckigen, weißen, gemauerten Pfeilern ruht. Auch die
Decke is

t

weiß lackiert, und das Ganze macht einen weiten, luftigen Ein
druck. — Die Sonne brannte heftig über dem staubigen Aloen-Platz,
alle Gamelangs musizierten rundum in allen Regentenhäusern, und zu-
gleich spielte eine europäische Militärkapelle, als der Zug, mit dem Re-
genten und Nebensultan an der Spitze, sich in der Halle in Bewegung

setzte und durch die weiteren Hallen und Freitreppen in den Kraton ein

zog. Die Gamelangs klangen wie ein großes Glockengeläute, die Musik-
kapelle, die militärische, brauste die holländische Nationalhymne. Die
breite, schwarzbefrackte Masse der Europäer schob sich wie ein finsterer
Keil, ein grober, in die wundervollen Hallen. Und die Gamelangtöne, die
unschuldigen, jubelten: „Wer klug ist, hat keine Feinde, und wer so klug
ist, daß er keine Feinde hat, der is

t gut." Und dieses sangen immer wieder

alle Gamelangtöne, bei denen wir, in der Europäermasse eingekeilt, vor
wärts schritten, langsam und Schritt um Schritt, ohne Eile, wie es

javanische Sitte gebietet. Nachdem wir die zweite große Empfangshalle

auf breiter Freitreppe erstiegen hatten, kamen wir an den ganz heiligen
Gamelangs vorbei. Diese Halle der Gamelangs war an den Pfeilern mit
abgeschnittenen frischen Fruchtstauden der Bananenpalme geschmückt. Die

Bananenfruchtbündel bedeuten Fruchtbarkeit.
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Dann stiegen wir wieder eine Treppe hinunter und kamen an der rot-

gekleideten, feuerroten Lanzenwache vorbei, die zu beiden Seiten das Volk
in der Kratongasse abhielt. Dann kamen wir an den Haupteingang, und

endlich in den Kraton selbst. Hier, in den großen Vorhöfen, wo große,

immergrüne Baume Schatten geben und hohe Mauern, glänzende Neben-

hallen und Haupthallen, Sonnenschein und Schatten, blitzende Säulen-
fluchten, weiße Freitreppen, blendende, langgestreckte Gesimse und eine

unendliche Weite von Gartenflächen und Hallengebäuden sich verwirren

und unentwirrbar hinziehen, — hier saßen, ebenso reich wie die Flucht
der Gartenflächen, die Flucht d?r Hallen und Säulen, Scharen von halb-
nackten, gelbbraunen Javanenhofdienern; wie ebengeschnittene, regel

mäßige Blumenbeete hockten die Scharen der Menschenteppiche auf dem

Boden. Keine nackte Schulter höher als die Schulter der anderen, kein

Kopf höher, alles ebenmäßig, als wären die Köpfe Scharen von Erbsen,
gelben, ausgeschüttet in breiten Gruppen, tief in den Garten unter die

Bäume, unter die Hallen, an den Freitreppen entlang ins Unendliche.
Es waren Meere von Dienern, Köpfe und Köpfe, und Vasallen, Meere
von Adligen und Meere von Prinzen, die da vor dem Auge Kopf an
Kopf in lautloser Stille wie Engelscharen, die den Anblick Gottes er
warteten und, so weit das Aug? reichte, die Hallen, Gärten und Vor

hallen füllten. Dazu brausten immer noch die Huldigungsmärsche vom

Turm des Kratons, wo die Militärmusik ihren Platz hatte, und alle

Gamelangs läuteten und träumten, als wäre die Luft über allen Köpfen

mit allen Glocken der Erde und des Himmels herangekommen, uns be

freundet zu begrüßen.

Diese Gamelanglaute in solchem Getümmel und überbraust von der

Militärmusik, und dieser Weihrauchduft, die heiligen Düfte von Blumen,
Wohlgerüchen und Salben, die Blitze der smaragdenen Seidengürtel an

den braunen Gestalten, der kupferroten Seiden, der scharlachroten Seiden

sarongs, die Blitze der diamantenbesetzten Krise, die Blitze der schlichten,

schlanken Goldketten auf den goldbraunen, nackten Oberkörpern der

Männer und Frauen, die göttliche, schöne, schlanke Nacktheit, die, in der
Goldbräune ihrer Haut wie Bildwerke aus Goldbronze, die Bodenflächen
überall, wohin das Auge sah, Schulter an Schulter bedeckte, die vielen

tausend stillen, schwarzen Augen unter edel geschweiften Augenbrauen,

die Einheit der schwarzglänzenden Haarfarbe bei all den tausend Köpfen,

sowie die Einheit der schwarzen Augen und die Einheit der unschuldig

demütigen Haltung der Körper, alles berührte mich mit einer so inner-

lichen Freude, einer Freud:, die fast schon schmerzhaft weh war und mir

beinah vor Glück die hellen Tränen in die Augen getrieben hätte. Es war
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mir, als wäre ic
h

gestorben und zöge nun als Seele, im Frack und unter

Musik, mit einer Schar auserlesener, befrackter Europäer in den Himmel
ein, in den Himmel, an den niemand mehr von uns im Leben der Autos

und der Ehrgeizorden, im Lebsn der elektrischen Glühbirnen und der

Eistnbahnkarten, im Leben des vernichtenden Europadünkels hatte glauben

können.

Hier aber war er nun, der Himmel der Phantasie, der Himmel, der
im Koran und in der Bibel lebte, der Himmel alles Edeln, alles Un-
schuldigen, aller reinen Töne, aller reinen Farben, aller klaren Seelen,

hier war er vor mir ausgebreitet. Und n ir wurde weh, wcil ic
h mit dem

ersten Schritt beim Eintritt schon den Abschiedsschmerz des Hier-nicht-
bleiben-dürfens fühlte.

— Denn da der Strom der Europäer, lebhaft
plaudernd und angeregt, in diese feierliche, unschuldige und herrliche Um-

gebung kam, sah man den Europaern mehr Schuld, mehr Dummheit und

mehr Leere an als jemals draußen in der Welt, wo si
e in ihren Häusern

zwischen ihren Apparaten und Maschinen wie Zauberer hantieren und

mächtig und fürchterlich wirken.

Alle suchten hastig die Stühle auf, die rund um den Saal gestellt
waren. Jch wußte aber nicht, daß die Stuhlreihen links und rechts nahe
beim Sultan für die holländischen Regic,ungsbeamten, für die königlichen
Djokiaprinzen, für die Residenten, Kontrolleure und Landräte bestimmt
waren. Herr Z

.

sagte: „Dort ist noch ein einzelner Stuhl in der vordersten
Reihe frei. Gehen Sie rasch und nehmen si

e dort Platz." Jch war, da

ic
h unbekannt war, so einfältig, dem Vorschlag zu folgen. Aber als ic
h

mich eben setzen will, sagt ein Herr neben mir, ein Holländer: „Diese
Stühle sind für holländische Regierungsbeamte bestimmt." So mußte

ic
h

flüchten und zog mich, um nicht wieder anzustoßen, sehr beschämt und

gequält in eine letzte, allerletzte Stuhlreihe zurück.
So sah ic

h wenig, wenn ic
h saß, und nur wenn ic
h aufstand, konnte ich

Reihen von Prinzen sehen, die auf dem Fußboden in der Mitte des Saales

in vier Reihen kauerten. Javanische Beamte hatten Messinggefäße,

Sirispucknäpfe, vor sich stehen. Die Prinzen aber hatten silberne Spuck-
näpfe. Der Sultan hatte einen goldenen, großen Spucknapf vor sich.
Draußen im Garten sah ic

h nun in langen Reihen die Leibwache unter

den Bäumen aufgestellt. Reihen von Beamten kauerten dort in un-

absehbarer Zahl.

Hinter mir, in einer tiefer gelegenen Zwischenhalle, die wieder zu einer

höher gelegenen Speisesaalhalle führte, die durch Mattglaswände ab-

getrennt war, saßen an dreißig halbnackte, schön geputzte javanische

Sängerinnen und stand der rot und goldene Gamelang mit vielen Messing
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gefäßen und mit vielen rotgekleideten Musikanten. Jm weiten Eßsaal sah

ic
h

lange, niedere, nur fußhohe, gedeckte Tafeln stehen.

Jn der Ferne verloren sich die Säle in Glas, Säulen, Spiegeln,
Gartenblicken und offenen Gemächern ohne Ende, alles war nur einige

Treppenstufen über die Gartenflächen erhöht und wirkte unendlich aus

gedehnt, Halle bei Halle, so wie der Garten Rasen bei Rasen zeigte.

Jch sah manchmal das dicke, volle Sultangesicht zwischen den Köpfen
der holländischen Beamten, die vor mir saßen. Auch sah ic

h die karmoisin-

farbene Lehne des Seidensessels, auf dem der holländische Resident neben

dem Sultan saß. Über die Art, wie die beiden Sitze der beiden Mächte
stehen sollen, is

t

schon viel Streit entstanden. Jmmer versuchten die Hof
leute, den Stuhl des Sultans ein wenig vor den Residentenstuhl, und
wenn es nur einen Zoll wäre, vorzuschieben, damit der Sultan aus

gezeichnet sei. Jmmer muß die holländische Regierung sich das verbitten.

Ebenso versuchen die Javanen, durch Kissenunterlagen den Sitz des
Sultans ein wenig nur zu erhöhen, damit ihr Herr ein wenig über dem

holländischen Herrn des Landes sitze. Aber es gelingt ihnen nicht. Sie
werden immer wieder zurechtgewiesen. Der Holländer läßt sich nichts
gefallen. Einmal soll der Sultan den Residenten sogar haben warten

lassen. Da war aber der Resident sehr ungehalten darüber. Es kam zu
einer Auseinandersetzung zwischen beiden Regierungen. Der Sultan ent

schuldigte sich damit, daß der Diener, der ihm den Sarongfaltenwurf

legen mußte, plötzlich mitten in der Arbeit einmal hinausgegangen wäre,
—
„nach hinten" ^, deshalb habe sich der Empfang verzögert. Das war

natürlich Schwindel. Man hat versuchen wollen, den Residenten einmal
warten zu lassen. Später is

t

es nie mehr vorgekommen. Die Toilette des
Sultans nimmt immer Stunden in Anspruch. Jhm den Haarknoten zu
machen, dauert allein täglich mehrere Stunden. Wenn er sein Haar

schneiden lassen würde, so würde er täglich viele Stunden Zeitersparnis

haben. Aber sich zu eilen, is
t

gar nicht javanisch. Es is
t

unvornehm; und

sich zu allem reichlich Zeit nehmen, das nennt der Javane und nenne auch

ic
h

vornehm sein.
— Den Europäer, den er immer so hastig und eilig

sicht, hat er jetzt erst verstehen gelernt, seit öfter einmal einige Prinzen

in Europa waren, wo si
e

sahen, daß es eine ganz andere Welt dort gibt,
die ganz unjavanisch ist. Jetzt, seit si

e das wissen, schätzen si
e

auch den

Europäer höher, da si
e

die Umgebung verstehen lernten, aus der jeder

Europäer hervorgeht, der zu ihnen kommt. Auch der Bioskop und die

Maschinen haben si
e mit Europa bekannt gemacht.

Jm Saal kamen jetzt der Reichskanzler, dann Prinzen, dann moham
medanische Priester über den Teppich auf den Knien herangekrochen, wobei
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si
e

hockend, auf die Hände gestützt, in sitzender Stellung, auf den Fuß

sohlen umständlich vorwärts krochen, wie Leute, die keine Beine mehr
haben, wie Krüppel, die sich auf Beinstummeln und Händen vorwärts-

drehen. Zehn Schritte vor dem Sultan blieben si
e

hocken. Der Reichs
kanzler is

t

sehr dick. Er is
t ein zweiundsiebzigjährigcr Herr. Er sieht

sehr gut und fett aus. Aber sein Gesicht is
t

„zementiert", wie Herr L
.

sich ausdrückte. Er meinte emailliert. Er war wie ein gemästeter Kapaun,

so schwer sah er aus, der Reichskanzler, und ihm war der Weg in hockender
Stellung durch den ganzen Saal bis zum Sultan sehr mühsam und
schweißerregend.

Der Reichskanzler sprach etwas, dann antwortete der Sultan, dann

sprachen die Priester, dann rutschten alle Herren wieder zurück. Und

dann begannen alle Anwesenden, siebenundsiebzigmal Amen zu singen.

Es klang wie das Geblök einer Herde. A-mön ^ A-mön ^ usw. Und
dieses A-mön wurde von allen Tausenden in der Halle, in allen Hallen,

im Garten und in allen Gärten und Höfen wiederholt. Nur wir Europäer
schwiegen. Viele lachten belustigt, viele plauderten, andere fächelten sich
mit javanischen Papierfächern. Jn der Mitte der Halle sind vier holz
geschnitzte, vergoldete und wunderbar in Edelsteinfarben bemalte Säulen,
und die Decke is

t in Kassettenform ebenso vergoldet, geschnitzt und b
e

malt. Oben in den Ornamenten nisteten zwei Schwalben, die jetzt, von

den siebenundsiebzig Amenrufen aufgescheucht, im Saal unter der Decke
um die Kronleuchter hin und her schossen.

Ungefähr fünfzig venezianische Glaskronleuchter hängen in einem Saal,
alle mit elektrischen Birnen versehen. Aber am Morgen brannten sie
noch nicht, erst am Nachmittag. Auf allen Treppenstufen standen alt

modische, über und über vergoldete, griechische Jungfrauen aus Bronze,
die ein Dutzend Petroleumlampen mit Milchglaskugeln, ähnlich wie einen

Haufen Kinderluftballons, hielten.
Als das letzte Amen verklungen war, spielten die Musikkorps und alle
Gamelangs, und die langen Reihen Leibwache schossen krachende Salven
ab, die mir fast das eine Ohr taub schossen. Die Luft roch nach Pulver,
und es war viel Lärm, und die Salven wiederholten sich oft. Jch wunderte
mich, daß die Leibwache nicht scharf schoß und uns versammelte Europäer

alle niedermähte. Es war die schönste Gelegenheit. Herr L
.

sagte mir,
er habe seinen scharf geladenen Revolver in der Tasche, und ehe man ihn
niederstrecke, müßten erst ein Dutzend Javanen daran glauben. Und so

hätten die meisten Herren hier ihren Revolver im Frack. Ach, daran

hatte ic
h gar nicht gedacht: diese Herren wären also, meistens mit dem

Revolver bewaffnet, in den Himmel eingezogen.
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Der Sultan und alle javanischen Hofherren im Saal trugen durch
sichtige Kopfbedeckungen. Aus einer Art Stärkemasse, die wie Milch«
glas oder matte Gelatine wirkt, sind diese Topfhüte gemacht. Man sieht
die Kopfhälfte, die im Hut ist, dunkel durch den durchsichtigen, glasigen
Hut. Wie wenn man eine Geldbörse mit Röntgenstrahlen beleuchtet
und dann das Geld im Geldbeutel sehen kann, so sah man in den weiß

bläulichen Gelatinekopfhülsen die Köpfe stecken. Das is
t

deshalb ein

geführt, weil es früher vorkam, daß Höflinge einen kleinen Dolch unterm

Hut im Haarknoten versteckt trugen, den si
e beim Fußkuß herauszogen,

um dann mit einem Stoß von unten dem Sultan die Gedärme durch
zuschneiden. Auch das is

t
früher im Himmel geschehen. Deshalb tragen

auch alle den Oberkörper nackt, um sich als waffenlos zu zeigen und bereit,

vom Sultan getötet zu werden, wenn es ihm gefallen sollte, das zu wollen.

Noch während vom Garten die Salven ohrenvernichtend krachten, kam
eine Schar Diener, mit nackten Oberkörpern, die trugen silberne Platten

in den Händen, darauf gefüllte, gläserne Champagnerschalen standen, die

sie uns reichten. Aber zuerst zogen alle vor den Sultan. An der Spitze
der halbnackten Javanendiener schritt ein einziger europäischer Diener in

dunkler Kleidung; dieser Europäer war der einzige unter allen Dienern,

der vor dem Sultan nicht niederzufallen brauchte. Er bediente aber nur,
wenn der holländische Resident zu Besuch war. Die beiden Champagner
schalen, die er auf goldener Platte trug, waren jede mit einem goldenen,

schön getriebenen Deckel zugedeckt. Er schritt vor die javanische und die hol
ländische Macht, und nachdem er si

e bedient hatte, wurden auch wir von

den andern Dienern bedient. Diese Javanen, diese Mundschenken, trugen

smaragdgrüne Gürtel, braune Sarongs, im Rücken den Kris und um
den Kopf seltsame Binden aus braun und weißem Sarongstoff, die
als Schleifen im Nacken wie zwei Fledermausflügel ausgespannt

waren. Jhr Haar war wie bei allen Javanern, im Nacken zum Knoten
gebunden.

Es sind lauter schöne, schlanke Gestalten. Sie wirken gar nicht nackt,

diese gelbbraunen Oberkörper, die die Farbe irdener, gelber Krüge haben;

schön und unaufdringlich und glatt, wie mit gut anliegender Handschuh-

haut, so sind ihre Körper mit der schönen, dunkeln Haut am besten und

aufs vornehmste bekleidet. Sie gehen alle barfuß und lautlos.
Der Sultan wird während des Empfangs von einer Frau bedient. Und

eine Frau hält auch den goldenen Sonnenschirm über ihn. Links und

rechts von den Sitzen des Sultans und des Residenten standen große

Vlumenaufbauten. Alle Blumen waren weiß, alles Grün dazwischen war

silbergrün, die ungeheuren breiten Vasen mattsilbern, und über die manns
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großen Blumenaufbaue waren silberne Gazeschleier gespannt. Die
Blumen der Sträuße waren weiße Kallablüten, weiße Lotosblüten, weiße

Orangenblüten, weiße Engelstrompeten, weiße Tuberosen und weiße

Myrten, weiße Teeblüten und weiße Rosen. Die Sträuße wirkten wie

weiße, dampfende Wolken, deren Formen sich in weiße Blüten verwandelt

hatten, starkduftende Blumenwolken.

Sicher kann der Sultan den zigarrenstinkeuden holländischen Residenten

nicht riechen, darum hatte er sich und ihn von der Unmasse von betäuben

den Blütenmassen umgeben lassen. Mit dem siebenundsiebzigfachen Amen
und dem Glas Champagner, den Salven und einer Tasse Kaffee war
die Frühzeremonie beendet. Der Sultan war nun kirchlich getraut. Er
stand auf, geleitete am Arm des Residenten diesen bis zur Treppe der

Halle, alle Prinzen waren auf der Erde über den wassergrünen Teppich,

der mit kleinen Blütenblättern ernst bestreut war, zur Halle hinaus-
gekrochen und erwarteten uns stehend am Fuß der Ausgangstreppe.

Die Europäer drängten nun alle so rasch hinaus, wie si
e hereingedrängt

waren; überall hockten noch die Scharen des javanischen Hofstaates in

allen Höfen zu beiden Seiten des Weges.

Um halb acht Uhr hatte die Zeremonie begonnen, um neun Uhr war

sie beendet, um halb zehn Uhr waren wir wieder im Hotel.

Herr W. war mit Herrn Z
. und mir ins Hotel gegangen, ic
h

hatte

ihn zum Mittagessen eingeladen. Wir saßen noch auf der breiten, hellen,
glänzenden Veranda, die von Fremden wimmelte, da fuhren auch die

Wagen der javanischen Prinzen vor, die kamen, sich in ihren Hotelzimmern

auszuruhen.
Um halb zwölf Uhr sollte die kaiserliche Braut aus Djokia am Bahnhof

in festlichem Zug vom ganzen javanischen Hof von Solo abgeholt werden.
Und das war eine neue Anstrengung für die edlen Fürsten.

^

Wir saßen noch in der Vorhalle des Hotels und überlegten, ob wir
zum Empfang auf den Bahnhof fahren oder oben auf meiner Veranda

den Zug abwarten sollten, wenn er vom Bahnhof käme. Da zwitscherten
Sperlinge, und wie immer flogen sie uns in der Halle über die Köpfe,

flogen durch die Zimmer, und ehe ic
h

michs versah, fühlte ich, daß mir

etwas an das Herz geflogen war. Ein kleines, graues, ganz winziges
Sperlingskind hing an meinem Frack, dort, wo mir ein Orden des deutschen

Reiches sitzen sollte. Das heilige Leben ehrte mich und heftete mir ein

junges, pochendes Vogelherz an die linke Frackbrust. Nur eine Sekunde,
dann griff ic
h vorsichtig mit der Hand hin und nahm den lebenden Orden

ab, und er flog mir aus der hohlen Hand auf den glatten, spiegelnden

Flur unter einen Tisch. Vater Spatz und die Mutter flogen lebhaft
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erregt lachend und plaudernd hinter ihrem Kind her. Dieser kleine Scherz
der Vogelwelt freute mich sehr, und bis zum Nachmittag, wo ic

h die junge

javanische Braut sah, hielt ic
h

dieses winzige, überraschende Erlebnis höher
als den Morgenempfang im Himmel des Kratons. Noch am Nachmittag,

als ic
h unter meinem Betthimmel lag und die zehn ganzen und die vier

halben, also die zwölf gestickten weißen Löwen auf dem weißen Mousselin-

netz meines Betthimmels zählte, war ic
h

angenehm bewegt von dem zu-

traulichen kleinen Vozelkind, das sich in so treuherziger Zuflucht bei

seinen ersten Flugversuchen geradeaus an mein Herz verloren hatte. Jch
wünschte dem Vögelchen Glück und Segen für sein ferneres fliegendes

Leben.

Dann fuhren wir, in frische, weiße Leinwandanzüge umgekleidet, alle
drei im Wagen um elf Uhr zum Bahnhof. Da sahen wir erst die Er-
wartung des Volkes in allen Eingeborenenstraßen auf dem Weg zur
Station. Kopf an Kopf standen die Leute, aber geduldig, freundlich und
lautlos beieinander. Von Zeit zu Zeit waren kleine Hallen am Wege
errichtet, darinnen ein Gamelangorchester seine rührenden Glockentraume

in die Ohren der horchenden Menge streute. Auch kleine Fähnchen, rot

und weiße, an Lanzenstangen, dicht gereiht, schmückten alle Straßen
ränder der ganzen Stadt. Jn der Nähe des Bahnhofs, an der linken
Seite des Weges, stand im Gedräng ein Mann, der hatte sich gebückt,

strich über seine Wade und machte den Eindruck, als wolle er zusammen-

brechen. Wir dachten aber nicht daran, daß das ein Pestkranker sein
könnte. Dann standen schon eine Viertelstunde vor dem Bahnhof die

Straßen voll von Abgeordneten des Hofes, einer Unmasse javanischer
Staatsbeamten. Und eine Unmasse heilige Würdensonnenschirme, Gold

mit Dunkelgrün umrändert, oder Gold mit Rot, oder Gold mit Blau,
füllten die Luft der Straße über den Häuptern der Menschen wie schwim
mende Lotosblätter an.

Wir mußten den Wagen verlassen, er konnte im Gedräng nicht mehr
weiter. Zehn Minuten mußten wir uns durch dicht gedrängte Straßen,
unter Bäumen, zwischen Reitern auf arabischen, kleinen Pferden, vorbei

an den papageifarbig bunten Hunderten von kaiserlichen Bogenschützen

zum Bahnhof winden. Wir drängten gemächlich auf den Bahnsteig. Ein
Assistent-Resident, den Herr W. kannte, erlaubte uns, am Teppichraud
stehen zu bleiben, wo die Prinzessin zum Ausgang des Bahnhofs geführt

werden sollte. Die Säulen des Bahnhofs waren schlicht mit olivgrünen
Papiergirlanden geschmückt. Alle Ketten dünn, untermischt mit einigen

wenigen unscheinbaren Papierblumen. Am Ende des Bahnsteiges stand ein

grüngedeckter Tisch mit Erfrischungen. Ein roter Läufer lief den Bahn
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steig entlang, aber sonst war kein Schmuck da als geputzte Offiziere und

javanische Staatsbeamte in voller Pracht. Der Reichskanzler kam und

führte an seiner linken Seite seine Frau, die in ein langes, tief enzian
blaues, dünnes Übergewand gekleidet war. Sie schritt sehr vornehm und
ruhig neben ihrem mit bauschigem Sarong hoch aufgeputzten Gemahl an

dessen Arm. Aber das Gedräng von Halbkastleuten wurde nun groß um

uns. Wir fanden den Geruch von all den schwitzenden Menschenkörpern
unerträglich und dachten daran, zum Hotel auf meine Veranda im ersten
Stock des Hauses zu gehen.

Draußen vor dem Bahnhofausgang trafen wir bereits alle Staats-

karossen und dicht vor der Treppe die prächtigste, goldene Krönungskarosse

der Welt. Sie war ungeheuerlich goldstrotzend, auf ihrem Dach hob sich
ein rotes Samtkissen mit den Reichsinsignien, den goldenen, geschmückt,

und darüber lag die ungeheuerlichste Riesenkrone aus Gold, die ic
h

je

gesehen. Ein in Rot und Weiß gekleideter, silberbetreßter Kutscher saß
auf dem hohen Bock. Jnnen war die Kutsche mit schwerem Golddamast
ausgeschlagen und mit elektrischcn Lampen erleuchtet. Zwischen den zwei
goldenen Hinterrädern hoben sich vier große, goldene Füllhörner, mit

goldenen Bananen angefüllt, die sich in goldenen Bündeln aufbauschten.
Die zwölf schwarzen australischen Pferde am Wagen waren auf Kopf und
Rücken mit Sträußen von falben Kakadufedern geschmückt. Diese leuch
teten prächtig aprikosenfarben auf den blankglänzenden, finstern Rappen.

Wir kamen mit unserem Wagen dann kaum zurück, da wir gegen eine
Wagen- und Autoflut anfahren mußten. Plötzlich stockte alles. Ein
Auto drängte sich durch alle durch. Jch erkannte in dem Augenblick, daß
unsere Wagennummer „Dreizehn" war, die unangenehme Zahl, die mich

auf dieser ganzen Asienreise, besonders aber in Java, seit 1914 verfolgt
hat. Da sehe ic

h

auch, wie der Herr W. neben mir mit zwei Herren in

dem Auto spricht, das sich uns so entgegendrängt und den ganzen Verkehr
verwirrt. Er sagt dann kurz und knapp: „Ein Pestfall auf dem Bahn«
hof! Der Herr da drüben im Auto is

t einer der Herren von der Kom

mission zur Pestbekämpfung, er sagt es mir eben, ic
h kenne den Herrn

aus meiner Pension." Da, — das war das Gesicht der Zahl Dreizehn —

dachte ic
h

rasch. Und im Geist sah ic
h jenen Mann von vorhin auf der

Station tot liegen, der am Wege halbzusammengebrochen seine Wade ge
rieben hatte, die blau angelaufen war.
Wir fuhren dann, um das Abenteuer zu vervollständigen und den Weg
abzukürzen, durch ein Eingeborenenhüttenviertel, wo die Pest schlimm
hauste und viele, viele Häuser abgedeckt und ausgestorben waren. Jch
zählte einmal sechs pesttote Häuser nebeneinander.

—
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Dann saßen wir im Hotel auf der Veranda, unten und oben war alles
voll von Besuchen und Sästen des Hotels, die den Festzug erwarteten. Er
kam dann mit Musik, Gonggeläute der Gamelangs, die mitgetragen
wurden, bunt und farbig, mit Leibwachen und Reitern, mit den Bogen

schützen, die gelb-grün-blau-rote Gewänder trugen und bunte Papageien

federn im Haar und federgeschmückte Köcher und lange Federn als Ohr
gehänge; endlich kamen auch die Staatskarossen, in einer zuerst die Frau
des Reichskanzlers, dann in der ganz goldstrotzenden, einem ungeheuren

Goldschmuckkasten ähnlichen kaiserlichen Brautkarosse saß die Braut; aber
man sah nur dunkelblaue Seidengestalten und nichts Bestimmtes von

meiner Veranda hinter den Glasscheiben. Erst am Nachmittag sah ich
die Braut halbnackt beim Empfang im Kraton. — Der Sultan, als

Herr nicht nur der Menschen, sondern auch der Tiere seines Reiches, soll,
so erzählte Herr W., die Ratten in seinem Kraton in Scharen füttern
lassen. Es gibt einen Hofrattenfütterer, wie es einen Hofhenker gibt.
Trotzdem der Sultan öffentlich kein Recht mehr über Leben und Tod
hat, so hat er es doch noch im geheimen in der Tiefe des himmlischen
Kratons, wo so manches vorgeht, was nie bekannt wird. Auch einen Hof
giftmischer gibt es. Jm Kraton sind tiefe, stille, unterirdische Gänge und
geheime Verließe, wo Ratten und Menschen verschwinden können.

Übrigens sind auch Pestfälle im Kraton gewesen. Auch im Hause eines

Prinzen sieben Fälle, er mußte danach sein Haus verlassen, und es wurde

eingerissen. Das sollte man mit dem ganzen Kraton tun und ihn an neuer
Stelle frisch aufbauen. —

Von halb zwölf bis halb zwei Uhr hatten wir und alle Menschenmassen
auf der Straße und im Hotel auf den Festzug gewartet. — Eine japanische,
buntgekleidete, grell gelb und rot maskierte Reklamegesellschaft für
japanische Allerweltspillen stand in der Zeit mit Musik und Fahnen
unten und ließ zum Gaudium des javanischen Volkes bunte Reklame

luftballons in den heißen Mittagshimmel steigen. Dann, am Nach
mittag, als ic

h erschöpft auf meinem Bett nach Tisch um drei Uhr einen

Augenblick eingeschlafen war, weckte mich ein krachender Donnerschlag.

Ein Wind jagte klappernd durchs ganze Haus. Blitze blendeten, Regen
stürzte, und in den Glutofen kam für eine Stunde etwas Himmelsmilch-
erquickung.

Um halb vier Uhr mußte ic
h baden und mich anziehen, wieder in Gala

und Frack, wie am Morgen. —

Freitag, 29. Oktober.

Heute morgen um drei Viertel auf sechs Uhr fuhren Herr Z
. und ic
h

nach Parangtritis, einem kleinen Platz am südlichen Jndischen
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Ozean. Wir kamen um drei Viertel auf acht Uhr, also nach zwei Stunden,
in Djokia an, und um drei Viertel auf neun Uhr in Parangtritis. Es is

t

dort große, rollende Brandung, graue Sanddünen. Ein schmutziger, fast
schwarzer Magneteisenstaub fliegt i

n der Luft und bildet hohe, graue, kaum

von Mangrovenstauden bewachsene Dünenhügel. Aber teilweise fällt die

Küste, weiter fort von Parangtritis, steil von Bergeshöhe senkrecht felsig

in die Brandung ab. Es is
t dort auch ein Häuschen unter Palmen auf

einem Berg der Küste, darin wird eine javanische Göttin verehrt, die

wird Kaiserin des südlichen Jndischen Ozeans genannt. Sie hat ihre
Kleider und ihren Altar dort in der Hütte, und es wird ihr noch immer

geopfert. Der Kutscher zeigte uns von der Landstraße aus das hübsche, geheim
nisvolle Häuschen auf einem bewachsenen Hügel, der nach dem Meer sieht.

Wir badeten unter Schwierigkeiten in rollenden Wellen, die man ab-

warten mußte.

Wir aßen dort im Strandhotel, ^ eine lange Hütte, aber kein Hotel.
Nur Malaienbedienung, kein Wirt, kein Gast und kein Europäer war
da. Auf der Hinfahrt mußten wir eine halbe Stunde vor ParangtritiS
bei einem breiten Fluß das Auto verlassen und einen zweispännigen, arm
seligen Karren besteigen. Wir mußten, da es keine Brücke gibt, mit dem
Wagen durch den breiten Fluß fahren. Es war sehr sandiger Grund und

sehr schweres Ziehen für die kleinen Gäule. Ein Haufen Kulis half
schieben, und es ging ohne Unfall.
Um zwei Uhr kehrten wir um, um fünf Uhr waren wir wieder in Solo
im Hotel Slier.

Samstag, ZO. Oktober !915. Morgens elf Uhr.
Heute is

t mein letzter Tag hier. Morgen will ic
h

zum Burubudur

reisen und dort übernachten. Und dann übermorgen nach Garoet zurück

reisen. Jch bekomme kein Zimmer in Tosari. Den ganzen November is
t

alles besetzt. Vielleicht wird im Dezember ein Zimmer frei. Deshalb
reise ich. Jch bin zu müde, um heute nochmals einen Abendempfang beim
Sultan, zu dem ic

h eingeladen bin, zu besuchen. Und bis zum 2. November

auf die Krönung der Kaiserin zu warten, das dauert mir auch zu lang,
und es wird eben auch wieder ein offizieller Empfang sein, von denen ic

h

jetzt drei mitgemacht habe. Davon habe ic
h

reichlich genug. Jm Gegen
teil, wenn ic

h

zu oft dabei bin, dann wird das Ganze gewöhnlich, und der

künstlerische Reiz stumpft ab. Darum will ic
h auf die zwei Einladungen

zum Hof verzichten.

Gestern abend war es am schönsten. Da sah ic
h

endlich Frauentänze
und Theatertänze.
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Jch hörte erst am Abend um sieben Uhr von Herrn Z., daß wir zu-
sammen mit dem Offizierkorps, dem holländischen, eingeladen waren.

Wir fuhren im Frack gegen neun Uhr vom Hotel zum Kraton. Es hatte
furchtbar geregnet. Herr Z. hatte einen Gummimantel, ic

h nur den

Schirm; beim Einsteigen in den Wagen regnete es noch. Als wir zum
Aloen-Aloen kamen, leuchteten nur die illuminierten Regentenhäuser, aber

der nasse, aufgeweichte, weite Platz glänzte von schwarzen Pfützen und

war wie ein weicher Sumpf. Der ganze dicke Staub der Trockenzeit hatte
sich in dunkeln Brei verwandelt. Keine Menschen auf dem weiten Aloen.
Nur in den Kratonstraßen war es lebendig, und dicht vor dem illuminierten
Kratontor standen Menschenmengen. Wir fuhren in dem erbärmlichen

Mietskarren mit den schäbigen Gäulen und dem schmutzigen Kutscher vor.

Jm Kraton hockten draußen unter Hallen und an geschützten Mauern
wieder Hunderte von Mitgliedern der entfernteren Familie des

Sultans, — die kaiserliche Sippschaft. Die Haupthalle, als wir ihr
uns von weitem näherten, war ganz leer. Nur viele hundert Glaskronen
leuchteten mit vielen elektrischen Glasbirnen an allen Enden unter der

Decke. Und die Stühle, die weißen, in der Sultansballe, der grünblaue
Fußteppich und die rotgoldenen, geschnitzten Säulen und der spiegelblanke,

weiße Marmorfußboden und die weißen Marmorstufen leuchteten und

glänzten, als sähe man unter Wasser in ein erleuchtetes, sonnendurch-
glitzertes, großes Fischglas. Die Hallen sind nicht sehr hoch, aber sehr
ausgedehnt. ^ !

Der Sultan saß allein auf seinem weißgoldenen Stuhl neben zwei
Tischchen. Je eines an einer Seite. Er trug eine dunkellila seidene Jacke,
die war schräg über der Brust geknöpft. Sein gebauschter Sarong war
braun und weißlich gemustert. Maigrüne, seidene Strümpfe und

Pantoffeln. An seiner Brust diamantene Orden. Ein breiter, lockerer
Brillantengürtel hielt die Sarongfalten um die Hüften zusammen. Auch
die Jacke war am Rande mit einer handbreiten, diamantgestickten Borte

besetzt. Die Finger blitzten, wenn er beim Sprechen eine Hand hob, als

hingen diamantene Eiszapfen an den Fingergliedern. Er trug auch unter
halb des schwarzen, goldgestickten Blumentopfhutes, der die sonnen-

bestrahlte Erde bedeuten soll, reichen, diamantenen Haarschmuck am Haar
knoten. Er war etwas bleich im aufgeschwemmten Gesicht, sah aber
fröhlicher als sonst beim Anblick der Offiziere aus. Auch eine große,

schlanke, goldene Kette hing um seinen Hals, und ein glasgrünes Ordens

band aus Seide hing als Schärpe über der lilaseidenen Jacke. Jch
selbst fühlte mich erst bedrückt von den holländischen, deutschfeindlichen

Offizieren, dann aber, da wir uns vorher alle einander, beim Major an
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gefangen, vorgestellt hatten, fühlte ic
h

mich angenehmer. Auf zwei Reihen
Stühlen, die nebeneinander liefen und eine breite Gasse auf dem dicken,
grünen Teppich zum Sultan ließen, saßen wir nieder.

Jn der Halle rutschten die Prinzen herbei, am Boden humpelnd und
krabbelnd, als ob si

e Stummel unterm Leib statt Beine hätten. So rutschte
jeder bis zu seinem Stuhl, wo er sich gebückt ein wenig hob und sich dann

hinsetzte.

Wir begrüßten sie, als wir aufstanden und an ihnen vorüber in den
rückwärts liegenden Saal geführt wurden, um der Kaiserin vorgestellt
zu werden.

Dort standen die Mutter der Sultanin links vom Kaiser — wenn
man vor ihm stand, links

^ und rechts die Kaiserin, die junge, eben ver
heiratete. Wir zogen vorüber, fünf Schritte vor ihr eine Verbeugung,
dann drei Schritte näher eine zweite Verbeugung, und Handdruck. Das

heißt Fingerspitzendruck. Jch werde die Sekunde nie vergessen, wo ic
h

das kühle Händchen, ein wie ein Elfenbeingliederpüppchen zerbrechliches

und doch sehr geschmeidig schlankes Händchen in meiner Hand fühlte und

den Druck der glatten Knöchel, der blanken, polierten Haut genoß. Jch
erinnere mich, ein abgerupftes junges Täubchen als Junge in der Küche

in die Hand genommen zu haben. Wie ein junges Täubchen oder ein junges
Hühnchen, ein glattgerupftes, dessen dünne Haut so verschiebbar an dem

glatten, dünnen Gebein ist, so fühlte sich diese junge, schlanke, lang-

gliedrige, kleine Hand der javanischen Kaiserin von Soerakarta an. Diese

Hand hatte die Kühle von Waldblättern und die feine, glatte Haut der

wilden Kirschenzweige, die so süß und klug duftet. Diese Hand war wie

ein feiner Luftzug in blauer, durchleuchteter Sternennacht, die auf den

Aufgang des Mondes um Mitternacht wartet und schweigt und horcht,

denn si
e

hört den Mond aufgehen, diese Nacht. Diese Hand, die bisher
ihr Leben lang nur feinste Batikstoffe am Hofe ihres Vaters gemalt
hatte, die nur ihren Vater und ihre Geschwister bisher geliebkost hatte,
war in der Liebesblüte noch so keusch; nach den ersten Nächten der Er
schließung ihrer Blüte war si

e

noch nicht lebendig, noch nicht voll zum
Liebesgenuß erwacht; wenn ic

h die Seele der Hand gesehen hätte, so wäre

ein Licht der ersten Frühdämmerung über ihr gewesen, kein Tag noch, kein

klares Liebesbewußtsein.

Die Prinzessin, wie si
e da nackt mit ihrem glänzenden, hohen, tief-

grünen Seidengürtel vor mir stand, nackt bis unter die Brüste, sah nackt

und schmal aus wie eine Weidenrute zu Ostern, wenn die silbernen Kätzchen

dran blinken, aber noch kein grünes Blatt schattet, — so nackt und keusch

sah si
e aus. Jhre Schultern standen, wie bei den Weiang-Tanzfiguren,
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schmal und doch energisch vom Körper weg. Jch sah magere Gruben unter
den Sehnen des Halses und Einsenkungen von Magerkeit unter dem

Schlüsselbein. Es war, als habe man eine Elfenbeingestalt in eine gold
gelbe Gaze straff eingespannt. Die Haut war mit schwefelgelbem Puder,
gefärbtem Reispuder, hellgelb eingerieben. Der an den Hüften und

Brüsten schmale, nackte Leib war so gelb leuchtend von diesem Puder, daß
er wie aus sich selbst leuchtete, als se

i

in den gelben Puder ein grünliches

Phosphorpulver hineingemischt. Das Wesen dieses Leibes schien durch
diese giftige Leichenfarbe, die dem nackten Körper künstlich beigefügt war,

von jeder Sinnlichkeit entkräftet zu sein. Der Körper sah aus, als leuchte
der Astralleib aus ihm, und als se

i

er von einem gelben Licht beschienen,

das nirgends im Raume sichtbar brannte; nur auf diesem Leibe lag ein

fremder Schein und gab Kunde von dem geheimnisvollen Licht. Das
bewirkte dieser Schein, dieser goldgelbe, unirdische, der von dem schmalen
Oberkörper, von den schmalen Armen, von dem schmalen, mageren Gesicht

in den Saal leuchtete; er war verwirrend und entgeisterte den fernen,
harmlosen Beschauer.

Es war, als stehe dort, aller Vernunft zum Hohn, ein Leben und
Wirklichkeit gewordener Schwindel.
Man fand das Wesen, das so seltsam mit Entrückungspuder bestreut
war, zuerst verrückt. Man haderte mit seinem gesunden Menschenverstand,
ob das schön oder häßlich, wirklich oder unwirklich, bleibend oder spuk

haft verschwindend wäre. Es wurde einem unheimlich, alle Begriffe von
Lebensverständnis, die sichersten und gewöhntesten, gaben ihren Dienst

auf und versagten, man stand hier vor einer geheiligten Überlieferung,

vor tausendjährigen Schönheitsbegriffen der Javanen, die verstanden sein
wollten und nicht nur mit einer inneren Abneigung widerlegt werden

durften.
Und man vertiefte sich, fing an zu verstehen, lernte neue Empfindungs-

reizc kennen, freute sich, bewunderte den Reichtum der Sinnenwelt und

sagte sich, man habe ja deshalb Asien und das ferne Reich Jnsulinde im

Rosengarten aufgesucht, um neue Eindrücke, fremde Genüsse und neue

Erkenntnisse aufzunehmen.
So entstand dann, nach dem ersten Anprall des Erstaunens, nach dem

Erschrecken vor so fremdartigen Erscheinungen eine Zuneigung, eine Be

geisterung, eine Fähigkeit, diese gelbgepuderte, magere Gestalt poetisch

und genießerisch sehen zu können. Jch sah über das weite Frauengemach
der Kaiserin hin, sah die nackten, halbbedeckten Hofdamen. Und das

Märchen aus Fleisch und Leben, die Märchenwelt des Sultanpalastes,

aus reicher Vergangenheit, alter Macht und altem Glanz vereinigt, stand
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vor mir. Und ic
h

mußte si
e

künstlerisch anbeten, diese geheiligte Welt

der Javanen, die uns nur als ein Märchen erscheint und als Märchen ver

ständlich wird, während si
e dem Javanen Alltag, Gewohnheit und täg-

lichen Lebensdienst, ernst und vertieft, bedeutet.

Es war mir nun zum drittenmal in einer Woche die Stimmung von
einem großen Weihnachtsfest unter einem großen Lichterbaum, mit einer

großen, geheiligten Bescherung, in mein Blut eingezogen. Die Gamelangs
spielten wie hundert Weihnachtsglocken, die vielen hundert sanften Ge

sichter, die sanfte Sitte, die heilige Pracht, — es erinnerte mich an die

C./ristnacht; aber statt in der Krippe lag hier das heilige Leben entfaltet

in einem Palast, in aller Pracht, die das Leben zu spenden hat.

Weihnachten! Jch mußte an ein Weihnachtsfest im Jahr 1883 denken.
Jch hatte damals von den Sonnenuntergängen, den roten, die stunden-
lang noch die Winternacht feurig erhellten, gehört und war angeregt,

da ic
h wochenlang hatte von Java sprechen hören, wo der Vulkan

Krakatau auseinandergesprengt war, wo ein Berg dreißigtausend Menschen
vernichtet hatte, wo Feuer und Nacktheit lebte und Tropenwelt und Pracht
der Natur, vereinigt mit der Herrlichkeit der nackten Menschenkörper.

Jch war so von Java angezogen, daß ic
h mich, als ic
h von einem jungen

Mann hörte, der dorthin ausgewandert war, um holländischer Soldat zu
werden, heftig von diesem Gedanken angezogen fühlte, nach Java zu reisen
und dort aus meinem Leben ein javanisches Märchen zu machen. Denn

die deutsche Schulbank ernüchterte meine lebhafte, junge, dichterische Vor-
stellung vom Leben zu sehr.

—
Zu jenen Weihnachten 1883 wollte ic

h von

meinem Vater kein anderes Geschenk haben als ein Buch über Java.
Man erstaunte über den Wunsch. Jch aber sagte und beharrte fest darauf,
daß ic

h kein anderes Geschenk wolle als nur dieses Buch. Und da mein

Vater leidend war, sollten wir auch keinen hellen Weihnachtsbaum haben.
Erst in der letzten Minute grämte sich meine alte Cousine Emilie, die den

Haushalt führte, so sehr, weil kein Baum brennen sollte, daß si
e

doch

noch ganz heimlich einen kleinen Baum anputzte, der am heiligen Abend
brannte. Und ic

h

bekam, wie ic
h es gewollt, nichts als das Buch über

Java. Es lag auf einem Spiegeltisch neben dem Tisch, auf dem das
Bäumchen brannte. Jch war sechzehn Jahre alt. Und ic

h las in den

Weihnachtstagen das Buch durch, immer wieder saß ic
h am Ofen und

genoß aus den Zeilen des Buches die Wärm? der heißen javanischen Luft,

und dazu knabberte ic
h Weihnachtsgebäck. Am Weihnachtsabend hatte

ic
h

mich meinem Vater zutraulich genähert und ihm meinen Plan gesagt,

nach Java zu gehen, als Kaufmann oder als Soldat, nur fort von der
häßlichen Schulbank, und am liebsten fort nach einem Land, wo alles
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harmlos, einfach, glücklich und bescheiden zufrieden lebt. Jch kämpfte für
diesen Plan nachher noch Wochen und Monate, bis ic

h

ihm ganz entsagen

mußte. Als ic
h

ihn sehr spät im Sommer des nächsten Jahres aufgab,
war es zu Hause in Würzburg so heiß und gemütlich in Wald und Flur,
als läge Java mitten in Deutschland und Franken. Und nur darum ver-
zichtete ic

h ein wenig schmerzloser auf den Lieblingsplan, Javaner werden

zu wollen, überredet vom Vater, den Geschwistern und von dem Sommer

in der Heimat.
An diese Weihnachten von damals, wo ic

h Java zum erstenmal in

Buch und Bild zu sehen bekam und mir seinethalben alle andern

Weihnachtsfreuden verbeten und versagt hatte, an diese Weihnachten mußte

ic
h

jetzt denken. Da ic
h

gestern zum drittenmal den Kraton besuchte, kam

eine mir unerklärliche Weihnachtsstimmung über mich, als alle Game-

langs sangen und läuteten wie die Würzburger Weihnachtsglocken, als

alle Hofdamen, die halbnackten, wie Engelscharen sangen, ähnlich den

Engeln der Weihnachtsnacht, ähnlich den Mettegesängen beim Duft der
Wachslichter und der Tannenzweige um Mitternacht im erleuchteten Dom

von Würzburg zur heiligen Mettestunde.
Aber diese Hochzeitsmette hier im javanischen Palast war unbedrückter

als die der christlichen Feier. Es war nicht mehr nur Erfüllung des
geborenen Kindes, es war Lebenserfüllung des Erwachsenen in mir,

—

eines Erwachsenen, der dankbar den heiligen Duft von Weihrauch, von
Blumen, von geweihten Menschen und geweihten Gedanken einatmete.

Jn dem Frauensaal saßen auf um ein paar Stufen erhöhtem Fuß-
boden auf rotem Teppich des Hintergrundes Hunderte von Hofdamen mit

hohen, glatten, grünen und rosa Seidengürteln und braunen Sarongs
nur bis hoch an die Hüften bekleidet, die Oberkörper alle nackt. Aber

welche schmalen, unsinnlich anziehenden Oberkörper. Nackte Körper ver-

edeltster Menschen, die die Sinnlichkeit so hoch gesteigert und veredelt

haben, daß si
e

äußerlich vom Körper verschwand, aber in den heißen Adern

wie Eis brennt.
Der rote Teppich, die bräunliche, gelbgepuderte, goldbronzene Nackt

heit aller der Frauengestalten und Frauengruppen, die sitzend dem Euro
päer kaum bis ans Knie reichten, die roten Lack- und Goldsäulen, der

Glanz der elektrischen Birnen, die gläsernen Kandelaber und die unent
wirrbare Flucht geheimnisvoller, nie endenwollender erleuchteter Hallen
rundum, und der offene Mondscheinhimmel daneben über der endlosen

Länge der Stufen, die zu dem Gartenhof führten, ^ alles zusammen war
vereinigt, mich reich zu beschenken, und die Nähe der heiligen Kaiserin, einer

blutreinen Javanin, vervollkommnete den Eindruck, daß es Weihnachten
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sei. Weihnachten im Himmel, wo für den Mann ein Weib am heiligen
Abend beschert wird, Weihnachten unter goldenen Engeln und weit über

der Erde, im Märchenlande der Wolken und der Sonne.

Und auf der andern Erdhälfte wütete in der gleichen Sekunde der

Kriegstod viel schlimmer, als die Pest in Solo wüten kann.
Und ic

h

mußte wieder an den Prinzen denken, der gesagt hatte: „Kluge

Menschen machen sich keine Feinde, kluge Menschen sind gute Menschen."

Und ic
h

mußte der alten zweiundneunzigjährigen Fürstin, die in ein

langes, tiefblaues Seidengewand gehüllt war, die Hand reichen. Und den

andern Damen meine Verbeugung machen. Und dann wanderte ic
h weiter.

Jmmer mich verbeugend, wie die anderen Herren. Es war, als wollte
jede meiner Verbeugungen den Damen sagen: „Jch huldige euch und
eurem Lande tief." Jch wollte noch viel mit den Augen sagen, aber meine

Augen wollten mich immer stören und gehorchten nicht, si
e

sahen zu viel

und waren, wie Kinder unterm Weihnachtsbaum, stumm gemacht von

zu reichem Beschenktsein.

Dann wurde Spielabend gemacht, die Frauen und die Kaiserin blieben

in ihrer Halle, von wo si
e in die andern Hallen, in denen wir uns b
e

fanden, hinübersehen konnten. Und in dem Saal des Sultans wurden
dann die Spieltische und die Sessel von den Dienern gebracht. Man hatte
sich einen Augenblick gesetzt. Dann erhob man sich, und alles zerstreute
sich in den Säulengang, der an einer Seite gegen den Garten die Halle
abschloß. Hier konnte man in zwei Säle sehen, in den Prinzensaal und

in den Sultansaal, der Frauensaal lag entlegener und war nicht mehr
sichtbar. Hier stand eine lange Reihe grüner Kartentische. Es wurde

L'hombre gespielt. Die obersten Soerakarta- und Djokia-Prinzen setzten sich,

je drei Prinzen mit einem Offizier, an die grünen Tische zu den Karten.

Der Sultan saß in seinem Saal mit dem obersten Offizier, mit dem

Reichskanzler und dem ältesten Prinzen zusammen am Kartentisch.

Jm Hintergrunde, einige Stufen tiefer, saßen Scharen halbnackter
Sängerinnen und Gamelangspieler. Die Gamelangs spielten immer in

einiger Entfernung in einem offenen Zwischengang, der einige Stufen
tiefer zwischen dem großen Prinzenempfangsaal und dem heute abend mit

Glasscheiben und weißen Vorhängen geschlossenen Speisesaal lag. Dort
waren die purpurnen und mit goldenen Drachenschlangen vergoldeten und

geschnitzten Gestelle aufgebaut, an welchen die alten, heiligen Gongs sangen,
die noch im alten Reich Mataram den Ton der Festlichkeit angestimmt

hatten, im alten javanischen, freien Sultansreich.
Die Hallen hier, die verschieden verteilt sind, sich vergrößern und ver
kleinern und alle reich beleuchtet sind, erinnern, da si

e

offen in die Garten
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Höfe und in weitere Hallen sich fortsetzen, an das Jnnere eines sonnen-
erleuchteten, glitzerndes Waldes, wo es Lichtungen und Waldplätze und

Wiesen gibt und wieder Waldhallen, in denen die Baumsäulen zum
Himmelslicht streben. Aber es war nicht die Höhe, sondern die Mannig
faltigkeit der Räumlichkeiten, die doch im letzten Gefühl sehr einfach und

natürlich im Gedanken war.

Die L'hombretische waren besetzt, und alles arbeitete dort leise
plaudernd und sich gut unterhaltend mit Spiel und Wort. Nebentischchen
trugen die Trinkgläser, Feuerzeuge und Aschenbecher. Es waren vorher
schon, bei der Sitzung vor dem Sultan, an uns alle Zigarren von Dienern
gereicht worden und Kaffee und Tee.

Jch hatte vorhin Tee genommen. Jch habe nie vorher im Leben solch
einen aromatischen Tee getrunken. Er war vermischt mit den getrockneten
Blüten des Mellattibaumes, der in den Tempelhöfen und auf javanischen
Begräbnisplätzen wegen seines starken, tuberosenähnlichen Geruchs an

gepflanzt wird. Dieser Tee war ein ebensolches Märchen von Duft, wie
es der Frauensaal vorher an Festlichkeit gewesen war.

Nun ließ ic
h mir nur Eiswasser geben, Apollinariswasser, deutsches,

mit Eis, ohne Whisky.
Wir saßen eine lange Weile, dann kamen vor den Sultansaal in einen
offenen Flur zwischen zwei Hallen auf dem glatten, spiegelnden, weißen
Marmorboden neun Bagonxas gezogen. Neun dürfen vor dem Sultan
tanzen, aber nur sieben, wenn Fest is

t im Hause des Kanzlers. Die

Frauen wandelten wie Vestalinnen oder griechische Priesterinnen herein.
Sie trugen ebenfalls den Oberkörper nackt, die Brüste nackt, hohe, dunkel
grüne Samtgürtel, von weißem, breitem Band gehalten, und darunter

eng um ihre Beine rehfarbene, gelbbraun und weiß gemusterte Sarongs,
deren eines langes Ende als eine schlanke Schleppe beim Tanzen mit der

nackten Ferse bald links, bald rechts im Tanztakt nach der Seite geschleudert
wurde. Sie tanzten mit weit vorgestreckten, immer sich im Takt gefühl
voll windenden Armen, die Hände hielten zwei weiße Schärpenenden, die

si
e wie Libellenflügel hoben und senkten. Es tanzten nicht bloß die

Glieder, — es tanzte die geschmeidige Kleidung, beweglich wie die ge
schmeidigen Glieder, geschmeidig wie der gelbgepuderte, schmale, nackte

Oberkörper der kleinen neun Frauengestalten. Eine Frau saß am Boden

daneben, die ordnete manchmal einer Tanzenden einen Schärpenteil oder

einen Haarschmuck, ohne daß die Tänzerin im Tanze inne hielt. Nachdem
die neun eine Stunde rhythmisch getanzt hatten, setzten si

e

sich in drei

Reihen, mit dem Gesicht gegen den Sultan hin.
Sie kamen auch nicht wie sonst die Tänzerinnen und die Frauen und
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Männer kriechend herein. Sie durften im Takt der Musik aufrecht
gehend langsam heranwandeln. Sie gingen, als trügen si

e

unsichtbare

Krüge, gefüllt mit allen innerlich geweinten Freudentränen der Erde, auf

ihren schmalen Schultern. Die Musik und der Tanz der neun Feierlichen
war wie ein wunderbarer Gottesdiensttanz aus den heiligsten Tempeln,

getanzt zu Ehren eines unbekannten Gottes. Jch hätte ohne Langeweile
bis an mein Lebensende diesem Tanz und dem begleitenden Gonggeläute

und den Gamelangwohllauten zuhören können.

Jch weiß nicht, ob der Sultan oft hinsah zu den Tänzerinnen. Herr Z
.

sagte mir einmal, er schaue oft auf vom Spiel. Jch sah seinen Kopf nur

halb, verdeckt vom Hut und Kopf eines Prinzen.
Während getanzt wurde, rutschten immer verschiedene zu ihm befohlene

Prinzen auf den Stummeln ihrer Beine bäuchlings zu dem Spieltisch

des Sultans.
Später kam noch die halbnackte, hundertköpfige Schar der Sultans-

sippschaft zu uns, die vorher in den Vorhallen gesessen hatte. Sie saßen
dichtgedrängt beieinander, auf dem glatten, kühlen Marmorboden des

Säulenganges, wo wir und die L'hombretische standen.
Es wurde dann Essen gereicht. Alle halbe Stunde ein anderes Ge
richt, für jeden auf einen Teller gelegt, den man während des Essens i

n

der Hand helten mußte. Jndessen tanzten die neun zwei Stunden weiter,

bis gegen zwölf Uhr. Dann gingen sie. Und nun kamen sechzehn maskierte

Tänzer an. Sie krabbelten auf dem Bauch in den Saal und durften nicht

so edel aufrecht gehen wie die neun Frauen, die mir wie die neun Musen

erschienen waren.

Die Maskierten stellten sich zu je acht auf zwei Seiten des Saales
vor dem Sultan auf, so daß si

e

gegen ihn hin einen breiten Weg bildeten.

Sie stellten in jeder der zwei Gruppen zwei Hähne vor, zwei Hahnen
besitzer, zwei Diener und zwei Spaßmacher.

Das Spiel sollte einen vom Spaß der Spaßmacher begleiteten Hahnen
kampf in Sang und Tanz vorstellen.
Die Hähne hatten grüne Papageienfederhauben auf dem Kopf. Hatten
grünsamtne und mit Goldband verzierte, große Miedergürtel und darunter

bunte Saronghosen, geblümte, seidene, und rosa geblümte, lange Frack-
schöße, die si

e wie Flügel mit den Fingerspitzen an den Enden aufnahmen
und rhythmisch bewegten.

Die Tänzer wirkten mit ihrer gelbgepuderten, dunklen Haut wie

Weiangfiguren javanischer Schattentheater, si
e

tanzten auch, als wollten

sie ihre Glieder verlängern, wie es die Schattenfiguren tun. Der panto

mimische Hahnenkampf dauerte bis gegen ein Uhr.
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Um halb zwei Uhr, nachdem wir alle Gerichte eines langen Soupers
bis zu Eis und Kuchen durchgegessen hatten, erhob sich der Sultan<
Diener trugen den Spieltisch fort. Auch die Herren und Prinzen an den

L'hombretischen erhoben sich. Man setzte sich zum Sultan in die Stuhl-
reihen, die dort standen, und deren weißgeblümte Seide und weißgoldenen

Lackfüße den hellen Saal mit dem weißen Marmorboden noch heller
machten. Jmmer noch spielten die Gamelangs und Gongs, immer noch
sangen die Chöre der am Boden hockenden, halbnackenden javanischen

Sängerinnen. Zwischen den Tänzen, in den Tanzpausen, hatte vorher
schon ein europäisches Orchester europäische Melodien gespielt. Jch er
kannte die Ouvertüre der Oper „Zampa" und ein Lied aus der „Dollar-
prinzessin".

Jetzt gab es noch ein wenig feierliches Zusammensitzen. Der Sultan
sprach mit seiner Fistelstimme, der Stimme eines plötzlich zum Sprechen

angereizten Papageis, — schnell, scharf und krächzend, etwas Kindlich-
Unerwachsenes im Laut der überverfeinerten Kehle.
Dann standen wir auf, als er sich erhob, jeder trat einzeln zu ihm
hin, jeder verbeugte sich, reichte ihm die Hand, und der Abend war be

endet. Die Halle leerte sich, die Prinzen gingen mit uns zu den Treppen
stufen, dann verließen alle Europäer die erleuchtete Halle. Jn den zwei
Zwischenhöfen saßen noch viele Höflingsscharen, Leibwachen, Diener

scharen, nackte und bekleidete, bunt zerstreut in reicher Zahl in den Hallen
aufgereiht und versammelt. Bis zum letzten Tor sah man die am Boden
hockenden, ehrerbietigen Reihen der Javanen sitzen, die zur Hofhaltung

des Sultans gehörten. Draußen vor dem illuminierten Eingang in den
Kraton stand ein Haufe dichtgedrängter Autos und Wagen zusammen.
Denn auch viele Prinzen fuhren mit ihren Frauen fort und hatten ihre

Häuser in der Stadt und nicht im Kraton. Wir kamen mit unserem
Wagen um zwei Uhr im Hotel an. Jch war totmüde. Denn am Morgen
war ic

h

halb fünf Uhr aufgestanden, hatte sechs Stunden Autofahrt und

das anstrengende Seebad in der Brandung des Jndischen Ozeans erlebt.

Es is
t

jetzt zehn Uhr abends, und ic
h will noch ein wenig frische Luft

einnehmen und dann früh schlafen gehen. Es is
t

erquickend draußen, da

heute nachmittag wieder ein Sturzregen die Stadt gebadet hat.
—-

Nun war ic
h

noch in der Nacht auf dem Aloen-Aloen. Es is
t

jetzt

zwölf Uhr. Es war viel Leben heute und is
t es noch. Die Gamelangs

tönen ununterbrochen bis in mein Zimmer, als ob Chorgesänge, Orgeln

und Glocken und viele Orchester spielten. Es klingt so fromm und innig

durch die Nacht.

Jch fuhr in einem Wagen durch das Gedränge, der Knabe des Kutschers,
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der sonst immer auf dem Trittbrett des Rücksitzes stehen muß, ging

neben den Pferden und trillerte erbarmungslos auf einer Pfeife, um die

Leute vor den Pferden zu warnen. Wir kamen schwer durch das Gedräng.
Jn den verschiedenen Hallen der Regenten, die rund um den Platz
mit Glühbirnenillumination prunken, sah ic

h in den vom Volk dicht um

lagerten Hallen heute Weiangspieler, das sind Maskenspieler, und auch
Waffenkämpfer. Statt der Frauen spielten und tanzten heute meistens
Männer, zum Teil als Ritter oder Wilde herausgeputzt, mit Waffeu
und Federschmuck. Die Waffenträger bei drei Regentenhäusern waren

ganz vorzüglich. Jn einem Haus waren si
e

gekleidet wie römische Gla-
diatoren. Im anderen waren si

e mit Federn reich geschmückt wie wilde

Jndianer. Jm dritten, beim Reichskanzler, tanzten zwei fast nackte Ge-
stalten im Helmschmuck und mit kurzem Schwert. Diese letzten beiden

Männer tanzten am vornehmsten und einfachsten. Es war ganz herrlich
erquickend, den prachtvollen, rhythmischen Bewegungen, diesen ruckweise

ausgeführten und den langgedehnten, zuzusehen.
—

Mein Gecko von drüben rief eben wieder aus der Dunkelheit über die

Straße herüber, die noch voll Wagen und Menschen lebt. Der Gecko
ladet mich zum Schlafen ein; gesehen habe ic

h
diesen Nachtrufer noch nie.

Aber seine Stimme besucht mich nachts oft.

31. Oktober 1915. Sonntagmorgen.

Es ist ein wunderschöner, klarkühler Morgen. Vor meiner Veranda

is
t

eben die Sonne in das Laubwerk der großen Regenbäume hochgestiegen.

Schwalben wecken mich, so wie gestern. Sie kamen zu zweien in mein
Schlafzimmer durchs offene Fenster, das hinüber in den Garten der Java-
bank sieht. Sie zwitschern so laut und fangen die Fliegen von den weiß-

getünchten Balken der Zimmerdecke, bis ic
h die Vorhänge meines Moskito-

netzgehäuses öffne und heraussteige; da kreisen si
e

noch ein paarmal über

mir und sind dann blitzschnell durchs Fenster verschwunden.
Die Bimmelbahn beginnt eben wieder ihr langes Klingeln. Es is

t

sechs Uhr morgens. Die Straße hallt, und viele Wagen fahren schon, und

lautlose Beine der Javanen gehen wie die Beine von Schattenfiguren

vor der frischen, sonnenbeschienenen Straße.
Es riecht aber stark nach Teerdesinfektion. Die Pest lauert irgendwo.
Gestern nachmittag sah ic

h wieder einen weißeingehüllten Sarg vorbei-
tragen. Viele Menschen folgten, eine Frau trug dabei einen europäischen,
weißgeränderten rosa Sonnenschirm über sich, aber nicht über den Sarg.
Es is

t wie ein Sonntagmorgen in Würzburg, wo mein Vater und
meine Mutter uns um sechs Uhr morgens durch die Stadtparkanlagen
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zu einem im Grünen gelegenen Kaffeegarten führten, wo Kaffee ge-

trunken, friedlich geplaudert und Zeitung gelesen wurde. Solch ein tau-

frischer, reiner Morgen is
t es heute hier in Solo im heiligen Java.

Sonntag, 31. Oktober. Morgens neun Uhr.
Herr Z., den ic

h

vorhin nach dem Frühstück traf, erzählte mir, daß
gestern abend beim Sultan im Kraton der Tanz noch schöner gewesen se

i

als vorher. Erst haben, nachdem der Empfang der Beamten sowohl beim

Sultan als bei der Kaiserin stattgefunden hatte, die vier „Srimpis"
getanzt, dann Waffenträger, männliche, dann wieder die Bagonjas, die

neun, die ic
h am Tage vorher gesehen.

Jch wollte heute zum Burubudur fahren, aber man kann den Aus
flug nicht an einem Tag unternehmen. Jch will nämlich morgen früh
hier sein, weil ic

h

doch den Morgenempfang um zehn Uhr im Kraton zur
Erhebung der Prinzessin von Djokia zur Kaiserin von Soerakarta mit

machen möchte. Morgen sind es schon neun Tage, daß ic
h

hier in Solo
bin. Übermorgen werde ic

h

wohl wieder nach Garoet zurückkehren
müssen, da in Tosari alles besetzt ist. —

Es is
t

jetzt am Nachmittag wieder schwül, und es wird wohl bald ein

Gewitter donnern. Morgen, am 1. November, is
t der Geburtstag meines

verstorbenen Vaters. Er is
t 1819 geboren und 1896 gestorben, er

würde jetzt sechsundneunzig Jahre alt werden. Er könnte eigentlich noch
gut leben. Und meine Mutter, die 1837 geboren und 1873 gestorben
ist, wäre jetzt erst achtundsiebzig Jahre alt; si

e könnte erst recht noch gut

leben und wäre gar nicht zu alt. Morgen, am 1. November, geht alles

in Bayern zu den Gräbern. Ach, es werden zu viel Trauernde und zu
viel junge Gräber dieses Jahr besucht werden, und der morgige Tag wird
ein Tränentag für Millionen Herzen in Europa sein. —

Morgen früh um zehn Uhr gehe ic
h nochmals, zum letztenmal, in den

Kraton. Die Sultanin wird eingesetzt. Der Sultan erhebt seine junge

Frau zur Kaiserin. Jch freue mich, beide, und besonders sie, noch einmal

zu sehen. Wir werden uns wohl nie mehr im Leben wiedersehen.
Den Nachmittagempfang neulich im Kraton, den habe ic

h

noch nicht

beschrieben, ic
h

hatte zu viel zu beschreiben.
Aber er war eigentlich der märchenhafteste Augenblick von allen im Kraton.

Es war kurz nach sechs Uhr, als wir Europäer mit dem holländischen
Residenten in den Kraton einzogen. Alle Glühbirnen brannten an den

Glaskronen aller Hallen. Die roten, mit Goldschnitzwerk bedeckten

Säulen, die weiße Decke und der weiße Marmorboden, die weißen Säulen
und die weißseidenen Stühle, alles glänzte uns unter den Klängen der
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Gamelangs festlich entgegen. Wir saßen in Reihen, und der Sultan
empfing auf seinem Sessel eine auf den Knien hereinrutschende Frau,

eine Botin aus dem Frauengemach, die mitteilte, daß alles bereit sei.
Er erhob sich und schritt mit dem Residenten in die hinteren, offenen
Hallen, die ein wenig dämmeriger beleuchtet sind. Das viele goldbronzene

Fleisch von hundert und hundert Frauen dort, die mit nacktem Ober-

körver am Boden hockten, beleuchtete wie mit rötlicher Dämmerung die

Tiefe der weiten Halle. Auch der rote Teppich am Boden und das rot«

und goldne Lackschnitzwerk verbreiteten ein wie von Abendröte getränktes

Licht, das warm und einladend uns entgegenzublühen schien wie eine rote

Rose in dunkelm Strauchwerk, oder wie die Farben von rosigen Muscheln
und roten Korallen, die man durchs Wasser leuchten sieht in rote«

Dämmerung der Tiefe des Meeres.

Als der Sultan aufgestanden war, drängten alle Europäer nach. Ver
gebens schaute ein prinzlicher Zeremonienmeister flehend und entsetzt um

her, er mußte ausweichen, und in einem Zwischensaal vor dem Frauen

gemach fluteten die schwarzbefrackten, breiten Rücken der Europäer wie

ein Tintenstrom schwarz hinein in die fremden Gemächer. Und die breiten,

festbeschuhten europäischen Füße hätten beinah ganze Scharen von kleinen,

halbnackten Frauen unter den Sohlen zertreten, die da so schlicht und

so feierlich in großen, langen Gruppen saßen und die verschiedensten Ge

schenke der Braut im Arm hielten. Jch sah zwei mit zwei fußgroßen,

massiv goldenen Elefanten im Schoß. Andere hatten Schmuckkästchen,

goldene. Einige hatten goldene Speere mit Seidenfähnchen daran.

Jm Hintergrund, hinter dem schwarzen Schwarm der neugierig zu
sammengedrängten Europäer ging inzwischen die Fußwaschungszeremonie

vor sich. Der Sultan war in den erhöhten Teil des Frauengemaches ge
treten. Er hatte seine Braut schon vorher begrüßt.
Jetzt ließen sich Frauen mit silberner Waschschüssel vor ihm nieder,

er hielt seinen rechten Fuß hin, den si
e

befeuchteten. Die junge Braut
kam auch auf den Knien näher und beugte sich mit der Stirn zu dem
silbernen Gefäß. Und die Frauen netzten ihr die Stirn ein wenig, und
sie berührte den Fuß des Sultans. Die kleinen, jüngsten Prinzen brachten
dann die Pantoffeln des Sultans, in die er hineinschlüpfte. Er erhob
sich, stand auf einer kleinen Erhöhung, die Braut stand neben ihm. Er
hielt ihre Hand, und nun nahmen beide die Glückwünsche der vornehmsten
Europäer, Verbeugung und Händedruck, entgegen. Dann zog sich die

Braut in die Tiefe des Gemaches, in den Kreis der andern Frauen zurück,
wo si
e allein an einem niedern, grünen Tischchen saß, nahebei in einiger

Entfernung die Frau des Reichskanzlers.
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Der Sultan ging mit dem Residenten zu seinem Empfangssaal zurück,
wo man niedersaß. Es wurde Champagner gereicht, und der Resident und
alle Europäer tranken ihre Gläser auf das Wohl des Brautpaares. Die
Gamelangs läuteten, Salven der Leibwache krachten im Garten. Pulver
rauch kroch von draußen herein über alle Köpfe und um die Glaskronen

und trübte die Luft. Zwei Schwalben, die oben im goldenen Schnitzwerk
des roten Gebälkes der Decke nisteten, flatterten beim Schießen in großen

Kreisen durch den Saal und wußten nicht Schutz zu finden vor dem Pulver-
lärm, der an der Decke doppelt widerhallte. Jch war ganz schwindlig, als

ic
h beim Fortgehen später von der großen Empfangshalle zurück zur

Frauenhalle sah, wo die Braut wie ein Bildwerk aus Bein mit gelb
gepudertem Oberkörper, nur einen Schmuck am Haupt, ähnlich dem

Federputz der Krontauben, still und allein in dem weiten Kreis der halb
nackten Frauen, selbst bis zum Gürtel entblößt, still saß und ein wenig

vorgeneigt war, als müsse sie in den Hüften wie eine Teerose vom Stiel
abbrechen. Teerosenfarbig war auch ihr Gesicht, gelb gepudert, und wirkte

gespenstig leuchtend im rötlichen Licht des Frauengemaches.
—

1. November 1915.

Heute morgen - eben um sechs Uhr - war wieder ein militärisches
Wecken, als ic

h

zum Bad ging. Bei den Badekammern war kaum Platz,

so viel Prinzen badeten dort.

Heute um zehn Uhr soll der Empfang im Kraton sein. Es wird wieder
ein sonnenheißer Tag werden. Schon jetzt brennt die frühe Morgensonne

auf die Veranda.

Drüben unter den Bäumen üben wieder die schilfgrünen Soldaten

schon in aller Herrgottsfrühe.

Gestern abend fuhr ic
h nur einmal im Wagen rund um den Aloen.

Es hatte stark geregnet. Das Javanenvolk geht so gut und wohlgesittet
wie die Berliner und die Münchner, wenn zum Beispiel der Kaiser er

wartet wird. Es war ein stilles, vornehmes Lustwandeln.
Jch hatte einen sonderbaren Traum heute nacht. Er fällt mir eben
ein. Jch habe mitten im Schlaf weinen müssen.
Erst war ic

h in Sälen, wo auch javanische Prinzen unter Europäern

herumgingen. Dann kam ic
h in ein ganz dämmeriges, fast verdunkeltes,

Zimmer, ganz allein. Da sah ich, dicht gedrängt, einen langen Hofzug
von Prinzen und Gefolge und javanischen Beamten, alle aus den höchsten

Kreisen des Landes, und auch Kinder in schwarzem Zug an mir vorüber

durch den Saal kommen. Jch war erstaunt, so viele vornehme Javanen

in meiner Nähe zu sehen. Jch nickte ihnen freundlich zu. Da kamen alle
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zu mir. Und ein ganz junger Mann nahm meinen Kopf zwischen die

Hände, es war, als se
i

er der zukünftige Kronprinz, der aus dieser Ehe
geboren werden soll, die eben im Kraton geschlossen wurde. Jch war plötz-

lich von allem Leid des Heimwehs nach Annie und nach Deutschland er-

löst. Und in der Befreiung weinte ic
h laut und überwältigt von Freude

Da sagte der javanische Prinz: „Wir werden dich gegen alle Welt in

Schutz nehmen. Gegen alles, was man dir antun will. Sei ruhig, wir

schützen dich!"

Dann weinte er auch, und ic
h

hörte mein eigenes Schluchzen und er-

wachte. Jch war noch ganz gerührt und erschüttert, als ic
h aufwachte,

über den schönen, beruhigenden Traum.

Montag, 1. November 1915.

Aetzt is
t es morgens acht Uhr in Europa. Erster November. Der

Geburtstag meines guten Vaters. Nun denkt Annie an mich. Jmmer
um zwei Uhr nachmittags hier und um acht Uhr morgens zu gleicher Zeit
dort denken wir beiden armen getrennten Eheleute und ewigen Liebes-
leute aneinander.

Ob sie in Berlin ist? Oder in Stockholm bei ihrer Mutter, die arme,
gattenlose, herumirrende Frau, die so nah dem Krieg lebt. Ach, wird

es ein Wiedersehen geben? Jch möchte immer weinen und mich über gar

nichts mehr freuen, nur, wenn ic
h meine Annie wieder habe, kann ic
h

mich echt und wirklich freuen. Alles andere is
t wie Medizinen, damit ic
h

nicht vor Gram vergehe. Annie am nahesten fühle ic
h

mich in der menschen-
leeren Natur. Warum nur alles um mich immer eine „Dreizehn" zeigt?
Das Kontorbuch, das der Besitzer des Hotels soeben im Kontor vom

Tisch nahm, um meine Rechnung herauszuschreiben, hatte Nr. 113. —

Heute morgen beim Regentenempfang sah ic
h überall die Dreizehn.

Es macht mich kopfscheu, diese ewige Unglückszahl rund um mich her
zu sehen.

Also heute morgen um dreiviertel auf zehn Uhr holte Herr L
.

uns zum

letztenmal in seinem Auto ab, um zum Residenten und von da in den

Kraton zu fahren .

Heute sah ic
h alles viel deutlicher, weil ic
h es schon gewohnter war.

Die Höfe voll blau und rot und purpurn gekleideter Wachen, Soldaten
und Diener, alles Javanen, waren in der Sonne wie lebende Regen-

bogen, die feurig unter den Bäumen leuchteten. Das Laub der Baume
war ganz graugrün im Gegensatz zu den bunten, feurigen Gewändern der

Menschengruppen, die bunt verteilt unter den Bäumen im matten Schatten
hockten. Die Halle auf weißen und goldroten Säulen blitzte wieder mit
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ihren Glasleuchtern, und Gamelangs und Gewehrsalven wechselten wie

neulich.

Die Frackherren füllten in schwarzen Reihen die Empfangshalle, und
es kamen vier Frauen hockend am Boden angerutscht. Hochadelige

Damen, halbnackt, mit schönen, braun und weiß gemusterten Sarongs
und karmoisinfarbenen Gürtelschnüren geschmückt.

Als si
e

zwanzig Schritte vor dem Sultan waren, begannen si
e in an-

betendem, halb klagendem, halb flehendem, halblautem Chor dem Sultan
vorzutragen, daß alles bereitet sei. Nie dürfen sie anders als in diesem
flehenden, anbetenden Ton zum Sultan reden. Es waren zwei alte!
Regentenfrauen. Und es waren zwei jüngere Frauen hinter ihnen. Alle
vier adlige Damen, die sich, halbnackt, vor den europäischen Herren nicht
erniedrigt fühlten, als si

e

auf dem nackten Marmorboden wie Enten am

Boden hockend heranwatschelten, langsam und feierlich. Diese Frauen

machten heute den größten Eindruck auf mich.
Wenn der Sultan von Frauen bedient wird, so sind das nie gemeine
Dienerinnen, sondern immer Lieblingsfrauen und adelige Verwandte.

Zwei Prinzen wurden mir gezeigt. Einer trug ein Augenglas, einen

Zwicker. Der eine von ihnen war der Thronfolger gewesen, weil er früher
geboren war, der andere aber nur im Mutterleib früher empfangen worden

als der erste. Darüber entstand nun ein Streit, und der zuerst Geborene
wollte der Kronprinz werden, und der zuerst im Mutterleib Empfangene

von einer andern Nebenfrau wollte der echtere sein. Darob ein Streit.
Und deshalb schlugen die Räte dem Sultan vor: „Heirate noch einmal,
damit du vielleicht einen mannlichen Erben von einer Hauptfrau be-

kommst." Denn beide Kronprinzen waren nur von Nebenfrauen geboren.

Die Hauptfrau, die erste, hatte kein Kind. Und nun entsteht die große
Frage: wird aus der in dieser Woche geschlossenen Hochzeit heute über

ein Jahr ein Sohn geboren werden? Denn einen andern Zweck hat die
späte Ehe des vierundfünfzigjährigen Regenten nicht.
Um elf Uhr war die Erklärung der Prinzessin zur Sultanin vorüber.
Die Zeremonie bestand nur darin, daß der Sultan den Residenten zu
dem Frauengemach führte und ihm dort die neuerklärte Sultanin, wie
an den andern Tagen von ihrem weiblichen Hofstaat umgeben, vorstellte.
Die anderen Herren mußten in der Empfangshalle zurückbleiben, nur
einige höchste Beamte und höchste Offiziere durften dem Residenten folgen.

Jch sah vor dunkeln Rücken nur dunkle Frauengestalten in dem weiten,

dämmerigen Gemach. Jm Vorsaal die hockenden hundert halbnackten
Hofdamen saßen in strahlenförmig verteilten Gruppen vor der Empfangs

halle der Kaiserin am Fußboden. Alle trugen goldene Abzeichen ber
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Kaiserinnenwürde in ihren Händen. Die einen goldene Pfeile, die

andern goldene Bogen. Goldene Lanzen. Goldene Siridosen. Fußgroße

goldene Elefanten. Goldenen Kopfschmuck auf Kissen und goldene Wasser-

pfeifen. Und viele goldene Dinge noch, die ic
h mir nicht erklären konnte.

Nach der Vorstellung des Residenten kehrte man in die erste große

Empfangshalle zurück und setzte sich und nahm Kaffee oder Tee ein.

Dann stand man auf und verabschiedete sich. Draußen im Gartenhof war

in langem Zug von blaugekleideten Dienern der Slamat, das Opferessen

für das Volk, in verdeckten, rot und weiß bemalten Tischen auf blauen

Tragbahren und in schwarzen, geschlossenen Riesenkörben von mehreren
Männern auf den Schultern vorbeigetragen worden.

Diese Truhen und Körbe voll Speisen werden in die Regentenhäuser

auf den Aloen getragen, wo das Essen unter das Gefolge der Regenten

verteilt wird.

Die Gamelangs läuteten wieder so himmelsglücklich und festlich, die

Luft war erfüllt von Seligkeit, und trotzdem mir das sich zum vierten

mal wiederholende Bild eines Empfanges gewohnt geworden war, konnte

ic
h das süße, glückliche und doch so weltschmerzliche Seligkeitsgefühl,

das mich immer im Kraton begleitete, nicht in meiner Ernüchterung ab

lehnen. Jch war wie ein Kind, dem man zum viertenmal den Weihnachts
baum im Lauf von neun Tagen anzündet, und das doch nicht überdrüssig

davon geworden ist.

Heute nachmittag reise ic
h um fünf Uhr vierundzwanzig Minuten nach

Djokia. Jch will dort einige Photographien kaufen von Kratonpersonen

in Hoftrachten. Vielleicht kann ic
h in Berlin einmal im Deutschen Theater

eine javanische Pantomime aufführen lassen. Herr Z
. will mir dazu durch

seine Firma die Sarongs, Helme und Krise besorgen, mir Muster schicken und
die Bestellung im großen für tausend Personen vielleicht übernehmen. Man
sollte aber auch einen Gamelang haben und Gamelangspieler dazu.
Um sechs Uhr vierzig Minuten heute Abend treffe ic

h in Djokia ein.

Morgen oder übermorgen will ic
h dann weiterreisen nach Garoet. Jch

freue mich sehr auf Briefe von Annie, die mich wahrscheinlich in Garoet
erwarten werden. Das is

t dann der schönste Abschluß der Hochzeit, wenn

ic
h

Briefe bekomme. —

Der Essenverkäufer, der unten immer mit einer Klingel vorbeigeht
uni, seine zwei Kochtischchen an einer Stange über der Schulter trägt,
wird mich mit seinem Geklingel nicht mehr lange plagen. Aber es tut

mir doch leid, das echt javanische Solo für immer verlassen zu müssen.
Jch werde es nicht vergessen, so wie man im Alter seine Jugend nicht ver
gessen kann.
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Von einem Kaufmann und einem Doghi
Von Linke Poot

/L^in Großindustrieller, ein Mann mit pompösem Namen, erklärt,

T^^daß in Deutschland „alles" darauf ankomme, die Kaufkraft zu

heben. Das A und Z der rettenden Lehre: man soll mehr kaufen,
und mehr kaufen können. Überhaupt in Europa. Man sieht auf Anhieb,
daß diese Jndustrie direkt Attacken auf Menschen reitet; um die Wir
kung auf die Menschen kümmert si

e

sich nicht. Aber es is
t

zum Lachen.

Was soll uns der Plunder. Weil sie produzieren, glauben sie, man habe
sich danach zu richten. Der Mann mit dem großen Namen nennt es ein

Verbrechen, die Freiheit der Wirtschaft zu stören; die Freiheit des

Menschen erscheint ihm dagegen belanglos. Es wird ja unsagbar zu viel
produziert. Und wer vermöchte sich, nachdem ihn der Strudel hinein
verschlagen hat, mit heilen Knochen aus diesen Seidenstoffen, den Lack-

und Spangenschuhen, den Tanzdielen, dem Hin und Her der Geschäfte,
Begierden, Reize herausfischen. An Millionen Menschen arbeitet täglich
die Jndustrie und der Handel, verwirrt sie, spiegelt ihnen Phantome vor,

schafft Scheinbedürfnisse; von heute geht es auf morgen, von morgen auf

übermorgen, und wie lange, is
t man hin. Man bestraft die Aufreizung

zum Klassenhaß. Aber gehe einer durch die Leipziger Straße Berlins: diese
gläsernen Fassaden, hinter denen Sonnenschirme in zehnerlei Aufmachung

und Farbe liegen, fünfzigerlei Handschuhe, Schlipse, Mäntel, Röcke, alles

verlockend Puppen eingehängt. Dazu herrliches Obst, Weine, Konfekte,

Koffer, Noten, Grammophone, Spiegel, Porzellan, Silberkästen, Bronze-
statuen: soll dies erlaubt sein? Bis in die Vorstädte vorgeschoben, keine
Straße verschont! Welche Menschen denkt man zu ziehen in dieser Um

gebung, welche Gesinnung soll zwischen diesen Glasfassaden wachsen? Und

dazwischen gehen die Männer und werfen Blicke auf die Frauen, gehen

Frauen und haben Farben und alle Stoffe und allen Schmuck auf sich
geladen, um — Magnete zu sein! Dies unsichtbare, aber bis unter der

Haut fühlbare Wüten der Menschen gegeneinander.

Die Kaufkraft in Deutschland soll daniederliegen. Die Jndustrie
weint und jammert. Jch zweifle nicht, sie wird bald aufhören, zu jammern.
Wir befinden uns in Europa. Aber das Weinen war doch sehr süß.

Als die Futuristen nach Deutschland kamen, jubelten sie. Hier waren
keine zehntausend alte Meister und Museen, keine Fremdenindustrie,

sondern wirkliche Jndustrien. Mehr, das ganze Land war eine einzige

Industrie. Das hatten si
e

vermißt. Jn Jtalien war alles falsch, Historie,
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unecht. Das war die Bewegung des Futurismus: die Technik, die

Elektrizität, den Rauch in die Seelen aufnehmen. Es war der Drang
von der Literatur in das wirklich Lebendige, es war ganz und gar keine

Apotheose der industriellen Produkte, kein Preis der Handschuhe, Sonnen-

schirme, Lackschuhe.
- Mondänirät stand auf dem Banner der Futuristen,

Lob der gewaltigen Technik.

Die Sache hatte für Jtalien einen Sinn. Für Deutschland kam si
e

einen Posttag zu spät. Die Maler begannen zwar auch italienisch zu malen
— die deutschen Maler malen aus alter Tradition italienisch — , aber die

Idee verpuffte. Aufgenommen und festgehalten wurde nur die technische
Außenseite. Denn es war das Drollige und tief Kennzeichnende, daß in

Deutschland die futuristische Bewegung keineswegs einen Posttag zu spät

kam, im „ideellen" Deutschland: hier malte, dachte und dichtete noch alles

so, als hörte man ein Bächlein rauschen; man wußte im großen und

ganzen noch immer nicht, was es zu bedeuten hatte, daß ic
h

so traurig bin.

Die Maler und Dichter bemerkten nun unter italienischer Beleuchtung
gewisse Eigentümlichkeiten des Lebens um sich; die futuristische Jdee
(vieles, was expressionistisch heißt, is

t

futuristisch) erreichte sie gar nicht.

Deutsche Maler und Dichter haben sich reglementmäßig um Bilder und
Bücher, nicht aber um Jdeen zu kümmern. Futurismus (und fast das

meiste des Expressionismus futuristischer Rasse) wurde in Deutschland

zum Formproblem. Mit einem Male heißt es: der Streit ist „gegenständ-
lich" oder „nicht gegenständlich", „abstrakt"; man „soll nicht die Natur

abzeichnen". Sie hatten nichts kapiert.
Das ganze Eisen- und Stahlproblem war diesen Pseudokulturellen
nicht zum Bewußtsein gekommen. Sie waren imstande, aus der Maschine
eine dadaistische Spielerei zu machen.
Sie sind nicht repräsentativ für den Geist und die Kunst, die dieses
Zeitalter braucht. Deutschland hat durch das vergangene Regime die

furchtbarste Schädigung erlitten, die ein Organismus erleiden kann: es

hat den Verstand verloren, ihm is
t der Kopf abgeschlagen worden. Es be-

kam dafür den Automaten eingesetzt: „Deutschland, Deutschland über

alles." So zertrümmert wurden durch die alte Autokratie die geistigen
Schichten, daß die Einzelwesen in der Trümmermasse froh waren, wenn

si
e

dichten und malen konnten; „was" is
t

egal; trübe und kläglich war

es, aber die Tradition war aufrechterhalten: singe, wem Gesang gegeben

in dem deutschen Dichterwald. Und als zuletzt der dicke Spengler erschien
und verkündete, unsere Epoche läuft parallel mit der Hyksoszeit, dem

Diadochenreich, dem Hellenismus, dem politischen Stoizismus der Römer,
nickte man wehmütig: „Ja so is

t

es; so, wie er sagt: das Geld herrscht,
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die Wirtschaftskomplexe saugen die Staatsform auf; das Dasein findet
seine Form nicht mehr, wechselnde Stilmoden für symbolischen Gehalt."
Sie sind nicht autorisiert zu sprechen. Sie mögen weiter Bilder malen und
Bücher schreiben. Der neue Staat, der so sozial denkt, wird auch dafür
sorgen, daß ihnen Sablerpichel umgebunden werden.

Man warf einen Stein hin: jeder Teil is
t

ein Stein. Man lasse Staaten

durch irgendwelche Gewalten vernichtet werden. Die Menschen bleiben.
Es kommt darauf an, daß jede Gewalt ihre Gegengewalt findet und der
Mensch nicht ausgelöscht wird. Es breitet sich ganz und gar keine „letzte
Weltstimmung" im Abendlande aus. Bei mir gewiß nicht und, weil ic

h

nichts einzelnes bin, bei zahllosen andern nicht. Diese Zeit is
t

nicht er-

schöpft durch Jndustrie und Technik. Wenn wir unsere Kraft aus uns
und aus starken Geistern, die uns über Epochen die Hände reichen,

^ und
nicht zuletzt aus dem klaren machtvollen Skeptiker Gotamo Buddha, der

durchaus kein Buddhist war
^
ziehen, so sind wir vor jeder Müdigkeit ge-

schützt. Es wird kaum einen Endspurt zwischen der Jndustrie und uns
geben. Und wenn: als Rom zugrunde ging, war schon der Phönix zum
Weiterfliegen da.

lik Kien, laßt uns der Phönix sein.

Die Leichen waren vom Feld geräumt. Die Parteien standen wieder
da, von Kraft strotzend, überlegten, welche Parole si

e diesmal wählen

sollten zum Losschlagen. Unwillig wiegten sie die Arme. Da blies Satan
ein: „Was überlegt ihr? Was habt ihr für Skrupel? Der Zweck —

entheiligt die Mittel." Schon stürzten si
e

aufeinander los; im Packen
und Schnaufen erkannten sie: richtig, es ging auch ohne „Zweck".

Rei den alten Jndern war Sitte, und es kann noch heute in Jndien
durch hohe Strafen nicht verhindert werden, daß die Witwen dem toten

Mann nachfolgen.
Bei uns gibt es Witwenbälle.

Die Bestrafung des künstlichen Aborts hat im heutigen Deutschland
keinen Sinn mehr. Früher waren Männer für den Kaiser nötig, wofür
jetzt? Es muß jedem überlassen bleiben, wann er essen, trinken, schlafen,
defäzieren, abortieren will.

Die Mode is
t gesellschaftsbildend. Es werden immer neue Abzeichen

geschaffen. Wer si
e

nicht anlegt, gehört nicht zum Klub. Jndem man si
e

anlegt, is
t man ohne weiteres i
n den Klub aufgenommen. Jmmer vo'!

neuem muß man seine Zugehörigkeit bekräftigen; die Mitgliedschaft er
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lischt in wenigen Monaten. Kein Unterschied zwischen dem Trauerabzeichen,

dem Hakenkreuz, der roten Fahne, Jumper und Spangenschuh.

Eine schöne Sitte in manchen Berliner Tanzlokalen niedriger Art. Man

erhält beim Eintritt einen Zettel an die Jacke angeheftet
— oder an die

Bluse ^, an deutlich sichtbarer Stelle; auf diesem gelben Blatt steht
eine große Zahl. Wenn ein „Herr" einer „Dame" gefällt oder um
gekehrt, und das Gedränge is

t

groß, man weiß nicht, ob man sich wieder

findet, so hat man sich im Nu die Zahl gemerkt, schreibt ein Zettelchen
und gibt es dem Tanzmeister. Wer nicht schreiben will oder kann, kauft
sich ein gedrucktes sinniges Verschen. Der Tanzmeister stellt sich am

Schluß eines Tanzes neben den „Tusch" kommandierenden Kapellmeister
und liest die Zahlen der eingegangenen „Saalpost" ab; so heißt die Ein
richtung. Man schickt auch Blumen und Schokolade an den Unbekannten
oder die Unbekannte, auf die dieser süße Blitz herniederzuckt. Das Weitere

findet sich von selbst.

Sie tanzen. Die Busen schwingen wie Zentrifugen.
Mit runden Brüsten tanzen sie; die Kindchen flöten in ihrem Leib.
Fließen um die Arme, Schultern, Knie dieser schwarzen Herren. Eine

warme Wolke, ein Bad aus Fleisch, Haar und Dampf.
Keine Mimik bewegt sein graues Gesicht. Das Kinn breit, die Kiefer-
bogen gesperrt auseinander; rechtwinklig steigen die seitlichen Wangen-

linien hoch. Die schmale Stirnplatte. Kein Hinterhaupt; glatt herauf
die Nackenlinie über den geschorenen Schädel. Das Augenglas klemmt

sich an die Nase. Der Mund wie unter einem Kloß geöffnet.

"Aülsenbeck is
t unmöglich. Geworden; es gibt von ihm Ausgezeichnetes.

Er begeht einen Unfug an sich, indem er solche richtig gehenden Bücher
schreibt wie „Doktor Billig am Ende" (bei Kurt Wolff, München).
D' Annunzio sagt einmal in diesem sehr schön aufgemachten Buch: „Jch
liebe nichts mehr als eine Nacht am Meer, weil si

e voller Geheimnisse
und Abenteuer ist. Jch liebe die Nacht, weil si

e

unbeteiligt an mensch

lichen Dingen." Einmal findet sich die — nicht vereinzelte — Bemerkung:
„Margot (die Heldin) is

t die Seele des Kriegsgewinns und der geschäft

lichen Möglichkeiten innerhalb der kriegerischen Verwicklungen. Jhre Be
ziehungen reichen von dem kleinsten Billet verkaufenden Juden bis zu dem
Handelsmogul. — Sie kennt die Preise ihrer Kleiderstoffe ebensogut wie
die entlegensten Jndustrienotierungen —." Das ist ein Plan; er war schon
vorher zu „merken"; es is

t

nichts daraus geworden. Blitzende Charakte

ristika, kraftvoll hingestellte Einzelbilder. Man muß seine Mittel kennen.
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Auch Serner, der ein Kästchen Erzählungen (bei Steegemann w
Hannover) publiziert hat, is

t

ein virtuoser Kenner an Kleinen, und er bleibt

darin. Diese blitzenden Sachen seines Bändchens „Zum blauen Affen"
haben ihre Vorgänger, aber Serner kann sich neben ihnen zeigen. Als ic

h

entzückt das Bändchen durchgeflogen hatte und fertig war, blätterte ic
h

wehmütig hin und her, o
b

ic
h

nicht eins ausgelassen hatte; ic
h

hätte noch

zu gern ein halbes Dutzend der scharfen, frechen, sicheren Bijous zu mir
genommen.

Awei Werke von Psychiatern merke ic
h an.

Ein Schüler des sehr klugen und erfahrenen Kriminalpsychiaters Moeli,
Karl Birnbaum, der selbst Ausgezeichnetes über Degeneration gearbeitet
hat, legt „Psycho-pathologische Dokumente" vor (bei Springer, Berlin).
Der Verfasser empfiehlt das Buch mit dem Hinweis, daß es nicht von

ihm stammt; es sind, aus den verschiedensten Zeitaltern hergeholt ^, keine
eigentlichen Krankengeschichten, als vielmehr geistige Kundgebungen von

Religiösen, Wissenschaftlern, Künstlern über sich, aus Briefen, Tagebuch-

blättern, Biographien, und von Zeitgenossen über sie. Jmmer wieder

streift er das ungeheure und interessante Kapitel über das Verhältnis
des sogenannt Pathologischen zu den Kulturwerten. Wenn Fritz Mauthner
in seiner monumentalen „Geschichte des Atheismus im Abendlande" vor
uns die gloriose Schar der Kämpfer, Ringer und Befreier vorüberführt
—
ihnen zum Ruhm, sich zur Ehre, uns zur Nachfolge so zuckt hier

eine ganz andere Gesellschaft über den Weg, und siehe da, es sind zum
Teil dieselben! Spinoza ^ von halluzinierten Traumgestalten weit in den
wachen Zustand hineinverfolgt der Mönch Heinrich Suso mit Visionen
von „womöglicher Schönheit", auch vom „ängstlichen Fegefeuer", Jean
Jaques Rousseau, Motor der großen Revolution, Masochist auf ein er-

zieherisches Züchtungserlebnis, dazu Exhibitionist (er demonstrierte aber

nicht „den unzüchtigen Gegenstand", sondern „wölbte den entgegen

gesetzten" in sllsce vor fremden Augen). Und Goethe, in den Fünf-
zigern, bittet seine Christiane um ihre letzten neuen durchtanzten Schuhe.

Schopenhauers depressive Konstitution wahnhaftes Mißtrauen
— , die

produktive Erregung von Nietzsches manisch-paralytischer Krankheitsphase

in Menzels Frigiditätsbekenntnis, Whitmans Phallusphantasien, die

Epilepsie Dostojewskis und ihre geistigen Ausstrahlungen, die hysterischen
*
Zustände der heiligen Therese, anderes bis auf die Krankheitszeichen in

Lautensacks Nachlaß. Das wichtige Buch endet: „Das Leben — ohne
das Pathologische — würde an Formen und Nuancen, an Farben und

Lichtern, an Reichtum und Fülle des Seelischen erheblich verarmen; es

würde an Lebenswert verlieren."
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Aus der Biologie auch das andere Werk: Kurt Hildebrandts: „Norm
und Entartung des Menschen" und „Norm und Entartung des Staates"
(Sibyllenverlag, Berlin), zwei überaus kluge, vorsichtig ruhige Bücher.
Der Verfasser kennt, das is

t das Zentrum, eine Norm, die aber nicht
der Mittelwert ist; er is

t von Platos Jdeenlehre orientiert. Die Re

sultate der genetischen Forschung (zu Boden geschleudert und zerschmettert

Charles Darwin) benutzt er mit strenger Kritik zu eugenischer, anthropo-
logischen Überlegungen. „Der Verderb des Keimplasmas is

t

durch keine

Hygiene aufzuhalten." „Die eigentliche Höherzüchtung der Menschen is
t

ein leeres Phantasma." „Die Natur darf sich Humanität nur so weit

gestatten, als dadurch die Qualität der Rasse nicht vermindert wird."
Das sind nur Andeutungen aus den beiden heftig erregenden, zur
Stellungnahme auffordernden Büchern.

Nun aber will ic
h

heben an, vom Grafen Keyserling zu singen. Jch
verbürge keinen minniglichen Gesang, bin an mein Sujet gebunden.

Zuerst war der Graf Keyserling da, dann kam der Poghi aus Jndien
gezogen. Schon wie Keyserling allein war, war es nicht gut. Er hatte
zwar, wie mir gesagt wird, ein oft sehr feines, oft munter plauschendes

Buch von einer Asienreise geschrieben; mit Ehre hatte er sich aus dem

Renkontre mit dem weißen Papier gezogen. Aber damit war es ihm nicht
genug, und er glaubte sich verpflichtet, eine Weisheitsschule in Deutsch

land zu gründen. Jn Deutschland, wo man noch nicht einmal klug ist. Wo
die Maler und Dichter Futuristen aus Jtalien einladen müssen, um sich
Fabriken zeigen zu lassen. Wo man statt eines Kopfes dreiunddreißig,
Dynastien hatte. Aber Keyserling gab nicht nach; das Seil wurde auf-
gespannt, der Bauer vom Wagen geholt und aufgefordert, das Seil zu
besteigen. Eheu! Wir erfuhren: Das Problem unsrer Zeit ist es, die
Kongruenz zu finden zwischen Jdeal und Wirklichkeit; die öffentliche
Meinung is

t ein unvollkommener Ausdruck des Geistes der Zeit; es gilt
die wahre Strömung zu erfühlen. Das deucht mich dunkel, habe ic

h

schon

einmal gehört und zweimal vergessen; aber ic
h

höre: es gilt. Also es

gelte! Her mit der Wurst! Da bin ic
h aber gänzlich im Jrrtum; es

genügt zu wissen, daß die Kongruenz zwischen Jdeal und Wirklichkeit —

daß die wahre Strömung erfühlt—. Ein ehrlicher Mann; er wird mich
nicht in die Akademie aufnehmen. Wenn ic
h

nämlich bei der Prüfung
genötigt würde, das Gehörte auf eigne Weise zu reproduzieren, so würde

ic
h

schlicht sagen: lirum, larum, Löffelstiel.
Es kam der Poghi. Jch sehe, daß ic

h

nunmehr den Ton ändern muß.
Eine Reih« von Zeitungen hat schon durch ihre Jnterviewers den Poghi
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mit Hymnen anfeiern lassen, aus denen sich deutlich ergab, daß er si
e

gar

nichts anging. Keyserling hat sich sachlich geäußert: Nach Tagore
— und

Keyserling — is
t

Deutschland der beste Boden in Europa für das höchste
Ziel, des Zusammenschlusses der Völker, Deutschland, nachdem es sich
aus dem Zusammenbruch emporgearbeitet und sein Selbstbewußtsein
wiedererlangt habe. >

(Das höchste Ziel, der Zusammenschluß? Wirklich das höchste Ziel?
Es is

t die Metapher eines Weisen; der einfache Mann, nur im Besitz
von Begriffen, meint, sechs Nullen machen nebeneinander — gar nichts;

sieben Wölfe können höchstens einen „Völkerbund" bilden.)
Aber dies Deutschland soll sich emporarbeiten. Wie? Wirtschaftlich?
Siehe die Kaufkraft des pompösen Mannes. Geistig? Es is

t

zu hoffen,

zu wünschen. Aber warum wird gerade Deutschland dann der beste Boden

für dieses Ziel? Man is
t in Versuchung zu sagen: ausgerechnet Deutsch

land. Man kränkt sicher keinen Deutschen, wenn man ihn stark amusisch

in bezug auf den Zusammenschluß nennt. Jch bin für diesen Satz der

Zustimmung von einhalb, zweidrittel Deutschland gewiß. Wie wird
mir aber vor den Wendungen „Zusammenbruch" und „Selbstbewußt

sein wiederfinden". Dieselben Zweidrittel Deutschlands, die schmunzelnd

sich amusisch in der Frage „Zusammenschluß der Völker" nennen lassen,

klatschen jetzt Herrn Keyserling Beifall! Sie wollen ihr Selbstbewußt
sein „wiederhaben". Wen oder was wollen si

e

wiederhaben? Jhrs, sagen
sie. „Wie gelehrt bin ich", dachte der Papagei; da konnte er „Lore, lore"
nachsprechen. Deutschland hatte aber kein Selbstbewußtsein, und darum

kann es auch keins wiederfinden. Was si
e

für ihr Bewußtsein hielten,

waren dreiunddreißig Dynastien. Sonderbar, das weiß man auf der

Weisheitsschule nicht (alle Weisheit fußt auf einem Granit von Un-
wissenheit; wenn man nur wüßte, wo der Granit und wo die Weisheit
ist). Das Selbstbewußtsein, das alte Selbstbewußtsein erhofft der Graf

für Deutschland: wir werden dafür sorgen, daß es nicht wiedergefunden
wird; mögen alle Weisen der Welt anreisen und falsch orientiert werden,
und alle Grafen und Fürsten ihre edlen Herzenswünsche für asiatische

Weisheit ausgeben.

Tagore, hören wir, kann sich nur „in kongenialem Rahmen auswirken"

(Gesellschaft für freie Philosophie); bei den Zusammenkünften in Darm-

stadt soll er erfahren, was „Deutschland wesentlich" ist. Die früheren
Bemerkungen — Selbstbewußtsein, gerade Deutschland — stellen ersichtlich
nur einen hoffnungsvollen Anfang dar. Es wird in Darmstadt seelenvolle
Begegnungen geben, Cellospiel, Geheimsprache, bedeutendes Augenblinken,

unvergeßliche Händedrücke, Gartenspaziergänge (vom Dalai-Lama wird
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vorbildlich der Stuhlgang getrocknet und als heilkräftig an die Gläubigen

verteilt.) Jch war nie ein Freund der Lyrik, die sich ins Licht stellt und b>
glänzen läßt; wäre Tagore im Bilde, würde er — nicht nach Darmstadt

fahren. Er scheint eine Art Dichter zu sein, für unsere Begriffe etwas
weitläufig, reflektierend, viele Empfindung; es läuft ihm alles davon.

Jmmerhin: Lyrisma und Weisheit is
t in Europa außerhalb Darmstadt

zweierlei. Dieser neue „Weise" is
t empfindlich gegen Zudringlichkeit und

Taktlosigkeit, vornehm bis auf die Fingerspitzen: welch tiefer Grund, ihn

anzubeten („das alte Selbstbewußtsein"). Aber die Menschen sind gar

nicht vornehm. Die Weisen sind auch nicht vornehm; man hat den guten

Jndier in eine unglückliche Situation gebracht. Nun fährt er von einer

Stadt in die andere, hält Vorträge auf englisch, schleppt sein Löwenfell
mit sich umher, und hoffentlich merkt er nicht, was vorgeht.

Es is
t

nicht zu befürchten, daß Herr Keyserling ihn aufklärt. Der
merkt auch nichts; der hat vor, nach Kalkutta im Austausch europäische

Weisheit zu exportieren. Man erlasse ihm, da es sich um kulturelle Zwecke
handelt, jeden Zoll. Zu dem Plunder, den der Kaufmann exportiert, mag

dieser andere kommen, bergehoch, bergehoch. Wir atmen auf; endlich einer,
der sich unserer annimmt. Heil, Keyserling, dir! —

Politische Thronik
Von Sebastian Brant

«stimmen, in der Geschichte und in der Politik, immer nur einige
wenige mit starkem Willen und Streben den Gang der Ent-
wicklung? Mitunter. Aber das Schicksal dieser Genien, die, götter-

gleich, nach ihrem Kopf den Lauf der Welt richten wollen, is
t

fast stets

tragisch nicht nur für sie, sondern auch für ihr Volk gewesen. Auf den
Wellenberg folgte, mit unerbittlicher historischer Logik, das Wellental.

Bismarcks himmelanstürmende Politik endete nach fünfzigjährigem
Rausch

— um im Vorübergehen nur ein Beispiel zu nennen — , im Frieden
von Versailles. Und nun stehen die siegenden und die besiegten Völker
von neuem vor der Frage: Werden, wenn sogenannte große Staats-
männer auftauchen, nicht die Führer leicht auch die Verführer? Genien

sind immer einseitig veranlagt. Sehen alles immer nur, meinetwegen

in hellseherischem Weitblick, von ihrer stark ausgeprägten Jndividualität
aus. Bauen auf diesem Persönlichkeitsgrunde ihr Werk und türmen es
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höher und höher. Sind Kampfnaturen, für die es nur ein Entweder —

oder gibt. Betrachten das Volk, die Nation, der si
e

ihre Lebensaufgabe

widmen, nur als Stoff, als Mörtel für ihren Bau. Haben unsere staats-
männischen Genien, vor denen wir als Schüler in der Geschichtsstunde
gekniet haben, die Menschheit wirklich aufwärts geführt, oder waren nicht
gerade si

e

es, die den gleichmäßigen Entwicklungsprozeß durch ihren drein-

fahrenden brausenden Willen gestört, aufgehalten und zurückgeworfen

haben? Warum? Weil diese Genien reine Machtpolitiker waren, welche
die großen weltgeschichtlichen Zusammenhänge kühn zugunsten ihrer eigenen
Nation, die si

e mit dem eigenen Jch identifizierten, zu zerreißen trachteten.
Von diesen politischen Jdealen müssen wir uns entfernen, wenn die Welt,

nach der ungeheuren Krisis der Kriegs- und Nachkriegszeit, wieder ge
sunden soll. Es geht heute nicht mehr um die oder die Nation. Nicht
mehr um den oder den Länderzipfel. Nicht mehr, nachdem Mittel- und
Osteuropas übernationale Staatsgebilde in zahlreiche selbständige Na
tionalitäten aufgelöst sind, um die Waffen- oder Diplomatenehre einzelner,

sondern um die Reorganisation der ganzen erschütterten Welt. Dazu
können nur die Männer berufen sein, die als Willensträger ihres Volkes,

und nicht bloß als politische Helden, auch ein Welt- und Menschheits-
gewissen in sich tragen. Dieser neue Typ eines Staatsmannes schien
Woodrow Wilson zu sein. Der Wille war vorhanden. Die ethischen und

physischen Machtgrundlagen waren da. Aber die geistige und die Charakter-
anlage wurde rissig, als er vom Wollen zur Tat schreiten sollte. Der
Mann, der der Welt ein politischer Messias werden konnte, versank, nach
dem er in eitler Rechthaberei vergebens auf seinem Schein zu bestehen

versucht hatte, in das Nichts der Vergessenheit. Sein eigenes Volk, die

Welt ging, lächelnd, über den kranken Mann im Weißen Hause zu
Washington zur Tagesordnung über. Nun sucht dieser Typus nach neuen,
vollkommeneren Jnkarnationen. Denn treibend stehen die Völker da

hinter, in denen die Sehnsucht nach materieller und geistig-seelischer

Ordnung immer brünstiger wird. Es is
t kein psychologischer Zufall, daß

in diesen chaotischen Zeitläuften das reine Menschentum der indischen
Kultur wie ein berauschender Saft in die Seelen der Europäer eindringt,
die im Kriege das Göttliche zu kämpfenden und rächenden Nationalgöttern

degradiert hatten. Die Jnder kennen, im europäischen Sinne, keine Ge

schichte. All ihr kulturelles Entstehen und Werden geht vom Einzel-Jch aus
und verliert sich darin wieder. Jhre Geschichte, die sich millionenfältig
täglich seit vielen Jahrhunderten wiederholt, is

t das Streben, das Eins-

werden der Seele mit Gott. Funken von dieser Ethik der Verinnerlichung

schlagen nach dem Abendland über, das i
n

krassestem Materialismus zu
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zerfallen droht, und entzünden Brandherde der Reinigung. Die Mentali
tät Europas ist, dem äußeren Auge vielleicht noch unsichtbar, in der Wand-

lung begriffen. Neue Zeiten künden sich an. Aus der Tiefe der Völker

dringen die Rufe nach Besserung, nach Wiederaufrichtung, nach Ruhe

vernehmlicher an das Ohr der Staatsmänner. Werden si
e die Folgerungen

daraus ziehen?

Ansätze dazu sind schon zu verspüren. Noch is
t

Deutschland nicht in den

Völkerbund aufgenommen worden, der ja ohnehin recht problematischer

Natur ist. Aber die steilen Wände, die die übrige Welt von Deutschland
politisch, wirtschaftlich und seelisch trennten, beginnen bereits zu sinken. Es
bereitet sich eine andere Konstellation vor. Das neue Kabinett Wirth,

das entschlossen das Wiedcrgutmachungs-Ultimatum der Entente angenom

men und nun auch willens ist, es Zug um Zug zu erfüllen, hat die gewitter

schwüle Atmosphäre gereinigt. Deutschlands politischer Kredit is
t im Aus

lande gewachsen, wenn auch auf Kosten schier unerfüllbarer Geld- und

Sachleistungen. Lloyd George hat in seiner Politik, die, im Fahrwasser
der Pariser Jmperialisten, Deutschland den Daumen aufs Auge drückte,
eine leichte Schwenkung vollzogen. Briand hat die Nationalisten vom
Schlage Poincares durch seine große Kammerrede, zunächst wenigstens,

außer Gefecht gesetzt, und würde nicht der Zankapfel Oberfihlesien in

einemfort die Situation vergiften, so könnte man bereits von einer erfolg

reichen politischen Flurbereinigung nach all den Jahren des Hasses, der

Wiedervergeltung und des gegenseitigen Mißverstehens sprechen. Aber,

darüber hinaus, bahnen sich weitere Möglichkeiten für eine neue Ära der
Weltpolitik an. Das russische Problem heischt immer dringender einer
praktischen Lösung. Wirtschaftliche Notwendigkeiten in den Produktiv-
ländern und ihre überfüllten Warenlager drängen dazu. Jn Rußland
selbst schreitet die rückläufige Bewegung vom reinen Kommunismus zur

Jndividualwirtschaft unaufhaltsam fort. Noch versucht Lenin selbst
diese Rückwärtsentwicklung zum Kapitalismus zu lenken und zu leiten, um,
wenigstens politisch, die Macht der Sowjets zu erhalten. Ebenso eifrig
sind die russischen Emigranten am Werke, um von außenher eine politische
Umwälzung Rußlands zugunsten der Bourgeois und der Bauern vor

zubereiten. Werden si
e

sich schließlich auf einer mittleren Linie treffen?
Die Sowjetregierung hat inzwischen mit England sowohl wie mit
Deutschland einen (innerlich verketteten) Handelsvertrag geschlossen.
Eine neue wirtschaftliche „Entente", an der sich vermutlich Amerika b
e

teiligen wird, is
t

zur ökonomischen Neuaufrichtung und Erploitierung

Rußlands im Entstehen, während Frankreich, außerhalb dieser Kom
bination, sich auf Gedeih und Verderb mit dem Kartenhausstaate Polen
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verbunden hat. Werden sich aus dieser deutsch-englischen Wirtschafts
kooperation allmählich auch politische Folgerungen ergeben? Zunächst

hoffentlich nur nach der Richtung hin, daß Frankreich nicht mehr wie bis

her gleich Brennus jederzeit das Schwert des Siegers auf die Wagschale

werfen darf, um durch eine von neuem angedrohte Besetzung des Ruhr-
gebiets Deutschland zu allem und jedem gefügig zu machen.

Durch diese Gemeinschaftsarbeit in Rußland mit seinem riesigen, un

ermeßlichen Hinterlande bekommt der Wiederaufbau Deutschlands und die
in ihren Milliardenziffern geradezu phantastische Wiedergutmachungs-

leistung ein anderes Aussehen. Das Unwahrscheinliche wird wahrschein
lich, wenn man über den Tag hinaus in die Zukunft zu blicken vermag. Das

Geschäft mit Rußland wird sicherlich erst ganz langsam in Gang kommen,

dann aber, einmal eingeleitet, von Jahr zu Jahr überraschend schnell zu
nehmen. Die Weltpolitik der nächsten Zeit wird sich von der Linie der
traditionellen Diplomatie, die in Versailles ihr letztes Brillantfeuerwerk
abbrannte, mehr und mehr entfernen. Ein Welt-Sozialismus wird, vor

erst wenigstens, nicht an ihre Stelle treten. Jn und nach dem Kriege sind
alle Formen des Sozialismus

^ Zwangswirtschaft, Sozialisierung und
Kommunismus ^ durchprobiert. Keine erwies sich auch nur für eine
kurze Dauer als haltbar. Jmmer wieder bäumten sich die Massen (als
Einzelindividuen im praktischen Leben des Alltags) gegen Zwang, Bevor
mundung und Rationierung auf. Bleibt die industrielle und finanzielle
Trustpolitik, die ihre Netze über den Erdball wirft und, im größten Maß
stabe, das Wiedergutmachungsproblem der ganzen Welt in gewaltigem

Ausmaß zu lösen beginnt. Die Diplomaten sind, gewollt oder ungewollt,
nur die Vollstrecker dieser wirtschaftlichen Mächte, die hinter ihnen stehen
und drängen. Das tritt, zusammen mit dem sozialen und demokratischen
Gewissen, das die Arbeiterscharen gleichsam verkörpern, täglich deutlicher

hervor. Jn dieser „Offensive" der Jndustrie, die sich, nicht zuletzt aus
Absatzgründen, Luft schaffen will, fürchtet Frankreich ins Hintertreffen

zu geraten. Vor dem Kriege war es ein Rentner- und Bauernstaat mit
verhältnismäßig bescheidener Jndustrie. Der Krieg hat, wie anderwärts,

auch hier durch Übergewinne kapitalistische Polypen geschaffen, hat dem

Lande plötzlich beim Friedensschluß reiche Erzläger und, in einigem Ab

stande, durch die Okkupierung des Saarlandes auch einige Kohlenschätze
in den Schoß geworfen. Hat ihm Deutschland auf Jahrzehnte hinaus

tributpflichtig gemacht und ihm, allerdings in einem Augenblick eigener

schwerster Finanznöte, Milliarden über Milliarden in Aussicht gestellt.

Das Land is
t darüber in einen Taumel geraten und will nun sofort auch,

gewissermaßen im Handumdrehen, einen wirtschaftsimperialistischen Nutz
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effekt sehen, will es, in abgekürztem Verfahren, dem Deutschen Reiche
der wilhelminischen Zeit nachtun, will neben England und Amerika der
dritte Mann im Skat sein, in dem um die wirtschaftliche Verteilung
der Welt gespielt wird. Und da kommt die Erkenntnis, daß ohne eine

umfangreiche Kohlengrundlage diese Träume nicht zu erfüllen sind. Darum
der fast pathologisch-gierige Blick nach dem Ruhrgebiet. Hier aber scheiden

sich die Auffassungen Englands und Frankreichs. England hat kein Jnter
esse daran, noch unmittelbarer vor seinen Toren als früher einen Groß
konkurrenten in Jndustrie, Handel und Schiffahrt heranwachsen zu sehen,

nachdem Deutschland unter schwersten Opfern niedergerungen ist. Hat
kein Jnteresse daran, daß Frankreich, im Besitze des Ruhrreviers, im

Fluge ganz Mittel- und womöglich auch noch Osteuropa, unterstützt durch
die billigere Valuta des Francs, wirtschaftlich von sich abhangig macht
und so England, das nach dem Erstarken der Vereinigten Staaten und

Japans ohnehin schon auf dem amerikanischen und ostasiatischen Markt

schwer um seine ökonomische Machtstellung zu kämpfen hat, auch hier an

die Seite drängt. Das is
t der tiefere Sinn der vorerst noch leisen Ent

fremdung zwischen England und Frankreich. Das is
t

die Ursache davon,

daß England rechtzeitig über Deutschland eine Brücke nach dem europä

ischen Osten zu schlagen versucht.

Jn diesen großen Zusammenhängen bekommt das Reparationsproblem

in Deutschland ein anderes Gesicht. Wir werden jährlich gewaltige Mehr
arbeit leisten müssen, um die Goldmilliarden aufzubringen und unser

schwer passives Budget auszubalancieren. Der Reichskanzler Dr. Wirth
hat in seiner programmatischen Reichstagserklärung bereits ein wenig

den Schleier von den zahlreichen neuen Steuern gelüftet, die unser harren.
Die gesamten gegenwärtigen Steuererträgnisse, nach der großen Finanz-
reform Erzbergers, reichen gerade hin, um, rein rechnerisch, die Annuitäten

und die sechsundzwanzigprozentige Exportabgabe entrichten zu können. Wir
müssen also noch so viel an neuen Einnahmen aufbringen, um die eigenen

Reichs-, Staats- und Gemeindebedürfnisse und dazu noch das Riesen-
defizit des Etats zu decken, das allerdings nach der endgültigen Regelung
der Leistungen aus dem Friedensvertrage wesentlich zurückgehen wird.

Wir können uns hier, in diesem engen Rahmen, nicht mit der Brauch
barkeit oder Nichtbrauchbarkeit der einzelnen in Betracht kommenden

Steuern beschäftigen. Hier kann es nur darauf ankommen, gewisse Grund

ideen herauszuarbeiten. Aus den laufenden Einnahmen der deutschen
Volkswirtschaft sind diese Summen nicht aufzubringen. Darin haben die

jenigen, die das Ultimatum der Entente wegen Unerfüllbarkeit ablehnten,

unbedingt recht. Es bleiben mithin nur zwei weitere Wege offen! einmal die
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deutsche Vermögenssubstanz in Grund und Boden, in Häusern und Unter-

nehmungen, vorerst wenigstens für die Übergangszeit, anzugreifen und,

zum andern, das Ausland indirekt mit zur Aufbringung der Wieder-

gutmachungsleistungen heranzuziehen. Das Reichswirtschaftsministerium
hat, als die einzelnen Ressorts vom Reichskanzler um Vorschläge für
das finanzielle Reparat'onsprogramm ersucht wurden, für eine Be

teiligung des Reichs am städtischen und ländlichen Grundbesitz in Gestalt
von Vorzugshypotheken und an industriellen Unternehmungen durch

Aktienbesitz plädiert. Dieses neue Reichsnotopfer, diese „entschädigungs

lose Enteignung" eines großen Teils des Volksvermögens hat, als die

ersten Andeutungen darüber gemacht wurden, einen Sturm der Entrüstung
in weiten Jnteressentenkreisen hervorgerufen. Nicht zuletzt deshalb,

weil die sämtlichen Jmmobilienwerte, mit fünfzehn des Friedenspreises

multipliziert, so auf den gegenwärtigen Papierwert gebracht und davon

dann etwa zwanzig Prozent vom Reiche mit Beschlag belegt werden sollen.

Ganz abgesehen von der rohen Form dieser Beteiligung würde ein der

artiges oder ähnliches Verfahren einen neuen ungeheuren staatlichen Ver
waltungsapparat erfordern, der einen gewiß nicht geringen Teil der ein

maligen und laufenden Einkünfte verschlingen würde. Wir aber müssen
heute im Gegenteil darauf bedacht sein, diesen Wasserkopf von Verwaltung

zu mindern und immer weitere Teile der Verwaltung, insbesondere in

der Wirtschaft, auf dem Wege der Selbstverwaltung durch die Jnter
essenten, unter bloßer Staatskontrolle, erledigen zu lassen. Wenn man das

Problem so betrachtet, wird man die Beteiligung des Reichs an den

Substanzwerten ganz anders ins Auge fassen. Die sechsundzwanzig-
prozentige Exportabgabe wird uns, sofern der Entente kein anderes Jnder-
schema beliebt, nötigen, die einzelnen Gewerbebranchen zu Gemeinschaften

zusammenzuschließen, um in einem Umlageverfahren und in einem Aus

gleichsfonds die Abgabe zu repartieren; denn der Fiskus kann sie nicht

auch noch durch wiederum neue Steuern auf sich nehmen. Die Abgabe

ausschließlich den Exportfirmen aufhalsen, hieße uns, trotz der entwerteten

Währung, in vielen Artikeln konkurrenzunfähig auf dem Weltmarkte

machen. Diese Gemeinschaften könnten dann, wenn si
e

jährlich in einer

Gesamtbilanz das Vermögen und das Einkommen des betreffenden Ge

werbezweiges festgestellt haben, auch das Reich als Teilhaber mit so und

so viel Prozent aufnehmen. Das heißt: das Reich wäre in der Lage,

diese generelle Beteiligung an der Montan-, an der Textil-, an der

Transportindustrie, an der Landwirtschaft, am städtischen Grundbesitz
und so weiter in Schuldverschreibungen praktisch auszuwerten, für die die

einzelnen Gemeinschaften die Garanten sind. Diese neue Art von Renten
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papieren mit einer greifbaren Unterlage würde dann dazu dienen

können, zunächst unsere gewaltige schwebende Schuld ganz oder teilweise

zu decken, und würde, als ein im gesamten deutschen Wirtschaftsleben

verwurzelter Anleihetyp, sicherlich auch an den ausländischen Börsen

aufgenommen werden.

Soweit die variabel wachsende Teilnahme des Reichs an den Substanz-
werten der deutschen Volkswirtschaft. Bleibt nur die Heranziehung des

Auslandes zu den Wiedergutmachungsleistungen zu prüfen übrig. Unsere

Handelsbilanz is
t

eigentlich Jahrzehnte hindurch passiv gewesen. Wir
importierten mehr, als wir an Waren ausführten. Unsere Zahlungs

bilanz dagegen war aktiv. Dazu trugen nicht zum geringsten unsere wirt

schaftlichen Auslandsunternehmungen bei. Die sind während des Krieges
und noch danach zu einem großen Teile liquidiert worden. Hier also müssen
wir einsetzen und von neuem anfangen. Gründen unsere Jndustriellen,

Finanziers und Kauflcute im Auslande Filialbetriebe, so wird, ganz ab

gesehen von der teilweisen Ersparnis der Exportabgabe, ganz allgemein
die wirtschaftliche Basis für die Aufbringung der Wiedergutmachungs-
leistungen wesentlich erleichtert. Von hier aus gewinnt man auch ganz
andere, optimistischere Perspektiven für den wirtschaftlichen Aufbau Ruß
lands zusammen mit England und Amerika.

Der Reichskanzler l)r. Wirth äußerte in einem Gespräche mit mir die
Notwendigkeit, daß man die Reparationspolitik nur auf lange Sicht
treiben könne. Darin hat er unzweifelhaft recht. Die fortwährenden
Krisen, durch die das für Deutschland neue parlamentarische System bis

her gegangen ist, müssen aufhören. Nicht, daß wir etwa zu einer jahr

zehntelang ununterbrochenen Regierung, wie si
e in Bismarck zum Aus

druck kam, hinsteuern wollten. Das würde zu politischer Erstarrung
führen, die wir heute weniger denn je wünschen können. Kabinettswechsel
wird es stets geben. Das Grundübel besteht zurzeit in der Furcht und in

der Flucht der heutigen Parteien vor der Verantwortung. Weil sich
niemand kompromittieren will, treiben die Parteien, ausgenommen viel

leicht das Zentrum, Wahl- und Augenblickspolitik, auch wenn si
e am

Regierungstisch sitzen. Uns fehlt so etwas wie eine Tradition, wie eine

große nationale Linie, die alle Parteien (wie in England) einhalten. Erst
jenseits dieser allen selbstverständlichen Linie finden die Auseinander

setzungen, die Kämpfe um die Tagesfragen statt. Das Reparations-
problem, das in sich unser Verhältnis zur übrigen Welt schließt, kann
eine solche Basis abgeben. Aber es scheint, als ob der Weg von der Er
kenntnis bis zur praktischen Betätigung noch sehr weit ist. Und vorläufig

löst die eine Krisis die andere ab.
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Anmerkungen

Chronik des Auslands

f^acques Riviere, der Herausgeber
«)der „I^ouvelle Revue kranysiso",
von dem soeben ein Aufsatzband „Stu
dien" in deutscher Ausgabe (bei Gustav
Kiepenheuer, Potsdam) erscheint, is

t «m

europäischer Psycholog. Er hat, wie
kaum ein anderer, die Optik für die

seelischen Untergründe des öffentlichen
Lebens ; er verfügt über den Denkrhyth-
mus klarster Logik, über helle Eindringe
lichkeit der Argumente und der

Sprache; er gehört zu jenen Franzosen
des Spürsinns und der richtigen Witte
rungen, die Nietzsche so unbändig liebte.

Im letzten Heft seiner Zeitschrift ver
öffentlicht er einen Aufsatz „Xows sur
un eveoement, politique". Man ge
winnt den Eindruck feiner Klugheit, die
keine Scheuklappen beengt, einer kriti

schen Leidenschaft, die zum Wesentlichen

durchstößt. Er gibt psychologische An
merkungen zum französischen und zum
deutschen Menschen in dieser Zeit.
Sicher nicht immer richtig, voll von Irr
tümern gerade über das heutige Deutsch
land, dessen „Sachlichkeit" er über
schätzt, und dessen seelische Widersprüche
und geistig antinomische Belebtheit er

nicht recht zu sehen vermag. Aber jede

Zelle is
t

erfüllt von Unbedingtheit und

Redlichkeit des Denkens und frei von
den vulgären Worten der öffentlichen
Politik (auch dann noch, wenn er in seiner
Denkstimmung national getrübt wird).
Des Deutschen Wesen scheint Riviere
die ständige Gegenwärtigkeit zu sein;
denn er steht ja immer auf dem Boden
des gerade Heutigen; er leidet an

schwachem Gedächtnis; die Erinne
rungen gibt er als zwecklos preis. Der

Franzose aber muß greifen und halten,
erhalten, festhalten. In allem, was er
sagt und tut, herrscht das Gedächtnis,

die Erinnerung an Vergangenes vor.
Damit sind für Riviere die psychologi
schen Voraussetzungen der französischen
Politik gegeben: „Wir sind das am
seltensten verzeihende Volk der Erde,
bei dem die geringsten Aussichten dafür
bestehen, daß das Herz jemals die Ver

nunft verdrängt; nichts sind wir abge
neigter als der Vergebung. Unfern
Edelmut muß man in der Leichtigkeit
sehen, mit der wir uns für große Dmgc
begeistern, mit der wir der Gerechtigkeit
huldigen, aber nicht in der Fähigkeit,
sich mit den Sünden auszusöhnen, die
man gegen lins beging.

Ein Pendant, ein Gegengewicht zur
Vergangenheit zu schaffen, das haben
wir vor allein versucht, als wir dm
Vertrag von Versailles ausarbeiteten.
In dem Maße, wie er den Einfluß von
Clemenceau ausstrahlt, is

t er ganz dazu
bestimmt, unsere alten Gelüste zu b

e

friedigen; man fühlt, von Klausel zu
Klausel, daß er bestimmt ist, den Frank
furter Vertrag zu annullieren : Wilhelm
wird vors Gericht gestellt und sein
Haupt abgeschlagen; die verlorenen

Fahnen von 70 werden zurückerstattet;
Elsaß-Lothringen wird zurückgegeben.
Und im Spiegelsaal müssen die Deut

schen die feierliche Verpflichtung auf
diese „Reparation" übernehmen.

Daß die Situation, die der positiv«
Teil des Vertrages für Europa ge
schaffen hat, nahezu unentwirrbar ist,

daß er keine Aussicht hat, auch in der

Zukunft zu bestehen : das is
t von zweit

rangiger Bedeutung ; zumindest braucht
es nicht zuerst beachtet zu werden.

Unsere Erinnerung soll zunächst gestrei
chelt, verbunden, geheilt sein ! . . .

Wir ähneln jenen Kranken, die der
Mangel an Schlaf unbeholfen macht;
uns is

t vor allem etwas Vergessen
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nötig. Wir sollten nicht mehr genaue
Berechnungen aufstellen über das, was
wir erlitten haben ; wir sollten uns nicht
so lebhaft und unmittelbar um unsere
Wunden sorgen. Nur von der Zukunft
können wir Heilung erwarten, und die Zu
kunft richtet sich niemals nach buchstäb
licher Ähnlichkeit, is

t

nicht genaue Ent
schädigung für die Vergangenheit. Man
muß einen gewissen Kredit bei ihren An
stiftern haben, man muß aufhören, in

ihnen nur Schuldige und Sklaven zu
sehen, und darauf verzichten, ihnen
ihre Aufgabe in allen Einzelheiten vor
zuschreiben, si

e auf Wege zu führen, die
nn für allemal festgelegt sind.
Es handelt sich in diesem Augenblick
für die ganze Welt, besonders aber für
uns, darum, wiederaufzuleben. Im
allgemeinen leben wir nach großen
Krisen ziemlich leicht wieder auf, aber
immer im alten Geleise, also eng, ärm
lich und folglich auch aggressiv. Wenn
wir über einige Abneigungen und die
Bitterkeit unserer Erinnerungen hinweg
kämen, könnten wir dann nicht einmal
von jenem Werden' Nutzen haben, von
dem Deutschland überfließt, und das
uns zur Verfügung stehen könnte?
Könnten wir nicht zusehen, was aus
einem Reis aus unsern Eigenschaften
auf seinem Stamm geschehen würde?
Und da es sich um Reparationen han
delt: würden wir schließlich bei einer solchen
Anleihe nicht besser wegkommen?"

Aie New Yorker „Nätion" läßt ein
Sonderheft ,^)er Jude" erscheinen.
Judah L

.

Magnes gibt einen Rückblick
auf das jüdische Schicksal während des
Krieges ; Louis Lipsky schreibt über den
heutigen Zionismus, Hiram K. Moder
well über palästinensische Fragen ; Louis
Weitzenkorn nennt seinen Aufsatz : „Ein
Jude unter den Fords". Der Beitrag
von Moderwell zeigt die Vielfältigkeit
der wirtschaftlichen und politischen Pro
bleme, die sich der jüdischen Siedlung
(und ihrer britischen Verwaltung) ent
gegenstellen. „Wer liegt nicht Wert
volles für die Welt in diesem ersten
Versuch, Völkerwanderungen in plan

volle Bahnen zu leiten ? Obgleich in der
gesamten Geschichte die Wiederher
stellung der Rassen immer durch das

Schwert erfolgte. Also hier is
t

zum
erstenmal ein Volk (dem die Well eine
ungeheure Schuld vieler Jahrhunderte
für die Verbrechen abzuzahlen hat, die

si
e an ihm beging), das durch fried

liches Ubereinkommen sein Recht auf
Neuland erwerben und den Wohlstand
der Welt ein wenig durch Geschick und
Fleiß heben möchte. Wäre es nicht
jämmerlich, wenn das Gift der Propa
gandisten oder politische Ungeschicklich
keit daraus Blutvergießen und Nutz
losigkeit machen würde?"

^)n der „Review c>k Revisvs"
(London) schreibt S. R. Littlewood über
„Shaw als Klassiker": „Selbst in

den Augen der Jugend bleibt Shaw her
vorragend jung. Und is

t er nicht für uns
alle noch so unbezähmbar, satanisch,
aufreizend wie je? Obgleich sein Bart
weiß sein mag, würde es gottlos sein,
von „Ehrwürdigkeit" zu sprechen. Der
wahre Künstler, der sich sowohl in der
Kritik wie im Drama zeigt und mög
licherweise in jedem großen Werke, das
noch kommen mag, hat immer wieder
neue Eigenschaften. Wahrscheinlich wird
das letzte, was man so entdeckt, ein

Dickensches Herz sein und alles andere
überdauern. Es is
t das Wertvollste, was
man — in einer Art Kühlraum —
durch jene immer neubelebte Intelli
genz für ein Leben nach dem Leben auf
bewahren kann." lZ. K.

Alfred DöblinS „Wallenstein"

ie Dichtung der Gegenwart er
strebte, ein Verhältnis zur Ideen

welt der Zeit zu finden, die aufpeit

schende Unmittelbarkeit des Gegen-
wartserlebens in Gegenständlichkeit

umzusetzen.
Es lag an der eigenen

Formulierung und dem mißverstehenden
Erfassen des Begriffes Gegenwarts
dichtung, daß es die Doktrin, welche

ja das abstrakt erarbeitete Resultat der

theoretischen Vernunft ist, unmittelbar
auf die Dichtung übertrug und somit
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alle Forderungen an den Zeitgeist, alle

menschlichen und soziologischen Ein

sichten als Postulat in die Dichtung
zwängen/ muhte, so daß nur das Wort
als Inkarnation dieser ideologischen

Substanzen übrig blieb, eine Wortkunst
also erzeugt wurde, die gerade den Vor
aussetzungen jeder aktivistischen, d. h.

zur aktivischen Einsicht führenden Dich
tung, nämlich der Unmittelbarkeit der
Wirklichkeitsspiegelung und der selbst

verständlichen Entwicklung deö ethischen
Erlebnisses aus der Logik der Tatsachen,
entbehrte. Im engeren Sinne versagte
die junge Dichtung vor ihrem Willen,
Gegenwartsbewußtsein zu wecken, weil

si
e Gegenwart nicht als Gemälde zu

geben, sondern als Theorie zu predigen
mißverstand. Entweder aber is

t

für die
Prosa der Gegenwartscharakter und da
mit die Durchdn'ngbarkeit jedes heutigen
Stoffes mit aus überlegenem Verstände
stammenden, aber durch die Mittel
plastischer Ausdruckskunst (eben der

Epik) durch die Form des analytischen
Roman es gegeben, dem, in welcher
Prägung auch immer, jede Situation,

Charakteristik und formale Tektonik

nur einem Ziele zu tendiert : der Aufrei
ßung eines Gegenwartszustandeö, der

plastischen Konterfeiung des Juständ-
lich-Heutigen ; dann is

t der französische
Roman Solas, ob in früherer Fassung
Stendhals oder in der späteren, psycho
logischer spielenden Heinrich Manns :

Vorbild ; Grenze ; Gesetz. Oder es wäre
^m turbulenter, neuer, synthetischer,
d. h

. alle Verästelungen des Situations
mäßigen in die Unität einer sich ballen
den Kurve fortreißender Roman zu ent
decken, der tragfähig genug ein Funda
ment hätte, auf ein Wort hin, auf «ine

Intention den Bau zu riskieren.
Merkwürdig nun, daß der einzige
Weg, das Problem der Zeit nicht vom
Problem, sondern aus der Erfassung
des Begriffes Zeit zu packen, unver

sucht blieb. Zeit sehen, Zeit umreißen,

Zeit als zentrales Erlebnis packen, kurz
um: das historische Schauen war
verloren. Historie aber unter diesem
Aspekt treiben, heißt eine Menschheit

nnt ihyen Landschaften, Regierungen,
Devisensorgen, Revolutionen, Häuslich
keiten, Irrlehren und Entdeckungen,
eine Zuständlichkeit, eine Einmaligkeit

zu packen. An ihr wird sich dann

Ethos als selbstverständliche Nebener-'
scheinung zeitlicher Bedingungskom-

xlcxe, wird sich Religion als Flagge
wie als Erlebnis, wird sich Philo
sophie als These wie als Ornament von

selbst hineinverweben. Aber gleichzeitig
und nebenher ; weil » priori das Histo
rische, richtig gefaßt, weiter is

t und

mehrsagender als die Formulierung des

Intellekte. Weil eine bombastische Geste
in ihrer naiven Kitschigkeit mehr ver

rät als eine kluge Parenthese.

Diese Leistung (notwendig, erwartet

und entscheidend) bedeutet Alfred
Döblins „Wallenstein" (S. Fischer
Verlag, Berlin). Es kommt daher nicht
darauf an, dem Titel und Vorwurf
gemäß, aus stofflichen Verknüpfungen
und geistiger Linienführung die mög

lichen Problemata zu suchen und ihre
Lösung festzustellen; wieiveit etwa das

stoffliche Problem Held
— Regierung —

Volk ins Psychologische geweitet, ins
Tragische übersetzt, zu klarer Eindring
lichkeit der Folgerung durchgeführt sei.
Wie weit ideell etwa der Wille, große
Charaktere von den historischen Hinter
gründen abzuheben, ihre Ideologien los

zulösen und zum Triumph geistiger Ent
scheidung, etwa auf die Formel „Macht

—

Geist" und so zu bringen, sich manifestiere.
Die Problematik des historischen Ro
mans so sehen, hieße einfach, ihn un
historisch, ihn alles andere als historisch
fassen. Es hieße, das Zeitereignis als
kernbildendes Element ausschalten und,

in beliebiger Auswechselbarkeit, die bil

ligen Elemente nationalistischer Metho
dik an die Stelle setzen. Zeit aber is

t in

ihrer schöpferischen Kraft ein metaphysi
sches Grundereignis. In ihr sich das
Schicksal von Menschheit, Landschaften,

Persönlichkeiten erfüllen lassen, erfor
dert, si

e als Einmaligkeit, als Lng reslissi-
räum voraussetzen. Wallenstein ge

stalten, fordert, die drei Jahrzehnte ^7.

Jahrhunderts bauen. Erzählerisch, nicht
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berichtend; aufsteigen lassen, werden

lassen, nicht nebenher pudeln, hin und
wann aufpirschen lassen. Hier liegt die
große Lime, der Zusammenhang, die

Einheit des unerhört farbigen Büches:
Historie is

t

geworden!

In ihr aber darf, um der AuswZg-
barkeit des potentiellen Gleichgewichtes
willen, Masse nur neben Masse stehen,
darf nicht das seiner begrifflichen Er-
fülltheit nach Ansprechendere (Bedeu
tendere) über das geistig Akzidentielle,

historisch aber Gleichwesentliche hinaus
greifen. Weil es nur Historie gibt, gibt
es nirgends Historie als Ornament (nur
als Essenz). Darum die Knappheit
jeder Szene, ob Wallenstein das ent

scheidende Wort vor Questenberg spricht,
oder ob ein rothaariger Zigeuner Melo
die um ein Lager summt; wenn Fned-
land stirbt, bemerkt der historische Blick

(fast chromstenhaft) dieselben drei

Tropfen Blutes an der Erde; aber es

macht nichts aus, wer stirbt. Hier wie
dort: das Sterben. Augenblick. Erfaßt;
vorbei. Nur daß die innere Struktur
der Dinge auf diese Szenerie hinweist,
nur daß der Einmarsch in Eger (an sich
nur Militär, Reiterei, Einmarsch, Sol
dateska), wie ein Soldat nach spätem

Ziel die Lanze droht, Vorbedeutung, d
.

h
.

romanhaft : Auftakt des Sterbens «st.
„Der Krieg" heißt ein Buch. Aber es
beginnt, wie Begebenheiten beginnen

mögen; ohne unnötig auftragende Pa
lette (also unimpressionistisch), sachlich,
logisch, aufrollend, weil Tatsachen der

Geschichte eine Logik zu haben pflegen.
Die Nüchternheit, ja eine oft beinahe
steril anmutende Objektivität zu über

winden, is
t

Aufgabe (und die hier
schwerste Aufgabe) an die historisierende

Phantasie. Um Farbigkeiten, die das

Gesetz erlaubt, wissen, das is
t

es. Etwa
den Kurfürst, der sehr finster ist, über
eine Straße Münchens gehen lassen;
und dabei, aber nur mit drei, vier Aus
blicken, Boloaneserhäuschen beobachten.
Nur zwei Zeilen; und die Historie hat
nicht vergessen, daß ihre Gefahr der
Apparat, das Zuviel an Kostümlichem,
das zu scharfe Nacheinander von Er

eignissen, daß aber ihre Rettung und
logiscb notwendige Konttastwirkung die

weiteste Anschauung, die Ausmalung
des Juständlichen, das Verweilen, d«

Selbstverständlichkeit des Lebensvor

ganges ist. Dann Historie: wir sahen
schon, daß es erdhaft gebaute Einmalig
keit zecklichen Geschehens ist. So natur
gemäß, daß die Sonne über dem
Odeonsplatz lacht, während der Kriegs
rat in Wien eifrig berät, während Maxi
milian „Ich will Frieden" stammelt,
und während zur selben Stunde Fried
land irgendwo siegt. Denn so laufen
die Verknüpfungen einer wiederbezau
berten Wirklichkeit: an jedem Ort
treffen die gleichen Dinge, Nachrichten
und Pläne etwa, auf tausendfach ver

schieden beschäftigtem Innenleben, deren
Beschäftigtsein von der Form der

Straßenzüge, von Bauchgrimmen,

Kassenrapporten und zufällig auch vom
Charakter her seine Prägung erlitt.
Dann springen tausend Funken wieder
umher, Ideen bilden sich, bis irgendwo
Taten geschehen, zufällig meist vom

Friedländischen Heere, und die Potenzen
sich verschieben, und von selbst, gleich

sam getragen durch eine gliedernde
Vernunft, ein Kräfteverhältnis, d. h.

ein politischer Zustand sich ergibt.

In diesem Sinne is
t der erste große

historische Roman, Döblins „Wallen
stein", zugleich aus grundlegender Er
kenntnis politischer Aktivität ent

sprungen. Rückwirkend mag er illu

strativ das Wesen der fortschreitenden

Geschichte beleuchten. Es war aber nur
von dem gigantischen Bau zu reden, den
er darstellt, nicht von den Wirkungen
über das Ästhetische hinaus. Gestaltete

Historie kann, wird si
e als solche richtig

begriffen, nichts als Wirkung von histori
schem Ausmaß erzielen ! Otto ?srek

Clerambault

Pazifist sein, das will heißen, daß
seiner die Menschen liebt. Das Le

ben der Menschen über alles.

Ist das eine frevelhafte Liebe? Man
sagt: ja

.

Denn wenn einer viele Jünger für
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diese Sache wirbt, so bleibt niemand
übrig, um Frau und Kind, um Haus
und Land vor dem Feind zu bewahren.
Nun sagt aber der Pazifist : Wer is

t

der Feind? Ein Mensch, wie du. Dein
Bruder. Oder er sollte es doch wenig
stens sein.
Er trägt einen blauen Rock, — ant
wortet der Graugekleidete mit Haß.
Und der im roten Rock spricht mit
Verachtung vom Gelben. Aber der

Dichter sieht si
e alle wie am jüngsten

Tag. Er sieht si
e alle nackt.

Und diese nackten jungen Leiber

sollten alle nur deshalb erschaffen wor
den sein, um sich gegenseitig zu ver
nichten? Ist das möglich ?

Es muß wohl möglich sein, denn so

is
t es mit uns geschehen. (Eigentlich

sollte man sagen: so is
t eö um uns ge

schehen.) So is
t das Unfaßbare zum

entsetzlichen Ereignis geworden.
Man sollte denken, daß der Mann,
der dieses Entsetzliche entsetzlich und das
Unglück ein Unglück nennt, — daß so

ein Mann unter Menschen, als der
Freund des Menschen gilt. Doch dem

is
t

nicht so. Es is
t

dem sogar ganz anders.
Es is

t Clemenceau erlaubt, Foch
einen Vorwurf daraus zu machen, daß
er die Einstellung des Krieges um zwölf
Stunden verfrüht angeordnet und dem
Premier dadurch die Möglichkeit geraubt
habe, seine Rede im Parlament mit
der dankbaren Wendung zu beginnen:

„In dem Augenblick, wo ic
h meine

Rede beginne, fällt der letzte Kanonen

schuß...."
Um des Beifalls willen, den so ein

oratorischer Volltreffer im Palais
Bourbon sicher hervorgerufen haben
mag, um der Eitelkeit eines so eitlen,
elenden Greises willen sollten noch in

den furchtbaren letzten zwölf Stunden

Tausende und aber Tausende Jüng
linge hingeschlachtet werden.
Die Nachricht über diesen Zwischen
fall wird gedruckt. Jeder nimmt si

e als
etwas Selbstverständliches hin, nie
mand empört sich, keiner fordert
Rechenschaft von Clemenceau.

Denn man muß wissen, einen Krieg

zu verlängern : das is
t Patriotismus, ^

ihn verhindern zu wollen : Landesverrat.
Romain Rolland, der gegen den
Krieg schrieb, gilt als der Verräter, der
große Sünder. Judas! Jeder Barrös
hat das Recht ihn anzuspeien. Die
Menschen wenden sich von ihm ab.
Freunde, Verwandte nacheinander, die

Liebsten und die Nächsten. Weh' dem,
der die Menschen liebt ! Weh' dem, der
für ihr Leben ficht!
Er bleibt allein, — einer gegen alle.
Aus dieser Erfahrung, aus der schmcr-
zendsten von allen, erwächst Romain
Rollands neuestes und umfassendstes
Kriegsbuch.*
Der Dichter will das Persönliche ob
jektivieren, den Helden seines Romans
zwar zuin Vermittler seiner Anschau
ungen, nicht aber zum Abbild seiner
selbst machen.

Er stellt in der Figur seines Cleram-
bault einen alten Dichter hin, einen
guten Dichter sogar, doch einen recht
mittelmäßigen Kopf. Denn man kann
ein guter Dichter sein und ein dummer
Kerl dazu. ^ne cm genie, — nannte
Sainte-Beuve den Victor Hugo. Cle-
rambault is

t kein genialer, sondern nur
ein talentierter Esel. Er is

t ein lieber,
herzensguter, eitler, sehr, sehr schwacher
Mensch, der in dem verhängnisvollsten

Juli des Jahres 1914 an einer großen
Friedensode arbeitet. Das Buch b
e

ginnt mit der Szene, wie Clörambault,
der nach guter Dichterart seine Stimme

so gerne Kört, und der jedes Lob mit

schlürfendem Ohr einsaugt, das eben
zustandegebrachte große Friedenslied
seiner Frau und feinen Kindern: dem
Sohn und seiner Tochter vorliest. Kaum

is
t

die Verlesung zu Ende, fällt der
Blick des Sohnes auf ein Zeitungsblatt,
worin das Berchtholdsche Ultimatum,
diese Kriegserklärung gegen die ganze
Menschheit, gegen ihre Kultur und ihre
Gesittung zu lesen ist. Man spricht
darüber einige Worte, dann schüttelt
man wieder die Sorge ab. Ach, es

' Clörsmdsult ou l'nistoire ä'une
conscience libre penäsnt I» ^uerre
(^ibrsirie Ollenclork, Psris).
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kommt ja doch nicht zum Krieg ! Wer
erinnert sich nicht an die Vertrauens

seligkeit dieser schönen vergangenen

Tage? Wie wußten wir es so un

erschütterlich, felsenfest und sicher, daß
es zu keinem Krieg mehr kommen kann.

Ließ sich ja selbst ein Kaiser wie Wil
helm der Friedenskaiser nennen.
Doch kaum sind zehn Tag« vergangen,

so is
t die Ode an den Frieden vergessen,

und ihr Dichter entblödet sich nicht, dem

kriegsbegeisterten Straßenvolk sich an

zuschließen. Einer nächsten Zukunft
werden solche unvermittelte Wand

lungen kaum mehr glaubhaft erscheinen.
Wir haben si

e als Zeitgenossen miter
lebt. Der Pazifist Hervö wird zum
wüstesten Kriegshetzer, der glühendste

Redner der Haager Friedenskonferenz,

ein berühmter ungarischer Magnat und
Politiker, schreibt begeistert über die

heranbrechende große Zeit, die Menschen zu
Helden, Künstler zu Genien weihen wird.
Der Sohn des Clörambault rückt ein.
Frohe junge Kriegspostkarten. Stolze
Eltern. Der Sohn kehrt zum Urlaub
heim. Der geschwätzige, immer nur mit

sich selber, mit seinen Ideen und seiner
schönen, ewig entflammten Begeiste

rung beschäftigte Dichtervatcr merkt es

seinem eigenen Kinde nicht an, wie der
blasse, verdüsterte Knabe auf stürmische
Fragen in trotzigem Schweigen verharrt.
Die Alten zu Hause erwarten Helden
geschichten, Romantik, Legenden, — der
arme Junge weiß nur von Schmiere,
Wanzen, Frost, Fluchen, Blut, Gestank,
Gemeinheit, Streberei, auch über Leid
und Leichen, er weiß vor allem nur von

langsam dahinschleichenden, zwecklosen

Tagen, von diesem langsamen Mord
der Seele, der der Ermordung des Kör
pers vorangeht.
Nun kommt die Nachricht von dem
Tod des Sohnes, und Clörambault er
lebt in dieser Erschütterung seine
dritte Wandlung. Die sehr persönliche
Frage : Wofür is
t mein Sohn gefallen ?

wächst in ihm zur allgemeinen Frage
an das Schicksal: Wofür leben, wenn
ein Kind so sterben darf? Und auch
diese Frage breitet sich weiter und immer

weiter und weiter aus, mit der ganzen

Leidenschaft der schmelzendsten Trauer

zu immer neuen Fragen an den

Schöpfer und alle seine Geschöpfe, über

ihr: Wofür? und über ihr: Wozu?
Auch ein unerbittliches Pflichtbewußt
sein bemächtigt sich deö Schwachen: er

will schreien, den Menschen die Wahr
heit ins Gesicht schreien, daß dieser
Krieg mehr als ein Verbrechen ist,
denn er is

t in Wirklichkeit ein frevel

hafter Unsinn.

^Auf diesem Weg gibt eö kein Stehen
bleiben mehr. Sämtliche irdische und

himmlische Einrichtungen werden auf
die heikelste Gewissenswage gelegt, in

ihrer Abhängigkeit von Ort und Zeit
aufgedeckt und der Menschheit zur

Schau in dieser Nichtigkeit gezeigt.
Die Balzacsche Suche des Absoluten
soll hier nicht an einem Alchimisten,

sondern an einem Pazifisten in zeit
gemäßer Form gezeigt werden. Das

Anschwellen einer Leidenschaft zum un

ausweichlichen Imperativ, das is
t Rol-

lands Aufgabe, der im recht modernen
Gegensatz zu Balzac dieses mächtige

Anschwellen der Wahrheitsleidenschaft

in einem sonst schwachen Wesen zu
schildern unterninnnt.

Auch geschieht Clsrambaults Wand
lung nicht wie die eines Augustinus oder
eines .Pascal, wie die der von Passio
nen getriebenen großen Naturen: über

Nacht. Er muß sich erst selber stärken,
ehe er daran geht, andere stärken zuwollen.
Romain Rolland hat in einem Band
des Jean-Christophe seinen von wahrem
Kunsteifer beseelten, deutschen Mu
sikerhelden durch die verschiedenen

Sphären der Pariser Kunstwelt wan
dern und überall Enttäuschungen er

leben lassen. Ebenso läßt er jetzt Cl?-
rambault durch das kriegerische Paris
gehen. Das Buch is

t ein Querschnitt

durch alle Kriegspsychosen, in deren
Mitte dieser unglückliche Mann mit
dem Wahrheitswort auf seinen Lippen
und mit der Friedensleidenschaft in

seiner Brust, wie ein Prediger in der

Wüste mit seiner ohne Widerhall ver
klingenden Stimme steht.
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Dgs heißt: er hat schon Widerhall.
Ein Gekeife, ein Gezisch, ein Haß um

ihn überall. Doch Clerambault is
t

is
t

nicht der Mann, um sich entmutigen
zu lassen. Er fühlt, daß er muß. Und
er folgt diesem Muß, weil er sich selbst
nicht entrinnen kann.

Man sieht: Der Stoff für den
Künstler Romain Rolland wäre nur
die Erzählung vom Entstehen eines
Willens in einem schwachen Charakter
und der Weg dieses Willens zur Mo
nomanie, wie si

e den Mann erfüllt und
dann sogar über ihn emporwächst. So
hatte Balzac den Stoff behandelt. Die
Lehren aus der Zeitgeschichte würden sich
in dieser Gestaltung wie von selbst ergeben.

Doch der Künstler Rolland hat nicht
die Kraft, oder vielmehr es hat der
Mensch Rolland nicht den Willen da
zu, um rein als Dichter dichterisch vor
zugehen. Er opfert das Artistische dem
Didaktischen. Sein Buch is

t ein Mittel
ding zwischen Kritik und Dichtung, —
eine Form, die an die klassischen Dia
loge des Cicero und des Tacitus gemahnt.
Der Drang, nicht nur in künstle
rischer Form mittelbar, sondern in ge
dankenreichen Zwiegesprächen auch un
mittelbar auf den Leser zu wirken, läßt
sich nur so erklären, daß Rolland eben
von seiner eigenen Angelegenheit spricht,
die ihn noch zu sehr aufregt, um ihn
sich richtig künstlerisch ausleben zu
lassen. Der artistische Minderwert des

Buches is
t

sein rührender, menschlicher
Mehrwert zugleich.
Doch man is

t

nicht ungestraft ein

großer Dichter. Wie der kleine Ovid,

selbst unter der Rute des gestrengen
Lehrers und selbst das Versprechen, daß
er keine Verse mehr machen wird, in

Versen vorschluchzt, so ergeht es auch
dem Dichter, dessen Talent sich seinem
Lehreifer und seinem Entsagungswillen

zum Trotz siegreiche Gelwng verschafft.
Hier is

t vor allem die Tochter, die

sich von dem patriotisch eifernden
Vater abwendet. Denn si

e erinnert sich
an die große Friedensode und fühlt mit

feinem Frauensinn den schmerzlichen
Widerspruch zwischen Schrift und Tat,

wo um si
e

herum die Männer sich über

solche Widersprüche überall hinweg

setzen. Die schönste Szene im Buch is
t

die wortkarge, aber gefühlsrelche Be
gegnung zwischen Vater und Tochter,

nachdem der Sohn gefallen ist. Ein
Kuß, eine Umarmung — und in Cls-
rambault dämmert «s, daß er, sich
selber untreu, ein Abtrünniger vor den
Augen seiner eigenen Kinder ein tief
Gesunkener, ja vielleicht ein Lächer
licher war.

Aber als der Kampf Clerambaults
um die Wahrheit, der große, einzige
Lebenskampf beginnt und der Ver

lassene und Verfolgte sich um die Ge

fährtin umschaut, da er in Worten
oder Blicken der Tochter eine Beloh
nung sucht, da merkt er im Auge des

Mädchens die Gleichgültigkeit und

Fremdheit. Frauen, die für einen Takt
fehler so einen wachen Sinn haben,
selbst die feinsten, ja eben die feinsten
weiblichen Wesen haben kein Verständ
nis für den Erlösungsdrang des

Manneö. Sie sind für die Hilfe des
Nächsten, nicht aber für die Hilfe des
Ms geschaffen. Die Ewigkeit läßt si

e

kalt mit ihren aufeinanderfolgenden
vielen Geschlechtern. Ihr Leben is

t die

Vorbereitung des nächsten Geschlechte.
Als Clerambault, von der Presse und
von der Gesellschaft verfolgt und diese
»Schande", den braven Bräutigam seiner
Tochter die „Partie" rückgängig zumachen
veranlaßt, da wendet sich Rose ab von

ihrem Vater. Er ist ihr ein alter Narr, ein
Egoist, ein Verräter. So stehen Er
löser beschämt vor ihren Nächsten.
Clerambaults Frau is

t nur für sein
leibliches Wohl besorgt. Seine Seele
und das Werk, das sich seiner Seele in

so harten Kämpfen entwindet, läßt si
e

kalt. Als das Gespött der Gesellschaft
beginnt, wird si

e grob und derb mit dem
Mann, der die Zukunft seines Kindes
einer „Grille" wegen aufs Spiel setzt.
Hier sind neue Stoffe für Ehe-
dramen, die wir dem Krieg, der Rassen
und Klassen verdanken, durch die jede

Familie zerwühlt worden ist.
Dann gibt es eine Witwe im Buch,
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die Hinterbliebene Frau eines im Krieg
gefallenen Mannes. Der Gefallene war
ein Kriegshasser, ein dem Zwang ge

horchender Soldat, — sonst im Zivil
leben ein gebildeter, feiner Mann. Die
Frau sucht Trost bei Clerambault. Er
tröstet si

e auf seine Art, indem er den
Krieg verdammt und die Nutzlosigkeit
jedes Opfers für diesen Moloch lehrt.
Sie schlürft die Worte ein, von denen

si
e weiß, daß si
e im Sinne des Toten

gesprochen sind. Aber der Krieg wütet
weiter. Wie schwer is

t es für eine
Frau, die Trauer zu tragen, wenn si

e

sich nicht sagen darf: er fiel für die
gute Sache. Die liebe Eitelkeit will die
Trauer mildern, indem man sich wie
alle anderen Witwen sagt: Ich bin

stolz auf den Helden. Schließlich wird
der Frau, die sich belügen will, dieser
Clerainbault mit seiner Wahrheit zum
Haß. Sie will ihn nicht mehr sehen.
Nichts mehr über ihn hören. O pfui
des Spaßverderbers, der einem den

letzten Trost, die süße Wonne der
Trauer raubt! Clerambault wird in

Zeitungen verfolgt, als Spion verdäch
tigt, und zum Schluß wird dieser Mann,

dessen messianische Sendung aus väter

licher Trauer entwuchs, von einem un
bekannten Menschen, einem andern

Vater, aus dessen Trauer das Sen«
dungsgefühl des Hasses entwächst, auf
offener Straße getötet. Denn der

Freund des Lebens und der Menschen
wird von Soldaten und ihren Vätern,
von ihren Müttern, Bräuten, Frauen
und Kindern, er wird von allen Opfern
gehaßt, deren Leiden und Demütigungen
er auf sich nehmen, in sich erledigen
und in sich vernichten will. Und eine
Kugel in sein mitfühlendes Herz und
ein Klumpen Erde in den Mund des
Friedensapostels, das is

t

die schicksal

bestimmte Erwiderung seines Schreies
nach Liebe und Leben.

Die Landkarte
ine Sammlung modemer Lyrik, d,e

sich ohne überschwänglicheo Brausen
eingeleitet sieht. Ihr Herausgeber,

Rudolf Kayser, stellt es mit Stolz
fest. Die „Verkündigung" *) is

t weder

Prophet«, noch die eine, die überschat
tende Fahne der Gesinnung. Die
Sammlung derer, die vor 1900 wurden,
vereinigt noch einmal Flora und Fauna
eines verschütteten Landes. So warfen
die Sensiblen, die Weisen und die
Wilden, die Hochmütigen und die Herri
schen im Anfang des 20. Jahrhunderts
ihre Fontänen in die Luft.
Ist «s nicht, als säßen si

e alle von

Feuersbrünsten umzingelt, in Stoß
gebeten einsam verzückt und sammelten

ihre Geheimnisse mit viel mehr Flamme
als Liebe und Offenheit mehr denn

Wahrheit.
Das Klima des Zeitgeistes isolierte

si
e voneinander. Der wechselnde Strom

von Haß und Ertase, von Erschlaffung
und Reiz verhindert sie, sich zu lieben,

verbietet, sich zu kennen, und läßt nicht
'Muße, die zitternden Hände einem

Freund« zu reichen. Eine optische Täu
schung, ein Sehfehler der Zeit reißt da

Abgründe auf, wo si
e

nicht sind. Des

halb spricht man nicht mehr mit sich
selber, wenn man seine Welt lieb hat
und kost.
So viel Namen, so viel Elemente,

so viel Gestaltung, so viel individua

listische Unbändigkeit der Neubegründer,

der Absoluten, der Traditionslosen, der

Eigensüchtigen.
Treten wir einige Schritte weiter

zurück von diesem Gedichtbuch, steigen
wir in ein Flugzeug und betrachten die

Topographie dieses lyrischen Landes

unter uns. Die Gegenden rücken zu
sammen. Es bleiben nur die großen
Züge der Ströme und der Gebirge;

Hochland und Flachland begrenzt das

unfaßliche Meer. Und während wir uns
hinüberbeugen auf die Tiefe, entsteht
vor unseren Augen ein buntes Gebilde :

vielfältige Farbenklexe des alten

deutschen Reiches mit ihrer Polyvhome
partikularer Provinzialität. Ja, so is

t

es. Das Land selbst bildet sich ab i
n

dieser Sammlung.

München, Roland-Berlag.

E
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Man sagt heute, wir kommen zum
Zentralismus. Ich glaube, man täuscht
sich. Man nehme diese Anthologie zur
Hand und wird mir recht geben.

V^erner 8cKen6eIl

Zum Thema Picasso
or zehn Jahren stellte Alfred Kerrs

„Pan" die alarmierende Frage:
„Was is

t mit dem Picasso?" Kubistische
Bilder Picassos waren zum ersten Male

in der Sezession gezeigt worden, und
es geschah, was immer geschieht: an
die Stelle sachlichen Interesses trat der
Streit um eine Person. Die Sache
des Kubismus wurde mit der Person
Picassos identifiziert. Und so is

t es

auch heute noch, da die Frage: „Was

is
t mit dem Picasso?" abermals akut

geworden ist. Was is
t mit dem Pi

casso? Malt er noch kubistisch oder
malt er » I» Ingres oder malt er ab

wechselnd Ingres und Kubismus?

Der Streit, wie Picasso heute male,
geht durch die internationale Presse.
Bilder aus seiner neuen akademischen
Periode werden reproduziert, und wie
man vor zehn Jahren schaudernd mit
Picasso den Kubismus beginnen ließ,
hofft man heute frohlockend konstatieren

zu können, daß mit Picassos Abkehr
vom Kubismus die Sache des Kubis
mus erledigt sei.
Die eine Einstellung is

t

genau so

irrig, wie eö die andere war.
Ob es historisch zutrifft, daß Picasso -
gemeinsam mit Braque — der Initiator
des Kubismus war, is

t

zum mindesten

nicht unbestritten. Es standen sich von
vornherein zwei Lesarten gegenüber, und

ihre Vertreter bekämpften sich mit Er
bitterung und tun es noch heute. Für
die Anhänger Picassos waren Gleizes
und Metzinger listige Nachahmer Pi
cassos; für die Anhänger dieser war
Picasso ein begabter Maler, der einen
seltenen Instinkt für das augenblicklich
Richtige besaß, aber kein Schöpfer.

Diese Anschauung »ertrat von Anfang
an in Deutschland der „Sturm", der
nur sehr selten Arbeiten Picassos, aber
mit besonderem Nachdruck Arbeiten von

Gleizes und Metzinger brachte. Es scheint

aber, daß die Picasso-Theorie gerade

jetzt mit allen Mitteln durchgesetzt
werden soll. Sieht man etwa ab von
dem durchali 6 sachlich gehaltenen, feinen
und sympathischen Büchlein von P. E.
Küppers über den „Kubismus" (im
Verlage Klinkhardt ö

d Biermann, Leipzig
7920), das sich weder für Picasso-
Braque, noch für Metzinger-Gleizeö
historisch festlegt, so verstärkt sich in der

Literatur über den Kubismus die Be
stimmtheit, mit der Picasso und neben

ihm Braque als die Schöpfer des
Kubismus aufgestellt werden — unter
genauer Benennung einzelner Daten,
Lokale, Reisen usw. Daniel Henrys
Buck „Der Weg zum Kubismus" (im
Delphin-Verlag, München 1920) stellt
wohl die am fertigsten ausgearbeitete
Theorie dar : die Vorläufer sind Cezanne
und Derain. Picasso und Braque
schufen den Kubismus. Löger is

t ein

kubistischer Eigenbrödler. Das außer
ordentlich klug und geschickt geschriebene

Buch sucht eine bestimmte Lesart ein

für allemal durchzudrücken. Und da
man überall beobachten kann, daß eine

fertig ausgearbeitete Lehre inuner gern
übernommen wird — Jahreszahlen sind

ja objektiv — so kann es uns nicht sehr
verwundern, daß die von der Picasso-

Partei so bestechend klar festgelegten

Phasen des Kubismus z. B. von Otto
Grautoff übernomnun wurden in seinem
Buch „Französische Malerei seit 1914",
das vor kurzen! im Mauritius-Verlag,
Berlin, erschien (mit wertvollen Ab
bildungen neuer Werke der Matisse,
Derain, Vlaminck, Picasso, Juan Gris
u. a.), unbeschadet der Tatsache, daß
Grautoff dem Kubismus durchaus
skeptisch gegenübersteht.

Macht es aber die neue Phase in

Picassos Arbeit den Picasso-Literaten
nicht vielleicht doch etwas schwer, die

Lehre seines überlegenen Führertums
aufrecht zu erhalten ? Daniel Henry geht
auf die letzten Arbeiten Picassos nicht
ein. Grautoff sieht in ihnen natürlich
den Beweis für den Zusammenbruch
des ganzen Kubismus. Der Biograph
PicassoS aber, Maurice Raynal, in seiner
Monographie „Picasso" (im Delphin-
Verlag, München 1921) setzt sich mit
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Picassos Akadeinizismus ehrlich und

ernsthaft auseinander.

Also was is
t mit dem Picasso?

Der Kubismus des Picasso is
t

heute

nicht mehr lebendig. Die neue Kunst
is
t

nicht mehr in dieser Form gefangen.
Die Form is

t

also leer . . . is
t

aka

demisch geworden. Und da es in aller
Welt immer nur ein Heute oder Gestern
gibt und da es gleich ist, ob dieses
Gestern um einen Tag, um dreihundert
Tage oder um Jahre zurückliegt, so b

e

deutet es keinen wesentlichen Unterschied,

ob Picassos nun akademisch gewordene
Kunstäußerung kubistisch - akademisch
oder Jngres-akademisch ist. Es wieder

holt sich die Erfahrung, die wir immer
wieder machen: die historische Dar
stellung eines Menschen kommt stets
in dem Augenblick, da der Dargestellte
wirklich historisch geworden ist. Es gibt
wenige Monographien, die nicht Leichen
steine sind. Betrachten wir in Raynals
mustergiltig illustrierter Picasso-Bio
graphie die von Picasso ge

malten Porträts, so deprimieren uns

diese Arbeiten nicht so sehr deshalb,
weil si

e „gegenständlich" sind, sondern
weil ihre Gegenständlichkeit oberflächlich,
geschmackvoll, fade . . . unkünstlerisch ist.
Man beleidigt Jngreö, wenn man vor
diesen Picassos von einem Jngrismus
spricht.

Also is
t der Kubismus fertig?

Durchblättern wir das frühere kubi-

stische Werk Picassos, so finden wir,
namentlich um ^914, Arbeiten, die uns

auch heute noch etwas bedeuten. Wir
wollen nicht den früheren Picasso dis
kreditieren. Was könnte uns dazu nötigen?
Wir sehen in ihm keinen „Verräter",
und weshalb sollten wir den Aus
führungen Raynals, die sich nur etwas

zu sehr im unverbindlichen „Ubrigens"-
Stil bewegen, nicht darin Glauben
schenken, daß Picassos Streben ein

reines, nur der Sache dienendes, stets
gewesen ist? Das eine aber erkennen
wir ganz klar: daß die neue Kunst

heute nicht mehr in Picasso ist. Aber

sehr stark is
t

si
e in Gleizeö (neue Werke

seines Freundes Metzinger zu sehen,
war uns bisher nicht möglich), dessen

letzte Arbeiten, die der „Sturm" kürzlich
zeigte, beträchtlich über Picasso hinaus
gehen. Das is

t

für uns das allein
entscheidende. Der historische Streit um
die Initiative, der von Händlerischen
Interessen nicht ganz unberührt ist, läßt
uns gleichgültig. Die hohe Qualität
schon der frühen Gleizeö und Metzingers

macht uns allerdings skeptisch gegenüber
der geflissentlich verbreiteten Picasso-
Theorie. Gleizeö gehört heute zu den

seltenen europäischen Künstlern, die den
Weg beschritten haben zu einer Kunst
als Ausdruck der Gemeinschaft — was
Otto Grautoff bei seinem Pariser
Aufenthalt nicht bemerkt hat. Picasso
hat sich von dieser neuen größeren Auf
gabe ausgeschlossen. Mag er also den
Kubismus initiiert haben oder nicht —

wenn er heute den Kubismus verläßt,

so is
t

es für die neue Kunst bedeutungs
los. Denn die neue Kunst is

t

nicht
mehr „Kubismus". Sie hat diesen in

sich verarbeitet. Theo van Doesburg

in einem ausgezeichneten Aufsatz seiner
Zeitschrift „De Stijl" (Leyden) sagt mit
Recht: „Die moderne Kunst steht oder
fällt nicht damit, ob Picasso noch Kubist

is
t oder nicht. Bei der Kubistengruppe
Leotivll 6'or" habe ic

h
jüngere

Kräfte kennen gelernt (Hellesen, Leger,
Survage, Laurens u. a.), die in der

Richtung eines gemeinsamen Kunst-
ausdrucks viel weiter voran sind. Eine

Fortsetzung des Kubismus, wie ihn
Picasso-Braquc begonnen haben, is

t

nicht
einmal wünschenswert. Auch habe ich
gefunden, daß dieser Mandolinen- und
Guitarrenstil in eine barocke Salon-
Kleinkunst ausgeartet ist. Für die
konsequente Entwicklung einer radikal
neuen Bildkunst is

t es von keiner

Wichtigkeit mehr, ob Picasso so oder

so malt."
äclolk SeKne

Verantworlllch für die RcdaNion- Prof. ». OsKr Bie, Beritn. Berl«g von S. Fischer, Berlin.
Druck der Piererschen Hosbuchdruckerei Sleol^n Seidel 6 So, in Altenburg.
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Von neuen Göttern
Von Ferdinand Lion

Das erste Bück von Jules Romains is
t t»«4 erschienen. tg«4 hat die große Kritik

auf ihn hingewiesen. Wahrend des Kriegs drang er durch, zugleich mit anderen seiner
Generation (wie Duhamel, Bildrac), die jetzt nicht mehr durch die Träger der vorher-
aehenden Generation, Claudel, Pöguy, Jammes, Suarös, ganz überschattet war. Seine
bedeutendsten Werke sind die Gedichrbände -Oden und Gebete" und „Vie vnsnime"
und seine Theaterstücke -Das Heer in der Stadt" (tStt) und „Oromeäe^re-le-Vieil"
<»tt^18<8 geschrieben, 1920 im l'Keätre clu Vieux-Öolombier aufgeführt. Seine
-Machte von Paris", iu denen er das göttliche Wesen der Straßen, Pliye, Theater der
Hauptstadt beschreibt, is

t

eine Exegese seiner Götter. Überhaupt alle seine Arbeiten sind nur

verschiedene Ausdrücke seines Glaubens, welcher immer Mittelpunkt seiues Schaffens bleibt.

Die Götter von Jules Romains

it Natur enthält keine Götter. Sie besteht freilich aus furcht
baren Gewalten, die meerhaft anschwellen und das Jch zu über-

schwemmen drohen, wie die große Zeugung des Frühlings oder

die Nacht, so daß das Jch von Angst ergriffen wird. Aber während
dieses, auch dann noch, die Natur denken kann, kann die Natur das Jch
nicht denken. Der Mensch is

t

also mehr als sie, er is
t

ihr gegenüber der

Gott, der sie auch zu lenken, zu beherrschen verstcht. Sie is
t

nicht über-,

sondern untermenschlich. Sie enthält nur die unteren Kräfte des Menschen,
freilich oft in so furchtbarem Maße, daß si

e mit einem Gott verwechselt
werden kann.

Auch der Schlaf is
t

ungöttlich. Er ist sogar der Gegner der Gottheit.
Denn durch ihn versinkt das Jch ganz in sich selbst, die Verbindungen
mit der Welt im Traum sind lügnerisch. Und wenn der Mensch auf-
wacht, is

t er verschlossen, fremd aller Umgebung und dem Gemeinsamen.
Die kleinste Gruppe, das erste einfachste Unanime is

t das Paar. Mann
und Weib finden sich. Sie werden zu einem einzigen Wesen mit eigenen
Gedanken, Gefühlen, die vorher weder dem einen noch dem anderen ge

hörten, sondern eben der Gemeinschaft, dem Zusammen und Jneinander
der beiden entspringen. Der Liebende fühlt eine Steigerung seiner Kräfte;
er is
t

nicht mehr er selbst, nicht mehr ein Mensch wie sonst, er is
t

außer

sich, beflügelt, verdoppelt. Es ist aus beiden Liebenden ein Gott entstanden
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zweifellos, der beide zu sich emporhebt und ihnen einen neuen Rang gibt.

Doch is
t dies kein hoher Gott; im Gegenteil, er täuscht. Noch is
t

die

Liebe nahe an der Natur, nahe am Schlaf. Das Paar vergißt sich in sich
selbst, wird geringer, schwächer, beide sind schließlich oft weniger als ge
trennte Einzelne; dazu unduldsam gegen andere Gruppen, unfähig, diese
aufzunehmen, gehen sie geschlossen Arm in Arm durch die Straßen, durch
die Stadt, erblindet, zur Natur geworden.
Die Familie is

t

schon ein stärkeres Unanime. Sie besteht nicht nur
aus ihren sich in viele Gruppen verzweigenden und immer wieder zu ihr
als dem Herd zurückkehrenden Mitgliedern, sondern auch aus allen Toten

und Ahnen der Familie, die den Lebenden ihre Kraft mitteilen. Freilich
kann sie sich oft verengen ins Philisterhafte, ins Kleinlich-Ängstliche.

Aber si
e kann auch offen sein; in Rom war der Familiengott eigentlich

die Grundlage der Größe des Staats.
Ein Haus enthält viele Einzelne, Paare, Familien. Sobald man ein
tritt, ist es ein Gott, der einen empfängt. Die Treppe zwingt zu einem

bestimmten Gang, die Luft gibt bestimmte Gedanken, Lust oder Trauer.

Das eine Haus erzeugt Kinder, is
t voll Wiegenlieder, Klavierspiel junger

Mädchen, Lärm streitender Knaben, eine schwangere Frau öffnet eine
Türe; dieses Haus is

t

durchwärmt wie vom dampfenden Geruch eines

schlafenden Kindes; die Fenster, immer offen, locken die Sonne an. Ein
anderes Haus is

t

dunkel, die Glocken klingen schon unfreundlich, hier

stirbt man bald. Haus der Krankheit, des Elends, des Todes. Oder is
t

es ein Haus von Wucherern? Jedenfalls gehört es einem bösen Gott.
Die Häuser zusammen umrahmen eine Straße. Jede hat ihren Rhyth-
mus, ihre Geräusche, ihre Entzückungen und Leiden, ihre Stunden des

Erwachens, der Stärke, wo si
e vor Leben tobt, und der Schwäche, wo

sie plötzlich leer zu stehen scheint. Es gibt herrische Straßen, die einem,
wenn man sie auch nur durcheilt, ihr Wesen aufprägen; andere sind leicht
sinnig, gehen einfach in die nächste Straße über, unbekümmert um ihr
eigenes Wesen. Es gibt aristokratische Straßen, die überhaupt nur Leute
von einem bestimmten sozialen Rang empfangen, und andere, die sich allen

offen hingeben. Selbst der Himmel über jeder erhält wie im Widerschein
eine bestimmte Färbung. Welcher kleine dunkle Gott is

t

eine Sackgasse l

Oder wie drohend mächtig eine Vorstadtstraße, die schon oft Krawalle und

Revolution erzeugte! Steigen nicht Barrikaden in ihr auf, sich von selbst
bildend? Und es gibt die Straße bei den Kasernen, die Straße um den

Hafen, die Bahnhofstraße, in der alle, selbst die Bürger der Stadt, den

eilenden Schritt annehmen müssen; die Bahnhofsuhr beherrscht si
e

ganz

gewaltig, füllt si
e

ganz mit Zeit an. Eine Hauptstraße aber trägt die
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Seele der ganzen Stadt in sich, bebt vor Leben, entfaltet sich, is
t un-

endlich stolz (die Hauptstraße des Dorfes spreizt sich, is
t

ein komischer

Gott). Eine Hauptstraße stirbt mit der Stadt, während kleinere Straßen
noch lange verschont abseits leben können.

Die Straßen münden auf einen Platz. Sie erhalten in ihm ihr Be
wußtsein. Die Häuser umstehen ihn andachtsvoll. Er verdichtet sich in
seiner Mitte zu einer Säule, einer Statue, einem Obelisken, einem
Springbrunnen gegen den Himmel, und da er die Seele der Straßen ist,

so is
t dann dieser Mittelpunkt Seele der Seele. Welcher Gott war der

Markusplatz für Venedig, das Forum für Rom!
Ein Bahnhof, eine Kaserne, das Theater, die Wirtschaft, die Kirche,
Schulen, das Warenhaus, die Börse sind gewaltige Unanimes. Das

Ich verliert sich ganz in ihnen, hört restlos auf zu bestehen. Da is
t

die

Kaserne; der Mensch, der eintritt, is
t

nicht mehr er, wird Soldat, ein
Teil von ihr. Alle seine Gewohnheiten, Gedanken werden ihm wie seine
Kleider abgenommen und ihm dagegen die der Kaserne gegeben. Nur dann
und wann winken ihm noch die Götter von draußen: ein Brief von der
Geliebten, von der Familie, aus seinem Dorf. Dann fühlt er unendliche
Sehnsucht, die aber bald von der ihn umgebenden Kaserne erstickt wird.

Die Kaserne hat ihr Bewußtsein, si
e

durchzieht singend, mit ihrem eigenen

Marschschritt, die Stadt. Auch kleinere Trupps Soldaten an Sonntagen
bleiben für sich, gehören noch ihr, immer mit ihr verbunden. Wenn der

Krieg ausbricht, wird dieser Gott zum allermächtigsten, alle anderen

zählen nicht mehr. Jm Frieden lebt er nur halb, is
t aber drohend von

Todessamen.
— Die Wirtschaft lockt aus der Ferne, dieser laute, lachende,

verführende Gott. Jm Bordell ist man nie ein Paar, sondern gehört
allen Dirnen an. Jm Cafe wird das Gespräch mit dem Bekannten nicht
intim oder nur scheinbar, denn beide sind in den Gott getaucht, reden

klüger, tiefer, anders, als wenn sie zusammen in ihrem Zimmer wären.

Welcher Sturz ins Leere, ins Ungöttliche beim Verlassen des Cafes,
man eilt auseinander. Die Kaufleute schließen an der Börse die Ge

schäfte ganz anders ab als in ihrem Kontor, weniger mißtrauisch, rasch
im Vertrauen auf den Ort. Dies is

t

auch die Macht des Warenhauses:
im kleinen Geschäft bleibt der Käufer als Einzelner gegenüber dem Jch
des Verkäufers, der sich umsonst bemüht, ihn zu überreden, im Gleich-

gewicht stehen si
e einander gegenüber; das Warenhaus dagegen zwingt,

blendet, reibt auf, verführt, treibt den einfachen Bauer von Stockwerk

zu Stockwerk wie berauscht, und erst heimgekehrt in sein Dorf, den ihm
vertrauten Gott, sieht er erstaunt, wozu ihn jener tückische andere ver

führt hat. Die Einzelnen füllen auch den Abgrund des Theaters. Noch
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is
t

er erhellt, jeder is
t

für sich, denkt an seine eigenen Angelegenheiten,

is
t

sein Meister. Aber er verdunkelt sich. Und schon bildet sich ein Ganzes.
Der Vorhang geht auf. Jn der plötzlichen Stille wird die Totalseele
geboren. Nun ertönt das erste Wort von der Bühne, alle Blicke, alle
Körper wenden sich nach der einen Seite. Jst auf der Bühne ein Seufzer,

so seufzt der ganze Saal auf, ist dort ein Kuß, so küssen alle. Ein Rausch
entsteht, bis plötzlich im tumultösen Triumph alles klatscht, jubelt; das

ganze Theater hat die Spitze seines Gottbewußtseins erreicht.

Alle diese Götter, Häuser, Straßen, Plätze werden von der Stadt

umfaßt. Die Kleinstadt is
t ein kleiner Gott, der nur an Markttagen,

wo er die umliegenden Dörfer in sich aufsaugt, wächst. Die Großstadt
aber übt ihre Macht, Anziehungs- oder Zerstörungskraft auf Meilen, si

e

frißt um sich wie ein brennendes Feuer. Die Hauptstadt thront über allen
Städten, sammelt die Kraft des ganzen Landes in sich. Dies sinkt ohn-
mächtig zusammen, wenn der Feind in si

e

einzieht; erst dann is
t das Land

und der Gott getroffen. Glücklich sind die, welche ganz einer Stadt an

gehören, in ihr leben und sterben! Vorübergehende, die nur die Steine der

Stadt kennen, wissen noch nichts von ihr, werden des Gottes nicht teil-

haftig. Aber auch Zuwandernde bleiben lange geschwächt, anstatt ge-

kräftigt; erst ihre Kinder wachsen in den Gott wirklich ein. Jede Stadt

hat ihr Wesen, eben gemacht aus den Häusern, Straßen und Plätzen, die

schon für sich ihr Wesen besitzen. Aber die Stadt is
t
nicht nur das Zu-

sammen dieser Götter, si
e bringt eben durch die Gemeinsamkeit noch etwas

Neues hinzu. Paris is
t

ein Gott und München ein anderer, eine Hafen-

stadt wie Hamburg hatt dann wieder ganz andere Gewalten und Mächte.
Viele Städte fürchten die Natur, umschließen sich mit einer Mauer, um

ihr Wesen zu wahren, wie im Mittelalter; die moderne Stadt dagegen
greift aus, is

t

beulegierig, wirft Vorstadtstraßen, furchtbare Fühler, in
die Weite. Eine französische Provinzstadt scheint im Halbschlaf zu sein.

Welcher Gott mit Rokokobewegungen und verblichener Grazie is
t

eine

alte deutsche Residenz! Und andere wieder sind tobend. Aber es gibt auch
Städte, die schon tot sind und doch noch wunderbaren Zauber ausüben,

wie Venedig.

Die Götter sind also zahllos. Denn si
e

entstehen überall, wo eine wirk

liche Gemeinschaft ist, seien es Zünfte im Mittelalter, moderne Gewerk-

schaften, Kartelle und Trusts oder Sekten, Jahrmarkt, Vereine, bis

hinab zu der einfachen Ansammlung auf der Straße um ein gestürztes

Pferd. Freilich gibt es auch Scheingemeinschaften, wo jeder in sich ver

schlossen bleibt und keine Gemeinseele sich bildet. Auch kann sich eine

echte in eine Scheingemeinschaft verwandeln (das späte Rom). Wo aber

7S8



mehrere Menschen auf wirkliche Weise zusammenkommen, tritt der heilige

Geist unter sie. Sie werden dann etwas, das mehr ist als all das Mensch-
liche, also ein Übermenschliches, also ein Gott. Und da die einzelnen

Menschen die höchste unter den lebendigen Erscheinungen sind, so is
t

jedes

aus ihnen Gebildete oder Sichbildende die einzige Möglichkeit des Gött

lichen. Die vielen Götter sind durcheinandergeschüttet. Noch bin ic
h im

Gott des Hauses, schon fühle ich: „Andere Götter sind eingetreten, andere,

größere als du. Noch bist du. Jch errate dich noch. Also hast du jene

durch dich hindurchdringen lassen? Hast du nicht widerstanden? Sie waren
eben stärker? Und jetzt bist du zu Ende. Oh, bist du's, der mich tot überweht,

wie ein Pferd, aufgespießt auf den Hörnern des Stiers?" (Gebet an
ein Haus.) Der Atem der Straße is

t

wohl durch Tür oder Fenster ge-
drungen, das Haus besiegend. Eine Stadt an Markttagen frißt die

Dorfgottheiten auf, die Dörfer bestehen den ganzen Tag nicht mehr und
werden erst am Abend, bei der Rückkunft der Bauern aus der Stadt,
wieder geboren. Reisende tragen die Götter einer Stadt in die einer

anderen. Es is
t ein ganzes Gewühl von Göttern. Oft sind si
e

so in

einander verkrampft, daß si
e wie Ringende auseinandergelöst werden

müssen. Gebet an die Straße: „Jch will dich von den anderen Straßen
befreien. Jch will von deiner Seele, die zerbissen wird, die Fußgänger,
die Pferde, die Wagen der fremden Straße verjagen. Wirf die Welt
von dir! Entreiße dich der Stadt wie eine Eidechse, die aus der Hand
schlüpft." Ein Gott is

t

stärker, der andere schwächer, es bildet sich eine

Hierarchie unter ihnen. Ein Platz is
t

mehr als die Straßen. An der
Spitze steht aber für Romains die Stadt. Sie is

t der Held seiner zwei
Dramen; eine Legende von ihm heißt: „Die wiedergeborene Stadt", und
seine „Mächte von Paris" sind ein Hymnus auf die Hauptstadt. Der
Mensch aber taucht fortwährend aus einem Gott in den anderen. Jmmer
gehört er mehreren zusammen an. „Jch weiß, ic

h bin nicht allein. Fetzen
von Göttern winden sich um meine Glieder."

So is
t aber das Jch unendlich geteilt zwischen den Göttern, und wie

an einem heiligen Mahl der Gott von den Einzelnen verzehrt wird, so

is
t

der Einzelne an Götter verteilt. Daher wehrt sich auch das Jch, dessen
Wesen gerade die Einheit ist. Es revoltiert gegen die Gemeinschaft.
Dann flieht es in die Natur, si

e

zum Gott erhöhend, um Hilfe bei ihr
zu finden und von ihr durchströmt, durch si

e

geschwellt (Rousseau,

Werther) der Gemeinschaft in gleicher Stärke gegenüberzustehen. Aber

noch mehr: das Jch kann die Gemeinschaft selbst in sich aufsaugen, sie

beherrschen und in unendlich frevelhaftem Beginnen erniedrigen wollen,

um sich selbst dagegen als Gott an die Stelle zu setzen (Cäsar, Renaissance

mensch).
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Die Götter, da sie Gemeinschaften sind, bestehen aus Menschen, sind
also von Menschen erzeugt. Aber andererseits formen die Götter den

Menschen, überragen ihn, sobald sie da sind, oder entstehen auch sogar ohne

sein Wollen, sind oft plötzlich da, so daß also im Wechselspiel bald die

Götter von den Menschen abhängen, bald diese von den Göttern. So
wird eine Stadt gegründet, und dieser Akt kann als freier, bewußter,
menschengewollter erscheinen; aber jedenfalls sobald die Stadt da ist, be
deutet si

e eine Gewalt, die nicht mehr durch Menschenwillen aufgehoben

wird und für sich unabhängig aus ihrem eigenen Wesen heraus den Ein-

zelnen beherrscht. Daher aber die verschiedensten Gefühle der Bindung

gegenüber den Göttern. Bald schaut der Mensch auf den Gott herab als

auf sein Kind, ihn zärtlich hütend (denn er is
t des „Menschen Sohn"),

bald steht er zu ihm wie zu einem Vater in liebender Verehrung. Aber ihre
Gewalt kann auch mit Schrecken erfüllen. Denn wie kann das schmale Jch
den Gott in sich aufnehmen? Schon das Paar reißt ganz das Jch aus

sich heraus, quält es, treibt es oft zerstörerisch in Jrrsinn. Noch anspruchs
voller is

t das Haus, die Familie, die Kaserne, das Theater. Die Stadt in

der Antike und im Mittelalter war furchtbar. Oft zerren einen auch zwei
Götter nach verschiedenen Seiten. Jn der Großstadt eilt man zerrissen
von einem Gott zum anderen bis zur Erschöpfung; Kleinstadt und das

Dorf sind freundlicher, denn man kann dort länger bei einem Gott ver
weilen. Die Größe der Götter zwingt in die Knie. Oft aber ergreift einen

auch Mitleid mit ihnen; so mit jenen kleinen Einminutengöttern, wie die

Ansammlungen um einen Straßenunfall oder um eine Jahrmarktsbude,
die ebenso rasch, wie sie geboren werden, auch vergehen, und die, wenn

si
e

lieblich sind, man oft vergebens gern am Leben festhalten möchte. Man

übersieht also Geburt, Triumph und Tod der Götter. Eine glückliche Ver
teilung is

t

es, wenn eine Reihe von Geschlechtern den Aufstieg des Gottes

und eine andere langsam seinen Niedergang erlebt (Geschichte von Rom
und Venedig), während in Deutschland Geburt und Tod des neuen Gottes,

des Reiches von 1870, auf zwei Geschlechter sich jetzt verteilt hat, die also
mit Schicksal überladen waren. Durch Opfer und Gebete kann man es

versuchen, einen toten Gott wieder zu beleben. Jmmer aber is
t

Zweifel:
Wo is

t

der Gott? und: Bist du der Gott? „Soll ic
h den Arm ein wenig

heben? Wie ein Kind, das das Gehen erlernt, fällt der Gott taumelnd

in meine Arme." Auch is
t

Unsicherheit, o
b er einem als Freund oder als

Feind begegnen wird. Das Erkennen is
t

nicht leicht. Werden wir uns

in dieser Stadt verwurzeln können, oder bleiben wir immer nur fremder
Gast? Es gibt gottbegnadete Menschen, die aber ihr ganzes Leben irren,

ohne ihren Gott zu finden: heilige Wanderer und ewige Pilger.
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Die Götter sind weder rein geistig noch nur körperlich. Wohl sind sie
Geister, denn sie sind unsichtbar da, über den Menschen schwebend und

haben eine übermenschliche Kraft, die fortwährend Wunder zeugt. Aber
sie haften an den Körpern, sind tatsächlich auch Körper. Das leere
Theater is

t

freilich noch kein Gott, aber die Menge, die es füllen wird,

is
t

auch keiner, oder wenigstens nicht dieser bestimmte Gott, wenn sie

noch draußen auf der Straße wartet; erst durch die Verbindung der
Logen, des Vorhangs, des Orchesters, der Bühne, der Schauspieler mit

der Menge der Zuschauer entsteht der Gott des Theaters. Ebenso is
t

eine Straße gemacht aus dem Gesumm der Stimmen, dem Lärm der
Wagen, den Menschen, die si

e

gewohnheitsmäßig oder zufällig durch
eilen und sie füllen, und zugleich aus den Steinen, dem Pflaster und

den Häusern. Zu einem Dorf, zu einer Stadt gehört aber auch die Land-

schaft, in die si
e

gebettet sind. Sie is
t Teil des Körpers des Gottes. Und

so mag die Natur an sich ungöttlich sein, si
e nimmt schließlich doch am

Göttlichen teil.

Seltsam is
t

es, daß Romains nie von jenen Göttern spricht, die eigent-

lich das ganze letzte Jahrhundert beherrscht haben, von jenen Göttern der

nationalen Gemeinschaft, die der Blutflut der französischen Revolution
entstiegen. Sie waren das einzige religiöse Band, das noch eine totale
Wirkung hatte, der sich niemand entziehen konnte. Die Kirchengötter,
die im Mittelalter so bedeutend waren, beugten sich ihnen gegenüber. Die
Städte verschwanden ganz in ihnen; Kasernen, Bahnhöfe, Schulen, Börse

gehörten nicht den Städten, sondern der Nation an. Da Frankreich zu
erst diesen Gott geboren hatte, behielt es eine seltsame Liebe zu ihm, es

half an der Geburt des italienischen Nationalgottes. Der deutsche freilich

is
t

gegen Frankreich entstanden. Aber dieses hat dann im letzten Krieg
wieder für diese religiösen Jdeen zu kämpfen mindestens behauptet.

Romains aber kennt nur die Götter der Städte, und von diesen springt

er gleich über zu einem, der alle jene Nationen umfassen würde, zu

Europa. Jahrelang bereitete er den Hymnus auf Europa vor. Dann
kam der Krieg, so daß sich auf seinen Lippen der Lobgesang in einen Angst

ruf verwandelte (Europa, Gedichte, 19^9 erschienen).

/,Jch beginne deinen Gesang, Europa,

Jn einem großen Tumult.
Jch singe von deiner Geburt
Mitten unter deinem Todesschrei."

Er ruft, jedoch mit dem Gefühl des Vergebenen, die Götter der
Straßen und Städte auf, um Europa zu retten:
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„Straße von Montmartre und die Cannebiere von Marseille,

Oxford Circus und Friedrichstraße,

Jch rufe euch einzeln auf.
Was tut ihr? Worauf wartet ihr?
Wer hat eure Kraft bezwungen
Und euer Blut zum Schweigen gebracht?
Jch wiederhole: es is

t Zeit, es is
t

Zeit!"

Entstehung dieser Götter

(Äötter entstehen nicht über Nacht. Sie sind immer langsam g
e

wachsen. Jene Häuser-, Straßen-, Städteverehrung von Romains b
e

reitete sich seit einem Jahrhundert in Frankreich vor. Schon kam si
e

zum

Ausdruck bei Balzac: oft is
t es ein Haus, das bei ihm alle Geschehnisse

in seinem Schoß trägt, oft ein Städtchen, ein Quartier, eine Pension,

ein Seminar, dann die Provinz und vor allem das gewaltige Paris.
Woher kam die neue Erkenntnis dieser Kräfte? Aus der deutschen Ro
mantik und ihrem Sinn für das Werden, nur daß ihr wunderbar feines
Gehör für Wald und einsame Natur hier übersetzt wurde in ein Lauschen
auf das Weben zwischen Menschengemeinschaften? Oder entstanden diese
Götter aus der großen Revolution, der Demokratie, welche glaubte, die

Menschenrechte des Einzelnen zu schaffen, und in Wirklichkeit Gruppen

und Massen schuf, und aus der Epoche der französischen sozialen Be

wegungen (1820—1848)? Jedenfalls von 1850 ab wurde alles Mensch
liche nur noch in Abhängigkeit vom Milieu betrachtet (Taine, Fustel
de Coulanges mit seiner Erkenntnis der antiken Herd- und Stadtgötter,

schließlich Zola mit seinen Hallen von Paris, der Wirtschaft im Assom-,
moir, dem Bahnhof in Bete Humaine, dem bürgerlichen Haus in Pot-
Bouille, dem Warenhaus im Bonheur des Dantes und den Städten

Lourdes, Rom, Paris). Kurz vor Romains erschienen die „Zeltstädte"
von Verhaeren, noch in naturalistischer Auffassung, aber schon mit in

brünstigen Anrufen an die Börse, den Hafen, das Nachtcafe.
Freilich, die Milieutheoretiker glaubten Feinde alles Göttlichen zu

sein. Sie wollten den Einzelnen wohl auflösen und nichts in ihm als

letzte Ursache gelten lassen, sondern suchten diese rings um ihn. Und das

Milieu war unerbittlich, mechanisch berechenbar, und man konnte ihm nicht
entweichen. Das sviritualistische Geschlecht, das ungefähr von 1885 ab

folgte, warf nun diese Erkenntnisse nicht über Bord, sondern übernahm
das Erbe, nur in anderem Sinne es belebend. Barres war direkter

Schüler von Taine. Aber er fühlte: wenn das Milieu mich wirklich er

zeugt hat, so muß ic
h es unendlich verehren. Schon war also eine religiöse

792



Bindung geschaffen. Doch erst Romains füllte diese Milieus ganz mit
Seele und erkennt alle Möglichkeiten der Bindung zu ihnen.
Von 1894 übrigens wirkte Dürkheim. Seine neue Methode bestand
darin, die soziologischen Tatsachen nicht mehr durch Addition individueller

Kräfte zu erklären (Romains gebraucht genau die gleichen Worte in der

Schlußbetrachtung seiner „Mächte von Paris"), sondern als Wesen für
sich, die nur durch die Gemeinschaft entstehen. Hierdurch bekam diese also
einen absoluten Wert. Recht wie Sprache, Kunst wie Moral betrachtete
er als ihre Kundgebungen. Nur ein Schritt war dann weiter zu gehen:
denn hat si

e

solche übermenschliche Kraft, so is
t

si
e göttlich, is
t Gott selbst.

Und die Religion der Gemeinschaft war dann zu erklären als Verehrung

dieses Gottes, also ihrer selbst. Der Unterschied von Profanem und
Sakralem is

t der von Jndividuellem und Gemeinschaftlichem. Alle
Riten, Kulte, Opfer, Gebete finden gemeinschaftlich statt und haben nur
den Sinn, Gemeinschaft als Gott zu feiern und zu kräftigen. Dürkheim
hat freilich die gewöhnlichen soziologischen Gemeinschaftskategorien im

Auge, die Clans, die Tribus, die Familie, während Romains farbiger
Häuser, Straßen und Städte sieht. Aber sein „Cromedevre" is

t im

gleichen Jahre (1912) begonnen worden, in dem „Die elementaren
Formen des religiösen Lebens" von Dürkheim erschienen sind. Das eine

is
t

die künstlerische, das andere die wissenschaftliche Fassung des gleichen

neuen sozial-religiösen Gefühls, das sich ungefähr zu gleicher Zeit auch
politisch in Frankreich durchsetzte.

Jn Romains kreist aber noch ein anderer Einfluß, der des anderen
größten Denkers seiner Umgebung, Bergsons und seiner Philosophie des

Werdens. Die Milieus der naturalistischen Zeit waren unbeweglich ge

wesen (daher ihr fatalistischer Ausdruck). Der Traditionsgott von Barres
war ebenfalls starr, er war nur Vergangenheit, die sich zeitlich nicht mehr
weiterbildet, sondern unverändert gehütet werden soll (daher die zarte
Vollkommenheit, aber auch die unproduktive Müdigkeit dieses Glaubens),

es war eine Religion des toten Frankreich. Auch bei Dürkheim wird die

Gemeinschaft als stabil betrachtet. Bei Romains dagegen is
t ein unab

lässiges Werden. Schon durch ihre Vielheit drängen sich die Götter in

auf- und abflutender Menge. Sie übertreffen noch die Menschen an Ver
gänglichkeit und Verwehen. Denn si

e sind, selbst wenn sie einen Körper

haben, nicht an ihn gebunden. Die Kaserne, zu Übungen oder in den Krieg,

zieht fort, ihr Gebäude weit hinter sich lassend. Am festesten erscheint

noch die Stadt. Aber auch si
e

is
t

nicht ewig, si
e kann untergehen oder sich

verwandeln wie Rom, das das Niemalsgleiche ist, oder, wie die

griechischen Städte in Kolonien ausschwärmen und plötzlich an einem
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anderen Ufer auftauchen. Jn einer Dichtung von Romains, „Ein Wesen
in Bewegung", wandelt ein Spaziergänger, sein Haus verlassend, durch
die Straßen und Plätze, also von einem Gott zum anderen, und da diese
selbst, noch während si

e

ihn aufnehmen, schon wechseln, entsteht Doppel-

bewegung. Jn den „Mächten von Paris" heißt ein Kapitel „Die Meta-
morphosen", ein anderes „Die Vergänglichen", in denen er einen Straßen-
ball vom 14. Juli schildert oder die kleinen Schiffe, die von einem Seine-
ufer zum anderen im Flug vergängliche Gemeinschaften tragen. Am

meisten erregt sich offenbar seine Sensibilität an solchen leichten nervösen
Göttern. Jeder Augenblick aber erzeugt neue Götter, die sich neue

Menschen bilden, welche ihrerseits neue Götter erzeugen. Noch sind diese,

vor uns schwebend, Ahnung, schon sind sie Erinnerung. Und unsere Hände

in Gebeten, die nicht im Stehen oder Knien, sondern im Lauf und Vor

wärtsstürzen zu sagen wären, müßten sich ausstrecken, wie um Fliehende

zu ergreifen.
— So verbinden sich in Romains Dürkheim und Bergson,

seine Götter sind Gemeinschaften in Bewegung.

Kritik dieser Götter
Ä8elcher Sturz von dem Olymp und dem christlichen Himmel zu diesen
Urgöttern der Häuser, Straßen und Städte! Aber es is

t das Zeichen

jeder beginnenden religiösen Epoche, daß sie wieder von vorn anfangen

und die ganze Entwicklung zurückgehen muß, wie um einen besseren An

lauf zu nehmen. So nahm auch die späte Antike orientalische und fernste
Kulte besiegter und vergangener Völker an und berauschte sich an ihnen,

sich unendlich erniedrigend, um dann aber von dort aus im Sprung die

größere Höhe der christlichen Religion zu erreichen.
Die Urgötter sind übrigens nie ganz verschollen. Sie bleiben nur,
sobald ihre Periode überholt ist, mehr oder weniger latent. Es gehört
zu der ungebrochenen einheitlichen Gewachsenheit der Antike, daß si

e

sich

dieser ihrer ersten Götter nicht schämte, sondern einfach auf ihnen, si
e

offen gelten lassend, ihr späteres religiöses Leben weiterbaute. Athene
war alte Stadtgöttin von Athen und zugleich allgemeine Olympierin.

Der jüdische Jehovah, der unduldsame Wüstengott, unterdrückte die b
e

siegten Stadt- und Dorfgötter von Kanaan, sich zu seiner gewaltigen
aber engen Einheit schaffend, freilich um dann doch selbst irgendwie Stadt-
gott von Jerusalem zu werden. Das Christentum aber erkannte wohl die

unteren Götter an, nannte si
e aber nicht offen bei Namen, sondern

maskierte sie, so daß ein Karneval aller dieser Gottheiten entstand. Die
Zünfte, Schiffsmannschaften, Genossenschaften im Mittelalter verehrten
sich selbst als Götter, aber symbolisierten diese als christliche Heilige,
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Märtyrer und Madonna. Die Städte genossen die größte Verehrung,
die Dome wurden dem allgemeinen Christus oder dem Patron der Stadt,
in Wirklichkeit aber mehr noch ihnen selbst, der eigenen Gottheit, erbaut.

Der Kult von San Marco, der ganz Venedig erfüllte, gilt scheinbar dem
Evangelisten, in Wirklichkeit is

t er Venedig, ein gewaltsamer und schlauer
Schiffer-, Kaufmanns- und Seestadtsgott, von dem Löwen begleitet.
Die Schwäche der Götter von Romains ist, daß er si

e

nicht gestaltet.

Hier trennt er sich von Dürkheim, der im Gegenteil immer betont, daß
eine Gemeinschaft sich nicht direkt verehren kann, sondern sich dazu in

einem Sinnbild hypostasieren muß. Romains fordert freilich fortwährend,

daß man die Gottheit bei Namen nenne, so werde si
e

geschaffen und ge

stärkt. Er beschreibt analytisch Kaserne, Straße oder Stadt. Aber eine
solche genaue Kenntnis belebt keinen Gott, sondern stürzt ihn im Gegen

teil in den Abgrund, wie der Anruf einen Nachtwandler. Gemeinschaften,
die sich als solche zu bewußt erfassen, sind verloren. So war die Ge
sellschaft des 18. Jahrhunderts unermüdlich im Beschreiben, in entzückter
Vergöttlichung ihrer selbst, kurz vor ihrem Untergang. Die eigentlich
religiöse Schöpferkraft beginnt dagegen mit dem Hinstellen eines

Symbols. Dann darf sich die Gemeinschaft nebenbei noch fühlen, aber
immer nur im Hinblick auf jenes, und ganz nach ihm konvergierend.

Welches Übermaß von Wissen von sich selbst dagegen haben die Götter

von Romains! Wenn die Götter nur aus Wissen entstehen könnten, so

wäre schon lange der Gott Europa da, der schon lange von den besten

Geistern erfaßt und gewollt wird. Aber der bewußte Verstand kann bei

der Götter Geburt nur mithelfen (verhängnisvoller Jrrtum des Contrat
Social und der Theorien des 18. Jahrhunderts), in Wirklichkeit müssen
noch ganz andere furchtbare Kräfte des Lebens daran wirken. Die einfachsten
Primitiven also, die sich ihr Totemsinnbild aus der Tierwelt nehmen,

schaffen eher einen Gott als Romains mit aller seiner Bewußtheit. Es

is
t

bei ihm wie bei allem Primitiven, das Frankreich jetzt erzeugt, mehr

Wissen als urkräftiges neues Schaffen. Jedenfalls muß man aber be

wundern, in welche Urwelten sich der französische Verstand, sein Vor

recht auf alle Helle aufgebend, vorwagt. Er weiß nämlich, daß alle
Kulturkreise durchlaufen sind, tastet nach dem Neuen. Aber die lebendigen

Quellen folgen nicht seinem Gebot, sind einfach nicht da, lassen ihn im

Stich, so daß er kunstvoll und mit mehr Verstand als je ganz aus sich
heraus das Neue zu zaubern hat. Dieser tragische Versuch gleicht dem der

französischen Politik, die durch Verstand, ohne Rücksicht auf die lebendige

Unterlage, jetzt ein seltsam echtes und unechtes Weltreich gegründet hat,

das freilich von ihm glänzend beherrscht, vielleicht auch eine Zeit gehalten
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wird, aber zum Schluß, vom Leben nicht erfüllt, doch zusammenstürzen

muß.

Romains schildert eine Unzahl von Gemeinschaften, mit offenbarer

Freude an der Fülle der möglichen Formen. Aber kommt es nicht
viel weniger auf diese als auf die ihnen zugrunde liegende Qualität
des Gemeinschaftsgefühls an? Die christliche Nächstenliebe is

t das reinste

und tiefste Gemeinschaftsgefühl, die Einzelnen grenzenlos und unbedingt

ineinanderkettend, jedes Jch von Leib und Seele aufhebend, ohne Vor-
behalt, ohne Zweck, nur aus Glauben, aus Lust, den Gott zu erzeugen.

Es is
t das Gegenteil einer anderen, freilich auch tiefen Gemeinschafts-

bildung, derjenigen, die aus der Angst entspringt, und die ein enges Bei
sammen, eine rücksichtslose Nächstenliebe fordert, aber bloß mit dem

bestimmten Zweck der Abwehr, daher nur die für diesen Zweck notwendigen

Teile des Einzelnen in Anspruch nehmend, und sonst, abgesehen von

Stunden der Gefahr, ihm die Freiheit und Ungebundenheit seines Jch
lassend (also nur eine Teilgemeinschaft ist). Die christliche Gemeinschaft
umfaßt die Menschheit. Die Angst dagegen drängt ihre Teilnehmer in

Nächstenliebe zusammen, aber in Haß gegen alle Nichtteilnehmer. Die

christlichen Kirchen sind seltsam antithetisch; si
e

haben die allgemeine

Menschenliebe als Postulat, verehren also Christus; daneben aber stellen
sie, da si

e

doch nicht die ganze Menschheit umfassen können, kleinere

Gemeinschaften vor voll Angst oder Herrschsucht und verehren sich selbst
als Gott ihrer Kirche. Jndem sie derart aber zwei Gemeinschafts-
grundgefühle verbinden, erwachsen ihnen gewaltige Kräfte. Reine Götter

aus Angst waren die Städte in Antike und Mittelalter, und dies ist das

Geheimnis ihrer gedrungenen Kraft. Auch bei Romains erscheint
Cromedeyre auf seinem Felsen als Feind der Ebene ringsum, oder im

„Heer in der Stadt" die Stadt als Besiegte, von der Faust des Siegers
zusammengehämmert. Denn nichts kräftigt einen Gott so sehr als eine

Niederlage und die Nähe des Todes. (Es is
t ein Jrrtum, weil im

Christentum Leidende die erste Gemeinschaft bildeten, in ihm einen

leidenden Gott zu sehen; denn die Leidenden tragen nie ihre Leiden zu
sammen, sondern suchen gerade durch ihr Zusammensein das Leiden zu
überwinden und vor ihm zu flüchten, selbst wenn si

e immer davon reden

und unter sich Mitleid empfinden; sie fühlen aber, wie sie sich verwandeln

und, ein Nichts, zu einem kraftvollen lebendigen Ganzen werden, sodaß

sie, von dem ewigen Wunder dieser Rettung hingerissen, sich immer enger

aneinanderschließen, ihr Gott wird immer kraftvoller, selbst wenn er

weiter das leidende Gesicht zur Schau trägt.)
— Ein anderes Gemein-

schaftsgefühl wieder entsteht einfach aus der zeitlichen Dauer der Ge
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meinschaft. Denn indem si
e

bestehen bleibt, erzeugt sich der Gott fort-
während weiter, bildet sich eine unendliche Reihe von Göttern, die durch

ihre Kontinuität zugleich ein einziger Gott sind. Eine zauberhafte Kraft
geht dann von diesem aus. So haben alte Geschlechter, alte Städte und
Völker, wie und was si

e

auch seien, einfach durch ihre Dauer Heiligkeit.

Die katholische Kirche erhält ihre unendliche Macht durch ihre Dauer (sie
verbindet also in sich alle Arten des Gemeinschaftsgefühls, Liebe, Angst,

Herrschsucht und Dauer). Die Einzelnen aber, gerade in ihrer Ver-
gänglichkeit, sind solchen dauernden, ewig scheinenden Göttern unendlich
dankbar, weil sie in ihnen und durch si

e der Ewigkeit teilhaftig werden.

Der Glaube an den Gott der Toten und der Vergangenheit war die Lehre
von Barres. Romains dagegen hat geradezu eine Vorliebe für die
Moment- und Zufallserscheinungen. Die Ansammlungen auf der Straße
sind aber von einem ganz geringen Gemeinschaftsgefühl, der Neugier,

geballt. Welch winziger Gott entsteht dabei, huschend wie ein Flämmchen!
Das Zurückkommen immer auf diese Götter gibt seiner Religion den

Anschein eines mystisch-artistischen Spiels.
Wenn die Götter Gemeinschaften sind, so können nur da neue Götter

entstehen, wo eben auch neue Gemeinschaften sind. Die Götter der Antike

gingen unter, weil die griechischen Städte und Rom als Hauptstadt

und zugleich das jüdische Reich untergingen. Dagegen gab es zugleich

überall keimende, noch unausgedrückte neue Gemeinschaften: die sckolse,

die Zünfte der Handwerker und Freigelassenen, die Provinzbürger-

gemeinschaften, die jüdischen Diasporagemeinden und darüber eine Welt-

gemeinschaft, die Menschheit, und als Stadt nicht mehr eine Stadt im
antiken Sinn, sondern das Byzanz der Völker, Grenze von Orient und
Okzident, geschaffen für einen Grenzgott wie Christus. Ebenso ging ein

Wechsel der Gemeinschaften der Reformation voraus. Jm ^9. Jahr
hundert entstand die große neue Gemeinschaft der Arbeiterklasse, und

sofort wurde der Atem einer neuen Religion in ihr fühlbar. Wo sind
aber jetzt die neuen Gemeinschaften in Frankreich? Romains sucht überall,

klopft an. Wie si
e aber alt sind! Die wirkliche Jugend fehlt ihnen. An

der Spitze des Zuges steht der Stadtgott. Dabei weiß er wohl, daß die

eigentlich moderne Stadt gar keinen Gott erzeugt: ihre Häuser und
Straßen, alle einander gleich, wesenlos, als Spekulationsobjekt so rasch

wie möglich verfertigt, mit Mietern, die sich nicht kennen, nur im Hause

übernachten, sind gar keine Gemeinschaften mehr, die Städte sind sich selbst
gleichgültig, Zeltlager; wilde Eisenbahnzüge tragen von einer in die

andere; Romains selbst hat in einem Kinostückchen „Donogoo-Tanka"

eine Parodie auf seinen Stadtglauben geschrieben. Aber dic Franzosen,
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als die Erben der Antike, verehrten immer die Stadt. Auch die anderen
Götter von Romains sind eigentlich römisch-lateinisch. So stößt Frankreich,
wenn es primitiv wird, auf seine Urquelle Rom zurück. Denn die Römer

verehrten die Familie, also das Haus, den Platz (Forum), die Quartiere

der Stadt, Curien und Tribus, und als Höchstes die Stadt. Nur daß es
bei Romains eine sehr späte Latinität is

t mit nervösem Feingefühl nicht
nur für stabile staatliche Götter, sondern auch für fliehende Götter des

Augenblicks.

Hiermit lanöet aber Romains schließlich doch in der Gruppe von Ro-
mantikern, die seit Barres die französische Literatur beherrschen. Er
selbst will etwas anderes. Er gehört zu denen, die leidenschaftlich nach
Neuem streben. Er streckt die Arme begierig nach Europa aus, besingt es.
Aber unter der Hand, während dieses ihm ein Zukunftsschatten bleibt,

wird ihm nur die Vergangenheit lebendig. Cromedeyre-le-Vieil, die

kleine Bergstadt, is
t Symbol des alten Frankreich, mit altem Bauerntum,

unendlich verwurzelt in sich selbst. Es ist eine „Bastion", wie si
e Barres

gern schildert. So geschieht also Romains das, was allen Schriftstellern,
selbst den freiesten, nach 1900 geschehen ist. Sie wenden sich gegen ihren
Willen, besiegt durch den Gott, der im Wachsen war. Noch war 1900
der Gott unsicher. Barres war ziemlich allein. Alles schaute auf Zola.
Die Cite Nouvelle, als die neue Art der Gemeinschaft, sollte entstehen.
Aber dann wandte sich alles, unsichtbar, unmerkbar. War es, daß dieser
neue Gott von außen im Werden gestört wurde, denn das andere Europa

hätte ihn in Frankreich gar nicht geduldet, sondern, selbst alt, wollte es

auch hier den alten Gott heraufbeschwören, und Frankreich, gelähmt,

fühlte, daß es nicht allein jenen emporheben könnte? Oder war es, daß

Frankreich die Kraft überhaupt zu Neuem versagte? Jedenfalls is
t es

im höchsten Maße tragisch, daß im gleichen Augenblick, wo das ewig

Neue, die schöpferische Entwicklung verkündet wurde, zugleich dahinter
die ewige Vergangenheit, der alte Gott, sich lebendig durchsetzte. Die

umstehende Welt freilich konnte den geheimnisvollen Wechsel, der den

Agierenden selbst oft unbewußt oder gegen ihren Willen geschah, nicht er-

kennen. Man sah noch ein fortschrittliches Frankreich, während es längst
das reaktionärste Volk der Welt war. Aber reaktionär im höchsten Sinn,

nämlich zu seiner Lebensquelle zurückgehend, seinem ältesten Gott gehorchend.

Wie sieht aber dieser Gott aus, durch den Frankreich im Krieg gesiegt
hat, fortwährend durch ihn über sich selbst erhoben, so daß Wunder ge

schahen wie die Marneschlacht? Er ist furchtbar, ganz in sich versunken.

„Der Gott von Cromedeyre

Gefällt sich sichtbarlich."
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Dieser Gott is
t

geizig: „Cromedeyre gibt nichts auf." Er is
t

eng,

denn um zu entstehen, mußte er sich ganz in sich zusammenballen und is
t

nun unfähig, sich auszuweiten. Er hat Angst wie alle romantischen Götter,
die nur durch den Willen zum Leben noch einmal auferstehen, die den
Tod schon einmal gekostet haben und sich dann so unendlich vor ihm fürchten,

daß si
e alles ringsum zerstören würden, nur um sich zu erhalten. Denn

ein Vergangenheitsgott ahnt, daß er nicht lange leben kann. So lange
die Welt ihm feindlich gegenübersteht und in sich zurückwirft, hält er

seine Kräfte gesammelt. Jm Augenblick, wo alle Tore ihm offen stehen,
hat er nichts zu geben. Cromedeyre auf seinem Fclsgipfel is

t

unendlich

arm. Ein solcher Gott sucht daher den Augenblick festzuhalten, zeigt sich
furchtbar, im Grunde aber schluchzt er. Denn er fühlt unter sich die Be

drohung des Lebens und daß er, trotz aller Verwurzeltheit, nur eine

Spiegelung in der Luft ist.

Göttliches Theater
Aas Drama von Romains „Das Heer in der Stadt" beginnt in der
Wirtschaft: kleine Gruppen von Bürgern kommen ängstlich zusammen,

klagen über die Besetzung, die die Stadt leidet unter dem feindlichen
Siegerheer. Besteht die Stadt überhaupt noch? Sie is

t

vernichtet.

Andere Gruppen kommen hinzu, und langsam entsteht in ihrem Zu-
sammensein die Stadt von neuem, sie werden lauter, si

e

singen das von

den Siegern verbotene alte Stadtlied, es is
t Jubel, Aufruf, Befreiung.

Aber Soldatengruppen kommen; erst Streit unter den verschiedenen
Waffengattungen, dann finden si

e

sich zusammen, si
e

sind ja ein Heer, das

Heer der Sieger, der siegende Gott. Einer von ihnen erzählt den Ein
zug in die Stadt. Die Bürger an ihren Tischen beben, horchen stumm
auf; beide Götter stehen einander gegenüber.

— Jn „Cromedeyre" ver
sammeln sich die Alten des Dorfes auf dem Marktplatz, und man fühlt,

wie sich langsam die übermenschliche Kraft entzündet, der Gott entsteht
und wirkt aus allem, redet aus ihrem Mund mit seiner Weisheit. Die

jungen Leute des Dorfes schwärmen aus, um sich Frauen aus den Dörfern
der Ebene zu rauben. Wenn dann das geraubte Mädchen scheu eintritt,

die Nahrung verweigert, sich hinabsehnt, spricht der Geliebte mit ihr,

aber nicht seine Liebesworte geben die Entscheidung, sondern es wirkt

alles zusammen, Cromedeyre besiegt die Fremde.
Ein solches Theater is
t

choral. Nur tritt der Chor nicht gleich geschlossen
und fertig auf, sondern er bildet sich aus den Einzelnen vor unseren

Augen. So war das Urtheater, die voräschyleische Tragödie, in der die
Geburt und Tod des Dionysos dargestellt wurde. Denn nicht er selbst
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trat auf, sondern sein Schicksal wurde von den Chören erzählt, also von

der Gemeinschaft der Dionysischen. Und in dem Hin- und Herwogen ihrer
Gruppen sah man den Gott entstehen und vergehen. Dann entwickelte

sich das Theater der Jndividuen. Denn während das von aller Gemein-

schaft unabhängige Jch sich bildete, brauchte dieses zu seiner Stärkung
als sein Spiegelbild die Darstellung des Jch auf der Bühne. Wie das

griechische Leben zwischen der starken Gebundenheit der Polis und dem

Versuche des Einen sich daraus zu lösen schwankte, ohne daß es sich je

mals ganz entschied, so verschwand bei allem Hervortreten des Einzelnen

auch auf der Bühne niemals der chorale Hintergrund. Am Anfang wurde

dieser Einzelne noch ganz als Frevler betrachtet; das Jchseinwollen is
t

schon Übermut, der Chor zeigt auf ihn mit dem Finger, er verdient sein

Schicksal; es is
t

der Prometheus, der Agamemnon des Äschylos. Später

schwächte sich der Chor immer mehr ab, zugleich mit der Polis. Noch
kühner, losgelöster wird die Jndividualisierung des Theaters von der

Renaissance ab, entsprechend dem gewaltsamen Auftreten des modernen

Jch. -

Einen wirklichen Chor kennt das moderne Theater nur mit Musik
verbunden, in der Oper. Der Versuch entstand in der Spätrenaissance,
als si

e

nicht mehr den Hintergrund des großen gemeinsamen Stadtlebens

hatte und alles schon in Jchauflösung war, sodaß der tiefere Sinn des

Chors dieser Zeit nicht gegeben sein konnte. Sie nahm also, wie in allem,
die ihr verwandte Epoche der Antike, nämlich die Spätantike, zum Vor
bild, für die schon der Chor ganz schwach geworden war. Und si

e

selbst

schwächte ihn noch mehr ab, so daß er zur Karikatur des Göttlichen wurde.

Wie er in der Oper herbeieilt, nur um der Erzählung des Helden zuzu
hören, und wieder auseinanderfließt, um ihm den Platz zu überlassen!

Auf andere Weise aber schlich sich das Göttliche in die Oper ein: nämlich

in der Gruppenbildung der Duette, Trios, gesteigert bis zu den Ensembles
der Finale. Nur bewegen sich diese Gruppen seltsam überagil, dann
plötzlich erstarrend, so daß die Oper wirkliche Götter hatte, wohl von der

Musik unwiderstehlich angezogen, aber gekünstelt und wie vermummt. Die
Wagnersche Oper verzichtet auf diese Gruppen, auch auf den Chor, hob
aber das ganze Drama in eine Totalatmosphäre; das Orchester is

t das

Unanime, der Chor, aus dessen Flut die Einzelnen und ihr Schicksal
auftauchen.

Nur wenn Göttliches auf die Bühne tritt, ist es ein Spiel, würdig
für den Gott, den das versammelte Publikum darstellt. Wenn dagegen
nur Einzelne auftreten, so is
t das Publikum mehr als sie. Der Genuß

is
t

dann weniger in dem auf der Bühne Gesehenen und Gehörten als
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darin, daß das Theater sich selbst fühlt, wie im Rokoko, wo cs zum köst
lich«, Salon wurde. — Freilich köuoeu auch Individuen Träger der Götter
sein; aber sie dürfen dann nicht wie der Colleoue, mit Verachtuug von
oben herabblickeo, alles um sich mit Kälte fernhaltend, sondern sie müssen
das Gesamte der Stadt, des Volks in sich tragen. Das Wesen und
Schicksal dieser Einzelnen is

t

tragisch: deuo sie siud ein Ich uud zugleich
eine Gemeinschaft, sie babeu das Recht, sich als Götter auszugeben uud

zu bandeln; zugleich bleibt aber in ihnen uud erst recht in der Gemein

schaft ein Zweifel, ob doch uicht sie der wirklichere Gott sei uud jenes Jch
vielleicht doch in ihr unterzogeben uud sich zu unterwerfen habe. Das
größte Gluck freilich beginnt, wenn beide ihrer Übereinstimmung sicher
werden. Daher der tiefe Fatalitätsglaube, die ruhige Sicherheit des wirk

lichen Helden (wie die des Goetheschen Egmout, der eigentlich gar nickr

sterben kann, weil er, nur in anderer Form, nämlich als die Gemeinschaft

seines Volkes, das er nur als Einzelner dargestellt hatte, weiter lebt).
Eine furchtbare Tragödie ist dagegen der unverstandene Held, jener Gott,
der auch eine Gemeinschaft darstellt, aber eine vergangene oder zukünftige,

und daher von der gegenwärtigen, von dem noch herrschenden Gott nicht
begriffen werden kann; sie kämpfen vckeinander, bis der eine von ihnen

untergeht. So konnten die Juden oder wenigstens ein Teil von ihnen
sich nicht in Christus erkennen und kreuzigten ihn. Eine eigentliche Tragi
komödie is

t

es, wenn der Held das Gemeinschaftliche nur als Maske

trägt, in Wirklichkeit nur um sich bekümmert. So hat Napoleon sich als
Träger der Revolution ausgegeben uud wurde Gott des französischen
Volkes, das er betrog. Seltsame Gottindividvev siud Don Juan und
Faust, die im höchsten Maß als Jch, als Feinde des Gememsehafrlichen
auftrete«, zugleich aber das Wesen ihres ganzen Volkes darstellen uud

also wirklich göttlich siud. Die Antike hatte keine solche Gestalten. Es
gebort dazu die unendliche Kühnheit der neueren Völker, in denen alle

Jch die absolute Freiheit begehreu uud eben durch diese Gemeinsamkeit
des Begebrevs doch wieder ein Ganzes, also Göttliches, entsteht.

Eine klassische Epoche entsteht, wenn der Gott des Volkes in seiner

Fülle sich entwickelt hat und zwischen ihm und sämtlichen Einzelnen des

Volkes eine absolute Harmouie sich bildet, so daß sich beide restlos decken.

Alles is
t nnr noch ein einziges lebendiges Wesen, untrennbar i
n sich ge

schlossen und daher wunschlos beglückt, unendlich fremd dagegen
allem

Äußeren, das als barbarisch uud wert des Uutergaugs erscheint. Die

Sprache, der Aasdruck des Gottes, erhalt iu solchen Zeit«, die freilich

nur Augenblicke dauern könneo, ihre höchste Volttommenheir. Ebenso

die Architektur, die das Gebsuse des Gottes baut. Die Skulptur und
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Malerei sind dagegen die Künste einer früheren oder späteren Epoche, wo
das Jch nicht ganz in Gott verloren ist. Dagegen erreicht das Theater das

Höchste. Jn Athen staute sich im Amphitheater das ganze Volk, es war
Athene selbst, die Göttin. Nun erschien sie drüben auf der Bühne. Beide

Gottheiten schauten sich Gesicht in Gesicht, und es war unendliche Be

seligung.

Eine romantische Zeit degegen entsteht, wenn der Gott des Volkes

untergegangen ist, dieser aber vom Volk oder von einzelnen Gruppen in

ihm wieder herbeigesehnt wird. Die Klassik is
t

also Besitz des Gottes,

die Romantik Sehnsucht nach ihm. Es gelingt ihr oft, ihn heraufzu
beschwören. Aber welche Angst, daß er wieder untergeht! Wie ihn fest

halten? Die Romantik is
t

durchaus künstlich, daher auch künstlerisch, si
e

gebraucht auf magische Weise die Kunst, um den Gott heraufzuzaubern.
Sie hat eine größere Bewußtheit des Göttlichen, gerade weil sie es nicht
besitzt. Wenn sie tatsächlich den Besitz des Gottes erreicht, dann is

t es

ein Triumph der Sehnsucht über die Natur. Doch am Ende bleibt er
immer schwach, zart, er hat eben den Tod und Untergang schon einmal

gekostet. Die Künste der Romantik sind die Lyrik, vor allem Jdyll und
Elegie, in der das Ich klagend die Arme nach dem Gott ausstreckt, und
die Musik. Diese kann freilich den klassisch daseienden Gott dithyrambisch
begleiten. Aber noch besser jagt si

e

dem Gott nach, umwirbt ihn, gewinnt
und verliert ihn wieder, von Verzweiflung zu Jubel wechselnd. Die
Romantik bemüht sich um das Theater. Denn sie fühlt, daß, wenn sie

dieses hätte, es Zeichen wäre, daß si
e den Gott besitzt. Sie stellt es daher

über alle Künste, versucht sich an ihm, aber vergebens.

Verhältnis Deutschlands zu den Göttern

Obwohl das Reich, das 1870 entstand, Jahrhunderte lang erwartet
worden war, erschien es unerwartet, plötzlich, und als die Geburt eines

Gottes, mit wollüstigem Schrecken empfangen. Aber es bestand Aus

Teilen, die selbst schon ihre alten Götter hatten, und so war die Frage,

ob sich der junge neue Gott diesen unterwerfen oder seinerseits überwinden

oder wie sie sich ineinander verwandeln würden.

Der stärkste der früheren Götter war der preußische: ursprünglich eine
kleine Ordensgemeinschaft, katholisch-mittelalterlich, mönchisch-militärisch

(also schon so, daß er zwei starke Arten von Gemeinschaft, zwei Götter

in sich vereinigte, Kirche und Kaserne, wie später der Jesuitenorden); dieser
Gott hatte den barbarischen Urgott der Preußen besiegt, aber auch in sich
aufgenommen, so daß er unter allen europäischen Göttern vielleicht die

nächste Beziehung zur Urzeit hatte, daher die ihm eigene dunkle Kraft.
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Dann hatte er sich in einen protestantischen Gott verwandelt, so neue

Stärke noch gewinnend, denn jetzt war er nicht mehr von einer Gesamt

kirche abhängig, sondern hatte ganz sein Sein für sich. Bald wurde
Brandenburg der Mittelpunkt des Preußentums, fast eine Wüste. Er
war streng, eifernd, asketisch, von größter Einheitlichkeit, indem Kirche
und Staat in ihm eins waren; die Kirche war staatliche Funktion, der
Staat erhielt dagegen sakralen Charakter; dieser Gott umfaßt die Ein

zelnen durchaus (Beamte, Dienst, heilige Berufspflicht und kategorischer

Jmperativ), sie waren unendlich stolz auf ihn, von seiner Kraft getragen,
die in Europa nicht ihresgleichen hatte, und wie Jehovah erhob dieser
Gott den Anspruch, die Welt zu besitzen, und hatte dabei zugleich eine selt
same Feindschaft gegen die Welt, die seiner nicht würdig wäre.
Die Götter des übrigen Deutschlands waren schwächer, schon weil es
viele waren, ineinander vermengt und wogend: Götter der Freien Städte

und der verschwimmenden Grenzen, Götter der Stämme und der Resi
denzen, der katholischen Kirche und der protestantischen Gemeinden, und

bei dem Fehlen der großen Gemeinschaft Auflösung i
n Genossenschaften,

Vereine, Sekten, und schließlich die unzähligen Einzelnen, die sich ganz

in sich zurückzogen, sich selbst zu Göttern erhebend, wobei freilich manche,

gerade weil hinter ihnen keine Bindungen und das Nichts war, eine sonst
nie gesehene, fast grauenerregende Größe erreichten. Jm achtzehnten Jahr
hundert entwickelte sich aber über diesen vielen deutschen Göttern ein Über

bau in der romantischen Gottheit; es war die Heraufbeschwörung der

früheren Gottheiten, die freilich auch viele gewesen waren, nun aber in

der Erinnerung sich zur Einheit verdichteten, körperhaft dargestellt als

das Mittelalter. Es entstand die Sehnsucht zu ihm und ein unendlicher
Rausch. Wohl mochte es Täuschung sein, denn es war der seltene Fall,
daß die aus Sehnsucht geborene romantische Gottheit stärker war, als si

e

in Wirklichkeit je gewesen war. (Zugleich entstand diese Sehnsucht in ganz

Europa, obwohl wirklichen Grund zu ihr eben nur Deutschland hatte. Jn
Frankreich rangen dann zwei Götter miteinander, der aus der Revolution

geborene neue Gott und der alte der Romantik, und erst nach dem Leiden

von 1870 siegte der letztere. Da aber also alle europäischen Länder von

dieser Romantik berührt wurden, erhielt Deutschland, welches diesen Gott

heraufbeschworen hatte und ihn am tiefsten brauchte, die geistige Führung

von Europa.) Eine andere einheitliche Gottheit, die sich zugleich in

Deutschland bildete, war die Romantik der Antike, die Heraufbeschwörung

der Olympier, auch diese nicht in ihrer Vielheit erscheinend, sondern als

ein Ganzes, als die Vergöttlichung der geistigen Gemeinschaft mit der

Antike. Diese Gottheit verband Deutschland noch mehr mit Gesamt
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europa, welches sie schon früher in der italienischen Renaissance an-

genommen und unendlich gefeiert hatte. Diese romantischen Götter waren

von großer Weite, Zartheit der Gestaltung, Tiefe des Wissens, un

erschöpflich in Worten und Musik.
Der preußische Gott und die romantischen Götter machten nun beide,
als das Reich entstanden war, den Anspruch, es zu besitzen: diese, weil

sie immer ein großes Reich ersehnt hatten und es durch ihre Bedeutsam-

keit verdienten, jener dagegen fühlte, daß es schließlich durch seine Kraft
erst Wirklichkeit geworden war. Beide schienen sich dulden zu wollen.

Aber im geheimen kam es bald zum Kampf zwischen den beiden. Und

das Furchtbare war, daß keiner von beiden zur ganzen Erfüllung des

Reiches befähigt war. Denn der preußische Gott war zu eng. Welche
Überhebung von ihm, auch nach Meer und Orient greifen zu wollen!

Er hatte nicht einmal das eigene deutsche Reich, das ihm in die Hände
gefallen war, besitzen können. Deutschland freilich beugte sich vor ihm,

nahm seine Feste, seine Gemeinschaften (Beamtentum, Schule, Kaserne)
an. Aber diese Vergottung war nur scheinbar, das echt Preußische war

eben gar nicht übertragbar. Und in furchtbarer Rückwirkung zerbarst der

preußische Gott in diesem Versuch, etwas zu bändigen, das an Umfang

über seine Kraft war. Er bog, hypertrophisierte sich, wurde laut, voll
Unrast, übermütig und ängstlich zugleich (die Gestalt von Wilhelm II.

is
t nur das Abzeichen dieses in letzter Tiefe unter scheinbarer Größe leiden-

den Gottes, der bei allem guten Willen die ihm gestellte Aufgabe nicht
zu erfüllen vermochte). Jndessen standen die romantischen deutschen Götter

zögernd abseits, bewußt wohl ihres überlegenen Seins, aber zugleich in

scheuer Bewunderung vor der riesenhaft um sich greifenden Leistung des

preußischen Gottes. Sollte man ihn nicht gewähren lassen, ihm sogar
helfen, wenn auch mit etwas lächelnder Verachtung? Wenn er einmal

die Welt erobert hätte und er ermüdet wäre, würde man ihm die Last ab

nehmen und selbst wieder erscheinen. Diese Götter übrigens hatten sich

zu lange gesehnt, sich ganz in Sehnen eingewöhnt, sodaß, als das Reich

Wirklichkeit geworden war, si
e

sich gar nicht selbst zu klassischem Dasein ,

zu verwandeln vermochten. Vielleicht war es aber auch das Nebeneinander

von zwei Göttern (der preußische und der romantische), welches beide ver

hinderte, sich rein und vollkommen zu entwickeln.

Die umgebende Welt ihrerseits hatte immer die Kraft des preußischen
Gottes verehrt und die deutsche Romantik sogar geliebt. Sie hatte daher
den Sieg von I87O über Frankreich willig anerkannt. Dann aber, und

zwar viel früher als Deutschland selbst, fühlte sie den Niedergang: die

Unwahrheit des neuen preußischen Seins und das Versagen der Ro
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mantik. Konnten diese Götter als Zukunftsgötter von ihr angenommen

werden? Viel eher noch der russische Christus oder sogar der französische
romantische Gott, der noch im Entstehen war und wenigstens den Reiz
klagender Sehnsucht hatte. Der Anspruch von Deutschland-Preußen, eine
Weltgottheit zu geben, erschien allen unerträglich. Und dadurch, daß es

eben alle waren, entstand aus diesen allen eine neue Gemeinsamkeit (die
Alliierten, die Zivilisation) und hiermit ein Gott. Wie dieser aber einen
Scheingott bekämpfte, so war er auch selbst eine Scheingottheit, die nur

solange lebte, als eben jener zu bekämpfen war. So mochten die Alliierten
vielleicht guten Glaubens sein, eine neue Menschheit zu gründen. Jn
Wirklichkeit war es nur eine Täuschung, die sich mit dem Sieg auflöste.
Zugleich aber und seltsamerweise von 1900 ab und Schritt haltend
mit der Bildung jener Weltgemeinschaft gegen Deutschland, war ein

deutscher Gott im Entstehen. Er war weder der preußische mehr noch der
romantische, diese waren ihm nicht Freund und nicht Feind, vielleicht war

er aus ihrer Verbindung sogar und Jneinanderschmelzen geboren, jeden

falls aber schon jenseits und fern von jenen. Neue Gemeinschaften waren

seine Träger: ein neues Großbürgertum, eine neue Arbeiterklasse und die

ganze flutende, sich immer neugebärende Masse des sich lebendig nach
allen Seiten ausdehnenden Deutschland. Nichts an diesem Gott war ge

staltet, daher weder seine politischen noch künstlerischen Ausdrucksformen

schon gefunden. Er konnte nur gefühlt werden von denen, die mitten in
ihm standen und an ihm schufen. Er war unbekümmert, in die Zukunft
geworfen, rasend vor Eile, unendlich an das Leben glaubend, ungebunden
und offen in Freiheit, vor allem aber noch mit allen Zeichen der Jugend
und des Ungewordenen behaftet. Frankreich, insoweit es diesen Gott
ahnte, mußte ihn hassen, denn dort haben selbst werdende Götter eine

umrissene Gestalt. Auch war er durchaus antithetisch zu dem neuen ro

mantischen französischen Gott und seiner zarten Selbstbewußtheit, Zucht
und vollkommenen Form. Auch England mußte ihn verabscheuen, denn

es wendet sich immer gegen das aufleimende Leben, hat von Natur ein

Mißtrauen gegen die jungen Götter, gegen die es nicht nur bei allen euro

päischen Völkern aufgetreten ist, sondern auch bei sich selbst (jenes junge
Leben der Elisabeth-Shakespearezeit hat es sofort unter dem Puritanis-
mus erstickt; dagegen hat es immer Achtung vor den älteren Göttern der

Völker, verwundet also nur jenes Lebendigwerdende, Frühlinghafte, aber

nicht die Völker selbst, welche, da si
e den tollen Rausch des werdenden

Gottes bald vergessen und sich ohne ihn ruhiger, von einer Besessenheit

befreit und gesicherter fühlen, bald sich mit England wieder versöhnen,

ja sogar ihm fast dankbar werden). Deutschland selbst aber fühlte damals
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nur, daß es etwas Gewaltiges in sich trug. Die „Kultur" wurde seine
Fahne, zum Gelächter der sämtlichen anderen Völker, welche behaupteten,
eigentlich gar nichts davon zu sehen. Und sie hatten recht, ebenso wie

Deutschland recht hatte, an seine Kultur zu glauben. Denn sie war

effektiv noch nicht da, aber dagegen als Möglichkeit, als Ausstrahlung

eben jenes werdenden Gottes, den aber nur Deutschland in sich fühlen
konnte. So aber vermischt sich im tiestfen Sinn Schuld und Unschuld
auf beiden Seiten. Denn die Welt kann sagen, daß dieser Gott unsicht
bar war, vielleicht nur eine Selbsttäuschung des deutschen Volkes, daß
man noch jahrzehntelang auf ihn hätte vergebens warten können und

daß Deutschland, wenigstens während dieser Zeit des unsicheren Werdens,

sich hätte bescheiden und vielleicht sogar sich unter den Schutz eines anderen

Gottes hätte begeben sollen, um erst hervorzutreten, wenn der seinige

wirklich gestaltet dagestanden hatte. Deutschland aber kann antworten,

daß gerade das Wesen dieses Gottes das unbekümmerte Leben gewesen

sei, und daß es gar nicht zu wählen hatte, sondern sein Opfer war, selbst
unter ihm leidend. ,

Deutschland griff übrigens bei Ausbruch des Krieges instinktiv wieder

zu den früheren Göttern (Preußentum und Romantik) und hob sie, ob-

wohl si
e

beide nicht mehr wirklich waren, hoch. Denn in solchen Augen-
blicken furchtbarer Angst können nur schon fertige Götter, die sich schon

bewährt haben, helfen. Aber daneben und im geheimen gab doch jener

werdende Gott des Lebens dem Kriegsdeutschland seine Kraft und er-

zeugte das Wunder des langen Widerstandes. Doch durch die Leiden und

Entbehrungen starb dieser junge Gott. Preußentum und Romantik,

nicht mehr durch ihn gehalten, erschienen dann in ihrem Nichtwirklichsein.
Und so stand gegen Ende des Krieges Deutschland in einer vollen Götter-

losigkeit da und hiermit im Leeren, unrechttuend, mit dem Gefühl der

eigenen Unwürde, matt und am Ende allen Seins. Keine Städte mehr
und kaum eine Nation, kein Heer, kein Beamtentum, keine Bürger
klasse, kein Adel, kein Hof, kein Kaiser. Auch die einzigen Gemeinschaften,
die noch übrig blieben und daher die Führung übernahmen, die Arbeiter

und die katholische Kirche, waren nicht wirklich. In der Verzweiflung
blieb nur noch eines möglich, um zu einem Gott zu gelangen: nämlich

sich in die von den Alliierten proklamierte Menschheit zu stürzen. Hatte

Deutschland nicht vergebens gesucht, seinen eigenen Gott zu schaffen?
War es nicht vielleicht überhaupt dazu nicht fähig? Es hieß selbst fast
seine Niederlage gut, gab sich alle Schuld, wollte nur rasch nachlernen,

um sich in die Menschheit zu verlieren. Aber
—
jene Menschheit war

gar nicht da. Also blieb wenigstens Europa übrig? Aber auch der euro
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päische Gott war nicht da. Also blieb nur der Sturz in das Chaos des
Ostens, in urhaften Neubeginn?

Aber es geschah etwas unendlich Seltsames. Dem Gott von Frank

reich war mit der irdischen Besiegung von Deutschland nicht genug getan.

Er hatte das Gefühl, den deutschen Gott selbst nicht getroffen zu haben,
so daß er das, wonach er brannte, nicht erreicht hatte. Ließe sich dieser

Gott in der deutschen Hauptstadt finden, so wie der französische in Paris?
Oder steckt er im Reich und muß dieses auseinandergerissen werden?

Frankreich kam gar nicht auf den Gedanken, daß überhaupt kein Gott

mehr da war. Und so wühlte es sich suchend in den deutschen Leib ein.

Es gab für Deutschland Erniedrigungen, Qualen ohne Ende. Vielleicht
aber auch wollte sich der französische Gott in Deutschland seinen Gegen-

gott schaffen. Ohne ihn würde er untergehen, hätte wenigstens zu seinem

Sein, wie es seit 1870 sich gebildet hatte, keinen Grund mehr. Er muß
ein Spiegelbild seiner selbst haben, um sich daran zu berauschen. Wohl
weiß er die unendliche Gefahr für ihn, er kann an diesem gewagten Spiel

zugrunde gehen, aber er wagt es. Und so hat Deutschland nach 1870

Frankreich seinen Gott erschaffen, und jetzt erhält es von Frankreich als

Gegengeschenk seinen eigenen Gott.

Wie wird dieser sein? Unmöglich, daß er jene natürliche Gewachsen-
heit, Unbesorgtheit, tiefe Leichtigkeit, Zuversicht hat, die jener Gott ge

habt hätte, der seit 1900 im Werden war. Er wird das dunkle Zeichen
des Leidens, aus dem er geboren wird, behalten. Wird er ähnlich werden
dem französischen Gott, der aus der Niederlage von 1870 entstand? Es
würde nicht wundernehmen, wenn er noch enger, unbarmherziger werden

würde. Denn Frankreich is
t nur ein einziges Mal, Deutschland dagegen

schon drei- oder viermal untergegangen. Es hat sich niemals klassisch
vollenden können. Jmmer wieder, verschneiter Frühling, stirbt ihm der
werdende Gott. Und es muß dann versuchen, ihn auf künstliche Weise

auferstehen zu lassen durch romantische Beschwörung. Jetzt aber wäre es

Romantik der Romantik. Welche Angst muß ein solcher Gott, der schließ-

lich mehr mit dem Nichtsein als mit dem Sein vertraut ist, haben!
Vielleicht aber auch wird er ein ganz anderer, und indem er weder an

Städten noch an Nation, in der Deutschland schon allzu sehr gelitten
hat, gebunden wäre, könnte er von einer ganz anderen Ebene aus das

Leben als Ganzes direkt schauen und, ohne an irgendeine Vergangenheit

festgehalten zu sein, sich in einem wahnsinnigen Rausch von Verzweiflung

und Hoffnung ganz nur in die Zukunft werfen. Jedenfalls is
t ein Volk,

welches das ewige Werden und Vergehen der Götter fortwährend so

deutlich erlebt, gezeichnet und zur Schaffung eines großen Gottes bestimmt.
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Wie er aber auch werde, alle werden ihn verehren müssen. Schon
steigt er auf. Sein Nahen is

t

fühlbar. Deutschland trägt endlich wieder

in sich einen Gott. Ein Sklavenvolk aber, unmündig erklärt, waffen
los zwischen Bewaffneten, zerstört und verzerrt, von der Welt verachtet,
wird zum Herrenvolk, sobald es einen Gott trägt. Denn es is

t

wohl

nicht mehr Herr über andere, hat aber den Herren in sich selbst und is
t

bereit, alle Wunder geschehen zu lassen.

Moses Tod
Legende von Rudolf Kayser

Und der Hm sprach zu ihm : Dies is
t

das

Land, das ich Abraham, Isaak und Jakob
geschworen habe, und gesagt: Ich will es deinem
Samen geben. Du hast es mit deinen Augen
gesehen, aber dn wirst nicht hinübergehen.

Also starb Mose, der Knecht des Herrn,

daselbst im Lande der Moabiter nach dem Worte
des Herrn. 5

.

Mose 34 ; 4-Z.

ls man das Lager aufschlug, war es später Abend. Müdigkeit und
die Anstrengungen der letzten Tage warfen das Volk schnell in die
gebräunten Zelte. Nur Flüche, Schmerzensschreie der Mütter und

kleines Jammern der Kinder gingen noch hin und her, um in der über-

sternten Nacht dann zu versinken.
Der Morgen setzte goldene Spitzen auf die Zelte, die langsam, eins

nach dem andern, sich öffneten. Hagere Männer, deren Körper nur Aus

druck von Hunger und Überdruß waren, traten, den Blick zu Boden ge

senkt, hervor, sahen nach den Herden und ließen sich aus den wenigen

Schläuchen, die noch gefüllt waren, in kleine Holzgcfäße Wasser gießen.

Da brach plötzlich durch das sich noch im halben Schlummer dehnende
Lager ein Schrei: hell wie der Schofarklang, der vor der Bundeslade

daherzog, und innig wie unbesorgtes Kinderlachen. Jobab, der siebzehn
jährige Sohn des Priesters Josef vom Stamme Levi, der seinen braunen
Körper wie jeden Morgen mit durchsengtem Wüstensande wusch, hatte

ihn ausgestoßen. Von allen Seiten eilte man auf ihn zu. Selbst die
am Rande des Lagers gelegenen Zelte hatten sich geöffnet. Männer und

Frauen stürmten herbei, Greise und Kinder schlürften langsamer nach.

Jobab stand auf einem Stein, jetzt völlig vom Morgen überstrahlt.
Sein braunes Auge starrte verzückt in die Ferne. Alles hing an seinem
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leicht geöffneten Mund, um den ein übermütiges Lachen sich auszubreiten
begann. Schließlich wies er nach Osten: auf den hell erglühenden Horizont.
Und da erkannten die schärferen Augen der Jungen, daß dort, wo die
Welt durch die Himmelskugel abgeschlossen erschien, die Wüste sich wellig

zu heben begann. Als ob ein Schläfer am Morgen, nach einer guten
Nacht, die Decke langsam von sich streift und am Fußende des Lagers

auftürmt, so hob sich die Erde, und je höher die Sonne in den neuen

Tag stieg, desto schwerer, breiter und zackiger empor. Über den Sand
strich leiser Wind und trieb die Körner dem fremden Wunder entgegen.
Da warfen Mädchen und Jünglinge ihre schmalen Leiber auf den
Boden der Wüste und riefen dreimal, Angst in der Kehle und unter-

drücktes Weinen in der Stimme, den Namen Jahve den Erdtürmen zu.
Die Älteren aber lächelten. Freudig blickten si

e

sich an, ergriffen ihre

harten Hände und hoben dann sanft die Kinder empor.

Sie wußten, daß jene gewellte Mauer nicht der Thron Gottes sei.
Sie dachten zurück an Mizrajim, an die breiten, schweren Gebirge, die das
üppige Land vor der Wüste schützten. Und auf ihren Lippen formten sie
dies ungewohnte Wort „Gcbirg" und sprachen es langsam und feierlich aus.
Das Gebirg aber begann zu wachsen. Die letzten Wolken fielen von

seinen Spitzen. Jm bräunlichen Licht des vollen Tages dehnte es sich

in unendlicher Weite. Jeder begriff: die Wüste war hier zu Ende. Die

lange Wanderung, auf der Generationen gestorben und geboren waren,

hatte ihr Ziel erreicht. Jenseits dieser Mauer begann Verheißung und

Glück, das kanaanitische Paradies, in das Jahve sein Volk zurückzuführen
versprochen hatte.

Da brach ein unendlicher Jubel im Lager aus. Schalmeien, Pauken
und Schofare ertönten. Alles verließ die Zelte. Selbst die Kranken und
Sterbenden schleppten sich von den Lagern, um das Ende von Jsraels
Leidensweg zu schauen. Neue Lieder wuchsen auf Gassen und Plätzen und

wurden von allen gesungen. Hier kamen junge Menschen zusammen, rissen
die verfallenen Fetzen ihrer Kleider vom Leibe und begannen jauchzende

Reigen. Dort fielen Paare in liebende Umarmung. Statt Fluch, Er
bitterung und Not standen helle Gebärden und freudige Worte auf.
Man rief sich Belehrungen über das Gebirge zu, die niemand glaubte.
Jeder wußte genau, wie hoch und breit es se

i

und wie lange man noch

bis zu seinem Fuß zu gehen hätte. Jn einigen Gruppen gestikulierender
Männer schien sogar Streit hierüber zu entstehen.

Als der Mittag kam, fand sich das Volk den neuen Erwartungen
schon zugekehrter. Die Gespräche gingen um die Genüsse und Vorteile
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des reichen Landes, das si
e in wenigen Tagen betreten würden. Von den

vierzigjährigen Entbehrungen und Qualen sprach niemand mehr. Aber

wie eine Erinnerung strahlte die Wüste ihre schmerzliche Schönheit aus.

Jn ihrer weiten Monotonie glich si
e Gedanken, die ins Unendliche sich

dehnten. Da war das große, braune, endlose Meer, durch das als
schmales Rinnsal die Spuren eines wandernden Volkes sich zogen. Da
war die schwere und tiefe Stille, die nur Schakale und göttliche Ver-
heißung zerreißen konnten. Da war die Schönheit der Weite, Reinigung
und Einsamkeit. Über die Landschaft hingen wie Abschiedsworte graue

Wolkentücher.

Einige Jünglinge hatten sich von den Zelten entfernt, lagerten sich
auf einem erratischen Felsen und blickten schweigend zur Wüste hinaus.
Sie, die in der Wüste geboren und aufgewachsen waren, ihr junges Leben

zwischen Auf- und Abbau der Zelte verbrachten, denen Wandern, stilles,

schweres Wandern und der Glaube an Gott und Jsraels Zukunft ein-
ziger Lebensinhalt geworden waren

—

si
e

hatten ihre Seele mit der Land

schaft so gefüllt, daß Trennung unmöglich schien. Die Stille war in

ihnen, wie si
e in der Stille waren.

Nur einer von ihnen streckte über die Wüste wie segnend seine Hände
aus, um si

e dann langsam sinken zu lassen.

Da fingen alle zu beten an. Die schwere, heiße Luft saugte ihre Worte
und Empfindungen auf wie der durchglühte Sand die Wasserreste. Jhre
hellen Stimmen schwollen an, jubelten, klagten und sehnten sich. Jrgend
etwas ging in ihnen vor, das si

e

nicht benennen konnten.

Sie sahen sich schweigend an. Sie wußten, was jetzt geschah, war
anderes und größeres als die Trennung zwischen Vergangenheit und Zu

kunft. Entscheidungen standen bevor, fast zu schwer für ihre schwache und

hilflose Jugend. Weltenschicksal wollte sich an ihnen vollziehen. Gefühle

standen in ihnen auf, so mächtig, weit und furchtbar, daß ihre Leiber wie

unter einem Frost erschauerten. Sie konnten die Vergangenheit nicht von

sich stoßen; si
e war ihnen mehr als Not und Entbehrung, si
e war ihnen

Leid, tiefes, verantwortungsvolles, letztes Jnneres entblößendes Leid.

Schließlich sprach einer: „Es is
t

nicht gut zu jubeln, weil wir die Wüste
verlassen. Die Wüste is

t

schön."
„Ja, sie ist schön," riefen si

e alle und beugten sich tief über die Land-

schaft wie über den Körper der Geliebten hin. Sie ahnten, daß das Wan
dern, das Fehlen jedes Genusses, das Hinziehen der Tage in unendlicher
Gleichmäßigkeit si
e veredelt hatte; so standen si
e

fremd jenen gegenüber,

die Mizrajims Reichtümer gekannt hatten und in Kanaan si
e

wiederzu

finden hofften. Sie hatten ihr Leben nur Gott geweiht. Heiligkeit
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brannte in ihrem Blut. Erkenntnis lenkte ihren Willen, der weit über
irdische Güter sich sehnte. Glauben verband si

e einander zu einer Ge

meinschaft, die, gefühlt nur und nie genannt, kein anderes Ziel als dieses
eine hatte: Gott.

Als si
e ins Lager zurückkehrten, brach man die Zelte ab. Der letzte

Teil der großen Wanderung sollte beginnen.

Noch drei Tage und drei Nächte mußte das Volk durch die Wüste
ziehen, ehe es den Fuß des Gebirges erreichte. Dort angelangt, lebte man

ganz in den Vorstellungen dessen, was jenseits der Berge auf Jsrael
wartete. Alle Herrlichkeiten Mizrajims steigerte man zu einer phantasti

schen Fülle von Gaben, Freude und Schönheit und preßte die Seelen

so voll von ihnen, daß si
e müde wie überladene Weinstöcke sich neigten.

Begehren glänzte von den Gesichtern und machte sie feindlich und ver-

schlagen. Die Blicke suchten, dem Bruder die Pläne zu rauben, um
alle Vorteile des gesegneten Landes auf sich vereinigen zu können. So
wurden si

e

habgierig, zänkisch und klein. Sie riefen sich Schimpfworte
und Prahlereien zu.

„Jch werde die größten Weiden am Flusse Jordan haben; Herden
von Rindern, Schafen und Ziegen, unzählig wie die Herden des Stamm
vaters Abraham. Du aber wirst in der Stadt hausen, in einer engen,
schmutzigen Kammer und dich kümmerlich nähren von deinem armseligen

Handwerk."

„An meiner Tür wirst du betteln, und ic
h werde dich fortpeitschen

lassen wie einen räudigen Hund."
„Jch werde ein Handelshaus haben, das seine Karawanen nach Baby
lon, Damaskus und Kairo schickt."
„Jch werde Gold aufhäufen, gleißendes, gelbes Gold, zu Bergen,
höher als der Libanon, und wenn ic

h

sterben werde, so nehm' ic
h das

Gold und streu' es zuvor in den Jordan, damit niemand nach mir es

haben wird."
Die Entbehrungen ihres bisherigen Lebens strömten sich in solchen
Wünschen aus. Jhre Herzen waren hart und verschlossen geworden, und
wo sonst Hilfe und Güte waren, herrschte Neid und Mißtrauen. So
standen si

e

schon in dem Schatten kommenden Besitzes und waren eitel

und schlecht. Sie klagten nicht mehr, aber si
e

beteten auch nicht mehr; si
e

träumten und planten, wie Räuber und Eroberer es tun.

Aer letzte Abend in der Wüste war gekommen. Die Jsraeliten ruhten
vor ihren Lagerfeuern und sprachen, zankten und ereiferten sich. Plötzlich

erschien mitten in ihrem Kreis, steinern und groß, den breiten Körper wie
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eine Brücke zwischen Himmel und Erde gespannt, den Blick in jede Seele

gewandt, Mose, ihr Führer.
'

Schnell waren die Gespräche verstummt. Man versuchte, die schlechten
Worte und Blicke zu verbergen, wie ein Dieb unter seinen Gewändern die

gestohlenen Gegenstände verbirgt. Ein großes und ängstliches Schweigen
lagerte unter dem nächtlichen Himmel.
„Führer, sprich!"

Mose machte eine Gebärde, aber er sprach noch nicht. Auf seinem
Gesicht stand tiefe Klarheit und Feierlichkeit. Er wandte sich Menschen,
Bergen und Wüste zu, und jeder sab, daß ein Erlebnis seine Seele

schwellte, groß und erschütternd wie einst am Sinai. Da erinnerte
sich mancher an Moses Blicke und Worte, als er die Tafeln zerbrach,

da das Volk von Gott abgefallen war. Furcht und Beschämung griffen
um sich. Viele empfanden Reue, viele Furcht vor kommenden Vorwürfen,
denn Mose kannte jede Sünde.

Sie lagerten sich in einem großen Kreis. Die giftige Besitzgier war
schnell verschwunden. Auf den Gesichtern stand Demut und Feierlichkeit.
Alle empfanden ihr Auserwähltsein durch Gott, ihre Gemeinschaft und

Einsamkeit unter den Völkern.

Mose trat in die Mitte des Kreises. Langsam und träumerisch er

klangen die ersten Worte, um dann in mächtiger Steigerung emporzu-

brausen. Doch kein Wort des Vorwurfs erklang.
„Gesegnet seist du, Volk Jsrael, da das Ende deiner Wanderung er

reicht ist. Zweimal wird die Sonne noch auf- und untergehen, dann

schreitet dein Fuß über üppiges Land, das Jahve, dein Gott, dir

verheißen hat. Deine Herden weiden auf heimatlichem Boden, Brunnen

rauschen in deinen Dörfern, jeder wird seinem Tagewerk nachgehen. So
werdet ihr Ruhe und Freuden finden. Auch Gott wird zur Ruhe kommen,

und seine Lade hinter Tcmvelmauern stehen. Vierzig Jahre habe ic
h

dich

durch Wüste und Entbehrung geführt, wie Gott es befahl. Nun sind
wir am Ende. Der Segen Jahves wird dich weiter geleiten.

Jch habe das Land eurer Kinder gesehen. Sonne strahlt über Weiden
und Seen. Wälder stehen tief und dunkel. Im Westen erglänzt das
Meer. Jahreszeiten bescheren Blüte, Frucht und Ernte. Ewiges Werden
und Vergehen randet um Jsrael, und du wirst bleiben, mein seßhaftes
Volk.

Doch meine Zeit is
t

erfüllt. Gottes Hände graben mein Grab in den

Bergen. Jhr zieht in das Land der Weiden und grünen Wiesen. Aber
Gottes Wort lastet eisern auf euch. Jhr wart auserwählt unter allen
Völkern der Erde, den Geist zu erkennen und zu verkünden. Verrat wird
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dennoch unter euch herrschen, und der Zorn Gottes, entflammt über eure

Untreue, euch strafen und in alle Länder vertreiben.

Dich, Josua, Sohn Nuns, hat Gott erwählt, von nun an dieses
Volkes Führer zu sein. Einsicht beleuchte deinen Weg. Kummer und

Verzweiflung bleiben dir fern, bis auch an dich das Wort Gottes ergeht,
das dich von den schwellenden Jordanufern fortruft in sein ewiges Reich."
Bei diesen Worten zitterte ein Volk. Abschied, Mahnung und Schick
sal sprachen, fesselten Mensch an Mensch, gaben ihrem Leben Weite, Un

gewißheit und Not.
Bruder, Schwester, Stunde, Land und Gott!

Alle Geheimnisse schwanden, Wünsche starben, Bilder lösten sich ab.

Erinnerungen standen auf, Ängste zuckten, Stimmen jammerten, und alles

schlug zusammen in dieser einen Erkenntnis, unwahrscheinlicher als Welt

untergänge und Wundertaten: der Führer stirbt!

Da is
t

nicht Raum für ein anderes Gefühl, da is
t

nicht Zeit für andere

Gedanken, da is
t nur Augenblick, weit, dumpf und gefährlich, und in seiner

Mitte die eine Gestalt: schwer, gereckt, einsam, tausende Blicke tragend,
Turm über der Wüste, Mensch über dem Volk.

Ein Schweigen griff um sich, das Blut und Atem stocken ließ. Jn
diesem Kauern, Liegen, Warten der Tausende geschah noch einmal Heilig

keit, Demut und Leid.

Jst das unser Ziel?
Wir Wanderer, Armen, Gott-Träger am Tore des Paradieses. Wir
braunen Wüstentiere, hager, von Jahve getrieben und geführt, aus
erkoren unter allen Völkern der Erde. Früchte warten unser, Weide,

Milch, Honig, ein gesegnetes Land. Aber der Führer schreitet nicht mehr
voran, ebnet nicht Wege, läßt Jahves Wort nicht steigen durch Gebirg,
Täler und Feinde. Wir sind die Verlassenen, die rissigen Tafeln der
Verkündung, blökende Herde, beschwert und zerdrückt von der blutigen

Last unseres Gottes.

Aoter schwerer Abend an der Grenze Afrikas und Asiens. Dumpf
fegte ein westlicher Wind Steine und Geräusche in das Lager, knatterte
über die Zeltbahnen und lagerte sich dann, kosend und gesänftigt, zu

Füßen Mose.

Da geschah aus dem Gebirge Pisga dumpfes, schweres Dröhnen. Staub
wolken stoben empor, Sterne verdunkelnd und die Atmosphäre zu
sammenpressend. Unter Blitz und Donner senkte eine helle Lichtsäule sich

zwischen die Berge. Ein großer, glänzender Arm griff, eine mächtige
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Schaufel, in den Boden, hob eine Scholle nach der andern empor und

türmte in unendlichen Pyramiden si
e

zu neuen Gebirgen auf.
So schaufelte Jahve dem Mosc das Grab.
Alle sahen empor, von blassem Grausen erfüllt. Als ob jeden Tod,

Krankheit oder Fluch treffen sollten, so zitterten si
e und wurden klein

und still vor der Furchtbarkeit Gottes. Jn ihren Blicken leuchtete
Schrecken und Nichtbegreifenkönnen.

Als die ersten Schollen stiegen und sanken, ging ein Zittern über den
Leib Moses. Ein grelles Heulen der ihm am nächsten Liegenden antwortete

drauf und setzte als dumpfes, geschütteltes Weinen bis zu den äußersten
Rändern des Lagers sich fort. Dann kamen wieder Sicherheit und Glaube

in Mose, richteten den Körper empor, machten sein Gesicht lächeln und

froh, einen hellen Schein weißer Locken um es gespannt.

Plötzlich stürzte eine Schar von Jungen auf ihn zu, umfaßte sein Knie,

küßte sein Gewand und lagerte sich um ihn als leuchtender Glanz. Suchend
und verharrend, waren si

e Kreis zu dieser gewaltigen Mitte. Ein Schwei-
gen, wartend auf Zeichen oder Wort, das die Unerträglichkeit Hieses
Augenblicks aufheben würde, umspannte das Lager. Vom Gebirge dröhnte
immer noch Gottes Hand.
Da sprang Jobab, der zu Moses Füßen lagerte, empor, richtete sich
an ihm auf, zitternd und schmal, griff seine Hand und sprach: „Bleib
bei uns, Führer. Stirb nicht. Kehren wir in die Wüste zurück, damit du
leben kannst."

Nun schüttelte Mose ein Sturm. Wie fiebernd warf er seinen Körper

herum, streckte die zitternden Arme, nunmehr ein Greis, den Kindern zu,

die weißen Locken ihnen windig entgegen. Dann faßte er Jobabs Hände,

sah ihm suchend ins Auge, legte ihm schließlich die Rechte aufs braune Haar.

Ganz leise waren seine Worte, so daß nur Jobab sie hören konnte,

so sehr das Volk sich auch um beide drängte.
„Knabe, wozu hat Gott dich ausersehn, daß du um das Geheimnis
meines Todes weißt? Woher kennst du und nur du den Sinn unsrer
Wandrung? — Dieses Volk betritt Kanaan, wie es Mizrajim verließ:
eitel nach äußerem Gut; gierig nach Besitz und Genuß; fremd Jahve
und seinem Wort.

Jsrael sollte herrlich vor allen sein. Geist und Dienen waren Sinn
von Entbehrungen und Sterben, von langem Wandern durch Sinais
Sand. Kanaan sollte Ziel sein, nicht als Paradies, Glück, Weide, Reich
tum, sondern als Einkehr und Menschlichkeit.
Gott hat mein Gebet nicht erhört. Sie wurden nicht frei und gütig.
Gottes Hoffnung is
t zerstört, und ic
h ward ausgehöhlt und schal. Drum
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führte mich Gott auf den Berg Nebo, zeigte mir die Länder Gilead,
Ephraim, Manasse und Juda und sprach: Dies is

t das Land, das ic
h

Abraham, Jsaak und Jakob geschworen habe, und gesagt: Jch will es
deinem Samen geben. Du hast es mit deinen Augen gesehen; aber du

sollst nicht hinübergehen.

So laß mir meinen Tod, da mein Leben verloren ist. Bleibe Gott
treu und deinem Volk. Sinai kehret zurück."
Jobab sank klein zusammen. Tränen traten ihm in die Augen.

Schmerzen gingen auf ihn zu, sinnlos, unfaßbar, alles Schwere des

Lebens in einen Augenblick voranstellend. Sein Körper ward ihm so

müd, daß er sich niederlegen mußte, nackt auf nackten Boden. Er
innerungen, Hoffnungen, Weinen und Weh trieben durch seine Seele.

Als Brausen aus weiter Ferne umschlangen ihn Stimmen der Männer
und Frauen, die ihn bekümmert betrachteten. Wie ein Erwachender trübe

seufzend, reckte er seine Glieder, hob den Blick, stieß seine Finger in

den Sand, den Staub leise zerreibend. Dann sprang er bestürzt empor,
wandte sein Gesicht wieder dem Führer zu.

„Jch will nicht nach Kanaan. Jch hasse das Land. Jch will in der
Wüste sterben..."

Böse Blicke drangen auf ihn ein. Wut und Entsetzen sprachen heftige
Worte über den Gotteslästrer. Doch es gelang keinem, die geballte Faust

fallen zu lassen oder Jahves Fluch herabzurufen.
Denn Jobab war aufgesprungen. Schmal stand er vor allen auf einem
Stein. In seinem Auge glühte der Osten und machte sein Gesicht klar
und tief. Dann sprach er mit heller Stimme:

„Brüder und Schwestern, blickt auf die Wüste. Seht ihre Bräune.

Mimosen und Disteln gedeihen auf ihr. Mit flinken Sohlen lagen Anti-
lopen über si

e hin, den Staub aufzuckend wie Blitze. Sandsäulen eilen
den Stürmen voran.

Jn dieser Wüste wurden wir Volk. Wunder geschahen, wie kein
andres Volk si

e

je erfahren. Süß wurden die bittren Wasser von Mara.

Jn Sin regnete es Wachteln und Manna, und in Raphidim tranken wir
durstig aus Felsen. Vom Sinai erscholl das Gesetz, ließ uns wachsen
über Tier und jede Art Mensch; wir sahen die Tafeln Jahves und
Moses glänzendes Angesicht. Dort in der Wüste, in Not und Stille
bauten wir Jahves Haus: aus Akazienholz, Widderfellen und Purpur,
wie das Gesetz es befahl.

Das alles soll hinter uns liegen wie ein zu Ende gesungener Psalm?
Nie mehr werden uns Wunder geschehen? Nie mehr werden wir Volk
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sein, Gott hingegeben und irdischer Eitelkeit abgewandt? Jch glaube,
wir verlassen das Paradies, da wir es betreten.

Freunde, wir sind wie die Wüste, still und einsam, Unendlichkeit um
uns und in uns. Wollt ihr die Stille durch Lärm beleben? Sollen
Marktbuden vor Gottes Lade stehen und Feilschen die Gebete der Priester

Überschrein? Wollen wir prassen an irdischem Gut, aber den Geist ab

schwören? Hört mich!
Wir werden Gott verlieren.
Wir waren Dienst und werden Herrschaft, genügsam mit Reichtum
und Genuß, eine schmatzende, lärmende Menge.

Wir wanderten und sollen nun seßhaft sein? Wir wollten Jahve
suchen und finden gefüllte Scheuern, Weiden und beschauliche Abende an

den Ufern des Jordans.
Wir hatten die Not und triefen nunmehr von Glück.
Volk, laß uns zurückkehren zur Wüste. Geben wir uns hin der Weite
und Demut. Nehmen wir Abschied vom Glück, das wir noch nicht genossen.

Pest is
t Kanaan, Unrat und Schmutz. Seine Äcker und Wiesen sind

Kloaken und Fieberherde. Seine sanften Jordanufer wogen geil wie

Dirnenbrüste, und allenthalben starrt Dreck und niedrige Lust.
Das is

t das Paradies!"
Die Menge hatte mit Schaudern gehorcht.

Stürzten die Berge nicht über dem Lästrer zusammen? Verschlang der

Boden ihn nicht wie Korah und seine Rotte?

Doch nichts geschah. Auch Mose sagte nichts, sondern blickte lange den

Jüngling an. Aus seinen Blicken sprachen weder Strafe noch Haß. Das
Volk aber murrte und verlangte den Tod des Gottesleugners.
„Ausgeburt der Wüste, von Schakalen gezeugt, du bist kein Sohn
Israels."
„Steinigt ihn."
„Steinigt ihn."
So rief es und drängte immer mehr auf Jobab zu, der neben Mose
stand. Da erhob Mose die Hand. Schon zuckten in tausend Fäusten die

Steine empor, den Knaben so zu zerschmettern. Aber ein Blick voller

Schmerz und Zorn traf sie. Dann sagte Mose langsam und klar:

„Tötet ihn nicht. Denn dies Kind is
t

heilig und von Gottes Geist erfüllt."
Grauen brannte auf allen Gesichtern. Maßloses Staunen verschüttete

jeden Laut und jede Bewegung. Verwirrung bedrohte aller Denken und

Glauben.

Es brach aus der Mitte des Volks ein gellendes Lachen hervor, das
erst schwieg, als Moses Blick den alten Spötter und Verächter traf.
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Aobab hatte sich an Mose geschmiegt und begann jetzt mit ihm das
Lager zu verlassen. Sie stiegen zu den Bergen empor; ihr Umriß ging
langsam im zackigen Gestein verloren. Auf einer Terrasse blieben

si
e

stehen und blickten zurück auf das betende Volk. Da erhob Mose
noch einmal die Hände und sprach mit einer Stimme, die grollend wie

Donner über die Wüste zog, die alten Segensworte über Jsrael aus.

Jobab gab er den Befehl, ihn nunmehr zu verlassen; denn die Stelle
sei nah, wo Gott ihm sein Grab gegraben. Dann trat er in eine Felsen-
spalte, den menschlichen Augen für immer verloren.
Jobab, geschüttelt von unendlichem Weh, trat zögernd den Rückweg
an. Von einem Vorsprung aus sah er das israelitische Lager, aus dem
laute Stimmen und Flüche ihm entgegenschollen. Auf der andern Seite,
weiß von Sternen beglänzt, ruhte die Wüste.
Da schwang Jobab die Arme empor, schrie einen jauchzenden Ruf
und lief, das Geröll mit den Füßen vor sich treibend, atemlos,
von Heimkehrfreude erfüllt, zur Wüste hinab.

Am nächsten Morgen brachen die Jsraeliten die Zelte ab, stiegen zu
den Bergen hinauf und jenseits wieder herab und nahmen Besitz vom

kanaanitischen Lande.

Aus Walt Whitmans Tagebüchern
Neu übertragen von Hans Reisiger

Im Februar 1873 traf den damals viemndfünfzigjährigen Whitman, per bis dahin
nie in seinem Leben eine Krankheit gekannt hatte, ein Schlaganfall, als Folge der über,

mäßigen Anstrengungen der vier Jahre des Sezessionskrieges, während deren er alle
Kräfte seines Körvers und Geistes bei der Pflege der Verwundeten und Kranken auf.
geopfert hatte. Er blieb zw« bis ans Ende seines Lebens halb gelähmt, genas aber
nach drei Jahren tiefster Zerrüttung seelisch wieder dadurch, daß er von der kleinen
Stadt Camden aus, wo er zu jener Zeit lebte, sich immer wieder Wochen und Monate
lang in die Stille der Umgebung einer Farm flüchtete, die einer befreundeten Familie
gehörte, und wo er inmitten der Natur die Tagebuchaufzeichnungen niederschrieb, denen

die folgenden Proben entnommen sind.

Erwachen an einem frühen Sommermorgen

inweg denn, den göttlichen Bogen gelöst, entspannt den so lange

gestrafften! Hinweg von Vorhang, Teppich, Sofa, Buch ^ von
„Gesellschaft"

— von Stadthaus, Straße, modernen Bequem
lichkeiten und Luxus, — fort zu meinem frei sich windenden Bach mit
seinem ungestutzten Gebüsch und grasigen Ufern — fort von Binden,
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engen Stiefeln, Knöpfen, dem ganzen gußeisernen zivilisierten Leben
von der Umgebung künstlicher Läden, Maschinen, Ateliers, Bureaus,

Empfangsräume ^ von Schneiderherrschaft und Modekleidern — am
besten vielleicht von jeglicher Kleidung, jetzt bei der steigenden Sommer-

glut, hier in der wasserfrischen, schattigen Einsamkeit. Hinweg, du Seele

(lasse mich, lieber Leser, dich einzeln beiseite nehmen und ganz frei, lässig,

vertraulich zu dir reden), und kehre zumindest für einen Tag und eine Nacht

zurück zu unser aller nackter Lebensquelle, an die Brust der großen,
schweigenden, ungezähmten, allempfangenden Mutter. Ach! wie viele von
uns sind so verhärtet

— wie viele so weit hinweggewandert — , daß eine

Umkehr fast unmöglich ist'.

Was meine Notizen betrifft — die nehme ich, wie si
e kommen, aus

dem Haufen, ohne eigentliche Reihenfolge. Es is
t

wenig Zusammenhang

in den Daten. Sie erstrecken sich wahllos über fünf, sechs Jahre. Alle
sind nachlässig aufgezeichnet, im Freien an Ort und Stelle. Dies
werden die Drucker vielleicht zu ihrem Ärger gewahr werden, denn ihr
Manuskript besteht zum großen Teil aus diesen schnell gekritzelten ersten
Zetteln.

Zugvögel um Mitternacht
Hast du je den Mitternachtsflug von Vögeln belauscht, wenn si

e in

zahllosen Heerscharen durch Luft und Dunkelheit droben dahinziehen, um

ihren frühen oder späten Sommerwohnsitz zu wechseln? Das is
t etwas,

was man nicht vergißt. Ein Freund weckte mich vorige Nacht kurz nach
zwölf, um das eigenartige Geräusch ungewöhnlich großer Flüge zu be-

obachten, die nach Norden zogen (etwas spät dies Jahr). Jn der Stille,
dem Schatten und dem köstlichen Wohlgeruch jener Stunde (dem natür

lichen Duft, der der Nacht allein eigen ist), schien es mir wundersame
Musik. Man konnte die charakteristische Bewegung hören ^ ein paar-
mal das „Brausen mächtiger Schwingen", aber oft ein langgedehntes,

samtenes Rauschen zuweilen ganz nah
— mit andauerndem Rufen und

Zwitschern und ein paar Tönen Gesang. Das Ganze dauerte von zwölf
bis nach drei. Einzelne Male war die Gattung deutlich zu unterscheiden,

ic
h konnte den Paperlink erkennen, den Tangar, die Wilsondrossel — den

weißköpfigen Sperling, und manchmal kam hoch aus den Lüften der Ruf
des Regenpfeifers.

Hummeln

Monat Mai - der Monat der schwärmenden, singenden, paarenden
Vögel ^ der Monat der Hummeln — Fliedermonat — (und auch mein
eigner Geburtsmonat). Diesen Abschnitt kritzelte ic

h im Freien, kurz
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nach Sonnenaufgang, auf dem Weg zum Bach. Die Lichter, Düfte, Me
lodien, die Blaumeisen, Grasmücken und Rotkehlchen in jeder Richtung,

dies lärmende, vielstimmige Naturkonzert! Als Untertöne das Klopfen
eines nahen Spechtes auf einem Baum und ferner Hahnenschrei. Und
dann der frische Erdgeruch

— die Farben, das zarte Graugelb und dünne
Blau des Horizontes. Das leuchtende Grün des Grases is

t

noch leuch

tender geworden durch die Milde und Feuchtigkeit der letzten zwei Tage.
Wie steigt die Sonne schweigend in den weiten, klaren Himmel auf ihrem
Tagesweg! Wie baden die warmen Strahlen alles ^ und kommen küssend
und beinahe heiß über mein Gesicht geströmt.

Vor noch gar nicht langer Zeit kam das erste Quaken aus den Frosch
teichen und zeigte sich das erste Weiß der blühenden Kornelkirsche. Jetzt

is
t

der Boden überall besät von der endlosen Üppigkeit des Löwenzahnes.
Die weißen Kirschen- und Birnenblüten

— die wilden Veilchen, die mit

ihren blauen Augen aufsehen und sich vor meinen Füßen verneigen, wie

ic
h am Waldrand entlang schlendere

— der rosa Hauch auf den knospenden
Apfelbäumen ^ das leuchtendhelle Smaragdgrün der Weizenfelder —

das dunklere Grün des Roggens — eine warme Spannkraft in der

Luft — die Zederbüsche über und über bedeckt mit ihren kleinen, braunen

Früchten
— der Sommer, voll erwachend — die Amselgesellschaft, ein

ganz geschwätziger Haufen auf irgendeinem Baume versammelt, den Raum

mit Lärm erfüllend und die Stunde, da ic
h

hier sitze.

Später. Die Natur schreitet in Marschordnung vorwärts, in Sek
tionen, wie ein Armeekorps. Jede hat viel für mich getan und tut es

noch. Aber in den letzten zwei Tagen war es die große, wilde Biene, die

Hummel (oder Brummelbiene, wie die Kinder si
e

nennen). Wenn ic
h

vom Farmhaus zum Bach hinunter gehe oder humple, komme ic
h

durch

den vorhin erwähnten Weg mit seiner Einfassung von rissigen, splitterigen,

brüchigen, zerlöcherten alten Latten, den Lieblingsaufenthalt dieser

summenden, haarigen Jnsekten. Auf und nieder, neben und zwischen diesen
Latten, schwärmen, schießen und fliegen si

e in unzähligen Myriaden. Bei
meinem langsamen Schlendern begleiten si

e

mich oftmals gleich einer b
e

weglichen Wolke. Sie spielen eine Hauptrolle auf meinen Streifzügen,
morgens, mittags und bei Sonnenuntergang, und beherrschen oft die Land

schaft in einer Weise, die ic
h mir nie hätte träumen lassen

—
füllen den

langen Weg nicht nur in Scharen von vielen Hundert, nein, zu Tausenden.

Groß, lebhaft und geschwind, mit wunderbarer Triebkraft und einem an

dauernden, lauten, schwellenden Summen, das zeitweilig durch einen Laut,

fast wie ein Schrei, unterbrochen wird, schießen si
e

hin und her, schnell

wie der Blitz, jagen einander und vermitteln mir (so winzige Dinger sie
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sind) ein neues, ganz bestimmtes Gefühl von Kraft, Schönheit, Vitalität
und Bewegung. Jst es ihre Paarungszeit? Oder was bedeutet diese Fülle,
Schnelle, Emsigkeit, dieser Aufwand? Beim Gehen glaubte ich, mir folge

ein besonderer Schwarm, aber bei näherer Betrachtung waren es rasch

aufeinanderfolgende, wechselnde Schwärme.

Jch habe mich zum Schreiben unter einen großen, wilden Kirschbaum
gesetzt
^ die Wärme des Tages is

t

durch einige Wolken und eine frische

Brise gemildert; nicht zu heiß und nicht zu kühl — und hier sitze ic
h lange

und immer länger, eingehüllt in das tiefe musikalische Gedröhne dieser

Hummeln, die zu Hunderten um mich herumgleiten, schweben, sausen
—

große Burschen, mit hellgelber Jacke, großem, glänzendem, schwellendem
Rumpf, plumpem Kopf und hauchdünnen Flügeln und ihrem unaus

gesetzten, üppigen, weichen Gebrumm. (Wäre das nicht ein Vorwurf zu
einer Tondichtung, zu der es den Hintergrund geben könnte? Einer Art
Hummelsymphonie?) ^

Wie nährt mich dies alles, lullt mich ein, just in der Art, wie ic
h es

brauche: die frische Luft, die Roggenfelder, die Apfelgärten. Die beiden

letzten Tage waren makellos schön an Sonne, Wind, Temperatur und
allem — nie erlebte ic

h

zwei vollkommenere Tage, und ic
h

habe si
e un

endlich genossen. Mein Befinden is
t etwas besser, und meine Seele hat

Ruhe. (Und doch is
t der Jahrestag von meines Lebens schwerstem Ver

luste und Schmerz ganz nah.)*
Wieder eine Aufzeichnung, wieder ein vollkommener Tag: Vormittag
von sieben bis neun, zwei Stunden ganz eingehüllt in den Klang von

Hummelgebrumm und Vogelmusik. Drüben in den Apfelbäumen und in

einer hohen nahen Zeder saßen drei oder vier rotrückige Drosseln. Jede
sang ihr bestes Lied und schmetterte Läufe, wie ic

h

sie schöner niemals

hörte. Zwei Stunden lang höre ic
h

ihnen zu, dem Lauschen hingegeben

und lässig die Landschaft in mich aufnehmend. Fast jeder Vogel, habe

ic
h bemerkt, hat seine bestimmte Zeit im Jahr — manchmal sind es nur

ein paar Tage — , wo er am schönsten singt; und jetzt is
t die Zeit dieser

Rotrücken. Gleichzeitig wegauf, wegab die hin und her schießenden,

dröhnenden, musikalischen Hummeln. Auf dem Heimweg umgibt mich
ein großer Schwarm als Hofstaat, zieht mit mir wie zuvor.

Sommerbilder — Sommerfaulheit

Nichts kann die stille Pracht und Frische übertreffen, die mich hier
am Bach, abends halb sechs Uhr, beim Schreiben umgibt. Mittags hatten

' Der Todeötag seiner Mutter. (Anm. d. Ubers.)
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wir einen heftigen Regenschauer, mit kurzem Donner und Blitz; und da

nach nun dieser nicht außergewöhnliche, aber (im ganzen, nicht in Form
oder Einzelheit) unbeschreibliche Himmel vom klarsten Blau, mit rund-
geballten, silberumsäumten Wolken und blendend reiner Sonne. Unten

Bäume in der Fülle zarten Laubes ^ von Wasser und Röhricht kommende,
langgedehnte Vogelstimmen — am deutlichsten das jämmerliche Miauen
eines klagenden Katzenvogels und das vergnügliche Krähen von zwei Eis-
vögeln. Die letzteren habe ic

h jetzt eine halbe Stunde bei ihrem üblichen
Abendspiel über und in dem Wasser beobachtet; offenbar ein herrlicher
Spaß. Sie jagen einander, wirbeln und kreisen rund herum, oft fröhlich
ins Wasser hinunter, wobei der Gischt in Diamanten zersprüht

^ und
dann schießen si

e

weg, mit schrägen Flügeln, in anmutigem Fluge, manch-
mal so nahe an mir vorbei, daß ic

h

ihre dunkelgrau gefiederten Leiber und

ihre milchweißen Hälse deutlich sehen kann.

Ein Sonnenbad — Nacktheit
Eonntag, 27. August. - Wieder ein Tag, ganz frei von aus

gesprochener Hinfälligkeit und Schmerzen. Es scheint wirklich, als flösse
ungesehen Frieden und Stärkung auf mich herab, wie ic

h

so langsam in

der guten Luft durch diese Wiesenwege und Felder humple
— wie ic
h

hier

einsam mit der Natur sitze — der offenen, stummen, mystischen, fernen,

doch fühlbaren, beredten Natur. Jch lasse mich versinken in die Landschaft,

in den vollkommenen Tag. Jch hocke an dem klaren Wasserlauf «nd
trinke die Ruhe, — hier aus seinem leisen Glucksen, dort aus dem tieferen
Rauschen seines drei Fuß hohen Wasserfalles. Kommt, o ihr Trost-
losen, wenn noch Entschlußkraft in euch schlummert, kommt zu der

unfehlbaren Heilkraft von Bachufer, Wald und Feld. Zwei Monate lang

(Juli und August 77) habe ic
h

si
e nun in mich aufgenommen, und sie

beginnen, einen neuen Menschen aus mir zu machen. Jeden Tag Einsam
keit — jeden Tag mindestens zwei oder drei Stunden Freiheit, Bad,
kein Geschwätz, keine Fesseln, keine Kleider, keine Bücher, kein „Be
nehmen"!

Soll ich dir sagen, Leser, worauf ic
h meine schon fast wiederhergestellte

Gesundheit zurückführe? Darauf, daß ic
h

seit fast zwei Jahren, mit

wenigen Unterbrechungen, ohne Arzneimittel und täglich in der frischen

Luft bin. Vorigen Sommer fand ic
h eine besonders geschützte klein«

Schlucht, etwas abseits von meinem Bach; ursprünglich eine große, aus

geschachtete Mergelgrube, nun verlassen und ausgefüllt von Büschen,

Bäumen, Gras, einer Weidengruppe, einer einzelnen Erhöhung und einer

Quelle mit köstlichem Wasser, die mitten hindurchfließt, mit zwei oder
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drei kleinen Wasserfällen. Hierher flüchtete ic
h

mich an jedem heißen

Tage, und so mache ic
h es auch in diesem Sommer. Hier begreife ich,

was jener Alte meinte, der sagte, er sei selten weniger allein, als wenn

er allein sei. Nie zuvor kam ic
h der Natur so nahe, noch si
e

so nahe zu

mir. Eine Stunde oder so nach dem Frühstück schlenderte ic
h

zu der Ver-
borgenheit besagter Schlucht hinab, die ic

h und einige Drosseln usw. ganz

für uns allein hatten. Ein leichter Südwest blies durch die Wipfel. Es
war just der Ort und die Stunde für mein adamitisches Luftbad nebst
Bürsten des Körpers von Kopf bis zu Fuß. So hing ic

h denn die Kleider

auf einen nahen Zaun, behielt den alten, breitrandigen Strohhut auf
dem Kopf und bequeme Schuhe an den Füßen und hatte zwei herrliche
Stunden! Zuerst Arme, Brust und Seiten mit den steif-elastischen Borsten
gebürstet, bis si

e

feuerrot waren
— dann ein teilweises Bad im klaren

Wasser des rinnenden Baches
^- alles sehr gemachlich, mit vielen Ruhe

pausen — alle paar Minuten barfuß herumgelaufen im nahen, schwarzen
Schlamm, als fettes Moorbad für meine Füße, — ein zweites und drittes
Mal in dem kristallklaren Wasserlauf kurz abgespült — mit dem duftenden
Handtuch abgerubbelt

— langsame, lässige Promenaden auf dem Rasen
auf und ab in der Sonne, abwechselnd mit Ruhepausen, und dann wieder

Abreibungen mit der Bürste. Manchmal nehme ic
h meinen Feldstuhl von

Ort zu Ort mit, da mein Bereich hier ziemlich ausgedehnt is
t

(fast hundert

Ruten) und ic
h

mich ganz sicher fühle vor Störungen (und das würde mich

auch keineswegs aus der Fassung bringen, wenn es zufällig einmal vor-

käme).

Wie ic
h langsam über das Gras ging, schien die Sonne hell genug,

daß ich meinen mitgehenden Schatten sehen konnte. Jrgendwie schien es

mir, als würde ic
h eins mit all und jedem Ding um mich her, je nach

seinem Wesen. Die Natur war nackt und ic
h

auch. Es war eine zu lässige,
einschläfernde, wonnige und ausgeglichene Stimmung, um darüber nach-
zugrübeln. Doch mag ic

h mir etwa die folgenden Gedanken gemacht haben:

Vielleicht is
t

unser innerer, nie verlorener Zusammenhang mit Erde,

Licht, Luft, Bäumen usw. nicht durch Augen und Gemüt allein zu er-

fassen, sondern mit dem ganzen fleischlichen Körper, den ic
h

ebenso wenig

wie die Augen geblendet und verbunden haben will. Süße, gesunde, still«

Nacktheit in der Natur! — Oh, könnte die arme, kranke, geile Stadt-

menschheit dich nur einmal wieder wirklich kennen lernen! Jst also Nackt
heit nicht unanständig?

— Nein, an sich nicht. Eure Gedanken, eure
Heuchelei, eure Furcht, euer Ehrbartun: die sind das Unanständige. Es
kommen Stimmungen, wo diese unsere Kleidung nicht nur zu lästig wird

zum Tragen, sondern in sich selbst unanständig. Vielleicht hat der Mann
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oder das Weib, die das freie, heitere Hochgefühl der Nacktheit in der

Natur nie kennen lernen durften (und wie viele Tausende sind das!), nie

wirklich gewußt, was Reinheit is
t

noch was Glauben, Kunst und Ge-

sundheit eigentlich sind. (Wahrscheinlich entsprang der ganze Schatz an

höchster Philosophie, Schönheit, Heroismus, Form, wie die alte hellenische

Rasse ihn aufweist
— die höchste Höhe und tiefste Tiefe, die die Kultur

auf diesen Gebieten kennt
— , aus ihrer naturlichen und religiösen Jdee

der Nacktheit.)

Die Eichen und ich
5. September 77. Jch schreibe dies, elf Uhr vormittags, unter einer

dicht belaubten Eiche am Ufer, unter der ic
h vor plötzlichem Regen Schutz

suchte. Jch kam hierher (es war den ganzen Morgen trüb und regnerisch,

doch vor einer Stunde hörte es etwas auf) zu der schon erwähnten, täg-

lichen, einfachen Leibesübung, die ic
h

so liebe: um an diesem jungen Eich-

bäumchen hier zu ziehen und von ihm gezogen zu werden, mitzuschwingen

mit der zähen Geschmeidigkeit seines aufrechten Stammes
—
vielleicht

etwas von seiner elastischen Faser, seinem klaren Safte in meine alten

Sehnen hineinzubekommen. Jch stehe auf dem Rasen und übe dies Ge-

sundheitsstemmen mäßig schnell und mit Unterbrechungen fast eine Stunde

lang und atme dabei die frische Luft in tiefen Zügen. An dem Bach ent

lang habe ic
h drei oder vier von Natur günstige Ruheplätze — außerdem

trage ic
h einen Stuhl mit mir und benütze ihn für bedachtsamere Gelegen-

heiten. An anderen geeigneten Stellen habe ich, außer dem eben erwähnten
Eichbäumchen, in bequemer Reichweite starke und geschmeidige Stämme

von Buchen und Stechpalmen ausgesucht zu meiner Naturgymnastik für
Arm-, Brust- und Rumpfmuskeln. Bald fühle ic

h Saft und Kraft in
mir aufsteigen, wie Quecksilber in der Wärme. Dort in Sonne und

Schatten halte ic
h

Äste oder schlanke Stämme zärtlich umfaßt, ringe mit

ihrer harmlosen Stärke und weiß, daß die Lebenskraft von ihnen auf

mich übergeht. (Oder vielleicht is
t es ein Austausch zwischen uns

— viel-

leicht gewahren die Bäume von all dem mehr, als ic
h mir je träumen ließ.)

Nun aber in vergnüglicher Gefangenschaft hier unter der großen Eiche
— der Regen strömt, der Himmel is

t mit bleiernen Wolken bedeckt — ,

auf der einen Seite nichts als der Teich, auf der andern ein Grasflecken,

besät mit den weißen Blüten der wilden Möhre — Artclänge von einem

fernen Holzschlag her:
— warum bin ic

h

so (beinahe) glücklich, ganz

allein hier in dieser nichtssagenden Umgebung (wie die meisten Leute es

nennen würden)? Warum würde jede Störung — selbst durch Leute, die

ic
h gern habe

— den Zauber vcrnichten? Aber bin ic
h denn allein? Zweifel
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los kommt eine Zeit
—
vielleicht is

t

si
e für mich gekommen ^, wo man

mit seinem ganzen Wesen, vornehmlich im Gemüt, jene Jdentität fühlt
zwischen dem subjektiven Jch und der objektiven Natur, die Schelling
und Fichte so gerne betonen. Wie es ist, weiß ic

h nicht, aber oft werde

ic
h mir hier einer Gegenwart bewußt

— in klaren Stimmungen bin ic
h

mir ihrer gewiß, und weder Chemie noch Logik noch Ästhetik kann die ge

ringste Erklärung dafür geben. Die ganzen beiden letzten Sommer hat

si
e meinen kranken Leib und meine kranke Seele gestärkt und genährt wie

nie zuvor. Dank, unsichtbarer Arzt, für deine stumme, köstliche Arznei,

deinen Tag und deine Nacht, deine Wasser und deine Lüfte, für die Ufer,

das Gras, die Bäume und sogar für das Unkraut!

Der Heimkehrer
Ein Akr von Hermann von Boettichcr

Personen:

Zyr . « . Augur, sein VaterVer.rrt. fem Freund Johann, sein DienerSibylla, sem Weib ' '

Zeit: Irgendwann — Ort: Altes Landhaus
Kleines Eßzimmer im Vordergrunde. Links und rechts je eine Tür. Im Hinter-
gründe eine breite Doppeltür. An einer Seitenwand ein Kamin. An der anderen
ein zugefrorenes hohes Barockfenster mit grauem Steingesims. An den Wänden
alte Waffen. In der Mitte ein runder Tisch. Drei Stühle mit gespenstisch hohen
Rücken. Auf dem Kaminsims und dem Tisch brennen Kerzen. Von der Decke strahlt
matt elektrisches Licht. Um den Tisch sitzen beim Essen: Augur, Sibylla, Verirrt.
Augur is

t ein Greis, hager, groß, knöchern, mit kahlem Geierskopf. Sibylla is
t

still und lächelt. Verirrt is
t

bleich und stumm. Johann steht wartend im Hinter-
grund. Wenn der Vorhang aufgeht, hört man nur das leise Klappern des silbernen

Bestecks in der Greisenhand Augurs.

(Man is
t bei den Früchten angelangt. Johann reicht die Schale Augur.)

ugur: Tu die Orangen weg! Es sind Eisblumen am Fenster.
Sibylla: Wenn man noch Holzscheite in das Kaminfeuer wirft,
^
schmelzen si

e

vielleicht.
Augur: Die schmilzt kein Feuer da. Hörst du den Wind? Der
Weg, den dein Mann mit dir am Vorabend des Abschieds ging, is

t

aufgeschwollen; Risse gehen über seine Decke hin, ^ wo er aus dem

Garten in den Wald heraustritt, knistert er und gibt unter den
Füßen nach. — Bring die Orangen weg, Johann.
Johann (bringt si

e

hinaus).
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Sibylla (sehr zart): Jch aber liebe sie.
Augur: Du liebst sie. Ja-a, du liebst sie. Jch aber hasse sie, siehst
du. Liebe, Liebe is

t

ein schamloses Wort.
Sibylla (zu Verirrt): Willst du eine Zigarette?
Verirrt: Danke, nein.
Sibylla: Rauch doch! Jch bitte dich.
Verirrt: Danke wirklich, nein.
Sibylla: Jhr Männer seid fürchterlich.
Augur: Aber ihr Frauen! Jhr Frauen! Jhr seid nicht fürchterlich.
Jhr seid unschuldig und süß. „Rauch doch !" „Rauch doch, ich bitte
dich!" Wie hübsch si

e das sagt! ^ Rauchen Sie doch, junger
Mann ! Jm Ernst, das kaschiert ! Schließlich «hm leise ms Ohr), e r

sieht es vielleicht nicht.

Verirrt: Jch verstehe Sie nicht ^

Augur: Nein, natürlich nicht. Sie verstehen mich nicht. Aber wir
verstehen uns sehr gut. Wir verstehen uns sehr gut, junger Mann.
(Versinkend) Das Leben is

t kurz, unsere Nacht is
t kalt, und der Tod

schaukelt im Dunkel.

Johann (ist lautlos zurückgekommen mit tiefroten Äpfeln und reicht si
e Augur).

Augur (bleich): Was is
t das?!

Johann (leise): Äpfel.
Augur: Reichen Sie dort. Ich danke. Es is

t

kein Unterschied von

Orangen.

Sibylla (nimmt).
Augur: Sehen Sie: si

e nimmt.
Sibylla (zu Verirrt): Willst du nicht?
Verirrt: Danke.
Augur (zu Verirrt): Haben Sie gesehen, wie si

e nimmt? Diese langsam
und sicher vorstoßende Hand, die Biegung des Gelenkes dabei, der

schillernde Arm aus dem Gebüsch der Schultern und Brüste? Und
das Spiel der Finger dann, durchsichtig, rosig und weiß nm die
dunkeläugige Frucht? Das kommt aus dem Schoß der Dinge,
Mann! Wollen Sie wirklich nicht?
Verirrt (totenbleich): Danke, mein Herr, ^ danke - nein.
Augur: Apfel, schöne rote Äpfel! Wir wollen si

e Jhrem Freund
ins Feld schicken.
Sibylla: Bring von dem süßen Wein, Johann.
Augur: Und den Nußknacker, Johann. — Wir wollen Nüsse knacken
und si
e den Toten ins Feld schicken. Jch möchte mal Leichen mit
roten Backen sehen.
Verirrt (erhebt sich).
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Augur: Bleiben Sie ruhig sitzen, junger Mann. Das vergeht.
Verirrt (wied« siyeud): Jch reise.
Augur: Reisen? Warum? Reisen. Reisen! Reisen hat Zeit. Warten
Sie ab, bis der Tod mit Jhnen reist. Es find genug Vorzeichen
auf Jhren Wangen da.
Sibplla: Die Wasserschalen, Johann.
Augur: Ja, die Wasserschalen, Johann! (Während Johann Skalen bringt, si

e

mit Wasser füllt und alle drei sich die Hände waschen): Der Herbst is
t

lange ge-

kommen. Der Winter is
t da. Es geht ein Wind über die Erde.

Es kräuseln sich die Häuser und Bäume zu kleinen Säulen. Sie stoßen
an die kalten Sterne an. Jm kahlen Saal der Welt stehen die
letzten Menschen und frieren. Noch haben si

e rote Wangen. Aber
es is

t

ein Betrug. Jhre Kleider sind schwarz wie ihre Herzen, und
bleich is

t das Blut ihrer gehässigen Seelen. (Er steht auf.) Gute
Nacht.
Sibylla: Gute Nacht, Vater.
Verirrt (ihm in deu Weg) Herr Augur, ic

h bitte, meinen Abschied entgegen-

zunehmen.

Augur (im Gehen). Keine großen Worte, mein Herr.
Verirrt: Jm Ernst.
Augur (in der Tür): Ja, alles is

t Ernst, auch mitten in dieser Komödie.

Verirrt: Johann — holen Sie gleich von meinem Zimmer die Sachen!
(Zu Sibylla) Darf ic

h

dich bitten? (Er verabschiedet sich.)

Sibylla: Gehen Sie, Johann. (Johann geht im« hinans.)
Verirrt: Danke. (Er geht. hinter Johann gleichfalls lintt hinaus.)

Sibylla — Augur.
Sibylla: Vater!
Augur (in d« Tür): Es ist schon gut, Kind. Gute Nacht.
Sibylla: Komm, ic

h bitte dich.

Augur: Wozu das Spiel? Es geht auf Mitternacht.
Sibylla: Komm herein.
Augur (schließt die Tür).
Sibylla: Was glaubst du, das ist?
Augur: Nichts.
Sibylla: Du glaubst etwas, sprich.
Augur: Streng dich nicht an, Kind. Es nützt nichts.
Sibylla: Jst er tot?
Augur: Jch weiß es nicht —

Sibylla: Glaubst du, daß er tot ist, mein Mann?
Augur: Streng dich nicht an.
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Sibylla (leise, halb lackend, halb weinend): Hahaha ^
Augur: Es lohnt sich nicht —

Sibylla: Sag, was du glaubst?
Augur: Es sind Eisblumen am Fenster, weiter nichts.
Sibylla: Kommt er zurück?
Augur: Armes Geschöpf —

Sibylla: Kommt er noch einmal zurück — ?
Augur: Du hast Angst — ?
Sibylla: Er ist zurück?!
Augur: Sein Freund is

t

da — beruhige dich.
Sibylla (weint): Hahaha! (Dann wild): Jch habe gewartet Tag und Nacht.
Jch habe in der Stunde des Mittags geschrien, und kein Echo war
da, nicht in Grelle und Finsternis, — das meine Angst mit sich fort-
getragen. Jch habe die Sonne hundertmal glühend aufbrechen sehen
und ebenso viele Male kalt und tot veräschern im Nichts. (Wiider.) Mein
Leib war ein steinernes Haus, verschlossen dem All, aufgerissen zur
Nacht nur unter Tränen zu seinem Empfang; meine zitternden Glieder

waren nichts als Schrei aus der Wüste zu ihm! Warum kam er da

nicht?! Nun sind meine Adern nach ihm ausgebrannt; mein Herz is
t eine

Kalkgrube geworden, in der das Schweigen seiner Seele verdorrte!

Augur: Schämst du dich nicht?
Sibylla: Sieh mich nicht so an!

Augur: Siehst du hier? (Er krank an dm Eisblumen am Fenster und luzt hindurch.)
Sibylla: Was?
Augur: Schritte im Schnee!
Sibylla: Gott!!
Augur (packt si

e mit einer Hand am Gelenk): Laß das!! Sei kein Kind!
Sibylla: Jch bin eine unbeschmutzte Schale ohne Riß —
Augur: Ja, ja — ohne Riß, ohne Riß.
Sibylla: Ich bin unschuldig wie ein Blatt, das im Winde erschrickt;
meine Hände sind unschuldig wie ein Morgenwind.

Augur: Schüttele dich, so viel du willst, das ändert nichts!
Sibylla: Bleib bei mir — willst du?
Augur: Es nützt nichts. Es is

t

spät in der Nacht.
Sibylla: Bleibe - bleibe!
Augur: Arme Ratten, arme Ratten!

(Er stößt fest ihre Hände von seinem Ann und geht rechts hinaus.)

Sibylla (steht mitten im Raum allein; dann geht si
e in eine Ecke und drückt sick, ein

bangcs Tier, in ihren Schatten hinein.)

(Das Licht huscht mit einem violetten Schein inj Dunklere. Der Wind stößt ums Haus, das

Kaminfeuer flackert, die Eisblumen am Fenster knistern )
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Johann (kommt lautlos von links, geht quer dll'.ck deu Rann, uIld stellt an der Tür rechts
zwei Handtaschen hin. Er geht zurück, lauscht an der Doppeltür des Hintergrundes, löscht
die Kerzeu auf dem Zische und Kamingesims ans und geht wieder links hinaus.)

(Aus dem Erdgeschoß dringt der Gesang der Mägde herauf.)

(Monoton): Ein Vogel streicht durch die Nacht : kiwitt -
Ach, Liebster, es schlägt meine Brust!
Meine Kammer is

t

verschwiegen und still,

Die Winde am Fenster aber sind schrill, ^

Der Vogel kam in die Brust.

(Gleich darauf kommt von links

Verirrt, von Johann gefolgt, herein, geht quer durch den Raum zur zür rechts und spricht):
Sagen Sie der Herrin hernach, der Zug, der um Mitternacht ging,
erlaubte kein Lebewohl.
Sibylla (seufzt aus der Ecke): Hch -
Verirrt: Was war das?
Johann: Der Wind, Herr, der Wind. Unser Herr liegt jetzt vielleicht
auf einem Rübenacker und stirbt.
Verirrt: Kommen Sie!
Sibylla (wie oben, noch banger): Hch ^

Johann: Das war die Frau.
Verirrt: Kommen Sie. Wo is

t das Gepäck?

Johann: Hier.
Verirrt: Nimm.
Sibylla (vorkommend): Du - es ist kalt - diese Nacht - ich ertrage

si
e

nicht
^

Verirrt: Johann —
Sibylla: Jch ertrage es nicht, auch dich in sie fortziehen zu sehen —
Verirrt: Johann —
Sibylla: Jch breche auf wie ein erfrierender Baum im Winter —
Verirrt (zu Johann): Stellen Sie das Gepäck wieder hin.
Johann (stellt das Gepäck wieder hin, venieigt sich stumm und geht).

Verirrt — Sibylla.

Verirrt: Weißt du, was du getan hast?
Sibylla (wirft den Kopf ins Nichts).

(In der Ferne donnert leise ein Zug vorbei.)

Verirrt: Jetzt fährt mein Zug vorbei.
Sibylla: Komm!
(Sie preßt die beiden Flügel der breiten Zür des Hintergrundes auseinander, faßt den Freund

bei der Hand und zieht ihn mit hinein. Hinter ihnen schließt sich die Zür.)

(Es is
t

einen Augenblick Stille, dann tritt Augur vou rechts mit einem Leuchter herein. Er
geht zum Fenster, haucht die Eisblumen an und reibt, dann fleht er hindurch.)
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Augur (allein): Da geht er wieder auf den Schneefeldern entlang. Er
hat den Kopf heute tiefer gehängt. Er wittert. Jetzt blickt er auf.
Seine Nase is

t

nach diesem Fenster gerichtet. (Er winkt): Komm, armes

Tier, komm! Gib deinen Kampf auf. Deine Gebärde is
t

lächerlich.

Arme Ratten sind wir, arme Ratten. Siehst du das nicht? Schüttele

nicht den Kopf! Von hier oben gesehen, wirkt das nicht. Ein Fuchs,
der auf der Flucht vor den Menschenbiestern über die Schneefelder

streicht und vor Todesfurcht schwitzt, hat mehr Wirkung in seinem

Geschick. (Immer mit großen Bewegungen, Winken,) Gib es auf! Aus der

Ferne wirkst du nicht. Der Schatten eines Sternenflimmers erstickt
dich. Komm! Die Nacht auf der Erde is

t dunkel. Der einsame Mensch
kriecht zum anderen hin, er friert. Das is

t alles. Komm!
(Es tritt jemand ein. Augur wendet sich. Es is

t Johann. Die Szene wächst.)
Augur — Johann.

Augur: Was willst du hier, Johann?
Johann: Jch habe Angst, Herr!
Augur: Angst? Wovor?
Johann: Die Mägde in ihren Kammern schreien. Sie träumen laut,
dann sind si

e

totenstill.

Augur: So geh in den Ställen schlafen, Narr.
Johann: Die Tiere sind auch nicht still, Herr. Die Pferde schuttern
sich, und die Hunde winseln.

Augur: Aber si
e

schreien doch nicht, Narr! Sie schreien doch nicht wie die
Menschen!

Johann: Jch schreie nicht, Herr. (Erschüttert.) Jch schreie nicht, Herr, aber
die Mägde tun es im Traum. Und die Mägde wissen mehr als wir.
Augur: Nichts wissen sie, Narr! Nichts wissen wir! Geh schlafen,
hörst du

— und mach vorher die Tür zum Hause auf —

Johann: Die Haustür, Herr ^

Augur: Die Haustür, ja. Damit der andere herein kann, wenn er
kommt —

Johann: Der andere — ?

Augur: Dein Herr —

Johann (klappert): Ei, e
i,

e
i, ei.

Augur: Was klapperst du? Mach die Tür auf! Und schlafe dann. Wir
müssen den Dingen entgegengehn. Oder wir sterben am Warten. Los,
alter Mann! Jch begleite dich. (Sie gehen beide hinaus.)

(Die Mitteltür öffnet sich langsam.)

Sibylla (ruhig und schön): Wir öffnen hier. Dann is
t das Kaminfeuer

auch in unserem Zimmer.
^
(Kindlich): O

,

wie die Eisblumen wachsen!
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Verirrt (vom Be« aus):' Komm!
Sibylla: Jch lösche nur noch das Licht. (Ei, löscht das «cht und geht ztim
Bett zurück. Sie schlupft unter die Decke.)

Sibylla: Lieb«!
Verirrt: Liebe!

(Sie schlafen Kopf an Kopf, zwei Kinder aneinandexgedrückt, ein.)

Das Bett steht in der Mitte des Hintergrundes. Es is
t ein breites niederes Renaissance,

bett mit gedrehten Säulen, auf deren Köpfen in mattem Licht Ampeln, in der Form
von Leuchtfeuern, brennen. Die Söulen am Kopfende sind höher als die des Fuß
endes. Das Fußende des Bettes selber ist stach und ohne Holzverkleidung. Die
Gesichter von den Scklafenden find durch die Söolcnampcln erleuchtet. Das Zimmer
des Vordergrundes liegt im (Halbdunkeln) flackernden (roten) Licht des Kaminfeuers.

(Bvr tritt ein.) - (Augur geleitet ihn.)
Augur (leise und gut) : Hier geht der Weg. Du bist blind und weißt in

deinem Haus nicht mehr Bescheid. Man hält eine Bescherung für dich
wie an den Weihnachtsabenden deiner Kindheit bereit. Zittere nicht.
Tu die Kinderschuhe ab. Vergiß deinen Unterricht. Die Dämmerung
des Menschen is

t da.

Byr: Laß mich allein, Vater.
(Augur geht hinaus.)

Bnr (allem). (Fingt an zn zittern. Er betrachtet die Schlafenden lange, leise, ruft): Sibylla!
(Die Schlafenden rühren sich nickt. Er zittert stärker. Dann geht er im Eßzimmer umher
und betrachtet alle Dinge mit suchenden Fingern. Die Stühle, die Bilder, den Kamin,

die Winde. Schließlich nimmt er wie ein Irrer eine Pistole von der Wand, prüft si
e und

tritt zurück zum Fußende des Bettes. Leise ,md nnst): Sibylla ^! Sibylla — !

Sibylla (im Traum einfach und zart): Lieber bist du da?
Byr: Ja — ic

h bin da.

Sibylla: Warum kamst du nicht früher zu mir?
Byr: Jch war noch nicht so weit.

Sibylla: Du quälst mich damit, weißt du?
Byr: Jch weiß es, Kind. Aber ic

h

mußte es tun.
— Nun aber sage mir,

wen meinst du jetzt, wenn du mit mir sprichst?
Sibylla: Dich!
Byr: Welchen dich?
Sibylla: Nun dich, Geliebter!
Byr: Du mußt deutlicher sprechen, Sibylla. Wen meinst du? Byr oder
seinen Freund, der sein Feind ist, Verirrt?
Sibylla: Den, den ic

h liebe, dich, Geliebter. Quäle mich nicht.
Byr: Sibylla — . Jch bin nur ein armseliges Tier. Sieh, — die Waffe
zittert in meiner Hand. Sei deutlicher, willst du? Sprich: es liegt
Verirrt neben dir, und ein anderer ist irgendwo draußen in der Welt
und wartet auf dich

— . Wen meinst du, wenn du so sprichst?
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Sibylla: Ach, du fragst so sonderbar, Geliebter. Deine Stimme is
t

nicht wie immer; si
e zittert, deine Stimme. Sie macht mir bang.

Byr: Zittert meine Stimme, Sibylla? Aber meine Stimme is
t

doch

so ruhig, Sibylla, so ruhig. Wie kannst du sagen, daß si
e

zittert
—

Sibylla: Sie is
t

wohl oben ruhig, deine Stimme, Geliebter, aber si
e

zittert unten; unten zittert si
e —

Byr: Willst du meine Stimme wieder ruhig machen, Sibylla? Ganz
ruhig und still wie ehemals?
Sibylla: Ja, das will ich, Geliebter. Jch will es. Sage mir nur, wie

ic
h es machen kann, daß si
e wieder still wird wie ehemals.

Byr: Sieh, Geliebte, ic
h will nicht davon sprechen, daß du einmal so

in meinen Armen lagst wie jetzt in denen meines Bruders; ic
h will auch

nicht davon sprechen, daß ic
h dein rechtlicher Mann war und du mein

Weib. Denn dies is
t

äußerlich, und sieh, ic
h

habe den Sinn des Äußer-
lichen von mir getan — aber ic

h will davon sprechen, daß wir einander

gelobten, nicht das gemeinsame Schicksal zu verraten, sondern auf-

zubauen dies kleine Leben zu einem Hause, in dem aufrecht und frei ginge

des Menschen Gestalt
— und nun is

t mir, mir is
t nur, Geliebte, als

habest du mein Schicksal verraten,
— und deshalb zittert vielleicht

meine Stimme unten, und deshalb, nur deshalb, zittert auch die Waffe

in meiner Hand.
Sibylla: Sprich weiter, Geliebter, sprich weiter. Mir is

t

so selig und

bang.

Byr: Du hast vielleicht gewartet auf mich — und hast die Kraft ver-
loren, weil das Warten so lang

— aber, Geliebte, ic
h

wußte dies;

ic
h

wußte alles und konnte deshalb nicht kommen tagelang. Es kamen

in der Nacht die Vögel zu mir und schrien: Dein Weib wird schwach,
dein Weib wird krank. Aber ic

h sagte den Vögeln, daß der Mensch,

der ein Haus bauen will, kein schwaches Weib gebrauchen kann. Da
kamen die Gewässer zu mir und schlugen an meinen Fuß, wenn ic

h

durch die dunklen Wälder mit freudigen Gedanken schritt, und sprachen

zu meinem Blut: Geh nach Hause, armer Mann, geh nach Hause;
der Grund, auf dem du schaffen willst, is

t

krank. Weib, o mein Weib!

Da wurde ic
h

selber krank. Und bin wie ein Tier nun, das seinen Weg
über den Menschen verlor, um dies Haus gestreift, um mein eigenes

Haus, drei Tage und drei Nächte lang.
Sibylla (laut): Geliebter, deine Stimme zittert, deine Stimme zittert
mir wird bang.

Verirrt (erwachend): Sibylla ! (Byr tritt ins Dunkel zurück.)
Sibylla (erwachend)- Was ist?
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Verirrt: Mit wem sprichst du?
Sibylla: Jch?
Verirrt: Ja. Du sprachst mit jemand. Träumst du? Träumtest du?
Sibylla: Jch weiß uicht. Aber mir is

t

bang. Küsse mich
— willst du?

> (Sie weint.)

Verirrt: Geliebte —
Sibylla: Anders. Ach. Komm zu mir. Tiefer. Jch will dich küssen.
(Sie wtint immer stärker.) Jch will dein Haupt bei den Haaren fassen;

so

— und es zurückbiegen so, siehst du, daß du blaß wirst. Jch will

dich aus der Welt küssen, Geliebter, und du mußt deine Arme wie

blühende Fliederbüsche um mich schlagen, so, und meine Haare sollen
wie Domkuppeln um dich hängen, in denen es heilig und still ist, daß

es still, ganz still um unsere Gesichter wird. (Ihre Tranen ersticken ihre

Stimme.) Du mußt mich wiederküssen, Geliebter. Mir ist bang.
Verirrt: Warum bist du so bang?

Sibylla: Jch bin nicht bang, ic
h bin fröhlich; nur tut mir mein Her;

dabei weh, und ic
h bin müde dabei, so müde.

Verirrt: Schlafe. Wir wollen einschlafen wieder.
Sibylla: Ja. Laß uns schlafen. Wir wollen einschlafen wieder. Leg
deinen Kopf auf meine Brust, hier quer über meine Brust, wo das

Herz schlägt. Wir wollen einschlafen dabei.
Verirrt: Liebe!
Sibylla: Lieber!

(Sie schlafen erneut ein.)

Byr: Sibylla - Sibylla!
Sibylla (wieder im Traum) I Bist du wieder da?
Byr: Ja. Zum letztenmal.
Sibylla: Mir wird bang!
Byr: Du brauchst nicht mehr bang sein, mein Weib. Jch habe euch zu
gesehen, und ic

h bin von mir fortgegangen, weit, so weit.
Sibylla: Wo bist du hingegangen so weit?

Byr: Jch weiß es nicht mehr, Weib. Aber sage mir jetzt, bevor ic
h scheide,

noch eins: Jst ein Weib nicht schädlicher als das grünspanige Gift, das die
festenMetalle zerfrißt, wenn es dem Manne die schaffenden Hände lähmt?
Sibylla: Ach, Geliebter, ja, zittere nicht!
Byr: Muß nicht untergehen der Mann, wenn er den Grünspan nicht mit
eisernen Händen heilt?
Sibylla: Ja, Geliebter, ja, zittere nicht!
Byr: Jch muß dich töten, mein Weib!
Sibylla: Mußt du es wirklich, mein Mann?
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Byr: Ja, ic
h

muß es. Jch weiß, daß ic
h es muß, mein Weib!

Sibylla: So töte mich, mein Mann!
Byr: Ach, die Waffe wird schwer und zittert in meiner Hand!
Sibylla: Zittere nicht, Geliebter, ic

h bin bereit!

Byr: So wecke den anderen auf!
Sibylla: Verirrt, Geliebter, wach auf!
Byr: Verirrt, mein Freund, mein Freund Verirrt, wach auf!
Verirrt: Wer ruft mich? Wer ruft mich so laut?!
Byr: Jch, Byr, dein Bruder, bin da und rufe dich so laut. Jch bin
du geworden, und du bist ich. Richte dich auf!
Sibylla: Geliebter, richte dich auf!
Verirrt: O

,

Byr!!
Byr: Weh! Meine Kraft zerbricht! Sprich, schnell, Weib: Liebtest du
ihn in mir und mich in ihm, und blieb erhalten in dir die heilige Eins?
Sibylla: Geliebter, du fragst zuviel: ic

h

weiß es nicht. Jch weiß nur,

daß ic
h bange bin vor Gott und nicht allein bleiben kann.

Byr: Aber zwischen Tier und Gott steht der Mensch!
(Er htbt die Waffe. — Ein Schuß. — Dunkel.)

Tischszene wie zu Anfang.

Augur — Sibylla - Verirrt.
Augur: Es war gut, daß Sie nicht abgereist sind, jene Nacht, junger
Mann. Die Haustür war unverschlossen; es konnte jeder herein.
Sibylla: Hörst du, Geliebter? Die Haustür war auf jene Nacht.
Augur: Auf, ja. Jch schloß si

e

auf. Zwei Arme breit auf. Man war
bereit zum Empfang.

Sibylla: Jch träumte. Weißt du es noch, Geliebter?
Verirrt: Jch weiß es.
Sibylla: Welch Traum!
Augur: Welch schöner Traum! Noch sind die Zeichen zu sehen. (Er
deutet mit dem Finger ans die Schläfe Verirrts, auf der ein kleiner, kreisrunder rot« Fleck is

t
)

Du hast deinen Geliebten heute nicht ordentlich geputzt, mein Kind.
Sibylla: Warum muß dies immer wieder sein! Vater. (Sie sucht ein
Tuch im Ausschnitt ihrer Brust.)

Augur: Weil Ordnung sein will. Ordnung überall, auch unter den Toten.
Schnell, nimm dein Tuch.
Sibylla (seufzt): Ach.
Augur: Sträube dich nicht. Putze.
Sibylla: Komm, mein Geliebter.

(Sie nimmt Verirrts Kopf und putzt ihn, wo der Fleck sitzt.)
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Augur: Bist du fertig?
Sibylla: Ja.
Augur: Dann deck deine Brust zu, Kind. Gleich is

t die Tafel vorbei.
Sibylla: Meine Brust ist nicht kalt, Vater.
Augur: Nein, si

e

is
t warm, ic
h

weiß es, zu warm, aber der Fleck
leuchtet vorzeitig durch das Fenster ins Dunkel. Noch sind keine

Schritte im Schnee.
Verirrt (steht auf): Jch reise, mein Herr.
Augur: Jch weiß es, gleich. (Er fleht nach der Uhr.) Johann!
(Sibylla und Verirrt gehen lautlos durch die Tür im Hintergrund ins Schlafzimmer.

Johann schlürft herein.)

Augur -Johann.
Augur: Sie können abräumen, Johann.
(Johann röumt ab. Hin und wieder zittert das Geschirr mit klapperndem Geräusch in seiner Hand.)

Augur (ist an das Fenster getreten. Sich wendend): Leiser, leiser. Zittere nicht,
Mann.

Johann: Jch bin nur ein Mensch, Herr.
Augur: Lästern Sie nicht so lustig, Mann.
Johann: Es is

t

heute wieder der Jahrestag.
Augur: Jede Sekunde is

t ein Jahrestag.

Johann: Jener Nacht, Herr, jener Nacht.
Augur: Es kommt auch die letzte, Mann.
Johann: Aber es is

t

heute das zwölfte Jahr jener Nacht.
Augur: Zwölf Jahre. Zwölf Jahre. Was sind zwölf Jahre, Narr?
Es gibt keine Zeit. Lamentiere nicht. Wir sind nur im Gleichnis.
Johann: Laßt mich sterben, Herr! Sterben! Nichts als sterben!
Augur: Nichts als sterben. Schön gebetet! Als wenn das so leicht

wäre! ^ Räume die Tafel ab, Mann!
(Wieder Stille. Nur das leise Klirren des Abraumens is

t

zu vernehmen. Dann geht

Johann schlürfenden Schrittes hinaus.)

Augur allein.

Augur (krayt wieder die Eisblumen ab und taut si
e mit dem Leuchter voll Kerzen auf.

Er fleht scharf und suchend hindurch): Da! Da is
t

er wieder! Da streift er
wieder die Felder entlang. Sein Haar is

t

lang geworden, und sein

Schritt ist schleppend. Er ist nicht mehr der eines Tieres. Er ist jedes
Jahr weniger der eines Tieres. Er war noch vor einem Jahr der eines
Mammuts, der durch die Landschaft heimkehrend streifte. Aber er is
t

über Nacht ein Wald geworden, der mit nebligem Gesträuch nach den

Menschenhäusern greift. Jetzt
—
löst sich der Wald in Rauch — . Es
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steigt aus den Furchen auf, die Schneedecke bricht, die Bäume winseln
und biegen sich unter den Wolken, Nachtvögel flattern schattenhaft aus

den Zweigen, und ein Wind, ein bleichhändiger Wind, kommt über den
Garten. Ja, zittere nur, Haus! Klirrt nur, Fenster! Eisblumen,
knirscht! Erlösche, Flamme im Herd! Der Mensch kann töten, aber

er kann nicht aufbrechen zur Gestalt. Zurück is
t er Wasser, Frost und

Wind und fressendes Chaos geworden. Es kräuseln sich die Felder,
die Hügel brechen einher, die Bäume versinken, und lautlos, lautlos

gehen unter die Menschenhäuser.

Vorhang.

Begegnung in Mitteldeutschland
Von Arthur Holitscher

an nimmt die Feder so leicht nicht wieder in die Hand, wenn

man si
e

nach dem Wort Rußland niedergelegt hat, noch dazu
nach dem Ausrufungszeichen hinter dem Wort Rußland. Und

doch vermeinte ic
h das Zucken in den Fingern zu spüren, das: horch! jetzt!

besagt; das geschah auf einer kleinen Reise durch Thüringen in diesen

hochsommerlichen Maitagen. Und es geschah, weil von Ort zu Ort, auf
Landstraßen und Marktplätzen, in Domen und Burgruinen immer wieder

der Name Muck-Lamberty auftauchte. Jn einem kleinen Laden der alten
Universitätsstadt habe ic

h einen derbgedrechselten Leuchter aus Mucks

Leuchtenburg-Werkstatt erstanden; der ihn mir verkaufte, war ein junger

Mensch von 18 Jahren, der Jüngste aus Mucks „Schar", wie er selber
sagte, einer von diesen jungernsten, frohselbstbewußtcn, hellen Menschen,

die man jetzt in mittelalterlicher Tracht, barfuß und mit vom Regen
und Sturm metallisch gefärbtem Haar auf den Straßen, in den Wäldern
und vor den Domen Thüringens antrifft. Während er in seinem Laden

unter Büchern, Zeitschriften, allerhand geschnitztem, gehämmertem und

gewebtem Kram dastand und meinen Leuchter einpackte, erzählte er mir
von Muck, den Fahrten und Taten der „Schar", die in einer fröhlich
kommunistischen Gemeinschaft das Ländchen durchstreifte, dann auf der

Leuchtenburg ob Kahla bis zum März hausen durfte, von Gnaden der

altenburgischen Regierung, derselben, die Muck mit seiner ganzen Schar

kurzerhand aus der Burg jagte, als es sich herausstellte, daß Muck, der

Enthaltsamkeit predigende, Alkohol und Nikotin abschwörende Muck auf
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der Burg eine Art Liebeshof eingerichtet hatte. Eine aus der Schar, die
durch Muck zu Schaden gekommen war, hatte den Apostel den Behörden
angezeigt; Muck mußte sich einem hochnotpeinlichen Verhör unterwerfen,
und jetzt is

t

die ganze Schar mitsamt ihrem Führer in alle Winde zer
streut, hat sich verkrümelt und is

t

auf der Flucht vor den „Recht
denkenden", den bewußten „Rechtdenkenden" mit ihrer wohlgeölten und

mustergültig rotierenden Vernunft und Gesinnung.
Wie gesagt — ic

h

habe geglaubt, Muck-Lamberty werde meinen seit

Rußland still liegenden Motor ankurbeln; aber jetzt is
t die Kerze im

Leuchter schon zur Hälfte heruntergebrannt und der Schwung zu dem,

was zu sagen wäre, hat sich noch nicht eingestellt
^ daran is

t

hauptsächlich

die Spannweite schuld zwischen dem, was einem über Muck gesagt wird

und was man dann über ihn zu lesen bekommt. Denn das is
t

zweierlei.

Eins aber steht fest: es is
t

ekelhaft, ja geradezu ekelhaft, wenn man

daran denkt, mit welchem Wust die Zeitungen hier in Berlin einen
monatelang überfüttern und dabei gehen vier Stunden südlich von

dieser Stadt Dinge vor, die mit den innersten Bedingungen unserer
Kultur vielleicht mehr zu tun haben als die Kapriolen der westlichen
Politik und der Reichstagsschacher um Ämter und Unterschriften, und man

erfährt über si
e

so gut wie nichts. Jch weiß es genau, daß nur wenig«
unter jenen, die diese Zeilen zu Gesichte bekommen, den Namen Mucks

schon gehört haben werden. (Doch, nun erinnere ic
h mich, in einem bürger

lichen Blatt standen einmal vier oder sechs Zeilen über Mucks Verjagung
von der Leuchtenburg, an der Stelle, wo sonst Heiratsschwindler und

Hoteldiebe abgehandelt werden.)
Der Pfarrer Ritzhaupt in Erfurt hat der „Schar" und ihrem Führer
auf ihrem Durchzug seine altehrwürdige Kirche geöffnet. Er spricht sich
jetzt in einer Broschüre (Die „Neue Schar" in Thüringen, bei Diederichs

in Jena) über die merkwürdige Bewegung aus, um die, wie um ihre
Mittelpunktsfigur, bereits der Schimmer der Legende sich zu spinnen

beginnt. Und ein Mann wie Eugen Diederichs tritt (in der Zeitschrift
„Junge Menschen", Brief an den altenburgischen Kultusminister
Mehnert) für Muck, den Verbannten, ein, den er ernst nimmt mitsamt

seinen Fehlern und vor den Behörden und all den anderen „Recht
denkenden" zu verteidigen sucht. Die Spannweite zwischen Gehörtem und

Gelesenem bleibt immerhin betrachtlich, aber es fehlt noch ein Brücken

bogen zu Muck und dem Verständnis für seine ganze Angelegenheit, und

über diesen Bogen müßte Muck selber zu mir herüber schreiten, damit ic
h

ihn von Angesicht sehen könnte. Denn dieser is
t

zweifellos einer von den

so seltenen faszinierenden Menschen, von denen starker Magnetismus aus
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zugehen scheint. Anders is
t

sein Aufglühen und zeitweiliger kometen- oder

meteorhafter Niedergang kaum zu erklären. (Nun, der Bogen is
t

ge

schlagen und Muck unterwegs.)

Pfarrer Ritzhaupt hat seine Broschüre unter dem Druck schwerer Ge

wissensnot geschrieben. Halb is
t

er hingerissen, halb stemmt er sich gegen

sein Gefühl. Es is
t

offenkundig, daß er sich reinwaschen will, hat er

doch seine Kirche nach der Enthüllung von Mucks polygamen Abenteuern

entheiligt und beschmutzt gesehen. Jn der Hauptsache bleibt dieser Pfarrer
ein schwer mit seinem Gott ringender Mensch, und man merkt jedem seiner
Worte die Gläubigkeit des von der bezwingenden Welle unserer heutigen

Glaubensbereitschaft emporgetragenen Christen an, der mit äußerstem

Schmerz festzustellen gezwungen ist, daß er durch das Versagen eines

Menschen um eine Hoffnung ärmer wurde und die Leere über der Kirche
wieder zusammenschlägt. Denn darum handelt sich's im Grunde. Muck

hat Hoffnungen erweckt. Keinem is
t

heute die Welt dankbarer und zu
größerem Dank verpflichtet als dem, der Hoffnungen zu wecken vermag.

Diese Zeiten sind die Tage Molochs, der mit Hoffnungen gefüttert wird.

Die Seelen der Menschen haben sich im allgemeinen bereits eine gewisse
Übung im Entsagen, in der Resignation angeeignet. Hier und da aber

flackert ein starker Schmerz, bricht ein Schrei aus einem oder dem anderen

hervor, der beweist, daß eine glühende Seele sich eine Hoffnung aus

gerissen hat, eine Rose sich in eine Brennessel verwandelte; an dem Heft
Ritzhauptens klebt noch ein Fetzen mit Blut.
Mucks Geschichte hört sich so an: Er hat Wandervögel um sich ge
sammelt; die Schar bestand zum größten Teil aus ihren Familien ent
laufenen, dem Krieg entronnenen jungen Männern und Mädchen

^
Muck mit seinen 30 Jahren der Älteste der Schar. Singend, tanzend,
„schwingend" zog die Schar durch kleine und große Orte Thüringens, das

Altenburgische, Weimarische; sprang, sang, jubelte sich unter der Linde

und vor dem Dom aus, raufte mit den Schund und Trödel feilhaltenden
Jahrmarktskrämern, deren Handel si

e

störte, predigte von den Domstufen

herab und in den Domen, deren kahle Wände und Balken sie mit Blumen

und am frühesten Morgen aus dem Wald geholtem Laub herrlich ge

schmückt hatte, predigte Lebensfreude, ein besseres, schöneres Dasein in

Freiheit und Dankbarkeit gegen den Schöpfer; die Schar spielte und

tanzte mit dem Volk, den Kindern, tauschte ihre Erzeugnisse, Drechsel-
arbeiten hauptsächlich, mit den Bauern für Lebensmittel und Obdach.
Das ging monatelang so, über Landstraßen, durch Städte, Dörfer, Wald,

Berg und Tal, bis die Schar dann auf der Burg ob Kahla seßhaft ge
worden war und ihren Führer bald darauf sein Schicksal ereilte.
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Ritzhaupt wie Diederichs erkennen Muck die Kardinaleigenschaft und

Tugend des Führers: Ernst, Durchdrungensein von einer Mission, was

sich in innerer und äußerer Geradheit und Demut der Lebensführung ver-

sinnbildlicht, ab. Sie erklären Muck für in gewissem Sinne infantil,
verantwortungslos, aber für alles eher als einen Charlatan. Jhnen

is
t

er mitsamt seiner Schar noch immer als sichtbare Verkörperung der

innigen Sehnsucht des Volkes nach Freudigerem, Freierem, Höherem lieb

und wert. Sie wollen nicht, daß er ganz unterdrückt werde und ver-
komme, offenkundig weniger aus Zuneigung zu ihm selber, vielmehr aus

dem Gefühl, daß dem Volke heute etwas nicht genommen werden darf,

dessen es dringender bedarf als Essens, Trinkens, Steuerzahlens und

der Vertröstung auf bessere Zeiten.
Es is

t das alte Lied, das alte Übel. Hindenburg, Ludendorff sind

fort, und sonst hat dieses Volk keine Führer; nicht in der Politik, nicht

in Dingen des Geistes, und wenn nun einer aufsteht
— mit wunderbaren

Jungen und Mädchen auf Märkten singt und tanzt — in Kirchen glühend
und selbstherrlich „Aufartung" verkündet — das Beispiel einer wenn

auch in der Hauptsache nur ästhetisch gerichteten kommunistischen Gemein

schaft, einer Wandervogelgemeinschaft aufrichtet
^ wenn er es zuwege

bringt, ermattete Seelen, wenn auch nur durch romantisch ungestümes Ge-

haben, zu höherem Erschwingen zu stimmen
— dann werfen sich auf seinem

Wege Verzweifelte vor ihm nieder, um den Saum seines Kittels zu
küssen
— dies geschah Muck! — dann halte» ihm Mütter ihre Kinder

zum Segnen hin — auch das geschah Muck! — und was hat es dann im

Grunde viel zu bedeuten, daß der also Verehrte sich über kurz oder lang

statt eines Heilands als ein Rattenfänger erweist . . .

Sas aber weiß ic
h

schon heute: sollte Muck-Lamberty sich die Barfüßer-

kirche aufs neue erschließen, ic
h werde seiner infantil-ekstatischen Predigt

williger und mit innerlicherer Beteiligung lauschen, als ic
h

si
e

ie auf
zubringen vermöchte, säße ic

h dem Leiter des Jnstitutes für Weisheits
pflege im Darmstädter Schloß, gegenüber. Der Graf Keyserling stammt
aus Mitau und wird wohl etwas über das Kulturniveau und das
Bildungsbedürfnis des Volkes von Kurland und Litauen, wie auch über

die Bestrebungen seines ehemaligen Landsmannes, des Volkskommissars

für Volksunterricht und Aufklärung Lunatscharsky in Moskau wissen.
Aber dieser russische Graf is
t offenbar, bei all seiner rund um die Welt

bewährten Weisheit in Dingen der Kultur mehr ein baltischer Baron
geblieben als ein Tolstoj geworden.

Allerorten, wo Muck mit seiner Schar vorübergezogen ist, sieht man
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noch, wann immer zwei Kinder beisammenstehen, Tanz, hört man Gesang.

Vor Weimars Belvedereschloß schwingen sich auf dem Rasenrondell kleine
barfüßige Mägdlein mit flatterndem Haar im Ringelreihen und singen
ein uraltes Liedlein dazu. Sie fassen sich bei den Händchen und springen
im Kreis, fast fliegen si

e ins Springbrunnbecken. Die Spur des Grafen
Keyserling — er verspricht in seiner Ankündigung (wörtlich) „private
und intime Behandlung", Dauer der Einzelkur zwei Wochen, öftere
Wiederholung empfohlen — , die Weisheitsspur von Darmstadt wird sich

in Gestalt erhöhter geistiger Anmaßung durch die Gefilde des Tagore-

kultes am Kurfürstendamm, die Steinergilden Münchens und die Salons
der oberen Bourgeoisie von Frankfurt am Main ziehen. !.es nouvesux
ssges

3öon der Jugendbewegung Deutschlands läßt der Außenstehende am

besten die Finger; sie is
t

äußerst verworren. Wandervögel gibt es nun

in fast so vielen Abarten, wie mein Brehm si
e

verzeichnet. Die Manifeste,

Flugblätter, Zeit-, Streit- und Spottschriften, in die Mucks Jenenser
Jünger mir den Leuchter einwickelte, zeigen, wie wacker ein Schwarm auf
den anderen mit den Schnäbeln loszuhacken versteht. Der Krieg und

seine Ergebnisse, die politische Entwicklung der Welt seit der russischen
Revolution hat die Jungen vor Aufgaben gestellt, denen si

e

sich gewachsen

fühlen möchten. Bei Diederichs erschien in diesen Tagen der Bericht über
die Tagung in Hofgeismar (Ein politischer Versuch in der Jugend

bewegung 1920, herausgegeben von W. Ehmer), der jene Verworrenheit
nicht löst; eher kompliziert sich das Bild. Die Bünde und Schwärme,
die in Hofgeismar gegen- und durcheinander rebellierten, die Freideutschen,

die Jungdeutschen, die Kommunisten, die Nationalkommunisten, die

Praktischen Jdealisten und die Entschiedenen, haben mit jenen anderen, die

sich unter den Bannern Blühers, Plenges, Wynekens, aus neuester und

jüngstvergangener Zeit bekannter Führer und Apostel befehden, das ge

mein, daß die Parteien emsig aus dem Saal laufen, wenn die Gegen
partei zu Worte kommt. Hier und da wird ein Ausreißer mit sanfter
Gewalt wieder in den Saal zurückgeschleppt, dann zieht er eine „Er
klärung" seiner Gruppe aus der Tasche, die die Unversöhnlichkeit der

Gegensätze in Punkten und Abschnitten dokumentiert. Man muß diese
Broschüre lesen. Der Eindruck, der bleibt, is

t

nicht von den Meinungen,

Forderungen, auch nicht von dem guten Drang, etwas Positives zu

leisten, nicht von den Versuchen Einzelner, gerade und stark auszudrücken,

was nottut, sondern eben von jenem Durcheinanderreden und Hinaus

laufen. Jn diesem Gesellschaftsspiel gefallen sich, wenn man die Reichs
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tagsprotokolle liest, nicht nur die Jungen; das Auseinander- und Hinaus
laufen is

t

nachgerade Charakteristikum des gesamten öffentlichen Lebens

Deutschlands geworden. Kraft zur Aktion, Jnitiative is
t

nicht vorhanden,

Jntoleranz wuchert. Dieselben, die sich über die Unterdrückung der nicht-

offiziellen Meinung, der Presse und der Redefreiheit in Rußland ent

rüsten, beweisen durch ihr Verhalten, wie sehr ihnen die Macht willkommen

wäre, die ihnen Handhabe zur Unterdrückung der anderen böte.

(Ein einziger Abend, eine einzige Stunde hat all die Hofgeismarer,
die Freideutschen, die Jungdeutschen, die Kommunisten, die National-

kommunisten, Einheimische und Fremde unter einen Hut und zum Still
sitzen gebracht

— eine Tanzvorführung, nach der si
e alle in malerischer

Gruppierung sich zu gemeinsamem Gesang einten. Der vier- oder acht- oder

sechzehnstimmige Chor übertönte die aus geringer Entfernung herüber-
tönenden Detonationen des Hornberger Schießens.)

ÄSenn Gesang und Tanz nicht wären, es sähe traurig aus um Alt
und Jung! Jn diesen frühen Sommertagen hallte ganz Thüringen wider
von Gesang. Auf der Rudelsburg feierte die Deutsche Volkspartei ihr
Fest. Studenten hielten in einer Ecke des alten Burghofs ihren Kommers

ab. Alte Herren mit Couleurbändern über Schieberbäuchen waren in

nagelneuen Automobilen aus allen Richtungen der Windrose herbeigeeilt
und sangen:

„ . . . o quse mutstio reruml"

Es wurde Rheinwein und Champagner konsumiert. Rings um die
Tische stand die Bevölkerung von Kösen, Naumburg und Merseburg und

beobachtete die Sitten und Bräuche der farbengeschmückten Eingeborenen.
Der Vorsitzende hieb mit dem Spazierstöckchen auf den Tisch, kommandierte
Steigen und Fallen des Kantus, Salamander und Ertrinken. Daweil
memorierte draußen vor der Burg Herr von Kardorff seine Rede, die
er bald darauf, an das burschikos übers linke Knie geworfene rechte Erz-
bein des Burschenschafters Jung-Bismarck gelehnt, auswendig vortrug.

Hakenkreuz und Schwarz-Weiß-Rot lagerten auf dem Grasabhang und

hörten den rührseligen Sermon an, in dem der größte Deutsche (wer?

Goethe? Luther? Marx? Friedrich oder gar Zeppelin?) angerufen wurde,

sich der todtraurigen Schmach des untergehenden Volkes zu erbarmen.

Zur gleichen Zeit zog zehn Schritte weit vom Denkmal auf der Straße
ein Trupp von Kleinbürgern und Proletariern, Männern, Frauen und

Kindern hinter einer Fiedel und vier Zupfgeigen fröhlich singend talwärts.

Unten auf der Wiese vor der Saalefähre begegnete er einem anderen

singenden, bereits genugsam angesäuselten Schwarm: einem Junggesellen
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verein mit Troddelmützen, Perücken, grotesken Pappgebissen im Maul,
einer verrückten Fahne und verrückten Musikinstrumenten. Zehn Minuten

lang wurden zum Klange von Gitarren, Pistons und Pikkoloflöten aller

hand Provinzdielentänze geschoben und das schöne Gras auf Wochen
hinaus zuschanden gestampft. Dann entfernte sich jede Rotte nach ver

schiedenen Richtungen.

An Mucks Leuchter die Kerze is
t

jetzt ganz heruntergebrannt. Die Hitze

in meinem Zimmer rollt die Ränder der Landkarte an der Wand in die

Höhe. Von Gesang und Tanz ist nicht mehr die Rede — nur der kleine
hölzerne Hampelmann-Muschik von der Sucharewka tanzt zwischen den

Fenstern unbeweglich die Kamarinskaja an der mehrfach verknoteten

Strippe. Jch soll jetzt ein Buch über Berlin schreiben.
Der Reiz der Bücher, die man über fremde Länder, Menschen, Ver

hältnisse schreibt, is
t in der Unzufriedenheit mit der Heimat, dem Ort,

an dem zu leben man irgendwie gezwungen ist, begründet. (Zumeist is
t

es gar nicht die Heimat, sondern ein Exil. Und wenn die Heimat auch
nichts weiter war als Exil — um so besser für das Buch.) Die Un

zufriedenheit mag ihre Ursache gar nicht so sehr in der gerechten Be

trachtung und dem Abwägen von Hier und Dort haben, sondern darin,

daß man sein Element in der Bewegung gefunden hat, nicht im Still
sitzen, in der Seßhaftigkeit. Die Unzufriedenheit is

t

es, die die Fremde

idealisiert. Über Berlin schreiben? O, Septembertage zwischen Ottawa
und Winnipeg im sausenden Kanadaexpreß! Augustwoche Algier-

Gibraltar - Southampton ! Oktobersturm um die Wette wehend mit der

Pazifiklokomotive vor unserm Vancouver-San-Franzisko-Flieger!

Wann kommt ihr: Tage des Ostens, die ihr euch in Meersonnen
untergängen mählich zu Tagen der westlichen Erdballhälfte verwandeln

werdet ^ Tage der Bewegung, des Stroms, des Entzückens, im Zeiten-
schoße ruhend noch?

Berlin is
t

für das geschärfte Auge, das gespitzte Ohr schon keine Fund
grube mehr, sondern ein Klondyke! Aber man hat hier und in all diesem

zu lange gelebt, dies und das werden, sich halten, umfallen und verfallen

gesehen, Flickkram, Hintrödeln, langweilige wellenförmige Bewegung

auf dem gleichen Niveau. Wie wunderbar dagegen: niederzuschießen auf
einen Ort, ein Bild, eine Situation, für einen blitzscharfen Augenblick
und dann davon auf Nimmerwiedersehen! Hier in dieser Stadt, in

mitten all dieser Dinge hat man, erregt, lethargisch, von der Ringbahn
umkreist, zweimal sieben Jahre verlebt . . . Jm letzten Grunde aber liegt
alles an der Form; si
e

is
t

zu finden.
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Mit dem Omnibus nach dem Friedrichshain. Der Friedrichshain is
t

Berlin schlechtweg. Der Märchenbrunnen, um den Arbeiter und Bürgers
leute des Nordens in der Dämmerung sitzen; das Friedrichsdenkmal; die

Rhododendrongebüsche; der Friedhof der März- und November-
gefallenen; Alleen, Promenaden, Teich und Spielwiese. Mit dem
Friedrichshain könnte man ein Buch über Berlin wohl beginnen.
Dann aber rückt man näher und näher an den Mittelpunkt heran. Da

is
t der Alexanderplatz. Die Linden vom Schloß bis zum Reichstag.

Kemper Platz und die Viktoriastraße. Die Potsdamer. Kanalufer zum
Zoo. Uhlandstraße. Schon fällt der Schatten der Ludwigskirche in die

Arbeitsstube. Dieser Platz rund um die Kirche
— die Nachbarschaft, der

man seit anderthalb Jahrzehnten in die Fenster schaut
— die Haus-

treppe mit ihrem Schicksal im Frieden, während des Kriegs, seit der

Revolution — die vier Wände. Dieser Schreibtisch dahier! Enger werden
die konzentrischen Kreise, der letzte preßt sich wie ein eiserner Reif um
das Herz zusammen. Soll das aus dem Buch über Berlin werden?
Aber mit einem schwillt der Lebensdrang nach außen. Schon kündigt

sich die Form an.

Aus den Westlichen Tagen
Von Annette Kolb

Herbstwoche in Frankreich
um erstenmal seit sieben Jahren betrete ic

h wieder französischen

5^ Boden. Die Kehler Brücke is
t mittlerweile zur nahezu ungangbaren

Zugbrücke geworden. Es ist Nacht. Und doch fühlt man — ohne es

zu sehen
— nirgends das deutsche Ufer so traurig in sein Unglück zurück-

sinken. Zwischen der Schweiz und Deutschland bestimmt schließlich nur

der Unterschied von Armut und Opulenz die Größe des Abstandes. Wie

is
t er, ganz ohne Tragik, verglichen mit hier!

— Der Tram rattert zwischen
den hohen Eisengeländern über den Rhein, und man hört ihn nicht

rauschen. Doch mein Herz wendet sich ganz hinab zu ihm, der in der

Tiefe unter Nebel und Gebüsch wie ein weinender Greis seine Kinder um-

klammert. Jch plaudere dabei mit Elsässern, die mir bis zur Grenze
entgegengekommen sind. Denn Straßburg is
t

keine Stadt der Elegie.

Zu viel Licht und Luft und Himmel nimmt si
e

vorweg. Jhre Umstritten-
heit, der Geruch des Blutes steigt nicht bis zum Turm des Münsters
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empor. Wie ein gottgewollter Pfeil, ins Weite ausgesandt, nicht der
Menschheit Tage eingedenk, sondern Jahrtausende umspannend, musizieren
Farbe und Leben seines Steins, flötet und fiedelt er mit der Luft, läßt
Geschehenes als entrinnbar unter sich, jubelt, bejaht und kontempliert:

Unverdorbenster Katholizismus, mit ihm mutierend, ohne Finsternisse,

zielt er ins Ewige. Deutsch oder französisch sind keine Erwägungen vor

ihm, der als eine Verschmelzung beider triumphiert. Und welch ein

Triumph! Es löst sich der Krampf des Herzens vor seiner Vollendung.

Ach springe in den Pariser Nachtschnellzug im Augenblick, da er sich
in Bewegung setzt. Er ist fast so überfüllt wie in Deutschland. Aber
sehr viel unnötiges Militär macht sich darin breit. Wie bezeichnend is

t

es doch, daß Kaminkehrer Glück bringen! Ruß, Schwärze, Leiter, alles
an ihrer Uniform is

t

zweckmäßig und ohne Rückständigkeit, so lange es

Kamine geben wird! —

Jch komme endlich zwischen einem Lungenkranken und einem Kinde
unter; der Freund oder Wärter des Kranken, ein Ehepaar und eine Dame

in Trauer mit einem zermürbten aber noch nicht verwelkten Gesicht sitzen
mir gegenüber. Luft und Hitze treiben mich auf den Gang hinaus. Die
Dame in Trauer is

t mir gefolgt. Als Leidensgefährtinnen kommen wir
ins Gespräch. Das kleine Mädchen, das bequem ausgestreckt in seiner
Ecke schlummert, is

t

ihre Enkelin. „Wir haben schon eine lange Reise
hinter uns," erzählt sie mir. „Wir sind heute morgen von Wiesbaden
abgefahren. Mein Schwiegersohn is

t dort in Garnison." Sie nennt das
Regiment zu Pferd oder zu Fuß (ich habe kein Gedächtnis für solche
Sachen), das er befehligt. „Wir sind alle sehr gern dort," sagt sie,
„unsere ganze Kolonie; die Villen sind prächtig, die Gegend wunderschön;
qusnt sux /<IIemsn6s, on ne s'en occupe meine pss." Der Zug halt!
Zabern. Die Reisenden haben sich zum Schlafen angeschickt. Jch setzte
mich auf eine Weile auf meinen Platz. Mein kranker Nachbar verfällt

in minutenlanges Schnarchen, aus dem er auffährt, um schwer zu spucken

und zu husten. Aus seiner Reisetasche ragt ein Stoß von Taschentüchern:
die Ration für die Nacht. Er ist massiven, wie bleiernen Baues, mitten
im schon stündlichen Verfalle noch Fett produzierend; dabei sehr soigniert.
Rings um seine Schläfen is

t das Bewußtsein seines nahen Sterbens

eingetragen.

Nach einer Stunde trete ic
h wieder auf den Gang, wieder von der

Dame in Trauer gefolgt. Was is
t an ihrem langen Schleier, das mich

beunruhigt? Er ist welk und hängt ihr so gewohnheitsmäßig an wie ein

Teil von ihr, ihr Anteil. Zum Glück stellt si
e mir keine Fragen, sondern
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erzählt. Wir starren in die Nacht hinaus. Und jetzt kommt, was ic
h

zu

hören fürchtete: si
e

hat ihre beiden Söhne verloren. Spurlos. Ver
gebens hat si

e

Wochen hindurch die Felder der Champagne durchsucht.
Wie Spreu waren ihre Kinder verweht; vom Mörser des Krieges zer-
stampft. Sie spricht als zu einer Landsmännin von der gemeinsamen Not
mit mir. Alles se

i

so schlecht organisiert und es geschähe nichts. Sie
seufzt. Jch seufze. Hätte ic

h

si
e aus ihren Erinnerungen schrecken und

ihr sagen sollen: Madame, ic
h

führe einen deutschen Reisepaß. Jch
tat es nicht.

Das Erwachen des Schwindsüchtigen war grauenhaft. „j'etoulfe !"

stöhnte er, und wir rissen die Fenster auf. Da erholte er sich langsam,

unterhielt sich dann mit seinem Freunde über Winzerangelegenheiten und

a
ß

Schokolade. Das Kind hatte sich aufgerichtet, die Dame in Trauer

zog beschmierte Brötchen aus einem Reisekorb
— nur ic

h

hatte vergessen,

mich zu versorgen und reichte si
e

ihm. „Sie haben wenig geschlafen,"
sagte sie mir. Ja! Jn der Tat. Wie lange war ic

h

wohl in dieser Nacht

mit aufgestützten Armen dagesessen, in dem einen vergeblichen Gedanken

meines Lebens wie vergraben. Der ganze Hader, in seiner unverrück-
baren Wirklichkeit, nichts wie ein Spuk. Wir sind einmal ein einziges
Volk von vielen Stämmen gewesen, unter einen einzigen Namen gebracht.
Und nur eine einzige Krone is

t

je der Rede wert gewesen, die, welche in

jener Weihnacht zu Rom auffunkelte und von dem, der si
e empfing, auf

den Knien hingenommen wurde. Es lohnte sich. Die Krone der Schöpfung
war's, vor welcher er da niedersank.
Mittlerweile aber, und weil wir das Jahr 1921 statt des Jahres
800 schreiben, zeigte es sich im Lichte dieses Wintermorgens und des

immer näher heranrückenden Paris, daß mein Vorsatz, den dortigen

Freunden von einst
— bis auf drei, die mich erwarteten ^- meine An-

wesenheit vorzuenthalten, so gar nicht in meiner eigenen Willkür, son
dern in der furchtbaren Lage der Dinge beruhte: ausgetretene Flüsse,

die ohne herüber und hinüber noch lange toben würden!
^

Der Dienstag

Eine Ankunft aus der Gare de l'Est an einem nebeligen Winter
morgen hatte nie etwas Glorioses; und aus dem Hotel an den großen

Boulevards, in dem ic
h

angemeldet war, wäre ic
h am liebsten gleich

wieder hinausgelaufen. Erst ließ ic
h Tee bringen; er war gut und ic
h

fiel heißhungrig darüber her. Das Zimmer war ja für Pariser Begriffe

nicht teuer. Aber was für Wände! Welch ein Teppich! Entfärbt, zer
fressen, von Staub umflochten und an den Rändern aufgeworfen. Nur
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das Bett stand, wie inmitten einer Ruine, schön und unversehrt. Und
was kam es schließlich auf ein Zimmer an?

— Schon brach die Sonne

durch den Nebel. Man hörte Geschrei von der Straße herauf. Schon
5-stand ic

h unten. Schon lag ein Brief Adelaidens vor. Schon trieb ic
h die

Rue St. Honore entlang, an jeder Kreuzung, jedem Straßenausblick
einem Ansturm von Erinnerungen preisgegeben. Erinnerung! Er
innerungen! Wie ein Gespenst war ic

h zurückgekehrt.

Jn Adelaidens Haus waltete der alte Portier, und ic
h

stellte mich

fremd. „Ach ja," sagte er, „nun bin ic
h 4 Jahre hier; meine Knie spüren

den Dienst." Auf diese Weise gab er mir zu verstehen, daß er mich er-
kannt hatte. Seine Treppe wichste er so gut wie je; der Läufer war kaum

verblaßt. Und in Adelaidens Salon tat ein Feuer im Kamin, als wäre
alles sehr lustig. Die Flammen vollführten einen großen Tanz. Aber
Adelaidens Haar war ein einziger grauer Strahlenkranz geworden. Mit
geschlossenen Augen hörte ic

h

jetzt von all den vorflossenen Freunden, wer

noch lebte, wer gefallen, wer verschont geblieben, wer herangewachsen war.

Tote und Lebende zogen an mir vorbei. Plötzlich sprang ic
h auf. Es war

noch früh am Nachmittag, und wieder ging ic
h die Rue St. Honore ent

lang, parallel mit den Champs Elysees, ohne den Mut, dort einzubiegen.
Jch hatte Angst. Es war eine Benommenheit, ähnlich der, welche wir
fühlen, wenn ein allzu geliebtes Wesen, lang erwartet, endlich das Zimmer
betritt, in dem wir unter gleichgültigen Menschen seines Erscheinens
harrten. Und nun führen wir unser Gespräch mit ihnen fort und bleiben

ihnen zugewandt, um so lebhafter vielleicht, als unser ganzes Bewußt

sein der neuen Gegenwart gehört. Paris! — dachte ic
h ^ Paris!

Jm Dämmerscheine lockte die Jle St. Louis; ic
h ging über die Brücke

und drang ins Quartier Latin. Den Abend verbrachte ic
h mit Schweizer

Freunden. Wir aßen bei Batti, einem nahe der Gare Montparnasse,
zumeist von jungen Leuten besuchten kleinen Lokal. Hier sah ic

h mit

Muße die ersten schönen Gesichter wieder: junge Malerinnen, junge
Studentinnen und junge Männer, sehr frei, sehr heiter, dabei ein tadel

loser Ton. Man aß unter der Regie eines mächtigen, aber wohlwollenden
Kellners.

Der Mittwoch

Weiche Vorfrühlingsluft. Die Champs Elysees im kostbarsten
Platinglanz. Wie ehemals ziehe ich, ihre Mitte haltend, rechts und links
von Wagen umsurrt, der Etoile entgegen und sehe dann herab. Hier,

wo es zur Rue Byron einbog, hatte ic
h gewohnt. Dort drüben pflegte

ic
h

des Morgens aufzutauchen und nahm dort den Metro. Dort, dort
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war die Station, wo ic
h die Treppe hinablief. Beweine ic
h die Glück

liche von damals, den Schatten, die Flüchtige, von allen Jllusionen, die
es nur gibt, Getragene, der ic

h nun so gestorben bin? Doch die

Stadt!... Paris... so blaß, die Lippen geschlossen, die Augen, zauber-^
haft ermattet, aufgeschlagen. Jch wandle, in Verzückung, die Straße
mitten unter den Wagen wieder herab. Jst eine Stadt ein Wesen, um
sie so zu lieben? Da stand am Rond Point ein Haus, mir wohlbekannt.
Es war geschlossen, zum Kaufe ausgeboten, die Fenster mit Brettern ver-
schlagen. Hatte der Tod es geräumt?

Die Place de la Concorde, von ihrer eigenen Weite berauscht, die
Tuilerien, Namen wie ebensoviel« Zärtlichkeiten. Trug ic

h die Wieder-

gefundene nicht wie eine Geliebte in meinen Armen dahin, ganz ihrem
Pulsschlag hingegeben? Welch ein Erlebnis! Welch ein Zwiegespräch!

Welche Hingerissenheit! Es war ja ein Paris ohne Menschen für mich!
Dort die oft begangene Brücke. — Weißt du noch den großen, locker ge-
bundenen Veilchenstrauß, den ic

h dort einmal trug, die Süße meines
eigenen Herzens von einst?

— So, vielfach von dir abgelenkt, dich nur mit
halbem Auge sehend, trug ic

h dein Bild doch ganz!
Und nun grüßte der Quai Voltaire, die Rue Bonaparte. Alles so

unverändert!

Abends im Vieux Colombier. Jch machte mich klein und unsichtbar
auf meinem Platz, immer in der Sorge, von früheren Freunden erkannt

zu werden. Man spielte „psin 6e mensge" von Jules Renard, mit

so natürlicher Kunst, daß si
e

durch ihre typische Vollendung den Atem

d?s Erdreichs von Paris, aus dem sie, wie das Stück selbst, getrieben
war, hereinwehte.
Es lagen Briefe im Hotel für mich vor. Aber die Dame aus dem
neutralen Ausland, welche zugleich mit mir in Paris eintreffen wollte,
ließ nichts von sich hören.

„Meine Freundin," las ic
h da in einer fremden Handschrift, „hat mich

beauftragt, ihre Post zu öffnen, weil sie verhindert ist, nach Paris zu
kommen. So habe ic

h Jhre Zeilen an si
e geöffnet. Sie dürfen ober

nicht so ohne Willkomm Paris verlassen." Es folgte ein Vorschlag der
Schreiberin, uns tags darauf in der Teestube der Rue Cambon zu
treffen. Jch kannte si

e nur wenig. Es war die Freundin der neutralen
Dame.

Der Donnerstag

Echon sehr früh erschien der junge Maler L , den ic
h in ChartreK
glaubte; wir aßen in einem anglo-amerikanischen Restaurant, dann aber be-

846



stimmte er, daß zu einem seiner Freunde gefahren werden müßte. Und so
kam ic

h

zu einem der führenden Jntellektuellen, welche dem großen inter-

nationalen Verhetzungsapparat entgegenarbeiten.

Monsieur B , der uns nicht erwartete, empfing uns in einem

kleinen ungeheizten Salon, dessen Fenster auf den Hof ging. Er trug
— jeder Zoll ein Jntellektueller — einen Rock mit Riesenlöchern an den

Ellenbogen, und hätte vom Fleck weg den Rodolphe der Boheme an-

stimmen können. — Sehr geradeaus besprach und beleuchtete er die
Möglichkeiten eines internationalen geistigen Zusammengehens. Dinge

des Gefühls verrieten nur der Baritonsglanz und die Färbung seines
Organs. Als dann der Maler sich erhob, um seinen Zug zu er-
reichen, und ic

h

mich anschickte, ihm zu folgen, hielt B , als

dürfe man nicht so mir nichts dir nichts auseinandergehen, an der

Schwelle stehend, meine Hand zurück, während er stehend noch ein

Weilchen zu reden fortfuhr. Und als genüge dies nicht, griff ic
h

fester

zu. Erhöhte Kameradschaft, Blutsbrüderschaft drückte dieser Hand-
schlag aus. Denn so feiern heute Menschen, die sich nie gesehen haben,

ihre Wiederkehr, so besiegeln sie mit stummen Lippen, durch das Klammern

ihrer zerlittenen Hände ihren Bund. Und so flammt jedesmal rein und

ungesehen — über die Nebelschichten aller Massenparolen hin — am
Berge Jthaka die Kunde von der Rückkehr der im Sturm und Unglück
herumgetriebenen Gefährten. Jmmer größer und getrösteter wurde mir
das Herz an dieser nie betretenen Schwelle.

Gleich darauf war es wie ein neues Auseinanderfliegen ins Ungewisse:

der Maler zur Bahn, ic
h auf meinem Weg zur Rue Cambon. Es war

noch weit. Jch ging in Gedanken zur Rue Auber, zur Avenue de l'Opera.
Wo bleibst du heute? hallte mir die Stadt entgegen. — Jn einer Stunde
ganz und ungeteilt bei dir! — O Frühling! Vogelsang! Verführerin!
Rasch bog ic

h um die Ecke zu Colombin, aber schon eilte Madame R . . .
aus der Rue de Rivoli darauf zu, als se

i

auch sie auf den Vorsprung be-

dacht. Jch war ihr Gast. Wir gingen dann, Besorgungen zu machen,
und in ihrer Art, sich einzuhängen, war ihr zarter Wunsch sehr fühlbar,

mich über die Melancholie meines von allen Freunden abgetrennten Aufent-

haltes eine Stunde lang hinwegzutäuschen. Und ic
h konnte mich nicht

äußern und ihr nicht sagen: Jch feiere ein so großes Liebesfest, daß ich,

von schmerzlicher Wonne berauscht, Sie wie im Traume vor mir sehe
und nur wie im Traume zu Jhnen rede! — Wir trennten uns an der
Madeleine. Jch winkte der Scheidenden nach und hob si

e in den Wagen.

Das Rauschen einer Riesenmuschel drang jetzt durch alle Poren in

mich ein, und in der weiten nächtlichen Stadt verloren, ließ ic
h der Ekstase
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Raum. Eine schöne und sehr junge Dame in lichtgrauem Pelz, kostbar
und ruhig, stand musternd vor einer Auslage der Rue de la Pair und
ging dann hinein. Jhr Schritt war wie aus einer Fabel — und schon
heftete sich das Auge an solche Gestalten und träumte über den stillen

Glanz ihrer Gehegtheit wie über etwas Seltenes hin. Es verhält sich
ein wenig mit ihnen wie mit jenen Freimarken, welche, ob si

e

auch reich

lich noch vorhanden sind, die Aufmerksamkeit des Sammlers schon auf

sich ziehen, weil ihre Neuauflage nicht mehr bevorsteht. So stehen heute
alle Privilegien des Erbteiles unter einem seltsam hinausgerückten Schein.
Es is

t fürwahr, als harrten schon
— wie modellierter Ton unter der

feuchten Hülle noch nie dagewesene Menschentypen ihrer Entschleierung,

bereit ans Licht zu treten, sich zu entfalten, immer bestimmter abzuzeichnen,

bis auch si
e

sich wiederholen, endlich ableiern und zuletzt abbröckeln werden.

Ahnen wir es nicht schon lange?

Der Freitag

An dieser Nacht hing der Himmel fast hellblau über dem Louvre. Jch
zog mit den Schweizer Freunden auf den Montmartre. Hoch oben, an

der Rue Blanche, ein hell erleuchtetes kleines Restaurant voll Geigen-
klänge. Jch öffnete die Tür und schloß si

e alsbald wieder. Hier dinierten

nur Kokotten in ihrem Staat, und meine müden Schuhe paßten nicht zu

so viel Glanz. Zwar waren es schon ausgereifte Kokotten cj'svsnt-guerre,

aber um so praller dehnte sich ihre Sommerwende aus.

Jch staunte, wie sich doch im Fluge ein Bild aufnehmen läßt!
An einem Seitentisch hatte Obst in hohen Schalen gethront. Die Fräcke
der Geiger, die schweren Düfte, das verteilte Licht, die gefüllten Gläser,

Stimmung und Enge und Wärme des Lokals, alles hatte ic
h mit einem

Blicke aufgegriffen. Und wäre ic
h im Besitz eines Tarnhelms gewesen,

ic
h

hätte Platz genommen am Tisch, an dem es am höchsten herging, und

hätte mich versenkt in diese Atmosphäre und durch mein Betrachten teil

genommen und mitgelebt den Wahn dieser Lebemenschen. Was is
t

doch

das Auge für ein männliches, abenteuerliches und besitzergreifendes Organ!

Die Revue, die wir nun ausfindig machten, bot vertreffliche, wenn

auch keine überragenden Leistungen. Was mich interessierte, war, den

Eindruck bestätigt zu finden, den ic
h

schon am ersten Tage gewonnen hatte.

Für das Volk selbst bietet der Chauvinismus keine Zugkraft mehr. Man

kommt ihm damit nicht. Es is
t

seiner satt. Als ic
h meinen Paß im Hotel

übergab, verzog der Concierge keine Miene. Nicht eine Nuance war

beim Personal zu spüren. Für das Volk is
t der Krieg zu Ende, er is
t

gewonnen, und diese Tatsache löst ausschließlich beim Volke —
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jene Großmut aus, welche Sache der Menschlichkeit is
t und von jeder

Politik vollkommen ausgeschieden bleibt.

Noch eines aber fiel mir auf. Paris war ernster geworden, irgend-
wie dunkler schattiert. Die Phrase is

t

hinter der Blague zurückgetreten;
das Laszive huscht wie der Wind, kaum betont, wie um der Tradition
willen vorgetragen; die Heiterkeit aber hat eine neue, ausgelassenere Note.

Die Vorstellung dauerte sehr lange. Wir gingen in der lauen Nacht-
luft die rasch sich leerenden Gassen zurück. Der Mond gab den Dachern
etwas bis zur Bedrohlichkeit Ausgesprochenes. Wir sagten nichts. Es
pochten in uns dieselben Gedanken allzulaut. Wir hätten nur dieselben
Worte ausgerufen: Was für Kinder! Welch ein Volk von Kindern!

Welch kindliches Volk! hätten wir gesagt. Ein solches Volk mit Krieg
zu bedrängen, und eine solche Stadt! Mit diesen Kindern hätte man doch
umgehen, si

e

herumkriegen müssen. Alle Länder brachten dies noch fertig
bis auf eins! — Die Gassen schwangen sich wie Seufzerbrücken vor uns
hinab, und wir gingen stumm wie Tiere.

Der Samstag

Arüh am Morgen wanderte ic
h

durch das ärmste und zugleich sauberste

Viertel von Paris. Es erwartete mich dort jemand, den ic
h

zuletzt als

mächtig eleganten und sehr zynischen Gesandtschaftssekretär aus dem Ge

sichtskreis verlor. Genüsse und Vorteile des Daseins achtete er noch ge

rade gut genug, um si
e mit herausfordernder und wegwerfender Miene

alle an sich zu reißen. Heute war er der Pfarrer dieses Distrikts. Und
ob er auch seine Vikare unter den fortschrittlichsten wählte, blieb er doch

selbst allem Spekulativen abgewandt, ganz allein nur der Seelsorge ge

widmet.

Da ic
h

mich nicht zurechtfand, ging ic
h in einburesu6etsbsc, meinen

Weg zu erkunden. Es herrschte auch hier eine ideale Sauberkeit, obwohl
sich in dem Lädchen Obst, Petroleumfässer, Gemüse usw. denkbar eng

zusammendrängten. Außerdem blühte hier auch die sine lleur der Höflich
keit. Man orientierte mich auf das ausführlichste. Aus der Telephon-
Zelle, direkt hinter dem Petroleum, trat ein ältliches Fräulein und erbot

sich, mich bis zu meiner Straße zu bringen, die gerade ihres Weges läge.
Sie sah recht aus wie ein Pfarrkind, wie man in den ehemaligen Witz
blättern die Betschwestern zeichnete. Um so interessanter waren ihre

Äußerungen. Wir näherten uns der Pfarrei. Jch sprach meine Be
wunderung über die tadellos gepflegten Straßen aus, das reinliche Aus

sehen all dieser ärmlichen Häuser. „C'est qu'on est dien penssnt psr
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ici," sagte sie, deutete aber dann auf ein Haus, in welchem die Roten

ihre Versammlungen hielten. c'est dien msIKeui^eux." seufzte
sie. Jch kam auf die Gemüsefrau und ihre ausgesuchte Liebenswürdigkeit

zurück: „d'est qu'il v s besucoup 6e besu monäe ck« les ouvriers
il V en s tout sutsnt, ms cköre cisme, que cisns les sutres clssses."

Also wozu, mein Gott! Wozu Parteien! Statt daß alle, welche er
kannten, wie es in Wahrheit mit der menschlichen Gesellschaft bestellt
war, in ein Tal zusammenströmten, liefen sie hierher und dorthin.
Das Pfarrgebäude war ein großer Komplex mit Annexen und einer
eingebauten Kirche. Jch wurde durch lang sich hinwindende Gänge zu
einem kleinen Bureau geführt und klopfte. Blitzartig schwebte mir der

fabelhafte Schnitt eines hellen Überziehers vor
^ aber der Träger dieser

müden und fadenscheinigen Soutane war völlig in si
e eingelebt. Seine

Vergangenheit war nicht nur eine vergessene, sondern versunkene und aus

gelöschte Welt. Wir unterhielten uns über die Gegenwart. „Und Sie
sind gekommen," sagte er, „für die Versöhnung zu wirken." Jch sah
ihn groß an. Nein, weiß Gott, mit so tollkühnen Jdeen trug ic

h

mich nicht

mehr. „Aber Sie sollten hier bleiben," sagte er, „und es tun." Er be

harrte darauf. Nicht genug. Er schrieb mir, nachdem ic
h Paris schon

verlassen hatte, nochmals in diesem Sinne.

Jndessen war eine arme Schulschwester mit irgendeinem Anliegen

hereingeschlichen, und ic
h empfahl mich. Denn Adelaide erwartete mich

zu Tisch, und si
e

wohnte am anderen Ende der Stadt.
Und nun saß ic

h

zwischen ihr und ihrem Bruder vor einer reizend ge
deckten Tafel so recht als Ehrengast. Und wir unternahmen es, mit der

Ungezwungenheit alter Freunde, über alle möglichen Dinge zu reden, nur

nicht über den Krieg natürlich. Aber was uns in Wahrheit geschieden hatte
und worüber wir jetzt hinwegsahen, richtete sich zwischen uns auf, schwer
und deutlich wie ein Katafalk, der die Luft des Zimmers immer mehr ver

drängte. Es war ein mit Liebe zubereitetes Mahl, fast ein kleines Bankett,
aber es saß mir etwas im Halse. Jch hielt mein Glas Adelaiden entgegen
und lächelte ihr zu, aber meine innere Gene war unbeschreiblich. Es is

t

nun einmal so; und nicht das etwaige Konto des Gastgebers, sondern die

Belastungen des eigenen liegen uns im Sinn, während er uns bewirtet.
Und darum waren mir, während ic

h Adelaiden zulächelte, die verwaisten

Provinzen und manches andere in der Erinnerung, ob ic
h mir auch inner

lich sagte: Sind si
e

nicht beide verschont geblieben? Jst ihr Dach etwa
eingerissen? Paris lebte und war schöner denn je
.

Und waren heute nicht
beide Völker auf verschiedene Weise zu Unrecht und verhärteten Herzens
schwer mißhandelte Kinder? Ja, aber dies hier, wenn auch ebenso vital.
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war nicht ebenso robust. Sein Blut floß ärmer. Näher, viel näher noch
hatte es der Tod behorcht.
Adelaide umgab mich mit ihrer Fürsorge. Wir saßen wieder in ihrem
kleinen Salon, und der Bruder hatte sich empfohlen. Sie war bestürzt,
keine Zigaretten zu haben; ic

h

sehnte mich im stillen über die Maßen,

eine zu rauchen. Jm Kamin vollzog sich wie neulich der stille Tanz der
Flammen. Aber das Tageslicht schien heute bleich und wie gekalkt. Denn

die stark zurückgedrängte Erregtheit wirkt wie Fieber auf die Sehkraft.
Adelaide ahnte nicht, was in mir vorging. „Nun müssen aber Sie
mir erzählen," sagte sie. So rekapitulierte ic

h denn die letzten fünf

Jahre. Und dabei wälzte sich die Verzweiflung wie ein Drache an mich
heran. Jch lag ja so nahe an seiner Höhle!
Seit einer Woche, seitdem ic

h
kreuz und quer Paris durchlief, hatte

sich mein Herz täglich enger zusammengezogen. Das Gefühl für Deutsch
land is

t ja sehr tragisch und sehr schwer verankert, gewiß! Dafür liebt
man es nicht mit jener epidermalen Zärtlichkeit, deren man stets ohne
weiteres mächtig ist, sondern mehr wie ein Element.

Jhm oblag — und in dieser Formel läßt sich vielleicht der Groll der
Welt am besten fassen — ihm oblag, der Klügere zu sein. Es is

t

nicht der

Klügere gewesen. Es sündigte wider den eigenen Geist. Und jetzt warf
sich
—
statt des Flusses

— ein Ozean zwischen den beiden Ländern auf.
Jch gebe zu: Es is

t

eine Tatsache, die so mancher beklagen wird, ohne

deshalb einem Parorysmus von Trostlosigkeit zu verfallen. „Aber mir

is
t

nicht gegeben," sagte ic
h

zu Adelaiden, „zur Tagesordnung überzugehen."

Sie stand vor mir, einen Schal eng um die Schultern gezogen, ihr
Haar ein einziger stahlgrauer Ton. Und nie hätte ic

h gedacht, daß graues

Haar so intensives Leben ausstrahlen könnte. Aus ihren morgenländischen
Augen brach, wie aus den Facetten großer Diamanten, ein immerzu be-

herrschtes und geschliffenes Feuer.

Nach Adelaiden sah ic
h niemanden mehr. Es war mein vorletzter Tag.

Über den Champs Elysees zerrissen die Wolken und rollten silbern vor

der Sonne zurück. Dann wieder hüllte ein Regenschauer die Stadt in

Schleier. Jetzt besaß ic
h

schon mehr Mut, ihr in die Augen zu sehen.
Die Plakate verkündeten als den „Film des Films" ein Kinostück von
Tristan Bernard. Und in der Tat: es war der Gipfel. Als Heldin
die insipide junge Gattin eines reichen Finanziers. Aber sie liebt ihren
Mann, nicht ihren Kurmacher. Aber dieser weiß si

e von der Untreue des

Gemahls zu überzeugen. Daraufhin schriftliche Gewährung des lange

verweigerten Rendezvous. Aber der Betrug kommt rechtzeitig auf. Aber

si
e

findet sich trotzdem zur festgesetzten Stunde ein, um ihm ihre ganze
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Verachtung ins Gesicht zu schleudern und unter Berufung, daß er ein

Schurke und jeder Schandtat fähig sei, ihr kompromittierendes Brieflein

zurückzufordern. Jn der darauffolgenden Szene wird auf die eventuelle
Gemeinheit der Zuschauer und ihre eventuelle Freude an Brutalitäten

eine Karte gesetzt. Jm allerkritischsten Augenblick erst fällt der zurück-
gestoßene Liebhaber die pompöse Jnnentreppe seines Zimmers herab.
Ohnmächtig bleibt er dort liegen. Die Dame flieht. Genug! Jetzt erst
wird er ermordet. Sein Geschäftsrivale is

t

hereingeschlichen. Der Ver-

dacht fällt... Genug. Aber der wirkliche Mörder wird von einem
Amateurdetektiv zur Strecke gebracht. Genug! Genug! Jm Zwischen-
akt ^ bitte — spielte eine merkwürdige Pianistin in grellgrüner Robe

und eidottergelb von Haar ^ mit heftig schlenkernden Armen ^ eine
Ballade von Chopin.

Jch hatte — bis auf die Film der Film-Pianistin
—
Ähnliches im

hungernden Wien, im ausgepowerten Deutschland und in der glücklichen

Schweiz gesehen. Gewiß, das Publikum hat in jedem Lande, ja jeder

Stadt ein anderes Gesicht. Und nur das der Masse und der Soldateska
bleibt sich überall gleich.

Der Sonntag

An diesem Morgen erst faßte ic
h mir ein Herz, den Louvre wieder

zu betreten. Auch hier sind die zu vielen Erinnerungen die Hemmung ge-

wesen. Jn den inneren Arkaden passiere ic
h die Stelle, wo mir einst

ein so merkwürdiges Abenteuer beschieden war. Als ic
h eines Morgens

vorbeikam, bannte mich ein unvergeßlicher Blick, der sich aus dem Dunkel

hinter einer Säule am Boden auf mich richtete; Schrei, Hilferuf und
Forderung zugleich, als hätte ihn ein Riesenauge ausgesandt. Es war ein
Vogel, der, im Staube liegend, sich nicht bewegen konnte und wartend,

wissend mich firierte: Hilf, du Lebendiger! rief es. O dieses Bruderauge!
Was waren wir, wenn nicht ein und desselben Reiches Teilhaftige? Jch
bückte mich zu ihm und hob ihn auf. Er schien von einem rostigen Pfeil
durchbohrt. Aber der Wächter wußte es besser. Der Pfeil war nur ein
sehr spitzer, dicker und schmutziger Strohhalm. Er löste und lockerte ihn
mit seinem Speichel und zog ihn dann vorsichtig heraus. Jch stand dabei.

Plötzlich ein kurzer, wilder Jubeltriller; der Vogel war seiner Hand ent-
flohen, schon durch die Luft, dem menschenfeindlichen Lager der Vögel schon
zurückgegeben. Aber auf einen Augenblick war dennoch Waffenstillstand
gewesen, ein Aussetzen des Fluges und wie ein Atemzug des Para-
dieses, — als jener Vogel in seiner Bedrängnis sich an uns wandte und

auf unseren Beistand rechnete.
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Aie Neuordnungen im Louvre sind ein Fest. Poussin hat nun endlich
seinen Saal. Dieser griechischste aller Söhne Frankreichs ^ als Grieche
Racine und Rodin weit überbietend. Jetzt bereute ic

h

schwer, den Besuch
so lange hinausgeschoben zu haben. Denn mit der Besichtigung Her

Poussins war meine Aufnahmefähigkeit erschöpft. Jch trat ins Freie,
von aller Panik endgültig befreit. Das Liebesfest war in eine neue Phase
getreten: der Glorie des Abschieds. Es schlug zwölf. Die vielen Stufen
zur Madeleine nahm ic

h im Flug. Die letzte Sonntagmesse für das un
veränderte Paris hatte eben begonnen. Diese Gläubigen trugen so nach

drücklich ihren Glauben an sich selber sowie an Richtigkeit und Rückkehr
des Gewesenen zur Schau; ja

,

diese oder jene hochkonservative Silhouette
mutete fast irrsinnig an.

Unter schweren Schauern verdämmerte dieser Tag. Und immer irr-

lichterte ic
h

noch bald hier, bald dort, mit einem Male einer mörderischen
Melancholie, einem wütenden Heimweh preisgegeben nach Paris inmitten
von Paris.
Um nicht in meiner Ruine zu bleiben, schleppte ic

h

mich noch spät in

das cssino cle Paris. Denn Revuen interessierten mich diesmal am

meisten. Es gab wieder ein endloses Programm, viel glänzender nur
wie im „Perchoir". Wieder sehr viel Blague und keine Phrase mehr.
Auch hier keine Chauvinismen, als wäre ein gesunder Ekel und Über

druß der Politik im Volke zu berücksichtigen. An Sieg und Gloire auch
nicht die leiseste Anspielung. Sondern ein Herr stürzt mit affenartiger

Geschwindigkeit auf einen Schalter, über eine falsche Treppe, auf einen

falschen Perron, ein falsches Geleise los und fliegt zuletzt der Länge nach
vor seinem Zuge hin. Er stellt den eiligen und verspäteten Pariser im
Gedränge des Metros vor. Alles lacht wie nicht gescheit. Aber die

Hauptsache war natürlich das Auftreten der beliebtesten Diva von Paris,
der Mistinguett. Sie mimte und sang mit schön zersprungenen Glocken
klängen, bald als tragisches Apachenmädchen oder in einer Posse nur

auf Drolligkeit gestellt, eine Bratpfanne als Kopfbedeckung, in ganz

unromantischen Haderlumpen, dann aber einen Solotanz als Rose auf

führend, für den ic
h das sämtliche Gehopse, das ic
h in all den

letzten Jahren gesehen habe, und auch das, was ic
h

nicht gesehen habe,

unbesehen hergebe. Als Rose kam si
e

schwank in einem sonnenweiten

Zentifolienrock eine Treppe herab, mit einem Gang so ganz und gar

wie eine Riesenrose ginge, wenn si
e

ginge, oder wie der Geist der Rose

ginge, als ginge si
e

auf einem Stengel, süß und unmerklich einknickend,

mit einer so hohen Grazie, der ic
h nie im Leben dachte in einem Vari6t6

zu begegnen. Vergessen war alle Müdigkeit! Es is
t

heute in Paris
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—
nicht nur in der Literatur — so viel uvliterarische, vertiefte und un-

aufdringliche Kunst, so viel Natürlichkeit.

Der Montag

Es blieb noch eine Stunde; der Zug ging erst um ^0 Uhr ab. So
fuhr ic

h in den Louvre. Cr war natürlich geschlossen. Von ferne
grüßten die Etoile und die sanft anschwellenden Champs Elysces.

An der Gare de l'Est aber zeigte Paris wieder seine gewohnte gries-
grämige Miene, sein um Kommende und Gehende gleich unbekümmertes

Gesicht.

Auch auf der Rückfahrt war der Zug mit viel unnötigem Militär besetzt,
meist junge Leute, die sich in unaussprechlicher Langeweile auf ihren Sitzen
rekelten. Es muß ihnen zugestanden werden — dies war mir schon in

Straßburg aufgefallen daß ihr Auftreten mit nichtem aggressiv noch
aufgezwirbelt ist, auch bei ihren Vorgesetzten nicht, obgleich diese sich

schon ernster nehmen. Aber mit Uniformen kann man mich nun einmal

jagen, und ic
h

suchte ein Abteil nach dem anderen ab, um si
e

nicht vor mir

zu haben. Die Schachteln stehen doch schon groß offen, wo si
e alle hinein-

gehören — als Bleisoldaten. Was ist dabei? Alles hat seine Zeit. Wenn

heute eine Gruppe eisengepanzerter Ritter über die Straße setzen wollte,

entstünde gleich ein großes Holdrio, und sie waren einst furchtgebietend

genug! Und auch sie, wie mir gesagt wurde, behielten noch lange ihre

Visiere und Trachtbestände bei, als si
e längst out ol äste und „Kostüm-

geschichte" geworden waren.

Daß wir noch eine Reihe von Kriegen gewärtigen sollen, ändert nichts
an der Tatsache, daß der Militarismus über kurz oder über lang dahin
geworfen werden wird, wohin er gehört, nämlich zum alten Eisen;

— mit

keiner Zange mehr anzurühren.

Mittlerweile fand ic
h nur gegenüber zwei Fähnrichen Platz, die im

übrigen aussahen, als könnte ihnen der ganze Sieg gestohlen werden.

Unbeteiligt blickten si
e

sogar wahrscheinlich fuhren si
e die Strecke zu

oft ^ auf die zerschossenen Häuser, die schwarzen und durchbohrten
Mauern, die sich wie böse Wahrzeichen auf unserem Wege mehrten.

Jetzt deckte si
e

nicht, wie auf der Hinfahrt, mitleidiges Dunkel. Und wie,

ic
h später mit Entsetzen hörte, war das „gar nichts". Ja, diese trostlos

starrenden, aber nur zum Teil zerfallenden Dörfer zählten nicht zu den ver

wüsteten Gebieten und galten für verschont!
O, wäre dies eine andere Welt, so stünden vielleicht schon hübsche neue
und voll Sorgfalt erbaute Häuserchen an Stelle der verwahrlosten
Ruinen. Man hätte dann wenigstens den einen Trost, daß si

e

schmucker
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wären als zuvor! Heute aber leiden diese armen Dörfer unter dem
Frieden, wie si

e unter dem Krieg gelitten haben, und nichts geschah, sie

aufzurichten. O! Aller Militarismus und alle Nationalismen erst auf
den großen Scherbenhaufen. An ihren Werken wurden si

e erkannt.

Hei! Kam da nicht wieder Straßburg, die einzig heitere Stadt mit
der nicht zu verderbenden Laune? Zu viel Licht und Luft und Himmel
nimmt si

e vorweg. Jhre Umstrittenheit, der Geruch des Blutes steigt nicht
bis zum Turm des Münsters empor.

Mein Zimmer in der Maison Rouge war ein Genuß für sich. (Jn
Wahrheit is

t

dieses Hotel weder die „maison rouge" noch das „Rote
Haus", sondern nach wie vor das „Rote Hüs".)
Es geht den Franzosen nicht gut, und sie sind nicht glücklich. Soll
dies ein Trost sein? Jch bin kein Boche. Jhnen gegenüber Rachegefühle
zu nähren, wäre mir genau so unmöglich, als si

e den Deutschen gegen-

über aufzubringen! Wohl aber dachte ic
h mir: O mein Gott, was für

unbeschreiblich herrliche Leute wären die Deutschen, wenn si
e

Franzosen
wären! Diesen Satz, so wurde mir versichert, sollte ic

h lieber unter-

drücken, da man ihn heute mißverstehen würde. Laßt doch auch ihn, un-

bekümmert um dies fürchterliche Heute, in die Zukunft schauen!

Frühjahrswoche in Paris
H)aris hat sich seit dem November gewandelt. Es is

t aus der Kon-

valeszenz herausgetreten. Der Puls schlägt lebhafter, das Auge glänzt
wie früher. Die Frauen tragen sich farbiger, die Hüte sind kecker, und
es geht ein großes Jauchzen durch das Schuhwerk.

Diesmal bin ic
h im fünften Stock des Hotel du Louvre wunder-

schön untergebracht. Nirgends eine Nachbartür. Die Zimmerchen sind
hier oben schon ins Dach vorspringend hinausgebaut. Trete ic

h aber auf
den winzigen, umgitterten Vorplatz meines Fensters ins Freie, so liegt

die Tour St. Jacques bis zur Etoile, die ganze Rue de Rivoli, Paris
der Länge nach zu meinen Füßen.

Aas alte Karussell von Vergnügungslokalen auf dem Montmartre

is
t wieder in Schwung, die Lichtreklamen schießen in ihrer künstlichen Lustig-

keit. Jst es das Paris von einst? — Nein, aber es möchte. Jn der
Chaumiere steigen Knittelverse über den Briand von ehedem und den

von jetzt. Deutschland steht noch in zu düsterer Erinnerung, um in heiteren
Reimen zu verlauten. Durch die Blätter wirbelt Feindschaft, herbst-

licher als im November. Wir warten das Ende der Chansons nicht ab
und gehen in ein Tanzlokal. Doch was hier tanzte, war eine wahre
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Teufelsklinik, menschenwürdig nur der junge Neger, der ihr aufspielte

und zierlich auf einem Stuhle saß. Es drehten sich vier Kreaturen, die
eine fett wie eine Jahrmarktsdiva, mit einem grob aufgeworfenen Ge-

sicht, das wie eine beschmierte Pfanne glänzte, die zweite kreideweiß und

himbeerrot geschminkt, mit schwarzen, durchbrochenen Zähnen und weit

abstehendem grellen Hexenschopf; die dritte, mit riesigen Entenfüßen,

schüttelte übermütig ein grauenhaftes Haupt, und die vierte, im Baby-

aufzug und einer Sacharoffperücke (wahrscheinlich war si
e

kahl) stieß

beim Tanzen wilde Freudenjuchzer aus.

Was sollte das heißen? Diese s giorno beleuchteten Trolle, wie waren

si
e

möglich in der Ville lumiere? Sie hatten eine beunruhigende Be-
wandtnis mit einem Eisenbahnunglück . . . Wir wollten gehen. Aber der
Kellner präsentierte die Weinkarte. Man mußte Sekt zur Katastrophe
trinken. Er war süß, warm und schlecht. Wir wollten gehen. Da brach,
im schwarzen hohen Tuchkleid, einem weißen Strohhut, von schwarzem
Efeu kronenartig umkränzt, ein unheimlich schönes Geschöpf herein, mit

Zügen von der Schärfe des Sonnenstrahls, die Nase eine Jdee lang, wie
bei antiken Statuen, einen starken Kokainglanz in ihren aufgeregten

Riesenaugen ^ und die Teufelsklinik war wie ausgepustet. Man sah nur
diese Sonnentochter.

Tags darauf machte ic
h den Grand Teddy ausfindig. Er gibt der

ganzen Rue de Caumartin sein Gepräge. Läden, Bonbonnieren, Schoko
ladepackungen nennen sich nach diesem Dancing. Große Lampenschalen

hängen an dünnen Fäden wie Marionetten ins Leere, das Licht is
t

sehr

stark, aber sehr gedämpft aufgetragen, die Atmosphäre umlauscht bis zum

Exzeß. Zu einer schwülen, an den Nerven reißenden, aber vortrefflich ge-

spielten Musik tanzen hier — unter anderen — die schönsten, jüngsten und

gehegtesten Mädchen von Paris.
Da tanzte eine. Wie soll ic

h

si
e

beschreiben?
— Jch saß mit dem

Rücken gegen einen großen Spiegel, und wenn si
e vorübertanzte, schaute

sie stets so lange als möglich auf ihr eigenes Bild. Wie ic
h

nicht von

ihm lassen konnte, war si
e

selbst von ihm gebannt, im Vorübertanzen darin

vertieft. Festen, fast ernsten Auges maß si
e es! Das Tutti, zu welchem die

lange Bluse, Grün auf Blau, köstlich verwirkt mit dem schmalen Gürtel,
der si

e wie ein Ring um die Taille faßte, das Röckchen mit den Schuhen
und dem kleinen Flügelhelm aus schwarzem Tüll zusammenklang, war

ihr Werk, von ihr studiert und in seiner Wirkung vor solch einem Spiegel

erprobt. Jn Deutschland wird leider heute für jeden umgeworfenen Fetzen,
dem halbwegs geglückten oder auch nur prätentiösen Kleid allzu gerne
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das Wort „Kunst" und „künstlerisch" gebraucht. Wer in Paris eine
solche Bluse und einen solchen Ausschnitt dichtet, nennt sich ein „grsnd
couturier". Und hier hatte die ttsute Couiure in der Art, wie si

e

ihn

freiließ, einen Hals besungen, wie erträumt für das Antlitz, das er

emporhielt.

Dennoch wurde das Herz schwer, während der Blick sich in si
e

fest-

ankerte. Dennoch!
^
Unermüdlich tanzte sie Tänze, die ein Simulachrum

der Liebe waren, tanzte si
e mit Passion sogar, dennoch alle Melancholie

der Frühlingsschatten im Gebirge ausstrahlend; von Liebe so um

schichtet, daß es ihr den Atem raubte, selbst zu lieben, so wissend, so un-

hingegeben! So abgeneigt! Ein Mädchen fürwahr! Jn seiner stets
kühneren Eigenart es kündend. Selbst die Männer, welche si

e

nicht lieben

würden, würden si
e

nicht ohne Pein nicht lieben.

Am Hause eines Architekten waren die sehr frischen und originellen
Fresken des jungen Malers Lur?at zu sehen. Daß man ihrer nie müde

wurde, lag großenteils an der manchmal fast abrupten Vielfältigkeit

ihrer Perspektiven; und so schien in der Freske sowie in seinen Tapisserien,

deren reiche und geheimnisvolle Phantasie immer wieder an die Welt
der Märchen von Perrault erinnerte, der Schwerpunkt dieses Talentes

zu liegen, ein Eindruck, den der Besuch seiner Bilde, ausstellung in der
Rue de Seine vorerst noch bestärkte. Dort trafen wir den Dichter Vildrac
und seine Frau. Sie luden Lur?at zu Tische ein, und ic

h wurde mit

genommen, wie ic
h ging und stand.

Wie stimmungsvoll war dieses Essen! Es spielten die Bilder an den
Wänden, die Himmelsrichtung des Raumes sogar, in dem wir aßen, mit

hinein, sowie das besondere Aufleuchten der Rosen in einer Schale. Jch
saß, herzlich unbekannt und etwas linkisch, aber gänzlich eingesponnen,

neben dem Hausherrn. Denn hier war ein mir noch unbekanntes, un

beschwertes, abseitiges, ebenso religiöses wie unfrommes, vollkommen

schlichtes Frankreich, ohne Grenzpfähle und von ausgemachter Gemüt

lichkeit. So zogen auch die Speisen in ihrer unaufdringlichen Vorzüglich
keit mit einem Duft von Hausmannskost durch die Tür. Das Ehepaar
Pitoeff, das gerade im Vieux Colombier gastierte und dem zu Ehren
die Tafel galt, sprach von seinen Bühnen-, Vildrac von seinen Verleger

erfahrungen. Geist wurde so gut wie keiner entfaltet. Es wurde „ge
plauscht". Alles hätte ebensogut auf Wienerisch gesagt werden können.

Seltsam! Es war, als gäbe es im Grunde nur eine einzige menschliche
Sprache. Und doch war hier das Deutsch die schmerzlich versunkene, un

entbehrliche Glocke, die keiner verstand. Träumte ich?
^
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Der Kaffee war köstlich. Unter den Bildern befanden sich solche von
großen Meistern. Aber den stärksten Eindruck machten mir die eines jungen

Malers, dessen Namen ic
h

nicht behalten habe, und der natürlich im

Kriege gefallen ist.

Meine Begegnung mit dem französischen Staatsmann« is
t

eine Sache

für sich. Aber es ist nicht notwendig, alles zugleich zu erzählen.

Er fand es nicht richtig, daß ic
h meine alten Bekannten nicht aufsuchte,

und sagte mich kurzerhand bei diesen und jenen an. So sah ic
h fürs erste

eine Dame wieder, die einst durch ihre betörende Erscheinung auf lange

hinaus die Sensation eines Münchner Hofballes gebildet hatte. Vor
allen Dingen besaß si

e wie keine andere Frau die Gabe des Wortes. Sie
sprach und siegte. Mochte das, was sie sagte, höchst anfechtbar sein, so

siegte si
e

durch ihre virtuose Art, es vorzubringen, und ihr verschleiertes
Organ. Wir vereinbarten telephonisch einen Abend; ab neun Uhr se

i

ic
h

aber vergeben, sagte ich, und dies passe ihr ausgezeichnet, sagte sie, denn

ab neun Uhr se
i

auch si
e

nicht mehr frei.
Wir hatten uns viele Jahre nicht gesehen. Jhr junger Schwiegersohn
war im Kriege gefallen. Als ic

h bei ihr eintrat, saß si
e vor ihrem

Sekretär, mit dem Rücken gegen die Türe, und fuhr fort, zu schreiben,

als hätte si
e

mich nicht gehört. Da ging ic
h

schnell auf si
e

zu, als hielte

ic
h dies für das beste, und sie erhob sich schnell, als wäre hiermit das

Schlimmste überstanden. Jn diesem Augenblick verlöschten alle Lampen.
Wir standen im Dunkeln. Das Licht hatte plötzlich versagt. Ein Kan-
delaber wurde gebracht, und wir aßen bei Kerzenschein. Vielleicht war
dies der Grund, warum der Abend, auch er wie eine umschattete Leuchte
emporgehalten, unter Schauern sich zu einem Fest entfaltete. Wir sprachen
von Menschen, als müßten si

e

sogleich im Glan; ihrer Jugend eintreten,
von kleinen Vorkommnissen, als wären si

e

noch gegenwärtig, ob auch

niemand mehr von ihnen wußte. Äußerungen ihrer Schwiegermutter

fielen mir ein. Wir lachten; sie hatte sie vergessen. Den Kandelaber voran-
tragend, ging sie durch alle Zimmer, und wir besahen ihr Porträt aus

jenen Jahren. Jch wußte noch ein lichtgraues Kleid, das von ihren breiten

Schultern zu ihren irrsinnig schmalen Hüften eine so kühne Falte herüber-
schlug. Sie rief verträumten Auges :„me voic:i6onc6e nouvesu svec:
in« ?Z sns". Die Tatsache, daß unsere Bekanntschaft weit zurücklief
und sehr lange unterbrochen war, umschlang sie mit einem weithin

flatternden Band. Es wurde sehr spät. Keine gab mehr vor, daß si
e

vergeben sei. Als ic
h a-ufbrach, wollte si
e mit mir gehen. Aber die Diener-

schaft war zur Ruhe gegangen. Sie konnte den Schlüssel nicht finden.

858



Unschlüssig stand si
e in der Mitte ihres Salons. Plötzlich brach si
e in

Tranen aus, als wüßte si
e

zum ersten Male, daß si
e

sterben mußte. Nun

sollte ic
h

gleich morgen noch einmal kommen. Allein ic
h

hütete mich wohl,
den Zauber dieses Abends zu brechen, indem ic

h bei Tage wiederkehrte.

Ach gebe den Grand Teddy auf. Das schönste Mädchen is
t

nicht mehr

erschienen. Jch habe vergebens gewartet. Nun hat es mich schon 80 Franken
gekostet. Auch regen mich die Tänze nicht mehr an. Jch hörte si

e

zu oft.
Überdies haben sich einige nouvesuxrickes mit ihren Damen eingefunden.
Ein Grund mehr, um das Lokal zu meiden. Das Format ihrer Köpfe,
ihr Hüftenumfang spricht überall dieselbe Sprache: es is

t

dieselbe Schlacht-

hausaura, dasselbe schwer zu entfettende Haar, ob in Moskau, Berlin oder

Paris. Eines is
t dank dieser Leute erreicht: der Kurs der Armut is
t

ge-

stiegen; nicht die psuvres Konteux, die rickes Konteux sind an der Reihe.
Welch ein Fortschritt!

Awei Tage vor meiner Abreise sagte ic
h

mich selbst bei einer Familie
mit drei Söhnen an, die, o Wunder! noch lebten, wenn auch der eine mit

durchschossenen Lungen.

Eine wohlbekannte Stimme drang in der Frühe durch das Schallrohr

in mein schönes Puppenzimmer. Jch sollte am selben Mittag kommen.
So ging ic

h denn um zwölf Uhr hin. Die Tochter flog mir an den Hals.
Es war der 1. Mai. Der Koch war in den Streik getreten. Der jüngste
Sohn, tags zuvor aus Syrien zurückgekehrt, hatte die Omelette hergestellt.

Jch mußte dreimal von ihr nehmen. Nach Tisch hielt er Jagd nach meiner
Tasche, um kostbare Zigaretten hineinzustecken, die er aus Marokko mit

gebracht hatte. Die Tochter machte mich mit der Musik der letzten Jahre
bekannt. Jch unterhielt mich mit ihren Eltern, und wir sahen uns hilf
los an wie Menschen, die nicht mehr sprechen können. Jch dachte mir:

sie haben sich das Wort gegeben, mich so zu empfangen. Es is
t

eine Parole.
Als ic

h

Abschied nahm, stritten sich die Söhne mit dem Vater, wer ein

Stück Weges mit mir gehen würde.

So und ähnlich war mein Wiedersehen mit Pariser Freunden. Würde

ic
h

deshalb meine Besuche multiplizieren und ein und aus bei ihnen gehen

wie dereinst? O fürwahr, nein! —

An einem Punkt wird man hier stark an Deutschland erinnert. Ge
rade wie dort so mancher einen Satz mit den Worten einleitet: „Jch
bin, weiß Gott, nicht alldeutsch", um dann mit ausgemachten All
beutschiaden herauszurücken, so wird man sich hier, i
n den entsprechenden

Kreisen, schon sehr großzügig glauben, wenn man an der wilde« Tonart
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gewisser Blätter milde Kritik übt. Jm großen ganzen is
t

es heute den

Deutschen ebenso unmöglich, sich in die Franzosen hineinzudenken, wie

umgekehrt. Der Rhein hat zwei Hemisphären geschaffen. Auch in geistiger
Hinsicht liegen zwischen ihnen Trümmerhaufen und verwüstete Gebiete.

Ausflug nach Colpczch
Der Luxus der Kncien5 ricnes hat nach wie vor seinen Reiz. Er
gipfelte bereits in Lautlosigkeit, Schnelligkeit, Sauberkeit, Licht, Luft,

schönen Bildern und Jnstrumenten. Schade um ihn! Er hat etwas an sich,
das nicht verschwinden, sondern immer zugänglicher werden sollte.

Nachts knipste ic
h oft, um mich umzusehen. Die Harmonie meines

Zimmers weckte mich. Es schien mir das schönste, das ic
h

noch bewohnt

hatte; nicht etwa, daß es mit Herrlichkeiten angefüllt gewesen wäre. Jm
Gegenteil. Jn einem etwas vorspringenden Flügel hinausgebaut, das
eine Fenster der Front des Hauses, das andere dem Park und einem stillen
Hügelzug in der Ferne zugekehrt, erweckte es den Eindruck der Leere. Ohne
groß zu sein, war es ein kleiner Saal. Viereckig der alte und zierliche
Tisch, in die Ecke hinausgerückt. Ein Stuhl. Das Zimmer enthielt sonst
nichts. Alles war wie weggestellt, aus den Augen geräumt, um den Raum
allein spielen zu lassen. Ein schöner Schrank, jedoch in einer Vertiefung
der Mauer, ein sehr reizendes Bett, aber in einer Nische; sehr breit-
gestreifte Vorhänge aus grau, blau und weißlich gestreiftem Segeltuch

fielen in gleicher Linie wie die Wände davor herab, dieselben waren an den

Fenstern angebracht. Zog man si
e

zu, so fing das Zimmer sofort an zu
träumen. Nichts unterbrach dessen glückliches Viereck. Dies war sein
Geheimnis. Als ic

h

einige Tage später in meinem Straßburger Hotel
erwachte, stießen sich meine schon schwer verwöhnten Augen wie bl'.ttig

an einen vorspringenden Kasten, der, wie ein Prügel in den Raum hinein-
geschleudert, immerwährend ein sündhaftes Gebrülle anzustellen schien.

^>ch beschließe meinen Pariser Aufenthalt so westlich wie möglich im

Theatre Edouard VII., wo Lucien Guitry im „Grand-Duc" einen ruf-
sischen Großfürsten in unverfälschter Eigenart restlos verkörpert. Am

Tage, an dem dies kläglich wertlose Stück vom Spielplan verschwinden
wird, se

i

es noch so spät, wird man der Rolle nachtrauern, welche dessen

Rahmen ins Unabsehbare sprengt. Was brauche ic
h Shakespeare, so

lange mir Guitry den Typ einer Klasse, an deren Aufbau Jahrhunderte
wirkten, mit so Shakespearescher Plastik vor Augen bringt?

Dennoch war der stärkste Eindruck „Oncle Vania" im Vieux Co-
lombier. Liegt nicht etwas in der Literatur der letzten Jahrzehnte, was
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das unerhörte Leiden dieses Landes vorausbeschattet?
— Jch bin nicht

„östlich orientiert"; ein östlich orientiertes Deutschland wäre heute sicher-

lich ein Unglück und ein Rückschlag. Wahrscheinlich aber is
t

der nahe wie

der ferne Osten interessanter als wir alle zusammen, und ein östliches
Orientieren des gesamten Abendlandes wäre dessen entschiedenste Be
reicherung, sowie eine Bereicherung und Korrektur dem Osten selbst. All-
mutter Dummheit aber wacht, um eine vernünftige Entwicklung aller

Dinge hintanzuhalten.

Die zeitgenössische italienische Literatur
Von Enzo Ferrieri

ie junge italienische Literatur wie auch die Kunst stecken noch immer

in jener, sich nicht klar abzeichnenden und schwierigen Lage, die ein

Vermächtnis unserer Romantik ist, und die wir mit dem Namen
Spätromantik belegen können. Der gewiß kritische Scharfblick, der in

diesen hoffnungsvollen Jahren erreicht wurde, hat noch immer nicht ihre
Fesseln abstreifen können. Unter Romantik können wir im allgemeinen
jene Weltauffassung verstehen, die den in einer eigenen und gereizten Vor
stellung befangenen Dichter nicht aus seiner Angst befreit. Sie hat auch

in Jtalien ein bestimmtes geschichtliches Aussehen angenommen. Zwei
große Vertreter für si

e

sind in verschiedenen Richtungen unsere beiden

großen Dichter Leopardi und Manzoni, die nach anderer Meinung und
Ansicht, wie alle großen Dichter, jetzt als Klassiker betrachtet werden.

Seit ihrer Zeit trat jene verinnerlichte romantische Auffassung hervor,
die durch ihren gefühlten Glauben gerechtfertigt war: das Christen
tum durch Manzoni, der Pessimismus durch Leovardi. Es war eine
Spätromantik, die immer mehr hirnlich und von menschlichen Jnhalten
frei war. Sie begründete schließlich unsere Dekadenz und leitet nunmehr
die Erneuerung «n. Diese inhaltsvolle und verwickelte romantische Hoff
nung is

t

dennoch unerläßlich gewesen, um einsichtigeren Geistern, die sich

zu ihrer Überwindung vereinigten, zu gestatten, an die Schwelle einer neuen

Kunst zu gelangen, und zwar mit einer viel größeren Aufrichtigkeit und

Bescheidenheit, wie si
e an Erfahrung reichen Zeiten eigentümlich ist.

Unsere beiden großen Philosophen Benedetto Croce und Giovanni
Gentile erreichten eine Erneuerung der Philosophie durch Wiederbelebung
der Leitgedanken des Jdealismus. Dies is
t

heute die höchste Errungen
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schaft, auf die wir uns stützen können. Wenn auch nicht ganz frei von
Verwirrung, haben si

e

doch damit den Weg gezeigt, auf dem es unserer

Kunst vielleicht möglich wäre, den lyrischen Gedanken, die sich aus dieser
Philosophie ableiten, Gestalt zu verleihen und damit unsere Hoffnung

volkstümlich zu machen.

Jnzwischen wird unsere Jugend, ic
h meine die Jugend, die vom Dämon

der Dichtkunst besessen is
t und nicht jene gewerbsmäßigen Künstler um

faßt, die ganz in der Ausübung gewerbsmäßiger Literatur aufgehen, noch
immer von innerer Unzufriedenheit geplagt. Auch is

t

si
e

nicht reif genug,
um der Krisis Herr zu werden, die von den sich bekämpfenden Gegnern

entfesselt wird. Seit zwanzig Jahren bis auf den heutigen Tag hat sie
es noch immer nicht verstanden, Kunst nicht als eine Vorstellung von der

Welt in ihrer Gesamtheit, aber auch nicht mit irgendeinem festen Glauben
an den eigentlichen Stoff aufzufassen. Daher findet man auch in dem
größeren Teil der literarischen Werke nicht jene innere Religiosität, welche
die Erscheinungen auf eine universelle Erklärung zurückzuführen versucht,
und ebenso fehlt jenes menschliche Jnteresse, welches das Leben der Ge-

stalten und Dramen erweckt. —

Das ernste Vermächtnis unserer Dichter, die irgendwie in den letzten
dreißig Jahren sich besonders auszeichneten, wie zum Beispiel Carducci,

d'Annunzio oder Pascoli, erfordert noch viele Verpflichtungen. Jn
der Tat bemerken wir bei flüchtiger Prüfung, daß Carducci die ihm
eigene besondere Welt mit einer Reinheit fühlte, die seine Persönlichkeit
ausmachte und seiner Umgebung den bestimmenden Hintergrund verlieh,

so daß si
e eine Seele bekam, di? später mit der Dichtkunst urbar gemacht

worden ist. D'Annunzio und Pascoli, zwei so verschiedene und sich

widersprechende Temperamente, stellten nacheinander die beiden Seiten

eines gleichen, inneren Unvermögens dar, das im Stoff Wurzel gefaßt
hat. Sie gingen nicht aus sich heraus, um sich in den Geist zu flüchten;
der eine schuf mit Lärm und Prunk in Bildern und Farben, der andere
kokettierte mit Bescheidenheit und Treuherzigkeit. Beide haben dem

Stoff geschmeichelt, der sich, deutlich abzeichnend, geglättet und erforscht,

in den flüchtigen Erscheinungen darbot. Aus diesem Grunde waren sie,

auch wenn si
e

unsere Kunst bereicherten — der eine durch seinen einzig-
artig glücklichen Ausdruck, der andere durch eine eigentümliche Musik,
die die Worte in ein inniges und verfängliches Klima einstellt — , beide
keine eigentlich großen Dichter. Von ihnen rührt der Name D'Annun-
zianismus und Pascolismus her, der eine als Zeichen für eine klang- und

kraftvolle Rhetorik, die heroisch vertreten wurde und einen so großen Teil
der literarischen Jugend ansteckte, der andere als Zeichen für eine
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wimmernde, kindliche Rhetorik, die in falscher Weise sich christlich
nannte.

Wenn wir uns hier auf diese Namen, und zwar nur auf diese, festlegen,
so geschieht es, um unsere Bemerkungen nur auf jene Dichter zu beschränken,

die einen augenscheinlicheren Einfluß auf unsere jetzige Jugend ausgeübt

haben. Wir wollen rasch zu derjenigen Epoche unserer Literatur kommen,
in der sich mit diesen so gegensätzlichen Einflüssen ausländische Elemente

vermischt haben und Wirkungen in Italien hervorbrachten, die nicht über-

gangen werden dürfen, nämlich die im allgemeinen viel zu oberflächliche
Kenntnis jener französischen Dichter, die in verschiedenen Richtungen zu

äußersten Schlußfolgerungen geführt haben: wir meinen die Romantik
Baudelaires; begnügen uns, Rimbaud und Mallarme zu nennen, von
mystischen Dichtern Claudel und von den elegischen Mystikern Francis

Jammes. Wenn wir uns ferner den Einfluß gewisser belgischer Dichter
wie Maeterlinck und Verhaeren gegenwärtig halten, werden wir leicht
erklären können, aus welchen Elementen sich der eigentliche geschichtliche

Stoff zusammensetzte, aus dem seit etwa zwanzig Jahren die jungen ita
lienischen Dichter geschöpft haben.

Hierbei sei gleich erwähnt, daß die futuristische Bewegung auch aus

dieser Epoche stammt und ihren Einzug in Jtalien durch die Werke
F. T. Marinettis hielt. Diese Bewegung verbreitete sich und trieb die

dichterischen Forderungen und Ergebnisse französischen Ursprungs schließ

lich zu den widersinnigsten Folgerungen. Sie hatte aber doch wenigstens
das Verdienst, die antirhetorisch gerichtete Reaktion zu beschleunigen.

Gleichzeitig entfesselte si
e

zwar eine ansteckende Anarchie in einem großen
Teil unserer Jugend und führte die Dichtkunst zur vollständigen Leere in
Wesen und Form. Jn Jtalien is

t

jedoch die futuristische Bewegung voll

ständig überwunden.

Auf die Namen, die wir erwähnt haben, können im allgemeinen die mit
neuen Gedanken erfüllten Motive zurückgeführt werden, die in unserer

jetzigen Literatur lebendig sind. Sie verarmte immer mehr in dem Glauben
an einen Stoff, der zusehends durch die Schuld einer unbarmherzigen und
und unheilvollen Kritik verfiel. So fand sie sich in kurzer Zeit auf den
einzigen noch möglichen Stützpunkt zurückgeführt, nämlich die Jronie, und

zwar so, daß die Geschichte unserer beiden letzten Jahrzehnte fast
gänzlich eine Geschichte der verschiedenen Stellungen ist, die die

Jronie eingenommen hat. Jn dieser Gruppe von Schriftstellern
müssen wir den erwähnen, der es durch eine eigenartige Vermischung zweier
gegensätzlicher Elemente, nämlich Jronie und Sentimentalität, verstanden
hat, dadurch, daß er schon bekannte Motive zu neuem Leben erweckte, eine
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neue Sprache zu prägen, welche, man kann es wohl ruhig aussprechen,

Eingang finden möchte in die Gärten der Dichter: es is
t Guido Gozzano

(gestorben 1916).
Guido Gozzano, ein typischer Dichter des pedantischen Stils, hat ge
wissermaßen die letzten Funken eines von nun an stummen Stoffes auf-
leuchten lassen: er versinnbildlichte in dichterischer Weise den Anblick des

,,Komo iroiücus". der die letzten unwillkürlichen Bewegungen untersucht
und dadurch ein charakteristisches und unseligerweise lebendiges Pathos
im Herzen einer ganzen Generation gewinnt. Guido Gozzano is

t vor

einigen Jahren gestorben und hat den Jungen, die an die Schwelle der

Kunst treten, schwierige Probleme zu lösen hinterlassen.
Die bekämpfbaren und strittigen Lösungen, die bereits aus einer gleichen
Stellungnahme heraus mit eiserner Ausdauer vorgeschlagen wurden, einer

seits durch Werke der florentinischen Gruppe der „Voce", andererseits

durch den natürlichen und, wir möchten sagen tierischen Scharfsinn der

Futuristen, können, wenn sie auch niemals von vollständigem Wert waren
oder noch sind, trotzdem als ganz bedeutsame Momente in der Geschichte

dieser Periode betrachtet werden.

Aus der Gruppe der „Voce" wollen wir nennen: G. Prezzolini,
welcher die „Voce" leitete, einen Schriftsteller von klarem, sicherem und

logisch gut entwickeltem Sehen, und von den anderen, die ihre Persönlich-
keit bestimmter offenbart haben, Giovanni Papini. Er ist ein unruhiger
Geist, quält sich und andere, is

t

boshaft und kindlich und legt trotz-

dem eine empfindliche Zaghaftigkeit an den Tag. Er is
t

ungekünstelt

und geht völlig in allen Verwicklungen auf, die die Zeiten veranlassen.

Jmmer verlangt er innere Erneuerung und befindet sich ständig auf der

Suche nach seinem Gott. Sein „Uomo ssinito" is
t

eins der bemerkens-

wertesten Bücher der letzten Jahre. Von ihm spricht man in diesen Tagen
wegen der jüngsten Veröffentlichung eines Buches unter dem Titel

„(Zesü". Es is
t das Ergebnis der letzten Krisis des Schriftstellers und

Menschen. Ardengo Soffiei, der Maler und Dichter, der vor einigen
Jahren sich vor allen dadurch auszeichnete, daß er in Jtalien die fran-
zösischen Jmpressionisten und einige Dichter der Dekaden; bekannt machte

und sich nicht mit innerer, geistiger Verwirrung quälte, is
t reiner Künstler

von Natur. Er stammt aus guter bäuerlicher Rasse, die am Boden
und der realistischen Tradition hängt. Daher besitzt er alle Gaben, um

die Landschaft, die Handlung und die Anekdote, die er erzählt, mit einem

eigenen Zauber zu besingen. Carlo Linati, der erste unter den italienischen
Stilisten, ist wunderbar rein und vollkommen in der Sprache, die er mit
klarer Großartigkeit beherrscht. Er verbirgt unter einer übertriebenen
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Geziertheit Anlage zum Humor und lombardische Gutmütigkeit, die, man

könnte fast sagen, keine Muße für übermäßige, sprachliche Aufmerksam-
keit gefunden hat, um ihre wahre Natur zu zeigen und eine feste und

innerliche Architektur greifbar zu machen. Besonders bemerkenswert sind

seine Darstellungen der lombardischen Landschaft, von der er einige Kennt

nis zu vermitteln versteht. Piero Jahier is
t

ein grob zugeschnittener

Charakter infolge seiner felsigen Heimat, die er mit hartem nnd ungeord

netem Stile beschreibt. Er möchte, und manchmal glückt es ihm, seine
qualvolle Selbsterforschung mit innerem Ungestüm in dem einfältigen

Herzen seiner Alpenjäger, Gebirgsbewohner und armen Familien wieder-

zeichnen. Vor allem sind hier die Seiten aus dem Bande „II k?sgs??o"

zu erwähnen.

Es ist hier nicht der Ort, um zu bemerken, wie in jenen Jahren auch in

Jtalien die Versfrage erörtert wurde, und wie vor allem die jüngere
Kritik behauptet, daß der Vers nach Leopardi und Manzoni seinen
inneren, lyrischen Zusammenhang einbüßte, und wie daher eine innere

Notwendigkeit an die Stelle der geschlossenen Formen eine Prosa setzte,
die von metrischen Fesseln frei war. Lassen wir dieses literarische Ereignis
unberührt, welches einen Teil Wahrheit in sich schließt, so müssen wir

doch bemerken, daß der sogenannte verso übero, der von allen anderen
voreingenommenen Theoretikern gestützt wurde, einige Jahre hindurch seine
Anhänger, und darunter einige befähigte, gefunden hat. Von ihnen wollen
wir die drei bekanntesten nennen: Aldo Palazzeschi, der einige Zeit
einen großen Ruf besaß und mit besonderer Anlage für Humor begabt
war, der jene romantische Zersplitterung in die Tat umsetzte, die sich in
Gozzano, jedoch mit geringerer Deutlichkeit und größerem formellen Er
folg, wiederspiegelte. Nach dem Kriege widmete er sich dann Prosawerken,
die zu untersuchen wir uns vorbehalten. CorradoGoroni, aus Ferrara,

is
t ein ganz eigentümlicher Charakter, der die wahren Grundlagen seiner

dichterischen Seele verbirgt und, wir möchten sagen, modernisiert in einem

geistigen Verfahren, welches den manchmal ziemlich konstruierten und

im Stil des „Secento" (17. Jahrhundert) gehaltenen Bildern alle
Hilfsquellen verschließt, die einem reichen und aristokratischen Geiste eigen

sind. Er hat besonders in der Provinz großen Anhang gehabt. Giuseppe
Ungaretti ist ein Dichter, der ein empfindsames Gemüt besitzt, das ihm
erlaubt, eindrucksvolle Augenblicke in flüchtigen, lyrischen Darstellungen

festzuhalten, die nicht der inneren Tiefe entbehren.
Die innere Notwendigkeit einer Erneuerung machte sich inzwischen in

immer schärferer Weise bemerkbar und förderte i
n dem nicht gerade ruhigen
Klima unserer Nachkriegszeit neue, bemerkenswerte Gärungen in den
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künstlerischen Gedanken und Versuchen zutage. Da die bedrohlichere Er
scheinung tatsächlich die stilistische Anarchie war, die noch heute, wenn auch

ziemlich gemäßigt, wütet, geschah es, daß die neuen Reformatoren sich
vorzugsweise darum bemühten, hierfür Abhilfe zu schaffen.
Man muß in der Tat zugeben, daß die Arbeit der ,.Ko ncj s" nicht un
nötig war. So heißt jetzt der Titel der Zeitschrift, die heute in Jtalien
die Wiederhersteller der Ordnung vereinigt, und die schon in dem bloßen
Namen ihre Neigung zur Prüfung und Überwachung andeutet, die das

größte Verdienst und der moralische Zweck der Bewegung ist, weil si
e

die

Notwendigkeit darlegt, unsere Literatur zu reinerem Ursprung zurück

zuführen. Aus diesem Grunde hat man eine Rückkehr zu Leopardi

undManzoni vorgeschlagen, besonders aber zu Leovardi, als dem letzten
Bollwerk unserer lyrischen Größe. Diese Rückkehr jedoch wäre unzu
länglich, da, selbst wenn sich die Möglichkeit einer Rückkehr in der Dicht

kunst annehmen ließe und nicht vielmehr die Kunst eine stetige Eroberung

von unbekannten Geisteszuständen wäre, es ja nicht günstig wäre, die für
die Lyrik entscheidenden Stellungen wieder auftunehmen wie im Falle
Leopardis und Manzonis, die in höchstem Grade abschließende Männer

sind. Auch stehen sie ja für immer als Schlußpunkte großer Kapitel unserer

Geschichte da, und nach unserer Meinung und der jetzigen Zeitlage ent

sprechend, wäre immer noch die Gestalt Manzonis der von Leopardi vor

zuziehen. Wenn wir nun aber schon zum allerreinsten und ursprünglichsten
Anfang zurückkehren wollen, dann gleich direkt zu unserem größten Dichter:
Dante, der sich seinem Stoff gegenüber in jenem Zustande vollster Er
leuchtung und Beherrschung befand, wie ihn gerade jetzt ein neuer Zu

stand der Dichtkunst verlangen würde.

Welchen Wert auch immer diese Rückkehr hätte, praktisch hat diese
Gruppe von Restauratoren, die in einer formalen Suche, die Selbst

zweck geworden war und eine Art Sackgasse ohne Ausweg darstellte,
keine anderen konkreten Ergebnisse gezeitigt, als daß si

e einer not

wendigen stilistischen Rückkehr wesentlich nützlich gewesen ist. Außerhalb

ihrer Gruppentätigkeit haben diese jungen „Rondisten" ein jeder eine schon
bemerkenswerte und herausstechende Persönlichkeit. Wir wollen anführen:
Vincenzo Cardarelli, einen reichen, umfassenden Kopf, der scharf
sinnige und originelle Darstellungen bietet, obwohl er weniger geistig b

e

gabt is
t und vielmehr dichterische Eingebung besitzt. Er neigt bisweilen

zu abstrakten Jdeen, die sich in einem dunklen und besonderen Stil wider
spiegeln. Riccardo Bacchelli, ein ernstes Gemüt, der für byzantinische
Erneuerung sich einsetzt, die gewisse Begabung verrät. Seine Werke

sind gut aufgebaut und ein rühmliches Beispiel für Unabhängigkeit in
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der Literatur. — Lorenz« Montano is
t

von diesen allen vielleicht der

Begabteste, mit natürlichen Anlagen, die sich in einer witzigen Prosa
zeigen, die sich anschmiegt. Er ist reich an künstlerischem Können und von
ganz besonderem Humor, mit dessen Hilfe er liebenswürdig und fast
familiär mit den Vorgängen des Lebens und der Natur spricht. Emilie
Cecchi is

t ein Kritiker von lebendiger Schärfe, nüchtern und aufmerksam,
obgleich er mit einer gewissen Verweichlichung seines Charakters kämpft.

Er ist unzufrieden und neigt dazu, viele Anmerkungen zu geben. Er be-
schäftigt sich hauptsächlich mit englischer Literatur und zeigt dabei einen

gewandten Scharfssinn und Vorsicht.
Unter den aus der „Ronda" Vertriebenen ragen hervor: Antonio
Baldini, der durch seine natürliche Begabung als leidenschaftlicher und
liebenswürdiger Schriftsteller schon zu ziemlich großer Berühmtheit ge-

langt ist. Seine Werke verraten eine innerliche Gemütserregung, was

ihn zum Dichter stempelt, die er aber leider allzu oft durch leichte Lektüre

zerstreut.

Außerhalb dieser besonderen Gruppe müßte ic
h

noch die von mir geleitete

Zeitschrift IIConvegno erwähnen. Um si
e

herum gruppieren sich viele

der besten italienischen Schriftsteller. Obwohl si
e

sich aus für die jetzige
Literatur nebensächlichen Gründen einer relativ sammelnden Form widmet

und die für den gegenwärtigen Augenblick bedeutungsvollsten Schrift-
steiler sammelt, zieht si

e in ihrer wesentlicheren Tätigkeit und außer ihrer

Teilnahme an der ethischen Steigerung unserer Literatur darauf hin,

das Problem unserer Dichtkunst im Sinne einer geistigen Erneuerung
wieder aufzurollen, die der Dichtkunst selbst wieder einen inneren Grund

über den Fragmentarismus hinaus und außerhalb des romantischen Umher-

tastens verleihen könnte, auf daß sie zu einer geziemenden Schätzung mensch-

lichcr Werte führe.
Mitarbeiter am Convegno sind außer den Kritikern und Philo
sophen wie Benedetto Croce und Giovanni Gentile von Schrift
stellern: Giovanni Pavini, Giuseppe Prezzolini, Carlo Linati,
Ardengo Soffici, Piero Jahier und andere, in vieler Hinsicht ganz
bekannte Männer: Eugenio Levi, ein Kritiker, der äußerst scharfe Zer
gliederung liebt und ein originelles Empfindungsvermögen besitzt, das von

großer und direkter Kenntnis der klassischen Literatur getragen wird. Er
hat eine umsichtige Kritik erneuert, die wieder von dem guten Willen be

seelt ist, das Naturell des Schriftstellers zu erfassen und die Dichtkunst
auf den Ernst eines Gehalts zurückzuführen. Er ist heute einer der an
gesehensten italienischen Kritiker.

Cesare Angelini, ein Schriftsteller von guter Kultur, dessen Prosa
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zart, schlicht und anmutig is
t und einerseits durch Erinnerungen an das

Cinquecento (IS. Jahrhundert) hellen Sonnenschein verbreitet, anderer
seits durch manzonische Schärfe bereichert ist. Enrico Somare is

t ein

Dichter mit ernstem Charakter, doch durch Klarheit und kindliche Zart
heit verfeinert. Er ist zur Kritik der Literatur und Malerei durch seine
starke, geistige Begabung und seine sicheren Überzeugungen berechtigt, muß

aber mit einem noch nicht ganz konkreten und von abstrakten Gedanken

freien Stil kämpfen.
Um der Deutlichkeit willen haben wir zu Beginn unseres Aufsatzes

versucht, unsere tüchtigere Jugend nach der geistigen Verwandtschaft, die

die einzelnen Gruppen verbindet, einzuteilen. Dennoch müßten wir einige
angesehene Schriftsteller besonders nennen, die seit einigen Jahren i

n

großem Rufe stehen. Wir wollen nur einige von ihnen anführen, deren
Geschmacksrichtung sich einem eigentümlichen Humor zugewandt hat, der,

je nach dem Temperament, in verschiedener Weise zum Ausdruck kam.

Der bekannteste von ihnen is
t Alfredo Panzini. Wenn sein Humor

sich auch nicht zu tiefer gehendem Schauen versteigt, so gewinnt er doch

Kraft und Originalität aus rein künstlerischer Begabung: das Ergebnis
einer Mäßigung in inhaltsschwerem Lyrismus, Offenherzigkeit und Un

zufriedenheit, die immer noch ihren reinen, genauen, anspruchslosen und

nicht mitteilbaren Ausdruck finden, obwohl sich die Schriftsteller in leichter

Weise gehen lassen.

Luigi Pirandello is
t ein tieferer Geist, aber auch geringerer Künstler

als Panzini, der durch seinen beißenden Humor entschädigt, der aber nicht
immer mit jener stilistischen Sorgfalt zum Ausdruck kommt, die ihm
friedlicherweise die wohlwollende Aufmerksamkeit des Kritikers gewinnen
könnte. Aus diesem Grunde gerade erfreut sich der erstere großen Ruhmes,

besonders bei der Jugend. Endlich wollen wir noch einen einzigartigen
Künstler, Massimo Bontempelli, nennen, der nach einigen literarischen
Abenteuern, die tatsächlich eine vornehme Unruhe bezeugen, jetzt zwei Bücher

von besonderem Humor herausgegeben hat, die, wie man wohl sagen

kann, in englischer Richtung, munter, schön und so geschrieben sind, daß

sie vielleicht ganz neue Formen und Gebiete dem italienischen Humor

eröffnen.

Wir wollen diese Bemerkungen nicht abschließen, ohne einen vornehmen
Geist, Renato Serra, zu erwähnen, der bei Podgora den Heldentod
starb und der der beliebteste und einflußreichste Kritiker der jüngeren Be
strebungen gewesen ist. Er war in der Tat mehr Dichter als Kritiker,
der für universelle Vorstellungen Begabung zeigte, die durch ein wohl
überlegtes Urteil gestützt waren. Er überließ sich besonderen, glücklichen
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Einfällen und erfreute sich daran mit sinnlicher Liebe, weil si
e

vielleicht

nicht der letzte Grund für die Bestrebungen waren, die heutzutage ihre
keineswegs dornenlosen Blüten getrieben haben.

Nach allem bisher Gesagten, und obwohl wir uns kurz fassen mußten,
glauben wir trotzdem deutlich das Problem gestellt zu haben, welches noch
immer die italienische und, man könnte ruhig sagen, die europäische Lite-

ratur beengt, nämlich ein literarischer Fragmentarismus. Die Zeit steht,

obwohl si
e

nicht von tiefen menschlichen Jnhalten getragen wird, doch
immer noch im Banne einer romantischen Seelenqual. Sie sieht durch die
Werke junger Schriftsteller von jetzt ab die Straße zu jenen erleuchteten
Regionen, von denen wir nicht sagen können, wann und wie si

e

erreicht

werden, offen und einsam liegen. Sie hofft auf den Tag, wo man den
Geist über den durch Jronie und Kritizismus versperrten Boden zu dem
natürlichen und aus dem Stoff selbst ersonnenen Glauben wird zurück-
führen können. Dann wird si

e

nach der Qual im Fegefeuer das Paradies
für die zeitgenössische Dichtkunst erreichen.

(Deutsch von W. Hedergott)

Das Problem des Dort und Jetzt, des Einst und Hier
Von Adrien Turel

F^^iese Arbeit hat sich aus einem Gespräch mit einem Haeckelianer

^ )und Marxisten heraus entwickelt.
Sie hätte sich auch aus einem Selbstgespräch heraus entwickeln

können, als ein Monodialog des zwiespältigen Lebens, des mit sich selbst
zwiespältigen Lebens. Denn wir alle hassen uns selbst. Mit unserer
Spitze hassen wir unsere Wurzeln. Mit unseren höchsten Funktionen,
welche in die civitss cselestis der noch nicht aufgebauten Gerechtigkeit
reichen, hassen wir unsere niedrigeren Funktionen, welche im schon Er-
füllten gedeihen, in der civiws terrens. Mit unseren höchsten Funk
tionen, welche den Lebensstil der exakten Gesellschaft voraussetzen, hassen

wir unsere tiefsten Funktionen, welche den Lebensstil einer längst über
wundenen Epoche voraussetzen. Wir mit unserer Spitze hassen uns selbst,
insofern wir Fundamente sind. Denn die Fundamente machen uns das

Fliegen schwer. Und doch, wehe der Spitze, welche ihre Fundamente
vergißt.

Erst wenn der Mensch bekannt, empfunden hat, daß er sich selbst ab
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lehnt, daß er seine eigenen, tiefsten Funktionen ablehnt, verleugnet und

zu ersticken sucht, und daß er doch wie ein Vater oder wie eine Mutter,
wie Vater und Mutter zugleich, diese atavistischen Fundamente seiner
selbst wie Kinder emporziehen möchte; erst wenn der Mensch sich so zu
allen voraufgegangenen Leben bekannt hat, alle Lebensstilstufen vor ihm
in seiner Einheit, in das Spannungsfeld seiner Persönlichkeit saugend,
entschlossen, si

e

zur Einheit zu bändigen, zur Kulminationsleistung mit

einander zu versöhnen; erst wenn er sich zu allen Ahnen bekannt hat, die

ihm auf Erden, die ihm im Sonnensystem, auf dessen Wanderung vom

Wasserstoffstern bis zur heutigen Welt vorausgegangen sind; erst wenn
er so alles voraufgegangene Leben in sich zum dynamischen Spannungs-

feld zusammengebändigt hat..., erst dann darf er beginnen, alle seine
Vorgänger für unzulänglich zu halten. Denn dann kann er si

e

nicht ver-

urteilen, ohne Schichten seines eigenen Werdens zu gleicher Zeit zu ver

dammen. Das schärft das Verantwortlichkeitsgefühl.
Das is

t

unsere furchtbare Last, unsere Ruhelosigkeit, unsere Freud-
losigkeit, daß wir keine Epigonen mehr sind, daß wir keine Epigonen

mehr sein können. Gibt es ein größeres Behagen, als Epigone zu sein?
Gibt es ein größeres Behagen, als in geprägten, in ererbten Werten zu
ruhen? Jch glaube nein! Und in allem, was an mir Faulheit, Genuß
sucht, sanfte Behäbigkeit ist, sehne ic

h

mich nach dem Glück des Epigonen.

Nach dem naiven Vertrauen der Menschen, welche sagen: das is
t

gut

gemalt, is
t ein endgültiges Meisterwerk, denn Veronese hat es gemalt.

Das is
t

schön und vollendet gemeißelt, denn Praxiteles hat es gemeißelt!

Dieser Wust rosigen Fleisches hat Dynamik und innere Struktur, denn
Rubens hat es gemalt (oder ein Schüler des Rubens, oder jemand, der

die Kühnheit hatte, die Unterschrift des Rubens zu fälschen)! Das is
t

ein endgültiger Weisheitswert, denn Goethe hat es gedichtet, Kant hat
es gedacht, Newton hat es ausgerechnet!
Andere Menschen mögen titanenhafter sein, ic

h

sage und betone, daß

es mir im Tiefsten lästig ist, daß die Formen und Normen der Väter
nur noch so selten Verbindlichkeit für mich haben. Jch bin ein Mensch,
und der Mensch is

t

träge. Zum Behagen sucht der Mensch den kürzesten
Weg. Mein Weg, unser Weg aber zum Behagen is

t

lang. Denn der

Lebensstil der Väter genügt uns nicht mehr. Wir müssen uns eine neue
Kunst bauen, neue Erkenntnis, Mathematik, Physik, Perspektive, Moral,
Psychologie, Medizin. Das gelobte Land is
t

schön, aber wer wird es

erreichen?

Es macht gar nicht allen Schichten meines gewordenen Wesens Ver
gnügen, daß ic

h

Tizian unzulänglich finde. Mit allen meinen Funda
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menten schäme ic
h mich, daß ic
h

ihn unzulänglich finde. Jch schäme mich,

ihn zu kritisieren, ihn platt und enträtselt zu finden, flach wie seine Ge

mälde, welche ebensowenig eine ausreichende dynamische Perspektive haben

wie die Musik von Verdi. Mit denjenigen Schichten meines gewordenen
Wesens, welche dem Humanismus unserer philologischen Bildung, welche
der Plato-Romantik der Renaissance entsprechen, sage ich: Tizian is

t ein

unantastbarer Gott!... Aber dergleichen Selbstermahnungen fruchten
wenig, denn die Renaissaneeschichten meines biogenetischen Wesens sind

nicht meine höchsten Schichten. Das biogenetische Spannungsfeld meines

Wesens kulminiert mit all meinen Kräften nicht im Lebensstil der Renais-
sance, sondern im Lebensstil des Jahres 1950 oder 1980 oder 2000;
und dieser wird vom Lebensstil der Jahres 1900 (geschweige denn von
dem Karls V.) sich tiefer unterscheiden, als der Lebensstil Karls V. von
dem des Cajus Julius Cäsar.
Wenn ic

h

irgendwo in dieser Polemik ausgedrückt haben sollte, daß

ic
h

Tizian verachte, so bedürfte ein solches Wort immer von neuem der

Rechtfertigung, des Kommentars. Bevor ic
h erklärte: snstkems sit!,

habe ic
h

mich mit ihm verbrüdert, versöhnt, identifiziert. Jch habe ihn
und seine Zeit in mich aufgesaugt als eine Staffel meines eigenen
Werdens. Erst nachdem ic

h

ihn meinem Wesen einverleibt hatte, habe

ich ihn entwicklungsmäßig anerkannt und als Kulminationsleistung ab

gelehnt. Niemand braucht sich seiner Milchzähne zu schämen; entwicklungs

mäßig muß man sich zu ihnen bekennen. Auf alles, was man tut, darf
man stolz sein, wenn man es nur immer als eine Vorbereitung besserer
Taten empfindet. Mit den Renaissancestaffeln meines Wesens finde

ic
h in ihm einen Gipfel, aber für die dynamische Perspektive, für die bio

genetische Perspektive des 20. Jahrhunderts fehlt seinen Werken die

innere Struktur, dem Gemenge seiner üppigen Gliedmaßen fehlt Hie
Raffung. Sie stellen keine ausreichende Kulmination der Lebensenergie
mehr dar. Seine Venus, als Spannungsfeld begriffen, kulminiert nur
im Lebensstil der Qualle.

Sind das Worte?
Diese Arbeit schreibe ich, um mir selbst zu beweisen, wie die Forderung

einer neuen Perspektive, einer neuen Kunst kein Mutwille ist, sondern
eine qualvolle, eine lästige Notwendigkeit.

Jch ging mit einem Haeckelianer und Marxisten durch eine schöne Land

schaft spazieren. Aus einer Talsohle anklimmend, sahen wir die Land

schaft aufgehen, sich zu einem weiteren Horizonte dehnm. Jch sagte:

„Unten im Tale hatten wir den Horizont und die Perspektive des frühen

Patriarchats: zwischen den nahen Hügelkämmen, Bach und Scheunen,
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Herden und so viel Land, wie zu einem sehr großen Gute gehören kann !

Dieses Gebiet läßt sich verstehen, malen, regieren, aus den schönen, naiven

Mitteln der altpatriarchalischen Welt. Hier spannt der Geist sofort
hundertfach weiter in Raum und Zeit. Hier springt im Menschen das

entscheidende Problem der Religion und der Kunst empor, das Problem
des Dort und Jetzt, des Einst und Hier . . ."
Er sagte: „Es is

t

erkenntnistheoretisch unhaltbar, von dem Problem
des Jetzt und Dort, des Einst und Hier zu sprechen. Es gibt nur das
eine große Problem des Jetzt und Hier. Jetzt bin ic

h

hier. Hier bin ich
jetzt. So wie ic

h dort drüben war, kann ic
h

hier nicht mehr sein. So wie

ic
h dort drüben sein werde, kann ic
h

noch nicht sein. Raumzeitliche Ent
faltung und Dauer und Weg sind funktionell verknüpft. So wie ich
jetzt bin, stehe ic

h

hier. Das is
t das Problem des Jetzt und Hier."

Jch sagte: „Das Jetzt und Hier is
t

eine Feststellung und kein Problem.
Genau sd, wie die marxistische Feststellung, daß der Mensch in seinem

Denk- und Empfindungsstil das Ergebnis, die Funktion seiner Umwelts-

bedingungen ist. Genau so wie die Fließsche Entdeckung vom Gebunden-

sein des Menschen an die Periodizität männlicher und weiblicher Substanz,

an die Periodizität des Jahres und des Sonnensystems... Das sind
große, fruchtbare, entscheidende Feststellungen, aber an sich noch keine

Probleme. Wer diese Gebundenheiten, diese Periodizitäten feststellt, der

leistet uns einen entscheidenden Dienst, denn man kann die Problem-
stellung beginnen: wie machen wir uns, dialektisch, von dieser Gebunden-

heit frei, wie verwandeln wir uns hinüber in einen anderen Lebensstil, in

welchem diese Gebundenheit nicht mehr gilt? Wer nicht in dieser Weise
gegen das Kismet des gegenwärtig herrschenden Lebensstils rebelliert,

wer nur feststellt, der verbleibt in der wissenschaftlichen Kritik alten Stils,
der gehört zu Bergson, dem eine derartige fatalistische, stagnierende, un-

religiöse Art der Betrachtung eigentümlich ist, trotz alledem, was bei

ihm dagegen zu sprechen scheint. Das, was ic
h Kunst, und das, was ic
h

Religion nenne, geht darauf aus, uns von dieser festgestellten Gebunden-

heit zu erlösen. Die Religion is
t Dynamik. Die Kunst is
t Dynamik.

Jetzt und Hier is
t

keine Spannung, keine Dynamik, kein Problem, keine

Möglichkeit und keine Gefahr. Aus dem Jetzt und Hier mache ic
h das

Problem des Jetzt und Dort und des Einst und Hier. Nicht der gelöste
Mensch, der aufgelöste, der undialektische Mensch, das heißt nicht der

tote Mensch is
t mein Ziel, sondern der Mensch als raumzeitliches, ent-

wicklungsmäßiges, biogenetisches Spannungsfeld zwischen sämtlichen

Lebensstilstufen des Gewordenen."

„Der Mensch als Spannungsfeld? Wo Spannung ist, da is
t

Gefahr!"
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„Das sagte ic
h

schon. Wo Gefahr ist, is
t Möglichkeit. Worauf es

ankommt, ist, beherrschbare Gefahren zu erzeugen. Denn der biogenetische

Anachronismus is
t

der Vater aller Dinge."

„Das is
t nur ein neues Wort für einen alten Begriff: Haeckel und

Bergson, beide haben die Biogenese, also eine Aufeinanderfolge bio

genetischer Lebensstilstufen."

„Haeckel und Bergson, beide haben die Lebensstilstufen als wissen

schaftliche Feststellung, als kinematographische Aufeinanderfolge. Nicht
als dynamisches Erlebnis innerer Perspektive. Bergson läßt die Er
innerungen aus der Kindheit herüberwehen, aber weder das Lachen, diese
minderwertige Ersatzleistung kultureller Arbeit, noch irgendeine andere

Erscheinung, wie Krankheit, Eitelkeit oder Traum, vermag er richtig aus

den dynamischen Spannungen des biogenetischen Werdens zu erklären.

Haeckel desgleichen: er triumphiert, wie herrlich weit wir die Gasträa
hinter uns gelassen haben. Wenn aber einmal Mensch oder Volk lächer
lich oder tragisch dadurch werden, daß bei ihnen atavistische Potenzformen
hervorbrechen, dann wird auch Haeckel mit seiner Biogenese nichts mehr
anzufangen wissen und in der politischen Praxis, in der Volkserziehung
versagen, oder er wird auf die Theorien und Methoden des alten Hobbes
zurückgreifen müssen. Haeckel is

t ein Weg, aber er gibt noch nicht die

Möglichkeit, die Wissenschaft bis zu dem Punkte zu heben, wo si
e das

Problem der Erbsünde mit umfassen kann. Das tut aber, in voller Tiefe
ergriffen, der Terminus: biogenetischer Anachronismus. Der umspannt

auch den Begriff der Erbsünde. Denn Sünde, Tragik und Gelächter

is
t

es, wenn das biogenetische Spannungsfeld Mensch im Sinne einer

tief überwundenen, längst überkuppelten Lebensstilstufe mißbraucht

wird."

„Phrasen!"
„Wirklichkeiten! Jch bin es gewohnt, als Beichtvater zu dienen. Als
Maßstab benutze ich, was dem Menschen hilft. Feststellungen von Sein-

zuständen führen nicht zur Kunst und helfen auch nicht dem Menschen.
Den Menschen hilft, wer ihnen ein ebenmäßiges Werden gibt. Das habe

ic
h

gesucht. Nur der Not gehorchend. Um mir zu helfen, um den anderen
zu helfen, habe ic

h das gefunden, was ic
h die biogenetische, die dynamische

Perspektive nenne. Um diesen Begriff zu erläutern, könnte man mit
Sternnebeln arbeiten. Den Sternnebeln des Milchstraßensystems könnte

ic
h andere Sternnebel entgegenstellen. Das führt ins Maßlose und kann

nicht helfen. So nehme ic
h nur das Milchstraßensystem als Kraftfeld,

als Gravitationsfeld, als Entwicklungsraum. Jch frage: der Mensch
und die Erde und die Sonne, diese drei, wo standen si
e im Kraftfeld
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des Milchstraßensystems, als diese Welt noch nicht differenziert war in

Gold und Blut?..."
Mein Gegenüber unterbrach mich und sagte: „Was Sie da vorbringen,
erinnert an den Schwulst des Epigonen, der sich mit Gewalt beweisen
will, daß er kein Epigone ist. Was Sie da sagen, is

t die Karikatur der

Biogenese Haeckels. Haeckel zeigt Tafeln mit Staffeln von Embryonal-
entwicklungen. Oben für Fisch und Molch und Mensch dasselbe un-

differenzierte Ei. Weiter unten auf der Tafel von Stufe zu Stufe
Bildungen, welche auseinanderstreben wie Wadien eines Sonnenrades,

eines nach allen Seiten verstrahlenden Sonnenzentrums... Und da

mögen Sie wohl recht haben: die Perspektive, welche die italienische
Renaissance entwickelt hat, entspricht ungefähr den Haeckelschen Tafeln:
diese Welt is

t

heliozentrisch und ovozentrisch und phallozentrisch . . .

patriarchal. Alle scheinbaren Parallelen laufen nach dem Gott-Hinter-
grund zu, in immer primitiverer Undifferenziertheit zusammen. Nach
dem Ur-Gott-Ei zusammen, das noch alle Möglichkeiten in sich schließt.
Und da muß ic

h sagen: diese Theorie der Perspektive is
t

einleuchtend;

hier, von diesem Berge aus, sehen wir über die Grenzen der griechischen
Pollis, des modernen Großstaates, des Erdkugelstaates Menschheit, in

den diffusen, braunen Hintergrund Rembrandts zurück zum Punkte des

Ungeborenseins, wo alle Radien des Lebendigen ins Einzellenei zusammen-

laufen."

Jch nickte: „Damit bahnt sich die Enträtselung des großen, des ent-

scheidenden Satzes an: tmis principium est et fun6smentum."

„Ja/" sagte er, „denn wenn ic
h mit Wehmut in der Vergangenheit

das Land des Ungeborenseins suche, gehe ic
h

zurück bis zur Eizelle, welche

auf anderen Entwicklungsradien zu irgendeiner anderen Möglichkeit ge-

führt hätte. So erweitere ic
h

sehnsüchtig mein Wesen um all die Möglich-
keiten, die ic

h mit Ausnahme der einen versäumt habe. Auf diese Weise

is
t es möglich, mein Wesen, diesen Radius, vom Gott-Mittelpunkt aus

zur Kugeltotalität zu ergänzen. Das is
t

der Ehrgeiz jeder Kunstperspektive,

vom Anfang aus alle versäumten Möglichkeiten zur höchsten Erfüllung

zu absorbieren."

Jch wiederum: „Als Anfang is
t es ganz gut, was Sie sagen, aber

indem Sie das Haeckelsche Ei zum Gott-Beginn einsetzen, bleiben Sie
völlig in den Denkkategorien des patriarchalischen neunzehnten Jahr-
Hunderts stecken... Kennen Sie die Hertwig-Vorsehung?"
„Die Zentrosomentheorie?"
„Ja! Die Eier, welche Haeckel für undifferenzierte Zellen hielt, erweist
bie Zentrosomforschung als völlig differenziert, vorbestimmt zum Molch,
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zum Menschen, zum Gorilla oder Fisch. Das is
t

für die Theorie der

dynamischen Perspektive wichtig. Durch die Zentrosomforschung erst ver

schmilzt die Haeckel-Forschung mit der Atomzerfallehre. An derjenigen
Stelle ihrer Zeit-Raum-Entwicklung, wo die Erde bereits als Kul
minationsleistung organische Zellen erzeugte, welche durch ihre Zentrosom-
anlage zu differenziertem Werdegang vorbestimmt waren, war der Erd-
ball, war das Sonnensystem schon hochgradig in diejenigen Formen zer-
spalten, welche in der Wissenschaft des neunzehnten Jahrhunderts als

Grundstoffe erscheinen. Diese differenzierten Grundstoffe aber sind nach-

gewiesen als Kombinationen, Variationen des einen Wasserstoffes.

Wasserstoffatome wiederum sind Gravitationssysteme von Elektronen.

Damit versöhnt sich die Wissenschaft des zwanzigsten Jahrhunderts mit
den Problemen der Religion. Denn wenn die Materie weiter nichts is

t

als Strudelkombinationen der Elektrizität, taucht über unserer veralterten

Rationalistik die Grundgrübelei des Paulus wieder auf, sein soms
pneurnsticon. die Möglichkeit einer Verklärung des irdischen Leides zu
energetischen Strahlungen. Rückkehr also zum primären Zustand des

undifferenziert glühenden Sterns."
Er sagte: „Eine große, übermenschlich-nebelhafte Aussicht."
Jch wehrte ab: „Nehmen wir an, daß die Sonne, die Erde, der Mensch

eine Einheit bilden, welche nur vom Gravitationssystem der Milchstraße

ihre Werde- und Wandergesetze entgegennimmt. So frage ich: wo waren
wir drei, als die Sonne, die Erde und wir noch nicht im glühenden Wasser
stoff, in Gold und Blut differenziert waren, als dieser Kosmos noch eine

Wasserstoffeinheit bildete? Wo standen wir da im Kraftfeld des Milch-
straßensystems? Wie messe ic

h in Jahrmillionen und in Lichtjahren den

Entwicklungszeitraum dieser langen Wanderschaft? Wenn meine Sehn
sucht, mein Heimweh ins Ungeborene bis dahin reicht, wie messe ic

h die

Spannweite meiner Seelenfunktionen in Lichtjahren aus?"
Der Marxist sagte: „Gar nicht! Denn in den verworrenen Bahnen
der Einzelsterne entschlüpft uns jeder Maßstab. Uns fehlt Gott Jahwe
als absolutes Koordinatensystem. Selbst wenn wir die Sternenwelt mit

ungezählten Billionen Sternen als endlich annehmen wollen, so is
t damit

noch nicht gesagt, daß diese begrenzte Sternentraube nicht en Kloc das
All durchwandert."
Jch sagte dagegen: „Vielleicht verzweifeln Sie zu früh. Gerade hier
beginnt das Kernproblem der Perspektive. Jn jedem Gemälde is

t

das

Problem der Perspektive ein doppeltes. Mit den Mitteln der Linear-
und der Luftperspektive führt uns der große Künstler nach dem Hinter
grunde zurück zur undifferenzierten Einheit des glühenden Sterns. Jn
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der Genesis der Bibel, im tizianischen Gemälde bleibt der Hintergrund

noch bornierte patriarchalische Kulissengrenze. Bei Rembrandt, bei Bach
zeigt sich schon das Bedürfnis, den Menschen in seinen Traditionen jenseits
von Patriarchat und Mutterrecht, jenseits jedes Eies, jeder phallo-uteral

lokalisierten Zeugung, Sinnlichkeit, Lustbefriedigung zurückzuverfolgen.
Uns aber wird auch das noch nicht genügen. Denn Rembrandts Braun

is
t nur das Geständnis der Unfähigkeit, astronomische Räume mit der

Werdewandcrschaft des Menschenadels in genauen Funktionszusammen-
hang zu bringen . . ."
„Man könnte aber doch versuchen, alle Strapazen und Triumphe dieses
Werdens in der dynamischen Gestalt des Helden auszudrücken."
„Ja, wie die Griechen es versucht haben. Auch bei Tizian steht das

ontologische Kompendium dieses großen phylogenetischen Werdens: Ares

und Venus. Wenn man sich aber diesen Helden und diese Liebesgöttm

betrachtet, drängt sich die Frage auf: lohnte es der Mühe? Lohnte die

Metamorphosenpilgerfahrt durch Jahrmillionen, um zu dieser Kul
minationsleistung zu gelangen?"

Mein Widerpart sah die Möglichkeit einer Falle. „Dieser Venus und

diesem Mars werfen Sie vor, daß si
e

ihre Primitivität noch nicht recht
überwunden haben?"

„Nicht überwinden, wie eine Schlange ihre Häute überwindet und

ablegt. Das wäre eben eine kinematographische Auffassung der bio-
genetischen Lebensstilstufen. Solange die Psychologie den Menschen als

ein Produkt auffaßt, als ein Gewordenes und nicht als ein Spannungs

feld, in welchem eigentlich alle Lebensstilstufen um das Primat miteinander
ringen, kommen wir nicht über den circulus vitiosus von Gut und Böse
hinaus. Die Antithese Gut und Böse, mit der sich höchstens innerhalb
eines gefestigten Lebensstils etwas anfangen läßt, ersetze ic

h

durch eine

Skala der Lebensstilstufen und sage, worauf es ankommt, is
t das Erleb

nis, Durchbruch und Erfüllung des nächst höheren Lebensstils: bio
genetischer Anachronismus, aber nach vorwärts, im Sinne einer pro
gressiven Moral. Das is

t

nicht nur das Problem der Kunst. Auch po

litische und soziale Einsichten sind daran geknüpft, aber die stellen wir

hier beiseite. Zur Debatte steht nur die dynamische Perspektive, das

Problem des Dort und Jetzt und Einst und Hier. Auch Kunst und
Religion arbeiten an der Auflösung des Übels in Arbeitswert zur Ver
söhnung des Menschen. Sie merken vielleicht, daß wir dahin gelangen,
wenn wir die Möglichkeit bekommen, die Liebe, den Haß, Sünde und
Tugend, Krankheit und Verbrechen als biogenetische Anachronismen zu
enträtseln, in Lichtjahren genau auszudrücken."
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,/Jch sehe noch nicht genau, wohin das geht."

„Neun Monate vor Jhrer Geburt waren Sie eine Eizelle... Sie
sind doch einunddreißig Jahre alt, nicht wahr?"
„Ja, einunddreißig Jahre und zwei Monate."
„Rechnen wir also von diesem Jahre 1920 rund zweiunddreißig Jahre
zurück, so kommen wir auf das Jahr 1888. Wo war die Erde damals?
Nicht allzu weit von hier. An dem Gesamtumfang der biogenetischen Skala
gemessen, war das Leben fast dasselbe wie gegenwärtig. Als Eizelle
waren Sie also weit davon entfernt, die höchste Form des Lebendigen zu
sein. Sie waren ein entsetzlicher Anachronismus. Wie Adam vor Gott
Jahwe, standen Sie in winziger Minderwertigkeit zermalmt dem höchst
entfalteten Leben gegenüber . . . Sollten Sie sich nun durch alle Staffeln
des Lebens empormühen bis zur Ebenbürtigkeit mit dem höchsten Wesen?
Der Mensch is

t

träge sb ovo. Bevor der Prophet zum Berge wandert,

versucht er immer, den Berg zu sich heran zu wünschen, leichter als sich
embryonal emporzuarbeiten, leichter auch, als sich vom Lebenssystem der

Mutter zu trennen und seine eigene biologische Gravitation zu gewinnen,
wäre es für das Ei, die Gesamtentwicklung der Umwelt, des Erdballs und
des Sonnensystems rückläufig aufzurollen, zurück bis zu dem Punkte der

Gesamtentwicklung, wo die Eizelle kein Atavismus gewesen wäre, son
dern die höchste Form des Lebens. Und nun kommen präzise Fragen:

Wie weit von hier stand die Erde im Wirbel des Sonnensystems, als die

Eizelle ihres ontologischen Beginns zeitgemäß, lebensstilgemäß gewesen

wäre, das heißt, den höchsten Lebensformen ebenbürtig, eine Kulminations

leistung des Erdballs? Die Wanderschaft der Erde seitdem gibt, in Licht
jahren und Jahrmillionen, auch in Atomzerfallreihen ausgedrückt, jdie
Spannungsweite, den biogenetischen Anachronismus an, welcher zwischen
den höchst entwickelten Menschen und der kaum befruchteten Eizelle

klafft . . . Die gleiche Fragestellung und Messung muß für das Embryo,

für den Neugeborenen, für Knabe und Mädchen, für Mann und Weib,

auch für die einzelnen Klassen, Völker, Berufsschichten durchgeführt
werden. Alsdann erst ergibt sich beherrschende Einsicht in die spannungs

volle Struktur der Gesellschaft."
„Nun verstehe ic

h auch, was Sie meinten, als Sie vorhin die land
läufige marxistische Lehre, der Mensch se

i

das Produkt seiner wertschaft-

lichen Bedingung, mit dem Problem der künstlerischen, der dynamischen

Perspektive zusammenstellten: den Fabrikarbeiter, den Bauer, den Sol
taten sehen wir immer geneigt, sich mit seiner ganzen Gesinnung, mit

seinem ganzen Lebensstil auf diejenige Epoche einzustellen, welche seine

Erwerbsform als Kulminationsleistung erzeugt hat. Das ergibt im
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Gesellschaftsorganismus klaffende Spannweiten und Diskordanzen

zwischen den einzelnen Klassen. Der cssus belli zum Beispiel is
t

für
Bauern oder Metallarbeiter in einem wesentlich verschiedenen Augenblick

gegeben . . ."

„Das is
t aber kein Kismet. Die Klasse, das Volk, die Rasse, welche

emporkommen wollen, müssen dagegen ankampfen, indem si
e

den tiefsten

Sinn des Buches Hiob verstehen. Dessen Triumph und Erlösung is
t

dadurch gegeben, daß er sich, in der Asche sitzend, mit seinem Denk- und

Empfindungsstil hoch über das erhebt, was seiner wirtschaftlichen Lage

entspräche. Jn diesem Sinne darf man sagen: der biogenetische Anachronis-
mus is

t der Vater aller Dinge. Aber es is
t

durchaus notwendig, hier

die soziologischen Konsequenzen der dynamischen Perspektive auszuschalten,

sonst verlieren wir uns. Kehren wir zurück zum dynamischen Problem
des Dort und Jetzt und Einst und Hier! Sie, wie Sie vor mir stehen,
und ich, wie ic

h vor Jhnen stehe, wir sind Kompendien der Gott-Entwick-
lung, wir sind, jetzt und hier, auf einem Flecke Spannungsfelder, in

welcher Lebensstilstufen miteinander ringen, welche über Jahrmillionen
im astronomischen Raum verteilt, spannungslos nebeneinander bestehen
könnten... Wenn nicht schon diese bloße Voraussetzung absurd wäre,

weil Dynamik, Form und Wesen der übergeordneten Lebensstilstufen

ohne spannungsvolle Bändigung der Jnferioren gar nicht beständen. Jede
Kuppel lebt aus und in ihren Fundamenten. Daraus ergibt sich die Not

wendigkeit, alles urweltlich Anachronistische in seiner Lebensbasis zu
haben; aber es ergibt sich auch die Gefahr, die erstrebte Kulminations-

leistung in grotesken Fehlleistungen scheitern zu sehen..."
Mein Weggefährte blieb vollends stehen: „Gestatten Sie mir, aus
alledem eine Konsequenz zu ziehen, welche uns gleich ermöglichen wird,

zu sehen, ob ic
h Sie recht verstanden habe: Sie halten die Stellung der

Religion zur Sünde, die Art der Kunst, dramatische Spannungen zu
schaffen und aufzulösen und .... die Serumtherapie unserer Medizin für
wesensverwandt..., und Sie bejahen alles drei?"
„Was Sie da sagen, is

t

wichtig. Zu einfach wäre es, ,den Leib zu

tötend im wörtlichen oder im übertragenen Sinne. Damit lösen Sie
das Spannungsfeld, schaffen Dynamik und dynamische Perspektive aus

der Welt. Es verschwinden Gefahr und Möglichkeit zugleich. Durch
Verbindung von Hunger- und Durstkuren mit Psychoanalyse und philo

sophischer Grübelei kann man den Menschen wohl die Toxine und Anti

toxine, das Gift der lebendig ringenden Dialektik austreiben (die Tiere
kurieren sich so durch reinigende Vereinfachung ihres Organismus)...

Vielleicht könnte man sogar die Patienten von der Sünde befreien. Aber
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im selben Augenblicke, wo dies gelungen wäre, hätte man ihn zur Ameise

herabgedrückt — zur Ameise mit ihrer stagnierenden Moral, welche nicht
darauf hinausgeht, die Lebensenergie in ihrer Betätigung von Stufe zu
Stufe emporzustaffeln, welche vielmehr, subaltern in der Tradition, sich
damit begnügt, den Lebensstil der Art so zu erhalten, wie er Aber'
kommen ist."

„Wäre das so schlimm?"
„Das fragen Sie erst? Wissen Sie denn nicht, daß in einem solchen
Lebensstil der Mord erlaubt ist? Wenn eine Drohne wie die andere ist,
genau wie die andere, genau in ihren Funktionen eingekapselt, hoffnungs

los, irgend etwas zu erfinden, was im Sinne progressiver Moral die
ganze Art in ihrem Lebensstil steigern könnte, dann kommt es auf die
Tötung eines Jndividuums gar nicht an... Beim Menschen is

t das

ganz anders . . . Sehen Sie dort den humpelnden, buckligen Klempner»
lehrling gehen?"
„Ja, er hat vom Leiden ein blasses, bösartig-häßliches Gesicht wie
Richard III. Von ihm kommt nichts Gutes."
„Vielleicht aber doch! Vielleicht stülpt er, unter Druck, aus seiner

Verzweiflung eine große Tugend. Vielleicht löst seine Bosheit in anderen

eine große Tugend aus. Das is
t

der Unterschied zwischen der progressiven

Moral der Menschheit (oder wenigstens der großen Völker) und der
stagnierenden Moral einer Biene oder eines Menschenfressers. Wolf,
Biene und Menschenfresser achten nur die stark und harmonisch ent-

wickelten Exemplare. Die anderen mögen gefressen werden. Wir scheuen
uns, ein halbtot geborenes Kind nach irgendeiner flachen Eugenik um-

zubringen. Nicht aus falscher Weichlichkeit, sondern aus gutem Jnstinkt
und aus tiefster Berechnung: es könnte ein Goethe oder Rousseau daraus

werden. Aus der gleichen Erkenntnis, daß die gesteigertste Tugend aus

tiefster Not und Erniedrigung, ja aus dem Verbrechen emporgestülpt
wird, läßt Christus sagen, daß Gott an einem bekehrten Sünder mehr

Freude habe denn an hundert Gerechten."

„Sie halten also die Skepsis für gut und wünschenswert?"
„Wenn die Skepsis und die Sünde nicht wären, dann müßten wir si

e

wahrscheinlich erfinden, um das Jndividuum und die Gesellschaft zu
zwingen, sich kämpfend zu steigern... Aber was ahme ic

h

Voltairesche

Wendungen nach! Die Erbsünde, der biogenetische Anachronismus is
t un-

entrinnbar in uns. Ständig sind wir in Gefahr, daß unsere Lebensenergie

in diffuse Knospungen ausbricht, welche zeitgemäß gewesen wären, als die

Erde im Entwicklungsraum dort stand, wo si
e

längst nicht mehr steht."

„Das mag sein. Aber dann verstehe ic
h

nicht recht, was Sie gegen
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Tizian haben können. Zwar eine dynamische Melancholie der Ferne kennt
er ebensowenig wie Verdi in seiner Musik. Seine Landschaft is

t

nicht

viel mehr als eine hübsche Tapete. Aber vor diesen Kulissen heben sich,
im Vordergrund, Venus und Mars ab. Genügt tatsächlich die kon-

dottierenhafte Kühnheit und Dynamik dieser Männer, das Gliederspiel

der Frauen Jhnen nicht, um aus der kraftgeladenen Statik ihrer Körper
Dialektik und Spannung des Werdens aufzurollen?"

„An einem menschlichen Organismus in seinen höchsten Funktionen
kann man wohl die dynamische Perspektive in ihrem ganzem Umfange er

leben. Augen gibt es, in deren Blick das naheste Blut und die fernsten
Sterne so gewaltig ineinanderweben, daß man sich wundert, diese un-

ausmeßbaren Räume und Anachronismen auf einem Punkt verdichtet zu

sehen. Aber bei Tizian und Rubens finde ic
h

zu wenig davon. Zu wenig

lang und tief haben si
e mit der innerlichsten Entwicklungsarchitektur des

Menschen, mit Astronomie, Musik, Erbsünde und biogenetischem

Anachronismus gerungen. Wer mit den Mitteln der biogenetischen
Psychologie in sich selbst geschaut hat, zurück in sich selbst, bis zu dem

Zeitpunkt, wo seine Welt in grauenerregender Ferne sich vom Nichts zu
differenzieren begann, dem erscheint das meiste der bisherigen Künste

diffus und undynamisch wie das Leben der Qualle."

Politische Chronik
Von Sebastian Brant

egen Ende der achtziger Jahre sichtete Bismarck an Salisbury

jenen Privatbrief, in dem er, unter dem Druck der zunehmenden
russischen Gefahr, England aufforderte, sich dem Dreibund zur

Aufrechterhaltung des Status quo im nahen Orient anzuschließen. Der

englische Premierminister wich aus. Die erste Möglichkeit eines engeren

Einvernehmens mit einer anderen Großmacht wurde in London abgewiesen.

England sah damals keinen Grund, aus seiner splendid isolstion heraus
zutreten. Zehn, zwölf Jahre später, als es durch seinen Zusammenschluß
mit den Franzosen im Streit um das obere Niltal und, danach, durch
den Burenfeldzug auf dem europäischen Kontinent eine schwere Miß
stimmung gegen sich hervorrief, änderte sich die Situation. Die Eng
länder, gegen die Rußland, allerdings in vorsichtigster Form, ein russisch-

deutsch-französisches Einvernehmen herzustellen bemüht war, suchten nach
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einer Rückendeckung und glaubten sie, in Erinnerung an jenen Bismarck-

brief, in Berlin zu finden. Aber die deutschen Staatsmänner winkten,

trotz dreimaliger Versuche Englands, ab. Man wollte sich, in falscher
Einschätzung der Kräfteverhältnisse Rußlands, nicht mit Petersburg über-

werfen. Hier liegt, wenn man nicht den Ursachen der französischen
Revanchelust bis zum Frankfurter Frieden nachgehen will, der Schlüssel
für die diplomatische und dann auch militärische Niederlage Deutschlands.
Es blieb auf halbem Wege stehen. Rußland hatte längst für Frankreich
optiert. Es lag ein festes militärisches Bündnis vor. Das tradionelle
deutsch-russische Freundschaftsverhältnis beruhte auf den vier Augen seiner
Herrscher, zweier Schwächlinge, die vielleicht Symbole, aber längst nicht

mehr Exponenten des Willens und der Kräfte ihrer Völker waren. Eng
land suchte fortan anderen Anschluß, fand ihn zuerst in Japan, dann in

Frankreich und, darüber hinaus, in Rußland. Ganz von selbst ergab sich
daraus, bei der Psyche der Franzosen, eine diplomatische Einkreisungs

politik, die Deutschland in letzter Stunde vielleicht noch hätte lösen können,

wenn es sich nicht zweimal Verständigungsanregungen Englands über die

Einschränkung der Flottenrüstungen widersetzt hätte. Und dann kam der

Krieg. Aus der europäischen wurde eine Weltentente gegen Deutschland.
Nun, nach fünf Kriegs- und fast drei Nachkriegsjahren, beginnt dieser

Abwehrbund allmählich seine innere Berechtigung zu verlieren. Ein
Objekt der Abwehr ist, nach der Entwaffnung Deutschlands, nicht mehr

vorhanden. Ein positives Moment, ein gleiches Jnteresse für den Wieder
aufbau der wirtschaftlich und politisch zerrütteten Welt is

t in der Theorie,

aber nicht in der Praxis da, weil jeder zunächst einmal an sich denkt. Der
Egoismus, der nationale sowohl wie der wirtschaftliche, erhebt überall

stärker als je vor dem Kriege sein Haupt. Die Liquidation des Völker
ringens hat alle, auch die sogenannten Sieger, außerordentlich enttäuscht.
Der Völkerbund is

t ein Torso geblieben. Die Meinungsverschiedenheiten

häufen sich. So innig wie ehedem sind die englisch-französischen Be
ziehungen nicht mehr. England versucht sich dem allzu fest geschnürten

Pariser Korsett langsam zu entwinden, weil ihm in der engen, stickigen

kontinentaleuropäischen Atmosphäre der Atem auszugehen beginnt. Die

wirtschaftliche Lage Englands nimmt geradezu bedenkliche Formen an.

Die Exportziffern gehen zurück, weil Europa mit seiner fast durchweg

wesentlich niedrigeren Valuta als Absatzmarkt für Waren aller Art immer
schmächtiger wird, weil die englische Jndustrie infolgedessen ihre Pro
duktionskosten verbilligen, das heißt ihre Löhne herabsetzen muß, weil

in weiterer Folge die Arbeiterschaft in Riesenstreiks dagegen aufbegehrt.

Wenn die Engländer geglaubt hatten, daß ihr Land reicher würde im um
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gekehrten Verhältnis einer Verarmung Deutschlands nach einem ver-
lorenen Kriege, so hat sich dieses Rechenerempel bereits heute als falsch er-

wiesen. Wenn England erwartet hatte, daß seine Vorherrschaft zur See,
in der Kriegs- und in der Handelsmarine, nach der Niederringung Deutsch
lands auf unabsehbare Zeit unbestritten sein werde, so is

t

auch das ein

Fehlschluß gewesen. Denn an die Stelle Deutschlands is
t

nun, in einem

ganz anderen Tempo, Amerika getreten, das noch vor wenigen Jahren
im internationalen Schiffsverkehr nur eine sehr bescheidene Rolle spielte.
Das wirtschaftliche und maritime Schwergewicht hat sich, fast über Nacht,
von London nach New-Pork verschoben, und auf dem europäischen Kon-
tinent reckt Frankreich mit großem Elan seine Hände, um seinem öko-

nomischen Jmperialismus freie Bahn zu schaffen.
Die englischen Politiker sind damit vor eine neue Aufgabe gestellt.
Sollen si

e von neuem das Ruder wenden? Oder sollen sie, wie einst,

zurückkehren in die spIencji<jisoIstion?Das is
t

heute einfach unmöglich,

weil die wirtschaftlichen schon viel zu sehr mit den machtpolitischen

Jnteressen verquickt sind. England hat zwei Möglichkeiten. Eine, die

nach dem nahen Osten weist, und eine, die über den Ozean nach Amerika

tendiert. Erst schüchtern kommt diese neue Einstellung der Politik zum
Vorschein. England braucht den deutschen und den russischen Markt. Ruß-
land aber kann es wirtschaftlich nur durch die Deutschen, die Land, Leute

und die wirtschaftlichen Verhältnisse aus jahrhundertelanger Erfahrung

kennen, wirtschaftlich erploitieren. Es braucht die deutsche Technik, die

deutschen Reisenden und die Agenten. Daraus ergibt sich eine wirtschaft-
liche englisch-deutsche Gemeinschaftsarbeit. Wie aber soll es sich zu
Amerika stellen? Gleichgültig? Abwehrend oder ablehnend? Kompliziert

wird das Problem durch den Vertrag mit Japan. Unlängst sind die Ver-
treter der Dominions in London zur britischen Reichskonferenz zusammen-
getreten. Lloyd George mußte, zum mindesten Australien, Neuseeland und

Kanada gegenüber, die mit Japan auf gespanntem Fuße stehen, Farbe be-
kennen. Die Erneuerung des japanischen Vertrages stand in Frage. Da
hielt der englische Premierminister eine programmatische Rede, die einer

Verbeugung vor Amerika gleichkam und, wie seinerzeit Deutschland gegen-

über, eine Verständigung für den Flottenbau anregte. Das Echo aus
Amerika is

t

bisher ausgeblieben. Amerika hat sich, auch nach dem Präsi-
dentenwechsel, von den europäischen Händeln mehr und mehr zurück-

gezogen und gefällt sich in der Rolle des zusehenden Gläubigers, des ge-

mächlich vor dem Hause sitzenden und ruhig seine Pfeife rauchenden Rent-
ners. Lloyd George hat, ohne eine Spitze gegen Amerika (wie einst gegen

Rußland), den Vertrag mit Japan von neuem für eine kurze Frist ab
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geschlossen. Er hat sich darin die Hände für einen etwaigen Konflikt in
Ostasien freigehalten. Denn der japanisch-amerikanische Gegensatz ist,

latent, nach wie vor da. Nur seine Motive haben sich verschoben. Früher
war es die gelbe Einwanderung, gegen die sich die Union wehrte. Heute

dreht es sich um den Markt und um die offene Tür in China und Ost-
sibirien. Das sind sowohl für Amerika, das seine überfüllten Waren-
läger bei der allgemeinen wirtschaftlichen Depression der Welt und ins-

besondere Europas nicht los werden kann, wie auch für Japan die natur

gegebenen Absatzgebiete. Japan aber strebt nach mehr. Seine Macht-
fiellung, nach der inneren Zerfleischung Europas, is

t in Ostasien un-

bestritten. England is
t

saturiert und hat sich seinen Besitzstand durch seinen

Vertrag mit Japan zunächst gesichert. Amerika aber steht, ohne Kolonien
und Einfallstore, abgesehen von den abseits liegenden Philippinen,

draußen und muß befürchten, daß Japan ihm eines Tages die Tür vor
der Nase zuschlägt und China zu einem zweiten Korea macht. England

würde bei einer bewaffneten Auseinandersetzung zwischen Amerika und

Japan mit verschränkten Armen dastehen können, aber es hat, realpolitisch,
gar kein Jnteresse an einem solchen Waffengange, da, so oder so, seine
weltpolitische Situation sich nur verschlechtern könnte. Ginge Japan als
Sieger hervor, würde China sehr bald auch England verschlossen werden,

und der japanische Einfluß könnte dann bald auch bis an die Tore Jndiens
reichen. Siegt aber, dank längerer finanzieller und wirtschaftlicher Lungen-
kraft, Amerika, dann is

t Englands maritime Rolle im Stillen Ozean aus-
gespielt, und die Union würde endgültig diejenige, alle anderen Nationen

überragende Position im Konzert der Mächte und im Wettstreit der

Wirtschaftskräfte einnehmen, die heute noch, dem äußeren Anschein nach,

England inne hat.

Aber die Downingstreet hat noch andere Sorgen. Jm nahen Orient
Will keine Ruhe einkehren. Von allen sogenannten Friedensverträgen

is
t

der in Sevres abgeschlossene das zerbrechlichste Porzellan. Nach Klein-

asien haben sie alle gierig die Hände gestreckt: die Engländer, die Fran-
zosen, die Jtaliener und dazu noch die Griechen. Jeder will mit von der

Partie sein. Da aber der Kuchen nur verhältnismäßig klein is
t und die

Türken selbst Anspruch auf eine staatliche Existenz machen, so kollidieren

die Jnteressen wie das Wasser in einem brodelnden Kessel. Konstantin,

der König der Hellenen, hat nun, wie sein historischer Ahne, Alexander der

Große, den gordischen Knoten einfach durchhauen, sich an die Vorstellungen

und Mahnungen der alliierten Mächte überhaupt nicht mehr gekehrt und

einen neuen frisch-fröhlichen Krieg eröffnet. Natürlich is
t

auch das ein

88)



„Befreiungskampf". Darin sind die Griechen, nach einem Jahrhundert
bitterer Erfahrungen, allmählich versiert. Es fragt sich nur, ob si

e

dieses

Mal mehr Glück haben werden als in den früheren kriegerischen Aus
einandersetzungen mit den Türken. Wenn es sich um einen bloßen lokalen

Spektakel handeln würde, brauchte man davon nicht viel Aufhebens zu

machen und das Waffengeklirr nur als den letzten Ausklang des Völker-

ringens zu betrachten. Aber so einfach liegen die Dinge nicht. Mazedonien,

der frühere Brandherd Europas, an dem sich letzten Endes auch der Welt-

krieg entzündete, is
t nun etwas weiter nach Süden gerückt worden, und

das neue Mazedonien, die offene Wunde des Abendlandes, is
t

jetzt Klein

asien. Was sich da, in krankhaften Zuckungen, vollzieht, is
t

der Anfang

einer neuen Entwicklung. Die Türken und die ihnen verwandten

islamischen Völkerschaften beginnen, nachdem man ihnen von ihrem

Staatsorganismus Stück für Stück abgehauen hat, aus ihrer Lethargie

zu erwachen, und der jungtürkische Nationalismus wird nach und nach

zu einem Fanatismus, der allen europäischen Eindringlingen noch schwere
Stunden bereiten wird. An den europäisch-asiatischen Grenzen rumort

auch schon der Russe, immer bereit, rasch die Fackel des Bolschewismus

dort hinzuwerfen, wo die Asche von neuem zu glimmen beginnt. Das
liegt im Wesen jedes Absolutismus begründet, ob er nun zaristischer oder

proletarischer Natur ist, daß er die Massen in einem fort von innen nach
außen ablenkt, si

e mit Jdeen und Zielen beschäftigen muß, die den Geist
und die Sinne von der drückenden Atmosphäre daheim fortführen. Die

Bolschewisten haben schon wiederholt Verbindungen mit den Türken, den

Persern und den Afghanen angeknüpft. Nicht ohne Erfolg. Unruhe hat
diese Völker ergriffen und si

e den Gedankengängen des Kommunismus

zugänglich gemacht. Das is
t begreiflich. Denn der Kommunismus, an

sich eine Wirtschaftsform von Völkern im ersten Entwicklungsstadium,

so lange der Boden noch die Menschen ausreichend ernährt, würde hier
gleichzeitig zu einer nationalen Jdee werden und der Abwehr des erst wie

ein Gewitter heraufziehenden imperialistischen Kapitalismus der Euro
päer dienen. Der Kommunismus in Asien würde, primitiver als der

russische, nicht auf Zertrümmerung, sondern einfach auf ein völliges

Zurücksinken in agrarische Anspruchslosigkeit hinauslaufen und nach außen

hin sich in einem unabsehbaren Guerillakrieg gegen alle Eindringlinge

äußern. Jn dieser Verquickung von Bolschewismus und Nationalismus:
„Wir wollen nur unter uns und für uns leben", liegt die Gefahr für
England und seinen indischen und westasiatischen Besitz, den es, nach dem

Weltkrieg, glücklich zu einem einheitlichen Ganzen, von Ägypten über

Arabien, Südpersien bis zum Gangestal, zusammengeschweißt zu haben

hoffte.
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Die weltpolitischen Perspektiven, die sich aus dieser, von Kom-
munismus gepeitschten Evolution für die europäischen Nationen in Asien
ergeben, lassen sich, im Zusammenhang mit Japans drohendem Ex-
pansionsdrang, heute noch gar nicht übersehen. Die moderne Völker-

verschiebung, gegen die die Völkerwanderung des frühesten Mittelalters
nur eine Episode ist, droht den Weltkrieg noch für Jahrzehnte auszudehnen.
Von einer Pazifizierung der Welt kann, trotz dem Völkerbunde und den

künstlichen Friedensverträgen, noch lange nicht die Rede sein.

Deutschland is
t alledem gegenüber lediglich auf die Rolle des Zu

schauers beschränkt. Es hat keine Kolonien mehr, und seine handels-
politischen Jnteressen in der Welt fangen erst ganz schüchtern an, sich
wieder zu regen. Seine Kolonie der Zukunft, im rein wirtschaftlichen
Sinne, ist Osteuropa. Ohne eine Verbreiterung seiner Produktions- und

Konsumtionsbasis nach dieser Richtung hin würde es niemals die un-

geheuren Milliardenlasten der Wiedergutmachung aufbringen können, die

die Entente ihm durch das Londoner Ultimatum abgerungen hat. Die
Schwierigkeit der Situation aber liegt darin, daß wir, bis sich uns auch
der russische Markt in wirklich nennenswertem Maße erschließt, die
Milliardenannuitäten zum Teil aus unseren Substanzwerten werden auf
bringen müssen. Darum gestaltet sich unsere Steuergesetzgebung so un

gemein schwierig. Wir haben nicht nur eine Jahresleistung, einschließlich
der sechsundzwanzigprozentigen Exportabgabe, in Höhe von annähernd
fünfzig Papiermilliarden für die Entente Jahr für Jahr flüssig zu
machen, sondern mindestens noch einmal so viel, um unseren ordentlichen
und außerordentlichen Etat auszubalanzieren. Wenn es irgendeine prak

tische Möglichkeit gäbe, die Einkommensteuer mit ihren bis zu sechzig

Prozent gestaffelten Sätzen wirklich restlos von allen Zensiten ohne Aus

nahme einzuziehen, so würde ein erheblicher Teil dieser steuerlichen Be

dürfnisse bald aufgebracht sein. Da aber jedes Steuergesetz tausend
Schlupflöcher hat, da die Steuermoral im umgekehrten Verhältnis zu
den steuerlichen Anforderungen steht, so muß der Staat immer neue

Steuerreformen ersinnen, um das nach allen Seiten seinen zupackenden

Händen entfließende Kapital und Einkommen immer wieder an einer
neuen Stelle festzuhalten und steuerlich in Anspruch zu nehmen. So ent
steht allmählich ein steuerlicher Turmbau zu Babel, in dem sich kaum

ein Mensch mehr zurecht zu finden vermag.

Aie Steuerdebatte, die im Ausschuß des Reichstages bereits begonnen
hatte, is
t

plötzlich abgebrochen worden. Als tropfenweise die und die kleine
Vorlage ans Parlament kam, erklärte die Sozialdemokratie, wider alles
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Erwarten, bei der ersten indirekten, bei der Zuckersteuer, daß si
e

erst

dann Verbrauchssteuern zustimmen könne, wenn si
e den steuerlichen Ge

samtplan, das heißt das Verhältnis der direkten und der Besitzsteuern
zu den indirekten, kenne. Die Reichsregierung wich, erschreckt, einen Schritt
zurück, und der Reichskanzler sagte eine entsprechende Aufklärung im

Plenum zu. Parteipolitisch stehen wir wieder vor einem Scheidewege. Das
Kabinett Wirth war, als Mnderheitsministerium, ein Notbehelf. Wenn
es seine Existenz auch nur für einige Zeit sichern wollte, müßte es die un-

zureichende parlamentarische Basis, nach rechts oder nach links, erweitern.

Bisher sind alle Bemühungen der Demokraten und des Zentrums, die

Deutsche Volkspartei in die Kombination einzubeziehen, vergebens ge

wesen. Und doch wird diese Partei, die, nach ihrem Austritt aus der

Regierung, sich wieder mehr und mehr auf eine demonstrative Wahl-
politik einstellt, sich über kurz oder lang entscheiden müssen, ob die Steuern

mit oder ohne si
e

gemacht werden sollen. Zahlen, tüchtig zahlen müssen
die hinter ihnen stehenden Kreise der Großindustrie auf alle Fälle.

Mehr — wenn die Steuern gegen si
e

beschlossen werden. Weniger
—

wenn mit ihnen. Auf der Linken scharren schon die Füße derer, die sie,

zur Ergänzung der Koalition, ersetzen wollen. Die Unabhängige Sozial
demokratie macht gegenwärtig einen Wandlungsprozeß durch. Die Kluft
zu den Kommunisten, die sich nur noch auf die Agitation für eine Aktion

einstellen, wird täglich tiefer. Die Hilferding, Breitscheid und Crispien

haben Oberwasser über die tönenden Wortrevolutionäre Ledebour und

Henke bekommen, und die psychische Annäherung der Unabhängigen an die

alte Sozialdemokratie macht unverkennbar rasche Fortschritte. Nicht,

daß nun über Nacht eine Verschmelzung zu erwarten wäre. Das nicht.
Aber eine Arbeitsgemeinschaft bahnt sich vielleicht an, und die Steuer-

vorlagen kör.nen das Stichwort dazu abgeben. Schließen die Unabhängigen

sich, wenn auch unter gewissem Vorbehalt, an die gegenwärtige Koalition

des Zentrums, der Demokraten und der Sozialdemokratie an, machen si
e

mit ihr gemeinsam die neuen Steuern, dann ist, für absehbare Zeit, die
Rolle der Deutschen Volkspartei, als einer begehrenswerten Partei, aus

gespielt. Dann bereitet sich eine Wiedervereinigung der beiden so

zialistischen Parteien vor. Dann steuern wir auf eine entschiedene demo

kratische und soziale Politik hin, die den Abgrund zur Rechten hin mehr
und mehr vertiefen müßte. Es fragt sich nur, ob, bei einem allzu raschen
Entwicklungstempo nach dieser Richtung hin, sowohl die Demokratische

Partei wie auch das Zentrum als Konglomerate des Bürgertums diese
Belastungsprobe aushalten und nicht darüber zersplittern würden.
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Anmerkungen

Chronik des Auslands

arcel Proust gilt als der größte
Epiker des heutigen Frankreich.

Wie Balzac und Zola die OomöSie
Kumsins und die KouFon -^lsequsrt,

so schafft auch er ein zyklisches Roman-
werk und nennt es: ^ Is reodsrcks 6u
tsm^s peräu (ein Band — er führt
den sanften Titel ^. 1'omdre Äss jeunes
killss en klsur — erhielt den Gon-
court-Preis). Andrö Gide sagte kürzlich
von ihm: „Proust is

t jemand, dessen
Blick unendlich feiner und aufmerk
samer is

t als der unsrige, und der uns

diesen Blick leiht, solange wir ihn
lesen." Dieser Marcel Proust schreibt

in der Nouvelle Rsvus ?r»ii<?g,i3s
«inen eindringlichen Aufsatz über Bau
delaire; gibt Rechenschaft über das
stärkste lyrische Ereignis des französi
schen 19. Jahrhunderts; läßt die süße
giftige Welt der ?Ieurs 6u Klsl wieder
erblühen. „Die Welt Baudelaireö : mit
unter benetzt und bezaubert durch einen

Hauch der Weite, se
i

es durch Er
innerungen, se

i

es direkt, dank der

Säulengänge, von denen so oft bei
Baudelaire gesprochen wird. Wir
sagten, daß die Baudelairesche Liebe

sehr abweicht von der bei Victor Hugo.
Sie hat ihre Sonderheiten, und in dem,
was si

e darüber verrät, scheint diese
Liebe besonders die Haare, Füße und
Kniee der Frauen zu kosen.

—

Diese Art, den Schatz tiefer Zärtlich
keiten zu entfalten, is

t

vielleicht ein

wenig spezial. Und man mag erst zur
Baudelaireschen Liebe kommen, wenn
man verschweigt, was auch er nicht
glaubte sagen zu dürfen, was er nur
m besonders schmeichlerischen Augen
blicken gibt. Als die ?Iours clu Klsl
erschienen, schrieb Sainte-Beuve naiv

an Baudelaire, daß diese Stücke in

ibrer Vereinigung eine ganz andere

Wirkung hätten. Diese Wirkung, die
günstig der Kritik der I^ncks erscheint,

is
t

furchtbar und ungeheuer für jeden,
der — wie alle meinen Alters — die
?Ieurs äu Kls! nur in der ersten ver
dünnten Auflage kannten. Gewiß, wir
wußten wohl, daß Baudelaire die

k'emmss vsmuees geschrieben und wir

si
e

gelesen hatten. Aber wir dachten,
das se

i

ein zwar nicht Verbotems, aber

abwegiges Werk. Viele andere Dichter
hatten so ihre kleine geheime Ver
öffentlichung gebracht. Wer hat nicht
die beiden Bände Somm«3 und
Pemmss von Verlaine gelesen, die üb
rigens ebenso schlecht wie die ?smms8
Dsmnöss schön sind. Und in der

Schule wandern die nichts als porno
graphischen Werke von Hand zu Hand,
die man Alfred de Musset zuschreibt,
ohne daß ic

h

je daran gedacht habe nach
zuprüfen, ob diese Annahme richtig ist.

Ganz anders is
t es bei den remmss

Oämnöes. Wenn man einen Band
Baudelaire, der der einfachen Ausgabe
entspricht, öffnet, so sind alle, die nichts
davon wußten, überrascht zu sehen, daß
die zügellosesten, grausamsten Stücke
über die Liebe zwischen Frauen sich dort
finden, und daß in seiner genialen Un

schuld der große Dichter in seinem Buch
einem Stück wie DsIpKins ebensoviel
Wichtigkeit als selbst der Vo^sZe bei
legt...
Seit einiger Zeit haben die Franzosen
die Kirchen kennen gelernt, den ganzen

architektonischen Schatz unseres Landes.
Es wäre gut, wenn man deshalb nicht
jene anderen Monumente in das Ver
gessen hinabsinken läßt, die, ebenso reich
an Formen und Gedanken, sich aus den
Seiten eines Buches erheben."
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3„ der Revu« Oi-iticzue spricht
Andr6 Vasseur vom Gegensatz

zwischen dem französi'chen und ameri

kanischen Charakter und nennt einige
Beispiele: „Zunächst gibt es für den

Franzosen nichts Überraschenderes als
die in Amerika so häufige Erscheinung
des betrogenen Gatten, der von dem

Verführer und Liebhaber seiner Frau
Schadenersatz verlangt. Man denke,
was für schöne Gegenstände für Possen
das bei uns ergeben würde. Besonders
verschieden von unserer Auffassung von
Ehre oder unserer Vorstellung von

Frauen und Liebe is
t die Leichtigkeit,

mit der die Amerikaner, auch die von
Welt, irgend jemand heiraten. — Ein
geist- und herztötender Anblick für uns
Europäer is

t

es, zu sehen, wie in den
Vereinigten Staaten die herrlichsten
Laufbahnen von gewissen „Jung
frauen" durcheilt werden, für die die
Tugend lange nur ein leeres Wort und
ihre Reize ein Broterwerb waren. Das
übersteigt selbst die Ungereimtheiten des
Vaters Hugo, welche niemals in Frank
reich erlaubt waren, außer in Worten.
Etwas anderes, ebenso Erstaunliches für
Franzosen, die Amerika kennen lernen:
die häufige Ehescheidung und die Hoch
schätzung von Frauen, die sich zum
vierten oder siebenten Mal« wiederver
heiraten, nachdem si

e

zuvor drei oder

sechs Gatten ausprobiert haben.

Die drei eben genannten Punkte, wie
überhaupt die Stellung der Frau in den
Vereinigten Staaten, der gegenüber der
Mann zur Sklaverei verurteilt is

t und
kaum mehr bedeutet als ein Verdiener
und eine Milchkuh, sind vielleicht nur
ein Ergebnis des Gesetzes von Angebot
und Nachfrage: es gibt im Vergleich

zur Zahl der Männer wenig Frauen in

Amerika; si
e

sind deshalb höher ge

schätzt oder mehr gesucht als bei uns;
es is

t

also natürlich, daß ihr Wert auf
dem amerikanischen Markte steigt. Des

halb kommt man darauf, daß der Ver
führer dem Gatten eine bedeutende

Buße dafür schuldet, daß er ihm die

Frau oder zumindest ihre Liebe nahm;

deshalb is
t

die Vergangenheit der Frau
gleichgültig; deshalb is

t

die amerikani

sche Frau in vielen Fällen der ver
schwenderische, träge und egoistisch«
Abgott geworden (selbstverständlich gibt
es zahlreiche ehrenwerte Ausnahmen,
wie es andererseits auch bei uns etliche
Verdrehte gibt, die das gleiche Lebens-
ideal haben wie die kostspieligen und

stumpfsinnigen Amerikanerinnen, von
denen ic

h

sprach)."

Die Londoner „Nstion" bringt eine
sehr anschauliche und überzeugende
Schilderung der Vorlesung Albert
Einsteins im King's College, die
wirklich zu dem ward, als was Lord

Haldane si
e

beschrieb: eine herrlich«
Erfüllung. „Lord Haldane gab in

seinen ausgezeichneten Eröffnungs-
worten Einstein die gebührende Stellung,
ohne irgendwelche schüchterne Ein
schränkungen. ,Sie haben vor sich',
umerrichtete er die Hörer, .den Newton
des zwanzigsten Jahrhunderts, einen
Mann, der eine größere Revolution im
Denken hervorgerufen hat als Koperni-
kus, Galilei und Newton selbst.'
Es gab noch keinen Beifall; man
spürte etwas von einer leichten Erschütte
rung in der Luft: is

t

schließlich Einstein
nicht Deutscher? Aber Lord Haldane,
lächelnd, klug und unbarmherzig, führte
über diesen Punkt hinweg. Man muß

so etwas unterdrücken: die Dosis wird

nicht verringert, so unziemlich auch die

Wahrheit erscheinen mag, daß der größte
Forscher, den die letzten Jahrhunderte
hervorgebracht haben, ein deutscher Jude
ist. Man blickte auf Einstein: er war
ruhig, verträumt und sah auf nichts. —
Die Aufnahme, die Einsteins Vor
lesung dann fand, groß wie seine Be
deutung und seine Darlegungen, stellt

sicherlich einen Wendepunkt im Fühlen
der Nachkriegszeit in diesem Lande dar.

Wissenschaften und Künste haben kein«

Grenzen; das is
t wahr; aber diese

Wahrheit, wie manche andere, wurde

in dem allgemeinen Brand der Kriegs

zeit verleugnet. Die Anerkennung d«s
Augenscheinlichen is

t

ein Zeichen rück
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kehrender Gesundheit, und wir können
jetzt mit Recht die allmähliche Wieder
herstellung des vernünftigen Auslands
der Vorkriegsezit erhoffen, jetzt, wo ein

österreichischer Künstler wie Fritz
Kreisler und ein deutscher Gelehrter wie
Albert Einstein begierig angehört und
in der Hauptstadt eines bisher feind
lichen Landes begeistert gefeiert wurden.
Die Stellung der Gelehrten, sowohl der
englischen wie der deutschen, war wäh
rend der Kriegszeit nicht einwandfrei;
aber dieses Willkommen zeigt, daß die
Ansprüche des Genies nicht länger ge
leugnet werden. Die Bewunderung d«s
Genies is

t

schließlich ebenso tief in der

menschlichen Natur verankert wie der
Wunsch, den Feind zu schädigen. Unser
Ausblick auf das Leben, unsere Fähig
keit, das Edle vom Schlechten zu unter

scheiden, waren lange genug durch die

Kriegsleidenschaft verkümmert und ge
schändet. Es scheint, als ob durch die
schöpferischen Menschen Gesundheit,

Verständnis und Ubereinstimmung
wiederhergestellt werden."

3wei große Nietzsche-Werke, die das
Ausland uns schickt, seien zunächst nur
kurz notiert: MetsssKs, ss, vis st ss
pensee von Charles Andler* und
RistWLks tks tkinksr von William
Mackentire Salter **. Das Werk von
Andler, des Pariser Universitätspro
fessors, is

t

auf sieben Bände berechnet,
von denen die ersten zwei (Les pre-
ourseurs äs XistussKs, I^ä zeunesss cle
XietWOke zusczu'ö, ls rupturs sveo
LävreutK) vorliegen; eö dürfte also
das umfangreichste Werk werden, das
wir über Nietzsche besitzen. Salters

Ziele sind bescheidener als die von And
ler : er will nur Nietzsches wichtigste Ge
danken darstellen, während Andler eine
weit ausladende Naturgeschichte von

Nietzsches Persönlichkeit plant.
K. K.

* köitions öosssrcZ, Psris." decil pslmer sn6 ttsvwsrcZ, l.onäon.

Bücher und Charaktere

s gibt Bücher, gleichgültig, ob von

Dichtern oder von „bloßen Schrift
stellern" geschrieben, die den richtungs-
losen Menschen auf eine neue Weise

in der Mitte der Erde befestigen. Mein

letzter großer Eindruck in diesem Sinne
war Theodor Hecker, ein Christ, der
die Sprache der Welt wie ein Literat
zu handhaben versteh, um diese Welt
zu erneuern. Seit der Lektüre deö
Kierkegaard-Jüngers fand ic

h

noch
keinen ihm ähnlichen großen Befesti
ger, dagegen — Charaktere, unter
ihnen einen, der in einer herzhaft ber

linisch-gallischen Tradition stehend —
nicht weit von der Linie, die von Fon
tane bis zu Eloesser läuft — eine

Art heroischer Skeptiker ist.

l

3ch meine Moritz Goldstein, der
ein ungemein erfreuliches Buch „Der
Wert des Zwecklosen" (Sybillen-Ver
lag, Dresden) geschrieben hat und ein
Charakter ist, den man noch liebt,
wenn man andre Wege geht. Erfreu
lich is

t dies Buch nicht wegen seiner
Resultate, die eigentlich dürftig sind,
auch nicht wegen seiner Sätze, sondern
wegen der Echtheit der Gedankengänge,
die gleichsam ein Erwachen zur Ethik
darstellen. Die Welt hat nicht mehr
einen von außen nachweisbar gesetzten

Zweck. Ihn könnte nur Gott setzen,
und an Gott glauben wir nicht. Unser
Handeln muß aber über die täglichen
und einzelnen Zwecke hinaus von einem

letzten Zweck sich leiten lassen; daß
dieser letzte Zweck nicht bequemerweise

ohne unser Zutun fi
x und fertig da

steht, is
t

gleichsam die relativistische
Seite der Sache, die Goldsiein als
tapferer Skeptiker, klug an Nietzsche
orientiert, in all ihrer europäisch-nihi
listischen Pein uns darstellt. Der Wert.
an dem wir uns nun nach Goldstein
orientieren, is

t

zwecklos, zugleich sub
jektiv, doch bei aller Subjektivität nicht
unwirklich und nicht unbrauchbar, denn
es gibt eine Übereinstimmung der
Wertenden, wie Majoritätsurteile be?

E
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weisen, oder wir handeln wenigstens,
wie Goldstein, anscheinend von Vai-
hinger beeinflußt, sagt, unter der Illu
sion oder der Fiktion gleicher Majo-
ritätswcrtungen. Wenn man Gold-

steins Schrift vom fachphilosophischen
Standpunkte aus beurteilen wollte (ein

Standpunkt, der ihr nicht ganz gerecht
würde), so könnte man an ihr aus

setzen, daß der t",n Scheler in seinem

„Formalismus der Ethik" so scharf
berausgearbeitete Unterschied zwischen

Wert und Zweck nicht genügend ge
wahrt wird, daß die objektive Natur
der (subjektiven) Wertung nicht rein

genug herauskommt, daß die Begriffe
des Moralischen, das ein Negatives

und ein Minimum darstelle, und d«s
Wertes, der schon ein Positives sei, zu
weilen noch ungeschieden und daher
unnötige Probleme verursachend auf
treten, — wie man auf der anderen
Seite dem Nicht-Fachmann seine Re

verenz erweisen könnte für das Ver

ständnis der Kantischen Ethik, die er

nicht mit Nietzsche als einen Mora-
lismus hinstellt, sondern als eine For-
melgebung für die Moralität über

haupt, ohne die auch Nietzsches Werk

„ins Leere" gebaut sei. Aber die rein
fachmännische Betrachtung, die hier nur
einen mehr historisch orientierten Stand
punkt gegen einen "Ssik msäs" Geist
ausspielen könnte, gem'ge nicht recht

für Goldsteins Schrift. Ein vollendetes
System der Ethik wird uns doch nur

freuen wir uns derer, die am eigenen
alle halben Jahrhunderte geboten, —

redlichen Leibe uns zeigen, wie man

zu den Quellen gelangt.

II

3n Traugott Konstantin Osterreich
begegnen wir einem Schriftsteller, der

wohl mehr von der auf Schulen und

Universitäten gelehrten Philosophie weiß,
als geistige Persönlichkeit aber an Reiz
und Eindringlichkeit hinter Goldstein

zurückbleibt. Immerhin is
t

sein Okkul
tismus im modernen Weltbild" (Sy
billen-Verlag ^921) eine der geschmack

vollsten und anständigsten Abhand

lungen des etwa seit den Entdeckungen

Schrenck-Notzings wissenschaftsfähig ge

wordenen okkultistischen Themas. Oster
reich hat eine vornehme Art, den Leser
über Tatsachen zu orientieren, ohne

ihn mit einer funkelnagelneuen, Raum,

Zeit und Kausalität erschütternden
Weltanschauung spenglerisch zu über

schütten. Kant hätte sich durch Oster
reich nicht beleidigt gefühlt,

— (wohl
aber durch Erich Schlaikjer und sein
Buch: „Die Welt der Gestorbenen
Merlin, Verlag der Täglichen Rund
schau^, das einem stumpfsinnigen Na
tionalismus eine von Mißverständnis
strotzende Kant- und Schopenhauer-
Verwässemng hinzufügt). Bei Oster
reich finden wir dagegen eine sachliche,

kühle und dabei kurzweilige Darstel
lung der verschiedenen mediumistischen
Phänomene, der Materialisations
erscheinungen, ein Eingehen a^f die

Steinerschen Gedankengänge, deren

Theosophismus nicht nur als Weltan
schauung, sondern auch als Gegenstand
der Pathologie selbst behandelt wird.

Ich glaube mit Osterreich, daß die Ein

ordnung der okkulten Tatsachen in das

Reich der „vitalen" organischen Lebens-
zusammenhänge als deren Grenzphä
nomene dem spiritistischen Wunder
glauben, der auf jeden Fall unkritisch
ist, den Boden entzieht. Zu der orga

nischen Welt gehören auch noch die
okkulten Erscheinungen, — si
e

sind

nicht ein Widerspruch zu ihr! Eins,

scheint mir, läßt sich » priori sagen:
die okkulten Tatsachen beweisen nichts

für ein Dasein einer höheren Welt
neben einer Kausalwelt m Raum und

Zeit. Sie enthalten aber vielleicht die
Nötigung für uns, die Elemente,
die wir als „Vitalfaktoren" in die
Ordnung von Raum, Zeit und Kau

salität einsetzen, in ihrer Wesenheit an
ders als bisher zu bestimmen. Dann
ändert sich nicht die Ordnung, sondern
das, was geordnet wird. Dann än
dert oder erweitert sich der Begriff
der Materie, ohne daß sich der in die

raum-zeitlich-kausal geordnete Well ein
gesetzte Begriff der Materie, der ja
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nuy das Substrat der Empfindung
überhaupt ist, aufhebt. „Ins Innere
der Natur," sagt mit ewigem Recht
Kant, „dringt Beobachtung und Zer
gliederung der Erscheinungen, und man
kann nicht wissen, wie weit dieses mit
der Zeit gehen werde." Darum hätte

ic
h

auch vielleicht lieber einen Hinweis
auf die Relativitätstheorie, als auf eine

ähnliche Erschütterung unseres Welt-
gebäudes unterlassen, denn ein solcher

Hinweis erweckt in dem wundergläubi
gen Laien allzu leicht die Vorstellung
von einem neuen mystischen Reich jen

seits der Kausalwelt, das durch die
okkulten Tatsachen psychologisch, durch
die Relativitätstheorie physikalisch er

schlossen werde. Sicherlich is
t

Oster
reich selber nicht geneigt, der Einstein-
schen Entdeckung, deren Bedeutung

innerhalb des bestehenden Kantischen
Weltbildes Ernst Cassirer in der

„Neuen Rundschau" vom Dezember
1920 mustergültig umgrenzt hat, eine

solche mystische Bedeutung beizulegen.

III

Die Mischung von Heroismus und
Skeptizismus, in gewisser Weise schon
bei Kant vorhanden, der den Nachweis
der metaphysischen Ohnmacht des Den
kens mit dem seiner empirischen Zuver
lässigkeit verband, is

t gewiß keine

schlechte. Man kann fast sagen, daß

in einer Philosophie beide Momente

vorhanden sein müssen, ja daß ein
Buch, das den Anspruch macht, Pro
dukt eines Geistes zu sein, diese bei

den Momente aufweisen muß. In
Hsns Ehrenbergs zweibändigem Buch:
„Tragödie und Kreuz" (Patmos-Ver-
lag, Würzburg 1920) finde ic

h

zwar
viel vom Heros die Rede, aber seine
aneinandergereihten Thesen, die, am

Griechentum berauscht, der heiligen

Nüchternheit ermangelnd, eine grie-

chelnde Ekstatik aufweisen, haben mich
wenig überezugt. Ich will nicht leug
nen, daß sich unter dem ästhetisierenden
Wust von Bemerkungen auch hier und
da psychologisch treffende Charakteri

stiken von Gestalten der Sophokleischen

oder der Shakespeareschen Tragödie
finden; aber mi großen und ganzen

scheint mir der Verfasser für einen
Psychologen nicht peinlich genug, für
einen Metaphysiker nicht groß genug zu
sein. Wie ganz anders wirkt da ein
kleiner, nur Z9 Seiten umspannender
Vortrag von Kurt Singer: „Platon
und das Griechentum" (Heidelberg,

Weiß'sche Universitätsbuchhandlung)

auf uns ein. Die Schrift richtet sich
gegen die, die, wie Natorp, aus Pla
ton eine Art antiken Kritizisten oder
einen Begründer empirischer Wissen

schaft machen, und sucht gundolfisch-

georgisch gegenüber allen verdünnenden

Allegorisierungen und Teilerklärungen

in Platon als einer schöpferischen Mitte
die plastischen Urkräfte griechischen We

sens am Werke zu zeigen. Karl Siegel
dagegen hält in seinem Buch : „Platon
und Sokrates" (Felix Meiner, Leipzig)
noch an dem teilweise erkenntnistheo

retischen Charakter des platonischen
Werkes fest und weist mit klugen
Gründen nach, daß das Thema: wie

is
t die Sokratität möglich und ver

ständlich? im Mittelpunkt der ersten
Reihe der metaphysisch gefärbten pla

tonischen Werke steht.

IV

In G. I. Alleschs „Wegen zur
Kunstbetrachtung" (Sybillen - Verlag,

Dresden) handelt es sich im wesent

lichen um esoterisch-psychologische Fest
stellungen zur Bettachtung der bilden

den Kunst. Dem im Grunde seines
Herzens trockenen Buch is

t die Mo
dernität etwas aufgeklebt. Man erlebt
es eigentlich immer wieder, daß eine

Ästhetik, die lediglich psychologische

Fakta zu Allgemeinbegriffen und Allge

meinsätzen zusammenfaßt, etwas von

einer Tautologie an sich hat, si
e wie

derholt nur, was schon da ist, aber si
e

führt uns nicht über das Faktische hin
aus. Gerade bei dem Thema: Inhalt
und Form hätte man sich gewünscht,
eine wenn auch nicht » priorische, so

doch weniger am Einzelbeispiel klebende

Abgrenzung dieser Begriffe zu erfah

891



ren. Esoterisch is
t

auch Adolf Günthers
„Krisis der Wirtschaft und der Wirt
schaftswissenschaft" (Sybillen-Verlag,
Dresden). Aber es is

t eine, wenn der

Ausdruck erlaubt ist, gemütvolle und

anregende Einführung in die Welt der
heutigen theoretischen Nationalökono

mie; ohne daß Probleme gelöst werden,
werden dem Leser doch eine Reihe von

Problemen in einer noch nicht Unruhe
verursachenden Distanz vorgeführt.

V

I^sst not lesst: Richard Benz:
„Die Grundlagen der deutschen Bil
dung" (Diederichs, Jena). Benz, in

seinen guten Eigenschaften an Paul
Ernst gemahnend, scheint als Stilist in
einer urtümlichen Beziehung zu den

Worten der Sprache zu stehen. Dies
hängt auch mit dem Inhalt des Büches
zusammen. Benz is

t der scharfe Be
kämpfe? der Renaissance und aller la

teinischen Kultur, die er als eine
Wesensverfälschung des im ^5. Jahr
hundert zu sich selbst erwachenden
gotisch-deutschen Menschen ansieht. Mit
der Ablehnung des römischen Rechtes
und der Herleitung deö Kapitalismus

schlechthin aus dem italienischen Geist
kann ic

h

mich nicht befreunden. Aber

bei einem Geist wie Benz überwiegen
die positiven Qualitäten so sehr, daß
man sein Buch jedem in die Hand
geben möchte, der ein neues ABC des
Geistes braucht, um eine falsche Bil
dung von sich zu werfen und eine neue,

richtige zu erlangen.
NellmutK fsllcenielä

Armand Carrel*

in Buch von 70 bis 80 Seiten,
ein Theaterstück, die vierte unter den

dramatischen Arbeiten Moritz Hei
manns, die letzte und höchste Gabe
dieses nicht fruchtbaren, aber so soliden
Schriftstellers, daß das Wenig, das da
ist, steht.

In einer Zeit, in der das Wesen

* Moriy Htimann, Armand Carrel.
Drama. S. Fischer, Verlag, Berlin.

nichts, die Etikette, lies Partei, Doktrin,
Demagogie alles gilt, und deutsche Stu
denten nicht um der Belehrung willen

in Versammlungen gehen, sondern um

nachher den Redner aus dem Hinter
halt niederzuschlagen, wird die Stellung
des deutschen Schriftstellers jüdischer

Abkunft tragisch. Die Tragik besteht
darin, daß einige dieser Schriftsteller
Bücher oder Dichtungen liefern, in denen
alle Vorzüge des deutschen Menschen
maximal sublimiert sind, und daß die

jenigen, die jedem Satz, den si
e sprechen,

gleichsam den antisemitischen Violin
schlüssel vorsetzen, sich den Teufel darum
kümmern.
Denn wenn das Industriekapital einen
Millionenpreis für den Nachweis jüdi

scher Züge im Werk etwa Wassermanns,
Werfels, Landauers aussetzte, es würde
keinem gelingen, ihn zu verdienen ; eher
würden Stifter oder Moerike zu Juden.
Und umgekehrt, hätte Heimann seinen
Armand Carrel unter einem blauäugigen
Namen veröffentlicht, so fände vielleicht
ein teutonischer Rezensent, vorausgesetzt,

daß er überhaupt die Nerven für das
Aristokratisch-Geistige hat, daß hier seine
Rasse sich legitimiert habe — die Er
gänzung der Tragödie heißt Satire.
Es mag eine jüdische Literatur geben,
sobald einige sich entschließen, jüdische
Motive in jüdischer Sprache zu b

e

handeln ; aber in der deutschen Literatur

gibt es keine jüdischen Züge, sondern
Ideen und Anschauungsformen als
solche, die verarbeitet oder nicht ver
arbeitet werden. Sternheim is

t

nicht

deutsch, aber er is
t

nicht Jude, sondern
Sternheim, und was jene andere Gruppe
betrifft, zu der Heimann gehört, so

sagte ich schon, daß ihre deutsche Zu

gehörigkeit der Filter sei, durch den si
e

ihre Natur so reinigte, daß man von

Sublimierung sprechen kann.
Sprechen wir also von Heimann,
einem deutschen Dichter. Seine Klug
heit sublimierte sich zur Weisheit, seine

antithetische Fähigkeit zu jener Konttolle,
der das Mitwissen und Mitfühlen ent
springt, also Milde und Menschlichkeit.
Das is

t

nicht mehr jüdisch, als das

Christliche jüdisch ist. Und eher könnte

man, wie auch bei Wassermann, von

E

892



zu viel Hingegebenheit an das deutsche
Naturell, von zu viel Milde sprechen,
meine gar nicht geschätzten antisemitischen
Mitbürger.
Wie soll man nun von Armand
Carrel sprechen, von einem Stück, das
nach Aufführung ruft? Als von einem
Stück, das der Aufführung entbehren
kann und doch sich in das Bewußtsein
senkt. Also ein Lesedrama? Ja, aber
ein solches, das der Aufführung ent
behren kann und doch sich in das Be

wußtsein senkt. Das bedeutet: die
bühnenfähige Form is

t
bewahrt, daher,

der Marktbetrieb des deutschen Theaters
beseitigt (Hypothese), dieses Drama ein
Spielstück werden könnte — und: die
bühnenfähige Form is

t

nicht das letzte,

sondern nur das erste Lob. Man fühlt:
nach langem Herumtragen und Durch
denken setzte die Feder eines Dichters
beim Höhepunkt eines Schicksals an,
um zuerst bis zu seiner Tragik und
dann, darüber hinaus, bis zur Auf
hebung dieser Tragik zu führen.

Dieses Mehr, diese Aufhebung, das

is
t das Besondere des Armand Carrel.

Es is
t

zu Ende mit der Tragik, dieser
Selbstbespiegelung des Helden in einem
daö Heroische genannten Spiegel, und
dieser Verschleimung, der daö Pathos
entrollt. Die tragische Schuld ? Schul
mist. Die sittliche Weltordnung ? Liebe
Freunde ! Als wenn die Normen, nach
denen wir glücklich und unglücklich
werden, außerhalb lägen. Du ent
scheidest alles selbst. Und wenn du

zerschellst, gelang dir deine Willens
anstrengung nicht, oder, noch höhere
Station, du erkennst : zuletzt is

t

es eitel,

ob ich meinen Willen durchsetze, und es
bleibt nur: die Tapferkeit, die innere
Selbstbehauptung, das große Suotust
ose mergitur. Du wächst über die

Lebensziele hinaus und atmest so, am
Saum des Ewigen, die ersten Züge der
tödlichen Luft deö Ewigen, in Heiterkeit
oder Stoizismus oder Zynismus, nach
Wahl : Armand Carrel in leiser, unauf
dringlich heroisierter Heiterkeit, ein So-
krates ohne Gift, nachdem er noch eben
erst alles daran setzte, in der irdischen Tat
das Gesetz seines Willens zu diktieren.
Es is

t die Zeit, da in Paris einer die

Herabsetzung der Jeitungspreise, daö
Feuilleton, die Massenpsychologie und
die Reklame zu erfinden im Begriff
steht, Girardin, der Gründer des ersten
Boulevardblattes presse". Carrel,
der Edle, eine männliche Iphigenie,
ahnt die unheimlichen Konsequenzen

dieser Geburt der Hydra Zeitung, des
hündischen Tieres mit den zehn Köpfen,
und muß sich deshalb mit Girardin
schlagen. Schon geben sich die Gegner
die Hand, weil Girardin das Böse, das
er in die Welt bringen wird, noch
nicht übersieht. Da ahnt er es und
es packt ihn ; es is

t

ein großer Moment,
der Moment der ersten Kindsbewegungen
im schwangeren Bauch, und er erzwingt
das Duell — man fühlt die Dämonie.
Carrel wird tödlich verletzt und er stirbt.
Er stirbt einen ganzen Akt, und das is

t

die größte Leistung dieses Stückes: er
stirbt zuerst, während er noch draußen
im Wäldchen steht, in seiner Freundin,
die die Flügel über sich und ihm rauschen
hört, einer der in der Diskretion ihrer
namenlosen Qual schönsten Frauen auf
der Bühne, einer Heimannschen Variation
Büchnerschen Vorbildes; danach stirbt
er selbst in unkitschigster Verklärung.
Gleichwohl is

t

es ein Stück ohne Tod,
worauf es ankommt. Otto N«Ke

Der werdende Mensch

H I nter diesem Titel hat Martin Buber,
14 der liebevolle und aufopfernde
Nachlaßverwalter Gustav Landauers,
die wichtigsten Arbeiten des verewigten

Freundes über Gegenstände des Lebens
und des Schrifttums vereinigt *). Nicht
um Meinungen und Postulat? geht es

in diesen Schriften, nicht um Behaup
tungen und Theoreme, nicht um Wahr
heiten, sondern um Wahrheit. Hier
gilt Walt Whitmans Wort: „
dies is

t kein Buch. Wer dies berührt,
berührt einen Menschen." Denn
Gustav Landauer, der aus seinen Zeit
genossen, die Geschäftsleute und Sol
daten, Arbeiter und Gelehrte sind, Men
schen bilden wollte, war selbst ein Mensch

in des Wortes universaler Bedeutung.

*

Gustav Kiepenheuer, Verlag, Potsdam.
t92t.
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„Soviel ist gewiß, der Dichter is
t

der

einzige wahre Mensch, und der beste.
Philosoph is

t nur eine Karikatur
gegen ihn," hat Schiller an Goethe ge
schrieben. Landauer is

t ein Dichter ge
wesen, nicht, weil er die Sprache ge

meistert und Prosakunstwerke hinter

lassen hat, sondern weil sich in seiner
Seele die Totalität der Welt immer
wieder von neuem gebar. Ihm, der
kein Sophist, sondern ein Gottsucher,
war der Mensch das Maß aller Dinge.
Programme, Parteien, Tendenzen
waren ihm nur zeitliche Mittel zum
ewigen Ziel: die Bewohner d«s Pla
neten Erde zum Bewußtsein ihrer

menschlichen Würde zu bringen. Der

Sozialismus is
t

ihm der notwendige

Rahmen für die in unserer Lebens- und
Wirtschaftsordnung gehemmte Aus
wirkung individueller Kräfte. Ihm b

e

deutet Sozialismus Erneuerung des
Geistes, der Gesellschaft, der Leiber.
Der Sozialist Landauer will nicht den
Staat bauen, sondern dic Gesellschaft,
die er definiert als „Vereinigung nicht
aus dem Zwang, sondern aus dem

Geiste". Das freie, selbständige Indi
viduum soll das Fundament der neuen

Gesellschaft sein. Der Individualist
Landauer muß die zentralistischen Me
thoden der herrschenden sozialistischen
Richtung ablehnen: keine Iwangsinsti-
tutionen, keine Normenkäfige, keine

Tyrannei der Kollektivgewalt.

Peter Kropotkin, bei dem Lehre und
Leben verwachsen sind, is

t der eigentliche

Wahlverwandte Landauers. Auch bei

ihm sind Weltanschauung — bei Lan
dauer bekommt daö fadgewordene Wort
«inen großartigen Sinn — und Leben
identisch. Aus dem Sein erblüht die
Erkenntnis, hier is

t keine Wahl, hier

is
t

Notwendigkeit. Landauer is
t Re

volutionär aus dem Blute, nicht aus
dem Intellekt, weil er ein religiöser

Mensch ist. Wie hat er, der Glaubens
starke, der in jeglichem Menschentum
den durch unzählige Hemmnisse ge
töteten, den meisten gar nicht bewußt
gewordenen Willen zur Gottwerdung
ahnte, achtete und als Lebendiges fühlt«

— wie hat er gelitten, die Männer und
Frauen seiner Zeit als Karikaturen

seines Bildes vom Menschen begreifen

zu müssen. Fratzen, nicht Ebenbilder

Gottes; die Besten dichten Gott in

erlauchten Stunden, aber si
e

selbst sind
nicht göttlich.
Er is

t der hellhörige Interpret des
späten Strindberg, weil «r selbst Hölle
und Himmel in sich trägt, well er selbst
ein tragischer Mensch ist, der die Distanz
zwischen Sein und Ideal als stündlich
sich erneuerndes Martyrium erduldet,
— während wir andern uns deswegen
nur ein bißchen erregen und schnell
wieder beruhigen. Unbeirrt wälzt der
Rebell gegen die Wirklichkeit den Mar
morblock der Gedanken bergan; was
tut's, wenn er zurückprallt? Landauer
weiß, daß die Idee nur in Jahrtausenden
siegreich. <Zusi,6 meine. Man muß seine
Pflicht tun, kein Opfer is

t vergebens.
Da zeigt es sich, daß Landauer «in
messianisscher Jude ist, ein Nachkomme der
Propheten: Gedanke und Tat sind eins.
Aber die wohlmeinenden Journa
listen, die Landauer einen Schwärmer,
einen Wirrkopf schelten, weil er einem

schnell gescheiterten, mehr improvi
sierten als organisierten Unternehm«u
seinen Beistand geliehen, tun ihm un

recht. Landauer is
t kein Demagoge,

denn er fühlt seine Verantwortung. Er

is
t kein Hasardeur der Revolution um

ihrer selbst willen, er is
t ein Gläubiger,
kein Fanatiker. Seine kritische Be
gabung macht sich oft einen vergnügten
Sport daraus, die Leerheit von Wort
hülsen aufzuzeigen. Di« Dogmentafel
des kanonischen Marxismus behandelt
er ohne vereouuSis als Weisheit von
vorgestern. Sein Radikalismus is

t

Leidenschaft zur Reinheit, nicht etwa

Neigung, Schwieriges zu vereinfachen,
oder mangelnder Sinn für Nuancen.
Feingliedrige Gedanken sind dem von

Kolbenstößen und Kommißstiefeln zer
schmetterten Haupte entstiegen. Vor
gänge des äußeren Lebens, die Geistern
minderen Grades Vorwand zu grob
stofflichem Feuilleton sind, werden in

Landauers auf das Wesentlich« und
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Letzte gestellten Betrachtung in große

Zusammenhänge eingereiht und vom

magischen Strahl seiner erlebten, blut
gewordenen Bildung belichtet. So
wird der Tarnowskaprozeß, eine wider

liche Sensationsaffäre von ^910, An

laß einer rigorosen Laienpredigt über

Ehe und Familie. Da die Fama, in
erregten Zeiten gleichbedeutend mit der
Diktatur der Verleumdung, den Lan
dauer der Räterepublik mit Serual-
kommum'smus in Verbindung gebracht
hat, se

i

betont, daß man über sexuelle
Dinge nicht verantwortungsbewußter,
nicht vornehmer, nicht edel-männlicher
sprechen kann, als er getan hat. Das

Phänomen der Reinheit ward in Lan
dauer Gestalt. Das is

t der wahre
Grund seiner Katastrophe.
Weil er wie sein Hölderlin ,^>«s

Geschlecht der kommenden Jahrhun
derte" geliebt, hat er sein Selbst in die
Woge der Zeit geworfen. Der Vor-
Kämpfer is

t untergegangen, mit ihm
ein Stück gelebter Humanität. Eine
bayrische Zeitung hat vor kurzem, un

gefähr zwei Jahre nach Landauers Tod,
geschrieben: „Die Berliner werden
dankbar anerkennen müssen, daß wir

ihnen den Landauer durchgetan haben."
Wieviel Sendboten der Liebe gleich Lan
dauer müssen noch kommen, um aus

Zeitgenossen Menschen zu machen?
Paul ^sz^r

Zur Krisis

ir stehen — seit zwei, drei Jahren
— wieder einmal an einem

Wendepunkt geistiger Bewegung. Es
läßt sich noch nicht sagen, wohin der
Weg führt, und es wäre auch gefähr
lich, durch Unterstreichung von Per
sönlichkeiten oder durch Namenstaufe
der bisher apokryphen Kräfte, das noch
Unbegreifbare begreifbar zu machen:
denn die Folge wäre, daß

— wieder
einmal — das Schlagwort Gegen
stand der Diskussion würde, oder, im

besten Falle, die Absicht und nicht
das Werk. Auch hat eine solche
Namenstaufe, eine solch« „Formu
lierung", den Nachteil, daß si

e jeden

Entwicklungsprozeß, der zum Popanz
der begrifflichen Formulierung in

scheinbarem Widerspruch steht (zum
mindesten) erschwert und die durch die

Formel Verbundenen zwingt, wie ein
politisches Kabinett entweder verzweifelt
am „Programm" festzuhalten — oder
zu demissionieren. (Aktivisten

— Ex
pressionisten.)
Soweit sich, ohne Gefährdung,
etwas sagen läßt, kann man die kom
mende Literatur, im Gegensatz zur ge
wesenen, vielleicht als eine männliche
bezeichnen. Denn die Literatur der

letzten zehn Jahre war in ihren ent-
scheidensten Werken von Jünglingen

für Jünglinge. Sie war eine Enthu
siasmusliteratur, die als solche den Ver

lauf dieses psychischen Phänomens
nahm, denn si

e

setzte als Ganzes und
in jedem Einzelfalle mit einem starken

Akkord ein und ebbte dann ab. Es is
t

kein Zufall, daß Hasenclever, der ewige
Jüngling, den „Sohn" mit zwanzig
Jahren schrieb, daß das Drama gerade
„Der Sohn" hieß, daß es berühmt
wurde und daß bereits sein zweites Stück
mit jedem Akt kaökodenhaft in jene

„Tiefe" stürzte, in deren Bodenlosigkeit
er augenblicklich hemmrudert. Eben

sowenig wie bei ihm, gibt «s bei irgend
einem anderen repräsentativen Dichter
einen Aufstieg. Allen fehlt die Bio
graphie. Nirgends fühlt man, daß am
eigenen Haus gebaut wird; nirgends
fühlt man eine Entfaltung, Bewälti
gung, Türmung; (Werfel ausge
nommen — der aber Schemen türmt).
Es is

t

daher im gegebenen Augenblick

für den Kritiker fast unmöglich, das
Erstlingswerk eines Dichters zu emp

fehlen. Es gibt zu viele Hasenclevers.
Trotzdem se

i

gewagt, da die Ge

dichte Friedrich Sieburgs*) durch
das Gleichnis strengster Formen einen

Willen verraten, der hartnäckig is
t und

an der Bewältigung seine Lust hat. Eö

is
t

hier gearbeitet worden. Dies is
t der

erste Eindruck. Der zweite Eindruck

* „Die Erlösung der Straße". Gustav
Kiepknheukr, Verlag, Potsdam.
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ist, daß manches mit einem etwas zu
genialen Handgelenk geschaffen wurde

und daher elegant wirkt. So sind
manche Rundungen zu rund und

manche Vokale mit Ton zu gesättigt;
man wird manchmal an jenen „Ton"
der Caföhausgeigen erinnert. Auch

stammt vieles aus einem Enthusiasmus,
der, weil er nicht mehr zu überbieten
ist, zusammenbrechen muß. Trotzdem
fühlt man, daß ein solcher Zu
sammenbruch das Wesentliche nicht ge

fährden würde; denn Sieburg is
t

nicht

auf jenen Elan angewiesen, den man
bis zu einem gewissen Jahre hat und
dann nicht mehr hat. Er besitzt Leiden
schaften, die tiefer sind. Ein Zu
sammenbruch würde daher nicht, wie

bei den meisten, ein Zurückkehren ins

Nichts zur Folge haben, sondern die

Meisterschaft des Könnens nur reinigen
und also steigern.
Es is

t

schwer, über das Erstlings
werk eines Dichters zu sprechen

—
aber wenn nicht alle Zeichen trügen,

gehört Sieburg zu den Wmigen, die
mit ihren zukünftigen Werken die Kata
strophe der gegenwärtigen Literatur

überleben werden. s_eo Msttniss

Kleinstadtlauge
(Mar, Herrmanns Prosaschrifteu.)*

eine Verse enthüllen einen unglück

lichen Menschen, einen verschämten
Dichter, der erbittert vor sich hinsingt,
und sich ständig bedroht glaubt

— vom
Leben, vom Tod und den Menschen.
Gestaltet er in Prosa, verwandelt er sich

in den ironischen Ankläger, vermag vor

nichts ernst zu bleiben, geht mit sich
selbst nicht gerne schonend um und gibt
den Abglanz einer schmierigen, schofeln
Welt. Sein Problem is

t die Auseinander

setzung mit der Umwelt; da er si
e

nicht
überwindet, glossiert er sie, zerrt ihren
Dreck hervor, hat seinen Spaß an Ent-

* Mar Herrmann, Cajetan Schaltermann.
Roman. Dreiländer-Verlag, München. — Der
Flüchtling. Romau. Gustav Kiepenheuer, Ver
lag, Potsdam.

hüllungen, schwelgt in Racheorgien;
Komik umleuchtet diese Welt und ihn
selbst
— er weiß es, denn die Romantik

hat ihn beseelt, er is
t ein Nachfahre

Schlemihls, vielleicht is
t er unglück

licher, galliger, aber irgendwie reizen
ihn bunte Irrfahrten, Abweg«, sorg
loses Vagabundieren, Eulenspiegeleien
und wildester Studentenulk. Etwas
vom Schelmuffsky geistert schon in

seiner Welt, die hart an Kneipe und
Leihhaus stößt. Heimlich bückt er sich
nach der blauen Blume. Im Unter
grund geilt Geschlechtlichkeit unablässig
auf, aber am Rande droht ewig der
Tod ; dazwischen lagert eine schmutzige,
verlogene, dumme Spießerwelt, baust
widrig kleinbürgerlich in Chambre-
garnis, Animierkneipen, üblen Ehe-
schlafkammern, Friseur- und Metzger
läden. Bilder aus einer Provinzstadt

in Deutschland unter Wilhelms Re
gierung. Er gibt das Echo der Bour
geoisverhöhnung Heinrich Manns.
Sein gekränktes, bekümmertes Herz
zahlt gallig heim, was es in einer Mob

schicht von „Bildung" und „Takt" er
tragen mußte. „Schaltermann" is

t

älter aber besser, weil Herrmann sich
nicht aus dem Sattel heben läßt. „Der
Flüchtling" is

t

jünger, persönlicher und

verworrener, er schrieb ihn aus tieferer
Seele, gibt sehr Persönliches, ohne aus
der Person eine Persönlichkeit zu
schaffen und ohne Konflikte auszu
tragen; man erlebt auffällig gedruckte
Sätze mit Fingerhimveis — seit wann
liegt ihm so viel daran, ernster ge
nommen zu werden, ging auch er unter
die Propheten und Sternedeuter ? Man
glaubte auch immer, er hielte es mit prole

tarischen Dingens; hier wird er freilich ernst,
entpuppt sich als Anarchist und toller Re
volutionär, führt Namen, wie si

e nur

in Büchern stehen. Wo blieb sein Witz,
sein Humor, seine Frechheit, barg er

nicht gestern noch lachend ein Stück
Pöbel, war er nicht ein Laugenaus-
schütter, daß man sich die Nase zuhielt ?

Weshalb vertrauert er? Kurt Kersten

Ner«t«ortllch für die Redaktion: Prof. Or. Oikar Bie, Berlin. Berlzg von S. Stscher, Berlin.
Druck der Viererschcn Hosbnchdruckerci Strohnn Gridel S Eo, in «ltcnburg.

896



Perspektiven

Von Otto Flake

1

^?ch war eines Tages religiös, ohne mich gegen früher geändert zu
^haben

—
früher aber hatte ic

h nie, in irgendeinem Augenblick meines

«^/Lebens, die Nötigung empfunden, Jnhalt und Stimmung des Be
griffes Gott zu benutzen. Worin also bestand die neue Religiosität? Jm
guten Gewissen, zynisch, irrational, antidogmatisch, unoptimistisch zu sein,

das heißt sowohl im Widerstand gegen den Optimismus, gegen den

Glauben an absolutistische Normen, gegen die Moralität, als auch in der

Fähigkeit, diesem Kritizismus zum Trotz in das Geschehen zu springen,

die freigewordene Energie auf Sinnlichkeit und Aktivität zu konzentrieren.

2

Es war nicht das Leid, das mich religiös gemacht hat — ic
h

habe nie

in dem Maß gelitten, daß ic
h

zusammengebrochen wäre und der Erlösung

bedurft hätte (nur das is
t

Leid). Jch werde auch nie so leiden, bin aber

darauf vorbereitet, die Probe zu bestehen. Schmerzen könnten den Willen,
aber nicht die Überzeugung brechen. Äußere Umstände, zu denen ic

h

auch

das Körperliche rechne, könnten das Leben unerträglich machen, nie mein

seelischer Organismus. Jch ziehe daraus den Schluß, daß ic
h ein geborener

Heide bin, dem das christliche Erlebnis, die Zerknirschung, fremd bleibt.

Jch habe wohl Zustände, bei denen ic
h

fühle: hier würde bei anderen der

Weg nach Golgatha abzweigen, das Symbol Golgatha projiziert werden —

ic
h

selbst verspüre nicht die Lockung dieses Weqes und widerstehe ihr ohne
Anstrengung. Nochmals, das Religiöse is

t mir der Mut, auszusprechen,
daß es keine absoluten Bindungen gibt, der Mut, die Jdeen zu kon
trollieren, der Mut, alle Wertungen auszuheben.

2

Aa ic
h weder als Mensch noch als Künstler das Bedürfnis habe, mich

durch Menschlichkeitsforderungen zu legitimieren, erscheinen mir neun
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Zehntel von dem, was gedacht, gesprochen und gedichtet wird, als sen-
timental, schleimig, erhitzt und unausgereift. Jn der Musik packt mich
das Heroische, bewegt mich das Zart-Elegante, das Marionettenhafte
und das auf Unterlebensgröße Reduzierte, die meisten Lieder langweilen

mich.

4

Es sind die Hemmungen, die produktiv machen. Jedes Denksystem,
jede Gefühlswelt, die einer gestaltet, sind Kristallisationen um seinen

charakteristischen Hemmungspunkt. Mir machte in den entscheidenden
Jahren das Bürgerliche zu schaffen; ic

h

sah in ihm einen der großen Ver-

suche, durch Ordnung starker als das Chaos, durch Kontrolle stärker als

die Dämonie der Jdeen zu sein, und ic
h spielte das Bürgerliche aus gegen

den pathetischen Eifer der Geistigen, der dem Gefühl Hingegebenen. Es
war nichts nötig, als sich mit jenem Versuch zur Ordnung nicht zu identi-

fizieren, ihn also als Versuch anzuerkennen. Von diesem Augenblick an
durfte ic

h legitim unbürgerlich werden. Hemmungen sind insofern Kristall!-
sationspunkte, als sich an ihnen die gesamte Energie ansammelt und den

Durchbruch versucht.

5

Aur der Mensch, will sagen die Kreatur, hat Güte, Bewußtsein,
Seele; Gott als das Sein besitzt keine dieser Eigenschaften. Darum is

t

die Kreatur im letzten durch und durch grotesk, und jene Vorzüge sind tief
problematisch. Die Stimmung, die von den Kreaturen ausgeht, grotesk
und problematisch zu nennen, das eben is

t

die religiöse Korrektur an

der Erscheinungsgläubigkeit.

6

Äöas wäre gegen den bösen Satz vorzubringen, daß die Menschheit

in der kirchlich gebundenen Zeit nichts als die Tyrannei der Priester und

in der Emanzipation nichts als die Tyrannei der Beamten hervorgebracht

hat?

7

Aer Paradox« der Jdee der Güte, die in der Wirklichkeit zur kom-
munistischen Diktatur führte, erwächst ein Gegenstück in der Paradox«
der Feminität. Weit entfernt, zur Gleichberechtigung der Frau zu ge-
langen, bildet Amerika die Suprematie der Frau, die Diktatur des Femi-
nismus aus. Jch glaube, einer der wenigen Menschen gewesen zu sein,
die von Natur aus keinen Sinn für Klassifizierung, das heißt ver

schiedene Bewertung der Nebenmenschen, mitbrachten, sondern jedem ganz

naiv das Recht auf gleichen Anspruch bewilligten
^- in der Erfahrung
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lernte ic
h staunend, daß die Frau schwächer, anlehnungsbedürftiger und,

wenn nun die Emanzipation hinzukommt, unklarer, um nicht zu sagen un-

chrlicher ist. Wenn einer, bei starker Anlage, nicht die souveräne Frei-
heit, die rücksichtsloseste Unabhängigkeit vom Bürgerlichen und Dog

matischen erlangt, sind es die Frauen, die ihn verdarben, weil si
e

ihn in

seinem Extremismus hemmten. Die Emanzipation der Frau hat wie alle

Ideen den Wert, daß si
e die Erstarrung der Konträridee hindert; pro»

klamiert si
e

sich aber ihrerseits als absolute Wahrheit, so fälscht si
e die

Gegebenheiten. Zu den Gegebenheiten gehört die Tatsache, daß der

Mann besser befähigt ist, zu Ende zu handeln und zu Ende zu denken.

S

Aie Aufhebung des patriarchalischen Arbeitsverhältnisses mag ein
Grund für sich zur Emanzipation der Frau sein; seelisch aber hätte die

Frau sich nicht emanzipiert, wenn nicht der Mann der europäischen Zivili
sation differenzierter geworden wäre

— die Gefährtin mußte gleichen

Schritt halten, die Vergeistigung der Frau kommt stets ihrem sexuellen
Reiz zugut. Daß eine Frau Medizin studiert, hat für mich grundsätzlich
nur den Wert, daß wir unsere Gefährtinnen nicht unter mutlosen Klein

städterinnen suchen müssen, praktisch nur den, daß wir die Medizinerin
mit um so größerem Zynismus zur Geliebten machen, si

e

nämlich ihrer

Jntellektualität zum Trotz zum Eros und ihrem Geschlecht zurückführen
können. Der erotische Nerv wird im Hirn gelöst, und zwar durch Vor
stellung eines Gegensatzes: Dame und Kühnheit, Kleidung und Nackt

heit, Scham und Entfesselung, Zivilisation und Natur. Deshalb is
t

die

Ehe unerotisch.

9

(Äüte können wir nur dort ganz rein spenden, das heißt, si
e

is
t nur

dort nicht Verbeugung des Egoismus vor dem schlechten Gewissen, wo

derjenige, der sie von uns erwartet, so tapfer oder so selbständig geworden

ist, daß er uns von ihr dispensiert. Keine Forderung mehr erheben, is
t das

Geheimnis der Kameradschaftlichkeit. Wenn die Frauen Rücksicht auf

ihre Schwäche, Einsamkeit, Umstände verlangen, das heißt als der Güte

bedürftiges Geschlecht auftreten, empfinde ic
h

nicht gütig, sondern mit

einiger Ungeduld und leiser Mißachtung. Einem Mann gegenüber heißt
Gleichberechtigung nicht nur Bereitschaft, ihn als Mensch anzuerkennen,

sondern auch
— Folge der Gleichheit — rücksichtslose Verweigerung der

Hilfe, des Hilf dir selbst oder gehe unter. Den Frauen gegenüber ist,
ungeachtet ihrer Emanzipation, diese Haltung sofort Brutalität. Ein
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Mann kann nicht mehr verlangen, als daß man ihm die Möglichkeit gibt,

sich allein durchzukämpfen; für eine Frau sind die Wege »licht geebnet,
wenn man sich nicht auch noch bereit erklärt, si

e

darauf zu begleiten. Es

is
t

offenbar etwas falsch an der Emanzipation, si
e

hat nur einen sozusagen

negativen Wert: man darf niemand die Gleichberechtigung absprechen.
Sie hat den Wert, daß Gesetze geschaffen werden, die dem, der mutieren
will, Mut machen.

Es is
t

mehr wert, gerecht zu sein, als die Liebe im Mund zu führen.
Gerecht sein heißt, selbst die Ohnmacht des Willens zur Klarheit, selbst
die menschliche Hysterie erlebt haben und so den anderen das als Ent-
schuldigung zubilligen, was man selbst nie ganz überwinden kann. Daraus
folgt, daß man gegen andere nachsichtiger als gegen sich selbst ist. Gerechtig

keit is
t

also nicht Strenge gegen den Mitmensch, sondern gegen sich.

eines das Totale anschauenden Wesens, das allein das Recht hat, im

System des Ganzen einem jeden und der Gesinnung eines jeden Rang

und Wert anzuweisen. Man muß erlebt haben, daß solche Statthalter
schaft eine zu schwere Bürde ist.

12

Äöenn du Herde sagst, vergiß nie, daß si
e

sich aus denen zusammen

setzt, die Erziehung und Bildung gehabt haben. Früher glaubte ich, wir

seien da, um mit den anderen für sie, diese anderen, zu denken und aus-

zusprechen; heute, um dem Kitzel ihrer Eitelkeit, Neugierde, recht oft auch

Sinnlichkeit zu dienen. Mag sein, daß hinter der Widerstandslosigkeit,
mit der si

e

jeden aufsuchen, der aus eigenem Können aus der Masse tritt,
die Ahnung steht, es gebe nichts Wesentlicheres, als das Leben nach den

persönlichen Bedürfnissen zu gestalten; si
e

sind aber zugleich ekelhaft, weil

man fühlt, daß si
e brutalisiert zu werden wünschen, um auf dem Hinter

treppenweg der Verehrung sich in eine Jndividualität einzuschleichen,
die si

e

nicht aus eigener Kraft gewinnen können. Man muß schon blind,
das heißt bequem und eitel sein, um diese Taktik der Schmarotzer nicht zu

durchschauen.

M., «,« ... .^
Demokrat sein und wird aus Verachtung Aristokrat. Aber die Erfahrung

darf nie am Grundsätzlichen zweifeln lassen. Was für die Erziehung der
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jungen Spartaner der betrunkene Sklave war, das is
t mir die Erinnerung

an einen selbstgefälligen Schwätzer, der mir erklärte, er fahre aus

ästhetischen Gründen nie auf der Straßenbahn. Man is
t

nicht Demokrat

oder Aristokrat, man is
t das eine und das andere, je nach dem, mit dem

man redet. Wir sind in nichts so ungeübt wie in der Kunst, unsere Jdeen,
Wertungen, Aussagen in jeder Situation neu zu ordnen, ihnen eine andere

Front zu geben, Gut und Schlecht als das zu benutzen, was si
e sind,

relative Dinge, die nie absolut, sondern stets im Zusammenhang als

Wertungen auftreten.

denken als Erlebnis is
t

eine Parallele zum Werden eines neuen

Menschen. Man sagt, das Kind im Mutterleib rekapituliere in gedrängter
Abkürzung die Stadien vom niedersten Lebewesen zum höchsten, und dieser

starke Gedanke leuchtet ein: das Problem, die Aufgabe beginnt mit dem

Augenblick der Lebensfähigkeit, deren Selbständigkeit also nicht Ende,

sondern Anfang einer zu suchenden Steigerung ist. Ebenso erlebt das

Denken die Experimente, die Lösungsversuche, die Lagerstätten, wo der

Mensch seine Zelte aufschlug, weil er glaubte und mit Recht erklärte, daß
er hier seßhaft werden und für seine Person nicht weiter zu suchen brauche.
Denken is

t

also die Durchschreitung eines Weges, von dem die kleinen

Seitenwege der des Manderns Müden abzweigen — es kommt alles

darauf an, daß man keinen dieser Seitenwege für den Hauptweg halte
und ins freie, das unbekannte Land gelangt. Hier muß man ein Stück

in Neuland vordringen, dann mag man sein Haus bauen und die ewige

Aufgabe an die Späteren abgeben.

15

Eolange man geistig jung ist, ist man nicht Jndividuum, das auf sein
Glück, seine Ruhe, seine Seßhaftigkeit bedacht bleibt, sondern Exponent,

Ausgesandter, Schrittmacher der Generation, das heißt der Jdee Mensch

heit. Stößt der Wanderer seinen Stab in die Erde, so beginnt der Stab

zu grünen, und es wird Zeit, den Garten anzulegen, in dem der Lebens-

tag Abend werden wird. Wer einmal wirklich zu wandern begann, wird
die Unermüdlichkeit und den Rausch der Zähigkeit kennen lernen. Niemand

weiß, wohin ihn diese Wandergier führt
—
vielleicht dahin, wo nichts

übrig bleibt, als wie ein stoisches Tier einsam zu sterben.

schaft und ihre Wärme zu versäumen, wird nie legitim heroisch sein. Er
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rechnet sich zu den Heroischen, weil er Geschichten vom Europaer schreibt,

der anonymer Cowboy wurde, und das Erotische aller Zeiten als Material
benutzt; aber er bleibt in Mitteleuropa und schläft mit den Töchtern des

Bürgers, unter denen er nichts als ein gesteigerter Tenor ist. Das Heroische
is
t das Anonyme, das den Effekt nicht mehr liquidiert, es bewundert sich

so wenig selbst, daß es zynisch von sich selbst denkt.

17

Den Durchschnitt erkennt man an seiner Bereitschaft, sich im Nationa
lismus mit allen anderen zu begegnen, die der animalischen Wärme der

Gemeinschaft bedürfen; den Tapfern an seiner Fähigkeit zum Zynismus,

diesem religiösen Korrelat zur Erscheinungs- und Tatgläubigkeit. Man
muß nur den Mut haben, im Zynismus eine Form des Religiösen zu ver-
muten.

18

Ä?an soll sich nicht rechtfertigen. Man steht zur Diskussion, nimmt
aber nicht selbst an ihr teil. Die geistige Welt, in die man sein Wesen
projiziert, is

t wie ein Spinngewebe; jeder, der vorübergeht, kann ein Loch

hineinstoßen. Es gibt kein besseres Rezept als die geistigen Werte, die
man projiziert, wie Kinder auszusetzen, um deren Fortkommen man sich

nicht kümmert; hier wenigstens gilt unbedingt, daß das Lebensfähige sich

erhalten wird. Dieses Spartanertum des produktiven Menschen gegen-
über seinen Erzeugnissen is

t

ebenfalls eine Form des Religiösen, das

Nichtzuwichtignehmen muß bei ihm selbst beginnen. Der Wanderer is
t

auch der, der verschwendet; er is
t darum wie die Natur selbst, si
e

läßt

tausend Nachkommen zeugen, damit einer erhalten bleibe.

19

Aber diese Tendenz zur Anonymität is
t nur ein Zug im Charakter

des bekennenden Menschen. Erkenntnis macht schweigsam, und si
e

macht

unpathetisch ^ ihre Projektion aber heißt Bekennen, und Bekennen er-
zeugt die gegensätzliche Tendenz, den Prophetenmantel umzulegen und in

das Pathos der hohen Gedanken auszubrechen. So schwankt man seltsam
zwischen Extremen. Auch das Selbstbewußtsein spielt in diesen Konflikt
hinein, es revoltiert dagegen, von denen im Schützenverein für ihres-
gleichen gehalten zu werden. Die sauberste Lösung dürfte sein, Anerkennung

zu finden und nach Befriedigung dieser Eitelkeit, die ja im Grunde Dank

des Statthalters im Namen des totalen Geistes ist, auf die Selbstgefällig-

Kit zu verzichten.
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20

Zynisches Rezept: den Eindruck, den das Gesicht eines Menschen macht,

durch den seiner unteren Körperhälfte zu ergänzen. Die Tatsache aNein,

daß man sich dem Einfluß der Augen eines anderen entzieht und ihn von
rückwärts betrachtet, is

t

eine Korrektur des Seelenhaften, die befreit.
Die Hüften, die Beine, die Füße sind das Verräterische, das absolut Aus-

sagende über das Mißverhältnis von Seele und Rasse. Jst einer da unten
und da hinten schlank, nervig, beweglich, dann kann man ihm zutrauen,

daß seine Seele nicht Schleim produziert. Man wende jenes Rezept auf
die Frauen an, und man wird sich vor den nicht wiedergutzumachenden

Dummheiten bewahren. Man sollte nur Frauen wählen, mit denen man,

hundert boshafte Augen im Rücken, zu gehen wagt.

Aas Zentralproblem aller Philosophien und Religionen is
t

die

Jdentität. Die Kreatur muß die Welt, wie si
e ist, billigen, oder si
e

muß

sich wenigstens mit ihr abfinden. Die zwei großen Möglichkeiten heißen
Ekstase und Stoizismus. Dazwischen liegen die ergreifenden, imponieren-
den, tiefen und tragischen Konstruktionen des Erlösungsgedankens. Das
Geschöpf, das erlöst sein will, leidet unter der Welt, die es nicht versteht,
eines Gottes, mit dem es Verständigung sucht. Es kommt auf die Jdee
einer selbstverschuldeten Sünde, die, naiv aufgefaßt, in einem Vergehen

besteht, wesentlicher gesehen nur ein Vergessen der Gebote Gottes sein
kann, daher Gott der schwachen Kreatur den Mittler schickt, der die ge-

dankliche These der geoffenbarten Wahrheit unvergeßlich in Anschaulich-
Kit umsetzt. Den nächsten entscheidenden Schritt tat jener Mystiker, der
den Mittler verwarf, um unmittelbar zu Gott zu dringen. Mit dem
Mittler standen ihm im Weg die gestalteten Einzelerscheinungen, alles
was Form hat: der glühendsten Mystik entsprang die abstrakte Jdee Gott
und der revolutionäre Gedanke, daß das Geschöpf mit dem Gott, der sich
bezwingen läßt und zugänglich wird, identisch sei. Die wahrhaft identische
Gleichung Geschöpf gleich Gott brauchte nur umgekehrt zu werden, um

über den Pantheismus zur völligen Gleichgültigkeit gegenüber dem Wort
Gott zu gelangen: der Weg von der Ekstase zum Stoizismus war zurück-
gelegt.

22

Sobald der Stoizismus sich mit der Vitalität, dem Zwang und dem
Willen zum Leben verbindet, entsteht Zynismus, eine Mischung aus Demut
des Nichtwissens und Gehorsam des Wollens. Die Erlösung durch den
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Opfertod des Mittlers wurde längst Selbsterlösung durch Leiden. Es
steckt aber in dieser Aufforderung zum Leiden eine Hygiene, dieselbe, die

sich im Begriff der Erlösung verrät: Leiden is
t

eine Form der Anpassung,

Anpassung führt notwendig zur Verstärkung des Widerstandes, um

Widerstand kristallisiert sich Energie, und eines Tages erkennt das Ge

schöpf, daß es sich von einem Gott, der es diese Verwandlungsreihe zu

durchschreiten zwang, befreit hat: das Christliche führt notwendig ins

Heidnische zurück. Wir sind im Begriff, Neuheiden zu sein, eine Neu-
antike zu erleben, wir werden identisch mit der Existenz.

23

Rheologie entwickelte sich aus einer Rechnung mit einer bekannten

Größe, Gott, zu einer Beschäftigung, in der dieselbe Größe nun irrational

wurde, das heißt, sie verwandelte sich in ein Spiel, das nur insoweit Sinn
hat, als es zeigt, wie man eine unauflösbare Größe eliminieren kann.

24

Aer letzte Sinn der Erlösung durch Leid is
t Erlösung vom Leid.

Beides bedeutet: ein Weltbild zu finden, in das die Gegebenheiten als

Faktor eingestellt werden. Das Leid is
t

eine Gegebenheit.

25

ASiderstand leisten is
t arm, aber zum Widerstand anleiten die große

Lehre vom Geistigen. Jhr erstes Gebot heißt: stärker sein als die Jdeen,
die wie Dämonen über uns kommen. Stärker sein darf nur als Abschluß,

nicht als Anfang gedacht werden. Grundsätzlich stärker sein, is
t eine

Banalität, wie grundsätzlich Harmonie suchen; stärker sein hat den Sinn
von stärker bleiben, sich behaupten; es setzt voraus, daß man sich der Dä
monie geöffnet hatte.

26

Aie geistigste Vorstellung, die ic
h kenne, diejenige des Weiter-

Manderns, verbindet sich mit der sinnlichsten: begegnen und nicht seßhaft
werden, die Jdeen und die Kinder hinter sich lassen, geradezu: si

e

ihrem

Schicksal überlassen.

27

Aie Menschheit wird weniger dadurch vorwärts gebracht, daß man
sie überredet, gewisse Jnstitutionen wie Heer und Staatlichkeit abzu
schaffen, als dadurch, daß man si
e

diese Jnstitutionen kontrollieren lehrt.
Was kontrolliert wird, mag weiterbestehen; erst wenn es Dämon, Dogma,

absolut wird, muß es gestürzt werden.
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28

Aie Jdeen treten maximal auf, ihre Verwirklichung bleibt minimal.
Um die minimale Verwirklichung zu erreichen, müssen si

e

maximal ein

gesetzt werden. Jn diesem Satz is
t

die Tragödie, die Paradox«, die

Hysterie des Lebens enthalten. Jdeologie is
t

der Glaube, die geistige

Sphäre und die reale könnten sich je decken, si
e

is
t

der Glaube an die Ko

inzidenz des Religiösen und des Jrdischen, an die Möglichkeit, den ge

sellschaftlichen Bau zum adäquaten Abbild geistiger Forderungen zu
machen. Jn Wahrheit kann die geistige, die religiöse, die denkende Sphäre
nie etwas anderes sein als eine zufluchthafte Erweiterung, Ergänzung,

Gegensätzlichkeit der praktischen Sphäre. Den Menschen religiöse Hilfe
bringen, bedeutet, ihnen neben der realen, tätigen, optimistischen Sphäre

diejenige der Aufhebung, des Widerstandes, der kritischen Kontrolle

öffnen, worin alle Wertungen und Satzungen nicht mehr gelten. Die
religiöse Sphäre zugänglich machen, hat hygienischen Wert: man soll
nicht fliehen, um nicht zurückzukehren, sondern umgekehrt, um mit erneuten

Kräften in die Sphäre der Wertungen zurückzukehren.

29

Ä?an soll aufheben, um wieder setzen zu können. Der Aufenthalt in

der religiösen Sphäre, wo einer mit sich allein is
t und sich seinen bösen,

müden, tödlichen Gedanken über den Unwert der Tat überlassen kann,

is
t das Weekend der Seele und nur in diesem Sinn hygienisch. Er ist der

jenige Ersatz, den die moderne Weisheit für die wunderbare, die genial
psycho-analytische Jnstitution der Beichte geben kann: in vier Wochen
Aufenthalt der tätigen Sphäre sammelt sich eine solche Skepsis, ein solcher
Überdruß.gegen den Optimismus an, daß der Mensch durch Aussprechen

oder Flucht oder allgemeine Aufhebung sich davon befreien muß. Daß
diejenige soziale Einrichtung, die den Menschen am engsten fesselt, die

Ehe, keine solche Aufhebung kennt, zersetzt sie; wo Aufhebung nicht mög

lich ist, entsteht Haß, Selbstvergiftung, schleichende Mattigkeit,
Trägheit.

20

Än der Kulturuntergangsstimmung der Zeit ist so viel wahr, daß wir
erkennen, das Material der großen Jdeen, aus denen man sich ein Welt
bild zimmern kann, sei nicht unerschöpflich. Aber auch in den religiös

gebundenen Zeiten war es im Grunde nicht unerschöpflich, denn es gab
eine — offenbarte — Wahrheit, und das Glück bestand in der strikten
Befolgung dieser Wahrheit: das Leben des gläubigen Menschen war also
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Sein, es war Jdentität mit der Wahrheit. Jndem der Europäer die
Offenbarung leugnete, proklamierte er seine Fähigkeit, sich selbst neue

Wahrheiten zu setzen, beging aber den Fehler, diese Proklamation falsch

zu formulieren; statt zu sagen, die Fähigkeit, neue Wahrheiten zu setzen,

liegt ganz bei mir, derart, daß ic
h lebensfähig bin, soweit ic
h

mich mit

meiner Existenz identifiziere, suchte er noch weiter nach einem ideellen,

gewöhnlich moralischen Sinn der Welt. Das heißt, er glaubte zwar nicht
mehr an den exzentrischen, jenseits der Welt stehenden Schöpfer, aber noch
immer an den exzentrischen Grund, also an die Abstraktion eines ehemals
veranschaulichten Urprinzips, daher sein Atheismus nach wie vor Theo-
logie war und es erlaubt ist, auch die Gegenwart noch zur theologischen

Epoche zu rechnen.

31

Aie Konsequenzen der Emanzipation vom Glauben an die geoffenbarte
Wahrheit beginnen erst heute deutlich zu werden; sie lassen sich zusammen-

fassen als: Verweisung des Geschöpfes auf sich selbst. Wenn man nicht

mehr überzeugt ist, daß der Grund der Existenz offenbart wurde, dann

gibt es keine Methode, eine einwandfreie, zwingende Aussage über diesen

Grund zu machen, dann gibt es nur Auslegung, das Subjektive, Un-

verbindliche. Und es gibt kein anderes Mittel, Jdentität zu erlangen, als

Jdentität zu wollen, so gut oder so schlecht wie es geht. Das Mittel,

in die Luft zu greifen und neue Jdeen herabzuholen, erschöpft sich und

wird auf die eine einzige Aufgabe beschränkt, die Vitalität vor der Müdig
keit dessen, der nur auf sich angewiesen ist, zu schützen. So wandelt sich
die Aufgabe der Philosophie; si

e

is
t

nicht mehr imstande, neue Entdeckungen

in der Metaphysik zu machen
— alle diese Hoffnungen sind Jllusion oder,

gröber gesagt, Schwindel — , sondern si
e

hat die Aufgabe, die Lebens-

impulse zu starken, trotz der Unauffindbarkeit des Grundes Klarheit und

Sicherheit zu verleihen: Philosophie wird Hygiene im höchsten Sinn.
Das Suchen nach dem Glauben versinkt im Schutt der Erlebnisse, die
wir Jdeengeschichte nennen, und es bleibt die letzte Aufgabe der emanzi
pierten Kulturen, die Weisheit.

32

Bewußtsein oder Seele is
t das Phänomen, durch das sich in der Einzel

erscheinung das Totale manifestiert; die Erscheinung in ihrer Sehnsucht

nach der Vereinigung mit dem Totalen, dessen Teil si
e

ist, erleidet die

Entstehung von Organen, durch die si
e über sich selbst hinausgreift; das

Totale schafft sich diese Organe, deren Sinn es ist, die Jdentität mit dem
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Sein herzustellen. Von hier aus gesehen is
t

es unverständlich, weshalb

die Seele unsterblich sein soll, da si
e ja nur insofern Einzelzüge und

Persönliches besitzt, als si
e ein Jndividuum um das ergänzt, was

diesem zur Jdentität mit dem Totalen fehlt. Dem sinnlichen Menschen

fehlt das Leiden, dem Leidenden das Sinnliche und allgemein jeder Per-
sönlichkeit das, was ihre Form auflöst, daher das Religiöse, maximal

gesehen, destruktiv, formzersetzend wirkt. Dieses Religiöse is
t gewiß un

sterblich, aber es is
t

ganz inhaltlos, es wird durch die Form bestimmt, in

der ein Wesen sich abgesetzt hat. Es bleibt nur die Annahme, daß das

Persönliche unsterblich sei. Auch das is
t

ohne Zweifel wahr, aber i
n

welchem Sinn? Etwa in dem, daß meine Art, mich auf Einwirkungen

zu verhalten, mein Stolz, mein Trotz, meine Härte, meine Weichheit,
meine Hysterie und meine Widerstandsfähigkeit, kurz meine persönlichsten

Reaktionen, die Jntensität meines Bewußtseins, meines Willens und

meiner Geistigkeit nicht durch den Tod zerfallen, sondern weiterexistieren?
Sie sind ja an eine Form gebunden, von der niemand bezweifelt, daß
sie sich auflöst. Diese Form aber is

t variabel und mutierend, si
e

is
t

historisch, von Vorfahren und eigenen Erlebnissen bedingt. Was also
könnte unsterblich sein? Nicht das Persönliche, die Variation, sondern
das Generelle, die Spezies, die Gattung, die Fixierung der Grundform.
Dann is

t der Mensch in keinem anderen Sinn unsterblich wie das Tier.
So reduziert sich das Unsterbliche auf zwei Punkte, die Spezies und die
Sehnsucht, das heißt auf fixierte Form und das, wodurch diese aufgelöst

wird. Von diesen beiden Tendenzen is
t die auflösende die stärkere, sie

is
t das eigentlich Religiöse, nämlich das Persönlichkeitsfeindliche.

32

gesellen wir uns probeweise zu denen, die so kindliche Dualisten sind,

daß si
e

den Geist dem Körper, das Manifestierende dem Manifestierten
gegenüberstellen. Dann wäre ic

h gespannt zu erfahren, was man mir

entgegnen würde, wenn ic
h behaupte, das Manifestierte, also die Körper-

lichkeit, müsse eine höhere Form als das Manifestierende sein. Es sei
denn, daß man zugäbe, die Materialisierung se

i

eine Paradoxie, eine Ver-
irrung des Geistes, der seine Manifestation nur bis zu einem gewissen

innerhalb der Sterblichkeit liegenden Punkt habe vortreiben können, also

Ohnmacht verrate.

24

Geist wird als das Absolute, Seiende, Starre gedacht — warum

projiziert er sich in das Werden, Geschehen, Zeugen und Sterben? Die
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Antwort stcht aus, aber die Tatsache, daß sie aussteht, erlaubt, skeptisch

gegen den Glauben an ihren exzentrischen Grund, die Jdee, zu sein. Da

man ferner nicht umhin kann, Geist mit Willen gleichzusetzen, weil

Manifestation ohne weiteres Wille sein muß, so kann man auch nicht um-

hin, zuzugeben, daß der Geist sich offenbar einseitig orientiert habe, als er

bestimmte Formen wählte: jede Form is
t

Verzicht auf das Totale.

25

Was is
t das — Metaphysik? Jeder Schulmeister, Cagliostro und

Frauenfänger führt si
e im Mund, um dadurch, daß er sich mit einer be-

deutsameren Sphäre als der erscheinenden beschäftigt, seine eigene Be

deutsamkeit zu beweisen
— der Mensch kokettiert mit dem Totalen, dem

Sein, dem Ewigen. Nehmen wir aber an, es stecke hinter dieser Eitelkeit
gleichwohl eine objektive Not, so darf dieses Totale als das Höhere gelten.
Aus welchem Grunde projizierte es sich dann in das Niedere, Annähernde,
das sich fortwährend verwandelt, um ins Totale zurückzukehren? Es
liegt da ein Rätsel, ein Geheimnis vor, und zwar eines derjenigen, gegen

die wir uns skeptisch, ironisch, kritisch zu verhalten pflegen, weil wir eine

Problematik ahnen. Gleichgültig, ob wir unter Gott den persönlichen
Schöpfer oder den exzentrischen Grund des Seienden sehen, es is

t

etwas

nicht richtig im Verhältnis dieses Gottes zu seiner Welt. Gott als
Wille — welchen Komplex sinnlicher, grausamer, dumpf in eine Richtung
drängender Tendenzen bedeutet das Wort Wille. Gott als Geist — in

welcher Absicht projiziert sich der Geist als Wille, Energie, Sinnlichkeit?
Alle Beschäftigung mit dem Sinn der Welt ist Frage nach dem Grund,
also Theologie, direkte oder indirekte. Soll Metaphysik nicht Theologie
sein, so kann si

e

sich nur mit dem Problem der Jdentität beschäftigen
—

dann aber wird si
e

bewußt das aussprechen, was der Theologie erst nach

gewiesen werden muß: daß die Existenz an der Unvereinbarkeit von

Geistigkeit und Sinnlichkeit leidet; das heißt, si
e

muß notwendig zu einer

oppositionellen, nämlich zynischen und stoischen Stimmung kommen. Kurz,
ob ekstatisch od« zynisch, die Kreatur findet sich zur Not in der Jdee
Gottes zurecht, nicht aber in seinem Werk.

26

!^ie Vitalität zwingt den Menschen, sich entweder zu verwandeln oder
zu projizieren. Beide Manifestationen sind Entladungen, jene die

schleichende, diese die akute. Entspannung setzt Überschuß voraus: dieser
aber is
t ein metaphysisches Phänomen. Jn ihm muß man das sehen, was
über die Form hinausstrebt und die Sehnsucht nach dem Totalen, das
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eigentlich Religiöse wachhält. So darf man sagen, Unruhe, Nervosität,
Unbefriedigtheit seien Symptome des Religiösen, das stets das Form-

zersetzende heißen muß.

27

Es is
t klar, daß derjenige, der seine Vitalitat durch Beschäftigung,

Ziele, Pläne und die unmittelbaren Entladungen des Launenwechsels, des

Witzes, der Erotik, des Tanzes und der zahllosen kleinen Beweglichkeiten

befriedigt, am ersten Aussicht hat, das zu bleiben, was er is
t — er is
t

in diesem Fall ein Charakter, der sich eine Reihe kurzfristiger und
spielerischer Ergänzungen schafft. Philosophisch wichtig aber is

t

die Tat-

sache der Ergänzungen. Erfolgt die Entspannung weniger durch die sinn
lichen Mittel des Temperaments als durch Reflexion und überhaupt Über-
tritt in die geistige Sphäre, dann beginnt der Prozeß der Mutation, der

Umschichtung, der tiefgreifenden Ergänzungen, der maximalen Be

unruhigung, kurz der Verwandlung, die durch Einfügung der Zwischen
glieder eine Brücke zu den äußersten Extremen schlägt, derart, daß der

Charakter verloren geht. Die Verwandlung des Charakters is
t

vielleicht

das stärkste Erlebnis, das man haben kann, und die Wandelbarkeit des

Charakters die entscheidende Erkenntnis. Praktisch wird si
e

meist als

Unglück gewertet werden, aber philosophisch gesehen is
t

si
e

der religiöse

Vorgang. Das Religiöse is
t

die Relation des Geschehens zum Sein und

entspringt der Unvereinbarkeit beider Situationen.

38

Wenn man sich lange mit philosophischen Fragen beschäftigt hat, er-
kennt man mit einiger Überraschung, daß es nur ein Grundproblem gibt,

aus dessen Beantwortung diejenige aller anderen Fragen leicht und an-

wendungshalber entspringt — und die Überraschung is
t

deswegen so groß,

weil es sich herausstellt, daß dieses Grundproblem noch immer das theo
logische ist. Was man auch denkt und ausspricht, es is

t alles ein Streit
für oder wider Gott, will sagen den ausreichenden Grund der Welt. Die
Existenz, wie si

e

auch sei, is
t erträglich, wenn man einen Grund sicht,

dem man sich unterstellen kann. Das Philosophieren geht also um ein

Dogma und um einen Absolutismus, die im Chaos der Empfindungen

und möglichen Standpunkte die unverrückbare, darum tröstliche Norm

setzen. Es gibt so nur zwei Haltungen der Welt gegenüber: die demütige
und die revolutionäre. Jene kann sich zwar nicht mehr mit der christlichen
Lehre von der direkt offenbarten Wahrheit begnügen, hat aber kein anderes

Ziel, als durch Erweiterung und Umformung des Moralbegriffes schließ
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lich doch die Welt als adäquate Manifestation einer Idee zu begreifen.
Die revolutionäre Haltung kann die Nichterkennbarkeit des sich Mani-
festigenden, den unlösbaren Konflikt zwischen Jdee und Welt, die Tragik
der Wandelbarkeit des Charakters und schließlich die Souveränität der

Kreatur aussprechen; aber welche Stützen sie auch dem seine Existenz er-

leidenden Geschöpf gibt, den Heroismus, den Zynismus, den Jrrationalis-
mus — sie vermag das nicht zu vermitteln, was der Dogmatiker besitzt,
Sicherheit, Starrheit, Glück. Jch verstehe zum erstenmal das Warten-
können und die triumphierende Gewißheit des religiösen Menschen: er is

t

gewiß, daß die Mehrheit der Revolutionäre eines Tages Unterschlupf bei

ihm suchen wird.

29

Aa die Welt ist, so hat sie einen Grund und einen Sinn — ic
h wüßte

nichts, was unwiderleglicher wäre als diese Schlußfolgerung. Der Grund

braucht nicht gut in unserem überlieferten moralischen Sinn zu sein: es

is
t ein böser, liebloser, grausamer Grund dankbar — Moral wäre in

diesem Fall Identität mit dem Wesen jenes Grundes, Moralitöt is
t

Jdentifizierung mit den Gegebenheiten. Das is
t

die allgemeine Formel

für das Moralische, das nichts anderes bedeutet als homogene Auslegung
des Charakters der Welt. Nachdem es dem Denken nicht gelungen ist,
Gott als moralisch im Sinn von gütig auszulegen, bleibt ihm nichts übrig,
als sich ein anderes Bild vom Wesen des Grundes zu machen. Jndem
man so vielleicht darauf verzichtet, Gott gütig zu nennen, verzichtet man

doch nicht darauf, sich mit dem Sein zu identifizieren, und diese Jdentität

is
t und bleibt der Sinn des Religiösen. Philosophie is
t und bleibt Theo-

logie. Der Unterschied zwischen alter und neuer Theologie is
t

ungeheuer,

wenn man etwa zu der Erkenntnis kommt, die Kreatur habe den Willen

zur Güte, si
e

habe Seele und Mitleid, Gott aber se
i

ungütig, seelenlos

und ohne Sehnsucht
—
derselbe Unterschied wird zu einem sekundären

der inhaltlichen Aussage, wenn man bedenkt, daß ungeachtet dieser Wand-

lung der Wertung der Begriff Gott das Ziel der Jdentität bleibt.

40

Ach habe die Größe Kants begriffen, als ic
h

durch eigenes Philosophieren

zu der Formulierung kam, moralisch se
i

das, was man vor sich vertrete,

mit allen Konsequenzen trage, von jeder anderen Verantwortung gegen-

über de; Gesellschaft als der rein praktischen, das heißt, von der Gesell-

schaft erzwungenen loslöse. Jn diesem Augenblick fiel mir die Kantsche
Vorschrift ein, die moralische Maxime so zu halten, daß si

e

jederzeit zur
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allgemeinen erhoben werden könne. Diese Vorschrift fordert nicht die

ethisch-christliche oder irgendeine andere Maxime des Altruismus, sondern
eine solche, die man vor sich selbst vertritt. Jch verstand /cht, inwiefern
diese Vorschrift „rein formaler" Natur sei: si

e

setzt die eigene Moral in

Relation zu den sonstwie geltenden oder geforderten und verpflichtet nicht

auf ihren besonderen Jnhalt. Diese Vorschrift is
t

absolut unangreifbar

und beruht genau auf dem, was ic
h Relation nenne: einer Beziehung zur

Welt, gleichgültig, welchen Jnhalt diese Beziehung habe. So aufgefaßt,

is
t Kant der landläufigen preußischen Auslegung seines Pflichtbegriffs

fern; jedenfalls war er ihr in seinem höchsten Moment fern.

N5enn man sich nicht vor einem Gott verantworten kann, wenn man

«lso nicht ohne Schwanken glaubt, daß die Welt einen bestimmten

Charakter habe, mit dem zu rechten unerlaubt und dem nachzugehen Pflicht
sei, dann gibt es keine andere Verantwortung als diejenige vor sich selbst,

das heißt vor irgendeiner Jdee, die man sich von seinen Rechten und

Pflichten macht. Die Rechte werden ungemessen, die Pflichten ver-

schwindend werden; dieses Stadium der maximalen Freiheit und der
minimalen Bindung is

t

unvermeidlich. Jn dem gleichen Stadium wird
der Mensch auch von radikaler Energie getragen werden und sich der

äußersten, der stolzesten Fiktion der Souveränität überlassen. Aber es is
t

das Stadium des romantischen Heroismus, kenntlich am Pathos des
revolutionären Bewußtseins, Luzifer zu gleichen, der die Konzeption einer

neuen, einer anderen Welt gefunden hat. Dahinter lauert unvermeidlich
das Stadium, in dem man erkennt, daß man die Welt nicht anders ge-

stalten würde, als si
e

ist. Denn die Kreatur als Projektion des Seins
kann nur das Bild dieses Seins projizieren. Das Revolutionäre besteht
nicht darin, daß einer den Charakter der Existenz ändert, sondern daß
er sein Bild von dieser Existenz erweitert, bis er das volle, umfassende,
totale, das wirklich reale Bild hat und mit dem Sein identisch ist. Der
Fehler lag also nicht im Objekt, der zu erfassenden Welt, sondern im
Subjekt der erfassenden Kreatur. Darum is

t

zuletzt der Freiheit der Ver-
antwortung vor sich selbst eine Grenze gesetzt; man wird niemals ver

meiden können, daß man sich sein Bild von der Welt nach den Gegeben-
heiten macht. Wer extremen Egoismus proklamiert, unterschlägt die Ge

gebenheit des Mitmenschen, dessen Existenz den Denkenden zur An-

erkennung moralischer Notwendigkeiten zwingt. Der Unterschied zwischen
emanzipierter und kirchlich gebundener Auffassung is
t nur der, daß der

jenige, der sich gegen das als absolut geltende Weltbild empörte, als Ver
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brecher galt, und daß dem Schöpfer das Recht zugesprochen wurde, seine
Kreatur zur Rechenschaft zu ziehen, daß heute aber es gleichgültig ist,

wenn jemand ein falsches Weltbild hat: es geht nur ihn an, es gibt keine

Verantwortung, weder vor Gott noch vor den Menschen, denn daß die

Gesellschaft den Verbrecher, oder wie der Abtrünnige sonst heißt, zur

Rechenschaft zieht, is
t eine Anmaßung, Konvention, Fiktion ohne absolute,

ohne metaphysische Begründung. Das alte Weltbild durfte in seinem
Glauben an die offenbarte Wahrheit tyrannisch sein, das neue kann nur

fatalistisch sein: es bleibt dem Einzelnen überlassen, ob er so intelligent,

stark an Vorstellungskraft, total ist, daß er nicht Ruhe gibt, bis er ein

Weltbild erlangt, das allen Gegebenheiten gerecht wird. Dieser Fatalis
mus schließt nicht aus, daß der Pädagoge, der Erlebende und der Er-
fahrene auf die Menschen einwirken, um ihnen die Tiefe und Breite des

umfassenden Weltbildes zu öffnen, aber er kann sich nicht mehr der

Methode bedienen, eine unverrückbare moralische Norm zu lehren, an
der ohne Schwierigkeit jede Auffassung gewertet werden darf. Es gibt
eine Sphäre, in der jeder jede geltende Norm aufhebt, und in dieser
Sphäre is

t er der Verantwortung entzogen, denn er is
t in ihr nur sich

selbst verantwortlich. Jch nenne diese Sphäre die religiöse und definiere

si
e als dasjenige, in der die Kreatur das Absolute sucht und eben darum

den Anspruch der Normen, absolut zu sein, verwirft.

42

Es gibt nur noch einen Weg zur sogenannten religiösen Vertiefung,
den in die unoptimistische Sphäre, in die Zuflucht vor den Wertungen

der Gesellschaft, den Weg der radikalen Skepsis gegenüber allem Tun,

Organisieren, Wollen. Religiös is
t die Verwerfung des Zwangs, sei es

der Zwang, den die Jdeen, Normen und Regulative ausüben, sei es der

Zwang, tätig und gemeinschaftlich zu sein.

42

Awang verwerfen heißt, ihn in der Kontrolle des Denkens aufheben,

die Möglichkeit der Aufhebung haben
^
danach mag man ihn wieder

anerkennen oder weiter ablehnen.

44

Aas Religiöse und das Hygienische sind identisch, insofern es zur
Hygiene gehört, sich vor der Tyrannei der Jdeen und der Einordnung in

die Gemeinschaft in eine Sphäre flüchten zu können, in der man sich von Zeit zu
Zeit dem aufrührerischen Zweifel am Wert jener Konventionen überläßt.
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45

Aem wichtigsten philosophischen Grundproblem, dem theologischen,
entspricht das wichtigste psychologische, die Frage, wie es kommt, daß der

Mensch die religiöse Stimmung, die ursprünglich unoptimistisch ist, in

Optimismus umbiegt. Als Antwort mag dienen: das Unoptimistische
des Religiösen is

t

nicht Pessimismus in der populären, sondern nur in

der philosophischen Auslegung. Das aber heißt, daß der Unoptimismus
eine Korrektur an der Erscheinungs- und Tatgläubigkeit ist, daß er erst
dz auftritt, wo die banalen Formen der Jdentität sich breitmachen. Wenn

diese das Seiende mit dem Guten gleichsetzen, gebrauchen si
e den Begriff

Gut in dem falschen Sinn, daß er das Böse, das Leiden, die Ungerechtig-
keit ausschließe. Sie gehen davon aus, daß der Grund der Existenz, ob
er nun ein Schöpfer oder eine Jdee ist, notwendig das Beste seiner Krea-
turen wolle, ohne zu bedenken, daß selbst ein allmächtiger Gott nur gut

zu seinem Geschöpf sein könnte, wenn er ein einziges geschaffen hätte, daß

aber die Gleichzeitigkeit und das Nebeneinander von Geschöpfen sogar

Gott an seinen Absichten verzweifeln ließe. Dem Pessimismus wie dem

Optimismus is
t

gemeinsam der Wille zur Jdentität mit dem Sein, und

ihr Gegensatz is
t

derjenige zwischen der anschauenden und der dogmatischen

Auslegung des Begriffes Gut. So entspricht der Reduktion des philo
sophischen Denkens auf Theologie psychologisch die Reduktion des Be-
griffes Gut auf das Jdentische. Philosophie is

t

Lehre von der Jdentität,
oder si

e

is
t triviales Geschwätz.

46

Adeen sind totalistische Phänomene, das heißt, si
e treten mit dem

Anspruch auf, erstens die Welt des Menschen nach ihrem Bild formen
zu können, zweitens dem Sein, der Realität, dem Grund der Existenz
zu entsprechen. Der erste Anspruch könnte ein idealistischer, nämlich
illusionistischer sein und sich sehr wohl mit der Auffassung vertragen,

die Welt entspreche dieser Jdee nicht, noch nicht. Hier erhöbe sich die

philosophische Frage, woher eine solche Jdee kommt: is
t

si
e im Sein und

im Grund enthalten, so is
t

si
e

doch nicht ausschließlich darin enthalten.
Man könnte auch einfach annehmen, der Mensch erfinde diese Idee, sobald
er sich von der Natur emanzipiert. Es is

t aber auch hierbei klar, daß die

Kreatur keine Jdee zu erfinden vermag, die sich nicht auf Gegebenheiten
der Existenz beziehen kann. Für die Jdee des Egoistischen, der Macht, der

Grausamkeit braucht diese Jmmanenz nicht nachgewiesen zu werden; die

Geschöpfe leben, sofern si
e rein vital leben, nach diesen Jdeen. Ihnen

braucht nicht erst zu ihrem Recht verholfen zu werden, im Gegenteil, es
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handelt sich darum, si
e

einzudämmen. Sobald man aber die Jdee der

Güte, Liebe, Duldung betrachtet, erkennt man, daß hier der Begriff des

Totalen einen anderen Sinn annimmt: denjenigen der Suprematie über
die vitalen Jdeen: die Jdee des Guten is

t

eine sogenannte höhere Jdee.
Auf welche Gegebenheiten kann si

e

sich stützen? Auf die Tatsache der

Existenz der Nebengeschöpfe, und es is
t eine ausreichende Philosophie denk-

bar, die aus dem Urkeim der Gerechtigkeit gegen das Mitgeschöpf die ganze

Entwicklung der Jdee der Güte ableitet. Jn diesem Falle is
t

die Jdee
nicht a priori, im Sinn des exzentrischen Grundes, dem Sein immanent,
sondern entsteht automatisch aus der Gegebenheit Mitkreatur. Der An-

spruch auf Totalität wäre dann nur falsch, wenn diese Jdee mit dem

exzentrischen Grund, das heißt dem außerhalb der Welt liegenden und die

Welt erschaffenden Grund gleichgesetzt würde. Diese Jdee is
t in der Welt,

es kommt nur darauf an, was man unter Jst versteht. Der zweite An-
spruch erledigt sich durch das eben Gesagte. Das Gute, im ethischen
Sinn, ist ein Regulativ, das heißt eine auf einer Gegebenheit beruhende
Verhaltungsform, die bei ihrem Anspruch, si

e könne ausschließlich die

Beziehungen der Menschen regeln, geradezu im Handumdrehen das Sein-

sollende mit dem Seienden vertauscht.

47

3^even den Verhalrungsformen gibt es die Anschauungsformen. Sind
jene höhere Jdeen, so diese die höchsten. Nun hat philosophisch in der

Sphäre der Anschauung die Jdee aus der Sphäre der Verhaltung kein
anderes Aufenthaltsrecht als ein bedingtes, will sagen, die Anschauung

sieht im Ethischen und Unethischen Benennungen, Wertungen, Aus-

legungen. Die Frage, ob objektiv und real die Jdee des Guten in der

Welt „ist", verwandelt sich also in die Frage, ob die Wertungen Jllu
sionen, Selbsttäuschung, Spiel des menschlichen Denkens seien, oder ob

si
e

sich derart auf Gegebenheiten stützen, daß notwendig das Geschöpf

gewisse Situationen und Stimmungen als gut werten muß. Ohne
Zweifel, diese Gegebenheiten existieren. Jch nenne aufs Geratewohl als

die wichtigsten: den Nebenmensch, das Religiöse, die Energie. Die Energie

zwingt die Kreatur, sich und das Leben zu wollen, das Religiöse zwingt

sie, die Tat- und Erscheinungsbejahung auszuheben. Die Jdee des Neben-

menschen, das is
t

automatisch die Jd« der Gerechtigkeit und Duldung; die
Jdee des eigenen Jnteresses, das is
t

automatisch der Konflikt mit der Jdee
der Gerechtigkeit.
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Um das Spiel der Wertungen, der Variationsmöglichkeiten der Be-
nennung zu beleuchten, sei ein Beispiel gewählt: die Beziehung der Kreatur

zur Mitkreatur. Sie erzeugt erstens die Jdee der Gerechtigkeit, denn es

is
t klar, daß der Nebenmensch dasselbe Recht wie ic
h

selbst hat; zweitens
die zynische Jdee der Ungerechtigkeit, denn das Verhältnis zweier Kräfte-
systeme kann auch dasjenige der Gewalt, Überlegenheit und Mißachtung

sein. Diese beiden Wertungen sind praktischer Natur; werden si
e nun

aufs Grundsätzliche gebracht, das heißt, als Regulative gesetzt, die ge-

eignet sind, allgemeine Maxime für jede Kreatur zu sein, dann nehmen
sie erst den Charakter von Jdeen an und sind als solche religiös, weil si

e

über das Jnteresse der Einzelerscheinung hinausgehen und das Jnteresse
aller Einzelerscheinungen mit dem Sinn des Gesamten, des Totalen
identifizieren. Es ergibt sich hier, daß zu den Merkmalen der Jdeen
aktive Aufforderung gehört ^ das Maximale wird zur Maxime. Die
Gerechtigkeit wird zur Jdee der Liebe, die Ungerechtigkeit und Mißachtung
aber zum religiösen Pessimismus, der weder den Einzelwesen noch ihren
Betätigungen das Recht zugesteht, sich als letztes Wort der Existenz,
als ernstlich und ernsthaft zu betrachten. Dieser Unoptimismus is

t

die ur-

sprünglichste Form des Religiösen. Jedoch auch sein Gegenteil, die Ge

rechtigkeit und die Jdee der Liebe, dringt auf das Totale — daher kommt
es, daß diese Jdee behaupten konnte, sie sei die eigentlich religiöse Form.
Das Religiöse tritt also in zwei Spaltungen auf, primär als Aufhebung
des Optimismus, sekundär als Setzung des Optimismus. Die Brücke

zu diesem erneuten Optimismus bildet der Gedanke, daß die an sich als

Leiden erkannte Existenz vom religiös denkenden Menschen demütig als

Opfer und Last getragen werden müsse. Jm praktischen Leben, im Leben
der Masse und ihrer dilettantischen Erzieher, Priester und Wortführer

is
t

diese Brücke abgebrochen, und als religiös gilt die Bejahung der

Energie, der Tat, der Organisation.

49

Philosophieren heißt für mich: erstens den maximalen Charakter der

Jdeen, und das heißt ihren anmaßenden, man kann aber auch sagen

ekstatischen oder totalistischen Charakter erkennen, zweitens das Maximale

auf das Minimale, nämlich die Gegebenheit, zurückführen. Philosophisch
kann ic

h mit der Jdee der Liebe nichts anfangen, denn si
e

is
t

illusionistisch,

aber alles mit der der Gerechtigkeit, denn si
e

is
t

gegeben
—

si
e

is
t rela-

tionistisch, si
e

stellt sich ein, sobald der Einzelne die Beziehung zu dem
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außer ihm Liegenden aufnimmt. Philosophie is
t Relationslehre, um eine

erschöpfende Definition in drei Worten zu geben.

50

Es läßt sich viel Kritisches, Grundsätzliches, Böses gegen die Frauen
sagen, aber man muß ihm die richtige Form geben: das Weibliche is

t im

praktischen Sinn eine Sache des Geschlechts, im philosophischen eine Sache
des Menschlichen: man muß es im Geist, in der Zivilisation, in der Ethik,

in den Jdeen, in der Erziehung vor allem suchen und da werten, be-

kämpfen, modifizieren. Man muß weit bis zum Anfang und tief bis zu
den Fundamenten gehen, um eine alle überhaupt möglichen Fälle ein-

schließende Definition zu finden: weiblich is
t

die Hingabe an die Erregungen

(zu denen nicht nur Gefühle, sondern auch Jdeen, überhaupt jeder mit

Änderung des Charakters verbundene Vorgang gehören), also das Primat
und die Tyrannei des Materials, aus dem das Erleben gestaltet wird —

männlich is
t

die Selbstbehauptung gegenüber diesem Einfall des Erregen
den, die Gestaltung des Stoffes, die Abstoßung. Das besagt, daß der

Zustand der Erregbarkeit gemeinsame Angelegenheit beider Prinzipien
oder beider Geschlechter, das männliche Wesen aber um einen Zustand

reicher ist, um denjenigen der Distanz. Der Unterschied heißt: dort Seß
haftigkeit, hier Wandern, dort Jdentifizierung mit dem Empfundenen,

hier seine Relativierung.

Entscheidendes über die Begriffe Weiblich und Männlich kann man

nur finden, wenn man in ihnen Formen des religiösen Verhaltens sieht.
Die weibliche Seßhaftigkeit, die bewirkt, daß jede wirklich weibliche Frau
unfehlbar nach dem Bürgerlichen wie der Ertrinkende nach dem Balken

greift, die weibliche Seßhaftigkeit is
t

die Todesfurcht vor dem Nichts,

der Zersetzung, dem Verlust der zum Leben notwendigen Bindungen und

entspringt als solche der tiefen Erkenntnis des Leids, des zuletzt immer

als einzige Realität übrig bleibenden Leids. Jnsofern diese Einsicht Aus

fluß der primärsten Religiosität ist, muß der weibliche Zustand auch der

primär religiöse heißen. Die männliche Form der Religiosität unter

scheidet sich von jener durch den starken Zusatz von Zynismus. Jch nenne

jeden Eroberer, Wanderer, Denker, überhaupt jeden heroischen Menschen
zynisch, weil er dem Leid Widerstand entgegensetzt, es durch den Sprung

in das Geschehen aufhebt. Jnsofern dieser Sprung Fähigkeit zur Ver
wandlung ist, das heißt jede definitive Form durch den Jagdzug nach
neuer Form überwindet, bedeutet das männliche Wesen sekundäre
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Religiosität, denn Opposition gegen definitive Form is
t Relativierung

des optimistischen Glaubens und als solche religiös. Die weibliche Re
ligiosität führt zur Paradox«, nämlich zur Seßhaftigkeit, die männliche

zum Sieg der religiösen Einstellung, nämlich zur durchgeführten Re
lativierung, zur ewigen Verwandlung und zum Abbrechen der Zelte.

Paradoxie is
t Tragik. Der Mann macht aus der Tragik eine zynische

oder heroische Lehre, die Frau — ? Die Linie bricht ab, es bleibt das
Fragment, alle diese weiblichen Existenzen wachsen nicht ins Große,

Kühne, Präzise.
52

Nie Vergleichung der Begriffe Weiblich und Mannlich, das is
t in

letzter Jnstanz die Antwort auf die menschlichste aller Fragen: ob der

Kreatur ein Kampf gegen das Leid möglich sei. Einer ist männlich, solange
er diesen Kampf durchführt, solange er also dem Christlichen oder der Er
kenntnis des Leids das Heidnische entgegensetzt. Die Liebe is

t

es, die

zersetzt. Sie is
t

der eminenteste Gedanke, den die Kreatur gegen das Leid

gefunden zu haben scheint, da sie das Leid durch Demut gegen das Erleiden

überwindet, und si
e

is
t

doch der Verzicht auf den Widerstand gegen das

Nichtunterkriegen, der Verzicht auf das Heroische.

53

Aas Bürgerliche is
t

zwar tiefer, als der sich unbürgerlich gebärdende
Literat weiß — es ist so tief, daß es vom Religiösesten, dem Pessimismus,
hergeleitet werden muß und mit der Kirche den Schutzwall gegen diesen

Pessimismus darstellt. Es is
t

ein psychologisch merkwürdiges Lager

zwischen der femininen und der heroischen Situation; mit jener hat es die

Seßhaftigkeit und den Verzicht auf rücksichtsloses Durcharbeiten der

Jdeen gemeinsam, daher sein Verhältnis zu den Jdeen nur annähernd,
sentimentalisch, kokettierend, psychologistisch is

t — mit dem Heroischen hat
es den Widerstand gegen die Tyrannei der Jdeen, den Willen zur Bän

digung, die Proklamierung der Klarheit und der Regulierung gemeinsam.

54

Niese schillernde Zweiseitigkeit und die daraus entstehende Un

zulänglichkeit läßt sich vorzüglich an den Männern studieren, die heute,

im Zeitalter des bürgerlichen Primats
—
auch der Sozialismus is

t

ganz

unreligiös und durchaus bürgerlich leben: das Männliche, nämlich
die formende Energie, is

t in ihnen maximal, so daß es nicht schwer fällt,

in einem modernen Kaufmann, Offizier, Unternehmer den Geist des Er
oberers oder Wikingers nachzuweisen; aber in ihrem Verhältnis zur
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Frau sind diese Männer von einer primitiven, knabenhaften Hilflosig-
Kit ^- sie sind geradezu verschnitten. Hier versagt ihnen, dank einer durch
und durch falschen Erziehung, deren Ziel es ist, das Dämonische aus-

zurotten, der Mut, das Problem Frau, in dem man ja auch nur Material
für die denkende Formung sehen darf, mit derselben Härte anzufassen,
mit der si

e

sonst den Stoff bezwingen ^ der ehemals grausamen, heute
sublimierten und sachlichen Härte. Diese Männer sind gefährliche Gegner

dort, wo si
e Boden unter den Füßen fühlen und mit dem Mann kämpfen,

aber im Geistigen ohne Differenzierung und Sicherheit.

55

Am Geistigen? Es is
t

doch vom Femininen die Rede. Ganz recht,
beide Begriffe sind identisch, aber si

e

sind nur zunächst identisch. Die

Frau als Trägerin der Erregbarkeit is
t die Hüterin der Sehnsucht, der

Unzufriedenheit mit erreichten Formen, des Leids, des Religiösen. Die
Mütter sind es also, die die geistige Flamme entzünden und wachhalten.
Aber si

e

sind nur die Mittlerinnen; die geistigen Gestaltungen, die Neu-

formen werden nur dem gelingen, der Hingabe mit Widerstand vereinigen

kann, und das eben is
t

die Definition des Männlichen. Es hat darum
niemand das Recht, von der Frau gering zu sprechen, und hat doch das

Recht, ihr die Gestaltung gerade dessen, was si
e vermittelt, abzusprechen.

56

3)on hier aus erklärt sich auch die Erscheinung, daß die Frauen im
Tiefsten und meistens Uneingestandenen vom Mann verlangen, daß er
im Geistigen von derselben Verwegenheit und von derselben Härte se

i

wie

in seinem Beruf daß er das Material, und das sind sie selbst, rück

sichtslos anfasse. Die ritterliche Konvention, mit der jene Männer der
bürgerlichen Tat sie behandeln, gefällt ihnen, weil sie schmeichelt und an-

genehm ist, aber wenn es sich um die Entscheidung, um Zugriff, Gestaltung
und Sieg handelt, sehnen sie sich nach dem, der, indem er Brutalität
sublimiert, beweist, daß er Brutalität hat. Jede Frau is

t

für das Bürger-

liche verdorben, die sich einmal einem Geistigen ergeben hat, der Männliche
mit dem knabenhaften Treuverhältnis zur Frau macht si

e

gereizt. Der
Tenor is

t

ein Bluff, tönende Hülse der Männlichkeit, aber er ist ein
Symbol und Stellvertreter der männlichen Verwandlungsfähigkeit, des

männlichen Zynismus, der an Glaubenssätzen und Jdeen nicht wie der

Vogel an der Leimrute klebt, der die Relativität aller Wahrheiten durch-
schaut und danach lebt, als Verführer, als Wanderer, als Held der

geistigen Unerschrockenheit.
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57

Weil sie tragisch werden, wenn si
e

nicht seßhaft werden, is
t

ihr ganzes

Streben darauf gerichtet, den Unseßhaften einzufangen, und würden doch

eingestehen, daß si
e

ihn dafür geringer achten, wenn es ihnen gegeben wäre,

klar in sich zu sehen. Der Priester is
t

ihr bester Verbündeter und doch

selbst durch den als Jdee grandiosen Gedanken des Zölibats instand gesetzt,

sich bis in die letzte einsame Sphäre des Heroischen und Mchtmehr-
optimistischen zu heben.

58

Wenn noch eine Aufgabe wartet is
t es diejenige, das Problem der

männlichen und weiblichen Auffassungsform bis ins Zentrum zu ver-

folgen, und das heißt, das alte Problem, ob es nur Erlösung durch das

Leid oder Erlösung durch Zynismus und Heroismus gebe, neu aufzurollen.
Das aber bedeutet nichts anderes, als daß wir abermals den Versuch
machen, aus dem Bannkreis der christlichen Sphäre zu treten und das

Heidnische zu regenerieren. Alle Wucht dieses Vorstoßes wird sich gegen
die Erziehung richten, die durch und durch falsch ist, weil si

e

durch

und durch dogmatisch ist, nämlich absolute Normen lehrt, wo nur Ver

wandlung ist. Die Emanzipation der Frau beginnt zur Suprematie der

Frau zu führen: Philosophieren heißt fortan, das männliche Stärker-als-
die-Erregungen-sein proklamieren.

Göttliche Komödie

Von P. Th. Hoffmann

^Uiss'lle „Wirklichkeiten" sind Komödien, und die Wesen, die diese im

^II Universum durchführen, sind ihre Schauspieler.
Alle „Wirklichkeit" bedeutet die Entscheidung des Ewigen zum

Zeitlichen, des Leidlosen zum Leiden, des Vollkommenen zum Unvoll

kommenen, des Seins zum Werden, des Todes zum Leben, des Un-

entfalteten zum Entfalteten, des Unvergänglichen zum Sterben.

Leiden, Unvollkommenheit, Werden, Leben, Entfaltung, Sterben sind
die Haupt- und Staatsaktionen der großen Weltbühne. Sie führen ins
Dasein uns hinein

— aber sie haben auch zugleich die Kraft, uns wieder

hinauszuführen. Sie lassen uns hier schuldig werden und überlassen uns
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hier der Pein. Aber Schuld und Pein fuhren uns wieder zum Ursprung,

zu Gott zurück.
Am Anfang alles „Lebens" stcht der „Sündenfall" und die Ver

treibung aus dem Paradiese der Gottesnähe, des Tao, des Nirwana.

Sündenfall — der Jnder setzt dafür das Faktum des Kanna; der moderne

Mensch schreibt mit Faust: Am Anfang war die Tat.
„Sündenfall", „Karma", „Tat" — in diesem Sinne dasselbe an-

deutend — sind Entscheidungen der Gottheit zum Leben. Denn die Gott-

heit verlangt danach, weil si
e

sonst nach den Lehren der Upanishaden in

ihrer Einsamkeit sich fürchtet.
Am Anfang steht der Sündenfall oder wie man mit gleichem Recht

sagen kann — die mutige Tat, die das Glück in „Leid" und „Sünde"
will. Das Ewige, in sich Beruhende kennt ohne „Verwirklichung" nicht
Glück und Unglück. Will es Lust, will es in alle Ewigkeit Lust, so muß
es erst durch Leiden gegangen sein. Und zwar um so tiefer durch Leid, je

höher es zur Lust gelangen will.
Am Ende aber steht wieder das Ewige. Zwischen Anfang und Ende,

zwischen dem sich v e r wirklichenden und dem sich e n t wirklichenden Gött-

lichen liegt das „Leben". Als des Lebens tiefsten Gehalt haben alle großen
Kulturen, Völker und Menschen, die sein Volles erfaßten, das Leiden

angesehen. Davon sind die griechischen Dramen, wie die gotischen Dome,

wie die Plastiken Michelangelos Zeugen. Durch das Leiden empfingen die

Menschen erst Sinn für Glück, Lust, Ewigkeit. Durch das Leiden nur
konnten si

e

glücklich werden. Das Leid trieb si
e

eigentlich an zur Jagd
nach dem Glück; und es besteht ein seltsamer, unaussprechlicher Zusammen-
hang zwischen Leid und Lust. Dergestalt, daß beide ohne einander nicht

möglich sind, daß si
e um so schärfer sich unterscheiden lassen, je mehr si
e

im Jrdischen liegen, um so ähnlicher aber einander werden, je näher si
e dem

Himmlischen rücken. Denn das Göttliche an sich kennt keine Polarität.
Polarität entsteht erst in der Verwirklichung.
Alles, was zwischen Anfang und Ende eingespannt ist, is

t Komödie.

Man kann auch sagen: „Schleier der Maya", „Als ob". Diese Worte

bezeichnen im Grunde dasselbe.
Der Gang aller großen Komödien, wie si

e

sich in den verschiedenen
Kulturen offenbaren, is

t im Grunde Ausstrahlung der Gottheit und Ein-

ziehung des Ausgestrahlten. Die Komödien unseres Planeten sind charak
terisiert durch den Akzent, den die einzelnen Völker entweder auf Aus

strahlung oder Einziehung legten. Die Griechen und Ägypter schufen ihre
Komödie, indem sie das Göttliche als das „Ausstrahlende" verehrten;

so gingen si
e

auf Diesseitserfüllung der Wirklichkeit aus. Die Jnder
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und die mittelalterlichen Abendlander gestalteten ihre Komödie, indem si
e

alle Kraft der „Einziehung" zuwandten: Überwindung des Diesseits und
große Rückkehr.

Der Abendländer der Neuzeit (seit der Renaissance) spielt die Komödie
umgekehrt im diesseitsbejahenden, die Ausstrahlung wieder fördernden
Sinne.

Göttliche Komödien sind si
e alle: Entfaltungen Gottes und deren

Gegenteil: Um- und Einkehr.
Damit ist jedoch nur der bei allen gleiche Prozeß festgelegt, nicht der
Sinn, der immer ein verschiedener ist.
Die Regisseure der göttlichen Komödie des Mittelalters sind die
Kirchenväter, die großen Päpste, Kaiser, Künstler und Weisen gewesen:
über Augustins Gottesstaat bis hin zu Dantes Oivins comeäis.
Wir sagten soeben, der „Sündenfall" sei die mutige Tat, die das
Glück in „Leid" und „Sünde" will. Das is

t

ganz unmittelalterlich,

modern ausgedrückt. Für den mittelalterlichen Menschen bedeutete der

Sündenfall gerade keine Tat: ein Versagen des Willens, der damit statt
des himmlischen Glückes sich für ewige Verdammnis entschieden hat. Jm
Grunde aber besagen beide Definitionen dasselbe; nur daß si

e von

verschiedenen Warten aus gegeben sind. Der Sündenfall erscheint dem

diesseitsbejahenden Menschen als mutige Tat; dem Menschen, der sich
nach innen wandte, das Diesseits verneinte, mußte der Sündenfall als

ewige Schwäche erscheinen.

Man will im Mittelalter Überwindung des Diesseits. Der sündig
gewordene Mensch strebt wieder zu Gott zurück. Freilich: civitss terrens,

der Erdenstaat, und civitss cselestis, der Gottesstaat, bleiben sich fern
wie Himmel und Hölle. Aber durch Gottes Gnade gibt es die Möglich-

keit der Wandlung des irdischen Daseins ins himmlische. Sie besteht

in der Kirche als der allumfassenden Heilvermittlerin, der ecclesis
cstkolics. Die Kirche is

t die große Binderin zwischen Himmel und Erde;

si
e will, was Erdenstaat ist, in allmählicher Läuterung dem Gottesstaat

angleichen.

Der Weg der Wandlung vom Erdenstaat zum Gottesstaat, Kämpfen
und Ringen der Menschheit um diesen: das is

t die göttliche Komödie, wie

si
e von der Kirche, den Kirchenvätern, unter diesen zumal von Augustin,

in ihrem Verlauf bestimmt ist.
Der Erdenstaat is

t

nach Augustins Lehre hervorgegangen aus dem

universal alles wendenden und bestimmenden Ereignis von Adams

Sündenfall. Jn einfachen mythologischen Bildern, die sich streng dem
biblischen Mythos anschließen — in der Art, wie das im vierten nach
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christlichen Jahrhundert möglich war
— , gibt Augustinus die Entwicklung

des Erdenstaates aus dem Gottesftaat.

Zeit und Welt entrollten in einem Gottes Händen. Die Paradieses-
schöpfung is

t

erfüllt von der Ruhe in Gott dem Herrn, von seliger Har
monie. Mit der Erschaffung des Lichtes sind zugleich die Engel entstanden.
Jn diesem Reiche des Höchsten besteht alles in vollkommener Überein-
stimmung. Daher is

t

die Natur, wie si
e Gott geschaffen hat, an sich gut.

Gottes Welt ist die schönste! Zweifel daran kann nur entstehen aus falscher
Erkenntnis und unrichtiger Einstellung zu ihr. Alle Geschöpfe, die von
Gott geschaffen und in Gott geblieben sind, nehmen an dieser vollendeten

Schönheit teil. Sind sie nicht in Gott geblieben — und das ist bei der
mssss peccsts, der durch Adams Ungehorsam sündig gewordenen Mensch-
heit, der Fall — , so streben si

e

danach, wieder in Gott die Seligkeit der

Vollkommenheit zu erreichen. Dieses Streben is
t

„Liebe". Gott selbst

is
t das unveränderliche Gut. Die Natur, von ihm als gut geschaffen,

aber bedeutet „veränderliche Güter". Diese sind solange göttlich, als

si
e mit dem „unveränderlichen Gut" in harmonischer Bindung sind.

Die unvernünftigen und leblosen Dinge weichen in ihrer Art und
Ordnung nicht von der schönen Harmonie des Alls ab. Das Gottfeindliche
stammt daher nicht aus der Natur, sondern aus dem Willen. Das Böse
bedeutet die Schädigung des Guten, mithin der als gut geschaffenen

Natur, nicht aber Gottes, der „unwandelbar und unzerstörbar" ist.
Das Paradies stellt sich Augustin, dem biblischen Mythos entsprechend,

durchaus konkret vor, als einen .,Iocu5 corporslis" von göttlicher Be-

deutung. Er ist im Grund der Gottesstaat, der am Anfang von Gottes
Schöpfung steht. Adam hatte kraft seines Willens darüber zu entscheiden,
ob dief?r Gottesstaat als für sich wesendes Eines in ewiger Harmonie in
sich ruhen oder ob diese Harmonie sich lösen und aus dem Einen ein

Zweites, Gestörtes, Ungöttliches hervorgehen sollte. Er entschied durch
den Sündenfall: der Erdenstaat ward geboren.

Dieser Erdenstaat is
t

nicht in Gott, is
t Gott entgegengesetzt. Die Seele

wird darin nach unten gezogen, in die Tiefe, in die brennende Ode der

gefallenen Engel. Der Erdenstaat is
t

beherrscht vom Trieb zum Teufel.
Wie Adam nicht Gott wollte, sondern sich, und darum nicht in Gott blieb,

so will der Sünder nur sich, das Jrdische und dessen Wirklichkeit. Jm
Paradies wäre auch gezeugt worden, aber ohne die concupiscentis

csmslis. die fleischliche Lust. Denn dort is
t alles Seligkeit. Die fleisch-

liche Lust is
t der rote Faden der Erbsünde. Jm Paradies wären die
Menschen auch gestorben, aber nur den leiblichen, nicht den geistlichen Tod.

Wir gaben dem Begriff „Wirklichkeit" den Sinn des Entfalteten im
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Gegensatz zum Unentfalteten, Absoluten. Das Entfaltete erschien als
Werden, Ringen, Unzulängliches: so, wie wir die Wirklichkeit unseres
Daseins erfassen. Mit dem Mythos Augustins und seiner Seelen-
verwandten aber sind zwei Wirklichkeiten erschaffen: Erdenstaat und

Gottesstaat. Der Erdenstaat entspricht der „Wirklichkeit", in dem früher
dargetanen Sinn: er is

t

die „Entfaltung im Unzulänglichen". Der

Gottesstaat aber is
t die Vorstellung von einer idealen Entfaltung des

Absoluten. Solchen Gedanken von einer „idealen" Welt haben religiöse

Geister auch sonst immer und immer wieder verkündet. Platon sprach

ihn aus, wenn er von einem „Reich der Jdeen" erzählte, und überall,
wann und wo einer ideellen Organisation der Menschheit, einem „ewigen

Frieden", einer vollkommen menschlichen Gemeinschaft zugestrebt wird,

schwebt dem Suchenden jenes ideale Entfaltetsein des Göttlichen vor.

Diese „höhere Wirklichkeit" hat bisher keine priesterliche Einrichtung

der Erde in erhabenerer Weise, der Tiefe wie der Breite nach, in einer
himmelreichenden Gebärde zusammenfassend „versinnlicht" als die

Die Kirche is
t

der Gottesstaat auf Erden, soweit dieser in die niedere

Wirklichkeit hineinreicht. Sie is
t die Gemeinschaft der Heiligen, und da

si
e

die unmittelbare Bindung mit der civitss Oei darstellt, gibt es

außer ihr kein Heil. Jn ihr allein neigt sich für den mittelalterlichen
Menschen die Gnade von oben herab über die Häupter der Sünder, und in

ihr strebt allein die Liebe empor, die wieder zu einem Sein „in Gott"
will: smor usque scj contemptum sui. Ein Aufsteigen der Geister
vom Boden der Verdammnis, dem Erdenstaat, der nicht mit Gott ver
bunden ist: sie rühren und regen sich, von der Liebe ergriffen, von Hoff-
nung und Glauben erfaßt. Jhr Leben, mögen si

e

Mönche sein oder

außerhalb der Klostermauern ihr Dasein vollbringen als Fürsten, Kauf
leute und Bauern, is

t

irgendwie im großen und ganzen getragen von jenem

Streben zum Gottesstaat. Und wo si
e

es nicht sind, wo si
e dem Erden-

staat gehören, bleibt in ihnen immer die dunkle Frage großer Sünde oder

großer Ketzerei. Wo sie es aber sind, is
t

ihre Frömmigkeit jene Liebe und

Demut, jene langsame Entselbstung, jenes Wachsen aus Jrdischem ins

Himmlische. Sie nähern sich mählich der Heiligung und wachsen in die

Schar der Heiligen hinein. Durch sie alle geht eine Ahnung, die in letzter

visionärer Erkenntnis und Sanktifikation zur klaren Schau wird: vom

Gottesreich und seiner Seligkeit. Jenes Glück des „Reiches nicht von

dieser Welt" ist der Gegenwart darum so schwer deutbar, weil nur der

davon ein Gefühl haben kann, der irgendwie vom Absoluten einmal be-

rührt ist, se
i

es auf dem Wege Laotszes vom Tao, sei es auf dem
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Wege Buddhas vom Nirwana, se
i

es auf dem Wege Paulus vom Reich
Christi.
Der Jrreligiöse, der Typus unserer Epoche, is

t

auch dann noch

irreligiös, wenn er zwar eine Sehnsucht nach dem Absoluten hat, aber

nicht damit verbunden ist. Jrreligiös is
t

nicht bloß der Mensch, der nicht

mehr von Gott weiß und also logischerweise ihn auch nicht mehr „glaubt".
Jrreligiös is

t

auch der noch, der zwar von Gott „weiß", aber ihn nicht
„hat". Dieses „Gott haben" is

t das Entscheidende. Freilich: wer Gott

hatte, wußte damit noch lange nicht, ob er „erkoren" sei. Vor ihm blieb
der Sündenballast mit seinen ganzen Hemmungen. Würde er darin im

Jammer ertrinken? Würde er nie über die Furchtbarkeit der Beichte

Pauli hinwegkommen: Das Gute, das ic
h will, tue ic
h nicht; aber das

Böse, das ic
h

nicht will, tue ich? Würde er von Gott zur Gnade oder

zur Verdammnis prädestiniert sein?
So lebten jene Geschlechter auch im ewigen Ringen und Kämpfen.
Sie erlebten zuinnerst die schauerliche Macht der Sünde. Jn dem Ringen,
dem Sorgen, der Ungewißheit des letzten Heils, der Beseligung in

Frömmigkeit, der suchenden Liebe liegen die stärksten Triebe, die die gött-

liche Komödie ins Rollen bringen und hinan ins Licht führen.
Zwischen letzter Höhe und letzter Tiefe bewegt sich das Leben. Da ruhen
unten die schwer Gebundenen, die ganz der terrens civitss verfallen
sind, die nur sich wollen, die dem Teufel verfallen sind, der, wie Luzifer,

sich auch wollte. Sie sind ganz Erdenkinder. Sie sind nicht einmal vocsti:
sie haben Gottes Ruf nicht gehört.
Oder: si

e

haben doch Gottes Ruf gehört, aber nicht den christlichen,
sondern eines heidnischen, römischen, orientalischen oder eines nordischen,

germanischen Gottes. Alte, dem Absterben geweihte Religionen regen

sich noch in ihren Seelen, lassen si
e

trotzig sich aufbäumen. Sie suchen
ihren Weg zum Absoluten, der ein anderer is

t als der christliche; manch-
mal unverhohlen, trotzig, kämpferisch; manchmal heimlich, ohne daß si

e

die Kraft hätten, sich reinlich zu entscheiden, sich wiegend im christlichen!
wie im verborgenen üppigen „Aber-Glauben".

Ferner gibt es die große Masse derer, die des christlichen Gottes Ruf
gehört haben, aber es nicht schwer nehmen, wenn si

e

ihm nicht folgen

können. Sie rechnen auf Gottes Gnade und machen sich weiter kein
schweres Kopfzerbrechen. Sie sündigen unbekümmert weiter. Höchstens:
das Gefühl der Sünde macht ihnen das Dasein noch pikant: Kultur der
Troubadours.

All das, was hinabzieht ins Reich des Teufels, gehört mit zur großen
gottlichen Komödie, das ein unendliches Gemälde ist, vom tiefsten Dunkel
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aus unermeßlichen Wogen und Kämpfen der zwei Gewalten übergehend

ins Licht, in letzte, unsagbare Helligkeit.

So wenigstens stellt sich der seelische Prozeß dieses universalen Dramas
dar; am deutlichsten erfaßt wird er, der ein Jahrtausend und länger wirkte,

in jenem letzten, ungeheuren Ereignis, bildlich, symbolisch: dem „jüngsten

Gericht".

Historisch genommen, is
t die göttliche Komödie die Geschichte, das Schick-

sal der Kirche und der unter ihrer Jdee und Macht lebenden, mit ihr
gehenden oder ihr widerstreitenden Staaten des Abendlandes: hier Erde

und Realität — dort Gemeinschaft der Heiligen und überwirkliches
Dasein. Außerhalb der Kirche gibt es kein Heil. Sie allein verbürgt die

Einheit von Liebe und heiligem Geist, die erst die Sphäre zur Erlösung

schafft. Sie is
t allumfassend; denn in ihr wird das einzigartige und in

seinem transzendenten Wesen so wie es is
t

einmalige Reich Christi sicht
bar. Sie is

t

die Walterin über das apostolische Erbe, is
t irrtumslos,

unumgänglich (als alle annehmende Mutter: mster ecclesisZ- si
e

is
t

unvergänglich und unanfänglich, da si
e in ihrer Artung göttlich ist. Sie

is
t

nicht nur eine unsichtbare Gemeinschaft der Heiligen, sondern der auf
Erden sichtbar gewordene Gottesstaat.

Jn dieser ecclesis herrscht „die Liebe Gottes bis zur Aufgabe des
eigenen Selbst". Sie will den himmlischen Frieden, die psx cselestis:
jenen Frieden, der restlose Harmonie des Seins in Gott darstellt, der

„höher is
t als alle Vernunft". Nur in ihr sind wirkliche „Tugenden",

virtutes, möglich; nur hier sind die Lebensweisen göttlich und haben keine

höheren Vorbilder über sich, wenn si
e

ganz christlich geworden sind. Die
ecclesis stellt die „comrnunio sscrsmentorum" dar; sie verwaltet und
spendet alle Sakramente, und sie ist die Vermittlerin aller heilbringen-
den Handlungen zwischen Gott und Mensch, wobei ihr immer das in den

Evangelien ruhende lebendige Wort als Richtung dient.
Man versteht von hier aus den alles überwältigenden Jmpuls, den

der Mensch für seine Lebenshaltung mit diesen Gedanken und Ent
scheidungen des Geistes empfing.

Alles Leben als Gestaltung unter einem „Als ob" is
t Komödie. Das

Leben der jungen abendländischen Kultur is
t es darüber hinaus noch zu

einem besonderen Maße. Es is
t

sozusagen eine Komödie der Komödie.

Natur, Dasein und Wirken in der Natur und aus ihr heraus is
t die

ursprüngliche, vom Absoluten unmittelbar inszenierte erste Komödie. Der
Gedanke des Gottesstaates aber is

t

a-natürlich (nicht unnatürlich). Er
verlangt ein Dasein, beschwört eine Wirklichkeit herauf, die die natür

lichen Lebewesen, die Menschen, zwingt, eine zweite Komödie aufzuführen.
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Da er a-natürlich ist, will er Bezwingung und Überwindung der Natur,
soweit diese sich seinen Zielen entgegenstellt.

Diese Natur aber is
t

es, die den Menschen auf Schritt und Tritt
mahnt, wie sehr er im Grunde überall die Maske der „zweiten Komödie"

trägt. Natur als „erste Komödie" des Gottlichen will nicht vergessen und
vernachlässigt werden, fordert ihre Rechte, Beachtung ihrer Gesetze. Der

Mensch beläßt si
e

gern, soweit si
e

seine christlichen Kreise nicht stört. Dort
preist und rühmt er si

e sogar als Offenbarung von Gottes Herrlichkeit^

Jenseits dieser Grenzen gibt es zwischen beiden Kampf auf Leben und

Tod. Dann is
t Natur nicht mehr Paradies und Unschuld, sondern Hölle

und Teufelstrug. Es entspinnt sich ein gewaltiges Ringen da, wo die
Sphären dieser beiden großen Komödien ineinander übergreifen; und je

nach seiner persönlichen Veranlagung hat der Mensch damals dieses Ringen

in sich ausgetragen. Hier is
t das Reich der Passiflora.

Komödie erfordert immer irgendwie eine mise en scene. Welches
Jnszenesetzen, da Gottes Hand Sonnen und Planeten, die ganze Natur

entrollte! Auch die zweite „über-natürliche" göttliche Komödie entfaltet
eine erhabene Regie.

Alle Menschen, alle Dinge müssen (positiv und negativ) diesem Schau-
spiel dienen: Lebensordnung, Familie, Ehe, Liebesverhältnisse, Wirtschaft,

Politik, Künste, alles kommt unter ihr Zeichen. Jn erhabenem Sinn war
alles auf Schau eingestellt. Das Luthertum, das diese Schau ablehnte,
und noch mehr der Calvinismus, bedeuten recht eigentlich die Absage vom

mittelalterlichen Christentum, vom Katholizismus auch in dieser seiner

besonderen Wesentlichkeit. Bei aller Wendung nach innen und Belassung
mystischer Erlebnisse blieb diese große göttliche Komödie stark ästhetisch

orientiert: si
e wirkte aufs Ohr durch Gesang, Litanei, Sequenz, geist

liche Musik; aufs Auge durch prächtige Ausstattung der Kirchen, farbige
Ornate der Priester, kostbare Meßgewänder; auf den Geruchssinn durch

Weihrauch und jenen spezifischen unsagbaren Duft katholischer Dinge

(Monstranz u. a.); auf den Geschmack durch das heilige Abendmahl, Ge

nuß von Brot und Wein; auf das Gefühl durch die ganze anregende, zum
Wunder lockende, das Göttliche vom Himmel herabbittende, unaussprech

lich lebendige Atmosphäre des kirchlich-klösterlichen Kultes, durch allen

Glanz, der sich zusammenfaßt im heiligen römischen Reich deutscher
Nation, Karls des Großen, der Ottonen und der Hohenstaufen.
Der Kindheit und unbekümmerten Jugend geziemt kosmische Un

mittelbarkeit; Leben aus den Seinsgründen der Natur heraus, dem Alter,

daß es Natur als Gleichnis nehme, daß es durch den vergänglichen Schein
der Phänomene hindurch ins Ewige blicke. Die mittelalterliche göttliche
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Komödie mutet daher nicht an wie ein Schauspiel der Jugend, sondern
des Alters: junge Menschen im Kloster, Knaben im Chorgewand,

Mädchen als Nonnen — wir Heutigen, soweit wir nicht mehr ein Teil

jener mittelalterlichen Welt sind, empfinden wir in dieser Jugend immer

irgendeinen geheimen Widerspruch zu ihrer eigentlichen Bestimmung.

Der Jugend is
t

daher s priori auch jene Lebenshaltung, jenes mittel-

alterliche „Als ob" immer am ungemäßesten. Nur die Kinder, die von
den ersten Lebensjahren im Kloster waren, gerieten zuweilen weniger in

Kämpfe und Widersprüche — zumal dann nicht, wenn si
e

innerlich alte

Kinder waren. Die andern rangen hart, waren widerspenstig, oder si
e

nahmen Kloster und Kirchendienst unbewußt als Theater, in dem si
e

dann besonders gern mitagierten, wenn si
e mitsingen und in den Feiern

mitwirken konnten.

Das Ketzerische der Naturwirklichkeit ging immer auf leisen Sammet-

sohlen auch für den Frommen als Teufel mit. Aber durch Allegorie und

Überschwang im Symbolischen wurde si
e immer und immer wieder fraglich

gemacht.

Allegorie und Symbol waren die großen Media, in denen alles, was
der mittelalterlichen Komödie widerstritt, was aus dem Reiche der nicht
glatt in ihr aufgehenden Natur stammte, gewandelt wurde, so daß sie

sich der Regie des Gottesstaates einfügten. Landschaft, Tiere, Pflanzen,

die Regungen und das Wirken aller Geschöpfe bedeutete ein Neues, be

sagte etwas anderes («'^^«<«^), erhielt einen andern Sinn, als es ihn
vom Ursein der Natur her hatte. Man nahm so den Tatsachen jener Welt

ihre Wucht und Macht.
Aber man übertrug die Macht der Natur ins eigne Reich. Dort konnte

si
e nun negativ (im Sinne der Verdrängung) wie positiv (im Sinne der

Wandlung, „Geburt aus Wasser und Geist") wirken. Das Allegori-

sieren
— das auch andere Kulturen zur Verwirklichung ihres „Als ob"

anwandten — hat in der Literatur des spätrömischen Verfalls oft den

Charakter des Mechanischen, Leeren, Automatischen, den grauen Schein

seniler Lächerlichkeit angenommen. Auch manche Homilien des Mittel-
alters sind nicht frei davon. Sonst jedoch strebt die Allegorie zur Ver-
lebendigung, zum Transponieren fremder Kräfte in eigne Sphären, zur
Vertiefung und Vergöttlichung. So wurden die Gesetze der Mathematik
durch die Zahlensymbolik in neuem Sinn: göttlich-lebendig, die Natur
wird zu einem großen Bilderbuch Gottes.

Außenstehende pflegen in dem Ritus und Gepränge der katholischen
Kirche besonders das Schauspielerische zu sehen, im vergröberten Sinne
Betrieb und Spektakel. Sie erfassen dabei etwas Wahres, aber nicht
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den Kern; si
e

sehen nicht die erhabene innere Notwendigkeit, von der

dieses Schauspiel noch immer Zeuge ist.

Es diente alles der göttlichen Komödie, und der Mensch, der si
e mit-

durchführen helfen durfte, war schon dadurch groß, daß er mit allen Leiden

und Seligkeiten gesegnet war, die eine junge Kultur ihren Tragern zu
bieten vermag.

Der Letzte
Novelle von Werner von der Schulenburg

^lVach vier Jahren wieder einmal mit der Natur sprechen zu können,

? Drohne Furcht, daß irgendwo ein Stück Meteor auf uns niederschneit,
daß die Erde sich öffnet, daß die Gase aller Höllen uns zerfressen.

Nach vier Jahren die alte Geliebte wieder gleich jung finden, reizvoll,
zart, wie damals, als wir nach Flandern rollten. Dieser Hügel vor mir

is
t ein weicher, amethvstfarbener Hügel des Tessin, er is
t

keine Feld
artilleriestellung — der Felsrand dort is

t eine Steinterrasse mit einem

verwitterten Heiligenbild, kein Beobachtungsposten. Der flüssige Saphir

in der Tiefe is
t

wirklich der Ceresio, und nichts in der Welt zwingt mich
mehr zu überlegen, an welcher Stelle die Pontons ihn am besten über-
queren könnten, um die Erreger riesenhafter Qualen, konzentrierte Folter-
kammern des Mittelalters, möglichst rasch an ihren Bestimmungsort zu

rollen.

Die Welt bekommt wieder ein anderes Antlitz; mein Auge braucht
nicht mehr die Falten der Berge nach den Haarstrichen der Schützengräben

abzusuchen oder auf rosigen Lammerwölkchen die Aße der Flieger zu

sichten. Was dort unten rauscht, sind freie, blaue Wogen, kein Unheil,
das aus Flaschen oder Stahlröhren losgelassen wurde, um uns in

chemische Teilchen zu zerfetzen und unsere Mütter zu martern. Es sind
wirkliche, wahrhaftige Wogen, die nichts wollen, als meinem müden Hirn
wohl tun — und die Palmen nicht Kut-el-Amara, nicht Jsonzo, es

sind meine,alten, geliebten Palmen, mit dem weichen, weiblichen Stamm
und den harten, männlichen Blättern. Die reden des Nachts im Frühlings-
wind vor meinen Fenstern. Manchmal klingt es wie das Geklapper ferner

Mühlen.
Als junger Offizier reiste ic

h

einst durch die lombardische Tiefebene. Da
dachte ich: „Dieses Gewirr von Wein und dieser Sumpfboden schützen
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Jtalien besser als das berühmte Festungsviereck und derWall der Alpen."
Niemand glaubte dieser Beobachtung, als ic

h

si
e später in Deutschland

erzählte . . .

Ach, du sollst nicht hören, daß si
e alles nicht geglaubt haben. Reinigen

will ich meine vom Kriege, von der Politik beschmierte Seele. Das Gewirr
an dem taubenblauen Hang is

t

köstlicher Wein, der im Herbst von den

wagerechten Stangen glasige Trauben senkrecht zur Erde hängen läßt.

Dieser Duft ist der Monte Generoso. Diese lebendige Seide is
t

der Lago

Ceresio, und diese Vierecke von Rosa, Ocker, Hellgrün und Weiß mit

deu blauen Schatten sind das Dorf Rovio, über dem der Zwiebelturm
der barocken Pfarrkirche wie eine überreife Frucht schwebt.

Ä5arum ic
h

nicht schon früher hierher floh, fragst Du. Du weißt es
ja: weil ich in einem Bureaukerker saß und Sklavendienste tun mußte, an

einer außerdeutschen Mission. Weil ich, schlimmer als im Felde, nicht
nur physisch, sondern auch psychisch, intellektuell den Wahnsinn der Welt

mitmachen mußte. Weil ic
h glaubte, ic
h täte meine Pflicht, und si
e

wahr-

scheinlich sogar tat. Nur keine ethischen oder moralischen Streitfragen.
Widerlich war alles. Das Richtige nur heimlich tun können; das Mora-

lische mit seltener Jesuitenkunst durchsetzen müssen!
Du wirst es nicht begreifen, daß ic

h

manchmal nach den Bolschewisten

geschrien habe; daß ic
h in Eisner eine Hoffnung sah: Du, mein Guter,

mit Deinen vier Jahren Schützengraben und Deiner einfachen Pflicht-
erfüllung. Vielleicht habe ic

h

mehr seelisches Leid als die meisten da vorn

gelitten. Vielleicht brauche ic
h

deshalb nicht den Kopf vor Euch zu senken.
Aber ic

h will, ic
h will nicht spintisieren. Meine Zerrissenheit will ic
h

heilen. Rovio, Rovio. Unter dem Fenster flimmern die Palmen, und der
Monte Generoso brennt in glasigem Licht. Die Veilchen gucken wie die
Kinder meiner Quartierwirte in Flandern. Und in blauen Wolken und

Kulissen ebbt es hinter dem Garten tief hinab in die Unendlichkeit. Nach

Jtalien.
Lächeln muß ic

h bei dem Gedanken, daß uns das alles verwehrt sein

sollte: Siena, Perugia, Assisi, Orvieto, Taormina. Ebensogut könnte
man uns die Symphonien von Beethoven verbieten wollen.

Ach erinnere mich, daß ic
h verlobt bin. Phantastisch, wenn man be-

denkt, daß man dergleichen vergessen kann. Jch hatte es vergessen. Etwas
Blondes, Elegantes, Kurzhaariges; eine quelques-kleurs-Dame. Heute
morgen brachte mir Marietta einen Brief, groß, viereckig, mit einer nach
links fallenden Schrift. Nicht einmal Vorwürfe; si
e

findet es „apart",
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daß ich mich so von aller Welt zurückgezogen habe. Ganz meiner Wesensart
entsprechend. Die Strahlenschatten der Palmen tanzten höhnisch über
das graue Papier, als ob si

e die nach links fallenden Buchstaben wieder

in ihre Normallage zurückdrängen wollten. Am Generoso wurde gesprengt.

Jch wachte nervös aus diesem Nichts von Rovio auf. Und hörte den

Wasserfall. Dann kamen die Bilder wieder: Schützengräben, Draht
hindernisse, Geldmangel, Gesandtschaft, Verlobung, lauter Zeitkrankheiten.
Die Phantasie hat meinen Organismus durchpflügt. Meine Nerven

sind zerquält, und ic
h

hatte eine Nacht, gesättigt mit wilden Träumen.

Ich sah Marietta tanzen; ihr Haar rollte über den Bronzenacken, und

ihre Arme hatten Leben, wie ein Paar Vipern, die sich liebend umrollen.
Morgens ging es mir schlecht. Diese entsetzlichen Wundschmerzen. Jrgend-
ein Teufel in mir riß meine Eingeweide in die Höhe, hoch in den Kopf

hinein. Jch dachte nur Schmerz, zerfetzte Leber, nur grauenhaftes Brennen.

Jn die Nieren, die Wirbelsäule hinauf kletterte immer von neuem dieses
Grausen, und meine einzige Wollust war Stöhnen und Winden. Dazu
regnete es draußen, ganz leise, wie Harfenzuvfen, und der Generoso trug

seine Perrücke von Schimmel und Dunst. Jch dachte in diesem Winden
und Stöhnen an Dich, mein Lieber, wie du früher, gütig lächelnd, von

meiner Gesundheitsneurose sprachst.

Jch klingelte Marietta und bat sie um heiße Kompressen. Das gute
Ding stürzte davon und brachte mir dickfädige Leinentücher in einem

dampfenden Kupferkessel. Jnzwischen hatte ic
h

mich in das lange, weiße

Bett gewälzt, und Marietta rang die dampfenden Tücher aus, unter ver-

bissenen Schmerzen, mit glutroten Händen, und legte mir die Kompressen

auf den Leib. Sie erschrak über die riesige, rötliche Wunde und dachte
nicht mehr an ihre verbrühten Hände. „Mein Gott," stammelte sie, und

ihre dunklen Augen starrten die Wunde an, „das is
t ja entsetzlich." Dann

packte si
e mir ein dickes Handtuch über die Kompressen, und ic
h empfand

sofort die Linderung. Sie sah mich an, wie Schwester Ellen damals auf
dem Verbandplatz, als die Morphiumkanone des dicken Stabsarztes ihre

erste Wirkung tat. Jch ließ mich auch von Marietta einen Augenblick lang
gerne ansehen. Und ic

h

hatte nicht mehr das dumme Gefühl, daß meine

Wunde eine Zufallswunde sei; nicht aus dem Schützengraben stammt,

wo man wochenlang zum Rechenpfennig des Todes wurde, sondern ein

Gelegenheitstreffer ist, der einen Offizier des Stabes erwischt hat, weil

er sich gegen die guten Sitten zu weit nach vorn wagte.

Jch fühle mich erlöst. Die Welt glättet sich wieder; die Schluchten
des Gefühls ebben in weite, besonnte Ebenen, und irgendwo sitzt ein holdes

Rosa.
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Jst Dir schon je aufgefallen, ein wie häßliches Tier der Mensch is
t

mit seinen sinnlosen, sich ewig kreuzenden Gliedern? Wie er entartet sein
muß? Wie schön is

t

doch ein Pferd. Du, ic
h

möchte den Roman eines

Mannes und einer Stute schreiben. Oder die Liebe der Kaiserin Katharina

zu ihrem Hengst.

Verzeih, hier in Rovio weht eine verflucht antike Luft.

Ä?it meiner Wunde kann ic
h

nicht mehr reiten. Mir fehlt auch diese
Möglichkeit, den Geist von Grillen zu befreien. Jch habe mir aber die

Farben wieder hervorgeholt und schicke Dir heute ein Aquarell. Es is
t

die Brunnenwiese. Sie wird dich in der Garnison erreichen. Mein
Armer; nach vier Jahren aus der Mitte des Feindeslandes wieder ein

ziehen und dem Feind den Glauben zurücklassen zu müssen, daß er gesiegt

habe.

Freilich, wir sind verwaist. Wir wollen aber von solchen Dingen nicht
reden; Du hast recht. Wir wollen das Schamgefühl haben, nicht von
denen zu sprechen, die uns bei Nacht und Nebel verließen, und die sich

schamen müssen.

Wir werden zeigen, daß wir allein laufen können.
Ach, wie die Winde Jtaliens wohltun! Die Hänge sind mit Gold

übersät. Primeln, Primeln. Eine orangenfarbene Wolke beschattet die

Schroffen des Generoso, und die Riesenschenkel unseres Tales öffnen sich
breitatmend und empfangsbedürftig diesem Goldregen entgegen. Der
Glockenturm steht kalkig und moralisierend über zarten Lichtwellen.

Abends wird der Generoso zu einem Riesenamethyst mit Veilchenadern.
Sie haben wieder gesprengt, diese Hallunken.
Attila, Attika.

Eine Erinnerung: einst liebte ic
h

diese Vereinigung von Kraft und

Ebenmaß mit dem süßen Verfallshauch, die Nike von Samothrake. Aber

ic
h

habe den Krieg gesehen. Jch muß stärker in die Tiefe tauchen, um
ans Licht zu kommen.

Nike von Samothrake. Das klingt wie eine ferne Volksmelodie.
Süß, aber nichtssagend. Erinnerung an ^912. Wir ankerten mit der
„Schleswig" in der Bucht von Salamis. Als der Abend tulpenfarben
über das Meer kroch, sagte mir der Kapitän — wo sind unsere famosen
Kapitäne, Seemänner und Gentlemen! — : „Stehen Sie morgen früh
auf, ehe wir in den Hafen von Athen einfahren. Das gibt etwas für
Sie." Dieser Morgen wurde mir zum Ereignis. Der Himmel stahl-
blau; die Berge ein einziger, zerrissener Hyazinthblock; das Tal ein
welkes Veilchen. Dann schoß der erste Sonnenpfeil über den Zacken

9Z1



kamm und entzündete die Akropolis. Jede Säule glühte hochrot, während
das Tal in violenfarbenem Dunkel verharrte. Und nun erhob sich dieser
helle, flatternde Wind, der alles Zeug an Bord knattern ließ, ganz kurz,
ganz scharf, in spitzen Winkeln, und jagte den zögernden jungen Tag in

das Veilchental.

Durch solchen heiligen Wind schreitet, ein wenig kokett, die Nike, und
in ihm flattern ihre hellen Gewänder. Des Morgens, vor Athen.

Ä5ieder brachte mir Marietta ein Paket Briefe. Zwei davon duften
nach ..quelques kleurs". Das kichert so neckisch durch die Zeilen; ganz
Mamas Sonnenkind. Jm Geiste sehe ic

h Evas Bewegungen. Sie geht,
als ob si

e über Sümpfe schritte. Das mechanische Leiden hat mich recht
elend gemacht, und der Überschuß an Kraft steigert sich zur Qual. Dieser
Brief. Sie hat einen bis zum Hellsehen geschärften Blick für die

Schwächen der Menschen und eine Art des „Isisser sller", die aus

schließlich aus ihrem Bequemlichkeitsbedürfnis zu verstehen ist. Sie nennt
das „Menschlichkeit". Oder „Güte". Jedenfalls bleibt si

e

durch dieses

System von jeglicher Erregung verschont. Sie läßt sich von den Menschen
lieben; auch das is

t

ihr bequemer. Jn all dem is
t

si
e mir überlegen.

Machtlos gegen diese Briefe. Nur malen. Nur in Farben ausdrücken,
was mich zerfetzt. Die Hänge des Generoso sind steinige Flammen und

die Wasserfälle weiße, zitternde Säulen. Mir ist, als ob es keine Schwer-
kraft mehr gäbe, als ob irgend etwas Phantastisches, Unbegreifliches alle

erprobten Werte umkehren möchte. Das Wasser klettert die Felsen empor,
und das Feuer läuft auseinander.

Meine Farben spiele ic
h wie eine Orgel. Der Pinsel rennt über die

Farben und versklavt sie. Wie köstlich is
t

es, dem Karmin zu befehlen.
Es ist das Gefühl eines Sieges, das uns überfällt, wenn wir die könig-
liche Farbe in eine Schattentiefe hineingepreßt haben. Dann gibt es

dienende Farben, die man hin und her wirft, wie die Truppen im

Bewegungskrieg: Kobalt, verschiedene Arten von Braun und selbst ein

zelne Grüns.

Jch malte die Wiese für Dich. Du sollst sehen, an welchem Ort ic
h

das Fest des Dionysos feiern will. Zerreiß das Blatt, aber Du sollst
wissen, mein Eremit, daß für mich auf dieser Wiese Frühling wird, daß

hier Marietta für mich tanzen soll. Die Veilchen werden jauchzen, wenn

ihr Fuß si
e zertritt; si
e werden sich durch die geraden Zehen hindurch-

winden. Pan, der große Pan, wird wieder lebendig werden, vordem er

in der ganzen Welt lebendig wird; wenn unten in der Welt gerade die

Gänseblümchen aus den zerfallenen Maschinen lugen, dann wird er hier
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schon meine Seele mit seinem Feueratem erwecken. Er wird kommen,
der Ungeheuere, mit Augen von Enzian und Zähnen von Weidenkätzchen.

Mädchen mit schwellenden Brüsten und festen Schenkeln werden ihn
zerren, und hinter den Fessellosen wird ein stahlblauer Himmel gespannt

sein. Die Wiese is
t von grüner Emaille mit scharf umrissenen, weiß-

fleckig spiegelnden Blüten, die in den Farben gotischer Kirchenfenster
brennen. Es soll ein Fest des Maßlosen werden: aus allen Adern des
Berges werden die gefesselten Griechengeister strömen; Dionysos und

Apoll, nicht mehr Gegner, sondern Apoll von Dionysos an der Hand
geführt, verbunden durch eine Rosenkette, deren Enden die Tauben der

Venus in den Schnäbeln tragen. Die Götter werden tanzen; ihre Füße
werden federn wie die Wellen des jonischen Meeres; gleich Bächen werden

sie die Hänge hinabtanzen, durch Rovios spanische Grandezza hindurch,

an den Steinsärgen vorüber, an denen die Mägde ihre Wäsche waschen.
Die Mänaden werden den Mägden von Rovio die Kleider vom Leib
reißen; si

e werden die nackten Mägde mit Rosenzweigen peitschen hinter
den Göttern her, und der Zug wird sich die steinigen Hänge hinab in das

Tal wälzen.
Alle werden si

e folgen: die jungen Nonnen mit den müden, zer-
sprungenen Augen und den Händen, blaß wie Marechal-Niel-Rosen;

Don Francesco, der Vikar, mit dem Dantekopf und dem Ephebenkörper;
Hie Arbeiterinnen der Tabakfabrik in Capolago und die traumkranken

Schüler des Seminars in Bissone. Jhre Kleider liegen verstreut am
Weg — der Zug jauchzt über den Eisenbahndamm auf das andere Seeufer

hinüber und strebt nach Lugano. Sie hören ihn von fern; si
e

hören die

Kastagnetten rasseln; si
e

fühlen, daß eine Woge von Fleisch und Heiden-
tum naht; sie stürzen an die Fenster der Hotels, aus den Türen, all die
Weiblein, die sonst nur nach Campione hinüber lugen, wo die ältliche
Dame Fortuna neben einem Fabrikschornstein ihre grünen Tische auf-
gebaut hat. Hier aber fühlen sie größere Götter. Hier fühlen si

e

etwas,

das aus dem Leib der großen Mutter Erde gestiegen ist, rein, wie der
Morgen aus dem Meere steigt. Sie fühlen, daß auch Apollon wieder
lebendig geworden ist, nachdem Rom ihn millionenmal morden ließ in

den Leibern krebskranker Priester; hier fühlen si
e

sich der Sonne des

Ostens nah, die reiner brennt als das müde Feuer der Liebe in der Apsis

verbrauchter Steinkirchen, an deren Wänden der Salpeter wie März-
schnee hängt, während das Wasser in langen Streifen auf dem Boden

sickert.

Jch bin entrückt. Jn den Schluchten des Generoso verblassen einzelne
Kirchen wie große Rosenblätter, und eine stolze, feuchte Kühle steigt aus



dem Brunnentrog ncben mir. Die Wiese sieht buhlend in ihrem gleichen,

harten Grün zu mir herüber, und die Primaveren stehen wie verschüchterte
Kinder darin.

Marietta erscheint am Rande der Wiese. Die Farben ihres roten
Kopftuches laufen in diesem Glanz auseinander. Sie selbst is

t

Hauch
und Licht. Aber die Bewegungen ihrer Füße sind stark und ohne Scheu.
Sie bringt mir ein Telegramm; ihre Augen haben etwas Krankes, un-
konzentriert Strahlendes.

„Haben Sie Fieber, Marietta?"

„Nein." Der Mundwinkel zuckt.
„Marietta," sage ich, „meine Verlobte kommt."

Und da geschieht das Wunderbare. Wir stürzen ineinander, ringen,
zerren und verbeißen uns zu einer einzigen, chaotischen Masse, wesenlos,

nur Kraft, nur aufgespeichertes Wollen. Wir wühlen uns ineinander;
die Welt um uns scheint zu lachen, zu zucken; das is

t

Schlacht, Schlacht

der Rosen — wechselndes Gebrüll, Zittern, Ur-Werden.

Dann liegt Marietta einen Augenblick tiefatmend, wachend-tot in

meinen Armen. Der Wind, der die ersten Blätter leise bewegt, läßt

ihr Gesicht wechselnd zucken. Aber ic
h sehe, daß si
e in Wahrheit ganz

still liegt.

Der Mittag kriecht über den Rand der grünen Wiese auf die Ebene.
Aus der Tiefe klingt das harte Läuten der Glocken von Melano, und
die vom Ende des Sees, von Capolago, senden Töne wie von hängenden

Metallplatten. Aber dicht unter uns schwillt der Atem der Glocke von

Rovio an wie eine menschliche Stimme und streicht wundersam, unwahr,

geheimnisvoll durch den heißen Mittag des Tessins.
„Du,^ sagt Marietta langsam. Jhre Hand greift in das kühle Wasser,
und si

e

sieht aufmerksam auf ihre Finger, die das braune Schattenrinnsal

zu kleinen, weißen Wogen zwingen.

Dann fängt si
e

plötzlich an zu weinen, langsam, immer heftiger. Jch
versuche, sie zu streicheln; si

e

schüttelt den Kopf, springt plötzlich auf und

läuft davon, in den brennenden Mittag. Sie läuft über die Wiese, sie

schwimmt in der Luft wie Farben, die man auf nasses Aquarellpapier

setzt.

Mit dem Telegramm spielt das braune Wässerchen und zerreißt es
an eckigen Steinen. Die Fetzen ziehen wie kleine, grüngelbe Nebel ins
Tal.
Der große Pan lebt.



Die Palmen klappern des Nachts wie die Mühlen in Flandern, wenn

ic
h

zu Marietta schleiche. Sie skht flatternd an der Tür und schließt
mich heiß in die Arme. Sie streichelt meinen Kopf und nennt mich Kind,
sonniges Kind. Sie küßt die blasse, breite Wunde mit den scharfroten
Rändern; sie streichelt mir ganz sacht die Hände. Sie herzt mich, wie
es Vienecken van der Meulen in Brügge tat, in dem alten Rokokohaus
am Wasser.

Jch sprach von der Griechensehnsucht, von dem Blutdurst meiner Seele,
die wie ein Raubtier auf die große Dionysoswoge giert; die sich nicht mit

dem Feuer in sich genug sein läßt, mit den Qualen ihrer Phantasien; die

Leben will, heiliges, reines, gewaltiges Chaos, leuchtend wie Wald
erdbeeren; die Glieder ineinander geschlungen sehen will, nicht in Blut,
mit verspritztem Gehirn, sondern in schöner, wild-schöner Verschlingung,

jubelnd der Lebensbejahung entgegen — der Zeugung.

„Jch will die Sonne auf deiner Haut tanzen sehen, wie die Mücken
über den Sümpfen tanzen. Jch will unverdorbene Wollust sehen, aus
den Schächten der Erde quellend, Wollust, die eingesogen is

t mit den

Früchten eines nicht von Leichen gedüngten Landes, mit den Blüten, die
an engen Ziegenwegen faullenzen, mit dem Wein, der an den klassischen
Hängen dieses dem Lande Homers entflohenen Berges reif gekocht ist. Ich
will mein Hirn durch den Lichtstrom gesund baden, der, von solcher
Schönheit getragen, durch meine gierigen Augen tief in dieses Hirn
hineinfließt."
Die Palmen klapperten. Marietta lag still an meiner Seite und atmete

tief. „Du willst..." fragte si
e

halblaut.
,/Ja, ic

h will — ic
h bitte dich

— an den Hängen des heiligen Berges,

auf der Wiese unter Santa Agatha — tanze mir den Tanz, den du fühlst.
Tanze mir die Tiefe der Schönheit, die Seele des Dionys, des chaotisch-
zeugenden. Noch sind wir beide allein. Wir wissen nicht, was übermorgen
kommt. Hilf mir, Marietta."
Sie drückte den Kopf mit den Märchenhaaren fest an mich.
„Morgen, in der Frühe, laß uns hinausgehen."

Kristall. Wir gehen durch Kristalluft. Jede Falte des Monte Sal-
vatore über Lugano is

t

aufgedeckt und atmet Licht; der See is
t

abgerahmte

Milch. Schwarze Boote ziehen wie Mücken hindurch. Noch is
t

jeder Gras

halm ein Einzelwesen; er lebt für sich, denn die öde Gleichmacherei des

älter gewordenen Tages hat ihn noch nicht mit Tausenden von Brüdern

zu einer Wiese zusammengeschweißt. Unseren Landstrich — so hoch er

liegt — drückt noch der Schatten des Generoso. Aber die glänzenden
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Spitzen, ebenso flackernd und goldbegossen wie die Schluchten der fernen,

lichtbeworfenen Berge, schweben über uns wie Lerchen.

Marietta hatte sich davongeschlichen. Sie sprach etwas von einer Stein-
höhle, wo sie sich entkleiden wolle. Jnzwischen hat die Sonne den Zacken-
kamm der Berge erklettert, und das junge Laubdach der Platanen leuchtet
rot wie herbstliches Weinlaub.

Evoe, Dionysos.

Jch höre Marietta. Sie windet sich an den Sträuchen entlang. Die
Blätter des wilden Lorbeers rascheln. Ein buntes Etwas blitzt durch das
Grün. Sie hat das farbige Tessiner Tuch um den Körper gelegt; ein
grünes Tuch, grün wie der Spiegel des Sees in fernen Buchten. Die

Formen ihres Körpers zeichnen sich unter dem bunten Fetzen flüssig ab.

Jhre Haare rollen, ein Stück Nachthimmel, bis in die Kniekehlen.
Und, das Tuch fest an sich gepreßt, schiebt si

e

sich langsam mit kaum

angedeuteten, rhythmischen Bewegungen hinter dem Kirschlorbeer hervor.

Den Blick hat si
e

gesenkt; langsam beginnt sie sich zu drehen. Sie
breitet das Tuch weit aus, wenn sie mir den Rücken zuwendet; si

e

kreuzt

es «ng über der Brust, wenn sie mir das Antlitz zudreht. Durch den

Tanz geht eine unsagbare, nonnenartige Keuschheit. Und ihre Haare b
e

wegen sich leise, vom Abglanz der Wiese grünlich überhaucht, wie der

Fluß vor Vieneckens van der Meulen Fenster in Brügge.

Jch bin aufgesprungen.
„Marietta," rufe ich, „weg mit dem Tuch!"

Sie hört nicht. Sie bewegt sich gleichmäßig, in reiner, ungebrochener
Schönheit, wie die Statue der Synagoge am Straßburger Münster.

Jhre Knie winkeln sich kaum; ihre Füße hängen beim Tanz wie reife
Trauben.

Und ic
h will sie zwingen. Sie muß. Rasen sollst du, Mädchen, daß

die Berge das Echo deiner Stimme erschrocken zurückgeben, daß die

Heidengötter aus den Bächen lugen und die Nymphen dir Perlen vor

die Füße legen. Feiern sollst du dein Land, das Kind der rauhen Berge
und der Buhlerin Jtalien — schrei die wollüstige Kraft der Berge wach,
zwinge das Feuer des Weines, den Glanz der Edelsteine, die uns die

Sonne täglich neu an die Felsen klebt.

„Weg das Tuch, Marietta!"

Blut von Flandern, weg. Weg das Zögern, das Sterben heißt. Sei
schamlos. Das is
t Leben. Scham is
t Tod.

Jch stürze auf si
e

zu und greife mit beiden Fäusten in den grünen

Fetzen.
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Jch halte die Fetzen in den Händen. Reste des seefarbenen Tuches
hängen ihr über den Rücken; sie liegt platt auf der Erde und schluchzt.
„Marietta," sage ic

h ruhig.

Und nun bewegt sich der Körper leise. Ganz verhalten kommt «s,

gegen die Erde gestöhnt, gegen das Gras: „Die Nike von Samothrake
— du hattest si

e

doch früher so lieb
^
auch si

e

hat einen Schleier
—

ic
h

habe immer daran gedacht
— ach, Liebster ^ nur heute nicht ^ sicher

später — wenn du willst — laß mich — ic
h

muß es ja lernen — alles,

. was du willst. —"

Der große Tag. Sie sprang in Maroggia aus der Bahn und flog
mir in die Arme. Sie is

t
doch schön. Jch bewundere mich, daß ic

h in

jener Gesandtschaftsmüdigkeit, die eigentlich nur noch ein blasses Parallel-
leben war, so viel kritisches Urteil hatte. Haare freilich kurz, ä la

Mistinguette; aber die Augen blaue Steine am Mittag. Figur sehr
schlank; das Ganze ein wenig überfedert.

Jrgendwo in ihrer Erscheinung müßte die Fäulnis zutage treten;

vielleicht bin ic
h

jedoch zu mißtrauisch. Jch warte.
Mama kam auch mit; eine Dame mit großer Hakennase und einem

reichassortierten Vorrat an Güte.
Wir fuhren die Serpentine nach Rovio hinauf; ein Kofferwagen hinter
her. Eva fand alles griechisch; si

e

sprach von der Nike von Samothrake
und vom Tangotee in Esplanade.

Durch Evas Gegenwart is
t

die Luft schwül geworden; quelques»

sleurs ihre Stimme, die Bewegung ihrer Schultern. Alle Kühle hat
sich langsam unter den Palmen weggeschlichen; mein Ruheplatz hat etwas

vom Wintergarten. Jn der Ferne dampft der Wasserfall, gebändigt,
gedrückt.

Sie hat bis jetzt durch vieles Reden geschwiegen. Als Marietta kommt,
um das Teeservice zu holen, hebt Eva den Kopf, schüttelt die Haare und

sagt freundlich: „Sie sind so gut zu Herrn von Bergstetten gewesen.

Jch danke Jhnen viele Male."

Jn dieses „viele Male" legt sie einen innigen Ton. Etwas Wolliges,
Bettwarmes.

Marietta errötet und antwortet nur kurz: „Bitte." Dann trägt si
e

das Tablett davon.

Die gelbbraunen Spitzen der Palmenfächer brennen wie Reisig; durch
das Liniengewirr der Fächer sickert der Farbendunst des Generoso. Vor
der Dämmerung des Berges zittern die Blüten des Tulpenbaumes wie
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Blinkfeuer. Noch liegt halbwarme Sonne über dem Garten, die mit

letzter Kraft die roten Aurikeln entzündet hat. Meine Wunde schmerzt
wieder. Es scheint, als ob wir Menschen am meisten mit unseren Wunden
denken.

Eva setzt sich zu mir und erzählt von Locarno. Schöner se
i

es in Kioto

zur Blütezeit gewesen, aber jetzt müsse man eben mit Locarno zufrieden

sein. „Ja, wir müssen alle entbehren," antwortete ic
h mit einem un-

gezogenen Hohn. Sie tut, als ob sie ihn nicht bemerke. Jm Esplanade

se
i

das Publikum gemischt gewesen, zweifelhafte ägyptische Prinzen und

noch zweifelhaftere Prinzessinnen. Man habe Tango getanzt, und der
dicke Tessiner Tänzer, der eine deutsche Greisin geheiratet habe, hätte sich

Mühe gegeben, ihr neue Figuren beizubringen.

Vom Himmel rieselt Morgengold; vom Generoso stürzen Farben —

blau, wie das Gewand der Mutter Gottes, rote Gewänder Magdalenens.
Sie werden von den goldenen Sonnenhaaren durchwebt. Jch sehe vom
Bett aus, wie ein Adler über den dunstigen Schluchten des Generoso
seine Spiralen zieht.
Eva klopft. Sie steckt den Kopf durch die Türspalte. Die Sonne
läßt ihr Haar sprühen. Der kastanienbraune Kimono is

t von ihrer Schulter
gerutscht. Die weiße, runde Schulter guckt hervor.

„Steh auf, Liebling, wir gehen zum Vogelturm."

„Was is
t das? Jch kenne ihn nicht."

Sie nickt. „Marietta hat ihn dir nicht gezeigt. Mir hat si
e davon ge

sprochen. Es is
t ein alter Römerturm."

Wenn man die alte Kapelle der heiligen Katharina mit den Chor-

fresken und dem bitteren Christusbild auf Goldgrund hinter sich gelassen

hat und weiter das Gewirr von Hügeln und Steinen durchschreitet, das

sich im Laufe von Jahrtausenden am Hange des Berges anstaute, dann

erblickt man nach einigen Minuten, hoch über dem See und der Reliestarte

seiner Uferberge, eine merkwürdige Anlage, die dem Archäologen mancher-
lei Rätsel aufgeben kann. Am Hange des Berges is

t vor einem viereckigen

Turm ein Halbkreis aufgeschüttet, der von einer manneshohen Mauer ab-

gegrenzt wird. Ein Steg, einige Meter breit, verbindet die Mitte dieser
kleinen Bühne mit der Tür des Turmes. Der Turm is

t von uralten

Kastanien umstanden, die zunächst, gleichsam als Stützen, gegen die

Mauern gewachsen sind, sich aber dann wieder von ihnen abwenden und

ihre grünen Laubkronen wie eine Kappe über das flache Dach des Turmes

halten. Die Kastanien, die an der Mauer der Bühne stehen, sind jünger.
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Sie werden jährlich neu geschnitten, und ihre Äste sind hart ineinander
verankert. Söhne und Töchter einer weniger humanen Zeit sperrten auf
dem Dach des Turmes Singvögel ein und fingen die herbeigelockten

freien Sänger in Netzen, die si
e

zwischen den Kastanien auf der Bühne
gespannt hatten.

Ein kurzarmiger Wind is
t vom See den Berg hinaufgeklettert; er hat

hier am Vogelturm die erste, winzige Ebene gefunden, und jetzt atmet er

hart und kräftig. Man glaubt, das Herz dieses Windes klopfen zu hören.
Da flammt plötzlich, wie bei einem Ertrinkenden, all mein Werden,

Gewesen und Verwesen als ein Moment im Hirn auf: ic
h begreife den

Purpursaft meines Blutes, das hindrängte zur Schöpfung von Tempeln
und Kindern, das zu Ton erstarren könnte, um neue Götter daraus zu
bilden und um ihnen für Jahrtausende Leben zu geben. Aber ic

h

höre das

Surren jener Riesenmaschin:, die zugleich Zivilisation und Schicksal
heißt, und die mein zähes Blut zu Töpfen formte und die Steine, die für
Tempel bestimmt waren, zu Mietskasernen aufschichtete.

Ein seidiges Glänzen zieht mein Auge zur Bühne hin. Eva hat sich
auf die Mauer geschwungen. Das Licht wirbelt ihren weißen Rücken

hinunter und kleine, bläuliche Schatten schwimmen über der Wirbellinie.

Jhre Oberschenkel sind mit rosigem Gold Übergossen. Jhre Brüste strotzen

in den Wind hinein; die Bauchdecke is
t

straff und knabenhaft.

Sie hebt die Beine über die Mauer, sicher, mit langen Bewegungen.
Sie hat ihre grauen Seidenstrümpfe mit grauen Wildleoerschuhen an-
behalten; schwarze, seidene Strumpfbänder fesseln die Strümpfe über

den Kopf; die kornfarbenen Haare fliegen, und si
e

lacht mich überlegen

an. Ein Sprung bringt si
e

auf die Bühne.

Und nun wirft si
e den Oberkörper zurück, breitet die Arme aus, schreit

auf, und der Ephebenkörper windet sich in einem zitternden Jubel. Sie
winkelt die Knie hoch; der Schatten der Blätter huscht, ein Schwarm
von Zaubervögeln, streichelnd über diesen Leib und seine voll entwickelte

Halbreife; die Verzückungen des Körpers wachsen; si
e

konzentrieren sich

auf den Leib; mehr und mehr wird si
e Wollust, und endlich rast sie

schreiend über den Steg auf mich zu und preßt den fleischgewordenen
Marmor ihres Körpers hart an mein Gesicht.

Der Wind atmet im Gleichtakt mit ihr, und die Schatten der Blätter

wiederholen tanzend den Rhythmus dieses peitschenden Feuers.

Dann springt sie auf und läuft hinter die Mauer; si
e

zerrt Marietta
an der Hand hervor, eingehüllt in die zerfaserte Woge des Haares. Sie
zieht sie an mir vorüber, auf die Bühne.
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Marietta, dunkel, ist etwas voller als Eva; si
e

is
t

einige Jahre älter

und stammt aus dem Süden. Sie is
t Weib. Jhr Haar glänzt dunkel-

blau, als ob es mit den Wurzeln der Jris gefärbt sei. Sie is
t völlig

nackt. Jhre Füße sind schön und unverdorben.

Evas Augen stechen. Sie stürzt sich auf die liegende Marietta und

reißt die großen, schönen Zähne der Zusammengesunkenen in die rechte

Schulter.

Das Blut blüht auf, unsicher, ungewiß, wie Purpur, der in braunes

Wasser geworfen wird.

Und nun blitzt Marietta in die Höhe; si
e

starrt seelenlos in den Enzian-
himmel; dann reißt sie den Haarmantel um sich und stürzt davon. Über

den Steg, an mir vorbei, ohne einen bestimmten Ausdruck im Gesicht;
nur irgend etwas Fürchterliches. Ein Entsetzen. Wirklichkeit. Flandern.
Die gefallenen, jungen Akademiker...

Sie rennt weiter über die Steine. Sie scheint irr. Jch springe auf
und eile hinterher. Aber si

e

weiß seit ihrer Kinderzeit auf Steinen zu

laufen. Jch bin aus der Ebene. Dazu die verfluchte Wunde.

Vor mir läuft ein Baum im Sturm. Die Äste fliegen wiegend. Ein
Gott kann ihn nicht erreichen. Aber ic

h bleibe an ihren Fersen und sage

mir stoßweis im Laufen: ic
h will ihre Seele streicheln, will gut zu

ihr sein.

Sie huscht in den Schatten der alten Kirche, die am Weg nach Arogno
liegt. Das Braun ihres Körpers ertrinkt im schimmeligen Grün des

Schattens. Aber ehe ic
h die Kirche erreicht habe, hat si
e bereits die ein-

same, mehlige Straße überquert; si
e

is
t ein Bach, der einen Berg hinauf-

sprudelt, durch Felswege, über Geröll, zwischen braunverschlungenen

Reben hindurch, in den grünlichen Schatten bemooster Blöcke.

Jch bleibe einen Augenblick stehen und fasse nach der Wunde. Das

fühlt sie; si
e wendet sich um. Ein Zögern scheint durch die Hast

ihres Körpers zu gehen. Aber die Hast is
t

doch Herr aller seelischen
Regungen. Sie läuft, wie von Dämonen getrieben, weiter.
Und nun begreife ich, wohin si

e will. Jn der Mauer des Generoso
gähnt ein gewaltiges Loch, breit wie der Volltreffer eines schweren Ge

schützes. Und aus diesem Loch drängt, voll und gewaltig, die Savaglia
an das Licht, um etwas weiter unterhalb dieses Durchbruches jäh in die

Tiefe zu stürzen und so den mächtigen Wasserfall von Rovio zu
bilden.

Noch einmal tobe ic
h wie ein Jrrer: „Marietta!" Aber schon is
t

si
e

neben dem Strom in den Felsen gekrochen; noch sehe ic
h ihr schlankes,

94«



braunes Bein, den ebenmäßigen Fuß, die Woge des Haares, die sich wie
eine sturmbewegte Metallader in der braunen Gewalt des Wassers auf-
bäumt.

Dann verschwindet sie.
Jch erreiche den Strom. Jch klettere in das Felsloch hinein. Die

Messer der Felsen zischen Hohn. Blutige Finger — Stahlecken — und
immer gewaltiger das Gebrüll des Stromes, das mich überkommt.

Trommelfeuer
^ Sturmflut ^ einstürzende Unterstände. Aber ic

h

muß.

Jch suche, hin- und hergehetzt von der Flut, an der Seite irgendeinen
Durchschlupf. Die Wellen brüllen mir stoßweis entgegen; und ic

h be

merke zu meinem Staunen, daß ic
h im Geiste den Regimentsmarsch

summe. „Lebt alle wohl, es ziehn ins Feld des Königs Grenadiere."

Die Decke der Höhle dämmert tiefblau und purpurn; der Strom atmet
hoch, rast und scheint bis an die Decke schwellen und die bunten Schatten

ersaufen zu wollen.

Jch stehe in dieser Natur wie ein schlechter Scherz.
Siehst Du, in dieser Stunde bin ic

h

gestorben. Das, das Dir jetzt
noch schreibt, noch sieht, noch denkt, is

t ein Toter. Von Dionysos erwürgt,
als er ihm zu nahe kam.

Sie lebt. Muß leben. Sonst is
t alles sinnlos. Jch will, will in

die Tiefe steigen, und ic
h werde si
e

sinnend am Bergsee im Felsen finden,

lächelnd über Santa Agatha, mit dem Fuß im Wasser spielend. Meinen
Mantel will ic

h aus dem Dorf holen, um si
e

einzuhüllen und um si
e

zu ihren Kleidern zu geleiten. Eva wartet vorläufig noch am Vogel
turm; si

e wird, alles verstehend, die Entwicklung dort vorübergehen

lassen. Hilfe im Dorf erbitten? Sie lebt ja, und ic
h würde si
e

durch

Preisgabe des Geheimnisses bei ihren Volksgenossen für alle Zeiten ver

ächtlich machen. Aber vielleicht weiß trotzdem jemand im Dorf Rat; wenn

ic
h vorsichtig frage, dann zeigt man mir vielleicht noch einen anderen Ein

gang zur Höhle.

Jn mir liegt auch irgendein See, der ans Licht will und die Mauern
von Granit durchbrechen muß. Die Gedanken kreuzen zwischen diesem
See und dem See im Monte Generoso.

„Kennen Sie den See im Monte Generoso?" frage ic
h den Brief

träger. Jch spreche ganz ruhig, aber meine Füße zucken, als ob si
e von

selbst laufen wollten.

Er streift die Asche von der Brissago ab. Jch denke: wenn si
e

nicht

genau am Brand abfällt, dann lebt Marietta.
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Sie fällt natürlich haarscharf am Brand ab; ic
h kann mit dem besten

Willen auch nicht die kleinste Zacke entdecken.

„Den See? O ja, mein Herr. Das heißt, ic
h will sagen, daß ic
h

ihn

selbst nie gesehen habe. Aber man hat mir viel davon erzählt. Vor drei

Jahren stieg ein Herr vom Polytechnikum in Zürich in den Berg. Er
kam nicht wieder. Drei Leute vom Dorf gingen nach. Sie arbeiteten

sich durch die Enge
— es war Hochsommer und niedriges Wasser. Da

sahen si
e

ihn im See tief unten sitzen wie in einem großen Glas. Der

See war von unten taghell erleuchtet. Der Herr saß dort und bewegte

sich. Aber er war natürlich tot. Sie suchten ihn mit Stricken zu fangen.
Das ging aber nicht. Sie kamen mit den Stricken nicht bis in die Tieft.
Man sagt, daß der See sein Licht von Italien erhalte. Deshalb sei er

so hell."

„Und der Mann?" fragte ic
h brennend, nachdem ic
h die lange E»

Zählung unter verzehrenden Qualen angehört hatte.

„Der sitzt noch immer dort. Als ob er lebe. Don Antonio hat ihn
gesehen." Der Briefträger hakt Don Antonio, der vor dem Zeitungs-

anschlag laut schreit, am Rockzipfel. Don Antonio starrt mich erst einen

Augenblick mit Eulenaugen an; dann hat er den raschen Verstand um-

gestellt und schildert mir weitläufig den Anblick.

„Die Hände bewegen sich so, so — als ob er Morra spiele."

„Jst denn niemals jemand, der dort unten ertrunken ist, wieder ans
Licht gekommen?"

Don Antonio nickt. „Zuweilen läßt der See die Toten wieder los.

Die mit den heißen Seelen kann er nicht halten. Die Frau des Malers,

die sich im Vorjahr dort ertränkte, kam schon nach einer Stunde

wieder an das Licht. Man fand sie, festgeklemmt, vor dem Wasser
fall."
Durch die Straßen muß ic

h

wohl zurückgegangen sein, denn ic
h ent-

deckte mich plötzlich auf dem Feldweg zum Hotel. Jch besinne mich, daß

ic
h den Mantel holen will.

Der Himmel is
t endlos hoch, durchsichtig und schwimmend. Alle Dinge

am hohen Hügelrand haben flüssige Lichtkränze: Santa Catharina is
t

durch die Sonne aus ihrer romanischen Schwerfälligkeit herausgelockt;

das dicke, braune Dach trägt einen Heiligenschein aus blassem, honig-

zartem Gold.

Über den Rand des Hügels steigt eine hohe Gestalt. Mein Herz
kristallisiert. Aber ic

h

sehe einen gestickten, fliederblassen Kimono, der

bunte Luft zu werden scheint; ic
h

sehe goldenes, kurzes Haar, das hin
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und her brennt. Jch sehe in eine stechende Sonne, die das Hirn der

Menschen versengen möchte.

Jn der Halle des Hotels hängt mein großer Jagdmantel. Er fliegt
ans meinen Arm. Jmmer wieder sage ic

h halblaut: „Jn den Berg
hinein. Jn den Berg hinein."
Am Fuß des Wasserfalls versage ich. Licht pendelt im Hirn hin und
her; die Wunde brennt gegen das Licht der Sonne, das auf den Fall
Metallstaub legt. Jmmer wieder zuckt diese Gischt auf; immer neue

Blütensträuße — Kirschen, Mandeln und Pfirsiche — wachsen auö
braunen Felsspalten, um zu sterben, um aufzuwachsen, sich neu zu formen,
um wieder zu versinken.

Mein Blick schraubt sich am Fall empor. Jch sehe in dem Weiß des
oberen Randes einen blauschwarzen Punkt. Wie von dünnen Drähten
wird mein Auge dorthin gezogen. Der Punkt hebt sich; er wird größer
und ganz blau; etwas Dunkelbraunes leuchtet darunter. Starrheit scheint

in der Natur zu hocken. Nur dieses Etwas, auf das ein grelles Sonnen-
feuer fällt, hebt sich ganz langsam. Mariettas Körper.

Die Welt tanzt. Mariettas Grab am Ceresio tanzt. Die Bahn fährt
am Ufer entlang, und in Lugano, am Bahnhof, laufe ic

h
rasch an den

See und reiße mir von dem großen, grünen Bahrtuch ihres Sarges ein
Zipfelchen ab, das ic

h mir in die Brusttasche stecke. Wir winden uns
den Gotthardt hinauf und hinunter; ic

h luge aus dem Fenster, ob ic
h

nicht irgendwo den Dionysoszug erwische, der diese Straße entlang ziehen
muß. Jn Basel, auf dem Bahnhof, pralle ic

h auf den breiten Rücken

eines Briefträgers. Er dreht den Kopf zur Seite, eine lange Brissago
hängt im Mund, und die Asche an der Spitze krümmt sich wie die Spitze
eines Fiedelbogens. Der Briefträger nimmt die Zigarre aus dem Mund,

faßt sie mit drei Fingern und dem Daumen von oben am Strohende und

zieht sie über den linken Arm. Ein deutscher internierter Soldat schlenkert
das Holzbein und lacht den Briefträger an, als ob ein gemeinsames, ge

schlechtliches Erlebnis si
e verbände. Dann winken si
e

beide einem Manne

zu, der durch die offene Bahnhofstür tritt, und grüßen ihn mit einer über-
triebenen Devotion, der si

e eine verächtliche Note zu geben suchen. Der
Mann hat grüne Augen, wie der Fetzen des Luganer Sees, den ic

h in der

Brusttasche trage, und der dort hin und her zappelt. Die Gewänder des
Mannes fallen glatt zur Erde; sein Spitzbart teilt sich ein wenig; das Licht
der Sonne liegt flimmernd, wie ein goldenes Mosaik, hinter ihm. Er
hebt die Rechte, drückt den Ring- und Mittelfinger nach unten und preßt
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den Zeigefinger und den kleinen Finger starr in die Höhe. Dann zuckt
der Körper ein wenig, und ic

h

höre irgendwelche Geigentöne, die der Brief
träger mit der Brissago auf seinem Arm spielt; es is

t

unser Regiments-

marsch im Dreivierteltakt.

Der Boden unter uns zuckt rhythmisch, ein wüster Tango. Die Bahn
rast durch Baden, und an meiner Linken ziehen, ein Riesensarg mit einer

blauen Seidendecke belegt, die Vogesen vorbei. Wir werden über nackte

Eisenbahnbrücken hinweggeschleudert, über Brücken, deren Pfeiler graue
Strümpfe tragen, und deren Lackschuhe in sumpfigem Wasser stehen. Die

Eisenbahnnetze sind Kastanienblätter; si
e

bewegen sich und spielen auf
dem Leib der Erde Klavier; auf einem Finger sitzt irgend etwas Vier
eckiges, Dickes, Grünes. Das ist ein Smaragd. Der Smaragd greift nur

schwarze Tasten
^- immer der Regimentsmarsch im Dreivierteltakt.

Jn Berlin, in einem Ballokal, lasse ic
h

mich für den Ostschutz anwerben.

Zwei Damen in roten Trikots tanzen in der Mitte des Lokals. Die eine

hat kurze Haare und häßliche Hände; die Haare der anderen sind blau.

Der Tabaksqualm schlägt eine große, aufwirbelnde Säule um die beiden.

Junge Akademiker gucken zu.
Der Himmel des Ostens is

t

nicht mehr bleistumm. Er ist von lauter
Tuch; ein riesiges Peplon, ein Peplon ohne Körper darin. Aber dieses

Peplon tanzt, gemessen, gleichmäßig, gezähmt, und die langen, in diesen

ruhigen Tanz hineinmarschierenden Kolonnen haben einen ungewohnten,

federnden Schritt. Jeder Soldat scheint ein Tänzer geworden zu sein,
der sich im gleichen Takt mit den anderen nach einer stummen Melodie

bewegt, die aus dem Peplon des Himmels quillt. Wie meine Uniform

in dem allen aufgeht. Nur den grünen Fetzen des Luganer Sees habe

ic
h mir in den Ärmel gesteckt. Wie wir früher die Taschentücher bei den

Bällen trugen. Er zappelt wie ein Kind.

HSir liegen in irgendeinem kleinen Dorf.
Wahrscheinlich greifen si

e

heute an. Der Boden zuckt gleichmäßig
unter den einschlagenden Granaten.

Das Dorf hinter uns brennt. Die Flammen drehen sich und werfen
ihre Glieder in die Ferne. Es is

t ja Unsinn; ic
h

sehe es genau: irgend

jemand hat ein Stück des Nachthimmels weggerissen, und nun darf der

goldene Erntehimmel wieder hindurchlugen. Aus dem Licht kommt der

Feldgeistliche. Er hat die Harmonika umgehängt und spielt. Er singt
ganz leise, das Lied, das ein Soldat damals in der Bahn sang:

„Bi - Ba - Basel".
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Ein Dichter des Anti-Militarismus
Von Ren6 Schickele

Es gibt in Europa öffentliche Seeleu
und andre. Hoffentlich werden die andern

nach dem Krieg einander suchen und finden.
Leon Werth

^tz^V ährend des Krieges sah Leon Werth oft in Gedanken Jaures

^?^vor sich, wie er bei der Volksversammlung in der Salle
den Regierungen, die sich dem Frieden der Völker

widersetzten, mit dem Aufruhr der Völker drohte . . . Und der

Satz über die hohen, fernen, ruhmsüchtigen Generäle war ein

schöner Satz gewesen... Aber das Volk?... Das gab es nicht...
Es gibt kein Volk mehr ... Ein Maueranschlag mit dem Wort „Mobil
machung" genügt überall, um das Volk zu vernichten, genügt, damit
es verschwinde, das Volk. Es gibt kein Volk mehr in Europa...
Ein Mann, ein Kerl, innerlich frei durch irgendeine Gnade, konnte mitten
im Krieg den Krieg als das hinnehmen, was er war: eine große Tatsache
und eine kleine Sache; er brauchte nicht zu dulden, daß der Krieg sein
Weltbild änderte. Er konnte sich treu bleiben; aber auch der Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts is

t

sich treu geblieben, von dem Leon Werth
schrieb, daß er noch nicht gelernt habe, einem großen Massendruck zu wider

stehn und tapfer zu bleiben vor der Menge . . . Wenn es nach dem Krieg

zu revolutionären Unruhen käme, fragte Werth sich damals, zwischen 1916

und 1917: würden si
e

ihm da wohl nahegehn? Und er konnte nicht eine

revolutionäre Geistesverfassung herbeiwünschen, die vielmehr eine Ver
fassung des Magens wäre! Diese Lage hat sich für einen unabhängigen

Geist bis heute nicht geändert.

Jetzt haust der demobilisierte Soldat Werth in drei niedrigen, aber hell
gestrichenen Zimmern im Lateinischen Viertel, mit Bildern und Büchern
an den Wänden. Sein Arbeitszimmer wird von zwei mächtigen Möbeln
ausgefüllt, einem Diwan in der Ecke und einem ebenso großen Schreib
tisch vor dem Fenster. Die Wohnung hat lange, verzwickte Korridore;
kein Fremder findet durch si

e ins Arbeitszimmer. Ein kleiner, schwarzer
Mann, spitzbärtig, die Augen voll ewiger Unruhe, steht darin wie in einem

halbverhängten Käfig. Die kurze Pfeife wandert vom Mund am Ende
des Arms an die Decke und die Zeilen einer Zeitung entlang, aus der er

vorliest; und nicht die Pfeife allein und die Art, wie er mit ihr umgeht,
erinnert an den Mann im Schützengraben. Das ist keiner, der „vergessen"
will, „nichts mehr davon hören"; der kämpft bis zum Ende, einsam und
gleichzeitig bereit, sich jeder Empörung anzuschließen, die nicht zu einer

60 945



neuen Sklaverei führt. Nur fragt es sich, ob eine Massenbewegung möglich
wäre, die nicht dahin führte... Denn bis heute haben alle Massen-
bewegungen in der Unfreiheit geendet. Und Werth macht sich keine Jllu
sionen; er is

t

nicht einmal Optimist, sondern das gerade Gegenteil.

Trotzdem kämpft er; also glaubt er. Trotzdem. Er schrieb einmal, in

einem Aufsatz über Vildrac: „Wenn ich, von der Lokomotive bis zum
Gepäckwagen, die Besichtigung eines Zuges vornehme, in der Hoffnung,

ein leeres Abteil zu finden, so fällt mir Vildrac ein. Jch befürchte seinen
Tadel. Jch mache mir Vorwürfe, weil ic

h

nicht diese Gabe der einfachen

Zuneigung zu allen Menschen besitze wie er, für die armseligsten, für die

einfachsten." Nun, da verleumdet Werth sich selbst. Er besitzt diese Gabe.
Jn seinem leeren Abteil wird er nicht nur bereit, sondern auch fähig sein,
alle Farben, alle Klänge und iede Kreatur in sein Herz zu schließen, alles

in der Welt, was ihn nicht mit Zeitungsworten anspricht, alles, was ihn
nicht mit Vergewaltigung bedroht. Wenn aber die Tür seines Abteils

aufgerissen wird und ein Zeitgenosse erscheint, wird er sich fürchten, und

alles wird verfinstert sein. Er wird sich vor dem Menschen fürchten, der
ihn Mensch in die Menge zurückreißt, in die Phrase, in die tönende Leere,

in das Nichts voll wimmelnder Gliedmaßen, das große Peitschen regieren.

Ulunöglich für ihn, sich von der Menge loszulösen, er lcbt in ihr und leidet

mit ihr; selbst, wenn er sich absondern könnte, würde er es nicht wollen.

„Warum lesen Sie diese Zeitungen, Werth?"
„Das will ich Jhnen sagen. Weil ic

h

nicht feig genug bin, mir die

Sorgen der andern vom Hals zu halten. Und weil ich mein eigenes Leben

in ihnen wiederfinde. Wenn ic
h

mich schwach und elend fühle und zu

stark an mir zweifle, so bringt mich die tägliche Wut, in die das Zeitungs-

lesen mich versetzt, gleich wieder auf die Beine. Es gelingt mir noch immer
nicht, diese mechanische Verwandlung von niedrigen Gedanken in hohe Ge

danken ohne Ekel mit anzusehen. Und dann gibt es auch noch die literarischen
Zeitungen und Zeitschriften, wo die Klassiker und die Patrioten unter der

einen Decke ihre unsauberen Geschäfte abwickeln. Wie si
e in den Redak

tionen umherlungern und aufpassen, erinnern sie schlagend an die Mädchen-

händler, die auf den Bahnhöfen alleinreisenden jungen Mädchen auf
lauern."

Jn solcher Verfassung schrieb Leon Werth kurz vor dem Krieg sein
erstes Buch: ,.l.s Raison SlsncKe"; während des Krieges „dlsvel
soläst" und „dlsvel cke? les msjors" (Clavel unter den Stabsärzten);

nach dem Krieg den Roman: „Vvonne et pijslle!", der wohl die selt
samste aller Liebesgeschichten ist. Sie riecht nach Benzin und Lysol, und
es muß ein wahres Kunststück genannt werden, daß der Leser nichts, aber
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auch nicht das geringste von den dicken Parfüms spürt, die notwendiger

weise zur Atmosphäre dieser Geschichte gehören.

Der Zorn, der wilde Zorn spielt bei Werth die erste Rolle. Der brachte
ihn, schon als er seine ersten Kunstkritiken und Polemiken schrieb, in die

Nähe Octave Mirbeaus. Bei Mirbeau und Werth handelt es sich nicht
um das Verhältnis des Schülers zum Meister, sondern um eine stärkste
Wahlverwandtschaft, um Eins- und Gleichsein im Temperament. Werth

is
t um einige Muskclstränge schwächer als Mirbeau, kurzatmiger und von

geringerer Fähigkeit zur Konzentration, um einen Grad auch schwächer in

der Vorstellungskraft. Dieses letzte is
t allerdings bei einem Dichter von

entscheidender Bedeutung. Aber ic
h bin nicht einmal ganz sicher, ob das

Minus bei Werth tatsächlich in einem Mangel an Phantasie liegt, oder
ob nicht vielmehr in einem anderen, nur scheinbar zufälligen Mangel . . .
Werth, der als Journalist begonnen hat, is

t

es geblieben, zwar nicht hand

werklich oder in der Einstellung zur Welt und erst recht nicht in der Leistung,
aber gesellschaftlich. Er ist aus seinem Milieu nicht herausgekommen, auch
nicht im Krieg. Und da auch der Krieg und die vielen andersartigen

Menschen des Krieges ihn sich und seinem Milieu nicht haben entreißen
können, so is

t es wohl richtiger zu sagen, daß ihm die Fähigkeit zu? Selbst-

entäußerung abgeht. Er läßt es nicht so weit kommen, daß andere wahr
haftig in ihn eindringen, von seiner Phantasie Besitz ergreifen, so sehr, daß

si
e in ihm leben

^ er leiht sich her, er gibt sich nie. Seine Nervosität scheint
derart, daß der Jgel, der er ist, sich immer ein wenig voreilig zusammen
rollt. So bleibt das Personal seiner Bücher, ganz gleich, in welchen
Kostümen es auftritt, auf die Zahl seiner ersten menschlichen Erfahrungen

beschränkt. Jrgendwie bildet hier ein Mißverhältnis zwischen Empfind

samkeit und Gesundheit den Hemmschuh. Der erwähnte Mangel an

künstlerischer Wandlungsfähigkeit deutet also, statt zufällig zu sein, im

Gegenteil auf den innersten Bruch dieser sehr großen Begabung. Mirbeau

war ein gewaltiger Faustkämpfer; Werth führt, auf dem selben Fecht
boden, den Degen und den Dolch. Die beiden weisen zu viel brüderliche
Züge auf, als daß es möglich wäre, si

e

nicht miteinander zu vergleichen.

Werths Geschichte is
t die Geschichte seiner Bücher.

Jn der „Kisison blsncke", dem Krankenhaus, erlebt er seinen ersten
Roman. Hilflos auf das Lager gestreckt, beobachtet er die abgründige Ge

meinheit und die nicht minder tiefe Schönheit des Menschen. Die Krank

heit rückt ihn bis an den äußersten Rand des Lebens, er hängt schon darüber

hinaus; als er von dort zurückkommt, hat er eine lange Reise gemacht.

Darum weiß er auch, was er der Krankheit schuldig ist, und er verteidigt

sie gegen das zweifelhafte Mitgefühl, das die Krankheit bei den „an
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ständigen Leuten" hervorruft. Diese anständigen Leute finden sich mit

allem ab, was tötet; si
e

verehren es sogar, mit der einzigen Ausnahme
der Krankheit. Selbst die Armen, die schlecht gepflegt werden, werden

doch gepflegt. Die anständigen Leute haben ein gutes Herz und geben einem
armen Teufel bereitwillig ein Almosen. Aber sie finden sich mit seinem

Elend ab. Wird der arme Teufel krank, so bauen sie ihm ein Spital.
Warum? Warum bauen si

e

ihm nicht ein „Spital" für seine Gesundheit?
Jm Zorn, in der Empörung sitzt die schöpferische Kraft bei Werth.
„Seine Empfindsamkeit", sagt er von seinem Helden Clavel, „bestimmt
ihn von selbst zum Mitleid, und er is

t klaren, unverdorbenen Geistes genug,

um sofort und mit Ekel gegen jeden Versuch aufzubegehren, eine künst

liche Ordnung herzustellen einzig dadurch, daß man an einer alten Ord-

nung herumflickt." Das ist, möchte man ausrufen, der Revolutionär

reinsten Feuers; nein, das is
t der geborene Rebell. Der instinktive und

jähe Rückschlag kennzeichnet ihn, das Aufbrausen gegen die Ungerechtigkeit,

dies mehr als die Einsicht in eine notwendige Umformung der Gesellschaft,

die die Ungerechtigkeit beseitigt, und in die entsprechenden Mittel. Der

Unterschied scheint fadendünn, und doch scheidet er Leben und Welt und zieht
sich durch die Geschichte des menschlichen Geistes.

„dlsvel solcjst" von Werth und „Das Feuer" von Barbusse sind
zur selben Zeit und unter den gleichen Verhältnissen geschrieben. Jst
„Das Feuer" schon in der Absicht des Dichters ein von diesem möglichst
losgelöstes, aus sich hinaus gestelltes Epos von einer fast musikalischen
Gliederung (trotzdem es sich als Tagebuch gibt und sogar diesen Unter-

titel führt), so lebt „dlsvel solcjst" und vibriert durch die unmittelbare

Kraft der Notiz. Ein ohne Falsch, ohne gedruckste Beihilfen in einen

Roman abgeleitetes Tagebuch, das is
t

„Der Soldat Clavel", wie
alle späteren Bücher Leon Werths Jch-Romane sind, für die der Dichter

verschiedene Pseudonyme sich zugelegt hat. Wiederum erscheint da mit ver-

blüffender Deutlichkeit die Einheitlichkeit des Kriegserlebnisses bei
den französischen Geistigen. Nicht nur nimmt das Buch Werths den gleichen

Verlauf wie der Roman von Barbusse, es finden sich sogar in beiden (wie
auch in den Büchern der Duhamel, Vildrac, Jules Romains, Marcel
Martinet, Luc Durtain, Georges Chenneviere, um nur die bekanntesten
Namen zu nennen) die gleichen entscheidenden Eindrücke, die das Erleb-
nis modifizieren; und nicht nur knacken bei allen an der gleichen Stelle

dieselben Weichen, auch die Formeln für diese entscheidenden Eindrücke sind
die gleichen, manchmal bis auf den Wortlaut. Man kennt das Wort

Barbusses von den zwei Trunkenbolden, die sich in einer Kneipe raufen:

„. .. nicht der eine oder der andere, der Alkohol ist schuld." Werth sagt:
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„Wenn zwei Trunkenbolde aufeinander losschlagen, lohnt es sich da festzu
stellen, wer angefangen hat? Es sind zwei Trunkenbolde, et voils tout."
Als den Soldaten eine Verfügung der Obersten Heeresleitung vorgelesen
wird, worin der Generalissimus sein Erstaunen und seine Entrüstung aus-

drückt, daß zwischen französischen und deutschen Soldaten Tabakpäckchen

ausgetauscht worden seien, mit dem Zusatz, daß dies unmöglich sei, daß
er, der Generalissimus, zwar nicht daran glauben könne, aber die Soldaten

auf ieden Fall an Reims und die geplünderten Dörfer erinnere, da wundert
Clavel sich noch viel mehr, als der Generalissimus: „Die geplünderten
Dörfer? Da sieht man, daß er nicht im Krieg ist, der Generalissimus.
Clavel weiß nicht, wie die Deutschen bei den anderen .arbeiten', aber er

weiß, wie die Franzosen bei sich .arbeiten' ! Und was den Tabak betrifft,

Generalissimus, so kannst du nicht verstehen . . . Trotz des angelernten

Hasses, trotz der Schulbücher und Zeitungen, empfinden zuweilen die

Dreckarbeiter, die Erdarbeiter der beiden Fronten dunkel, daß si
e

zur

selben Zunft gehören..." Nach einem Angriff, bei dem die Franzosen
Gefangene eingebüßt haben, setzt eine tagelange, heftige Beschießung ein,

der Unterstand des Obersten wird getroffen. Sofort beschuldigen alle die
Gefangenen. Es erscheint den Soldaten natürlich, daß ihre gefangenen
Kameraden dem Feind die Batteriestellungen und die Befehlsposten an

geben. Sie denken gar nicht daran, daß si
e

ihren Kameraden eine Schur
kerei zumuten, — wieso denn? Vielleicht empfinden sie dunkel, daß
ein Soldat dem Verhör eines Obersten nicht widerstehen kann, ob der nun
ein Franzose oder ein Deutscher sei. Vielleicht empfinden sie, daß die

„militärische Angelegenheit", die Rangordnung die stärkste Wirklichkeit
des Krieges ist... Eine nette Kriegsmystik! („Das Vaterland", heißt
es an einer anderen Stelle, „ist nur eine mystische Form der Verwaltung.")
Aber warum, warum, zum Teufel, gehorchen diese Hunderttausende von

unkriegerischen, unromantischen und todmüden Menschen und immer

wieder? Ja, warum! Jn der Nacht werden die eingeschossenen Gräben
wieder ausgebessert. Es hat in der kleinen Ecke, wo Clavel mit seinen
Kameraden liegt, an diesem Tag sechs Tote und neun Verwundete gegeben.
Aber alles alles hält sich, hält sich einzig kraft der falschen Vorstellungen,

der Schlagworte, der eingetrichterten „allgemeinen Gedanken". Da is
t

ein Soldat, der vor kurzem in der Ruhestellung wimmerte, weil er sich im

Schlaf verlegt hatte; er wird zum Angriff aus dem Graben springen,

sobald er den Befehl erhält. Er und alle anderen auf beiden Seiten,
Antimilitaristen wie Nationalisten warum? Weil man zu dieser Bande
gehört und nicht zu jener, weil ein Soldat am andern hängt, und, vor allem,
weil es sich so gehört. Die Dienstpflicht wird von Kindesbeinen an gelernt,
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und im Augenblick des Angriffs entsinnen die Männer sich ihrer, wie si
e

sich in der Todesstunde der religiösen Pflichten entsinnen. Standgericht und

Offiziersrevolver sind nur ermunternde Beigaben, die, wie die Hölle, die

alten Gewohnheiten zusammenraffen und neu beleben, sobald sie zögern

oder in der Feder nachlassen. Zuweilen geschieht es, daß einer sich weigert,

und der is
t dann erst recht kein Held . . . Jm Augenblick, wo das Bataillon

zum Sturmangriff den Graben verläßt, bleibt ein Soldat plötzlich zurück.
Der Major, der schon auf der Brüstung steht, dreht sich um und ruft ihm
mit vorgehaltenem Revolver zu: „Vorwärts, oder ic

h knalle dich nieder

wie einen Hund!" Da wird der Major von einer Kugel am Kinn verletzt
— von einer zweiten getötet. Und der Soldat läßt sich in den Graben
plumpsen. Am andern Tag erzählt er: „Jch habe auf die zweite Kugel
gewartet. Jch habe mir gedacht: kommt si

e

nicht, so is
t es immer Zeit

genug, aus den Graben zu springen." Eine Sekunde lang hat ein Mensch,

tödlich bedroht, hartnäckig auf den Tod des andern gewartet, um nicht zu

sterben . . . Diesmal hat er gewonnen, ein paar Tage darauf verspielt und

war tot wie die Toten jenes Sturmangriffs, dem er sich entzogen hatte.
Wie Henri Barbusse und alle Radikalen Frankreichs zog auch Clavel in

den Krieg, um den Krieg zu töten, ein für allemal. Dieser Punkt war

wesentlich, nicht, daß Frankreich angegriffen war. Und mit dem Mili
tarismus sollte natürlich auch der Kapitalismus ein Ende haben. Von
der Riesenversammlung der Sozialisten auf dem Pre-Saint-Gervais zur
Grenze war ein gerader Weg. Dort hatte Clavel bei einer Tribüne ge-
standen, auf der eine weißhaarige Frau ausgerufen: „Und an dem Tag,
wo der niedergeworfene und für alle Zeiten ungefährliche Kapitalismus
um Gnade bittet, an diesem Tag, Proletarier, werdet Jhr der Freude über
Evern Sieg die Freude der Großmut hinzufügen und werdet zum Kapi-
talismus sprechen: Alles, was wir gelitten haben, haben wir durch dich
erlitten, das Leid unserer Frauen und Kinder, unser Leid, du hast es ver

ursacht, du hast es verewigt
^ aber wir verzeihen dir, denn uns dürstet

nicht nach Rache, sondern nach Gerechtigkeit." Diese Ansicht teilten alle
Führer, wenn si

e

auch nicht alle darin übereinstimmten, daß man dem

niedergeworfenen Kapitalismus verzeihen müßte. Warum hatte die Er
mordung von Jaures nicht einmal ein« Straßenrevolte bewirkt? Weil es

sich ja gleich gezeigt hatte, daß der Krieg ihn getötet hatte, der Völkerhaß,

der militaristische Gedanke, der jetzt Frankreich den Krieg erklärte und in

Belgien einfiel, während in Frankreich, wo er gewiß auch lebte, aber doch

nicht sichtbar regierte, die Regierung vor der Bedrohung durch Deutsch
land offensichtlich zurückgewichen war und sich jeder möglichen Provoka
tion enthalten hatte bis zuletzt. Da war nicht mehr zu zaudern, und keiner
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zauderte. Wenn aber in irgendeinem Antimilitaristen sich das Gewissen
regte, so enthob die Haltung der bewährten Führer ihn jedes Zweifels:
vor ihrer Partei, vor dem Land, vor der Menschheit übernahmen si

e

feier-

lich die Verantwortung für die Wahrheit, daß dies der Krieg war des

Rechts gegen das Unrecht, des Friedenswillens gegen den Kriegswillen,

des Fortschritts gegen die Reaktion, kurz ein revolutionärer Krieg, wie

die Freiwillige« von 1792 ihn gegen das feudale Europa geführt hatten.
Clavel zog die Uniform an ^ gegen die Uniform. Er wurde Soldat
gegen die Welt des Soldaten. Diesen Soldat kannte er gut, aus den
Büchern, die ihm den alten revolutionären Jdealismus vermittelt hatten.
Er schickte sich an, das Wort der Bücher zu leben. Das Friedenswort
wurde Fleisch

— Schlachtfleisch, Kanonenfutter. Es dauerte ein Jahr
oder zwei, bis bei den Mutigsten die Erkenntnis über das Wesen des

Krieges sich einstellte und jene schwere, schwarze Enttäuschung heraufzog,

die sie in der Folge noch mehr bedrückte, als die Wolke des kommenden

Krieges es vermocht hatte. Aber als sie einsahen, daß es das nicht gab

und nicht geben konnte, einen Krieg gegen den Krieg, sondern nur Krieg

oder Frieden und, wenn Krieg, dann den einen und unteilbaren Krieg
mit den ihm eigenen, unbeeinflußbaren Gesetzen, daß jeder Kriegstag, den

die Völker geschehn lassen, si
e

mehr an den Krieg gewöhnt und einen

neuen, zukünftigen Krieg vorbereitet; als sie, die einfachen Soldaten des

Fortschrittes und der Völkerversöhnung, endlich sehend geworden waren

und ihren Jrrtum abschworen in ihrem Gewissen, da wiederholten die

Führer noch immer, ja, si
e

sprachen es lauter aus als zuvor, daß man den

Krieg fortführen müsse um jeden Preis, bis zum Ende, bis zum Sieg.
Bis zu welchem Sieg? Antwort Clavels: bis zum Sieg des Militaris-
mus; es fragte sich bloß, ob des französischen oder des deutschen; wer

immer auch am Ende siegte, sicher würde der Militarismus gestärkt aus
dem Krieg hervorgehn, wie er neugeboren aus jedem Krieg hervorgegangen
war! Dies war die Zeit, wo in Frankreich die Longuet-Gruppe der sozia
listischen Partei, in Deutschland die Unabhängigen Sozialdemokraten sich

wider die alte Partei auflehnten. Clavel notierte: „Die einzigen Helden
dieses Krieges sind jene, die dem blöden Massenschwindel lvertige colleo
til). dem Wahnsinn der Personifizierungen, dem grauenhaften Gehorsam

widerstanden haben. Die Zensur gestattet uns, aus Deutschland von Lieb

knecht und Rosa Luxemburg Kenntnis zu erhalten. Sie verbietet uns,
unsere eigenen Helden zu kennen."

Von nun an lebt Clavel in hellster Empörung. Er denkt all Cezanne,
an Rembrandt, an Spinoza ^ beileibe nicht als „Literat", sondern ganz
einfach und ohne jeden höheren Anspruch, wie andere seiner Kameraden
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an ihre Rebschere, ihre Kelle und an die Nachmittagssonne denken, die den

Kontorstuhl vergoldet. Wir wissen aus der „I^sison SIsncKe", daß
Werth für die „Klassiker" nichts übrig hat, aber jetzt, inmitten eines von

Trümmern, Leichen und Kot überschwemmten Dorfes sehnt er sich nach
dem „elfenbeinernen Turm". Alle Leiden, alle Gefahren hat er mit seinen
Kameraden geteilt, hat mit ihnen gelitten, für si

e gezittert. Aber si
e ver-

stehn nur zu stöhnen, zu gehorchen und, sobald si
e die ausgestandene Angst

vergessen haben, zu singen. Wie Tiere ohne Gedächtnis leben sie, möchten
um alles in der Welt anderswo sein, das heißt ^ andere an ihrer Stelle
sehn. Sie selber möchten lieber nicht im Krieg sein, aber sie sagen Ja und
Amen zum Krieg.

Wie sich daraus retten, ohne Selbstmord zu begehn? Da der Glaube
verloren gegangen ist, so muß die Verachtung herhalten. Auch si

e

is
t

eine

große Kraft, auch si
e

macht leben. Die Verachtung des Krieges erhält
Clavel aufrecht, diese vollkommene Verachtung macht ihn stark, indem si

e

ihm eine neue Tapferkeit verleiht. Er kann die Kameraden nicht mehr
lieben, die den Krieg nur so lange hassen, wie die Granaten platzen, und

ihn vergessen, sobald sie ihr Viertel Wein in den Händen halten . . . Nach-
dem er aber einmal so lange bei ihnen ausgehalten hatte, bis er zu dieser
Erkenntnis gelangt war, kam ihm vermutlich nicht einmal der Gedanke,

daß eine Lösung auch wäre, das Beispiel eines Märtyrers zu geben...
Dies sind die inneren Stürme, in denen sich das Verhältnis Leon Werths
zur Revolution von Grund auf ändert. Wird er nicht fortan Revolutionär
sein, fragt er sich, in der Art jener sehr anständigen Leute, die in die Kirche
gehn? Er wird die Revolutionsgebrauche beobachten, aber wird er noch
glauben? .... Und hier trennt sich auch aufs deutlichste Clavel von Henri
Barbusse.
Aus dem Dilemma, in das Clavel geraten war, hätte es in die aktive

Politik einen Ausweg gegeben. Gar mancher Jntellektuelle is
t

ihn ge

gangen. Er heißt: vom Gipfel der Menschenverachtung herab die Menschen
regieren, die Unbelehrbaren zwingen zu ihrem Glück, und wenn es dazu

des Schreckens bedürfte und jeder Gewalt, und wenn die Hälfte oder Drei
viertel der zu Erlösenden darüber zugrunde ginge. Denn die Menschen,

heißt es, diesen Bastarden von Dostojewskis Großinquisitor, die Men

schen sind nichts vor der Jdee, die Jdee is
t Gott, und von seinen Pro

pheten haven nur die etwas erreicht, die mit dem Schwert unter die Men

schen fuhren. Erst das Schwert, dann die Palme, nach dem Krieg der

Friede. Denn Friede kann erst sein, wenn aller Widerstand restlos ge

brochen is
t

. . . Tatsächlich steckt im Kriegswillen immer der Gedanke der

Ausrottung.
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Leon Werth war in seiner geistigen und politischen Entwicklung zu weit

vorgeschritten, als daß er dem Schrecken und der Versklavung eine heroische
Seite hätte abgewinnen können. Barbusse aber hat den Sozialismus erst
im Krieg entdeckt. Früher hatte er sich nicht mehr damit abgegeben, als es

zur Unterhaltung in einem Pariser Boulevardcafe nötig war. Der im

Sozialismus groß gewordene Werth trat in den Krieg mit politischen

Kenntnissen, die Barbusse sich erst nach dem Krieg anzueignen begann. Als
Werth, des theoretischen Gepäcks schon lange ledig, aus der Kameradschaft
mit der Menge auf den Boden eines anarchistischen Jndividualismus
sprang, war Barbusse gerade beim Pazifismus angelangt. Unter so ver-

schiedenen Umständen wurde, was für Werth den Zusammenbruch der So
zialdemokratie bedeutete, für Barbusse zum Erlebnis des Sozialismus.

Während Barbusse den Bürger der dritten Republik versagen sah, stellte

Werth fest: der einfachste und stärkste Mensch, der Proletarier, der Mensch

schlechthin versagt... Barbusse schloß sich dem von Longuet geführten
linken Flügel der Partei an, und alsbald setzte die geistige Aktion Moskaus
ein. Der im Auftrieb des politischen Jmpulses befindliche Kriegssozialist
konnte ihr nicht widerstehen. Galt es doch für ihn, den „beschrittenen
Weg zu Ende zu gehn..." Das is

t

der Weg Clavels von der Volks

versammlung auf dem Pre-Saint-Gervais in den Krieg gegen den

Krieg . . . Auch von dem hieß es 1914, man müsse ihn bis zum Ende

gehn . . .

Wenn auf den Nationalkrieg der Klassenkrieg, auf Joffre Trotzki folgt,

so bleibt der Krieg doch der Krieg, das ist: der Selbstmord der Masse.
So wenig wie einen gerechten und ungerechten, einen Angriffs- oder Ver
teidigungskrieg, gibt es auch keinen kapitalistischen und sozialistischen Krieg;
es gibt nur den Krieg, den einen unteilbaren Krieg ... Jch für meine
Person glaube fest, daß der sozialistische Weltkrieg Barbusse ebenfalls
an den psychologischen Punkt führen würde, wo Werth im Verteidigungs

krieg der französischen Republik den Sprung auf die Felsplatte, den Tell-

sprung tat...
Auf die Tragödie von „CIsvel solcjst" folgt das Satirspiel. Clavel
wurde durch die Lazarette geschwemmt „dlsvel cne? les Kwjors" —

und landete als Strandgut in Paris. Er beeilte sich, es zu bergen! Und
diesmal kriegte das Ungeheuer ihn nicht mehr. Nicht nur gelang es ihm,

sich selbst zu befreien
— mit wahrer Wut widmete er sich der Befreiung

aller, die nicht mehr wollten. Dank dem höheren Mitgefühl oder dem

schlechten Gewissen von Bonzen verschiedener Konfessionen hieb er Leidens

gefährten zu Dutzenden aus den blutigen Fangarmen der Hydra heraus
und gab si
e dem schaffenden Leben zurück.
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Später, nach dem Krieg, begegnete Clavel, der sich inzwischen Pijallet
umgenannt hatte

— „Vvonne et pjjsllet" dem einen und andern

seiner Schützlinge, und siehe, auch si
e erinnerten sich nicht mehr. Ganz

wie die Soldaten, die ihren unehrlichen Heldentod doch nicht gestorben

waren, wollten si
e es nicht wahr haben, daß sie im Angstschweiß betende

Arme gehoben und um ihre Errettung aus Granaten und Gas gefleht

hatten. Es platzten keine Granaten mehr; si
e

hielten ihr Viertel Wein

in der Hand, und diesmal, dachten sie, diesmal hielten si
e es bis an ihr

friedliches Lebensende. Die einen waren einfach feig, wie si
e es immer

gewesen, die andern — Pijallet findet ein reizendes Wort für sie: ihr
Gebet um Befreiung war „wie ein Liebesgeständnis in der Erinnerung

eines, der nicht mehr liebt".

Was bleibt nach all dem Jammer, dem Zusammenbruch der Jllusionen
wie auch der kräftigeren Jdeale, der Entwurzelung der Stärksten im Geiste

in jedem Volk? Was bleibt den entdeutschten Deutschen, dem defranzö-
sierten Franzosen, den von ihrer Jnsel losgerissenen Engländern, den
vielen schauerlich mißbrauchten Menschen, die reinen Willens sind, in aller

Welt? Jm lautesten Waffen- und Lügengetöse hat Clavel es heraus
gefunden, was bleibt: „Mir will scheinen," sagt er, „daß es hier und da
im westlichen Europa Gruppen von Menschen gibt, die eine tiefe Wahl
verwandtschaft verbindet. Das nationale Band wäre eine ebenso un

genügende Erklärung dafür wie das Prinzip des Klassenkampfes . . . Was

haben sie gemeinsam?... Nichts... Alles... Die Geringschätzung des
Geldes, eine unromantische Geringschätzung, einen Widerwillen gegen die

dogmatischen Lösungen der Probleme, ein Gefühl für das Mystische, eine

suchende Unruhe des Geistes wie der Augen, eine besondere Vorliebe in

Dingen der Freundschaft und der Liebe, einen so ausgeprägten Sinn
für das Mitleid, daß si

e die Erbärmlichkeit verabscheuen, irgendeine ge

wisse Einfachheit der Sitten und der Redeweise . . . Sowie diese Menschen
einander begegnen, zu welchem Volk und zu welcher Klasse immer sie
gehören, nehmen si

e die Fühlung miteinander auf. Sie treten unmittelbar
einer zum andern. Was schiert si

e da die Gemüsehändlerin im Eckladen,

die Dame, die ihren Salon hat, der Minister, der Geschäftsmann ... von
welcher Nationalität si

e

auch sein mögen..."

Jetzt hat auch er ein Viertel Wein vor sich auf dem Arbeitstisch, und

hinter sich in der Ecke zwischen den leuchtenden Wänden mit Bildern,

Büchern einen Diwan, tief und dunkel wie die Liebe und der Schlaf.
Aber er, Clavel, vergißt nicht.
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Rückschau, Vorschau
Von Alfred Kerr

I

ühnenwinter 1920 auf 1921. Rückschau
— für die Vorschau.

Endergebnis: die Aussichten sind stärker für ein Regisseur-
drama (Jeßner)... als für ein Dramatikerdrama (Totgeburten:

Zuckmayer, Barlach, Hasenclever, Stramm, Rehfisch, Dietzenschmidt).
Noch viel stärker ist, als für beide Gattungen, die Aussicht für das

Direktoren-Drama. (Zunehmende Gemeinheit. Fortsetzung des Abstiegs.

Lawinige Verkafferung.)
II

Am einzelnen. Erstens: Wirkungsschwäche des Expressionismus is
t

nun anerkannt. Bemerkt sogar von der mithumpelnden Kritik. Ex-
pressionismus wird als bloßes Mittel (ohne Werk) eingestanden. (Mir
bleibt er wertvoll: Ziegel für einen Bau... der nicht da ist.)
Zweitens: Schluß der dramatischen „Raum"-Komik. Ende der

Zirkus ...- „Jdee". Alte, brave Stuhlreihen sind in den von willigen
Rezensenten umfaselten „Raum" gestellt; der „Raum" is

t nun Arena

parkett für Zahlende.
Drittens: Stauung. Man fristet sich — außer von Schund — von

Wiederaufnahmen.

Ergo, Weisheit letzter Schluß: Jeßner.

III

Reinhardts Rückzug auf die Hinterbühne bleibt ein ehrlicher Schritt.
Ein Vorbild für die Kritikuli, die Nachlaller, die wolkigen Männlein,
die Halbpotenzen mit Gedunkel und Gemunkel — die das Phrasenpanier
ergreifen.

Ein heutiger Lessing hätt's, statt mit Dichtern, mit Regisseuren zu
tun... und mit den Julian Schmidt's redivivuli. Die sind mal sm
Kripps zu fassen — so schwer es einem bei ihrer menschlich gewinnenden

Art fällt.
Die Julian Schmidt's remortui. Der sogenannte Expressionismus hat
auf si

e gefärbt — si
e tropfen verantwortungslos. Älteste Ladenhüter:

Allgemein-Klingendes. Kann schwarz wie weiß bedeuten. Trotzdem wird

es vom kritischen Verfasser nicht verstanden. Verzweiflungsakte. Zauber

formeln. Halbbewußter Wille zum Bluff.
Das Theater „ringt"; um was? Aber um eine neue Form. Dies
betone stets mit handwerklicher Häufigkeit... und schreibe linksrum.
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Das Theater hat nie, seit zwcitausendfünfhundert Jahren, aufgehört,
um eine neue Form zu „ringen" — aber die vom Bluff betonte Form

is
t zufällig eine Rückkehr zum Ältesten. Der Heimgang zur klotzigen

Antike, zur Schmierenwelt.
Marke: „Jntensität". Als ob Jntensität nicht Marke sämtlicher Kunst,
richtungen allemal gewesen wäre. Entsetzlicher Kohl.
Der dritte Punkt: grade die Lallpoeten des Expressionismus, also

die Allerverwaschensten, die akzentlosesten Schlapplinge . . . jusiament si
e

werden als Rhythmusdichter gereicht. Endlose Komiken.

IV

derselbe Verzweiflungsakt umschmust den Jnnenarchitekten zum

Spielwalter; den Tapezierer zum Seelenherrscher; den Mathematikus
zum Schicksalshäuptling. Solche Kläglichkeiten künden . . . einen Zustand.
Man soll kein Drama, gottbehüte, psychologisch ansehn. Na! Der
Hund von Regisseur is

t

imstande und fragt, was in der Seele Beteiligter

vorgeht. (Statt die Meterzahl für ihren Vormarsch abzumessen und

den Guten räumlich einen halben Fuß über den Bösen zu stellen; den Starken

mehr nach der Mitte hin.) So armes Gewäsch findet Papier und Druck.
(Es is

t beiläufig nicht wahr, daß die expressionistischen Dramen un-

psychologisch seien; si
e

sind nur schlampig-psychologisch.)
Weiter. Jch öffne hier ein Museum der Mißgeburten. Der nächste
Verzweiflungsakt: das klassische Drama könne heut nur „so", uämlich
unpsychologisch und rhythmisch und raumidiotisch gespielt werden. Shake-
speare oder Schiller mühten sich wohl kaputt, Seelenzüge zusammen-
zubringen — damit si

e

nachher unpsychologisch im Trotteltakt gespielt
werden... Lauter spaßloses Zeug.
Was heißt Rhythmus? Jede Dramenaufführung muß ihn haben.
Die Forderung, etwas nur, nur, nur auf Rhythmus zu stellen (es also
furchtbar primitiv machen), is

t

so geistvoll, als wenn ic
h einen Erwachsenen,

der sprechen kann, zwingen will, bloß die Akzente des Sprechens mit
herausgedrücktem Rülpslaut von sich zu geben... Dies mit der Be-
gründung, daß in früherer Zeit ein Theater schon ungefähr so gewesen ist.

Kurz: die Bühne ringt um die neue Form; und Mitläufer um Vcr-
standeskraft.

V

Ä5enn morgen einer „Die Braut von Messina" als lässiges Kon-

versationsstück spielen will, apportierten bestimmt etliche Kritiker sogleich
die Rechtfertigung; die Theodizee; mit „innerer Notwendigkeit" und

„organischem Gesetz" und „Totalität" und Ziegenmist.
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Die aufkratzende Wirkung von Phrasen in der bildenden Kunst is
t etwa

an dem armen Karl Scheffler, oder sonst einem trübseligen Graumann,
seit Jahrzehnten von mir gern bespaßt worden. Also warum in der Drama

turgie?

Es is
t

heut etwa wie zur Zeit Müllners. Wie erklärt sich aber das
Psych... (entschuldigen!) Das Psychologische der Juliani remortur? -
Jhr Können geht bis zu einem gewissen Punkt. Sobald es stockt, beginnt
ausflüchtendes Verschleiern. Zugleich Bekenntnis der Unmacht, zugleich

Übertuschen der Unmacht.

Dem Menschendrama ziemt Paradeschrittverdummung . . . Doch bei

Jeßner is
t eben das Herausarbeiten des Psychologischen wundervoll...

und eben das Herausarbeiten des gestuften Wortes (nicht eines massiven
Taktgeblöks). Kinder, Kinder!

VI

Jür mich gibt es Täuschungsbühne und Andeutungsbühne — beide sind
(wem sagt man das?) im Recht. Modische Schwachheit: zu tun, als o

b

die Sparsamkeitsbühne zu leben sonderlich befugt sei.

Wenn einer Knappheit fordern wollte, wär' ich's. Doch ic
h

lasse

beides zu.

Äffchen, Äffchen, Äffchen! Sendung der Kritik is
t

keineswegs: für
falsche Behauptungen den kompliziertesten Ausdruck zu suchen. Sendung

der Kritik is
t

auch nicht: in Verlegenheit zu kommen, sobald man sie,

mitten in der Abrakadabra, stellt — und ein Beispiel verlangt. Sie kann's

nicht geben.

Ja, das Beispiel dient mit einem Schlag zur Entblößung. Das Bei
spiel durchlichtet Unsinn in düsterer Aufmachung. Das Beispiel röntget
latschiges Danebendenken. Es lyncht Philosophulöses. Es bleibt ein Quell
des Schmunzelns . . . mit einem Unterstrom von Peinlichkeit.
Das Beispiel ist die Brücke, worüber der Mystifizinsky auch der

Automystifizinsky — nicht geht. Jedem Brückengang zieht er den fristenden
Hokuspokus vor.

Und alles dies kann sogar mit Können gepaart sein. Bloß nicht mit
dem letzten.

Der Schwache braucht den Kabbala-Bluff. Die Besprechung des

Kunstwerkes wird zur „Besprechung" (der Rose, der Kuh, des Buckels).
Beim Kritiker ist der Drudenfuß der Pferdefuß.

VII

folgendes heitere Schauspiel ergibt sich: Untugenden der Julian
Schmidt, Rötscher und Schwafelmayer sind hier mit einer Wiederholung
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dessen verknüpft, was ic
h — vor zwei Jahrzehnten über eine werdende

Schauspielkunst schrieb.

Jch gab dafür die Bezeichnung „Das Bild-Symbolistische". Dies
wird jetzt ein bißchen ausschließlicher gemacht.

Jch schrieb vom Symbolstil der Dichter und Mimen, daß er mehr
Sachengestaltung als Menschengestaltung bringen könne . . . „Sie schaffen
vielleicht etwas Verglühendes oder Sehnsüchtiges statt eines Menschen.
Sie schaffen vielleicht etwas Aufleuchtendes oder Dahinklingendes statt
einer Gestalt. Sie geben vielleicht eine Musik statt eines Charakters.
Vielleicht einen Traum statt eines Umrisses. Vielleicht ein Lächeln statt
einer Komödie. Vielleicht einen Rausch für eine Begebenheit . . . Jmmer
kommt es auf eine Sache hinaus... Darum streift heute" schrieb

ic
h 1903 — „die Kunst des Schauspielers nahe daran, den Ausdruck einer

Sache zu bieten statt eines Menschen. Er hat (weil die Gestalten fast
Allegorien — sagen wir Symbole — sind) auch für den Seheindruck
bildhafte symbolgleiche Zeichnungen zu bieten, mehr als früher. Nicht
etwa nur durch die Maske: sondern vielleicht durch eine bestimmte, ein-

prägsame Symbolhaltung in einer entscheidenden Szene.... worin

schlimmstenfalls die ganze Gestalt zusammengedrängt ist... Man hat
schlimmstenfalls das ganze Geschöpf in dieser Gebärde. Und die Sache

in diesem Geschöpf." Jch nannte das „Bildstil". „Das Bild-Symbo

listische".

Aus ollen Kamellen machen Dunkelkritiker heut ihren literarischen
Unterhalt. Es geht nicht. Eine „bestimmte, einprägsame Symbolhaltung

in einer entscheidenden Szene", worin „schlimmstenfalls" ein ganzes Sach-

verhältnis oder Menschenverhältnis zusammengedrängt se
i

oder ein be-

stimmter Gefühlskern erprimiert ist: es kommt auf dasselbe hinaus.
Was soll der Dreh? Was die Runen? Was die Medizinmannshaltung Z

VIII

Bei den „architektonischen Hintergründen" kann ein komisches Steif-
heitsdrama die Frucht sein. Nicht dantesk: sondern pe-dantesk.

Dem Unsinn vermählt sich eine Kenntnislosigkeit
— der etwa verborgen

blieb, daß der letzte Devrient vor dreißig Jahren schon überall den zweiten
Faust auf der drei-stufenförmig geteilten Bühne gab. Auf der Mysterien

bühne die jetzt als neu Gebotenes umfaselt wird . . . und schon damals

ein Zurückschrauben war.

Darum haben starke Kerle für Menschenkunst gefochten, daß man zur
Liturgie heimkehrt.
Die köstliche Raumdramatik, die bewußte, bestußte, muß noch zur
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Baumdramatik werden. Ja (seid wenigstens folgestark!) zur senkrechten
Tragik nach oben und unten. Warum bloß horizontal, hä?

IX

Aer wahre Kritiker glaubt nicht an einen bestimmten neuen, wenn mög-
lich dauernden oder gar „notwendigen" Stil für das Drama. Er weiß —

ic
h

habe das schon einmal gesagt, ihr habt es noch immer nicht erfaßt
^

daß alles nur auf das Gesetz der Umwandlung hinauskommt; daß der

„wahre, neue" Stil im Monde liegt.
Daß vielmehr fast jeder Stil der wahre sein kann. Man braucht ihn
nicht: man verbraucht ihn bloß. Höchstens dem Naturalismus bleibt ein

Ausnahmeplatz weil Erdhaftes nicht einen Stil bedeutet, sondern eine
Grundlage der Stile.

Kurz: Kartenlegen für Köchinnen im Publikum is
t

es, wenn ein jetzt

gelieferter Stil als „das" Erforderliche hingestellt wird.
Der Theorieliterat kann gleich etwas murmeln vom (verdammt unkon

trollierbaren) „inneren Gesetz", oder von „innerer Notwendigkeit", oder

vom „inneren Organismus", oder vom „inneren Verhältnis", oder von
der „inneren Beziehung", oder vom „Raumgesetz", oder jeweilig von einer

„Totalität organischer Notwendigkeit", oder vom „gesetzmäßigen Verhält-
nis", oder von „rhythmisch gesetzmäßiger Notwendigkeit", oder vom

„inneren Kräfteverhältnis", oder vom „Ausgleich des Teils am Ganzen",
oder von dem „Rhythmus, der das Menschliche in der einzelnen Gestalt

erst dann findet, wenn er diese im Verhältnis zum ganzen Drama aus-

drückt"; (wörtlich).
KritikheißtWiderstand, Wahrnehmungskraft, AuswahlbeiUmarmungen.

Provinziell, auf jeden Wink von Leuten, denen das Asthma bisweilen
im Hirn sitzt, zu hopsen. Ohne stolzeres Prüfen, o

b das (Jessas!) Neue

gut ist. Provinziell, durch handwerkliches Wiederholen gleichen Unsinns

kurzlebige Wirrnis zu schaffen. Provinziell, jede Rückständigkeitsmode
zu fördern, weil si

e da ist.

Nun? Neu ist Marinetti's Aeroplan-Dramatik. Über einer Volksmenge

sollen Flugzeuge schweben, ihre graden Linien und Biegungen können, findet

er, bald Eifersucht ausdrücken, bald Arglosigkeit, bald Schmerz, bald Arg-

wohn. Das ist, schreibt er, das neue Drama. Der Tropf hat mir in Send-

briefen über Sendbriefen dieses Zeug ans Herz gelegt. Es bleibt Zeugs . . .

und er ein Tropf.

X

Welche dramatischen Werke gaben den Anlaß kritischer Fehlgeburten

zuletzt? Ein paar Arbeiten sonst wackrer Leute. Nur...
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Sind von Barlach die „Sedemunds" ein Drama? also was denn?
^- Eine Verschollenheit; Abseitiges; nicht ohne Kenntnis von Eulenberg.

Nicht ohne Beitat von Symbolen. Jch will ein schlechter Kerl sein, wenn

ic
h

heute weiß, was vorging. Nicht mal die Stimmung im Umriß. Ein
Löwe; ein Menageriemann; ein Jrrenhäusler; eine, die im Sitzwagen ge

schoben wird; ein Riesenkreuz. Man kann monatelang so weiterdichten.

Mittlerweile soll Kunst auch Dämmung sein.
Jeßner, nicht Barlach schrieb letztens das Werk. Etwa so, wie der

geniale Koch aus einem Lederstück ein Schnitzel mit Garnierung und holden
Tunken macht. Barlach gab das Leder, Jeßner die Kochkunst.
Anders ausgedrückt: Jeßner schafft eine Verschmelzung des Wider

strebenden. Von Schleiern und Kräften ; von Duft und Linie ; von scharfem
Wort und sehnsüchtigen Erblassungen.

Während Reinhardt in dem Drama „Kräfte" von August Stramm

zwar auch ein Stück Leder klug zu braten schien das in Wirklichkeit
gutes, richtiges (gutes nicht; richtiges) Ladenfleisch war.

Ein knallendes Halbheitswerk, bloß mit einer sonderlichen Technik.
Technik des einsilbigen Dialogs; der Taubstummensprache. Sonst ein

Skätsch mit Moritaten.

Jch warf in diesen Blättern dem „Jungen Deutschland" vor, daß es
den Stramm, der ein seltsam starker Peitschenlyriker is

t und leiblose

Dramen, Regungsdramen, personenlose Dramen, Es-Dramen geschaffen,
damals überging. Reinhardt überging jedoch wiederum den späten

Stramm; er gab den Übergangs-Stramm.

Besonderlich is
t

hier bloß die Art, womit Stramm etwas nicht aus
spricht. Besonderlich is

t

keineswegs das, was er nicht ausspricht . . .
Prachtvoll steckt in der Form des Bauhandwerkers Stramm, tkch in

dieser, ein Kunstmittel, das in Zukunft sicherlich angewendet werden . . .
Nein, das in der Vergangenheit angewendet worden ist.
Wenn auch nicht im Drama.

Xl

Nei Karl Zuckmayer, welcher den „Kreuzweg" schrieb, handelt sich's
um ältere Kunstmittel; um ältere Mittel ohne Kunst. Wie Sekundaner
das machen, mit hübscher lyrischer Fähigkeit; wie si

e damit zu allen Zeit
altern ihre Schubladen gestopft: hemmungslos, dämmungslos.

Justament sein Bandwurmspiel wird als . . . Rhythmuswerk bezeichnet.
Es lohnt nicht zu spotten. Das reimflüssige Werkchen is
t zufällig das

akzcntloseste, rhythmenloseste Aneinandergereib; ungestalt, ungeballt; nur

triefgeläufig. Von Rhythmus keine Spur. Das Stück hat schließlich
Ludwig Berger geschrieben ^ nachdem es der Dramatiker unverfaßt ließ.
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Berger hat hier eine Schublade herrlich mit Krücken zum Stehen und

Humpeln und Fallen gebracht. Berger is
t

neben Jeßner und neben K. H.
Martin (dem ersten, aber nicht „ersten" Expressionsregisseur) ein Ver
treter dieser . . . Dichtungsart, die keinen Dichter fand.

XII

Hasenclever scheint nur Expressionist. Er braucht in dem Schmarren
„Jenseits" wenigstens rasche Bildchen, die danach aussehn.
Wenn er beim Mann einer Witwe Eifersucht auf den Verstorbenen
malt, wenn er Gewissensbisse wegen unrecht erworbenen Liebesguts bei-

mengt, hernach die verwitwete T. erdolcht: so is
t

es ein Dramenjournalis

mus, dessen Technik neu oder ältlich sein kann, doch schlappe Schnellfertig

keit und Kitschmittel gar nicht erst verbirgt. Ältestes, ungekonnt ... mit
der Gebärde des Sturms und Drangs. Schwachheit und Flachheit. Hat
er einen Wert, sobald er eine Tracht trägt?

Äffchen! Auf die Kunstrichtung, so oder so, kommt es nicht an, sondern

auf den Kerl, der dahintersteht. Hasenclever schien eines Tags jemand

zu werden. Er hat das Maislen damit gespielt. Sstietss prsecox. Dem
Kern des Expressionismus is

t

er so nah, wie ic
h der Gesundbetung. Seiner

Mode so nah wie ic
h . . . ihm, wenn er was können wird.

Xlll

Nicht wie dem Verfasser der „St.-Jakobsfahrt", Dietzenschmidt,
nicht wie dem Dr. Rehfisch, welcher ein Stück vom „Chauffeur Martin"
schrieb.

Beide sind echte Kinder einer neuen, revolutionären Zeit, indem si
e

religiöse Frömmigkeit hissen... Dietzenschmidt schlichtäugig, bilderbuch
lieb, seimig; Rehfisch gedanklicher, spröder. Am Schluß tragen si

e

gleiche

Kappen. Wobei der fromme Rehfisch noch ausdrücklich vom sozialen
Kampf abrät. Kurz: Theater der Gegenwart.

(Lautensack, der im „Gelübde" zwischen Wirklichkeitsnähe, Kloster-

phantastik und Abenteuerluft schwankt; der jedoch mit etlicher Seelendurch

dringung, mit immerhin etwas Bergmannstum ein bissel bescheidenen Neu

wert unter Dach bringt,
—
Lautensack is

t

zukünftiger, fortgeschrittener

als fünf Sechstel aller Genannten ... mit ihrem hofftmngsvollen, doch
hoffnungslos gehandhabten Mittel. Und auch er gab ein Bruchstück.)

XIV

Das waren im letzten Winter die Hoffnungen. Gegenüber: die Wieder
kehrenden.
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Oskar Wilde mit fast allen Stück«n. Shaw mit einer „Messallianz",
worin gegen korrekt-gewalttätige Bürger lächelnder Haß oberirdisch haucht,

unterirdisch faucht. Schnitzler mit dem „Reigen" — der nicht unphan-

tastisch und „gearbeitet" ist. Strindberg mit etlicher Schauernis des

„Scheiterhaufens" und einer „Brandstätte"
^ die nicht mehr schauerlich

wirken. Die Technik von Gerhart Hauptmanns Geyerstück, auch der

„Weber" zeigte sich rühmenswerter, nicht noch anfechtbarer als die ex
pressionistische — nur stach der Kerl ab, der dahinter steht.

XV

Atem: das Ergebnis des vorigen Winters heißt Jeßner. Er war der
Zuwachs. Fiesco, Richard, Sedemunds. Alles Bild und Beseelung.
Glanz, nach innen gewendet.

Psychische Schürfung. Jeßners Träume lüften sehr gestufte Wallungen
der Seele. Seine Zusammendrängung mündet nicht in die Kasperlschaft
von mathematischen Mechanikpuppen. Jm Richard is

t

noch Übertriebenes
— wenn auf der Treppe für alles nur gewissermaßen eine Randleiste zu
dem Stück erscheint: statt einer Darstellung des Stückes. Jm Fiesco
nicht mehr. Jeßners Kraft gibt unartikulierte Leidenschaft... und ab-

schattend-artikulierende Faserung des Wortes. Ja, der Kubikschmuß, daß
die Kunst nicht psychologisch sein dürfte (sondern ein dauerndes Schrei-
gebums), wird heiter auch durch die Handlungen dieses Jnszenators wider-

legt. Jeßner is
t

der einzige Wirklichkeit gewordene Expressionist.

Man verwundert sich. Der Gipfel dieser Bewegung, die als Kunst-
mittel Unverlierbares enthält, is

t

kein Schreibling, sondern ein Mimling.
Das kann also vorkommen.

XVI

Es is
t

schon gesagt worden, daß ein anderer mimischer Versuch, der

mit dem Zirkus, das Ende fand. Jn abweichender Art wird er fortgefristet.
Ob K. H. Martin dort Gerharts Bauernwerk, den Abglanz deutschen
Revolutionsjammers, vorführt; ob er das Weber-Stück durchschnittlich
wacker mit Lärmgetümmel, nur äußerlich fortreißend, aufrichtet; ob Rein-

hardt hier den Sommernachtstraum sehr gutgelaunt und hurtig, doch mit

eingelegtem Ballett und haarsträubendem FußspiHentanz halb als Aus-

stattungswcrk spielt; (ohne das Wort; bei dem Wortkünstler Shakespeare

ohne das Wort!); o
b er mit gefälligem Umriß das Trauerspiel des Juden

Shylock rahmt; (man sehe lachend, wie Herr Horden sein antisemitisches
Urteil über Shylock mit Rücksicht auf die amerikanischen Juden heut um-

biegt; auch ein Zeitgenosse); oder o
b

Herr Wendhausen im neu errungenen

Zirkus eine Christuspassion laufen läßt:
— immer ist es ein Wolkenbruch
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für die Pilze der Vergröberung, eine Seuche für Gestuftheiten, ein Locus

für das besser Menschliche.

XVII

3öon der Sinnlosigkeit im Tasten und Hasten theatralischer Laufte
bloß flink noch ein köstliches Beispiel.

Jn dem Zirkus-Hamlet trugen die Leute praeter-propter jetzige Klei-
dung. In einem jetzt spielenden Strindberg-Drama kleidet Herr Martin
die Menschen einer Fabrikwelt in lila, rot, grün, gelb, knallgelb.

Sodaß die Gestalten der Hamlet-Ballade fast wie auf dem Kurfürsten-
damm herumlaufen

— indes die Menschen der Kurzschlußzeit sich mehr
als Paradiesvögel tragen. Du siehst mich lächelnd an, Eleonore.

XVIII

Der Ru?n der Schauspielkunst unter den Rotters nimmt seinen Gang.
Widerstand is

t von einer Bevölkerung nicht zu erwarten, die jahrelang

nach der Melodie „Das Elterngrab" zu schwofen pflegte. Jetzt wütet
im Theater der Wirtschaftskrieg; das Rotterpaar legt Sanktionen auf.

Die Seelenheit einer Bevölkerung spiegelt sich noch in dem Glück eines

Werkchens wie „Scheidungsreise". Bis tief ins Parlament.
Auf einem froheren Blatte steht das köstlich gearbeitete Erfolgsstück

zweier Judenyankees, benannt „Potasch und Perlmutter". Niedere Kunst
— aber schlagend.
Niedere Kunst? Gibt es eine?

Fragt nicht nach der Gattung. Fragt, wie si
e

gehandhabt wird.

(Und ic
h frage nach dem einen wie nach dem anderen heute nicht, weil,

nach dem Überlesen des Geschriebenen, in diesem Dorfgasthof Besseres

zu tun ist.)

Das Haus des Arztes
Novelle von Josef Ponten

o die Stadt sich ins Land zerkrümelte, wohnten wir. Nicht im

Brüsseler Steinweg ^ in einer abgängigen Seitenstraße, die sich
gegen ein Gebirge totlief. Ein schwarzes Gefängnis lag auf der

einen Seite über Kleinleutegärten, auf der andern, hinter Krautfeldern,

ein rotes Frauenkloster. Tiefe, auszementierte Mauerzylinder auf
gelassener Gaskessel waren da, die Leichen ertränkter Hunde und Katzen



trieben auf dem giftigen Wasser. Ferner gab es eine herrenlose Efeu-
bürg und einen verwilderten Parkwald, in dem ein Bach, aus dem un

bekannten Gebirge kommend, über Hindernisse toste; ein gewaltiger Stein
sarg aus der Ritter- und Vorväterzeit stand in einer moosigen, gruseligen
Krypta, auch ein Römeraltar oder Grabstein mit dem Namen irgend

eines Marcius — einerlei! Denn alles das war nicht halb so merkwürdig
als das Sonderbarste: das Haus des Arztes.
Das Haus des Arztes war das merkwürdigste Haus auf der Welt.
Aber die Großen fühlten nichts von seinem Schauer! Das Milch-
madchen, aus dem Bauernhofe der Burg hereinfahrend, lieferte dort in
der Frühe die Milch, der Postbote, aus der Stadt herauskommend, später
die Briefe ab. Hin und wieder kam auch irgendein Jemand, läutete,
wurde abgefertigt, ging. Auf das Ziehen am Klingelknopfe, auf das man
von draußen nie einen Glockenton hörte, wurde die Tür Lpaltweit ge

öffnet — die Sperrkette blieb vorgelegt. Ein Arm nahm herein und

reichte hinaus
^ wieder verschloß sich die Tür. Daß die Menschen sich

vor dieser Tür so kurz abspeisen ließen, ohne Verdacht zu schöpfen! Daß
die Polizei das Haus nicht beobachtete! Aber «s sollte uns Jungens

— wir
waren schon ziemlich erwachsen, keiner war jünger als zehn Jahre

—
schon

recht sein! Wir würden das unbegreifliche Versäumnis nachholen!
Das Haus war unser Haus, unser schreckliches Geheimnis! Wir würden
heilige Feme sein! Wir würden das Geheimnis eines Tages lüften, und
die Welt sollte schaudernd erkennen, an welch schrecklichen, vielleicht blutigen
Dingen si

e ahnungslos vorübergegangen war...
Wir belagerten das Haus heimlich viele Monate, den ganzen Sommer

eines langen Jahres hindurch, von früh im Frühling an, als wir wieder

auf die Straße hinausgelassen waren. Wir hatten einen heiligen Eid
über einer toten Katze, einer brennenden Kerze und dem in einem Ameisen
bau nacktgenagten Schädel eines Marders geschworen. Wir hatten mit
einer Nadel aus dem Arme hervorgeholte Blutstropfen gegenseitig g

e

trunken und ganz fürchterlich geschworen. Meine Brüder waren aus

geschlossen, ihnen traute ic
h

nicht
— wer traut seinen Brüdern? Mr

waren ihrer sieben oder acht, männlichen Geschlechtes, nur Annchen, das

war ein Weib. Aber si
e

schlug sich wie der Stärkste von uns und benahm

sich überhaupt so grundanständig, daß si
e

hätte ein Mann sein dürfen.
Wir hatten einen bestimmten Plan ausgearbeitet, wonach immer einer
von uns, die vertrackte Schulzeit natürlich ausgenommen, auf Wache war.

Die eigentliche Kriegszeit waren die Ferien, und gegen Ende der großen

Sommerferien ging denn auch das vor sich, was ic
h in dieser Geschichte

erzählen will. Das Haus lag in der langen Straße für sich allein, als
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Reihenhaus mit großen, nackten Giebelmauern; aber merkwürdigerweise

blieb es allein liegen; so oft auch sonst ein Neubau errichtet wurde: stets

lehnte er sich an einen andern Bau oder Block an. Als Söhnen von
Männern des Baugewerbes fiel das uns auf. Wir machten uns be
deutende Augen und nickten nach aufwärts mit dem Kopfe.

Die Fenster des Erdgeschosses fand man stets mit inneren Läden ver

schlossen, bei Nacht und Tag. Wir hätten bitter gern einmal in das
Zimmer an der Straße geschaut. Was mochte darin vor sich gehen — ?

Bah, wir wußten es: gräßliche Dinge, die uns ungeheuer spannten . . .

Nach hinten, ins Krautfeld hinein, zog eine Mauer. Wir versuchten,
über si

e in den Garten, Hof oder was dahinter sein mochte, zu schauen,
und da wir keine Leiter anlegen durften, um nicht Aufsehen zu erregen,

so machten wir eine Pyramide von Leibern: Jakob stieg, in die Hände
der starken Anna tretend, auf die Schultern Johanns, welcher der Kräf
tigste war, und auf Jakob stieg Lambert; da aber auch dieser noch nicht
an die Mauerkrönung reichte, so kletterte ic

h — der kleinste, aber nicht
feigste der Gassenjungen! — an der Menschenleiter hoch; schon stand ic

h

oben auf dem wackelnden Geböu und wollte über die Krone blicken
^ da

stürzte der Leiberturm in sich hinein. Johann, das Erdgeschoß, hatte nach
gegeben (er behauptete später, Annchen habe ihn gekitzelt, aber das war

nicht wahr, er war einfach schlapp gewesen!). Ich sah plötzlich
— es war

am Abend — die Sonne im Osten untergehen, dann ein Feuerwerk von
Sternen und Finsternis. Als ic

h wieder zu mir kam, lag ic
h mit ge

brochenem Bein im Bette. Zwar heilte der Bruch schnell aus, aber es

gingen doch die halben Ferien darüber hin. Als ic
h

gegen deren Ende mit

noch eingeschientem Beine vor der Festung wieder erschien, war die all

gemeine Lage unverändert. Der Feind war aber unablässig beobachtet
worden.

Einen Angriff von der Gartenseite gaben wir auf. Nicht wegen der

lacherlichen Mauerhöhe, die wir diesmal bezwungen haben würden (denn
Johann hatte während der ganzen Zeit meines Fernseins rohes Ochsen
blut vom Metzger getrunken und behauptete, jetzt kräftig genug zu sein),

sondern, weil die Mauerkrone mit aufrechten Flaschenscherben in Zement
bettung gespickt war. Diese abscheuliche Wehr, die uns gegen alle guten

Sitten zu verstoßen schien, gab es selbst drüben auf der Mauer des Ge-
fängnishofes nicht. In der Nähe stand ein wilder Pflaumenbaum, ziem
lich hoch, aber kränklich. Michael, ein Kletterer wie keiner von uns, ge

langte auf den Pflaumenbaum; aber wie er sich auf einem Aste vorwärts

schob und die Laubkrone auseinanderbog, um in den Hof zu blicken, brach
der Ast, Michael stürzte ab und wurde ebenfalls besinnungslos zu Bett
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gebracht. Er spuckte Blut und starb bald darauf, jedenfalls schied er aus
unserer Unternehmung aus.

Das Anbeißen an dieser Seite gaben wir auf. Es war klar, nur im
geraden Angriff konnte das Haus genommen, das Geheimnis der stummen
Mauern gelüftet werden. Eindringen von vorn! Durch die Tür! Da

sagte Michael — er lebte damals noch, spuckte aber schon heftig Blut —,
ic
h

müsse der sein, der es täte. Alle stimmten bei, besonders Annchen.
Das allgemeine Zutrauen schwellte mich nicht wenig, ic

h

nahm wortlos

an — schob aber die Ausführung von einem Tag auf den andern hinaus.

Jch erntete viel Ehre vorauf, Annchen küßte mich vor versammelter Mann

schaft; aber die Bereitwilligkeit, mir Ehren auf Vorschuß zu geben, nahm

schnell ab und die Ungeduld, meine Tat zu sehen, zu. Jch kam in die

höchste innere Bedrängnis, denn — ic
h merkte, daß ic
h

feige war. Aber

was half's? Johann, als Größter und Stärkster, fand bereits freche
Worte. Die Tat drängte! Die Ausführung des Bundesbeschlusses wurde

nach einer kurzen, entschlossenen Rede Johanns, der mich mit Ächtung

bedroht hatte, auf den übermorgigen Abend angesetzt.

Jch ging heimlich in die Kirche und betete lange auf nackten Knien

zu meinem Schutz- und Namenspatron, dem heiligen Hubertus, Bischof
von Lüttich. Jn den Opferstock warf ic

h einen Groschen. Nun konnte

nichts fehlen!

Letzten Stoß und Schwung gab der Mondscheinabend. Der Arzt, das
war des Besitzer des Hauses, war am Morgen verreist gegangen, wie

die Späher glaubwürdig gemeldet hatten; seine Kinder waren allein ge-
blieben. Was wir am Abend des Tages sahen, konnten wir uns nicht
erklären, aber es war sehr merkwürdig gewesen. Wir waren nach dem
Abendessen noch einmal herausgekommen und standen bei Mondschein in
der nachtleeren Straße vor dem Hause. Weiß von Mond war das

Haus. Da sahen wir Gespenster hinter den Scheiben! Leibhaftige Ge
spenster! Gespenster in langen Leintüchern, welche ungeheure Arme reckten.

Bald war es auch, als würden bleiche Käse aus dem finstern Jnnern des

Hauses an die Fenster getragen, an die Fenster der höheren Stockwerke,

denn das Erdgeschoß blieb verschlossen
— ruhig und grabesstill lag es wie

immer zuvor. Die Käse wurden ab- und zugetragen, si
e wurden auch riesig

groß und dann wieder klein, es wurde damit von den Gespenstern das

feierliche Kreuz gemacht, wie die Priester es mit der Monstranz tun. Das

erschien uns als eine ungeheure Gotteslästerung! Johann stieß mich in

die Rippen, sagte leise und grimmig: „Morgen!" Mir war es eiskalt
im Rücken, und da ic
h vor Zähneklappern nichts erwidern konnte, nickte

ic
h nur stumm. Alle bestaunten mich und hielten sich in achtungsvoller

966



Entfernung. Ein Schutzmann bummelte durch die Straße, aber der
Wächter der Ordnung — schöne Wächter, diese Schutzleute! ^ sah an
dem Hause nichts Auffälliges, betrachtete vielmehr uns auf verdächtige

Weise, beruhigte sich aber bald und ging, laut den Mond angähnend,
davon. Jch war beinahe ohnmächtig, bemühte mich jedoch, nichts zu denken,
gar nichts mir vorzustellen, besinnungslos zu werden. Jm Taumel riß

ic
h

mich zusammen
—
sieh da! ic

h

fühlte mich ein ganzer Mann. Jch
sagte: „Auf morgen, Leute!" Mit fester Stimme sagte ic

h das und ging

nach Hause. „Auf morgen!" sagten die andern halblaut, und alle ver
loren sich. Die Straße war bald leer, während die Gespenster weiter
spukten . . .

Habe ic
h uns übrigens schon vorgestellt? Also wir hießen, katholisch

und biblisch, einfach und schlicht: Johann, Jakob, Josef, Peter, Franz,

Michael (der Ausgeschiedene), Lambert, Hubert und Anna. Namen wie

Emil, Bruno, Hildegard und andere führten in der Vorstadt nur die
Kinder aus protestantischen oder sonstwie ungläubigen Familien, und

Menschen mit solchen Vornamen waren uns verdächtig. Also auch die

Kinder des Arztes. Emil hieß der Älteste. Er war ein aufgeschossener
Junge, sein Haar war strohgelb, lang und mit Wasser sorgfältig an
den Schädel geklebt. Mit Wasser gestrählte Haare hatten auch die andern
zwei oder drei kleinen Jungens und die Mädchen. Wie die andern
Jungens hießen, wußten wir nicht. Die Kinder gingen nicht in unsere
Schule. Sie gingen überhaupt in keine Schule, denn es hieß, daß der
Arzt unsere Schulen, überhaupt alle Schulen, für erbärmlich und über-

flüssig halte und seine Kinder zu Hause unterrichte. Obgleich das von

der Überflüssigkeit der Schulen sich hören ließ, so konnte es uns doch
nichts helfen. Die Mutter war tot. Das war ein sonderbarer Kerl, der

Arzt! Er hatte keine Praxis, er mochte von Gott weiß welchem Ein
kommen leben, sehr einfach und sehr sparsam, denn die Familie war nicht
genährt wie wir und unsere Väter. Auch der Arzt trug das Haar, langes,
graues Haar, mit wassernasser Bürste fest an den Kopf gestriegelt. Wir
hatten ihn seit Menschengedenken in einem langen, altertümlichen Rock

gesehen, der einmal grün gewesen sein mochte. Sehr selten erschien er

auf der Straße, und dann immer mit seinen Kindern. Er führte zwei
seiner Jungens an seiner rechten und linken Hand — lächerlich, unsere
Väter hätten uns einmal an die Hand nehmen sollen! das halbe

Dutzend Mädchen, auch alle mit angeklätschtem Haar, gingen Hand in

Hand vorauf. Oft hatten wir im Hofe oder Garten lachen hören, Ball
spielen, Reifen schlagen

— der Alte spielte mit seinen Kindern! Wenn

unsere Väter das mit uns getan hätten — lächerlich; erstens hatten unsere
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Väter, den ganzen Tag auf ihren Bauten beschäftigt, dazu keine Zeit,
und zweitens . . . nein, wie ungemütlich, wenn unsere Alten mit uns hätten
spielen wollen! Als wir am Mondabend nach Hause gekommen waren,
brachte ic

h das Gespräch bei Tisch auf den Arzt und die Familie. Der
Vater, der nur beim Essen für uns zu sprechen war, sagte, mehr zur
Mutter als zu uns, daß der „Sonderling" (der Arzt nämlich) eines Be-

gräbnisses in der Familie wegen nach Ostland gereist sei, von wo er vor

Jahren hergekommen. Die sonst fast immer stumme Mutter frug da

zwischen, ob denn die „Blauen" (nämlich die Protestanten) auch ihre
Toten begrüben. Sie habe gehört, daß si

e

si
e von wilden Vögeln fressen

ließen. Der Vater lachte aufgeklärt und sagte, der Sonderling glaube,

daß die Menschen von Natur gut seien, daß si
e nur durch die öffentliche

Erziehung schlecht würden. Daß Schläge bei Kindern nichts hülfen
—

dabei blinzelte er meinem Bruder Matthias zu, über den der Lehrer sich
beklagt hatte

— , daß Kinder nie grausam seien, aber durch die Schule
und das Beispiel der Mitmenschen grausam würden. Diesen und andern

Unsinn habe ein verrückter Philosoph gelehrt, und nach den Lehren dieses

Philosophen ziehe der Narr seine Kinder auf, unterrichte si
e

selbst, halte

sie von jedem Verkehr mit der Außenwelt ab, spiele mit ihnen und führe

si
e in die Natur spazieren. Er habe es gut, könne es sich leisten — mir

schien, daß den Vater etwas wurmte — , er se
i

ein Kapitalist (aber was

für einer! lachte der Vater derb auf), er lebe nur für seine Kinder. Als
meinem Vater diese Worte entfahren waren, ärgerte er sich offenbar über

sich selbst, blinzelte Matthias wieder zu, der stumm aufstand und ins

Nebenzünmer folgte. Bald hörten wir den Stock auf nacktes Matthias-
fleisch klatschen, und Matthias schrie jämmerlich. Wir machten uns nichts
daraus, denn das geschah uns andern auch oft genug, wenn der Lehrer

sich über uns beklagt hatte, oder aus tausend minderen Anlässen. Matthias
war auch nach dem letzten Schlage sofort still, kam ins Zimmer zurück,

wischte die Tränen ab und war wieder lustig. Wir wurden dann zu Bett
geschickt, die Mutter räumte den Tisch auf, und der Vater ging an seinen
Zeichentisch. Kaum im Bette, schlief ic

h ein.

Der Tag war da! Als ic
h aufwachte, war ic
h

sofort bei voller Bewußt

heit. Er war es, mein Tag! Jch nickte ihm vertraulich durchs Fenster
hinaus zu und sprang mit beiden Füßen aus dem Bette, fuhr in die Hose,

wusch mich gehörig, frühstückte wie sonst und beschäftigte mich den Tag

über irgendwie, richtete unsern Hofhund ab, reparierte Freimarken, reinigte

das Album (wenn ic
h an abends gedacht hätte, wäre mir schlecht geworden).

Niemand merkte mir etwas an. Jch ließ mich bei den Kameraden nicht
blicken. Wohl sah ic

h vom Fenster aus, daß si
e

den ganzen Tag durch die
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Straße strichen und mit den Augen zwischen dem Arzthause und der
Wohnung meiner Eltern wechselten. Jch wußte, jede irgendwie verdächtige
Veränderung wurde mir gemeldet werden. Es wurde aber nichts gemeldet,
und niemand ließ sich sehen. Johann sandte wohl einen Boten mit der
Frage, ob ic

h

vielleicht krank sei. Jch fertigte den Boten kurz ab mit dem

Bescheide, ic
h

se
i

doch nicht Johann. Damit war es denn gut; ic
h sah, wie

Johann von den andern ausgelacht wurde und nach Hause ging. Nur
Annchen kam zur Kaffeestunde und überbrachte meiner Mutter einen

Kuchen als Geschenk der ihren. Meine Mutter, dankbar aufgeräumt,

schnitt ihn sogleich an, und Annchen versuchte mit uns. Sie saß mir gegen
über und blinzelte mir, während si

e meiner Mutter erzählte, wieviel Eier

ihre Mutter in den Kuchen geschlagen habe, in geheimer Weise zu. (Das
stärkte mich mächtig.) Dann ging sie.
Langsam kam die Dunkelheit. Nach dem Abendbrote ging der Vater

zum Kegeln, die Mutter zu Annas Mutter fort. Wir waren schon zu
Bett geschickt, aber ic

h

machte mir noch dies und das zu schaffen, und als

die Eltern fortgegangen waren, betrat ic
h ^

ic
h

wußte selbst nicht wie
—

die Straße.
Es war Nacht. Dunkel. Der Mond hinter dicken Wolken. Die Luft
war lau. Es war angenehm warm.
Kaum war ic

h ins Freie getreten, da tauchten aus Haustüren und

Winkeln die Verschworenen auf. Johann zuerst. Er lachte höhnisch. Aber
ein Blick in mein Gesicht — er wurde sehr ernst und ärgerte sich. Jch
überließ den Tropf sich selbst. Annchen trat neben mich, faßte mich bei
der Hand und führte mich, ohne ein Wort zu verlieren und mich anzu-
blicken, vor das Haus. Dort sah si

e mir voll ins Gesicht, stellte mich
mit beiden Händen wie eine Figur mitten in die Straße und verließ mich.
(Da stand ic

h nun — wahrhaftig; es war schrecklich!)
Die Kameraden waren uns gefolgt, in unauffälligen Gruppen und
mit verschiedenen Abständen versteht sich. Einige hatten aus Verlegen-

heit einen Finger im Munde. Jch sah, daß Peter größere Angst hatte
als ich, der Geifer floß ihm am Finger entlang aus dem Munde in den

Ärmel. (Peters Angst machte mir sonderbaren Mut.) Die Kameraden
zerstreuten sich in die Kleinleutegärten hüben und die Krautfelder drüben.

Nicht fern; ic
h wußte, niemand würde mich im Stiche lassen. Nur Jo

hann, glaube ich, der feige Hund, hat sich gedrückt.
Die Straße war leer. Auch der Schutzmann kam heute nicht. (Später

habe ic
h gehört, Annchen habe die Vorsicht gebraucht, unsern Mit-

verschworenen Franz
— der mußte nämlich „Onkel" zum Schutzmann

sagen — zu bestimmen, den Schutzmann bis Mitternacht mit Kartenspiel
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aufzuhalten.) Drüben, unter der Gefängnismauer, hörten wir einen Sol
daten auf seinen Nagelschuhen um das Gefängnis trapsen.

Wie mir zumute war? Das weiß ic
h

nicht mehr; ic
h glaube, mir war

gar nicht zumute. Jch war ja besinnungslos! Jch machte die größten An

strengungen, es zu bleiben...
Da hatte ich an der Klingel gerissen! Wie es gekommen war,
weiß ic

h
nicht
—

ic
h

hatte an der Klingel gerissen. Jch hörte eine Schelle
im leeren Hause bellen. Vor dem Tone fuhr ic

h

entsetzt zusammen. Jch
habe bei der ganzen Unternehmung nie mehr gezittert als in dem Augen

blicke, da drinnen die Schelle gellte. Wie sollte es auch nicht sein? Sonst

hatten wir doch nie eine Schelle antworten hören, wenn draußen jemand
mit einem Klingelzuge frug. Aber ic

h

dachte an Annchen und dachte auch,

glaube ich, an Ehre, Pflicht und allerhand Männliches! (Glaubt es mir:

Furcht kann in ebenso großen Mut umschlagen!) Jch hatte mich
wieder in der Hand. Jch riß aufs neue den Klingelzug, diesmal kräftiger.
Aber noch immer rührte sich im Hause nichts. Da riß ic

h die Klingel
wild wie ein Besessener.
Es half! Jm zweiten Stock wurde ein Fenster geöffnet, und Emil rief

in die Straße hinab: „Wer is
t da?"

Das hatte ic
h

nicht erwartet. Jch hatte eine dunkle Ahnung, antworten

zu müssen: niemand, oder besser: überhaupt nicht zu antworten, aber ic
h

rief in meiner Verwirrung: „Jch!"
„Jch! Jch! Wer is

t

Jch?" rief Emil.
Da schämte ic

h

mich furchtbar wegen meiner dummen Antwort, trat

in den Türbogen zurück, machte mich, mit dem Rücken mich an die Tür
pressend, dünn, sodaß Emil mich nicht sehen konnte. Emil rief in die
Nacht hinaus: „Bist du es etwa, Vater?"
Keine Antwort von mir. Dann riß ic

h wieder wie toll an der Klingel.

Jch schellte nicht mehr, ic
h läutete. Ununterbrochen. (Jede Furcht war

hm!)
Das Fenster wurde oben geschlossen, und es blieb eine Weile still. Auch

ic
h gab Ruhe. Emil mußte doch Zeit haben, in seine Hose zu fahren und

herunterzukommen.

Erst in diesem Augenblicke überlegte ic
h mir, was ic
h eigentlich wollte.

Jn das Haus kommen, ja! Aber was dann? Böses tun? O nein! Eigent
lich war ja mein Versprechen ausgeführt, meine verpfändete Ehre ein

gelöst, wenn ic
h ins Haus gedrungen war. Wenn es mir gelungen war,

vielleicht nur bis in den Hausflur vorzudringen. Aber was dann? Damit
war die Sache denn doch nicht erledigt, das war klar. Doch wie gesagt,

Böses tun? Niemals! Jch hatte ja auch kein Messer, kein Feuerzeug.
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Jch wollte nicht morden, nicht stehlen o nein! Unsere Väter, und be

sonders mein Vater, waren angesehene Bürger. Auch wohlhabend war
mein Vater, und zu stehlen hatten wir nicht nötig. Jch tastete meine

Taschen in der Suche nach etwas ab, um mir sozusagen vom Werkzeug

meine Aufgabe diktieren zu lassen. Gott se
i

Dank, ic
h

hatte ja eine Maske !

Natürlich hatte ic
h eine Maske! Eine schwarze von Fastnacht. Annchen

hatte si
e

gestern bei der letzten Beratung noch auf meinem Gesicht an-

geprobt. Das eine Schlußband war schadhaft gewesen, si
e

hatte die Maske

mitgenommen und ein neues daran genäht. Wir trugen überhaupt ^ das
hätte ic

h übrigens nicht vergessen dürfen zu sazen
^ bei unseren heim

lichen Zusammenkünften und Beratungen immer Masken. Schwarze,

gelbe, rote. Ohne Masken wären wir ja keine Verschworenen gewesen.
Der Schwur in Ehren, aber die Hauptsache war doch die Maske. Und
wie nötig war mir jetzt die Maske! Unbedingt nötig! Jch durfte ja nicht
erkannt werden. Emil hatte zwar nicht meine Stimme erkannt, aber er

hatte mich doch sicher oft genug in der Straße gesehen. Er durfte mich
um keinen Preis der Welt erkennen! Er hätte mich ja seinem Vater an-
gegeben, und der hätte mich angezeigt. Wäre vielleicht gar zu meinem
Vater gekommen. Nicht auszudenken! Jch fürchtete nicht die Stockhiebe
Vaters, mein Sitzfleisch war davon gegerbt, aber meinem Vater öffent
lich Unehre antun

—
eher wäre ic

h in das giftige Wasser der Gastanks

gegangen zu den toten Hunden und Katzen!

Jch zog die schwarze Maske an. Es war ziemlich warm darunter. Sie
kitzelte auch an den Wimpern. Jch brummte vor mich hin, um festzustellen,
ob ic

h — für alle Fälle! ^ meine Stimme verändern könnte. Das hätte

ic
h heute, statt mit Basteln und Nichtstun den Tag durchzubringen, üben

sollen, Teufel! Aber nun war es zu spät. Jch versuchte, so tief zu

sprechen wie der Vater sprach; doch das gelang nicht. Verdammt, aber

egal! Jch würde schon nicht erkannt werden, ic
h

hatte ja auch nichts Böses
vor . . .

Jm Hause blieb es still. (Alle Furcht war wie weggeblasen.) Jch
riß wieder an der Glocke und schaute der Ordnung halber die Straße

hinauf und hinab, o
b

nicht doch der Schutzmann oder irgendwer käme.

Aber unnötige Sorge, niemand kam, und wäre jemand gekommen, die

Verschworenen in den Krautfeldern hätten mich gewarnt
— der Pfiff

für solche Fälle war eingeübt worden — , wenigstens auf Annchen war

Verlaß.
Da . . . da hörte ic
h etwas hinter der Tür. Flüstern. Emil und seine

größte Schwester mochten hinter der Tür stehen. Jch hatte das leise
Schleifen nackter Sohlen gehört, meinte ich. Es war mir auch, als sähe

971



ic
h den schwachen Lichtschein einer Kerze im Schlüsselloch«. Die beiden

Ältesten standen gewiß hinter der Tür, zitternd vor Furcht, und warteten.

Jch wartete vor der Tür. Jetzt war meine Geduld zu Ende. Jch riß wieder

kurz und energisch am Glockenstrang.

„Wer is
t denn da ^ zum Teufel?" frug sofort die Stimme Emils

hinter dem Brette. Daß Emil „zum Teufel" sagte, gefiel mir außer-
ordentlich. Er war ein würdiger Gegner. Jch würde ihn anständig b

e

handeln. Daß er heruntergekommen war, im nachtschlafenden Haus, und
die Schwester mit ihm (doch das würde Annchen sicher auch getan haben!),
war aller Ehre wert! Aber daß er „zum Teufel" sagte, war einfach groß.

Jch antwortete natürlich nicht. Jch hörte mein Herz so laut klopfen —

ic
h meinte, die Kinder müßten es durch das Türbrett hören.

„Bist du es doch, Vater?" frug jetzt Emil. „Bist du etwa früher
zurückgekommen?"

Keine Antwort von mir. „Er ist fortgegangen," hörte ic
h das Mädchen

flüstern. Jch belehrte si
e

anders, ha! ic
h riß die Klingel.

„Es wird der Postbote sein," sagte Emil beiläufig — es war deutlich,
wie er seine Unruhe beherrschte. Jch hörte Nesteln an der Sperrkette.
Aber die Tür wurde nicht geöffnet.

„Haben Sie ein Telegramm?" frug Emil laut. „Es wird dem Vater
etwas zugestoßen sein," sagte er prachtvoll sachlich und brüderlich ruhig

zur Schwester. „Ängstige dich nicht, Hildegard, wir müssen es tragen."

Gleich würde die Tür aufgehen! Ich drückte mich in die Ecke zwischen
der Mauerwandung und dem linken Türflügel, der fest bleiben würde,

wenn der rechte sich öffnete.

„Aber zum Henker, so reden Sie doch!" brüllte jetzt Emil. (Herrlich:
Henker! Nicht wahr?) „Haben Sie Jhre Zunge vergessen oder sind Sie
besoffen?" („Besoffen" war entschieden etwas roh.) „Vielleicht is

t

der Mann stumm," entschuldigte leise Hildegard.

„Vielleicht . . ." brummte zornig Emil und ließ die Sperrkette fallen.
Sie schlug laut wider das Holz der Tür. „Hildegard, halte die Kerze,"
sagte Emil drinnen laut und unbekümmert. „Will doch sehen, wer zu
nachtschlafender Zeit..." sagte der Held noch. Ein Schlüssel arbeitete
im Schlosse.

Jetzt würde es kommen! (Ich fühlte, ic
h war kühn wie der Teufel!)

Wenn die Tür sich öffnete, mußte ic
h um jeden Preis hinein.
Die Tür ging auf. Sofort hatte ic

h eine Hand und eine Ferse im

Spalt. Jch glitt an einem Türflügel entlang und schob mich mit meiner

rückwärtigen Breitseite, indem ic
h vorn auf vier Fingern unsern Pfiff
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in die Nacht schickte, den gegerbten Körperteil voran, in das Jnnere des

Hauses.

Jm Nu waren die Verschworenen da. Alle maskiert. Erster war
Jakob, zweiter Annchen. Jch warf mich herum, und wir fluteten ins

Haus. „Es sind nur Kinder," hörte ic
h Emil rufen. Das ärgerte mich.

Emil und Hildegard waren im Hemde. Oben auf dem Treppenabsatz
standen Eilhard und Thusnelda — ja, so hießen sie! Jm Augenblick
fielen mir ihre Namen ein!

— , die beide noch jung waren, vielleicht im
Alter von Abcschützen. Sie schrien und flüchteten. Emil war ein starker,
großer Junge, fast ein Erwachsener und in meinem Alter. Er stand zu
erst starr. Dann warf er sich wie ein Löwe in die Schar der Einbrecher.
Aber unser waren zu viele, seine Kraft brach, er wurde in den Keller ge
stoßen und der Schlüssel abgezogen. Hildegard blieb unbeachtet. Sie
schrie in merkwürdigem Fistelton, sie hielt wacker die Kerze hoch, während
wir Emil erledigten, damit wir besser sehen könnten, und schrie gleich
mäßig. Kein Zweifel, si

e würde so noch dastehen, wenn wir zurückkämen,

nachdem wir das Haus untersucht hatten. Denn das taten wir! Zuerst
das Zimmer neben der Haustür im Erdgeschoß, das mit den verschlossenen
Fenstern, mit den ewigen Holzläden, das uns von der Straße stets so

unverschämt herausgefordert hatte. Das Zimmer irgendwelcher Blaubart
geheimnisse! Wir fielen auf die Tür, wir sprangen hinein. Das ging
sehr einfach, die Tür war nicht verschlossen das Zimmer leer. Jm
matten Lichtschein von Hildegards Kerze im Flur schien uns seine hohe
Leere ungeheuerlich. Leer? Leer, das geheimnisvolle Zimmer? Keine ab

geschnittenen Köpfe, keine aufgereihten Zehennägel, keine Skalpe, keine

Bütten voll roten Blutes? Leer — ? (Sehr natürlich, es war das Warte

zimmer für die Patienten gewesen, das ausgeräumt worden war, als der

Arzt seine Praxis aufgegeben hatte, um sich ausschließlich dem Leben mit

seinen Kindern zu widmen. So kam es nachher heraus.) Aber uns er
boste si

e

mächtig, die Leere und Nüchternheit des rätselhaften Raumes.

Zurück in den Flur, an die andere Tür! Dort würden die Bütten stehen!
Auch diese Tür gab widerstandslos nach. Das hintere Zimmer war, wie
wir sofort erkennen konnten, das Studierzimmer des Vaters, die Wände
waren mit Büchern bis an die Decke zugebaut. Mir, der ic

h an der Spitze

war, schlug davor ein so gewaltiger Respekt in die Glieder, daß ic
h Wasser

drang bekam und im Flurwinkel an vorgesehener Ortlichkeit, die ic
h

leicht

fand, austreten mußte. Über mir auf den Treppenstufen polterten schon
die Schuhe der Femebrüder hinauf. Jch hinterher und bald wieder vorauf.
Zimmer nach Zimmer tat sich auf; im ersten Stock waren die Wohnräume
und das Schlafzimmer des Vaters. Nirgendwo etwas Besonderes, Auf
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fälliges, so etwa . . . sagen wir eine Kapelle zum Götzendienst mit indi-

schen Goldfiguren, eine Geißelkammer, eine Reliquienkapelle für die abge

storbenen einbalsamierten Hauskatzen. Aber wir fanden ein geweißtes

Zimmer mit Turngeräten, schwebenden Recks, Hanteln, Holz- und Eisen-
stäben für Freiübungen. Kann man unsere Enttäuschung verstehen? Dann
kann man auch unseren Zorn begreifen. Unsere Unternehmung war so

zusagen der sittliche Boden entzogen. Der sogenannte Saal im ersten
Stock war finster, schwarz. Aus Angst fingen wir an zu schreien. Da
durch zu Mut gekommen, schrien wir unausgesetzt, während wir höher
stürmten. Unten schrie Hildegard in ihrem hohen Ton, oben schrien die

Kinder (denn im zweiten Stock schliefen die Kinder, nach vorn die Knaben,

nach hinten die Mädchen). Thusnelda hatte nicht versäumt, ihre Kerze

auf die Treppe zu stellen, als si
e

flüchtig gegangen war, so daß keiner

von uns ein Beinunglück erlitt. Sie und Eilhard waren in die Betten
zurückgekrochen. Wir stampften, rauschten, heulten durch die Zimmer.
Da fanden wir unseren Triumph! Unser Genügen war vollkommen! Hin
und her, hin und her, gesprungen, getanzt und die Kinder in den Betten

geschreckt. Die einen weinten, die anderen, den Kopf unter der Decke,
schrien, daß es wie aus einem Keller klang; das jüngste lag wie leblos

da. Aber es würde nicht sterben, da war keine Gefahr! Es würde sich
schon erholen. Ein Junge im Bette hatte das Nachtlicht, ein Trinkglas
mit Ol und Schwimmdocht darauf, in der Hand und sah uns entgeistert
zu. Wir tanzten einzeln und in Gruppen; wir tanzten auch im Kreise;
wir müssen nicht schlecht ausgeschaut haben: vor dem Gesicht die schwarzen,
roten, gelben Masken, der eine eine bunte Decke, vom Boden auf
genommen, der andere ein weißes Laken umgeschlungen, aus einem Bette

gerissen. Und Geschrei wie in einer Hexennacht. Da hatte ic
h einen groß

artigen Einfall. Jch befahl, — war ic
h

nicht der Anführer?
— alle

Jungens sollten sich an die Hände fassen, Anna in der Mitte auf einem

Schemel niederhocken. Es geschah; wir liefen, tanzten, sprangen, rasten
um sie, je länger, um so heftiger, und sangen:

Die Anna saß auf einem Stein, ein-ni Stein, einem Stein,

die Anna saß auf einem Stein —

einem Stein!

Sie kämmte sich ihr goldnes Haar, goldnes Haar, goldnes Haar,

si
e kämmte sich ihr goldnes Haar —

goldnes Haar!

Und als si
e damit fettig war, fettig war, fertig war,

und als si
e damit fertig war —

fertig war!
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Da fing si
e an zu weinen, weineu, weinen,

da sing si
e

an zu «einen
^

weinen !

Sag, Anna, warum weinest du, weinest du, weinest du,
sag, Anna, warum weinest du —

weinest du!

Ich weine, weil ich sterben muß, sterben muß, sterben muß,

ich weine, weil ic
h

sterben muß —

Aufschrei des kleinen Jungen: das Nachtlicht war ihm ins Bett ent

fallen; das Ol hatte sich in die Laken ergossen; das Bett stand in Flammen!
Geschrei und Entsetzen! Die Verschworenen flossen durch die Tür ab
und die Treppen hinunter. Eine Karaffe Wasser ins Bett gegossen, aber
es half nichts mehr. Bei dem grellen Feuerschein sprangen die Kinder
von ihren Lagern, auch die, welche mit dem Kopf unter der Decke gelegen

hatten. Den kleinsten starren Jungen riß ic
h aus dem Bette; ha! er stand

sofort auf seinen Beinen und konnte laufen wie die andern. Die Kinder

schwammen den Verschworenen nach die Treppe hinab. Ein Griff von mir

in alle Betten, um mich zu überzeugen, daß si
e leer waren — o
, es würde

schon niemand zu Schaden kommen!
—
auch ic

h sprang aus dem brennen-

den Zimmer. Die Treppe hinab geflogen! Unten ließen si
e eben den Emil

frei, und alles, Verschworene und Kinder, weiße Hemden, schwarze
Masken durcheinander, ergoß sich durch die Haustür hinaus.

Die Straße noch leer und dunkel. Aber die Fenster des obersten Stockes
waren rot und die Straße unheimlich erleuchtet. Der Soldat drüben
neben dem Gefängnis schoß Alarm in die Luft, und bald läutete auch im

Kloster stürmisch die Glocke. Die Verschworenen stoben nach Hause. Auch

ich. Jch kam in die Wohnung; der Vater war noch nicht vom Kegeln

daheim. Kleider ab und hinein ins Bett. Jch ließ mich durch den vom

Lärm der Nacht erwachten Matthias aus verstelltem Schlafe wecken.

Hei, das war ein Leben in der Straße! Aus dem zweiten Stock
knallten jetzt die Flammen. Die Feuerwehr raste heran, Fackeln lohten,

schwelten; rot flammten die Erzhelme der Feuerleute. Schläuche zu

sammengeschraubt, bald stieg der Strahl, dick wie der Stamm des
Pflaumenbaumes, von dem Michael (der Erledigte) abgestürzt war, auf
wärts und zischte in die Flammen. Weißer Dampf! Die Straße füllte

sich mit schwarzen Menschen. Polizei war auch da und machte sich

wichtig . . .

Es is
t

wirklich niemand zu Schaden gekommen. Die Kinder wurden
von mitleidigen Familien für die Nacht aufgenommen; der Vater, ge
rade vom Kegeln heimkommend, brachte Eilhard zu uns. Jch räumte
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ihm mein Bett ein. Alles tadelte streng den Arzt, der seine Kinder allein

gelassen. Der zweite Stock brannte aus. Aber ic
h

hörte am nächsten Tage

von Vater, daß das Haus gut versichert se
i

und also auch der Arzt keinen

Schaden erleiden würde. Oh, der Vater schimpfte nicht schlecht auf den
verrückten Doktor! Er könne froh sein, daß ihm seine „Wanzenbude" ^

so sagte Vater — von der Versicherung schön wieder aufgebaut werde.
Und die Bauleute bekämen auch was zu tun. Der Zorn auf den Arzt
war groß in der ganzen Vorstadt. Niemand glaubte den Erzählungen

der Kinder. Es seien alles nur Halluzinationen der Kleinen gewesen,
die sich verlassen gefühlt und schreckliche Träume gehabt hätten. Dabei

sei denn eines, das aus Angst sein Nachtlicht angezündet, irgendwie un

vorsichtig gewesen. Selbst Emils deutlicher Erzählung wurde kein Glaube

beigemessen, um so weniger, als die Polizei bestimmt erklärte, es se
i

in

der gewissen Nachtstunde kein Mensch in der Straße gewesen. Nichts
kam heraus . . .

Noch lange hat es damals in der Nacht gebrannt. Die Dampfspritze

hat einen Teich von Wasser auf den zweiten Stock gepumpt. Die Wolken

lagen rot. Die Flammen schnoben wie eine Herde von Wildpferden. Die
Dachsparren zerbarsten knallend. Es regnete glühende Nägel. Jch konnte
das alles vom Fenster aus sehr schön sehen. Es war großartig!

Politische Prozesse
Von Martin Beradt

er deutsche Richter, um von seinem Charakter zu reden, hat, wie

es nicht anders sein kann, alle Züge seines Volkes; ausgenommen
jene, die seit sieben Jahren wie Ausschläge an diesem entzündeten

Charakter aufgetreten sind. Also kennt er nicht Großmannssucht und

sind seinem Wesen Bestechlichkeit, Glücksrittertum, Genußsucht und

Verschwendung fremd. Jn seinen bürgerlichen Ansprüchen bescheidener
als ein wohlbezahlter Arbeiter, lebt er von einem so kärglich bemessenen

Gehalt, daß es wie eine Anweisung auf den Bezug der notwendigsten

Lebensgüter wirkt; er gibt es aus für Wohnzins, Essen und Trinken;
ob für Kleidung, ist unsicher, denn si
e

is
t

geringer als in anderen Ständen.

Aufwand zu treiben, dem Geist Abwechslung zu geben, das Land zu be

reisen, das sind Möglichkeiten, die für den verheirateten und nicht b
e

güterten Richter ausscheiden; verheiratet sind die meisten, begütert die
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wenigsten, und wenn begütert, in den Grenzen früherer Begüterung, die

diesen Namen nicht mehr verdient. So is
t er von äußerem Besitz un

abhängig gleich einem Menschen, der den Wettbewerb um die irdischen
Güter nicht unternimmt und abseits zusieht, voll Verwunderns über

diese sonderbaren Bestrebungen.

Dieser unscheinbaren Art zu leben, könnte eine außerordentliche
Geistigkeit Entschiedenheit und Bedeutung geben; diese Geistigkeit aber

hat der Richter, wie der heutige Deutsche, nicht. Mit der Bescheiden
heit, die ihn bürgerlich auszeichnet, lebt er auch geistig. Was ihn glück-

lich oder zufrieden macht, oder wenigstens nicht das Gegenteil davon, is
t

das Ansehen, das er besitzt, die Luftschicht, in der er sein Amt versieht
und die er deshalb nicht gern verdunkeln läßt, wobei es sonderlich zugeht:
die klugen, raschen und gewandten Richter haben sich niemals gegen ein

Ungewitter zu schützen, das sich gegen si
e erhebt, und die wieder, die

<s müssen, sind nicht gewandt, und das Ungewitter erhebt sich deshalb
wider sie.
Der Richter legt Wert darauf, sein Maß von Arbeit irgendwie ge

diegen zu erledigen. Was über das Notwendige hinausgeht, schiebt er
von sich. Wenn sich das verbietet, schilt er; wenn er zu wenig Arbeit hat,

wird er dafür behaglich und freut sich, den lebensverlängernden Weg des

nicht sehr stark beschäftigten Mannes zu gehen und darauf seine Jahre
hinzubringen. Auf die unwürdige und selbstzerstörende Hast der Anwälte

sieht er mit einem Gefühl von Ruhe, ohne Neid für ihre höheren Be

züge, denn seine Aufgabe is
t

eindeutig und nur von der Gerechtigkeit b
e

stimmt, während die andere dem Außenstehenden leicht doppelsinnig er

scheint. Als ein Handwerker von Ernst und Solidität, voll Sachlichkeit
und Enge, hält er Leidenschaft für höchst ungesund und dem natürlichen
Umtrieb der Säfte schädlich, und sich des rechten Weges wohl bewußt,
lebt er ohne Unsicherheit dahin; allerdings müßte er auch verzweifeln,

wenn sich ihm auch noch Gelegenheit zu Unsicherheiten ergeben sollte.

Dieser selbe Richter, soweit man von vielen verschiedenen etwas Gleiches
aussagen soll, hält in seiner Hand das Werkzeug, die Ordnung zu er

halten und die Auflehnung zu erschlagen. Man könnte denken: eine
kapitalistisch geordnete Wirtschaft müßte, wenn si

e

ihn in so auffälligem

Maße für ihre Sicherheit verlangt, sich seiner irgendwie bemächtigen, se
i

es offen, se
i

es versteckt
— etwas, was in der Tat viele glauben, die den

Richter anfeinden. Aber sein Amt und seine Macht geben diesem b
e

scheidenen Bürger eine Zufriedenheit mit den Verhältnissen, durch die
er von innen heraus ein ebenso ergebener Diener der geltenden Ordnung

wird, wie das Gesetz ein Geschöpf dieser selben Ordnung ist. Ja, der
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Richter is
t

ihr noch ein ganz besonderer Diener, weil er die kunstvolle

Zusammensetzung dieser Ordnung kennt, ihre fein durchdachte Struktur,

in der nicht ein Paragraph und nicht der Satzteil eines Paragraphen über-

flüssig ist, wo nicht einer verschwinden kann, ohne daß viele Paragraphen

mitgerissen oder zerfleischt werden, und vor denen man oft nicht sein

Herz nur, sondern seine Eingeweide zerwühlen muß, Sammlungen zu

durchsuchen hat, schwere Bücher nachzuschlagen genötigt ist, um zu er-

fahren, wie man sich, selbst bei entschlossenster Hingabe an die Para-
graphen, verhalten muß, will man ihrem dunklen Sinn und den Aus
legungen aller maßgebenden Männer gerecht werden.

Daß die meisten Menschen sich über diese Ordnung, wenn es ihre
Bedürfnisse erfordern, gelegentlich hinwegsetzen, daß alle Triumphieren

den, auch die Menschen von nur bürgerlichem Triumph, es um Macht,

Begüterung, Ansehen tun, daß si
e

sich geschickt, brutal oder selbstvergessen

durch die Lücken der Wirtschaft pressen oder über si
e

hinwegjagen und

erst jenseits wieder sich zu der Ordnung bekennen, oft heuchlerisch, oft
bigott, das entgeht dem Richter, den sein Lebensplan die vorgeschriebene

Straße der Ordnung gehen läßt, und der auf dieser Staatschaussee keine
Gelegenheit hat, dem eigentlich Kämpfenden bei Kampf, Sturz, Sieg

zu begegnen.

Dieser so beschaffene Richter hat nun Aufrührer zu verurteilen, die

es in Deutschland, wo es si
e bis dahin nicht gab, seit einigen Jahren in

einer ganzen Reihe gibt. Gesetzt, der Aufruhr se
i

erlaubt was sollte
er selbst, fragt der Richter. Er will ganz unvoreingenommen denken:
aber dieser Gedanke is

t

doch von letzter Luzidität: is
t

irgendeine Form der

Regierung, von der Tiefe gesehen, so sehr anders als die andere? Er
glaubt nicht, daß die frühere einem jeden genug tat. Sie tat es schon ihm
selbst nicht. Aber wird die neue allen genug tun? Jeder muß sich ver-

stellen; auch die Regierung muß ein Äußeres zeigen, das mit den wirk

lichen Vorgängen im letzten nicht zusammengeht
^ aber muß man es

jedem, auch den Unerfahrenen, zeigen? Soll man ihre Fehler hervor
kehren und deshalb gewaltsam eine neue Regierung erzwingen? Würde

auf diese nicht eine andere und, nach dem alten aristotelischen Prinzip,

nicht nur um so rascher folgen? Wozu die Ruhe des Umlaufs, die ja

doch alles verändert, nur etwas langsamer, durch die Unruhe der Ge

walt unterbrechen? Was an politischem Werke können einzelne, selbst
bedeutende Menschen vollbringen in einer Zeit wie unserer, mit ihren

stark ausgebildeten, bis in die niedrigste Form des Lebens hinunterfassenden
Einrichtungen? Selbst ein Rebell in der höchsten, legitimen Stellung
eines Kanzlers, Herr der ganzen Verwaltung, könnte keinen Schlag
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führen, ohne daß hundert zurückhieben! Also selbst bei vollkommen

loyaler Haltung gegen den Rebellen, selbst bei einer natürlich zu ver-

pönenden, aber in tnesi vorstellbaren Sympathie für ihn
— kann er

nicht anders, als ihn verurteilen, verurteilen in dem Maß, zu dem das

Gesetz ihn auffordert. Läßt es ihm Freiheit darin, und das tut es meistens,

so wählt er die Härte; denn er will die Nachfolgenden abschrecken, den
törichten Weg des Rebellen zu gehen, zumal in diesem unglücklichen

deutschen Augenblick, vielfach töricht, weil er dem klaren deutschen Wesen
widerspricht.

Zur Härte entschlossen, braucht er nicht sehr stark nachzudenken, welche
Anzahl Jahre Zuchthaus oder Festung er als Strafe dem Verbrechen
angemessen hält. Die wirklich angemessene zu finden, is

t

unmöglich; jede

Strafe is
t

schwerer als das Verbrechen, und es fehlt jede Tafel, ihr Ver
hältnis zu ermitteln. Aus Vorschlag und Gegenvorschlag von Staats-
anwalt und Richter, aus Konnivenz der Richter gegeneinander, aus der

oft sehr jungen Tradition einer Kammer, oft aus der noch schlechteren
alten, entspringt eine Strafe von so unkontrollierbarer Geburt, daß der

Vorsitzende in sehr vielen Fällen bei der Verkündung des Spruchs nicht
angeben könnte, warum drei Jahre Zuchthaus, warum nicht vier, warum

nicht fünf, warum nicht zwei. Wir habcn eine bis zur Selbstquälerei
gehende Gewissenhaftigkeit des Richters in der Zubilligung von Geld

bei bürgerlichen Händeln; um einige Tage Zins werden bis zur Quer-

köpfigkeit Aufklärungen verlangt und Verhandlungen vertagt; ohne vor-

her einen Sachverständigen zu hören, wird kein noch so niedrig gegriffener

Schade aus dem Recht der allgemeinen Erfahrung geglaubt
^ aber

bei der Bemessung von Strafen, einem Vorgang von letztem, fast jen-
seitigem Gewissenszwang, herrscht unbekümmertes Daraufloshandeln, ver-

schwenderisches Großmannstum; doch könnte man freilich
— schrecklich, es

zu sagen
— keine Antwort auf die Frage geben, wie es anders sein sollte.

Es gibt kein Verhältnis zwischen Schuld und Strafe, die niedrigste is
t

ebenso wie die höchste gleich gewissenlos, und eine jede is
t Willkür und

also Unrecht.

Vielleicht wird der deutsche Richter oft ein Opfer seiner Männlich-
Kit, deren Opfer der Deutsche ja in allem wird. Er verträgt nicht, schlapp
zu sein, und es behagt ihm nicht, wenn eine etwas milder sprechende

Kammer von dem Staatsanwalt den Spitznamen eines Klubs barm-

herziger Brüder angehängt bekommt. Jch bin sicher, ohne etwas darüber
gehört zu haben, daß nicht selten bei der Beratung des Strafmaßes ein

milderer oder ängstlicher Richter die Frage aufgeworfen hat, wie eine

so harte Strafe auf die Offentlichkeit wirken werde, und daß die Richter,
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durch diesen Einwurf in ihrem Mute angezweifelt, eher bestimmt worden
sind, schärfer als weniger scharf zu urteilen, etwas, wozu unter Umständen

wirklich Mut gehören mag, nur daß die Richter die Tugenden ver-
wechselten, und daß es nicht um Mut ging, sondern um Billigkeit.
Der Richter soll immer den Staat gegen den Einzelnen verteidigen
und dann den Einzelnen gegen den Staat; das geht wohl oft über alle

Vernunft. Jst doch nicht einmal bekannt, wessen Anspruch im Kampfe
vorgeht, der Anspruch des Staates oder der des Einzelnen. Bei den
Urteilen in den politischen Prozessen hat man den Eindruck, als hätte
immer das Recht des Staates den Vortritt gehabt; das is

t in Zeiten,

in denen der Staat wankt, zu erklären. Ein Rebell kann nur siegen,
sterben oder fliehen; wird er gefangen und kommt vor die Richter des

Staates, den er umwälzen wollte, so wird er mit den selten angewandten

horriblen Strafen für Rebellion gerichtet. Hätten die Richter mehr
Einblick in das Zwielicht unserer Verhältnisse, so hätten sie, ohne den

Staat zu erschüttern, auch das Recht des Einzelnen mehr berücksichtigen
können. Aber dazu bedurfte es der Einsicht in das Recht der Revolution,

der schmerzlichen Erkenntnis, daß im gewöhnlichen Umlauf der Zeit die

Niedrigstehenden ihr Recht nicht erhalten, weil die herrschende Schicht

zu hart ist, um eher von ihren Prärogativen etwas zu geben, als bis si
e

dazu gezwungen wird; auch des Verständnisses dafür, daß es Menschen
gibt, die nicht warten können, die für heute und morgen das herauf-
zubringen suchen, was ohne si

e in hundert Jahren sich von selbst gebiert,
aber ohne daß ihre Brüder und Schwestern und Freunde noch dessen teil-
haftig werden, die für ihre Brüder im Licht noch das Glück erreichen
wollen, nicht für die Enkel im Schoß der Mütter. Hier die Distinktion
zu finden, wie weit man diesen menschlichen Notwendigkeiten entgegen-

kommen darf und wie weit man die staatlichen berücksichtigen muß, is
t

schwer, vielleicht derart, daß ein Mensch, der ein einziges Mal in seinem
Leben ein solches Urteil hat fällen müssen, sein Leben hindurch darunter

zu tragen hätte. Jch zweifle, ob in den Seelen der Richter, deren Sprüche
die Offentlichkeit seit längerem beunruhigen, solche ins Riesenhafte aus

greifenden Kämpfe, ja Verzweiflungen, des öfteren vorgekommen sind.

Deutschland hat nicht die Befähigung zur Revolution, bei höchster
Befähigung zum Kriege. Die eine Befähigung dankt es den mann-

lichen Eigenschaften, die es im höchsten Maße besitzt; die andere fehlt ihm,
weil für si

e eine Rauschkraft nötig ist, die Führer entzündet und Massen
hinreißt, eine Begabung, die eine Beimischung phantastisch weiblichen
Wesens fordert. Ein Land mit schlechten revolutionären Anlagen kann
keine Richter von gutem revolutionärem Urteil verlangen, si

e

seien denn
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nicht der Ausdruck seines Wesens, was si
e

doch sein sollen. Das Kriegs-

recht auf der anderen Seite is
t

fünf Jahre hindurch von den seit jeher dem
Krieg nicht fremden Richtern mit einem Verständnis und einer Sanft-
heit angewendet worden, die zu Klagen keinen Anlaß gegeben haben. Es

is
t

deshalb die natürliche Tragik der Revolution, daß die Urteile hart
und ohne Empfindung ausfielen, und daß einem jeden ein un-

ausgesprochener Spruch beigegeben wurde: ein revolutionäres Land braucht

nicht und ein nicht revolutionierbares Land kann nicht revolutioniert

werden.

Auf dem Rückweg von einer Festung, auf der Häupter der Revolution
seit Jahren schmachten und noch durch Jahre schmachten müssen (übrigens
was für ein Jdyll war eine Festung früher, als Offiziere auf ihr die
Strafen verbüßten, und welche verschärfte Pein hat sie heute!) besann

ic
h voll Schmerz dieses Unglück, daß für all die Jahre Haft, die in einem

Augenblick, fast durch Zufall, ausgesprochen werden, 365 Tage und

Nächte notwendig sind, um nur ein einziges von ihnen hinzubringen.

Niemand von den Richtern, die die Strafe ausgesprochen haben, spürt

diesen unveränderlichen Kalender, sieht die Zahlenkrankheit, von der die

Gefangenen ruiniert werden. Man hat es ausgesprochen: jeder Richter
müsse, ehe er eine Strafe verhängen dürfe, einmal im Gefängnis oder

Zuchthaus gewesen sein, wenn auch nur kurz und nur, um eine Vorstellung

von den Leiden zu gewinnen, die er zufügen wird. Das sind Wünsche, die

sich nicht erfüllen lassen, auch wenn si
e

erfüllt würden; denn der Richter
litte doch nicht, sondern hätte nur eine Station auf seinem Vorbereitungs-

wege mehr. Aber es is
t

nach meinem Gefühl unausbleiblich, daß in

kurzer Zeit ein Gesetz kommen muß, es se
i

denn, daß die Menschheit sich

länger einer Barbarei schuldig machen will, für die es keine Entschuldigung

mehr gibt, ein Gesetz, daß jeder Richter, der eine Verurteilung aus

gesprochen hat, zumindest in jedem dritten Monat und zumindest dann
eine Stunde lang sich in der Haftzelle mit dem Gefangenen unterhalten
muß, den er verurteilt hat. Den Gefangenen selbst kann dieses Gespräch

nicht mehr befreien, aber es lehrt den Richter, wie Strafe tut, und wenn
er morgen ein neues Urteil spricht, so müßte er von allem Guten und

allem Menschlichen der Kreatur verlassen sein, wenn er sich nicht seiner

gestrigen und seiner Gespräche von vorgestern erinnerte, den Verfall
zwischen sechs Raummetern Wand und den ohnmächtigen Kampf gegen

nicht erschütterliche Mauern sähe und die Zahlen wöge, ehe er si
e mit

seiner Stimme riefe und dem Verängsteten zuteilte.
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Rußland
Von Alfons Paquet

ie Probleme, die Rußland gegenwärtig aufwirft, sind wichtiger

als das Gebaren aller abendländischen Staaten zusammen
genommen. Diese Kranken liegen da, bis an die Nase zugedeckt;

man kann ihren Puls fühlen, man kann auch sehen, wie erstaunlich diese
Patienten unter der Decke stillhalten. Rußland liegt offen da in seiner

Geschundenheit. Es stellt als Experimentiergegenstand längst Amerika
in den Schatten. Die Herren Ärzte notieren.
Es handelt sich um zwei neue Bücher, die das Rußland von heute zum
Gegenstand haben und mit den modernsten Jnstrumenten an diesen
Kranken herantreten: Artur Holitscher, Drei Monate in Sowjetrußland

(S. Fischer Verlag, Berlin) und Leo Matthias, Genie und Wahnsinn
in Rußland (Ernst Rowohlt Verlag, Berlin). Was die Einordnung

dieser Bücher in die Reihe betrifft, so is
t

zu sagen: si
e

sind Gebilde des

westeuropäischen Geistes, die, gewollt oder ungewollt, zu Trägern der

östlichen Kräfte werden; sie stellen diesen Kräften ihre hohe Methode zur
Verfügung. Westeuropa is

t

dazu da, das heutige Rußland mitzubilden;

diese Aufgabe is
t

wichtig, aber si
e

is
t

sekundär. Was die einzelnen abend

ländischen Regierungen Rußland gegenüber vermögen, is
t

nicht viel, aber

das können sie: sich zusammentun, Rußland umringen, es in sich zusammen
pressen, das Aufgebäumte gewaltsam rückwärts biegen. Aber auch da

durch schaffen si
e an ihm, wie jedes Wort an ihm schafft, das ans west

europäischem Denken über den russischen Tatbestand gesagt wird; jedes
Bedenken, jeder Einwand, jede Problemstellung, in Sympathie oder in
Furcht gebettet, tritt lösend in diese Gärungen, es is

t

irgendwie mitverant

wortlich für die nächste Wirklichkeit. Wir vergessen darüber nicht, daß
die Vorgänge in Rußland auch eine Seite haben, die dem Westen den

Rücken kehrt. Über diese Seite gibt es keine Literatur; es is
t

unwahrschein

lich, daß man auch auf jener Seite einem Radek begegnet. Es würde sich
wohl lohnen zu erfahren, was jene unliterarischen Besucher aus dem Osten
über Rußland sagen, jene drei oder vier Beobachter, deren Besuche in

Petersburg oder in Moskau denen der westeuropäischen Schriftsteller
gleichen, die aber nicht in die plätschernden Straßen westlicher Groß
städte, sondern zu den Mönchen und Weisen von Urga, von Kisil Djar
und von Mazar zurückkehren. Vielleicht meditieren si
e über die Frage,

wann aus dem jetzigen Rußland der große Erwartete geboren wird, eine

neue kosmische Jntelligenz, ein neuer Abraham, der alle Erkenntnisse er

neuert. Unterdessen schreibt der Westen Bücher und löst auf vollendete
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Weise seine etwas ephemere Aufgabe, die darin besteht, diesem Rußland
im Abendlande ein Prestige zu schaffen, das auch durch Rückschläge nicht

mehr zu erschüttern ist. Radek is
t

dafür da, daß dieses Prestige geschaffen
werde. Man muß von allen Büchern, die seit drei Jahren über Sowjet-

rußland geschrieben wurden, etwas auf die Rechnung dieses kühnen Dol
metschers und Sophisten setzen; man muß gerade das, was Geist von seinem

Geiste ist, einmal beiseite lassen können. Vielleicht wird man es später

wieder einbeziehen müssen, vielleicht aber muß man es auch endgültig

abziehen. Noch is
t

diese Fährte durchaus nicht sicher. Es bleibt genug
übrig.

Beide Beobachter formen nach dem Gesehenen ihre Puppen, beide

ordnen diese Puppen ein. Holitscher, in der kleinen Gilde der Augen

zeugen, der Beobachter, der des Wortes mächtigen Besprecher des heutigen

Erdentages, is
t

ein aus dem Donauraum hervorgegangener Wells. Aus

seiner Haltung, die weltoffen und weltleidend, voll Bewunderung für
alles Mutige, aber der Passivität und dem Erbarmen am nächsten ist,

spricht seine Herkunft von der westöstlichen Kulturgrenze. Matthias da

gegen, dieser neue Name, scheint jenen Schritt aus der Esoterik in die

Publizistik getan zu haben, der sich eines Tages als ebenso notwendig

ergibt wie der umgekehrte; er bezeichnet immerhin ein Herabsteigen aus

dem Olymp in die Revolution. Er überreicht in seinem Buche die Hälfte
eines Kranzes, den er für Stefan George bereithielt, Lenin. Zwei halbe
Kränze. Das is

t

belustigend.

Jrgendwo spricht Matthias auch von Tolstoi. Er nennt ihn einen
widerlichen Komödianten, dem es halb Europa zur Heldentat anrechne,

daß er im achtzigsten Jahre etwas getan hat, was tausend andere im

zwanzigsten tun, nämlich ihre Familie zu verlassen. Jch weiß nicht, was

Tolstoi in seinem zwanzigsten Jahr getan hat; aber für den Alten, meine
ich, handelte es sich nicht darum, Papa und Mama sitzen zu lassen; es is

t

nicht so ganz gleichgültig, was der Achtzigjährige am Ende einer Zeit
getan hat, die für ihn wie für uns gleich peinlich war. Es is

t wahr, es

gibt kaum etwas Peinlicheres als sein ewiges, unaufhörliches Schwanken.
Aber dieses Ringen nach der Eindeutigkeit is

t

das Ringen nach dem Un

möglichen, es is
t großartig. Jn diesem Ringen mit sich selbst hat er das

alte Rußland zermürbt und die alte russische Kirche gestürzt. Matthias,

der dieses nichtfühlt,wirdauchanderes,wasin der Richtungliegt, nichtfühlen.
Über alles Schildernde hinaus, das bei Holitscher reichlicher, sozusagen

entgegenkommender ist, — über alles Schildernde hinaus, das bei

Holitscher die kleinen Bilder, die kleinen Reize und Widerwärtigkeiten
des Tages nicht verschweigt und darin seine Emheit findet, trägt dieses
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Buch zur Klärung und Bewahrung der tieferen Vorstellungen bei, die

wir uns über das jetzige Rußland gemacht haben. Es is
t

eines jener in

russischer Sprache nicht möglichen Tagebuchblätter, die den raschen Strom
der Ereignisse und das Momentane der Zustände auf allen möglichen

Gebieten festhalten. Holitscher erhebt auch Einwände; diese sind von einer

gewissen Unbefangenheit, si
e

sind immer von einer menschlichen, besonnenen

und praktischen Art. Matthias gibt nicht Urkunde, sondern Perspektive.
Das is

t

weniger bewegend als fesselnd. Er richtet, sozusagen als Spe-
zialist für Kunst und Kultusangelegcnheiten, seinen außerordentlichen

Verstand auf den pathologischen Fall, er übernimmt eine Art Schieds-
amt über die geistigen Elemente des Aufbaus und die Gefahrelemente des

Zusammenbruchs, die in dem ungeheueren, gleichnishaften Prozeß i
n Ruß-

laud wirksam sind. Über dem Werke Lunatscharskys in Rußland liest
er die unsichtbare Jahreszahl 1750. Er lehnt dieses Werk ab, er prophezeit
diesem Werk die Auflösung. Matthias, dessen Einwände, wie wir schon
sahen, zuweilen etwas Erregendes und Hochgesteigertes haben, is

t

geistig

im Nietzscheschen Sinne. Seine Werke sind nicht schwindelfrei und nicht
ohne Absturzgefahren. Er greift aber auf eine denkwürdige Weise ein

in den Prozeß der Differenzierung und der Reinigung, der sich an der

Weltrevolution vollzieht.
Beide Verfasser begegnen übrigens bei ihrem Versuch, durch den

repräsentativen Kommunisten von heute zum Russen vorzudringen, dem

Juden. Es ist, als ob man auf dem Weg nach einem Ziel einen Mann
träfe, der einen dreimal um sich selbst dreht und dann erst gehen läßt.
Wir begegnen in Rußland schließlich doch am häufigsten dem Russen; er

is
t

noch sehr oft ein stummer Mensch, der sich bekreuzigt. Er ist so nah,
daß wir die Äderchen in seinem Auge sehen und sein Flüstern hören können,
aber der Weg zu ihm is

t

weit. Holitscher spricht von dem Hungern und

Dürsten des russischen Volkes nach Gott. Matthias hat ein Gespräch
mit Mönchen des Troizkischen Klosters. Was er aus diesem Gespräch
mitteilt, führt auf eine Spur, die mich ganz verzweifelt macht, weil er
vergißt, ihr zu folgen. Es scheint danach, daß der Sergej Bulgakow
noch lebt, daß seine Gedanken im heutigen Rußland verstanden werden.

Bulgakow schrieb in seiner Schrift „Marxismus und Jdealismus" den

Satz: „Zwei Linien, die bisher parallel liefen, ohne sich zu treffen, die

Kirche und die Jntellegenz, müssen sich endlich in einem Punkte begegnen.

Und die Jntelligenz wird dann in dieKirche das hineintragen, dem si
e

nicht ent

sagen kann, ihre Unruhe, die Qualen ihres Gewissens, schließlich jenen Trieb

zum Leben und für das Reich, das nicht von dieser Welt ist, jenenTrieb, der sich
bei ihr so wunderbar mit der Sorge um die irdische Wahrheit verbindet."
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Diese Worte waren kurz nach der ersten russischen Revolution ge

schrieben worden; in jener Zeit verkündete Bulgakow, der vom Marxismus

herkam und mit Lenin befreundet war, in seiner Zeitschrift „Woprossi

Shisni" den kommenden, „heilbringenden Orkan". Sie waren geschrieben,
als das sozialistische Jdeal, für das er auf wirtschaftlichem Boden ein-
trat, noch nicht auf das eben vom Weltkrieg geräumte Kampffeld hinab
gestiegen war. Es hat heute etwas Erschütterndes, zu sehen, daß Bulgakow
von der „Kirche" spricht. Kann er die alte russische orthodoxe Kirche
gemeint haben? Er muß si

e

gemeint haben, denn sein Lehrer war Wladimir
Solowiew. Wo nun, bei Matthias, aus einem Hörensagen heraus, wie
aus einem Tunnel, Bulgakow, fast nur ein Name, an das Licht tritt, um

sofort wieder von den Seiten seines Buches zu verschwinden, zeigt sich
wenigstens das eine: der Weg jenes Mannes is

t

geblieben, und die

„Bruderschaft der Sophia", die diesem Wege folgt, geht nicht mehr den
Weg der alten Kirche, sie wandelt auf dem erneuernden Wege der „aktiven
Mystik". Als ic

h vor einigen Monaten in Konstantinopel mit Russen
zusammenkam, fand ic

h eine Gruppe von Künstlern, Ärzten und anderen,

in den Abgrund des Weltproletariats hinabgestürzten Menschen, die sich
Übungen der aktiven Mystik hingaben. Sie waren, fern von Moskau,
im Begriff, die uralten sakralen Tänze und Liturgien der innerasiatischen
Schulen, die vermutlich die Heimat der ägyptisch-byzantinischen Mystik

sind, zu einem neuen Leben zu erwecken. Unter ihrem Führer, Gurdjiew,

sind auch sie auf dem Wege zu einem neuen, theurgischen oder magischen

Dienst. Dies is
t

der eine Pfad aus dem Zerfall der alten Kirche. Ein
anderer is

t der rationale Gottesdienst der neuen östlich-evangelischen Rich
tung, die dem inneren Leben der Mährischen Brüder am nächsten verwandt

ist. Der dritte Pfad is
t der des „reinen Marxismus" der kommunistischen

Partei. Die drei Pfade haben ihre eigene Geographie. Um die Substanz
des Kommunismus geht heute der Kampf zwischen der „Kirche" und der

Partei. Die Kirche, als die Größere, wartet. Die Partei aber, in dem

ihr von Marx überlieferten kriegerischen Atheismus Feuerbachs, den die
Masse ablehnt, sobald si

e

ihn verstanden hat, is
t

unfähig zur Neugestaltung

des Religiösen, und doch steht keine Aufgabe dringender vor ihr als diese.
Das Judentum is

t

das Kreuz und Schicksal dieser Partei. Der Jude,
der für seine Person den Beweis stündlich liefert, daß er der höchsten
religiösen Hingabe an das Jdeal fähig ist, erweist sich als feindlich gegen
die Anziehungskraft der religiösen Gemeinschaft und der Kirche.

Wir landen hier wieder bei dem Problem, das Holitscher so stark

empfindet, wie es auch andere vor ihm in Rußland empfunden!

haben, und das von Matthias mit einem sichern Griff in den Vorder
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grund gestellt wird. Matthias hat sich Lunatscharsky mit dem starken

Jnteresse des geistigen Menschen genähert; er betrachtet es als seine Auf-
gabe in Rußland, diesen Mann und sein Werk zu studieren. Jch muß mit
einem tiefen Dank für die Lösung dieser Aufgabe sagen, daß hier zum

erstenmal eine befriedigende Darstellung des Kommissariats für Volks
aufklärung gegeben ist. Diese Behörde is

t

ein Berg, der Komplex dieses
einzigen Kommissariats is

t

reichlich der dritte Teil in jener Dreiteilung
des sozialen Organismus, die wir in Rußland durchgeführt sehen. Die
Darstellung führt sofort in eine leidenschaftliche Kritik über. Der durch
dieses Kommissariat übernommene grandiose Fibelunterricht an das

Volk in Verbindung mit einer geschäftigen und mechanistischen Aufklärung

is
t

für den Beobachter ein Wahnsinn, der zum Bankrott führen kann,

selbst zum Bankrott der Revolution. Es gehört Kälte und Klarheit dazu,
dies zu sagen. Es is

t

überzeugend gesagt.

Schließlich eines. Es bedarf kaum des Lesens von Paul Levis Schrift
wider den Putschismus, um zu verstehen, daß es in den größten Be
wegungen Wellentäler gibt, und daß zuweilen die Revolution warten muß,

weil die Herren Revolutionäre ein wenig außer Atem sind. Jn solchen
Momenten, die dazu da sind, neue Kräfte zu sammeln und alte abzustoßen,

die ihre Kreaturhaftigkeit breit machen und in der Gestalt von Sowjet-
parasiten überall umherwimmeln, in solchen Stunden der Flaute, wo die

Segel schlaff am Maste hängen und über geborstenen Bergen die bureau-

kratische Kruste sich wieder schließt, is
t

es beinahe ein Trost, daß bie

Regierungen aller Staaten immer schlechter werden. Vielleicht dauert

die Pause, bis die neue Generation aus dem Backofen kommt. Dieser
jungen, mit sich beschäftigten Generation weist immer wieder eine aus

gestreckte Hand auf Rußland. Die kommende Generation wird das Un

erträgliche nicht ertragen, wie die jetzige es erträgt; zu ihr sind die neuen

Winde unterwegs.

Ostseeligkeit

Von Linke Poot

n der Ostsee verändert sich das Bild. Es ist nicht mehr die Rede von
30 000 Glühkörpern für Eisenbahnwaggons, die eventuell auch in

kleineren Mengen abgegeben werden, von größeren Posten Kreosot-

ö
l,

zwei Flammrohrdampfkesseln, 3 Atm., 5 m lang, 1,70 m Durch

messer, 1,44 qm totale Rostfläche, von Holzschrauben, einem Berieselungs
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kondensator, greifbaren 3000 Nesselbettlaken 120 X 200, Kastenkippern,
Eisenfässern, Lockennadeln. Vielmehr erzielt man fette, gesunde Schweine

durch Sowa, erhöht die Freßlust, verhindert die Knochenweiche und heilt
solche in wenigen Tagen, regelt die Verdauung, vertreibt Würmer.
Man verkauft einen fast neuen eisernen Herd mit drei Löchern. Ein Dach-
deckermeister führt Teerungen mit prima Gasfetteer aus, pro Quadrat-

meter 80 Pfennig. Dann stelle ic
h

fest, daß ein Herrenfahrrad mit guter

Bereifung versteigert wird. Ata eignet sich für alle Küchengeräte, be-

sonders Ofen, Badewannen, Klosetts, die offenbar Küchengeräte sind.

Jm übrigen vollzieht sich alles unterirdisch und von selbst. Aus der
Nachbarschaft klebt ein Plakat an den Häuserecken:

Volksfest

des Gemischten Chors am Sonntag

zum Besten einer würdigen Ehrung der gefallenen Krieger im E. Körner-

schen Garten. Schrammelmusik mit Tanz, Rosendiele, Glücksrad, Hoppla-

Hopp, Zigarren- und Schokoladenstand, Knackwurstbude, Wahrsagerin,

Margarethen-Tag.

Gesegnetes Land, wo man seine Toten mit Schrammelmusik Und

Hoppla-Hopp würdig ehrt. Jn Asien verbrennt man als Leichengaben
papierne Puppen, Sänften, Orden, Kleider, die die Verstorbenen ge
liebt haben; hier labt man si

e mit Knackwurst und Schokolade,
^ die

die andern essen. Es wehen in diesem schönen Badeort über den meisten
Strandkörben schwarz-weiß-rote Fahnen, breit wallt eine vor dem Kur
haus; man geht zehn Minuten zum nahen Zwillingsbadeort: da trifft
man zu jeder Tageszeit die Kurkapelle in Aktion; si

e

schaukelt zwischen

„Kleine Mädchen brauchen Liebe, ob si
e arm sind oder reich,

^ wenn sie
herzen, wenn si

e

küssen, dann sind alle Mädchen gleich" und „Deutsch

land, Deutschland über alles" mit obligater Ansprache an den Schwarm:
„Unser heißgeliebtes deutsches Vaterland, es lebe

—". Diesem Gemisch
voll „Kleine Mädchen brauchen Liebe" und verkniffenem „Heil dir im
Siegerkranz" bin ic

h

schon in Berlin oft begegnet, und ic
h grüßte meine

Heimat, als ic
h

sie hier wiederfand. Da wird etwa am Dönhoffplatz ein
Stück gespielt „Seid einig, einig", und nachdem die Brust mit Stolz
geschwellt ist, is

t

es Zeit, auch anderer Organe zu gedenken. Jn der
Friedrichstraße, nahe dem Bahnhof, ging ic

h einmal in ein Tanzlokal (es
gibt da viele); es wurde auch getanzt. Ringsherum standen Weintische,

an mehreren saßen Herren mit zarter Begleitung; laut schallte eZ alle

Augenblicke durch das Lokal: „Kamerad, Kamerad". Dann trat ein
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bereits vorzüglich Geladener, nicht so Nobler an einen Biertisch in die

Mitte des Tanzraums, kommandierte der Kapelle „Die Wacht am Rhein"
mit einem neuen Schlußtext: daß wir bald wieder zur Wacht am

Rhein stehen werden. Alles sang mit; der Geladene trank mit den
Kameraden Brüderschaft, tanzte heftig und unvollkommen; bald gab

es immensen Lärm, Gläser flogen zwischen die Beine der Tanzenden,

die Kameraden beleidigten sich gröblich unter der Allmacht des minder-

wcrtigen Weins; ein Hund war auch da, der Unnoble wurde angefaßt und

hinausgezogen, ein Kamerad schwankte am Nachbartische und berichtete,
er sei bei La Basse, weiß ic

h was. Damals schien mir interessanter, daß
ein kleines Mädchen in der Nähe ein Beefsteak aß, das der exmittierte
Unnoble bezahlte; si

e

sagte zu einer Kollegin: „Seit vier tanze ic
h

schon"
^- es war jetzt elf ^, „um sieben morgens kann ic

h

erst nach Hause."
An der Ostsee wurde mir eine Geschichte erzählt. An einem
Oberschlesiertage geht ein Blumenfräulein auf einen Straßenfeger zu

(oder war's ein Schornsteinfeger; mir is
t nur noch der Besen in Er-

innerung). Der Feger sagte: „Für Oberschlesien gebe ic
h gerne." Wort-

lich. Das Fräulein freute sich und wollte dem Mann eine rote Nelke
ins Knopfloch stecken. Da wehrt er ernst ab: „Sie meinen wohl, weil

ic
h Arbeiter bin, darf es nur eine rote Blume sein. Mir geben Sie eine

blaue Kornblume, die unser guter alter Kaiser so geliebt hat." So, so

geliebt hat. Da, da, da hat das Fräulein, hat das Fräulein (Butter is
t

teuer, Schmalz is
t billig, billig is
t Schmalz), da hat das Fräulein, was

hat si
e

getan? Da hat das Fräulein im duftigen Sommerkleid, hat das

duftige Sommerkleid dem Schornsteinfeger die schwielige Hand, biedere

Faust, derbe Rechte geschüttelt. Das hat si
e

getan! Sie hat ihm das
schönste blaue Blümelein gegeben, wo si

e im Korbe hatte. Das hat sie
getan! Jch habe mich nach dem Schorsteinfeger erkundigt, der der Held
dieser wundersamen Geschichte an der Ostsee war. Auch ic

h wollte ihm
das biedere Sommerkleid, das Kleid im Schmalztopf, die schwierige
Butterblume schütteln, treuen Gruß mit ihm tauschen, aber er war gerade
im Schornsteinfegefeuer; wir haben uns nicht sehen dürfen.

^>ch schreite weiter in der Schilderung der Landschaft. Es werden
Gutsmeier und zuverlässige Freischweizer gefordert. Die Schützen-
zunft hat ihr vom schönsten Wetter begünstigtes Königsschießen ab

gehalten; der Preis ging von Herrn Oloff auf Herrn Bierschenk über,

während im Nachbarort der Gerichtsvollzieher Stein depossediert und
der Viehhändler Lützow auf den Thron gesetzt wurde. Ein Viehhändler
Lützow is

t mir gänzlich unsympathisch; man sollte in einer Zeit, wie der
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jetzigen, und in einer Gegend, wie der hiesigen, in einem Nachbarort, wie
dem dasigen, solche Geschmacklosigkeiten vermeiden. Groß is

t in dieser
Landschaft der Bedarf an Schmiedegesellen, Windmüllern. Auch an

Schrankensetzern. Ja, an Schrankensetzern. Was es damit auf sich hat,
konnte ic

h
bisher nicht ergründen. Es gibt jedenfalls Leute, die von Beruf

Schrankensetzer sind und es offen zugeben. Sie treten immer im Zu
sammenhang mit Ziegeleien auf und sind von ihnen nicht ohne Gewalt

zu trennen. Warum versuchen Sie es nicht mit Bluwah? Jch kann diese
Frage, die an mich gerichtet wurde, nur wiederholen. Bluwah is

t

das,

nicht ein Wacholderpräparat bei Blutstockungen. Es is
t in dieser Land

schaft offenbar viel in Gebrauch. Man flüsterte mir oft davon; mein Blut
fließt aber richtig. Soweit ic

h es jedenfalls bemerken kann; wenn es ein-

mal stocken sollte, werde ic
h meine Hinterbliebenen testamentarisch an-

weisen, mir sofort Bluwah zu geben. Es is
t mir aber begreiflich, daß hier

an der Ostsee, bei diesem Durcheinander von Vorschnittern, ledigen
Damen, Draußenmädchen, tüchtigen Melkern, Wirtschaftseleven, ge

bildeten Sekretärinnen es leicht zu Blutstockungen kommt. Fest
genommen wurde in Burow eine Frau, die mit einem Paar Schuhe und
einer Bluse bekleidet war, die einer kürzlich in Gampersheim verstorbenen

Frau gehörten und die nach deren Tode nicht mehr aufgefunden werden
konnten. Es läßt in der Tat auf einen bedauerlichen sittlichen Tiefstand
bei der Frau schließen, die nicht einmal der armen Person, als sie tot war,
die Schuhe ablieferte; die Gerechtigkeit aber läßt nicht mit sich spaßen.
Sie wird auch in dem andern Fall, der mir berichtet wurde, sich als vor-
handen erweisen: da entwich auf flüchtigen Sohlen der Schnitter Stecho-
wiak aus dem Gefängnis zu Güstrow. Auf flüchtigen Sohlen beging er

solche Untat. Hätte er die Stiefel der verstorbenen Frau angehabt, würde
man bald seiner habhaft werden. Aber er zog sich nichts an als flüchtige

Sohlen. Ein Schubbiack, dieser Stechowiak.

Wer sich in einem Badeorte dem Meer nähert, wird nicht umhin
können, die Farben des Meeres zu beachten und darüber Bemerkungen
von sich zu geben; etwa: „Sieh mal, wie rot es ist", „und da grün",

je nachdem; ferner die Luft „sehr rein" zu finden, bei Betrachtung der
Wellen zu äußern: „Sieh mal, wie hoch si

e

gehen", „jetzt, jetzt kommt

eine ganz hohe". Solche Bemerkungen sollte die Kurverwaltung überall

auf weit sichtbaren Schildern anbringen; alle werden sich sofort einig

sein; man kann sich einem andern Stoffe zuwenden. Jm Familienbad
stand ein junges Mädchen neben ihrer Mutter. Die Mutter sagte leise
zu dem Mädchen: „Kind, wir sind jetzt schon vier Tage hier. Es is
t

ja
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recht schön, daß du so an mir hängst. Aber wir müssen doch auch Bekannt-

schaften machen." Jch sah viel Trauringe, die keine sind, und freute mich
in meinem lieben Herzen. Vor mir saß ein junges Paar, si

e

hatte eine

Schreibunterlage mit Postkarte auf den Knien; si
e

fragte ihn: „An
wen soll ic

h denn diese Karte schreiben?" und er flüsterte ihr eine

Adresse zu, daß si
e laut herausplatzte; dann holte er eine Liste der Kur

gäste hervor; si
e griff entzückt danach; er zeigte einen Namen; si
e

zer-

knauschte, vor Behagen kichernd, das Blatt vor dem Mund.
Aus einem Hotel sah ic

h Tag für Tag umschlungen ein Paar gehen,

zwei junge Damen; si
e

sahen wie Schwestern aus, wenigstens in der

Tracht, die immer recht gut und dezent war; aber etwas auch im Gesicht,

das nicht sehr dezent war. Sie hatten auch Augen im Gesicht, und jeder
Vorübergehende hatte Gelegenheit, sich von dieser Tatsache zu überzeugen

und wie die Augen funktionierten. Sonnabends und Sonntags aber gingen

si
e

zu vier aus dem Hotel; an jeder Dame hing ein Mann, der nach seiner
Tonart eben aus Berlin gekommen war und nach seiner Zärtlichkeit jeden-
falls — auch nicht der Gemahl seiner Dame war. Es waren ersichtlich
die legitimen Freunde; auch si

e

hatten also Verlangen, ihre Damen auf

Badereisen zu schicken; auch Freundschaft is
t

nicht lange zu «tragen.

Die Sieger in dem großen Krieg 1914—18 konnte ic
h täglich sehen.

Sie wohnten im Kurhaus und am Kurhaus. Sie machten Fahrten auf
eleganten Segeljachten; von ihnen stammten die häufigen kleinen Zettel
an der Kapelle, worin Belohnungen von vielen tausend Mark für irgend-

welchen frischverlorenen Schmuck versprochen wurden. Jhre Namen waren
gewöhnlich wie ihre Gesichter; Müller, Schulze, aus Perleberg, Berlin,
Stargard. Der Pferdefuß, den si

e

für einen Rinderbraten verkauft
hatten, wurde ihnen unsichtbar vorausgetragen. Ehrfurchtsvoll betrachtete
ich, einer unterlegenen Nation angehörig, die hohen, dicken Herrschaften.
Schöne Kostüme sah ich; die Farbigkeit der Trachten war herrlich, b

e

sonders abends auf der großen Landungsbrücke. Jch weiß nicht, wodurch
es physikalisch zu erklären ist: «s schien mir, als o

b immer vor dem Sonnen-

untergang und während des Sonnenuntergangs alle Farben am inten-

sivsten, wirklich leuchtend, fast schmerzhaft brennend wurden. Der Strand,
von spazierenden Menschen belebt, war ein Mosaik von Farben; si

e ver-

schlangen sich ineinander, verschnürten sich, lohten einzeln. Dicht vor dem

Verschwinden aller Helligkeit, wenn das Dämmergrau schon über den Dingen

und Menschen lag, war die Erscheinung am stärksten; aus dem Abenddunkel

brach auch gelegentlich solche sterbende Farbe von einem Kleid, einem Hut.
Wenn si

e aber die Kostüme nicht trugen, wie war es dann? Jch sah si
e

oft
im Familienbad. Das Bad welcher Familie? Wir stammen alle von Adam,
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Eva is
t Mutter von uns; wenn sich die Geschlechter im Bad begegnen,

erneuern si
e die alte Verwandtschaft. Der Eros kündigt Unorientierten die

Zusammengehörigkeit an. Es gibt wenig Einrichtungen, die dezenter sind
als ein Familienbad. Jch glaube, kluge Frauen und Mädchen gehen

nicht ins Familienbad. Oder nur zum Zuschauen. Wenn das Kleid fällt,

fällt zu vieles. Die Bekleidung is
t

mehr als bloße Waffe im Lebens-
kampf. Sie is

t
Vorgeschichte, Signalement. Sie gehört keineswegs bloß

zu den Dingen, woran man einander ahnt. Wie der Ruf, der einem
Gelehrten, Künstler vorausgeht, umgibt si

e

den Mann und die Frau.
Sie is

t ein sichtbarer Teil ihres Geistes, etwas Geistiges. Und darum,
wer si

e

ablegt, wird gröber, animalischer zugleich dunkler. Er verläßt
unsere Kulturepoche. Dies is

t
die Ursache davon, daß die entkleideten,

Menschen nüchterner, reizloser, anerotisch wirken. Tief aus dem All-
gemein-Menschlichen quillt die sexuelle Anomalie, nur ganz oder teilweise
Bekleidete zu umarmen. Jm Familienbad konnte ic

h sehen, wie massiv

der Mensch unserer kulturellen Zone Reize häuft, mit welcher Unmasse

Gewürz wir paprizieren — wie ruhig, wohltuend, freundschaftlich, „ver-
wandt" der unbekleidete Mensch wirkt.

Aas schönste Alter der Frau ist von vierzehn bis sechzehn, in unserem
Klima, bei den Rassen, die sich hier bewegen. Jn diesem Alter hat Ge^
sicht und Körper seine gleichmäßig schönste Formung. Auch einzelne noch
jüngere fielen mir auf. Aber delikat, eine wahre Augenweide waren die

Vierzehn- bis Sechzehnjährigen, die dazu noch den stumpfen, passiven,

sachlichen Gesichtsausdruck des Kindes trugen. Erst später löst sich die

Mimik, tritt der Glanz in die Augen: die noch sehr fragwürdige

Pubertätsdrüse dokumentiert sich. (Sie is
t fragwürdig: es werden eben

sonderbare Kontrollexperimente bekannt zu den vielgenannten Steinachs;

danach hängt die festgestellte „Verjüngung" der Senilen nicht mit

einer mystischen Drüse zusammen, sondern mit der Resorption von Eiweiß
aus dem unterbundenen Hoden, welcher zugrunde geht. Dann dauert

natürlich die „Verjüngung" nur einige Wochen an, bis alles kaputt is
t

im abgebundenen Organ; man hat zum Schluß ein kaputtes Organ mehr.)
Und mit der Mimik und den glänzenden Augen tritt die Rundung, Über-

rundung ein, das stärker ausgebildete physiologische X.Bein, die Neigung

zu Senkfüßen, die Verlängerung des Oberkörpers auf Kosten der Beine,

das Abwärtsrutschen der Hüften: die fettige Entartung der Frau. Vor
diesem Damoklesschwert rettet nur die Flucht in die Schwindsucht. Ein
paar Tuberkelbazillen sollten auf keinem Toilettentisch fehlen.
Kinder liefen zahllose herum, auf dem Strand, im Bad, auf den
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Treppen. Sie sind reizend, eine Plage ihrer Umgebung. Man kann

nicht anders, als sie streicheln und vor ihnen ausrücken. Jch saß oft in
meinem Strandkorb, in dessen Nähe eine der vielen Kanalisationsröhren

sich in die Ostsee ergoß. Die Röhre war weder aus Stein noch aus
Eisen, sondern, wie es sich für einen Badeort gehört, aus Holz; an vielen

Partien fehlt das Deckbrett, das Dreckbrett, und die „Kanalisation" floß
schäumend wie ein echter Strom dahin. Am Meer aber bemächtigten sich
die Jungs des düftespendenden Elements; sie schütteten Sandmassen in
die Zuleitung; die „Kanalisation" staute sich, schwoll rechts und links

über; es spritzte; die Kinder freudig dicht dabei. Ein Kind is
t

durchaus

ein elementares Ereignis, das man mit Vorsicht genießen muß. Den

Nachweis, daß es ein Mensch ist, erbringt es nur gelegentlich und

spät; der Schlaf is
t

solche Gelegenheit. Ganz kleine Kinder sind bloß

dumm, freß- und saufsüchtig, sie schreien, machen sich voll und sind äußerst
lieb. Eine Zeit darauf entwickeln sie sich. Sind mehrere zusammen, so

führen si
e

einen nie ermüdenden Guerillakrieg gegeneinander, genannt

Spiel; sind si
e

einzeln, so führen sie ihn gegen die Eltern, Vormünder und

sonstige Erziehungsberechtigte, die im Besitz bürgerlicher Ehrenrechte sind.

Unter Erziehung hat man die Kräftediagonale zu verstehen, die sich aus

dem Krieg der Eltern mit den Kindern ergibt. Das Kind baut zielbewußt
jede errungene Position aus, verteidigt jeden Posten, versteht unversehens

Ausfälle zu machen und zu überrumpeln. Kinder werden unsinnig von

Eltern, ahnungslosen Gefangenen und Opfern, von Lehrern, sogenannten
Pädagogen, verklärt, ja glattweg für eine Art Mensch erklärt. Dieser
Anthropomorphismus hat so wenig recht, wenn er sich auf Bäume, Hunde,

Katzen erstreckt, wie wenn er sich gegen Kinder wendet.

Sie sind possierliche Haustiere, die ihre angeborene Bosheit jeden
Moment ganz naiv äußern. Jch machte am Strand ein Experiment. Drei
Jungs saßen da, buddelten im Sand, hatten jeder ein sehr nettes Spiel
zeug; der eine ein Segelschiff, das er in einem mühsam hergestellten Kanal
an einer Schnur laufen ließ, der andere einen großen Sandkarren, der

dritte stand bis an die Brust in einer Umwallung, schippte mit Macht,
vor sich einen Haufen Steine, Muscheln, mit denen er den Wall belegte.
Jch sah ihnen, die vertieft arbeiteten, eine Zeitlang zu, ging in ein Ge

schäft und kaufte zwei Bogen lila Glanzpapier. Vor den Kindern, die
mich kannten, schwang ic

h die beiden Bogen, und als si
e

heransprangen,

zerriß ic
h

rasch einen der Bogen, gab einem einen ganzen, den beiden andern

je eine Hälfte. Sie dankten; ic
h zog mich zurück. Zuerst schlich der mit

dem ganzen Bogen seitlich davon; er setzte sich dicht ans Meer hin, mit

dem Rücken zu den andern, blickte sich aber oft um. Die beiden andern
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besahen ihre Hälften genauer: jeder besah die Hälfte des andern. Dann
legten si

e

die Hälften übereinander und maßen, wer die größere hatte.
Dabei schienen si

e aber ihre Hälften nicht genau bezeichnet zu haben, denn
ic
h

hörte bald heftiges Reden, beide hielten die Blätter fest, gestikulierten
mit der freien Hand, sahen sich nach mir um, riefen mich. Jch tat, als
ob ic

h

schlief und bedeckte den Kopf mit derselben treuen Mütze, die ich
bald darauf verlor. Nun zerrte der Größere den Kleineren hin und her,
und si

e

gerieten auf den Wall. Diesen Moment schien der Junge, der
mit dem ganzen Bogen am Meer saß und die ganze Entwicklung scharf
beobachtete, nur erwartet zu haben. Er kniffte seinen Bogen sorgfältig
und wollte ihn in den Blusenausschnitt schieben. Da war aber schon etwas
Weiteres am Wall geschehen. Der Kleine, Gezerrte war auf den Kamm
gesprungen, der Wall rutschte. Der Junge vom Meer warf seinen Bogen
weg, stürmte auf den Wall, den er gebaut hatte, und jetzt erhob sich ein
mörderisches Gebrüll. Sie sollten von seinem Wall herunter. Die Tränen
liefen ihm von den Backen, als er die Verwüstungen im Jnnern seiner
Burg sah. Dem größeren der beiden Feinde gelang es, zu beweisen, daß
der Kleine zuerst oben auf dem Wall den Schaden angerichtet hatte. Der
weinende Burgbesitzer schlug ihn, der schon unsicher war, mit ein paar

Anläufen in die Flucht. Auch der Größere verkrümelte sich. Jch sah, wie
der die zerknautschten Glanzbogenhälften am Fuße des Walls aufhob und,
nachdem er sie vergeblich geglättet hatte, dem Burgbesitzer anbot, der aber

wütend gegen ihn den Arm hob. Nach einer halben Stunde war keiner
von ihnen mehr am Strand. Jch stand auf, setzte mir meine treue, untreue

Mütze auf
—
welches schäbige Haupt bedeckst du jetzt, wen hast du mir

vorgezogen, was erduldest du verwöhntes Wesen jetzt
— , überging das

Schlachtfeld. Die beiden Hälften lagen nahe dem Wall; am Meer hob

ic
h

den sauber geknifften andern Bogen auf; der Burgbesitzer hatte ihn

auch vergessen.

Kleine Kinder haben etwas von Papuanegern öder einem Volk aus

Jnnerafrika. Sie versuchen alles, sind unbegrenzt in Neugier und Zu-
dringlichkeit, betasten alles, stecken es möglichst in den Mund, sind für
Reaktionen negativer Art anderer gänzlich unempfänglich. Sie haben
Dämonenfurcht. Den Erwachsenen verachten si

e

oder sind mißtrauisch

gegen ihn. Sie benutzen ihn, beobachten ihn, machen sich über ihn lustig.
Man weiß, wie schwer es ist, Kinder zu bewegen, in die Schulen zu gehen,
die wir ihnen eingerichtet haben. Sie gehen schließlich doch hin aus
Dämonenfurcht, wie wir an einen Sarg oder vor eine Leiche oder in

eine Kapelle gehen; auch aus Neugier, was dahinter steckt, was die

Großen da gebaut haben.
—
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Ein Badeort dient zur Erholung. Jch vermisse die Gebrauchs-
anweisung. Jch kann braun werden, mir ein Sonnenerythem holen.
Es läßt sich nicht verhindern, daß ic

h

mich über den Strandkorb ärgere,

den ic
h

nicht kriege, daß mich die Preise
— . Meine Gedanken sollen sich

ausruhen. Sie tun's nicht. Jch kann meinen Kopf nicht auf ein Vakuum
einstellen. Er kann sich mit meiner bisherigen Arbeit nicht beschäftigen,
aber er wird darüber nur unruhig, hat kein Objekt, er will sich mit einem
andern beschäftigen.

Diese Badeorte sind ein blendender Unfug. Für einen Teil der

Menschen sind sie nichts als konzentrierte Vergnügungsplätze. Die
andern tratschen, klatschen, suggerieren sich gegenseitig „Erholung", holen
sich geduldig Verbrennungen, ziehen sich an und aus und fahren schließlich
gekräftigt nach Hause.

Es muß ein neuer Typ von Erholungsstätten geschaffen werden. Für die
Unmasse Kaufleute, Beamte, Lehrer, Künstler, im ganzen die Kopfarbeiter

der gegenwärtigen Städtekultur. Sie müssen Orte finden, in denen sich
ihre Seele erholt, indem si

e mit etwas „Erholendem" beschäftigt wird.

Umstellung der Seele auf sechs, vier Wochen. Stätten sehr verschiedener
Art. Episodische Klöster für Laien mit sehr bestimmt geregeltem Tag,
Gartendörfer, Ackerdörfer, Fischerdörfer, Siedlungen mannigfacher Art,

auch in den Städten oder bei Städten, wo Erholung und Bereicherung

durch andersartige, neu„beseelende" Beschäftigung bereitet wird. Man

hat zu simple Vorstellung von dem jetzigen Städter und was ihm zur
Auffrischung not tut. Mit dem Laufen ans Meer, auf die Alm is

t

nichts

geschehen.

Ach verfluche diesen vielgelobten Badeort, wo ic
h meine treue Mütze

verlor, wo mir mein gesamtes Badezeug vom Strandkorb gestohlen

wurde — wenn ic
h aber Badezeug leihen wollte in meinem Unglück, b
e

kam ic
h immer nasses, oder es war gerade verliehen: „Die Herrschaften

hier haben alle eigenes" (wahrscheinlich meins)
— , wo das Kurhaus an

einen bekannten Unternehmer verpachtet ist, der Feste arrangierte, die gott

lob verregneten, wobei alles bewimpelt wurde mit jenen lieben Farben und

sonderbarerweise jeder Besucher einer Badeanstalt erhöhtes Eintritts

geld zahlen mußte, selbst wenn er sich um die Feste des Unternehmers gar

nicht kümmerte.

Bald werde ic
h in Berlin sein. Wie ein umgekehrter Xenophen werde

ich, wenn ic
h Oranienburg, die Schornsteine am Gesundbrunnen, den

Stettiner Bahnhof sehe, rufen:

„Thalatta! Thalatta!"
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Politische Thronik
Von Sebastian Brant

ie französische Politik is
t von jeher, seit den Tagen Ludwigs des

Vierzehnten, auf Prestige gestellt gewesen. „I.'etst c'est moi."
sagte der Sonnenkönig. „1,'liurope c'est moi." denkt heute, nach

der Niederlage Deutschlands, der französische Politiker. Aus dieser imperia-

listischen Jdeenrichtung heraus is
t die nimmermüde Rechthaberei, Herrsch

sucht und Expansionslust der Pariser Presse und Politiker zu verstehen.
Mit dem Jmperialismus geht's Nationen wie dem Einzelnen mit dem
Morphium. Wer einmal davon gekostet hat, gewöhnt sich so rasch daran,
daß er dauernd größere Portionen braucht, um sich aufzumuntern und

aufrecht zu erhalten. Diese imperialistische Morphiumsucht der Franzosen
fängt nachgerade an, die europäische Atmosphäre so sehr zu bedrücken, daß

irgendwann einmal eine Entladung erfolgen muß, eine zum mindesten
diplomatische Auseinandersetzung aller fortwährend brüskierten europä

ischen Mächte mit den Methoden der Pariser Politik. Frankreich beginnt

sich selbst zu isolieren. England und Jtalien wehren sich bereits in kräf
tigen Tönen gegen die Versuche Frankreichs, an sein Schwert schlagend,
allein über das Schicksal des europäischen Kontinents zu entscheiden. Die

„Entente cordiale" hat schon mehrfach bedenkliche Risse bekommen, und

nur mit größter Mühe konnte schließlich, zuletzt in der Frage weiterer

Truppentransporte nach Oberschlesien, wenigstens eine formale Lösung

gefunden werden. Jn aller Stille bereitet sich, aus einer Defensive
heraus, die politische Einkreisung Frankreichs vor, und in absehbarer

Zeit werden die Franzosen dieser Politik aller der Mächte, die ein Jnter
esse an der Befriedung und an der wirtschaftlichen Wiederaufrichtung

der Welt haben, nachgeben müssen. Deutschland kann dieser Entwicklung
der Dinge nur passiv gegenüberstehen und kann sich lediglich darauf b

e

schränken, seine Pflicht zu tun, das heißt: die in dem Friedensvertrage und

zuletzt noch in dem Reparationsultimatum übernommenen Verbindlich
keiten bis an die äußersten Grenzen der Leistungsfähigkeit zu erfüllen.

Deutschlands Situation ist, außenpolitisch, ungefähr mit Frankreich nach
dem Zusammenbruch der napoleonischen Herrschaft vor einem Jahrhundert

zu vergleichen. Es muß unter allen Umständen darauf bedacht sein, das
im Kriege verlorene moralische Terrain langsam und unaufdringlich wieder

zu erobern, sich in allem und jedem auf den Rechtsstandpunkt stellen und

abwarten, bis es politisch und wirtschaftlich gestärkt aus sich heraus ein

selbständiger Machtfaktor zur friedlichen Wiederherstellung des Gleich
gewichts in Europa geworden ist.
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Der Versailler Friede, der in der Hauptsache das Werk Clemenceaus
ist, hat Europa alles eher als Frieden und Ruhe gebracht. Er hat Europa
balkanisiert. Das Deutsche Reich is

t

stark verstümmelt, aber nicht, wie

die Pariser Revanchepolitiker gehofft hatten, zerfallen. Deshalb streben
die Franzosen nach weiteren Sicherungen, um Deutschland unablässig

unter Druck, um ihm die Hand stets an der Gurgel halten zu können.

Das militärische Garantie-Abkommen mit Amerika is
t

gescheitert.

Polen allein als Gendarm an der Weichsel scheint, obwohl Frankreichs
Geld erst ihm eine große Armee ermöglicht, keine völlig ausreichende
Machtposition darzustellen. Darum die Bemühungen, mit der Tschecho-
Slowakei ebenfalls zu einer militärischen Vereinbarung zu kommen.

Darum der politisch nicht ganz durchsichtige Handelsvertrag mit Finn
land. Darum die enge Liierung mit den reaktionären russischen Emi-
grantengruppen zur Wiederherstellung Rußlands in einem franzosen

freundlichen Sinne. Darum endlich die auffallend entgegenkommende

Politik gegenüber Jugoslavien. Aber während so Frankreich um das

Deutsche Reich einen eisernen Ring zu ziehen versucht, beginnen sich die

engen Bande zu den alten Ententegenossen England und Jtalien zu lösen.
Das ist die große Verschiebung der Konstellation, die sich ganz allmählich
zu vollziehen anfängt. Bisher konnte Frankreich immer gleichzeitig mit
dem Säbel Englands und Jtaliens rasseln. Aus diesem Grunde fand es
überall, und vornehmlich in den Staaten, die neu aus der Liquidation

des Völkerkrieges hervorgegangen waren, bereitwilligst Gehör und Ent

gegenkommen. Mehrfach schon, zuletzt bei der provozierten Besetzung

Frankfurts am Main, bei der angedrohten Okkupierung des Ruhrgebiets
und bei der oberschlesischen Truppentransportfrage, haben sich die beiden

anderen Alliierten dies höflich, aber energisch verbeten. Voraussichtlich
werden sie, wenn in Paris dieser Kurs bleibt, es noch öfters und ent
schiedener tun, um Europa endlich zur Ruhe kommen zu lassen. Zurzeit,

da diese Zeilen in Druck gehen, tagt der Oberste Rat in Paris, um all
die großen schwebenden Fragen auszugleichen, um insbesondere Ober-

schlesiens Schicksal endgültig zu entscheiden. Der Auftakt läßt bereits die

schweren Meinungsverschiedenheiten erkennen. Wird man dieses Mal noch
ein Kompromiß kümmerlich zustande bringen?

Bei der französischen Einkreisungspolitik gegenüber Deutschland sind
die ehernen wirtschaftlichen Tatsachen gänzlich außer acht gelassen. Frank

reich kommt in größerem Maßstabe weder als Jm- noch als Exporteur
für die Nachbarstaaten Deutschlands in Betracht. Der Handelsverkehr
der Tschecho-Slowakei zum Beispiel is

t in der Ein- und Ausfuhr fast
genau zu je fünfzig Prozent von Deutschland abhängig. Polen geht
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finanziell und wirtschaftlich zugrunde, wenn es nicht politisch und wirt

schaftlich mit Deutschland zum Ausgleich kommt. Rußlands Wieder

aufbau is
t

ohne deutsches Menschenmaterial und Kapital überhaupt nicht
denkbar, und Frankreich selbst baut seinen ganzen Wirtschaftsimperialis-

muS zu einem großen Teil auf den deutschen Reparationsleistungen auf.
Die Einsicht aller dieser Nationen, die wie Drahtpuppen auf der po

litischen Bühne Frankreichs tanzen sollen, in die tieferen wirtschaftlichen
Zusammenhänge muß ihnen sehr bald zeigen, daß man Politik gegen die

Wirtschaftsinteressen vielleicht für einen Augenblick, aber niemals dauernd
treiben kann. Aus diesem Grunde wird man der prononzierten fran
zösischen Politik, wenn man über den Tag hinwegsieht, nicht eine säkulare
Bedeutung beimessen dürfen.

Ä5enigstens auf einem engbegrenzten politischen Gebiete, in den Aus

einandersetzungen über die Sachlieferungen für die Wiedergutmachung,

scheint eine Verständigung hüben und drüben möglich zu sein. Soviel is
t

jedenfalls sicher, daß Deutschland einen nicht geringen Teil der Annuitäten

durch Produktionsleistungen direkt abgelten darf. Das Wiederaufbau-
Ministerium hat, nach einem langen Jnterregnum, in Walter Rathena«
einen Großindustriellen, Techniker und Diplomaten als Leiter erhalten,

der sofort daran gegangen ist, mit ungewöhnlichem Geschick die ganze

Reparationsfrage zu organisieren. Zu dem obersten kaufmännisch'prak-

tischen Ausführungsorgan is
t

der süddeutsche Jndustrielle Dr. Guggen

heimer gemacht worden.

Ein gewaltiger Bau von Lieferungsverbänden der einzelnen Branchen
und Länder soll errichtet werden. Neben den freien wird der kollektive

Handel treten. Die Gewinne werden beschränkt werden. Kurz, einige

sozialdemokratische Organe sehen darin bereits einen neuen Schritt in den

Sozialismus hinein. Das is
t nur sehr bedingt richtig. Das, was Rathenau

zur Durchführung seiner Wiederaufbau-Aufgaben plant, is
t

eher die ge

sunde Mischung einer individuellen und sozialistischen Wirtschaftsform.
Er schafft nur einen äußeren organisatorischen Rahmen für eine bestimmte
wirtschaftliche Aufgabe und versucht, durch diese Zusammenfassung erstens

eine gleichmäßige Verteilung der Produktion auf die einzelnen Länder und

Jndustriebezirke, zweitens eine Garantie für die tatsächliche Erfüllung der
übernommenen Lieferungsverpflichtungen und deren Haftung durch große

Organisationen und drittens eine nivellierende Preisregulierung zu er

reichen, um nach den Erfahrungen des Kriegs- und Revolutionsschieber-
tums nicht auch noch Schmarotzer beim Wiederaufbau großzuzüchten.

Jnnerhalb dieses Rahmens, dieser gesteckten Grenzen herrscht die freie
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Wirtschaftsweise. Dieser „Sozialismus" is
t

also nur eine Disziplinierung

der Wirtschaft. Das is
t

ja überhaupt das Merkwürdige an der gegen-

wartigen Entwicklung der deutschen Volkswirtschaft, daß der künstlich aus

dem deutschen Volke ausgerottete Militarismus, soweit man darunter die

Selbstzucht, die Disziplin, die Organisation versteht, vom Heer auf die

Wirtschaft übergegangen ist. Während des Krieges ging diese Entwicklung

parallel, bis beide, durch eine Überorganisation, die alles individuelle Leben

schließlich erstickte, zusammenbrachen. Nun, nach dem Kriege, hat man

zwar den kriegswirtschaftlichen Organismus, der zuguterletzt durch das

Karten- und Rationierungssystem, durch den zivilen Hilfsdienst seine

Polypenarme bis in die äußerste Hütte ausgestreckt hatte, radikal ab

gebaut oder, richtiger, beseitigt. Aber die Jdee der Konzentration, der

Disziplin is
t

geblieben, und sie sucht nun, in tausend Willensmonaden,

sich durchzusetzen. Die deutsche Wirtschaft is
t

heute durchorganisiert wie

nie zuvor. Dazu hat, nicht zum wenigsten, die Steuergesetzgebung bei

getragen. Der fast konfiskatorische Charakter der eigentlichen Kriegs-

steuern, das heißt der Steuern auf die Kriegsgewinne, auf den Ver-

mögenszuwachs und so weiter, hat merkwürdige Folgen gehabt, die, i
n

ihrer Gesamtwirkung, noch wenig oder gar nicht erkannt sind. Man kann
diese Wirkungen auf drei Nenner bringen. Die unterschiedliche Behand
lung der physischen und der juristischen Personen im Einkommen- und

Körperschaftssteuergesetz, die die Gesellschaften begünstigen, indem sie

ihnen größere Schlupflöcher lassen, führte zu einem massenhaften Über

gang von Jndividual- zu Gesellschaftsbetrieben. So sind in den letzten
zwei Jahren zahlreiche Aktiengesellschaften, Gesellschaften mit beschränkter
Haftung und so fort entstanden, und die Zahl der Einzel-, der Jndividual
betriebe is

t

stark zusammengeschrumpft. Diese Atomisierung des Kapitals

in Anteile is
t

nicht zu bedauern. Einmal, weil die Gesellschaftsform allen,

auch nicht industriell oder kommerziell interessierten Kreisen des Volkes

eine Beteiligung an den Unternehmungen durch Kauf von Aktien und

Anteilscheinen ermöglicht, zum anderen, weil im Gegensatz zum Jndividual
betriebe die Gesellschaften verpflichtet sind, ihre Bilanzen zu veröffent

lichen. Dadurch wird die Gesamtbilanz der deutschen Volkswirtschaft nach

ihren Einkommens- und Vermögensverhältnissen, die bisher nur, wie

Steinmann-Buchers und Helfferichs vage Vorkriegsschätzungen, im luft
leeren Raum vorgenommen wurden, zunehmend erleichtert. Eine weitere

Folge der Steuergesetzgebung is
t die Kapitalflucht nach außen und nach

innen. Namentlich in der ersten Nachkriegsepoche, als die staatlichen Ver

hältnisse stark erschüttert waren, is
t

außerordentlich viel Kapital un
kontrolliert ins Ausland gewandert. Das ist, ethisch betrachtet, nicht er
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freulich gewesen. Wirtschaftlich darf man darüber nicht so hart urteilen.

Denn letzten Endes muß es, im Auslande angelegt, dazu führen, das Aus
land indirekt an dem Wiederaufbau der deutschen Wirtschaft mitarbeiten

zu lassen. Die Kapitalflucht bedeutet jedenfalls den ersten Schritt zur
Wiederherstellung zinsbringender Auslandsguthaben, nachdem der gesamte

deutsche Besitz dort liquidiert worden ist. Unter demselben Gesichtswinkel

is
t

auch die Kapitalsflucht nach innen zu bettachten. Nachdem die Grenzen

zum Ausland gesperrt waren, nachdem das Risiko für die Kapitalsflucht

zu groß geworden war, flüchtete sich das Kapital nach innen, um dem Zu-
griff der Steuerbehörde, wenigstens zu einem Teil, zu entgehen. Die Ge

sellschaften begründeten rasch Tochterunternehmungen und diese wiederum

weitere Ableger. Die Betriebe wurden nun so sehr ineinandergeschachtelt,

das werbende Kapital, soweit es Gewinn brachte, wurde in Rück

lagen für den Reservefonds, für Erweiterungsbauten und dergleichen

mehr derart verwässert und undurchsichtig, daß, wie bei den typischen

Stinnes-Unternehmungen, die Steuer nur sehr schlecht bei alledem fort
kam. Das böse Prinzip, hier also die Flucht vor der Steuer, hatte aber

auch sein Gutes. Der Unternehmungsgeist wurde ungemein beflügelt.
Neue Arbeits- und Produktionsmöglichkeiten wurden geschaffen, und wenn

die Arbeitslosigkeit heute in Deutschland ganz wesentlich geringer is
t als

zum Beispiel in England und Amerika, so is
t das nicht zuletzt auf diese

kapitalistisch-produktionstechnischen Verschiebungen innerhalb der deutschen

Wirtschaft zurückzuführen. Jm Juni dieses Jahres, dem letzten Berichts
monat, bezifferte sich in Deutschland die Zahl der Erwerbslosen, ohne die

Kurzarbeiter, auf noch nicht vierhunderttausend gegenüber den Millionen

ziffern in England und Amerika.

Aas große Steuerproblem, das sich aus der Notwendigkeit ergibt, das
Riesendefizit der Etats und die Milliarden-Jahresleistungen für die

Wiedergutmachung zu decken, is
t immer noch nicht gelöst. Die Regierung

hat, indem si
e

zunächst fünfzehn neue Steuerentwürfe der Offentlichkeit
unterbreitet, den ersten Anlauf dazu genommen. Der Streit um das

Verhältnis der direkten und indirekten Steuern in diesem Steuer

bukett, um die Heranziehung des Besitzes, der sogenannten Sach- oder

Goldwerte, des ländlichen oder städtischen Grundbesitzes, der Fabriken und

so fort, also aller der Werte, die von der Jnflation nicht berührt und

ihren „Goldwert" unverändert behalten haben, geht weiter. Die

Reichsregierung versucht, eine Kompromißlösung zu finden; aber selbst
wenn ihr das gelingen sollte, was vielleicht möglich ist, wird zunächst der

Reichsrat, in dem die einzelnen Länder mit ihrem Jnteresse daran, daß
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ihnen die Grund- und Gewerbesteuer, die letzten Reservatreste ihrer
eigenen Finanzhoheit, möglichst unangetastet bleiben, ein gewichtiges Wort
sprechen. Und dann erst wird der Kampf im Reichstag beginnen. Die

Parteien werden, wie die Winde und Stürme aus den Schläuchen des
Äolos, darauf losgelassen werden, und dann wird man ja sehen, was alles

von den schönen Plänen des Kabinetts übrig bleiben wird, ob überhaupt

eine Lösung mit diesem innerlich zerrissenen und koalitionsunwilligen

Reichstag zu finden sein wird. Das Kabinett Wirth zieht jetzt seine Segel
hoch, um bei Wind und Wetter auf die See zu fahren. Werden die
Wellen es verschlingen? Und wird die Auflösung des Reichstags das letzte
Mittel sein? DieHerbststiirme künden eine neueschwere innerpolitischeKrise an.

Iwischenein, zwischen Hochsommer und Herbst, werden die Parteien
ihre Heeresschau, gewissermaßen ihre Paraden vor dem letzten Ent-
scheidungskampf abhalten. Die Kommunisten, die Unabhängigen, die

Sozialdemokraten, die Demokraten, das Zentrum. Alle Parteien, ohne
Ausnahme, machen zurzeit eine innere, geistig-seelische Krise durch. Die
drückenden Notwendigkeiten der Gegenwart, die kein Ausweichen, kein

Aufschieben zulassen, zwingen sie, samt und sonders, zu immer neuen Ein-
stellungen, zu immer neuen Wandlungen, zu immer neuen Läuterungs-

prozessen, zu Kompromissen, zu unaufhörlichen Wanderungen nach

Damaskus. Alle müssen sie, bei jedem entscheidenden Schritt, befürchten,
darüber zu zerbrechen. Das wilde kommunistische Heerlager is

t in zwei
Teil« gespalten. Die einen, die augenblicklich an der Macht sind und die

Parteibureaukratie und die Presse in der Hand haben, sind, nach dem

Rezepte Bakunins, nach wie vor für die „Aktion", obgleich die kom-

munistischen Zeitungen augenblicklich nur bei gedämpftem Trommelklang

schreiben und schreien. Die anderen, die entthronten Jntelligenzen mit

ihrem Gefolge, nehmen nach all den fehlgeschlagenen Hoffnungen auf eine

Weltrevolution eine abwartende, eine evolutionistische Stellung ein. Die

Arbeitermassen beginnen langsam zurückzufluten, und die letzten Ge-

werkschaftswahlen der Metallarbeiter, der größten Arbeiterorganisation,

haben diese Tatsache zahlenmäßig erhärtet. Zwischen Mehrheitssozialisten

und Unabhängigen is
t die bitterböse Fehde einer ruhigeren Auseinander-

setzung gewichen. Ja, ernstlich ist auch schon die Frage einer Arbeits-
gemeinschaft, sogar einer Verschmelzung aufgeworfen worden. Jndessen

sind diese Erörterungen bisher nur rein akademischer Natur gewesen.

Jmmerhin werden diese beiden Parteien bei dem bevorstehenden Steuer-

kampf, schon im Hinblick auf etwaige Neuwahlen, ziemlich Hand in Hand

gehen. Ob sich daraus dann noch weitere parteipolitische Möglichkeiten
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ergeben werden, wird man füglich abwarten müssen. Die sozialistischen
Theorien, die ein Marx und Engels einst aufgestellt haben, leuchten beiden
voran. Aber in der Praxis erweisen sie sich stets von neuem als ein Stein
des Anstoßes. Denn schließlich unterliegen auch Theorien den allgemeinen

Entwicklungsgesetzen. Wer sich heute die Mühe nimmt, Marx' „Kapital"
oder Friedrich Engels' „Lage der arbeitenden Klasse in England" noch-
mals auf ihren Wert für die Gegenwart durchzublicken, wird finden, daß
alles, was hier über die Notlage des Proletariats in den kapitalistischen

Landern gesagt wird, überholt ist, da die soziale Gesetzgebung und die

unermüdliche gewerkschaftliche Kleinarbeit den Lebensstandard der Arbeiter

ungemein und zum Teil sogar weit über gewisse Schichten des selbständigen
und freiberuflichen Mittelstandes gehoben hat. Und die Theorien? Was

is
t

davon geblieben? Die Agrartheorie is
t

von den extremen Marxisten, von

den Kommunisten selbst aufgegeben und in ihr Gegenteil gewendet worden.

Und die Mehrwertstheorie, der Angelpunkt des ganzen sozialistischen
Systems? Weil sie in roher, schematischer Form lehrte, daß der Mehr
wert lediglich in den Taschen der Unternehmer verschwinde und von ihnen
gleichsam verpraßt werde, während den Arbeitern ein Teil ihres vollen

Arbeitsverdienstes entzogen werde, übersahen si
e die entscheidende Tat-

sache, daß der Produktionsgewinn zu einem nicht geringen Teil wieder
regelmäßig produktiv angelegt wird, und daß der Staat durch eine soziale
Steuergesetzgebung es in der Hand hat, den andern Teil durch eine starke
Besteuerung der Allgemeinheit zuzuführen. Die soziale Demokratie, die
wir seit den Tagen der Revolution in Form der Betriebsräte bis hinauf
zum Reichswirtschaftsrat haben, verlangt, gewissermaßen als Gegen-

gewicht, mehr denn je die individuelle Jnitiative des Unternehmers an der
Spitze der Betriebe. Alle Sozialisierungsversuche, die dieses psychologische
Moment außer acht lassen, müssen scheitern. Die alte Sozialdemokratie
hat sich der Einsicht nicht verschließen können, daß ihr Parteiprogramm,
das einst von Kautsky und Bernstein entworfen und 1891 in Erfurt
beschlossen wurde, dem schnellen Wandel der Zeiten nicht standgehalten

hat. Man is
t

daher daran gegangen, einen neuen Entwurf aufzustellen
und sich so eine neue theoretische und praktische Grundlage für die gesamte

Politik zu schaffen. So und soviel Kommissionen wurden eingesetzt, um
die einzelnen Probleme programmatisch zu gestalten. Als si

e

ihre Arbeiten

beendet hatten, traten si
e aus ihrer Klausur heraus und unterbreiteten

ihre Entwürfe der Offentlichkeit. Und siehe da, es zeigte sich, daß kein

einheitliches Band das Ganze zusammenhielt, daß man zum Teil zu
entgegengesetzten Schlußfolgerungen gekommen, und daß die eigentlichen

marxistischen Grundideen nur noch wie das Theaterrequisit eines rosa
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roten Abendhimmels im fernen Hintergründe aufgerichtet waren. Die

Sozialdemokratie hatte sich, was an sich durchaus zu begrüßen war, hier

auf den Boden einer praktischen Reform gestellt, gewissermaßen die Wege

einer nüchternen Gewerkschaftspolitik eingeschlagen. Da aber die Kritik
sofort von allen Seiten einsetzte und kein Steinchen auf dem andern ließ,

dürfte der Programmentwurf zunächst als erledigt gelten und ernstlich
kaum für den Görlitzer Parteitag in Betracht kommen. Man wird die

Frage eben noch einmal um ein Jahr vertagen. Vielleicht ergeben sich dann
aus einer losen Arbeitsgemeinschaft mit den Unabhängigen, vorerst noch von

Fall zu Fall, überhaupt neue Perspektiven für ein Gemeinschaftsprogramm.
Dies Gefühl einer Unsicherheit beschränkt sich jedoch nicht bloß auf die

drei sozialistischen Parteien, sondern hat auch die bürgerlichen Parteien
ergriffen. Jn allen is

t

ein stiller Kampf zwischen den großen Jnteressen
gruppen, zwischen dem Großkapital und dem Agrariertum auf der einen

und den freien Berufen, den Angestellten, Beamten und Arbeitern auf
der anderen Seite entbrannt. Jnsofern möchten die sogenannten bürger

lichen Parteien, bis auf die Deutschnationalen, die einfach mit der natio

nalen Phrase und dem Antisemitismus alle Einwände gegen ihre
Desperadopolitik totzuschlagen hoffen, eine Wahlschlacht um die neuen

Steuern möglichst vermeiden. Denn diese Wahlen könnten zu leicht zu
der schroffen Parole führen: Soll das Kapital oder sollen die Massen
die Milliarden aufbringen?
Der Ausgang der Parlamentsverhandlungen über das Steuerbukett
wird nicht zum geringsten von der Haltung der Deutschen Volkspartei

abhängen. Stellt si
e

sich grundsätzlich schützend vor das Kapital und den

Grundbesitz, und treibt si
e in diesem Sinne von vornherein eine Wahl-

demagogie, um bei dem Rennen der Rechtsparteien um die Gunst von

Jndustrie, Handel und Landwirtschaft eine Nasenlänge voraus zu sein,

so kann das auf die Mittelparteien, die ihrer ganzen beruflichen Struktur

nach teilweise auch dahin tendieren, geradezu verwirrend wirken. Jm
Lager des Zentrums und der Demokratie würden unabsehbare Konflikts
möglichkeiten entstehen, und der Wahlkampf würde gleichzeitig für jede

Partei ein Ringen um die nackte Existenz sein. Ob aus diesem Tohu
wabohu, wie es bereits einen Moment nach dem Kapp-Putsch Wirklich
keit zu werden schien, eine große Arbeiterkoalition von den christlichen Ge

werkschaften über die Beamten- und Angestelltenverbände, die demo

kratischen Gewerkvereine bis zu den sozialistisch-unabhängigen freien Ge

werkschaften entstehen würde, is
t

nicht so unwahrscheinlich. Dann aber

würde der inneren Politik mit einem Schlage eine ganz neue, radikal

soziale Richtung gegeben werden.
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Anmerkungen

Chronik des Auslands

f^m letzten Heft unserer Zeitschrift
^sprach Ferdinand Lion über das
Werk von Jules Romains. In
zwischen veröffentlichte dieser Dichter
in der NouveUe Revu« k'ränysige einen
wenn auch gefährlichen, so doch inter

essanten Plan: die Gründung einer
Dichterschule zwecks Erlernung der tech
nischen Elemente der Dichtkunst. Einige
Erinnerungen an das deutsche siebzehnte
Jahrhundert befallen uns und lassen
uns leise lächeln. Aber Romains kennt
die Einwände, nennt si

e

selbst und ver
tritt trotzdem mit Eifer seinen Vor
schlag. „Es ist augenscheinlich, daß eine
Kunst sich auf die Dauer nicht mit einer

nicht vorhandenen oder rein virtuellen

Technik begnügen kann. Wenn der mo
derne Versbau nichts anderes bedeutet,

so is
t

sein Recht verloren, und man
wird zu den Regeln von Malherbe zu
rückkehren. Aber wenn — im vollen
Sinne des Wortes — eine moderne
Verstechnik existiert, die ebenso voll
kommen wie zusammenhängend und

zumindest ebenso reich wie das System
ist, das si

e

zu ersetzen beansprucht, so

is
t

es Zeit, daß si
e

sich formuliert,
besser noch, daß si

e gelehrt wird und

daß die jungen Dichter, die ihr Hand
werk nicht kennen, keine Entschuldigung

mehr dafür haben, daß si
e

nichts wissen
und lernen.

Eine „Schule der Poesie" kann nicht
«us dem Erdboden gestampft werden.
Aber man darf wohl schon jetzt einen
kleinen, bescheidenen Versuch wagen,
von dem ic

h

hoffen möchte, daß die

Dichter und Liebhaber der Dichtung sich
nicht über ihn aufregen. Georges Chenne-
viöre und ic
h

haben sich mutig ent

schlossen, zu Beginn des nächsten Win
ters in Paris einen kleinen Kursus über
die Technik der Poesie zu eröffnen, und
wir wären recht glücklich, wenn es uns
gelingen würde, dafür einige Hörer zu
bekommen und zu halten. Das is

t

kein

ungeheurer Plan, der auch keine Ver
spottung verdient.

Wir leugnen keineswegs die Schwie
rigkeit. Im Gegenteil. Wir nehmen
das Wort ,^Lchre" in seiner vollen

Strenge. Einer von uns wird einen

theoretischen Kursus abhalten, das heißt
die verschiedenartigen Hilfsmittel und
Regeln der modernen Metrik darstellen.
Der andere wird die praktischen Ar
beiten leiten, das heißt Aufgaben über

Prosodie stellen und zeigen, wie man

Regeln und Hilfsmittel anwendet und
wie man einen Vers, eine Strophe, ein

Gedicht baut. Die beiden Unterrichts
fächer gehen, wohlverstanden, mit
einander parallel.

Beruhigen wir sofort die „Ge
wissen". Wir haben keinen Angriff
auf ihre Freiheit vor. Es wird von uns
nicht die geringste Anspielung auf alles
das gemacht werden, was das Wesen
und den Gegenstand der Poesie betrifft,
auf die Fragen der Inspiration, der

künstlerischen Richtung, der literarischen
Lehre, auch nicht auf die des Stils.
Das is

t etwas völlig anderes. Unseren

Hörern is
t

es anheimgestellt, das Leben
des Konfutse oder die Kunst des Salat-
pflanzens in Verse zu bringen. Eine

Technik is
t etwas Objektives, dessen

Wert von keiner künstlerischen Partei
stellung abhängt, und die dazu dient, alles

auszudrücken, was immer es auch sei.
Das besagt auch, daß wir keine „per
sönliche" Technik darlegen werden.
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Nur eine so regellose Zeit wie die

unsrige kann diese Redensart persön
liche Technik" täglich ausschreien und
geradezu als Lob mit anhören. Eine

Technik is
t

unpersönlich, oder si
e

is
t

überhaupt nicht. Die einzige „persön
liche" Rolle in dieser Angelegenheit ist,
die Weiterentwicklung der Technik zu
begünstigen, dadurch daß man die

Initiative zu unvermeidlich gewordenen
Änderungen ergreift oder zu einer Ko
difizierung, die seit langem erwartet
und vorbereitet wurde.

Wir sehen keineswegs voraus, wie
unser Plan aufgenommen wird, auch
nicht, ob wir von denen, die an mon
däne Unterhaltungen gewöhnt sind, für
recht langweilige Spezialisten gehalten
werden. Aber einen Punkt wage ic

h

schon jetzt zu bejahen: daß keiner un

serer Hörer — ic
h

sage keiner — uns
am Ende des Jahres mit der Über
zeugung verlassen wird, daß er nichts
gelernt hat. Ist dies nicht schon
etwas, da eö sich doch um Unter
richt handelt?"

Äie Londoner „Aktion" veröffent
licht eine Zuschrift, die zur Unter

stützung der mitteleuropäischen Uni

versitätsbibliotheken auffordert. „In
folge der ausländischen Valuten sind
englische Bücher in vielen Teilen des
Kontinents fast unerschwinglich; die

.Universitätsbibliothek für Mittel
europa' wurde mk der Absicht begründet,
der größten Not an Büchern und Zeit
schriften aller Gebiete an den kontinen
talen Universitäten abzuhelfen. Die
Bibliothek wird allein durch freiwillige
Gaben an Geld und Büchern gehalten.
Sie hat Zentralen in Osterreich,
Tschecho-Slowakei, Ungarn, Deutsch
land, Polen, Esthland, Finland und
Rumänien, und von diesen werden Ge

suche um bestimmte englische Bücher,
im ganzen mehr als 20 ovo, entgegen
genommen. —

^Jch fand ein Volk, das seelisch und
geistig nach der Verbindung mit dem
kulturellen Ausland hungert.' Das

schrieb ein Vertreter der Universitäts
bibliothek nach einem kürzlichen Besuch
auf dem Kontinent. Fast jeder hat
Bücher, für die er kein« Verwendung
hat, aber welche in Mitteleuropa über
aus geschätzt würden. Wenn Ihre Leser
ihre Bücherschränke durchsehen würden
und die Bücher herausnehmen, die si

e

— wenn auch mit einigem Opfer —
entbehren können, und der Universitäts
bibliothek geben würden, so würden si

e

mithelfen, das intellektuelle Elend zu
lindern."

Die kunstgeschichtlichen Moden sind
seltsam; Zeiten und Menschen werden

plötzlich aus dem Vergessen emporge
hoben, um ebenso plötzlich wieder zu
versinken; unendlich schwer is

t

eö, die

Gesetze solcher chaotischen Liebe zu er

kennen. Die letzte Pariser Parole heißt
Jngres. In der Revus NonäisI«
schreibt Gaston Varenne über ihn:
«Jngreö heute nicht zu bewundern,
würde einem den Ruf der Lächerlich
keit zuziehen. Ss hatte Henri Rousseau
erklärt, und Herr Lapauze hat dieses
Urteil an der Spitze des Katalogs der
Ausstellung wiederholt, die kürzlich in

der Rue de la Ville-Lövöqu« veran

staltet wurde. Wir wollen nicht den
großen Menschen angreifen. Nicht daß
wir Furcht hätten, lächerlich zu erschei
nen. Das einzig Lächerliche erscheint
uns urteilslose Bewunderung oder vor
eingenommene Verachtung. Wir glau
ben, daß es zwischen dieser fetischisti

schen Bewunderung und jener ungerech
ten Geringschätzung eine logischer« und
würdigere Stellungnahme gibt: näm

lich Jngreö zu verstehen zu suchen, dann
die Grenzen seines Genies sehen und
dann sich Rechenschaft über die Ursachen
der außerordentlich wieder aufgeblühten
Popularität zu geben. —
Jngreö wurde einst den Aus
schweifungen der Romantik durch se

i

nen Freund Delöcluze gegenübergestellt,
welcher bewies, daß die jungen Re
volutionäre nichts Geringeres anstrebten,
als ,Homer zu verabschieden' und ihn
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durch Shakespeare zu ersetzen, und
Ingres spielte seltsamerweise diese Rolle
eines Gendarmes der Uberlieferung,
die ihm auferlegt wurde.

Dieselbe Rotte soll er heute spielen.
Aber merkwürdig ist, daß am leb
haftesten und sehnsüchtigsten die jungen
Revolutionäre «inen Gendarm herbei
wünschen. Sie rufen die Autorität von
Jngreö an. Er wäre sehr erstaunt, sich
in der Gesellschaft derer zu sehen, die
sich auf ihn berufen. Jngreö hat keine
glühenderen Anhänger als die Kubisten,
als alle die .Konstrukteure', für die
die Achtung vor der Wirklichkeit — wo
rin eigentlich Jngreö' Lehre besteht —
das letzte Vorurteil ist, und die nur
daran denken, Werke zu schaffen, in
denen mit Gewalt ihre Vision ihre Ge
setze der Wirklichkeit aufzwingt." —

K. K.

Zur Dante, Feier
as dichterische Schicksal Dantes is

t

so erstaunlich, daß man an der

Kraft geistesgeschichtlicher Gesetze ver

zweifeln müßte, wenn man «s voll
endet glaubte. Die. poetischen Quellen
eines Kulturkreises sind zu allen Zei
ten in das Bewußtsein der Völker ge
drungen: Homer und die griechischen
Tragiker, das Heldenlied und Shake
speare sind in ihrem ganzen Umfang«
aufgenommen worden. Hier is

t

ein
Dichter, der als Wurzel und Beginn
der neueren Poesie zu gelten hat; sein
Name und sein Profil leben; aber sein
Werk is

t im eigenen Lande nur teil
weise, im sonstigen Europa überhaupt
nicht ein Bestandteil des inneren Be
wußtseins geworden.

Dieses Schicksal beginnt gleich nach
seinem Tode. Seine Wirkung is

t un
geheuer: Gefühlsausdruck und Land

schaft der späteren Dichtung begründet
er allein, fast «Us dem Nichts, ohne
Tradition und ohn« Gefährten. Aber
diese ungeheure Wirkung geschieht nicht
direkt. Sein Mittler, Petrarca, bringt

si
e

den romanischen Ländern und Eng
land, und erst in Shakespeares ge

lockerter und vielfach gebrochener Form
gelangt si

e

zu uns.
Wir glauben, daß Dante bis zum
heutigen Tage seine möglich« Wirkung
bei weitem nicht erreicht hat. Die Völ
ker sind nicht stark genug für ihn ge
wesen; auf allzu kleinem Kahn« is

t

man ihm auf das Meer gefolgt und
hat seine Spur verloren. Der gewal
tigen Kraft des hervorbrechenden selbft-
geformten Charakters hat sich kein spä
teres Geschlecht gewachsen gezeigt, und

so blieb seine eigenste Wirkung auf
wenige beschränkt. Zwischen umher-
schweifend-elementarer Gewalt und ver
nünftiger Bindung bewegt sich die Dich
tung der folgenden Zeiten ; ein Dichter,
der Dantes glühende Fülle mit adäqua
ter Gestaltung bezwang, kam nie
wieder.

In Dante wurde der einz«lne Mensch
neu geboren; seit dem Untergange der
Antike war das eigene Leben der Per
sönlichkeit verschüttet. Hier befreit sich
der mächtige Strom und tritt zutage

in dem stärksten Temperament, von
dem die Welt Kunde erlangt hat. Da
zu kommt noch ein Schicksal, das seinen
Träger von der gewohnten und gelieb
ten Umwelt absonderte und ihm jede
leichte irdische Befriedigung versagte.
Dante is

t

so unglücklich gewesen, wie
ein Mensch von elementarer Stärke es
nur werden kann. Wenig von dem hat
er genießen dürfen, was ein freund
liches Geschick den Sterblichen zu teil
werden läßt: seine irdisch« Liebe war
tragisch ; seine schöne Stadt, der er ver-
tvachsen war wie «in junges Lamm d«r
Herde (Paradiso 25), verbannte ihn;
seine politischen Hoffnungen erfüllten
sich nicht; er blieb einsam und arm und
ging über fremde Treppen. In einer
späteren Zeit wäre ein solcher Mann
innerlich gespalten, er wäre Ankläger
und Empörer geworden, und so wie
gegen seine irdische Umgebung, so hätte
er sich auch gegen daö Geschick empört.

Doch ebenso starr wie Dantes Unglück
war sein Glaube. Kein Mißlingen
konnte ihn erschüttern; seine stolze
Leidenschaft war so frei von Zweifel
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und so unbedingt sicher, daß er sich eins

fühlte mit Gott; seine Welt und die
Gottes waren ein und dasselbe; am

Ende der Zeit stand das Gericht, und

er, Dante, wußte, wie Gott urteilen
würde. Und voll Ungeduld, jenes letzte
Urteil zu hören, projizierte er seine ir
dische Umwelt auf das Gefilde der

Unendlichkeit und schuf die Dantesche
Welt 8ub specie seternitstiZ; in dem

sichern Gefühl, nur ein Beauftragter,
ein Verkünder, ein Gefäß Gottes zu
sein.
Aber wie is

t

diese Welt geworden?
Es is

t

die irdische, mit ihrer ganzen

sinnlichen Kraft. Sogar die Landschaft

is
t

irdisch geblieben, nur gesteigert ins
phantastisch Ungeheuerliche. Vor allem
aber die Menschen : si

e

haben von ihrem

irdischen Jchsein nichts eingebüßt; im

Gegenteil, alles Besondere an ihnen

is
t

verstärkt bis zum Ubernatürlichen,
und aus ihrer Besonderheit schöpfen

si
e Verdammnis oder Buße oder Selig

keit. Wie ic
h im Leben war, bin ic
h im

Tode, sagt Capaneo (Inferno 14), und
das gilt von allen. Noch im Paradiso
äußert sich der individuelle Affekt in

lebendigster körperlicher Gest«, und nie

mals is
t Dante der Gedanke der deut

schen Mystiker gekommen, man müsse,
um Gott wohlgefällig zu sein, seine
Besonderheit zerstören. Gerade in ihr
liegt die Entscheidung: Charakter und

Schicksal sind eines, und in der freien
Wahl des autonomen Ichs is

t

sein Ge

schick; eö is
t in seiner Besonderheit von

Gott geschaffen, aber die Freiheit der

Entscheidung is
t

ihm gelassen.

Hier is
t das Geheimnis von Dantes

innerer Bindung : in seiner Konzeption
vom menschlichen Besonderssein in der
Verknüpfung mit dem Schicksal. Am

verächtlichsten sind ihm die Menschen

ohne persönliches Dasein, die lebten

ohne Schmach und ohne Preise; si
e

kommen gar nicht in Betracht: eine

ausgeprägte besondere Menschlichkeit is
t

die Grundvoraussetzung, ohne die nicht
einmal etwas BSseö zustandekommt;

aber man hüte sich, obgleich die Ver
suchung groß ist, hier einen Indi

vidualismus im Sinne moderner Phi
losophen zu sehen. Erst die Unterwer
fung unter den göttlichen Willen führt
zur Erlösung, und die stolzen Empörer
des Inferno stützen sich auf nichts als
auf den grundlosen Trotz; das Schick
sal is

t der einzige Richter, das Schick

sal is
t Gott, und es gibt keinen Wert

der Persönlichkeit „an sich".
Wir fühlen sehr deutlich, wie wenig
eine solche Analyse von der sinnlichen

Fülle Danteschen Wesens in sich be
greift; allein so viel is

t

zu erkennen,

daß dieser Dichter, der seit Fahrhun
derten die Gelehrten beschäftigt, von

einem allgemeinen Standpunkt gesehen,
ganz unproblematisch ist. Die Welt is

t

für ihn geschlossen, die Ordnung is
t

vollendet, der Weg is
t

steil, aber die

Richtung is
t

gegeben.

Und nun wird uns der Abstand deut
lich, der Dante von den späteren Jahr
hunderten trennt. Nicht das Aus

einanderfalten von Seele und Leib is
t

schuld, denn zum mindesten Michel
Angelo und Shakespeare haben noch ein

sinnliches Bild des Seelischen ge
schaffen; wohl aber die Entzweiung
von Schicksal und Charakter im mensch
lichen Bewußtsein. Solange wir die
Berechtigung unseres Daseins und

Handelns andersw« suchen als i
n un

serem Schicksal, zum mindesten in

unserer metaphysischen Hoffnung, so

lange wir mit unseren eigenen Maß
stäben messen

—

se
i

es den irdisch

rationalen wie Tugend und Gerechtig
keit, se

i

es den unirdisch-mystischen wie

Selbstentäußerung und Abkehr vom

Leben, solange werden wir in der
Commedia nichts finden als einige po

etische Schönheit und reichlichen Stoff
für gelehrte Tätigkeit. Erst wenn die
Kulturgemeinschaft, in der wir leben,
wieder einmal geschlossene Form ge
winnt, aus der si

e Kraft und Tapfer
keit genug schöpft, um ihr Geschick als

ihren Richter zu erkennen, erst dann

wird ein Dante-Gedenktag mehr sein
als eine Feier von Gelehrten und Lieb

habern.
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Heimkehr zu Goethe
mil Ludwig war mir immer der sinn
fälligste Typus jener literarischen

Generation, die silno Oscar Wilde ein
mal rettungslos von dem Dichter-
gentlemenideal bezaubert, dann auf
Jahre nicht mehr den Künstler vom
Snob loskoppeln konnte. Als Ultra
ästheten begannen si

e alle, die Voll-
moellers, O. A. H. Schmitz, Ludwig,
um dann plötzlich ins Mondäne hinüber-
zupiruettieren, die Weltgewandtheit nun

ebenso outriert betonend wie vordem

ihreWeltabgewandtheit. Ach, wie sonder
bar, eines Thaceray würdig, dieser Typus
des deutschen Gentlemandichterl our-

nalisten um 191 4
, in Adlonappartements

heimisch, wandelndes Modeiournal und
Sportautorität, schwärmend nicht mehr
für Landschaften, sondern für ITive o'
«lookTees bei „der" Fürstin, hochmütig
die Literatur übersehend und von dem

Monocleblitz eines kleinen dummen

Attaches beglückt — dabei um dieses
Luxussxielens den Aeitungspaschaö ver
kauft, Reinhardtmarionetten, Prome-
nadedeckreisende mit Hapag-Freibilletts,
Dandys mit dem Ullsteinkontrakt im
sauber gebügelten Coutaway! Ach,
wie grotesk diese Bemühung, den
Dichter in eine „Klasse" des neuen
Deutschland zu heben und wie hilf
los-traurig diese aristokratomanische
Beugung der inneren Begabung — oft
habe ich si

e bedauert um dieser Ge
zwungenheit der Geste willen, die noch
immer dem abgewelkten Jugendideal
unbewußt nachgeträumt war! Im
Kriege gebärdeten si

e

sich dann selbst
verständlich hochdiplomatisch, in der

„Deutschen Gesellschaft" plaudernd, in

den Vorzimmern der Vorräume der
Untersekretäre des Auswärtigen Amtes
Seim saugend für die farbenbunten
Schilderungen , Gentlemenjournalisten

statt der Dichter, die si
e

dereinst waren.
Und 1920 is

t

die Herrlichkeit plötzlich
zu Ende: ein paar Kleine steuern eilig
hinüber in extreme Politik, U.S.P.-
Snobs, die Besten aber erkennen ihren
Irrtum und besinnen sich.
Daß zu diesen zu sich selbst Heim
gekehrten Emil Ludwig gehört, hat er

letzt mit einem sehr schönen Buch b
e

zeugt, seinem dreibändigen Lebensbilde
Goethe*, hat bewiesen, daß sein Dandy-
tum ihm nicht die innere Kultur, seine
Weltmännischkeit nicht die Weltkenntnis
verdorben hat. An den Stil seines
bedeutendsten Buches, der Essaysamm
lung „D e r K ü n st l e r" (vor 1 0 Jahren
bei S. Fischer erschienen und leider fast
vergessen) anknüpfend, und nicht nur
wie in seinem Wagnerbuche ein kluges

Paradox zum Buche steigernd, umfaßt er

in reinen kunstvollen Linien das g
e

waltigste deutsche Leben. Freilich : auch
diesem Buche liegt ein Einfall zugrunde,
aber diesmal ein schöpferischer, ein durch
aus produktiver (so sehr auch er dem

ersten Blick paradox anmuten mag)
nämlich, Goethe losgelöst von seinem
dichterischen Werke zu bettachten, ganz
als menschliches Elementarereignis, als

irdische Gestalt, als Schicksal. Da
durch erübrigt sich von vornherein jede

Distanzierung und Diskussion mit der
Auffassung Gundolfs und Chamberlains
und entsteht eine Einmaligkeit, die Lud
wigs Werke auch schon durch seine künst
lerischen Qualitäten dauernd gesichert
bleibt. Denn gleichsam aufgereizt von dem
großen Gegenstande, sind alle die dichteri
schen Kräfte, die in seinen ersten Werken so

liebenswert waren und die man in der

Hitze des Journalistischen schon ver

dunstet fürchtete, wieder in voller Kraft
gebunden, neu erstanden, der maßvolle,
beschwingte, an romanischer Schärfe
geschliffene Stil, die geistige weite Uber
schau, die Präzision des Urteils anderer
seits hat der Wille, ein allverständliches,
ein Volksbuch zu schreiben, den Ludwig

so gefährlichen Asthetizismus gründlich

Abbruch getan. So kam em Werk
reifsten Weitblicks von einem scheinbar
ganz Abgeirrten, ein Werk, in dem gerade
das am wertvollsten wirkt, was der
vergangene Snob in ihm als Tadels
wort vor kurzem vielleicht noch beleidigt
empfunden hätte: sachliche Gediegenheit.
Mit Landauers „Shakespeare" und Ernst
Deczeys „Bruckner" scheint mir diese
Rückkehr eines Bekehrten zu Goethe der

schönste biographische Gewinn dieses
turbulenten Jahres. Stefan Xvetz

' Emil Ludwig: Goethe. Cotta, Stutt-
gart «8L0.

E
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Gnade und Freiheit
1 Unsere Zeit will vielleicht dringender
44als andere Zeiten ihre Antwort auf
die ewige Frage aller Philosophie: Hat
das Leben Sinn? Und wenn ja; wie
zu ihm gelangen ? Ist er als Harmonie
prästabiliert? Oder gibt es bloß Spiel
der Zufälle, die, an sich gleichgültig, nie
zu gutem Ende führen? Oder is

t

der
Sinn des Lebens verborgen und an
uns, ihn zu erobern? Fatum, Gnade
oder Freiheit? Ein Problem, das
heute und je ganz ebenso durch den

Seufzer eines Schwerarbeiters wie

durch das Buch eines Denkers aus
gedrückt werden kann. „Gnade oder

Freiheit" — nur s ch e i n b a r vergessene
Religionsterminologie, ein Thema theo
logischer Disputationen «ös eoveorcli»
lideri »rbitrii cum lzrätiss 6<mis".
Das Buch von Felix Weltsch'
wirkt stellenweise wie die Projektion dieses
alten Disputs mystischer Doktoren auf
die Ebene des heutigen Menschen. Der
„Glaube" is

t

ihm „Bertrauensent-
scheidung" dem Leben gegenüber, als
solche: Anfang aller Wissenschaft und
Logik, die sonst wie eine Kette in der
Luft hängen. Die Entscheidung, der
Welt Vertrauen zu schenken, nimmt ver
schiedene philosophische Gestalten an, und

so schildert Weltsch mit ungewöhnlicher
Akuratesse, dabei geradezu intuitiv die
Typen des Glaubens, den Kreislauf
der Systeme vom Rationalismus zur
Magie, von „aktivistischer" zu „roman
tischer" Gefahr, — Gefahren alle beide ! —

Zweierlei Richtung nimmt der Glaube.
Dahin, daß Einheit und Ziel gegeben
sind, und daß wir auch Mittel mit
bekommen haben, die Einheit zu er
langen ; dann glauben wir an „Gnade".
Oder dahin, daß das Ziel unsicher ist;

" Gnade und Freiheit. Kurt Wolff, Verlag,
München.

jedoch erreichbar, wenn wir uns an
spannen; dann glauben wir an „Frei
heit". Weltsch zeigt, wie nahe beide
Standpunkte einander kommen können,
er geht (und dies sein Besonderes, daß
ihm mancher nach-denken wird) den
Feinheiten bis ans Ende dieser mög
lichen Näherung nach, distanziert aber
schließlich dennoch durch eine zarte, aber
unüberschreitbare Linie den Glauben an
einen Gott, der die Fülle des absoluten,
nicht mehr weiter mehrbaren Seins
hat, vom Glauben an Gott, der wird,
dessen Reich durch Mitarbeit der
Menschheit verwirklicht wird, und der
uns zur Vollbringung seines Heiles
braucht. Distanziert also den Gott der
positiven Religion vom Gott des ethisch
politischen Menschen.
Im Konflikt zwischen diesen beiden
Typen, der die tragische Geschichte der
Menschheit beschreibt, entscheidet sich
Weltsch nach manchem Abenteuer seiner
Beschwörungsformeln für eine mit
Gnadenmomenten ausgestattete oder

zumindest Gnade surrogierende Lehre
von der Freiheit, die er für ein Cha-
rakteristikon der jüdischen Religions
philosophie hält, überdies aber m der
Mystik anderer Religionen nachweist.
Die Lösung muß man nicht annehmen,
wohl aber die vielen neuen Requisiten,
die Weltsch unterwegs schafft, seine
besondere Typologie, die fortan jedem
unentbehrlich sein wird, der in diesem
alten Disput, dem Problem der Pro
bleme, ernsthaft und aus innerlichstem
Bedürfnis mitdenkt.
Carlyle sagt irgendwo, daß jeder tiefe
Gedanke seine Melodie hat. An diesen
Satz habe ic

h

oft denken müssen, als
ich dieses Buch las: es hat, bei aller
wissenschaftlichen Akribie, seine eigene
Musik des klaren und redlichen, glück
haft-redlichen Gedankens.

streck fucns.

Verantwortlich für die Redaktion: Prof. 0r. Ott« Bie, Berlin, »erlag von E. Sttcher, Berlin.
Druck der Piererschev Hofbnchdrnkkerei Stephan Seidel S

c

So. in «Ucnburg.
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Geist und Politik
Von Hermann Herrigel

dealismus is
t das Postulat der Autonomie des Geistes, das heißt

des Vernunftgesetzes. Die Autonomie is
t nur denkbar, wenn keine

andere Gesetzlichkeit neben ihr existiert. Deshalb is
t

dieses Postulat
nur zu verwirklichen in einer Theorie, die die transzendente Welt eigen-
gesetzlicher Gestalten auslöscht. Jn der Politik, in der Verwirklichung,

in der Praxis überhaupt is
t das nicht möglich, deshalb muß an ihr der

Jdealismus scheitern.
Das Verhältnis des Geistes zum Ungeist, zum widerstrebenden Willen,

is
t in der Politik ein anderes als in der Theorie: das Verhältnis des for

malen Gesetzes zum ungeordneten sinnlichen Material. Die theoretische
Durchführung der Autonomie des Geistes im idealistischen System beruht

auf der reinen Scheidung und Gegenüberstellung des formalen Vernunft
gesetzes als des Logos und des alogischen Materiales. Allein diese Schei
dung is

t nur eine grundsätzliche und abstrakte. Jndem das idealistische
Denken von dieser reinen Scheidung ausgeht, macht es schon sein Postulat

zu seiner Voraussetzung, und es muß das tun, denn ein geschlossenes

System is
t nur da möglich, wo Voraussetzungen und Postulate sich decken.

Das is
t aber nur erlaubt innerhalb einer bloß reflektierenden Erkenntnis

theorie, die von vornherein die Wirklichkeit als erkannte Wirklichkeit de

finiert und glaubt, in der immanenten formalen Gesetzlichkeit der Er
kenntnis auch die allgemeinen Gesetze der Wirklichkeit zu besitzen. Jn
einem solchen immanenten System is

t

kein Anlaß gegeben, nach dem Ver

hältnis von transzendentaler und transzendenter, subjektiver und objektiver

Gesetzlichkeit zu fragen; denn es kann sich das ideale Verhältnis von Er-
kenntnissubjekt und -objekt so konstruieren, daß ein Subjekt von reiner

Gesetzlichkeit einem Objekt von reiner Ungesetzlichkeit gegenübersteht. Dieses

Verhältnis von Subjekt und Objekt macht es auch ohne weiteres verständ
lich, daß im idealistischen Denken alle Gesetzlichkeit formal sein muß.

Natürlich läßt sich auch das praktische Handeln in die Theorie ein

beziehen und, wie es in der Kritik der praktischen Vernunft geschehen ist,

derselben Methode des idealistischen Denkens unterwerfen. Auch hier muß
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dann notwendigerweise eine völlige Scheidung durchgeführt werden zwischen

der formalen Vernunftgesetzlichkeit des kategorischen Jmperativs und dem

unvernünftigen menschlichen Willen. Der Jrrtum liegt hier besonders
nahe, dieses theoretische Verhältnis zwischen dem Willen und seinem

Gesetz auf die Praxis zu übertragen und zur Grundlage einer praktischen

Ethik zu machen; andererseits wird aber hier auch am ersten deutlich, daß

dieses Verhältnis nur einen theoretischen Sinn haben kann (obgleich er

auch von Kant selber nicht streng festgehalten worden ist), da seine prak

tische Ausdeutung zu einer völligen Sinnlosigkeit führt. Alle Kritiker

der Kantischen Ethik von Schiller bis Gimmel, die die Ethik des kate

gorischen Jmperativs als absurd erklärt haben, haben den Jrrtum be
gangen, die Kritik der praktischen Vernunft nicht bloß als theoretische
„Kritik" aufzufassen, die es nur mit den transzendentalen Bedingungen
des sittlichen Handelns zu tun hat, sondern ihr eine praktische Bedeutung

zu unterschieben, so daß der kategorische Jmperativ nicht bloß für das

transzendentale Subjekt des sittlichen Handelns Geltung hat, sondern auch

für das psychologische Subjekt. Allein der empirisch-psychologische mensch
liche Wille kann nicht durch ein leeres, rein formales Gesetz bestimmt
werden; denn Wille is

t

nicht denkbar, ohne daß etwas gewollt wird, und

dieser durch einen materialen Jnhalt bestimmte, nicht der leere, abstrakte
Wille is

t es, auf den das praktische Sittengesetz bezogen sein muß. Ein
bestimmter Wille kann nur durch ein bestimmtes, auf das gewollte Etwas

bezogenes Gesetz bestimmt werden. Wenn der Wille selbst schon bestimmt
ist, so wird dadurch die Allgemeinheit des formalen Gesetzes aufgehoben,

denn das formale Gesetz hat nur einen Sinn gegenüber dem absolut leeren
Willen, der durch das Gesetz erst seine Richtung erhält.
Die Unverträglichkeit der idealistischen Theorie und der Praxis beruht
darauf, daß die Theorie das Gesetz und seinen Gegenstand, das Formale
und das Material«, trennen muß, und daß si

e die Trennung so gründlich

vollzieht, daß der Übergang vom einen zum andern, den die Praxis braucht,

nicht mehr möglich ist. So is
t

es gerade durch das idealistische Denken

verschuldet, daß heute „der Geist von der Arbeit, die Arbeit vom Geist
losgerissen ist". Die idealistische Beziehung zwischen beiden, daß „Kopf
und Hand als die Arbeiter nur auszuführen haben, was das Herz, was

das Höchsttätige im Menschen, was die Schöpferin Jdee, was der Genius

erschaut und vorzeichnend entwirft, nein innerlich erzeugt und als Muster
bild vollendet hinstellt" (Natorp), daß mit anderen Worten der reine
Grundwille das reine Vernunftgesetz will, ist in der Wirklichkeit der

Praxis keine vereinigende, sondern eine trennende Beziehung; denn der

menschliche Wille kann nicht auf den reinen Grundwillen zurückgeführt



werden, da er nie aufhören kann, etwas zu wollen. Alle praktische Arbeit

hat bestimmte Aufgaben, und eine Wiedervereinigung von Geist und Arbeit

is
t nur möglich, wenn der Geist der Arbeit ihre Aufgaben vorschreibt.

Der Jdealismus dagegen scheut ängstlich jede Bestimmtheit und hat
durch diesen Spiritualismus gerade umgekehrt die Emanzipation der
Arbeit vom Geist zur Folge. Jede Emanzipation beruht schließlich auf
der spiritualistischen Trennung von Geist und Ungeist, denn dadurch läßt
der Geist den Ungeist los und überläßt ihn sich selber; dadurch tritt das

Jnhaltliche als indifferent zurück gegenüber dem Formalen als dem

einzig Wesentlichen. Diese Wirkung läßt sich gut beobachten in der mo-

Kernen Kunst mit ihrer Verachtung des Gegenständlichen und der ein-

seitigen Betonung der formal - künstlerischen Werte. Der idealistische
Formalismus hatte hier nicht eine Verwirklichung der reinen Jdee der
Kunst, wie man beabsichtigte, zur Folge, sondern gerade umgekehrt eine

unerwartete Herrschaft der Jnhalte; freilich nicht derjenigen Jnhalte, von
denen sich die Kunst befreien wollte, sondern der andern, die vorher in

stinktiv aus der Kunst ausgeschlossen waren. I.'srt pour I'srt bedeutet

notwendig auf der einen Seite artistisches Kunstgewerbe, auf der andern

Seite Naturalismus. Beides haben wir heute. Man übersah, daß zwar
der formale theoretische Wert der Kunst in der Darstellung des Häßlichen
der gleiche ist, daß aber der Künstler, der Häßliches darstellt, ein

anderer ist. Das Kunststück is
t

nicht ein abstrakter Prozeß, in dem sich
das formale künstlerische Prinzip verwirklicht, sondern es is

t das Erzeug

nis eines Menschen von Fleisch und Blut, der auch mit den edlen oder
unedlen Jnstinkten seines Fleisches und Blutes daran beteiligt ist. Das

hielt man dem Formalen gegenüber für belanglos. Die Theorie von der

Jndifferenz der Kunst gegenüber dem „edlen und schönen" Jnhalt hat
dabei praktisch die Kunst in kurzer Zeit an die Herrschaft der Gemeinen

ausgeliefert. Die formalistische Theorie hat die Maßstäbe der Jnhalte
vollständig verwirrt, so daß dadurch erst der Einbruch des Gemeinen in die

Kunst möglich wurde, den wir heute über uns ergehen lassen müssen. Da

zudem zwischen Jnhalt und Form sich keine feste Grenze ziehen läßt, is
t

es kein Wunder, daß die Emanzipation alle Schranken bricht und auch
den formalen Bestand der Kunst selber angreift. Der Erpressionismus

is
t

nichts anderes als die Übersteigerung des impressionistischen Sub
jektivismus bis zur völligen Auflösung.

Besonders deutlich wird aber die Trennung von Geist und Arbeit im

Gefolge des idealistischen Denkens an dem heutigen Verhältnis der

Geistigen zur Politik. Die Geistigen sind die Träger des Geistes ihrer

Zeit. Der Geist einer Zeit is
t

umgekehrt das, was die Geistigen dieser
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Zeit beschäftigt. So sehen wir heute auf der einen Seite Geistige, deren
Blick hinter die Dinge auf ihr gesetzmäßiges Wesen gerichtet ist, denen

alles Vergängliche nur ein Gleichnis ist, die sich vor aller konkreten Be

stimmtheit spiritualistisch ins Unendliche flüchten; auf der andern Seite

eine Politik, die ebensowenig wie der Geist einen gemeinsamen Jnhalt
besitzt und nicht durch ein Ziel, sondern nur durch ihre Methode zu be

stimmen ist; deren Methode jedoch nicht wie die des Geistes auf das Un

endliche, sondern auf egoistisch begrenzte Jnteressen gerichtet ist.

Politik is
t entweder Krieg oder Frieden. Jn beiden is
t

sie die Ver
wirklichung eines Zieles in der Auseinandersetzung zweier Gegner. Wo
kein Widerstand ist, is

t
auch keine Politik. Die Auseinandersetzung zweier

Gegner im Kampf um ihre Jnteressen nennen wir gerade dann eine po
litische, wenn jeder der Gegner nur sein eigenes Jnteresse im Auge hat
und zu keinem freiwilligen Verzicht bereit ist. Wenn es zu einer solchen
Auseinandersetzung gar nicht kommt, weil der Verständigungswille der

Gegner einen Gegensatz der Jnteressen nicht entstehen läßt, reden wir auch
nicht von Politik. Dennoch is

t

Politik nicht einfach mit dem offenen Kampf

gleichzusetzen, sondern ihr Sinn is
t die Beendigung des Kampfes und da

mit der Ausgleich des Gegensatzes. Das ist aber auf doppelte Weise mög

lich. Die Gegner können ihre Ziele durch ein gemeinschaftliches Ziel oder
Gesetz, das über ihnen steht und beide verbindet, begrenzt sein lassen, oder

sie können si
e „realpolitisch" allein nach dein Maß der ihnen zu Gebote

stehenden Machtmittel begrenzen. Das Wesentliche des ersten Falles, des

Rechtsstreites, liegt darin, daß die Ziele der Politik nicht von den

egoistischen Ansprüchen, nicht bloß vom Willen, sondern von einem fest
stehenden Jnhalte, der außerhalb der Auseinandersetzung bleibt und beiden
als Recht gilt, abhängig gemacht werden; während im zweiten Fall, beim
reinen Machtstreit, jeder der Gegner das Höchstmögliche zu erreichen sucht,

so daß sich die politischen Ziele nur gegenseitig nach dem tatsächlichen

Kräfteverhältnis begrenzen. Das Ziel des Rechtsstreites is
t ein Ausgleich

der beiderseitigen Jnteressen innerhalb einer Gemeinschaft, die beiden

Raum läßt. Das Ziel des Machtstreites is
t die Vernichtung des Gegners.

Wenn von Politik nur da zu reden ist, wo der gute Wille zur Über

windung der Gegensätze fehlt oder versagt, is
t

Politik ihrem Wesen nach
Machtpolitik, denn Widerstand is

t nur durch einen stärkeren Widerstand

zu überwinden. Jn der Politik wird das Mittel stets vom Gegner vor
geschrieben. Das gilt auch für den Rechtsstreit. Wenn aber die politische
Auseinandersetzung den gemeinschaftlichen Boden verliert, wenn die Ziele
der Gegner durch keinen gemeinsamen Jnhalt mehr begrenzt sind, sondern
maßlos werden, so wird die Politik auch in dem andern Sinne Macht
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politik, daß die Macht nicht mehr bloß das Mittel zur Erreichung der
politischen Ziele ist, sondern Selbstzweck der Politik wird. Hier tritt das

Wesen des Politischen am nacktesten in Erscheinung. Wie die Technik nur
das System der Beherrschung der Naturkräfte, nur die Ausbildung be-

stimmter Methoden is
t

für Zwecke, die nicht in ihr selber liegen, so is
t

auch die Politik nur noch eine Technik der Beherrschung menschlicher, das

heißt vitaler Kräfte und wie jede Technik eine Steigerung der Vitalität.
Sie is

t als Technik rein mechanischer Natur. Das mechanische Grund-

verhältnis der Technik is
t das von Zug und Druck, von Kraft und Wider

stand; das politische is
t das Machtverhältnis der politischen Gegner. Wenn

die Politik ihr eigenes inhaltliches Ziel verloren hat, bleibt als ihr ein-

Ziges Ziel das formale des Erfolges. An diesem formalen Maßstab mißt
sich ihr Wert. Erfolglose Politik is

t

nach ihren eigenen Gesetzen schlechte

Politik. Gute Politik besteht darin, bei jeder Entscheidung dem Gegner
überlegen zu sein. Am reinsten, weil si

e

sich hier fast auf mathematische

Verhältnisse reduziert, is
t

die politische Mechanik ausgebildet in der

Technik des Krieges, in Taktik und Strategie. Der Krieg is
t in Wahr

heit nicht nur die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln, sondern
die emanzipierte Politik is

t Krieg mit allen Mitteln. Ein wesentlicher
Unterschied zwischen Politik und Krieg besteht daher nicht, und ein Pazifis
mus, der nur den Krieg, nicht die Politik überhaupt bekämpft, sucht den

Strom an der Mündung statt an seiner Quelle zu verstopfen. Denn jede
Politik, die Selbstzweck wird, muß in Militarismus und militaristischen
Jmperialismus übergehen.

Politik als Rechtsstreit oder, um mit Fr. W. Förster zu sprechen,
„föderalistische" Politik, die auf der gemeinsamen Bereitschaft der Gegner

zur sachlichen Übereinkunft und zur Begrenzung ihrer egoistischen An

sprüche durch einen übergeordneten Jnhalt beruht, is
t nur da möglich, wo

die Gegner Glieder einer Gemeinschaft sind. Gemeinschaft entsteht aber

nicht aus Freiwilligkeit, is
t überhaupt nicht eine Sache des Willens, einer

bestimmten individual-ethischen Haltung, sondern is
t

letzten Endes immer

religiöse Verbundenheit, Gemeinsamkeit des Glaubens. Religion is
t

Volkssache, nicht Privatsache. Privatsache is
t

gerade alles Jndi
vidualistische, Vereinzelte, Jsolierte. Religion, das heißt der gemein

same Besitz eines Sinnes der Welt, is
t

dagegen Überwindung und Auf
lösung des schranken- und maßlosen Jndividualismus in einem Ganzen.
Wenn der heutigen Politik die Bindung durch einen Jnhalt fehlt, wenn

si
e nur noch die uneingeschränkte Anwendung der politischen Machttechnik

auf egoistische, endliche Zwecke ist, so is
t das die notwendige Gegenseite

davon, daß dem Geist unserer Zeit der gemeinschaftbildende, über
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individuelle Sinn der Welt entschwunden ist, und daß er im idealistischen
Denken ins Unendliche strebt, um im Letzten

^ denn dem Jndividualismus
kann nur das Letzte, Formlose Gemeinsames sein

— die objektive Bindung

wieder zu suchen.

Geist und Politik sind unter der Herrschaft des idealistischen Denkens
in einen unüberbrückbaren Gegensatz geraten: das idealistische Denken

sieht seine Aufgabe im Unendlichen, während die Politik nur mdliche

Ziele haben kann. Dieser Gegensatz is
t

nicht einfach damit zu überbrücken,

daß die Geistigen, wie die Aktivisten um Kurt Hiller verlangen, wieder

in die Politik eingreifen. Die Geistigen haben der Politik nichts zu sagen,
denn si

e

sind nicht mehr die Sachwalter eines allen gemeinsamen, autori

tativen Geistes, den si
e in der Politik zur Geltung zu bringen hätten.

Umgekehrt können aber auch die Geistigen von der Politik nichts empfangen,
da die Ziele der heutigen Machtpolitik und ihrer Methoden als Ziele
egoistischer Jnteressentengruppen, seien es persönliche Gegner, wirtschaft

liche Konkurrenten, politische Parteien oder Nationalstaaten, ihrer Natur

nach nur begrenzt, einseitig, Ziele des Jch ohne Ergänzung durch das Du
sein können. Der Sachlichkeit des idealistischen Geistes gegenüber, die im

Unendlichen, im Letzten alle individualistische Beschränktheit zu überwinden

sucht, is
t

die heutige Politik mit ihren bloß praktischen, das heißt auf die
vitale Lebensnotdurft und den Lebensgenuß gerichteten Zielen wesenhaft

unsachlich; si
e

is
t

anarchisch und kann es auch nicht anders sein, solange

die Gemeinschaft fehlt, innerhalb deren allein die Maßlosigkeit der po

litischen Technik eine Grenze finden kann. Alle Politik is
t

heute Partei
politik. Sache der Partei is

t es aber nicht, die Wahrheit zu sagen, sondern

„mit Worten Ereignisse zu machen". Die Wahrheit weicht dem agita

torischen Zweck, die Worte werden zu Manifesten, deren Aufgabe es ist,

den Kampfwillen für das Parteiziel zu stärken. Die Partei kann nichts
anderes als ihr Ziel verfolgen; aber da es Ziel einer Partei ist, is

t es

auch immer beschrankt. Da der Jdealist unter Sozialismus mehr ver

stehen muß als die Partei, kann er nicht da haltmachen, wo die Partei
haltmacht, und wo die Politik nach ihren Möglichkeiten und Mitteln

haltmachen muß. Politisch verwirklichen lassen sich nur endliche Ziele:
die Partei begrenzt si

e

zu eng, der Jdealismus geht über jede Begrenzung

hinaus und verliert sich im Formalen. Die Geistigen verzichten um der

Sache willen auf die Möglichkeit der Verwirklichung, die Partei ver

zichtet um des politischen Erfolges willen auf die Sache. Denn die Sach

lichkeit der Geistigen will das Letzte und Ganze, die Agitation der Partei
das Nächste und Einzelne.

Der idealistische Geist, der den Grundsatz der Autonomie des Geistes
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auch in der Politik zur Geltung bringen will, und der doch zugleich
spiritualistisch vor der Berührung mit dem Endlichen ins Unendliche
flüchtet, und die inhaltleere, anarchische Politik gehören zusammen wie der

Mensch und sein Schatten. Eine idealistische Vergeistigung der Politik
is
t

daher nicht möglich. Natorp schrieb einmal im Sinne seines Sozialis-
mus: „Allzulange haben wir Geistigen beiseite gestanden und das mit
allen Nöten ringende Volk in Zweifel gelassen, ob wir eigentlich zu ihm
stehen wollen oder nicht. Wir müssen ihm zeigen, daß wir noch ein Stück
radikaler, revolutionärer sind als die Radikalen, die Revolutionäre: weil

wir auf reinem Boden rein aufbauen möchten." Das is
t in der Tat

das Verhältnis der Geistigen zur Politik: sie sind radikaler als die po

litischen Radikalen, aber si
e können es nur sein um den Preis, daß si
e

unpolitisch werden. Das einzig mögliche Verhältnis der heutigen Geistigen
zur Politik is

t

daher das des Pazifismus, das heißt die radikale Ablehnung

der Politik überhaupt, wie wir si
e in Natorps Sozialidealismus finden.

Als charakteristisch für die Stellung des heutigen Geistes zur Politik dürfen
die Sätze des Jdealisten Graf Keyserling gelten: „Wir münden in eine
Geschichtsperiode ein, deren wesentlichster Charakterzug wohl der ist, daß
das Politische in ihr unaufhaltsam an Bedeutung verliert.

^
Politik soll

überflüssig werden: das is
t das Völkerpostulat. — Das größte Prestige

wird in Bälde der besitzen, der den Weg über die Politiknotwendigkeit

hinaus am schnellsten findet und weist." Für Keyserling beruht daher
„Deutschlands wahre politische Mission auf dem wesentlich unpolitischen

deutschen Volkscharakter, — jener ihm allein eigenen Richtung auf das

Absolute". Eine solche Veranlagung is
t

freilich tragisch zu nennen, doch

vermag mich mit dieser Tragik weder ihr ästhetischer Wert zu versöhnen
noch auch der idealistische Trost der Sätze: „Alles Große weist über dieses
Leben hinaus

— dies beweist schon seine Absichtslosigkeit allein; denn wenn
es ihm unmittelbar dienen wollte, es müßte Absichten haben. Aber da

dieses .Jenseits' unser aller eigentliches Ziel ist, so is
t das Zwecklose viel

wichtiger für uns als alles Nützliche". Demgegenüber wäre zu sagen,

daß alles Große nicht ein Erzeugnis dieses Lebens ist, sondern aus dem

Jenseits in dieses Leben hereinkommt, und daß es gerade die Aufgabe
der Politik ist, es zu ihrem Zweck zu ma<hen, um diesem Leben seine auto
nome Zweckhaftigkeit zu nehmen und es in denDienst des Jenseitigen zu stellen.
Wenn aber der Pazifismus auf die Politik einen Einfluß gewinnen
will, so kann er es nur, indem er für sich selber die pazifistischen Grund

sätze außer Kraft setzt und sich dieselben politischen Methoden der Agitation,
der Parteibildung usw., die er bekämpft, zu eigen macht. Denn der Mensch
kann nie auf „reinem Boden" aufbauen, da er sich nicht aus seiner Ge



schichte zurückziehen und ganz von vorne anfangen kann. Der Pazifismus
zeigt gerade darin seinen idealistischen Ursprung, daß er ebenso wie der

Jdealismus das, was er erstrebt, als Voraussetzung an den Anfang setzen
muß. Der reine Boden ließe sich nicht anders gewinnen, als indem die

politischen Schwierigkeiten des geschichtlichen Augenblicks, die der Pazifis
mus umgehen will, durch ihre Überwindung beseitigt werden. Es is

t

jedoch

eine leere Hoffnung, daß irgend einmal der Zeitpunkt eintritt, in dem alle

Verhältnisse so klar und einfach liegen, daß si
e

politische Mittel über

flüssig machen. Solange Menschen leben, müssen sie schuldig werden, das

heißt Politik treiben. Denn es is
t

eine Folge der nicht bloß geschichtlichen,

vorübergehenden, sondern der wesenhaften „Sündhaftigkeit" des Men

schen, daß wir das Böse nicht nur mit Gutem, sondern daß wir es wieder

mit Bösem bekämpfen müssen. Der Jdealismus freilich, der einen Gegen

satz zwischen Geist und Willen leugnet und dem menschlichen Geist den
reinen Willen zur Verwirklichung des Geistes, dem Willen dagegen die
Gut- und Freiwilligkeit zum Geiste zuschreibt, muß politische Mittel im

Dienste des Geistes ablehnen. Da der Pazifismus hofft, daß das Gute
sich von selber, spiritualistisch, herstellt, glaubt er dieser Verantwortung

ausweichen zu können.

Spiritualismus heißt: alles von der Autonomie des Geistes, vom
schöpferischen Menschen erwarten. Aber er vergißt, daß die Autonomie

des Geistes nicht gegeben, sondern nur ein theoretisches Postulat des

idealistischen Denkens ist. Mit Postulaten is
t aber die Welt nicht in

Ordnung zu bringen. So stehen heute den Politikern, die alles mit ihren
Mitteln „organisieren" wollen, die spiritualistischen Geistigen gegenüber,
die nichts organisieren wollen. Der Geist und die Politik, statt sich wie

Hand und Kopf zur Verwirklichung einer Aufgabe zu vereinigen, gehen

ihre eigenen Wege, die si
e nur immer weiter voneinander entfernen. Daher

is
t

heute eine Politik des Geistes ebenso unmöglich geworden wie ein

geistiges Ziel der Politik.
Politik und Geist erhalten ihren Sinn nur in gegenseitiger Bezogen-
heit, indem si

e

sich gegenseitig begrenzen. Die Aufgabe der Politik is
t

es, ihre Mittel in den Dienst der Verwirklichung von Zielen zu stellen,
die der Geist vorschreibt. Die Aufgabe des Geistes is

t

es andererseits,

der Politik, und das heißt im weitesten Sinne dem vitalen Willen des

einzelnen und des Volkes ein Ziel zu setzen. Nur der abstrakte Wille

is
t indes auf Unendliches gerichtet; der lebendige Wille dagegen, der etwas

will, will Endliches. Der Geist darf daher nicht dem Willen seinen Gegen
stand nehmen und ihn auf Unendliches lenken wie der kategorische Jm
perativ, sondern es is
t

gerade seine Aufgabe, dem Willen seinen Gegen
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stand zu geben. Wenn der Geist und die Politik auf das Unendliche gehen,

entzweien si
e

sich; Spiritualismus und Politik schließen sich gegenseitig
aus. Nur in der autoritativen Gemeinschaft fordern und begrenzen sie
sich und werden eines.

ie Krankheit, an der die Literatur der Vereinigten Staaten in der

Heutigen stürmischen Zeit leidet, is
t

eigentlich die der gesamten

des Landes: der Mangel an einer intellektuellen Aristo-
kratie, die sich in ihrer Stellung sicher fühlt, die ernsthafte Wißbegierde
beseelt, die allen flinken Phrasen skeptisch gegenübersteht und, der Senti-
Mentalität der großen Menge überlegen, an dem Kampf der Jdeen um

der Sache willen Freude findet.
Das Wort „Aristokratie" hat trotz des charakterisierenden Adjektivs

gewisse Deutungen erhalten, die ic
h keineswegs im Sinne habe. Die Er

wähnung einer Aristokratie muß für ein an demokratische Schlagworte

gewöhntes Publikum allerlei Vorstellungen heraufbeschwören, wie zum
Beispiel die Vision der Börsenmaklersgattin, die in der Opernloge lehnt,
oder des hochmütigen Engländers, der ganze Generationen von Wald

hühnern auf eine zügellose und unbegreifliche Weise hinmordet, oder des

Junkers mit der Wespentaille, der die amerikanische Schullehrerin in der

deutschen Bierstadt mit dem Ellbogen vom Bürgersteig herunterfegt.

Jch vermute, daß die Ursache dieser falschen Auffassung zum Teil in

den herausstaffierten Albernheiten der gelben Presse zu suchen ist, aber

Amerikanisches
Von H. L. Mencken

Henry Louis Mencken is
t Satiriker, nicht Politiker.

In seinen Arbeiten entwickelt er eiuen beißendeu,
satirischen Stil und übt erbarmungslose Kritik an
gewissen geistigen und politischeu Scharlatanen des

amerikanischen Lebens. Er hat Bücher über Ehaw
und Nietzsche veröffentlicht. Seine literarischen Essays

sind in Look ok preksces" und in „prejuckices"
erschienen. In „l'ne American l^ngusge" forschte
er den Quellen und der Entwicklung der -amerikoni-

scheu" Sprache nach. In dem satirischen „Americsn
Oecko" entblößt er, die naive amerikanische Seele.
Look ok <2slumn>", „In Deren« ok V/omen",
SooK ok Surlesques" sind einige Titel seiner

sonstigen kritischen und satirischen Arbeiten.
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teilweise paßt si
e

auch zu der allgemeinen amerikanischen Tradition, sowie

zu der Unterdrückung der Minderheiten und dem Glauben an politische

Universalmittel. Wie eingewurzelt und verbreitet si
e ist, zeigt sich dauernd

in der naiven Annahme, daß die sogenannte elegante Welt in den großen
Städten, insbesondere die wohlhabenden industriellen Kreise, im Kultur

zustande des Jnnendekorateurs und des Landklubs, eine Aristokratie bilden,

und in der kaum weniger seltsamen Annahme, daß die englischen Pairs
mit der Gentry identisch sind.

Hier wie überall zeugt der Gläubige seine Götter selbst, und nicht
minder, wenn es böse, als wenn es gütige Götter sind. Der kleine Mann

braucht Menschen, die ihm überlegen sind, damit er über seine politische

Gleichberechtigung mit ihnen staunen kann, und wenn de lscto solche nicht
aufzufinden sind, schafft er si

e 6e jure. Der erhabene Grundsatz: ein
Mann und eine Stimme muß in die Sprache des Dollars, der Diamanten
und der Modeintelligenz übertragen werden.

Die Gleichheit aller Menschen vor dem Gesetz muß klare und dramatische
Belege haben. Vielleicht geht die Sache manchmal weiter und is

t weniger

harmlos. Der kleine Mann bedarf einer Aristokratie, um nicht nur seine
einfache Gleichberechtigung, sondern auch seine tatsächliche Überlegenheit

zu bekunden. Die Zeitungsnotizen „Aus der Gesellschaft" mögen auf
etwas Ähnliches zurückzuführen sein, sie mögen noch einmal das Verstand-
nis des begabten Journalisten für die Mentalität des großen Haufens
vergegenwärtigen, die er ebenso geschickt zu handhaben weiß wie eine ge

waltige, mißtönende Orgel, die immer Fortissimo spielt. Jch vermute,

daß der kleine Mann mit der ihm angetrauten Gattin die bösen Schwel-
gereien jener erstaunlichen „besten Familien" häufig als ein gewichtiges
Zeugnis für seine eigene Rechtschaffenheit, für seine zuverlässigere Treue

zu den unwandelbaren Grundsätzen christlicher Tugend betrachtet, der ein

zige vernünftige Stolz, dessen sich neun Zehntel der unteren Schichten aller

Menschen in jedem Lande der Christenheit rühmen können.

Aber ic
h

möchte darauf hindeuten, daß diese Popanzaristokratie durch
und durch unecht ist, und daß der Beweis für ihre Unechtheit sich auf die

Tatsache stützt, daß si
e ^

unsicher ist. Nur mit Schwierigkeit gelangt
man in diese Kreise hinein, aber mit Leichtigkeit hinaus. Der Zutritt wird

durch einen langen und harten Kampf zuwege gebracht, und die wichtigsten

Phasen dieses Kampfes sind fast unerträgliche Demütigungen. Der Kan
didat muß sich an Schnüffeleien und Sticheleien gewöhnen, er muß gegen

sie gewappnet sein und zusehen, wie die Tür ihm hundertmal vor der Nase
zugemacht, ehe si
e

ihm jemals geöffnet wird. Um überhaupt eingelassen

zu werden, muß er beweisen, daß er Talent zur Erniedrigung besitzt, und
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Erniedrigung macht ihn scheu. Und was noch schlimmer ist: diese Scheu
weicht nicht, wenn es ihm schließlich glückt. Jm Gegenteil, si

e wird noch
zaghafter; denn innerhalb der geschlossenen Pforte steht er einem System
gegenüber, das fast gänzlich aus strengen und häufig unverständlichen
Tabus zusammengesetzt ist, und die Strafe für die Überschreitung des

allerbelanglosesten dieser Verbote is
t

schnell bei der Hand und verheerend.
Der Kandidat muß genau die vorschriftsmäßigen gesellschaftlichen Ge
wohnheiten, Neigungen und Vorurteile im öffentlichen und im privaten

Leben zur Schau tragen. Er muß genau die vorschriftsmäßige politische
Begeisterung uud Entrüstung empfinden. Er muß an dem vorschrifts
mäßigen Sport sein herzliches Wohlgefallen haben. Sein Verhalten in

allen künstlerischen Fragen muß geziemend duldsam und doch nicht einen

Deut zu beflissen sein. Er muß die vorschriftsmäßigen Bücher, Broschüren
und Tageszeitungen lesen und bevorzugen. Wenn er reist, muß er in den

vorschriftsmäßigen Hotels absteigen. Seine Frau muß ihre Gönnerschaft
den vorschriftsmäßigen Modistinnen angedeihen lassen. Er selbst muß seine
Toilettenartikel nur aus dem vorschriftsmäßigen Geschäft beziehen. Er
muß in der vorschriftsmäßigen Umgebung leben. Er muß sich sogar zu
den vorschriftsmäßigen religiösen Lehren bekennen.

Wenn dieser Amerikaner Gerechtigkeit für die Bolschewisten fordert
oder selbst nur für ihre anständige Behandlung eintritt, macht er sich un

möglich und verscherzt sich alle Aussichten, in den Zeitungsnotizen „Aus
der Gesellschaft" zu figurieren. Er macht sich ebenso unmöglich, wenn
er Zelluloidkragen trägt, wenn er nach Buxtehude oder Krähwinkel zieht
oder wenn er Sauerkraut auf seinem Tische duldet.

Jnnerhalb der Hürden seiner seltsamen Kaste is
t er ärger geknebelt

als der Mönch in der Zelle. Jhre unklaren Schicklichkeitsbegriffe und
ihre nebelhaften Vorstellungen, daß dieses oder jenes ehrenhaft ist, bilden

für ihn nach allen Richtungen ein fast unüberwindliches Hindernis. Schon
wenn er zum erstenmal zaghaft an ihre Tür pocht. Und um so mehr, wenn

er Einlaß findet, verzichtet er auf jedes Recht, die Jdeen zu bekämpfen,
die gerade innerhalb dieses Bereichs an der Tagesordnung sind. Er muß

si
e

gelten lassen, wie si
e sind, ohne daran zu deuteln. Und wenn si
e

sick

als Echo großer, triebhafter Bewegungen (oder auch wohl bisweilen als

Echo jener bestraften, aber unvergeßlichen Revolten großer Rebellen)
wandeln und ändern, so muß er sich schweigend und schleunigst mit ihnen
wandeln und ändern. Sich dagegen zu sträuben, Einwendungen zu machen
und Widerstand zu leisten, Reformen und Revolutionen zu befürworten

^
das heißt, sich an dem Heiligen Geist der Kaste versündigen.

Augenscheinlich kann solche Kaste keine echte Aristokratie bilden. Eine
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echte Aristokratie beruht auf ganz anderen Grundsätzen. Jhr erster und
bemerkenswertester Zug is

t

ihre innere Festigkeit, und das wesentlichste

Zeichen dieser Festigkeit is
t die Freiheit, die damit verbunden ist; nicht nur

die Freiheit des Handelns, das göttliche Recht des Aristokraten, das zu tun,
was ihm wohlgefällig ist, solange er nicht die elementaren Garantien und

Verpflichtungen seiner Klasse verletzt, sondern auch in bedeutsamerem
Maße ^ die Freiheit des Denkens, die Freiheit zu wagen und zu irren,
das Recht, sein eigener Herr zu sein. Es is

t das triebhafte Gefühl der

wahren Aristokratie, Übertriebenheiten nicht mit Acht und Bann zu strafen,
sondern si

e mit dem Mäntelchen der Liebe zu bedecken, si
e

gegen die Ver
dächtigungen und den Groll niedrigerer Kreise zu schützen. Diese
niedrigeren Kreise sind stumpf, scheu und für Gedanken unempfänglich,
dem Wechsel feindlich gesinnt und sentimentalen, abergläubischen Wahn
gebilden treu ergeben. Jeder Fortschritt geht in den höheren Sphären von-
statten. Dort dürfen hervorragende Persönlichkeiten, im sicheren Gefühl
ihrer künstlerischen Jmmunität, sehr weit von dem gewohnten Geleise ab-

weichen. Jnnerhalb dieses verschanzten Geheges, dem uralten Schlendrian
des großen Haufens entrückt, können außergewöhnlich geartete Menschen
von niedrigerer Region ihre Zufluchtstätte finden und eine reinere Luft
atmen. Es ist in der Tat zugleich der Stempel der Echtheit und die Recht
fertigung der Aristokratie, daß si

e den breiten Schichten keine Verant
wortung schuldig is

t und daher sowohl ihren alltäglichen Sehnsüchten als

ihren nicht minder alltäglichen Abneigungen überlegen ist. Sie is
t nichts,

wenn si
e

nicht autonom, wißbegierig, verwegen und mutig ist, und si
e

is
t

alles, wenn sie diese Wesenszüge aufweist. Sie is
t

die Hüterin jener Eigen

schaften, die auf Veränderlichkeit und Abenteurerlust eingestellt sind; si
e

is
t die Klasse, welche das Wagnis zum Nutzen der Rasse in die Wege

leitet. Sie zahlt für ihre großen Vorrechte dadurch, daß si
e in der vor

dersten Kampflinie steht.
Es ist ersichtlich, daß von einer solchen Aristokratie in den Vereinigten
Staaten jetzt nichts zu spüren ist. Jn Virginien traten ihre Anfänge

in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts in Erscheinung, aber

mit Jefferson und Washington schwand diese Verheißung dahin. Jn
Neuengland hat es meines Erachtens niemals eine bestehende oder werdende

Aristokratie gegeben, nur einerseits eine Theokratie, die sehr schnell zur

Plutokratie entartete, und andererseits eine aus trockenen Gelehrten ge
bildete Kaste. Trotz der allgemein verbreiteten gegenteiligen Vorstellung

(die durch die Verwechslung wissenschaftlicher Bildung mit Jntelligenz
erzeugt wurde) hat Neuengland niemals das leiseste Zeichen an den Tag

gelegt, daß es sich wirklich für Jdeen begeistern kann. Es begann seine
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Geschichte als ein Schlachthaus der Jdeen und is
t

heute kaum von einem

Kühlraum zu unterscheiden. Es stellt sich jetzt heraus, daß seine b
e

rühmten Myfiizismusunternehmungen, die einst scheinbar so kühn und so

bedeutsam waren, nichts wesentlich anderes gewesen sind als ein sorgfältig

vorbereiteter Hokuspokus. Die Jdeen, zu denen Neuengland sich in jenen

ernsten und längst entschwundenen Tagen bekannte, waren schal, und als

es mit ihnen fertig war, waren si
e

dem Tode verfallen. Heutzutage hört
man von Jacob Böhme fast ebenso selten wie von Allen G. Thurman.
Dasselbe gilt für die Politik. Jhr Ruhmesblatt is

t die Abschaffung

der Sklaverei, ein englischer Gedanke, der lange mit dem Jnterdikt der

einheimischen Plutokratie belegt war. Seit dem Bürgerkriege haben die

sechs Staaten, die N<uengland bilden, weniger politische Jdeen zutage

gefördert als jeder mittlere Kreis in Kansas oder Nebraska, und ihre

Plutokratie hat die Gedankenwelt oberhalb des Housatonieflusses b
e

herrscht.

Die Sekte der berufsmäßigen Jdealisten is
t

so stark zusammen

geschmolzen, daß si
e

selbst als Gegner jede Bedeutung eingebüßt hat.
Wenn die Plutokratie jetzt angefeindet wird, so geschieht es nur von seiten
des Proletariats.
Was in Neuengland in Erscheinung tritt, kann man bisweilen mit

einigen Verbesserungen, aber gewöhnlich nur mit stärker aufgetragenen

Farben in qllen anderen Teilen des Staates wahrnehmen. Wenn man

den Blick über das Land schweifen läßt, so bemerkt man eine in drei

Schichten gegliederte Kultur: zuoberst die Plutokratie, zuunterst eine un

geheure Masse menschlicher Nullen ohne besondere Merkmale und eine

hilflose „Jntelligenz", die zwischen beiden um ihr ungesichertes Dasein
ringt. Jch hoffe, daß es sich für mich erübrigt, die geistigen Unzulänglich
keiten der Plutokratie ausführlicher zu erörtern, das Fehlen aller Kenn

zeichen, die auch nur im entferntesten auf die Entstehung einer Aristokratie

hindeuten könnten. Es fehlt ihr der elementarste Unabhängigkeitssinn
und Mut. Diese Klasse bringt jene groteske, elegante Gesellschaft in

unseren großen Städten hervor, die ic
h bereits geschildert habe.

Offenbar kann man nicht darauf rechnen, daß eine Klasse für Jdeen
überhaupt empfänglich ist, die sich selbst vor solchen Jdeen fürchtet, die

ohne weiteres das Kennzeichen der Torheit tragen. Jhre Philosophie
wurzelt in der These, daß die bestehende Ordnung der Dinge für alle

Zeiten gegen jeden Angriff gefeit sein müsse, aber nicht nur gegen einen
Angriff, sondern auch gegen jede logische Kritik; ihre Ethik wurzelt eben so

fest in der These, daß jeder Versuch zu einer derartigen Kritik der Beweis

für sittliche Verworfenheit ist. Jnnerhalb ihres eigenen Kreises, im
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Schutze der Standesvorrechte gibt es nichts, was die Stelle dieser Kritik

einnehmen könnte. Ein paar schwache Seichtheiten bilden fast den ganzen
Besitz der inländischen Jdeenliteratur.

Jn anderen Landern hat die Plutokratie häufig Männer erzeugt, die
eine nachdenkliche und zergliedernde Mentalität besaßen, die eifrig bestrebt
waren, ihre Triebe der Vernunft unterzuordnen und si

e in eine gewisse

Verbindung mit den Hauptströmungen der menschlichen Gedankensphäre

zu bringen. Jn diesem Zusammenhang gedenke ic
h David Ricardos. Es

hat noch viele seinesgleichen gegeben, wie zum Beispiel John Bright und
Richard Cobden. Aber die Vereinigten Staaten haben keine derartigen

Erscheinungen wieder gezeitigt. Wohl gab es vor nicht allzu langer Zeit
einen Tag, an dem gewisse wohlhabende junge Leute ein ungewohntes

Jnteresse an politischen Jdeen bekundeten, aber das meiste, was si
e

zuwege

brachten, war ein banal gearteter Sozialismus, und selbst der wurde in

jähem Schreck aufgegeben, als der Krieg ausbrach und der Sozialismus

in den Verdacht geriet, echt international, kurz ehrlich bis ins Mark zu sein.
Die Plutokratie des Landes hat auch niemals unter ihren intellektuellen
Kammerdienern und Lakaien, das heißt unter den Herren, welche die

Titelzeilen und Leitartikel ihrer Zeitungen verfassen, den Forschungsgeist

gefördert. Was die Tagespresse der Vereinigten Staaten von der Presse
aller anderen, auf Kultur Anspruch erhebenden Ländern unterscheidet, is

t

nicht ihr Mangel an Wahrhaftigkeit und auch nicht einmal ihr Mangel an

Würde und Ehre, sondern ihre unverbesserliche Furcht vor Jdeen, ihr un

ausgesetztes Bemühen, die Erörterung wichtiger Probleme dadurch zu um

gehen, daß si
e alle Streitfragen in ein paar elementare Schreckgespenster

umwandelt. Sie is
t im wahren Sinne niemals gut unterrichtet, si
e

is
t

nur in seltenen Fällen geschickt, abgesehen von den Künsten, den Pöbel zu
meistern, und hat selten den Mut zur Ehrlichkeit, Durch die Plutorratie,
welche si

e mit immer geringeren Verschleierungsversuchen beherrscht, mit

rauher Hand zu strenger Korrektheit der Meinungen gezwungen und von

allen Seiten durch die Zensur bedroht, über die si
e

sich nicht hinwegsetzen

darf, sinkt si
e

schnell zum Formelwesen und zur Bedeutungslosigkeit herab.

Jn ihrer gelben Abteilung lebt die einzige Spur des alten, freien Jour
nalisten weiter. Jn den konservativeren Blättern findet man nur eine
zaghafte und launische Feindseligkeit gegen jede Anfechtung der bestehenden

Ordnung, wenn si
e

auch noch gesittet und aufrecht einhergeht, eine durch

greifende und schlechtverhehlte Furcht, daß der jetzt gegen die orthodoxen
Kobolde aufgestachelte Pöbel plötzlich beginnen könnte, seine eigenen Ko
bolde aus der Erde zu zaubern und auf diese Weise zum sinnlosen Angriff

überzugehen.
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Denn die ganze Komödie is
t

natürlich auf die Gefühlsregungen des

Volkes aufgebaut. Theoretisch is
t das Volk der Stapelplatz aller po-

litischen Weisheit und Tüchtigkeit, praktisch is
t

es der Urquell aller po

litischen Macht. Selbst die Plutokratie kann nicht offen gegen das Volk

zu Felde ziehen oder die belangloseste seiner Schwächen außer acht lassen.

Das Geschäft, den Pöbel in Schach zu halten, muß vorsichtig, überlegt
und mit feiner Kunstfertigkeit bewerkstelligt werden. Jn der Hauptsache
besteht dieses Geschäft darin, seine tief eingewurzelten Furchtempfindungen,

die Furcht vor fremden Gesichtern, vor unbekannten Jdeen, vor nicht ganz

landläufigen Gebärden und vor unerprobten Freiheiten und Verantwort-

lichkeiten rege zu erhalten. Das eine dauernde Gefühl des kleinen Mannes,
das er mit allen einfacher organisierten Säugetieren teilt, is

t

die Furcht,

die Furcht vor dem Unbekannten, dem Komplizierten, dem Unerklärlichen.
Was er vor allem anderen braucht, ist Sicherheit. Seine Triebe leiten

ihn zu einer Gesellschaftsform, die so gestaltet ist, daß si
e

ihn auf alle

Fälle vor der Notwendigkeit schützt, sich mit ungewohnten Problemen
plagen, Jdeen wägen, selbständig etwas ersinnen und die Seichtheiten
prüfen zu müssen, auf denen sein Alltagsdenken beruht. Mit dem Jm-
perialismus zufrieden, solange er sich als wirksam bewährt, wendet man

sich, sobald der Jmperialismus zu Fall gebracht wird, irgendeiner anderen,
vielleicht viel schlechteren Form der väterlichen Bevormundung zu und

entruhtet ihrer huldreichen Tyrannei nur den willigen Zoll der pathetischen
Untertanentreue. Jn Amerika is

t

die Zeitung Herr und Gebieter. Sie
gewährt Unterstützung für elementare Jllusionen. Jn ihr erblickt jeder
mann eine sichtbare Verkörperung der eigenen Weisheit und Bedeutung.

Aus ihr gewinnt er Brennstoff für seine einfältige moralische Flamme,

für sein angeborenes Mißtrauen gegen die Ketzerei und für seine Furcht
vor dem Unbekannten. Und hinter der Zeitung steht die unwissende,

phantasielose und zaghafte Plutokratie.
So sieht es oben und unten aus. Augenscheinlich gibt es hierzulande

keine Aristokratie. Man findet nur einen der erforderlichen Bestandteile
und auch diesen nur bei der Plutokratie: grausamen Egoismus. Aber wo

bleibt die Jntelligenz? Wo bleiben Zwanglosigkeit und Sicherheit des

Auftretens? Wo bleiben Unternehmungsgeist und Wißbegierde? Und wo
bleibt vor allem der Mut, insbesondere der moralische Mut, die Fähig-
keit, selbständig zu denken, die Neigung für schwierige Probleme? Die
Demokratie hat bei der Ausmerzung der Aristokratie an ihrer Stelle nur
einen leeren Raum geschaffen; in ^50 Jahren is

t es ihr nicht gelungen,

den Pöbel zu intellektueller Unabhängigkeit und Würde emporzuführen

oder die Plutokratie von der ihr anhaftenden Dummheit zu desinfizieren.
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Gerade bei uns Amerikanern, also auf dem wichtigsten und beliebtesten

Schauplatz großer Experimente, is
t

die Kultur des Einzelwesens zum
strengsten und widersinnigsten Drill herabgewürdigt worden. Gerade bei
uns ^ als einziges unter allen zivilisierten Ländern — hat die Über
triebenheit in Benehmen und Anschauungen die schwersten Strafen zu ge
wärtigen. Die ganze Tendenz unserer Justiz is

t

auf das bedingungslose

Verbot aller Jdeen gerichtet, die nur die leiseste Abweichung von den

herkömmlichen Konventionen aufweisen, und hinter dieser Jüstiztendenz

steht die viel gewaltigere Kraft der wurzelschlagenden Sitte, und diese
Sitte beruht auf einer nationalen Philosophie, welche die Schablone zur
erhabensten Tugend und das freie Walten der Persönlichkeit zu einem

Kapitalverbrechen gegen die Gesellschaft stempelt. Aber es bleibt noch die

„Jntelligenz" übrig: die Freigeistigen auf der mittleren Ebene, die weder

so unempfänglich für Jdeen wie die Plutokratie, noch so unbedingt die

Sklaven des Gefühls sind wie das Proletariat. Was ergibt sich nun, wenn

diese kleine Brüderschaft der Überlegenen sorgfältig gesichtet wird?

Es ergibt sich meines Erachtens eine gewaltige Enttäuschung. An der
Oberfläche sind alle Kennzeichen einer aus gelehrten und scharfsinnigen
Männern bestehenden Kaste vorhanden: große Belesenheit, lobenswerter

Fleiß, eine gewisse zarte Zurückhaltung, ein deutliches Bewußtsein geistiger

Überlegenheit und manche Gebärde, die an den Aristokraten erinnert. Aber

man wird bald gewahr, daß das, was unter der Oberfläche steckt, nicht viel

mehr is
t als eine Komödie und nicht immer eine sehr geschickte Komödie.

Gelehrsamkeit is
t

vorhanden, aber keine Wißbegierde, eine schwerfällige

Würde, aber nicht viel echte Selbstachtung, Anmaßung, aber nicht eine

Spur von Mut. Zwischen der Plutokratie auf der einen und dem Volk
auf der anderen Seite eingezwängt steht die „Jntelligenz" vor dem

ewigen nationalen Problem, ihre Stellung zu wahren, sich gegen Heraus
forderungen und Angriffe zu schützen und kein Mißtrauen aufkommen zu

lassen. Sie besitzt alle Merkmale des Wissens mit Ausnahme des Macht
gefühls. Sie besitzt alle Eigenschaften der Aristokratie mit Ausnahme
der wichtigsten Eigenschaften, die aus der Empfindung der Sicherheit,

der vollkommenen Unabhängigkeit, der absoluten Jmmunität gegen
Sturmangriffe aus der Höhe und aus der Tiefe erwachsen. Kurz, die
alte Unechtheit haftet ihr ebenso an wie jenen eleganten Aristokraten, die

in den Zeitungsnotizen „Aus der Gesellschaft" figurieren. Sie is
t

ge

sichert, solange sie brav ist, das heißt, solange si
e weder der Plutokratie

zum Ärgernis wird noch das Proletariat stutzig macht. Sobald si
e eines

dieser beiden Fehltritte schuldig wird, is
t es um ihre ganze scheinbare

Würde und zugleich um ihren ganzen Einfluß geschehen, und si
e wird



schlechtweg zu einer etwas lächerlichen Figur, die sich gegen eine soziale
Ordnung empört, welche ihrer nicht unbedingt bedarf und nur geneigt ist,

sie zu dulden, wenn sie nicht zudringlich ist.

Aus verschiedenen Gründen besteht diese wesenlose Kaste zum großen
Teil aus Mannern, deren Gelehrsamkeit den amtlichen Stempel trägt,
das heißt aus Professoren und Doktoren der Philosophie. Außerhalb der

akademischen Kreise zeigt si
e die Tendenz, sehr schnell zu einer Halbwelt

von isolierten Anarchisten zu verblassen. Einer dieser Gründe is
t

ziemlich

einfach: die alte demokratische Verehrung für das Schulwesen an sich,

ein Erbe der Puritaner in Neuengland, lebt noch, und der Pöbel, der

stets beim Denken auf das verkürzte Verfahren erpicht ist, läßt bereit

willig einen Schulmeister gelten, ohne etwas anderes in Betracht zu
ziehen als seine Stellung. Den zweiten Grund bildet die Tatsache, daß
die höhere Bildung in unserem Lande noch immer eine Neuheit ist, aber
es werden sich noch andere Gründe bemerkbar machen.

Gleichviel wie weit verzweigt diese Ursachen sind, es is
t

eine unleugbare

Tatsache, daß die Schulmeister fast ein ausschließliches Recht auf alles

besitzen, was im Lande als höheres Denken betrachtet wird. Sie b
e

herrschen nicht nur unbehelligt ihren eigenen heiligen Hain, si
e

dringen

auch in andere Gefilde der Logik ein. Sie meistern die einflußreichen
Wochenblätter; sie schwingen das Zepter über jeder kritischen Zeitschrift;

si
e

schreiben neun Zehntel aller ernsten Bücher im Lande; si
e

fangen an,

die Tageszeitungen an sich zu reißen; si
e

belehren und ermahnen die

Bauernschaft auf der Rednertribüne; si
e

haben sogar begonnen, sich in

die Regierung einzudrängen. Man kann in den Vereinigten Staaten
keinen Schritt tun, ohne einem Professor zu begegnen. Einer befindet
sich in jeder städtischen Behörde; einer sitzt in jedem Amtszimmer der

Bundesregierung; einer steht an der Spitze jeder geistigen Bewegung.

Jmmer is
t einer da, um jedes neue Mysterium aufzuhellen. Der Pro

fessor schätzt jedes Kunstwerk ab, gleichviel ob es dem graphischen, dem

musikalischen oder dem literarischen Gebiete angehört. Der Professor
liefert die geistige Dampfkraft für die Landwirtschaft und die Diplomatie,

für die Überwachung der abhängigen Gebiete und für die Verteilung der
Waren. Bis vor kurzem war ein Professor der Beherrscher des Landes
und das Oberhaupt der unsichtbaren Staatskirche.
Nun wissen wir also, welche Möglichkeiten ihnen zu Gebote stehen.
Wie is

t

es aber um ihre Leistungen bestellt? Jch beantworte diese Frage
als ein Mensch, dem durch das unerforschliche Walten des Schicksals das

ziemlich undankbare Amt eines Spezialisten im Gedankenfach des

Pädagogen auferlegt ist. Mein ganzes natürliches Gefühl steht auf seiten
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des Professors. Jch schätze den Mann, der sich mit emsigem Fleiß für
eine Sache einsetzt, und ic

h

schätze den Mann sogar noch mehr, der die
Armut und ein Regal mit Büchern höher bewertet als pekuniäre Vorteile.
Überdies gibt es in meinem Stammbaum sogar mehr Doktoren der
Philosophie, als ein Boston« Blaustrumpf zu seinem Ruhme aufzu
weisen hat. Jm Verlaufe von 100 Jahren war selbst das nngebildetfre
Mitglied meiner Familie zum mindesten Dr. juris utriusque. Aber
derartige Anlagen und Neigungen sollen keinen Einfluß auf meine

nüchternen Untersuchungen ausüben. Was ic
h

nach ausgedehnten und
mühseligen Arbeiten ausfindig gemacht habe, is

t

eine Sachlage, die gewiß

nicht allzu schmeichelhaft für den zur Prüfung gestellten Beruf ist. W«s
ich, um mich kurz auszudrücken, gefunden habe, is

t

die Tatsache, daß die

zum allgemeinen öffentlichen Nutzen angewandte Pädagogik fast ebenso

zaghaft und hohl is
t wie der Journalismus; daß der Professor, durch

den zaghaften Dogmatismus der Plutokratie in der Höhe und das un

heilbare Mißtrauen des Pöbels in der Tiefe, geneigt ist, seine eigene

Sicherheit in einer glatten, öligen Nichtigkeit zu suchen; daß er, weit ent

fernt, ein mutiger Wortführer der Jdeen und Apostel ihrer unbegrenzten
Verbreitung zu sein, fast zum vorsichtigsten und scheuesten aller mit Jdeen
beschäftigten Menschen geworden ist; mit einem Wort, daß er sich der

herrschenden Gedankenkorrektheit nach allen Richtungen, nach Nord, Ost,
Süd und West, beugt und tatsächlich der Hauptvertreter der neuen Lehre
ist, die da lautet: Ketzerei is

t

nicht nur ein Fehler, sondern auch ein Ver
brechen.

So komme ic
h

endlich auch auf die amerikanische Nanonalliteratur zu
sprechen, auf das Mysterium unserer Literatur, ihre strauchelnde Schwäche,

ihren Mangel an echter Lust und Liebe, ihre Armut an hervorragenden

Persönlichkeiten und den allgemeinen Eindruck ihrer Dürftigkeit und ihres
Nachahmungsbedürfnisses. Das Symptom, das die Literatur unserer
Republik aufzeigt, ist, wie ic

h anfangs gesagt habe, das Krankbeits-

symptom der gesamten Kultur unserer Republik, der Mangel einer die

weltweise und zivilisierte öffentliche Meinung vertretenden Schicht, die

unabhängig von der Beherrschung durch die Plutokratie und die der

kindischen Philosophie des Pöbels überlegen ist, eine einheitliche
Schicht, die eine eifrige Wißbegierde, gebildeten Skeptizismus und

Empfänglichkeit für Jdeen aufweist wie die echte Aristokratie. Diesen
Mangel empfindet der amerikanische Schriftsteller, wenn er so ge

artet ist, daß er an jedem Tage seines Lebens etwas Neues zu sagen hat.
Er hat für gewöhnlich nicht auf die Unterstützung von seiten des Volkes
zu rechnen, weil das Volk allen Jdeen zu argwöhnisch gegenübersteht.
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Er hat auch von den Wortführern der Plutokratie keine Unterstützung
zu erwarten; denn si

e

sind allzu eifrig beflissen, den intellektuellen

Ststus quo aufrechtzuerhalten. Wo er sich an die „Jntelligenz" wendet,
findet er bei ihr Korrektheit! Bei seinen beiden Hauptobliegenheiten, das
Leben seiner Umgebung genau darzustellen und es ehrlich zu kritisieren,

sieht er sich von dieser geharnischten Korrektheit eingekreist. Seine Dar
stellung is

t

unschicklich, unschön und unerträglich streng. Seine Kritik lehnt
sich absichtlich gegen die Jdeale auf, auf denen das ganze System beruht.
So wird er entweder voller Heftigkeit als ein unpatriotischer Mann an
gegriffen, dessen Geschwätz gesetzlich untersagt werden müßte, oder aber

mit Stillschweigen übergangen, ein Verhalten, das ihn gewöhnlich sogar

noch gründlicher erledigt.

Früher oder später muß ein Mann, der echte Kraft und schöpferische
Eigenart besitzt, selbstverständlich über diese Dummheit Sieger werden.

Er wird hier den einen und dort den anderen Anhänger aufspüren; mit der
Länge der Zeit kann ihre Zahl vielleicht so groß werden, um ihm selbst

von den Vertretern der Korrektheit eine gewisse Anerkennung zu erzwingen.

Whitman bildet in dieser Hinsicht einen Schulfall. Es bestand niemals
ein Zweifel über seine starke Eigenart, über seinen Anspruch, ernst ge
nommen zu werden. Emerson erkannte das sofort und bot ihm die Hand.
Aber fast unmittelbar nachher zog er sich das Mißfallen der zeitgenössischen
„Jntelligenz" zu, weil er gegen die herkömmlichen Formen gesündigt hatte,
und bald setzte der Krieg gegen ihn mit solcher Wucht ein, daß sogar

Emerson sich abschrecken ließ. Whitman wurde bezichtigt, die Jugend zu

verführen und seines bescheidenen Lebensunterhalts beraubt; allerhand
blöde Skandalgeschichten wurden über seine Person i

n Umlauf gesetzt, und

es fehlte nicht viel, daß er ins Gefängnis kam. Eine kleine, aus obskuren

Verehrern bestehende Schutzwache hielt zu ihm, und im Laufe der Jahre
wuchs allmählich ihre Anzahl und ihr Einfluß. Aber nicht ein einziger

amerikanischer Kritiker in gesicherter Stellung schloß sich dieser Schutz-
wache an; nicht ein einziger Literaturgelehrter machte das Gewicht seiner
Autorität zugunsten des großen Dichters geltend. Als von autoritativer
Seite endlich Rettung kam, handelte es sich um ausländische, um englische,

französische und deutsche Autoritäten. Es wurde ein Kompromiß zustande
gebracht. Es wurde auch eine widerwillige Anerkennung zustande gebracht.
Schließlich, als der Dichter seit Jahren tot war, verbündete sich die Kor

rektheit mit der Pädagogik, um ihm in einer törichten und zudringlichen

Form Ehre zu erweisen.
Eine derartige posthume Anerkennung nützt den Künstlern und auch

der Literatur nichts. Ein Mann, der sein Leben einsetzt, um Werke seiner
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Phantasie zu schaffen, ein Mann, der seine ganze Kraft und Energie hin
gibt, um mit Problemen zu ringen, die in ihrer Wesenheit heikel und

verwirrend und reich an Ungewißheiten sind,
— ein solcher Mann will

Anerkennung nicht nur als Lohn für seine Betätigung; er will sie als not
wendige Hilfe; er braucht si

e

ebenso, wie er anständige Existenzmittel und

Seelenruhe benötigt. Es ist eine schwere Schädigung für den Künstler und
eine schwere Einbuße für die Literatur, daß ein Mann wie Poe bei denen

Trost suchen mußte, die ihm unebenbürtig waren, daß ein Mann wie Mark
Twain, der Verfasser von „^Kst is Kwn?" gezwungen war, seine
tiefsten Überzeugungen zu verheimlichen, und daß Menschen wie Theodor

Dreiser und James Branch Cabell die Zielscheibe unaufhörlicher An-
griff? gewesen sind. Die Vorstellung, daß der Künstler auf dem Boden
des Mißgeschicks und der Verkennung gedeiht, daß er imstande ist, in einer

gleichgültigen oder feindlichen Atmosphäre das Höchste zu leisten, diese

Vorstellung erweist sich unter zehn Fällen neunmal als Unsinn. Denn

wenn si
e

der Wahrheit entspräche, so würden unsere Maler nicht nach
Frankreich und unsere Musiker nicht nach Deutschland ziehen. Das, was
dem Künstler in Wirklichkeit nottut, is

t
Verständnis für seine Ziele und

Jdeale von seiten der Menschen, die er achtet; nicht unbedingter Beifall
für seine Schöpfungen, sondern lediglich ein einsichtsvolles Wohlwollen

für seine Person bei den großen Wehen seines gestaltenden Schöpfertums.
Und dieses Wohlwollen muß mehr sein als nur das kollegiale Gefühl

für andere Jünger der Kunst: es muß zumeist hervorgehen aus einer

Kennerschaft, die über dem armseligen Handelsinteresse steht; es muß in

der intellektuellen Wißbegierde einer Aristokratie des Geschmackes wurzeln.

Jch glaube, daß Billroth für Brahms noch wertvoller war als Schumann.
Sein eifriges Jnteresse verlieh dem musikalischen Schaffen eine gediegene
Würde. Seme Gönnerschaft bot dem Musiker einen sichtbaren Beweis

dafür, daß sein Mühen ihm einen gesicherten Platz in einer zivilisierten
und gefestigten Gesellschaft bereitet hatte, daß er von ebenbürtigen Men

schen beurteilt und gegen die stumpfe Feindseligkeit derer geschützt sein

würde, die ihm nicht gewachsen waren.

Jn Amerika wird dem Künstler diese Geborgenheit nicht zuteil. Nicht
weil dem Lande die vorbildlichen Normen fehlen, die Dr. Brownell geltend

macht, sondern weil seine vorbildlichen Normen noch die einer primitiven

und zaghaften Gesellschaft sind. Die Comstock-Übertreibungen* sind durch
aus symbolisch. Sie zeigen nur die moralische Sicherheit des Pöbels, die
gegen etwas wirksam wird, was ihm ebenso unbegreiflich is
t wie die Theorie

* I^Ke (üomstock Locietx zur Unterdrückung des Lasters.
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der kleinsten Quadrate. Sogar noch lebendiger zeigen si
e den betrübenden

Mangel jeder selbstverstandlichen Zurückweisung dieser Gewaltsamkeiten,
jeder festen und gesicherten, die gebildete Meinung vertretenden Zunft,
die begierig ist, alle klaren Jdeen zu hören und zu erproben und eifervoll
das Recht wahrt, si

e ungehindert zu erörtern.

England Mt stets diese Lücke aus, England, Frankreich, Deutschland
oder irgendein anderer Staat. Jn intellektueller Beziehung bleiben wir
eine bedeutungslose Kolonie, behutsam auf Lob erpicht und stets bereit,
uns leiten zu lassen. Diese Bereitwilligkeit brachte uns Poe aus Frank
reich, Whitman aus Frankreich und Deutschland, sowie Mark Twain aus
England zurück. Aber das is

t ein langwieriges Verfahren. Und wie viele
schöpferische Künstler werden aus reiner Hilflosigkeit von ihren Aufgaben
abgehalten, wie viele Bücher werden zu Grabe geläutet, ehe si

e

zu Papier
gebracht sind, wahrend dieses Verfahren seinen trüben, schleppenden Weg
nimmt.

Jch muß häufig staunen. Was würde aus einem amerikanischen
Dostojewski werden, wenn er morgen in unserer Mitte erstände? Oder
aus einem Jbsen, einem Joseph Conrad, einem Zola, einem Gerhart
Hauptmann und einem Anatole Franee?

(Ins Deutsche übertragen von Tony Noah)

Oktoberlegende

Erzählung von Friedrich Sieburg

olsung war ein Mann in Berlin, der sich gut kleidete und ziemlich
wenig sprach. Trotzdem war er beliebt bei seinen Freunden, deren
Segelboote er ausgezeichnet führte, und deren Bibliotheken er bis-

weilen in Ordnung brachte.
Er war fünfunddreißig Jahre alt, als er zum erstenmal daran erinnert
wurde, daß es Zeit sei, zu Gott auftubrechen. Dies geschah auf eine un^
scheinbare, fast versteckte Weise. Aber er begriff sofort.
Maria Hensel hieß das junge Mädchen, das ihm begegnete. Sie war
Schauspielerin, und als si

e

sich zum ersten Male in einem fremden Haus
bei einer Abendunterhalrung sahen, kam si
e

aus dem Theater. Die Augen-
lider brannten ihr noch von der Schminke. Blinzelnd und ein wenig un
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sicher trat si
e ein. Sie war jung, aber eine gute Mutter hatte sie einmal

beim Abschied vor der Welt gewarnt, und gläubig erwartete sie nichts mehr.
Wölsung entschloß sich. Er war ein einfacher Mensch und hielt sich
aus Mangel an Nachdenken am Leben. Er war arm. Und das war viel-
leicht der Grund der dauernden Beunruhigung, die formlos und undeutbar

an ihm nagte. Als Schüler war er einmal nicht versetzt worden, und der
Weg zu seinem Vater mit der Note „nicht versetzt" war eigentlich das

einscheidendste Erlebnis seines Daseins geblieben. Lange hatte er vor der

dunklen Tür zu seines Vaters Zimmer gestanden, das Blatt in der Hand
und eine linde, geräuschlose, fast angenehme Verzweiflung, verwandt der

allerletzten Todesangst, im Herzen. Dies Gefühl verließ ihn nie wieder.

Noch heute stand er vor der dunklen Tür. An jeder Ecke des Lebens lauerte
eine unsichtbare Katastrophe. Jmmer dröhnte ihm die schwarze Wolke
lautlos im Nacken.

Nun stand Maria vor ihm. „Was bin ich, was werde ic
h

sein? Ein
Mensch," dachte er. „Soll ic

h

si
e mitschuldig machen?"

Jhr Schatten, von einer Lampe an die Wand geworfen, wartete dunkel.
Es war wohl das beste, keinen Widerstand zu leisten.
Atem anhaltend versank er in ihrem Schicksal.
Sie begriff es wohl, und es tat ihr weh. Jhr Blick enthäutete sich.
Süß und gräßlich ihn anschauend versank auch sie. Unten ahnten sie, daß
es zu spät sei. Sie sahen alles, Liebe, Leid, Opfer, Gott und Verzweiflung.
Aber da stiegen sie beide schon hoch mit starkem Auftrieb, durchstießen
gleichzeitig die dünne Oberfläche der Erkenntnis und tauchten mit er-

sticktem und stummem Schrei ins Licht, in die kurze Frist vor dem Ver
hängnis.

Rostig, fremd und von weither kamen nun ihre Stimmen zueinander

zum ersten gleichgültigen Wort...
Als si

e aus dem Hause traten, stöberte eine tiefschwarze, tröstlich

riechende Nacht in den Wipfeln. Die Stadt drohte mit rötlichem Zucken
und verworrenem Klingeln. Donnernder Flug der Wagen sickerte fern

in den murmelnden, unsichtbaren Horizont. Sie trieben am Ufer entlang.
Sie sprach: „Du bist der erste Mann, der mich lieben wird."
Ein Stern mühte sich durch treibende Wolkenflüge und verstummte.
Sie sprach weiter: „Jch wohne mit meiner Schwester; si

e

is
t

verreist."
Er murmelte verzweifelt, erschüttert: „Jch liebe dich." Und beschloß
flüchtig, an Gott zu glauben.

Straßen taten sich auf, kalt im dünnen Licht. Vor ihrem Haus wurde
sie plötzlich lebendig, drängte sich durch die Tür, eilte die Treppe hinauf
und stieß durch den stumm drohenden Wohnraum ins Schlafzimmer.



Er hörte ihre Stimme: „Wir müssen leise sprechen, die Häuser sind
alle so leicht gebaut hier."
Er ahnte im Dunkel ihre Kontur, hörte ihren kleinen, fliegenden Atem,
hörte si

e

Kleidungsstücke abwerfen, hörte Schuhe hinkollern, spürte im

Ohr das Abstreifen der Strümpfe, sah ihren Umriß am Fenster vorbei-
huschen, hörte den Ruck des nachgebenden Bettes, und während ihm noch
purpurne Assoziationen durchs Gehirn brausten

^ Kinderfieber, einsamer
Schnellzug, Mutters neigendes Gesicht, Brandung fremden Bahnhofs,
Nachtflug über Paris — , streckte sie sich schon aus.
Dann erst machte si

e

Licht. Jhr Gesicht lag bleich im Licht der Lampe.
Eine blaue Ader pochte zerbrechlich unter ihrer Schläfenhaut. Sie schloß
die Augen und schwieg.

Er wurde sich klein, sein ganzes Leben schmeckte er zusammengepreßt
auf der Zunge, ahnte, daß am dunklen Rand seiner Existenz Gott eben

auftauchte wie eine Gefahr, und während er noch erwog, sein Leben zu
ändern, lag er schon bei ihr.

Sie umschlang gleich mit beiden Armen seinen Kopf und preßte ihn an

ihre Schulter. Noch wußte ihr Leib keine eigene Liebesgebärde, und diese
lag ihr, in dunkler Erinnerung wurzelnd, mütterlich im Blut.
Sic sprach: „Wenn wir das Licht auslöschen, erscheint das Fenster
wieder. Vielleicht sind Sterne da. Es is

t

schon spät. Jch liebe dich!"
Er sprach: „Ich bin fünfunddreißig Jahre alt. Jch bin über die dünne
Schicht des Schicksals gegangen. Jch habe es gefühlt. Vielleicht geschieht
ein Unglück. Vielleicht wird alles gut."

Sic sprach: „Jch fühle in dir das Gute. Aber Endlosigkeit strömt

in dir. Es freut dich, traurig zu sein. Wo is
t

deine Heimat?"
Er sprach: „Rußland. Wind von der Ostsee lief vor mir her, als ic

h

klein war. Meine Mutter war aus Moskau. Jch spüre das fromme und

unermeßliche Blut. Wenn ic
h betrunken bin, singe ic
h

oft ein Lied vor

mich hin und lächle. Es is
t

schade um mich."
Das verhängte Fenster dämmerte viereckig herein. Die Nacht lockerte

sich sausend. Sein Mund lag zwischen ihren Brüsten. Jhre Hände hielten
entschlossen seine Schultern umklammert. Das Gute brannte in seiner
Brust wie ein Knäuel von Tränen, erstickend, ratlos.

„Was soll ic
h tun," dachte er. „Noch is
t

es Zeit, ein Mensch zu
werden."

Und er suchte in sich, er preßte die Lider aufeinander, verzweifelt irrte

er in der Wildnis seines Herzens umher.

„Jch muß mich entscheiden," dachte er, schon schwächer werdend.



Langsam gab er nach. Seine Hand fühlte an ihrer Hüfte hin. Sein
Mund spielte an ihrer Brust. Plötzlich war die nagende Angst wieder

da, die dunkle Tür des Vaters drohte, lautlos dröhnte ihm die Wolke
im Nacken.

Und halb entfernt schon, drang er in sie.
Sie schluchzte trocken und zerfloß. Sein Arm griff unter ihren Nacken
und bog si

e

auf. Jhr Kopf fiel nach hinten, und mit Stolz ahnte er seine
Stärke. Da sah er in ihre Augen, die wie verlöschende Monde in den
weitaufgerissenen Lidern untergingen. Und ihr brechender Blick belehrte
ihn, wie klein er se

i

in seiner Sicherheit. Mit Grausen begriff er das
Opfer.

Während si
e

sich noch lösten, griff Maria seine Hand und küßte sie.
Vielleicht ahnte si

e

ihre Erhabenheit und wollte seine Beschämung mildern.

Plötzlich schlief si
e ein. Der süß geöffnete Mund lag unsäglich rot in

dem bleichen Gesicht. Seine überwachen Augen sahen die Ader an ihrem

Halse klopfen.

Nun war auch das Fenster wieder da. Bestimmter füllte sich sein
Quadrat mit kalter Tiefseedämmerung. Gigantisch« Kulissen stiegen die

Häuserkanten gelb und fahl in die vom frühen Wind sausende Luft. Über
die Dächer zischten die ersten Vögel. Grün und unwirklich drang gläsern
das Licht ein. Tag. Transzendente Stunde des Gerichts. Strenger und

klarer Lichtraum der Selbstbegegnung. Schon hebt sich auf einem andern

Stern das Geschick.
Die Lampe am Bett wurde klein und gering. Jm Hause schlug eine
Tür. Auf der Straße ging mit hallenden Schritten ein Mensch.
Wölsung hielt den Kopf gestützt und betrachtete die schlafende Maria.

Rasend rollte sein Leben von der Spule des Bewußtseins.

„Wie soll ic
h nun leben, was soll ic
h beginnen? Bin ic
h behütet, bin

ic
h

heimgekehrt in diesen Schoß oder bin ic
h verurteilt?"

Unruhiges Wellenschlagen durchdrang ihn. Und da war schon das

Weinen da, seine Augen hielten es nicht mehr, seine Schultern zuckten

erschüttert. Er gab sich hin und weinte mit leisem Wimmern. Sein Ge
sicht, das er nach oben gedreht hielt, strömte von Tränen.

Maria hörte im Hinüberwachen die kindliche Melodie seiner Verzweif-
lung und erhob sich zu ihm.

„Warum weinst du?" fragte sie.
„Verzeihung, Verzeihung," schluchzte er und brach vor ihrem reinen

Aufblick vernichtet zusammen.
Sie lächelte verworren, und wieder in den Schlaf hineingleitend, fuhr

si
e

ihm mit geöffneter Hand über das nasse Gesicht. Dann schlief sie
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schon wieder. Das Licht in der Welt hatte sich vertieft. Helles trat her-
vor, Schatten sprangen zurück. Der Lärm der Vögel schwoll an.
Wölsung erhob sich leise und kleidete sich an. Was jetzt noch zu tun
blieb, konnte nur der nackten Rettung gelten, ehe die süß Schlafende auf-

wache mit den Posaunen des Gerichts. Einen Prall von Beschwörungen
breitete er heftig über sie hin. Klagte sich an, wessen, wußte er nicht.

Drohte ihr, womit, war ihm nicht klar. Schon wurde ihr Körper un

ruhiger unter dem schweren Regen dieser lauten Angst, schon lockerte ihr

schöner Schlaf sich ins schmerzlich Helle, da verließ er das Zimmer.
Draußen brannten ihm die Augen vor so viel Licht. Noch war die

Straße leer. Ein weißes Blatt Papier trieb vor ihm her und machte ein
scharfes Geräusch. Silberner Nebel lag über dem Wasser. „Möwenflügel,
jähe Möwenflügel", dachte er verworren. Die erste Straßenbahn erklomm

schnurrend die blaue Kugel des Himmels. Läutend durchstieß der Lärm

die gläserne Haut des Lichts und stürzte in den Tag.

Die Sonne ging auf.
Jn seinem Zimmer machte er dunkel. Die Läden ließ er heftig herunter-
sausen, und als kein Licht mehr eindrang, atmete er auf wie geborgen.

Die kleine Lampe strömte wieder tröstliche Nacht aus. Das Bett um
fing ihn kühl. Er war überwach, aber erwartungsvoll wie vor einem
langen Schlaf. Jm Vorgefühl schloß er die Augen.
Da hörte er die Tür gehen.
Mit rasendem Ausbruch verließ sein Blut das Herz und stürzte sich
in die Oberfläche, in Haut und Augen. Die Zeit lag plötzlich in seinem
Munde, schwoll ungeheuer an und preßte den Schädel auseinander. Das

ausgehende Herz stieß spitz gegen den Brustkorb. Er wußte, daß auf
anderem Gestirn jetzt Engel die Posaunen an die Lippen heben. Er wußte,
daß Gott sich jetzt in Schmerzen wand vor dem Bilde des Menschen.
Stunde der Mütter. Stunde der Selbstmörder.
Gestützt auf gepreßte Lippen ragten die Posaunen in den Weltraum.

Er hörte die Tür gehen und sah den Schatten. Posaunen, Posaunen!!
Aufrecht im Bett sitzend, sah er sich selbst durch die Tür kommen, sich
selbst, nah und wirklich, angetan mit den Kleidern dieses Tages. Mit nieder-
geschlagenen Augen, etwas gebückt, ein wenig älter vielleicht. Mit sorgen
vollem, nach innen schweifendem Ausdruck trat er näher in die Mitte des

Zimmers. Dann schlug er die Augen auf und sah seine Spiegelung, die
da im Bette saß, an mit einem Blick voll überströmender Zärtlichkeit,

lächelte sich selig und überschimmert entgegen, hob die Hand und schürzte
die Lippen mit einer Bewegung von irrsinniger Kindlichkeit, als küsse
er die Luft.



Plötzlich, da es gerade den Anschein hatte, als wolle er sprechen, war

er verschwunden.

Schmerzlich kehrte das Blut in Wölsungs Herz zurück.

2

Aie Zeichen des nahen Gerichts mehrten sich. Der Sehende, der abends
vom Dach seines Hauses in die tosende Stadt hinunterstieg und aufmerk
sam den Kurfürstendamm entlang trieb, konnte am ziehenden Himmel,

den selten ein Stern durchstach, Lärm und Gedränge einer mystischen Vor
bereitung gewahren.

Ein junger Dichter, der einsam und rein lebte, sah sogar eines Nachts
vom Fenster seines Hauses einen mondgroßen, blutroten Stern, der, mir

melodischem Pfeifen die Luft durchschneidend, in schöner Kurve auf die

Stadt hinabsauste und dort im zuckenden Rauch zwischen den weißglühenden
Lichtschnüren der Straßen verschwand.

Noch hielten die Tage, durch die Wölsung flöchtig zog, sich frei von

drohenden Erscheinungen. Bestaubtes Grün überdachte die Straßen, die

sich prunkvoll ausrollten. Nelken und Benzin drangen süß ins Gehirn.

Fast unsichtbar lag ein dünner, fettig schillernder Dunst über dem Boden.

Die Ausströmungen der Asphalthaut zitterten in der Junisonne. Blau«
und gelbe Kleider schwebten über die rosarauchenden Plätze, weiß zuckten

Hüte auf, und fanatisch warfen sich funkelnde Autos aufheulend ins

Gewühl.

Dennoch spürte der Wandernde eine nagende Beunruhigung. Jrgend
wo weit, aber bestimmt ahnte er den saugenden Strudel, dessen äußerstes
Randgequirl dieser Sommertag war.

Aber noch kochte Sonne die trägen Teiche, Schwäne trugen das Haupt

unterm Flügel, und die Kanäle gingen mit dem Ol« der Traurigkeit. —

Wölsung beschloß, nach Düsseldorf zu fahren. Er erinnerte sich, dort
vor Jahren sehr groß« blühende Kastani«nbäum« g«s«h«n zu haben und
Blum«nbe«te und weiße Kleider. Auf den Straßen hatten Menschen in
Lauben gesessen mit Geraniengerank, Strohhalme in bunten Getränken.
Seine Unruh«, durchtränkt mit ein«m Tropfen Gewißbeir, zab ihn willen
los den Assoziationen zur Beute.

Noch vor dem Fahrkartenschalter wußte er nicht, ob er entschlossen sei.
Di« Gräfin Rode, di« plötzlich neben ihm war, groß, intelligent
und gewöhnlich, mit blondgebeizten Haaren, bestimmtt ihn endgültig.
S« malte aus, si
e

drängte, nahm ihm den Entschluß fort und ent-
s>hi«d: „Jch werde mitfahren und auf Sie achtgeben. Sonst kommen Sie
am End« gar nicht wi«der."
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O, welche Einsamkeit weinte in ihm, als er sich durchschaut sah von

ihrem zwinkernden Lächeln. Stumm legte er matten Widerstand in seinen
Blick. Aber si

e war schon in den Tatsachen.

Jn Düsseldorf, mit seiner Begleiterin auf den lauten, häßlichen Bahn
hofsplatz hinaustretend, begriff er plötzlich, welches Leiden ihn hier er

wartete. „Es wird Zeit," flüsterte er, und demütig tauchte er in die
Stadt der Qual.

Die Gräfin, vertieft in den melodischen Wechsel ihrer feinen Beine,
merkte von all dem nichts.
Nachmittags gingen si

e am Rhein spazieren. Jn die Stadt zurück
kehrend, fanden si

e

die Straßen erschüttert vom heißen Gewühl. Prunk
voll drohte das Gewoge blühender Kastanien. Springbrunnen mühten

sich zischend durch den zarten Rauch in reineres Blau. Jn einem Cafe
aßen si

e Eis. Die Gräfin zeigte ihre Beine.
Der Abend kam mit Klarheit. Die steigenden Wasser siegten. Gold
läutete in den Bäumen.

Wölsung machte noch einen Versuch, zu entfliehen. Er beschloß, ins
Variete zu gehen. Aber als si

e in die Loge traten, sah er am scheuen,

demutvollen Blick des Schließers, daß es vergeblich sei.

Tosende Musik erfüllte den Raum. Die Gräfin, die vor ihm saß,

lächelte ihm durch die Dämmerung mit den Zähnen zu. Radfahrer
wirbelten funkelnd über die Bühne. Dann waren Trapezkünstler da.
Einer, der auf goldener Stange saß, stieß einen hellen, wilden Schrei aus,
bevor er seinen schimmernden Leib aufflammend in den Raum schleuderte.
Wölsung entspannte sich. Was konnte ihm schließlich hier drohen in

diesem Raum! Welche Erschütterung konnte denn schon von jener Tier

dressur ausgehen, die eben auf der Bühne zu sehen war!

Jmmerhin, die Radfahrer waren eigentlich behaglicher gewesen als

s diese kleinen Äffchen, die in Röckchen staken, militärische Übungen aus-

s führten, Orgel drehten und mit Messer und Gabel aßen, immer ängstlich

i> nach dem Meister schielend, der si
e

anraunzte und mit heimlichen Tritten

zp aufmunterte.

Ein kleines, grau und kümmerlich aussehendes Äffchen tat sich b
e

sonders hervor in allen möglichen hastigen Verrichtungen. Als lauter
,>> Beifall erscholl, führte der Meister, ein fetter, blasser Mensch mit sorgen-

z-
F vollem Gesicht, das Tier an die Rampe, wo es sich verbeugen sollte.

S Das Tier gehorchte, aber in rasender Todesangst vor diesem lärmenden,

ö
s klatschenden Etwas da unten in der Dämmerung fuhr ein letztes mensch

st liches Mittel in sein Hirn, um die Menschen um Schonung zu bitten.

1M



Es hob seine kleine, runzlige Hand und führte si
e an die Schläfe.

Dann legte es Kraft in seine Augen, gab ihnen die entsetzte Weitung der

letzten Stunde, des erstickenden Herzens, gab ihnen die flehende Demut

des Verurteilten und bettelte um Hilfe. Jn diesem Blick brach sich der
stumme Schrei: „Schont mich, erlöst mich, rettet mich!"
Wölsung überlief es kalt. Jn seinem Herzen war eine solche Toten
stille, daß er glaubte, Lärm und Musik wären plötzlich abgebrochen, und
dem Tier entstiege ein dünnes, menschliches Weinen. „Mit solchem Auge
hat der Erlöser seine Schinder angeschaut, mit solchem Blick wird der

gute Mensch denen begegnen, die ihn anspeien," dachte er.

Er wand sich auf seinem Sitz. Die Stunde der Verzweiflung hatte
begonnen. Jn schmerzlicher Gespanntheit sah er dem Kommenden ent-
gegen. Eiskaltes Gewölbe wehte ihn an. „Gott, mein Gott, warum hast
du mich verlassen!"

Die Bühne war Golgatha.
Eine Sängerin erschien im Kinderröckchen, mit strohgelben Haarm.
Jhr Antlitz war zerstört von Jahren und Schminke. Jhr Blick war tot
und tiel'sch verlassen. Hilflos erhob si

e
die Arme. Die Sehnen ihres

Halses spannten sich scharf, rot und häßlich. Jhr Lied war alt und tönte
dünn von Jugend, Kavalieren und Wein. Jm Refrain brach ihre Stimme
und wurde tonlos. Man lachte. Jhr eingefallener Mund zuckte hilflos
und fiel nach unten. Jhre stummen Augen füllten sich mit Tränen.

Während si
e ein paar Tanzschritte tat, in denen si
e

ihr jammervolles

Leben ganz aufgab und hinwarf vor das unerbittliche Jahrhundert, erhob

sich Wölsung. Sein Leib brannte von allen Tränen der Welt. Engel mit
dem Kelch und geflügeltes Kreuz, warf er sich in die sausende Dämmerung

des Schmerzes.

Er breitete die Arme weit, spannte die Finger und stieß einen Schrei aus.
Die Musik brach ab. Stille dainpfte rasend auf. Unten krachte ein
Sessel. Jm Orchester schlug ein Cello um.
Die alte Sängerin schaute demütig mit herabhängenden Arme« dem

Engel entgegen, der aus dem Grauen der Kuppel zu ihr herniederrauschte.
Wölsung schrie, klar und fest, voll Gewißheit, mit metallener Stimme:

„Verzeihung, Verzeihung!"

Tumult erhob sich. Sitze schlugen hoch. Licht zischte und erlosch. Einige

Frauen schluchzten auf. Die Musiker stießen zum Ausgang. Ein alter

Herr im Parkett begann fieberisch ein Gebet zu plappern. An den Türen

entstand Gedränge.

Die Sängerin auf der Bühne war zusammengesunken, hielt ihren g
e

schminkten Kopf mit beiden Händen und lächelte irrsinnig.
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Wölsung gewahrte nichts mehr. Das Blut verließ ihn, und schwer
schlug er gegen die Brüstung.

Das Theater war leer, als er sich wieder besann. Die Grafin faßte
seinen Arm und führte ihn hinaus. Draußen standen noch einige Menschen,
die den Erreger des Tumultes sehen wollten.

Man war enttauscht über seine alltägliche, ja weltmännische Erscheinung.
Sie gingen durch die tiefe Finsternis der nächtlichen Alleen. Die Gräfin
schwieg tapfer und hielt das Gelenk seiner Hand, die in der Tasche stak,
umklammert. Auf den Treppen des Hotels standen si

e

still. „Wölsung,"

flehte si
e und preßte seinen Arm.

Sein Blick erhob sich von tief her und traf si
e

fremd und erstaunt.

„Hüten Sie sich, ich bin krank," sagte er leise. Sein Blick versank wieder.
Gebeugt und langsam ging er den Gang hinunter in sein Zimmer ohne
sich umzusehen.

Die Gräfin rang erschüttert ihr Taschentuch.
Wölsung schlief sogleich ein. Er fühlte sich in traumlosen Schacht
hinuntersausen und tauchte ab. Schwer schob sich die Nacht durch sein
entspanntes Herz.
Als er von einem Geräusch erwachte, drängte der Himmel schon dünner
ans Fenster. Langsam entsann er sich des Raumes und begriff den letzten
Stern, der fortging.
Er hörte die Tür gehen und verstand alles. Sein Entsetzen war un

beschreiblich. Der Hammer des Herzens hob sich nicht mehr. Kaltes,
schmutziges Wasser preßte sein Leben zusammen. Letzte Sekunde des Ver
urteilten vor der Mündung der Gewehre. Essigschwamm am verdcrrten

Mund. Blutiger Schweiß auf erkalteter Stirn. Ungeheurer Fall des
letzten Tropfens aus der ungeheuren Wunde.

Jn der wachsenden Dämmerung sah er sich durch die Tür entgegen
kommen. Riesige Schatten lagen im eingefallenen Gesicht. Sein Anzug,
derselbe, wie er dort über dem Stuhl hing, war verstaubt, seine Haltung
war müde und hinfällig. Den Hut hielt er in der Hand, die Haare, dünn
und trocken, standen verwirrt. Langsam trat er näher, suchte mit großen,
steigenden Augen und blieb auf sich, der steil im Bett saß, haften. Sein
Blick wurde glühend, süß und verzehrend. Die Lippen schürzten sich mit
vergehendem Ausdruck, die Arme stiegen mit sehnsüchtigen Händen.

Plötzlich traten Tränen in die Augen der Erscheinung. Der Körper
fiel zusammen und fiel in die Knie. Als dann sein Haupt sich zum Kuß
auf den Boden zu neigen begann, zerriß Wölsung den Raum und schrie
klein und heftig: „Nein, nicht! Bitte nicht! Bitte, bitte!"
Da war das Zimmer leer.
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Tag drang bleich und perlend ein. Wie müde er war, wie müde! Schon
versinkend, fiel er ins Kissen und schlief sofort.

Langsam begann er zu lächeln.

3

Herbst vergilbte die Welt. Die Weiden standen im Nebel, und erst
am Nachmittag machte das klare Gold die Landschaft regungslos. Er
innerungen kamen mit der Kühle des Abends und taten weh. Schmetter
linge wollten nicht mehr froh sein, und das Laub besann sich auf Gott.
Wölsung war drei Monate gereist, erst mit der Bahn, dann später auf

den Flüssen mit kleinen Dampfern. Aber die Schiffspfeifen am Morgen

und das traurige Plätschern der Landungsbrücken, wenn es Abend wurde,

machten seinen Schmerz unermeßlich.

Jn Dresden erfuhr er, daß seine kleinen Einkünfte durch einen Miß
griff seines Bruders verloren seien. ^

Er fuhr nach Berlin. Verloren und still stand er vor dem Anhalter
Bahnhof und flüsterte mit geneigtem Lächeln: „Maria."
Es war Nacht. Jhre Fenster waren dunkel. „Jch werde warten,"

dachte er, „sie muß ja bald kommen," und ging vor dem Hause auf und ab.

Bald nach Mitternacht kam si
e die Straße entlang, schön, im Pelz

mantel, mit einem kleinen Hütchen und klar nach Veilchen duftend.^
Sie hatten sich seit jener ersten Begenung nicht wieder gesehen, aber

si
e wunderte sich nicht, daß er da stand. „Bist du wieder da, bist du wieder

bei mir, du Armer!" sagte sie.
Er klammerte sich an ihren Arm und küßte ihre Schulter. Alles schwang

plötzlich in ihm. Das Leben schien gut. Licht brauste und Tränen sangen.
„Komm, laß uns noch ein wenig gehen, hier is

t

es so still, vielleicht wird

noch alles gut," sagte er.

Sie gingen die Potsdamer Straße entlang und bogen durchs Tor in

die Linden. Die Sterne waren verscheucht vom bläulich zuckenden Bogen-

licht. Die Drehtür des Adlon schwang blitzend und ließ Menschen in die

Nacht. An der Friedrichstraße tobte die Stadt. Die Hochbahn zog feier
lich ins Unendliche. Wanderndes Gespräch explodierte zum Schrei. Ein
geschminktes Gesicht mit steinernen Augen und bluttotem Mund wuchs
plötzlich vor ihnen auf. Die Nacht strömte süße Verwesung.

Er sprach: „Dies is
t bald meine Welt. Mein Geld is
t verloren.

Gestern erfuhr ic
h es. Jch habe nichts gelernt. Meine Ansprüche sind

unermeßlich. Jch kann mich nicht wehren. Noch habe ic
h eine Menge

guter Kleider. Die werde ic
h

brauchen. Jch werde in allen Betten schlafen.
Morgens muß ic

h fort, bevor es hell wird. Mein Kragen wird kleben.
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Meine Zähne werden rauh sein. Meine Nagel werden brechen. Jch habe
so viel Leid auf mich genommen. Alle haben mir ihre Qual zu halten
gegeben. Jch trug ihr« Krankheit und lud auf mich ihre Schmerzen. Sie
aber werden mich für den halten, der geplagt und von Gott geschlagen
und gemartert ist. Nie habe ic

h ein eigenes Schicksal gehabt. Jmmer
war ic

h

wehrlos dem Leiden der Kreatur ausgeliefert. Soll es nicht bald
genug sein? Es ist Zeit, an mich zu denken. Jch will wehe tun. Jch rette
mich ins Böse. Anspeien will ich meinen Nächsten. Treten will ich nach
denen, die mich lieben. Jch hänge am Kreuz. Aber ic

h werde herabsteigen,

so wahr ic
h Gottes Sohn bin."

-

Er knirschte. Seinen Hut hatte er abgenommen und schlenkerte ihn
heftig. Mit vorgeschobenem Unterkiefer rannte er los, so daß Maria ihm
kaum folgen konnte.

„Herr sein über meine Qualen!" zischte er. „Kalt sein! Tritt auf die
Gurgel! Hieb in den schwangeren Bauch! Ragen! Feixen! Gelächter!"
Er rannte mit vorgebeugtem Körper, das Kinn auf die Brust gedrückt
wie zum Stoß, wie entschlossen, den Feind auf die Hörner zu nehmen.
Maria hing sich an ihn, wimmernd. Sie schleifte fast. Er sah si

e

nicht.

Erst vor ihrer Haustür bemerkte er si
e wieder. Sein Gesicht glitzerte

von kaltem Schweiß, seine Augäpfel waren blutig.

„Was willst du noch?" flüsterte er scharf. „Jch habe kein Geld mehr.
Morgen bin ic

h Mob, Unterproletarier. Schlafe auf Bänken. Morgen

lasse ic
h Weiber laufen. Morgen stehle ich. Morgen bin ic
h namenlos.

Der Allerverachtetste und Unwertest«. Voller Schmerzen und Krankheit.
So verachtet, daß man das Gesicht vor mir verbirgt."
Sie weinte: „Jch will für dich leben. Jch werde dir meine Gage geben.
Jch lasse mir Vorschuß zahlen."
Er versteinerte. Ein kalter Hauch ging von ihm aus. „Nein, nicht
genug!"

Sie sank demütig über seine Hand zusammen: „Jch gehe. Jch bin
schön. Jch werde jemanden finden, der mir Geld gibt. Es is

t bald zwei

Uhr. Jch liebe dich."
Sie schloß die Tür auf und schob ihn hinein: „Hier lege den Schlüssel
unter den Läufer. Schlafe. Sei geliebt."
Die Tür schlug hinter ihm zu. Er stand allein vor der dunklen Treppe.
Draußen enteilte ihr leichter Schritt. Er tastete sich hinauf und warf
sich auf ihr Bett. Den Mund in die Kissen gedrückt, schrie er: „Wer
rettet mich!"

Draußen war es Nacht.
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Unruhig dämmerte er durch Träume hin. Er sah sich als kleinen Jungen
mit ein wenig krummen Beinchen einen langen Gang hinunterlaufen in

die Hand seiner Mutter hinein, deren trauriges Gesicht sich über ihn neigte.

Jhre Tränen fielen heiß auf sein geschorenes, rundes Köpfchen. Dieser
kleine Vorgang wiederholte sich immer wieder. Jedesmal fühlte er die

Tränen in seinen Haaren brennen und heiß die Stirn hinunterlaufen in
die Augen.

Da fuhr er hoch, ganz wach, und stand mit einem Satz neben dem Bett
auf den Füßen. Vor der Tür hatte er Geräusch vernommen. Er wußte,
was kommen würde. Er ahnte sich draußen stehen, ganz alt und mit dem
Blick der letzten Hingabe. „Nein, deine Stunde is

t vorüber," flüsterte
er, drohend gegen die Tür blickend und wühlte rasend seinen Revolver
aus der Manteltasche.
Er hob die Waffe. Zielte gegen den breiter werdenden Spalt.
Herein trat Maria.

Schwer schlug er vornüber und fiel auf seine ausgebreiteten Hände.
Es war aber um die vierte Stunde.

4

Ä?it dröhnenden Schläfen erwachte er an Marias Schulter. Sie hatte
ihn entkleidet und neben sich gelegt, und nun wärmte si

e

seinen noch

zuckenden Körper.

Sie sah den furchtbar versteinerten Blick seines Gesichtes und ängstigte
sich. „Habe keine Furcht," sagte sie, „ich bin wieder bei dir, und nichts

is
t mir geschehen. Jch war wohl sehr unglücklich einen Augenblick, und

nie bin ic
h

so verlassen gewesen, wie da ic
h die Straße entlang strich und

Blicke mich trafen. Aber ic
h

dachte bald, daß alles nur für dich sei, und

gleich war ein freieres Gefühl in mir. Sieh, ic
h ahnte, daß ic
h im innersten

Kern, in den nur die Liebe dringt, unverletzlich sei. Viele Manner hatten
mich umkreist, doch es scheint, es gehört viel dazu, ihnen Mut zu machen.
Ich versuchte schmerzlich ein Lächeln, aber, siehst du, gleich dachte ich: Mein
Freund is

t in Verzweiflung. Es geht ihm nicht gut. Jch kann ihm
helfen, ic

h kann ihm helfen, und da habe ic
h

zu glücklich ausgesehen. Jch
wollte schon umkehren, da faßte sich ein kleiner, dicker Mensch ein Herz
und sprach mich an. Nun, ic

h bekam schon einen gehörigen Schreck, und

es tat mir ein wenig leid um meine langen Gliedmaßen. Er sagte, daß
er mich noch nie gesehen habe und ob ic
h

schon lange hier wäre. Als ic
h

dann etwas zitternd zu sprechen anfing, daß ic
h von München käme und

dort alles viel schöner sei, wurde er ganz lebhaft, und bald waren wir
im besten Gespräch. Es war sonderbar, wir gingen immer die Linden auf
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und ab, und mit heilem Schreck hörte ic
h die Uhren schlagen und dachte,

wie wohl alles enden würde. Seine Worte wurden immer gedrückter, und

sein Blick streifte mich scheu von der Seite. Meinen Arm hatte er längst
losgelassen, und dieser fast ehrfürchtige Blick wollte mich nun gar nicht
wieder freigeben.

Endlich sprach ic
h

ganz allein. Du weißt, ic
h spreche wenig sonst, aber

immer dachte ic
h an dich, und daß es dir vielleicht besser gehen wird, wenn

einmal ein anderer für dich leidet. Und da strömte mein Herz i
n Worten

über.

Plötzlich hielt mein Begleiter an. Jch war erschrocken. Er machte ein

so hilfloses Gesicht. Sein Mund zuckte nach unten wie bei einem kleinen
Jungen. Jch verstehe immer noch nicht, was mit ihm vorging, als er so

demütig zu mir aufsah. Aus seinem Rock wühlte er ein Paket Scheine,
stopfte es in meinen Muff und sagte: ,Es geht Jhnen vielleicht schlecht.
Bitte, bitte behalten Sie das. Und seien Sie nicht böse, ic

h

wußte es

ja nicht, kleine Schwester, ic
h

wußte es ja nicht. Schlafen Sie, schlafen
Sie gut/ Dann zog er den Hut und rannte ins Gewühl . . ."

Marias Stimme kam von fern, si
e

sprach mit geschlossenen Augen.

Zwischen den ersten Zügen des Schlafes sagte si
e

noch: „Siehst du, es
war nur ein gewöhnlicher Mensch, ein Kaufmann vielleicht, aber er hat

mich so angesehen..., und .kleine Schwester' hat er gesagt, .schlafen
Sie...'"
Maria war eingeschlafen.
Die Stunden gingen mit dem Atem des Schlafs. Die Nacht hatte es

schwer. Wölsung wachte, den Kopf in der Hand. „Einmal flog ein Vogel
auf," dachte er, „die Sonne schien, unter einem Baume lebte es sich gut.
Vater und Mutter waren jung. Man liebte mich. Aber es tat noch nicht
weh. Heute is

t alles anders. Ich war gut und hatte Schmerz. Jch war

böse und wurde geliebt. Wer hilft mir?"
Den Blick auf Maria gesenkt, erwartete er den Tag, der steinern in

den Raum stieg.

Jn ihm war alles: Angstrufe, Choral des Schmerzes, tosender Rauch,
huschendes Gedränge, Weinen und Pfeifen der Verzweiflung. Aber alles

war fest und steinern eingelassen in das kalte Gewölbe dieser Stunde

zwischen Nacht und Tag. Die Last einer tödlichen Gewißheit lag lähmend
auf dieser Möglichkeit eines letzten, rasenden Ausbruchs, der vielleicht sein
Leben hätte retten können.

Allein wozu? Klein und abschüssig drängte seine Daseinskurve aus
der Welt. Was half da noch Auflehnung oder das vielstimmige Ge

schmetter eines menschlichen Schreies gegen so viel Liebe, so viel Leid.
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Schon war das traurige Plätschern der Landungsbrücken, wenn es

Abend wird, wieder da. Aus dem braunen und nassen Wald, in den er

einging, flüsterte der Engel der stillen Verwesung. Blätter und Wind

über dem dämmernden Weg: letzte Rettung. Sprachloses Segel vor dem

grünen Licht des Erlöschens: letzter Abschluß der süßen Verzweiflung.

Traurigkeit, unter Menschen zu wandern, wenn die Nacht kommt. Traurig

keit, vor der Tür den endlichen Stern zu grüßen.

Sich töten, hieße sich Gott endgültig ausliefern.
Vielleicht gelingt es, von ihm vergessen zu werden. Wenn man sich
nur fest vornimmt, niemanden zu lieben und weder gut noch böse zu sein,

dann wird es sicher gelingen.

„Liebes Kind," flüsterte Wölsung zu der Schlafenden, „sich, ic
h

weine

um dich. Du wirst nicht mehr gut von Gott denken, wenn ic
h

fort bin.

Du hast für mich Gutes getan, du hast dir ein Leid zugefügt, um mir zu
helfen. Und nun bist du verloren. Wie du begonnen, wirst du es voll-
enden. Dein erstes Opfer gab dich Gott rettungslos zur Beute. Er wird
dich halten als seine Tochter. Blutige Tränen und sieben Schwerter. Du

warst gut. Jch weine um dich."
Seine Tränen fielen aufs Kissen und in ihr Haar. Aber si

e

erwachte

nicht mehr. Sie konnte nicht mehr fragen: „Warum weinst du?" Er
durfte nicht mehr zu ihr beten mit dem Worte „Verzeihung, Verzeihung.'"
Mit dem steigenden Licht und dem Ausgehen des letzten Sternes im Osten
drängten Geburt und Tod sich zwischen sie.
Sie hatte sich gerade erst schuldig gemacht, er war schon gerichtet. Sie

tauchte ein. Er ging vorüber.
Ein kräftig klarer Herbstmorgen stieg in den zarten Nebel zwischen

den Häusern.

Wölsung stand auf.
Er wagte nicht, die Schlafende zu küssen. Einen Augenblick verdunkelte
furchtbarer Tränendrang seine Augen. „Es is

t

doch Heimat, Mutter,
Kind und Frieden. Es is

t

doch zu schwer. Jch kann nicht," dachte er,
und steil erhob ihn eine unermeßliche, tierische Traurigkeit. Aber dann
war alles wieder gut. „Nun habe ic

h

zum letztenmal einen Schmerz
empfunden," sagte er fast laut und ging.
Auf der Straße war es still.

5

Wölsung kam auf den Gedanken, ins Rheinland zu fahren. Jrgend
etwas würde ihn schon bestimmen. Er war überzeugt, daß Gott bereits
beginne, ihn zu vergessen. Was also konnte ihn noch bekümmern!
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Sein Zug fuhr erst gegen Mittag. Berlin war schön. Er wanderte
umher. Ein glänzender Oktobertag belebte sich. Dunst flitterte unter dem
blauen Himmel. Die Straßen waren soeben gesprengt. An den Häusern
blitzten die offenen Fensterflügel. Zwei blanke Traber warfen rhythmisch
die Beine. Ein Junge radelte, sorglos nach rückwärts blickend, im Zick
zack über den Asphalt. Eine Dame lächelte im Schweben.
Sein Herz füllte sich noch einmal tosend mit Möglichkeiten . . . Am

Pier einer weißen Riesenstadt lag tutend ein Dampfer. Musik schmetterte
vom Deck. Taue gingen rauschend hoch. Durch das Geäst der Antennen

blitzten Möwen. Mit fernen Glocken dröhnte das Meer . . .
Zitternder Frühdunst auf einem Feld vor der Stadt. Die Schuppen

riechen nach Teer. Die Luftschraube wirbelt einen perlmutterfarbenen
Kreis. Gas stößt vor. Mit vierzehnhundert Touren brüllt ein Geschöpf.
Absprung und Flucht. Das is

t

die Erde. Das is
t

der Wald, kein Klang,
kein Geruch; nein, ein greifbares Gebilde. Niemand weiß es, der unten

ist. Das is
t

der Strom, klein entspringend, breit mündend, die Erde
teilend. Niemand weiß es, nur der Vogel. Der Teller der Weltober

fläche steigt hoch: pfeifend geht die erste Kurve durch die Spannendrähte.

Da hockst du, mit Ol bespritzt, drohend mit dem Kiel deines Gesichts,
brüllender, tausendporiger Mensch, verkrümmt in der Attacke gegen das

All! O schluchzende Einsamkeit, o posaunendes Leben!
Er stand zitternd auf der Bellevuestraße, Tränen preßten seine Augen
blind. Er war bereit, sich aufs neue kreuzigen zu lassen.
Quer über den Fahrdamm trat ein alter Mann auf ihn zu im dünnen,

schadhaften Anzug, mit zwei ungleichen Schuhen bekleidet. Sein Gesicht
war grau und faltig, komödiantisch und gescheit. Nur die Augen lagen
rund und leblos, wie zwei schwarze Steine, unter der hohen Stirn. Der
Bart stand in grauen Stoppeln. Die Hand war blaß und schlaff, aber
schmutzig und von Nikotin gefärbt.
Er bat Wölsung um eine Zigarette. Dann lächelte er ihm traurig,
aber verständnisvoll und kameradschaftlich zu und sagte: „An einem Tag
wie diesem is

t

es doppelt schwer für unsereinen, ic
h

weiß. Setzen Sie
sich an den Hafen. Da trägt es sich leichter."
Wölsung ging erschrocken weiter. Seine Schritte geschahen mechanisch.

Gleich darauf tat es ihm leid, daß er den verkommenen Greis hatte stehen
lassen. „Er hat ja recht," dachte er, „er sieht ja, daß ic

h

hinüber bin,

daß ic
h

dazu gehöre, wozu sich sträuben! Diese geheimnisvolle Gemein

schaft des Leids hat ihr Zeichen. Jch gehöre dazu. Diese sehen es. Die
Erniedrigten sind unbestechlich."
Der Mittag setzte mit plötzlichem Lärm ein. Er eilte zum Bahnhof.
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Seine Hand fühlte in der Manteltasche das Geldpäckchen von Maria.
Er bemerkte es erst jetzt. Er dachte nichts.
Der Zug stand schon in der Halle. Wölsung setzte sich sogleich in eine

Ecke der dritten Klasse und las eine Zeitung, die herumlag. Erst hinter

Potsdam schaute er auf. Die Landschaft floh sausend. Sonnenblumen

hielten still im alternden Licht. Frauen neigten sich demütig übers Feld.

In einem Gärtchen saß ein Kranker und atmete die kleine Wärme. Täler
öffneten sich. Hügel gingen vorbei. Auf einer Terrasse tranken Freunde
bedächtig Wein. Überall blieb Heimat zurück.
Der Abend kam schnell und mit Traurigkeit. Die Bäume waren schon
kahl und regungslos. Die kalten Bahnhofshallen waren fremd und wurden
gleich vergessen. Städte rauschten verworren in der Dämmerung. Manch
mal flackerte der Horizont rot und mit Lichtern behäuft.
Plötzlich, zwischen zwei Bergen, war die Nacht da. Ein Stern trat
vor. Die Hügel drängten ins Unendliche. Das Dunkel brauste hohl. Ab
und zu fiel ein Funken ins Nichts.
An der Decke des Abteils ging das trübe Licht auf. Wölsung war

ohne jeden Gedanken. Mit toter Spannung behorchte er den Takt der
auf- und abschwellenden Schienen. Langsam wurden die Stöße schwächer
und folgten in größeren Pausen. Er sah hinaus, kein größerer Bahnhof
kündigte sich an. Jm Grunde lagen ein paar Lichtlein ausgebreitet. Der
Zug schurrte und hielt mit einem Ruck. Draußen war nun die Nacht

sichtbar da. Sternbilder überschwärmten die blaue Kugel. Ein sonorer
Wind wurde laut.
Man war auf freier Strecke. Einige Männer mit Laternen knirschten
über die Schienen. Eines der Lichte verschwand zwischen den Achsen.
Die plötzliche Stille traf Wölsung wie ein Stoß. Kein unendliches
Geräusch trug seine Sinnen mehr. „Wo bin ich?" dachte er, „was soll

ic
h tun? Jn einigen Stunden is
t die Fahrt zu Ende. Jch muß mich

entscheiden."

Er blickte am Zuge entlang. Hundert Schritt voraus glühten die Lichter
eines kleinen Bahnhofs. Man sah die gelbe Lampe behaglich in der Dienst-
stube. Unten, im Ungewissen, waren Fenster hell: eine kleine Stadt.
Das Leben geht zn Ende. Oktober is

t

gekommen. Es wurde Abend.
Es ist Nacht.
Wölsung begann zu lächeln. Er würde jetzt alles heimlich tun.
Jhm gegenüber schlief ein Mann, in einen alten Soldatenmantel ge
hüllt. Er weckte ihn vorsichtig und fragte den Aufschreckenden mit hart
näckigem Lächeln, das hinterhältig, fast irrsinnig aussah: „Wollen Sie
mir einen Gefallen tun?"



Der Halberwachte murmelte etwas. „Hören Sie," fuhr Wölsung fort,
„Sie haben da einen schönen Mantel, den ic

h

gern haben möchte. Selbst-

verständlich werde ic
h meinen dafür eintauschen. Er ist noch sehr gut, fast

elegant zu nennen; sehen Sie nur!"
Der andere betrachtete verdutzt den schweren, braunen Reisemantel, den
Wölsung empfehlend ausbreitete. „Finden Sie nicht, daß der Tausch
günstig ist? Sie sind erstaunt? Fragen Sie nicht. Eines Tages wird
Ihnen alles klar sein."
Und ohne eine Antwort abzuwarten, nahm Wölsung ihm den grauen
Mantel von den Knien, breitete sorgfältig seinen darüber aus und sagte

väterlich: „So."
Dann griff er nach seiner Handtasche, verließ das Abteil und lächelte
draußen durch die Scheibe der Tür dem andern noch einmal freundlich zu.
Vom hohen Trittbrett sprang er auf den Schotter der Geleise, überquerte
die Schienen und ging durchs Gras des Abhangs in die Tiefe auf dieLichter zu.
Den Namen der Station abzulesen, vergaß er.

6

N5ölsung hat nun acht Tage im einzigen Gasthaus gelebt und sich
kaum gerührt. Morgens is

t

er spät aufgestanden und hat in der kleinen

Leihbibliothek ein möglichst dickes Buch geholt. Das hat er, auf dem Bett
liegend und Pfeife rauchend, durchgelesen. Jn der Dämmerung is

t er

dann hinuntergestiegen und hat etwas gegessen. Später hat er sich nieder

gelegt und wieder gelesen, bis ihm die Augen zufielen. Jm Fremdenbuch
steht er als „Walter Holz, aus Kriegsgefangenschaft".
Man hat ihn wenig gefragt und sein scheues Wesen mit den durch-
littenen Jahren erklärt.

Heute is
t er schon früh aufgestanden und sitzt beim Bürgermeister

mit niedergeschlagenen Augen auf einer Stuhlkante. Das hartnäckige

Lächeln is
t wieder da.

Nein, Papiere hat er nicht. Er ist während eines Transportes geflohen.
Vor dem Krieg hat er m Saarbrücken gewohnt. Mit einer kleinen
Stellung is

t

er zufrieden. Er kann gewandt schreiben und hat viel Geduld.
Der Bürgermeister, etwas ängstlich, verspricht hastig, ihm zu helfen.
Er bekommt einen Posten als Schreiber beim Lebensmittelamt.
Er dankt leise, steht auf, geht. Jn der Tür dreht er sich um und ver
beugt sich tief. Zum erstenmal schlägt er seine Augen auf. Die strahlen.
Am andern Tage sitzt er schon über Zahlen- und Namenreihen gebeugt.

Am Zeigefinger hat er einen kleinen Tintenfleck. Seine Federhalter und

Lineale sind sorgfältig geordnet.
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Jmmer wird er dort sitz«n. Er wird auch sehr alt werden, sicher. Denn
wie sollte der Tod wohl an ihn denken!

Abende sind schön. Jm Mnter versäumt man sie oft. Aber im
Sommer tun si

e

schon wohl. Und erst im Oktober! Hinter den Hügeln,
rötet sich die Welt. Der kleine Fluß verspricht stille zu sein. Wege gehen

in den Wald. Luft wartet.
Der Mensch besinnt sich auf seine Herkunft und weint.
Die Nacht kommt mit dem Sternbild des Friedens.
Schnellzüge sausen durch das Dunkel. Ein Zeitungswort blickt auf.
Ein Gesicht hat Ähnlichkeit. Aber du lächelst nur. Gott kann dir nicht
mehr schaden.

Du wirst nicht mehr geliebt.

Uber Shakespeare und die Wiedergeburt des
Tragischen

Von Friedrich Koffka

s sind schon bald fünfzehn Jahre vergangen, seit in Deutschland
die Übersetzung jener kritischen Studie erschien, in der Graf Leo

Tolstoi den Versuch unternahm, zu beweisen, daß William Shake
speare, wie er sagte, „nicht als großes Genie, ja nicht einmal als Durch-

schnittsschriftsteller anerkannt werden könne". Diese Broschüre is
t da

mals viel beachtet und viel besprochen worden, und die meisten von denen,

die sich öffentlich damit beschäftigten, waren der Meinung, daß dem Grafen

Tolstoi sein Beweis nicht gelungen sei. Es hat sogar Leute gegeben, welche
die Schrift für sehr einfältig hielten und den Autor für einen Mann, dessen
Denkfähigkeit durch hohes Alter gelitten habe. Aber es hat auch nicht an

solchen gefehlt, die dem Grafen Tolstoi begeistert und ohne Vorbehalt
zustimmten, und unter diesen befanden sich kluge und unterrichtete Männer.

Als ic
h die Broschüre Tolstois vor langer Zeit von einem Freunde ge

schenkt erhielt, habe ic
h nur flüchtig darin geblättert und si
e dann in meine

Bibliothek gestellt. Da hat si
e nun viele Jahre gestanden, und erst vor

kurzem is
t

sie mir wieder durch einen Zufall in die Hände gekommen.
Diesmal habe ic
h die Schrift von vorn bis hinten gelesen, uud ic
h bekenne,

daß ihre Lektüre mir große Freude gemacht hat. Es ist, wie ic
h glaube,

nicht richtig, daß diese Studie die Symptome irgendeiner intellektuellen
Verkalkung zeige, und daß si

e nur aus der körperlich und geistig ge



schwächten Konstitution eines greisen Autors begriffen und verziehen
werden könne. Wenn sich auch erkennen läßt, daß ein alter Mann si

e

ge-

schrieben hat, so trägt sie doch ebvr die Vorzüge als die Schwächen des

Alters: sie ist von jener schönen, alles Beiwerks entratenden Einfachheit,
die gerade dem hohen Lebensalter so trefflich ansteht; si

e

scheut sich nicht,

die Dinge beim Namen zu nennen, si
e

stammt von einem Menschen, der

zur Klarheit gekommen is
t und Klarheit zu verbreiten wünscht, si
e

is
t

wunderbar eindeutig und wunoerbar ehrlich. Aber noch etwas anderes

is
t darüber zu bemerken, und es scheint mir fast das Wichtigste zu sein.

Diese Broschüre sagt, wie ic
h glaube, gerade das und mit großer Treff

sicherheit das, was in jener Zeit
— um die Wende des neunzehnten Jahr

hunderts
— einmal über Shakespeare gesagt werden luußte. Und wenn

es bis dahin nicht gesagt worden war, und wenn es jetzt, wo einer es sagte,

von der Mehrzahl der Zeitgenossen, die etwas auf sich hielten, mit einem

Achselzucken beiseite getan wurde, so is
t

die Ursache ungefähr da zu suchen,

wo auch der Graf Tolstoi si
e vermutet: in der Suggestivität des Namens

Shakespeare, in der Furcht, auf geistigem Gebiete nicht mehr zur guten

Gesellschaft gerechnet zu werden, wenn man sich unterfangen wollte, ein

Wort wider den berühmten Autor aus Stratford zu sagen. Es is
t

meine

sichere Überzeugung, daß alles das, was der Graf Tolstoi an Shakespeare

auszusetzen hatte, gerade jenem gebildeten, aufgeklärten, mit allen zeit-

lichen Errungenschaften ausgestatteten Europäer, der am Jahrhundert-
ende lebte (und der, wie man sagt, in etlichen Exemplaren auch heute noch
leben soll), aus der Seele gesprochen sein mußte, und daß es darum auch
keineswegs überraschen durfte, wenn einer der klügsten von diesen klugen

Europäern, Herr Bernard Shaw, die Kundgebung des Russen als eine

befreiende Tat mit unverhohlenem Jubel begrüßte.
Tolstoi beschäftigt sich in seiner Studie besonders eingehend mit der
Tragödie „König Lear", die er als Paradigma gewählt hat, weil si

e im

allgemeinen Urteil der Zeitgenossen einen besonders hohen Rang behauptet.

Er erzählt sehr genau den Jnhalt des Werkes, und er bemüht sich dabei,
von Szene zu Szene nachzuweisen, daß dieses Stück nicht nur, wie er

sagt, „eine sehr schlechte, nachlässig zusammengestellte Arbeit" sei, sondern
daß es zugleich das Verworrenste, Albernste, Vernunftwidrigste Md
Unnatürlichste sei, was sich ein Mensch mit gesunden Sinnen ungefähr

vorstellen könne. Es is
t

nicht ohne Nutzen, diesen Gedankengängen auf
eine Strecke Weges zu folgen.

Jn der Eingangsszene des Dramas etwa findet Tolstoi die Antwort,
die Cordelia ihrem Vater gibt, „unangemessen", und er würde, wenn ic
h

ihn recht verstehe, ein gewisses Maß von Verärgerung bei dem enttäuschten
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Könige begreiflich finden. Aber, nun ja : der König Lear is
t

nicht einfach

enttäuscht, nicht einfach verärgert, sondern es geschieht etwas vollkommen

Überraschendes. Derselbe Lear, der noch eben in thronender Ruhe und

mit einer wahrhaft königlichen Selbstbescheidung von Macht und Besitz-
tum Abschied nahm, um die Herrschaft über das geteilte Reich an stärkere

Hände zu überliefern,
^
dieser selbe gütige und verzichtende Greis steht

nun plötzlich da, ein Fremder, ein Rasender inmitten des versammelten

Hofes, und schleudert wider die geliebteste der Töchter einen maßlosen Fluch:

Der rohe Szythe,
Ja, der die eigenen Kinder macht zum Fraß,
zu sitt'gen seine Gier, soll meinem Herzen

so nah stehn, gleichen Trost und Mitleid finden
wie du, mein weiland Kind!

Tolstoi findet diese Worte sinnlos und übertrieben; er kann sich ein

solches Maß von Verblendung aus den geistigen Vorbedingungen eines

noch so alten und einfältigen Mannes nicht erklären.
^ Es folgen dann

die bekannten Auftritte mit den beiden andern Töchtern, der Streit mit
Goneril, die Flucht zu Regan, das Bündnis kindlichen Undanks wider
den machtlosen Altenteiler, ^ und auch hier vermag der Graf Tolstoi
nichts anderes zu entdecken als Gewaltsamkeiten und unmotivierte Affekte.
Aus kleinen Mißhelligkeiten und Reibereien, wie si

e das Zusammenleben

mit einem eigensinnigen, schwer zu behandelnden Greise beinahe notwendig

mit sich bringt — etwa aus der unbestraften Respektlosigkeit eines Dieners
oder aus jenem von Tolstoi als auffallend kleinlich und lächerlich emp

fundenen Zwist um die Zahl der Gefolgsmannen, die dem Könige ver

gönnt sein sollen ^, aus solchen beinahe alltäglichen Begebnissen heraus
wächst Lear, wie eine Flamme aufschießend, zu drohendster Wildheit em

por, zu Beschimpfung und Fluch, zu phantastischen Ausbrüchen eines ins

Übermaß gesteigerten und sich selbst überschlagenden Zornes. Das Phä
nomen is

t das gleiche wie zuvor: nicht die erklärlichen und „motivierten"
Äußerungen eines gekränkten Vaterherzens sind es, vor denen wir stehen.
Sondern wir stehen vor spontanen und elementaren Entladungen, die sich
jeglicher Berechnung entziehen.

Hör' mich, Natur, hjr', teure Gottin, hör' mich!

Hemm' deinen Vorsatz, wenn's dein Wille war,

ein Kind zu schenkeu dieser Kreatur!

Unfruchtbarkeit se
i

ihres Leibes Fluch!
Vertrockn' ihr die Organe der Vermehrung,
uud uie entwachse dem verruchten Schoß
eiu Säugling, si

e

zu ehren. Muß sie kreißen,

so schaff ihr Kind aus Zorn, auf daß es lebe
als widrig qualend Mißgeschick für sie!



Und später:

Des Himmels aufgehäufte Rache fall'
auf ihr undankbar Haupt, schlag' ihre jungen Glieder,

du gift'ge Luft, mit Lähmung!

Du jäher Blih, flamm in ihr stolzes Auge
dein blendend Feu'r! Verpestet ihre Schönheit,
Sumpfnebel, die die Sonne aufgesogen,

fallt und vernichtet ihren Stolz!

Nun, in der Tat, solche Worte durchbrechen ein wenig das Herkommen
der Natur, und der Graf Tolstoi hat so unrecht nicht, wenn er meint, man

werde wohl kaum einem lebenden Menschen begegnen, der bei ähnlichem
Anlaß eine ähnliche Sprache führte.
Aber dies alles, so unwahrscheinlich und sinnlos es sein mag, war

doch nur Vorstufe zu dem Gipfel von Tollheit und Absurdität, der, nach
Tolstois Meinung, nunmehr erklommen wird. Dieser König nämlich, von

falschen und hartherzigen Töchtern verstoßen, tut keineswegs das, was das

Nächstliegende und Selbstverständliche wäre, und was jene „lebenden Men-

schen", von denen Graf Tolstoi redet, ganz ohne Zweifel getan haben
würden: er macht sich nicht auf den Weg zu der verbannten Jüngsten zurück,

zu Cordelia, deren Wert er verspätet erkannt hat. Sondern er begeht
etwas Sinnloses: barhäuptig, in Nacht und Unwetter, verläßt er die be-

wohnten Bezirke, rennt auf die Heide und schreit seinen Schmerz mit der

Stimme und den Gebärden eines Rasenden in die entfesselten Elemente

hinaus. Hier gerät nun alles ins Uferlose, und alles noch notdürftig Zu-
sammenhängende gleitet vollends auseinander. Jn einem Delirium von
irren und halbirren Worten schwanken drei Narren unter dem gewittern-

den Himmel: der Narr von Beruf, der Narr aus Verstellung und endlich
er selbst, der am tiefsten närrische König,

— der Narr aus Natur. Es
folgt jene wahnwitzige Komödie, da in einer verfallenen, windschiefen Hütte
über die Phantome der ungeratenen Töchter Gericht gehalten wird,

—

es folgt das Grauenvolle, das sich mit Gloster vollzieht,
— es folgt die

furchtbare Entschleierung einer mißwachsenen Welt, die gezeichnet is
t mit

allen Fratzen der Bosheit, des Hasses, der schamlosen, ineinander ver

krallten Gemeinheit, ^- ein Pandaimonion wird sichtbar, Mensch steht
gegen Mensch in unbedenklicher Feindschaft, alle niedersten Jnstinkte haben

sich losgerissen und schalten nach Willkür wie gefräßige Hunde. Und später
wankt der vereinsamte König, nun ganz schon ein Narr, mit Blumen
geschmückt über ein Kornfeld, er begegnet dem kläglichen Haufen der

Leidsgenossen, die wie er verstoßen und fremd sind, er erkennt si
e

nicht

mehr, er redet Jrres und Zusammenhangloses, — aber durch das Dickicht
seines Wahnsinns flackern plötzlich ein paar ganz seltsame, ganz erleuchtende
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Worte, Worte, die von einer innersten und schmerzlichsten Erkenntnis

zeugen und die dem Tiefsten angehören, was Menschen auf dieser Erde

zu erkennen vergönnt ist: es sind jene Worte über die Verkehrbarkeit und

Relativitat aller Sittenbegriffe, über die Fragwürdigkeit des Richtens
und Herrschens, über das unlösbare Hineingestelltsein des verantwort

lichen Menschen zwischen das Ja und das Nein. Dieser Greis, der durch
Jahrzehnte hin König war und niemals Bedenken getragen hat, König

zu sein,
—
dieser zum Thron geborene, machtvolle und eigenwillige

Herrscher, dessen Blick allein den Untertan beben machte, — er mußte
hundert Jahre alt werden, er mußte in Leid und Niedrigkeit, in Ver
stoßung und Wahnsinn fallen: um nun vor dem Ende, in der geringen

Zeitspanne, die ihm noch blieb, den Zweifel zu lernen, den großen, zer
störenden, aber zugleich befreienden Zweifel an Gutem wie Bösem, an

Strafe und Lohn, an Befehlen, Gehorchen, am Ja und am Nein. Und die
Wucht dieses Zweifels trifft keinen so schwer wie ihn selbst, denn die

ganze Vergangenheit seines Herrscherdaseins vermag vor einer solchen Er
kenntnis ihre Werte nicht mehr zu behaupten.

Jch habe diese Dinge ein wenig anders erzählt, als es im Buche des

Grafen Tolstoi zu lesen steht, denn wenn ic
h

schon eiiunal von Shakespeare-

schen Vorgängen rede, so kann ic
h es nur in meiner eigenen Sprache tun.

Aber um nun doch noch ein letztes Mal zu den Gedankengängen des
russischen Betrachters zurückzukehren, so räume ic

h ein, daß er es leicht

hat, das völlig Verworrene und Verstiegene an den geschilderten Er
eignissen nachzuweisen. Es is

t ja unbedingt richtig, daß die ursprüngliche

Fabel vom Könige Lear, diese Geschichte von einem verblendeten Vater
und seinen guten und bösen Kindern, bei Shakespeare ganz und gar aus

den Fugen geht, und daß wir am Ende kaum mehr ein paar lose Bruch
stücke von ihr in den Händen behalten; es is

t ja wahr, daß nirgendwo in
Shakespeares Tragödie das im Sinne dieser Fabel Notwendige geschieht,
das Gefolgerte, Klare, das logisch Entwickelte, sondern immer nur das

Abrupte und Überraschende, das „Unnatürliche" und das Gewaltsame.
Ja, der Graf Tolstoi kann sogar zeigen, wie Shakespeare dieses Stück
hätte schreiben müssen, wenn er es richtig hätte machen wollen, statt es

so falsch und so schlecht zu machen. Es gibt da nämlich ein älteres, ähn
liches Spiel vom Könige Lear, das Shakespeare als Vorlage gedient hat.
Und Tolstoi führt uns den zwingenden Beweis, daß dieses alte Spiel
um vieles klarer, um vieles eindeutiger und wahrscheinlicher, gerade

herausgesagt, um vieles besser is
t als die Arbeit Shakespeares. Da, in

der alten Komödie, gibt es nicht jene blutrünstigen Nebenhandlungen, die,

nach Tolstois Meinung, bei Shakespeare so überflüssig und störend sind.
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Da wird nur einfach die Geschichte von dem törichten Vater dargestellt,
der sich vom Scheine blenden läßt, aber durch Schaden klug wird und

am Ende zu seiner Beschämung erkennen muß, daß Gold nicht immer

gleißt und Gleißendes nicht immer Gold ist. Da haben wir es nur mit
„lebendigen Menschen" zu tun, deren Reden und Handlungen verständlich

und motiviert sind vielfach durch besondere Umstände, die Shakespeare

unbegreiflicherweise fortgelassen hat
—, und da is

t vor allem dafür ge

sorgt, daß die Gefühle nicht in den Himmel wachsen, sondern sich im wohl
umgrenzten Bereiche dessen bewegen, was der Graf Tolstoi das Natür

liche nennt. „Jm alten Drama" — ic
h

zitiere Tolstoi
— „gibt's keine

Stürme, kein Haarausreißen, nur einen gedemütigten alten Mann, den
der Kummer gebeugt hat." Und dieser gedemütigte alte Mann begeht
denn auch keineswegs die Torheit, nach seiner Verstoßung auf irgendeine

Heide zu rennen und mit Sturm und Gewitter Zwiesprache zu halten,

sondern er begibt sich einleuchtendermaßen mit einem Getreuen auf die

Wanderschaft, um zu Cordelia zurückzugelangen. Nach mancherlei Fähr

nissen trifft er auch richtig bei ihr ein, es folgt eine rührende Erkennungs

szene zwischen Vater und Tochter, die Tolstoi viel schöner findet als alles,
was Shakespeare geschrieben hat, — und das Ende is

t

so, daß die bösen

Schwiegersöhne besiegt werden und Cordelia den Vater wieder auf seinen

Thron setzt. Also eine einfache und durchsichtige Handlung, die sich logisch

entwickelt und nicht den kleinsten Rest von Ungelöstem mehr übrig läßt.

Jndem ic
h

mich nun auf eine kurze Weile zum sävocstus disboli mache,

möchte ic
h fragen, o
b denn nicht wirklich dieses alte, vergessene Theater

stück den Forderungen des Learstoffes in einer viel besseren und sinn

gemäßeren Weise gerecht werde als Shakespeares Tragödie, — und ob

si
e

nicht am Ende sogar jenen Forderungen besser Genüge tue, welche die

Gegenwart oder die jüngste Vergangenheit, ja, welche sogar eine schon
etwas weiter zurückliegende Vergangenheit an die dramatische Dichtung

gestellt hat. Erinnern wir uns nur jener Dramen, die das neunzehnte
Jahrhundert, zumal in seiner zweiten Hälfte, hervorgebracht hat, und

erinnern wir uns besonders der kritischen Urteile, die darüber im Guten
wie im Schlechten gefällt und begründet worden sind. Oberstes Gesetz

für alle Wertmaßstäbe jener Zeit war gerade das, was Graf Tolstoi in

Shakespeares Dramen nicht erfüllt findet: die dem Leben abgewonnene

Motivierung der Handlungen aus den physischen und seelischen Vor
bedingungen des Menschen. Gerade auf diese Vorbedingungen wurde

Bedacht genommen, gerade diese seelischen Kausalitäten galt es zu er

forschen und sichtbar zu machen. Das Verhalten des Menschen mußte

„erklärt" werden, aus seinem „Charakter", wie man sagte, und dieser
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Charakter wieder war zu erklären aus einer Vielfalt bestimmender Ur

sachen und Einflüsse, aus Herkunft und Blutmischung, aus Umgebung

nnd Atmosphäre, aus körperlichen Vorzügen oder Gebrechen, aus Be

sonderheiten der sexuellen oder erotischen Konstitution,
— aus tausender

lei verschiedenen Gegebenheiten, die in der Person dieses Menschen

zusammentrafen und für sein Tun und Lassen verantwortlich waren. Der

Mensch wurde durchaus, in der engsten und weitesten Bedeutung des

Wortes, als ein „Produkt" angesehen, er wurde begründet und zergliedert,
er wurde aufgelöst wie ein chemischer Stoff, den man auf seine Bestandteile
zurückführt. Es muß anerkannt werden, daß das vergangene Jahrhundert
diese Methode der psychologischen Erforschung und Einfühlung zu höchster

Vollkommenheit entwickelt hat, und daß am Ende eine Helligkeit herrschte,

die uns schon beinahe die Augen blendete. Jch erinnere mich, daß man eines

Tages sogar den Nachweis führte, der Kampf Jakobs mit dem Engel,
von dem die Bibel erzählt, se

i

in Wahrheit nichts anderes gewesen als
ein epileptischer Anfall: und wirklich, man war nun der Meinung, diesen
religiösen Vorgang mit dieser medizinischen Diagnose gedeutet zu haben.
Der Graf Tolstoi jedoch hat in seiner kritischen Studie nichts anderes

getan, als aus dieser europäischen Hellsichtigkeit die Konsequenzen gezogen, er

hat den Maßstab der europäischen Psychologie an die Werke Shakespeares ge

legt. Dabei ergab sich und mußte sich ergeben, daß zwischen diesem Maßstab
und diesem Objekt eine auch nur annähernde Kongruenz nicht herzustellen war.

Es scheint mir in der Tat ein aussichtsloses Unternehmen, den Gegner
Shakespeares auf seinem eigenen Boden bekämpfen zu wollen, etwa den

Nachweis zu versuchen, daß alle jene psychologischen Ursachen, nach denen

Graf Tolstoi fahndet — das hohe Alter des Königs Lear, sein greisenhafter
Eigensinn, seine geistige Gebrechlichkeit, dazu ein verblendender Hochmut
als Frucht jahrzehntelangen, unumstrittenen Herrschertums

— , am Ende

dennoch geeignet wären, gewisse zunächst befremdende Formen seines Ver

haltens zu erklären. Nein, ganz gewiß, alle diese Ursachen reichen dafür

nicht aus, man kann mit ihnen allein gerade die wesentlichsten Vorgänge

in Shakespeares Tragödie nicht zur Befriedigung deuten. Wenn wirklich

dieses Drama nichts anderes is
t

oder sein soll als die Leidensgeschichte

eines „gedemütigten alten Mannes" oder auch meinethalben nichts anderes

als die „Tragödie des Alters", wie deutsche Erklärer das Stück genannt

haben: dann hat der Graf Tolstoi recht, dann is
t

dieses Stück ein schlechtes

Stück, eine verworrene und stümperhafte Arbeit, und dann wäre es wirk

lich an der Zeit, die Tragödie Shakespeares von den Bühnen zu verbannen

und an ihrer Stelle das alte, um so vieles bessere Spiel des namenlosen
Vorgängers wieder in seine Rechte einzusetzen.
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Aber der Graf Tolstoi hat ja in Wahrheit nun doch nicht recht, und
das wissen wir ja alle. Es is

t

ja, bei Gott, ganz gewiß nicht wahr, daß

Shakespeares Lear nur ein minderwertiges Machwerk se
i

und sogar hinter

seiner Vorlage weit zurückbleibe. Sondern jene Vorlage is
t

gerade nur

ein achtbares, recht und schlecht nach der Elle zurechtgezimmertes Theater
stück, das längst der verdienten Vergessenheit anheimgefallen ist. Die

Tragödie Shakespeares aber lebt seit Jahrhunderten und wird weiter

leben als eine der machtvollsten Schöpfungen lebendigen Menschengeistes.

Aber noch mehr: es is
t ja auch dies nicht einmal wahr, daß die Menschen

in dieser Tragödie keine „lebendigen Menschen" seien, und daß ihre Hand
lungen und Gefühle uns unbegreiflich und fremd blieben. Mögen die

Untersuchungen heutiger Psychologen uns noch so haarscharf das Gegen

teil beweisen, so brauchen wir am Ende doch nur wieder einmal nach den

Büchern der Briten zu greifen, oder wir brauchen nur einmal wieder eines

seiner Stücke auf einer Bühne spielen zu sehen, und wir werden erkennen,

daß die Menschen in diesen Dramen nichts Unlebendiges haben, nichts,

was nur die Willkür des Autors von außen in sie hineingetragen hätte,

sondern daß si
e im Gegenteil von einer unmittelbaren und erschütternden

Lebendigkeit sind, daß si
e

lebendig sind in einem Grade, der manchem
von uns, wenn wir im Theater sitzen, das Gefühl gibt, als se

i

er selbst

und jeder der Menschen um ihn herum ein ganz Toter und Unwirklicher
geworden, und als habe alle wahrhafte Wirklichkeit und alles lebendige
Leben sich zur Stunde in jene Figuren hineingeflüchtet, die da vor ihm

auf der Bühne stehen. Diese grenzenlose und tragische Vitalität der

Shakespeareschen Menschen is
t aber eben darum so faszinierend und so

unbezweifelbar, weil si
e immer und allerorten aus dcm Jnnersten dieser

Menschen hervorwächst, weil si
e

zu ihren Naturen gehört und mit ihren
Naturen gegeben ist, ja, weil diese Menschen alle im Zentrum ihres

Wesens einen Kern tragen, der ohne Unterlaß zeugend in Wirksamkeit

is
t und immer neue, nährende Säfte durch Adern und Poren an die Ober

fläche treibt. So sind diese Menschen in der Tat bis zum Springen geladen mit
den Stoffen des Lebendigen, so sind si

e in einem Maße wirklich und wahr, daß
das gewöhnliche und alltägliche Leben zuweilen davon beschämt wird.

Wenn aber dies richtig is
t ^ und es ist ja richtig, es gibt ja am Ende

niemanden, der es im Ernste ableugnen könnte und wenn es wiederum

nicht minder richtig ist, daß das Gebaren dieser Menschen den von Tolstoi
angewandten Methoden der heutigen Psychologie nicht standhält: so möchte

nunmehr vielleicht der bescheidene Zweifel sich melden dürfen, o
b die Ur

sache für diese Unstimmigkeit am Ende nicht bei Shakespeare, sondern bei

jenen Methoden zu suchen sei.



Nun, — ic
h glaube in der Tat, daß diese Methoden nicht unbedingt

stimmen und daß ihr Register an irgendeiner Stelle ein Loch hat; ich
glaube, daß diese ganze, bewundernswert subtile Psychologie der hinter

uns liegenden Zeitspanne zwar vieles und vollkommen Richtiges, aber

keineswegs alles über den Menschen auszusagen vermag; ic
h

glaube, daß
si
e

den Menschen nicht erschöpft, und daß si
e

gerade in einem Punkte
versagt und versagen muß, der mir der allerwesentlichste, ja vielleicht

sogar der allein wesentliche zu sein scheint.
Wir können zuweilen der Meinung sein, daß uns das Gesicht eines
Menschen, mit dem wir bekannt sind, in all seinen Zügen vertraut sei.
Wir glauben die volle Summe der Bestandteile zu kennen, aus denen
sich dieses Gesicht zusammensetzt

— den Anteil der Geburt, das Erbe
von Vater oder Mutter, und den Anteil dessen, was Arbeit, Schickungen,
Taten als bleibende Spuren ihm eingedrückt haben ^, alle jene Um-
formungen, Herausbildungen und Zurückbildungen, die das Leben mit dem

Antlitz eines jeden von uns in stärkerem oder schwächerem Maße vornimmt.

Am Ende scheint es dann, als habe dieses Gesicht uns keine Geheimnisse

mehr zu verbergen, als wüßten wir es auswendig in allen Spielarten

seiner Ruhe wie seiner Bewegungen. Aber dann kann doch einmal ein

Augenblick kommen, wo plötzlich — vielleicht hervorgelockt von einem jähen
Ereignis — aus diesem Gesicht irgend etwas ganz Neues und Unbekanntes
heraustritt, irgendein bislang verborgener Zug auf erschreckende Art an

ihm sichtbar wird, ^ etwa der Ausdruck eines hervorbrechenden Hasses,
der Ausdruck einer Begierde oder Angst, der Ausdruck einer heimlichen
und verzehrenden Sehnsucht, die sich entblößt hat

— , und dieser Zug fügt

sich nicht etwa nur als ein neuer Bestandteil in den Kreis der übrigen
Züge, sondern er herrscht für eine Weile, vielleicht nur für den Bruchteil
einer Sekunde, so allein und ausschließlich auf diesem Antlitz, daß alles

andere mit einem Schlage dahinter verblaßt und wesenlos wird. Das

Antlitz dieses Menschen, das bisher aus mancherlei Zügen vielfältig ge-

mischt war, is
t

plötzlich ganz starr, ganz eindeutig geworden, es is
t

zur

Maske geworden einer einzigen, unerbittlich vorhandenen Leidenschaft.

Solche Augenblicke sind selten, und sie pflegen sehr rasch vorüberzugehen.

Sehr rasch kehrt meistens jenes zweite Gesicht, das hinter dem ersten ver-

borgen stand und in einer Sekunde nachlassender Wachsamkeit heraus
gebrochen war, in seine Behausung zurück, das alte Antlitz tritt wieder in

seine Rechte, und da sitzt dann aufs neue der Mensch, den wir kennen.

Aber wer einmal einen solchen Augenblick spontaner und erschreckender Ver-

änderung an dem Gesicht eines Menschen erlebt hat, der wird in Zukunft
allen bekannten Größen dieses physiognomischen Komplexes mißtrauen;
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er wird nicht aufhören können, sich der Stunde zu erinnern, da inmitten

dieses Komplexes wie ein Rebell jenes Unbekannte erschien, jenes namen

lose X, das sich nicht voraussehen ließ, das nicht aufgehen wollte in der
übrigen Rechnung, sondern das schlechthin vorhanden war als ein Ein
maliges und Undeutbares. Ja, er wird am Ende vielleicht sogar dazu
gelangen, gerade das Erkennbare in diesem Antlitz für sekundär und für
niederen Ranges zu halten und nur das Ungekannte und Unerforschte, das

ihm in jenem Bruchteil einer Sekunde vor die Augen trat, als das Wesent

liche anzuerkennen.

Jch glaube nun, daß jene moderne Psychologie, von der ic
h

rede, immer

nur das eine dieser beiden Gesichter gesehen hat, immer nur das vielfältige

und zusammengesetzte Gesicht, mit dem wir vertraut werden und das wir

in seine Bestandteile zerlegen und auf seine Ursprünge zurückführen
können, — daß si

e aber niemals einen Blick hineingetan hat in jenes andere

Gesicht, das fremd und ohne Ursprünge da is
t und sich nicht einordnen noch

auflösen läßt. Jch glaube, um es mit anderen Worten zu sagen, daß
diese Psychologie den Menschen immer nur als ein Endliches angesehen hat,

als ein Gewordenes und darum ein Wandelbares, daß si
e aber vergessen

hat, jenes Teiles im Menschen zu denken, der keinen Wandlungen

unterliegt, — des Teiles in ihm, der unendlich ist.
Der Chemiker kennt gewisse Stoffe, die sich nicht mehr in andere Stoffe

zerlegen lassen. Er nennt si
e Elemente. Auch in der menschlichen Seele

gibt es viele zerlegbare Substanzen, und es gibt in ihr zugleich einige

wenige Stoffe, die unauflöslich, die elementar sind. Die Forscher, von
denen ic

h

rede, haben alles, was sich zerlegen ließ, mit großer Fertigkeit!

aufgelöst. Aber si
e waren damit nicht ans Ende gelangt, si
e

hatten den

Menschen damit nicht erschöpft, und si
e

täuschten sich, wenn si
e es glaubten.

Denn jene nicht lösbaren Stoffe im Menschen, jene seelischen Elemente
waren gegen alle Essenzen und Säuren gefeit und blieben als Bodensatz

in den Phiolen zurück.
Die Rechtswissenschaft unterscheidet zwischen einem originären und

einem derivativen Erwerb. Der derivative Erwerb is
t der, dessen Recht sich

aus fremdem Recht herleitet, etwa der Kauf, wo das Eigentum des
einen zum Eigentum eines anderen wird. Der originäre Erwerb begründet

sich allein und aus sich heraus, ic
h

finde am Meer eine seltene Muschel
und eigne sie mir an. So könnte man sagen, daß der Mensch, den das
neunzehnte Jahrhundert gesehen hat, und den im Grunde schon der geistige

Begründer dieses Jahrhunderts, schon Goethe gesehen hat, in hohem Maße
und immer ausschließlicher der derivative Mensch gewesen is

t und in sehr
geringem Maße, ja endlich in gar keinem Bezüge mehr der originäre Mensch.



Jch habe das neunzehnte Jahrhundert erwähnt, ich habe den größten

seiner Namen genannt, und ic
h

weiß recht gut, was ic
h

sage. Das Faktum,
das ic

h

hier feststellen will, is
t

keineswegs nur eine Besonderheit der psycho

logischen Forschung, es gehört nicht nur einem der vielen Wissensgebiete

an, deren Boden dieses Jahrhundert so rastlos umgeackert, so fieberhaft

reich und fruchtbar gemacht hat. Sondern es is
t im Grunde das kardinale

Faktum des Jahrhunderts, es steht ihm in all seinen vielen Gesichten,
als Mal auf der Stirn geschrieben. Der große Gedanke dieses Jahr
hunderts war der Entwicklungsgedanke, und all sein Glaube erschöpfte

sich in diesem Gedanken. Das Ganze der Welt und ihrer Erscheinungen

verschwisterte sich diesem Jahrhundert in einer großen, kreisenden Kette von

Werden und Vergehen, von Nehmen und Geben, von Jneinanderfluten
und Sich-Verwandeln. Dieser in sich geschlossene Ring von Kausalitäten,

dieses ewige Jneinander von Ursache und Wirkung wurde in einem Maße

beherrschend, daß es alle Erscheinungen Himmels und der Erde in sich

beschloß und umfaßte. Ein harmonisches Weltgefüge war faßbar geworden,
eine kosmische Ordnung, die jedem Ding seinen Platz anwies und jedes
Ding, als empfangend und spendend, einzureihen wußte in den Kreislauf
des ewig sinnvollen Geschehens. Aus diesem Gefüge, da es in weitem,

geschlossenem Bogen das Ganze umspannte, konnte nichts herausfallen,

nichts konnte darin sein, was nicht schon von Ewigkeit darin war, und

nichts konnte darin endgültig vergehen. Nun, dieser Gedanke war gewiß
ein großer Gedanke, und als ihn ein Dichter das erstemal aussprach, da

geschah es in machtvoller Form:

Wik alles sich zum Ganzen webt!

Eins in dem andern wirkt und lebt!

Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen
und sich die goldnen Eimer reich«!
Mit segenduftcnden Schwingen
vom Himmel durch die Erde dringen,

harmonisch all das AU durchklingen!

Das Bild von den kreisenden Eimern, die Empfangenes verströmen
und Verströmtes wieder empfangen, is

t in der Tat zum Sinnbild einer

säkularen Geistesrichtung geworden. Kein Ende galt diesem Jahrhundert

mehr und kein Anfang, kein Einmaliges und Beharrendes in Raum oder

Zeit. Alles war treibend und getrieben zugleich, genährt und nährend,
erzeugt und wieder erzeugend, — alles bezog seine Kräfte aus dem End

lichen und gab si
e wieder an das Endliche zurück. Und wie in dem Auf

und Ab des wellengeköpften, ewig in sich zurückflutenden Meeres war

jede Ruhe zugleich Bewegung und jede Bewegung am Ende nur tiefste

Ruhe.



Aber jene vorgebliche Harmonie, die alles erklärte und alles erfüllte,

die jedes Einzelne seiner Vereinzelung entführte, um es im Ganzen auf
zulösen, als Zähler und Nenner eines großen Rechenexempels, von dem

kein Rest blieb, — jene Harmonie, die sogar Gott in sich aufnahm und

sich in jedem ihrer Teile von Gott bewohnt und erfüllt glaubte, sie

war ja in Wahrheit ein Jrrtum, si
e war eine der tiefsten und gefähr

lichsten Lügen, die sich der menschliche Geist je vorgespielt hat. Der von

Goethe gewiesene Weg hat ja in Wahrheit den Menschen nicht aufwärts

zu irgendeiner Vollendung geführt, sondern er hat ihn auf schief ab

fallender Bahn hinabgerissen in den Pfuhl der schändlichsten seelischen
Verödung und der erbärmlichsten Verlassenheit von Geist und von Gott.

Wohin sind wir denn am Ende gelangt mit dieser göttlichen, alles er
klärenden und alles rechtfertigenden Harmonie? Wie sieht dieser Mensch
denn aus, der am Ende des vergangenen, am Anfang des gegenwärtigen

Jahrhunderts steht, auf der Höhe seiner Zeit und im stolzen Besitze aller

europaischen Eigenschaften? Dieser Mensch des naturwissenschaftlichen
Zeitalters, der sich alles erklären und deuten kann, der überall „die Ur

sachen aufdeckt", und der bis aufs Letzte im Endlichen aufgeht? Er ist

das selbstzufriedenste und satteste, das indolenteste und oberflächlichste, das

ungläubigste und unheiligste Exemplar von einem Menschen, das unsere

Erde, seit si
e

erschaffen, auf ihrem geduldigen Rücken beherbergt hat.
Und das konnte ja auch nicht anders kommen; denn wohin sollte dieser

Glaube an die im endlichen Kreislauf sich erfüllende Welt und an das über
aus Sinnvolle und Eingeordnete alles Geschehens, — wohin sollte er wohl
anders führen als eben dahin, daß der Mensch jede irreguläre seelische

Unrast verlernte, daß er jeglichen Wertbegriff und jegliche Unterscheidung

von Werten verlor, daß er sich zur Ruhe setzte in der vorhandenen, alle

Fragen schon lösenden, alle Wünsche befriedigenden Harmonie? Und wenn

ihm erst einmal jenes Dogma von der Unzerstörbarkeit aller Kräfte im

Blut lag, wenn er erst einmal diesen verruchten Gedanken bis ans Ende
durchgedacht hatte, daß nichts Vereinzeltes und nichts Einmaliges in ihm
lebte, daß er sich nur aus immer vorhandenen Dingen zusammensetzte,

die er empfangen hatte und die andere wieder von ihm empfangen würden,

so daß am Ende gar nichts Originäres in ihm existent war, gar nichts,
das nur mit ihm da war, und das darum untergehen würde mit seinem
Untergang, ^ wie konnte er sich dann wohl noch als ein einzelner fühlen,
als ein Verantwortlicher für sich und vor Gott? Wie konnte dieser Mensch
am Ende noch ^ an sich glauben? Nun, wirklich: der Mensch der Jahr
hundertwende hat ganz und gar aufgehört, noch an sich zu glauben, er hat

allein noch an seine Vorbedingungen und Abhängigkeiten geglaubt, und
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so is
t

er entweder in Lethargie verfallen, oder er hat sich bedenkenlos wie

eine Dirne an das Angebot jeder Stunde und jeder Gelegenheit preis

gegeben. Er hat seine Freiheit preisgegeben, er war sich nichts weiter
mehr als ein Produkt, ein Objekt für das „Leben", ein Sklave oder,

wenn's besser klingt, ein Opfer der „Verhältnisse". Da gab's dann die
große „Desillusionierung", auf die jenes Zeitalter so stolz war, und mit

der sich so gute und witzige Dinge sagen ließen. Da gab es die skeptische
und „unpathetische" Einstellung auf die Objekte, das Augurenlächeln hell
äugiger Köpfe, die alles durchschauten und allem mißtrauten, die jedes

Gefühl mikroskopisch auf seinen Bazillengehalt untersuchten, und die so

gar das Ringen eines Menschen mit einem Engel als epileptischen Krampf

anfall zu deuten gelernt hatten. Da war denn nichts Ganzes mehr da,
nichts Feindlich-Unteilbares, kein steiles Wachstum zum Himmel; da

herrschte das zynische „Wenn auch", das augenzwinkernde „Es is
t

nicht

so schlimm", da sielte sich das Jahrhundert in seinen Glaubensartikeln

von Determinismus, Anpassung und Wandlung.

Und da sind wir am Ende auch wieder zu jener subtilen Psychologie
zurückgelangt, die als ein echtbürtiges Kind des Jahrhunderts nichts Ein
maliges und Konstantes, nichts Unbedingtes im Menschen mehr an

erkennt, die überall nur das Erworbene und das Bedingte sieht, das Ver

ursachte und das Veränderliche. Da steht dann am Ende jener ?r«^>p«?r«;,
der vielerfahrene Europäer, und schüttelte sein weises Haupt vor Shake
speares Tragödie, weil er sich das Gebaren des Britenkönigs aus keinerlei

Alterserscheinungen mehr auf befriedigende Art zu erklären vermag.
Nun wohl, er hat, aus seinem Gehirn heraus, gutes Recht, sein Haupt

zu schütteln. Aber im Grunde gilt dieses Kopfschütteln ja nicht Shakespeare

allein, sondern es gilt der Tragödie überhaupt, der Möglichkeit einer Tra
gödie, — es gilt dem tragischen Menschen! Die geistige Entwicklung dieses

Jahrhunderts mußte ja wirklich in logischer Stufenfolge dazu führen,

die Möglichkeit von Tragödien zu leugnen, alles abzulehnen und für ver

schollen zu erklären, was einer Tragödie im entferntesten glich! Der
Mensch, den dieses Jahrhundert sah, konnte ja auf Ehrenwort keine Tra
gödien mehr erleben; er konnte, im Auf und Ab seiner schwankenden Reize
und Reaktionen, vielleicht zur Traurigkeit kommen, im äußersten Falle
zu einer tiefen und haftenden Traurigkeit, aber er konnte nicht über solche

Grenzen hinaus zur Tragik gelangen,
^
zu dem, was allein diesen Namen

verdient. Denn Tragödie is
t

da, wo ein Mensch in unklärbare Disharmonie

zu den Dingen gerät. Die möglichen Disharmonien dieses Menschen aber
waren durchaus nicht unklärbar; si
e erklärten sich immer und wurden er

klärt, ^ meinethalben aus ärmlichen und bedrückenden Wohnungsverhält^
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nissen, oder aus den erotischen Influenzen einer Sommernacht, oder aus

einer paralytischen Erkrankung seines Großvaters. Und so waren es am

Ende gar keine Disharmonien, so fand das scheinbar disharmonische

Faktum zuletzt mit einem Ach so! und einem Aha! zu seiner Erklärung

zurück, so war's wieder nur das alte Spiel von der Ursache und der Wir
kung, die beide im Endlichen liegen, die Einheit wurde zur Vielheit
gelöst, und alles ging restlos auf in der großen Harmonie des Ge

schehens.
— Der tragische Mensch, das is

t

der unteilbare Mensch, der

Mensch des steilen, keiner Biegung nachgebenden Gefühls, er is
t unerbitt

lich und ohne Bedingung, und nur aus diesen Gegebenheiten seiner Natur

heraus gerät er in Disharmonie. Aber jener Mensch des Jahrhundertendes
war gerade das Gegenteil von alledem, er war geschmeidig, war biegsam
und zu spalten, er gehörte tausend Bedingungen an, und er ließ mit sich
reden. Jn diesem Menschen war wirklich die letzte Möglichkeit einer
tragischen Verstrickung erstorben, er hatte Grund, beruhigt zu sein und

sich angenehme Tage zu machen.

Nun, das wäre der Tod der Tragödie, und ic
h wollte von ihrer Wieder

geburt reden. Aber der Tod der Tragödie, ^ is
t das vielleicht auch der

Tod des Menschen? Jst dieser Mensch noch ein lebendiger Mensch, der
keine Tragödien erleben kann, der gar nichts Anarchisches mehr in sich trägt,

der ganz beruhigt und unbehelligt, ganz eingeordnet im Endlichen aufgeht?

Jst dieser Mensch noch lebendig, ^ oder ist er nicht doch schon tot und
vielleicht sogar schon mitten in der Verwesung? Und wenn dies so ist:
liegt es am Ende daran, daß dieser Mensch kein Gefühl mehr zum Gött

lichen hatte? Liegt es so, daß Gott gestorben is
t

für diesen Menschen, und

is
t

er am Ende nur darum tot, weil Gott zuvor tot war? Konnte dieser

Mensch des pantheistischen Zeitalters, dem es zum obersten Glaubensartikel

geworden war, daß Gott sich im Endlichen ewig erfülle, und daß dieses
All, dieses Ganze der Lebensdinge eine geschlossene, göttlich erfüllte Har
monie sei, ^ konnte er noch zu Gott in irgendeiner Beziehung bleiben?
Oder mußte er nicht gerade auf diesem Wege am sichersten Gott ver

lieren, ^- wie er ihn wirklich verloren hat? Mußte nicht gerade der Glaube

an jene seit Ewigkeit erfüllte Harmonie des Universums alles religiöse

Bedürfnis im Menschen ersticken, mußte es ihn nicht in Sattheit und
Trägheit führen, daß jedes Verlangen nach Gott und jeder Hilferuf zu
Gott am Ende in seiner Kehle und seiner Seele erstarb? Läßt sich am

Ende Gott doch nur aus der Disharmonie begreifen, nur aus dem Er
lebnis des unbefriedigten Menschen, der das furchtbar Gespaltene, das

furchtbar Widerspruchsvolle und Unerfüllte im Endlichen erkannt und

erfühlt hat, des Menschen, der eben nicht aufgeht und nicht aufgehen
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kann in der großen Rechnung, — des Menschen, der Element is
t

und

Kraft, des originären, des ^ tragischen Menschen? Ja, ist nicht gerade
dieser tragische Mensch, der kein Wohnrecht hat in der Welt, und der

zum Rebellen wird wider die Welt, in Wahrheit der gläubige Mensch?
Jst er es nicht gerade, der tief uNd schmerzhaft in die nie verharschende
Wunde hineingreift, an der die Welt blutet, der unerbittlich mit Blick und
Finger auf die Stelle deutet, wo diese Welt nicht erlöst ist, wo si

e

deshalb

des Erlösers bedarf, — wo sie Gottes bedarf?
Und nun wird es Zeit, daß wir uns wieder auf Shakespeare besinnen.
Der Shakespearesche Mensch — der Mensch, der in den großen tragischen
Dramen des Briten die tragischen Schicksale erleidet das is

t in der

Tat ein ganz anderer Mensch als der, um den allein das neunzehnte Jahr
hundert gewußt hat. Dieser Mensch empfing seine wesentlichen und ent

scheidenden Kräfte nicht als eine Mitgift oder einen Anwuchs aus irdischen
Quellen, er is

t

nicht voll im Endlichen motiviert und nicht voll aus dem

Endlichen zu erklären, er wurzelt nicht in der Welt. Er trägt neben allen,
Erworbenen und Veränderlichen ein Uranfängliches, ein Konstantes in

sich, er beherbergt in seiner Brust jene originären und elementaren Stoffe,
von denen ic

h sprach. Er ist nicht allein und nicht restlos Charakter ^

wenn wir unter Charakter das begreifen, was Goethe darunter versteht:
das im Strome der Welt Gebildete — , also ein Geformtes, ein Se
kundäres. Sondern er is

t über diesen geformten Charakter hinaus noch

ein anderes, ein Ungeformtes, und wir können dieses andere seine Natur
nennen. Wir können auch sagen, daß dieser Mensch im Entscheidenden nicht
mehr „Gestalt" sei, sondern „Gewalt". Wir können sagen, daß er im
Wendepunkte seines Schicksals aufhöre, ein Benanntes zu sein und eine

Erscheinung, und daß er beginne, ein Namenloses zu werden und eine

Kraft.
Diese Kraft im Menschen is

t

es jedoch, was, wie ic
h glaube, im Drama

Shakespeares Ereignis wird, und ic
h deute damit auf das, was man das

dynamische Prinzip des Dramatischen nennen könnte. Das Erwachen und

Freiwerden dieser Kraft, das plötzliche Aufbrechen einer anonymen und

vulkanischen Energie, die nicht einbezogen war in den Kreis des berechneten
Geschehens, die fremd und feindlich zwischen den Dingen ersteht, ein

Anarchisches, Friedloses, das nicht Heimat hat und nicht Heimat begehrt,

das den Frieden stört und den Schlaf zerbirst, das unversöhnlich und ohne
Beziehung die Gewebe der Erde auseinanderreißt und nur durch sein Da

sein allen Glauben an ein Sinnvolles, paradiesisch Erfülltes der Welt
als Lüge entlarvt, ^ dieses Erwachen is

t

das Ereignis in den großen

Tragödien, von denen ic
h rede, es vollzieht sich in Lear und in Timon,
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es vollzieht sich in Hamlet, und es vollzieht sich, in anderer Form und

auf anderer Stufenlage, in Othello und Coriolan. Sie alle hören plötz-
lich auf Gestalten zu sein und Namen zu tragen, si

e alle werden mit einem

Schlage als Elemente, als irreguläre Kräfte fühlbar, und da stehen si
e

dann ganz fremd und entfernt inmitten alles Umgebenden. Da is
t

durch

ihr erstes Gesicht, das geformt und vertraut war, auf erschreckende Art
jenes zweite Gesicht hindurchgebrochen, das furchtbar eindeutige gorgonische

Antlitz, das wir nicht erklaren können, denn sein Wesen liegt im Unerklär-

baren, und so kann auch der Dichter es nicht erklären und „motivieren",

sondern er kann es nur zeigen, nur sichtbar machen, wie Shakespeare es

sichtbar macht, daß jeder von uns es erkennen und als vorhanden zugeben

muß, auch wenn die Methoden des europäischen Psychologismus davor

versagen. Da is
t es dann, als sei die Erdrinde jäh geborsten, und mitten

zwischen den bewohnten und betreuten Gefilden klaffe unendlich ein Spalt;
da is

t

es, als se
i

ein Krater, den wir erloschen geglaubt, über Nacht lebendig
geworden und speie seinen lebendigen Stoff als steile Flamme zum
Himmel. Es is

t

die Flamme, die aus dem Mohren Venedigs bricht, wenn

das Chaos in ihm, das er bezähmt und gebannt glaubte, furchtbar zurück
kehrt, und eine solche Flamme schießt immer neu und immer unzähmbarer
aus dem edlen Römer Coriolanus empor, wenn er wie ein entfesselter
Dämon fremd und rasend inmitten des Kapitols sich erhebt und wider das

Volk und die Stadt und die Zeit den Donnerkeil seiner Verwünschungen

kehrt. Nirgendwo aber, möchte ic
h glauben, wird diese flammende Kraft

in so riesigen Maßen, so kolossalischer Größe Ereignis wie in der Tra
gödie, von der wir ausgingen. Denn dies ist ja die zerschmetternde Tragik,
die sich im Schicksal des alten Königs Lear erfüllt, daß hier ein Mensch
lebt, der bisher eingeordnet zu sein schien in die Zusammenhänge der end

lichen Welt, eingeordnet als ihr oberster Faktor, als Lenker und Beherrscher
eines irdischen Komplexes,

— und daß er nun plötzlich herausfällt aus

diesem Komplex. Daß er plötzlich fremd wird: ein hundertjähriger Greis,
den alle bis ins Letzte zu kennen glaubten, und der sich selbst bis ins Letzte

zu kennen glaubte, wird fremd am Ende seiner Tage; eine Kraft wird

wirksam in ihm, die man nicht mehr begreift und mit der man nicht mehr
umgehen kann, ^ und es is

t

nicht etwa eine neue Kraft, die erst jetzt

zur Entstehung käme, sondern es is
t

eine Kraft, die von Uranfang in ihm
da war und die nur ein ganzes langes Leben hindurch latent geblieben

ist, weil si
e

keine ernsten Widerstände fand
^ wo fände ein König denn

ernste Widerstände? ^, eine Kraft, die allenfalls hin und wieder aus
dem Grunde her ein paar Blasen zur Oberfläche trieb, und man nannte

solche Blasen dann Eigensinn oder Jähzorn und bezog si
e als Wesens
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zöge in seinen Charakter hinein und rechnete mit ihnen und fand sich mit

ihnen ab. Nun aber findet dieser König, nachdem er sich selbst seiner

Macht entkleidet hat, zum erstenmal in seinem Leben ernsthafte Wider

stände, und dies bedeutet, daß er die Reibfläche findet, an der sich seine

Natur entzünden kann, daß er den Funken empfängt, der das auf
gespeicherte Pulver seiner innersten Energien zur Entladung bringt. Da
geschieht denn das Rätselvolle und Erschreckende, daß dieser König ur

plötzlich ein unbekanntes Gesicht trägt und eine unbekannte Sprache spricht,

daß seine Stimme im Gefüge der anderen Stimmen keinen Platz mehr
hat, nicht Antwort noch Echo mehr gibt oder findet. Ein alter König,
der den Namen Lear trug, is

t

plötzlich zu einem Dämon geworden, der

keinen Namen mehr trägt, und dieser Dämon steht außerhalb aller Ver
ständigungen und außerhalb aller Zusammenhänge, er hat keine Heimat

mehr in den urbar gemachten Stätten des menschlichen Sinns und der

menschlichen Behausung,
—

so bleibt für ihn nur die Zuflucht ins Un-

behauste und in den Wahnsinn. Von hier aus gesehen hat dieser Aus

flug auf die Heide, den der Graf Tolstoi so lächerlich findet, am Ende

doch seine gute Bedeutung, und es will mir scheinen, als wenn das un
nennbare Fremdwerden und Außerhalbgestelltsein, von dem ic

h

rede, kein

tieferes und suggestiveres Symbol hätte finden können als in diesen
Szenen, wo Lear, als Toller mit Tollen gepaart, durch die Wildnis rast.
Es ist das gleiche, was sich, in anderer Form, mit dem DänenprinM voll
zieht, wenn er aus den Zusammenhängen einer Welt, in der er zu atmen
verlernt hat, in die Maske des Wahnsinns flüchtet; denn auch Hamlet is

t

so ein Außerhalbstehender, den die Wucht eines großen Erlebnisses jäh

aus der Bahn geschleudert und allen Begriffen und Gesetzen des in sich
verankerten Lebens tragisch entfremdet hat. Das Schicksal Lears und
das Schicksal Hamlets is

t im Grunde durchaus das gleiche, auch wenn es

sich dort in der Seele eines Greises und hier in der Brust eines Jünglings

erfüllt. Jeder von ihnen gerät auf den Strom, der ihn treibt, eines Tages

in einen Strudel hinein, wo alles zu wanken und zu wirbeln beginnt,
wo das Tragende nicht mehr trägt, das Haltende nicht mehr Halt gibt.
Es is

t

der entscheidende Tag für diese Menschen, der Tag, an dem der

Glaube an das Sinnvoll-Gesetzliche der irdischen Abläufe in ihnen er

stirbt. Und da is
t

es letzten Endes irrelevant und hat Bedeutung allein

für die Formen, unter denen ihre Schicksale konkret werden, daß in Hamlet

dieser Glaube schon früh erstickt wird, als fiele auf junge Triebe der Reif
einer Frostnacht, während in Lear der nämliche Glaube sich durch ein volles

Menschenleben hin unversehrt erhalten hat, bis er am Ende dem gleichen

tödlichen Streiche erliegt.
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Kein Aufhören wird in Lear dargestellt, kein Abstieg des Menschen,

sondern gerade ein Aufstieg und ein Beginn. Dieses Drama is
t alles

andere eher als die „Tragödie des Alters", — man muß im Gegenteil
sagen, daß dieser König unter dem Schnee seines Haares auf eine b

e

fremdende und rührende Art jung geblieben ist, ja, daß er fast noch ein
Kind is

t
und von den Formen und Jnhalten des Lebens noch ganz und

gar kindliche Vorstellungen hat. Das Leben dieses Königs hat sich am
Ende ja nicht gar so sehr von dem Leben eines Kindes unterschieden; die

Welt, in der er lebte oder zu leben glaubte, war eine Kindeswelt. Das
Kind hat von allem, was es umgibt, noch ganz paradiesische Vorstellungen,
es kann die Welt, in die es hineingeboren ist, nur sinngemäß denken, voll
einer tiefen und zauberhaften Bedeutung. Und die Menschen, die es b

e

treuen, suchen nicht etwa diese Jllusion eines geheimnisvoll harmonischen
Aufbaues der Welt in der Seele des Kindes zu stören und zu zerreißen,

sondern si
e

sind im Gegenteil bemüht, solchen Glauben zu nähren und

ihn so lange wie möglich rein und wach zu erhalten. Nun, allzu lange
pflegt dieses Zeitalter des Paradieses, in dem wir alle dereinst gelebt
haben, nicht anzuhalten. Einmal kommt doch der Tag und die Stunde,
wo das Kind durch die schonenden Gespinste seiner Phantasie hindurch
an die Dinge selbst herangerät, und diese erste Begegnung mit der ent

schleierten Welt pflegt schmerzhaft zu sein. Jener König jedoch is
t

hundert

Jahre alt geworden und hat den Schritt vom Paradies in die Welt bis

zum heutigen Tage noch nicht getan. Hundert Jahre lang hat er das

widerspruchslose und widerstandslose Leben des zum Throne Geborenen

und des Herrschers geführt, und man hat seinen Willen getan, so wie
man dem Kinde seinen Willen tut, man hat seine Gedanken bejaht und

seine Vorstellungen bestätigt, so wie man die Vorstellungen eines Kindes

bejaht und bestätigt. Hundert Jahre lang hat dieser Mensch im Jmagi
nären gelebt, und die Welt war ihm nur ein großes Spielzimmer voll

bunter schöner Sachen, die ihm gehörten und mit denen er nach Laune

schalten und umgehen konnte. So und nur so wird auch das kindliche Spiel
begreiflich, mit dem die Tragödie beginnt: die Töchter stehen um ihn ver

sammelt und sollen ihm ihre Liebe gestehen und den Lohn ihrer Liebe

empfangen, und die von den dreien, deren Liebe die größte und darum auch

die beredteste ist, erwartet das größte Geschenk. Nein, dieser Lear is
t

kein

alter Mann, er hat wohl gerade das Säuglingsalter hinter sich und weiß

so wenig von den wahren Zusammenhängen der Welt, wie davon die Drei
oder Vierjährigen wissen. Nun aber fällt plötzlich die Grundlage fort,

auf der so ein Leben möglich gewesen ist; der König hört auf, ein König

zu sein, und so hören auch die Bedienten und Höflinge auf, seine Diener
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zu sein,
^ der Wall phantastischer Jllusionen, der um ihn gebaut war,

bricht auseinander: Lear steht als nackter Mensch vor den nackten Dingen

und sieht der Welt zum ersten Male ins unverschminkte Gesicht. Da
kommt dann das tragische Erwachen in ihn, das den Jnhalt dieser Tragödie
bildet: ein Mensch, ursprünglich geblieben und in keinen Zusammenhang,

keine erschlaffende Gewöhnung noch eingereiht, erkennt mit reinem Auge

die Grimasse der Erde.

Was ist denn das große Erlebnis Lears? Was is
t

es, das diesen König

mit einem Schlage so namenlos verändert, und was erklärt das Über-

maß seines Verhaltens, die Wildheit seiner ausbrechenden Affekte? Wenn

dieser Mensch wirklich nur ein persönliches Schicksal erlitte, persönliche

Kränkung und Enttäuschung erführe, dann wäre dies alles in der Tat

nicht zu deuten, denn alles Persönliche is
t

begrenzt und hat nur begrenzte

Möglichkeit und begrenztes Recht. Das Erlebnis Lears aber is
t

auf

tragische Weise ein unbegrenztes, ein nicht mehr persönliches Er-
lebnis. Er leidet nicht nur und nicht einfach daran, daß gerade er, ein
einzelner Mensch in einem einzelnen Falle, von kindlichem Undank ge-

troffen wird. Sondern er leidet daran, daß eine Welt besteht und weiter

besteht, in der zugleich dieser Undank besteht. Er leidet daran, daß dieses
Maß an Bosheit und Verworfenheit ein Wohnrecht hat in den irdischen
Bezirken, ja, daß die Erde es ruhig in Kauf nimmt, daß si

e weiterrollt

und sich weiter bewegt, als wäre gar nichts geschehen, als hätte niemand

diese Verletzung ihrer fundamentalsten Sittengesetze begangen, die seine

Töchter begingen. Er leidet daran, daß kein Blitz aus den Wolken herab
fuhr auf seine Töchter, daß keine Lösung und Reinigung kam, kein Er
eignis eintrat, das die verschobene Achse des Jrdischen wieder ins Gleich
gewicht setzte. Und aus diesem Gefühle heraus: daß alle Ordnungen ge

stört, alle Grundlagen verschoben, alle Pfeiler und Stützen ins Wanken

gebracht sind, erwachsen dann jene großen Beschwörungen und Ver
fluchungen, jene Rufe zur Sonne und zu den Gestirnen, jene flehenden
Zwiesprachen mit der Natur. Der Schmerz, der hier zur Entladung
kommt, — ach ja, das is

t

wirklich nicht mehr nur der Schmerz eines „ge

demütigten alten Mannes, den der Kummer gebeugt hat". Das is
t

ein

unendlich größerer, unendlich tieferer und weiterer Schmerz, das is
t der

Schmerz des tragischen Menschen, der vor der klaffenden Wunde der Welt

zum ersten Male die Augen aufschlägt. Dieser Schmerz is
t

nicht mehr

zu heilen, es gibt keine Linderungen für ihn, und der Lear, den Shake
speare geschaffen hat, kann nicht einfach zurück zu Cordelia laufen und

is
t mit schlichter Genugtuung und Rehabilitierung nicht mehr zu kurieren.

Denn die Tragödie spielt von Stund an nicht mehr zwischen Lear und
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den Töchtern, sondern si
e spielt zwischen Lear und der Welt. Jn einer

Welt, die solche Widersprüche erträgt, ja, die sich ausruht und sich wohl
und gesund fühlt in solchen Widersprüchen, hat Lear keinen Platz mehr,

er muß si
e

verlassen, er muß ihr den ewigen Krieg erklären, und niemals

mehr kann er zurückkehren in ihr Gefüge, und si
e

hat keinen Thron mehr,

auf den er sich setzen könnte. Hier aber gewinnt es den Anschein, als dürften
auch jene blutrünstigen Nebenhandlungen, die in dem ursprünglichen Plan
der Fabel so wenig zu suchen hatten, einen wesentlichen Platz im Rahmen

dieser Tragödie behaupten. Das Antlitz der Erde is
t

demaskiert, sicht-

bar nicht nur für Lear; alle Abgründe tun sich auf und entsenden schweflige

Dünste, die Menschheit zerfleischt sich, kein Sinn is
t

mehr da und kein

Gott, — und draußen, ganz außerhalb dieser Welt, fern aller Behausung
und allem Geschehen, rast Lear durch die Nacht, ein erkennender Mensch
vor dem Angesicht Gottes und schreit die Gewalt seines Schmerzes und

seiner Anklage zu den Gestirnen empor. Jnmitten jedoch solcher Aus-

brüche einer zum Wahnsinn gesteigerten Empörung fällt jenes seltsame
und erschütternde: „Knöpft auf!", mit dem er sich unter Gewitter und

Regen die Kleider vom Leibe reißt, als se
i

ihm die Brust zu eng geworden

für das Erleiden, das in sie gelegt ist. Da werden wir Zeugen einer
großen Gefühlserweiterung, Zeugen davon, daß ein Mensch mit dem

eigenen Schicksal das tragische Schicksal der ganzen Erde in der engen

Kammer seiner Brust erleidet, — und dieses Gefühl is
t
zu groß und

zu grenzenlos, als daß es auf lange in einem einzelnen Menschen Herberge

haben könnte, ohne ihn zu zersprengen. So wird Lear am Ende gesprengt,

so löst er sich auf unter dem stieren Wachstum eines überwuchernden

Gefühls.
Das Wund« ist, daß er's ertrug so lang',

sein Leben war nur angemaßt!

^

so heißt es am Ende des Dramas. Und es folgen die Worte, die das

Stück beschließen:
Dem Ält'sten ward das schwerste Los gegeben,

wir Jüngern werden nie so viel erleben!

Kein Merkspruch, nein, keine Schlußmoral einer Fabel von schmuckloser

Wahrheit und gleißendem Trug: nur Ehrfurcht redet vor solchem Schick
sal, nur frommes Erstaunen wird kundgetan vor der Tiefe und Weite,

der Fülle und Gewalt des Erlebens, das sich in diesem Menschen voll-

zogen hat.

Jch habe schon gesagt, daß Hamlet der Däne im Grunde das gleiche
innere Schicksal erleidet wie Lear. Was is
t

es denn, das diesen Prinzen
vor der Erzählung des Geistes ergreift, was ihn so tragisch hilflos macht,
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so unfähig, das Gebot der kindlichen Pietät zu erfüllen und den Mord
des Vaters am Mörder zu rächen? Jst er wirklich nur eine jener bleich-
süchtigen ^in-^e-siecle-Naturen, ein Neurastheniker, ein lebensuntüchtigcr

Dekadent mit intellektuellen Hemmungen, — wirklich nur einer jener
gut gekleideten Psychopathen, die sich im Europa der jüngsten Ver
gangenheit eine geraume Zeit hindurch so wichtig machten? O nein, aus

solchen rein konstitutionellen Hemmungen heraus is
t ein Mensch nicht zu

erklären, der doch, nach Ophelias Worten, nicht nur „des Hofmanns
Auge" und „des Gelehrten Zunge" trägt, sondern der zugleich „des
Kriegers Arm, des Staaates Blum' und Hoffnung, der Sitte Spiegel
und der Bildung Muster, das Merkziel der Betrachter" ist, also ein

Mensch von höchsten und stärksten Eigenschaften, gewappnet bis zur

Vollkommenheit mit all jenem körperlichen und geistigen Rüstzeug,
das ihn befähigen müßte, einen beherrschenden Platz im Leben einzu

nehmen und auszufüllen. Ein Mensch, von dem sogar der Krieger
Fortinbras bekennen muß, daß er, hinaufgelangt, unfehlbar sich höchst
königlich bewährt haben würde,

— ein starker Mensch, ein blutvoller und
gesunder Mensch, wenn auch, freilich, mit empfindlichsten Sinnen begabt.
Nein, was diesen Hamlet so jäh verändert, so plötzlich ins Ratlose und

Tatlose führt, das hat mit psychopathischen Ableitungen nichts zu tun,

es is
t

ein Tiefes und Ursprüngliches, eine Angelegenheit des Geistes.

Dieser Mensch, in dessen junger und starker Seele ganz ungebrochen eine

sittliche Gläubigkeit lebt, muß plötzlich erfahren, in welcher Verseuchung

die Welt sich sielt, in die er gestellt ist. Ein schändlicher Mord is
t

geschehen, — und die Erde hat ihn ertragen. Der listige Schwächling,
der ihn beging, is

t

zum Throne gelangt,
— und die Erde hat es ertragen.

Das Weib des Getöteten, die eigene Mutter, hat sich mit dem Mörder ge
paart, ^ und die Erde is

t

nicht in Stücke gegangen und hat es ertragen.

Jn diesem Gefühl, daß mit dem, was geschah, nicht nur ein einzelner
irdischer Komplex verwirrt und gestört ist, sondern daß damit das Ganze
der Welt eine heillose Störung erlitten hat, daß das sittliche Gleich
gewicht, auf dem die Welt zu ruhen schien, unheilbar ins Wanken geriet, —

in diesem Gefühl, dem das eigene Schicksal zum Weltschicksal wird und

zum kosmischen Verhängnis, wurzelt wie Lears, so Hamlets Erleben, und

er spricht es aus in den Worten, die die zentralen und entscheidenden Worte

dieser Tragödie sind:
Die Zeit is

t aus den Fugen! Weh, zu denken.

Daß ich geboren ward, si
e

einzurenken!

Einem solchen Gefühle freilich vermag jene einzelne Tat, die verlangt
wird, nicht mehr zu genügen. Dieses kardinale und alles in Frage stellende
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Faktum, daß solche Taten Platz haben auf der Erde und, einmal geschehen,
immer aufs neue geschehen können, wird damit nicht aus der Welt ge
schafft, daß der einzelne Mord, um den es sich handelt, seine Sühne findet.
Jn dieser auf ewig gestörten Welt hat Hamlet nichts mehr zu suchen,

si
e

gibt keine Heimstätte mehr für ihn her, und er kann sich mit keiner

Handlung mehr in ihre Zusammenhange zurückfinden. So verläßt er die
Welt, so flieht er in Fremdheit und Wahnsinn, und seine Seele zerschellt
an der einen und einzigen Aufgabe, die es für ihn noch zu lösen gibt, und
die aus menschlichen Kräften nicht lösbar ist: den aus den Fugen geratenen
Erdball wieder in seine Achse zu setzen*.
Hamlet und Lear: zwei tragische Menschen, zwei tragische Schicksale.
Wahnsinnige beide aus tiefstem Jnnewerden, Ungläubige und Gottes

leugner aus tiefster Bejahung Gottes, ^ so wie auch Nikolai Stawrogin
und Jwan Karamasoff, die großen Gottlosen bei Dostojewskij, in Wahr
heit die tiefsten Gläubigen sind.
Und da is

t

es am Ende wie von selbst gekommen, daß ic
h den Namen

des anderen großen russischen Dichters genannt habe, der, wenn er noch
gelebt hätte, dem Grafen Tolstoi auf seine so ehrlich hausbackene, so von

Herzen ahnungslose Streitschrift gegen Shakespeare die richtige Antwort

gegeben haben würde. Und ic
h bin zugleich, mit Dostojewskij, an die Gegen

wart herangelangt und an die Möglichkeit einer Wiedergeburt des tra

gischen Weltgefühls und der tragischen Dichtung in dieser Gegenwart.

Jch sprach von dem Menschen des neunzehnten Jahrhunderts und von
der sterilen und erbärmlichen Hörigkeit, in die er verfallen ist. Jch glaube,

daß dieser Mensch überwunden werden muß,
— ja, daß er im Grunde

bereits überwunden is
t und daß zum mindesten die Möglichkeiten da sind,

ihn einmal und endgültig zu überwinden. Es is
t

schwer, über die geistigen

und seelischen Tendenzen der Zeit, in der man atmet, etwas Sicheres zu
sagen und zwischen den tausend diffusen Tatsächlichkeiten einer akuten

Gegenwart das Gemeinsame und Gesetzliche aufzufinden. Aber es will
mir scheinen, als se

i

der Boden, auf dem ein Jahrhundert gedieh, b
e

drohlich unterminiert, und als vollziehe sich in den Bezirken der Seele eine

Rebellion, die vor der Ewigkeit mehr bedeutet als alle sozialen Um

wälzungen. Es will mir scheinen, als habe eine neue Lebendigkeit von uns
allen Besitz ergriffen und als sei der Mensch auf dem Wege, sich wieder

seiner selbst zu entsinnen. Ja, dieser Mensch des Jahrhunderts, in

seinem beispiellosen Gebundensein an tausendfältige Bedingungen: an

" Wer ernsthaft glaubt, daß unter dem Banner des Fortinbras der Dönenprinz und seine
(angebliche) „Romantik" auch geistig überwunden werden könne, weiß wenig vou Shakespeares

Tragödie.
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Herkunft und Umgebung — an den Einfluß der Stunde, den Einfluß
des Raumes und der Atmosphäre — an die Zufallsmacht von Gehörtem,

Erschautem
— an das nagende Weiterwirken erlebter Gefühle, erlebter

Gedanken, erlernten Wissens und Handelns — : er scheint den lähmenden
Druck solcher Abhängigkeiten nicht länger ertragen zu wollen; ein neues

Bewußtsein von Freiheit und Ursprünglichkeit scheint ihn zu erfüllen, ein

neuer Wille, durch Verschüttung und Hemmnis hindurch zum Elementaren

zurückzufinden. Das Elementare gewinnt wieder Raum in dem Men

schen, als sei Dionysos selbst — der Teil des zerstückelten Gottes, der,

nach dem alten Mythos, aus der Asche der Titanen in jeden menschlichen
Körper einging — neu in ihm wach geworden. Der Mensch will wieder
Natur werden, und dies bedeutet zugleich, daß er aufs neue den Leidens

weg der Entfremdung zu wandeln bereit steht, aufs neue genügelos werden

und in den Zusammenhängen der faßbaren Welt das Fernsein Gottes
erleiden muß, dem er entsprang und zu dem er zurücksucht. Dieser zur

Unrast befreite Mensch kann wieder tragische Figur werden und Gegen

stand einer tragischen Dichtung. Und diese Tragödie des gegenwärtigen

Menschen, die einmal geschrieben werden könnte, wird wieder Shakespeare-

schen Geistes sein, si
e wird Zusammenhang mit ihm haben, auch wenn si
e

sich äußerlich weit von ihm fernhält, si
e wird zurückgekehrt sein zu ihrer

ersten und obersten Bestimmung: die Menschheit aus ihrem Schlafe zu
rütteln und den vergessenen Gott mit gläubiger Lästerung auf die Erde

zurückzurufen.

Das Märchenmeer
Von Oskar Loerke

^
ir opfern nicht dem Gotte Wischnu, dem Vierarmigen. Wir ver

mehren ihn nicht i
n seiner Wiederkunft als Fisch, als Schildkröte,

nicht als löwenköpfigen Mann, als Zwerg, nicht als Rama und

nicht als Krischna. Aber das weise Prinzip der Naturkraft, das tätige
und erhaltende, welches er auch ist, lebt nicht mehr sein tiefsinniges

Leben, wenn man den Wust von fratzenhaftem Spuk ihm nimmt, den Über

schuß an Mißgeburt ihm abhaut.
Selten finden wir ein indisches Buch, das uns den Glauben an seine
Götterwelt wirklich erfahren läßt, ohne daß wir doch gläubig sind.
Wir ziehen überlegen die asiatische Pest, die asiatischen Tiger und
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Schlangen ab, die zu einer asiatischen Religion gehören und meinen irr

tümlicherweise, ihrer Weisheit dennoch teilhaftig werden zu können. Oder

wir haben eine erkennende Freude an ihren sonderbaren Merklichen.
Diese Freude is

t

sentimental und schmeichlerisch: si
e

verleiht einen bequemen

Wissensstolz, um so mehr, je größer die Mühsal des Erlernens war; si
e

gleicht dem Behagen an bürgerlicher Ordnung, am Sammlerbesitz, ^

während die Freude am Wesen den Besitz immer wieder feurig aufzehrt,

die Ordnung immer wieder zur strengen Aufgabe macht.
Das Katharatnakara, zu deutsch „Das Märchenmeer", des gelehrten
Iainamönches Hemavijaya läßt uns vielleicht in dentlicherem, durch

leuchtenderem Wahrtraum die indische Über- und Unterwelt erleben als

irgendeine der uns Laien bekannten und zugänglichen Geschichtensamm

lungen aus dem Lande des heiligen Himalaya und Ganga: wir erleben

jene Welten rein in der Welt der Menschen, wir kümmern uns nicht
eigentlich um sie, sie lasten vom Rande her. Sie werden als erfahrenes
Leben sichtbar, und die unsichtbare Fülle, der unsichtbare Zusammenhang

verdichtet sich schöpferisch in Farben, Tönen, Gerüchen eines sehr bestimmten
Ostens, obwohl der Geist des Zusammenhanges nicht mehr Osten ist,

sondern nur ist. Er trägt die Bestimmungen des Weltalls, nicht die
eines Landes und einer Zeit. Wir fühlen ganz nur das Märchen, die
Verwandlung der Wahrheit zur Wirklichkeit und daher der Wirklich
keit zur Wahrheit, mag si

e

auch märchenhaft heiter sich selber auslegen

und über die Erscheinung hinaus sich selber nicht verfolgen.

Das Katharatnakara, eingeteilt in große „Wogen", is
t in der

wundervollen Sammlung „Meisterwerke orientalischer Literaturen" bei

Georg Müller in München erschienen. Johannes Hertel, dem wir für
viele Dolmetschungen aus dem Jndischen zu danken haben, hat es über

setzt, eingeleitet und mit erklärenden Anmerkungen versehen. Jn einem
noch fehlenden letzten Bande will er gelehrte Beigaben hinzufügen. Den
Eindruck der gedankenhaften Welteinheit könnten wir wohl auch aus
«uderen indischen Erzählungssammlungen gewinnen, wie etwa der Hito-
padesa oder dem Sukasaptati, dem „Papageienbuch" (dieses is

t in der

gleichen Reihe der Meisterwerke orientalischer Literaturen sowohl in der

indischen Urfassung wie in der persischen Form als Touti Nameh, von

Hasret Nechschebi, übertragen durch Richard Schmidt, herausgegeben

worden). Aber in dem ersten sind wir zu sehr damit beschäftigt, die jul-
klappartigen Einschachtelungen aufzulösen und über den erdrückenden Ein
geweiden an Spruchweisheit zu Atem zu kommen; in dem zweiten verläßt
uns die Spannung des Rahmenromans nicht, die durch das ganze Buch

fortwirkt. Am ehesten mag das Pancatantra, das „Fiinfbuch", dem
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Werke des Hemavijaya vergleichbar sein. Nur is
t

das letztere wesentlich

jünger. Es entstand im Jahre 1600, ist, wie Hertel mitteilt, in ge

wählter Sanskritprosa geschrieben, aber, wie aus zahlreichen eingelegten

Reimstrophen in anderen Sprachformen hervorgeht, von dem persischen

Prosastil beeinflußt. Es is
t

kein Originalwerk, sondern eine Lese aus dem

Schrifttum und der Überlieferung des Volksmundes. Es is
t

nicht darum

besorgt, daß man Parallelen für Teile seines Jnhalts nachweisen, daß
man den Vorwurf des Plagiats erheben könnte. Denn sein Stoff is

t

die Geschichte, es gibt keinen anderen, und sie is
t immer und überall wahr.

Die Jahrtausende bleiben immer Gegenwart, und in ihrem Grunde

verändern si
e

sich nicht. Jeder Augenblick trägt alle Möglichkeiten in sich,

tragische, fröhliche, nüchterne, phantastische; daher fließen dem Auge des

Jnders die Milliarden Augenblicke in einen einzigen zusammen. Die Ge

schichte entfaltet sich ihm nicht in die Zeit hinaus, er teilt das ungeheure

Chaos des Gleichzeitigen nicht in Wichtiges und Unwichtiges, um das Wich-

tigc in einer Kette von Ursachen und Wirkungen den toten Chroniken zu
überantworten. Die Geschichte keimt ihm gleichsam in den Raum, hinauf

in den Himmel, hinab in die Hölle, ihr Gedächtnis is
t das Herz und der

Verstand des Lebenden. Er besitzt nicht das, was wir ein historisches Werk
nennen. Alle Werke sind historische Werke. Wie sollte er den politischen
und kriegerischen Verwicklungen einen Vorrang vor anderen einräumen!
Weil er vielleicht geschädigt, ausgeplündert, getötet werden könnte? Um

vorzubeugen, sollte er sich seiner natürlichen Freiheit begeben? Weil er

aus einer abgelebten Vergangenheit sich klug zu verengern, weil er eine

ungewisse Zukunft heranzulenken lernen könnte? Er würde glauben, vor
den Bäumen, Wassern und Gebirgen, die an dergleichen nicht denken, sich

zu verkleinern und zugleich sich ihrer zu überheben. Was irgend sich er

eignen kann, kann sich heute ereignen. Es ist immer Anekdote oder Pointe:
von da ab klafft das Hüben und Drüben in die Unendlichkeit. Es hat
keinen Zweck, die Unendlichkeit zu messen. Das Motiv, die Variation

is
t

die Geschichte. Die Charaktere, räumlich nahe beieinander, zählen durch
ihr Dasein die Jahrhunderte und Jahrtausende mit allen ihren Möglich

keiten zusammen, erschöpfen durch die Tat das Unerschöpfliche.
Wie die Welt, die unter den Füßen, vor den Augen und im Hirne

ist, einmal entstand, das hat die vedische Literatur längst erklärt. Den

Gebirgen, die in der Vorzeit geflügelt einherbrausten, hat Jndra die
Flügel abgeschnitten. Nun ruhen sie, und die Flügel sammeln sich um si
e

als Gewitterwolken, sehnsüchtig nach den Stätten ihres Ursprungs. Einst
war ewiger Tag, — nun nachtet es längst. Die Nacht entstand, weil das

erste Weib den Tod des ersten Mannes nicht vergessen konnte und vor den
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Göttern ewig wiederholte, heute se
i

er gestorben; da schufen die Götter

die Nacht, und nun vergaß das Weib den Mann und das Leid. Weit liegt
das zurück, wie die Ausbutterung des Ozeans, wie der Kampf des Adlers

mit der Schlange, das heißt des Himmels mit der Unterwelt. Das All
is
t

endgültig eingerichtet, die Zeit is
t

gleichsam zum Stillstand gekommen,
und was noch geschieht, muß in dem allumfassenden Raume beieinander

hausen.

So kommt bei einer unendlichen Vielfalt des Verwandten und Wider
spruchsvollen eine überwältigende Einheit des Weltbildes zustande. Jm
„Märchenmeer" is

t

Einheit die Voraussetzung, die keiner Erläuterung

und innerlichen Erregung mehr bedarf. Sie wird um so imponierender,

je stärkere Belastungsproben si
e

durch das Sonderbare, Fabelhafte,

Törichte, Abstrakte auszuhalten hat. Je bunter und zügelloser sie sich
spaltet, um so unentrinnbarer rückt sie zusammen. Am schönsten is

t der

Sinn der Welt immer durch die Gestalt der Welt ausgesprochen worden.
Denken wir an den völligen Gegensatz zu Hemavijaya etwa in dem herr-

lichen Perser Mewlana Dschelal ed bin Rumi. „Als das Vorbild der

Wahrheitsforscher hieniedcn, der Reinen,
—

is
t Mewlana geehrt bei den

Großen unter den Völkern nnd den Kleinen, — den Vornehmen und Ge

meinen, ^ es is
t

sein keusches Herz ein Schatz von göttlichen Geheim

nissen,
— und sein übersprudelnder Gedanke der Platz, auf den unendliche

Lichter sich ergießen
— und niederfließen; — seiner Rede Anmut macht

klar die Rätsel der Welt, der unsichtbaren, ^ si
e

macht offenbar

durch die Kunde des Gewissen, Klaren,
^ den Weg zum Wesen des

Wahren." Sein Jdealismus erreicht die Einheit der Welt durch Ne
gationen. Aber wie löscht er die Vielfalt aus? Jndem er si

e Stück für
Stück in seinem Feuer verbrennen läßt. Er stürzt sich in; Rausche durch
alle Zonen, durch den Chor der Dinge, er trägt si

e

einzeln zu dem großen

Scheiterhaufen. Sie könnten nicht nichtsein wollen, wenn si
e

nicht so über

aus leidenschaftlich wären. Und er selbst könnte sich nicht so tief in die

Entpersönlichung hinein vereinsamen, wenn er nicht so brüderlich die Ge

meinschaft alles Wesens umspannte. „Jhr Muselmänner! Ach, ich kenn'
mich selbst nicht mehr, was fang' ic

h an? Jch bin kein Jude und kein
Christ, kein Parse und kein Muselman.

^ Mich bracht' der Himmel nicht
hervor und nicht das Bergwerk der Natur, Nicht Orient, nicht Okzident,

nicht festes Land, nicht Ozean; Bin nicht aus der Erde, nicht aus Luft,

nicht Feuer und aus Wasser nicht, Gehöre nicht der Existenz noch spätern

Existenzen an. Jch stamme nicht aus Jndien her, aus China, noch aus

Turkestan, Nicht aus dem Reiche von Jrak, nicht aus dem Lande

Chorassan. Von Adam und von Eva nicht und nicht aus Zeit und Ewig
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keit, Gehöre nicht der Hölle und auch nicht dem Paradiese an. Kein Ort
in dieser Welt ist mein, kein Merkmal soll mein Merkmal sein! Jch bin

nicht Körper und nicht Geist, nur Seinem Geist gehör' ic
h an." Kann

der ausdehnungslose mystische Mittelpunkt eine noch ungeheurere Peripherie

haben? (Auch Rumis Hauptwerk, das „Mesnevi" in der Übertragung
von Georg Rosen mit Ergänzungen und einer Einleitung von Friedrich

Rosen is
t

bei der Hand in der Sammlung orientalischer Meisterwerke.)
Rumi und seine dichterischen Gesinnungsgenossen freilich behandeln die

Erzählung als Vorwand und zentripetal, unser indischer Mönch und seine

auf Jahrtausende verteilten Zeitgenossen zentrifugal. Bei ihnen steht,

kriecht, fliegt, rauscht, tönt, lacht, schwebt, droht, tötet, erweckt, zaubert,

verzaubert die Einheit so universal, daß si
e

gesichert bleibt bis ins Spiel,
bis in die Narretei, daß si

e die Sachlichkeit und Diesseitigkeit noch im

Ertüftelten und Jenseitigen nicht zu entbehren braucht. Den Menschen

sind keine Grenzen gegen die Götter gesetzt, si
e

machen bei irdischem Leibe

einen Ausflug am Schwanze der Himmelskuh hinauf in den Himmel,

werden freudig bewillkommt und bringen sogar noch vom Geschenk des

Amritakuchens etwas heim, damit si
e

sich drunten auch glaubwürdig aus

weisen können. Die Tiere sind gegen die Menschen nicht abgegrenzt, si
e

reden die Menschensprache, halten Menschengericht, verkehren mit den

Menschen vernünftig und freundschaftlich. Die Götter sind auch nicht b
e

sorgt um ihre Würde. Ein Gauner fischt einmal in der Gestalt eines

hohen Himmelsgottes zu seinem Vorteil im Trüben; er lügt, daß er sogar
das heranrückende feindliche Heer schlagen werde; der Himmelsgott läßt

sich herab, die Feinde wirklich zu besiegen, damit wenigstens die Ehre seiner

äußeren Einkleidung, nun sie schon einmal mißbraucht ist, nicht Schaden
leide. Ein anderes Mal verwirrt die respektlose Frechheit eines Räubers
eine Göttin so, daß sie die Zunge, zunächst um ihn zu schrecken, heraus

streckt und, als si
e

besudelt wird, nicht wieder einstecken kann; da die

Frömmigkeit der ganzen Stadt und alle Blumen-, Kampfer-, Safran-
und Speiseopfer si

e

nicht zu bewegen vermögen, die Zunge in den Mund

zu tun, brüllt der Strolch si
e

so unflätig an, daß si
e

ihm gehorcht und die

Zunge fortnimmt. Nein, die Götter sind nicht eifersüchtig, si
e

sind keine

hebräischen Götter, wie ja schon im Bhagavadgita der Höchste, Krischna,

verspricht, sich an der Verehrung der Menschen zu freuen, an welche Gott

heit si
e

sich auch wenden möge, und das, obwohl seine Natur doch die

achtfältige Elementarkraft von Erde, Wasser, Feuer, Äther, Luft, Sinn,

Geist und Selbstbewußtsein ist. Wo ein Lebewesen wandelt, is
t das Uni

versum ungespalten, findet ein Verkehr aller Gattungen von hüben nach
drüben statt, so wie der Ganga die Milchstraße ist, die auf der Erde weiter
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fließt. Zwischen Himmels- und Erdenbewohnern gibt es keine Wesens

unterschiede, nur Unterschiede der Form und Macht durch Glück, Willen,

Verstand, Reichtum, Bosheit oder Torheit. Die Seelcnwanderungen,
denen si

e alle unterworfen sind, sind also kein Vordringen gegen das seelen-

haftere oder körperlichere Prinzip, sondern ein Wandern der Persönlich
keit gegen die Erlösung von sich selbst. Anders wäre die erdrückende Nähe
aller Dinge nicht abzuwerfen. Es gibt nichts Geheimes, denn in den vielen

Geheimwissenschaften offenbart es sich; es gibt nichts eigentlich Fremdes,

denn eine Verwandlung kann es erreichen und das jetzt noch Vertraute in

den gleichen Abstand der Entfremdung versetzen. Darum gibt es auch
keine Vergebung der Sünden. Die Folge davon is

t

allenthalben eine

größere Wirklichkeit der Tat und eine größere Gerechtigkeit durch Wirk

lichkeit (natürlich auch in den stets mit umfaßten übersinnlichen Reichen),
^ Gerechtigkeit im Sinne der tapferen Lebenslust, die sich nicht wichtiger
nimmt als den Weltlauf: die Sentimentalität is

t

objektiv. Das End
gültige des Geschehnisses in dieser Welt is

t

stabiliert. Keine christliche

Hoffnung zapft ihm die halbe Gültigkeit ab, beläßt es im schwindsüchtigen

Stande der Vorläufigkeit und Bedingtheit. Und wenn eine magische Ver
wandlung auch allerwegen leicht eintreten kann, so zeigt das Stadium des

Nachher die gleiche Härte und Schärfe wie das des Vorher; schwimmende
Übergänge sind vermieden, man rechnet nicht mit Brüchen. Eine Ver
körperung reicht von der Geburt bis zum Tode, zwischendurch wandert die

Seele nicht. Wie in unserer Musik bis etwa auf Sebastian Bach die

Tonstärke terrassenartig durch Hinzutritt neuer Stimmen zunimmt, aber

nicht innerhalb der einzelnen Töne und Phrasen anschwillt, so kommt das

indische Crescendo und Decrescendo durch das Versetzen in neue Figuren

und Erscheinungen zustande. Ein Schachspiel mit Dingen bewegt die
Gedanken.

Daher sind die Dinge häufig schon die Gedanken. Sie haben ihr«
Materialität als Reales und ihre Jdealität als ebenso Reales. Der

schauernde Feigenbaum in der Nähe eines Verbrennungsplatzes kann die

spukhafte Unheimlichkeit mit Blätterstimmen aufrauschen lassen, aber er

kann auch einen redenden Dämon in seiner Krone beherbergen. Das

Meeresbrausen mag einmal nichts anderes sein als das Geräusch des

Wassers, ein anderes Mal tritt es als körperhafte Gestalt „Das Meeres
brausen" ans Ufer und spricht wie ein Mensch oder Gott. Eine verwandte

geistige Anschauung finden wir heute manchmal bei unserem Alfred Mom-
bert. Die Beredsamkeit is

t

eine Eigenschaft und zugleich ein Wesen wie

wir alle mit Armen, Beinen, Kopf und Mund. Der Kuhmord gilt als
eine verbotene Untat, er fährt aber auch als ein dämonischer Parasit „Der
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schreiende Kuhmord" in einen Menschen und kann wie ein teuflischer
Bandwurm von einem Wirt auf den anderen übertragen werden. Diese
vollwertige Erhaltung der Energie kann zuweilen etwas Dumpfes mit

ergreifend faßlicher Deutlichkeit klarmachen. Jn einer Erzählung zum
Beispiel zerschneidet der Brahmane Bhudhara Gurken: da sah er plötz

lich in seiner Hand ein neugeborenes, bluttriefendes Kindlein liegen, dem

er mit seinem Messer die Kehle durchschnitten hatte; vor ihm stand eine

Frau, jammernd, weinend und zieh ihn des Kindesmordes. „Nicht das

geringste hab'ich dir zuleide getan, und trotzdem hast du mir mein Söhnchen
geschlachtet! Wohin gedenkst du jetzt zu entrinnen?" Der schicksalhafte,
unschuldig grausame Schlaf der Welt und das bittere Erwachen über-

fallen den Sterblichen, und beide haben recht.
So tragen sich allerlei Härten und Grausamkeiten zu, nackte Fest
stellungen werden gemacht, um die Entschiedenheit des Sichereignens nicht

zu schmälern, die rauhe Wahrheit der Erfahrung mit keinem Scheine zu
betrügen. Ein ungeliebter Mann wird von seinem Weibe in die Zisterne
gestürzt. Der gewaltsamen Todes Gestorbene fährt zur Hölle, gleichviel,
ob er gut oder böse sei. Ein Kind, das im Wege ist, wird ins Feuer ge
worfen. Leicht kann man in die Lage kommen, sich selbst zu enthaupten,

sich selbst zu verbrennen. Die Hetären plündern ihre reichen Liebhaber bis

aufs letzte aus und werfen sie dann unbarmherzig vor die Tür. Frauen,
deren Leben eine enge halbe Gefangenschaft ist, erheitern sich an kalten,

spitzfindigen Einfällen, wie sie ihre Eheherren hörnen können, um reich-

licher das irdische Glück zu genießen. Mißgunst und Habsucht bekriegen

sich bis zur Verrücktheit: eine alte Frau darf sich vom Gotte des Reich-
tums alles erbitten, und jeder Wunsch wird erfüllt; ebenso wird ihrer
Freundin alles gewährt, und si

e verlangt nun immer das Doppelte von

dem, was die erste erhalten hat. Diese wünscht sich schließlich in ihrem
Zorne, auf einem Auge zu erblinden, und als die andere wieder betet:

„Gib mir das Doppelte von dem, was du der Buddhi geschenkt hast", —

verliert si
e das Licht beider Augen.

Weil Verhängnis und Leidenschaft so gnadenlos walten, is
t übel dran,

wer gleichsam gezeichnet auf die Welt kommt. Wer arm ist, gilt für so

gut wie gestorben. Daß er durch Edelmut oder Geduld die Widerwärtig-
keit überwinden könnte, erscheint als heuchlerische, höhnische Verlogenheit

der Besitzenden. Man pfeift auf solcherlei ethische Tröstung. Man ver-

schließt die Augen nicht und sagt es frei heraus: ein armer Mann is
t

so viel

wie ein toter Mann. Zu oft hat man das Elend und die Zerstörung der
Armut gesehen und läßt jenen Ausspruch oarum wie einen Refrain un
ablässig wiederkehren. Nicht viel besser is

t der Dummkopf gestellt, und



dem reinen Toren wird der pfiffige oder wenigstens drollige unreine Tor
vorgezogen. Der hoffnungslos Einfältige aber muß es büßen, daß er
geboren ist, und er hat für gutartigen, gelegentlich auch beißenden Spott

nicht erst zu sorgen. Erregung is
t

nicht vonnöten, denn wer kann gegen

die Logik des Einmaleins etwas tun? Aufregung deswegen wäre so über

flüssig wie, nach der sprichwörtlichen Wendung, Zitzen am Halse der

Ziege. Etwas glücklicher is
t der nur partiell Gezeichnete daran. Aber es

hilft nichts: is
t ein Mädchen einmal die Frau eines Barbiers oder Gärt

ners geworden, so verfällt si
e der Nachrede, eine Kupplerin zu sein.

Schwangere Frauen haben absonderliche Gelüste; werden diese erfüllt,

so mögen sich weitschweifige, fatale Verwicklungen ergeben.
Der lustigsten Beweglichkeit in dem dichten Gewebe des Weltzusammen-
hanges erfreuen sich die frechen und raschen Schelme. Wer ein Eulen
spiegel ist, gefällt selbst den weltabgeschiedenen Asketen. Seine Über

legenheit wird gern anerkannt, selbst wenn seine Streiche keinen anderen
Sinn haben, als ihn und andere sie erleben zu lassen. Listen, Pfiffe und
Schliche stehen hoch im Preise. Witzbolde, Unverblüffte, Schnell
entschlossene, Männer des schlauen, überraschenden Einfalls sind die eigent-

lichen Helden der Erde.

Fast sind si
e

schon eines Grades mit den „Klugen", welche im Volks
urteil den obersten Rang einnehmen. Was von den Jndern als Klugheit
gerühmt wird, hat mit Stärke der Vernunft und Folgerichtigkeit oder

Leuchtkraft des Denkens selten etwas zu schaffen. An einem entlegenen,

schwer entdeckbaren Punkte die Auflösung der verknäulten Fäden des

Schicksalsmarionettentheaters zu finden, den Witz des Zufalls aufzu
stöbern, die Anekdote zu inszenieren, die das Einerlei zum Märchen ver

zaubert, die Taschenspielerei, die den Ganga gleichsam wieder in die

Milchstraße zurückfließen läßt, oder ein (übrigens oft gerühmtes) Kunst-

schützentum nach einem Gehörsziel, oder die Meisterschaft, die einen

sechzehnjährigen Elefanten, nach täglicher Übung von seiner Geburt an,

vom Boden hochzuheben weiß, oder der Besitz geheimer Lehren und

Systeme, ^ das zu preisen werden die Geschichten der östlichen Märchen
meere nicht müde.

Nach alledem is
t

die ungeheure Bedeutsamkeit zu verstehen, die dem

Worte beigemessen wird und ganz besonders dem Dichterwort. Freilich

nicht dem Dichterwort, das in irgendeiner Weise das All nur wiederhol!,
es also beseelt, besingt. Dies wäre überflüssig, wäre tautologisch und

vleonastisch. Es handelt sich um die geistreiche Prägung, die geschickte Er
findung, denn si
e

vermehrt die Anzahl der vorhandenen Konstellationen,

si
e überwindet Schwierigkeiten und Verlegenheiten und nimmt insofern
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an dem Verkehr und der Verknüpfung des Gesamtinhalts der drei Welten

teil. Das Wort ist die zweite Hälfte der Welt, es kann ihren Bestand un

erschöpflich vergrößern und vermannigfachen. Es strömt von Geschichte, es
vollendet im Nu, was die langsamen Jahrhunderte mühselig herab-
schwemmen. Es hebt die Zeit fast auf, indem es seine imaginäre Zeit aus
breitet. Es überwölbt mit seinem traumhaften Raum den empirischen,
der vor ihm einschrumpft. Jst die Rede eine Göttin und das Meer ein
Gott, kann aus dem Wort nicht dergleichen Dinglichkeit unabsehbar hervor
gehen? Können wir uns ohnehin nicht nur dann verstehen, wenn wir uns

nicht wörtlich nehmen? Jst das Wort nicht mehr als eben nur Wort?
Tu, was ic

h dir sage! Wortgetreu ausgeführt is
t

es eitel Narrheit! Nicht
die konsequente, äffische Nachahmung, sondern die sinnvolle fruchtet. Also

hat das Wort nicht ein unabhängig eigenes Leben wie ein Lotos, eine

Schlange oder ein Dämon? Erhärtet es nicht durch seine gespenstische

Realität die merkwürdige Jrrealität des Kosmos der Dinge? Ein Hirte
erfreut sich am Spiel einer Schauspielertruppe; zum Dank verspricht er
dem Direktor eine Büffelkuh und einen großen Stier; als er si

e

hergeben

soll, sagt er: ic
h

habe sie gegeben, ic
h

habe si
e

gegeben wie du dein Schau
spiel! Deine und meine Gabe waren kein Trug. „Du hast meinen Augen
eine Freude bereitet und ic

h deinen Ohren: wir sind quitt!" Ein Scherz,
eine Gaukelei für uns ^ nicht für den indischen Geist. Jn einer Novelle
vollbringen fünf richtige Antworten das Naturwunder, einen Mangobaum

aus der Dürre zu erwecken. „Bei der ersten Wahrheit entstand ein Schöß
ling, bei der zweiten wuchsen Blätter an ihm, bei der dritten Äste, bei der
vierten Knospen und bei der fünften reifende Mangofrüchte".

So heißt es denn, daß sich die Bösen durch eine gute Erzählung für
gewöhnlich von der Sünde wenden. Ein verurteilter Dichter kann sich
durch eine gelungene Strophe vom Tode freikaufen. Es is

t

möglich, durch

Nichtwissen einer gewandten Antwort zu sterben, durch Wissen aufleben

zu machen. Geschickte Dichter werden fürstlich belohnt mit Silber, Gold,

Edelsteinen, Perlen, Geschmeiden, kostbaren Gewändern; ja, si
e erhalten,

nach der Silbenzahl der Strophen bemessen, Rosse, Elefanten und Dörfer.
Gaben si

e

doch in wenigen Zeilen vorher den Tiefsinn der ganzen Welt!

Oft handelt es sich darum, zu den vorhandenen drei Vierteln eines Acht-
zeilers das letzte Viertel zu finden, das eine Weisheit, eine Schwermut
enthält, worin die schale Flut des Alls sich ballt. Ein König sagt: „Hab'
viele herz'ge junge Frau'n, Verwandte, die mir hold sind, Darf Freunden,

darf den Dienern trau'n, die gern in meinem Sold sind. Mir lärmt der
stinken Rosse Schar, die Schar der Elefanten..." Und der Dichter vollendet:

„Und schließ' ic
h nur mein Augenpaar, Jst gar nichts mehr vorhanden."
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Bei solchem Ernstnehmen des Wortes hat es nicht nur die pathetische
Bedeutung unserer abendländischen Poesie, sondern die Gewalt eines

Vulkanausbruchs, wenn die Erde spricht: „Nicht die Gebirge sind mir

zur Last, und nicht zur Last sind mir die Meere: zur größten Last aber

sind mir die Undankbaren, zur Last diejenigen, die das Vertrauen miß

brauchen."

Jn tausend Vermummungen, in profanen Bibeln der Schelmerei, der
Laune, des Schmerzes, der Fabel von Bettelsack und Königsprunk ge

bären sich die unendlichen Motive des Lebens wie Buchstaben, Silben,

Sätze einer unvermummten sakralen Bibel. Die vielen Arme, Köpfe und

Brüste der indischen Geister sind uns plötzlich nicht leichte, phantastische

Ungezieferbrut einer zuchtlosen, willensschlaffen Tropenüppigkeit, nicht die

schöne und grinsende Angst der Urwaldgehirne im Kopfe der Scholastiker.
Viele der schlichten Motive sind zu uns westlich weitergewandelt. Jm
Katharatnakara taucht beispielsweise der Amphitryon auf oder der ohne

Wissen im Bordell seiner Tochter beiwohnende Vater, ^ Maupassant
gestaltete das auch. Wir klagen, daß unsere heimischen Literaturen neue
Motive nicht mehr erfinden, sondern daß si

e nur noch begründen. Wir
klagen zu unrecht: die indische Erfindung is

t ja Begründung, Erforschung,

Psychologie, Komposition des Zusammenhanges der Welteinheit. Die
den Erzählungen angehängten frommen Lehren schließen die Erzählung

nur scheinbar ab, in Wirklichkeit dichten die hundertspältigsn Volksbücher

auf unkausale Art über den kausal geschlossenen epischen Epigrammen ein
einziges Riesenepos, gigantischer als das Mahabharata.

Gedichte

Drei Gestalten

Moses kommt vom Berge

/W^ein Wort is
t

Anfang, donnerndes Bejahen.

5 )Du Berg warfst mich in Gluten an das Licht.
^^Du Adonai, Berg, Licht, Spruch, Gericht,
du Takt, Musik, dich Zimbel, dich umsahen,

dich Tafel, dich Gesetz, mit diesen Händen
die Leiber meines Volks, um dich herabzuwenden.
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Jhr Hande seid von Gottes Griff erhoben.
Jhr Füße gießt wie Lava in das Tal.
Du Leib stürzt dich, Lawine, in die Qual
des Volks, das zur Erwartung aufgeschroben,
ein Zedernwald, die Glieder in die Lüfte steilt:

Hier is
t das Wort, das sich in eure Bresche keilt!

Hier ist das Wort, Gesetz, der Anfang, das Beginnen.
Das Reich der tausend Jahre bricht aus diesem Stein.

Jch falle, Flut, in eure Schleusen ein.

Reißt auf! Laßt tausend Jahre in die Arme rinnen.

Gießt tausend Jahre in die Zukunft! Flutet
den Feuerstrom ms Land, der rot aus dem Gesetze blutet!

Johannes

öaß mich dir, Christ, an deinen Knien ruhn.
Du segelst über mir, du ewiges Geheimnis, Licht und Wolke.
Laß mich die Bänder lösen von den Schuhn.
Dein Fuß: ein Strahl, ein Klang, die Botschaft deinem Volk,

dein Fuß, dein Gang, grub mir ein Bett in diese Erde.

Jch stürze nach, die Quelle rinnt in deine Spur.
Der Jordan strömt aus mir, und deines Gangs Gebärde

is
t

wie ein Schilf um mich, ein sanftes Ufer, grüne Flur.

Jm Grunde aber meiner Flut bist du, der heil'ge Sand.
Jn meinem Strömen tauf' ic

h alle Dinge,

und jeder Tag tritt, Christ geworden, auf den weißen Strand
und dampfet auf, daß er nach dir gelinge.

Du aber bist die Ferne schon am roten Horizont,
der Flügelschlag, die unermess'ne Helle,

die Wolke, die sich abends noch im letzten Lichte sonnt.

Ich trage nur den Glanz dir nach auf flücht'ger Welle.

Die Flut stürzt nach und dreht den Erdball in die Runde.

O kleine Erde! Winziges Geschehen!

Jch ahne, wie erweckt von einem Schrei aus deinem Munde

sich die Planeten rings um deine Botschaft drehen!
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Judas
1!nd als die Gräber donnernd auseinandersprangen
und Gott mit Fäusten Finsternis rings um die Kreuze schlug,
da war die neue Blute schon in einem Hirne aufgegangen:
das Haupt erblühte, das ein tief Verworf'ner trug.

Noch schlug Entsetzen in der Erde bloßgelegte Flanken,

Flucht raffte Kreaturen in die Höhlenschlucht.
Die Berge drehten sich. Doch aus dem dunkelblanken
Griff der Gebirge schritt der Mensch, der sich Erlösung sucht.

Jm Bruch der Täler hieb ein Baum sich aus den Steinen,
mit schwarzer Riesenfaust ein nacht'ger Cherubim.
Ein Laub von Dornen floß herab im harten Weinen,
und des Verworfnen Gang zerbrach und kniete hin vor ihm.

Und sieh: die Wand der nächt'gen Schrecken
war ihm ein Vorhang nur vor hellstem Tag,
der Baum: ein Rosenbusch im Kranz der Dornenhecken,
und drinnen zuckte Gottes Herz mit rotem Schlag.

Den Vorhang über die Gefilde aufzuwinden,
dreht er sich das Gewand zu einem milden Seil.
Erbarmen brach aus seinem Mund in heft'gen Winden,
und seine Hände waren leicht wie ein geschwirrter Pfeil.

Sein Haupt lag in der hergedrehtcn Schlinge,
der Cherub neigte seinen Arm in runder Güte.
Er aber fühlte, wie aus diesem hanf'nen Ringe
die erste Wiederkehr des Gottes zu der Erde blühte.

Kurt Wesse

Sund der Barmherzigkeit

i

Ich hebe mein straßendurchwehtes Herz in den Abend empor,
ans einer traurigen Kammer immer noch zittert
das Lied eines Madchens gramverbittert.

Legende der Baume welkt uud der Wandrer stirbt vor dem Tor.
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Aus den Steinen schlägt wild eine weiße Stute Feuer und Blut
wo der Mahlstrom weiterzugehn sich weigert.

Die Brücken sind bis zu den Bergen gesteigert
im schwarzen Gerank der Trossen und des Leuchtturms kupfernem Hut.

Kein Schicksal bleibt stumm bei den Wurzeln, es breitet sich weit

mit weißen und blonden Scheiteln in Kreisen,

wo die Augen am eigenen Klang vereisen,

der si
e

verstößt aus der Zeit, aus dem Haus und dem farbigen Kleid.

Sie rufen mich an; sind Mörder und Diebe und buckliger Narr,
und der Bruder noch, den ic

h um ein kleines Vergehen

verriet vor dem Vater. Mit rasselnden Knöcheln drehen
sie höher den Notruf und ätzen mein Blut mit Tränen schwarz-starr.

In läutend geschwung'nen Figuren zeigen si
e Brunnen auf,

aus denen die heiligen Züge Gottes fließen.

Jch muß si
e

bezwungen in meine Arme schließen
und fühle, daß ic

h nur Floß bin in der Gestirne lichterem Lauf.

N

)A Donnerfall der Sterne, mondgesäumte Bucht — :

Lichtebene, auf der die Segel schwellen
am Weidenbusch zu purpurnen Kapellen,

die Siedler stürmisch lockend aus der hohlen Schlucht.

Jn Scharen schon erscheinen sie, zu Wald gebauscht.
Schwarz hinter ihnen stürzt die Stadt zusammen,
aus der die tausend Trauerchöre stammen,

womit der Weg beflaggt is
t und im Fliehn durchrauscht.

Der Väter Bauerntum platzt aus dem düst'ren Blut

zu Zärtlichkeiten, runder ziehn die Brauen

den Bogen Herz hernieder zu den Frauen,

und auf der Strömung schaukelt wieder blonde Brut.

Gelagert an dem Ufer vor dem Honigstrom,

den goldnen Feldern Kanaans, erfahren

sie Gott; an seines Bartes weißen Haaren

schmilzt letzte Schuld zum paradiesischen Arom.
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Die Schläfer hauchen ihre Seele aus, Gesicht im Traum

wird bilderhafter und beglückter Zecher.
Die Himmel heben höher noch den Becher

voll Silbermeth, und taumeln ewig durch den Raum.

Paul Zech

Bekenntnis

An mich hineingeliebt hast du das Leben,
Du hauchtest dein Gedicht in mich,
Und mein Gesicht

Will immer sich zu dir erheben,
Wenn deine Gottheit spricht:

„Jch will mich sehn!"
Laß Gnade dann durch meine Seele wehn:

„Es werde Licht!"
Dann will ich stille halten wie ein Spiegel.

O sieh hinein!
Dein göttlich Bild, o unverletztes Siegel,
Dein heimlich Tor, den unbekannten Riegel

Kennst du, o Gott, nur du allein.

Die Heiligen sind . . .

Aie Heiligen sind Sommernachmittage,
Die Worte wehen weiche Flocken,
Das Schäfchen mit den Seidelocken

Jst schimmernd helle, fromme Sage.

Verstand ic
h

doch
^ o süß Vertrauen ^,

Da Menschliches mich nicht verstand,
Hindurchgeliebt durch jede Wand,

Durch alle Schleier deinen Grund zu schauen.

O du Genosse der Verwunschenheit,
Komm zu mir in den fernsten Traum,

Und uns umblüht der Märchenbaum,

Die Blume aus der Ewigkeit.

Emmy Hennings
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Das Wort an sich
Versuch einer neuen Poetik von Iwan Göll

/Expressionismus, Lunapark aus Pappe und Stuck, mit all den

H^^Jllusionspalästen und Menschenmenagerien, wird abgebaut. Der

^^Karussellbesitzer zählt die Kassa. Der Revolutionsmann bangt sich
hinterm Lattenzaun auf. Bald, in einer Stunde, is

t

der Platz ein Haufen
Balken und Staub und Papier.
Expressionismus is

t

eine verschossene, verlassene Barrikade.

Expressionismus is
t

ein verkrachter Kriegsschieber: es wurden zuviel

Sterne produziert für den Frieden. Die Warenhäuser machen die Be

stellung rückgängig. Pathos is
t um 80 °/o, Bruderliebe um ^30 «/« ge-

sunken. Expressionismus der Malerei, dieser neue Jugendstil, konnte
leider nicht exportiert werden: der Kubismus hatte die Nachbarländer

schon versorgt.

Was nun? Was fehlte dem Expressionismus? Form!
Wir sind Menschen und leben von den Dingen, wir sind Fleisch und

leben von Fleisch. Form Fleisch! Eine Seel? in einem rachitischen
Körper is

t

nicht zu beneiden.

Und was is
t

denn Form? Viereckig wie ein Sonett, dreieckig wie ein

klassisches Drama, der runde Shakespeare und der parallelenbegeisterte

Whitman. Form muß der adäquate, innerlich wie äußerlich begründete

Ausdruck eines Zeitinhaltes sein.
Die heutige Form is

t

eine Vertikale.

Unsere Zeit is
t

steil. Wir bewegen uns nach oben. Wir sind Aeroplane.
Jn Wolkenkratzern leben die Lifts immer senkrecht. Telegraphenstangen
und Antennen und Schlote. Wir nähern uns dem Zenit.
Steil müßte unsere Sprache sein: steil, schmal, steinern, wie ein Obelisk.
Steil wie die Strahlen der Mittagssonne. Hart. Nackt. Und vor allem
eindeutig, denn das Telegraphenamt hat keine Zeit, Phrasen zu funken:
Strom is

t

zu teuer.

Wir Expressionisten haben diese Notwendigkeiten alle gespürt und
gewußt, si

e aber nicht gelöst. Vor allem is
t

das Prinzip der Eindeutigkeit

nicht befolgt worden. Die Sprache wurde vergewaltigt und verhurt, statt

zur großen Einfachheit und Keuschheit erhoben. Zum Ausdruck neuen

Empfindens gehörte eine Ursprache, eine einfache, eindeutige Kunst!

Jch bin überzeugt, daß Neger das Erlebnis Telephon und Radium

viel intensiver, adäquater und naturrichtiger besingen würden als wir.

Unsere Sprache is
t

abgenutzt wie ein Zehnpfennigstück, von Pathos ge

schwollen wie ein rheumatischer Lüstling, schwach, schlapp. Becher hat ihr
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Medikamente über Medikamente eingeträufelt. Tagelanges Stärkegefühl.
Aber im Grunde geht's der Person nicht besser.

Lyrik muß eindeutig sein. Kann es eine europäische Sprache mit so viel

Klassikern im Blut noch sein?

Jch werde versuchen, Esperanto zu dichten und erwarte davon einen
großen Genuß.

Vorläufig können wir nichts anderes tun, als einmal die Ergebnisse
der letzten Delade sichten. Mit dem Luftschiff aufsteigen und vom Zenit
aus den zusammenschrumpfenden Globus beäugen. Zenitismus könnte man

nennen die Bändigung und Zusammenballung aller Jsmen, und man

müßte das Beste nehmen aus allen, die da hießen: Futurismus, Kubismus,

Kreationismus, Ultraismus, Dadaismus; ic
h

hätte noch weitere vor

geschlagen: Negrismus, Mongolismus, Derwischismus, Jnternationalis
mus. Jst ein Name eine Überhebung? Jeder Name is

t

es. Und ic
h

heiße

Jwan Goll.

Die Lyrik wird elektro-radial werden, wie alles ringsum, wie auch die

Sterne es langsam für uns werden. Jst nicht Radium Urnatur, Aus
gang neuer Leben und Tode, göttlich unerhört? Und wir tragen in unsere
Kunst dies neue Element, weil wir ein neues „Ur" brauchen. Oder Europa

is
t

kaputt und hat den größten Heldenmut, zu sagen: „Schluß. Unsere
Kultur is

t

Gerümpel. Kommt, Barbaren, Skythen, Neger, Jndianer,
stampft." Das tun die übrigens auch. Lest die neue russische, die alte

Herero- und die Eskimolyrik: daneben gähnen Goethe und Werfet nur!

Also es gilt, tiefstes Erlebnis in Telegramme zu komprimieren, und

zwar stenographiert. Es gilt, den größtmöglichen Jnhalt in die akuteste
und zugleich einfachste Form zu bringen. Und dabei doch Gesang sein?

Nicht gerade Gesang, aber Rhythmus. Nicht Flöte, aber Banjo.
Anderer Weg: die Lakonik der japanischen Tanka. Wiederum Asien
und Urdichtung. Man kommt nicht drum herum. So ein spartanisches
Kablogramm der Seele is

t im Lift zu lesen, zwischen Abschied von einer

Frau und fiebriger Börsenorder:

Schmerz, ein Lebender zu sein;

Schmerz, Mensch zu sein;

Schmerz, Japaner zu sein:
Das alles is
t

schuld an meiner Magerkeit.

(Horigutschi.)

Eine Lyrik, die also modernen Forderungen gerecht wird, kommt einmal

zur wunderbaren Formel: „Das Wort an sich." Marinetti in seinem



Buch „I^es mol8 en liderte
-
hat „Wort" und Dichtung materialistisch

aufgefaßt: wir glauben an die metaphysische Sendung der Poesie.
Das „Wort an sich" ist Materie, is

t Erde, die gestanzt, Diamant, der

ziseliert sein will. Es is
t

meist Hauptwort. Sehr realistisch. Wort-
an-sich-Dichtung is

t

nicht Ausdruck, sondern Andeutung (vielleicht is
t

das

die beste Formulierung). Das Gegenteil is
t

die deladende, gedankliche,

ausspinnende Kunst, die der müden, sentimentalen Geschlechter. „Jch
weiß nicht, was soll es bedeuten" usw. Nirgends ein Wort an sich.
Demgegenüber dies Negertanzlied:

Mond,
Mond,

vielleicht stirbst auch du,

doch heute sehe ic
h

dich.

So will ich dir den Kopf schmücken
mit Federn roten Bluts.

(Von Carl Einstein mitgeteilt.)

Von 1500—^920 hätte jeder europäische Dichter mindestens an

gefangen: „Der Mond is
t wie ein Jndianerhäuptling" (und das wäre

prächtig, denn er war meist nur ein blasser „Mann", der später usw.).
Das Wort is

t

der brennende Reiter durch die Landschaft der stillen
Gedanken. Das funkende Signal zwischen den Assoziationen der Seele.
Und nur Worte allein können so rasch wie Streichhölzer die Nacht an-

flackern. Versuchen Sie es mit einem Ast, mit einem Satz, der Gedanken
anhäuft: es geht nicht, der Schwefelgeist brennt nicht mehr an. Es
muß alles Pathos einer schwerblütigen Grammatik, alle Logik widernatür

lichen Satzgefüges aus den Versen schwinden. Wir müssen einfach
werden !

Einfach? Jst das nicht zum Lachen? Fragen Sie einen volksgebildetm
Sozialdemokraten, was einfach ist: Herwegh oder die Lyrik, die ic

h meine.

Also hat die neue Kunst diese immense Aufgabe, die ganze Verbildung so-
genannter Zivilisation abzubremsen und zurückzubewegen, si

e

hat zu er

reichen, daß das Volk den nicht für es erfundenen Phrasenbausch ablehne
und sich seiner Sprache bediene. Allerdings is

t das Volk einesteils zu
unkompliziert, anderenteils zu unnaiv, um Wort-an-sich-Dichtung sofort
genießen zu können. Zu unnaiv, weil der Ausdruck „Roter Büffel" ihm
niemals soviel Welt suggerieren wird wie dem Neger, der ihn sinnend
mit Mystik durchsetzt. Zu unkompliziert, weil der Arbeiter schließlich doch

nicht das Assoziationsvermögen der schnelldenkenden Gebildeten aufbringt

oder zu faul dazu wäre. Zur Stenographie gehört Training.

1084



Es gibt eine andere Einfachheit: den alleinstehenden Satz. Jmmer
Hauptsätze. Jeder Satzvers in seine eigene Atmosphäre gestellt, wie
Telegraphendrähte, alle isoliert, jeder seine eigene Meldung tragend und

alle zusammen doch das nervöse Leben einer Stadt darstellend. Jeder
Vers isoliert . . ., deshalb kann es keinen Reim, keine Strophe usw. mehr
geben! Diese Dinge sind nicht nur unmodern oder langweilig ge

worden, sondern direkt unmöglich. Kurzschluß!

Einfachheit: die Dinge einfach sagen. Der neue telegraphierende
Mensch liest nur noch Titel, andeutende Hauptworte: die Entwicklung

is
t banal.

Der Mensch wirkt nur je nach der Gesellschaft, in der er sich befindet.
Der Vers auch. Jeder Vers muß ein Ganzes in sich sein und bewußter
Träger eines Ganzen. Jeder Vers gedrungen, gedichtet. Die japanischen

Gedichte brauchen nur drei Verse, um die Welt auszudrücken. Einfachheit

is
t

also Überbordwerfen ralentierender Grammatik, is
t

letzte Reduzierung

auf das Notwendige, und also läutert si
e den Gedanken. Das Göttliche

nicht pathetisch, sondern selbstverständlich. Die Luft des Gedichtes Ozon,

daß wir leichter atmen. Und vor allem dort ist Einfachheit der Sprache
nötig, wo der Jnhalt des Verses zum Platzen geladen ist, die Elektri
fizierung des Jntellekts erfolgt ist: Hochspannung. Unser Denk-

Registrierapparat vervollkommnet sich täglich. Reminiszenzen tacken

Schlag auf Schlag in unser Hirn. Durch Zeitung, Börsenkurse, Film,

Postkarten sind wir allmählich mit Millionen Begebenheiten der Erde
und des Kosmos verbunden.

Es kommt auf Wirkung der Dichtung an, nicht auf die Melodie.

Jst diese Forderung des „Wortes an sich" aber nicht eine groteske An
maßung unsererseits? Wieder einmal kommt Primitivität aufs Tapet.
Wir: Leute des Fortschritts, der Kultuuur! Nun, wem diese noch im
poniert, der zucke die Achseln über die Jnkas. Bekanntlich wird aber in

Europa ein Gott gesucht, unter großer Belohnung. O so, Sie meinen:
Kultur und Aeroplan? Nein, Herr, die haben nichts miteinander gemein.

Wohl aber: Kultur und Reichsgerichtspräsident. Jm Vergleich zum
vierten Jahrtausend sind wir elende Steinklopfer — und doch nicht
primitiv. Wir könnten es aber werden (im Verhältnis zum vierten Jahr
tausend), wenn wir dem neuen Prinzip, der gewaltigen Geschwindigkeit
des Lebens, die durch die Technik hervorgerufen und durch Expreß,

Telephon, Luftschiff verwirklicht is
t — neues Gefühl, Wirken und Dichten

aneignen, eine Ineue Sprache erfinden, primitiv für das vierte Jahr
tausend !
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Soziologische Gedanken zur Relativitätstheorie

eit der Mitte des vorigen Jahrhunderts wendet sich das Interesse
immer mehr und mehr den naturwissenschaftlichen Problemen zu.

Doch selbst das „naturwissenschaftliche" neunzehnte Jahrhundert

hat kaum ein ähnliches Schauspiel erlebt wie den um die Einsteinsche

Relativitätstheorie entbrannten Streit. Begeisterung, Glaubenseifer,
beispielloser Anteil auf der einen Seite; heftige Abwehr, erbitterte Be

kämpfung seitens der Gegner. Die Stellungnahme ward bei den meisten
der Beteiligten zur Glaubenssache, zur Weltanschauungsfrage. Dieser

Umstand macht es wünschenswert, die Probleme der Relativitätstheorie
und ihrer Begleiterscheinungen auch einer soziologischen Untersuchung zu

unterziehen.

Es is
t

häufig das Schicksal einer umwälzenden Theorie, daß sie beim

Eintritt in die geistige Arena verkannt und mißverstanden wird. Doch
keiner neuen Auffassung is

t

dies in solchem Maße und so lange Zeit hin-

durch zuteil geworden wie der Einsteinschen Relativitätstheorie. Der

Streit um den Materialismus, der Kampf um Darwin und Haeckel wurde
auch mit großer Heftigkeit geführt; doch kann man kaum behaupten, daß
die Gegner den Kern dieser Lehren nicht genügend begriffen hätten. Aber

noch auffallender is
t das Fehlen der adäquaten Auffassung auf der Seite

der Anhänger. Die Mehrzahl der Gläubigen, die sich für die Relativitäts-

theorie begeistert und getreulich sämtliche relativistischen Bücher kauft und

verschlingt, is
t

weit davon entfernt, in das Verständnis der Theorie wirk-

lich einzudringen.

Es wäre ein voreiliges Urteil, diese Erscheinung damit erklären zu
wollen, daß die Relativitätstheorie nur eine vorübergehende „Mode
narrheit" sei und die Anhänger nur aus Snobismus, aus Bildungs-

vrotzentum mittun, daß sie Opfer einer wissenschaftlichen Massensuggestion

seien. Die Popularisierung der Naturwissenschaften, die ja besonders
durch die materialistischen und positivistischen Richtungen und durch den

Monismus kräftig gefördert wurde, hat das Jnteresse für die Natur

wissenschaften weiter lebendig erhalten, womöglich noch gesteigert. Es is
t

daher natürlich, daß das Publikum mit der größten Aufmerksamkeit eine

Theorie beachtet, welche sich das ganze, ihm vertraut gewordene Weltbild

vollständig umzuformen anschickt. Noch mehr wurde diese Anteilnahme

durch die Ereignisse und Stimmungen der letzten zwei Jahrzehnte geweckt.

Von Paul Szende

I
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Jeder denkende Mensch konnte schon vor dem Kriege fühlen, daß die
immanenten Kräfte der wirtschaftlichen und sozialen Machtgestaltung auf
eine Entscheidung drängen. Eine beinahe unerträgliche Spannung machte
sich fühlbar. Dann kam der fünfjährige Krieg, Zusammenbruch, Revo
lution, eine Umwertung aller Werte. Keine Jnstitution, kein Prinzip,
keine bisher für unantastbar gehaltene Wahrheit konnte sich dieser Um
wertung entziehen. Es is

t

selbstverständlich, daß die Generation, welche

dieses in seinen Dimensionen riesenhafte Ereignis miterlebte, für die
Theorie, welche auf physikalischem Gebiete eine ähnliche grundstürzende

Umwälzung zu bewerkstelligen versprach, leidenschaftliches Jnteresse kund-

gab.

Die Relativitätstheorie is
t

nicht als Geschenk der Götter unverhofft
vom Himmel gefallen, sondern si

e bildet den Abschluß einer langen Ent-
wicklungsreihe. Die Einsteinsche Lehre bildet eine allgemeine, systematische,
eine nicht mehr überbietbare Relativierung der Naturereignisse, eine voll-

ständige Durchführung der phänomenalistischen Betrachtungsweise der

physikalischen Erscheinungen. Sie is
t

der Ausbau und die Ver
vollständigung jenes Prinzips, welches schon seit zweihundert Jahren die

Hauptgrundlage der Bewegungslehre darstellt und als Relativitäts

prinzip der klassischen Mechanik bekannt ist.

Tatsache aber ist, daß
— von einem kleinen Kreise systematischer Denker

und Naturforscher abgesehen die relativistische Naturbetrachtung und

auch das klassische Relativitätsprinzip weder den Physikern noch dem

Publikum in Fleisch und Blut übergegangen sind, in den Denkprozeß
organisch nicht eingegliedert wurden.

Eine soziologische Untersuchung der Gründe und Folgen dieses Um

stands is
t

notwendig, weil Relativität und Absolutität als integrierende

Bestandteile unserer Weltanschauung mit der geschichtlich überlieferten
Kultur, mit der Mentalität des Zeitalters, mit den sozialen Grundlagen
der Gesellschaftsordnung vielfach verbunden und innigst verflochten sind.

II

Aer erste große Erfolg der relativistischen Auffassung war der Sieg
der Kopernikanischen Weltbetrachtung. Der Begriff der Richtung und
die Ortsangaben wurden relativiert. Das anthropozentrische Weltbild
erlitt eine gewaltige Erschütterung; ein von der Erde unabhängiges Ko

ordinatensystem erfocht sich die Daseinsberechtigung. Die weitere Ent
wicklung führte über Galilei zu Newton, zur Relativierung der Schwer
kraft und der translatorischen Bewegungen.

Der Durchbruch der Relativität war trotzdem kein nachhaltiger. Die



Verantwortung dafür lastet in erster Reihe auf Newton, dessen System

ein eigenartiges Gemisch von naturwissenschaftlichem Materialist!«« und
religiösem Glauben ist. Obwohl er selbst den Standpunkt vertrat, daß
wir nur die relative Lage der Körper und ihre relativen Bewegungen zu
einander beobachten können, hat er dennoch, vorwiegend aus theologischen

Gründen, die „Begriffsungetüme" des absoluten Raumes und der ab

soluten Zeit in die Physik eingeführt, richtiger gesagt, ihr Verbleiben da

selbst auf weitere zwei Jahrhunderte gesichert. Die relativistische Auf
fassung wurde auf das Gebiet der geradlinig- gleichförmigen Bewegungen

beschränkt; selbst hier mußte si
e Defensivstellungen beziehen, um den geg

nerischen Angriffen, die aus dem Dogma der Absolutität des Raumes

und der Zeit immer frische Kräfte schöpften, standhalten zu können. Mit
Riesenschritten drangen aber Optik und Elektrodynamik vorwärts und

verdrängten die Mechanik aus ihrer Führerstellung. Doch selbst in diesen

allermodernsten Wissenszweigen vermochte das klassische Relativitäts

prinzip nur allmählich und nach Überwindung heftiger Widerstände sich

Bahn zu brechen. Sogar auf dem Gebiete der translatorischen Be

wegungen war die Geltung des klassischen Relativitätsprinzips durch die

fortwährende Suche nach einer „absoluten", „wirklichen" Bewegung,

nach einem „absolut wirklichen Bezugskörper" stark gefährdet. Auch der

zur Erklärung der optischen Erscheinungen geschaffene hypothetische Äther
wurde zur Unterstützung der absolutistischen Auffassung herangezogen.

Diese Bestrebungen waren im Grunde teils bewußte, teils unbewußte
Rettungsversuche zugunsten der absoluten Bewegung gewesen. Dem Pub
likum blieb aber dieser Umstand verborgen, es sah vielmehr in diesen Ver

suchen die erneute Bestätigung der Absolutität des Raumes, der Zeit und

der Bewegung. Einige schüchterne Versuche wurden unternommen, das

Relativitätsprinzip auf die geradlinig beschleunigten Bewegungen auszu

dehnen. Die Rotation, die absolutistische Hochburg, trotzte jedem An

näherungsversuche.

Mag auch die Autorität Newtons zur Erhaltung der absolutistischen
Auffassung noch so viel beigetragen haben, si

e

hätte sich trotzdem nicht so

lange behaupten können, wenn nicht andere, tieferliegende Gründe mit

gewirkt hätten.
III

Aer durchschnittliche, sogar der gebildete Mensch denkt nicht phäno-
menalistisch; er identifiziert vielmehr die Erscheinungen mit der Wirklich
keit und is
t

jeder Relativität infolge eines mehr oder weniger naiven

Realismus abhold. Bei der Mehrzahl der Naturforscher wird dieselbe
Wirkung durch das Vorwiegen der mechanistischen Denkweise hervorgerufen.
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Die relativistische Physik is
t nüchtern, jeder Überschwenglichkeit bar;

si
e will die Naturerscheinungen beschreiben, ihre Relationen, ihren funk

tionalen Zusammenhang feststellen. Die mechanistische Auffassung strebt
höhergesteckten Zielen zu. Sie sucht die Naturerscheinungen zu „erklären",
die Notwendigkeit ihres Zustandekommens zu beweisen. Die mechanistische
Physik hat eine ausgesprochene Tendenz, sich zu einer Metaphysik der

Materie auszugestalten; sie mißt sich ontologische Bedeutung zu; si
e b
e

dient sich in Hülle und Fülle bildlicher Ausdrücke und Vergleiche und

trägt dadurch in die Physik Elemente hinein, die aus Gebieten stammen,

wo das menschliche Denken den Hauch der Relativität überhaupt noch nicht

zu spüren bekam. Der Naturforscher, der seine Gedanken mitteilen will,

muß sich der überlieferten Sprache bedienen, welche durch und durch ab

solut und mechanistisch gerichtet ist. Die Sprache hat sich weder
Kopernikus, noch Newton, noch Einstein angeschmiegt; si

e

beharrt mit

unverbrüchlicher Treue bei Ptolomäus; si
e

is
t

geozentrisch gesinnt; für si
e

is
t

die Erde noch immer der absolute Bezugskörper.

Wenn wir die gegen die Relativitätstheorie gerichteten Schriften lesen,

so ergibt bereits die erste Prüfung, daß si
e von mechanistischer Auffassung

durchtränkt sind, von „absoluten" Ausdrücken wimmeln. Sogar die re

lativistischen Schriften, selbst Einsteins Abhandlungen inbegriffen, können

nicht gänzlich von dieser Anklage freigesprochen werden. Die äußerst kom
plizierte mathematische Einkleidung scheint eine unbewußte Wehr zu sein,

um die neue Theorie dem schädlichen Einflüsse absolutistisch-mechanistischer
Wortbilder und Gedankengänge zu entziehen.
Die Streitschrift des Bedeutendsten unter den Einsteingegnern, Pro

fessor Lenard, liefert in dieser Beziehung eine lehrreiche Jllustration. Er
nimmt die spezielle Relativitätstheorie an, da er gegen das Fallenlassen
der absoluten Zeit keine Einwände erhebt; er läßt auch die allgemeine

Relativitätstheorie in beschränkterem Umfange als Gravitationsprinzip

gelten. Doch diese Zugeständnisse
^ mögen si
e die Objektivität des Ver

fassers anderen gegnerischen Schriften gegenüber in noch so vorteilhaftem

Lichte erscheinen lassen
— sind zweifelsohne mit der Gruudauffassung des

Büchleins unvereinbar, welches einen unverfälscht mechanistischen, von

metaphysischer Absolutität durchtränkten Geist atmet. Gravitation nimmt

Lenard nur dort an, wo ein Gravitationszentrum vorhanden ist. Er hält
an der absoluten Bewegung, an der absoluten Rotation fest, schließt die

relativistische Betrachtung überall aus, wo „Trägheitswirkungen den

Sitz der ungleichförmigen Bewegung absolut verraten". Die Bevorzugung
der mechanischen Bilder und der dynamischen Modelle gehört auch hierzu.
Endlich tritt mit seinem „verborgenen Mitspieler" das metaphysisch« EK
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ment unverhüllt zutage. Der gesunde Verstand des Naturforschers, in

dessen Namen Lenard seine Einwürfe erhebt, entpuppt sich
—
näher be-

sehen
— als der Verstand eines mehr «der minder naiven Realisten, der,

in anthropomorphen Analogien befangen, nur „handgreifliche" Tatsachen
gelten lassen will.
Mit Genugtuung beruft sich Mach auf solche Physiker, welche sich mit

den Grundproblemen der Mechanik nicht nur vom physikalischen, sondern

auch vom erkenntnistheoretischen Standpunkte aus befaßt haben. Denen

gegenüber steht die Mehrzahl der Naturforscher, und zwar nicht nur

Experimentatoren, sondern auch theoretische Physiker, in deren Fach die

Mechanik nicht einschlägt. Das Emporkommen der Relativitätstheorie hat
die allgemeine Aufmerksamkeit in ungewöhnlichem Maße auf diese Streit-
fragen gelenkt. Der Kampf um die Relativitätstheorie bedeutet das Sein
oder Nichtsein der mechanischen Auffassung. Diese Frage aber greift

zutiefst auch in die Probleme der Soziologie hinein.

IV

Aeder Mensch is
t

biologisches Jndividuum, seine Bestrebungen sind

auf die Erhaltung des Lebens und der Gattung gerichtet. Zugleich is
t er

wirtschaftliches Subjekt, das sich um die ökonomischen Mittel zur Er
reichung seiner biologischen Bestimmung bemüht. Er is

t

weiter politisches

Wesen, das in einer Gesellschaft mit bestimmter Staatsordnung lebt,

und er is
t „gläubige Seele", die gewisse Vorstellungen über das Ver

hältnis zu den übernatürlichen Mächten, zu dem Leben im Jenseits in sich
trägt. Der Mensch is

t

ferner Träger einer überlieferten Kultur und auf
seine Weise bestrebt, seine Kenntnisse mit Hilfe dieser Kulturgemeinschaft

zu erweitern. Jeder Mensch is
t Erkenntnistheoretiker, der die Ereig

nisse der Natur, der Wirtschaft und der Gesellschaft deutet; zugleich is
t

er Metaphysiker, der immer gewillt ist, die Erscheinungen sntologisch
aufzufassen, über die Erfahrung hinauszugehen, Lösungen und Erklärungen

zu erdichten.

Durch die Gesamtwirkung dieser Bestimmungselemente is
t

der ideolo

gische Gehalt der Gesellschaft: Religion, Wissenschaft, Weltanschauung,

entstanden. Diese Elemente wirken in der Gegenwart weiter und b
e

einflussen unser Denken und unsere Handlungen auch in bezug auf die

Zukunft, wobei die Einflüsse der Vergangenheit und der Zukunft denen

der Gegenwart überlegen sind. Untersucht man alle diese Lebens- und

Kulturgebiete, so kommt man zu der Überzeugung, daß ihre Gesamt

wirkung eine Mentalität schafft, welche der Verbreitung der phänomena-

listischen Naturbetrachtung, dem Durchdringen der relativistischen Auf
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fassung schwer überwindliche Hindernisse entgegenstellt. Beinahe auf allen

diesen Gebieten überwiegt die absolutistische Denkweise. Einige Beispiele

werden diese Behauptung klarstellen.

Jn jeder Kulturreligion is
t Gott, als höchstes Wesen, als absoluter

Urgrund des Seins, über alle Relationen erhaben. Sämtliche menschliche
Handlungen werden auf ihn bezogen. Diese Absolutitat wird auf die Ein
richtungen übertragen, welche sich als Vollstrecker der göttlichen Ordnung

verkünden, vor allem auf die Kirche. Der jetzige Begriff des Staates is
t

absolut, über die Staatsbürger erhaben, besitzt Selbständigkeit und Eigen

leben. Die Rechtsordnung is
t der Jnbegriff absolut gültiger Normen;

ihre Grundinstitlttion is
t

das Eigentum, das ausschließliche und andere

ausschließende Recht über eine Sache. Die Moral ist ein Sammelbegriff
absolut gültiger Normen; die relativistischen Tendenzen des Militarismus
und des Eudämonismus vermochten bisher wenig an deren Grundlagen

zu rütteln. Jedoch in den alltäglichen Handlungen der Menschen kommt

die Relativität zur Geltung; wirtschaftliche Jnteressen und Macht-
bestrebungen durchbrechen die Absolutität der religiösen und moralischen

Gesetze sowie der Rechtsnormen. Doch diese Relativität wird verhüllt,

verwischt, verleugnet, in erster Reihe von jenen, die diese Handlungen oder

Unterlassungen begehen. Der Glaube an die Allgemeingültigkeit dieser
Gesetze bleibt weiter bestehen. Jn der Volkswirtschaftslehre überwiegen
auch die absolut klingenden Gesetze, zum Beispiel das „eherne" Lohn-
gesetz, das Gesetz des abnehmenden Bodenertrages, die Standortlehre usw.
Eine überzeugende Jllustration liefert hierzu die Art, wie heute Menschen
über die Preisgestaltung und Valutabewegung urteilen. Die Goldmark,
die Goldkrone, die Friedenspreise sind die absoluten Bezugskörper, auf
die sämtliche jetzigen Preise, alle wirtschaftlichen Handlungen bezogen

werden.

Ganz besonders machen sich die Einflüsse der Vergangenheit in jenen

Jdeologien fühlbar, welche sich in Verbindung mit der Befriedigung der

biologischen Bedürfnisse entwickelt haben. Diese Jdeologien werden ge-

wöhnlich als Anthropomorphismus und Animismus bezeichnet. Beide

entstammen dem biologisch verankerten Bedürfnisse des Menschen, jlch in

dem Wirrwarr der Naturereignisse zurechtzufinden; mit der Natur eine
Verbindung herzustellen; die Naturkräfte menschlichen Zwecken dienstbar

zu machen; ihre schädlichen Einflüsse fernzuhalten. Der einzige Mikro-

kosmos, in dem sich der primitive Mensch auszukennen wähnt, is
t

das

eigene Jch; er projiziert daher die eigenen Vorstellungen, Empfindungen,
Willenöimpulse in die Außenwelt, beseelt die Naturgegenstände, spricht

ihnen menschliche Eigenschaften und Absichten zu. Diese Weltanschauung
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is
t

durch und durch absolutistisch gerichtet. Wie der Mensch von der Wirk-

lichkeit seiner Lebensbetätigungen überzeugt ist, ebenso erklärt er sämtliche

Gegenstände und Vorgänge der Außenwelt für „wirklich" bestehend. Der

Zentralbegriff dieser Weltbetrachtung is
t

die Kraft, ein Begriff, dessen

animistischer Ursprung und Fetischcharakter von mehreren Soziologen,

besonders von Taylor und Spencer, klargelegt wurde. Die immer

währende Neigung zur Annahme von „verborgenen Kräften" deutet aus-

drücklich auf diesen Ursprung hin. Jm Unterbewußtsein des Naturforschers
wird si

e

meistens mit dem Effekt einer menschlichen Willenshandlung,

mit dem Erleben einer Muskelanstrengung identifiziert, und infolgedessen

machen sich bei der Weiterentwicklung dieses Begriffes die Faktoren
geltend, welche bei der Wertung und Beurteilung von Willenshandlungen

bestimmend mitwirken und sämtlich absolutistischen Tendenzen huldigen.

Durch den unermeßlichen Einfluß der biogenetischen Entwicklung, der Ver-

erbung, wirken diese Tendenzen in der jetzigen Menschheit mit un-

verminderter Kraft fort; die relativistische Auffassung is
t

auf einen kleinen

Kreis systematischer Denker beschränkt.
Die großzügige Entwicklung der Physik is

t

eine Begleiterscheinung der

Entwicklung des kapitalistischen Wirtschaftssystems. Die Lehren der

Mechanik entwickeln sich aus den angesammelten Erfahrungen des Hand
werks. Der Aufschwung der Gewerbetätigkeit beschleunigte die weitere

Entwicklung der Mechanik, die Herausbildung der Manufaktur und der

Fabrikbetriebe die Ausgestaltung der Wärmelehre (Dampfmaschine),

endlich das Hervortreten des Übcrkapitalismus den Ausbau der Elektro

dynamik und des Elektromagnetismus. Die gewerblichen Tätigkeiten,

welche ganz und gar auf der Ausübung von Muskelkraft oder auf den

durch si
e

betriebenen maschinellen Vorrichtungen beruhen, lenken das

menschliche Denken mit Abstreifung seines theologischen Zuges in die

mechanistisch-absolutistische Richtung.

Jch will kein Werturteil über Anthropomorphismus und Animismus
aussprechen, um so weniger, da, wie das früher Goethe und in der aller

letzten Zeit Spengler betont haben, der Mensch notgedrungen anthropo-

morph und animistisch denkt. Doch is
t es unbedingt notwendig, daß dieser

Anthropomorphismus erkannt und bewußt werde und sich nicht auf
Schleichwegen in das physikalische Weltbild einschmuggle. Die Natur

wissenschaften müssen von den anthropomorphen Vorstellungen ver

flossener Zeiten befreit werden. Der „bewußte" Anthropomorphismus
muß sich immer dem jeweiligen Stande der Erkenntnis anpassen. Ebenso
wenig wollen wir das große kulturgeschichtliche und methodologische Ver
dienst der mechanistischen Auffassung — welchem der Riesenfortschritt der
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Naturwissenschaften in ven letzten Jahrhunderten zu verdanken is
t —

herabsetzen. Jedoch mehren sich unausgesetzt die physikalischen Tatsachen,

denen die mechanistische Auffassung nicht mehr gerecht werden kann; es

haufen sich die Widersprüche, denen gegenüber sie vollständig versagt.

Auch die naturwissenschaftlichen Auffassungen haben die Verpflichtung,

rechtzeitig zu sterben, um nicht Hemmschuhe des Fortschreitens der mensch-

lichen Erkenntnis zu werden.

V

Auf sämtlichen Gebieten des menschlichen Lebens überwiegt der Ein
fluß der absolutistischen Tendenz. Sämtliche Vorstellungen, mögen si

e

durch eine Tatsache, durch eine wissenschaftliche Mitteilung oder durch eine

Theorie hervorgerufen sein, werden auf die am meisten ausgeschliffenen

Bahnen gelenkt. Der Eindruck einer neuen Tatsache, Mitteilung oder

Theorie muß schon sehr neuartig, sehr abweichend von dem Gewohnten

sein, um in dem Assoziationskampfe mit den alten Gedankengängen nicht
völlig zu unterliegen.

Der Relativitätstheorie fällt die Riesenaufgabe zu, sich gegen die Über

macht der absolutistischen Assoziationen durchzusetzen. Es steht außer
Zweifel, daß jeder Mensch relativistische Erfahrungen macht. Es is

t weiter

anzunehmen, daß jeder gebildete Mensch, wenn ihm das Relativitätsprinzip

erklärt wird, oder wenn er darüber nachdenkt, eben auf diese Erfahrungen

sich stützend, die Richtigkeit dieses Prinzips einsehen wird. Doch dabei

geschieht etwas „Menschliches, allzu Menschliches": das Prinzip wird
ehrerbietig anerkannt, doch in den Denkprozeß nicht organisch eingegliedert.

Es bleibt ein Lippenbekenntnis für die Feiertage, an Werktagen verlaufen
die Assoziationen wieder mechanisch im Banne des Absolutitätsvrinzips.

Sind die Spuren des geozentrischen Denkens aus unserem Unterbewußtsein
wirklich endgültig verdrängt? Niemand würde das mit Sicherheit b

e

haupten können. Viele Relativisten — wir können sagen, die Majorität

derselben
—
sind noch immer verkappte Absolutisten, und diese ihre Eigen

schaft reagiert sehr empfindlich, wenn es sich darum handelt, die Kon

sequenzen des angenommenen Standpunktes unerbittlich durchzuführen.

Selbst die Physiker bilden in dieser Hinsicht keine Ausnahme. Sie
sind ebenso biologische, sozialökonomische, religiöse und moralische Jn
dividuen wie ihre Mitmenschen und sind, wie diese, in ihrer Welt

anschauung denselben Einflüssen ausgesetzt. Jhre Vorzugsstellung b
e

steht darin, daß sie infolge ihrer Fachkenntnisse und des aus ihrem Wissen

entspringenden Sicherheitsgefühles sich in einer Streitfrage schneller zu
rechtfinden, das Tatsachenmaterial und die Folgen eines neuen Stand
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Punktes vollständiger zu überblicken vermöge::. Dem Laien gegenüber

sichert es einen nicht einzuholenden Vorteil, daß si
e

jede Theorie aus eigenen

Kräften durch Experiment, Berechnung, Analogien zu prüfen imstande

sind. Diese Vorteile werden häufig dadurch aufgewogen, daß der Natur

forscher sich meistens in einer bestimmten theoretischen Richtung festlegt,

auf eine Hypothese eingeschworen ist.
Die absolutistische Auffassung befindet sich in einem zähen Ver-

teldigungskampf. Der zertrümmerte Eisenbahnzug von Lenard, das

Karussel von Gehrcke, der Kreisel des Jesuitenvaters Wulf, mit denen

si
e

die Relativitätstheorie «6 ab8ur6um führen und in den Augen des

gebildeten Leserkreises um ihren Kredit bringen wollen, sind geradlinige

Abkömmlinge des ehrwürdigen Eimers von Newton und alle insgesamt

Symbole der absoluten Beschleunigung, des letzten Rettungsankers gegen
das Durchdringen der allgemeinen Relativität. Zu diesem Anker griff

auch der theologisch gesinnte und in der Atmosphäre des Autoritäts

glaubens aufgewachsene Newton, um sich vor den letzten Konsequenzen

seiner eigenen Prinzipien zu retten. Zu der Rotation, zum Äther, zu dem

gesunden Menschenverstand greifen heute alle, welche, die Umwälzungs-

kraft der Relativitätstheorie richtig einschätzend, sich gegen deren Gefahren

zur Wehr setzen wollen.

Die Relativitätstheorie is
t eine physikalische Theorie und wird noch

lange eine solche bleiben. Jhr mächtiges Vorwärtsdrängen, das ihr gegen-
über sich leidenschaftlich kundgebende Jnteresse is

t

jedoch die Folge sozialer

Einflüsse. Die Relativitätstheorie konnte mit solcher Wucht nur in einer

Zeit aufkommen, wo infolge weltumstürzender Ereignisse das Absolutitöts-
prinzip auf allen Gebieten des Gemeinwesens erschüttert oder stark zurück
gedrängt wurde. Das Jnteresse für die Relativitätstheorie is

t

deshalb

ein Produkt der Gegenwart, das Unverständnis ihr gegenüber eine Folge

der Vergangenheit. Da aber diese Gegenwart von ganz neuem Datum
ist, hingegen die Vergangenheit mehrere tausend oder

^ da es sich hier
um biologische Einflüsse handelt

—
mehrere hunderttausend Jahre alt

ist, läßt es sich leicht begreifen, warum die Theorie trotz der Teilnahme,

Anhänglichkeit und Begeisterung sich nur so mühevoll Bahn brechen kann.

VI

Daß die Relativitätstheorie eine Revolutionierung der Physik bedeute,
behaupten sowohl die Anhänger als die Gegner. Jede grundlegende

Theorie gleicht in ihren Wirkungen tatsächlich einer Revolution; die

Kopernikanische Entdeckung, die Galilei-Newtonsche Mechanik, Humes
Analyse des Substanz- und Kausalitätsbegriffes, der Kritizismus von
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Kant, die Deszendenztheorie von Darwin hatten die bisherige Wissen
schaft und Weltanschauung in ihren Grundfesten erschüttert.
Wie weit sich die Einsteinsche Relativitätstheorie behaupten wird, wie
viele ihrer Sätze siegreich durchdringen werden: das läßt sich vorläufig

nicht bestimmen. Eines is
t aber schon jetzt sicher: die Theorie zwingt die

Menschen, sich mit dem Relativitätsprinzip auseinanderzusetzen; si
e

gliedert

die phänomenalistische Naturbetrachtung und die relativistische Auffassung

organisch in den menschlichen Denkprozeß hinein. Jhr immer heftiger
werdender Ansturm lenkt das Denken auf Bahnen, wo es nicht mehr den

absolutistischen Assoziationen verfällt. Die Relativitätstheorie wird
somit die Vollstreckerin des Vermächtnisses, das Kopernikus,
Galilei und Newton hinteklassen haben. Ob die Physik in der
Zukunft von der Relativitätstheorie beherrscht werden wird, steht noch
aus; daß der Relativismus sich durch sie durchsetzen wird, is

t

schon ent

schieden.

Thronik Werenwags

i

^V>an möchte seine Zeitschrift haben, um von den Zeitschriften un-
^^/^abhängig zu sein; weil ein Schriftsteller ein Ort der Erregungen
^^^ist; weil die seelische Hygiene Projektion der Erregungen ver
langt; weil es so viel Dummheit gibt, unerschöpfliche Fundgrube und Schatz
des geistigen Menschen, der wie jedermann nur dadurch von dem, was er

ist, leben kann, daß er von dem lebt, was die andern nicht sind, das heißt

ihre Stumpfheit wie eine Silbermine ausbeutet.

Besitzt er entweder Pathos oder Jronie, so ergeben sich aus dem Zu
sammenstoß dieser beiden Gesinnuugselemente mit dem Geschehen draußen

unzählige Gelegenheiten zu Anmerkungen, Angriffen, Anklagen
^
solche

Gelegenheiten machen den kriegführenden Autor. Es lebe der geistige
Krieg, die Sublimierung des natürlichen, den zu verteidigen Metaphysik

der Brutalität wäre.
Aber: je entschlossener einer in seelischen Dingen ist, desto zuchtvoller

leistet er dem, was er ist, will, kann, Widerstand. Geist is
t Wider

stand. Zehn Nummern einer Zeitschrift, zehn Feldzüge, und Jmpuls wird

Routine, Durchbruch in Neuland wird gelegtes Geleis, auf dem Gesinnung

und Gedanken automatisch laufen
— wer den Überdruß nicht kennt, is

t

nicht geistig.
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Was bleibt, wenn man klar und in dem, was si
e das Leben nennen,

heimisch oder zum wenigsten sachverständig wird? Die Kunst? Jch ver

ziehe einmal das Gesicht. Die Politik? Zweimal. Die Liebe? Dreimal.
Es bleibt der Geist, die schöne, reine Sphäre, an deren Pforte kein Engel
mit dem Schwert steht, und es kommt doch keiner herein, der sich nicht

ausweisen kann; die Sphäre ohne sächsische Mittouristen und darum

einzige Zuflucht dieser vom gebildeten Pack und Masse verpesteten Zeit.

Ohne also, unbekümmert um den Nachweis des Widerspruchs, sagen

zu wollen, daß mich nicht eines Tages die Jdee der eigenen Zeitschrift ver

führen könnte, empfinde ic
h

doch den Zwang, nicht über alles schreiben zu

dürfen, wohltätig und die Beschränkung auf die wiederkehrende Chronik
genügend. Es handelt sich nunmehr darum, auszuwählen, damit man

nicht schreibt, weil Platz da ist, sondern weil etwas zu sagen ist.

Es gibt ein österreichisches Blatt, das seinesgleichen in deutschlesenden
Ländern nicht hat. Es is

t mein Lieblingsblatt. Wie gut muß es ge

schrieben sein, könnte jemandem, der mir ein Kompliment machen will,

einfallen zu sagen.

Weit gefehlt; es is
t

auch das Lieblingsblatt aller Portiers, Büglerinnen,
Freudenmädchen, Gesellschaftsdamen und Reisenden, der Film als Druck

papier, das Welttheater hinter den Kulissen gesehen, der tägliche Rahm
des Jnteressanten vom trüben Sumpfe geschöpft, Trüffelwurst alles

Romanhaften, elegant aufgeschnitten von Leuten, die das „Küß die Hand"
des österreichischen Kellners mit „Empfehle mich als Jhr allerbereit-
willigster Reporter" variieren — man glaubt es ihnen wie sein echtes An

gebot dem Zahlkellner, dem Schlagober sozusagen.

Vier, fünf Blätter, von Juden mit politischem Sinn geleitet, für
sich
— der Rest der reichsdeutschen Presse is

t

ein Greuel; erhitzt ohne Aus

dauer; rechthaberisch; hetzend und ihre Korruption versteift als nationale

Würde; kleinbürgerlich lärmend wie der Durchschnittsdeutsche, der nicht
weiß, wie provinziell er ist, wenn er sich europäisch dünkt; unverantwort

lich und verantwortungslos in ihrer Demagogie, daher man diejenigen

bewundern muß, die den Mut haben, in die Regierung zu gehen, den von
der Monarchie im Dreck steckengelassenen Karren aus dem Sumpf zu

ziehen und deutsche Politik gegen deutsche Unklarheit zu machen.

Jn jenem österreichischen Blatt las ic
h den Artikel, den ic
h

heute meiner

Betrachtung unterlegen will. Cr hieß: „Sensation in der Wissenschaft:
Transplantation von Augen."
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Äst es Zufall, daß der Bericht aus Wien kommt? Ließ dort einen der
Ruhm Steinachs nicht schlafen? Überlegte er, welches Organ nach Hoden
und Eierstock dem Menschen am teuersten se

i

und kam auf das Auge?

Die Juristen klagen, daß die öffentliche Meinung die Rechtsprechung

für eine Klassenh vre hält oder, wenn man sich maßvoller ausdrücken will,

daß das Volk gewissen Prozessen der Justiz nicht mehr über den Weg
traut. Wie steht es mit den Ärzten? Jm Krieg erklärten die Medizinal-
rate und Professoren, daß die mageren Zeiten der Gesundheit eher nützlich

und ganz gewiß nicht schädlich seien, nach dem Krieg klebten si
e den sieben

Jahren die Etikette Kinderhölle auf. Die Etikette war richtig, aber die
Kleber pflichtvergessene Opportunisten.

Wen unter den Wissenschaftlern darf es also wundern, daß einer die

Frage aufwirft, ob die Überpflanzung von Augen, das heißt die künst

liche Wiederherstellung des ausgeschnittenen oder ausgeätzten oder durch

andere wissenschaftliche Schurkereien zerstörten Sehvermögens aus Liebe

zur Menschheit oder aber aus Sensation versucht wurde.

Liebe — wer schreibt die Psychologie des Tierexperiments? Wer schreibt

si
e

so, daß die Vordergrundsobjektivität bis in ihre sadistischen, sinnlichen,

gierig schleimenden Wurzeln verfolgt wird? Wie kommt ihr, Christen,
späte Europäer, denkende Menschen dazu, ohne Kontrolle, ohne Ein-

schränkung, mitleidlos, denen, die mit Messer, Säge, Gift und Sonde um
gehen, Tiere, jedes Tier, beliebig viele Tiere auszuliefern? Sie verbrauchen
sie wie Watte und Jod, das der Staat liefert, und werfen si

e

so weg.

Aus dem Wiener Bericht, nachdem von Molchen, Fröschen, Fischen die

Rede war: „Man blendet eine Ratte an beiden Augen ^ das Tier ist
blind. Man setzt dieser Ratte die Augen einer andern Ratte ein — das
Tier ist sehend !

" Wie verräterisch das anreißerische Ausrufungszeichen des

Journalisten; wie einfach das Rezept: man nimmt ein Viertelpfund

Zucker und zwei Liter Milch usw. Und da es in Wien Fachleute gab,
die bezweifelten, daß die operierten Tiere wirklich sehen, so wird das

Zucker-Milch-Experiment mit Augen zehnmal, hundertmal wiederholt, und

von Wien aus verbreitet es sich an fünfzig andere Universitäten; schlechte

Zeiten für Ratten.

Wehe, alle diese Tiere, die in den Kellern der Jnstitute in Einmach
gläsern, Hausfrauentöpfen und irgendwelchen anderen Gefäßen lebend

geschunden sitzen und schauerlich auf die Nachprüfung warten. Ein Gesetz

is
t nötig, die öffentliche Meinung is
t

nötig. Das Wohl des Menschen?
Mag sein. Aber wie schuftig muß einer fühlen, um einer Katze die Augen

auszuschneiden. Welche Schweine, welch« Barbaren.
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Das Mitleid zum Menschen einschränken, darüber kann man reden.
Weil er denkt, weil er mehr sein will als er ist, und weil dieser Wille
ihn aus dem Gesetz der Natur heraushebt, nimmt er das Risiko der Ent

wicklung auf sich, steht er zwischen zwei Zuständen, einem verlassenen, wo

er vegetatives Geschöpf war, und einem noch nicht erreichten, wo er

wissendes Geschöpf sein wird. Und weil er sich aus dem Gesetz gestellt

hat, darf er zynisch gegen andere und sich sein, und dieser Zynismus is
t

die

Dämpfung seines Glaubens an seine Gottähnlichkeit, ja, er is
t

religiöser

Widerstand.

Bezieht solcher Zynismus das Tier ein, so hebt er das Tier auf die

Stufe des Menschen und nennt beide dann arme Kreatur; woraus man er

sieht, daß er eine geistige, eine philosophische Angelegenheit is
t und ethisch

die Gleichheit ausspricht. Nichts is
t

da gegen ihn zu sagen; denn er is
t

die

Korrektur, die der erkennende Mensch an der Sentimentalität der Opti

misten vornimmt.

Aber praktischer Zynismus, das is
t

falsche Schlußfolgerung aus rich
tiger Prämisse. Die Prämisse heißt: arme Kreatur; die richtige Schluß
folgerung kann nur heißen: behandelt euch als arme Kreatur, erkennt euer

gemeinsames Schicksal. Es gehört zum Wesen der Jdeen, daß sie total
sind: Liebe zum Menschen is

t nur Anwendung der Liebe zur Kreatur und

heißt als Jdee genau so: Liebe zur Kreatur. Diese Liebe duldet, daß
die Schlange das Kaninchen frißt und daß, da die Schlange nicht zum
Vegetarismus bekehrt werden kann, der Wärter der Schlange das

Kaninchen ausliefert; aber darüber hinaus is
t

ihr Schlange wie Kaninchen

unantastbar.

Laßt die Geschöpfe sich innerhalb der animalischen Sphäre töten, si
e

brauchen sich zum Fressen. Und insofern ihr selbst der animalischen Sphäre

angehört, tötet in Gottes Namen und freßt vom Ochsen die Lende. Ich sage

in Gottes Namen, denn wenn der Gott, falls es ihn gibt, angesichts dessen,
was er angerichtet hat, als er die Kreatur statt starr sterblich und damit

nahrungsbedürftig machte
— wenn der Gott ein schlechtes Gewissen hat,

könnt ihr eben darum ein schuldloses haben.
Aber schon da könntet und müßtet ihr über den Gott wachsen, indem ihr

den Zwang zum Töten als tragisch empfindet und ihm das Eure, das

Selbstgefundene, das Menschliche entgegenstellt: die vernünftige, un

pathetische Güte, den Entschluß, nicht zu töten, wo es sich irgendwie ver

meiden läßt. Die Geschöpfe sind euch nicht ausgeliefert, si
e

sind mit euch

in die Existenz gestellt; der Mensch is
t dir Bruder, aber das Tier noch
mehr: es is

t du selbst.

Jch höre die Dummköpfe und die Verhärteten von Sentimentalität
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reden. Nein. Hier handelt es sich um einen der positivsten Glaubenssätze
einer neuen, einer kommenden, einer nachchristlichen Religiosität, die in

das Weltbild nicht mehr Forderungen trägt, sondern Jdentität sucht. Eine
der Tatsachen dieser Jdentität is

t

das Tier, die Mitkreatur.

Ä5ie grauenhaft is
t ein Schlachthaus. Steigt dir die moralische

Himbeerflut bis zum Hals, so geh in ein Schlachthaus oder die Fleisch-
halle, damit du erkennst, was du bist: ein grotesk und hysterisch zwischen
die Jdeen Gestelltes. Du bist nicht ethisch und nicht brutal, sondern ein
Ding zwischen diesen klaren Zuständen. Du liest die Reden Buddhas,
indem du si

e an die Wasserkaraffe des Restaurants lehnst; aber während
dein Auge in Jndien weilt, zerschneidet deine Hand das Fleisch auf dem Teller.

Jch sehe die Tiere nicht vom Menschen her, sondern den Menschen vom
Tier. Es is

t

eine Eigentümlichkeit meines Geistes, ic
h

sah nie die Welt
von oben nach unten, wo si

e

harmonisch erscheinen mag, sondern von unten

nach oben, wo si
e

sich dämonisch (und qualvoll entwickelnd) darstellt.
Wenn einer König ist, hält er die Sklaven für gegeben; aber wenn er

vom Sklaven her fühlen kann, versteht er sogar den König.

Was is
t

der Mensch in der Vorstellung des Tieres? Das Teuflische,
die Depravation, derjenige, der Gattung und Sein verloren hat, be-
unruhigt durch ein Unfaßbares, den Geist, der ihn unberechenbar macht.
Er is

t

nicht reinlich Feind, nicht reinlich Freund; den niederträchtigen

Nutzen, nach dem er das Tier behandelt, verschleimt er durch Senti-
mentalität, und die Sentimentalität macht er wertlos durch Tücke, deren

Unkonsequenz das arme Hirn des Tieres ermüdet.
Das stillste Haus im Abendfrieden, das nach vier Seiten Reklame

für die Jdylle macht, weshalb alle Poeten darauf hineinfallen, hat eine
Küche, in der die Gattin ihrem Liebsten ein Huhn abschlachtet, und über-

all, wo lauschige Wirtshäuser vorne des verzückten Paares warten,
knattert hinten der Motor der Wurstmaschine. (Man ißt am besten bei

Wirten, die zugleich Metzger sind. Metzger — welches Wort!)
Jch sah in einem Stall, wie die Mutterkuh, der man das Kalb zu b

e

sagtem Weißwurstmotor geführt hatte, sich jammernd umdrehte, sooft
einer durch die Tür kam. „Morgen schicken wir ihr den Stier," meinte
die Magd, „das wird si

e

auf andere Gedanken bringen." Jch sah dem

Akt zu und wurde auf die Gedanken gebracht, die der Magd kamen, als

si
e

Hilfeleistungen vollführte, die sich hier nicht gut erzählen lassen. Die

Philosophie der Magd heißt klipp und klar: geht ein Kalb aus dem Stalls
macht man der Kuh ein neues.

Diese Philosophie is
t nur schlecht, wenn si
e

roh ist. Sie is
t dann so
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roh wie das ungeheuerliche Phänomen Stier in seiner mörderischen
Dumpfheit. Gleichwohl: die Philosophie is

t

nicht schlecht, sobald si
e

ihrer-

seits nicht mehr dumpf ist, sondern wissend, leise darin der Widerstand
gegen den Ablauf der Dinge, leise die Trauer, leise die Milde. Alles

Wesentliche, alles eigentlich Menschliche is
t

leise, es is
t

Dämpfung.

Deshalb nenne ic
h diejenige Phase, in der die Wissenschaft das Tier

wie Watte und Jod verbraucht, barbarisch und mit unserem Empfinden
unvereinbar. Es gibt zwei Wege einer Änderung: den des gesetzlichen
Schutzes der in den Jnstituten verwandten Tiere, und den der Gewissens-
schärfung, die praktisch auf Revolutionierung der öffentlichen Meinung

hinausläuft.
Ein Gesetz könnte ohne weiteres das Tierexperiment zu Demonstrations-

zwecken verbieten. Daß ein Frosch nicht abgehäutet wird, is
t

wichtiger, als

daß der Student Maier sich von Nervenreaktionen überzeugt, die er auch

so glaubt. Das Gesetz könnte auch die Verwendung von Tieren kon-

zessionieren und von den wenigen, denen es si
e

erlaubt, das eidliche Ver
sprechen der gewissenhaftesten Selbstkontrolle verlangen. Besser als

Selbstkontrolle is
t

fremde Kontrolle. Jch kenne die Greuel der Gehirn-
forschung, aber über ihren Wert will ic

h

nicht urteilen. Die Frage muß

in Fluß gebracht werden, die Hekatomben gefolterter Tiere stinken zum
.Himmel, der in unserem Gewissen liegt.
Das Christentum is

t

so spiritualistisch, daß es vom Tier gar nichts
zu sagen weiß, will sagen, daß es kein Verhältnis zu ihm hat. Ein Ver-
hältnis zum Tier bekommen, das is

t

nicht nur eine letzte Forderung der

Zivilisation, sondern ein Symptom einer Umwandlung des religiösen

Gefühls: auf dem Weg zur Jdentität begegnet man dem Tier. Nirgends

«uf Schulen und Hochschulen wird anders als zufällig gütig von ihm ge-

sprochen. Das Ziel ist: vom Tier wissen, derart, daß dieses Wissen zum
Anstand gehört, wie gewisse Gesetz« des Gentleman zur selbstverständ-

lichen Konvention gehören.

Es is
t klar, daß niemals und nirgends die Verpflanzung lebender

Augen dem Menschen zugute kommt. Deshalb is
t

dieses Experiment eine

Schande. Eine Berliner Autorität hat inzwischen ausgeführt, weshalb
selbst „im günstigsten Fall der Einheilung höchstens Lichtempfindung, aber
keine Bilder vermittelt werden".
Die Autoritäten sprechen über diese Dinge, als begutachteten si
e die

beste Rasierseife. Man soll nicht sagen, sie seien verroht, wohl aber, das
lebende Geschöpf sei etwas anderes als Rasierseife. Die Souveränität
der Wissenschaft erinnert mich an diejenige des Militarismus, der sich
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auch nicht „hineinreden lassen" wollte. Es gibt in religiösen Dingen keine
Autorität und keinen Absolutismus der Fachleute. Alles Menschliche muß
sich gefallen lassen, daß es vom Menschen kontrolliert wird.

Eben kommt die Nachricht von der Ermordung Erzbergers. Während

ic
h mit meinem Pazifismus schon bei den Tieren bin, sind si
e da draußen

dabei, ihre Jdeale mit dem Präzisionsrevolver zu verwirklichen. Denn,

nicht wahr, als damals einer das erste Attentat auf Erzberger machte,

bewilligten ihm diese
—
Richter „ideale Beweggründe". Beim heiligen

Thoma von Miesbach, der nun auch in die seligen Gefilde gegangen is
t

(Abteilung Teutonen, es wird bayrisch gesprochen), man möchte eine alte

Jungfer werden mit Hund und Katze. Die Menschen lachen über sie,
aber sie hat recht: die Menschen sind widerlich.

Das Nessushemd
Von Linke Poot

m Tag nach der Rückkehr von der See Gang durch den höchsten Osten

Berlins, Lichtenberg und Friedrichsfelde. Die See an den letzten
Tagen schimmernd ernst, ein leichtes Blitzen darüber; gegen Abend

keine Grenzlinie zwischen Himmel und Wasser; si
e

schwebten weiß in

einander. Bewegungslose Hitze in Berlin. Das Straßenpflaster auf
gerissen, Asphaltdämpfe, die Elektrische schleicht mühsam dazwischen. Fahr
scheine mit Schuhcremereklame. Kinder schreien: „Schaffner, haben Sie
keinen Block?" An den Anschlagsäulen rufen Arbeiterverbande auf roten

Plakaten zu Versammlungen auf: Stellungnahme zum Tarif. Ein
grünes, nicht gezeichnetes Plakat hat ein großes „Trotzki" in der Mitte;
die Märzaktion der Kommunisten wird behandelt: die Partei hat die Aktion

für notwendig erklärt, Trotzki „mit beißender Jronie" für das „größte
Verbrechen". Müde Menschen gehen in Cafes, Restaurants; vor einigen

Lokalen stehen in der dumpfigen, dicken Wärme Bäume in grün an

gestrichenen Kübeln auf dem Trottoir; kleine elektrische, lampionverhängte

Glühbirnen über Tischen; rauchende Männer. Am Alexanderplatz flanieren
um die braunverbrannte Rasenfläche im Gänsemarsch hintereinander die

Damen, die im öffentlichen Leben stehen. Etwa zehn Schritt vom Polizei
präsidium und der Kontrollstelle. Jhre Gesichter sind — ic
h

hätte fast

gesagt „gezeichnet"; das Berufsgesicht, die sehr beweglichen, attackierenden
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Augen, der zudringliche, fragende Ausdruck, die schlaffen Züge, die ver

hungerten Körper, der teure, schreiende Kleiderbehang. Ein heftiger
Disput, als eins der Madchen unbeabsichtigt ein Liebespaar anrempelt; die
Augen des Mädchens waren woanders. „Du glaubst wohl, weil du's
aus Liebe tust und ich Geld verdienen muß, du bist mehr als ich?" Lauter sehr
Angefallene, anamische Gesichter. Die unordentlichen Kleider der Menschen.
Jn Lichtenberg sehe ic

h

morgens eine Neuigkeit: Jungen, die nur eine

Hose und Hosenträger am bloßen Körper tragen — sonst nichts. Manche
haben Bindfäden statt eines Hosenträgers. Die Oberkörper und Beine
braun und rot; es gefällt mir. Vor vielen Häusern in der grellen Sonne
spielen kleine Kinder, blondlockig, ganz kleine Bündel, während ihre
Mütter zusammenstehen und tratschen, die Markttaschen am Arm. An
der See die Kinder hatten es besser; diesen Kindern is

t als Schicksal vor-

geschrieben: zahllose von ihnen werden früh sterben, die großen werden

mit zehn Jahren Zeitung austragen, mit vierzehn in den Fabriken
herumstehen, um für die Kriegsschuld der vergangenen Generation zu
arbeiten, von den Madchen werden viele solche Markttaschen tragen und

solche Kinder in die Welt setzen, viele werden am Alexanderplatz um den

Rasenplatz gehen, werden den Gesundbrunnen und Wedding frisch be-

Völkern, denn die Alten sterben langsam aus. So wird die Mühle gehen.
Sonntags wird es im Sommer, wie jetzt, Hoffeste mit Leierkastenmnsik

geben, weiße Kleider. ,^Onkel Pelle" erscheint zum Gaudium der Kinder
im clownhaft abgerissenen Frack und Pappzylinder, arrangiert eine Polo-
naise, die sich in abendlicher Laternenbeleuchtung um das Häuserviertel
herumbewegt; Mann und Frau halten die Kinder an der Hand, blicken

sich nicht an, der Leierkasten dudelt vorn immer dieselben modernen

Schlager, die Kinder singen den zweifelhaften Text mit.

Nietzsche verspottet diese, weil sie mißgünstig, neidisch wären. Jhr
Neid is

t nur eine Anerkennung der Schönheit und des Wohlbehagens, is
t

ihre Art Bejahung der Schönheit. Die Lichtbejahung der Blinden.

Häßlich macht die Stadt die Menschen. Sie erregt sie aneinander. Sie
gehen mit nichts um als mit sich, mit den anderen Menschen. Aber nicht
einmal mit den anderen Menschen; die sehen sie nicht, berühren si

e

nicht.

Sie berühren nur eine ideelle, erfundene, abstrakte, verzerrte Zwischen-
substanz. Die große, beruhigende, beseelende Wirkung der Natur kennen

si
e

nicht. Sehr still macht die Natur. Vor den großen anonymen Körpern
des Meeres, der Sandmassen, der Wolken behauptet sich wenig, was in

der Stadt wichtig erscheint. Ja, was bleibt von der ganzen, großartig
aufgeblasenen Jndividualität, wenn der Leib über den Millionen still
reibender Sandkörnchen liegt.
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Jch sehe, wie sich durch das wildeste Geschrei das einfache Leben durch-
ringt, das arme, gepeinigte Leben: an einem Brückenpfeiler klebt ein

Plakat; eine radikale politische Partei lädt zu einer Veranstaltung ihres
Männerchors ein; es werden verheißen: humoristische Vorträge, Vokal-
quartett, im Saal Tanz. „Tanz" is

t

lockend sehr groß gedruckt. Freudig

stand ic
h davor.

Dann saß ic
h in meinem Zimmer; Briefe lagen da, das Telephon

klingelte, Menschen kamen. Wir leben tot nebeneinander. Wir leben uns
tot in Briefen, Telephongesprächen, Konferenzen. Soviel Briefe, soviel
Verfehlungen. Abstraktes Gewebe, „Geschäftliches", das trennt und

hemmt, mehr als hindert und trennt — das brennt. Das Nessushemd!
Dies Gewebe, so gedankendünn, speit Tod und Haß. Wir schweben in

der Luft, verbrennen, fühlen es nur manchmal. Häßlich diese Städte,

über denen die grelle Sonne steht.
Dies ist das Berlin, das ic

h von drübenher begrüßte und hinter Oranien

burg erwartete: Thalatta, Thalatta!'

Achtung!

Selbstachtung!

Wer sich selbst achtet, wird Kenntnis von einer Tat nehmen, deren

Einzelheiten hier beschrieben werden.

Linke Poot
hat sich entschlossen.

Wozu?

Zu sprechen.

Zu wem?

Zum Volk.
Wo? Wann?

Augenblicklich. Da er heiser ist, in einem Buche. Er wirft es eben
unter das dickfellige, von ihm sehr geliebte Volk. Das Buch hat er
genannt „Der deutsche Maskenball".

Das Roß,

das Linke tummelt, is
t

so groß, daß kein bekannter Deutscher es besteigen

kann, ohne sich durch Absturz zu dekolletieren. Denker aller Richtungen

mögen sich an das Tier heranwagen; es wird si
e

durch Stöße in die

Schranken weisen.

Schwerz-weiß-rot
wird grün vor Wut.
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Unter Link« Poots Denkkategorien gibt es eine, die Kant nicht entdeckt

hat: den Spaß. Ein anthropologisches, erkenntnistheoretisches Wunder.
Kant hat in Königsberg zweifellos das ganze damalige menschliche Denk

vermögen vor sich gehabt und durchstudiert. Er ist nicht auf den Spaß
gestoßen. Es ist ein neuer Sinn entstanden; unter den Einwirkungen einer
neuen Welt muß er sich entwickelt haben. Botaniker, Zoologen! Be

trachtet Linke Poot. Er ist

wichtiger als der Teneriffaaffe.

Manner von der Straße, Ladenmädchen, Zoologen, Politiker,

Gentlemen, auch ihr vom Wedding: betrachtet die neue Welt: sie is
t

origineller als der Wackeltopf im Lunapark.

Wohl dem, der diesen Aufruf beherzigt. Er wird weiser sein als Kant.
Wem es juckt, der kratze sich.

waren zwei Feiern im Opernhaus. Das eine Mal hatten si
e Dante

vor, das andere Mal die deutsche Republik. Beide waren mir gänzlich
unbekannt, und so ging ic

h hin. Es waren große Haufen Menschen da,
die offenbar auch so neugierig waren wie ich. Wir setzten uns hin und
warteten ab, was uns präsentiert würde. Gewohnt, den Esel beim Schwanz
aufzuzäumen, beginne ic

h mit der deutschen Republik.

Diese befand sich an dem fraglichen, sehr heißen Tage im Königlichen

Opernhaus zu Berlin. Sie muß eine sehr dezente Frau sein, denn gezeigt
hat si

e

sich während der ganzen Feier nicht. Aber si
e

muß andererseits,

sollte man etwas unwillig vermuten, doch nicht von der besten Sorte sein,
denn es wurde stark und anhaltend von ihr geredet. Eine Stunde lang

sprach ein Minister von ihr. Darauf standen die Eingeladenen, betreten
über die Angelegenheit, auf und gingen spurlos davon.

Vor dem Gebäude marschierten etwa hundert ziemlich murksige
Soldaten. Die Majestät in Doorn hatte si

e

zur Feier des Tages geliehen;

bessere konnte er für diesen Zweck nicht schicken; auch wollte er protestieren
über die schäbige Behandlung seiner Geldangelegenheiten. Notorisch wird

ihm noch jetzt seine Zivilliste gesperrt.
Die Versammlung selbst beobachtete ic

h

während des Vorgangs im

Saal sehr genau. Sie hatten aus Zeitungen und Akten Kenntnis davon,
daß seit zweieinhalb Jahren es hierzulande Republik gäbe, und waren
spornstreichs auf die Einladung hergelaufen, um si
e

kennenzulernen.

Lauter sachkundige Gesichter. Der eine sah nach einem Bureau aus, der

andere sah nach einem Bureau aus, der dritte sah nach einem Bureau aus,

der vierte sah nach einem Bureau aus.
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Als der Reichspräsident eintrat, stand niemand auf. Naturgemäß.
Denn die Republik, die er vertrat und feiern wollte, is

t

seine Sache.
Man war ja außerdem eingeladen; er war der Mrt, eventuell mußte
er sich vor der Versammlung verbeugen. Man hörte darauf mit Jnteresse
die Ouvertüre zum Freischütz an und war sehr erstaunt darüber, daß statt
des Stücks nun der Vortrag eines Ministers kam, der doch bald akten
kundig werden würde. Der Vortrag nahm nach einiger Zeit, wie er
wartet, sein Ende. Aber auch jetzt wurde noch nicht der Freischütz gespielt,

sondern ein Satz aus der fünften Sinfonie Beethovens. Merkwürdiger
Einfall, vor Tisch einen Satz einer Beethovensinfonie zu spielen; es grenzte
an Generalprobe. Die meisten Herren versprachen, zur Republik nicht
wieder hinzugehen. Sie gingen entschlossen Mittag essen.
Man hatte von der gefeierten Republik Kleidungsstücke ausgehängt,
um auch Ungläubige zu überzeugen. Aber es waren nur zwei Leinenstücke,

Fahnen, in ganz Berlin, die ic
h

sah, und die sicher zur Garderobe einer

deutschen Republik gehören konnten. Die hingen aber gerade, sozusagen
ausgerechnet, über dem Opernhaus. Es war ein zu grob konstruiertes
Alibi. Sonst sah ic

h

mehrere königlich preußische Fahnen, auch eine drollige

Fahne über dem Zeughaus, von der man mir sagte, dies se
i

eine

beglaubigt sichere republikanische: schwarz - weiß - rot, ein schwarzes

„eisernes" Kreuz mittendrin. Was daran republikanisch sein soll, habe

ic
h aber nicht fassen können; es is
t

zu tief für mich.
Der Präsident marschierte an der murksigen Garde aus Doorn vorbei;

beide fixierten sich scharf, ob si
e

gegenseitig die Republik sehen könnten,

aber zogen unverrichteter Dinge ab. Es gab zahlreiche Kinooperateure,
Postkarten von der Beerdigung der Exkaiserin in Potsdam. Man wird

einigen Eingeladenen recht geben, die vor einem Schnaps bei Habel fest

stellten: die Republik is
t

notorisch, damit genug, dreimal genug; es is
t

immer verkehrt, wenn man sich mit dem Publikum in Verbindung setzt.

3öei der Dantefeier war es gerade umgekehrt. Hier kamen nicht Leute

hin aus Neugierde, den Festierten kennenzulernen, sondern alle wußten,

wer es war; si
e wollten nur schmunzeln, sich freuen und „ei!" rufen. Was

begreiflich ist, da ausländische Dinge in Deutschland immer in hohem An

sehen stehen. Auf der Straße stand diesmal nicht die murksige Garde,

sondern es wurden Papierblumen für Oberschlesien verkauft, jedoch nicht
an mich; denn ic

h bemerkte am Denkmal des alten Fritz schon von weitem

die Kapelle, deren Trompeten verdächtig nach „Heil dir im Siegerkranz"

aussahen. Und ic
h

weiß schon seit zwei Jahren, daß, wenn man hier im

Lande „deutsch" sagt, man Holland meint, nämlich Amerongen usw.
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Höchlichst wurden all« Dantefreunde aber im Opernhaus erfreut und

überrascht, als sich herausstellte, daß beide Redner ebenso „Dante" sagten
und Oberschlesien meinten. Es war eine Gesellschaft von höchst Gebildeten,
und der Umgang mit Hieroglyphen hatte erzieherisch auf ihre Ausdrucks-

weise gewirkt. Der erste Redner äußerte schlicht: „Der Arno fließt durch
Dantes Dichtung"; aha, fühlt der Ägyptologe von der Panke, auch wir

vergessen Potsdam nicht. Der andere redet breiter, breiter, immer breiter,

noch breiter. Jch habe einmal im Kino geschlafen, als der Meisterdetektiy

zum sechshundertsten Male das Auto verließ, um das Flugzeug über sich
zu besteigen, sich auf ein fahrendes Motorboot niederließ und andere Maß

nahmen traf, die das deutsche Volk endlich auf ein höheres Niveau heben
sollten. Jetzt schlief ic

h ein, denn der Urschleim umfloß mich, zurück sank
ich, getröstet schaukelte ich, mir konnte nichts passieren. Dunkel hallte

in meine Ruhe ein Lob von Dantes Geschlossenheit und Entschlossenheit,

von der Größe und Härte seiner Form, von seiner Strenge. Und ic
h

ahnte die Hieroglyphen für die Klage: auch wir werden uns einmal er-

heben
^ aus unserer geistigen Not. Deren Vorhandensein ic

h bei den

Äußerungen meiner Nachbarn übrigens nicht leugnen konnte. Dunkel ver

nehme ich: Dante, ein Führer zur Sachlichkeit, zur Männlichkeit. O, ic
h

weiß, ic
h

weiß. Oberschlesien kann uns sicher nicht verloren gehen. Als
das Wort Goethe fiel, wachte ic

h einen Augenblick verdutzt auf. Es war
aber nichts. Goethes Faust spricht auch von Läuterung, aber zu weich, zu

wenig entschlossen. Jch weiß. Es war unvermeidlich. Es is
t

beinahe keine

Hieroglyphe mehr.

Jch überdachte nach dieser Oberschlesienfeier der Berliner Ägyptologeu
mir den Mann, dessen Namen man an die Spitze des Arrangements gesetzt
hatte. Dante is

t in der Tat kein Mann zum Feiern. Ein Phänomen der

Phantasie und der Wut. Die Hyäne, die in Gräbern dichtet, hat einer
von ihm gesagt. Die Wüstheit seines Hasses und seines Zornes is

t

bei-

spiellos. Seine „Komödie" ein einziger Rache- und Haßgesang. Er
hat auch himmlische Töne, in den Pausen. Und zur Folie. Der kleine,

unansehnliche Mann in gebückter Haltung, mit dichtem, dunklem Bart.
Der durch Jtalien und das Ausland endlose Jahre irrte, sich in seinen
Briefen unterschrieb: „Dantes Aligherii, der schuldlos aus Florenz ver

bannte". Er aß das bittere Brot der fremden Häuser. Von den Amnestien,
die Florenz erließ, machte er keinen Gebrauch; ja er, der für die Unab

hängigkeit seiner Heimatstadt gekämpft hat, is
t

imstande, den Kaiser zur
Vernichtung der florentinischen Freiheit anzurufen. Er war verheiratet —

aber siehe da, wir hören nichts von seiner Frau. Jn den Verschlingungen
von Verfolgungsideen war er gefangen. Grübelnd und spintisierend

N06



hamstert« er die Gelehrsamkeit seiner Zeit, arrangierte sie um seine finstere
Verfolgungsidee. Eine furchtbare Zeit, in der er lebte, ein in Haß ver

bissener Stadtstaat sein geliebtes Florenz. Er hat selbst als Prior von
Florenz ein Urteil unterschrieben, wonach drei bestimmten Anhängern des

Papstes, falls si
e

nicht hohe Buße zahlten, die Zunge ausgeschnitten werden

sollte. Damals liebte man es allgemein, mit Gefangenen kurzen Prozeß

zu machen, wogegen die neuerdings beliebte Erschießung auf der Flucht
ein humanes Kinderspiel ist. Turm um Turm in Florenz war befestigt,
jeder Palast gegen den andern. Wo man sich heute Beulen schlägt, schnitt
man sich damals die Nasen ab. Dazwischen sanfte erotische Feste mit weißen
Kleidern und Glockengeläute; die Jünglinge numerieren die schönsten
Frauen und Mädchen der Stadt, bedichten si

e in süßer Art. So schrieb
Dante sein „Neues Leben"; es war anderswo die Zeit der Troubadoure

und Minnesänger; die eleganten jungen Männer mußten so schwärmen,

wie si
e

heute amerikanisch Shimmy zucken und zappeln. Später ließ Dante
das. Jung: beblümtes Drachenhaus; alt: der Drache fährt heraus.
Dies der Arno, der durch die „göttliche" Komödie fließt. „Göttlich"

sagen sie. O Gott.

Inzwischen — .

Jnzwischen is
t Erzberger wirklich erschossen worden.

Dies wäre nichts. Denn es sind unter Mitwirkung derselben Geister,
die Deutschland für ihr Privateigentum halten, seit den Lichtenberger Un

ruhen schon andere und nicht schlechte abgemurkst worden. Es traf sich
diesmal nur gut. Der Schuß hat unseren lieben Freunden das Spiel
verdorben; er war eine nichtplanmäßige Tölpelei. Man war mitten dabei,

„vaterländisch" so lange zu tuten, bis das betäubte Ohr nicht mehr die

Modulation ins Feudal-dynastisch-Kriegerische erkennen würde. Man rech
nete auf das eigene große Maul, den Stumpfsinn und die Trägheit der
anderen. Welche Spekulation, richtig angewandt, Jnbegriff jeder Reklame

is
t und immer zieht. Mitten im Zug aber kam der Schuß und

— beendete

keineswegs das Spiel.
Die deutsche Republik wird erst, wie alles Lebendige, leben, wenn si

e

sich unter Gefahren bewährt hat. Jede Gefahr, die sie übersteht, stärkt

ihr Leben. Es is
t

aber sicher, daß keiner Militärdynastie in absehbarer

Zeit Deutschland in die Hand fallen wird es se
i

denn nach furchtbaren

Kämpfen. Zunächst hat sich
— Lvoe, Lvoe ! — zum zweiten Male nach

dem Kapputsch gezeigt: die realste Macht in Deutschland haben die Re
publikaner.

Republik: das is
t

ein schlummernder Riese, «in schwerhöriges Geschöpf,
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das Schüsse erwecken muß. Ein tapferer, nicht großer Teil der Bürger
steht Wache bei dem Riesen, dazu die ganze Arbeiterschaft. Sie haben keine
vergrabenen und versteckten Waffen wie die anderen, aber ein Gefühl,

ein unbändiges, eisernes, leidgehärtetes Gefühl. Dasselbe Gefühl, das

die Niederländer hatten, die Alba über sich hatten ergehen lassen. Bürger

und Arbeiter haben dies echte, aus dem gegenwärtigen Leben steigende

Gefühl, — jene nur Erinnerung und törichte Rachsucht.
Mit uns, Bürgern und Arbeitern, wird die Gefahr und der Sieg sein.

Politische Thronik
Von Sebastian Branr

eutschland is
t in seiner Außenpolitik für eine Weile von der grell

beleuchteten Rampe zurückgetreten. Die Zeit der Proteste is
t

vor-

über. All der viele Kleinkram an Differenzn und Mißhellig-
leiten, der sich aus den ersten Folgerungen des Versailler Friedens ergab,

is
t

bereinigt. Jetzt geht es nur noch um die großen Probleme. Der Augen-
blick is

t

noch nicht gekommen, sie von uns aus aufzurollen. Viele können
die Zeit nicht abwarten und brennen darauf, wieder eine lärmende Politik
zu machen, wieder im Konzert der Mächte, wenn auch nicht den Dirigenten-

stab nehmen, so doch wenigstens das erste Cello spielen zu dürfen.

Dieser Wunsch entspringt einer politischen Kurzsichtigkeit. Es kommt in

der Politik letzten Endes überhaupt nicht darauf an, daß si
e geräuschvoll

inszeniert und auf die Claque der Galerie eingestellt ist. Jede Bluff-
und Prestigepolitik muß irgendwann einmal andere vor den Bauch stoßen,

und dann is
t

der Konflikt da. Deutschlands Politik kann nur in größter
Zurückhaltung nach außen und in wirtschaftlicher Kräftigung nach innen

bestehen. Jede Politik muß natürlich irgendwie auf Macht eingestellt sein.
Jn jedem Volke muß der Wille zur Macht leben. Es kommt nur darauf
an, was man unter Macht versteht. Das Nächstliegende is

t

die schimmernde

Wehr, die Möglichkeit, bei jedem politischen Schritt stumm auf das ge

schliffene Schwert zu weisen. Das war Bismarcks System. Aber seine
Genialität ließ ihn nur im äußersten Falle zu diesem Druckmittel greifen.

Wichtiger war ihm, die Fäden, die nach allen Seiten angeknüpft waren,

nicht abreißen zu lassen, und der schrecklichste Gedanke, der ihn in schlaf

losen Nächten bedrückte, war ihm der cauckeinai- des coalitioli8, der
Alp der Koalitionen, die sich um und gegen Deutschland bilden könnten.
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Jn der wilhelminischen Ära wurde wie wild darauflosgerüstet, zu
Lande und gleich auch zu Wasser. Alle Nachbarn wurden auf-
geschreckt. Dazu wurde die deutsche Außenpolitik mit einem geradezu

ohrenbetäubenden Tamtam betrieben. Nach allen Seiten wurden die

Hände ausgestreckt, um ja nichts zu versäumen und sich alle noch
so nebelhaften Zukunftsmöglichkeiten zu sichern. Ganz von selbst mußte

sich daraus eine Jsolierung ergeben. Zu derselben Zeit, da Eng

land, unter leisen Atembeklemmungen, sich aus der 8plenclicl isolatiuu

heraussehnte, da es, vorsichtig tastend, Anschluß und Rückendeckung suchte,

ruderte sich Deutschland selbst in jene verhängnisvolle Jsolierung hinein,

bis die Katastrophe hereinbrach. Mit dem militärischen Machtstandpunkt
also is

t

es vorbei. Die Geschichte hat ein neues Blatt aufgeschlagen. Der
Kriegsgedanke wird, nach dieser entsetzlichen Lektion, aus den Hirnen der

Völker verschwinden. Der französische und der polnische Militarismus,
die heute noch Europa ständig in Unruhe versetzen, sind nur noch die letzten

Ausläufer einer vor unseren Augen versinkenden Epoche. Die Macht, auf
die sich die Politik künftig stützen muß, is

t

die moralische und die geistige,

die technische und die wirtschaftliche. Diese Kräfte gilt es im deutschen
Volke zu wecken und zu stärken und in ihrer Gesamtheit in den Dienst
der Politik zu stellen. Daher is

t

unbedingt Ruhe im Jnnern notwendig,
um den Gang der Entwicklung nach oben nicht zu stören. Darum kann

Außenpolitik nur auf lange Sicht gemacht werden. Wir müssen uns als
ein Glied der Völkerfamilie erweisen, das nicht umgangen werden kann.

Wir müssen warten, bis die andern aus dieser Erkenntnis heraus uns
suchen. Die ersten Anfänge dazu zeichnen sich schon in leichten Konturen
von dem Hintergrunde der internationalen Politik ab. Drei große Drähte
sind zu uns herübergesponnen. Nebeneinander oder konkurrierend?

Beides.

Alle die Nationen, die am Kriege beteiligt waren, haben, auch auf der
Siegerseite, wirtschaftlich schwere Wunden davongetragen. Die Nach

weißen sind dort vielleicht noch schlimmer als jene Tage, da fast die gesamte

Volkswirtschaft fiebernd auf die Kriegsproduktion eingestellt war. Die

Ziffern der Arbeitslosen gehen in Amerika und England in die Millionen.

Zahlreiche Betriebe liegen still, weil der Weltmarkt sich wesentlich ver-

engt hat, weil Mittel- und Osteuropa zum Teil oder völlig als Kon

sumenten ausgeschaltet sind; eine panikartige Krisenstimmung macht sich

breit. Der wirtschaftliche Schlüssel zum kontinentalen Europa is
t aber

nach wie vor Deutschland. Die Amerikaner haben das bald erkannt. Jn
dem Auslug nach neuen Absatzgebieten kommt für sie, abgesehen von den
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begrenzten Möglichkeiten des südamerikanischen Marktes, nur Ost-,

Mittelasien und Rußland in Frage. Das sind die heute noch un-

erschlossenen Konsumreservoirs, die einer gewaltigen Erploitierung offen

stehen. Dieses ungeheure Gebiet wird von ih»en gewissermaßen zwischen
die wirtschaftliche Zange genommen. Jm Osten soll China die ökonomische
Brücke zu diesen unabsehbar weiten Ländern bilden. Jm Westen Deutsch-
land. Jn Ostasien stößt es dabei auf den Widerstand Japans, das gleich
sam die Arme um das chinesische Reich ausbreitet. Schon drohte es, zu

Zusammenstößen zu kommen. England, das fürchten mußte, dabei ins

Gedränge zu geraten, legte sich ins Mittel, und auf der Konferenz über
den Stillen Ozean wird man nun versuchen, irgendwie einen friedlichen
Ausgleich zu schaffen. Mit Deutschland is

t

inzwischen der langumstrittene

Frieden geschlossen. Die Amerikaner haben sich dabei formal zwar völlig
vom Versailler Friedensvertrag getrennt, aber sachlich haben si

e

doch alle

Punkte daraus für sich in Anspruch genommen, die irgendwie für ihre
speziellen Jnteressen in Betracht kommen. Das meiste is

t

jedenfalls in

die Form von Vorbehalten gekleidet. Jmmerhin läßt dieser nachträgliche

Friedensschluß Amerikas politisches Desinteressement an den politischen

Wirrungen Europas erkennen. Wirtschaftlich dagegen is
t

es jetzt dabei,

über Deutschland nach dem Osten vorzudringen. Die großen Ver
einbarungen, die der Norddeutsche Lloyd und die Hamburg-Amerika-Linie

mit amerikanischen Linien getroffen haben, sind die erste Etappe auf dem

Wege einer deutsch-amerikanischen Kooperation im Osten. Die Sowjet
regierung is

t

auch bereits mit einem Schiffahrts- und Transportabkommen

der Hamburg-Amerika-Linie verknüpft. Gewiß is
t

Rußland heute noch
ein wirtschaftliches Chaos. Die Macht der Sowjets scheint unerschütter
lich zu sein. Jndessen kann dieser Schein trügen. Lenin hat selbst dem

internationalen Kapitalismus die Türen weit aufmachen müssen, um die

völlig heruntergewirtschaftete Volkswirtschaft und vor allem das Ver

kehrswesen wieder langsam aufzurichten. Trotzdem is
t eine furchtbare

Hungersnot über das Land hereingebrochen. Ganze Landstriche sind ent

völkert; die Massen sind in Bewegung gekommen. Auch seelisch. Die

Macht des Bauerntums wächst. Durch das Genossenschaftswesen wird

der Bauer organisiert. Der Einfluß der Sowjets reicht oft nicht weit
über das Weichbild der Städte hinaus. Es is

t nur noch eine Frage der

Zeit, wann der Bauer, der heute mit seinen Lebensmitteln das ganze Volk

in der Hand hat, nun auch politische Rechte als Gegenwert für sein Ge

treide und seine Kartoffeln fordern wird. Wer das Ohr auf die russische
Erde legt, vernimmt bereits deutlich das unterirdische Grollen. Jm Aus
lande sind die Emigranten eifriger denn je an der Arbeit, das Werk des
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Umsturzes zu vollbringen. Von Paris, aber mehr noch von Berlin wird
eifrig darauf hingearbeitet. Die russische Jntelligenz hat sich hier neue
kleine Kulturzentren geschaffen. Russische Zeitungen und russische Bücher,

abseits von allen kommunistischen Theorien, erscheinen wieder und nähren
in den Herzen der Hunderttausende von Flüchtlingen die große Hoffnung

auf die Wiederauferstehung des Landes. Jn Geheimkonventikeln werden
wieder Fäden gesponnen, um auch militärisch zu einem Schlage auszuholen.

Jn Litauen, in Lettland, in Estland, in Finnland stehen bereits geheime
Vorposten, um auf ein gegebenes Signal den militärischen Apparat spielen
zu lassen. Judenitch, Koltschak, Denikin rannten sich die Köpfe ein. Wird
Bermondt (Fürst Awaloff), der die Seele der neuen gegcnrevolutionären
Bewegung zu sein scheint, mehr Glück haben? Kommt es in der Tat über

kurz oder lang zu einem Zusammenbruch des Sowjettums, dann wird das

neue Regime zweifellos das internationale Kapital sofort mit einer großen
Geste zum Wiederaufbau Rußlands einladen. Dann wird Rußland, dann
wird auch Sibirien kapitalistisch das Land der unbegrenzten Möglichkeiten
sein. Auf diese Stunde wartet nicht nur Amerika. Auf diesen Augen-
blick lauert auch England. Und damit kommen wir zu dem zweiten großen

wirtschaftlichen Draht, der von einem der Siegerstaaten in aller Stille
nach Deutschland gelegt ist.

England is
t

wirtschaftlich nicht über den Schiffsverkehr, sondern über

Handel und Jndustrie in Deutschland eingedrungen. Als erster Staat
nach dem Friedensschlüsse hat es deutschen Firmen wieder Niederlassungen

in England ermöglicht. Tausend wirtschaftliche Fäden sind gespannt,

große Jndustrieunternehmungen machen sich bereits deutsche Technik, Or-
ganisation und Unternehmungslust zunutze. Aber das Wesentlichste bei

alledem is
t

auch hier die Bereitschaft, mit den Deutschen den russischen
Markt zu erobern, wenn es so weit ist. Das englische Kapital, in all

seinen Betätigungsformen, hat aber noch eine andere Sorge: Frankreichs
Wirtschaftsimperialismus. Läßt England ohne weiteres der französischen
Expansionspolitik freien Spielraum, dann muß es eines Tages befürchten,

völlig vom kontinental-europäischen Markt ausgeschaltet zu werden. Vor
dem Kriege war allein Deutschland sein bester Kunde. Nun droht Frank-
reich, den Engländern dieses und das ganze übrige Absatzgebiet zu ent

reißen. England würde bei einer solchen Entwicklung wirtschaftlich völlig

isoliert werden. Der ganze ökonomische Zusammenhalt des britischen Welt

reiches würde ins Wanken geraten, wenn die Dominions, wenn Kanada,

Australien, Neuseeland, Südafrika nicht mehr Englands als Mittler, als
Rohstoffkäufer, Rohstoffverarbeiter und Händler bedürften, wenn es nicht
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mehr zwischen ihnen und dem kontinentalen Europa stände. Englands

Weltstellung is
t nur zu verstehen als Pforte, durch die die übrige Welt

ökonomisch mit Europa verkehrt. Fällt dieses Hinterland fort, dann is
t

auch seine überragende politische Machtstellung dahin. Daraus ergab sich
alle die Jahrhunderte hindurch die sogenannte Gleichgewichtspolitik, die

es dem kontinentalen Europa aufzwang. Die Mächte sollten sich gegen
seitig binden: Spanien, Jtalien, Frankreich, Deutschland, Österreich-
Ungarn, Rußland. Erhob auch nur eine dieser Nationen trotzig das Haupt

über die andern, drohte es, England wirtschaftlich auf die Seite zu drängen,

dann schlug England, solange es noch Zeit war, meist in einer großen

Koalition auf diesen gefährlichen Emporkömmling los. So ging es nach
einander Spanien, Holland und Frankreich. Um die Jahrhundertwende

sah es zwei europäische Mächte immer gefahrdrohender die Arme recken:

Rußland und Deutschland. Rußland, das englische Jnteressen auf seiner
Erpansion nach Ostasien bedrohte und das vor den Toren Persiens und

Afghanistans Jndien und den Weg von da nach Ägypten gefährdete;
Deutschland, dessen Handel und dessen Kriegsflotte es unmittelbar b

e

rührte. Damals versuchte England, für Deutschland zu optieren. Viel
leicht, um einen gegen den andern auszuspielen oder zum mindesten zu

binden. Deutschland schlug in unbegreiflicher Kurzsichtigkeit dreimal das

englische Allianzangebot ab, und England verbündete sich mit Japan. Nun
kam im fernen Osten der Stein ins Rollen. Rußland unterlag im Kriege
mit Japan, gab seiner Außenpolitik kurz entschlossen eine rasche Wendung
vom fernen Osten zum nahen Orient, an dem Deutschland wirtschaftlich
und politisch sich bereits stark engagiert hatte. Die Einkreisungspolitik
gegenüber dem Deutschen Reiche machte weitere Fortschritte. Deutschland

und Rußland wurden politisch von England mehr und mehr zusammen
gedrängt. Jhre Handlungs-, ihre Bewegungsmöglichkeit wurde beschränkt.
England hatte beide in der Hand. Nun darf man, in der Politik wie in

der Geschichte, nie sagen, daß ein einzelner einen solch teuflischen Plan
ersonnen habe, um die Völker, um die ganze Erde in eine Katastrophe

hineinzutreiben. Solche Dinge vollziehen sich zwangsläufig, und die

Menschen werden die Sklaven der Verhältnisse. Einer hängt am andern.
Einer wird vom andern getrieben. Der einzelne sowohl wie die Völker.

Jeder scheut das letzte. Jeder glaubt, keiner möchte kühlen Herzens die

Verantwortung für unabsehbares Leid tragen. Bis es dann eines Tages
kein Entrinnen mehr aus all den gelegten Schlingen gibt. Bis keiner

mehr sich aus dem Jrrgarten der Diplomatie herausfindet. Bis es dann
nur noch ein Entweder — oder gibt. Und dieses Oder is
t dann der Krieg.

Und hernach, wenn man das Ganze dann von einem historischen Stand
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punkte aus sieht, zeigt es sich, daß die Geschichte, so blutig sie auch scheinen
mag, doch folgerichtig gehandelt hat, logisch in dem Sinne der großen
englischen Gleichgewichtstheorie. Nun aber, kaum daß England, aus

tausend Wunden klaffend, den Krieg überstanden hat, zeigt es sich, daß,

nachdem Deutschland und Rußland, die beiden großen Rivalen, nieder-

gerungen sind, die kontinental-europäische Hydra schon wieder ein neues

Haupt zischend gegen England erhebt: Frankreich. Bisher war die fran-
zösische Politik ganz einseitig auf Druck gegen Deutschland eingestellt.
Der Militarismus Deutschlands sollte mit Feuer und Schwert aus-
gebrannt werden, um jede Gefahr einer Revanche zu beseitigen. Polen
wurde als Gendarm an die Weichsel gestellt. Rußland wurde völlig ab-

geriegelt, um jede Berührung mit Deutschland zu unterbinden. Das

Deutschtum in Osterreich wurde politisch und wirtschaftlich vollständig zur

Ohnmacht verurteilt. Aber dieser negativen Politik, die noch durch die

sogenannten Sanktionen unterstützt wurde, is
t

inzwischen eine positive

Wirtschaftspolitik gefolgt. Jm Zusammenhang mit der Wiedergut-
machungsfrage haben zwischen den Ministern Loucheur und Rathenau ein-

gehende Verhandlungen über umfangreiche jahrelange Sachlieferungen

Deutschlands stattgefunden. England wittert hinter diesen Abmachungen

mit seiner feinen wirtschaftlichen Spürnase mehr als bloße Reparations-

leistungen. Es befürchtet, daß sich hier eine deutsch-französische Wirtschafts-
annäherung vollziehen möchte, die ihm seine ohnehin schwer erschütterte wirr-

schaftliche Position gegenüber Europa vollends zunichte machen könnte. Da
her haben die englischen Politiker diesen Vorgangen mit starkem Mißtrauen

zugeschaut. Und ihre Abneigung gegen Frankreich macht sich immer deut-

licher bemerkbar. Noch besteht die Entente, aber si
e

hat doch schon bedenk

liche Risse bekommen. Lloyd George hat, als es um die Entscheidung

über Oberschlesien ging, gegen Briand eine Sprache geführt, die kaum

noch mit der freundschaftlichen Tradition beider Länder zu vereinbaren war.

Und wenn man nicht schließlich den Ausweg gefunden hätte, das schier
unlösbare oberschlesische Problem dem Völkerbund zu überweisen, hätte
es schon in jenen Tagen zum offenen Konflikt geführt. Beide, England

und Frankreich, wehren sich gegen die Jsolierung. Es fragt sich, wer
der Stärkere von beiden sein wird. England kämpft wider die wirtschaft

liche Jsolierung, Frankreich gegen die moralische an, den Vorläufer einer
politischen.

Frankreich spielt heute in seinem militärischen, politischen, wirtschaft

lichen Draufgängertum die Rolle des wilhelminischen Deutschlands. Eng
land sieht einen neuen Gegner unmittelbar vor seinen Toren entstehen,

und langsam beginnen in der anglo-amerikanischen Weltpresse die ersten



moralischen Scheiterhaufen aufzuflammen, die, wenn Frankreich nicht

rechtzeitig einlenkt, es allmählich einkreisen werden. Mit keiner Nation
hat England so lange und so blutige Kriege geführt wie mit Frankreich.

Diese Auseinandersetzungen kann man Jahrhunderte hindurch verfolgm.

Das große Kolonialreich Frankreichs, das bis zum Mississippi reichte,

stürzte jäh zusammen, als Napoleon der Erste sich anschickte, England über

den Weg seiner Kolonien zu zertrümmern. Gibt es in der Geschichte eine

Wiederkehr des Gleichen?

Deutschland is
t an alledem nicht interessiert, wenigstens nicht sinn

fällig. Es kann diese Vorgänge auf der großen Weltbühne nur als Zu
schauer aus dem Parkett betrachten. Wir haben keinen Säbel mehr, mit
dem wir rasseln können. Und das is

t

gut so. Unsere Macht, die wir uns

erst wieder erobern wollen, liegt, um es noch einmal zu sagen, im Mora

lischen, im Geistigen, im Technischen, im Wirtschaftlichen. Darauf müssen
wir uns einstellen. Es wäre falsch, wenn wir nach der einen oder
der anderen Seite optieren wollten. Wir nehmen gewissermaßen un
parteiisch das Gute, woher es auch kommen mag: das Gute, das is

t das

Wirtschaftliche, die Wiederanknüpfung der Wirtschaftsbeziehungen, die

Einschaltung in den internationalen Verkehr. Die Zeit arbeitet für uns.
Die Welt braucht Deutschland. Die einzelnen Länder brauchen Deutsch
land. Die Wolken am Horizonte verziehen sich. Trotz der ungeheuren
Reparationsleistungen, über die das letzte Wort noch keineswegs gesprochen
ist, malt sich heute bereits die Zukunft freundlicher für Deutschland. Nur
eins müssen wir vermeiden, dem Ausland wieder Grund zu Besorg

nissen vor deutschem Militarismus zu geben. Alle die deutschnationalen
Desperadopolitiker, die die Zeit nicht abwarten können, spielen, wenn si

e
es so weiter treiben wie in der letzten Zeit, den Gegnern Deutschlands

in die Hand und würden von neuem eine Front gegen uns zusammen
schweißen in einem Augenblicke, wo diese an sich unnatürliche, defensive
Völkergemeinschaft gegen Deutschland zu schmelzen beginnt. Nach der

Schlacht bei Jena, als die Franzosen auf die preußische Hauptstadt los

marschierten, schlug der Berliner Gouverneur die damals komisch
klingenden Worte an die Mauern der Stadt: „Ruhe is

t

die erste Bürger

pflicht!" Heute haben diese Worte eine ungleich ernstere Bedeutung g
e

wonnen.



Anmerkungen

Chronik des Auslands

^>enry Lichtenberger, der Pariser
«^Professor, dessen Lebensarbeit der

deutschen Geistergeschichte gilt, veröffent
licht in der „Revus 6« (?en«v«" einen

Aufsatz „I^g, säAesss äs SoetKs". Er
zeigt Goethes philosophisches und reli

giöses Weltbild, aber auch die dämonische,
gestaltende Gewalt, die es schuf. Waö
kann uns dieser mächtige geistige Reich
tum heute bedeuten, in diesen Tagen
der Gewitter und der Zweifel, der maß
losen Erregungen und Erschütterungen ?

„Wir leiden heute unter den Aus
schweifungen des Spezialistentums,

welches übrigens nur die notwendige
Folge der modernen Entwicklung ist.
Aber das Beispiel Goethes lehrt uns

zu verstehen, daß das Genie nicht allein
die außergewöhnliche Entwicklung einer
besonderen Fähigkeit ist, sondern auch
seine tiefe Quelle in der mystischen Mitte
der Persönlichkeit selbst haben kann,

—

daß die Dressur zum Staatsbürger nicht
der einzige Zweck der sozialen Arbeit ist,
sondern daß es von Wichtigkeit, seinen
Anteil an der Kultur des Ichs bei
zutragen, an der Ausbildung starker und
synthetischer Persönlichkeiten.
Wir leiden weiterhin häufig am
Mangel an innerer Harmonie. Die
moderne Seele is

t

zu oft zerrissen und
im Kampf mit sich selbst. Goethe aber

richtet sich vor uns auf als Mensch-
heitstypus, nicht allein als der voll
kommenste, sondern vielleicht auch als
der harmonischste, den die Neuzeit hervor
gebracht hat. Für denjenigen, der an
das Recht des Wollens glaubt und zu
gibt, daß jeder von uns berufen ist, im

Maße seiner Kräfte an der Verwirk
lichung der menschlichen Idee in und

außer sich zu arbeiten, is
t GoetKes Weis

heit ein unvergänglicher Gegenstand des

Nachdenkens und der Bewunderung.
Wir leiden endlich und besonders an
der Unfähigkeit, uns einander anzu
passen, unsere Aktivitäten auszugleichen,

unsere Energien in einem höheren
Ganzen zu vereinigen. Daher die Un

ordnung, mitunter Anarchie und das
Chaos, welche sich in der Gegenwart
zeigen, — im städtischen wie im länd
lichen Leben, im Leben jeder einzelnen
Nation wie im internationalen Leben.
Die Zwietracht zwischen Menschen,
Nationen, Klassen hat eine Schärfe an
genommen, die als die Hauptgefahr der
Gegenwart erscheint und die bittere

Böswilligkeit, das tiefe Mißtrauen, den

starken Pessimismus hervorbringt, mit
denen so viele Zeitgenossen sich be

urteilen, die Gegenwart verdammen

oder das ganze Leben verneinen. Das
Leben von Goethe aber is

t ein Wunder
an Integration, wie es ein Wunder an

Harmonie ist. Er hat das tiefe Be
dürfnis,- die leidenschaftliche Verehrung
der Ordnung; er hat die Unordnung
mehr als den Tod verachtet. Er lebte

in einer Epoche, die ebenso gequält,

ebenso chaotisch wie die unsrige war,
und doch ließ er sich nie von seinem
Weg abbringen, verlor nie sein Gleich
gewicht und hörte nie auf, an der Ver
wirklichung der geistigen und materiellen

Ordnung in der Welt zu arbeiten. —

Goetheö Weisheit im ganzen erscheint
uns als ein Prinzip, das heute noch
lebt und wirkt. Der Krieg mit seinen
furchtbaren Folgen stellt uns zweifellos
vor furchtbare praktische Probleine, die
genaue Lösungen und gebieterisch unsere
Aufmerksamkeit verlangen. Aber wir
haben nicht nur die Ordnung in dem

durch den Krieg und seine Zerstörungen
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geschaffenen Chaos wiederherzustellen.
Es is

t

nicht weniger wichtig, daß wir
aus der moralischen Wirrnis, in die die

Krisis, die wir jetzt durchmachen, die
europäische Menschheit gestürzt hat, her
auskommen. Alle diejenigen, die glauben,
daß unter den gegenwärtigen Problemen
eins der ernstesten die Wiedergeburt einer

Ideologie ist, die der Sehnsucht der Zeit
eine bestimmte Richtung gebe, werden

sich ohne Unterschied der Nationalität
oder der Rasse an Goethe als ihren
Meister wenden. Die Weisheit Goethes

is
t ini geistigen Besitz unserer westlichen

Kultur der kostbarste Schatz und viel
leicht ein wichtiger Stoff bei der Wieder
herstellung der Tafel der europäischen
Werte, um die sich heute alle bemühen,
die guten Willens sind."

^!ndr« Gide gibt in der «I>Iouv«IIe
K«vue t^rsn^äiZ«" eine Vorrede zur „^r>
m»noe", diesen Roman Stendhals mit
dem denkbar gefährlichsten Gegenstand,
der nach Stendhal selbst „die größte unter
den Unmöglichkeiten der Liebe". (Dieser
Roman is

t

erst jetzt zum ersten Male in

deutscher Sprache erschienen: in der her
vorragenden, auch äußerlich muster

haft ausgestatteten Gesamtausgabe von
Stendhals Werken, die Franz Blei und

Wilhelm Wiegand im Verlage Georg
Müller in München herausgeben.) Von
diesem Buche also sagt G,de: „Es is

t

mir angenehm, aufgefordert zu sein,
über die ,^rmkm«e' genauer zu sprechen.
Man hat die« Buch bis jetzt ein wenig
schlecht behandelt, und zwar mit Unrecht,
wie mir scheint. Die Bewunderung
richtet sich meist auf .1^« liouge et
1« Aoir', auf ,1^» Onnrtreuse', auf
,I^uoi«n I^euven' sogar oder auf diesen
unvergleichlichen ,Lleiui Laul»r6', bei
dem mir nach jedem neuen Lesen scheint,

daß ic
h alles übrige für ihn opfern

würde. Und trotzdem kenne ich gewisse
Literaten — es sind nicht die schlech
testen

— , die für ,^rmän«e' eine b
e

sondere Vorliebe haben. Aber für die

durchschnittlichen Leser und selbst für
die eigentlichen Srendhalianer hat sich
die ,Xrmsnee' noch nicht recht von
Sainte-Beuves Urteil erholt: .Dieser
Roman, rätselhaft im Wesen und ohne

Wahrheit im einzelneil, zeigt keine Er
findung und kein Genie/
Man muß gestehen, daß dieses Buch
verwirrend ist. Die Intrige spielt nicht
allein zwischen den Lesern, sondern

zwischen dem Dichter und dem Leser ;

fast möchte ich sagen, si
e

spielt nur mit
dem^ Leser. Wenn man ,^rm«nee<
flüchtig liest, so denkt man zunächst an
ein Idyll; tut man das, so hat man
sich übertölpeln lassen: man spürt es

erst allmählich; daö is
t

unangenehm.
Es is

t

eine Erklärung nötig, die ich
kühn vorschlagen würde, wenn mir nicht
Stendhal selbst liebevoll geholfen hätte:
ein gewisser Brief von Stendhal an
Merim« gibt uns den Schlüssel zur
,^1-mzmee', die Lösung des Rätsele,

welches das Buch dem Leser aufgibt.
Solange uns dieses Wort fehlt, bleibt
der Charakter des Romanhelden Oktave
unverständlich; durch dieses eine Wort
klärt sich alles auf: dieser liebenswürdige

Held is
t — impotent.

So klar uns jetzt dieser Roman er
scheint — und ich muß hinzufügen, daß

ic
h

ihn für daö am feinsten und besten
geschriebene Buch von Stendhal halte — ,

s« läßt er uns dennoch unbefriedigt.
Im Augenblick, wo Stendhal an diesen
heiklen Gegenstand herantritt, wünscht
man, ihn bis zum Schluß behandelt
zu sehen; aber im letzten Augenblick
scheint ihm der Mut auszugehen, so daß
er vor der letzten und ohne Zweifel
wichtigsten Frage zurückschreckt; schließlich
rückt er aus; er überläßt uns zu fragen:
Wie hätte Armance daö Bekenntnis
von Octave aufgenommen? Es liegt
wohl nahe, daß wir so etwas erwarten.
Waö soll angesichts der Unzulänglichkeit
ihres Liebhabers aus der Liebe einer

Maitresse werden? —

Zumindest gelangen wohl beide ohne
viele Mühe zu dieser Weisheit: sich nicht
zu sehr über die Wichtigkeit von dun

zu erregen, was ihnen versagt blieb,
und sich zu überzeugen, daß die tiefste
Liebe keineswegs an das Fleisch g

e

bunden ist. Vielleicht würden si
e sog«

dazu kommen, sich zu beglückwünschen,
weil ihre Liebe, frei von jedem fleisch

lichen Beigeschmack, diese Leidenschaft,
die die Sinne entstammt, nicht kennt
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und auch nicht ihre Brandschäden ; weil

si
e

gewisse Glückseligkeiten verbietend,

ihnm erlaubt, jene Hölle zu vermeiden,
die diesen folgt:

1o 8kun tde Kesven tk«t lesäs men to
tkls Ke»,

wenn man Shakespeare glauben darf.

Denn ich denke an den furchtbaren
Satz von Tolstoi, den Gorki uns mit
teilt: ,Der Mensch überlebt Erdbeben,
Epidemien, die Schrecken der Krankheit
und alle Todesqualen der Seele, aber

seine marterndste Tragödie all die Zeit
war, is

t und wird sein — die Tragödie
des Schlafzimmers.'"

3« England und Amerika herrscht
stärkstes Interesse für Siegmund
Freud und die Psychoanalyse. Seine
Bücher werden übersetzt und die Literatur
über ihn schwillt immer stärker an.

Daß unter dieser Literatur auch seltsame
Gewächse gedeihen, scheint aus einer

Besprechung der Rovisv ok Rsvievxs
(London) hervorzugehen, die über ein
neues Werk „Psychoanalyse und Sozio
logie" von Aurel Kolnai so berichtet:
„Anhänger und Gegner der Psycho
analyse, Freunde und Feinde des Kom
munismus - alle werden Gedanken-
Material in diesem Buche finden," steht
auf dem Umschlag. Allen <

d

Unwin
haben einen guten Ruf unter den Ver
legern, und man kann nicht gut glauben,

daß si
e das Publikum zum besten haben

wollen. Aber wenn si
e

sagen .Gedanken-
Materials argwöhnt man, si

e meinen

Material zum Lachen'. Die Psycho
analyse, angewandt auf die Soziologie,
gibt uns als Herrscher über die ganze
Entwicklung des Menschengeschlechts den

sogenannten Ödipuskomplex, der eine

unwiderstehliche Neigung zum Eltern
mord mit dem Jnzuchtmotiv vereinigt.
Aber der besondere Charakter einer

Schrift von solcher Persönlichkeit wie

Herrn Aurel Kolnai — dessen Natio
nalität nicht enthüllt wird — is

t

sein

recht verheerendes Kauderwelsch, das
jedoch nicht völlig unverständlich ist.
Greifen wir eine typische Stelle heraus :

,Wie schwierig würde es sein, wenn
man den Ursprung des Kapitalismus

erforscht, die Rolle deutlich zu machen,
die eine gewisse immanente Auflösung
im Mittelalter spielt, die Rolle, die von

aftererotischen Charakterzügen gespielt
wird,und die Beziehung zwischen beiden . . .

Die Wissenschaft kann besser Massen-
iinpulse erklären als die Phasen der
industriellen Entwicklung. Die Psycho
analyse is

t

besonders zu Hause i
n dem

Gebiet der Regressionen. Die An
wendung auf die Wirklichkeit muß u

priori eine bedeutende Rolle in mystischen
Bewegungen spielen. Aber seitdem alle

solche Bewegungen ein rückgängiges
Libidokapital besitzen müssen, können si

e

von der Psychoanalyse nicht ausge

schlossen werden, nicht mehr, als Subli
mation im allgemeinen ausgeschlossen
werden kann.' Und so weiter. Die
Analyse des Kommunismus is

t kaum

fürs Lesen und Zitieren geeignet: aber
mitunter is

t

si
e

äußerst drollig."

«
. K.

Die Reden Buddhas

<?^ie geistige Welle aus Indien, die

^)in Europa, speziell in Deutschlandj
seit hundert Jahren wirksam war, is

t

nun allgemein fühlbar und sichtbar ge
worden; man mag über Tagore und
über Keyserling denken, wie man will,
die Sehnsucht Europas nach der seeli
schen Kultur deö alten Ostens is

t
eklatant

geworden.

Psychologisch gesprochen : Europa be
ginnt an mancherlei Verfallserscheinun
gen zu spüren, daß die hochgetriebene
Einseitigkeit seiner geistigen Kultur (sie
äußert sich am deutlichsten etwa im

wissenschaftlichen Spezialistentum) einer
Korrektur bedarf, einer Auffrischung
vom Gegenpole der. Die allgemeine
Sehnsucht gilt nicht einer neuen Ethik
oder einer neuen Denkweise, sondern einer
Kultur jener seelischen Funktionen,

welchen unsere intellektualistische Geistig
keit nicht gerecht geworden ist. Die all
gemeine Sehnsucht gilt nicht so sehr

Buddha oder Lao Tse als dem Zloghi-
tum. Wir haben erfahren, daß der
Mensch seinen Intellekt bis zu erstaun
lichen Leistungen kultivieren kann, ohne

dadurch der eigenen Seele Herr zu
werden.
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In diese Tage fällt das Erscheinen
einer lang erwünschten Neuausgabe von
Neumanns meisterhafter Übertragung
der Reden Buddhas. ,^)ie Reden
Buddahs aus der Mittleren Samm
lung" sind bei Piper in München so
eben in drei handlichen Bänden zu sehr
mäßigem Preise neu erschienen. Der
Herausgeber widmet dem verstorbenen
Neumann einen Nachruf und gibt in
seinen „Nachweisen" da und dort schöne
Einblicke in Neumanns Werk, dessen
Bedeutung gewiß noch nicht voll er
kannt ist. Wir besitzen in diesen drei
Bänden eine deutsche Übersetzung der
dem Buddha zugeschriebenen Reden,
deren Gründlichkeit und Vollständigkeit,
deren Einfühlungsvermögen und innere
Treue hohen Ruhm verdient.

Zuweilen sind Neumanns Uber
setzungen, ihrer Wörtlichkeit in den an

scheinend endlosen Wiederholungen
wegen, von deutschen Literaten be

spöttelt worden. Manche fühlten sich
durch diese geruhigen, endlos fließenden
Bettachtungsreihen an Gebctsmühlen
erinnert. Diese Kritik, so witzig si

e

sein mag, geht von einer Einstellung
aus, welche der Sache nicht gerecht zu
werden fähig ist. Buddhas Reden

nämlich sind nicht Kompendien einer

Lehre, sondern si
e

sind Beispiele von

Meditationen, und das meditierende

Denken eben is
t

es, was wir bei ihnen
lernen können. Ob Meditation zu
anderen wertvolleren Ergebnissen führen
könne als wissenschaftliches Denken, is

t

eine müßige Frage. Zweck und Resultat
der Meditation is

t

nicht ein Erkennen
im Sinn unserer westlichen Geistigkeit,
sondern ein Verschieben des Bewußt-
seinszustandes , eine Technik, deren

höchstes Ziel eine reine Harmonie, ein
gleichzeitiges und gleichmäßiges Zu

sammenarbeiten von logischem und in

tuitivem Denken ist. Über die Erreich
barkeit dieses idealen Zieles steht uns
kein Urteil zu, wir sind in dieser Technik
durchaus Kinder und Anfänger. Zum
Eindringen in die Technik der Meditation
aber gibt eö keinen direkteren Weg als

die Beschäftigung mit diesen Buddha-
Reden.
Es gibt zahlreiche newöse deutsche

Professoren, welche etwas wie eine

buddhistische Überschwemmung, einen

Untergang des geistigen Abendlandes

befürchten. Daö Abendland wird jedoch
nicht untergehen, und Europa wird nie
ein Reich des Buddhismus werden. Wer
Buddhaö Reden liest und durch si

e

Buddhist wird, der mag für sich einen
Trost gefunden haben — statt des

Wegeö, den uns Buddha vielleicht zeigen
kann, hat er aber einen Notausgang
gewählt.

Die Modedame, die neben dem

bronzenen Buddha aus Ceylon oder
Siam nun die drei Bände der Reden
Buddhas legt, wird ebenso wenig jenen
Weg finden wie der Asket, der sich aus
dem Elend eines öden Alltags zu dem
Opium eines dogmatischen Buddhismus
flüchtet. Wenn wir Abendländer erst
etwas Meditation gelernt Kaden werden,
wird si

e uns ganz andere Resultate zeigen
als den Indern. Sie wird uns nicht
zum Opium werden, sondern zu einer
vertieften Selbsterkenntnis, wie si

e als
erste und heiligste Forderung den

Schülern der griechischen Weisen gestellt
wurde. ttermsnn ttesse

Vom Bewundern

A^ls junger Mensch trieb mich ein Buch
-/!um und um; ich war mannigfach
bewegt ; um so weniger klare Gedanken

fanden sich. Ich hatte das Gefühl : du
mußt zu dem Dichter hinlaufen ! Aber
dann wäre ic

h

dagewesen und hätte

nichts zu sagen gewußt. Mein Laufen
war alles, waö ic

h

zu sagen hatte.
Welcher Dichter aber wäre so sehr Dichter
gewesen: welcher Dichter hätte das ver

standen ? Wem wäre dieser Dank junger
Füße genug gewesen? Wer hätte das

bloße Laufen als Kulthandlung eines
jungen Adoranten gewußt!

Von ferne den Schritten eines ge
liebten oder bewunderten Menschen
folgen: dieser Zustand spiegelt voll
kommen die innere Situation dessen,
den der Affekt treibt, sich zu nähern,

während der Strudel des Affekts den
Verstand betäubt, so daß er nicht weiß,

wozu sich nähern: den vor Verehrung
zur Verehrung unfähigen Verehrer.
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Vom Kritiker
Man urteilt sehr kritisch. Man be
sinnt aus Kritik, es auch gegen sich
selbst zu sein. Man sieht nun, wie
vieles man nicht kann. Man schätzt
alsbald alles, was einem selbst un
zugänglich schwer scheint, als große
Leistung. Man wird sehr duldsam,
anerkennend , bewundernd , bejahend,

selbst für Mittleres, ja Geringes.
Kritik verwandelt sich in Selbstkritik,
Selbstkritik, misaut geworden, in Uber

bewertung und Duldsamkeit. So wird
aus Kritik durch deren höchste Steige
rung zur Selbstkritik Duldsamkeit und

Anerkennung jedes Gegebenen.
Mir ist, als wäre ich einen weiten
Weg gegangen. Nuso^srcu8

Nachtrag
zu „Rückschau, Vorschau"
Alfted Kerrs Aufsatz „Rückschau,
Vorschau" im Septemberheft unserer
Zeitschrift is

t

leider ohne Berücksichtigung
der vom Autor vorgenommenen Kor
rekturen gedruckt worden. Wir stellen
das fest, weil wir das Recht eines
Schriftstellers achten, seine Arbeiten in

der von ihm bestimmten Fassung ver

öffentlicht zu sehen — waö diesmal nur
aus technischen Gründen unmöglich war.

Die Redaktion
der Neuen Rundschau.

I

s^ch habe seit etlichen Jahrzehnten die

^Gewohnheit, so oft ich Dramaturgi
sches für die Neue Rundschau schrieb,
einen Rohentwurf in die Setzerei zu
geben; dann zu sehn, wie der vor

läufige Versuch auf mich wirkt; ihn jetzt
umzuhämmern, daß manchmal kein Wort
neben dein andern blieb; hernach diese
(durchgesehene) Fass ung drucken zu lassen.
Im Septemberheft wurde, seit dreißig
Jahren zum erstenmal, nur die ur
sprüngliche Rohskizze statt meiner der
Redaktion übergebenen Endfassung (aus
den oben berührten Gründen) gedruckt.
Man lebt halt in einer apokalyptischen
Zeit.
Von dem Wohlgefühl, welches der
Schriftsteller danach empfindet, is
t

hinter

her nicht viel wettzumachen. Der Unter
schied zwischen Andeutung und Voll
endung bleibt wesentlich. In der rich
tigen unveröffentlichten Fassung waren

Absätze gekappt, Neues hinzugefügt,

Druckfehler gemäht, Sinnloses ein
gerenkt, Holpriges getilgt. Ich vermisse
dies in dem bloßen Entwurf alles.
Mit einem Worte: die Musik is

t

futsch.
Heut' kann die damals ungedruckte
Fassung nicht vollständig abgedruckt

werden. Immerhin ein paar Punkte
davon.

(Aaaber die Musik is
t

futsch, — bevor

si
e

dereinst in meinen Schriften auf
ersteht; ha!)

II

Ein einziges falsches Komma zeugt
himmelschreiende Verwüstung.
Ich hatte die enthüllte Schmußkritik
verspottet, deren modische Schwachheit
an einem bestimmten Stil, mit aller
hand Abrakadabra, klebt; — wahrend
ich den expressionistischen Stil höchst
wertvoll, doch seine Vertreter gar nicht
wertvoll fand . . ., sonst aber jeden Stil
gegrüßt und weitherzig umfangen hatte,
den Maeterlinck-Stil, den Wedekind-
Stil, den Hauptmann-Stil, den Ibsen-
Stil, den Stramm-Stil wie den sanf
teren Expressionisten-Stil: alles in der
Erkenntnis, daß es nicht auf den Stil
oder die Technik, sondern auf den Mann
ankommt.

In der fehlerhaften Rohskizze steht
folgender sinnlose Satz:
Die Technik von Gerhart Haupt
manns Geyerstück, auch der „Weber"
zeigte sich rühmenswerter, nicht
noch anfechtbarer als die expres
sionistische . . .

Ein tödliches Komma. Sinnlosigkeit !

In der echten Fassung heißt es:
Die Technik von Gerhart Haupt
manns Geyerstück, auch der „Weber"
zeigte sich rühmenswerter nicht
noch anfechtbarer als die expres
sionistische

— nur stach der große
Kerl ab, der dahinter steht.
Also das Gegenteil.

Ein andres Beispiel. Ich nannte den
dramatischen Expressionismus eine . . .

„Dichtungsart, die keinen Dichter fand",
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mit dem Zusatz: „Denn eine Toller-

Schwalbe macht keinen Sommer."

Dieser Zusatz, tapfrer Toller, fiel weg.
Weiter. Ich hatte den köstlichen
Hokuspokus-Satz eines Kritikers hin
gesetzt — von dem „Rhythmus, der das

Menschliche in der einzelnen Gestalt erst
dann findet, wenn er diese im Ver
hältnis zum ganzen Drama ausdrückt";
dies wörtliche Zitat war von dem übrigen
angeführten Unsinn wenigsten« durch
ein stärkeres Satzzeichen getrennt . . .

III

3?och zwei, drei Punkte, der Klar
heit wegen. Da die Redaktion den hier
veröffentlichten Entwurf am 25. Juli
in Händen hatte, se

i

betont, daß ein
den Kunftschriftsteller Herrn Scheffler
berührender Satz schon vor Justis
heiterem Strauß mit ihm dastand —

und orthographisch genau so hieß:
„Die aufkratzende Wirkung von Phrasen

in der bildenden Kunst is
t etwan an

dem armen Karl Scheffler, oder sonst
einem trübseligen Graumann, seit Jahr
zehnten von mir gern bespaßt worden.

Also warum in der Dramaturgie?"
Noch etwas. In der ungedruckten
Fassung is

t

gesagt:

„Nein. Kritik heißt Widerstand,
Wahrnehmungskraft, Auswahl bei Um
armungen ... und deutsche Sprache."
Außerdem hieß es rechtens: „Pracht
voll steckt in der Form des Bauhand
werkers Stramm, noch in dieser, ein
Kunstmittel, das in Zukunft sicherlich
angewendet werden . . . Nein, daö schon

in der Vergangenheit angewendet worden

ist. Wenn auch nicht im Drama.
Sondern in der Kritik."
Ich kann hier nur das Gröbste her

setzen . . . (Aber die Musik is
t

futsch).

IV

3ch schließe mit drei Zitaten; wovon
zwei aus meinen Schriften find.
1. Schubertbiographie von R. Heu-
berger: „...Nach dem ersten Ent
wurf pflegte er dasselbe Stück, und
zwar meistens gleich, wieder vorzu
nehmen und alle etwaigen Mängel der

ersten Fassung zu beseitigen. Manchmal
genügte ihm die so erreichte Form auch
noch nicht, und er schrieb dasselbe Stück

ein drittes, viertes Mal. Zwei seiner
berühmtesten Lieder, Erlkönig" und
die „Forelle", existieren in vier von
einander abweichenden, immer vollen

deteren Lesarten."

2. Die Welt im Drama l, 8S (Das
neue Drama). Uber Schluck und Jau :

„Nietzsche, als er vom Genie spricht,
sagt mit Recht: ,Jn Wahrheit produziert
die Phantasie des guten Künstlers oder
Denkers fortwährend Gutes, Mittel

mäßiges und Schlechtes, aber seine
Urteilskraft, höchst geschärft und geübt,
verwirft, wählt aus, knüpft zusammen.'

"

Z. Die Welt im Drama II, 24 (Der
Ewigkeitszug). Der Kritiker liest seine
Korrekturbogen über Shaw; es heißt:
„Korrektur muß man lesen. Früher,

dacht' er, bin ich zwei verschiedene Male

nach Roitzsch gereist, als die Zeitschrift
noch dort gesetzt wurde; weil das
Manuskript sonst ohne Korrektur hätte
gedruckt werden müssen. Nach Roitzsch,
und ging nachher zu Fuß bis Bitter
feld, im Winter, bei Nässe, vorbei an

einsamen Tonröhren, bespritzt bis oben,

in getigertem Zustande, durch die Auen . . .

(dacht er). Aber Korrektur muß man

lesen.

Nach dem Tode, wenn eines Künst
lers gesammelte Kritiken erscheinen, und
er hat die Korrektur nicht selber besorgt,

erhebt sich aus dem Grabe der Leichnam,

springt kalt über die Erbbestattungen,
rennt über die Felder, durch die Stadt
straßen, erwürgt den Herausgeber, und

hat recht, wenn Druckfehler stehen
blieben.

(Hat noch niemand beobachtet, wie

früh Herausgeber von gesammelten
Kritiken auf unerklärte Art gestorben
sind?)
Korrektur muß man lesen."

So steht es dort . . . Jetzt an die
Korrektur der Äußerungen über^ Kor
rektur. älkr«! Kerr

Beranlwortlich für die RedaNion: Vrof. Dr. «I«« Bie, «Zerlin. Verla, von S. Fischer, Berlin.
Druck der Vtererschen HofbuchUrnckerri Srepkn Seidel S So, in Alleoourn.
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Frankreich und Europa

Von Alfred Weber

4 ^nter den europäischen Völkern gibt es eins, das sich, seitdem esII eine Nation im modernen Sinne geworden ist, in seinen Höhe
perioden immer wieder als der von der Geschichte gesetzte Nach

folger Roms gesehen hat: die Franzosen. Die Jtaliener mochten das
Kapitol besitzen. Was verschlug es? Der Geist Roms war universelle,
rationale Weltherrschaft, in diese Substanz hineingegossener und in ihr
geronnener Lebenswille; er ging durchs Medium des Staatlichen, und

zwar eines rationell zentralisierten Staatlichen, und war nur in ihm
lebendig; etwas Allumfassendes. Die Jtaliener aber waren in Par
tikelchen zerschlagen und sind heute

^ alles selbstverhüllende ideologische
Beiwerk ebgezogen — immer noch Regionalisten. Das Symbol des Uni

versellen, die Kaiserkrone, mochte die Geschichte an Deutschland fallen

lassen. Jmmer neue Geschlechter von deutschen Stammesfürsten mochten
das Bedürfnis haben, vor dem Papst zu knien und auf ihre Locken den

Ring, in dem die Welt beschlossen schien, zu drücken. Kein einziges fing

sie tatsächlich darin ein. Jhre Politik blieb Hausmachtspolitik auf größerer
Basis, hoffnungslos verstrickt in das eigenartige innere Gegeneinander

staatlichen und geistigen deutschen Wesens.
^ Nur Frankreich war der

römische Erbe. Es ist gewiß zuviel, wenn man gesagt hat, daß jede Periode,
die in der mittelalterlichen und neueren Geschichte universellen europäischen

Charakter trägt, ihre Prägung von den Franzosen erhalten hat. Zwar
sie und die Germanen standen sich unzweifelhaft wie das universale und

partikulare Prinzip durch die ganze Europa bedeutende germano-romanische

Geschichte gegenüber. Germanische Prägung war, wenn si
e eintrat, immer

individuelle Prägung! Deutschland, wenn es Europa befruchtete, löste stets
gewissermaßen seinen Leib auf, ließ seine Kinder, wie im hohen Mittel
alter, direkt physisch aus sich heraus, indem es sich gleichzeitig selbst in

einer üppigen Zersplitterung entfaltete; oder schuf Jdeen individueller

Artung, Gedanken, die wie die der Reformation im tiefsten Grund gegen
jede Uniformität des Daseins standen, oder wie die der Romantik dem

individuell Geschichtlichen entstammten und in dasselbe zurückkehrten; so
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weit si
e

nicht überhaupt, wie der deutsche Jdealismus, hinter jeder kon-

treten Daseinsformung lagen. Jn dieser konkreten Daseinsformung als
universell europäischer lebte Frankreich. Aber Tendenzen und Perioden

solcher universal-europäischen Prägung gingen doch nicht bloß von ihm
aus. Sie sind, wenn auch schon der erste, älteste und stärkste europäische
Universalis«us, der gotische, noch vor dem Wirksamwerden der nationalen

Sonderungen (gewissermaßen wie durch historischen Zufall) tatsächlich in

französischen Grenzgebieten seine Form fand, aus dem Fruchtboden natio-

nalen Geistes im Spanien der Gegenreformation und im England des

aufgeklärten Militarismus ebenfalls erwachsen. Aber in der Tat: das

Römisch-Universelle als Tat des Geistes und Form des Daseins hat
nur in Frankreich fortgelebt. Westlich des Rheins wuchs in Paris das
Zentrum, das, zum Bewußtsein seiner selbst gekommen, die Latinität der

durchsichtig und streng gebauten Denkform, die Rationalität der um den

Mittelpunkt gruppierten und von ihm beherrschten Staatsform, den Ex-
pansions- und Allbeherrschungswillen des römisch-imperialistischen Prin
zips des Seins und Handelns wieder aufnahm. Hier war der Mittel
punkt Europas, wo die antike Tradition des „Wortes" bestehen blieb, die

Fähigkeit, das Ungeformte durch eine klare Begriffs- und Sprachwelt
eindeutig zu beherrschen, „Rhetorik", weiterlebte, nicht als Spielerei,

sondern als legitime Beherrschungsart des Daseins. Hier wurde jede

Periode geistigen großen Wollens ganz von selbst zur „Klassik", diese

verstanden als die vom römisch-lateinischen Geist der Einfachheit und

Symmetrie der Formen inspirierte, an antikem Vorbild orientierte, runde

Abgeschlossenheit des Lebensausdrucks. ^ Plastischer Ausdruck römischen
Wesens is

t

die klar geformte Rundheit; si
e

herrscht von Pantheon und

Kolosseum über den Jdealtyp römischer Kaiser bis zur abgeschlossenen
Systematik römischen Rechts. Sie schwebt als Symbol auch über Frank
reich. Man muß die durchsichtige, zentriete Rundheit im dramatischen
Widerspiel des Lebens, dem Schauspiel der drei Einheiten, wiederholen,

wie man si
e im Verwaltungsapparat Ludwigs XI. schon gelebt hat. Man

weitet si
e

zu einer Existenz mit einem Sonnenkönig in der Mitte. Man
steht in ihrem Bann, wenn man die Welt „vernunftgemäß" von neuem

schafft. Empire in seinem ganz verschiedenen, aber in jedem seiner Sinne

„römischen" Ausdruck als Resultat der Revolution is
t

mehr als Zufall,
volution selbst mehr als bloße Draperie, Napoleon, die eigentlichste Re
volution selbst mehr als bloße Draperie, Napoleon die eigentlichste Re-
inkarnation vom römischen Wesen, mehr als bloß Jmport in Frankreich.
Frankreich muß klassisch, rund, verdichtet um ein Zentrum, von diesem

Zentrum expansiv, mit einem Wort zäsaristisch-römisch sein, in dieser
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Form imperialistisch, wetterobernd. Das is
t

sein Wesen, dies sein „Ge
schenk", die Art und Form des Universalismus, die es Europa politisch
und geistig immer wieder bietet. Es entrinnt diesem Schicksal, Erbe Roms
zu sein, und dem Gesetz, danach zu handeln, nicht, selbst wenn es vielleicht

möchte. Selbst wenn es, wie heute, die Gewänder der längst entwöhnten
Gotik aus den Grabgewölben seiner Kirchen holt, wenn es den Erdgeruch

des eignen Provinziellen begierig aufsaugt, um sich zu verjüngen, wenn

es sich in romantischer Sehnsucht in sich selbst hineinfrißt, um ganz es

selbst zu sein, mehr als Paris und seine Tradition — das praktische Re-
sultat is

t

doch gerade diese Tradition, der es zum Teil entrinnen will. Der

heutige Neu-Nzpoleonismus is
t

sein tiefstes Wesen.

Was hat es mit ihm für Chancen? Gibt es noch einen geistigen Raum

für ihn? Jst der Geschichtskörper noch da, in dem er wirken, den er durch
dringen und beherrschen kann?

Die romano-germanische Geschichtsepoche is
t

abgeschlossen. Die gesell

schaftliche und geistige Körperhaftigkeit desjenigen Europa, in dem das

römische Blut so oder so weiterkreiste, is
t

aufgelöst; die gegenseitige Be

fruchtung des Lateinischen und Germanischen, die sein Prinzip war, is
t

ge

sprengt. Dies „Latein" is
t

tatsächlich zu Ende.
— Andere große Körper

geschichtlichen Blutkreislaufs treten, soweit wir heute sehen können, lang

sam an seine Stelle. Was hat die angelsächsische Weltsphäre in ihren
beiden Polen mit jenem alten Europa, mit Rom, mit irgendeiner Latinität

zu tun! Weder London noch New-Pork tragen davon etwas in sich oder
können davon noch empfangen. Nicht nur Blut, geographische Lage,
Gegenwartsaufgaben heben si

e und ihre Sphäre völlig aus den alten euro

päischen Kreisen, als dessen Zentrum Frankreich eine Rolle spielen konnte:

schon in seinem geschichtlichen Ursprung is
t

angelsächsisches Wesen aus etwas

anderem als dem romanisch-germanischen Widerspiel erwachsen, das das

frühere Europa mit dem Nachklang Roms erfüllte. Jn die Lebenspraxis
der britischen Normannen klingt nichts davon hinüber. Die Wortkargheit
der Edda, die schweigsame Energie des nordischen Menschen, das Geformt-
werden des Daseins durch die Tat, die jedem Wort voraussieht, das rassen
mäßige Herrschenwollen einer Minderheit, verdeckt durch eine Jdeologie

der Gleichheit, ein völlig neues unantikes Jneinander von Jdee und Wirk

lichkeit
— das sind die gänzlich unlatcinischen Zeichen, unter denen von

ihren ersten Tagen diese Welt steht. Sie is
t

trotz der utilitärcn Rationali
tät, die auch si

e

langsam durchsetzt hat, in ihrem Wesen undurchsichtig,

Prinzipien wohl verwendend, doch von keinem Prinzip geformt, von Wider

sprüchen wie von Nebel angefüllt, unklassisch bis ins Tiefste. Die Art,
wie jenes nach Sizilien verschlagene Normannengeschlecht dos Leben nahm,



kreuzfahrend, idealistisch, dabei doch gleichzeitig empirisch illusionslos, mit

jenem aristokratischen Geltenlassen die fremde Art beherrschend, und dabei
die eigene Art behauptend, anpassend und doch schwungvoll, durch sein
bloßes Sein und keine bestimmte Form regierend

^ dies, nicht eine klare
römische Formung is

t das Mittel, durch welches auch das spätere so

genannte Angelsachsentum, wohin es kam, die Welt eroberte und durch
welches es zusammen mit einem zweiten Zaubermittel das unrömischste
Weltreich, das es gibt, gegründet und erhalten hat, den größten Teil des

amerikanischen Kontinents, in dem sein eignes Haus angefüllt is
t von

fremden Einwanderungsmassen, gestaltet und regiert durch seine kleine

Minderzahl. Das zweite Mittel, durch das es das vermag: Neben der

Gestaltung aus der Empirie, dem Pragmatismus als Handlungs

prinzip, aus irgendwelchem unerklärlichen Grund kommend und damit

gar nicht im Zusammenhang stehend, ein starkes Ethos, das in das

Leben eingreift; um keinen Widerspruch mit jener utilitären Rationalitat

bekümmert, wie eine zweite Hand erscheinend, die plötzlich über die erste
hinweg das rein empirische Handeln mit etwas Größerem in Verbindung

setzt: mit moralischen Werten. Nichts kann unlateinischer sein als dieses
Sein und Handeln. Polarität, unaufgelöste Gegensätzlichkeit, ein Neben
einander und Wechseln der Prinzipien, bei dem die Rechte oft nicht wissen
darf, was die Linke tut, und gutgläubig auch nicht weiß, das Ganze ein

dichtgewachsenes Gebüsch von Wirklichkeit, durch das ein gleichzeitig

rational-ethisch orientierter Herrschaftswille, nur wie gelegentlich, gewisse

Ordnungs- und Gestaltungspfade schlägt, die er je nach Bedarf auch wieder

zuwachsen und verwildern läßt
— das Gegenteil von Klarheit, Rundheit,

eindeutiger Geformtheit. Was soll der Franzose, was soll lateinisches
Erbe mit seiner alles durchleuchtenden Bewußtheit, seinem Wollen ideal

ästhetischer Reinheit, seinem Ordnungssinn der Norm in dieser durch

Gewachsenheit verbundenen, durch Schleichwege der Jdee regierten Welt

machen, dieser Welt des shakespearisch mannigfaltig Ungeheuren mit ihrem
zweiten Vexiergesicht des simplizistischen Sektenwesens, des Puritanis-
mus, Methodismus und all der anderen ethischen Jsmen, dieser angel

sächsischen Welt des wahrhaft Lebensparadoxen und der Widersprüche,
die doch gerade darum die Gegensätzlichkeit der Realität zu bemeistern
und mehr als die eine Hälfte des Globus in ihren Bann zu ziehen ver

mocht hat. Diese ganze Welt is
t

seiner Formgebung verschlossen. Er bleibt
ein Fremdling in der Toga in ihr.
Soll er sein universalistisches Wollen auf den europäischen und asiatischen
Osten werfen, den einzigen gewichtigen Teil der Erde, der noch nicht angel

sächsisch ward? Eine dunkle, verworrene Masse von Häuptern und
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Gliedern reckt sich dort heute empor, Gestalten, die dabei sind, sich den

Schlaf von Jahrtausenden aus den Augen zu reiben, sehnsüchtig den

narkotisierenden Einfluß europäischen Schemas abzustreifen — andere, bei
denen dieses Schema krachend zusammengebrochen ist, die sich in kon

vulsivischem Zucken wälzen, ihre asiatische Nacktheit präsentierend
— ,

Völker ferner, die in der Maskerade westlicher nationalistischer Jdeen
miteinander ringen, in Wahrheit ihren gegenseitigen jugendlichen Raub-

instinkten fröhnend
— in all das leidvoll hineingezogen das Deutschtum,

dessen Körper und dessen Kräfte seit einem Jahrtausend in diesen europa-

ischen Osten und sein anschließendes Asien hineingewachsen waren, das von

seinen Flutungen stets wieder übergossen, von seinen Erdbeben erschüttert
worden ist, das seine gestaltenden und organisierenden Kräfte hier und nur

hier in diesen riesigen östlichen Bereichen in wirklich großer Form entfaltet
und gebildet hat, dessen geistige und tatsächliche Einflußpositionen dort

heute zerbrochen sind, gegen das man sich vielfach krampfhaft auflehnt und

mit dem man doch verwachsen ist, ohne das man nicht leben kann, und das

man in den ganz zusammengebrochenen Bezirken heute schon wieder liebend

anruft. Hier is
t

der dunkle, gebärende Teil der heutigen Welt, ein Europa-

Asien, das heute durch das gleiche Schicksal der Zerstörung der alten staat

lichen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Gliederungen, Formen,

Herrschaftsverhältnisse verbunden ist, durch dasselbe Erlebnis des Ver-

sagens des in ihm vorhanden gewesenen alten Europäischen in allen Arten

und Gestalten, durchzittert von der Empfindung des Untergangs des bis-

herigen Abendländischen, aber durchflutet gleichzeitig von dem Gefühl des

Werdens; — ein schicksalhaft noch ganz Unendliches, vorerst nur zusammen
geschmiedet durch das säkulare Geschick eines Endes und ein dumpfes

Ringen zwischen Trümmern. Durch diesen Körper gehen heute stromhaft
geistige Wellen; ^ überall verstreute altorientalische Elemente wie die
Juden, die schon einmal eine Synthese zwischen Orient und Okzident her
stellten, sind vielfach ihre geistigen Träger;

^ Ströme, die eine Mischung
nach Expressionen haschender Letztheit mit naturalistischer Grund-

aufwühlung zeigen, unklare Massenströme, auch literarische, vielfach von

barbarischer Haltung, in einem Additionalismus der Gefühle schwelgend,
der merowingisch-völkerwanderungsmäßig anmutet, orgiastisch jede, vor

allem jede alte Form zersprengt. Die Hülle der unadäquat gewordenen

früheren Ausdrucksform deckt hier, wie im Politischen und Gesellschaft
lichen, so im Geistigen und Kulturellen, ein ungeformtes anderes Etwas,
das vorläufig noch unheimlich zwiespältig ist, ein Menschlich-Unmensch
liches, fast einen Kentauren von hoher, alter Menschlichkeit und brutaler

junger Wildheit. Ob von diesem ein positiv Führendes in absehbarer Zeit
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geboren werden kann, eine neue, kristallisierende Weltidee, oder ob er auf
lange hinaus mit seinen Hufen nur zerstampfen wird, bloß die Gemeinsam
keit des Chaos und der Auflösung hervorrufend, — ganz gleich, was soll
Frankreich dort wirken? Soll es die kentaurischen Kräfte dieser Welt
zu bändigen und in seine stilisierten, einfachen, römisch-romanischen Formen

zu pressen suchen? Ein phantastischer Gedanke! Wenn aus den un-
geklärten Fluten des Geschehens hier jemals wieder geschlossene Form aus-
taucht, so wird si

e orientalisch-okzidentaler, nicht mehr römisch-germanisch-

keltischer Mischung sein. Das Christentum, das in seinem Ursprung eine
derartige westöstliche Verbindung war, hat mit seinen griechisch-mystischen

Formen einmal vermocht, großen Teilen dieser Weltsphäre seine Prägung

aufzudrücken. Das antike Griechentum, selbst hervorgewachsen aus einer
Synthese der orgiastisch-dionysischen Elemente dieses Orients mit dem

klaren Gestaltungsdrang der Westlichkeit, überall in seinen höchsten Lei

stungen unter der straffgezogenen Haut der Form als eigentliches auf

wühlendes Leben die trunkene Mama bergend und durch si
e im Jnnersten

bewegend, is
t mit seinen plastischen Bändigungselementen imstande

gewesen, zeitweise das Formbedürfnis dieser Welt weitgehend, bis nach
Jndien, ja bis nach China zu beeinflussen.
Aber das Französische von heute? Die Nüchternheit römischer Latinität

in ihrer un-, ja antimetaphysischen Qualität is
t

trotz allen äußeren An

scheins in ihm heute womöglich noch gesteigert, in Wahrheit vertieft

durch ein weitgetriebenes psychologisch-empirisches Raffinement, das

bei seinem Verbindungsuchen mit den letzten Quellen sich zunehmen)

mehr in romantische Sentimentalität verstrickt und letztlich auf sich selbst zu

rücksieht.
— Dies höchst grazile, höchst fragile, in letzter Feinheit strahlende,

aber gänzlich unexpansiv gewordene Altersprodukt eines für den Osten im

tiefsten Wesen immer Fremden, was kann es diesem ewig alten lind ewig

jungen Osten geben, diesem Gebiet, das, älter als Europa, aus meta

physischen Quellen sich doch mehr als dieses immer wieder neu gebiert, in

stets erneuten Rauschzustanden immer wieder eine Verbindung von un

sichtbarer Letztheit und äußeren Sichtbarkeiten anstrebt und heute wieder

dazu so viel Diesseitigkeit zertrümmert? Das gegenwärtige französische
Jmperium mag sich im Osten allerhand politische und militärische Herr
schaftsbezirke sichern, es kann durch Zettelungen die Unruhe dort vermehren,

es kann sich wirtschaftlich und finanziell in einigen aus den Wellen auf

tauchenden kapitalistischen Exploitationsgebieten dort festsetzen. Das Fran
zösische selbst aber hat geistig und kulturell zu diesem großen Flutungs-

gebiet, aus dem in den nächsten Jahrhunderten alles oder nichts entstehen
kann, mit dem wohl die metaphysische Dumpfheit Deutschlands eine innere
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Verbindung hat, aber nicht seine klare Letztheit, so wenig einen Zugang

wie zu der angelsächsischen Weltsphäre. Jst diese ihm durch die Dichtigkeit
und Fremdheit eigener Formung verschlossen, so jene westöstliche durch

ihre Aufgerührtheit und ihre Tiefen, zu denen es mit seinen feingestiefelten
Gedanken niemals niedersteigen, und vor deren ewigem „Stirb und
werde" es, obgleich es keineswegs ein Greis ist, doch wie ein alter Mann

steht.

Frankreich wird künftig isoliert sein. Es wird unter Zusammenfassung
aller seiner Kräfte seiner Tradition leben. Es mag im Ausbau dieser
Tradition die Urkräfte der katholischen Kirche noch einmal in sich hinein

zuziehen versuchen. Diese Tradition selbst bleibt in seinen Händen etwas

unentrinnbar Altes. Sie hat heute keine universellen Möglichkeiten mehr.
Das bedeutet mehr, als in dem Wort zunächst beschlossen scheint. Das

für die geistige Weltgestaltung unfruchtbar gewordene Frankreich heißt
das Ende der von Karl dem Großen bis heute gehenden Weltperiode. Jn-
dem das Zentrum der römisch-germanischen Nachantike in sich zusammen
sinkt, is

t

nicht nur diese Nachantike zu Ende, sondern auch Europa, wie

es war. An die Stelle tritt die Herausbildung zweier großer neuer Welt-
sphären von durchaus verschiedenem Charakter und gegensätzlichen Ten

denzen, eine nunmehr geographische Polarität, welche die Perspektive auf
eine gänzlich neue Weltentwicklung zeigt. Es is

t

schwer für den Europäer,

sich in eine weitere Geschichtsentwicklung hineinzufühlen, in der die Zen
trierung der Kräfte um ein physisches oder geistiges Rom, die ihn als
Europäer selbst geschaffen hat, aufgehört haben wird, in der statt dessen

durch seinen europäischen Leib eine Grenze zweier Weltgebiete gehen wird,

die miteinander ringen. Aber ic
h glaube, er wird dies Schmerzhafte nicht

nur erfahren, sondern zu ertragen und positiv in seinem Rahmen zu arbeiten

lernen müssen.

An unserem deutschen Leib entlang geht jener säkulare Riß. Wir werden
uns zu fragen haben: wohin gehören wir, und wo liegt unsere Aufgabe?
Wir werden in Wahrheit, meine ich, nicht zu wählen haben. Der Riß
geht westlich von uns. Stehen wir aber unentrinnbar mit drin in jener
großen westöstlichen Flutungssphäre, die heute schmerzlich wieder jung

wird, so sollten wir es auch ohne sentimentalen Rückblick aufrichtig und

ganz tun. Nicht in bezug auf gegenwärtige politische und wirtschaftliche,

äußere Formen und Gestaltungen. Was wir dort heute nötig haben, is
t

zunächst rein empirisch bedingt, peripher, steht unter der „Forderung des

Tages" und im Trieb der Selbsterhaltung. Wohl aber für unser geistiges
Wollen. Das kann nicht heißen, daß wir einfach geistig in die chaotischen
Wirbel jener neuen westöstlichen Mischung, die im Gang ist, untertauchen.
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Wir haben unsere eigene Geschichte, die wir, wenn wir uns nicht selbst
aufgeben wollen, nicht vergessen dürfen. Sie sagt, daß wir als Europaer
groß geworden sind und auf dem alten europäischen Erbgut weiterbauen

müssen, daß die eine Hälfte unserer Seele ihre Heimat hat im Raum der

griechischen Antike, auf jenem westöstlichen Grenzberg: dem Olymp. Nie-
mals haben wir, die wir kein Volk der eignen starken Formung sind, die

Gestaltungs-, Bindungs- und Ausdruckskräfte, die um diesen Berg ver-

sammelt sind, niemals die in aller Orgiastik maßbestimmende Kraft des

Griechentums nötiger gehabt als jetzt, wo der andere Faktor unserer

Formung, Rom, ausscheidet, wo die alte christlich formende Synthese

zwischen Orient und Okzident trotz aller religiösen Sehnsüchte von

heut verfliegt, und wo wir gleichzeitig bis zur inneren Regellosigkeit
von innen und vom Osten her zerwühlt sind. Aber jenen Wellen

vom Osten, die das alte Leben langsam auflösen und die neues Leben

bringen, dürfen wir uns nicht verschließen. Es wäre auch ganz ver
geblich; denn sie sind da. Es gibt keine geistigen Dämme gegenüber
Schicksalsverbundenheit und ihren Folgen. Schicksalsverbunden aber sind
wir nach dem Osten hin durch alles, was geschehen is

t und was jeden

weiteren Tag geschieht. Durch alles Größere und unendlich vieles Kleine;

und se
i

es nur, daß wir durch so etwas lächerliches Äußerliches und an

scheinend Läppisches, wie die sich täglich höher nach Westen auftürmenden

Valutamauern, mit ihm in den gleichen Daseinszwinger eingesperrt werden.

Symbolisch für die Gemeinschaft, die in Wahrheit heute ganz in der Tiefe

vorliegt. Jn Liebe oder Abneigung müssen wir uns in ihr mit ihm aus
einandersetzen. Besser, wir tun es in Hoffnung als Verzweiflung. Freilich
nicht in jener kindischen Hoffnung früherer Terminologien, als ob wir
eine von Gott uns anvertraute „Kulturmission" dort hätten. Wer hier
die Kulturmission der Zukunft hat, ob überhaupt eins der Völker, das
liegt in höheren als in unseren Händen. Es kann, wie gesagt, sehr
lange dauern, bis der Kentaur des Ostens überhaupt einen gestaltenden

Eros auf seinem Rücken wieder duldet. Und wenn ja, dann wird dieser
wahrscheinlich keine Einheitsformung wollen. Vermutlich eher eine Viel
seitigkeit im Rhythmus einer Einheit. Was wir zu tun haben, is

t

geistig

offen stehen und uns dabei nicht selbst verlieren. Jn dieser Art des Er
lebens wächst man; und das is

t

heut sehr wichtig. Wer aber die Spannung
und das ruhig vertrauensvolle Warten, das damit gefordert wird ^ und
mag es über Menschenalter dauern ^, nicht ertragen kann, der is

t dem

Untergang einer alten und den Geburtswehen einer neuen Zeit nicht ge

wachsen.
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Für die Republik
Von Otto Flake

I
jemand zwang 1870 die Franzosen, die Monarchie mit der Republik

zu vertauschen. Zunächst wählte man die Republik, um den natio

nalen Widerstand auf die breiteste Grundlage zu stellen; danach
spielte der Umstand eine Rolle, daß es wohl monarchistische Prätendenten,
aber keine Charaktere unter ihnen gab; zuletzt festigte sich die Kraft des
republikanischen Gedankens selbst, für den das Land im Grunde schon
1789 entschieden hatte, als es entdeckte, daß eine neue Ordnung des euro

päischen Denkens eine neue Staatsform verlange. Als in Deutschland die
Monarchie zusammenbrach, trat an ihre Stelle ein Lückenbüßer, dessen
Jdeologie nie Erlebnis geworden war. Abgesehen von der sozialistisch
organisierten Arbeiterschaft mochten die deutschen Massen denken, der

Monarchismus habe Unglück gehabt, aber darum noch nicht seine Un

fähigkeit bewiesen.

Die Republik war eine Bedingung der Entente; das verstärkte eher
das an sich traditionelle Verhältnis zwischen Volk und Monarchie. Die
Armee, die Schöpfung der preußischen Könige, hatte soeben ungeheure

Leistungen vollbracht und war von dem Bewußtsein durchdrungen, daß

sie mit jedem Gegner von gleicher Größe fertig geworden wäre.

So kam niemand auf den Gedanken, oder wagte es nicht, die Generäle
des alten Systems zur Rechenschaft zu ziehen. Ein unpolitischer Charakter
zug, aber auch ein wirklicher Charakterzug: Geschehen von wahrhaft
irrationaler Größe nicht nachträglich rationalistisch diskutieren, nicht Rache

nehmen. Dieser nahezu oder ganz religiöse Sinn für Schicksal is
t

sehr

deutsch und Gegensatz zum französischen Charakter des Abrechnend Der

einfache Gedanke, daß es in zivilisierten Verhältnissen kein rein dä

monisches Geschehen gibt, daß heute Staaten, genau wie der Einzelne, ihr
selbstgeformtes Schicksal erleben, daß also die Schuld am Verlust des

Krieges tatsächlich, eindeutig, ohne Vorbehalt dem Monarchismus, das

heißt dem Verzicht des Volkes auf Kontrolle der autonomen Regierung,

zugeschrieben werden muß — dieser Gedanke setzte eine kritische Opposition
voraus, die dem naiven Deutschen völlig fehlte.
Das Gefühl, unterlegen, aber nicht besiegt zu sein; das Gefühl, daß die

deutsche Vitalität noch immer im Wachsen begriffen sei und in ihrer
elementaren Kraft durch nichts, nicht einmal eine Katastrophe vom Aus

maß des Weltkrieges, aufgehalten werden könne; also recht eigentlich das
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mystische Gefühl der Kontinuität hielt davon ab, in der Republik die

Rettung zu sehen.
Will man hier ganz tief gehen, so kann man sagen: die Einigung von
1870 gab den Deutschen die Aussicht auf etwas, was ihnen nie gelungen

war: gleich Engländern und Franzosen ein Volk zu werden, das das Leben
rund und voll anpackt, nicht nur Domänen wie Musik und Wissenschaft
verwaltet ^ ein formales Volk, das in die Weltgeschichte kraft seiner
Fähigkeit zur Diesseitigkeitsgestaltung drängt. 1914 schienen si

e der Er
füllung ganz nahe zu sein: noch dieser Krieg, und es gab ein deutsches
Jmperium, mit ihm eine deutsche Zivilisation, die alles Formale, von
de? Geselligkeit bis herab zur Mode, aus sich hervorgebracht hätte. Diese

Ahnung vom Zusammenhang von Jmperialismus und Formkultur wirkt
nun noch immer nach; Preußen, das war der Wille, aus dem Ungestalteten

herauszukommen *
.

Ein Symbol, ein Jnhalt, eine Jdee war das Wort Republik also nur
für diejenigen, die von einer anderen, einer außenseiterischen Einstellung

her erkannten, daß der große Versuch zunächst gescheitert sei, daß die

Nation, statt Erfüllung zu finden, in ihr eigenstes Problem zurückgestoßen
werde. Die Nationalisten erkennen die veränderte Situation nicht an,

si
e

fühlen sich nicht aufgehalten, und das is
t

vielleicht das Entscheidende,

was man über sie sagen kann, denn es weist sowohl auf den Fehler als

auf den vitalen Ursprung hin.
Jedoch, Politik wird von einigen Führern gemacht, und im Land der

Unterordnung kann das korrupte System, daß die Zeitungen in einem

schmutzigen Grad von Unverantwortlichkeit ihre Direktiven von ein paar

Leuten hinter den Kulissen beziehen, auch einem geradezu parademäßigen

Umschlag der öffentlichen Meinung zugute kommen: so glaube ic
h der Ehre

der nationalistischen Stichwortgeber nicht zu nahe zu treten, wenn ic
h be-

haupte, daß selbst si
e

sich schon mit der Republik abgefunden hätten,

wenn Republik nicht zugleich bedeutete: Ausführung des Friedens
vertrags. Der Vertrag is

t

zu hart, als daß es nicht legitim und loyal

erlaubt wäre, auf seine Abänderung zu sinnen niemand wird also
glauben, daß die Republik sich der Erfüllung des Diktats mit der Be
reitwilligkeit unterziehe, die gegenüber einer moralischen Pflicht angebracht
wäre. Wohl aber is

t

diese Erfüllung Einsicht in eine Zwangslage, und

darüber hinaus die Einsicht in die Notwendigkeit, eine Vergangenheit und

ihren Zusammenbruch zu liquidieren.

*
Ferdinand Lion hat im Augustheft des „Neuen Merkur" klassisch ausgeführt,

daß Deutsche und Juden dasselbe Los haben : nicht die große äußere Form finden zu

können, vor allem nicht diejenige des Staates.
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II

Die Überzeugung des reinlichsten Offiziers, Beamten, Professors, wie
man sagt, in Ehren

— in letzter Jnstanz verbirgt sich hinter ihr die Angst,
als Kaste, als bisher herrschende Kaste ausgeschaltet zu werden.

Man ist Royalist, Legitimist, Aristokrat mit dem Herzen und als willig
sich einordnendes Glied des Ganzen, und man is

t das alles doch zugleich
als Person, das heißt als Ort von Jnteressen, Vorteil, Ehrgeiz, Macht-
verlangen — man is

t

eben dadurch identisch und ungebrochen. Ebenso: man

fühlt sich geradezu philosophisch und metaphysisch mit der diskutablen An

schauung verwachsen, daß Pflege und Organisation der Wehrkraft eine

natürliche Funktion vitaler Völker sei, aber man sträubt sich gegen die
Entwaffnung doch nur deshalb so heftig, weil durch si

e ein Stand mit
allen Vorteilen, Ehren, Lebensmöglichkeiten zerstört wird, weil eine

Machtverschiebung sich vollzieht. Hinter dem Sentimentalischen steht das

Soziale. Aus demselben Grund, um freie Hand zu bekommen, müssen
die Republikaner und Sozialisten diese Machtverschiebung wünschen, und

ob si
e wollen oder nicht, die Entente is
t

ihr Verbündeter. So ist es logisch,
daß sich der Widerstand derselben Monarchisten, die vielleicht ganz ehrlich
nur an die Größe und Geltung des Vaterlandes zu denken glauben, auf
denjenigen Punkt zurückzieht, wo si

e

ihrerseits mächtige Verbündete finden,

die imstande sind, den Widerstand am kräftigsten zu organisieren die

ihn organisieren müssen, weil sie am empfindlichsten durch die Ausführung

des Friedensvertrags getroffen werden: nämlich die Großkapitalisten, die

Jndustriellen, die Schwerverdiener, zu denen man heute die geldgierigste

Klasse der Bevölkerung, die Bauern, rechnen darf.

Als nach zwei Jahren verlogener Verschleppungspolitik das Kabinett

Wirth kam, trat zum erstenmal eine klare Situation ein: die Republik
bekannte sich zu den übernommenen Pflichten, si

e

zahlte und machte Ernst
mit der Beschaffung der Riesensummen, nachdem vorher schon Erzberger

den Weg gezeigt hatte. Die Vermögensabgabe und die Steuern, das is
t

des Pudels Kern. Das Vieh selbst, so wie es in der Offentlichkeit bellt

und die Zähne zeigt, is
t

treudeutsch frisiert und wie in jener Anekdote das

Reh, das kein Gras vom Juden nahm, antisemitisch dressiert; außerdem
trägt es in seiner Physiognomie einen zeitgemäßen Zug, der in einer

Analyse nicht fehlen darf: ic
h meine die faschistische Verwilderung, die

durch eine Jugend geht, von der plötzlich der Druck des alten Pflicht-
begriffs und der soldatischen Disziplin genommen wurde.

Da es im vorrevolutionären Deutschland einen einzigen wesentlichen
Erziehungsfaktor gab, den militärischen, dagegen Menschlichkeit, die nur
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m der Jndividualität gedeiht, Würde, Selbständigkeit des Denkens und
ein geistig-formales Verhältnis zu den Problemen der Gesellschaft fehlte,
so sieht sich diese Jugend, vor allem die akademische (deren Lehrer so arm

an Charakter wie das ganze Land sind), durch keine Werte gehemmt, die

im allgemeinen Umsturz aufrecht ständen
^

si
e

hat die Leidenschaft, den

Trieb, die Kraft, kurz den Furor, aber keine Jnhalte oder Jnhaltsformen.
Leidenschaft, Trieb, Kraft sind darum notwendig roh, gedankenlos, un-
kontrolliert, anmaßend und lärmend. Der weiße Schrecken war schon
einmal keine Phrase; Pogrome, Jntellektuellenmassakers, Arbeiternieder-

metzelungen sind keineswegs ausgeschlossen.

Jm Land Bayern, gar manchmal einem größeren Miesbach, dessen
bäuerisch schlaue und bäuerisch derbe Lokalpolitik von einer Partei gedeckt
ward, die unwürdig den Namen der demokratischen führte ^- in der
Hauptstadt dieses Landes, das als ultima ratio kein andres Mittel als
die stupide Drohung eines Abfalls kannte, der in der ersten Woche zum
Bankrott führen würde, weil Bayern keine Kohlen hat, erörterte Woche

für Woche, Monat für Monat ein Blatt die Frage, was wirksamer sei,
alle Juden in einem gründlichen Kreuzzug totzuschlagen oder sie nur zu
entrechten. Woche für Woche lasen das einige Tausende Studenten, junge

Beamten, junge Lehrer, und man ahnte, welche Lösung si
e

vorzogm,

wenn irgendwelche Umstände ihnen den Freibrief gaben. Es war falsch,
zu glauben, politisch brauche man den Skandal unter der Regierung des

Herrn von Kahr und seines Polizeimeisters Pöhner, einer Gestalt aus

zaristischer Zeit, nicht tragisch zu nehmen: da er moralisch eine Gefahr
war, war er es auch politisch, denn jede Massenstimmung is

t ein politischer

Faktor. Hoffen wir auf einen neuen bayrischen Kurs.

III
Verwilderung is

t

unkontrollierte Kraft; man wird mir nicht vorwerfen
dürfen, daß ic

h die deutschen Zustände abstrakt aus dem Gesichtspunkt eines

Parteidogmas darstelle: ic
h

bemühe mich, das Gefühlsmäßige und das

Vitale in den nationalistischen Umtrieben zu berücksichtigen. Jch gebe also
zu, daß es der Zeit keineswegs an Kraft fehlt. Aber es fehlt ihr, durch
alle Schichten und Parteien hindurch, an Charakter, dessen Definition in

drei Worten besteht: Fähigkeit zur Kontrolle.

Jetzt erst darf ic
h

für Verwilderung oder für Furor oder allgemein für
die ganze Struktur, der das nationalistische Temperament entspringt, ein

anderes Wort einsetzen: Unintelligenz im Sinn von Mangel an Klarheit,
von Mangel an Tatsächlichkeit. Die Deutschen man kann hier wirk
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lich generell sprechen
^ nennen die Politik eine Kunst und meinen damit,

daß man weder das Material noch die Methoden deutlich bestimmen könne.

Selbstverständlich macht man mit einer solchen Auffassung eine verwaschene

Politik und erhitzt sich da, wo man gegebenen Stoff formen sollte.
Die Nationalisten haben keinen andern Boden unter den Füßen als
das Nationalgefühl — etwas sehr Allgemeines, das allerdings den Trieb,
den Willen und die Richtung erzeugt und so die primärste Voraussetzung

darstellt, damit in der Welt etwas wird. Gäbe es keine Widerstände,
das heißt keine schon bestehenden Situationen, dann würde dieses Absolute
sogar genügen, um eine Form, also einen Staat, zu erzeugen. Hätte
Bismarck nichts als die absolute Kraft gehabt, dann würde er frisch
darauflos ringsherum den Krieg erklärt haben, und sein Werk wäre nie

zustande gekommen: es kam nur durch vorsichtigste Behandlung des Ge

gebenen und klügste Berechnung des Möglichen zustande.

Heute liegen die Dinge noch klarer, si
e

sind geradezu ein Schulbeispiel

gegebener Situation: die Entente diktiert sie. Jn der Kunst kann man
Situationen, statt si

e darzustellen, erfinden; in der Politik aber kann man

sie nur herbeiführen, das heißt mit Hilfe des absoluten Willens Ge
gebenes langsam umformen. Der Deutsche is

t

formal unbegabt, und dieser

Defekt besteht darin, daß sein vitaler Wille über das Gegebene hinaus-
stürmt. Er ist unpolitisch und unintelligent, denn er will Situationen aus
der Vorstellung erzwingen ^ es gibt begabtere Rassen. Die Nationalisten
aber drehen grotesk den Spieß um und nennen ihre unendlich realistischeren
Gegner unpolitisch ^ die Unpolitischen belehren über politischen Sinn, und
der Oberlehrer legt warnend den Finger auf die Wunde, die er selbst schlägt.

Der Kern des deutschen Politisierens is
t

also Abstraktion, seine Er
scheinungsform Erhitzung, lärmender Eifer. Diese beiden Pferde spannt
der eigentliche Wagenlenker, das bedrohte Kapital, vor den Wagen und

fährt in den Krieg gegen eine Regierung, die endlich zum ersten Male
Männer besitzt, die nicht Jdeologie treiben, sondern aus dem Gegebenen

gestalten wollen.

Etwas Unbegreiflicheres las ic
h

selten als die Nachricht, daß der

Zentrumsführer Spahn zu den Deutschnationalen übergegangen ist. Was
kann das Motiv sein? Unbefriedigter Ehrgeiz? Vielleicht nicht mehr.
Spekulation auf Karriere? Dann müßte er glauben, daß tatsächlich ein

nationalistisches Kabinett gegen die Entente Politik machen und die Last
der Friedensbedingungen abwerfen könnte. Acht Tage eines solchen Ka

binetts, und Deutschland erfährt die Behandlung etwa eines von Sanitäts
kordons abgeschnürten Choleragebietes. Deutschnationale Politik is
t

fran

zösische Politik, die Franzosen brauchen nicht einmal Subsidien zu b
e



zahlen; si
e

is
t die Permanenz der Entente, die sich nur i
n dem Maß lockern

wird, als die Republik sich befestigt.

Steht aber hinter dem Entschluß des Professors Spahn das, was wir

schon betrachteten, jene ungebrochene und aus dem preußischen System

nachwirkende Energie des Willens zum Jmperium, in dem man die Vor-
Aussetzung einer Zivilisation des Sichtbaren sehen darf, dann verrät die

Absage an die Republik, daß auch in diesem Historikerhirn die Wahrheit

nicht dämmert. Die Wahrheit heißt: das Mißlingen des Jmperiums in

einem Augenblick, wo man es schon mit Händen zu greifen glaubte, findet

seine Erklärung im deutschen Charakter selbst und war nicht Zufall,

sondern Notwendigkeit. Nicht etwa, daß noch größere Opfer hätten ge

bracht werden müssen, sondern der Krieg war schon zwanzig Jahre vor

seinem Ausbruch verloren; man war zwar zum Kommandieren, aber nicht

zum Herrschen reif. Keyserling hat das einmal vorzüglich gesagt: die Welt
billige jedem Volk das Recht zu, unter die großen Umgestalte? Thören
zu wollen, vorausgesetzt, daß es die Eigenschaften habe, um eine Vorzugs

stellung zu verwalten (ich zitiere nicht wörtlich). Und in der Tat, was
wäre das für eine formale Zivilisation gewesen, die die Deutschen des

wilhelminischen Zeitalters hätten bringen können? Das is
t

der Kern der

Schuldfrage, die auf den Charakter zielt
^ alles andere ist rationalistisches

Geschwätz. Sie sind schuldig, weil sie versagten.
Man darf zweifeln, ob die Deutschen zu denen gehören, die in dieser
Hinsicht nicht nur berufen, sondern ausgewählt sind. Jmmerhin steht fest,

daß si
e

zur Hälfte den romanischen Drang zur Diesseitsgestaltung haben;

deshalb is
t

es nicht ausgeschlossen, daß es ihnen einmal gelingt, die andere

Hälfte ihrer Anlage, das Ostliche, zu binden, und gewiß ist, daß si
e

den

Versuch immer wieder machen werden, so daß das direkt ihre Lebensform

ist. Was immer aber auch komme, der sich seit 1870 vorbereitende Ver

such von ^914 is
t

mißlungen und verlangt eine ganz neue Vorbereitung

seelischer Art. Sehe ic
h

also in der Zähigkeit, mit der die Nationalisten
bei dem fast gestalteten Bau des alten Systems Lager beziehen, die Er-
haltung des imperialistischen Willens, so muß ic

h

ihre Taktik erst recht
tragisch nennen: si

e

verhindert die Regeneration dieses Willens.

IV

Politische Aufsätze sind Situationsbetrachtung?n, alle weitgezogenen

Perspektiven lösen die scharfumgrenzte Form des Problems auf. Die

deutsche Zukunft is
t gewiß, aber man muß si
e

schrittweise aus der Gegen-

wart entwickeln. Als ic
h mit einem Aktivisten die Frage erörterte, was

wir Jntellektuellen zur Überwindung des militaristisch:n Denkens tun
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könnten, und als ic
h

sagte, dem republikanischen Gedanken dienen, ant

wortete er: mein Gott, is
t

diese banale Formel das Resultat unseres Über-

legcns und Suchens? Er meinte, die Prägnanz des Denkens müsse zu
einer blendenderen Formel führen.
Als ob es möglich wäre, ein großes Etwas, die Realität, wie Plato

seinen besten Staat, aus dem Nichts zu formen. Lenin soll gesagt haben:

Laßt uns dreißig Jahre Zeit, und wir haben die neue Menschheit. Ohne
Zweifel, in dreißig Jahren Gewalt kann man aus der heranwachsenden
Generation sogar Feueranbeter machen. Wenn man freie Hand hat, kann

man alles; aber man hat nicht freie Hand.

Jener aktivistische Freund hatte die Erregung erlebt, die uns alle
hinriß, als mit der Revolution die Zeit gekommen zu sein schien, in der

endlich die Jdee, das Absolute, das Kompromißlose die Wirklichkeit um

formen konnte. Seine Enttäuschung über die Banalität des republika

nischen Gedankens war verständlich. Jnzwischen haben wir gelernt, daß
Geist und Gesellschaft getrennte Sphären sind, die sich nie decken. Die
großen menschlichen Gedanken sind maximal, si

e

leben radikal und fertig

in der Vorstellung; die Gesellschaft aber is
t nie mehr als ihre minimale

Verwirklichung. Es wird niemand verwehrt, die äußerste Jdee des So
zialen oder des Nationalen auszubilden — es kommt nur darauf an, zu
erkennen, daß eine gegebene Form schon da ist, die man nicht brutalisieren

darf. Die schwerste menschliche, politische, künstlerische Aufgabe ist, die

maximale Energie nicht erlahmen zu lassen, auch wenn si
e nur langsam,

wie ein öl, das man in die Maschine träufelt, ihrer Bestimmung zugeführt
werden kann. Temperament is

t

gar nichts, wenn es erzwingen will; Klug
heit, Energie, Disziplin, echter, wissender Wille zum Formen sind alles;

deswegen erscheint mir die Psychologie von Lloyd George vertraut, die

jenige von einhundert deutschen Staatsmännern fremd und ein Ärgernis
—

der Draufgänger is
t

minderwertig, er hat von vornherein verloren.

Der Deutsche mag in Politik und Staatskunst nahezu mystische Dinge
sehen; in Wirklichkeit sind sie einfache Aufgaben, zu denen nichts gehört

als Charakter, diese Kombination von Fähigkeit zur Kontrolle und von

Kontinuität. Die Politik der Republik is
t
so klar vorgezeichnet, daß von dieser

Klarheit bereits etwas wie die Lockung ausgeht, die man sonst Gestaltungs-
freude nennt. Die Aufgabe ist: Klugheit nach außen, Festigung nach innen.
Die Republik is

t

weder die Verwirklichung des bürgerlichen noch des

sozialistischen Programms. Sie is
t nur der Kristallisationspunkt für diese

Programme. Sie is
t

nichts als die erste Rohform, die Garantie einer

vernünftigen, freiheitlichen Verfassung, die auf die Kräfte wartet, die

ihr Leben geben sollen, und diese Kräfte schützt, indem si
e

ihnen den Ort
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zeigt, wo sie wirken können. Denn die Verfassung is
t da; das wenigstens

is
t

erreicht.

Die seltsame Furcht des deutschen Jntellektuellen vor dem Banalen

is
t

das verräterische Symptom für die Unsicherheit, mit der er an das

Problem der Form herantritt. Er is
t

tatsächlich der Mensch, der den

Gaul beim Schwanz aufzuzäumen beginnt und, wenn er überlegt, was
1922 geschehen soll, entweder auf Karl den Großen zurück- oder auf das
im Jahre 1970 Wünschenswerte vorgreift. Es gibt vorläufig keine andere
Anweisung als die gänzlich banale: für die Republik eintreten, mit der

Vergangenheit abschließen. Es wird sich zeigen, wie wenig banal die Ge
staltung dieses Programms ist.

V

Mit dem Jntellektuellen, der schon einmal radikal ideologisch war,
kann man sich über eine realistischere, vorsichtigere Taktik verständigen,

denn es bliebe ihm nichts übrig, als den horizontlosen Kleineleutechiliasmus
der Kommunisten zu suchen. Was aber kann man dem bürgerlichen Men-

schen sagen? Damit Demokratie, wie si
e in den westlichen Ländern blühte,

möglich wäre, müßten wir noch in der soliden bürgerlichen Ära stehen.
Heute hat das demokratische Bürgertum nicht mehr das Gefühl, daß seine

Zeit komme, sondern daß Demokratie und Republik nicht Gegenspieler

des Sozialismus, sondern nur eine Variation desselben sind — daß si
e

die Überleitung in ein neues Gesellschaftssystem darstellen und keine andere

Aufgabe haben, als diesem Übergang ein vernünftiges, abwägendes Tempo

zu ermöglichen. Demokratie is
t

nicht mehr ein inhaltlicher, sondern ein

formaler — formgebender ^- Begriff.

Hieraus erklärt sich, warum die Demokratie keine innere Mission treiben

kann. Die heftige bayrische Krise, das ist die Angst eines agrarischen Landes
vor der Koalition mit den Sozialisten, und die Reden des Preußen
Stcgerwald, das is

t

die Schlauheit dessen, der einmal Apostat sein wird.

Jn letzter Jnstanz gibt es nur zwei Entscheidungen: sich mit der soziali
sierenden Republik abfinden oder si

e

ablehnen. Jn der Mitte stehen die
deutschen Demokraten, die, weil sie nie die Geschäfte führten und nie die

Verantwortung hatten, auch nie die Unmittelbarkeit des Entschlusses
kennen lernten, eine Aufgabe zu übernehmen und darauf zu vertrauen,

daß sich immer eine lebensfähige Form ergibt, wenn man nur den Willen

hat. Jch denke wieder an Lloyd George, von dem niemand weiß, wie weit
er gehen wird, der es selbst nicht wissen mag, aber den Mut hat und vor
Konsequenzen nicht kopfscheu wird. Das bayrische Schauspiel, diese kläg

liche Situation, daß man am liebsten den Herrn von Kahr zurückrufen
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möchte, um nur nicht den Sozialisten zuzugestehen, daß ohne sie nicht mehr
regiert werden kann, dieses Würgen und Winden zwingt dazu, sich klar

zu machen, was Republikanisierung bedeutet: die Fortführung des Ent-
scheidungskampfes zwischen sozialem und kapitalistischem System.

Wenn man also in der Auseinandersetzung mit nationalistischer
Denkungsart noch so sehr bereit ist, zu verstehen und zuzubilligen, darf
man doch keinen Zweifel lassen, daß Republik nicht nur das Gegenteil

von Monarchismus ist, sondern eben die neue Ära, die veränderte Gesell-
schaft. Kennt man die Kräfte, die sich gegenüberstehen, dann wird man
vor der Breite erschrecken, mit der der Kampf geführt werden wird. Für
den aber, der nicht zermalmt werden will und Diktate vermeiden will,
gibt es in der Politik nicht anders als im privaten Leben, nur ein
Mittel — sich beizeiten als mitbestimmender Faktor einstellen, um das
Resultat zu modifizieren und vor allem Einfluß auf den Gang, auf die

Methode und Taktik zu haben. Es ist dies die Fähigkeit, von der die Rede
war! nicht kopfscheu zu werden und aktiv an der Gestaltung teilzunehmen.

Deutsche Zukunft
^ man redet zuviel davon und zeigt doch nur immer,

was deutsche Vergangenheit war. Es wäre besser, an die deutsche Wirk
lichkeit zu denken, nämlich an das, was sich formen will, dessen Form
hinter Schleiern liegt, in keinem Programm auch nur zu erkennen is

t und

doch da ist, ein Material für den, der statt Erhitzung Mut hat. Der
Staat, wenn er nicht die banalste aller Angelegenheiten sein soll, is

t

ein

Formproblem, dieses aber — ein Charakterproblem. Charakter, das ist,
ein reales, ein wissendes, erkennendes, überblickendes Verhältnis zu den
Dingen haben und ihnen immer noch um so viel überlegen sein, daß die

Jdeen Material statt Dämonen werden. Der Nationalismus aber is
t

nicht dieses Verhältnis, er ist der Zustand, in dem der Mensch von Vor
stellungen vergewaltigt wird. Ganz Deutschland is

t in diesem Zustand,

dem letzten Nachkriegszustand: die gestaltende Energie erliegt dem Ele
mentaren. Jn der Politik hat das Elementare zwei Formen: den Jm
perialismus des Siegers und den Nationalismus des Besiegten. So
läuft diese Betrachtung darauf hinaus, auf das zu verweisen, was höher
als das Elementare steht und das eigentlich Menschliche ist: den denkenden

Geist. Und: die Nationalisten haben auf ihre Weise ihr Verdienst um

ihn. Sie haben die Leidenschaft in die Sache gebracht. Was war denn
die Republik bis jetzt? Vogelscheuche, wie man si

e

auf den Ackern sieht,

mit einer Schlafmütze und gewiß keiner phrygischen. Jndem si
e das Kind

umheulen und schon das Messer an seinen Hals setzen, bringen si
e es

zum Erwachen. Man sollte die Ermordung Erzbergers zum Tag der
Republik machen statt dieses verlogenen 18. Januar.
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Das Abendland
Novelle von Alfred Wolfcnstein

^?ohn stieg in dem Turme empor. Ein undurchdringliches taubes

^Steinfell umschloß ihn. Von den Stufen, die sich hart hindurch-
c^Ischlingen, springt der Fuß zitternd zurück. Stumm steht das un-
geheure Mauerwerk, feindselig, auf der Erde, die unter dem schweren Orte

stöhnt. An seiner gerunzelten Abwehr zerschmettert auch das Licht, daß es
als Schatten durch dicke Löcher hereinsinkt. John, der durch den Turm
stieg wie über die rauhe Zunge und enge Kehle eines alten Tieres...
stieg über einen weichen, purpurn hinauffließenden Teppich, über eine von

Lampen strahlende Treppe, breit und nachgiebig: die Wände waren zart
wie Haut, die Gespräche der Welt tönten hindurch, leicht wie Lappen

öffneten sich überall Türen, und die Geschäfte jagten auf und ab in den

Lifts.

Denn es war nicht der alte Burgturm sondern geschmeidig der Wolken-

kratzer der Welt; doch Stahl lag in den Wänden, und kein Wall stand
so fest. Mit der Kraft von Spießen, von Keulen schrieben und schlugen
Federn, Maschinen auf ihr Papier. Jn dem gespannten Summen lang-
hin durch den Bau hörte er verborgen ein rasendes Geschrei, aus den Kehlen
uralter Tiere. Die unsichtbaren Waffen klirrten, die Erde lag rund zu
ihren Füßen.

Über die endlosen Treppen, neben denen die Lifts wippten, ging er,
einer der Mächtigsten in diesem Bau, langsam hinauf. Er fühlte die
Arbeit heute wie einen Sturm, der ihm entgegenblies, der ihn hinab-
warf. Oder war es die Nacht, im Nacken, und berührte ihn mit zauber

haften Fingern, daß er bei jedem Schritte zurückglitt? Lag si
e

nicht drunten

in der Tiefe? Er wölbte seine Brust, seine zuckenden Schultern, vorwärts.
Wie ein Gewitter der Erde gegen den Himmel hinauf schoß der Tumult

der Geschäfte. Die Nacht semer Liebe war vorbei ... die Liebe war vor
bei .. . die Nacht seiner Verzweiflung . . .
Aber bin ic

h

hier oder noch dort, dachte er, . . . mein Mund is
t befangen.

Jhm war, als mische sein Mund sich von unten sonderbar zärtlich in den
Blick, mit dem er in den steilen Raum emporsah. Schwärme flogen ge-

sichtlos wie Mücken hin und her. Seine Hände wollten hineingreifen,

si
e

beim Haar packen und mit Befriedigung ihre zahllos gleichen, selbst

bewußten Mienen betrachten. So war es gut. Komm nur, dachte er,
freche Welt, an den Mund meines Willens. Heute nacht bin ic
h dort

verlassen worden. Jener anderen Welt gefalle ic
h nie mehr. Komm nackt
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heran, kalte Trunkenheit der Arbeit. Jch schritt in dir zu weit hinweg,
nun brauche ic

h

dich.

Ein feurig milder Schein verbreitete sich traumhaft durch den kahlen
Raum, der schwankte, wie die Erde unter einer Blume schwebt: Ein Mund
floh an dem seinen vorüber, heitere Augen sahen an ihm vorüber, voll

Macht der Sonne, nicht des kühlen Willens ... in der spiegelnden Gestalt
flössen die Quellen zum Meer ihres Herzens ... und si

e

lachte über den

quakenden Lärm, der schon hinter ihrem entschwindenden Schleier wieder

hervorbrach.

John starrte hin auf die Erscheinung, bis er bemerkte, wie durch das
Bild hindurch das rings steigende und sinkende Gewimmel allmählich
wieder schärfere Züge annahm. Er war stehen geblieben, er lehnte schwind
lig an der Wand. Eine Reihe weißer befremdeter Augen war jetzt um ihn
versammelt; si

e

glichen Löchern im Eis, über lippenlosen Mündern. Die
Zähne ragten einzeln wie Gräten. Von den hart vorgestreckten Kiefern
gingen schneidende Linien oder kühle Flächen aus und bildeten messerscharfe
oder mondglatte Gesichter. Jhre Stirn, unter fischig anliegendem Haar
oder leerer Schädeldecke, stand sicher da, gleich dem Blick ohne Scheu.
Die Gedanken liefen unten in den spottenden Falten um den Mund. Aus

ihrer klanglosen Brust erhob sich ein Zischeln, si
e

sahen sich verwundert an.

John fuhr zusammen. Der vorgebeugte Kreis der Leute machte Platz,
und er ging auf der Treppe weiter.

Die Stunde war da. Er konnte nicht mehr wählen, drohend sprang
der raffende Wille in ihm auf und verlangte nach ihm. Er zeigte höhnisch
hin: die Liebe flieht vor dir! Der Schleier kämpft nicht gegen unser stechen-
des Auge des Geschäfts. Her zu uns! Doch in seinem Jnnern zitterte
es noch wie der Boden unter Kämpfenden. Jn Furcht voreinander zurück-
gebogen drangen sein Herz und sein Wille schreiend aufeinander ein: Weg
des Erfolges, meintest du die Liebe bequem mitnehmen zu können! Diese

Nacht sah auf dich herab! Es stieg eine Welt über die andere hinweg. Wie
eine Riesin hatte sich die Schönheit vor ihm erhoben, si

e rief: siehe, du

vermagst nicht mehr zu lieben! Und er hätte sterben müssen mit gesenktem

Blick, wäre nicht wie ein schützender Teufel aus der Dämmerung der Turm
der Arbeit aufgestiegen und neben ihn getreten, und ihr gegenüber wuchs
er höhnisch um die Wette mit der rächerischen Liebesgestalt empor! Sie
aber nickte und ging hinaus in den Garten, er blieb allein im Hause,

seine Arme lagen noch wie ein leerer Ring da, im Verlangen erstarrt.
So se
i

es, dachte er; bin ic
h verfallen, will ich es sein. Die glänzenden

Geländer über ihm wirbelten ihre Spirale durch die Unendlichkeit des
Baus in einen funkelnden Punkt. Hier wartete Überraschung, Hingabe
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und Wollust bereitwillig auf ihn! Der Turm des Abendlandes reckte sich
zur Vollendung Babels. Und verwirrte er den Sinn für alle anderen
Sprachen: die seine war zu verstehen! Mit liebevollem Blick, als se

i

er

nicht Befehlshaber, begann er der gewohnten ihn umkreisenden Geschäftig

keit zu folgen. Wie die Sinne darin kaum noch schieden, was sich ans

Auge oder mit Klingeln, Gongs, Sirenen einander überklingend ans Ohr
wandte! Kein Zeichen und Ton gehört zum andern, es is

t

nicht Sturm
der Natur, nicht Musik: reißende Harmonie des Nutzens. Lampen über
ranken bunt wie Spalierobst die Wände, aufleuchtend, erlöschend, als

spiele eine jähe Hand darüber, Ströme durchs Geländer, durch die Stange

des Teppichs und durch jede benutzte Röhre, darin das Haus mit sich
und der Welt spricht, Schwebebahnen quer durch die Lifts, mit Kästen
voll Nachrichten, ausgereckte Hände, einander niederschmetternde Plakate,

leuchtende, brummende, explodierende Reklamen entfalten ihr mechanisches
sprachloses Getöse. Auch im Gewimmel der Leute gellt es wie Klöppel

zwischen den Kiefern. Vom geisterhaften Keuchen der Apparate, vom ver

vielfachten Atem der unsichtbaren Weltteile, die hier mitsprechen, wird

die Luft aufgebraucht, bitter, als senke sich der Bau in die Erde — :

Dann brauste ein freier himmlischer Duft herein, ein Windhauch nach
stets gleicher Zahl von Treppen: Und hinaus in eine reine unermeßliche
Wölbung fiel der Blick — hinaus in den Himmel. Er schien dem all
mächtigen Turm angebaut. Auf gesprengtem Rasen schwankten Reihen
kostbarer Blumen, Palmen in Kübeln bedeckten die Terrasse, ferne

märchenhafte Pflanzen —

Der Turm ging weiter. Unsere feste Burg is
t er geworden, dachte

John. Unser Glaube steht so hoch wie unsere Arbeit. Er war nicht müde;
als dehne er selbst sich so gleichmütig lang hinaus. Flüsse, unterirdische,

flüsterten nicht mehr, so weit sprang nichts mehr aus der Unterwelt her
vor. Und er genoß «s mit wachsendem Glück, seine Gestalt langsam in

die des Turmes zu messen. Jn trotzig sich klärender Einsamkeit umgab
er sich
— mit sich selbst.

Denn ihm war auf den endlosen Stufen und Biegungen, als werde

dieser riesige vierseitige Leib zu seinem eigenen, sich härtenden, sich eckig

versteinenden Fleisch. Er fühlte, wie es draußen mitstieg. Die viel
schichtige Schale der Fassade drückte sich ihm auf. Der Turm war das

gedrängte Denkmal für eine jede Erinnerung des Abendlandes. Über der

Erde ruhte er auf scheinbar unbehauenen Steinen. Die Giebel gliederten

sich in feine Gebälke mit Tympanen, ausgefüllt von Götterschlachten des

Handels; darüber standen die Greife der Mysterien. Die Sitzungssäle
großer Firmen ruhten wie Dome im Bau; dort zeigten sich Spitzbogen
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fenster, gotisch, glühend bedeckt mit Bildern wichtiger Verkehrsentschei
dungen. Neben den Säulenportalen saßen, mit gewaltig geschwellten

Renaissancebewegungen, dicke ruhige Figuren und bedeuteten die Größe
des kaufmännischen Gleichmuts. An der mit Obelisken, Vasen und
Marmorkugeln übersäten Auffahrt empfingen lächelnd die Sinngestalten
des jungen Manns und der weiblichen Kraft. Jn buntem Rang und
jeglichem Geschmack standen Statuen von Göttern und führenden Per
sönlichkeiten auf Plattformen oder in Nischen bis zum Dache empor.

Mäanderwellen und Rokokoranken, pompejanische Farbflächen voller

Tänze und byzantinische Goldgründe mit den Heiligen, Sphinxe und

Chimären, Rundbogen und Balustraden schmückten jede Stelle, und es
wimmelte von Säulen jeden Stils. Trotzdem drang die neue, kahle Ein
heit des Klotzes durch, und zwischen Gitterluken, gleich Geldschränken,

breiteten sich die Scheiben aus und glänzten hell und kalt mit zyklopischen

Augen.

Denn diese Vielfalt, dachte John, läßt nicht über sich lachen: Sie
bedeutet umgekehrt selbst den fürchterlichen Spott des Turmes über die

Schönheit. So, schrie der mit dröhnendem Nicken, durch euren Urwald
und Apollon und Mars und Wanderung von Norden, durch des Christen
Kreuzzug und des Heiden Wiedergeburt, durch Zerfleischung der Frommen
und Verstandes Revolution und faustische Dichtung und raffendes Bürger-

tum hindurch: seid ihr zu mir gekommen! Jn mir erbauen sich aus
eurem Geiste alle Erlebnisse dieses Abendlandes!

Auf der letzten Terrasse aber, der John entgegenstieg, thronte die
Allegorie eines Mannes, zu dessen Füßen die zahllose Herde aller gebräuch

lichen Maschinen stand. Wie aus alten Uhrwerken die Heiligen zum Rund
gang hervortanzen, begannen sich mittags die Maschinen in Bewegung

zu setzen. Mit Getöse entwickelten und stellten si
e

ihre Mechanik aus.

Auf dem Platze der Wolkenkratzer sammelte sich das Volk: Und von
oben, als würde die Musik der Sphären mit einemmal vernehmbar, den

irdischen Ohren nicht anders als so: knatterte, rollte, quietschte, pumpte

und stampfte das Konzert der Maschinen herab. Über dem erzenen Manne,

so daß von grellem Schein sein Gesicht nicht zu sehen war, hing,
kaum verblaßt von der Sonne und den Mond blendend, ein gläserner
Stern: Unaufhörlich mit schwarzen Riesenbuchstaben erschien auf seiner
strahlenden Fläche und erlosch und schrieb sich wieder hin die Jnschrift:
Dem Tüchtigsten!

Er war schon an seinen eigenen Stockwerken vorbeigegangen. Von den
Füßen aufwärts fühlte er seine Erstarrung wachsen, wie eine Wandlung

in antiken Metamorphosen. Mit nüchternen Bewegungen hoben sich die
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Knie, das Gesicht wurde weiß von den Regungen verschlossener Pläne . . .:

Auch innen verkehrte über Schienen und Drähte mit ab- und anflammen
den Lichtern der Bau seines Willens. Und in der Brust glühte jenes
rote Zeichen, welches dauernd anzeigte: Der Herr dieses Reiches lebe.

Erfüllt von solcher Lust einer harten Übereinstimmung mit seinem
Werk stieg er endlich hinaus, auf die oberste Terrasse. Ein regelloser
Wind brauste darüber hinweg. Die ungeheure Höhe kreiste. Er stand
einen Augenblick, die Schultern gehoben. Er meinte unter sich wie an
steiler Himmelsleiter seine gehorsamen Engel auf und ab eilen zu sehen.
Dann warf er sich in den Klubsessel und lehnte den Kopf in den blassen

Äther zurück. Regungslos warteten die leeren Räume. Seine herrische

Unruhe war die Grenze, die bewegliche, zwischen hier und dort! An ihm
lag: wie weit er sie noch vorschieben wollte. Nur das Herz klopfte wie
unten. Und warum fühlte er diese geballte Hand leer in der Luft...?
die Hand des Unternehmers der Welt? Das Heer der Motore unter

seinen Sohlen bebte, daß der Turm schwankte, als wolle er sich loslösen,

aufschweben wie eine Wolke, eine von Blitzen erfüllte Maschine, und in:

Himmel den Kampf auch um die höchste Macht suchen
—

Er erhob sich und stand mit gekreuzten Armen an der Brüstung. Er
sah in den Dunst der Stadt und winziger Kirchtürme hinab. Er sah
mit hohen verfolgenden Blicken in die untergehende Sonne hinab.

Aer tief hingedehnte Garten der Frau lag purpurn gegen Sonnen
untergang. Träumend auf dem gewölbten Gras, ließ si

e die Sonne lang

sam der Erde sich nähern. Zwischen der noch jungen Blüte des Gartens

sank die Glut, reif wie eine Frucht. Wenn sie das Gesicht bewegte, hing

si
e

die Sonne in jeden Baum, jetzt in die Kastanie, schwer an die dünnen

Fliederzweige —

Sie richtete sich auf. Dies Spiel verspottete den traurigen Tag. Dann
sah si

e

die Sonne als reine Frucht des Himmels im Blätterlosen schweben.
Wenn sich seine Augen von droben und die ihren jetzt im Fanal des

Abends treffen: mochte er fühlen, daß es das Kreuzen von Waffen war!

Daß die Kraft ihres Herzens sich gewandelt hatte. Es wehrte sich, und
seine Sanftheit im Kampf wurde so stark wie in der Liebe. Zu lange schon
umarmt von einer entfremdeten Welt . . . Und endlich der ärmliche Tanz
dieser Nächte von ihr durchbrochen. Mit Lemurengelenken rührten si

e

ihre

Glieder an und zogen mit wühlendem fruchtlosem Sturm vorbei, immer
die gleichen starren Gesichter, immer dem seinen ähnlich! Denn die Um-

armungen trugen nur noch sein Gesicht; indes si
e

fern und stumm war,

schrie er herein aus entsetzlicher Ferne. Das war der Geliebte... weit
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in den Zeiten vergangen... Wie die ehrgeizige Gewaltsamkeit schnell
nachströmte in das sich leerende Herz! Er arbeitete: aber nicht hart war
seine Hand geworden... wie zärtlich kann ein Arbeiter sein...! sondern
geschlängelt, glatt, niemals nahe, und beglückte nicht mehr. Denn diese
Finger waren nur noch den unmenschlich sich windenden Leib seiner Ziele
gewöhnt. Alte Martern fielen ihr bei dieser Hand ein, die nicht mehr
liebkosen, doch vielleicht zu Tode kitzeln konnte. Denn das is

t der Schatten

der Liebkosung: sie kehrt sich zu entzauberter Grausamkeit um. Ein großes
Gespenst war dieser Mann nun, geheimnisloser als der einfachste Mensch.
Dämmerung hauchte in ihr geneigtes Gesicht. Jn der Mitte der Erde
innen stand eine andere Sonne und ergänzte dunkel die Fruchtbarkeit des

Tages. Nach allen Seiten zum Kreisrand schossen die Strahlen des Wachs
tums herauf, willenlos, unerschöpflich. Der Tag bewegte sich tief, wie auf
Füßen, durch den geschweiften Garten des Abendlandes. Dem sterbenden
Rot widerstanden die Farben der großen Rosen, fest an der Brust ihrer
Stöcke. Lilien gossen ihre weißen, offenen Wasser aus dem Boden. Mohn
und Sonnenblumen umschlossen lang die Aurikelwiese. Über warmer

Fülle lag der frische Westen. Um die dichtgescharten Bäume, die große
Blüten tragen, stand einzeln die Eiche im ästigen Laub und ließ die

Wurzeln unterirdisch, zugleich wie ein Erde tragendes Gerüst, fühlen. Jm
schwarz von Efeu umkrochenen See ruhte der Schwan, Fichte im Gesteine,
wildes Gebüsch am Ufer hinauf. Freundschaft und Einsamkeit wechselten
ab über diesen Boden. Er hob sich von den Beerensträuchern unter dem
gekreuzigten Spalier in die tragenden Bäume und über den Weinberg

zum Flusse hinunter. Gegen Süden, zwischen finsteren Flammen der

Zypressen, sangen rund wie Arien Orangen und Granaten. Quer durch
den Norden marschierte der Pappelweg, bis zum krausen, jungen und

düsteren Märchen des Waldes, der von Ahornen und Rüstern rauschte, ge

schlossen wie ein Herz. So durch die Weichheit des Gartens schritten die
männlichen Linien ... bis zum zerrissenen Meer der Horizonte klang kind
lich der Tanz blauer Brunnenblumen . . . über dem mütterlichen Dunkel

der Erde schwebte die klare Tätigkeit der Hand. Europas Tiefe lag bei

den Menschen.

Den Mantel umgenommen, sah sie hinab, wo zwei Sterne einer Kröte

funkelten. Aber schräg von oben fiel jetzt ein weißer zunehmender Schein,

mit scharfen geschliffenen Schatten darin, die verschwanden und wieder

dalagen. Es waren schwarze Buchstaben, in blendenden Sternzacken. Auf
den nebelhaften Rasen warf sich die Jnschrift: Dem Tüchtigsten.
Sie sah hin und dachte: Er kommt. Liebe. . . sagte sie, es klirrte wie
ein Schild, als eine Jägerin schritt ihr Blick dahinter. Der Scheinwerfer
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fing zu wandern an, er floh unter die Bäume, sein Stern zerbrach an

grünen Zacken und Pfeilen aus ihrem Gesicht. Dürstig und stolz wie eine

Jungfrau sah si
e

umher. Der Mond erhob seinen Dianenspiegel über

ihren lächelnden Zorn. Auch die Frauen verrieten dich, Liebe; unsere Un-

endlichkeit, si
e

verhöhnen dich mit der Zeit. Das bog sie selbst dafür so

übervoll nieder wie unter der Himmelslast einer Sendung. Aber sie sank

hinab wie in ein Meer. Von diesen dürren Ufern hinweg schaukelten die
Wellen mit perlmutternem Glanz an ein anderes Land. Und sie, schäumend
geboren unter einem Regen von Knospen, tauchte auf, mit jungfräulich

gebogenen Knien und besonnt von rötlichem Haar, und aus der schimmernd

fahrenden Muschel stieg an ein fruchtbares Ufer die Liebe
—

Dann wandte si
e

sich um und sah hinüber, in die Dämmerung, aus

der keine Hilfe gekommen war. Aus den Türmen und den Hausern um
die Türme flog es hervor, Züge grauer Schmetterlinge vereinigten sich,

schmale Mädchen, Frauen, Alte; doch alle mit unwandelbaren Mienen.

Steif wie hinter Tischen und platten Arbeiten tanzten sie hervor. Die
glashellen Augen regten sich nur vom Blinken der Lider. Über den puppen-

haften oder dicken Mund fuhr die Zunge durstig und überdrüssig. Jhr
weiches, doch mit blendender Willenskraft hocherhobenes Kinn glich einem

Schmuckstück. Ein Bündel dünner Linien schlug plötzliche, wetteifernde
Geschäftigkeit in ihr Gesicht. Das Haar lag kalt zurückgestrichen, oder
es hing in lockigen Trauben herab. Wie mit halben Masken eines männ

lichen und eines kindlichen Gesichts war ihr eigenes bedeckt: die eine oder

die andere Maske klappte auf . . . und darunter erschien dann ein halbes

weibliches Gesicht.

Jhnen gegenüber trat die Reihe der Herren; si
e

gingen ein paarmal

auf und ab, sie zogen die Hüte. Schon zu einem Fackeltanz qualmenden

Verlangens vermischte sich das Bild. Aber der Ausdruck der Tanzenden
änderte sich kaum, und ihre Augen blieben offen. Als die durchsichtigen
Leidenschaften sich umschlangen und nur die Körper zuckten, von Laub und

Glühkäfern durchschimmert: legten sich all ihre Gefühle nur zu bleichen
Mondkreisen zusammen. Der Wille des Tages stand noch vor ihnen und

lenkte si
e

steif. Soviel Gewinn wie möglich schienen noch immer tausend
Stimmen durcheinanderschreiend wie von Zetteln der Lust herunterzulesen.

Durch die staunend aufgerichtete Nacht wogte ein kurzer flacher Rhyth

mus und war bei jedem bereit, schnell abzubrechen, unter unförmig eisern

und brettern hinter ihnen her schlagender Musik . . . Bis im erbleichenden
Taumel die Figuren sich gierig verkehrten und endlich mit Pirouetten des

Überdrusses voneinander sich wandten und Mann vor dem Mann und

Frau vor der Frau stand in letzter sterbender Lust —



Sie sprang auf. Die Gespenster verschwanden. Doch si
e waren es! Es

waren die Kinder ihres Mannes. Sie bevölkerten seine geschäftige Stadt...
Von den Kirchen ertönte ein kurzes, schüchternes Glockengeläute. Von
den Bäumen setzten es unbefangen die Vögel unendlich fort. Sie hörte
hin. Jhr Gesicht war zart und groß. Es war nicht vom eigenen Ufer
wie ein Teich beschattet sondern wie ein Meer vom Himmel hell.

Äus der Höbe, bis weit unter den Horizont der Stadt hinab, war die
Sonne noch sichtbar. John sah regungslos hin, die Stirn golden wie
die Spitze einer drobenstehenden Fahne.

Plötzlich stützte er sich auf den Rand, sein Herz klopfte. Er war ge
stiegen... wie lange... war das die letzte Höhe? Sein Knie zuckte, raste
fort, riß ihn . . . wohin? Der Schmerz schnitt es durch, es ruhte nicht, ein
Betrug stürzte sich über ihn, er biß die Zähne hinein. Ein Griff lag in

seinem gesträubten Haar und drückte ihn krampfhaft auf den Boden zurück,
aber er rollte die Augäpfel hinauf: Darüber war der Himmel. Voll
Schweiß und Tranen hob er den Blick immer wieder über sich und maß,

zurückwandernd, die haltlose Wüste zum Himmel. Dahin führte ihn keine

Stufe.
Aber die Sonne war es, die ihm nahte! Ein roter Katarakt stürzte,

stürzte. Ein unendliches Sinken vor seinen Augen, die Sonne. Es rollte
die untergehende Flut ins Unermeßliche, und der Turm zerschmolz. Er
verging, Zacken und Maschinenarme streckten sich jammernd empor und

tropften abwärts, ein Viereck nach dem andern zerfloß. Da ragten noch
armselige Ruinen seiner Höhe hinauf, ein Sonnenabgrund schlang si

e

hinab. Wo war die Spanne Zeit, die er gestiegen war? Ewigkeit goß
namenloses Dunkel darüber.

Das Sterben der Sonne aber schien der Seele ein unsterbliches Leben.

Jn der runden Tiefe begann es neu, die Seele kreiste glühend mit...
voll ungewohnten Schreckens... wer war si

e nun? Durch die Schnitte
der Brüstung blutete es in seine Brust und schrie darin mit tausend
Lichtern: Wir sind die Liebe!
Er neigte den Kopf an den Stein, er sah die Welt, die er gemacht hatte
auf der Erde, die Geschäftswelt. Kein Raum; durch erstickte Luft geistert
die tote Liebe, das Feld mit Steinen bebaut. Leid ergriff ihn, und Lust
der Erniedrigung dieser Welt vor jener. Jhm war, als müsse er seinen
scharfen Arm ausstrecken und wie mit einer Sichel selbsträcherisch das
Gebäude der Zeit hinwegschneiden. Die Ekstase des starr und nüchtern
Gewordenen schleuderte vor den Füßen der Frau nun die Trümmer fort,

in ein Meer der Rührung. Oder es könnte von oben eine Hand erscheinen



und umkehren den Turm und ihn wie eine lange Schuld vom Himmel
herab zermalmend auf seine Brust legen —

Dann fand er sich noch auf der beschämenden Höhe. Er warf sich auf
die Fliesen der Terrasse. Lange Zeit lag er hingestreckt. Raben sausten
um die Giebel, es krächzte wie Hahnenschrei des Sonnenuntergangs. Das

Licht schien die Zeit tiefer zu verlassen. Wütend, mit einem Schlag, er-

loschen die Fenster, auf den Treppen klang verzweifeltes Gedränge ab

wärts, die Lifts sanken und rollten unten auf Rädern hinaus zu den

Häusern, und schnell schwieg die Arbeit. Das Leben des Turms verteilte

sich in die Stadt.
Über der aufgähnenden Leere erhob sich langsam der Mensch, der sich

entschieden hatte. Sein Schatten lag über dem Himmel, quer durch jenen
des Denkmals; wenn in Pausen des Scheinwerfers die Sterne zu Sonnen

anwuchsen, verschwand er darin und kehrte wieder.

Dort, wo der Turm geendet hatte, stieß strahlend donnernd der Himmel
an, und von der furchtbaren, plötzlich erkannten Nachbarschaft wankte der

Entwöhnte. Aber trotzig dreht er sich um ^: Und die Erde is
t

nah gegen

Gott! Und er zieht seine Verzweiflung herab und wirft sie seinem Willen

hin wie ein letztes Fressen.

Als wären sich Boten des Geoankens und des Herzens in seiner Mitte
begegnet, war er ruhig geworden; wie von einem guten einigenden Hände
druck. Der Nacht nun, die ihm sonst Demütigung und ohnmächtiges Ende

seiner Tagesherrschaft verhieß, schaute er triumphierend in das fragende

Gesicht. Höre: daß einmal beide Kräfte des Lebens ineinandergreifen,

Wille in Liebe, dazu helfe mir der Tod. Der Anblick meines Lebens hat
die Liebe verjagt — , darum will ich mich verwandeln! Und zwinge si

e

noch

zu mir. Wer dem Tod entgegengeht, wird wohl verzaubert, aufgewühlt
wird noch dies starr gewordene Leben von solcher Erwartung: der ewigen

Erstarrung, der Sterbensbereitschaft.

Schon berührt seine Züge der vorausgeworfene Schatten des Nahenden
und legt die dunkle Maske darüber, daß von der Verwandlung angezogen

am Arme des Todes die Liebe zu ihm zurückkehrt!
War dies noch etwas anderes als nur eine letzte Gewaltsamkeit auf

seinem Wege? War dies noch etwas anderes als nur die höchste aus

brechende Blüte all seines Willens? Er wußte es nicht. Doch die ge
mauerte Haut löste sich, es dehnte sich ein Gefühl aus ihm ... wie Freund
schaft weit . . . Raum jenseits seiner Brust. Als se

i

er im Tode nicht allein

schienen neben ihm Reihen endlos in die Horizonte sich verlierender Ge

sichter zu stehen, ihm ähnlich alle in dieser Zeit. Sie streckten mit ihm ihre
Hände aus . . . nach der Sonne. Er ließ sich von ihr dies rührende Feuer
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geben und gab es weiter, sie tranken den blutigen Untergang in sich hinab.
Es durchrann sie, erhellte si

e in allen Adern, ... bis von einer furcht
baren Explosion alles zerspringt und ein ganzes Land im Abend sterben wird.

Sie trat an das Fenster, das unter noch fremden Gewittern klirrte.
Es spielte der Brunnen begleitend zum hohen pausenreichen Gesang aus
dem Baum, der undurchdringlich vor den Lichtern der Stadt rauschte.
Sie lehnte sich hinaus in seine Blätter, tausend Märchen schwebten darin

umher.

Eine Tür knarrte, ... und hinter ihr sah sie, mit ausgestreckten Armen
am zurückgeschobenen Vorhang hängend, die Füße geschlossen, das Ge

sicht neigend, eine nackte Gestalt. Sie wandte sich um, und wie eine
Woge, in immer tieferen Wellen herab zu ihren Füßen sank er und glitt

mit einem Kuß wie vom Ufer zurück.
„Was tust du," sagte sie, „wie kommst du?"
Er stand auf, und si

e wunderte sich, daß sie blieb und ihn ansah, als

habe ihre Erwartung einen Grund. Die beschämende Unruhe kam nicht.
Ein Schweigen, leicht und schön von seiner ihr unbekannten lockenden
Haltung, war nicht die finstere ärmliche Pause, der dünne Schmerz, der

die Nerven sonst wie gehorsame Drähte durchzog. Seine Augen leuchteten
sie an, die sonst scheu hinwcgblickten, je näher er si

e

umschlang. Er nahm
ihre Hände, sie erhoben sich, so sanft umschlossen, an seine Wangen, als

nehme si
e von selbst sein Gesicht in ihre Hände. Ein Zauber umfing

sie, mit ganz vertrauten und mit neuen jungen Schultern. Wohin
—

dachte si
e dann — und erwartete den bitteren Geruch des Sinkens — :

aber am Rande ein Baum hielt si
e

fest, und Arme und Zweige ver

schlungen brausten si
e von einem Hauche und unterschieden sich nicht.

Ohne Ende dann der magische Wald schoß empor und wanderte dicht
durch die Nacht, und von fern "Hien Donner entgegenzurufen. Aber die

Frau richtete sich auf: Er sah ihr Auge in seinen Zügen suchen, im
Dunkel ihres unbegreiflichen Glückes. Woher kamen die trunkenen Wellen,

da si
e

früher an seiner Brust wie auf Sand von Gedanken lag und jede
Regung spürte als scharfes Körnchen? Jetzt strömte gebundene Musik,

ziellos voll allen Einklangs, mit ihr hin. Sie staunte herab auf den
nackten Körper, der sich sanft der Phantasie ihrer Wünsche entzog, doch ihre
eigene Scheu mit doppelter Begierde verfolgte. Der Triumph in seinem
Gesicht schreckte sie nicht, seltsam

—
rührte sie. War auch Dunkel in ihrer

Freude, beidem gab si
e

sich hin. Seine Augen wie Blumenkelche glühten
am Grunde, von einem überblühten Krater. Seine Bewegungen hatten
Flügel; trug si
e ein Engel oder ein Dämon: diesen Flügeln gab si
e

sich
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hin. Aus seinem fremden und nie so nahen Herzen klang eine fest aus

schreitende Melodie, gefugt mit einer geisterhaft läutenden wie aus dem

Jenseits, aus seiner Brust. Wer war dies, der ausstrahlte Verwirrung
und Lieblichkeit, und beide mischten den Sieg der Liebe? Alte Legenden
traten her und erzählten, daß ein Gott des Mannes Gestalt annahm,

gleichsam heimkehrend zur Nacht die Frau besuchte und als ihr Mann sie
umfing. Welche Arme hinter ihrem Nacken zogen si

e

hinab? Doch dies

Entzücken kannte sie, denn sie hatte es ersehnt. Aus dieser Ungeduld sprach
die zarte Sorge, daß nicht irgend etwas mannlicher Ernüchterung gleich

sehe. Und sie fühlte unendlich die Hingabe des Mannes, unendlich durch
die Nacht hin sich steigern und entfalten, als sollte si

e

so vollkommen

werden wie der Tod.

... Es dämmerte. Es dröhnte. Zwischen Nacht und Morgen stürzten
sich die Blitze. Auf die Wand des Himmels im Glutschein schrieb eine

Hand zuckend den Tag des Gerichts.
Sie schlummerte fest. Er erhob sich und ging hin und her in dem un
morgendlich glühenden Raume. Er lächelte, wie war doch gar kein Zögern

in ihm
—

Wohl kein Weg führte nach dem Turm zurück. Auch keiner vorwärts

zu neuen Nächten. Es gab nur eine Nacht vor seinem Tode, diese allein
hatte ihm die liebende und die geliebte Gestalt verleihen können. Er wandte
sich um, und dort, auf ihrem friedlich im Donner ruhenden Gesicht, sah
er die traumhafte Bestätigung: Nicht den Lebendigen und längst Ent

fremdeten sondern einen anderen, unkenntlich Nahenden hatte si
e dunkel

geliebt.

Aber das war es nicht. Sein Wille hätte diese ruhige feste Bereit
schaft nicht vermocht. Er hätte nun zweifelnd hier gestanden, ob er in

kalter Befriedigung sterben oder betrügerisch weiterleben solle. Der Vor
satz hatte diese fortwirkende Kraft nicht, die ihn tödlich beseelte. Und er
wäre nun verdammt. Teuflisch mißbraucht wären Tod und Liebe, wie eine

Krönung nur seiner Erfolge. Um alles Grauen seiner Zeit aufzubieten

hätte er, mit der Hand des Todes, die Liebe wie einen reichsten Preis ein

gestrichen?

Er lächelte. Das war es nicht. Darüber stand: Der Tod sitzt über
deinem Willen. Der Tod war sein Herr, und Herr seiner Welt. Jhre
Mauern neigten sich, sie stürzten so steil wie errichtet. Und er, von ihnen

umschlossen, reißt seinen Tod kaum noch voran: Dann greift die Faust
des Abgrunds hinter seinen Sturz, rings bricht die verkrampfte Masse
von, Rande herab, und bis zur Grenze des Abends höhlt sich der Rand
der Zermalmung.
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Und über dem Befehl des Todes noch stand: Der Tod is
t

dein Opfer.

Jm Sturme fallend, unter den Verfluchten, sicht er die andere Hand des
wägenden Gerichts sich heben und ihn emporrufen. Tränen brechen aus

seinen Augen. Denn eine Stimme spricht: Es war ein letzter und ge
heimer und schwärmerischer Entschluß deines Herzens. Gestiegen zu sein,

um es für nichts zu achten, auf der Zeit Spitze getrieben, um si
e

wissend

abzubrechen, als ein aufgehäufter Brand dann voranzulodern und Raum

zu schaffen, dies sagt mit hellem Munde aus: Tödlich is
t

meine Welt!

Reif is
t

sie, in unnatürlicher Reife: Sie hat ohne Liebe geblüht. Ver
nichtung war längst in ihrem Glanz. So bekenne ich, daß si

e geirrt hat,

und gehe spät aus ihr, durch die Liebe.

Er neigte sich in einen unendlich warmen Hauch hinab. Er verließ

si
e und ging hinaus. Die Luft umfing ihn dicht, wie ein feuriger Nebel,

daß seine Umrisse hinter ihm in der Luft blieben, als seien viele Geister

auf dem Wege dorthin. Dann ein Funke und Knall, mit dem Donner

hallend von Wolke zu Wolke geworfen, entschwand in die Höhen des

Himmels.

Aer Sturm weckte die Bewohner vor der Zeit. Die kriegerischen
Wirbel zweier Gewitter stürzten heran und zerrissen zwischen sich die
Stadt. Von zwei Seiten hieben eiserne Hände in die Straßen, Feuer
flogen mörderisch umher auf dem Sturm, mit heulenden Trompeten zer
blies er die Häuser. Bleich flatterte wie eine Vogelpest ein Heer von

Papier über der Stadt. Aus zwei schielenden Augen fuhren Blitze herab
und gegeneinander, unter schlagendem Hagel sprangen die Steine der

Straßen empor und gegeneinander, der Riesenbauch des Donners bewegte

sich unter der Erde: Bis in zwei Feuern, wie in krachenden Schalen,
der Turm schwarz zerbrach, dann klaffend bis zur Spitze noch stehen blieb.
Der Sturm nahm langsam ab. Die Lebenden begannen, in den

wüstesten Gegenden zuerst, durch ihre Ruinen heraufzusteigen. Den reichen

Häusern aber war am wenigsten geschehen. Dort blickten si
e aus den

Fenstern hinauf zu dem Schatten, der den Turm spaltete. Allmählich
schloß er sich wie durch die eigene Schwere.

Aber sie fuhren entsetzt von den Fenstern zurück, als heulend die neue

Gefahr nahte. Die Zerstörung der Zerstörten wälzte sich heran, die Rache
der Gefallenen, die Wolken des rasenden Volkes. Am weißgezackten
Wetterrand kamen halbnackt voran die blutlosen Zerfetzten. Aus dunklen

Massen dahinter blitzten und schüttelten sich die Fahnen. Sie drangen
herein, si
e steinigten die Reichen mit ihren eigenen Häusern, si
e

ließen die

Maschinen sich auffressen. Und als der Krieg enger begann, si
e kälter nieder
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donnerte als zuvor, mit Eisen und Gold sie zerspaltete, führerlos jeder

gegen jeden schlug unter den gespenstischen Fahnen der Zeitungen und der

Größte wie der Kleinste fiel und der Turm, in die Lüfte zerstiebend, den

Boden mit sinnlosen Stücken bedeckte: da lag der Erdteil als eine blasse,

greise Ebene.

Aber ein Geist schwebte über den Trümmern, und seine Stimme sprach,

nur einer se
i

untergegangen. Nur ein Mensch, in vielen gleichen Ge
stalten. Die Frau aber lebte und gebar: aus der Nacht vor seinem Unter-

gang. Die purpurne Sonne am Horizont war der Morgen. Ein neues

Geschlecht nahm willig die große Vernichtung an, diesen hingestreckten,
ebenen Rhythmus der gefallenen Väterwelt. Kein Babel mehr sollte
daraus seine geschäftige Senkrechte in den Himmel brüsten. Doch die Erde

durch ihre Horizonte hin glühend mit Samen des Kornes zu bedecken,

mit Städten, den freien Feldern gleich, mit tiefer Arbeit, mit leichten

Häusern: dies Werk bewegt in gleichem, wogendem Rhythmus das Land

wie das Meer. Darüber, über dem gedehnten Garten des Wachstums,

erhebt sich immer nur die ganze himmlische Unendlichkeit. Und zu ihr, zu

halben Höhen eines Turmes nicht, steigen die ungleichen Schwünge der

Seelen. Eine vollere Ahnung von Leben und Tod entfaltet sich im Abend

land. Denn seine Menschen waren Kinder aus der Umarmung des Tod

geweihten und der Lebengeweihten.

Karlsbad vor Palästina
Von Arthur Holitscher

Auftrag ^ nach Palästina zu reisen — einer der großen

5 ^Glücksfälle des Lebens, kam zu ungünstiger Zeit.
Um nach Karlsbad zum XII, Zionistenkongreß fahren zu können,

muß ic
h meinen Paß vielfach vidieren lassen. An einer Stelle

—

ic
h

habe

mit dem Paß, um die Gebühr zu bezahlen, einen Hundertmarkschein über
die Schalterbrüstung gereicht — passiert dies: der Funktionär ruft seine
Kollegen zusammen — eine Reichsbanknote, vor dem Kriege gedruckt, mit
rotem Stempel! Der Schein wird liebevoll aus nächster Nähe besehen.
Ein roter Stempel!! Das erinnert mich bedenklich an die Ehrfurcht, mit
der in Moskau auf der Sucharewka Romanow-Rubel behandelt wurden.

Es is
t

immerhin ein Zeichen, ein Anzeichen.

Jn Bodenbach jenseits der Grenze weigert sich das Büffetfräulem, die
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deutsche Reichsmark in Zahlung zu nehmen. Denn die Mark sinkt, gestern
war si

e 80 wert, morgen wird man sie vielleicht um 50 nicht loswerden

können! Die Börse tobt, die Mark schwindet dahin, ein Blick auf die

Kurse...
Will man ins Heilige Land reisen, muß man die Börsenkurse respek
tieren. Denn in Palästina gilt der Sterling. Und wenn es dem Sterling
paßt, wird man nicht nach Palästina reisen können. Sehr einfache Rech
nung. Elende Politik und ihre richtige Schwester, elende Spekulation,

haben sich der zerschlagenen Welt bemächtigt und spielen Fangball mit
Energien, Hoffnungen, Menschenleben, mit Zukunft und Utopie. Höher
und höher fliegt der Sterling.
Das wäre nicht halb so schlimm, handelte es sich hier um den privaten

Fall, das Schicksal des Einzelnen, Entbehrlichen, um persönliches Er-
leben oder Nichterleben. Der Schatten fällt auf die Not, die drängende
Not des heiligen Landes der Verheißung zurück ^ denn nicht wahr: die
Pioniere, die Einwanderer, die Zionsehnsüchtigen sollen aus den soge

nannten „valutaschwachen" Ländern kommen, aus Polen, der Ukraine, aus

dem Osten dieses verelendeten Kontinents. Dorther kommen auch die Gel
der zum Aufbau Zions. Und wieviel Entbehrung, Entäußerung des Not
wendigsten, letztes Zusammenscharren verwandelt der elende Börsenzettel

in weniger als nichts, lächerlichste Geringfügigkeit, minimalste Zusteuer,

unzulänglichste Sicherheit für das Leben im alten Lande. Um den festen
Sterling schwimmen zerschellte Hoffnungen herum. —

Aber ic
h werde euch trotzdem sehen, Leute von Kinercth, Merchawia!

Und ic
h werde das Tal Josaphat erreichen, hinausgehend aus dem Tal

Hinnom, meinem Aufenthalt: dem Gehinnom! Hinüber zu Kidron, Geneza-

reth und Bethlehem werde ic
h

pilgern, und se
i

es barfuß. Jch werde es
erleben, das alte Land des Glaubens der Millionen Verstreuten über den

Erdball, und Tausende, ärmer als ich, werden es erreichen und erleben
mit blutender Energie, zerrissenen Sohlen, mit Beulen und Wunden, die

sie sich an den Widerständen des eklen, gemeinen Tags schlagen müssen.

Wie ic
h in Karlsbad ankomme, is
t

die Generaldebatte mit den pro-

grammatischen, die Situation wie mit Scheinwerfern von verschiedenen
Seiten beleuchtenden Reden und Ansprachen der Führer beendet. Aber ic

h

komme gerade recht, um die Palästina-Debatte mitzuerleben, die mich von

allen Arbeiten, die der Kongreß zu bewältigen hat, am nächsten angeht.

Jm Plenum und in den Kommissionen bin ic
h Zeuge der Kämpfe, deren

Hall nur zum Teil in die Welt hinaus, zum Teil aber nicht einmal bis
hinunter in den Saal dringt, wo die Delegierten sitzen. Jch erlebe einen
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kurzen Augenblick aus diesem ganzen gewaltigen und heroischen Kampf um

das utopische Gebilde Erez Jsrael, das Land der Juden, diese unwahr
scheinliche Fata morgana der achtzehn Jahrhunderte lang verstreut wan

delnden Heimatlosen, die plötzlich greifbare Wirklichkeit geworden is
t —

an einem Kalenderdatum, dem 2. November 1917. Jn dem Augenblick,
in dem es dem britischen Jmperialismus erwünscht und opportun schien,

den Traum der Juden auf dem Landweg nach Jndien zu erfüllen. Der

Messias hieß Arthur Balfour und seine Botschaft — die berühmte „De
klaration", die die Juden zum Volk machte, indem si

e

ihnen die „nationale

Heimat" zu sichern versprach — is
t

fünf Tage vor jenem anderen, die

Welt erschütternden Datum erfolgt, dem 7. November 1917, dem Ge

burtstage der Russischen Sozialistischen Föderativen Arbeiter- und

Bauernrepublik. Welch eine Woche, diese erste Novemberwoche des vor

letzten Kriegsjahres!

Palästina is
t ein werdender Staat, und der gegenwärtige Kongreß,

der zwölfte, von dem elften durch acht Jahre getrennt, is
t als Vorstufe

zu einem jüdischen Parlament anzusehen. Der Karlsbader Kongreß is
t

auf Kampf gestellt. Es wird um Organisationsfragen, Kompetenz- und
Persönlichkeitsfragen ebenso wie um Fragen gekämpft, die auf einem

Konzil aufgeworfen sein und erledigt werden könnten.

Alle Probleme, Strömungen ethischer, sozialer, politischer, ökonomi
scher, verwaltungstechnischer Art, die die heutige aufgescheuchte uad er

wachende Menschheit bewegen und erschüttern, finden sich hier wie i
n einem

Mikrokosmos beisammen, verlangen Gehör und Entscheidung, begegnen

sich, schwirren auf und durchkreuzen einander. Es scheint auf diesem
Kongreß um alles Wesentliche zu gehen, was den Aufbau eines Staats-
gebildes wie einer Menschengemeinschaft, eines sozialen wie eines reli

giösen Gemeinwesens bestimmt. Und die Grenzen zwischen Religion und

Ritus, sozialem Willen und praktischer Notwendigkeit sind nicht durch
weg klar zu erkennen. Alles scheint vielmehr zu einem einzigen magischen
Mittelpunkt zu streben, als ob es nur um des Einen willen da wäre, dessen

Platz gar nicht innerhalb der Zeit zu bestimmen ist.

Dieser Kongreß is
t kein Parteitag; denn die Zionisten bilden keine

Partei innerhalb der Judenschaft. Auf irgendeine mystische Weise is
t in

ihnen nur etwas heller und kraftvoller gegenwärtig, was in allen Rassen-
und Glaubensgenossen in der Diaspora unbewußt vorhanden ist, leise sich
regt, sicherlich nicht gänzlich überwunden durch irgendwelche Faktoren welt

licher Entwicklung.

Die Parteien und Fraktionen innerhalb der Körperschaft dieser zum
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Kongreß Delegierten des Welt-Zionismus unterscheiden sich denn auch von

parlamentarischen Parteien herkömmlicher Art durch eben diesen Einschlag
von utopischem Wollen und einer sozusagen metaphysischen Energieentfal
tung nach dem gemeinsamen Ziel, dem Land der Verheißung, und sind

regiert durch die magnetische Kristallisationskraft Jerusalem, Zion.
Die Juden stehen bereits auf Leben und Tod in ihrem Kampf um den

Aufbau einer jüdischen Nationalheimat mitten inne. „Erez Jsrael" wird
vielleicht, und das is

t

die Stärke des Gedankens, der von ihm ausgeht,

ewig und immerdar als Land der Verheißung ein Traum und un-

realisierbares Jdealbild bleiben
^ und doch lebt es bereits, hat Form

und Kontur und Jnhalt der Wirklichkeit. Das lehrte die unerhörte Arbeit,
die dieser Kongreß zu leisten hatte, und die er nur in unvollkommener

Weise bewältigt hat.

Eben die Distanz zwischen der Vision der Erfüllung und der mangel

haften Wirklichkeit und Durchführbarkeit war es, was die Energien der

in Karlsbad Versammelten, ihr Gefühl der höchsten Verantwortung bis

zur Siedehitze wärmte, so daß man oft die Vibration einer unerklärlichen
Kraft durch das erregte Haus zu spüren vermeinte, ein Wirbel Herzen
und Hirne der Anwesenden zu erfassen und mitzureißen schien.
Ein Wort zu diesem Gebild: Erez Jsrael. Der Militarismus, der
Krieg war der Erfüller der „jüdischen Nationalheimat", so gut wie die

Wiege Moskaus in Tannenberg stand. Das Böse öffnete das Tor dem
Wunder, und eine solch grausamnüchterne Wissenschaft wie die Strategie

bereitete den Utopien den Weg...
Das Gefährliche dieses Schicksals is

t

leicht zu erkennen. Mir sagte
einer der Führer der Zionisten in einer Unterredung unter vier Augen:

„Wir sind Kriegsgewinnler. Wir haben unsere Heimat im Krieg und
durch das Kriegsglück gewonnen. Der Krieg geht weiter, er is

t in der

Welt noch lange nicht zur Ruhe gekommen, und wir bleiben weiter ab

hängig vom Krieg. Er bestimmt unser Schicksal. Einmal sieht es sich
heiter an, dann wieder düster."

Das is
t lautere Wahrheit. Jch erinnere mich sehr genau der Bera

tungen, die genau vor einem Jahr in Baku stattgefunden haben!
Jndes, der Karlsbader Kongreß verhandelte und beschloß so konsequent

und umsichtig, als ob er für die Ewigkeit baute. Als ob nur die äußer
lichen zufälligen Zusammenhänge sich verschieben, das Gleichgewicht ge

fährden könnten, der Boden aber sicher stände, ohne Schwanken. Daß
die Menschheit, daß alle Formen der menschlichen Gemeinschaft in diesem
Augenblick, den die Welt durchlebt, an einer ungeheuren, unerhörten Zeit
wende angelangt sind

— das konnte man aus den Verhandlungen fast gar
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nicht entnehmen. Mit Ausnahme der radikal sozialistischen Fraktionen —

die sich indes im allgemeinen ebenfalls nur auf Protestaktionen be-

schränkten
—
führten Exekutivorgane, Delegierte, Referenten und De-

batter ihre Anschauungen und Vorschläge mit solcher auf den gegebenen,

teilweise sogar schon überholten Formen der Wirtschaftspolitik fußender

Argumentierung durch, als ob zum Beispiel Moskau gar nicht die Reali
tät wäre, die es in der heutigen und künftigen Weltkonstellation vorstellt
und zu sein berufen ist.

Die Menschen, die hier den Aufbau des verheißenen Landes vor-
bereiteten und schon besorgten, zum größten Teil Menschen aus praktischen
Berufen, bewährte, erfolgreiche Organisatoren, Persönlichkeiten von an-

erkannter Macht und Einfluß, nahmen eben das Gegebene und Gewohnte
als Ausgangspunkt und lehnten es ab, sich von Zukünftigem ablenken

und beeinflussen zu lassen, mit dem zu operieren sie in ihrem Berufskreis

nicht gewohnt waren.

Aie Mannigfaltigkeit der Probleme schien, wie erwähnt, verwirrend.
Die Reihenfolge, in der ic

h

etliche wenige hier herausgreifen will, soll ge-
rade in ihrer vom Zufall, nicht von der Logik, eingegebenen Buntheit
ein Bild von der schier unübersehbaren, auseinanderquellenden Fülle des
Materials geben, das zu klären und zusammenzustimmen war und das
der Kongreß auch dies wurde bereits angedeutet

^
nicht restlos zu klären

und zusammenzustimmen vermocht hat. (Vielleicht gerade darum, weil ihm
der Wille fehlte, jenes Zukünftige mit in den Bereich seiner Erörterungen

zu ziehen. Wohl auch aus dem Bewußtsein der Abhängigkeit Palästinas
von der schwankenden Orientpolitik des britischen Jmperiums.)
Da is

t

die Frage der Jmmigration des begüterten westlichen Ein-
wanderers und des Pioniers, des Chaluz aus dem Osten des verelendeten

Europas — eine im tiefsten Wesen religiöse Frage, diese Frage des ost-
jüdischen Einwanderers! Wie sollte der Einwanderer, der sich selbst zu

erhalten vermag, der von der Valuta Gesegnete, dem Armen, Elenden

gegenüber bevorrechtet sein, den man vor allem ins Land bringen, beschäf
tigen, aus dunklen Winkelberufen, Versteck und Verlies unter die alte
Sonne des Orients führen muß! — Das ausgesprochen nationalistische
Streben, das in der neugewonnenen Heimat einen Kampfplatz vorfindet,

auf dem es sich mit dem sozialistrschen Experiment bis zur kommunisti-

schen Gruppensiedlung zu messen hat. Die Rückwirkung Palästinas
auf die Diaspora, die Wirkung des erstarkten religiös-nationalen Bewußt
seins der gesamten Judenheit auf die verstreuten Glaubensbrüder in den

Ländern des Galuth, des Exils. — Das überaus wichtige Problem der
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zweiten Generation, der Söhne der frühen, aus religiösem Antrieb Ein-
gewanderten, die sich bereits zu emanzipieren begonnen haben, in Paris
studieren, in denen sich die religiöse Jnbrunst der Pioniere nicht erhalten
hat, gesammelte Energie in weltlich-westliche Bahnen abschweift.

^ Das
Problem des Sichbehauptens inmitten der arabischen Umwelt. Das Prob
lem der Wehr gegen die feindliche Übermacht und das Problem der diplo

matischen, freundnachbarlichen Verträglichkeit mit dem eingeborenen

Volksstamm. — Damit im engsten Zusammenhang das Problem, auf
welche Art die Einwanderung verstärkt werden könnte? Wie man die
ersten hunderttausend, die erste Million Einwanderer nach Palästina
bringen soll, um damit das jüdische Palästina gegenüber dem mohamme

danischen zu stärken.
^ Dann die Versöhnung der Gegensätze, die sich

in den aus dem sozial erweckten Osteuropa kommenden Einwanderern

gegenüber den an alten Riten und der Tradition fanatisch festhaltenden
Orthodoxen bemerkbar macht.

— Soll privatkapitalistischer Jnitiative
Spielraum geschaffen werden? Wie können die Tendenzen des amerika

nischen Wirtschaftsimperialismus paralysiert werden, die sich in der

Brandeisschen Richtung verkörpern? — Wird die Not des wirtschaft
lichen Aufbaus das Geistige nicht überschatten, das doch den Grund des

Problems Erez Jsrael bildet? ^ Das sind nur einige Exempel; aber
es is

t aus ihnen schon zu ersehen, welches Wirrsal einander widerstreben
der Motive den Kongreß belastet. Zuweilen konnte man sich aus dem

Gestrüpp nur durch die Berufung auf Theodor Herzl heraushauen, ge-

nnau wie man das in Moskau mit Marx macht, wenn man von der vor
geschriebenen Linie allzuweit abgeirrt ist. Wie Marx is

t

Herzl durch die

Entwicklung überholt. Doch is
t Herzl, auch was seine Autorität und Kraft

als Nothelfer betrifft, ungefähr der Marx des Zionismus geblieben.

Palästina muß unter den gegebenen Verhältnissen, man könnte sagen,
von der Hand in den Mund leben. Die Gemüter der Parteien, die ja

in der Erkenntnis einig sind: daß dem armen Ortsjuden, dem kleinen

elenden Handwerker, Arbeiter, Proletarier der Weg ins Land der Ver
heißung geebnet werden soll, erhitzen sich bei der Erörterung der finan

ziellen Nöte, mit denen der werdende Staat heute noch bedenklich zu
kämpfen hat. Zwei große Fonds sollen die Palästinaarbeit stützen: der

Keren Kajemeth, Nationalfond, der zum Ankauf von Land bestimmt ist,

und der Keren Hajessod, der Kolonisations- und Jmmigrations-, das

heißt Aufbaufond, aus dem ebenfalls ein wesentlicher Bruchteil dem

Nationalfond zufällt. Der Keren Hajessod soll nun durch eine freiwillige

Selbstbesteuerung, die die Zionisten sich auferlegen, ins Ungeheure an
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schwellen und das Land Palästina den Juden wirtschaftlich erobern helfen.
Der Kongreß nahm mit Begeisterung den Antrag an, daß Grundlage

dieser Selbstbesteuerung der alttestamentarische Maaßer bilden soll
—

der Zehnte, der Zehnte von Vermögen und Einkommen, den jeder Zionist
in der ganzen Welt zum Keren Hajessod beizusteuern hat.
Jn dem verfallenden Gebilde dieser heutigen Welt, die so gar nicht ver-

enden will, kann man solche Entschlüsse nur mit Rührung vernehmen.
Der Zehnte! Wie viele arme polnische, österreichische, deutsche, ukraini-

sche Vermögensfragmente wird die Börse, der elende Kurszettel zer
reiben und in den Wind blasen. Die Hoffnung Palästinas bleibt der

Dollar, der Sterling; der valutastarke westliche Zionist muß
— ein Wort,

das des öfteren in der Debatte gebraucht wurde
— der hoch zu bewerten-

den Seelen-Valuta des Ostjuden zu ihrem Rechte verhelfen!

Das Problem der Bebauung, Bewässerung, Aufforstung Palästinas,
die Erörterung der Kolonisationssysteme Ruppins, Ettingers, Sostins,

Trietsch' und Oppenheimers, die zum Teil sich bereits bewährt haben, zum
Teil noch im Stadium des Experimentes sich befinden, zum Teil schon

fallen gelassen wurden, die Erörterung aller Probleme städtischer und

landwirtschaftlicher Kolonisation, rief manche schwere Kontroverse im

Plenum und in den Kommissionen hervor. Jntensivierung des bebauten

Bodens, die von den noch zu schaffenden Jrrigationsanlagen bedingt ist;

diese, die den Bau von Straßen zur Voraussetzung haben; der Straßen-

bau, der wiederum das Herüberschaffen von Arbeiterpionieren voraussetzt
^ all dies belastete und beängstigte die Kommissionen, nicht zuletzt die
Budgetkommission. Die Pioniere müssen in Zelten leben, bis si

e

sich

ihre Häuser selber gebaut haben. Diese Häuser aber können erst gebaut

werden, wenn der Boden gekauft ist; Gartenstädte, Musterfarmen, Obst

plantagen, Wälder müssen erstehen . . .

Ein ukrainischer Delegierter sagte: man ebne unserem Chaluz, unserem

Pionier bloß den Weg nach Erez Jsrael ^ einerlei, wie er das Land
und die Verhältnisse dort vorfindet. Er wird sich schon halten, er hat
sieben Jahre in der ukrainischen Hölle gelebt, er hat keine Angst, man
ebne ihm bloß den Weg. ^ Sätze von solch biblischer Wucht und Glaubens-
kraft konnte man auf dem Kongreß oft vernehmen...

Unter den Chaluzim, zumal den jüngeren Ansiedlern, sollen heute schon
Gruppen aller Richtungen zu finden sein; von jenen, die nach her-
gebrachter Art und unter den hergebrachten Formen der Wirtschaft bei-
sammen leben und ihr Land bebauen, bis zu den aus den Quellen der
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neuesten Erkenntnis gespeisten Gruppen, die sich in Experimenten utopi-

scher Zukunftsgemeinschaft zusammengefunden haben, mit dem Land zu
gleich ein Jdeal aufbauen, es vor die Welt hinstellen, weithin sichtbar
auf dem uralten Boden der Legende.

Da der Nationalfond das aufgekaufte Land unter die Pioniere ver
teilt, kann ein Landproletariat nicht entstehen. Die besten und frucht
barsten Gebiete sind Besitz einiger erbeingesessener arabischer Familien;

die Konjunktur treibt die Preise des Bodens in die Höhe. Aber die kleinen

jüdischen Jnseln in dem großen arabischen Meer müssen sich um jeden

Preis vergrößern, um standzuhalten die Masseneinwanderung und die

Ansiedlung der Massen is
t

Notwendigkeit.

14m diese wichtige und verhängnisvolle Frage: wie sich die geringe Zahl
der Juden in Palästina inmitten der großen Übermacht der sich gegen
jüdische Einwanderung sträubenden Araber zu verhalten habe, wurde

(hinter den Kulissen) ein harter Kampf ausgefochten.

Jm Plenum berichtete ein polnischer Delegierter in einem knappen Satz:
er habe seine Söhne nach Palästina geschickt, jetzt schrieben si

e ihm, wie

si
e

sich nachts mit Messern und Stöcken gegen Araberbanden zur Wehr

setzen müßten, die es auf die einsamen Farmen jüdischer Siedler abge

sehen hätten.

Der Kampf ging erbittert und hartnäckig hin und her
^
zwischen den

Befürwortern eines jüdischen Heeres, einer regulären jüdischen Wehrmacht
und denen, die eine solche Wehrmacht für einen politischen und morali

schen Nonsens erklärten den Arabern wie den Engländern gegenüber.

Sicherlich is
t

die große Ghandi-Bewegung in Jndien, die Hindus und

Mohammedaner zu einer gewaltigen englandfeindlichen Einheit zusammen

zuschmieden beginnt, für die Haltung Englands in bezug auf die arabische
Stammbevölkerung und die jüdische Einwanderung in Palästina b

e

stimmend. Die Schwankungen der englischen Orientpolitik haben sich auf
dem Kongreß in mancher Phase der Verhandlungen bemerkbar gemacht

oft schillerte Erez Jsrael wie eine Seifenblase — erregter Hauch trieb das
luftige Gebilde im Saale herum ^ dann aber lösten gleich die nüchtern
praktischen Erörterungen der Aufbauer dieses Landes diese Sorgen ab, die

sich der Versammelten bemächtigt hatten, und alles bekam wieder das

Aussehen der Selbstverständlichkeit und gewährleisteten Dauer. Auch das

staatsmännische Geschick und die diplomatische Schlauheit der beiden

obersten Männer der Exekutive lenkten behutsam an mancher gefährlichen

Klippe vorbei, wo es nottat.
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Wie um diese Frage: Armee oder Miliz? wurde um die Frage: ortho
doxe Bräuche der Tradition oder freiere Formen heuriger Gemeinschaft
in Palästina? heftig gestritten. Die orthodoxe Partei der Misrachi brachte
eine wilde Bewegung in die Massen, als si

e die Forderung aufstellte, daß
in den öffentlichen Jnstitutionen, besonders in denen der Arbeiter, die

rituellen Speisegesetze, Einhaltung der Feiertage und eine Kontrolle über

religiöse Pflichterfüllung durchgeführt werden möge. Die sozialistischen
Parteien, Poale Zion, Hapoel Hazair, die sozialistischen jungen Arbeiter

Palästinas schnellten in die Höhe, und es gab harte Worte hinüber und

herüber, besonders nach der Drohung der Misrachisten: daß si
e im Falle

der Ablehnung ihres Antrags zum Keren Hajessod nichts beitragen würden.

Ähnlichen Sturm erregte ein Antrag: die Mitglieder der Exekutive (und
des Aktionsausschusses?), die des Hebräischen etwa noch nicht machtig

wären, sollten innerhalb eines Jahres das Versäumte nachholen worauf
die erwähnten sozialistischen Parteien die Aufforderung an das Präsidium

richteten: die Verhandlungen des Kongresses sollten nicht hochdeutsch noch

hebräisch, sondern im Jiddisch geführt werden, dem Jargon, in dem ja

die meisten national-zionistischen und sozialistischen Zeitungen der Juden-
heit geschrieben sind. So stießen fast in allen Fragen zwei Welten auf
einander, die konservativ orthodoxe, die noch von Mizraim her datierte
und vom Recht des Steuerzahlers sprach, und die neue sozialistische, die

das Recht des Menschen aus der Zukunft religiös-ethischer Utopie schöpft

und erkennt.

Betrüblich blieb dabei die Behandlung der Kulturprobleme, der Budget-

Posten für die Bibliothek in Jerusalem, die Universität, die Schulen und

die Pensionsansprüche der Lehrerschaft in Palästina. Jch kann sagen,

daß die Art und Weise, wie Rechte und Linke diese wichtige Angelegen
heit erledigte, für mich die schwerste Enttäuschung an der gesamten Arbeit

des Kongresses bedeutete. Die verhältnismäßig geringe Beachtung, die
die Kulturinstitutionen des palästinensischen Zionismus erfuhren die

doch enger mit dem Gedanken der alten Verheißung zusammenhängen als
die meisten der breit und umständlich erörterten wirtschaftlichen Fragen,

für die die weitestgehenden Ansprüche an die Finanzkommission gestellt
und durchgesetzt wurden, mußte befremden.

Ein hochkultiviertes Volk sieht sich plötzlich in ein Land versetzt, dessen
Kultur erst geschaffen werden soll. Wie müssen die Männer geartet sein,
denen dieses ungeheure Wagnis obliegt, die den Aufbau einer ganz neuen

Gemeinschaft zu vollbringen haben, auf dem schwankenden Boden der

Verheißung?
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Wem das Glück zuteil worden war, das elementare Erlebnis: Sowjet-

Rußland mit Herzen und Hirn aufzunehmen, dem mußte in Karlsbad
die überraschende Parallele Moskau-Zion zwingend zum Bewußtsein
kommen.

Unsere im Entstehen begriffene, im tiefsten Wesen utopische Kultur
wurde von deutschen Seher-Philosophen vorbereitet, wird von

deutschen Praktikern, Organisatoren gefestigt. An der Spitze der Be

wegungen aber sehen wir die genialen befreiten Ostjuden ungestüm vor
wärtsdrängen. Der Führer des heutigen Weltzionismus is

t

der Russe

Professor Weizmann, die obersten Männer der Exekutive sind die Russen
Sokolow und Ussischkin. Sie bilden mit den Organisatoren und Auf
bauern Palästinas Ruppin, Lichtheim, den Deutschen, eine Einheit, die

von der Jnternationale der Weltjudenschaft anerkannt ist. Denn es gibt

außer der Jnternationale Rom, der Jnternationale Moskau heute nur

noch diese dritte, die Jnternationale Zion, die weltliche Macht aus den

Wurzeln der Religion entfaltet.

An den großen religiösen Zentren Moskau, Jerusalem ringen sich
Zukunftsgebilde neuer Glaubensgemeinschaften ans Licht. Der fünf
zackige Stern der Sowjets, der sechszackige des Davidsschildes vereinigen

ihr Licht mit dem Schein des Sterns, der über Bethlehem stand. Alle
drei leuchteten und leuchten den Ärmsten, den Verfolgten und Enttech
teten zu Häupten. Daher stammt die Helle, die in die Zukunft weist.
Darum auch die mehr noch geahnte als ausgesprochene Sicherheit: daß
das Problem Palästina, so sehr es von aktueller Machtpolitik, Wirt-
schaftsverkettungen bestimmt zu sein scheint, doch letzten Endes nur im

Rahmen der großen allgemeinen, der welt- und menschheitsbefreierden Be
wegung dieser Zeit definitiv gelöst werden wird, nicht vereinzelt und iso
liert. Seine Bedingungen wurzeln zu sehr im gemeinsamen Motiv des
Glaubens an das Recht der unterdrückten Völker, Klassen, Rassen und

Jndividuen, an die Gerechtigkeit, die sich heute unter Krämpfen und Er
schütterungen Bahn zu brechen beginnt.

Aie überragende Figur Weizmanns weist zahlreiche übereinstimmende
Züge mit dem anderen großen sozialen und religiösen Führer dieser Zeit
läufte: Lenin, auf. (Bis in die äußere Erscheinung geht diese Ähnlich
keit: derselbe slavischbreite Schnitt des Gesichts, derselbe, etwas schlau

heiter blitzende Blick, dieselbe Einfachheit und Ruhe, Mangel an Rou
tine und Verachtung der Wirkung im Auftreten.) Wie Lenin hatte Weiz
mann nur wenige Menschen hinter sich, als er, sozusagen auf eigne Faust,
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unbekannt und glaubensstark das Gebilde Zion aus seinem Hirn neu

emporhob. Als er aus dem Dunkel hervortrat, gewahrte man plötzlich
den von seinem Land ausgestoßenen genialen Menschen, der sich der Zu
kunft mit entschiedenem Griff bemächtigt hatte und dadurch die Faktoren
der Gegenwart mit souveränem Willen für seine Jdee dienstbar zu machen
vermochte . . .

Daneben Sokoloff, kühl, klug, Diplomat, in Wesen und Wirkung an

Tschitscherin gemahnend.

Eine pittoreske und widerspruchsvolle Gestalt, ein junger, von den

Jdeen des Militarismus besessener Jude, mit höchstem Ausmaß von
Jntelligenz und Fähigkeiten begabt: Wladimir Jabotinski, den die einen
den Trotzki, andere den Garibaldi, den Cortez, d'Annunzio, den Bramar-
bas des Zionismus nennen — er unterliegt in seinem Löwenkampf um
die Errichtung einer jüdischen Armee der vergeistigten Kraft Martin
Bubers.

Buber selbst tritt in den Handlungen des Kongresses nur wenig her
vor. Seine Macht über die jüngere Generation is

t

eine außerordentliche;

er is
t einer von den wichtigsten Führern, die sich aus lähmender Jdeologie

zur praktischen Politik durchgearbeitet haben.
Die Wortführer der sozialistischen Parteien: Katzneelson, Locker und

Mereminsky, sind sprungbereit auf dem Plan, wenn Tradition, Ritus und

Gewissenszwang die große vorwärtsdrängende Entwicklung zu behindern

suchen.
—

Die überlebensgroße Herme Theodor Herzls erhob sich über dem Kon

greß. Sie war nach den Zügen von Michelangelos Moses stilisiert, die

si
e

verweichlichte. Wenn unser Freund und politischer Gegner, der aus

gezeichnete Radierer Hermann Struck, Führer der orthodox-konservativen

Partei der Misrachi, auf der Tribüne erschien, überraschte die Ähnlich
keit mit Herzls Maske; unser Freund Struck stand auf der Tribüne wie

auf verlorenem Posten; er postulierte; wir ernannten ihn zum Revent-
low des Zionismus.
Eine wunderbare Figur: Di-. Schmarja Lewin, erster jüdischer Ab

geordneter der ersten Duma, von Wilna gewählt, heißer Redner von

hinreißender Gewalt, Jesaja auf der Wande schaft durch die Welt, um

für den Zionismus, den Keren Hajessod zu werben, setzte sich auf dem

Kongreß für den Plan einer mächtigen Propaganda ein, die von Jerusa
lem ausgehend sich der Judenheit in allen Ländern des Exils geistig b
e

mächtigen sollte. Ahasvergleich, ohne Heim, ohne Anhang, wandern

Männer wie dieser von Leidenschaft, Glauben und dem Bewußtsein der

unmittelbar zündenden Wirkung der Utopie auf die leicht erregbaren
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Massen durchströmte Ostjude durch die Länder der Diaspora, arbeiten für
den Aufbau des Landes, das sie höchstens flüchtig streifen auf ihrer Wan-
derung, in dem si

e

selbst nie Fuß fassen werden!

Und daneben die seßhafte, eingebürgerte und umsichtige Kraft Arthur
Ruppins, der den Aufbau Palästinas an Ort und Stelle, in Jerusalem
leitet — ein Prophet nicht minder wie der andere, eruptive Gewalt, ge-
bändigt durch den steten, an der Wirklichkeit gestählten Willen —

Einundvierzig Nationen hatten Delegierte nach Karlsbad gesendet, eine

unerhörte Vielheit von Menschentypen (wie in Moskau), zusammen
gehalten durch den gemeinsamen, bezwingenden, transzendentalen Glauben
an das zu Verwirklichende (wie in Moskau).

Jn der deutschen Landsmannschaft hörte ic
h das Referat dreier Dele

gierten aus Amerika (Amerika hatte nächst Polen die höchste Delegierten

zahl
—
42) : Goldberg, Typus des Eastend-Bowery-Juden, witzig, leben

sprühend, von volkstümlicher Schlagkraft, Di'. Strauß, aus den großen

Familien der Frankfurt- und ?ittk Avenue Plutokratie, saturiert von
europäischer Bildung und amerikanischer Macht, und Dr. Lipski, in Aus

sehen und Gehaben schon völlig dem 100 o/o igen puritanischen Pank«
assimiliert, gemessener ^latterok-kaOt-Mensch.

So arbeiten nebeneinander alle Spielarten des heutigen, seiner Fesseln
ledigen Weltjuden: der Führer-Diplomat, der Großindustrielle, Groß

bankier, dessen Referat an Aufsichtsratssitzungen in weltbestimmenden

Konzernen gemahnt, der prophetische Eiferer und Jeschiwah-Gelehrte, von

Nachtwachen über den geheiligten Büchern des Talmud gebleicht, der aus

dem Dunkel dumpfen bessarabischen Ghettos emporgetauchte proletarische

Revolutionär, sozialistischer Soldat der Friedensarbeit.

Überwältigend ein ganz neuer, noch nie geschauter Typus: der Freiluft-
Jude, der aus dem Galuth nach dem Land Jsrael heimgekehrte Chaluz,

ostjüdischer Kleinhandwerker, Kleinkrämer jetzt Arbeiter im Feld, den

Wäldern und in der Wüstenei, die zur Siedlung werden soll, ein scharf
äugiger, gebräunter alttestamentarischer Krieger und Lehrer, Hirte und

Schomer
— der Wächter, der die Nachtrunde hält um den Rand der

Niederlassung, nach Gefahren auslugt unter dem arabischen Himmel, die

Herden und die Menschen hütet... die Ben Zwi, Elieser Joffe, Jab-
neeli, neue palästinensische Juden.
Junge Frauen saßen im Kongreß, Lehrerinnen aus Siedlungsschulen
Palästinas, feine, geistige Stirnen, gebräunt von der Sonne des Orients,

stillen Jubel in den gestählten Formen ihrer Glieder, nicht mehr die ver
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weichlichten schweren Haremstypen des Ghettos, sondern Töchter Jephtas,
mit Zymbeln gegen Sonnenaufgang tanzend, mänadenbaft die Locken

schüttelnd.

Aiddisch
— neben Hebräisch, Hochdeutsch und Englisch die Kongreß-

sprache, is
t ein vertracktes Mischzeug aus halbv:rdorbenen Brocken nicht

zusammengehöriger Elemente ^ schlechtem Hebräisch, schlechtem Deutsch,
schlechtem Polnisch, schlechtem Russisch. Und doch welche Prägnanz,

draufgängerische Aktivität in der Verkürzung und Knappheit der Be
griffsformulierungen! Als hätten alle Sprachen, aus denen dieser Jargon
zusammengebraut ist, wie eine Olla Potrida im Kübel aus dem Hause der

Reichen geschoben, für die Armen, die vor der Schwelle an Abfällen ihren
Hunger stillen sollen — als hätten alle Sprachen ihre Quintessenz dicser
Mißgeburt vererbt — so schlagkräftig hört sich zumal das Wilna-

Kownoer-Jiddisch an. Jesaja und Jeremias möchte ic
h in jiddischer Über

tragung lesen!

Man muß immerhin eine Neigung zur Heiterkeit unterdrücken, wenn sich
plötzlich akademisch gebildete Leute, mit denen man sich eben noch im besten

Hochdeutsch unterhalten hat, auf der Tribüne des Jargons bedienen, wenn

in leidenschaftlichen Reden die Worte: daffke, effscher und machlojke wieder

kehren
^ und wenn nach ganz besonders überzeugenden Ausführungen eines

Redners das überfüllte Haus in stürmische: „Emeß"-Rufe ausbricht!
Auch dann kann Spott sich leicht in einem regen, wenn die Anwesenden

denen die unleugbare und eminente Komik des Jargons gar nicht zum
Bewußtsein kommt, in Gelächter ausbrechen

^ weil ein italienischer Dele
gierter irgendein hebräisches Wort mit dem singenden Akzent Neapels aus

ruft: „il masei-o" zum Beispiel, der Maaßer!
Jiddisch als Weltsprache hat seine unstreitige Gegenwartsberechtigung;

Millionen lesen dieses Esperanto des internationalen Judentums; Zei
tungen, Zeitschriften erscheinen in allen Ländern in diesem gemeinsamen

Jargonidiom, die Stücke von Hirschbein, Pinski, Gordon, Asch spielt man

in Minsk, Montreal, Kapstadt und Melbourne — aber es macht sich
bereits eine an Macht täglich gewinnende Bewegung zugunsten des klassi

schen Hebräisch als Alltagssprache der Juden geltend. Jn Palästina soll
es bereits große Siedlungen geben, in denen es ausschließlich gesprochen

wird; Zellen der Bewegung sind in Amerika, in Lettland, der Ukraine,

in vielen Ländern des Galuth vorhanden. Die Forderung, daß diese
Sprache nach Jahrtausenden wieder die Sprache der Nationaljuden wer

den solle, schaffte sich auf dem Kongreß wiederholt Gehör und Geltung
^

trotz dem eifrigen Protest der sozialistischen Linken.
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Aie Arbeiten des Kongresses hielten die tausend Menschen oft bis
in die späten Nachtstunden beisammen. Jn den Pausen der Verhand
lungen konnte man sich dann das Kurpublikum der Mühlbrunn-Kolonaden
und auf der Alten Wiese ansehen. Und die bestimmende Wahrnehmung

verzeichnen und sich aufschreiben: daß man, erfüllt vom Erleben des auf

stärkste geistige Werte gerichteten Kongresses, diese von der Sorge um

das werte Befinden nach Karlsbad getriebene Kurbourgeoisie kaum mehr
ertragen konnte. Pupp und Schützenhaus ^ zwei Welten. Karlsbad

is
t ja, wie ein Genosse sagte, ein Ort, aus dem ein Sprudel für alle

Welt in die Höhe schießt; aber die Menschen haben solange Häuser, Hallen,

Kurtaxen um ihn herum gebaut, bis sich nur der auf den Höhen der

Menschheit wandelnde Schieber den Genuß dieser Heilquelle gestatten

konnte.

Merkwürdigerweise überwog das Publikum aus den sogenannten valuta-

schwachen Ländern, aus denselben, die die Chaluzim nach Palästina senden

müßten. Man hörte gerade genug Ungarisch und Polnisch reden, um sich
seine Gedanken darüber machen zu können: wie gut sich aus den verelen

deten Ländern noch Profite für Kurtaxen und überquellende Doppel
kinne herausschlagen lassen.

Anglisiert in Tracht und Benehmen wandelt das tschecho-slowakische
Militär an deutschgebliebenen Straßenschildern und den pietätvoll holz
verschalten Habsburger-Denkmälern vorüber die das oanl^are Karls
bad wohl als Dank dafür aufbewahrt, daß der alte Sprudel noch immer

so heiß und ungehemmt in die Höhe schießt, wie zu k
. k. Zeiten. Der

alte Sprudel! Er wird vermutlich noch etliche Umwälzungen überdauern,
bis eines Morgens das erstaunte Kurpublikum die Glasröhre aus dem

offenen Maul fallen läßt, weil die Quelle versiegt oder verstopft ist und
der heiße Strahl sich einen anderen Ausgang nach einem Karlsbad der

Zukunft gebohrt hat!

(Willkommen kleiner, neben dem Sprudel in die Bergwand einge
grabener Laden mit versteinerten Rosensträußen, buutsteinigen Brief
beschwerern und Zuckerdosen im Schaufenster

^ Erinnerungsklang aus
der fernen Kindheit: Tschammerhöllü)

Aer Kongreß dauerte lange, und schließlich glitt er im Eilzugstempo,
wie über einen Abhang, über die abschüssigsten Fragen und Probleme dem

Ende zu.
Am zwölften Tag, um drei Uhr nachts, nach den Ansprachen der Führer

Sokoloff und Weizmann, standen die Delegierten da und sangen die jüdi

sche Nationalhymne. Dann ging der Kongreß auseinander; die 41 Na
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tionen kehrten heim in die Länder des Galuth, des Exils, aus dem sie
gekommen waren.

Aus einem Nebenraum des großen Theatersaals des Schützenhauses,
einer Art Bar, scholl indes noch weiter Gesang.
Die Menge hielt inne vor den Ausgängen, strömte dort hinüber,
sammelte sich um eine Gestalt, die unter der niederen Decke, von den

grellen Glühbirnen hell beschienen, mit emporgeworfenem Kopf, ge-

schlossenen Augen dastand und sang. Ein Chaluz, einer von diesen wunder-
baren Pionieren Palästinas, ein breitschulteriger gebräunter Hirt oder
Ackerbauer von orientalischem Typus, in khakifarbigem Hemd, war es,

der sang. Sein Gesang, langgedehnter Lockruf, tönte über die Köpfe der
herumstehenden, lächelnd und andächtig Zuhörenden hinweg, wie über die

Wüste hinaus unter dem arabischen Sommerhimmel, weite, unbewohnte
Strecken lang, ein psalmodierender Singsang, aus ältesten Zeiten der

Stammväter, Herden lockend, die Wächter am Rand der Siedlungen

grüßend. Zauberhafte Gewalt strömte über die Herzen weg, Ver-

schüttetes, Halbvergessenes erwachte, schlug Augen auf . . .

Noch während er sang, ertönte aus einem Winkel des weiten Raumes

ein anderer Gesang, stampfender Rhythmus, erstarkend, erbrausend:

„. . . Jachallille Jammaleh
jachallille Jammalleh . . ."

Dort tanzten junge Menschen, Jünglinge, Mädchen, halbe Kinder noch

einige, aber auch Alte, Weißhaarige unter ihnen, ganz frei, heiter, mit

gelösten Bewegungen, der Rhythmen ihrer befreiten Muskeln sich freuend,

einen seltsamen orientalischen Reigen. Sie faßten sich an den Schultern,
wiegten sich, drehten sich, schlangen den Reigen immer rascher, immer

rascher im Kreise . . .

Dann befiel diesen und jenen Tollheit, Verzückung. Der Kreis löste

sich. Plötzlich war es nicht mehr der Orient, nun war es Podolien, Wolhy-

nien, Wilna, Kischinew, Odessa. Jetzt waren es russische Weisen, russisch-
jüdische Gesänge, Tanzrhythmen, ein Tanz wie die Kamarinskaja, ein

Kosatschok, aber mit dem Text:

„hej, hej ^ Megillab!"
und

„Mollokaja Schalomm!"

Arme verschränkt, stampfende Stöße gegen die Erde, in den Knien

sich werfende Schritte, verzückte Gesichter, Stirnen, zugepreßte Lider zur
Decke, zum Licht hinaufgebogen. Und einen Augenblick später

— der ganze
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weite Raum, all' diese Menschen wie besessen tanzend, singend, sich um-
armend und mitreißend

^
nach den harten und ernsten Kämpfen des

Kongresses, im Angesicht ihrer werdenden Welt, die schon Formen und

Umrisse der Wirklichkeit angenommen hatte
^ einer werdenden Welt der

Zukunft, die noch zu schaffen war und die schon in ihnen ruhte, wie in

uns allen ^ diese verzückten, tanzenden Menschen...
Einer jungen Frau, die neben mir steht, sage ich: „Das nenne ic

h mir

einen fröhlichen Galuth!" Die Frau, die mich für einen Amerikaner

hält, antwortet mir auf Englisch: „l'Kev are all coming 5rom Lre?
Israel !"... darum sind sie froh — es sind die Jungen, die Heimgekehrten;

si
e alle sind von drüben, aus dem Land der Verheißung!

Bald werde auch ic
h

euch sehen, ihr Leute vom Kidron, von Kinereth,

Rechoboth, Rischon le Zion!

Oscar Wildes Pariser Tage
Von Frank Harris*

>Ion äispetto, ms «Zo^Ii«
Dante

ch gebe im folgenden einige Stellen aus einem Briefe wieder, den
Wilde im Dezember 1897, kurz nach seiner Abreise aus Neapel, an

seinen alten Londoner Freund Robert Roß richtete, weil er von der

zweiten großen Krisis seines Lebens handelt. Überdies sind es die bittersten
Worte, die er jemals geschrieben hat, und deshalb sind si

e

besonders

bedeutsam . . .

„Was in Neapel geschah, is
t

sehr einfach. Vier Monate bot mir Bosie
(Lord Alfred Douglas) mit unablässigen falschen Vorspiegelungen ein

Heim an. Er trug mir seine Liebe, Zuneigung und Fürsorge an und ver-
sprach mir, daß es mir an nichts fehlen sollte. Nach vier Monaten

nahm ic
h

sein Anerbieten an; aber als wir uns auf unserer Fahrt nach
Neapel trafen, bemerkte ich, daß er weder Geld noch bestimmte Absichten
hatte, und daß er von all seinen Versprechungen nichts wissen wollte.
Er hatte nur den einen Gedanken, daß ic

h Geld für uns beide aufbringen

sollte; ic
h

beschaffte eine Summe in Höhe von 120 Pfund. Davon lebte

Bosie ganz sorglos. Als er dann schließlich sein Teil selbst bezahlen sollte,

* Aus der Wilde-Biographie von Frank Harris, deren deutsche Ausgabe der
Verlag S. Fischer, Berlin, vorbereitet.
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wurde er, wenn es nicht gerade sein eigenes Vergnügen galt, furchtbar
lieblos und knauserig, und als meine Rente nicht mehr gezahlt wurde,

reiste er ab.

Hinsichtlich der 500 Pfund*, die er für eine Ehrenschuld erklärte,
hat er mir geschrieben, daß er die Ehrenschuld zwar anerkennt, da aber

unzählige Gentlemen ihre Ehrenschulden nicht bezahlen, is
t

das etwas ganz

Alltägliches, und niemand denkt deshalb schlechter über sie.

Jch weiß nicht, was Sie zu Constance gesagt haben, aber die einfache
Wahrheit is

t
die, daß ic

h das angebotene Heim annahm und dann be-

merkte, daß ic
h das Geld aufbringen sollte. Und als ic
h

dazu nicht mehr

in der Lage war, wurde ic
h meinem Schicksal überlassen.

Es is
t die traurigste Erfahrung eines traurigen Lebens. Es is
t

ein

ganz entsetzlicher Schlag. Er konnte nicht ausbleiben; aber ic
h weiß, daß

es besser ist, wenn ic
h

ihn niemals wiedersehe, ic
h will es nicht, — es

graut mir!"
Ein erläuterndes Wort wird die Bemerkung über seine Frau Con-

stance in diesem Brief erklären: Jn einer am Schluß seiner Haft aus-
gefertigten Trennungsurkunde verbürgte sich Mrs. Wilde, Oscar eine
jährliche Rente auf Lebenszeit auszusetzen, mit der Bedingung, daß Oscar

der Rente verlustig gehen sollte, wenn er jemals unter einem Dach mit

Lord Alfred Douglas wohnte. Als Oscar der Rente verlustig ging, veran-
laßte er Robert Roß, seine Frau um Weiterzahlung zu ersuchen, und

trotzdem si
e verwirkt war, erhielt Oscar durch Robert Roß' Vermitt

lung andauernd Geld von Mrs. Wilde, die sich nur ausbedungen hatte,
daß ihr Gatte über die Herkunft des Geldes nichts erfahren sollte. Auch
Roß, der ihm ebenfalls jährlich 150 Pfund geschickt hatte, nahm seine
monatlichen Zahlungen wieder auf, sobald er sich von Douglas getrennt

hatte.

Meine Freundschaft mit Oscar Wilde, die nach seiner Entlassung aus
dem Gefängnis durch eine törichte Stichelei getrübt worden war, welche
weniger seiner Person als dem Mittelsmann galt, den er zu mir geschickt

* Das war die Summe, die von der ganzen Familie Oueensburv und ins-

besondere von Lord Alfred Douglas Oscar zugesagt worden war, um die Kosten für
die erste Verleumdungsklage zu bestreiten, die er auf ihr Zureden gegen Lord OueenS-

bury einreichte. Roß hat später vor Gericht ausgesagt, daß si
e niemals bezahlt worden ist.

Die Chronik der Gelder, die Oscar damals zugesagt und gegeben wurden, is
t

so

eigenartig und so charakteristisch für die Zeit, daß si
e wohl ein Kapitel für sich bilden

könnte. Hier genügt es eben, zu erwähnen, daß die Leute, die ihn mit Geld ver-

sorgen mußten, sich der Verpflichtung entzogen, während andere, an die er keine An-

sprüche zu stellen hatte, ihn freigebig unterstützten; aber selbst große Summen glitten

wie Wasser aus seinen unachtsamen Händen.
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hatte, wurde zu Beginn des Jahres 1898 in Paris wieder angeknüpft.
Jch hatte stets nur die herzlichste Zuneigung für Oscar empfunden, und
sobald ic

h

mich nach Paris begab und mit Oscar zusammenkam, sprach
ic
h

mich mit ihm über das aus, was er als Lieblosigkeit betrachtet hatte.
Als ic

h
ihn fragte, wie sich sein Leben seit seiner Entlassung aus dem

Gefängnis gestaltet hatte, erzählte er mir nur, daß er sich mit Bosie

Douglas entzweit habe.

Jch legte kein großes Gewicht auf diese Tatsache, aber die außerordent
liche Veränderung, die seit seinem Aufenthalt in Neapel mit ihm vor

gegangen war, konnte mir nicht entgehen. Sein Gesundheitszustand war

fast ebenso gut wie j? zuvor; in der Tat war ihm die Gefängniszucht
mit der zweijährigen kargen Lebensform so gut bekommen, daß seine Ge

sundheit fast bis zum Schluß vortrefflich blieb.

Aber sein ganzes Wesen und seine Stellungnahme dem Leben gegen

über hatte sich wiederum gewandelt: er glich jetzt dem gefeierten Oscar

in den ersten neunziger Jahren. Jch hörte auch aus seiner Sprache her
aus, daß sein Charakter härter und kleinlicher geworden war;

^
„das

Gerede von einer Besserung, Frank, is
t

reiner Unsinn; in Wirklichkeit

bessert oder ändert sich kein Mensch. Jch bin derselbe, der ic
h immer ge

wesen bin."
Er irrte sich: er kam von neuem auf seinen alten heidnischen Stand
punkt zurück; aber er war nicht derselbe, er war jetzt nicht unbesonnen,

sondern achtlos, und sobald man ein wenig unter der Oberfläche schürfte,

fast bis zur Verzweiflung niedergeschlagen. Er hatte gelernt, was Leiden
und Mitleiden bedeutet und ihren Wert empfunden; gewiß hatte er das
alles hinter sich gelassen, aber er konnte die heidnische Sorglosigkeit und

die leichtherzige Genußfähigkeit nicht wiederfinden. Er tat sein mög
lichstes und wäre beinahe zum Ziel gekommen, aber es war nicht mühe
los. Sein jetziges Glaubensbekenntnis war dasselbe wie um das Jahr
1892: „Lasset uns in den schnell enteilenden Tagen so viel Lust als mög

lich genießen, denn die Nacht kommet und die Stille, die niemals ge
störet werden kann."

Wir nennen die alte Lehre von der Erbsünde jetzt Rückschlag zur Ur
form: die entzückendste Edelrose wird, wenn man si

e

ohne Züchtung und

sachverständige Behandlung wachsen läßt, nach wenigen Generations

wechseln wieder zur gewöhnlichen, duftlosen, wilden Heckenrose werden.

Ein solcher Rückschlag zur Urform hatte sich bei Oscar Wilde vollzogen.
Man muß vielleicht die Schlußfolgerung ziehen, daß das alte heidnische
Griechentum in ihm stärker war als die christlichen Tugenden, die durch
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die Zucht und die Leiden der Gefangenschaft erzeugt worden waren. Als
er nun seine alte Lebensweise wieder aufnahm, schienen ihm die Lehren,

die er im Gefängnis gelernt hatte, nach und nach zu entfallen und in

Vergessenheit zu geraten. Aber in Wirklichkeit waren die edlen Gedanken,

die ihn erfüllt hatten, nicht verloren; das göttliche Feuer hatte seine
Lippen gestreift, seine Augen hatten in die Wunderwelt des Mitfühlens,
des Mitleidens und der Liebe geblickt. Und ganz sonderbarerweise trug

diese idealere Vorstellung, wie wir bald sehen werden, dazu bei, seine

Persönlichkeit in ihrem Gleichgewicht zu erschüttern,
—
vernichtete auf

diese Weise seine Arbeitskraft und vollendete seine seelische Zerrüttung.

Oscars zweiter moralischer Sturz, diesmal ein Sturz aus höheren
Sphären, war verhängnisvoll und machte es ihm unmöglich, literarisch

zu arbeiten. Wenn ic
h jetzt daran zurückdenke, erscheint mir das alles ganz

verständlich, obwohl ic
h es damals nicht begreifen konnte.

Als er zu Bosie Douglas ging, um sein Leben mit ihm zu teilen,
schüttelte er die christlichen Formen ab, mußte aber später einsehen, daß

„De ?rokun6i8" und die „Ballade aus dem Gefängnis zu Reading"

tiefer empfunden und wertvoller waren als alle seine früheren Schriften.
Er kehrte zur heidnischen Lebensanschauung zurück; äußerlich und unter

den damaligen Umständen war er wieder der alte Oscar mit der Liebe

des Griechen zur Schönheit und dem Widerwillen gegen körperliche Ge

brechen, Mißgestaltung und Häßlichkeit. Und so oft er einen Gleich-

gesinnten fand, schwelgte er geradezu in lustigen Paradoxen und sprühen
den Geistesblitzen. Aber er war stets mit sich selbst im Kampfe; wie

Miltons Satan blieb er sich stets seines Sündenfalls bewußt, stets trauerte
er um seine verlorene Würde, und durch diesen geistigen Zwiespalt war

es ihm unmöglich, literarisch zu arbeiten. Vielleicht betäubte er sich aus

diesem Grunde mehr denn je mit dem mündlichen Wort.
Er war ohne Frage der interessanteste Gefährte, den ic

h je kennen g
e

lernt habe: meines Erachtens unzweifelhaft der geistreichste Plauderer, der

je gelebt hat. Sicherlich erschloß sich kein anderer so restlos im Gespräche

wie er. Zu wiederholten Malen hat er behauptet, daß er für seine Bücher
und Theaterstücke nur sein Talent, aber für sein Leben seinen Genius hin
gegeben hat. Hätte er gesagt: für seinen mündlichen Ausdruck, -s

o wäre

es die unbedingte Wahrheit gewesen.
Als er aus dem Gefängnis kam, waren die Leute recht verschiedener
Meinung über seine geistige und körperliche Verfassung. Wir alle, die

ihn genau kannten, Roß, Turner, More, Adey, Lord Alfred Douglas
und ic

h

selbst
— wir sind einstimmig der Meinung, daß sein Gesund

heitszustand trotz seiner geringfügigen Schwerhörigkeit niemals besser und
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tatsächlich nie so gut gewesen ist. Aber ein paar französische Freunde
wollten ihn absichtlich zum Märtyrer stempeln.
Gide, der uns Wildes letzte Lebensjahre geschildert hat, erzählt uns,

daß „er zu schwer durch seine Gefangenschaft gelitten hatte... Sein
Wille war gebrochen . . . sein zerrüttetes Leben zeigte nur noch eine ver

fallende Ruine seiner einstigen Persönlichkeit, deren Anblick schmerzlich
wirkte. Bisweilen wollte er anscheinend gern beweisen, daß sein Hirn
noch rege war. Der Humor fehlte nicht, aber er war gesucht, erzwungen
und verbraucht."

Diese Schattierungen sind vielleicht notwendig, um ein französisches
Bild des von der Gesellschaft Geächteten zu vervollständigen. Sie sind
nicht nur unwahr in bezug auf Oscar Wilde, ^ sondern eine vollkommene
Verdrehung der Wahrheit; er hat nie so gut gesprochen, nie war er ein

so bezaubernd liebenswürdiger Gefährte, wie in seinen letzten Lebens

jahren.

Jm allerletzten Jahre sprach er geistreicher, witziger, lebendiger denn
je; sein Jdeenkreis war umfangreicher, seine Spannkraft stärker als zu
vor. Er war der geborene Jmprovisator. Momentan wirkte er stets be
törend auf die Überzeugung seiner Zuhörer. Ein Phonograph hätte die
Wahrheit entschleiern können, denn seine Zauberkraft war zum großen

Teil untrennbar mit seiner Person verknüpft, seine Worte waren häufig
Purzelbaum-Paradoxe; der nichtige Gedankenschaum trug durch die leuch
tenden, irrlichternden Augen, die heiter-lächelnden Lippen und durch das

wohllautende Organ den Preis davon.

Zumeist begann die Unterhaltung mit einem witzigen Wortspiel. Ein
Mitglied der Gesellschaft machte wohl irgendeine selbstverständliche oder
alltägliche Bemerkung, wiederholte ein Sprichwort oder ein ab

gedroschenes Schlagwort, wie zum Beispiel: „Die Genialität is
t

ange

boren, nicht einstudiert." lLenius is dorn, not mscle.1 Dann sprühte
es lächelnd' aus Oscars Munde: „Nicht finanziert, mein lieber Junge,

nicht finanziert" lnot 'psi6', mv 6esr fellow, not 'psict'1.
Oder er gab eine interessante Bemerkung über irgendein Tagesereig
nis zum besten, ein ironisches Wort über eine beglaubigte Überzeugung,
eine Parodie auf irgendeine bombastische Förmlichkeit, ein geflügeltes Wort
über ein neues Buch oder einen neuen Verfasser. Und wenn alle in b

e

lustigter Stimmung lächelten, dann wurden die klaren Augen ganz ver

sonnen, die wohllautende Stimme klang ganz ernst, und Oscar fing zu

erzählen an
^ eine Geschichte mit symbolischem Hintergrund oder mit

dem flüchtigen Schimmer eines neuen Gedankens. Und wenn alle wie
gebannt lauschten, dann irrlichterten die Augen urplötzlich, wie Sonnen
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schein kam sein Lächeln wieder zum Vorschein, und ein sprühender Witz

rief allgemeines Gelächter hervor.

Der Zauber war gebrochen, aber nur einen kurzen Augenblick. Bald
wurde ein neues Stichwort gegeben, und sogleich stürmte Oscar wieder

mit erneutem Feuereifer zu glänzenderen Wirkungen.

Die eigenen Worte erwärmten und beflügelten ihn ungemein: es gefiel

ihm, zu paradieren und seine Zuhörer zu verblüffen, und meistens sprach

er nach ein bis zwei Stunden besser als zu Anfang. Unerschöpflich war

seine Verve. Aber der Reiz lag stets zum großen Teil an dem raschen
Umschwung vom Ernst zur Heiterkeit, vom Pathos zur Jronie, von der

Philosophie zum Scherz.

Er besaß nur wenig Hang zum Schauspielerischen. Wenn er eine Ge-
schichte vortrug, ahmte er die einzelnen Figuren nicht mimisch nach: sein
Drama wurzelte weniger im Widerstreit der Temperamente als im Ge

danklichen. Lediglich die Schönheit der Worte, der Wohllaut der modu
lierten Stimme, die leuchtenden Augen bezauberten die Menschen und alle

zeit und vor allen: der sprühende, blitzende Humor, der seine Monologe

zu Kunstwerken steigerte.

Merkwürdigerweise sprach er selten von sich und den Geschehnissen

seiner Vergangenheit. Nach seiner Haft hielt er sich stets für eine Art

Prometheus und sein Leben für ein Symbol; aber seine früheren Erleb

nisse wirkten nie als besonders bedeutsam auf ihn; die Ereignisse seines
Lebens nach seinem moralischen Sturz dünktcn ihm vorausbestimmt
und schicksalshaft zu sein; und doch erwähnte er si

e

selten. Und wenn

er sich selbst von der eigenen Beredsamkeit fortreißen ließ, wahrte er dm

Ton der guten Gesellschaft.

Wenn man später an einen dieser herrlichen Abende zurückdachte, an

dem er fast ununterbrochen stundenlang gesprochen hatte, brachte man kaum

mehr zusammen als ein Epigramm, einen flüchtigen Funken kritischen
Scharfblicks, ein Gleichnis oder eine entzückend vorgetragene Geschichte.
Und über alles hatte er die glitzernde, funkelnde Hülle seines keltischen
Frohsinns, seines beredsamen Humors, seiner triebhaften Lebensfreude g

e

breitet. Alles wirkte wie Champagner, der gleich getrunken werden muß;
wenn man ihn abstehen ließ, bemerkte man gar bald, daß mancher Wein,

der nicht schäumt, auserlesenere Vorzüge besitzt. Aber stets umschwebte

ihn der Zauber einer reichen und machtvollen Persönlichkeit, wie ein b
e

deutender Schauspieler eine schwache Rolle übernehmen und sie mit der

Leidenschaftlichkeit und Lebendigkeit seines eigenen Wesens durchtränken
kann, bis si

e

zum lebendigen, unvergeßlichen Kunstwerk wird.
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Man hatte den Eindruck eines weiten geistigen Horizonts, ^ in Wirk
lichkeit war er nicht vielseitig; das Leben bildete nicht sein Studienfeld
und das Weltgeschehen nicht sein Gebiet. Er sprach ausschließlich von
Literatur und Kunst und von Nichtigkeiten; das leichte, fast possenartige

Salonlustspiel war sein Königreich; dort herrschte er als unumschränkter
Gebieter.

Jeder, der Oscar Wildes Theaterstücke, insbesondere „l'Kö Im-
portance ok bewg earne8t" (Bunbury), überhaupt aufmerksam ge-

lesen hat, muß meines Erachtens
-
kennen, daß sein liebenswürdiger,

lachender Humor in der Literatur ohnegleichen ist. Wie könnte man je
mals den Auftritt zwischen dem Stadtfranlein und dem Landmädchen in
der köstlichen lustigen Posse vergessen? Als die Londonerin gewahr wird,
daß das Landmädchen kaum Gelegenheit hat, neue Freundschaften zu

schließen oder fremde Männer kennen zu lernen, ruft sie:

„Ach! nun weiß ich, was gemeint ist, wenn von der agrarischen De-
pression die Rede ist."

Dieser sonnige Humor is
t Wildes Sonderbeitrag zur Literatur: er

zaubert ein Lächeln hervor, während die anderen sich mühen, zum Lachen

zu reizen. Und doch nahm er es an Witz mit jedem auf, so weit unsere Er
innerung reicht, und die besten Epigramme in englischer Sprache sind sein
Werk. Das Wort „l'Ke «Mic Knovvs tke price ok ever^tking ancl
tke vawe ok notking" is

t

treffender als La Rochefoucauld« beste Sen

tenzen und kann den Vergleich mit Vauvenargues oder Jouberts besten
Einfällen aushalten.
Er besaß ebenso viel Kultur des Witzes wie Congreve. Aber
soviel witzige Bemerkungen jemand auch machen kann, si

e

lassen sich an

den Fingern abzählen. Durch seinen Humor war Wilde Alleinherrscher.
Sein Humor verlieh seinen Worten unvergleichliche Anziehungskraft. Er
war unter allen, die ic

h

gekannt, oder von denen ic
h gehört habe, der

einzige, der das heitere Lächeln seiner Zuhörer stundenlang fesseln konnte.

Gewiß kam sein Humor zum großen Teil nur durch das gesprochene Wort

zum Ausdruck, aber stets war er fröhlich und geistreich. Jch pflegte ihn
mit einem Wetterleuchten zu vergleichen,

^
überraschend, blendend, farben

satt und dennoch harmlos.
Ein paar flüchtige, schillernde Lichter dieses strahlenden Geistes möchte

ic
h

hier festzuhalten versuchen. Vor einigen Jahren hatte ic
h Mademoiselle

Marie Anne de Bovet durch Sir Charles Dilke kennen gelernt. Ma
demoiselle de Bovet war eine begabte Schriftstellerin und beherrschte die

englische Sprache außerordentlich gut. Aber trotz ihres reichen blonden

Haares und ihrer lebensvollen Augen war sie unbedingt sehr unansehnlich.
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Sobald sie erfuhr, daß ic
h

mich in Paris befand, bat si
e

mich, ihr Oscar
Wilde vorzustellen. Er hatte nichts dagegen einzuwenden, und so veranlaßte

ic
h eine Zusammenkunft. Als er si
e

zu Gesicht bekam, stutzte er, und da si
e

sein Staunen bemerkte, rief sie ihm in ihrer raschen, sprunghaften Art zu:
„?>l'e8t-ce-pa8, Nr. rzue je 8«i8 I» kemine Ia plu8 Iaic!e

Oscar machte eine tiefe Verbeugung und erwiderte mit lächelnder Höf
lichkeit: „Du inon6o, Näclame, 6n inoncle," Keiner konnte sich des

Lachens enthalten; die Antwort war unwiderstehlich. Er hätte ,Au
monlle, N»llaine, «u rnonöe" sagen müssen, aber der Sinn war nicht
mißzuverstehen.

Zuweilen mußte seine gedankliche Schlagfertigkeit und Zielsicherheit als

Selbstverteidigungsmittel angewendet werden. Jean Lorrain war der

witzigste Causeur, den ic
h jemals in Frankreich gehört habe und ein ganz

glänzender Journalist. Seine Lebensweise war so verworfen, als es nur
irgend denkbar ist; er brüstete sich sogar mit seinen sonderbaren Lastern.
Als Oscar auf der Höhe des Erfolges stand, gab er sich stets für seinen
Freund und Verehrer aus. Nun wünschte Oscar damals, daß ic

h Stephane

Mallarme kennen lernte, und nahm mich eines Nachmittags in seine Woh
nung mit, wo ein Empfang stattfand und sehr vnle Leute anwesend waren.

Als wir eintraten, stand Mallarme am anderen Ende des Zimmers an den
Kamin gelehnt. Lorrain befand sich neben der Tür, und wir gingen beide

auf ihn zu. Oscar streckte ihm die Hände entgegen:

//Jch freue mich sehr, dich zu sehen, Jean."
Aus diesem oder jenem Grunde ^- höchst wahrscheinlich aus eitler

Prahlerei
—
verschränkte Lorrain die Arme in theatralischer Gebärde und

antwortete:

„Jch bedaure, das gleiche nicht von mir sagen zu können. Jch kann
mich nicht mehr zu Jhren Freunden rechnen, Herr Wilde."
Die Beleidigung war albern und grob, und doch waren alle gespannt,
wie Oscar si

e erwidern würde.

„Sehr wahr," sagte er in voller Ruhe, so schlagfertig, als hätte er den

Pfeil aus dem Hinterhalt erwartet, „sehr wahr und sehr traurig. Ein
mal im Leben müssen wir alle, die so etwas getan haben wie du, Lorrain,

und ich, uns überzeugen, daß wir keine Freunde mehr, sondern nur noch

Liebhaber auf dieser Welt besitzen." (?w8 6ami8, 8enlement 6e«

SM«Nt8.)
Ein Lächeln des Beifalls zeigte sich auf allen Gesichtern.

„Gut bemerkt, gut bemerkt," riefen alle. Sein Humor war fast un-

wandelbar vornehm und liebenswürdig.



Eines Tages bildete Marats Charakter das Gesprächsthema in einem

Pariser Atelier: ein Franzose wollte ihn zum Teufel stempeln; der zweite
erblickte die Verkörperung der Revolution in ihm; ein dritter behauptete,

daß er nichts anderes als ein ausgewachsener Pariser Gassenjunge war.

Plötzlich wandte sich jemand an den schweigsam dasitzenden Oscar und

fragte ihn nach seiner Ansicht; er nahm sofort den Augenblick wahr und

sprach mit ernster Miene: „de malkeureux! II n'avsit p»« 6e vein«
— pour une koi8 qu'il a pri8 un Kain,"

Eine kurze Zeit lang interessierte sich Oscar für die Dreyfuß-Affärc
und besonders für den Kommandanten Esterhazy, der durch das berüch
tigte Bordereau, das Dreyfuß' Schuldspruch bewirkte, eine so bedeutende

Rolle in dieser Angelegenheit spielte. Jetzt wissen die meisten Franzosen,

daß das Bordereau eine Fälschung ohne jeden positiven Wert gewesen ist.
Es war interessant, Esterhazy kennen zu lernen, und Oscar brachte
ihn eines Tages zu Durand zur Mittagstafel mit. Er war fast mittel
groß, außerordentlich schmächtig und so brünett wie ein Jtaliener, mit
riesiger Hakennase und stark ausgeprägten Kiefern. Mir kam er wie ein
ekelhafter Raubvogel vor: Habgier und List in den dicht zusammenstehen
den, unsteten braunen Augen, kühne Entschlossenheit in den ausladenden

knochigen Kinnbacken und dem scharfen Kinn; aber offenbar ohne Be
gabung, ohne Verstand, dürftig in jeder Beziehung. Er langweilte uns
ausgiebig mit seiner Behauptung, daß Dreyfuß ein Verräter, ein Jude
und ein Deutscher wäre, seines Erachtens eine dreifache Sünde, während
er — Esterhazy ^ vollkommen unschuldig und sehr schlecht behandelt
worden war. Schließlich neigte sich Oscar über den Tisch und sagte

zu ihm in französischer Sprache, die merkwürdigerweise einen leichten

irischen Anklang hatte, der nicht auffiel, wenn er sich englisch ausdrückte:

„Der Unschuldige muß immer leiden, Herr Kommandant, das is
t

sein

m6Uer. Übrigens sind wir alle unschuldig, bis wir ertappt werden; es

is
t

eine klägliche, alltägliche Rolle, sie liegt im Bereich des Allermittel-

mäßigsten. Es is
t

sicherlich etwas Jnteressantes, schuldig zu sein und da

durch den Reiz der Sünde als Heiligenschein zu tragen."

Esterhazy schien einen Augenblick die Fassung zu verlieren, dann b
e

griff er die geistreiche Scherzhaftigkeit des Verweises und die versteckte
Anspielung. Seine Eitelkeit duldete nicht, daß er längere Zeit eine unter

geordnete Rolle spielte, und so platzte er zu unserer Verwunderung

heraus:

„Weshalb soll ic
h Jhnen nicht beichten? Jch werde es tun. Ich, Est«,

hazy, bin der einzig Schuldige. Jch habe das Bordereau verfaßt. Ich
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habe Dreyfuß ins Gefängnis gebracht, und ganz Frankreich kann ihn Nicht

befreien. Jch bin der Schöpfer des Komplotts und habe den Haupt-
anteil daran."

Zu seiner Verwunderung brachen wir beide in schallendes Gelächter
aus. Die Macht des großzügigeren Charakters über den kleinlicheren, mit
einem so ungewöhnlichen Ergebnis, wirkte unwiderstehlich komisch. Denn

damals hatte man noch nicht einmal den Verdacht, daß Esterhazy mit dem

Bordereau etwas zu tun hatte.

Ein anderes Beispiel — diesmal eine Probe von Oscars Witz
- soll

hier vermerkt werden.

Sir Lewis Morris war ein produktiver Verseschmied von recht all
täglicher Mentalität. Eines Tages langweilte er Oscar mit seinen Klagen,

daß seine Bücher von der Presse boykottiert würden. Nachdem er mehrere

Beweise dieser böswilligen Behandlung vorgebracht hatte, machte er sich
in den Worten Luft: „Das is

t
eine Verschwörung gegen mich, eine Ver

schwörung, um mich totzuschweigen; aber was kann man machen? Was

soll ich machen?"
„Beteiligen Sie sich daran," erwiderte Oscar lächelnd.
Oscars Humor war größtenteils intellektueller Art,

^ und auch
andere haben Ähnliches aufzuweisen,

^- wenn auch der lachende Reich-

tum und der helle Frohsinn dem persönlichen Temperament eigen war

und mit ihm unterging. Jch entsinne mich, daß ic
h einmal den Ver

such machte, die Vielseitigkeit seines Humors wiederzugeben, lediglich um

zu sehen, wie weit er sich nachahmen ließ.

So fingierte ich, daß ic
h

ihn nach seiner Entlassung aus Reading in

Paddington empfangen hätte, obwohl er am 18. Mai von einem Wächter

in seinen Zivilkleidern nach Pentonville gebracht und frühmorgens am

nächsten Tage, genau zwei Jahre nach dem Beginn der Gerichtsverhand
lungen, entlassen wurde, in deren Verlauf er am 25. Mai schuldig ge
sprochen worden war. Das Gesetz bestimmt, daß man aus dem Gefäng
nis entlassen werden muß, in das man zuerst überwiesen wird. Ich wollte

ihn jedoch angeblich empfangen haben und erzählte, daß der Zug früh
morgens in die Paddington Station eingelaufen und ic

h

ihm entgegen

gegangen sei, als er aus dem Abteil stieg. Graue Dämmerung lag über

dem großen hallenden Raum; ein paar Gepäckträger waren hier und da

zu sehen; alles war frostig und bedrückend.

„Willkommen, Oscar, willkommen!" rief ich und streckte ihm die Hände
entgegen. „Es tut mir leid, daß du mit mir fürlieb nehmen mußt. Du
solltest von blumenbekränzten Knaben und Mädchen in ganzen Scharen
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empfangen werden, aber leider wirft du dich mit einem mittelalterlichen

Verehrer begnügen müssen."

„Ja, es ist wirklich furchtbar, Frank," erwiderte er mit ernster Miene.
„Wenn England seine Verbrecher weiter so behandelt, verdient es über

haupt nicht, welche zu haben . . ."

„Ach," sagte eine alte Dame eines Tages beim Mittagessen zu ihm,

„ich kenne solche Leute wie Sie, die sich immer viel schlechter machen, als

si
e

sind, ic
h kenne euch. Jch fürchte mich nicht vor euch!"

„Natürlich machen wir uns schlecht, verehrte Frau," erwiderte er, „das

is
t

die einzige Möglichkeit, Jhr Jnteresse zu erwecken. Jeder hält einen
Menschen, der sich für gut ausgibt, für einen recht langweiligen Kauz;

aber keiner glaubt einem Menschen, der selbst sagt, daß er schlecht ist.
Das macht ihn interessant."

„Ach! Sie sind mir zu klug," erwiderte die alte Dame kopfschüttelnd.

„Wissen Sie, zu meiner Zeit ging keine von uns nach Girton und Newn-

ham. Es gab damals keine Schulen für höhere Frauenbildung."

„Wie widersinnig solche Schulen sind, nicht wahr?" rief Oscar.

„Wenn ic
h

Selbstherrscher wäre, würde ic
h

sofort Schulen für die

primitivere Frauenbildung einrichten. Das ist's, was ihnen nottut. Ge

wöhnlich braucht's ein zehnjähriges Zusammenleben mit dem Manne, um

die Bildung der Frau zu vollenden."

„Was würden Sie denn für die primitivere Bildung des Mannes
tun?" fragte jemand.

„Dafür is
t bereits gesorgt, mein lieber Junge, ausreichend gesorgt;

zu diesem Zweck haben wir unsere öffentlichen Schulen und Hochschulen.
Wir brauchen Schulen zur höheren Bildung des Mannes und zur primi
tiveren Bildung der Frau."

Diese Form des feinen Spottes war seine besondere Stärke,
—
gleich

viel, ob meine Nachahmung mir gelungen is
t

oder nicht.

Sein gütiges Wesen war tief verankert. Jch habe aus seinem Munde
niemals ein rohes oder gemeines Wort und wohl kaum eine scharfe oder

unfreundliche Bemerkung gehört. Ob er in größerer Gesellschaft war oder

nur zu zweit, er hatte stets nur anregende, gütige und liebenswürdige Ge-

danken im Sinne. Er verabscheute Grobheiten, Auseinandersetzungen
oder Eindringlichkeiten ebenso, wie er die Häßlichkeit oder Mißgestaltung

verabscheute.

An demselben Sommer belehrte mich ein unbedeutendes Vorkomm
nis eines Abends, daß er im honigsüßen Pfuhl des Lebens tiefer sank.
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Jm ^Keätro ?ran?ai» war eine Erstaufführung in Vorbereitung,
und da er den Wunsch geäußert hatte, das Stück zu sehen, besorgte ic

h

ein paar Eintrittskarten. Wir betraten den Zuschauerraum, und er bat
mich, meinen Platz mit ihm zu tauschen, damit er mit mir plaudern konnte;

denn sein krankes Ohr ertaubte immer mehr. Nach dem ersten Akt gingen

wir hinaus, um eine Zigarette zu rauchen.

„Jst das dumm," nahm Oscar das Wort. „Stell' dir vor, daß wir
beide hergekommen sind, um das mitanzuhören, was dieser alberne Fran
zose über die Liebe sagt; er hat ja keine Ahnung; wir beide hätten viel

eher das Zeug dazu, über dieses Thema zu schreiben. Komm, wir wollen

hier in der Halle auf und ab gehen und plaudern."

Das Publikum begab sich schon wieder in den Zuschauerraum zurück,
und als es allmählich verschwand, sagte ich: „Es is

t

doch eigentlich schade,

unsere Billetts verfallen zu lassen; wie viele Leute würden sich das Stück
gern ansehen!"

„Es wird sich schon jemand finden, dem wir si
e

geben können," sagte

er gleichgültig und blieb an einem Pfeiler stehen. Jn demselben Augen
blick tauchte, wie herbeigezaubert, ein etwa fünfzehn- oder sechzehnjähriger

junger Mensch, einer von den Pariser Sumpfvögeln, auf. Zu meiner

Verwunderung sagte er:

„Von 8oir, ^lonsieur Wilde."

Lächelnd wandte sich Oscar zu ihm, mit der Frage:

„VoU8 ete8 ^ule8, n'est ce-pu8 ?

„Oui, Wiläe!"

„Hier hast du deinen Mann," rief Osear. „Wir wollen ihm die
Billetts geben; er wird si

e

verkaufen und dabei sein Geschäft machen."

Und Oscar drehte sich um und begann dem Jungen auseinanderzusetzen,

daß ic
h 200 Franes für die Billetts bezahlt hatte, und daß si
e

selbst

jetzt noch einen oder zwei Louis wert waren.

„De8 jeuncts," rief der Jüngling, sein schmales Gesicht ver
klärte sich plötzlich, und wie der Blitz war er mit den Billetts ver

schwunden.

„Er kennt mich nämlich, Frank," sagte Oscar in der kindlichen Freude
befriedigter Eitelkeit.

„Nun," erwiderte ic
h kühl, „ich sollte meinen, das is
t

keine Bekannt

schaft, auf die man stolz sein kann."

„Jch bin nicht deiner Meinung, Frank," sagte er etwas empfindlich
über meine Tonart. „Hast du auf seine Augen geachtet? Er is

t

einer
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der schönsten Knaben, die ic
h je gesehen habe, das richtige Gegenstück zu

Emilienne d'Alen?on Jch nenne ihn Jules d'Alen?on, und ic
h

sage ihr
immer, daß er ihr Bruder sein muß. Sie haben einmal beide zusammen
mit mir gespeist; der Junge is

t

hübscher als das Mädchen, er hat einen

viel schöneren Teint."

„Übrigens," fuhr er fort, als wir die Avenue 6e l'Opei a hinauf
gingen, „wir könnten uns doch Emilienne ansehen, sie könnte doch mit uns
Abendbrot essen, dann kannst du die beiden vergleichen. Sie tritt im
Olympia-Theater dicht neben dem Grandhotel auf. Wir wollen hingehen
und Aspasia und Agathon vergleichen; diesmal werde ic

h Alkibiades sein
und du der Moralphilosoph Sokrates."

„Jch möchte lieber mit dir plaudern," erwiderte ich.

„Wir können später plaudern, Frank, wenn alle Sterne zum Vor
schein kommen, um zuzuhören; um diese Zeit soll man leben und ge

nießen."

„Wie du willst," sagte ich. Wir gingen ins Spezialitäten-Theater und

nahmen eine Loge, und er schrieb ein paar Zeilen an Emilienne d'Alen?on,

die uns später zum Nachtessen begleitete. Trotz ihres hübschen Gesichts

war si
e

höchst stumpfsinnig und uninteressant und hatte kaum einen eigenen

Gedanken in ihrem Spatzengehirn. Sie war aus Habgier und Eitelkeit
zusammengesetzt und sprach von nichts anderem, als von der Aussicht, in

London ein Engagement zu finden: ob er ihr behilflich sein oder ob

Monsieur — das galt mir als Journalist — im voraus für si
e

ein bißchen

Reklame machen wollte? Oscar versprach alles mit ernster Miene.

Während wir im Zimmer speisten, sah Oscar plötzlich den jungen
Mann auf dem Boulevard. Sofort klopfte er an die Fensterscheibe,
und zwar so laut, daß er aufmerksam wurde. Der Junge war durchaus
nicht abgeneigt, hineinzukommen, und so nahmen wir alle vier

^ als
eigenartiges Quartett ^ das Nachtessen zusammen ein.
„Nun, Frank," sagte Oscar, „vergleiche die beiden Gesichter, und du
wirst die Ähnlichkeit bemerken." Und in der Tat besaßen beide die gleiche
griechische Schönheit, die gleiche Regelmäßigkeit der Gesichtszüge, die gleiche

niedrige Stirn, dieselben großen Augen und dasselbe reine Oval.

„Jch mache meinen Freund darauf aufmerksam," sagte Oscar auf
französisch zu Emilienne, „wie ähnlich ihr euch beide seht, echte Geschwister

in der Schönheit und der feinsten aller Künste, der Lebenskunst." Da
lachten die beiden.

*

Zurzeit eine der hübschesten Liebespriesterinnen in Paris.
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„Der Junge is
t

hübscher," wandte er sich dann auf englisch zu mir.

„Sie hat einen gewöhnlichen derben Mund und plumpe Hände, während
der Junge vollendet schön ist."

„Findest du nicht, daß er ziemlich schmutzig aussieht?" konnte ic
h

nicht

umhin zu bemerken.

„Natürlich is
t

er schmutzig, aber darauf konunt es nicht an; nichts is
t

so unwesentlich als die Farbe; Form is
t alles, und seine Formen sind voll

endet schön, so auserlesen wie beim David von Donatello. Dem sieht
er ähnlich, Frank, dem David von Donatello;" und er zupfte sich am

Unterkinn, hocherfreut, daß er den plastischen Ausdruck gefunden hatte.

Sobald Emilienne bemerkte, daß wir über den Jungen sprachen, ver

ging ihr Jnteresse an der Unterhaltung noch schneller als ihr Appetit.

Sie erklärte plötzlich, nicht länger bleiben zu können; es täte ihr sehr
leid — und die unbefriedigte Neugierde ihres Gesichtsausdruckes wich wie
der dem Lächeln der gekünstelten Höflichkeit.

sieur? Vous ne m' oubliere? pss? . . ."
Als wir uns anschickten, den Boulevard entlang zu gehen, entdeckte ich,
daß der Knabe ebenfalls verschwunden war. Das Mondlicht trieb sein
Spiel mit den Blättern und Zweigen der Platanen und zeichnete ihre
Silhouetten als japanische Schattenbilder auf das Pflaster: ic

h war in

meine Gedanken vertieft. Augenscheinlich glaubte Oscar, daß ic
h

böse

wäre, denn er stimmte plötzlich ein Loblied auf Paris an.

„Die herrlichste Stadt der Welt, die einzige zivilisierte Großstadt, der
einzige Ort auf der ganzen Erde, wo die unbedingte Nachsicht gegen alle

menschlichen Schwächen, vereint mit leidenschaftlicher Bewunderung für
alle menschlichen Tugenden und Fähigkeiten, zu Hause ist.

Kannst du dich noch auf Verlaine besinnen, Frank? Er führte ein
unbeschreibliches, fürchterliches Leben. Alles tat er im Übermaß, er trank,
er war schmutzig und ausschweifend. Und doch saß er da im Cafe auf dem

Boulevard Michel, und jeder, der hereinkam, grüßte ihn und nannte ihn
,ma!tre' und war stolz auf das kleinste Zeichen der Anerkennung von seiner
Seite, weil er ein großer Dichter war. ,Jn England hätte man Verlaine
umgebracht, und Männer, die sich Gentlemen nennen, hätten sich beson
dere Mühe gegeben, ihn öffentlich zu beleidigen. England is
t

immer noch

halb zivilisiert; die Engländer kommen mit dem Leben an der einen oder der

anderen Stelle in Berührung, ohne seine Vielseitigkeit zu ahnen. Sie
sind roh und plump.'
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Die ganze Zeit über mußte ic
h an Dante denken, an seine Verur

teilung in Florenz und dessen hartherzige, böswillige Bevölkerung, die noch
etwas von dem gebirgigen und steinigen Boden ihrer Heimat an sich hatte.

,l
i

tiene sncor 6el monte e 6el mscigno/

„Nicht wahr, Frank, du bist mir doch nicht böse, daß ic
h

dich mit zwei
Karyatiden aus dem Pariser Freudentempel zusammengebracht habe?"

„Ganz gewiß nicht," rief ich, „ich habe nur daran gedacht, wie Dante

Florenz und seine Bevölkerung, seine undankbare, böswillige Bevölkerunng
verurteilt hat, und wie er, als sein Lehrer Brunetto Latini und seine
Gefährten zu ihm in die Unterwelt kamen, das Gefühl hatte, daß auch
er sich mit ihnen in die Hölle stürzen müßte. Nur die Furcht, selbst
ebenso geröstet und gebraten zu werden wie sie, verhinderte ihn, seine gute

Absicht (buouä voglia) auszuführen. Jch habe gerade daran gedacht, daß
seine große Liebe zu Latini ihm die unsterblichen Worte eingab:

„I^on äispetto ms (joglis
I_s vostrs con6i?ion 6entro mi fisse."

„Nicht Verachtung, sondern Schmerz."
„Ach, Frank," rief Oscar, „was für ein reizender Zufall. Jch ent

sinne mich ganz genau. Das habe ic
h

diesen Winter in Neapel gelesen . . .

Natürlich war Dante sehr mitfühlend wie alle großen Dichter, denn si
e

kennen die Schwäche des menschlichen Charakters."
Aber selbst der Schmerz, von dem Dante sprach, schien einen leisen

Tadel zu enthalten, denn nach einer Pause fuhr Oscar fort:

„Du darfst mich nicht richten, Frank; du weißt nicht, was ic
h gelitten

habe. Kein Wunder, daß ic
h

jetzt mit beiden Händen nach der Freude

hasche. Man hat mir Furchtbares angetan. Wußtest du, daß die Polizei
nach meiner Verhaftung die Zeitungsberichterstatter in meine Zelle
kommen ließ, um mich anzuglotzen? Bcdenke nur, welche Erniedrigung und

welche Schande, als wäre ic
h ein zur Schau gestelltes Ungeheuer ge

wesen! Ach! Du hast es gewußt! Dann weißt du auch, daß ic
h in Wirk

lichkeit verurteilt worden bin, ehe ic
h

verhört wurde, und was für eine
Komödie mein Verhör war. Dieser schreckliche Richter, der die Leute b

e

schimpfte, die er zu seinem Bedauern nicht aufs Schaffot schicken konnte.

Jch habe dir das Schlimmste, was mir widerfahren ist, nie erzählt.
Als ic

h von Wandsworth nach Reading überführt wurde, hatten wir in

Clapham Junction Aufenthalt. Wir mußten fast eine Stunde auf den
Zug warten. Da saßen wir auf dem Bahnsteig, ich in den abscheulichen
Sträflingskleidern mit Handschellen zwischen zwei Wächtern. Wie du

weißt, laufen ununterbrochen Züge ein. Ich wurde fast immer auf den
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ersten Blick erkannt, die Männer und Knaben gingen in endlosen Scharen
an mir vorüber, und einer nach dem anderen beehrte mich mit einer ge-
meinen Stichelei und mit Spott und Hohn. Sie stellten sich vor mick
hin, Frank, sie beschimpften mich und spuckten auf die Erde es war eine

Qual ohne Ende."
Sein Schicksal griff mir ans Herz.
„Jch möchte wohl wissen, ob man diesen Leuten etwas Menschlichkeit

oder das Bewußtsein ihrer eigenen Niederträchtigkeit beibringen könnte,

wenn si
e

bestraft würden."

Nachdem wir ein paar Schritte gegangen waren, wandte er sich wieder
an mich:

„Du darfst mich nicht schelten, Frank, und auch nicht schlecht von mir
denken. Du hast kein Recht dazu. Du kennst mich noch nicht. Eines Tages
wirst du mehr erfahren, und dann wird es dir leid tun, so leid, daß kein

Grund mehr zum Tadel übrig bleibt. Wenn ic
h dir erzählen könnte, was

ic
h in diesem Winter gelitten habe!"

„Jn diesem Winter!" rief ic
h aus. „Jn Neapel?"

„Ja, im lustigen, lachenden Neapel. Jm vorigen Herbst bin ic
h wirk

lich zusammengebrochen. Mit guten Absichten, mit lauter guten Vor
sätzen war ic

h aus dem Gefängnis gekommen. Meine Frau hatte mir

versprochen, zu mir zurückzukehren, und ic
h hoffte, daß es sehr bald sein

würde. Wenn sie gleich gekommen wäre, ach! hätte si
e es nur getan,

dann hätte alles anders werden können. Aber si
e

kam nicht. Ich zweifle
nicht, daß sie von ihrem Gesichtspunkt aus im Recht war. Sie war
immer im Recht.

Aber ic
h war da drüben in Berneval allein, und Bosie verlangte immer

wieder nach mir, und wie du weißt, ging ic
h

zu ihm. Zuerst war alles

ganz herrlich. Die zerdrückten Blätter entfalteten sich allmählich im Licht
und in der Wärme der Liebe; das schmerzhafte Gefühl erlosch allmäh

lich in meinem Jnnern.
Aber plötzlich wurde die Zahlung der mir von meiner Frau ausge

setzten Rente eingestellt. Ja, Frank," sagte er mit einem Schimmer seines
alten Humors, „anstatt si

e

zu verdoppeln, haben si
e

si
e mir entzogen.

Jch habe mir nichts daraus gemacht. Wenn ic
h Geld hatte, gab ic
h es

ihm ungezählt, und als ic
h

nicht mehr zahlen konnte, glaubte ich, daß Bosie
es tun würde und war zufrieden. Aber plötzlich merkte ich, daß er darauf

rechnete, ic
h würde Geld beschaffen. Jch tat mein möglichstes; aber als

meine Mittel erschöpft waren, da fing die schlimme Zeit an. Er rechnete
darauf, daß ic

h

Theaterstücke schreiben und Geld für uns beide verdienen

sollte, wie in früheren Tagen, aber es war mir unmöglich, es war mir
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ganz unmöglich. Als die Gläubiger uns drängten, kam er ganz aus der
Fassung. Er hatte niemals wirkliche Entbehrungen kennen gelernt. Du
hast keine Ahnung von diesem ganzen Elend. Er hat ein schreckliches,
herrschsüchtiges, reizbares Temperament."

„Er ist der Sohn seines Vaters," warf ic
h ein.

„Ja," sagte Oscar. „Jch glaube wohl, daß es sich so verhält, Frank;

er is
t

der Sohn seines Vaters, gewalttätig und reizbar; seine Worte sind
wie Peitschenhiebe. Sobald die Mittel zum Lebensunterhalt knapp wur

den, fing er an, verdrießlich zu werden und mir Vorwürfe zu machen,

weshalb ic
h

nicht arbeitete. Weshalb ic
h kein Geld verdiente? Wozu ic
h

denn zu gebrauchen wäre? Als ob ic
h unter diesen Verhältnisse! imstande

gewesen wäre, zu arbeiten. Frank, kein Mensch hatte jemals eine größere

Schmach und Demütigung zu ertragen.

Schließlich war eines Tages eine Wäscherechnung fällig, Bosie wurde

zur Zahlung gedrängt, und als ic
h

dazu kam, tobte er und überfiel mich

mit Schimpfworten. Es war entsetzlich; ic
h

hatte alles für ihn getan,

ic
h

hatte ihm alles gegeben und alles verloren, und nun blieb mir nichts
anderes übrig, als stillzuhalten und zuzusehen, wie die Liebe sich in Haß
verwandelte. Je stärker der Wein der Liebe ist, desto giftiger der Boden
satz. Dann verließ er mich, Frank, und nun bleibt mir keine Hoffnung

mehr. Jch bin gebrochen, erledigt, ein Wrack, das ziel- und planlos der
Strömung preisgegeben is

t
. . . Und was das Schlimmste ist, weiß ic
h —

wenn die Menschen schlimm mit mir umgegangen sind, so bin ic
h

noch

schlimmer mit mir umgegangen: die Sünden gegen uns selbst, die können

wir nie verzeihen. Wunderst du dich, daß ic
h

nach jedem Vergnügen

hasche?"

Er wandte sich um und blickte mich ganz zermürbt an. Jch sah Tränen
über seine Wangen strömen.

„Jch kann nicht mehr sprechen, Frank," sagte er mit versagender
Stimme. „Jch muß fort."
Da rief ic

h eine Droschke herbei. Mein Herz war so schwer, so wund,

daß ic
h es nicht wagte, ihn zurückzuhalten. Er hob die Hand zum

Abschiedsgruß, und ic
h

machte mich wieder allein auf den Heimweg und

begriff zum erstenmal in meinem Leben die ganze Bedeutung jener wunder

baren Worte, mit denen Shakespeare seine Anklage gegen die Welt und

seine eigene Rechtfertigung zusammenfaßt: die einzige Rechtfertigung für
uns alle, die wir sterblich sind:

„Ein Mann, an dem man mehr gesündigt,
Als er sündigte."

(Ins Deutsche ubertragen von Tony Noah)



Die französische Dichtung in dieser Zeit
Von Jacques Riviere*

/L^,s scheint, als se
i

bei Kriegsausbruch gerade ein Kulminationspunkt

K?^der französischen Dichtung überschritten gewesen, der Höhepunkt
der sinnlichen Kunst, einer Literatur der Gefühlserregung, oder,

wenn wir das Wort in allgemeinerem Sinne gebrauchen wollen, des
Jmpressionismus.

Einer seiner Führer konnte noch folgendes Glaubensbekenntnis ab
legen: „Das Weltall is

t

die Schöpfung der Jntuition. Die schöpferische
Erregung is

t

die einzige und wahre Erkenntnis. Wie si
e aus sich selbst

entsteht, läßt sie alle Gegenstände entstehen. Und wie si
e

sich träumt,

is
t alles ihr Traum. Das Herz is
t

das Mittel und is
t

der Ort"."
Und weiter:

„Alles in Liebesgedanken zu versenken und deren Erregung wieder-

zugeben, nicht nur ihren Begriff, darin besteht die Musik, von der ic
h

rede. Jn einer solchen Kunst soll alles Empfindung sein, und der Be-
weis soll in nichts aufgelöst werden. Je mehr aber die Empfindung die
Königin ist, um so mehr muß die Kunst, ihr König, sich zu ihrem Herrn

machen.

Der Liebesrhythmus lenkt alles. Der Verstand is
t der Pflug, «cht

Samen, nicht Ernte. Weder die Beredsamkeit noch der augenscheinliche

Gedanke sind das nährende Brot. Weder die Auswahl noch die Schilde
rung des Gegenstandes lockt uns, sondern die Beschwörung der Form und

all die Anmut, die er verbirgt, der Zauber in ihm, der uns das Leben

vortäuscht. Die Kunst muß uns zum Leben überreden**."

Vielleicht hätten nicht alle Schriftsteller dieser Zeit diese Grund-

sätze restlos unterschrieben: aber in der Praxis befolgten si
e

dieselben.

Wie Suares suchten si
e alle den lyrischen Zustand, und wie die Pythia

suchten sie, ihren Dreifuß auf den Abgrund zu stellen. Gewiß ergriffen

nicht alle von vornherein den prophetischen Ton, aber weder „die Aus-

* Jacques Riviere is
t der Herausgeber der „I>IouveIIe IZevue frsncsise" und einer

der edelsten und freiesten Köpfe des heutigen Europa. Seine Effays, nachdenklich

und musikhaft zugleich, sind wesentliche Leistungen kritischer Kunst. Durch besonderes

Entgegenkommen der „IZevue KKensne" (Rheinische Blätter, Mainz) wurde es er

möglicht, daß unsere Übertragung gleichzeitig mit der französischen Originalfassung dieser

Zeitschrift erscheint. Anmerkung der Redaktion.
** Andre Suares, Drei Menschen; DostojewSky - Ausgaben der „I^ouvelle
«evue k"rsncsise" S. 293, 29«, 295.
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wahl noch die Schilderung des Gegenstandes lockte sie, sondern die Be
schwörung der Form und all die Anmut, die sie barg**."
Darin liegt der Kern. Jn der ganzen Literatur vor dem Krieg findet
man kaum jemals und dann nur embryonal den Wunsch, einen Gegen

stand zu schildern, darzustellen oder zu beschreiben. Jeder Schaffende geht
von dem Gegenstand aus, den ein Sturm in seinem Jnnern herauf
beschworen hat; er läßt sich davon tragen; er lauscht auf ihn; er erleidet

ihn, und seine Sorge ist, ihn getreu nach außen wiederzugeben. Niemals

hat sich ein Schaffender inbrünstiger als Sklave seiner selbst und seiner

Unruhen gefühlt; niemals hat er sich weniger um die äußere Wahrheit
gekümmert.

Oder — denn welches Zeitalter hätte jemals dem Jdeal der Wahrheit
entsagt — man gibt vor, man glaubt, daß die Wahrheit nur durch die
Schöpfung erreicht werden kann; die Welt kann nur durchdrungen werden,
wenn man si

e

nach außen wiedergibt, sie erzeugt; „das Weltall is
t

die

Schöpfung der Jntuition." Auf jeden Fall is
t

es die Liebe, die Er
schütterung dieser Art, die allein die Bresche zu schlagen, die Kenntnis

zu vermitteln, sie darzustellen erlauben kann: „Der Rhythmus der Liebe
lenkt alles."

Der Gegenstand is
t nur noch etwas, das heraufbeschworen werden muß,

dem man so viel als möglich von dem eigenen Selbst und der Umwälzung,

die es in der Seele verursacht hat, einverleibt. Wenn es dadurch anderen

unverständlich wird, so tut das nichts! „Die Beschwörung der Anmut,
die es birgt, is

t

wichtiger als seine Entdeckung und seine Ausschöpfung."

Ast es nicht augenscheinlich, daß, ohne von Suares selbst zu reden,
Claudel zum Beispiel sich auf nichts anderes stützen will als auf den
Sturm in sich selbst? Darin is

t

er ein Dichter, wird man sagen; niemals

haben die Dichter anders ihre Begeisterung gesucht.
— Ja, aber was

mir besonders auffällt, is
t

die Urwüchsigkeit, mit der er seine Empfin

dung hervorsprudelt. Mit wunderbarer Kunst bringt er alles zum
Schweigen, was sich seiner Erregung entgegenstellen oder si

e nur ablenken

könnte. Er bewegt sich nicht, bis si
e

ihn emporträgt, und sobald si
e

ihn

emporträgt, tun ihre Wogen alles übrige.

„Nichts geschieht als der der kleine Druck der Hand, die steuert." Bis
dahin kann ein Vertrauen auf die Seelenkräfte, deren Sitz man nicht
sogleich ergründet, unausgeglichen sein.

Schauen wir uns Peguy an. Seine Haltung is
t

unendlich freier; er
kommt wandelnd heran, ohne Verzückung, ohne Gleiten, ohne Sprung,
und doch is
t

sein Antrieb rein auf den Affekt gestellt. Von Anfang bis



zu Ende seines Werkes wirkt sein Glaube; sein Glaube belebt und treibt

ihn. Von Natur aus glaubt er nach und nach an viele Dinge; aber etwas
an der Wurzel seines Gedankens bleibt unwandelbar: ein gewisser Zu
stand der Flamme und der Adhäsion.

Auch hier wird man sagen: so is
t

es immer; ein großer Schriftsteller

ersteht nur in einem großen Gläubigen, selbst wenn dessen Glaube negativ

ist.
— Gewiß, aber beobachten Sie auch hier, auf welche ganz besondere
Art Peguy an dem seinen festhält. Wie fern is

t

ihm jedes Spiel bei dem,
was er glaubt und was er sagt (und was er tut: wenn wir an seinen
Tod denken) ! Sicher is

t

seine Seele eine schon bei seiner Geburt gefaßte

Quelle. Es handelt sich nicht um eine geistige Überzeugung: die hätte keine

Zeit gehabt, sich herauszubilden. Die kleinsten Sätze Peguys sind un
mittelbar von der Leidenschaft diktiert.

Jn welchem Augenblick sucht er sich der Wahrheit zu nähern?
Wann sehen wir ihn von der Unruhe berührt, über das, was der wirk-

lichc „Zustand der Frage ist?" Er schreitet immer mutig, mit erhabener
Unberührtheit. Er schreitet, mit sich selbst bis zur Tollheit in eins ver
schmolzen. Er schreitet genau so, wie er zum Angriff auf jenen Gebirgs-
kamm geschritten sein mag, auf dem ihn die feindliche Kugel traf.

denken wir an einen anderen Standpunkt dieser Literatur vor dem

Kriege. Lassen wir die ganze von Francis Jammes und von Claudel aus

gelöste oder erleichterte Dichtkunst beiseite, so erscheint eine von dem Ein

fluß Guillaume Apollinaires beherrschte Gruppe.

Guillaume Apollinaire is
t

kein großer Dichter, aber er is
t ein Dicht«:

was schon viel ist. Ein ganzer Teil seines Werkes is
t unstreitig verfehlt;

es bleibt aber eine Reihe von seltsam schönen Gedichten, die wir bisher
bei den Deutschen suchen mußten.

Aber was uns im Augenblick interessiert, is
t nur das Verfahren

Apollinaires, seine dichterische Methode. Sie kann jedoch nur durch den
vollen Verzicht auf jegliche Methode, nur durch den Entschluß, niemals

die im Hirn aufsteigenden Bilder zu unterbrechen oder zu lenken, er'

klärt werden.

Der Dichter bekennt hiermit, daß er weder seiner Empfindung noch

irgendeiner „Liebe" gehorchen will. Er fliegt nur mit den Flügeln seiner
Stimmung und macht jeden Zickzack ihres Fluges mit. Er ist nur ein
vom Wind getragener, schwirrender Vogel. Auch seine Gedanken zer

streuen sich wie eine leichte Wolke: er braucht ja gar nicht mehr zu wissen,

was er sagt; nur seine Bewegung bedeutet ihm etwas, der haltlose Rausch,

der ihn mit fortreißt.
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Auch hier finden wir unter einer neuen und doch auffallenderen Form
die enge Zusammengehörigkeit des Schriftstellers mit seinen instinktiven
Launen und den traumhaften Übergang von Erleben zum Wort. Apolli-
naire is

t in gewisser Hinsicht der Held der dichterischen Automatik; seine
Hand is

t
auf dem Papier nur noch der Zeiger auf einem Zifferblatt, der

die Schwankungen einer verborgenen, fremden Kraft aufzeichnet. Er sucht
den letzten, den gestaltlosesten aller Antriebe, dessen Gegenstand oder dessen
Schauplatz wir sein können, um sein Diktat zu erleiden.

Lauschte aber wirklich die Zeit vor dem Kriege nur einzig auf das rein

Unbewußte?
— Nein. Der kritische Geist, der Verstand war nicht völlig

ausgeschaltet, nicht so sehr, wie man es heute oft darstellt. Wir müssen
uns vor den vereinfachenden Schilderungen hüten.

Erstens war Maureas da und seine Schule und der ganze Neu-Klassi-
zismus; zugunsten einer intellektuellen Kunst machten si

e

entschiedene

Propaganda.

Maureas war da, der mit bescheidenem und sicherem Geschmack, mit

seiner großen dichterischen Gelehrsamkeit, seiner Sangeskunst, seinem

feinem Geschick, die alten Flöten zu blasen, das besang, was er nicht fühlte.

Jn gewisser Einsamkeit lebte auch Andre Gide, der Sänger, der ehe-
mals ganz der Wollust und dem Verlangen hingegeben, aber von seiner

wissenschaftlichen Begabung und seiner Reue schon zu einer größeren

Jnnigkeit gelaugt war: „Jch bin der Mann der zweiten Bewegung,"
pflegte er schon in dieser Zeit zu sagen, und schon allein durch diesen Zug

widersprach er seiner Umgebung und stellte sich all denen entgegen, die
die Hingabe zur einzigen Quelle ihres Schaffens machten. Ohne sich von

der Zeit zu trennen, ja dadurch, daß er ihre kühnsten Erzeugnisse auf-

nahm, wurde so unter seiner Leitung die Nouvelle Revue ?rancai8e

inmitten des sinnlichen Wirbelsturmes ein Zufluchtsort für Überlegung,

Beherrschtheit und Urteil.

Selbst bei einigen Führern der instinktiven und rein evokatorischen
Literatur tauchte schon der Wunsch auf, dem Verstand Gehör zu schenken,

wenn seine Tätigkeit sich mit ihrem inneren Schwung verbinden ließ. Es
wäre eine große Ungerechtigkeit, bei Suares, bei Peguy und bei Claudel

in gewissen Augenblicken nichts anderes anzuerkennen als nur die Emp

findung. Um von großen Männern so scharfe Bilder zu geben, wie es

Suares getan hat, um die Psychologie der Jugend mit solcher Klarheit

zu schildern, wie wir sie in Peguy bewundern, um wie Claudel in die

Seelentiefen einzudringen, in denen die Liebe zu Gott mit den großen

menschlichen Gefühlen, die sich gegen ihn erheben, kämpft, bedurfte man
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eines erfahreneren, gewandteren, sicheren Führers, als es das Beben der

Sinne oder der einfache Herzenserguß sein konnte.
Ein Zug bleibt jedoch richtig und kennzeichnet diese Zeit: daß der kriti-

sche Verstand nicht an sich schöpferisch war. Diejenigen, die ihn als allein

seligmachend hinstellten (wie Maunas), wußten nichts mit ihm anzu-
fangen in Richtung auf das Schöne. Wie immer er betont wurde, sah
man ihn oft nur unfruchtbar. Wie zu gewissen Jahreszeiten das Korn
und nicht der Wein reifen kann, so schien das Zeitalter nur Sonne für
die Früchte des Jnstinkts und des Gefühls zu haben. Sie allein gelangten
zum Leben, zur Schwellung, zur Reife; si

e allein füllten sich mit Saft,

ohne welchen kein Kunstwerk entsteht.

Uber alledem kam der Krieg.
Mit Staunen liest man im öelpliögor Bendas:
„Man sieht nicht ein, wieso der Krieg, der schon weniger, als man ge-
glaubt hatte, fähig war, die Charaktere zu beeinflussen, geeignet wäre,

die Kultur zu ändern und die Menschen, die in der Kunst nur eine Ge

legenheit zur Erregung sehen, zu Menschen machen könnte, die in ihr ein

Vergnügen des Geistes suchten. Man sieht vielmehr, daß er sie nur in

ihrer Erregungsgier bestärken muß*."

Jch bin der letzte, Benda vorzuwerfen, den Krieg nicht mitgemacht zu

haben. Wenn er ihn aber mitgemacht hätte, so verstünde er, daß er

„Menschen, die in der Kunst nur eine Gelegenheit zur Erregung sehen,

zu Menschen machen kann, die in ihr ein Vergnügen des Geistes suchen".

Jedenfalls hätte er gesehen, daß er „niemanden in seiner Erregungsgi«

bestärken konnte" und daß ganz im Gegenteil all sein Tun darauf gerichtet
war, uns von der Erregbarkeit zu heilen.

Heilen is
t

hier ein Euphemismus; denn wenn auch die Zeit für uns zu
glücklichen Erfolgen führen sollte, so war sie doch furchtbar. Jch frage alle

Kämpfer, all die, die an Leib und Seele die Dauer des Krieges gefühlt
haben, ob si

e

nicht das Gefühl haben, als se
i

ihnen ein Teil ihres Gefühls
grausam weggeschnitten worden. Zellen sind in uns zerstört, Nerven-

zentren außer Tätigkeit gesetzt worden.

Jch nehme an, daß die größten Leiden des Krieges der Quelle ent-

sprungen seien, unfähig zu bleiben, die Zeit zu ertragen. Sie waren der
art, daß jeder bald einsah, er könne ihnen nur widerstehen, wenn er sich

aufs äußerste bemühte, si
e

zu verringern, si
e

unschädlich zu machen, ihnen

soweit irgend möglich Gefuhlslosigkeit entgegenzustellen. So machte sich

* SeIptieLor, S. VIII.



jeder unter der Herrschaft der Notwendigkeit zum Henker seiner eigenen

Seele; er bemühte sich mit aller Geduld, mit aller Kraft, das Schöne,

„den Zauber des Gefühls", den er ehemals genoß, in sich selbst zu be
kämpfen, zu ersticken. Gerade so, wie er sich so regelmäßig als möglich

lauste, genau so sorgte der Kampfer dafür, jede Gefühlserregung eine

nach der anderen, sobald si
e nur auftauchte und ehe si
e

ihn gestochen hatte,

sofort zu vernichten. All dies erkannte er jetzt als Ungeziefer, und er
mußte es als solches behandeln.
Wenn der Krieg nur, wie man annahm, drei Monate lang gedauert

hätte, wäre diese Arbeit ohne Folgen geblieben. Aber vier Jahre der
Arbeit gegen sich selbst, vier Jahre strenger, ständiger, systematischer Unter-

drückung der eigenen Gefühle mußten notgedrungen eine endgültige, un

ersetzliche Verminderung dieser Fähigkeit nach sich ziehen. Und so ge

schah es.

Benda fragt im SeIpK6gor, wie der „Lebensantrieb" je an sich den

Wunsch fassen könnte, sich gegen sich zu wenden, stillzustehen und sich zu

erforschen. Und gewiß begreift man nicht leicht, wie dieser Wunsch so

spontan in ihm selbst entstehen konnte. Aber die Ereignisse sind gerade
von außen gekommen, um uns zu zwingen, mit dämmernden und aben

teuerlichen Strömungen zu brechen, uns über si
e

zu erheben und si
e mit

aller Kraft unseres Verstandes einzudämmen. Eine eiserne Hand hat uns

gezwungen, erst gegen die äußere Wirklichkeit, dann gegen uns selbst eine

prüfende und rückwirkende Haltung einzunehmen.

Ein Zusammenprall erfolgte: wir sind auf eine Klippe gestoßen. Die
Wirklichkeit, jener „Faktor", an den wir nur noch im Traume dachten,

dessen „Zauber" allein, um mit Suares zu reden, uns noch verführte,

hat uns plötzlich und rauh seine Nicht-Übereinstimmung fühlbar gemacht.
Er hat sich uns plötzlich wie ein Mineral, wie ein Kiesel entgegengestellt.
Wenn man im Kriege beim Angriff auf ein Nest des Widerstandes stieß,

mußte man sofort ausschweifen; gerade so mußte sich unser Geist öffnen,

gelenkig werden und aus seinem wirren Schwung heraustreten, um viel

fach und unternehmend bis ins kleinste zu werden.

Mit einem Wort hat uns also der Krieg den Begriff des Nicht-Jchs
und den Wunsch, es zu ergründen und seine Organisation zu beschreiben,

gelehrt.

Aber ic
h

halte an, erschreckt von dem Gedanken, daß das augenblick

liche Schauspiel, das unsere Literatur auf den ersten Blick bietet, dem,

was ic
h

sage, gar nicht entspricht. Sehen wir denn heute die Überlegung

und die Analyse triumphieren? Finden wir viel Meisterwerke auf kriti
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scher Grundlage? Jm GegenteU, es scheint, als wohnten wir in ver
stärktem Maße in der instinktiven Richtung.

Man muß sehen können. Der Krieg hat einen komplizierten Geistes-
zustand vorgefunden: naturgemäß muß der, den er verursacht, auch kompli-

ziert sein. Er hatte es mit sehr verschiedenartig vorbereiteten Geistern
zu tun; er hat ihn von der gleichen Entfernung aus in Tätigkeit gesetzt;
aber auf dem neuen Gebiet, auf das er ihn verpflanzte, haben sich die

Geister, von denselben Zwischenräumen getrennt, wiedergefunden. Bei den
einen war die Vernichtung der Empfindsamkeit vollendete Tatsache, bei

einigen anderen war si
e nur überholt, überwunden.

So is
t das Schauspiel, das uns die Literatur bietet, gleichzeitig das des

Todeskampfes und der Wiedergeburt.

Selbstverständlich lenkt der Todeskampf zuerst die Aufmerksamkeit auf

sich, weil er mehr Raum beansprucht, weil er mehr Mitwirkende verlangt.

Dennoch is
t es ein Todeskampf.

Wir sehen die Haltung, die wir im Augenblick des Kriegsbeginns als
die einzig schöpferische beschrieben haben, sich verallgemeinern, ja zum

System werden, sich mehr und mehr dem Absoluten nähern, aber doch

gleichzeitig steril werden.

Die Zahl der Schriftsteller und Dichter, die ihre Phantasie von
aller inneren „Zensur" zu befreien suchen und die sich bemühen, in sich

selbst dem Unbewußten die Tore zu öffnen, is
t

geradezu das Bezeichnende

nach dem Kriege. Apollinaire, der sich an Rimbaud geschult hatte, findet

heute zahlreiche Nachahmer; zuerst hat sein Einfluß die Gruppe seiner
intimen Freunde angeregt: Andre Salmon, Max Jacob, die wie er ihren
Ehrgeiz darauf beschränken, in sich einen geheimnisvollen Telegraph« in

Tätigkeit zu setzen, dessen Botschaften zu Gedichten werden.

So finden wir uns vor einer bis zum äußersten vervollkommneten Form
dieser sich selbst gewährten Audienz, dieser Brücke über dem inneren Ab-

grund, die die dauernde Haltung der großen Schaffenden vor dem Kriege

kennzeichnete.

Aber neu ist, daß si
e

nichts mehr hervorbringt. Unsere Leute können

sich darüber neigen, so viel si
e wollen, si
e können noch so sehr all denen

Schweigen gebieten, die versuchen, ihre Begeisterung zu hemmen oder zu

leiten: nichts tönt mehr herauf; der Abgrund schweigt. Nichts ertönt mehr,

oder besser gesagt, nichts, das der Mühe wert wäre. Jch habe schon ein-
mal klarzulegen versucht*, welcher Wert dem Dadaismus beizulegen ist.
Seitdem is
t der Dadaismus verschieden; denn seine letzten kläglich un-

schuldigen Darbietungen kann ic
h

nicht mehr mitrechnen.

* Dankbarkeit für den Dadaismus. „I>louvel>e Kevne ^rsn^sise" 5. August t9LV.

U8Z



Der Dadaismus is
t

tot, aber er hat seine Aufgabe erfüllt, die gerade

in seinem Sterben bestand und sterbend den Untergang des Systems zu

vollziehen. Er hat es unternommen, den Todeskampf in Szene zu setzen.
Der Dadaismus war, wenn man will, der Verzweiflungsausbruch,
die Krisis einer großen Religion. Seine Anhänger waren Priester, die
den Kultus mit nie geahnter Reinheit feiern wollten, die aber gleichzeitig
bemerkten, daß das Tabernakel leer war.

Ja, in meinen Augen wenigstens ist es gerade vom Dadaismus b
e

wiesen worden, daß das Unbewußte kraftlos, ratlos und tugendlos ist,

daß das „Herz" an sich weder „der Ort noch das Mittel" sein kann.
Die große Müdigkeit, die der Krieg all unseren Affekten und noch tiefer
unserem Ausdrucksvermögen aufgedrückt hat, taucht in all den Werken
auf, die ihn noch unmittclbar hervorzurufen streben; etwas Trübes und

Verwelktes haftet dem Äußeren ihrer geheimen Üppigkeit an. Und wenn

noch dreißig Zeitschriften diesen Ausstrahlungen des Jnstinkts ihre Spalten
öffnen, so sind sie doch von endloser Monotonie durchdrungen, gegen die

selbst die Kraft des Genies vergebens ankämpft.

Die unmittelbare Anschaulichkeit der Werke eines Peguy, Claudel oder
Suares findet sich nicht mehr. So ist es eben nicht mehr, fühlt man; der
Schriftsteller von heute kann nicht mehr durch Rausch oder Anmut rühren
und erschüttern. Selbst bei denen, die den leichten Gang Apollinaires in

seinen glücklichen Momenten nachzuahmen streben, macht sich eine Schwere,

ein Gewicht bemerkbar, das si
e

herabzieht.

Von Osten bis Westen, von Norden bis Süden erscheint mir der Ver
fall der lyrischen Dichtung ungeheuer. Man müßte darüber verzweifeln,
wenn nichts anderes an die Stelle träte; wenn sich die Verheerung des
Krieges ohne Ersatz bemerkbar machte.

Und dies wäre zweifellos der Fall, wenn nicht beim Ausbruch des
Sturmes diese neuen Keime, dieses schöne Aufleben des kritischen
Geistes schon vorhanden gewesen wären.

Die Keime entwickeln sich, das Aufleben erstarkt.
Nichts, wenigstens in der Kunst nicht, beginnt bei der Masse. Es soll

es auch nicht. Deshalb zählt die Bewegung, die ic
h kommen sehe, noch s
o

wenig Vertreter und kann denen, die die Ereignisse abwarten, um si
e

zu

erraten, illusorisch erscheinen.

Einige Geister jedoch sind berührt von den schöpferischen Möglichkeiten

der Analyse, die der Krieg si
e

gelehrt hat; si
e

sind bettoffen von der

Tatsache, daß sie durch den Versuch, ihre Eindrücke anzugreifen, sie auf

zulösen und zu ergründen, si
e

nicht notgedrungen auch zerstörten; daß dieser
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Versuch vielleicht sogar das beste Mittel sei, si
e festzuhalten, ihnen Dauer

zu verleihen und selbst neue hervorzurufen.
Unter dem Zwang, ihrer Empfindsamkeit entgegenzutreten, anstatt ihr

nachzugeben, haben sie bemerkt, daß man so, durch den Widerstand, die

größten Vorteile von ihr erlange. Die Umkehr, die Wendung gegen sich
selbst, zu der der Krieg si

e

gezwungen hatte, führte si
e

zur Entdeckung

einer neuen Fruchtbarkeit desselben „Herzens", das si
e bekämpften.

Während noch 1914 die Anstrengung des Verstandes nur zu unpersön

lichen und schwächlichen Werken führte, wie diejenigen der neuklassischen

Schriftsteller, so scheint er nun eigene Tiefe zu haben und unwillkürlich
eine Wirklichkeit zu erwecken.

Hier is
t

der Roman MarcelProusts „Auf der Suche nach der ver-
lorenen Zeit", von dem bisher vier Bände erschienen sind, das große Vor-
bild. Gewiß kann man ihn nicht als ein vom Kriege hervorgerufenes

Werk ansehen, da er fast völlig vor 1914 geschrieben wurde. Aber sicher'

lich stimmt er durch den Einfluß des Krieges so sehr mit unseren Ansichten
überein und hat so großen repräsentativen Wert.
Bei Beginn seines Werkes war die Absicht Prousts äußerst b

e

scheiden: er wollte seine ganze Erfahrung Stück für Stück wiederfinden
und festlegen. Er hatte zunächst gar nicht die Absicht, weder zu rühren,
zu verblüffen, noch seine Leser hinzureißen, überhaupt keine künstlerische

Absicht. Er verhielt sich nur überlegend; er versuchte, sich zu erinnern.
Danach versucht er seine Erinnerungen zu ordnen, zu analysieren und alle

Elemente reinlich auseinanderzulegen.

So entwirft er eine Gegenwirkung gegen sich selbst; sein Geist ward
sich seiner Strömung bewußt; in dem Wunsche, ihn zu erkennen, ihn zu

verstehen und zu beschreiben, brach er mit seinem „Lebensantrieb".
Da begann ein wunderbarer Garten zu sprießen und zu blühen. Es
gibt kaum ein so dicht verwachsenes, so üppiges Werk wie das von Proust.
Und dennoch is

t

es aus einer gewissen Ablehnung des Sichgehenlassens

entstanden.

Das große literarische Ereignis nach dem Kriege, das uns am meisten
lehrt und uns die weiteste Zukunft eröffnet, is

t

dieser ungeheuere Roman,

in dem die Analyse beständig schöpferisch auftritt und Phantasie auslöst.
Mit ihm verlassen wir die Zeit eines nur innerlich eingestellten
Schaffens, um in eine Zeit des nach außen tätigen einzutreten. Mit ihm
entfliehen wir der Einförmigkeit des Fühlens, um alle Freude des Geistigen

wiederzufinden. Jn ihm rührt uns die Wahrheit — die der Charaktere
und der Leidenschaften

^ und regt uns aufs neue an.
Mit einem Schlag wird an Stelle der „Erregung" die ganze Stufen
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leiter der Gefühlsmomente wieder möglich, von der Sympathie bis zur
Erheiterung. Das Lachen gelangt wieder zu seinem Recht; alle unsere
verschiedenen Fähigkeiten treiben wieder ihr Spiel und finden ihre Be
friedigung.

Proust hat ein großes Wunder vollbracht: als er plötzlich so ganz wenig

wollte; als er sich einfach gegen die dunkeln Gefühle auflehnte, denen

man nachzugeben sich angewöhnt hatte. Aus der Tatsache geistiger Befriedi
gung sind reiche Quellen hervorgesprudelt an der Stelle, die die Erfahrenen
uns bisher als einen dürren Felsen erklärt hatten.

N5enn ic
h die Absicht gehabt hätte, ein vollständiges Bild unserer

Literatur nach dem Kriege zu zeichnen, so fände ic
h

mich sehr unzuläng

lich; denn ihr Reichtum is
t

weit davon entfernt, auf das beschränkt zu
sein, was uns Proust darbietet. Neben seinem Werk haben bedeutende

andere Werke Platz gefunden. Mehrere junge Talente sind zu Wort g
e

kommen; mehrere ältere haben festen Fuß gefaßt.

Die Dichtkunst is
t

durchaus nicht mit dem Dadaismus untergegangen.

Ein fast einsamer, aber erstklassiger Dichter, Paul Valery, hat uns einige
Meisterwerke geschenkt. Jules Romains hat sein seltenes und harmoni
sches Talent voll entfaltet.
Der Roman steht in voller Blüte.

Wenn Valery „Larbaud" bis jetzt zurückhielt und uns nur eine kleine,

aber wertvolle Novelle unter dem Titel „Schönheit, meine schöne Sorge"
gab, so hat Andre Gide ein wundervolles Staffeleibild großen Wurfs
gemalt, das vielleicht nicht weniger bedeutend is

t als seine bei Kriegsaus

bruch erschienenen „Keller des Vatikan", die wohl durch die Zeitereig
nisse in den Hintergrund gedrängt wurden, aber von einer bis ins kleinste

feinen und gelehrten Kunst find. Sein letztes Werk nennt er „Pastoral-
Symphonie".

Der augenblickliche „Stand" des Dramas is
t

noch etwas unklar. Außer
den letzten Werken von Claudel, das „Harte Brot" und „Der gedemütigte
Vater", die eine Fortsetzung der „Geißel" sind, haben „0<>ink!6e.vl-o
le-Vieil" von Jules Romains und der „6o«n >lagnikique" von Fer
nand Crommelynck mit Recht Aufsehen erregt.

Aber meine Absicht is
t nur zu zeigen, nach welcher Richtung der Krieg

unsere Auffassung beeinflußt und welche neue Art er vorbereitet hatte.
Wenn ic

h

heute ein Neuaufblühen der analytischen Literatur voraussage,

so bin ic
h mir bewußt, den Dingen vorauszueilen, aber nicht so, daß ic
h

auf meine Weissagungen stolz sein dürfte.
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Buddho und die Natur
Von Alfred Döblin

ch gestehe, mit einem heftigen Widerwillen, Widerstreben Nietzsches

„Willen zur Macht" gelesen zu haben. Es mag sein: vieles von
diesen Dingen is

t mir schon sehr geläufig, es is
t

schon banal. Dann
die unaufhörliche Selbstfeierung und der unnötige Lärm. Dann die Fehler
und die Einseitigkeit.

Das Christentum hat wie das Judentum nach Nietzsche die ursprüng-

lichen Jnstinkte gefälscht, geschwächt, vergiftet. Vielleicht. Doch nur in

den Schriftstücken. Das weiß Nietzsche selbst. Den Völkern hat es nichts
geschadet. Kein Mensch tut mehr mit Christentum und Judentum, als an

sie glauben. Es is
t

noch niemandem eingefallen, keinem der Völker, sich
um sie zu bekümmern. Einen Europäer nach einer moralischen Lehre

wirklich handeln zu lassen, is
t

ein bloßer Stoff der Unterhaltungslektüre.
Die Absurdität tritt da, wie erwartet, immer rasch hervor. Solche mora

lischen, nicht vorhandenen, konstruierten Europäer werden auch offen Jdiot,

zarter „der reine Tor" genannt. Wenn es aber, wie Nietzsche weiß, so

steht und alle Stämme Europas wie früher ihren Jnstinkten folgen und

noch nicht einmal pazifistisch klug, geschweige nazarenisch zart, weich und

lahm sind
—
wozu die gewaltige Kritik mit Hammer. Das Pappgebäuöe

der Theoreme und Moralia bedurfte solchen Angriffs nicht. Brutaler,

als das Europa der Jndustrien, Eisenbauten, Kriege schon ist, braucht

man es nicht machen. Wer da glaubt, es von schwächenden Lehre» st«

machen zu müssen, hat es nicht gesehen oder is
t

schon sehr veraltet.

Die Lehren taugen aber in der Tat nichts, denn si
e vermögen keine

Wirkung zu üben. Sie werden nicht einmal geglaubt, gefühlt. Sie sind
bloße Phrasen. Wer jetzt lehrt, wird zwar noch einmal einen Angriff auf
die christlich-jüdische Dogmatik und ihre Moralia unternehmen. Aber nur,

um dieses Gespinst, dieses dünne, nicht haftende, wegzufegen und ein

anderes, zäheres, stark angreifendes an seine Stelle zu setzen.

„Eott" ist eine gegenstandslos gewordene Vorstellung. Ein unbrauch
bares Wort. Höchstens eine Dummheit. Ein Sinn verbindet sich dann

noch mit dem Wort, wenn es zur Vorspiegelung eines großen Hypnotiseurs

gebraucht wird, eines menschenartigen Wesens, das alles kann, was man

braucht. Diese an sich burleske Vorstellung
^ an den Detektiv im Film

erinnernd, der alles herauskriegt — is
t

praktisch da von Nutzen, wo si
e

als Ersatz einer zusprechenden Person Selbsthypnose gestatten soll.
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An der Kasernenstraße zieht ein Soldat langsam ein müdes Pferd
hinter sich. Er blickt das Pferd an. Das müde Pferd blickt ihn an aus
seinen stumpfen Augen. Mit gebücktem Hals gehen si

e

beide Schritt für
Schritt. Der Mensch, das Tier.

Aie heutigen Raubtierideale sind nur zu verstehen aus der Hilflosig
keit und Verlorenheit dieser Gesellschaft. Das Stumpfe, Philiströse,
Vergnügliche sieht man und glaubt ihm abzuhelfen mit Alkohol und

Kampfer, statt mit Führung, Abwendung und Strenge.

Ä8er ruhig die Dinge übersieht, wird nicht leicht etwas in der

Menschenwelt finden, womit er tiefer übereinstimmt, als mit den Worten

und dem Tun Gotamos. Jch setze mich nicht mit ihm auseinander. Jch
stelle fest, wo er noch nicht in mich gedrungen ist. Vielleicht, wo ic

h

ihm

widerstrebe. Er is
t

der Erhabenste, Milde, Seelengewaltige. Wider

spruch liegt mir f«rn. Wäre Buddho in der Art eines mittelalterlichen
Papstes und verlangte klare, zweifelsfreie Stellung zu seinen Lehren, und

ic
h

hätte kein Recht zu wählen, hier anzunehmen, dort zuzudenken, so würde

ic
h nur rund ja zu ihm sagen. Denn schließlich is
t mit Buddho irren

besser als gegen ihn recht haben.

N5as is
t

es, das ic
h

bei Buddho, diesem Buddho, dem Vollendeten,

Heiligen, vollkommen Erwachten, zudecke? Es muß nichts Wesentliches
sein. Wo die Übereinstimmung so vollkommen ist, kann nicht viel übrig

bleiben, was zurückgehalten wird.

Gotamo lehnt die „Welt", die „Natur" ab. Er will die hanglose
Wahnerlöschung. Fünf Begehrungen kennt er: die durch das Gesicht ins

Bewußtsein tretenden Formen, die durch das Gehör ins Bewußtsein treten

den Töne, die durch den Geruch ins Bewußtsein tretenden Düfte, die

durch den Geschmack ins Bewußtsein tretenden Säfte, die durch das Ge-

tast ins Bewußtsein tretenden Tasiungen. Dies sind ebenso viele Reize,
ersehnte, geliebte, entzückende, angenehme, dem Begehren entsprechend.

Wer von den fünf Begehrungen verlockt wird, wird wie ein Wild des
Waldes in eine Fallschlinge verstrickt: sie erliegen dem Elend des Natur
gesetzes, werden dem Altern unterworfen, bleiben in der Sphäre des

Leidens. Gotamo lehnt die Welt ab, nicht hassend, und weil si
e

zum Bösen
verführt, sondern weil si

e Leiden bringt.

Jch:
Wie wohl tut es, auf eine Straße zu gehen und den Wind zu fühlen,

den Boden zu merken. Diese Straße, die ic
h

schon tausendmal gegangen

bin. Die Häuser zu bettachten, die bald offen, bald geschlossen sind, mit
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den Menschen, die sich auf den Trottoirs bewegen, laufende Jungens,
Damen mit Schirmen, eilige Kaufleute, Zeitungskioske. Jch kenne si

e

alle. Jch beruhige mich an dem so kindlich bewegten Hin und Her, dieser
großen Auflegung von Minutendauer, dieser halben Verspieltheit und

Verträumtheit, dieser vier Fünftel Gedankenlosigkeit. Wie wohl tut es,
aus dem Gedränge in ein Cafe zu gehen. Die Zeitungen hängen da, die

Händler reden von Tisch zu Tisch, hier is
t

ihr Rendezvous, der schreibt
eilig einen Brief, das Adreßbuch neben sich. Es is

t

kühl hier, ein guter

Aufenthaltsort für mich. Jch gehe aus dem Haus, setze mich in eine

Elektrische, und wie si
e fährt, denke ich, was diese Menschen alles ver-

fertigen können. Jch hasse die Menschen gar nicht, selbst wenn mich einige

verletzen oder mißachten, weil ich nicht parteiisch genug bin. Jch habe schon
eine Partei, si

e läßt sich nur nicht unter ihre einreihen. Aber wie war

es am Meer. Was haben mir die Farben gegeben; wer konnte sich ihnen
verschließen. Das Schlagen der dunklen Wogen, ihr Anbäumen und

schäumendes Sichüberwallen, Verebben, Verrollen. Grüne Streifen im

Wasser, dazwischen Züge von blauen und schwarzen. Dann das weiße

Meer, in den Himmel hinein dämmernd. Dann knirschend gewittrig grau
und tintenschwarz. Gehe ic

h

durch den Wald: überall regt es sich,

Ameisen, Vögel, Käfer, Spuren von Maulwürfen. Moos, das die Baum

wurzeln überzieht.

Ein Kind steht weinend; es hat sich den Finger geklemmt.

Jch fühle mich darin. Jch fühle, daß ich dies bin, daß so meine

Art ist.

Aas Tao verkündet: Durch Handeln wird nichts geändert.
Buddho aber — .

Dieser Unterschied zwischen dem Stillen, Stummen der Taolehre und

Buddhos
— bei aller Sanftheit — entschlossener, prometheischer Selbst-

aushebelung.

„Nach Vernichtung der fünf niederzerrenden Fesseln emporgestiegen,
um von dort aus zu erlöschen, nicht mehr zurückzukehren zu dieser Welt."
Das sagt Buddho. Als niederzerrende Fesseln kenne ich: Umgebung, Kon-
vention, Trägheit, Gewohnheit. Fallen die Fesseln, so erlischt die Klein

lichkeit, Gehässigkeit, Spitzfindigkeit, Leidenschaftlichkeit, Angst, Besorg-

nis, Langeweile. Nicht zu dieser Welt, der Konvention, der falschen, histori
schen, begriffsverdrehten, kehrt man zurück, aber doch zu dieser Welt, man

gelangt erst zu ihr. Diese Welt — der beseelten Wolken, Gebirge, Meere,

Wüsten, Wälder — is
t

nicht die Welt des Leids, der Krankheit und des
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Alters. Es ist die schmerz- und leidüberlegene überbobene Wandelwelt, die
einzige, von der ic

h

fühle: sie ist. Jch weiß nicht, was mich treiben sollte,

si
e

eine Scheinwelt zu nennen.

Aer Körper in der Jugend is
t

schön, seine Bewegungen sind lebendig,

seine Gefühle sind frisch, drängend. Die Schönheit läßt, wie man sagt,
mit dem Alter nach; die Gefühle lassen, wie man sagt, mit dem Alter

nach. Krank liegt der Mensch auf dem Lager, er leidet. Nach dem Tode

liegt der Körper nur wenige Tage unverändert, seine Verfärbung nimmt

zu, die Verwesung tritt ein.

Dies wird beklagt. Jch konnte noch nie ein überlegenes Glück in der
Jugend finden. Die Fesselung und Unfreiheit der Jugend is

t mir noch
gut in der Erinnerung. Jch weiß, wie ic

h mit Jahr und Jahr älter
wurde und von Jahr zu Jahr auf ein neues hoffte, das mir immer größere
Sicherheit, innere Freiheit und Überlegenheit, immer geringeres Leiden

verschaffte. Die Jugend is
t

schön, aber wem? Denen, die nach ihr
begehren. Jedes Alter hat seine eigentümliche Schönheit. Ja, was soll

ic
h mit dem Wort, mit dem Jrrtum dieser ausschließenden Schönheit.

Mir liegt das Verwerfen nicht. Vor der Leiche, der verwesenden: Schön
heit und Elend? Die Abneigung, der Ekel, das Urteil über die Leiche
eine Jdiosynkrasie dieser Natur. Schon die Hyäne is

t
nicht meiner Mei

nung. Jch sehe weder Schönheit noch Elend. Sondern nur die große
Natur, die sich durchdringende Zahl der Naturen, und eine verschiedene
Artung der Stoffe, der Organismen, der Pflanzen, der Tiere. Verwesen,

Kranksein is
t von der Art der Organismen ebenso wie Schönsein. Es is
t

ein kurzer Gedanke, schön und jung sein wollen. Ein längerer, besserer

is
t es, wahr und wirklich ein Gedanke, das Vermögen und den Geist

des Menschen und der übrigen Naturen erfassend von ihnen zu sprechen,

wie si
e iung und alt sind, schön und krank, lebendig und verwesend. Wie

si
e werden und fließen und nirgends verharren. Es darf niemand das

Leben preisen, der nicht auch den Tod preist, niemand die zarte blanke

Haut loben, der nicht auch die Verwesung lobt.

Der Mensch identifiziert sich nicht völlig mit seiner zufälligen organischen

Form. Er ist gleichgültig gegen diesen einen sehr vergänglichen Lebens
abschnitt, gegen diese Form, die er jetzt gefunden hat, und läßt sich nicht

hineinreißen in ihr Schicksal. Er kennt auch den Fels, das Wasser und
liebt, von einem Jch absehend, die Leiche, fast mehr als die „blühende"
Jugend. Die großen Eltern, das „Tote", is

t

lebendig auch in uns. Als
Einzelgeschöpf kann ic

h nur die Treue zu diesen stummgewaltigen Eltern

halten und die Kenntnisse von ihnen in mir befestigen.



Diese Eltern, die großen „anorganischen" Naturen, die Stoffe, die

Schwungkraft, die Wärme; Geschwister, das Meer, der Wald, der Sand,
die Wolken. Solange ic

h als Einzelgeschaffenes an diesem Leben fest-
halte, freue ic

h

mich an hellen Farben, der Jugend; ic
h kann nichts weiter

loben; ihr Fehlen betrübt mich. Sobald ic
h den Blick auf das Wasser

richte, sehe, wie das Salz im Wasser verschwindet ^ es war eben da ^,
sehe dieses große geheimnisvolle Geister-Hin-und-Her der Naturen,

beuge ic
h den Kopf und bezähme mein Herz.

Der Kranke, der Alle, der Tote hat Buddho erschüttert. Die Erinne
rung an diese ersten Begegnungen sind nicht aus seiner Seele entschwunden.
Sie sind so in seiner Seele geblieben mit aller Affektkraft und Affekt-

farbe. Man kann über Krankheit, Alter, Tod nachdenklich, erschüttert,
Philosoph werden. Das Leiden der Kreaturen, oder gar der Welt, kann
mit solcher Macht auf eine Seele einwirken, daß si

e

beschließt, sich von

den Kreaturen und der Welt zurückzuziehen. Dies kann eine Wirkung

sein. Sie muß nicht eintreten. Braucht nicht einmal eintreten da, wo
der Fall in seiner ganzen Tragweite erfaßt wird. Sie kann eine erste
Wirkung vor einer zweiten sein. Dieser Eindruck muß nicht bestimmend

für den Fortgang und das Ende des Denkens und des Lebens sein.
Alter, Krankheit, Tod sind das Zentrum von Buddhos Lehre von der

Weltflucht und Wesensauslöschung. Alter, Krankheit, Tod gehören,
sagte ich, zum kreatürlichen Leben wie Jugend, Gesundheit, Schön-
heit; man könne nicht eine Gruppe abgrenzen; Alter, Krankheit, Tod

seien so wenig etwas, wie Geburt, Jugend, Gesundheit, Schönheit etwas

sind. Aber auch die Kreatur, der Organismus, das Tier, die Pflanze,
der Mensch stehen nicht fest. Sie sind nicht nur geboren, jung, gesund,
schön, krank, alt, tot, sondern noch vieles mehr. Völlig wandelbare
Schöpfungen werden sie leichter und schwerer von den größeren Naturen

abberufen. Hin und Her, größere und geringere Auflösung«!- und Ver-

wandlungsfähigkeit, Kraft, sich zu trennen und zu verbinden, gehört zum
Wesen der Naturen. Man nennt es obenhin „Vergänglichkeit".

Buddho glaubte den besten Weg gefunden zu haben, um diesem b
e

langlosen Dasein zu entgehen: stufenweise Überwindung der Begierden,

immer festeres Verschließen der Sinnestore.

Aber da merke ic
h auf. Wie ic
h

seine Reden lese, habe ic
h gar nicht

den Eindruck, einen Asketen vor mir zu haben. Ruhe, große Lebensweis

heit, unsägliche Milde, kein Verwerfen der Menschen. Er hegt zu allen
Lebenden Liebe. Er verkündet die Lehre, deren Anfang begütigt, deren
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Mitte begütigt, deren Ende begütigt. Milde, Sanftmut, Heiterkeit atmet

seine Lehre.

Gotamo Buddho malt einen Weisen: solchen Gemütes, innig und ge
läutert, gesäubert, gedrungen, schlackengeklärt, geschmeidig, biegsam, fest,

unversehrbar. Gehässigkeit hat er verworfen; haßlosen Gemüts verweilt

er; voll Liebe und Mitleid läutert er sein Herz von Gehässigkeit. Er lebt
m der Weihe seiner Schauungen fern von unheilsamen Dingen in ge

denkender, Ruhe geborener, seliger Heiterkeit.

Dieser Buddho is
t

kein Asket wie die andern, die sich in der Neuzeit
gezeigt haben. Kein Weltflüchtling. Kein Sehnsüchtling nach Schemen,

grauer Abstraktion. Klarheit, Ruhe, Einsicht steht ihm voran. Zweierlei
das Ziel, das er nennt, und der Zustand, den er erstrebt, oder in dem

er lebt.

Das Ziel, das Erlöschen, war für ihn und seine Epoche von magischer

Gedankenkraft. Das „Erlöschen" übt die Kraft nicht mehr.
Aber dieser wundervolle Zustand, über dem das Ziel Buddhos wie

eins weiße Wolke hinzieht. Diese Haltung Buddhos zur Welt, die Be-

herrschung, Behauptung. Buddho will nicht gefesselt sein, er will frei
und tätig sein. Dies is

t dem Menschen gegeben, zu wählen, anzunehmen

und abzulehnen. Er ist nicht Sklave von Trieben. Das Lebendige, unsere
Natur zeigt sich, indem si

e

sich bald hier, bald hierhin wendet. Es is
t

unsere Natur, so zu sein.

Buddhos Beruhigung und Haltung wäre dieser wesentlichen Welt nötig.
Es wäre gut, wenn ihre ernsten Menschen die Triebe prüften und werteten.
Wenn si

e

statt Stunden des Lernens Stunden des Verharrens, des Ab-

lehnens, des Hungers, der Seelendisziplin einschalteten. Aber gerade die

Stätten der Erkenntnis sind in Europa die wildesten Stätten der Er-
kenntnislosigkeit. Geschäfte, Bücher haben die heutigen Menschen getötet.

Sie liegen in aussaugender Verstrickung.
Kein Mensch, keine Lehre kann helfen. Dogmen gibt es unzählig. Hin
ausführen zwischen Bäume, auf leere Sandmassen, in weites Gewässer,

Schweigen. Gegenüber dem stummen Stein.

Buddho hat nach seiner Umwandlung asketische Gefühlsweise und

Gedankenrichtung völlig aufgegeben. Glück, Heiterkeit, Seligkeit sind sein

zweites Wort. Wie wird er selbst geschildert? „Heilig erhaben ragt Herr
Gotamo empor, is

t gar heiter anzuschauen. Wie beim Löwen is
t der

Vorderleib des Herrn Gotamo, mit der breiten Brust. Eine Klafter

hoch is
t

Herr Gotamo. Gülden leuchtet sein Körper, wie Gold erglänzt
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seine Haut. Sanft und zart seine Hände und Füße, muschelwölbig der
Rist." Er spricht oft von einem Menschen, der liebevollen Gemütes nach
allen Richtungen strahlt: überall in allem sich wieder erkennend, durch

strahlt er die ganze Welt mit liebevollem Gemüte, mit weitem, tiefem,
unbeschränktem, von Grimm und Groll geklärtem. Man begrüßt Gotamo
als den Erhabenen, vollkommen Erwachten, Wissens und Wandelns Be-

währten, den Weltkenner. Man erkennt, daß, was knospenhaft in den
Evangelien enthalten ist, hier in Blüte steht, frei vom Reaktiven, eine
vollkommen frohe Botschaft.

Hierzu sage ic
h

widerstandslos: ja.

Es ist ein schrecklicher Jrrtum, Buddho und das Christentum in einem

Atem zu nennen.

Christus am Kreuz, Mitleiden in höchster grausiger Steigerung her-
ausfordernd, war für barbarische, rohe Gemüter. Es is

t

aber möglich,

daß irgendwo dieser entsetzliche Anruf nicht nötig ist. Jch sage nicht:
Mitleiden sei im Abendland überflüssig. Absurderweise is

t

gerade

bei den Schichten, welche die Religion protegieren und die Priesterschaft
stellen, dies Gefühl wenig entwickelt, und christlich Selbstverständliches

muß ihnen auf Schritt und Tritt abgekämpft werden. Hinter die grausige
Stachelung, die für Barbaren bestimmt ist, stellt sich Buddho mit seiner

Bezähmung — nicht Zahmheit
— , das is

t

Humanität. Die Stachelung

von außen is
t

überflüssig geworden: diese Geisterrasse braucht Dressur

nicht.

Hinzu tritt die unverhohlene Tendenz auf Steigerung der Menschlichkeit,

auf Erhöhung des Lebens. Man vergleiche damit Nietzsches Forderung
des gesteigerten Lebens. Nietzsche bewegt sich auf blind vitalem Boden,

er verherrlicht die prächtigen Einzelexemplare bestialer Artung; aber im

Grunde is
t

er schon biologisch schlecht informiert; denn er sieht nicht, daß
der Mensch ein Kollektivwesen ist, daß biologisch am Menschen nichts so

wichtig is
t wie sein Gesellschaftstrieb. Nietzsches Gedanken sind höchstens

als zeitliche Korrektur wichtig.

HS er das tobende Meer gesehen hat, Explosionen kennt, die Wild-
heit elementaren Zusammenpralls, die Gewalt chemischer Reaktionen, das

lodernde Feuer, — wird nicht von Milde in der Natur sprechen. Man

blicke in ein paar gelbe Tieraugen, in manche Menschenaugen und wird

die fürchterliche Fremdheit der Wesen, die sich hier ergehen, fühlen. Die
Welt ist nicht zahm, lahm und sanft. Auch nicht grausam. Man soll sich
nicht anmaßen zu glauben, si

e

zu erkennen. Nur, daß wir von ihrem Blute
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sind, sehen wir. Und weiter: wir sind Menschen und müssen, fühlend und
sehend, unsere Artung leben. Diese gibt uns: Bezähmung, Umsicht,
Strenge, Entschlossenheit. Keine Bindung und Gebundenheit an das Da-
sein in dieser Form. Mißachtung, Auslöschen des ephemeren „Jch"
dieser Form, des trügerischen „Jch". Fertigsein für den Rückstrom in
die anorganische anonyme Welt. Aufrechterhalten, aufrichten die Ver-
bindung mit der Anonymität auch in dieser Daseinsform, mit den be-

seelten großen Wesen, dem Wasser, den Salzen, dem Stickstoff, Sauer-
stoff, den Steinen, den Metallen, der Elektrizität, der Wärme.

Resteht Aussicht, daß ein erwachsener Mensch, Tag um Tag seinen Ge-

schäften lebend, auf den Straßen, in seiner Familie, zu einem rechten
Leben kommt? Keine große. Es besteht die Wahrscheinlichkeit, daß er
von der Arbeit vernichtet wird, statt si

e

zu leisten, daß die Reize, die ihn.

umgeben, ihn verwirren, daß die Konvention ihn nicht zur Erkenntnis

kommen läßt.

Muß ein erwachsener Mensch, wie Buddho es will, in die Hauslosig-
keit, als Bettler, ohne Anhang, um zu einem rechten Leben zu kommen.

Jch bin es keineswegs sicher.
Der Mensch will zum Menschen. Er verlangt freilich nicht nur zum
Menschen. Der Mensch is

t

vielleicht das Maß aller Dinge, der Neben-

mensch gewiß nicht Jnhalt alles Glücks.

Reinigung der Gesellschaft wäre nötig. Gesellschaft und Einsamkeit,

Verehrung und Anbetung der großen Naturkräfte müßte wiederkehren.

Früher suchten die Menschen sich krampfhaft und ekstatisch in „Gott" ein-

zustellen. Jetzt sollen sie sich regeneri ren im Umgang mit Steinen,

Blumen, fließendem Wasser.

Iu wenig Aktivität und zu viel Aktivität. Zu wenig: denn wenn die
Konvention, der Tageslauf mich handeln läßt, wer hat dann gehandelt?

Zu viel Aktivität: man will zu viel, man bewegt sich zu viel, man er-
strebt zu viel. All diese Jdeale, Morallehren sind nicht nötig. Nur keine
Vervollkommnung, keine Läuterung. Kein Glaube an das Jch.

Es wird ein großes Wesen gemacht von der großen Arbeit, der Zucht,
die der Mensch an sich geübt hat, und „der blinden Natur". Sehe ic

h

die Menschen an, so erkenne ich, daß die Zucht, die viele an sich üben,

eine Unzucht ist, daß viele völlig wild und grob sind. Jn der schweigsamen
Natur, in den Geistern der anorganischen Natur, im Geiste des Wassers,
der lebenden Elemente finde ic
h

Zuflucht und Lehre.
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Aie Quelle meiner Kräfte und meines Lebens is
t kein mystischer Gott,

den ic
h mit den sogenannten Frommen anbeten möchte. Die Quelle meiner

Kräfte und meines Lebens is
t

auch keine ewig Leid bereitende Masse von

Begierden, die ic
h mit Buddho fliehen müßte. Salze, Säuren, Wasser

stoff, Sauerstoff, Kohlenstoff, Flüssiges, Festes, elektrische Strömungen

bin ich. Zu ihren Seelen neige ic
h mich, von ihnen komme ich, das is
t

mein Vater- und Mutterboden. Dies is
t

mein Patriotismus.
Wenn ic

h einen Tempel bauen würde, würde ic
h ein großes ruhiges

Wasserbecken, ein Bassin in seinen Hof als Mittelpunkt setzen. Dabei
würde ic

h

unbehauene Steine lose hinlegen. Jeder dürfte si
e berühren,

das Gesicht daran anlegen. Sie wären heilig. Die Vertreter der großen
Geister, von denen wir auch sind.

Mozart ein Meister des Ostens
Von Ernst Weiß

^tz^i^as ic
h

hier wiedergebe, is
t nur ein imaginäres Porträt. Mir scheint

^^/Hseine Wahrheit stärker, mag auch die Ähnlichkeit geringer sein.
Mozart ist, so fühle ic

h ihn, mehr als Musik. Eine Welt, ein
Komplex, eine Welt mit ihrem Widerspruch.

Das China, das aus Dschuang Dsi, dem wahren Buch vom südlichen
Blütenland, sich offenbart, war mir nicht nur Erkennen, sondern auch
Wiedererkennen, Bestätigung tiesten Gefühls und daher auch Trost und

Beglückung. Diese Welt schien mir mit Mozarts Welt vom gleichen

Himmel überblaut, friedensvoll, gesegnet.

Was ic
h über China und Mozart sagen kann, hat vielleicht nur für

mich zwingende Gültigkeit. Aber kann jemand mehr von einem Erlebnis

seiner Seele sagen?

I

Jum zweiten (und wievielten?) Male nähert sich der Osten, Chinas
Urweisheit, in Urworten ruhend, tröstlich einem zertrümmerten Europa:

ein helles Sternengebäude türmt sich über eine entgötterte, mehr als das,

eine entseelte Welt.

Unreine, verkehrt gerichtete (praktische) Zeiten sahen in dieser Welt

des Ostens nur die barocke Form, den unnatürlichen Schnörkel, das fremde

Gelb. Reinere Geister fühlten hier Beseligung, Durchdringung alles
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Seins durch zauberhafte Erkenntnis, Weltaufbau vom Fundament her,
vom Grund der Dinge, vom Untergrund der Sprache. Wenn irgendwo,

so war hier Kants letzte Weisheit, aber in den Weisheitsschriften des

Ostens is
t reines und praktisches Denken und Dichten eins. Weiß um-

blüht, farbig umblättert, heiter durchtönt, erscheint es als dauernder Er
werb der Menschheit. Wer, um ein Werk zu nennen, das „wahre Buch
vom südlichen Blütenland", den Dschuang Dsi kennt, empfindet nicht:
sich und einen Teil seines Lebens an eine zufällige Erscheinung, an „ein"
Buch hingegeben zu haben, sondern er fühlt die Ewigkeit des Werkes,

seine eigene Zeitlichkeit, ihm ist, als hätte das Buch ihn, den Leser, gelesen.

Heute hebt sich langsam, immer noch halb verdeckt und durch die

Schatten allzu naher Dinge zackig verdüstert, so wie ein hoher Berg zu
seinen Füßen den Schatten nachbarlicher Hügel trägt in dunklen Zacken,

Wolfgang Amade Mozarts Erscheinung aus dem Zufälligen ins Not
wendige.

Vielleicht vermögen ihn aber heute manche zu erkennen als Meister von

der Art der Meister des Ostens, deren Namen er nie gehört hat, deren
Lehre er lebte, ohne ihre Buchstaben zu kennen. Jm Lichte dieser Meister
wird sein Leben, seine Kunst, die so wenig Europa sind, ruhevoll und

klar, jenseits der Form Europa, jenseits des Schnörkels Rokoko, hebt

sich in kindhafter Fülle, zur Unsterblichkeit geboren, sein unbeschreibliches
Werk, seine weise Seele, seine reine, schmerzlose Tragik, seine östliche Er
füllung und Vollendung.

Zwei europäische, westliche Probleme kennt China nicht: die Frage nach
der Gerechtigkeit Gottes, das is

t das Problem Hiob, und die nach der

wirklichen metaphysischen Entwicklungsfähigkeit des Menschen, das is
t

die

Frage Faust.
Wenn zwischen (irdischer) Ordnung und (himmlischer) Gerechtigkeit zu

wählen ist, dann wählt China Ordnung, es bleibt in der Problemstellung

bürgerlich, rastet auf der ersten Ebene, aber diese Ebene wird so tief wissend

umfaßt, so tief umfassend emporgehoben ins Entstehen, Verstehen, daß die

Lehre mühelos, leicht wie im Lerchenflug zur Sublimierung gelangt: Nach

denken, Nachschaffen, Entstehen, Verstehen, Wissen, Fassen, in Worte

fassen. Und wenn es den Wissenden faßt, den Berufenen ruft, gibt sich,

als lauterste Begnadigung, der Sinn.
Wer China und seine unsagbare Zartheit kennt und weiß, mit welchem
Übermaß an richtender Leidenschaft und leidenschaftlicher Richtung (hin

nach der vorgefaßten Entscheidung) das Abendland Probleme und Ent
scheidungen packt und an sein stürmendes Herz reißt, wird es begreiflich

und mehr als das, wird es zwingend finden, daß sowohl Hiob als Faust
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urgewaltig aufwühlende Eingänge haben, aber ermattete Schlüsse. So
tragisch sich die Erfassung der Welt auf der höheren Ebene im Anfang

(eben im Augenblick der Entscheidung des rasenden Herzens) gibt,

so bleibt zum Schluß nichts dem Ende Gültiges, nichts des Anfangs Wertes.

Jm Faust eine Entschuldigung, die eine Erscheinungsform ohne Kraft
gegen eine andere ausspielen muß und die erst so leidenschaftlich geforderte

Entscheidung zwischen Gott und Satan in Worten auflöst. Was als die
Tragödie begann, endet als die Oper. Jm Hiob bleibt der gewaltige
Dichter in seiner Ebene, aber er is

t nur an einen anderen Punkt derselben
Ebene gelangt, es war „alles umsonst", die Glücksgüter werden zurück-
erstattet, und der zum Spielball Gottes Ausersehene, wieder in seine
alte Bürgerlichkeit zurückgestellt, wird nicht einmal mit der Heiligkeit eines

Abraham oder mit dem Purpurhut des Salomo gekrönt.

Auch Musik hat ihre Metaphysik. Schon Dschuang Dsi sagt: „Die
Welt der Wirklichkeit, in der der Sinn verblaßt ist, gleicht der Musik,
die den Saiten entströmt. Die Welt aber jenseits der Welt und der
Verblassung des Sinns, si

e

gleicht der Musik, die nicht mit Saiten hervor
gebracht wird."
Er meint damit das Aufsteigen der Seele mit den Mitteln der Musik
auf den Treppenstufen der Töne in eine höhere Sphäre. Beethoven scheint
mir mit der Mehrzahl seiner Werke metaphysisch noch ganz in der Ebene

Faust und Hiob zu leben. Musik als Schrei. Abgrund zwischen Sein
und Schicksal (Hiob, fünfte Symphonie), sich selbst zerreißen zwischen

„Jst" und „Muß". Ein schreckenerregend gespannter Bogen, dessen
Schwingungen in die tiefste Tiefe der Seele greifen. Ja, Simson rüttelt
an den Säulen der Welt, er erschüttert die Urfeste, er bricht sie: aber ge

blendet, blind. Was da bleibt, is
t Morgenröte von morgen. Was bleibt,

is
t

neue Welt, hinter trübem Schmerzensgespinst. Namenlose Freude nach
schwarzvergittertem Kerker.

Ja, eine des Lebens nicht werte Welt geht zugrunde, aber nicht an
ihrem Herrlichsten geht si

e

zugrunde, nicht allein an dem Herrlichsten,

nicht gerade mit ihrem Herrlichsten bricht si
e ein in den friedlichen Himmel

der Götter und wirft sich jubelnd, schauerlich schön in den Abgrund, den

Übertod. Erst an der Neige seiner Tage fühle ic
h bei Beethoven rein das

reinste tragische: herrlich leben is
t

herrlich untergehen. Da, am
Ende des Lebens, ertaubt, verelendet, vereinsamt, da wird er tragisch,

da wird er beglückend. Jn seinen spätesten Quartetten, zum Beispiel im
Adagio des ^-Dur-Quartetts op. 1Z5, entschwebt er dem höchsten Jammer
auf eine nicht beschreibbare Weise: heiter, aus der Welt ausgelöst, mit

ihr verbunden nur noch durch den seidendünnen Faden der vier Jn
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strumente, aus dem Wandel ruheloser Zeiten sich hebend wie der Glanz
des Mondes über den Wasserfall in den schwarzen Wäldern: da begegnet

Beethoven seinem Ahn und Meister Mozart, hier rührt er an Chinas
Grenzen.

Die irdisch gebundenen Glieder strecken sich über Raum und Zeit,
emporblühend in südlichem Hauch aus uralter Versteinerung.

Hier haucht er mit vergöttlichtem Hauch an die bösen Dinge, winkt

fernhin über vernichtete Sternenwelten. Jetzt steht er, jetzt lebt er über
den niederen Dämonen. Bohrend und wühlend mitten durch den Höllen-
grund der Erde hat er es erreicht, das letzte Geheimnis: sorgenlos, mühe
los, selbstverständlich, sich selbst verständlich, sich selbst tröstlich, sich selbst
zusprechend in ruhigster, biblischer Jntracht: da is

t

er Mozarts jüngerer

Bruder, sein geliebter Sohn. Mit Morgenfreudenrot zu malen, mit
weitem Sternenschlag zu tönen, sich zu erleben um sich zu vergessen, dort

zu wandern, wo es keine Grenzen mehr gibt, fern der Welt, im tiefsten
Grunde ihr verwandt, denn er is

t

ja nur ihr Spiegel, denn er spielt ja

nur ihr Spiel, das is
t

Mozarts Tröfilichkeit, das is
t

Chinas Freude, das

is
t das Ziel des Ostens.

Beethoven, ein tragisch-trotzender Kämpfer, ein Heros und Gigant, ein

Herakles. Aber wer kann sagen, daß Mozart die „tragischen Töne" ge

fehlt haben, wenn er die zwei Klaviersonaten in l^-Moll gehört hat, wenn
er Don Giovanni kennt? Liegt nicht zwischen den tragischen D.Moll«
Synkopen der Ouvertüre und des letzten Finales die ganze blühende Welt,
vom ersten Takte bestimmt, als ein Spielball Gottes, unterzugehen?
Wohl, eine des Lebens nicht werte Welt geht unter, aber mit seinem
Herrlichsten bricht Don Giovanni ein in den friedlichen Himmel der
Götter, schauerlich schön wirft er sich in den Abgrund, den Überto,d.

Herrlich leben is
t

herrlich untergehen.

China nicht tragisch? Nicht Held, nicht Heros? Nicht im Sinne des

Zweikampfes, sondern im Sinne der vielpoligen Welt, des Kampfes

zwischen tausend höheren und aber tausend niederen Sphären, zwischen
Göttern und Menschen, Werdenden und Seienden, Wirkenden und

Spielenden. Nur im Spiel kann der Mensch die Welt gewinnen, sich
über si

e winden, si
e überwinden, im tiefsten Grunde erleben, über den

Sprach- und Wortgrund hinaus. Philosophie is
t

nicht Teleologie (Hiob),

Philosophie is
t

nicht Theologie (Faust). Philosophie is
t Spiel, is
t ab-

gekürztes Verfahren, wie das Würfelspiel abgekürztes Verfahren des
Strebens nach Glück ist, Glücksspiel heißt. Jm Spiel hat China längst
den Kampf des einzelnen, das Heroische erfaßt. Es hat es tiefer erfaßt
als es Worte sagen können, deshalb steht hinter den Worten der Sinn.
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Nicht das Ergebnis, nein, nur die Richtung der Worte führt näher an den

Sinn. Die unermeßliche Welt spiegelt sich in dem Unermeßlichen des

Menschen. Die unermeßliche Welt spielt mit dem Unermeßlichen des

Menschen, und die bezwingende, erschütternde, bezaubernde Einsicht in diese

Urweisheit empfinden wir nie stärker als beim Genie, und reiner vielleicht

nie, nie lächelnder, müheloser als bei Mozart.

Nicht auf Skepsis ruht die Grundsäule dieses Spieles, sondern auf
Mystik. Deshalb scheint mir Mozart unbegreiflicher in seiner Mystik als

Sebastian Bach. Darin liegt das Geheimnis seiner Heiterkeit. Nicht in

der Begrenzung, sondern in seiner Unermeßlichkeit. Denn diese Erkennt

nis muß beglücken: Der Mensch is
t

tiefer als die Welt, die er begreift.

Er ist es um die Tiefe der Worte, um die Tiefe der Gedanken, er is
t

es

um die Tiefe seiner künstlerischen Wesenheit. Nicht nur die Nacht is
t

tiefer als der Tag gedacht, sondern der Tag is
t

tiefer, und nur wer es

weiß, ruht sicher auf dem Urgrund des Jnmitten. Er gibt sich nicht
auf, sondern er erfüllt sich; er haßt sich nicht, um mit den Brocken seiner

Selbstliebe andere zu füttern; er is
t

stoisch, aber nicht mit der verachtenden

Strenge Roms, sondern mit der vollendeten Eintracht mit allem

Seienden. Er ist homogen geworden, „Jst" und „Muß" haben sich ver
söhnt, selbst der Übermensch tritt nicht über die Grenzen. Wer Mozarts

unsagbar reiche, aber doch einfache Kunstmittel kennt, wird Dschuang Dsi

verstehen: „Der Übermensch steht über den Menschen, aber er steht im

Einklang mit der Natur" *. Mit zarten, aber unbegreiflich sicheren Linien

scheint der große Meister des Ostens Mozarts Erscheinung umrissen zu

haben, wenn er sagt: „Die wahren Menschen vollbrachten keine Helden
taten, si

e

schmiedeten keine Pläne. Deshalb hatten si
e beim Mißlingen

keinen Grund zur Reue, beim Gelingen keinen Grund zum Selbstgefühl.

Sie konnten durchs Feuer schreiten, ohne verbrannt zu werden. Auf diese

Weise konnten sie ihre Erkenntnis erheben bis zur Übereinstimmung mit

dem Sinn.
Die wahren Menschen der göttlichen Zeit hatten während des Schlafens

keine Träume, beim Erwachen keine Angst. Jhre Speise war einfach,

ihr Atem tief. Die wahren Menschen holen ihren Atem ganz von unten

herauf (das Vornesitzen der Stimme beim Mozartgesang), während
dic

gewöhnlichen Menschen nur mit der Kehle atmen (die Stimme sitzt rück

wärts). Krampfhaft und mühsam stoßen si
e die Worte heraus, als er

brächen si
e

sich (foreierter Sprechgesang). Je tiefer die Leidenschaften eines

Menschen sind, desto seichter sind die Regungen des Göttlichen i
n ihm.

*

Zitiert is
t Dschuang Dsi, „Das wahre Buch vom südlichen Blittenlano", das i
n

meisterhafter Übertragung von Richard Wilhelm bei Eugen Diederichs erschienen ist.
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Die wahren Menschen der Vorzeit kannten nicht die Lust am Geboren-
sein, nicht den Abscheu vor dem Sterben: gelassen kamen sie, gelassen

gingen sie. Sie nahmen ihr Schicksal hin und freuten sich darüber (Anti-
Hiob).

So beeinträchtigten si
e

nicht durch ihre eigene Bewußtheit den Sinn
(Mozart) und suchten nicht durch ihr Menschliches der Natur zu Hilfe
zu kommen.

Dadurch erreichten si
e

es, daß ihr Herz fest wurde, ihr Antlitz unbewegt,

ihre Stirne einfach, heiter. Waren sie kühl, so war es wie die Kühle des

Herbstes, waren sie warm, so war es wie die Wärme des Frühlings. Allen

Wesen begegneten sie, wie es ihnen entsprach, und niemand konnte ihr

letztes durchschauen. Die Art der wahren Menschen war es, ihre Pflicht
zu tun gegen die Menschen, aber sich nicht durch Bande der Freundschaft
an si

e

zu ketten. Sie waren weit erhaben über jede kleinliche Wirklichkeit,

ohne damit zu glänzen. Freundlich lächelnd schienen si
e

fröhlich zu sein, und

doch waren si
e

zurückhaltend.

Sie ziehen uns an und dringen ein in unser Jnnerstes, und reich
deschenkt wird unser Geist durch si

e

gefestigt. Streng halten sie sich
an die Formen ihrer Zeit, und stolz sind si

e in ihrer Unbezwinglichkeit . . .

Bei wem Natürliches und Menschliches sich das Gleichgewicht halten,
das is

t der wahre Mensch."

II
N5ie einsam strahlt das Phänomen Mozart in der westlichen Welt,

in der wir leben und in der auch er gelebt zu haben scheint! Nur scheint:
denn kein Weg zu ihm, keiner, givfelabwärts, von ihm. Kein Volk kann

sich das Volk Mozarts nennen. Keines Reiches fruchtbar quellender Erd
krume entspringt dieser Genius. Aus keiner sozialen Schicht explodiert

chaotisch seine menschliche Erscheinung. So wenig wie der Mensch, so wenig
kristallisiert sich Mozarts Musik. Jn der Geschichte des Geistes der
Menschheit eine einzige, unerreichte, scheinbar ganz willkürliche Zufällig
keit, ein gold- und grünfarbiger Raketenglanz, unerforschbar glühend über

nie befahrenem Meer.

Verständlich is
t

es in diesem Sinne, daß Mozart als Ganzes nicht ver

ständlich ist. Ein Paradoxon von Kierkegaardscher Tiefe, und nicht das
einzige! Als Naturspiel des Glücks, ein wundertätiger Knabe, ganz Lächeln
und ganz Schöpfung, so tritt, so funkelt Mozart, das Kind, in die Welt.

Bestaunt, bewundert, angebetet zu werden, aber nicht geliebt, mit Geld,

mit Ruhm überschüttet, verwöhnt, behütet zu sein, aber nicht geliebt, das

schienen seine Gaben, seine Sterne, sein fast glückseliger Aspekt. Zum Lohn



für die unverdiente Gnade des Himmels, am Kinde Mozart fast ebenso

strahlend angezeichnet wie am Kinde Jesus, wird der Name geadelt,
das Kind mit der Schwester, dem Vater auf Händen getragen, der Glanz
schmeichelt sich durch das königliche Rokoko: Mozart, ein großer, ein un

bestrittener Name: man erkennt die einmal in tausend Jahren blühende
Palme; fühlt, wenn der Fünfjährige eigene Kompositionen von seraphischer
Holdseligkeit spielt, wenn er, kaum imstande, mit den kinderweichen

Knöchelchen die Tasten zu zwingen, doch die regellos flutende Welt be
zwingt in dem gemessenen Strom der fugenhaft getürmten Harmonien,
da fühlt die Mitwelt, halb von der Sensation angerissen, halb religiösem

Gefüsl hingegeben, daß das Wunderkind mehr is
t als ein Wunder: wenn

der unbewußte Knabe die Harmonie der Sphären meistert, ahnt man

hinter den Tönen den Sinn. Die unermeßliche Welt spiegelt sich in dem

Unermeßlichen des Menschen, des fünfjährigen Kindes ohne Vergangen-

heit. Nie hat das Kind schweren Kummer, nie durchdringende Freude
erlebt. Aber seine Musik hat beides und mehr als das.
Und des Paradoxon erster Schritt: das Wunderkind verwelkt nicht.
Die überreif unreife Blüte sinkt nicht verdorrt oder verfault vom Stengel.
Keineswegs geht der junge Mensch an der ungeheuren, kaum zu ertragen-

den Spannung zwischen sich und der Welt zugrunde. Der östliche Weise
sagt: „Bei wem Natürliches und Menschliches sich das Gleichgewicht
halten, das is

t

der wahre Mensch." Das Menschliche Mozarts: das is
t

das Kind, das is
t

das reine, harte, unberöhrbar zarte Email der Kindheit.
Das Natürliche is

t

dem jungen Genius: die letzte Erfassung und reinste
Auflösung der ganzen Welt in der vollendeten Form.
Jedes Wesen muß wachsen können, wenn es gedeihen, ja, wenn es nur

vegetieren soll; nicht zum Spaß altert und wächst der Mensch in einem
Zuge, sondern: wie ein Tiefseefisch taucht er langsam aus dem Urgründe

des Seins, stößt sich sacht ab von der anderen Welt, der Vor-Geburt,
um unermüdet über schillerndes Zwielicht sich hoch empor zu falten. Schießt
aber diese menschliche Seele, vulkanisch befeuert, in einem Sprung mitten
aus der anderen Zeit in die unsere, kommt solch ein Tiefseegebilde, noch
mit dem matten Reif der schwarzblauen Woge beschattet, in einem Sprung

in die lichtgesättigte Sphäre der Oberwelt, dann wird es sich selbst zer

stören, wird sein Jnnerstes nach außen kehren, seine Seele wird ihm aus

dem Munde hervorquellen. Der Mensch wird daran sterben, daß sich sein

Inneres gegen ihn empört.
Bei Mozart aber der unbegreifliche Glücksfall, daß das Wunderkind
trotz des „Sturzes nach oben" gerettet wird, daß sein gnadenspendendes
Jünglingstum noch zauberhafter, noch ergreifender wird als die prämature
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Süßheit der Kindheit. Aber, erstes Paradoxon, hier jubelt die Mitwelt
nicht, si

e

zögert, stockt, versagt, versagt alles. Je höher W. A. Mozart
steigt, je mehr er sich mühelos, ruhig lächelnd dem hold Göttlichen nähert,

je weiter er ins Feuer schreitet, ohne verbrannt zu werden, desto kälttr die

Welt, desto abstoßender die Menschen einer sonst zum Geben und Nehmen
gleich dankbar bereiten Epoche. Hier is

t

einer, ecee Komo; aber nicht vom
Qual- und Marterpfahl herab stöhnt er verzweifelte Weltgebanntheit,
Weltverbanntheit; er versöhnt die Welt mit ihrem Widerspruch, aber
niemand hört ihn, und wenn ihn einer hört, klatscht er mit den Finger

spitzen Beifall, sieht zu, daß W. A. Mozart, um ärmlich sein Brot zu
verdienen, stundenweise elend bezahlte Lektionen gibt, daß er tagsüber das

Ol für die Lampe aufrobotet, bei der nachts zu schaffen er den ganzen Tag

in Vorfreude zittert. Noch freut er sich, noch lebt er ohne Bitterkeit,

ohne Revolte, tieferer Harmonie mit dem All gewärtig und bewußt, aber
er lebt: von sich, für sich, mit sich. Dem Wunderjüngling is

t das Wunder-

kind im Licht, die höhere Form wird überschattet von der niederen.

Man kann es verstehen und fassen, daß Bach hundert Jahre verschollen
blieb, um dann neu zu erstehen. Er war Protestant, war mystischer Mathe
matiker, war kontrapunktlich gebundener Gottesanbeter, und die ihm fol
gende Epoche wandte sich von religiösen Problemen zu sozialen : dem Dreißig

jährigen Krieg folgte die französische Revolution. Von der Form des
Raumes (Bach is

t Seele, im Kubischen erfühlt, is
t in und aus ber

gotischen Architektur erblüht) ging si
e über zur Kultur der Fläche und

Oberfläche. Da aber der Fläche nur Malerei, nicht aber Musik entspringt,

so war die Zeit nach Bach musikalisch, trotz bezaubernder Einzelheiten

ohne Entscheidendes. Aber in der nächsten aufsteigenden Linie Europas,

die man Romantik nennt, lebte Bach auf, und so intensiv, als wäre er

nie gestorben. Ganz anders Mozart: er kommt aus keiner Zeit. Sein^

Wesentliches geht in keine Zeit.
Göttlich, ungeliebt, ungetrübt, unberührt, ein strahlend weißer Komet,

schweift er durch unsere Welt des Grauens und der Vernunft.
Ungeliebt? Das zweite Paradoxon, aber, wie alle Paradoxa, nur

scheinbar widersprechend dem wahren Lauf der Welt: wahr ist, daß dem
mit 35 Jahren Gestorbenen der gutherzige Vater das tiefste Erlebnis
der Seele gewesen ist. Seine Frau war eine Nichtigkeit, seine Freunde
waren Schemen, seine Herren waren Knechte. Mozarts Erscheinung, als

Mensch wie als Genius, war glanzlos, machte nicht Epoche, verging, wie

si
e

existiert hatte, ohne Aufsehen, nicht ohne Augenblickserfolge, aber ohne

lauthallenden Ausklang. Ein Mann in der Menge. Eine Schöpfung
chaotisch im Chaos.
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Erkannte er die Zeit? Erkannte ihn die Zeit? Wrd nicht aus dem Zu-
fälligen sein Schicksal ins Notwendige gehoben, wenn man den östlichen

Weisen hört: „Himmel auf Erden. Der Berufene: er braucht keine

irdischen Güter; wozu bedarf er da der Handelsware? Jn allen diesen
Dingen genießt er des Himmels Speise. Er hat der Menschen Gestalt,
aber nicht der Menschen Leidenschaften. Weil er menschliche Gestalt hat,
darum gesellt er sich den Menschen. Da er aber nicht menschliche Leiden-
schaften kennt, so haben ihre Wertungen keinen Einfluß auf sein Leben.

Verschwindend klein ist, was ihn mit den Menschen verbindet; in stolzer
Größe schafft er sich einsam seinen Himmel."
Des Paradoxon nächster Schritt: daß W. A. Mozart auch von sich

selbst nicht geliebt, nicht verstanden, nicht gewürdigt (und nicht entwürdigt

von dem infamen Neingefühl der bösen Welt) dahinlebte, daß er als

Persönlichkeit ein netter Junge, ein sympathischer Sohn, ein scharmanter
Oberösterreicher oder Salzburger gewesen ist, daß ihm nie (?) das Be

wußtsein seiner Größe und daher nie das Gefühl seiner Tragik gekommen

ist, daß er nicht an dem Gegensatz zwischen „Jst" und „Muß" zerbrach.
Nie (?) heißt, daß es wohl eine Stunde im Leben (?) W. A. Mozarts

gegeben hat, nämlich zwischen Zauberflöte und Requiem, an der letzten
Neige seines Daseins, da ihm sein Leben als sonderbar, seine Existenz
als gespenstisch, unnahbar erschien. Leben (?) heißt, daß jetzt, bei dem
späten Jüngling Mozart jene ungeheure Spannung zwischen Schicksal
und Bestimmung, „Muß" und „Jst", zum Ausbruch gekommen war,
so daß, was er als Mensch und als Bürger erlebte, doch kaum auch nur

als Schatten seiner wirklichen Existenz, seiner Verwirklichung außer der

Zeit und wahrhaft im Sinn, zu folgen vermochte. Man lese den Bericht
seines letzten Lebensjahres und erfasse die Werke dieser letzten Zeit, und

man wird fühlen: ecce Komo, ein Mensch, entmenscht, geflügelt auf
geschwebt in eine Überwelt, der Schatten übersprungen.

Waren nicht Mozart, die Erscheinung von dieser Welt, und Mozart,

die Erscheinung vom anderen Ufer, etwas anderes, Fremdes, Feindliches,

mußte nicht einer fallen, damit der andere auferstand?

Welche menschliche Existenz is
t adäquat den himmlischen Chören des

oro supplex des Requiem?

Jetzt kam es, daß das furchtbare Wissen um die kämpfenden, die

schauerlich schönen Urgewalten der Welt in ihm zutage trat. Jhr Unter
gang an ihrem Herrlichsten, ihre Vernichtung dem Herrlichsten zuliebe.

Mußte sich nicht der mitleidlos, tödlich fulgurante Sternensturz nach oben

über ihn türmen, um ihn zu erdrücken?

Der Mensch W. A. Mozart war tiefer als die Welt, die er in seiner
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irdischen, lebentragend«n Erscheinung begriff. Wie bei Kleists Penthesilea
öffnet sich ihm in seinem Busen selbst der Abgrund des Unermeß

lichen.

Was der Knabe W. A. Mozart überwunden hatte, übermannte nun
den Mann: daß das Herz seines Herzens gegen sein leibliches Herz schlug.
Daß die andere Seite aus seinem Munde trat. Jhn tötete, indem si

e

ihn erfüllte.
III

Eine so europafremde Erscheinung konnte, mußte verkannt werden.

Mußte si
e

aber verkannt bleiben? Sieht man nicht immer noch W. A.
Mozart als den Rokokokavalier mit dem „Mozartzopf", glaubt ihn zu
begreifen, wenn man ihn graziös, barock, zierlich, fein, scharmant und

spielerisch nennt? Nennt man so den tiefsten, lautersten, weil leisesten
Tragiker, den die Musik (soweit wir si

e

kennen) hervorgebracht hat?
Muß Mozarts Tragik, seine Art der Erfassung der Welt in ihren tiefsten
Gegensätzen deshalb im Dunklen bleiben, weil si

e bei ihm ganz von innen

heraus, aus dem Herzen der Erscheinungen heraus, ganz nahe dem Mittel-
punkt der rasenden Bewegung, also in der Stille, ohne Krampf, ohne
Tränen, also auf wahrhaft göttlich lächelnde und nicht auf menschlich
problematische Weise gelungen ist? Wer Mozart kennt, erkennt die Welt
in ihren tiefsten Gründen. Alles weht im Schleierflug der Maja:
der letzte Himmel, der Himmel auf Erden des Ostens, sein schmerzloses
Gewölbe, sein mildes, siebenfach regenbogenfarbiges Licht.

Mozart entscheidet nicht. Er singt nicht die Schuld der Menschheit
und ihre Sühne. Don Giovanni, Figaro, Zauberflöte sind mehr als
Oper, aber Gleichnisse sind si

e

nicht. Mozart is
t vollendet. Kung Dsi

spricht: „Nichts kommt an ebenmäßiger Ruhe dem stillen Wasser gleich:
das kann man zum Vorbild nehmen ... wer es vermag, mit dem inneren
Einklang sein ganzes Leben im voraus zu durchdringen und seine Freudig
keit nie verliert, wer Tag und Nacht ohne Unterbrechung der Welt diese
Frühlingsmilde zeigt und so entgegennimmt, was der Zeit entsprechend

in seinem Herzen entsteht: der beweist die Völligkeit seiner Naturanlagen."

Mozart is
t vollendet. Deshalb trägt er auf kaum zu begreifende Art

in sich den Spiegel jeder Kreatur. Das wissende Kind. Das Göttliche.
Wie alles Vollendete is

t

auch er unmenschlich in gewöhnlichem Sinn.
Denn menschlich is

t nur Erschütterung, Unruhe und weher, wehender

Schrei. Menschlich is
t es, nicht der Welt gewachsen zu sein. Zu voll

enden, zu versöhnen, zu trösten, zu vereinigen, das is
t

Sache und Segen

der Göttlichen. Jn W. A. Mozart findet sich der Schatten aller Dinge,
nicht auf dem Erdboden dunkel hingezeichnet, sondern hell auf mild durch
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leuchteten: Wolkengrunde. Schatten aller Worte, aller Jugend, aller

Gefühle.

Hier konnte einer sagen, ic
h

habe vollendet.

Leicht bewegt der Vollendete die ganze Welt in ihren Angeln. Mit
einem Akkord wandelt sich die oper» dukka vom Satyrspiel zur Tragödie
des lebenden, lebensgierigen, lebenvergifteten Helden, denn der Vollendete

sieht die Welt von allen Seiten. Er begreift si
e mit beiden Händen,

er sieht die Kugel von beiden Seiten, wie Gott si
e

sieht. Er spricht ohne
Absicht und findet doch den Sinn. Oft singt Mozart wie ein Vogel, wie
ein nnimul, aber es ist nicht das aniin»l triste, sondern das Glückliche,
das nicht zerrissen wird zwischen Hier und Dort.

Mozart is
t

erotisch in allen seinen Werken, aber er is
t

nicht sinnlich;

und das is
t das Berückende seiner Gesänge, seines Cherubim, seiner

Pamina, seines Don Oktavio. Er ahnt die Welt der trüben Gebilde,
der heißen Taifune, aber er is

t

durch göttliche Fügung wahrhaft, ein Lieb

ling Gottes, dem Stern der Dämonen entronnen; ein Tropfen, silber
glänzend und zart singend, stürzt er nach oben, Symbol einer höheren Welt
und ihr urkräftiger Zeuge.

Der Dichter Franz Kafka
Von Max Brod

,o anfangen? ^ Es is
t einerlei. Denn zu dem Besonderen dieser

Erscheinung gehört es, daß man von jeder Seite her zu demselben
Ergebnis kommt.

Schon das zeigt, wie sehr Wahrhaftigkeit, unerschütterliche Echtheit,

Reinheit sie ist. Denn die Lüge bietet nach jeder Seite hin einen anderen

Anblick, und das Unreine schillert. Hier aber, bei Franz Kafka, und es

sei gesagt: bei ihm allein, im ganzen literarischen Umkreis der Moderne,

gibt es kein Schillern, keinen Prospektwechsel, keine Verschiebung der

Kulissen. Hier is
t

Wahrheit und nichts als sie.

Nehmt beispielsweise seine Sprache! Die billigen Mittel (neue Worte

zu drehen, Zusammensetzungen, Rochade der Satzteile usw.), diese Mittel

verschmäht er. „Verschmäht" is
t

nicht einmal das richtige Wort. Sie

sind ihm unzugänglich, wie eben dem Reinen Unreines unzugänglich, ver-

boten ist. Seine Sprache is
t kristallklar, und an der Oberfläche merkt
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man gleichsam kein anderes Bestreben, als richtig, deutlich, dem Gegen

stand angemessen zu sein. Und doch ziehen Träume, Visionen von un

ermeßlicher Tiefe unter dem heiteren Spiegel dieses reinen Sprachbaches.
Man blickt hinein und is

t gebannt von Schönheit und Eigenart. Man
kann aber nicht sagen, zumindest auf den ersten Blick nicht sagen, worin

das Eigene dieser doch nichts als richtigen, gesunden, einfachen Satzformen

besteht. Liest man ein paar Sätze von Kafka, so empfindet die Zunge, der

Atem eine Süßigkeit, nie zuvor erlebt. Die Kadenzen, die Abschnitte
scheinen geheimnisvollen Gesetzen zu folgen, die kleinen Pausen zwischen
den Wortgruppen haben ihre eigene Architektur, eine Melodie spricht sich
aus, die nicht aus Materie dieser Erde besteht. Es is

t Vollendung, die

Vollendung schlechthin, jene Vollkommenheit der reinen Form, die

Flaubert vor den Trümmern einer Akropolismauer weinen machte. Aber

es is
t Vollendung in Bewegtheit, auf dem Marsch, im Sturmschritt so

gar. Jch denke etwa an „Die Kinder auf der Landstraße", diese klassisch
schöne und doch so ganz aus dem Häuschen gebrachte Prosa, die sein erstes

Buch („Betrachtung") einleitete. Da is
t Feuer, das ganze unruhige Feuer

und Blut einer ahnungsvoll gespannten Kindheit; aber die Flammen
wände gehorchen einem unsichtbaren Kapellmeisterstab; nicht Feuerfetzen

sind sie, sondern ein Palast, jeder seiner Bausteine brausende Glut. Voll
kommenheit

— und eben deshalb nicht outriert, nicht extravagant. Sprünge

macht man nur, solange die äußerste Grenze, die Linie, die das All um
faßt, nicht erreicht ist. Das Allumfassende braucht keine Sprünge zu
machen.

— Wird es da aber nicht langweilig? Hier liegt die Mitte von

Kaflas künstlerischer Bedeutung. Jch sagte es schon: er is
t das Vollendete

in Bewegung, unterwegs. Daher paart sich Allumfassendes zwanglos mit

allerkleinstem, ja skurrilstem Detail, der Okeanos mit spaßigen Grau-

künsten des Bureaulebens, Erlösungssüße mit einem neuen Advokaten,

der allerdings eigentlich das Streitroß Bucephalus ist, oder mit einem

geplagten Landarzt oder kleinen Geschäftsreisenden oder mit der Zirkus
reiterin rosa Flitterkleid. Daher die große kunstvolle Periode und die

Schlichtheit des Söls, jedoch mit Einfällen gesprenkelt in jedem Satz,

in jedem Wort. Daher die Unauffälligkeit der Metaphern, die doch immer

(man merkt es überrascht erst eine Weile nachher) Neues sagen. Daher
Stille, Übersicht, Freiheit wie über den Wolken — und doch die gute
Träne und das mitleidige Herz. Würden die Engel im Himmel Witze

machen, so müßte es in der Sprache Franz Kafkas geschehen. Diese

Sprache is
t Feuer, das aber keinen Ruß hinterläßt. Sie hat die Erhaben

heit des unendlichen Raumes, und dennoch zuckt si
e alle Zuckungen der

Kreatur.
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Daß der Reine Unreines nicht anzurühren vermag, is
t nun allerdings

sowohl seine Stärke wie seine Schwäche. Stärke: weil es bedeutet, den

Abstand zwischen sich und dem Absoluten durchfühlen, zu Ende fühlen.

Dieser Abstand selbst aber is
t etwas Negatives, is
t

Schwäche. Und so

kann sich die Stärke des Reinen nur darin äußern, daß er darauf beharrt,

sich seinen Abstand vom Absoluten nicht wegschwindeln zu wollen, daß er

seine Schwäche wie durch tausendfältige Vergrößerungsgläser geradezu
übertreibt. Daß aber gerade dies Stärke ist, darf und kann er, solange er

seine Position wahren will, nicht zugeben. So entsteht ein doppelter Boden
und, wie überall, wo es doppelten Boden gibt: Humor. Ja, auch mitten
durch das Grauen solchen Eigensinns, solchen Beharrens in der gefähr-

lichsten aller Haltungen (es geht ja um Leben und Tod dabei) spielt ein

liebliches Lächeln. Es is
t

ein neues Lächeln, das Kafkas Werk auszeichnet,

ein Lächeln in der Nähe der letzten Dinge, ein metaphysisches Lächeln gleich-
sam, — ja manchmal, wenn er uns Freunden eine seiner Erzählungen vor-
las, steigerte es sich, und wir lachten laut heraus. Aber wir schwiegen bald.
Es ist kein Lachen, das für Menschen bestimmt wäre. Nur Engel dürfen

so lachen (die man sich freilich nicht als Raffaelsche Putten vorstellen

darf — nein, Engel, Seraphimmänner mit drei riesigen Flügelpaaren,

dämonische Wesen zwischen Mensch und Gott).

Jn ganz besonderer Art also durchdringen einander Stärke und
Schwäche, Aufstieg und Erliegen in Kafkas Werk. Auf den ersten Blick er-

sichtlich is
t

Schwäche
— etwas, was oberflächlich an Dekadenz, an Satanis-

mus gemahnt, an die Liebe zum Verwesenden, Sterbenden, Grauenhaften,
die bei Poe, bei Villiers d

e l'Jsle Adam und einigen Neueren (Meyrink,
Ewers) ausbricht. Aber dieser erste Blick führt völlig irre. Eine Novelle

wie Kafkas „Strafkolonie" hat mit Poe gar nichts zu tun, obwohl,

thematisch-ähnliche Greuelszenen auftauchen.
^
Schon die Vergleichung

des Sprachstils sollte darüber belehren, zumindest stutzig machen. Was

hat die hellfarbige, wie von Jngres sicher liniierte Darstellung Kafkas
gemeinsam mit der vibrierenden, manchmal auch geradezu gewaltsam in

Vibration gesetzten Form jener Gruselexperten? Jeoe sind Spezialisten
der Höllentiefseeforschung mit mehr oder minder wissenschaftlichem Jnter-
esse; ein religiöses Schwänzchen, eine Art „Moral" is

t

gewissermaßen

nur aus Verlegenheit angehängt. Dichter, gewiß, große Dichter sogar

und ehrlich zerrüttet
—
doch klingt nicht auch ein wenig „Stolzsein auf

die Zerrüttung" überall mit? Bei Kafka is
t

es jedoch tiefer Ernst des

religiösen Menschen, der die Szene füllt. Er zeigt keine Neugierde nach
den Abgründen. Wider seinen Willen sieht er sie. Er is
t

nicht lüstern

nach Zerfall. Er zerfällt, obwohl er den guten Weg, die Entschlossen
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beit, den Zusammenhalt sieht und liebt und nichts so sehr liebt wie den

blauen, unbefleckten Himmel über sich, den ewig rettenden, vollkommenen.

Aber dieser Himmel beginnt sich in Falten zu legen wie ein zürnendes

Vaterantlitz. Und wievielmal die Angst um Glatterhaltung des Himmels

furchtbarer is
t und grausam-grauenhafter als die Durchstudierung und

Durchschmarotzung von ein paar passablen Höllenabnormitäten, um soviel

gewaltiger is
t

die Erschütterung, die von Kafkas geformtem Kunstwerk

ausgeht, als die Sensation jener interessant-pathologischen Skizzenbücher
des „unheimlichen" Genres.

Jch entsinne mich eines Gesprächs mit Kafla, das vom heutigen Europa
und dem Verfall der Menschheit ausging. „Wir sind," so sagte er,

„nihilistische Gedanken, Selbstmordgedanken, die in Gottes Kopf auf
steigen." Mich erinnerte das zuerst an das Weltbild der Gnosis: Gott
als böser Demiurg, die Welt sein Sündenfall. „O nein," meinte er,
„unsere Welt is

t nur eine schlechte Laune Gottes, ein schlechter Tag." —

„So gäbe es außerhalb dieser Erscheinungsform Welt, die wir kennen,
Hoffnung?" — Er lächelte: „Oh, Hoffnung genug, unendlich viel
Hoffnung — nur nicht für uns."
Damals schien mir seine ganze Art zu leben wie auch sein Werk aus

diesem einen Satz begreifbar. „Unendlich viel Hoffnung
— nur nicht für

uns." Man kann es weder Optimismus noch Pessimismus nennen, es

is
t

eine Verzweiflung, der Tiefe nach grenzenlos, aber auf begrenztem

Areal, der Basis nach eng umschrieben. Eine Verzweiflung, die sich selbst
als Ausnahme empfindet, vor dem Hintergrund unendlichen und berech
tigten Gedeihens. Gerade deshalb wirken seine Bücher („Verwandlung"
oder „Urteil" usw.) so schauerlich. Weil rings um si

e

herum und eigent

lich auch mitten in ihnen die ganze freie Welt offensteht. Weil si
e

nicht

„aus Prinzip schauerlich" sind — sondern aus Prinzip vielmehr das

Gegenteil von „schauerlich", aus Prinzip idyllisch vielleicht oder heroisch,
jedenfalls aufrecht, gesund, positiv, allem Lebenwollenden zugeneigt, allem

Milden und Guten, dem blühenden Mädchenkörper, der am Schluß der

„Verwandlung" über dem Aas des Helden aufglänzt, dem Montessori-
System, dem Vegetarianismus, der Landarbeit, allem Natürlichen, Ein
fachen und Kindlich-Frischen, voll von Streben nach Freude, Glück, An

ständigkeit, körperlicher wie seelischer Kraft ^ aus Prinzip also etwas wie
der Vorsatz eines gütigen Gottes bei der Weltschöpfung aber „nicht

für uns". Vor dem Hintergrund des guten göttlichen Willens wirkt
dieses „Nur nicht für uns" doppelt erschreckend, als Sündenbekenntnis
von allerletzter Gewalt. Nicht das Leben verwirft Kafka, aber den

Menschen seiner Generation. Er hadert nicht mit Gott, nur mit sich selbst.



Daher die furchtbare Strenge, mit der er ins Gericht geht. Überall in

seiner Dichtung stehen Richterthrone, werden Exekutionen vollzogen. Die
„Verwandlung" ^ der Mensch, der nicht vollkommen ist, Kafka er
niedrigt ihn zum Tier, zum Jnsekt. Oder, was noch gräßlicher ist, er

läßt („Bericht an eine Akademie") das Tier zum Menschtum aufrücken,
aber zu was für einem Menschtum, zu einer Maskerade, die den Menschen
demaskiert. Aber auch damit nicht genug! Noch tiefer hinab muß der

Mensch sinken
^- es gibt da nur „alles oder nichts" und wenn er

zu Gott hinauf sich nicht erheben kann, wenn der Vater ihn zum „Tod
durch Ertrinken" verurteilt hat, wenn restlose Vereinigung mit der Ur-
moral, der Eintritt in das „Gesetz" durch einen starken Türhüter Ver

wehrt is
t

oder wenn vielmehr der Mensch den Mut nicht hat, diesen Tür
hüter beiseite zu schieben

^ wenn die „kaiserliche Botschaft" des sterbenden
Sonnenfürsten dich ja doch niemals erreicht

— wohlan, so verwandle dich

in ein nutzloses Ding, das weder belebt ist noch unbelebt, in eine Zwirn
spule, die als „Sorge des himmlischen Hausvaters" ruhelos treppauf,
treppab wandelt. „Wie heißt du denn?" — „Odradek" (und eine ganze
Skala slavischer Worte klingt an, die „Abtrünniger" bedeuten, abtrünnig
vom Geschlecht, rod, vom Rat, dem göttlichen Schöpfungsbeschluß, rada).
„Und wo wohnst du?" „Unbestimmter Wohnsitz."

^ Da versteht man,
daß Kafka neben allgemeiner Menschheitstragik insbesondere das Leid

seines unglücklichen Volkes, des heimatlosen, gespenstischen Judentums,

der Masse ohne Gestalt, ohne Körper schreibt wie kein anderer sonst.
Schreibt, ohne daß das Wort „Jude" in einem seiner Bücher vor
kommt. — Will man aber Parallelen für die ungezwungene Bedeutsam
keit und Deutlichkeit seiner Träume, so muß man kabbalistische Bücher,

Messiashoffnungen des sechzehnten Jahrhunderts aufschlagen, bluts

verwandte Bücher, die er nie gelesen hat die visionären Briefe des

Salomo Molcho, den „Maggid mescharim" des Josef Karo . . .

„Josef K." heißt merkwürdigerweise und natürlich völlig unbeabsichtigt
(im Zufall aber spiegeln sich Schicksal und göttliches Recht) der Held

in Kaflas größtem Werk, in dem Roman „Der Prozeß", der meiner

Ansicht nach vollendet vorliegt, nach Ansicht des Dichters freilich un

vollendet, unvollendbar, unpublizierbar. Winzige Partikelchen dieses um

fangreichen Buches („Ein Traum", „Vor dem Gesetz") hat Kafka in

den „Landarzt"-Band aufgenommen, der bei Kurt Wolff erschienen ist.
Bei aller Schönheit dieser veröffentlichten Stücke kann man sich von der

Wucht und Ursprünglichkeit des Ganzen keine Vorstellung machen. Der

Verzweiflungskampf eines Menschen gegen einen unsichtbaren Gerichts

hof, der ihn mit seinen geheimnisvollen Vorladungen, mit einem geradezu
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unübersehbaren Apparat von Beamten, Vorschriften, Einrichtungen an

sich lockt, festhält, verurteilt und tötet. Ein Gerichtshof, der seltsamer
weise immer nur an den subalternsten, geringgeschätztesten Stätten des
Lebens, in einer Rumpelkammer, in Dachböden von Vorstadthäusern usw.
magische Äußerungen seines Daseins manifestiert, eine Behörde, bei der

der Held (Josef K.) trotz aller Bemühungen nur immer untergeordnete,
nicht einmal besonders honette Organe kennen lernt ... und dennoch die
Majestät, die unwidersprechliche, wenn auch gerne zurückgedrängte Hoheit
des Gerichtes. Hier gehen mir die Worte aus. Es is

t

nicht etwa so, daß

dieser Roman mir gefällt. Sondern es g!bt einfach Zeiten (Tage,

Wochen), in denen mir nichts anderes gefällt als er, in denen ic
h völlig

unter seinem Bann lebe. Dann überkommt mich die Empfindung wie
bei Lektüre der wenigen ganz großen Meisterwerke der Weltliteratur.

Die Empfindung: dieses Buch genügt, Schluß, es braucht nichts mehr,
nie mehr etwas geschrieben zu werden! Dieses Buch erfüllt den Horizont,

den Weltraum, neben ihm is
t weder Platz für andere Bücher noch ein Be

dürfnis nach ihnen. Bis ans Lebensende dieses Buch lesen, immer wieder
von vorn, wie ic

h

einst Schopenhauer gelesen habe! Stumpfheit nur und

Verständnislosigkeit kann neben ein solches Buch, in eine Reihe mit ihm

noch irgend etwas anderes stellen . . . Und wieder vernünftiger geworden,

sage ic
h mir: hier is
t das Standard-Work der Gewissenszweifel geschaffen.

Nicht nur reden und denken die Menschen Gewissensqual
— die ganze

Szenerie is
t

Gewissensqual, die Häuser, die Requisiten, das Wetter, die

Tage, jedes Kleid an irgendeiner der zahllosen Nebenfiguren. Und dennoch

is
t

die Luft in diesem Roman so atembar, so rein! Sogar eine gewisse
Behaglichkeit überkommt den Leser, so sicher fühlt er sich an der Hand
des Dichters, der ihn ins Dunkel hineingeleitet. Es schwebt eben bei aller
Verzweiflung doch eine unendliche Hoffnung, ein unsichtbares Himmels
gewölbe gleichsam, über diesem Buch wie über Kafkas ganzem Werk.

Jrgendwo verborgen ahnt man Auswege, Transzendenz, Möglichkeit eines

richtigen Lebenswandels. Wir hören Frage, Frage und nochmals
Frage eine Antwort wird nicht gegeben

^ und doch is
t

sie da, man

kann sich diesem Eindruck nicht entziehen. So sind Kafkas Bücher das
Geheimnisvollste, was ic

h kenne. Ohne Fuge sind sie, an der Oberfläche

gestählt, so daß man nicht einzudringen vermag, und doch umhüllen si
e

einen wie weicher Gesang
^ weit entfernt vom Leben und doch mitten

darin, bei aller Phantastik, allem Spuk voll von Wirklichkeitssinn, voll von

Beobachtung, Scharfblick und Takt
— ganz auf ein Jch gestellt und doch

zu breiten Massenszenen sich entfaltend, in denen (wie in den Hauptszenen

des „Landarztes", des „Heizers", im ersten Kapitel des „Prozeß") eine



ganze Reihe von Nebenpersonen teils mitwirkend, teils zuschauend, von

der Schwelle, von den Fenstern her die Fortschritte der Handlung mit

minutiöser Teilnahme verfolgen. Diese Massenszenen sind eine Be
sonderheit von Kafkas Technik, und wie überall (in jedem Wort, das
er redet, in jedem Brief, jedem Zettelchen)^ hat man hier den Menschen
ganz. Ohne ihn völlig zu verstehen, fühlt man: es steht ein Einzelner allein

dem Lauf der Sterne, des Menschengeschlechts gegenüber, aber von der

Gemeinschaft trennt ihn nicht Verachtung oder Polemik oder Haß, sondern
die Strenge einer nur auf das Höchste gerichteten Liebe.

Die sechs Bücher von Franz Kafka (weniger aus eigenem Antriebe als

auf Drängen seiner Freunde veröffentlicht) sind nur ein kleines Fragment

seines literarischen Werkes. So zum Beispiel bildet auch der „Heizer"
nur das erste Kapitel eines sehr umfangreichen und nahezu komplett vor

liegenden Romans, der zart und lieblich in einem traumhaften Amerika

spielt.

Der unbekannte Lassalle
Von Paul Mayer

H ^m Lassalles Nachlaß haben die Parteien gestritten wie die HeldenII des trojanischen Krieges um die Waffen des toten Achill. Erst nach
Rechtsstreitigkeiten gelangte Gräfin Sophie Hatzfeld, der

Lassalle sämtliche Briefe und Papiere vermacht hatte, in den Besitz der

Hinterlassenschaft des toten Freundes. Über die Schicksale des Nach

lasses im einzelnen, besonders über Lothar Buchers mehr kluges als

tapferes Verhalten in diesen Kämpfen, unterrichtet die Einleitung, die

Gustav Meyer der Publikation der von ihm aufgespürten und heraus

gegebenen Briefe vorausgeschickt hat*.

Diese Briefe aus den Jahren 1840—1848 und das einst von Paul
Lindau veröffentlichte Tagebuch sind die Dokumente einer heroischen
Jugend. Jn die pulsierenden Herzkammern eines werdenden Tatmenschen
führen diese Episteln, die an die Eltern, an Freunde, an Frauen, an

Dichter und Aristokraten gerichtet sind. Lassalles Frühzeit is
t

Selbst

behauptung und Wille zur Macht. Ähnlich wie der junge Lassalle mag

*

Ferdinand Lassalle: Nachgelassene Briefe und Schriften.
Bd, l. (Deutsche

Verlagsanstalt, Stuttgart, Berlin !92t. Verlagsbuchhandlung Julius Springer, Berlin.)
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der Leutnant Bonaparte empfunden haben: Bonaparte und Lassalle, in

denen alle Begabungen, Neigungen, Widersprüche zu Dienerinnen des

Willensprimates werden. „Mein Wille is
t mein ganzer Mensch," schreibt

der Einundzwanzigjahrige aus Paris an den Vater. Niemals hat ein
Werdender sein ganzes Wesen so treffsicher auf eine so eindeutige, er

schöpfende und unwiderlegliche Formel gebracht. Weil der Jüngling, weil

der Knabe schon weiß, was er will, deshalb is
t er, trotz einiger kindlicher

Züge, so unkindlich, so unnaiv. Er hat ein unheimliches Wissen um die
eigene Jndividualität. — „I^e mon<1e, oü le coeur se brise ou so
Ki-ooce." Der Knabe Lassalle erfühlt die Welt als Kampf. Jhm fehlt

so ganz das unbewußte Blühen, das Traumhafte, die süße Melancholie
der Jugend, in ihm schwingt nicht die Mozartmelodie, die im Erotischen

wurzelt und im Kosmischen mündet. Die romantische Epoche jeden Lebens
laufes, die die Nüchternsten eben deshalb erlebt haben, weil si

e jung

waren, hat Lassalle übersprungen. Er schreibt, den Jnhalt des eigenen
Lebens vorwegnehmend, hellsichtig und selbstsicher: „Unklarheit is

t mir

ziemlich identisch mit Unglück." Weil er Wille ist, nichts als Wille, muß
er wirken. Dem Bankherrn Joseph Mendelssohn, den er für Beteiligung

am Gasunternehmen seines Vaters gewinnen will, bekennt der Student:

„Ohne Zwecktätigkeit is
t

kein Genuß im Dasein."

Hier is
t

Frucht, wo niemals Knospe war. Ein Fertiger bedarf keiner

Lehr- und Wanderjahre. Welche Jugend, erlaucht und verrucht zugleich,

die ohne Poesie des Jrrens ist, ohne ins Grenzenlose schweifende Ziel
losigkeit, ohne Sehnen des reinen Toren, ohne Gefühlsüberschwang

Werthers, ohne holde Jugendeseleien, ohne mondbeglänzte Zaubernächte.
Das Knabenantlitz dieser Briefe is

t ein Bronzeporträt; der Knabe is
t

schon

der Mann. Schopenhauers These von der Unveränderlichkeit des Charak
ters scheint sich in Lassalle zu bestätigen. Man wird nur, was man schon
ist. Keine Renommisterei, sondern Wahrheit, traurige Wahrheit is

t

es,

wenn Lassalle mit neunzehn Jahren dem Vater gegenüber behauptet: „Jch
bin ein Mann, in der vollsten Bedeutung des Wortes ein Mann." Der
Lassalle dieser Briefe is

t

der Lassalle der Geschichte.

Seine „an Jrrsinn grenzende Willenszähigkeit" wird getragen, b
e

feuert und geläutert von wahrhaft edlem, nicht auf Zwecke des äußeren
Lebens gerichtetem Wissenstrieb und gebändigt durch einen umfassenden,

nie versagenden, immer sprungbereiten Jntellekt. Mit Wollust mußte er
sich einer Denkmethode wie der Hegelschen Dialektik hingeben, die bei

richtiger Anwendung alle Welträtsel zu lösen schien. Jn Hegel hat er
sich mit der ganzen Jntensität seines Temperamentes hineingelebt, tief
hineingewühlt in ein System, das die Gesetze des Weltgeschehens nicht nur
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zu kennen, sondern auch zu regeln und vorauszubestimmen vorgab. Lassalle

verdankt Hegel die universale Einstellung und das Verständnis für ge-

schichtliches Werden, aber auch den Hochmut dessen, der den Schlüssel zur

letzten Weisheit in der Hand zu haben glaubt. Jedenfalls war die
Jdeologie Hegels ein grandioses Piedestal des eigenen Wollens; denn gegen
die ä I» Hegel gewonnenen Schlüsse schien es keinen Widerspruch zu geben.

Hegels Lehre wurde für den Jünger der magische Kreis, der den, der sich
hineingewagt, niemals ganz losläßt. Menschen und Dinge, Weltgeschehen
und eigenes Erleben betrachtet der propagandaeifrige Schüler sub specie

niagistri. Für ihn, der die philosophischen Problemen fernstehenden
Eltern für Hegel zu begeistern sucht, bekommt auch der Ehescheidungs-
prozeß der Gräfin Hatzfeld „eine tief Hegelsche philosophische Bedeutung".
Später noch, als er das System der erworbenen Rechte veröffentlichte,

schrieb er einem Hegelianer: „Es* handelt sich darum, die Fahne unseres
unsterblichen Meisters Schlag auf Schlag, es handelt sich darum, si

e über-

all zum Siege zu führen." Der iunge Lassalle gewinnt sogar den Begriff
der Revolution in Hegelscher Phraseologie. Wie ein zünftiger Hegel-
theologe schreibt er

—
kurz nach bestandenem Abiturium

— : „Und nun

is
t

die Zeit, wo die Fleischwerdung Gottes wieder vor sich geht, wo die

Wirklichkeit beschattet und befruchtet wird vom Geist Gottes. Es kommt
die Lust der Jnkarnation des Gedankens. Der Geist drückt seinen Stempel
wieder auf die spröde Wirklichkeit; und die so lange und so qualvoll Ge-

trennten leben wieder in fröhlicher Einheit und Durchdringung. Und diese
Art der Gottverwirklichung, die Lust und Anstrengung der Negation und
die Jnkarnation des Heiligen Geistes nennt man Revolution." Auch daß
der dialektische Fluß der Geschichte „die bürgerlich-kapitalistische Welt"
wegschwemmen wird, liest er aus seinem Hegel heraus oder in ihn hinein.
Aber der junge Lassalle is

t

mehr als der Bravourfechter virtuoser Be-

griffsspalterei, er besitzt den durch keine Dogmeninterpretation zu trüben-

den Wirklichkeitssinn. Aus ziemlich vermögendem Hause stammend, selten
unter Geldsorgen leidend, erkennt er, ähnlich wie Balzac, das Geld als

Leit- und Leidmotiv der menschlichen Komödie. Ganz unhegelisch spricht

er vom Krieg der Armen gegen die Reichen, und das Geld is
t

ihm die

emzige Jnstitution, gegen die er seine Waffe kehren will: „alles andere
lohnt sich der Mühe nicht, die Hand sich naß zu machen". Die Proletarier
sind ihm „die Eumeniden, die düstern Nachtgestalten", die an der be-

stehenden Gesellschaftsordnung den Fluch vollstrecken werden. Überaus

charakteristisch für den Bewunderer Lessings und Fichtes, für den Huma-

*

Zitiert nach: Lassalles Gesammelte Schriften. Bd. IX. Herausgegeben von
Eduard Bernstein. Verlegt bei Paul Cassirer, Berlin 192«.
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nisten Lassalle is
t

es, daß er den „bestehenden Zustand der Dinge" vor
allem dafür verantwortlich macht, „daß so viele Millionen gezwungen
sind, ihr ganzes Leben auf ihres Lebens Fristung zu verwenden, daß es

ihnen schlechthin unmöglich gemacht ist, geistiges Dasein zu haben".
Einige Briefe an Frauen werden die Philister ein bißchen chokieren.
Ein Schäferspiel war die Liebe dem jungen Lassalle niemals; auch die
Erotik is

t

ihm ein Kampf um die Macht, ein intellektuelles Turnier, dessen

Preis Genuß ist. Es kommt ihm mehr auf „le contact 6e cleux
epillermes" als auf „l'eckange cle cleux pkantai8ie8" an. Er is

t

ganz illusionslos, ganz unlyrisch, sehr pathetisch und oft geschmacklos.
Man glaubt, ein Bruchstück aus dem Drama eines Grabbeepigonen zu
lesen, wenn er einer Dame schreibt: „Wenn unsere Lüste um die Wette
rennen, will ich die Deinigen zu Tode hetzen." Pikant an solchen Episteln

is
t nur die Tatsache, daß der Liebende, wie ein Schüler, der sich unsicher

fühlt, die Liebesbriefe erst fein säuberlich ins Konzept geschrieben hat.
Lassalle, dem Überbewußten, war die Erotik nur eine Funktion rationali

sierten Triebes. Deshalb wirken die Werbebriefe an eine Pianistin, die

nur Hegelsche Deduktionen sind, gar nicht paradox. Hegels Lehre war

dem Studenten Lassalle Prosperos Zauberstab, der ihm die Welt und
nebenbei auch ein Frauenherz zu Füßen legen sollte.
Der Gladiator bedarf der Arena, Lassalle findet die seine im Hatzfeld-
prozeß. Seine ganze Tatkraft, alle seine Energien entspannen sich hier
am adäquaten Objekt. Die Lavaglut semer Leidenschaft strömt verheerend
auf einen Gegner nieder, der ihm das Symbol der auf Privilegien ge
gründeten Gesellschaftsordnung bedeutet. Souverän wie ein Feldherr
dirigiert er fremde Schicksale, rücksichtslos spannt er Freund und Feind
vor den Siegeswagen seiner Überlegenheit. Die Kameraden geraten unter
die Räder. Lassalle sieht nur das Ziel. Wenn er hier unterliegt, is

t

er

für immer erledigt. Diese Sache is
t

mit seinem Leben identisch geworden.

Nicht in den Liebesbriefen, in einem Schreiben an den Vater zuckt das
nackte Herz des Gepanzerten, dem für Sekunden die Waffe entsinkt.
„Wenn ic

h

nach all diesen ungeheuren Anstrengungen und Siegen...
scheitere, siehst Du, dann gehe ic

h dran zugrunde. Dann bin ic
h quitt

mit allem, was die Welt trägt, dann kann ic
h

vielleicht
^
auch nur viel

leicht
^
noch ein Scheinleben führen, aber die Blüte, aber die Elastizität,

die Spannkraft meines Geistes is
t

geknickt ... Jch würde eine Leiche sein,
auch schon während meines Lebens, das ic

h

schwerlich lange ertrüge ... Jch
mußte Dir nur sagen, was auf dem Spiele steht, daß mein ganzes Jch
— es ist mein fürchterlicher Ernst — auf dem Spiele steht."
Die Kräfte wachsen mit der Aufgabe, die Sache der Gräfin is
t

für
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Lassalle keine Privatangelegenheit, sondern „Sache der Menschheit". Alle
Mittel scheinen ihm geheiligt durch den erhabenen Zweck. Ganz Europa
soll Partei ergreifen, die Pariser Presse soll aus dem Familienzwist im

Hause Hatzfeld eine Weltaffäre machen; alle sollen helfen, die Aristokraten
des Blutes und des Geistes. Der kranke Heine, dem Lassalle im Kampf
gegen die Sippen und Magen ein schneidiger Sekundant gewesen, soll
das Gewicht seines Namens in die Wagschale werfen. Aber der müde

Dichter versagt sich, er will mit dem Fall Hatzfeld, „der mehr in das
Gebiet der Sueschen Romane gehöre", nichts zu tun haben. Der ab-

gekämpfte Poet will Zuschauer bleiben in einer Sache, die Lassalle, der
rasende Fechter, für die Achse der Welt hält. Der Sachwalter der Gräfin
tobt seine Enttäuschung in einem Fehdebrief aus, von dem er selbst sagt:

„Er war das Ärgste an kalter Malice, was ic
h je geschrieben." Er wirft dem

einstigen Freunde „Seichtigkeit des Herzens" vor. „Es hat ein jeder das
unbestrittene Recht der Gesinnungslosigkeit, ein teures Beiwerk der Frei
heit, das ic

h Jhnen nicht verkümmern will." Lassalle fühlt sich verraten,
weil er in der Desperadostimmung der Prozeßzeit ohne Verständnis dafür
ist, daß Heine keine Lust hat, ins Triebrad seiner dämonischen Tatleiden

schaft verflochten zu werden.

Jn Briefen an den Grafen Klemens von Westphalen erläutert Lassalle
den geistig-sittlichen Gehalt der Hatzfeld-Affäre, die ihn zu verschlingen

droht. Die Zwiesprache mit dem weltklugen Katholiken, dem fein ab
wägenden Aristokraten führt aus den haßgeschwellten Niederungen und

dem Tatsachenwust des fürchterlichen Prozesses i
n die reinigende Höhenluft

universaler Gedanken. „Mehr als in den hohlen und abstrakten Theorien
der Liberalen", meint Lassalle, „inkarniert sich in der Sache der Gräfin
die Passionsgeschichte der menschlichen Freiheit und edler Genußberech
tigung." Er fühlt sich als Träger einer historischen Mission, als Apostel
einer Jdee. Er streitet für den „Sieg des Humanismus über den finsteren
Geist der Selbsttötung und Askese. Es is

t

die neue Frühlingsidee, die

von den verbündeten Geistern der christlichen Dogmatil und der

Bourgeoisiemoral mit Füßen getreten, mißhandelt, zu Tode gepeinigt
wird". Lassalle entwickelt die Postulate eines rationalistisch -eudämo-

nistischen Systems: das Diesseits soll dem Menschen erobert werden, der

seiner Sinne wieder froh werden darf. Keine Geschlechtssklaverei, keine

Arbeitssklaverei. Die sexuelle Emanzipation is
t Vorbedingung der

sozialen. „Ehe der Menschengeist mit Erfolg die ganze gegenständliche

Wirklichkeit sich erobern und zum ungetrübten Element seiner Freiheit

umschaffen kann, muß er erst sein unmittelbares Dasein, seinen eigensten

Tempel, seinen Leib zur freien Stätte seines Waltens errungen haben.
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Aber die soziale Befreiung kann nur vom Weibe und seiner mutigen Hin-
gebung an die Macht, an den Genuß der Liebe ausgehen. Und wo ein Weib

hierfür leidet als mutige Bekennerin, leidet si
e als Vorkämpferin für die

große Sache der Menschheit."

Jn dem Manifest an den Grafen Clemens, das vom 1. Januar 1848
datiert ist, formuliert Lassalle nur, was um 1830 die Männer des

„Jungen Deutschland" zu äußern gewagt hatten. Damals hatte der
Bundestag in Frankfurt die deutsche Familie, die Sittenreinheit und

die andern heiligen Fundamente des Staates durch Bücherverbote und

Polizeichikane schützen können. Jn Frankreich waren die sensualistischen
Saint-Simonisten dem Bürgerkönigtum Louis Philippes, das als illegi-

time Macht sich hochanständig geben mußte, erlegen. Der Lassalle von
1848 unterscheidet sich von den Belletristen des Jungen Deutschland durch
seinen aggressiven Aktivismus, durch seinen lebendigen, unzerstörbaren
Willen zur Verwirklichung. Er war bereit zu tun, was si

e nur malten.

Die deutsche Revolution sah ihn hinter Kerkermauern. Nachdem die
Dilettanten dem „tollen Jahr" die Signatur gegeben, nachdem die Hoch-
flut der Gegenrevolution verebbt, versuchte Lassalle dem deutschen Volke

zu erobern, was der Versuch von 1848 ihm schuldig geblieben. Der
Mann kämpft um die Macht wie der Jüngling dieser Briefe, aber immer

geschieht es „im Namen der Jdee".

Politische Chronik
Von Sebastian Branr

as Kartenhaus des Versailler Friedensvertrages hat einen neuen

Stoß bekommen. Die Erfüllung der eigentlichen Reparations-

leistungen, die auf Jahrzehnte hinaus verteilt sind, hat sich schon

heute als unmöglich erwiesen. Deutschland hat nicht nur den Friedens
vertrag und das Kohlenabkommen von Spaa, sondern auch das Ultima-
tum über die Wiedergutmachung widerspruchslos unter dem Drucke der

Gewalt annehmen müssen. Alle tiefere Erkenntnis sprach gegen die An-

nahme, da die Forderungen weit über die Grenzen des Möglichen hinaus-
gingen. Aber solange der Säbel rasselt, solange der Sieger auf seine

Macht pocht, kann der Unterlegen? immer nur von zwei Übeln das relativ

kleinere wählen, in der Hoffnung, daß schließlich auch aller Gewalt-

politik gegenüber die realen Tatsachen sich durchsetzen werden. Deutsch
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land war, nachdem sich eine neue Regierung gebildet hatte, um die Staats-
finanzen zu sanieren und die Reparationsverpflichtungen durchzuführen,

mit allem Eifer bemüht, dieses Problem praktisch zu lösen. Ein Bündel
neuer Steuern wurde im Entwürfe dem Parlament vorgelegt. Jn rascher
Folge wurden ausländische Devisen aufgekauft, um die erste fällige Gold-
Milliarde an die Entente zu entrichten. Da trat ein geradezu katastro
phaler Rückgang der deutschen Valuta ein. Der Kurs der deutschen Mark
verschlechterte sich von Tag zu Tag, und der Dollar, heute das Normal-
Zahlungsmittel, stieg nach und nach an der Berliner Börse um etwa

siebzig Prozent gegenüber dem bisherigen Kurse. Viele wollten diese Er
scheinung lediglich auf eine wilde Spekulation zurückführen. Das is

t nur

zu einem Teile richtig. Jn Wirklichkeit hatten zuerst die Devisenkäufe
der Reichsbank die Kurse anziehen lassen, und nun kauften Jndustrie und

Handel ebenfalls ausländische Devisen, um sich für ihre Rohstoffimporte
rechtzeitig mit fremder Währung einzudecken, ehe sie noch weiter im Preise
stiegen. Daneben lief dann allerdings eine zuzeiten recht wilde Spekula

tion, die den Kurs des Dollars springflugartig in die Höhe klettern ließ.
Eine allgemeine Flucht vor der Mark setzte ein. Panikstimmung herrschte
an den Börsen, und da das Reich, kaum daß die erste Goldmilliarde

aufgebracht hatte, wieder und wieder ausländische Zahlungsmittel er

werben mußte, um die nächste Rate beizeiten sicherzustellen, so war der

Niedergang der Mark unaufhaltsam. Die Exporteure ließen einen er

heblichen Teil ihrer Gegenwerte im Auslande stehen. Kurz, die deutsche
Finanzkatastrophe zeichnete sich bereits als unmittelbar drohendes Schreck
gespenst in sichtbaren Konturen am Horizont ab. Alle Berechnungen zur
Ausbalanzierung des Etats wurden, noch ehe die Steuern überhaupt ernst
haft vom Reichstag beraten wurden, hinfällig. Die Noteninflation schwoll
von neuem mächtig an, und mitRiesenschnitten nähern wir uns dem Vakuum.

Jn diesem Augenblicke erboten sich Handel und Jndustrie, um einer
Reichsbeteiligung an den sogenannten Sachwerten zuvorzukommen, die

nächsten anderthalb Goldmilliarden dem Reiche zur Verfügung zu stellen.
Die Verhandlungen darüber, die anfangs sehr hoffnungsvoll schienen, ge
stalteten sich mit jedem Tage schwieriger und sind, da diese Zeilen ge

schrieben werden, noch nicht zu einem positiven Abschluß gekommen. Aber

selbst wenn das Reich diese Summen erhält, die dann allmählich auf
die Steuerleistungen der Produktion verrechnet werden sollen, wird

Deutschland damit nur eine kurze Atempause gegeben sein. Der Bankerott

is
t

heute bereits deutlich erkennbar, wenn die Entente auch weiterhin auf

ihrem Scheine bestehen bleibt. Nicht nur Keynes und Cassel haben das

vorausgesagt, auch alle ernsthaften Volkswirtschaftler Deutschlands sind
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heute fest davon überzeugt. Sogar ein Verkauf der Eisenbahnen und der

Post, die heute noch, trotz aller Anstrengungen und trotz aller Tarif
erhöhungen, mit einem hoffnungslosen Milliardendefizit arbeiten, würde

nur einen Tropfen auf den heißen Stein bedeuten. Desgleichen eine Ver
pachtung der Zölle an die Gläubigerstaaten. Die Staatsfinanzen sind

einfach bei einer derartig ungeheuerlichen Gesamtschuldenlast von ein-

hundertzweiunddreißig Goldmilliarden nur für die Reparation nicht mehr
in Ordnung zu bringen. Ein Zusammenbruch der Staatsfinanzen hat
aber in rascher Folge auch einen Verfall der Volkswirtschaft zur Folge.
Heute liegen die Dinge allerdings so, daß die Volkswirtschaft, rein

äußerlich betrachtet, blüht. Die Arbeitslosenziffer is
t

auf ein Minimum

herabgesunken und hat sich den besten Zeiten einer Friedenshochkonjunk-

tur genähert. Der deutsche Export nimmt, was hier schon vor Monaten

vorausgesagt wurde, geradezu treibhausartige Formen an. Alle Welt kauft

in Deutschland ein. Der Weltmarkt wird von der deutschen Konkurrenz
aufs schwerste bedroht. In Amerika und England, den Hauptproduktions
stätten der Welt, geht die Zahl der Erwerbslosen bereits in die Millionen.
Der Absatz stockt. Man beschließt Antidumpinggesetze. Man erhebt Prohi
bitivzölle. Vergebens. Das eigene Land kann man damit vielleicht zu
einem Teile vor dem Eindringen deutscher Waren schützen. Damit aber

hebt man nicht den Absatz der Produkte im Auslande, in Südamerika, i
n

Afrika, in Ostasien, in Australien und so fort, wo die deutsche Ware

infolge der schwachen Valuta den Gegner mit Leichtigkeit niederkonkurriert.

Auch das ganze mittlere, östliche und südöstliche Europa, früher die Haupt

konsumstätten, sind den valutastarken Ländern fast verschlossen. Nur die
wichtigsten Rohstoffe und die notwendigsten Lebensmittel werden hier noch
eingeführt. Alles andere is

t

Luxus und kommt ernsthaft, weil es nicht

mehr zu bezahlen ist, nicht in Betracht. Die amerikanische Jndustrie hatte
die gewaltigen Kriegsgewinne, die si

e aus den lukrativen Geschäften mit

den Ländern der Entente gezogen hatte, dazu benutzt, um in geradezu gigan

tischem Ausmaße Waren aufzuhäufen und die Betriebe zu erweitern. Jetzt
liegen die Betriebe teilweise still. Die alten Waren sind nicht mehr ab

zusetzen, verkommen oder werden einfach vernichtet, und für die Her
stellung neuer Produkte sind die Aussichten trübe. Die Weltwirtschaft

is
t in eine völlige Unordnung geraten. Auf den Krieg der Kanonen, Tanks

und Unterseebote is
t

der Krieg der Wechselkurse gefolgt.

England hat, in dieser wirtschaftlich beinahe verzweifelten Lage, den
Amerikanern den Vorschlag gemacht, die Kriegsschulden seiner ehemaligen

Verbündeten zu annullieren. Dann würde England auch die Kriegs
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schulden Frankreichs und Jtaliens streichen, und man wäre in der Lage,
die Reparationsverpflichtungen Deutschlands einer Revision zu unter-

ziehen. Jndessen, so großzügig und weitblickend sonst die Amerikaner in

allen geschäftlichen Dingen zu sein pflegen, darauf wollen si
e

sich, bis-

lang wenigstens, nicht einlassen. Auch si
e

befinden sich zweifellos in einer

gewissen Zwangslage. Auch dort sind die Löhne außerordentlich gestiegen,

und die Jndustriellen und die Händler verlangen stürmisch eine Herab
setzung der hohen Steuern, um billiger produzieren zu können. Auch hier
ein «irculu» viUosu8. Amerika hätte heute die Möglichkeit, endgültig
die Aufgabe eines Weltbankiers, eines Weltclearings in die Hand zu

nehmen und, nach dem Vorschlage Englands, die finanzielle Front auf-
zurollen. Die eigenen wirtschaftlichen Nöte scheinen ihm aber den Aus-
blick auf die drängenden Probleme der Zukunft zu versperren. Nun sind
die Engländer mit einem neuen Vorschlage hervorgetreten. Jn einer inter
nationalen Konferenz soll das Valutaproblem besprochen werden. Man
hofft, daß eine Diskussion über den wirtschaftlichen und finanziellen
Wirrwarr der Welt vielleicht einen neuen Ausweg weisen könnte. Allzu
große Erwartungen darf man freilich nicht darauf setzen. Die Brüsseler
Finanzkonferenz, die der Festsetzung der deutschen Reparationsverpflich-

tungen vorausging, hat praktisch, trotz aller blendenden Theorien, zu
keinem Ergebnis geführt. Die Staatsmänner ließen sich von den Theo
retikern nicht die Feder führen. Damals waren die Verhältnisse allerdings
anders. Damals lagen noch keine Erfahrungen vor. Damals waren es
reine Theorien, bloße Perspektiven. Jetzt drückt die brutale Macht der

realen Tatsachen. Frankreich hat sich, wenn auch seine wirtschaftliche Ent
wicklung im Augenblicke stockt, von dem Geschrei und Gejammer der Welt

marktinteressenten ziemlich fern gehalten. Während die anderen bärmten,

hat es gehandelt. Denn die Verhandlungen Loucheurs mit dem Minister
Dr. Rathenau liefen auf nichts anderes hinaus, als sich beizeiten deutsche
Sachlieferungen und so wenigstens einen Teil der Wiedergutmachung
materiell zu sichern.

Es gibt nur drei Möglichkeiten, um aus diesem Strudel, der wirtschaft
lich die ganze Welt zu verschlingen droht, herauszukommen: Die gegen
seitige Annullierung der Kriegsschulden innerhalb der Ententestaaten, eine

wesentliche Reduzierung der deutschen Reparationsleistungen, einstweilige

Stundung derselben und eine weitblickend organisierte Erschließung neuer

Absatzquellen, an der die deutsche Produktion in weitestgehendem Maße als

gleichberechtigter Faktor mit herangezogen werden muß. Mit andern
Worten: Amerika, England und Frankreich müssen sich zusammen mit

Deutschland endlich zu einem Wiederaufbau Rußlands und Sibiriens ent
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schließen. Die wesentlich verengte Konsumbasis der Welt muß erweitert
werden. Der Widersinn, daß auf der einen Seite die Länder in ihren
Waren und Produkten ersticken, sie vernichten, die Betriebe stillegen und

die Arbeiter auf die Straße setzen, während auf der anderen Seite Mil
lionen von Menschen hungern und darben, is

t

auf die Dauer unhaltbar.
Wir brauchen eine wirtschaftliche Friedenskonferenz, die die Menschen als

Wirtschaftsfaktoren wieder aneinanderbringt, die Länder nicht, wie in

Versailles, trennt und zerreißt, sondern wieder miteinander verbindet.

Stärker noch, als der reine Pazifismus des Rechts, muß der Pazifismus
der Wirtschaft sein. Das wäre eine Aufgabe für die Gesellschaft der

Nationen, wie si
e Harding an die Stelle des heute rein machtpolitisch

orientierten Völkerbundes setzen könnte. Selbstverständlich würden bei

einem derartig wirtschaftlichen Ausgleich auch große politische Probleme,

wie Militärfragen, eine wesentliche Rolle spielen. Denn is
t

es nicht eine

Antinomie, daß, ganz abgesehen von dem militaristischen Frankreich, ein

Land wie Polen, das wirtschaftlich und finanziell heute bereits nicht mehr
leben und sterben kann, eine Armee von sechs- bis siebenhunderttausend

Mann unterhält, um uferlosen imperialistischen Zielen nachzujagen und

die Nachbarstaaten zu bedrohen? Wenn auf der Washingtoner Konferenz
die von Harding einberufen ist, außer den Problemen des Stillen Ozeans
auch die Abrüstungsfrage zur Sprache kommt, wird man sich hoffentlich

nicht bloß über den Flottenbau in Japan, Amerika und England unter

halten, sondern auch den kontinenteuropäischen Militarismus unter die

Lupe nehmen. Der Versailler Friede hat die ganze Welt wie in einen

gordischen Knoten verwickelt und verwirrt. Es wird Zeit, daß ein

Alexander kommt, um ihn zu durchhauen. Nicht mit einem Schwert.
Denn das würde neues Unglück und neue wirtschaftliche Komplikationen

schaffen. Wohl aber mit der Tat, die entschlossen mit der Politik der reinen

Macht und des nackten Egoismus bricht und damit freie Bahn für die

wirtschaftliche Entwicklung der Völker schafft. Alle die Staatsmänner,
die den Weltkrieg mit den alten Mitteln der Gewalt liquidierten, waren

in dem Wahn befangen, in dem die Merkantilisten vergangener Jahr
hunderte lebten, daß jeder Staat auf Kosten des anderen sich bereichern
müsse. Die späteren Zeiten haben, mit dem Aufkommen des modernen

Handelsverkehrs, sehr bald gelehrt, daß nur dann die eigene Volkswirt

schaft blüht und gedeiht, wenn auf dem Weg über die gesamte Weltwirt

schaft auch die anderen Länder wirtschaftlich vorwärts kommen. Alle andere
Wirtschaftspolitik wäre ein Raubbau, den man mit den Aussaugungs-

prinzipien vergleichen könnte, den früher die zivilisierten Nationen in den

kulturell tiefstehenden Kolonialländern betrieben.
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An Deutschland bereitet sich endlich das vor, was längst hätte geschehen
müssen: eine große politische Arbeitsgemeinschaft, um den ungeheueren

außen- und innenpolitischen Aufgaben zu begegnen. Bisher haben die

Parteien sich bis aufs Messer bekämpft. Das parlamentarische System
konnte sich nur mühsam durchsetzen, weil bei der Parteienzerklüftung die

parlamentarische Basis für eine Koalitionspolitik nur überaus schmal war.

Jede Regierung war bisher gelähmt, weil sie rechts von weiten Schichten
der Gesellschaft, der Jntelligenz und des Kapitals und links von radikalen

Arbeitermassen und utopistischen Theoretikern bekämpft wurde. Weil jede

Partei nach ihrem engbrüstigen Parteiprogramm den Staat, das ganze

staatliche Leben und seine Ausstrahlungen nach dem Auslande regulieren

wollte, weil keine Partei auf ein i-Tüpfelchen verzichten wollte, weil jede

Partei den Stein der Weisen in der Hand zu haben glaubte. Das Staats-

schiff war derweilen dem Spiel der Wellen preisgegeben, und die Schiffs-
mannschaft guckte gleichsam in die Bücher, um nach dem Buchstaben ihrer

Theorien den Kurs des Steuers und die Bedienung der Segel zu be-

stimmen. Diese Engstirnigkeit is
t

auf dem sozialdemokratischen Parteitag

in Görlitz endlich entschlossenen Schrittes von der größten Partei Deutsch-
lands aufgegeben worden. Die Arbeiter haben wieder einmal, mit ihrem
klugen Jnstinkt für das real Notwendige, dem Bürgertum ein beschämen-
des Beispiel an Einsicht gegeben. Jndem si

e

den Kasseler Sperrbeschluß

über Bord warfen, schufen si
e

die Möglichkeit eines Zusammengehens mit

der Deutschen Volkspartei. Man sah ein, daß man, wie es bisher der
Fall war, den wirtschaftlichen Wiederaufbau der Nation und die Durch-
führung der Reparationsleistungen politisch nicht bloß auf eine Kon-

smnentenpolitik einstellen konnte, sondern daß Konsumenten und Produ-
zenten sich auch politisch die Hand reichen müßten, um an das Riesenwerk

heranzutreten. Jn Görlitz fiel das richtige Wort: Arbeitsgemeinschaft

is
t

nicht Gesinnungsgemeinschaft! Jn der Tat, wir haben heute keine Zeit,
Weltanschauungsfragen auszutragen, wo das ganze Haus lichterloh brennt.

Es kann sich hier, in dieser Stunde der Not, nur um Kompromisse, nur
um eine Vertagung all dieser Fragen handeln. Erst müssen wir lebm,
und dann können wir philosophieren.

Erst müssen wir uns eine wirtschaftliche und finanzielle Existenzbasis
schaffen. Dann, wenn das geschehen, können wir unser Jnteresse wieder

anderen Dingen zuwenden. Dann mögen die Parteien, in ruhigeren und

ausgeglicheneren Zeiten, wieder mit der Elle ihrer Programme nach-
messen, ob das oder das gut oder schlecht ist. Dann mögen sich die Geister

erhitzen. Heute haben die Hände das Wort, um mich etwas drastisch aus-

zudrücken. Eine große Koalition der Mitte, eine Arbeitsgemeinschaft, die
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von der Deutschen Volkspartei über das Zentrum und die Demokratie

bis zur Sozialdemokratie oder gar bis zu den Unabhängigen reicht, die

mithin drei Viertel oder vier Fünftel der gesamten Nation hinter sich
hat, die, von den gegebenen Tatsachen der demokratischen Republik aus

gehend, einen Ausgleich der Jnteressen im Jnlande anstrebt und ihre
einzige Aufgabe in dem wirtschaftlichen Aufbau Deutschlands sieht, wird

auch dem Auslande gegenüber ganz anders auftreten können, wenn die

Stunde der Revision des Wiedergutmachungs-Ultimatums an uns heran

tritt. Und diese Stunde wird nicht mehr lange auf sich warten lassen.

An dem Augenblicke, da die vorstehenden Zeilen abgeschlossen waren,
laufen die ersten Meldungen über die oberschlesische Entscheidung der

Völkerbundskommission ein. Wider Erwarten hat sich der Ausschuß der

Vier für eine Teilung Oberschlesiens und vor allem für eine Zerreißung
des Jndustriereviers ausgesprochen. Mehr als die Hälfte des zentralen
Kohlengebietes soll Polen zugesprochen werden, obwohl nicht nur ganz

Oberschlesien, sondern auch das eigentliche Jndustriegebiet eine unanfecht
bare deutsche Mehrheit bei der Volksabstimmung im Marz dieses Jahres
ergeben hatte. Die Konsequenzen dieses Entscheides, den nun noch der

Oberste Rat zu sanktionieren hat, sind unabsehbar. Die Voraussetzungen

für die Erfüllung der Wiedergutmachungsverpflichtungen, wie si
e

finan

ziell in dem Ultimatum und industriell in dem Wiesbadener Abkommen

festgelegt sind, stürzen damit zu einem großen Teile in sich zusammen.
Die gesamte deutsche Volkswirtschaft hat einen neuen schweren Stoß

erhalten. Das drückte sich auch sofort in einem rapiden weiteren Sturz
der Mark an den internationalen Börsen aus. Die Revision des Ulti
matums, die wahrscheinlich erst in so und so viel Monaten akut geworden

wäre, is
t

jetzt bereits zu einer dringenden Notwendigkeit geworden. Darauf
werden auch innerpolitisch aller Wille und alle Tatkraft konzentriert werden

müssen. Der Beschluß der Völkerbundskommission geht über die klaren

Bestimmungen des Versailler Friedensvertrages, der nur von der Fest
setzung einer Grenzlinie spricht, weit hinaus, indem er das oberschlesische
Jndustriegebiet zwar politisch trennt, aber für eine Reihe von Jahren
wirtschaftlich autonom gestalten will. Tritt der Oberste Rat auf den
Boden dieser Entscheidung und zwingt die Entente von neuem Deutschland

ihren Willen auf, dann hat si
e damit bereits den ersten Schritt zu einer

Revidierung des unhaltbaren Versailler Friedensvertrages, wenn auch zu

unsern Ungunsten, getan. Aufgabe der deutschen Politik wird es nun sein,
den Faden der Revision nicht wieder abreißen zu lassen und das ganze

Problem dieses innerlich widerspruchsvollen und letzten Endes undurch

führbaren Friedensvertrages aufzurollen.
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Anmerkungen

Chronik des Auslands
f>n England erscheint seit langem eine
^)sehr bemerkenswerte Veröffent
lichung : l'Ke ^nnus! kZe^ister (l.ong-
msnns, (Zreen sn6 Lo., London) ; eine
Zeitgeschichte des abgelaufenen Jahres:
eine Darstellung des politischen Lebens

in England und der Welt; ein« Enzyklo
pädie für ein Jahr Geschehen und Be
wegung auf diesem Planeten. Soeben

is
t der Band für das Jahr 1920 her

ausgekommen. Er enthält ausführliche
Berichte über die Politik sämtlicher Län
der der Erde, anhangsiveise aber auch
über die Kulturen. Uber das englische

Theater berichtet Ernest Kuhe: „Es
hätte sicherlich besser sein können, aber

im ganzen war der Zustand des

Theaters im Jahre 1920 entschieden ge

sünder als im vorhergehenden Jahre, wo
die Londoner Theater (oder viel« von

ihnen) noch unter d«r Nachernte der

dürftigen und gehaltlosen Werke litten,
mit denen allzu lange ein« kriegsmüd«

Gesellschaft abgespeist worden war. Es
war sicher kein Mangel an „musesl
glss««"; aber auch Shakespeare klopfte
nicht vergeblich an die Türen der
Theaterdirektoren, während nicht wenige
von ihnen auf die Stimme der ernsten
Dramatiker hörten, im Unterschied« zu
den Lieferanten leichter Unterhaltungs-
ware... Für die modernen ernsten
Stücke is

t

eö bezeichnend, daß eins der

erfolgreichsten des Jahres von John
Galsworthy, „The Skin Game", wer
den sollte, das, wie bel einem Werk

dieses Autors natürlich erwartkt wurde,
ganz und gar außerhalb der üblichen,

mehr oder weniger maschinellen Drama
tik liegt. Gewiß, es besitzt einen gewissen

Einschlag von Theatralik; aber die Be
handlung des Gegenstands, die Leben
digkeit in Handlung und Dialog, die
Femheit der Charakterzeichnung machen
dies Stück zu einer wertvollen Bereiche
rung des Spielplans." —

^öom amerikanischen Theater er
fahren wir durch diese Notiz der „>1s-
tion" (New York) : „Die Zurückziehung
von .Lightnin' vom Gaiety-Theater be

zeichnet das Ende des erstaunlichsten
.Rennens', das j« ein dramatisches Werk
auf unserer oder jeder anderen Bühne
gemacht hat. Mehr als 1200 Vorstel
lungen des Stückes wurden hinterein
ander gegeben, und seine Eigentümer

haben bereits einen Gewinn von nah«-
zu zwei Millionen geerntet. Man kann
sicher vorhersagen, daß reisende Gesell
schaften und feste Bühnen dies Stück
selbst in den fernsten Teilen d«s Landes
bekannt machen und das Einkommen so

wohl des Unternehmers wie des Autors
und Hauptdarstellers, Herrn Frank
Bacon, vermehren werden, dessen plötz
licher Aufstieg zu Ruhm und Reichtum
im siebenten Jahrzehnt seines Lebens

so märchenhaft erscheint. Man möchte
einmal fragen : Waö für ein Stück ver

anlaßt? diesen fabelhaften Erfolg? Es
kann nur eine Antwort geben : ein scho-
feleö und albernes Stück Melodrama.
Aber man muß hinzufügen, daß im
Mittelpunkt dieser melodramatischen
Handlung ein Charakter, Lightnin' Bill
Jones, steht, der menschliche Werte von
reizender Art darstellt. Er is

t

nichts
würdig und liebenswürdig, unpraktisch

und kenntnisreich nur in Herzensnöten.
Er lügt und trinkt. Seine frische Na
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tur hilft ihm immer. Er gestaltet nichts
um, aber er gewinnt das Herz des

Publikums. In der durch solchen
Charakter hervorgerufenen Bewunde

rung liegt ein guter Teil moralischer Ge
sundheit, Duldsamkeit und Güte. Und

da diese Eigenschaften sich ja seit kurzem
nicht mehr unter uns zeigen, mag der
Erfolg von .Lightnin' von Soziologen
als heilsam und wichtig betrachtet
werden."

Eine neu« Richtung in der franzö
sischen Musik macht von sich reden. Sie
geht aus von der „Gruppe der Sechs".
Von ihr spricht Paul Landormy in
der Kevue 6e (Zeneve: „Man er
innert sich der merkwürdigen Broschüre
,Der Hahn und der Harlekin', in der
Jean Cocteau in aggressiven Denk
sprüchen sich bemüht«, die Prinzipien
einer besonders kühnen und neuen

Musikästhetik aufzustellen. Sie wurde
das nachhallende Manifest der ganzen
nmgen französischen Schule, der Schule
der Nachkriegszeit.

Debussy is
t tot. Der Impressionis

mus hat gelebt. Beendet is
t

die Herr
schaft der zarten Nuance, des Wolkgen,
der Sanftheit, des Verschleierten.
Cocteau fordert einen reineren, gehal

teneren, im Notfall brutaleren und

durch seine Freiheit sogar mehr franzö

sischen Stil. Er will, daß unsere Mu

si
k

sich von allen Abhängigkeiten be

freie, daß si
e aufhöre, sich von fremden

Musiken beeinflussen zu lassen, daß si
e

verzichte, Russen wie Deutsch« nachzu
ahmen. Wagner is

t der Feind, ebenso
sehr wie die Impressionisten. Der

deutsche Romantismus hat in seinen
Nebeln di« französisch« Originalität er

stickt. Die Reaktion durch Debussy

führte uns von neuem irre. Wir müssen
die reine französische Sprache wieder

finden, die .klassisch/ einfache und
direkte Sprach«. Die Wahrheit, die
alleinige, die ganz nackte Wahrheit. Um
die Beziehung mit der verlorenen Über

lieferung wiederherzustellen, müssen wir
die Volksseele befragen, die Seele der

Menge; wir müssen der Musik der

Märkte zuhörm, der Musik der öffent
lichen Bälie, der Musik der Cafehäuser.
Treten wir in Verbindung mit diesem
intensiven Leben, welches uns um
brandet. Das wird uns von allen Ger
manismen und allen Slavismen heilen.
Ein merkwürdiger Traum! Mir sind
keine Träumer. Wir sind realistische
Forsch« !

'

Auf diesm Aufnif annvorteten einige
junge Musiker, die sich in künstlerischer
Freundschaft emsiger genähert hatten
und die man bald auf den General
nenner .Gruppe der Sechs' brachte.
Sie ähneln sich. Sie zeigen gewisse
Familienzüge. Sie sprechen dieselbe
Sprache. Man kann eö wenigstens beim
ersten Anhören glauben. Man is

t ver

sucht, in ihrer Musik die genaue Anwen
dung der Prinzipien des Herrn Jean
Cocteau zu erkenn««.

Aber unter den gemeinsamen Zügen
— es sind die gröberen, die sicht
bareren — muß man die zarteren,
feineren Unterschiede entdecken, und man

wird sich alsbald überzeugen, daß di«s«
jungen Leut« keineswegs dem Pro
gramm des Theoretikers der Schule so

treu sind, wie man zunächst glauben
könnte.

Man muß si
e deswegen loben. Die

.Sechs' sind zu ungeduldig gegenüber
jedem Zwang, um sich wie gute kleine

Jungens an der Hand führen zu lassen.
Sie bewahren ihre Freiheit ; sie wollen
nicht durch vorgefaßte Lehren beschränkt
werden und beanspruchen, überallhin
gehen zu können, wohin ihr Instinkt
sie treibt.
Wenn si

e gemeinsam gewissen Prin
zipien zustimmen, so hat doch jeder seine

besondere Art, si
e

zu verstehen und b
e

sonders si
e

anzuwenden. Die individu
ellen Temperamente sprechen lauter als

vorgefaßte Meinungen.
Was si

e besonders einigt, is
t das Be

dürfnis, Neues zu schaffen, auf Herab«
eingeführte Gewohnheiten zu verzichten,

der unmittelbaren Vergangenheit, daS

heißt dem Romantismus Wagners und
dem Impressionismus von Debussy den
Rücken zu kehren.
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Wieviel Wege kann man außerhalb
der von diesen hohen Vorgängern ge
zogenen entdecken!

Jeder wird den seinen einschlagen."

Einer dieser „Sechs", nämlich
Arthur Honegger, hat zu allgemeiner
Überraschung eine Bühnenmusik ge

schrieben: zum „König David" von
Rene Morax, den das Idestr« 6u
)orst vor kurzem spielte. Uber diese
Musik schreibt Henn Gheon in der

„I^ouvelle IZevue l^rsn?si8e" :

„Welche Überraschung
— die Musik ift

von Arthur Honegger, von der .Gruppe
der Sechs^, bekannter durch zärtliche
und seltsame Phantasien, der plötzlich
seinem Takt eine entschiedene und nicht
vorgeschriebene Haltung gibt. Er wird
das Drama nicht durch ungerechtfertigte
sinfonisch-psychologische Entwicklungen

stören. Die Bilder müssen sich schnell
folgen; das is

t das Gesetz der Gattung
.Schauspiel'. Aber in der Schule von

Satie hat er gelernt, sich kurz zu fassen.
So wenig ic

h von Musik verstehe, so

glaube ic
h

doch für die Kraft, die Neu
heit und die Bedeutung dieser Folge

kurzer und geläufiger Stücke bürgen zu
können." y. K.

Knut Hamsun*

S^amsun is
t

scheu und stolz wie ein
^Tier, das im Busche lebt; man hat
ihn so wenig gesehen wie das Einhorn;
er is

t

eine Sage unter den Lesern der
Stadt. Kürzlich war er fünfzig Jahre
alt, daraufhin entdeckte ihn das Komi
tee des Nobelpreises, und wiederum

daraufhin stellten ihn die — wenig liegt
uns ferner als Verachtung, aber Ham-
sum verachtet si

e wie das Tier im Busch
seme Verfolger, auch wenn si

e keines

wegs bissig, sondern nichts als neu
gierig sind

—
also die journalistischen

Rüden stellten ihn. Aber man gewahrte
Geringes, nur ein Schleifen im Laube,
eine stärkere Bewegung der Flora —

is
t

si
e das Tier selbst? — und etwas

* Gesammelte Werke. Albert Langen,
Verlag, München.

blieb am Platze, etwas, das man bei

einem gewissen domestizierteren Tiere
Roßäpfel nennt; nun hatte man die
Losung und schloß, daß das Einhorn zu
den städtischen Hufern gehöre.

Hamsum is
t

nichts als diese Scheue ;

er is
t ,Mld", aber das Wilde is
t

nicht
immer cholerisch vorzustellen; wir
pflegen auch die sanftesten Rassen der

Menschheit, die Insulaner des Stillen
Ozeans, Wilde zu nennen; gerade von

dieser Art Wildheit is
t

Hamsun. Er
kann toben, springt unmittelbar aus
dem menschenfreundlichsten Phlegma in

einen Totsuchtsanfall, der seine nor

dische Abkunft von Berserkergeblüt
nicht verhehlt. Aber wild nennen wir
eben das schlechthin Unmittelbare, nicht
geradezu das Robuste.

Anläßlich der Nobelierung konnte
man in einer großen deutschen Zeit
schrift eine Wiede7gabe des Gemäldes
von Lund sehen, das ein Knie stück von

Hamsun darstellt. Er is
t

hoch, stark-
schulterig wie ein Lastträger, durch die

modische Salonkleidung — er sieht aus
wie ein Lehrer-Heiratskandidat vom

Dorfe — strotzt ein Bauernkorvus.
Der Kopf is

t

viereckig und auffallend
lang, ein verfluchtes Stück Knochen,
der Schädeldeckel mit üppigen Haar
wellen wie ein Bub, die Kiefer massiv,
sieh da, unser Sanftmeier hat etwas
vom Nußknacker im Gesicht unter dem

koiffierten krassen Schnurrbart, Mund
groß, Nase groß, Augen aber

sanft schieben sich funkelnde Augen

gläser vor, ein städtischer Klemmer, wie

kommt der daher auf diesen Wikinger
torso, ein Bauernklachel mit Gehirn
attitüde ; ach ja

,

erinnern wir uns nur,
genau das is

t

der Erzähler, der Stylist,
der Schwärmer aus den gedruckten
Büchern, wie wir ihn kennen. Der Ein
druck stunmt schon, es is

t alles echt,
innen und außen, an diesem Hamsun,
die Bücher, seine Muskeln, der eitle
Bratenrock, die volle Wichs und der

Klemmer über den treuherzigen scharf
blauen Augen mit einem dunklen, viel

leicht doch finnischen Zug i
n den Win



kein! Irgend so etwas Unterirdisches,
Lappisches, wohl möglich, schlägt in das

Urgermanische dieses dörflichen Helden,

heißt er Jens Jonathan Nagel, heißt er
Rolandsen, ein. Und seine treuherzigen

Augen I Sind si
e

nicht das volle Wilde
an ihm, das Sanft-Turbulente ? Er ver
birgt es, er klemmt seinen Zwicker auf
die Nase aus purer Scheuheit, seine
Kurzsichtigkeit is

t nur die spanische
Wand, die er zwischen unsere vordring

liche Interviewer-Neugier und seine
Seele setzt, innerlich is

t

er, auch für das

Äußerliche, ein messerscharfer Beob

achter, er hat Augen wie ein Skalpell,
Klauen an den Pupillen, kein literari

scher Spürer kommt ihm gleich. Das
will nicht sagen, daß er den Klemmer
etwa aus Affektation trägt, obwohl in

seiner Kleidung etwas vom lieblichen
Geckentum des Naturkindes ganz

engelsunschuldig zum Vorschein kommt;
er hat tatsächlich sehr angegriffene

Augen mit schmerzlichen feinen Rot
rändern, der Blick in die Welt war

nicht gut, er sah si
e

zu nahe, allzu
nahe, zu eindringlich an schon in der

Jugend, als er wie Hans Sachs auf
seinem Schusterholzbock saß. Nicht sein
Klemmer, seine von diesem korrigiert«
Kurzsichtigkeit selbst is

t als natürliches
Schutzmittel im Kampfe gegen die Neu

gier errichtet; si
e ermöglicht, unan

genehme gute alte Bekannte, wie si
e

ihm die Menschen sind, zu übersehen.
Wir wollen ihn lebend erfassen aus

seinen Büchern. Es fällt mir nicht ein,
einen Zettelkasten über seinen geome

trischen Ort zu befragen, euch noch ein
mal zu erzählen, wo er in der Literatur

geschichte hält, welche Vorgänger er hat,
wieviel zwanzig Bücher er geschrieben

hat, Bücher zwischen Dostojewsky und

Rosegger oder Ganghofer. Es is
t

nicht
alles darin meine Sache. Rein lite

rarisch genommm is
t er mir und euch

oft ein wenig langweilig, und zwar
dann, wenn er von der kleinen skandi

navischen Stadt erzählt, die zwar Kom
fort, elektrisches Licht und blitzblanke
Dlelenreinheit, auch Unternehmungs

geist, auch Amerikamsmus hat, aber

einen protestantischen knauserigen ästhe

tiklosen unsüdlichcn Horizont, voll

furchtbarer Moral, voll philiströser und
kafferischer Sorge, in dem ein Genius
wie Nagel als der reine romantische Tor
und Komplizierer erscheinen muß. Es
stehen Dinge in diesen Büchern, die,
wie gesagt, nicht meine Sache sind ; ich

verstehe nichts davon, die Bierbank
politik winziger Länder mit ihrer lokalen

Polemik hallt aus vielen Sätzen, die

paradox eine kleinliche Ordnung in un
bedeutenden Krämerköpfen zu stören

trachten. Dort wird nicht von Europa
gehandelt, sondern von Norwegen, und
es ist, wie bei uns, schlimmste Provinz.
Aber wenn er von der Natur und von
den Nerven spricht auf diese
Weise haben ihn fälschlich die Groß
stadtliteraten reklamiert. Es is

t

nichts
damit. Nur soviel als von der Scheu
heit des wilden unbehaglichen ge

schreckten Tiereö und des entsprechenden
Jägermenschen in ungeordneter Natur,
die täglich Katastrophen kennt, Wald
brände, Eruptionen, Heißwasserfluten,
wo der einzelne Persönliche von Riesen

herden zertrampelt wird, nur so viel,
als von dieser Scheuheit in den Men

schen der modernen Großstadt mit ihren
Exzessen und Gefahren wiedererstanden
ist, benachbart diesen Bauernjungen
Knut unsern modernen Neurastye-
m'kern; ihre Nervosität hat sich ata

vistisch belebt, wimmelt von alten
Furchtsymbolen wie das Gehirn des Ur-

zeitmenschen aus Erdkrisenzeiten.

Coudenhove hat scharf zwischen dem

agrarischen und dem urbanen Menschen
geschieden. Aber vor dem agrarischen
gab es den nomadischen, der in einem

ähnlichen intellektuellen Spannungs

zustande lebte wie der Großstadtmensch.
Der Nomade, der Jäger, Pan, der
Leutnant Glahn, das is

t

Hamsun ; aber

zwischen unfern Nerven und der Tat
sache der seinen liegen Epochen an histo

rischer Substanz; er is
t

mitsamt sein«
Reizbarkeit, seiner tollen Empfindlich
keit, seinem leicht gerührten Weinen,
seinem, wenn es voll und gut geht und

schön Wetter ist, exzentrischen Selbstbe-



wußtsein ein rechter knochiger Wilder, Männer, roher Jagd entsagend, Hirten
sanft und aufbrausend, kühn und scheu, wurden, unter Abels milder Leitung. Im
Hamsun is

t die Urscheuheit im Men- Rausch der Flitterwochen mit der eigenen

sehen. Werten wir ihn gar nicht lite- Scholle erträumte Jaqueö dann wohl
rarisch, aber sagen wir, daß mit ihm in die Möglichkeit, Haß und Todschlag
der Literatur zum Ausdruck kommt: Kains aus idyllischer Glückseligkeit für
eines der reinst erhaltenen Exemplar« immer zu entfernen. Aus dieser Pban-
der ursprünglichen Tiergattung, bitte tasie heraus mag er das panische Svm-
Tiergattung Mensch. So hat der klug« bol ersormen haben, „Die heilige Lant",
fortschrittliche Menschenaffe besorgt, in- dieses brünstige Gelöbnis an die allein

fernalisch mit den spitzesten Mitteln der seligmachende Natur.

Beobachtung rechnend um sich herum- Lant, des mittelalterlichen Grafen
geblinzelt, er machte sich eine Spiegel- Dombefred von Handewyn gebenedei-
fechterei, einen Klemmer aus Minze- tes Töchterlein, verkörpert der Schöp-
leien zurecht und knipste ihn auf die fung Dumpfheit und Entwicklung.
Nase, die davon energisch und groß Ihre Wurzeln stehen noch im Urgrund,
wurde. mit ihrer Krone ragt si

e in höchste Gei-

Hamsun is
t

ein Stück graue Vorzeit; siigkeit. „Sie hatte alles eingesetzt,
aber was wir so verwandt an ihm nackt, roh und selbstvergessen war si

e

fühlen, is
t

gerade nicht das Nervlich-De- Mensch gewesen in allem, was Gott in

kadente, wie es uns deucht, sondern das den Menschen geschaffen hat. Und so

Zukünftige, die absolute heidnische lohnt es ihr nun Gott in tiefer Dank-
Naturperson, die Harmonie und das barkeit, daß si

e

seinen Weg gegangen

Einverständnis mit der Schreckhaftig- war..." Sie zerbricht den Kreis des
keit des Daseins, der rücklings in den Werdens und wird teilhaftig der Hei-
Busch entschlüpfte scheue Großstädter; ligkeit des Seins. Durch ihre Peinen
Pan... aber da verschwindet die Er- und ihr Beispiel is

t

si
e Erlösenu der

scheinung wieder, das rare Einhorn, Sündhaften geworden. Die Menschen
und wir wollen si

e taktvoll allein lassen lassen ab von ihren Fehden, ewiger Frie-

in ihrer tiefen kreatürlichen dämonischen den kehrt auf Erden ein.

Einsamkeit. Kobert inmier Eines deutschen Mädchens wunder-

Berantwortlich fir dte «edaNion : Pros. IZr Ott« Bit, Berltn. Bkrln« von S. SIscher, Berlln.
Drock der Dtererschen Hofdochdrnckerel Stevdan Seidel «

r

«o. tn «Ucnburg.

f^n seinen letzten beiden Werken is
t

^)Norbert Jaques mit Erfolg bemüht
gewesen, sein Schaffen und sein Leben

in Übereinstimmung zu bringen. Sand
mann Hal" war ein dichterisches Ja-
sagen zur Daseinsform, die er seinem
Ich als gemäß erkannte, als er sich aus
der Schnnkultur der Städte in Einsam
keit begab, den Weg zurückging bis zum
schönsten Zeitalter der Menschheit; da die

* Roman von Norbert Jaques. Wegweiser-
Verlag. G- m. b. H., Berlin.

Die heilige Lant*

^u^uste ttsusckner
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Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit
Von Robert Musil

I

^^ndem ic
h anhebe, die Frage des Nationalgefühls als eine Frage zu

^behandeln, wahrend si
e

seit 1914 nur als Antwort zu existieren

<v scheint, als leidenschaftliche, unbekümmerte Bejahung oder Ver-
neinung, indem ic

h dies mitten in einem überaus kritischen Abschnitt unseres

Schicksals versuche, wo scheinbar jeder Zweifel am Begriff der Nation

vermieden sein sollte, muß ic
h

dennoch die Entschuldigung abweisen, ic
h

tue es, weil ic
h

eine neue Antwort weiß und mich der Prophet treibt, si
e

zu verkünden. Jch kenne in der Tat nur Teilantworten oder Antworten,
die nur zum Teil befriedigen. Aber gerade in diesem Mangel, der ungeachtet
allen Bemühens, ihn zu beheben, bestehen bleibt, erkenne ic

h die Not-

wendigkeit, daß einer einmal nicht in fertiger Überzeugung von der Sache

spricht, sondern aus der unverhohlenen Hilflosigkeit heraus, in der wir
uns trotz aller Phrasen ihr gegenüber befinden.

II
Die, für welche die Nation einfach nicht existiert, machen eö sich zu
leicht. Dieser Geist, der sich im Namen des Geistes für exterritorial und

übernational erklärt, treibt angesichts der auf uns allen lastenden Ver-

achtung und Sklaverei Vogelstraußvolitik; er steckt den Kopf in den Sand,
was nicht hindern kann, daß ihn die uns allen geltenden Schläge dort

treffen werden, wo seine Straußfedern sitzen.

Dieser individualistische Separationsgeist übersieht aber noch eines:

jenes bekannte Sommererlebnis im Jahre 1914, den sogenannten Auf-
schwung zur großen Zeit, und ic

h meine das durchaus nicht nur ironisch. Jm
Gegenteil, was man anfangs stammelte und später zur Phrase entarten

ließ, daß der Krieg ein seltsames, dem religiösen verwandtes Erlebnis ge

wesen sei, kennzeichnet unzweifelhaft eine Tatsache; Entartung beweist

nichts gegen den ursprünglichen Charakter. Es ist zu einer Phrase gemacht
worden, in der üblichen Weise eben dadurch, daß man es ein religiöses
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Erlebnis nannte und ihm damit eine archaistische Maske gab, statt zu
fragen, was da eigentlich an einen doch längst entschlafenen Vorstellungs-

und Gefühlsbereich so heftig seltsam poche: dennoch läßt sich nicht leugnen,

daß die Menschheit zu jener Zeit (und natürlich alle Völker in der gleichen

Weise) von etwas Jrrationalem, Unvernünftigem, aber Ungeheurem

berührt worden ist, das fremd, nicht von der gewohnten Erde, war und

deshalb, noch bevor die eigentlichen Kriegsenttäuschungen kamen, einfach

weil es sich bei seiner atmosphärisch unbestimmten Natur nicht fassen und

halten ließ, schon als eine Halluzination oder ein Gespenst erklärt wurde.

Darin war auch das berauschende Gefühl enthalten, zum erstenmal mit

jedem Deutschen etwas gemeinsam zu haben. Man war plötzlich Teilchen
geworden, demütig aufgelöst in ein überpersönliches Geschehen, und spürte,

^
von ihr eingeschlossen, ^vie Nation geradezu leibhaft; es war, als ob

k mystische Ureigenschaften, welche in einem Wort eingeschlossen die Jahr
hunderte verschlafen hatten, plötzlich so real erwachten wie die Fabriken

Z und Kontore am Morgen. Man muß schon ein kurzes Gedächtnis oder
ein weites Gewissen haben, um über späterer Besinnung das zu ver

gessen. — Selbst die Wenigen, die sich diesem ungeheuren Druck entziehen
wollten, konnten es nicht durch ruhiges Beharren tun, sondern nur durck

Gegenstoß. Wer schon zu Beginn Kriegsgegner war, mußte es fanatisch
sein; er spie der Nation ins Gesicht, er meuchelte sie und bewies damit
nur — die Konträrfaszination.
Will man nun glauben, daß es nichts gewesen sei, wenn Millionen
Menschen, die zuvor nur für den Eigennutz und in übertünchter Angst
vor dem Tode gelebt hatten, plötzlich mit Jubel dem Tod für die Nation
entgegenliefen? Man muß schon ein sehr ungebildetes Ohr für das Leben

haben, um über der pazifistischen Gewissensstimme diese Stimme des Ge-

schehens nicht gehört zu haben. Und selbst wenn Millionen von Menschen
sich, ihre Existenz, ihre Lebensziele, ihre Nächsten, ihren Gesamtbesitz an

Heroismus bloß einem Phantom geopfert haben sollten: kann man denn

da einfach wieder zu Bewußtsein erwachen, aufstehen und weggehen wie

nach einem Rausch, das Ganze eine Trunkenheit, eine Psychose, eine

Massensuggestion, ein Blendwerk des Kapitalismus, Nationalismus oder

was immer nennend? — Man kann es ganz gewiß nicht, ohne dadurch ein
Erlebnis zu unterdrücken, das nicht erledigt ist, und gerade dadurch die

Ursprünge einer ungeheuerlichen Hysterie in die Seele der Nation zu

senken!

III
Äber auch die, für welche die Idee der Übernationalität nicht
existiert, machen es sich zu bequem. Braucht man das eigentlich zu sagen?



Wenn aber nicht, warum hört man dann so selten die Anklage gegen

den Betrug erheben, der an uns beim Kriegsende durch Wilson Md sein
trojanisches Pferd der vierzehn Punkte begangen worden ist? Gewiß waren
wir damals am Ende; aber in dem Augenblick, wo wir die zum Ekel
gewordenen Waffen fallen ließen, hatte si

e etwas uns aus der Hand ge

schlagen oder geschmeichelt? War nicht eine österliche Weltstimmung da:

verfrüht wie ein warmer Februartag, die Überzeugung, daß eine neueLeit

für die Menschheit anhebt? Und auch sie war, verglichen mit dem er-

schütternden Dementi, das sie erlitt, nur eine Trunkenheit, eine Psychose,
eine MassmsuLgMm, ein Blendwerk gewesen.
Wir haben also zwei große, einander entgegengesetzte Jllusionen und
beider Zusammenbruch erlebt, empfindlicher erlebt als andere Nationen:

is
t

es zu verwundern, daß wir daran geistig niedergebrochen sind? Der
wilde Haß, der in der deutschen Nation zwischen den zur Wiederermannung

Eifernden und den dagegen Eifernden aufriß, die durcheinandergellenden

Appelle an die nationale Erhebung von 1813 und an die internationale

Erhebung von Moskau, der Kontrast zwischen den vor der Entente palm

wedelnden Pazifisten und den Morden an unseren eigenen Politikern, die

leidenschaftlichste Trauer um die verlorene Selbständigkeit der Nation

gleichzeitig mit unerlaubten Auslandsgeschäften, Florieren der Schieber,

der Tanzsäle und tausenderlei wenn selbst nicht unerlaubtem, so doch un

angebrachtem Gedeihen, endlich die ungeheure seelische Ermattung und der

Zerfall der Nation in müde, mürrische, einander fremd gewordene Teile:
das entspricht nicht mehr bloß der Schwere erlittener materieller Ver
letzungen, sondern zeigt die geistige Erschütterung an.

IV

Im Wiederaufrichtung gehört wohl eine klare und feste Seele;

is
t es richtig, daß jene Jllusionen und ihr Zusammenbruch uns geschwächt

haben, und daß wir eigentlich an einem seelischen Vakuum leiden, so haben
wir wenig Dringenderes zu tun, als uns mit ihnen auseinanderzusetzen.
Wie falsch, die leider oft in Deutschland zu hörende Schulbubenausrede:
Wir haben's nicht getan! Sondern die Kaiser, di« Generäle, die Diplo
maten! Natürlich haben wir's getan: wir haben es gewähren lassen; es
hat es getan, ohne daß es von uns gehindert worden wäre. Bei uns wie
bei den andern. Wie falsch auch die andere oft zu hörende Rede: wir hätten
bloß nicht genug Festigkeit gehabt und hätten uns betören lassen. Das

übersieht das wahrhaft Neue, zu dem sich damals der Wille bilden wollte.
Wenn man aber die Verhandlungen von Versailles in den französischen
Blättern nachliest, so sieht man es sich listig, nein fast mechanisch, hilf



los und mit Notwendigkeit gegenbilden, was diesen Willen bezweifelte,

so wie er auch bei uns bezweifelt wird, verdachtig machte mit alten Erfah
rungen und ihn mit einer Mentalität umfing, deren Apparat nicht anders

konnte, als die junge Saat zerdrücken. Versailles war ein Brennspiegel
des europäischen politischen Denkens. Der Einzelne aber war der gleiche
vor 1914, im Sommer 1914, bei Brest-Litowsk, bei den vierzehn Punkten,

in Versailles; der gleiche in Frankreich und Deutschland; er hat bloß
die entsetzlichsten Gegensätze erlebt, fast ohne die Übergänge zu merken;

er hat sich bloß als zu allem fähig erwiesen und hat es gewähren lassen;

bei voller Jllusion eigenen Willens folgte er willenlos. Wir haben's
getan, sie haben's getan: das is

t keiner, das is
t „Es".

Betrachten wir dieses Es.
Daß der Wille der Gesamtheit nicht die Summe der Einzelwillen dar

stellt, is
t

nichts Neues; wenn nicht früher, so findet man bei Lagarde diesem
Gedanken Wichtigkeit beigemessen, und seither is

t

er ein oft erörtertes

und genau untersuchtes Thema geworden. Selbst eine Urabstimmung drückt

nicht allein die Stimme der Befragten aus, sondern auch die des dazu
aufgebotenen Apparats, und so sind alle Äußerungen eines Volks nicht
nur es selbst, sondern sind mitbestimmt von seinen Apparaten der Bureau-

kratie, der Gesetze, der Zeitungen, der wirtschaftlichen und ungezählter

anderer Einrichtungen bis in die scheinbar individuellsten und doch teil-

weise abhängigen Leistungen der Literatur hinein. Ein Volk is
t die Summe

der Einzelnen plus ihrer Organisation, und da diese Organisation in vieler

Hinsicht ein selbständiges Leben führt, so ergibt sich
— nimmt man noch die

in hohem Maß zufällige Zusammensetzung der öffentlichen Jdeen-
atmosphäre eines bestimmten Augenblicks hinzu

^
jenes Es, von dem

die Rede war. Seine Bildung soll in der Folge als genügend bekannt
und ungenügend durchschaut vorausgesetzt werden; es is

t

merkwürdig, wie

wenig ausgenützt diese doch schon feststehenden Wahrheiten werden, und

es würde nicht viel dazu beitragen, obgleich es sehr umfänglich wäre, wenn

ic
h

sie hier wiederzugeben versuchte.

Hingegen is
t das ideologische Gewand, in dem dieses Es auftritt, in«

Zeitpunkt vor einer Erneuerung mit pflichtschuldigem Argwohn zu b
e

trachten.

V

Es dürfte nicht viele Menschen geben, welche, direkt befragt, Nation
mit Rasse gleichsetzen würden — alle Welt weiß schließlich, daß die Na
tionen Rassengemische sind aber merkwürdigerweise wird trotzdem im

Leben immer wieder ganz unbefangen der Begriff der Rasse dem der
Nation unterschoben, und es wird mit ihm hantiert, als wäre er so ein



deutig wie der Begriff eines Würfels: darin liegt die Erscheinung, welche
hier betrachtet werden soll. Es is

t mir ferne, mich über die Rassenfrage
verbreiten zu wollen, aber um zu ihrer ethischen Bedeutung zu gelangen,

is
t

es allerdings nötig, an die theoretische Eigenart des Rassegedankens

anzuknüpfen.

Wenn sich von einem bestimmten Augenblick ab die Tische durch Zeugung

statt durch Bestellung vermehren würden, so würden wir alsbald aus
den jetzt lebenden Tischen (und zwar mit der gleichen Evidenz, mit der

wir in einem Friesen den Friesen erkennen) die Rassen der vierbeinig-
rechteckigen, der einbeinig-ovalen und dergleichen mehr Tischrassen entstehen

sehn. Es wäre gar nichts geschehn, als daß je zwei Tische einen dritten
zeugten, der ihnen nach einem bestimmten Mischungsgesetz der Eigenheiten

ähnelte und die Eigenschaft besäße, sich in der gleichen Weise weiter fort
zupflanzen. Daß dabei ein Teil, der Eigenschaften während mehrerer
Generationen bloß in den Keimanlagen weitergereicht werden kann, ohne

sonst in Erscheinung zu treten, ändert gar nichts daran, daß sich alles nur

zwischen und an Jndividuen abspielt. Bei der ganzen Angelegenheit hat
die Rasse nichts zu tun, als daß si

e

schließlich da ist, weil si
e

gar nirgends

anders sein kann; so wie der Regen da ist, wenn Tropfen vom Himmel

fallen. Sie selbst hat keine andere Möglichkeit, in das reale Sein ein
zutreten, als durch die Jndividuen, und keine andere Wirkungen als die

Wirkungen von Jndividuen; eine solche Existenz is
t

aber eben eine nur

gedachte, ein Kollektivbegriff. Natürlich gibt es Rassen, aber die Jn
dividuen bilden die Rasse.

Jst das der Sachverhalt, so is
t

seine Umkehrung durchaus nicht b
e

rechtigt, und diese fast theologische Verdrehung lautet: das Jndividuum
wird von Rassen gebildet. Bekanntlich is

t

gerade diese Formel die des

Alltagsgebrauchs.

Es bleibt nach ihr von einem Menschen so wenig übrig wie von einem

Strumpf nach Abzug der sich verkreuzenden Maschen. Meist mag es ja

nur eine Bequemlichkeit der Verständigung sein, wonach ein Mensch zu

erst durch seine Zugehörigkeit zu einer Gruppe gekennzeichnet wird
— kann

es die Familie X. sein, warum also nicht auch die germanische Rasse? — ,

und es klingt uns heute schon fast natürlich, wenn Bismarck sagt, „das

Fällen von Bäumen is
t kein germanischer, sondern ein slawischer Zug",

oder ein jüdischer Kritiker von Wassermanns Buch „Mein Weg als Jude
und Deutscher" behauptet, „es is

t

für einen Juden unmöglich, ein rein

deutscher Künstler zu werden": trotzdem is
t

es gerade in den harmlosen

Fällen ein gefährliches Zugeständnis an eine lasterhafte Denkgewohnheit.

Man kennt ja jene Literatur, die si
e

verursacht hat und von ihr verursacht



wurde. Sie hat nicht Schädelindizes, Augenfarbe und Skelett
proporrionen, was nur wenig Menschen anlockt, zum Gegenstand, sondern
Eigenschaften wie religiösen Sinn, Rechtlichkeit, staatsbildende Kraft,
Wissenschaftlichkeit, Jntuition, Kunstbegabung oder Toleranz des

Denkens, von denen wir insgesamt kaum anzugeben wissen, worin si
e be

stehn, und spricht si
e mit Hilfe eines anthropologischen Küchenlateins

den angeblichen Rassen zu oder ab, weil si
e glaubt, der Nation Würde

durchs Ohr flößen zu können, wenn si
e mit der Stimme der Jahrtausende

vor ihr bauchredet.
Man wird nicht leugnen können, daß ein gut Teil unseres nationalen

Idealismus in dieser Denkkrankheit besteht.
Wohin das führen muß, is

t

nicht schwer zu sehen. Wenn im Guten und

Bösen für alles nicht der Einzelne verantwortlich gemacht wird, sondern
die Rasse, wirkt das genau so, wie wenn man sich immer auf «inen anderen

ausredet; die Folge is
t

nicht nur, daß Wahrhaftigkeit und intellektuelle

Feinheit abstumpfen, sondern eine Entartung aller Keimzellen der Moral.
Wo die Tugend durch Prädestination zum Nationaleigentum erklärt wird,

is
t

der Weinberg des Herrn expropriiert, und niemand braucht fortab in

ihm zu arbeiten. Es wird dem Einzelnen vorgeschmeichelt, er besitze alles
Wünschenswerte, so er sich nur auf die Tugenden seiner Rasse besinne:

offenbar ein moralisches Schlaraffenland, unser glückliches Deutschland,

wo die gebratenen Tugenden ins Maul fliegen!
Schwieriger scheint sich erkennen zu lassen, woher es kommt. Man

sagt Antisemitismus, aber das is
t

fast nur ein anderes Wort für die

Erscheinung selbst; das Wesentliche ist, daß sich hinter ihr ein echter

Jdealismus birgt, ein typischer Fall jenes regressiven Jdeenbedürfnisses,
das jeden Gedanken auf ältere, ewige, für erhaben geltende zurückbezieht

statt ihn auszudenken; kurz eben das, was hierzulande für Jdealismus
gilt. Das erzeugt den Menschen mit dem festen Rezept und den erhaben
einfachen Regeln, der sich des geistigen Erlebens überhebt, den Phari
säer. Es is

t bei uns ein sonderbares und äußerst gefährliches Verhält
nis entstanden: die Respektlosigkeit vor dem Geist im Namen des deutschen
Geistes. Weite ^ und fast möchte man sagen die bestwilligen — Kreise
unseres Volks haben es verlernt, eine Leistung nach ihrem Gehalt zu

empfinden, und prüfen sie nur nach ihrer Herkunft und darauf, wie si
e

ins System der Vorurteile paßt; es wird das Weite am Engen gemessen,

der mannigfaltige Geist an einer seiner Ausgeburten; die Aufmerksamkeit

hat sich von den Werten zu ihren Nebenumständen abgewendet, von der

Wirklichkeit zur Hypothese, und es hat sich derer, die zu folgen berufen
sind, eine sektiererisch anmaßende Besserwisserei bemächtigt. Da mit etwas
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so Urtümlichen, wie es die Rasse ist, überdies nur urtümliche Tugenden

verknüpft sein können, werden schließlich auch die Geister, welche sich des

gleichen Bluts berühmen dürfen wie ihre Richter, nicht mehr ans Ohr der
Nation gelassen, falls si

e

nicht so schreiben wie Herr Walter Bloem oder
so denken wie Herr Hilthy, also nicht treu, tapfer, keusch sind und mit

weiteren fünf deutschen. Jndianertugenden ihr Auslangen finden. Auf
diesem Wege des Idealismus is

t

der Rassengedanke zur deutschen Selbst-

beschädigung geworden und saugt der Nation in jahrzehntelangen« Miß-
brauch das Mark aus.

VI

Unter allen ideologischen Bekleidungsstücken der Nation is
t aber der

Staat das leibhafteste. Fast möchte man schlechtweg sagen: er is
t

ihr Leib;

aber er is
t

ja mehr, er is
t

ja leider fast auch ihre Seele. Siehe das alte

kaiserliche Reich, siehe aber auch das neue Rußland. Er is
t

eine alle

inneren Teile durch und durch wuchernde Schutzkapsel.

Es ist überaus merkwürdig, wie in der Geschichte des Denkens von den

Griechen bis auf den heutigen Tag maßlose Hochstellung des Staates

mit maßloser Tiefstellung fast in der Regelmäßigkeit von Pendel
schwingungen wechseln. Er wird bald für die höchste menschliche Er
ziehungsanstalt oder den Jnbegriff aller Güter angesehn, bald für den
alles Höhere verschlingenden Leviathan, und wenn schon für unentbehr
lich, so doch für ein unentbehrliches Übel. Es is

t klar, daß so hartnäckige

Widersprüche nicht nur theoretischer Natur sein können, sonst hätte sich
im Lauf der Zeit, wie bei allen Verstandesfragen, ein Ausgleich heraus
gebildet. Sie erweisen sich auch als unabhängig von den großen Welt
anschauungstypen; Hellas, das katholische Mittelalter und die Auf
klärungszeit mußten gleichermaßen beiden Auffassungen in sich Raum

geben. Da er nicht zu schlichten ist, hängt der Streit wahrscheinlich mit
einem Gefühlsverhältnis zusammen; da er sich aber auch den tiefsten

Unterschieden des Weltgefühls gegenüber als unbeeinflußbar erweist,

dürfte er auf einen noch tieferen Unterschied hinabreichen; es liegt nahe,

diesen in dem Gegensatz von Einzel- und Gesellschaftswesen zu suchen,

der vor die Anfänge der menschlichen in die tierische Gesellschaft hinab

reicht und von jedem in sich getragen wird. Jeder Einzelne is
t

gespalten

in Liebe und Haß der Gesellschaft gegenüber, wenn auch die Lebens

umstände eines von beiden oft nicht bemerken lassen oder beide zur Gleich
gültigkeit abschwächen.

Dieses widerspruchsvolle Verhältnis des Menschen zum Staat äußert
sich nun auch in dem folgenden fürchterlichen Rechenerempel: Die ein
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zelnen Menschen sind, wenn man auf die Übertreibungen der Rassenidee
verzichtet, in den verschiedenen Staaten einander nahezu gleich; die Staaten

sind, wenn man sie als Apparate miteinander vergleicht, auch nahezu
immer dieselben — dennoch ergibt Einzelne plus Staat jene vernichtenden
Gegensätze, die sich in Kriegen entladen und zu Friedenszeiten in dem

seltsamen Zeremoniell von Gesandtschaften, Noten, Empfängen und De

marchen äußern, das so genau dem ähnelt, nach welchem Hunde auf der

Straße einander begegnen. Sucht man diesen Widerspruch, daß die
gleichen Menschen, in gleicher Weise organisiert, einen dauernden Gegen

satz bilden, aufzulösen, so kann seine Ursache nur in der Art der Organi
sation zu suchen sein. Schon die flüchtigste Prüfung unter dieser Frage
stellung ergibt vor allem, daß der Staat so etwas wie eine verhärtete
Haut ist, eine geschlossene Fläche, welche den größeren Teil der in ihrem
Raum wirkenden Kräfte nach innen zurückwirft und nur den weitaus

kleineren durchläßt; ein Jsolator; Meinungsaustausch, Verkehr, geistige
Organisation, kirchliche Gemeinschaft, selbst Sozialismus, dieser aller

„Kraftfelder" sind außen sehr viel verdünnter als innen. Es kommt
dies daher, daß nahezu nur der Staat wirksame „Organe" ausgebildet
hat; die Nation hat ja fast keine; die, welche si

e hat, sind der Staat. Des

halb denkt, fühlt, entscheidet, handelt er in den meisten Fällen für die

Einzelnen mit einer Generalprokura, die sich jeder Kontrolle entzieht;
denn die Kontrolle ist, wenn man den Begriff des Staates nur in ge
nügend weitem Sinn nimmt, wieder er selbst. Es bilden ja nicht nur die
Regierung und die Exekutive diesen Apparat des sogenannten gemein

samen Willens, sondern auch die Parteien und die Jnteressenvertretungen
jeder Art; es besteht da ein durchgehendes, sozusagen histologisches Auf
baugesetz, wonach die Elemente der Organisation wieder nur Organisa

tionen sind, und es wird anscheinend desto fühlbarer, je weiter ins Demo

kratische die Entwicklung geht. Demokratie is
t

nicht Herrschaft des Demos,

sondern seiner Teilorganisationen.

Jmmer aber, wenn eine Gruppe für die Einzelnen handelt, wird ein

Rest zu finden sein, ein Opfer, eine Duldung; nur dann nicht, wenn ein

starker Schwung, die Einstellung auf eine besondere Leistung, ein

erregter Herzschlag si
e wegspült, nicht zu Bewußtsein läßt. Jn so großen,

inhomogenen, gealterten Gruppen, wie si
e

die Staaten sind, wird das

nur in besonders gehobenen Augenblicken geschehn; gewöhnlich „drückt"
der Staat den Menschen, wo er mit ihm in Berührung kommt. Man
braucht also kein Antietatist zu sein und kann die große Bedeutung des

Staates voll anerkennen, so bleibt es doch angesichts dieser Verhältnisse
eine tatsachenwidrige Jdeologie, in ihm den Vertreter der höchsten, weil
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allen gemeinsamen Güter zu sehn und ihm dafür eine Art Überwillen
zuzusprechen oder ihn für irgendeine Art menschlicher Vervollkommnung«;-
anstalt zu halten. Das is

t ein Jdeenrest aus der Zeit des Obrigkeitsstaats,
der sich in die Sprüchlein der Erzieher des jungen Deutschen Reichs ge-
rettet hatte und leider auf dem besten Wege ist, im Sozialismus wieder

aufzuleben, dessen Ethik im Altruismus einer Brüderschaft stecken zu
bleiben scheint. Es is

t

auch ein Fall jenes „Überwälzungsidealismus",
der die Würde, die der Mensch für sein persönliches Leben nicht zu ge-
Winnen vermag, auf dessen Hintergrund überträgt, auf die Rasse, auf
seinen Kaiser, auf einen Verein, auf die Erhabenheit des Sittengesetzes

oder sonst eine Tapete.

VII
Aas gewöhnliche Verhältnis des Einzelnen zu einer so großen Orga-
nisation, wie sie der Staat darstellt, is

t das Gewährenlassen; überhaupt

repräsentiert dieses Wort eine der Formeln der Zeit. Das Zusammen-
leben der Menschen is

t

so breit und dick geworden, und die Beziehungen

sind so unübersehbar verflochten, daß kein Auge und kein Wille mehr
größere Strecken zu durchdringen vermag, und jeder Mensch außerhalb

seines engsten Funktionskreises unmündig auf andere angewiesen bleibt;

noch nie war der Untertanenverstand so beschränkt wie jetzt, wo er alles

schafft. Ob er möchte oder nicht, muß der Einzelne gewähren lassen und

tut nicht. Es ließ der Engländer und Amerikaner nicht die Kinder in

Mitteleuropa verhungern, sondern er ließ es bloß zu, und wir selbst haben
unseren Teil an den Greueln nicht getan, selbst wenn wir die Täter waren,

sondern wir haben ihn bloß zugelassen. Wenn man das ändern will, muß
man sich aber auch klar machen, wie notwendig es ist. Wer glaubt - und
es scheinen nicht wenig und gerade die eifrigsten Seelen zu sein — , daß
da etwas statt durch kaltblütige Organisation von der Warme des Herzens

her zu richten wäre, der schlage an einem beliebigen Morgen seine Zeitung

auf und lese, was es alles darin an einem einzigen Tag an Leid und Un-

glück gibt, das zu verhindern möglich wäre: und wenn er das alles nicht

zulassen wollte, ja wenn er bloß die Fähigkeit besäße, es sich leibhaft

deutlich zu machen, nein, nur so weit deutlich zu machen, wie es das Wort

„mitfühlend" von jedem Menschen verlangt er würde ein Narr
werden! — Das aktive Gegenstück zu diesem Gewährenlassen is

t

die sum-

mansche, allgemeine, aktenmäßige Behandlung menschlicher Fälle; der
Akt is

t das Symbol der indirekten Beziehung zwischen Staat und Mensch.
Er ist das geruch-, geschmack- und gewichtslos gewordene Leben, der Knopf,
den man drückt, und wenn deshalb ein Mensch stirbt, so hat man es nicht

getan, weil das ganze Bewußtsein von der schwierigen Handhabung des
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Knopfes erfüllt war; der Akr, das is
t das Gerichtsurteil, der Gasangriff,

das gute Gewissen unserer Peiniger, er spaltet den Menschen aufs un

seligste in die Privatperson und den Funktionär, aber seine Jndirektbeit
der Beziehung is

t unter heutigen Verhältnissen eine anscheinend unentbehr
liche Hygiene.

j

I Der einfache Mensch korrigiert das darauf ruhende Mißgebilde, in

dem er stiehlt und auf beliebende Weise die ihm gemachten Vorschriften
hintergeht. Jn der Tat bleiben außerhalb dieses Systems eigentlich nur
illegitime und fast als unerlaubt anrüchige Einflüsse: der freie Wirt
schaft«!-, Meinungs- und Lebensverkehr. Es bilden sich immer wieder
trotz aller Widerstände Gedanken, die schließlich der Entwicklung eine

kleine Änderung geben; auf die verstaatlichte Kirche wirken Häretiker ein,

auf den verstaatlichten Geist das freie Schrifttum, und vor allem sind
es die Möchte

^ darunter beherrschend und regelnd die nach dem Geld — ,

welche das menschliche Gegengewicht zur Organisation bilden. Sie sollten
nicht nur angeklagt, sondern verstanden werden als das luziferische Kor
rektiv zu dem sehr unvollkommenen Gotte Staat. Augustinus schied
zwischen dem Staat und der civil»« der Sphäre des Gottesreichs,
wo sich der einzelne Mensch jedem Zugriff der Allgemeinheit entzieht.
Heute stürzt sich die civitas 6ei ins Kino, gibt die Existenz hin für den
Jimmy und schiebt mit Devisen unbekümmert den Staat an den Rand
des Grabs. Das is

t

natürlich Entartung; es is
t

aber wichtiger, sich ein-

zugestehn, daß es nach der anderen Seite bloß Kehrseite des Staates ist,

i etwas in seinem Wesen Begründetes, das in den Dombau eingemanerte

spukende Menschenopfer.

Die Existenz der Nation war weder als Rasse noch in der Form des

Staates zu finden; in diesen beiden hat man si
e aber tatsächlich gesucht:

der deutsche Gedanke stützte sich entweder auf Rassenphantasien oder auf

eine Aufopferungsphilosophie für die Summe aller Summen, welche der

Staat sein sollte, fast auf eine Art individueller Erbsündigkeit, die nur

durch das Aufgehen im Ganzen abgelöst werden könne. Es blieb außer
halb dieser beiden als drittes die «ivit^llei, und ihr entspricht als dritte
der Fassungen, eben schon berührt, die Nation als Geist. Unsere Ciceros

sagen: die überpersönlichen ideellen Güter, der Gemeinschaftsgeist, die dem

gemeinsamen Willen entsprossenen Einrichtungen, die gemeinsame Kultur-

tradition (worin der Komplex Staat nur einen Teil ausmacht) integrierten

die Nation. Ohne das leugnen zu müssen, was viel Richtiges enthält, is
t

es erlaubt, dem ein doch wohl richtigeres Bild entgegenzustellen. Welcher
Geist is
t

denn etwa einer Universität mit einem Zuchthaus gemeinsam
—

und es sind doch zwei Anstalten, in denen heute die Exponenten der beiden
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am stärksten entwickelten Tüchtigkeiten stecken? Welcher Geist Herrn Anton

Wildgans mit Nietzsche? Gewiß einer, aber das wird so schwer festzu

stellen sein, daß man ihn besser beiseite läßt. Man achte lieber darauf,
daß es da zuhauf viele Millionen Einzelner gibt, die innerhalb eines recht
auseinanderklaffenden Zeitraums den Kopf in eine Welt gesteckt haben,

welche si
e dem Grad und der Art nach sehr verschieden verstehen, von der

sie ganz Verschiedenes wollen, von der si
e

nicht viel mehr sehen als den

Faden ihres Erwerbs und einen großen, beziehungslosen Lärm hören, in

dem hie und da etwas anklingt, das si
e die Ohren spitzen macht. Diese

ungeheure, ungleichartige Masse, der sich nichts ganz eindrücken kann, die

sich nicht ganz ausdrücken kann, deren Zusammensetzung täglich ebenso

wechselt wie die der si
e

treffenden Reize, diese zwischen fest und flüssig

schwankende Masse, Nicht-Masse, dieses Nichts ohne feste Gefühle, Ge

danken und Entschluß ist, wenn auch nicht die Nation, so doch die ihr Leben
eigentlich erhaltende Substanz.
Von ihr selbst wird jene ideelle Einkleidung als ein falsches „Wir"
empfunden. Es is

t ein Wir, dem die Wirklichkeit nicht entspricht. Wir
Deutsche, das is

t

die Fiktion einer Gemeinsamkeit zwischen Handarbeitern
und Professoren, Schiebern und Jdealisten, Dichtern und Kinoregisseuren,

die es nicht gibt. Das wahre Wir ist: Wir sind einander nichts. Wir
sind Kapitalisten, Proletarier, Geistige, Katholiken . . . und in Wahrheit
viel mehr in unsere Sonderinteressen und über alle Grenzen weg ver-

flochten als untereinander. Der deutsche Bauer steht dem französischen /

Bauern näher als dem deutschen Städter, wenn es auf das ankommt, was
reell ihre Seelen bewegt. Wir — jede Nation für sich allein — verstehen
einander wenig und bekämpfen oder betrügen uns wo wir können. Unter
einen Hut sind wir allerdings dann zu bringen, wenn er auf dem Kopf
einer anderen Nation eingetrieben werden soll; dann freilich sind wir b

e

seligt und hüben ein mystisches Gemeinsamkeitserlebnis; aber man darf
annehmen, daß die Mystik dieses Erlebnisses darin besteht, daß es so selten

für uns eine Realität ist. Noch einmal: das gilt ebenso gut für die anderen
wie für uns Deutsche; aber wir Deutsche haben in unseren Krisen den un

schätzbaren Vorteil, daß wir die wahre Zusammensetzung deutlicher er- /

kennen können als sie, und auf diese Wahrheit sollten wir unser Vater

landsgefühl aufbaun und nicht auf die Einbildung, daß wir das Volk
von Goethe und Schiller oder von Voltaire und Napoleon sind.
Es bleibt immer und zu allen Zeiten ein Gefühl mangelnder Deckung

zwischen öffentlichem und eigentlichem Leben; kann aber überhaupt irgend

etwas von öffentlichem Geschehen dessen wahrer Ausdruck sein? Bin denn
selbst ic
h

Einzelner das, was ic
h tue, oder is
t

es ein Kompromiß zwischen



unartikulierten Kräften in mir und bereitstehenden, umformenden Formen

für die Verwirklichung? Beim Verhältnis zum Ganzen gewinnt diese
kleine Differenz vertausendfachte Bedeutung. Eine unnatürliche Jnteressen-
verknüpfung kann außer durch träges Beharren nur durch gemeinsames

Jnteresse an der Gewalt gegen andre zusammengehalten werden, es

muß nicht gerade die Gewalt des Kriegs sein. Wenn man aber sagt, in

den Zeiten von Kriegsausbrüchen seien Massensuggestionen im Spiel, so

is
t das nur als das Zerbersten einer Ordnung an ihren ungewollten ver

nachlässigten Spannungen zu verstehn. Dieser explosive Aufschwung, mit

dem sich der Mensch befreite und, in der Luft fliegend, sich mit seines-
gleichen fand, war die Absage an das bürgerliche Leben, der Will« lieber
zur Unordnung als zur alten Ordnung, der Sprung ins Abenteuer, mochte
es noch s

o

moralische Namen erhalten. Der Krieg is
t

die Flucht vor dem

Frieden.
VIII

Gerade gesprochen, is
t

die Nation eine Einbildung, in allen Fassungen,
die man ihr gab.

Es fällt nicht leicht, sich das einzugestehn in einer Zeit, wo andere

Nationen sich in ihrer Illusion blähen und uns Menschen deutscher Sprache
die Solidarität der Entrechtung, Ausbeutung und Verschleppung in

Sklaverei auferlegt haben. Man wird daher einwerfen, selbst wenn
Vaterlandsgefühl, Nation und dergleichen nur Jllusionen sein sollten,

so bliebe dies doch jetzt besser verschwiegen. Unabhängig davon, ob «s eine

Nation gibt oder nicht, hat die Annahme, daß es si
e

gebe, einen Wert,

ja gerade, weil nicht geleugnet werden kann, daß es in der Praxis mit
der Einheitlichkeit der Nation nicht weit her sei, könne gar nicht suggestiv

genug von ihrem Vorhandensein gesprochen werden. Es werden das b
e

sonders jene sagen, welche in der Nation ein Jdeal sehen, das nur in ferner
Zukunft verwirklicht werden kann und von Zeit zu Zeit dem Volk gezeigt
werden muß, damit es dieses läutere. Aber ein Jdeal wie dieses, das sich

in Wirklichkeit zu einer läuternden Suggestion sozusagen nur an Feier
tagen entfaltet hat und bei Gelegenheiten vom Rang einer Mobilisierung,

hat das gleiche Verhältnis zum Menschen wie ein Haus, in dem ein Mann
nur alle Schaltjahrspfingsten schläft, während er es sonst vorzieht, auf

der sumpfigen Wiese daneben zu schlafen; etwas, das so wirkt, kann nicht

unbedingt gut und geeignet sein.

Ja, man kann sagen, alles, was wir bisher sehen mußten, war eigent
lich nur ein Spezialfall eines falschen Gebrauchs vom Jdealen! So wie
die Annahme einer Rasse nicht progressiv aufgefaßt wurde als etwas,

worauf man zielen kann, sondern regressiv als ein mystischer Fetisch, wurde



der Staat erhöht, indem man ihn dem Verlangen entrückte, ihn für respekt
los verbesserbar wie eine Wohnungseinrichtung zu halten, und es wurde

der Begriff der Nation nicht institutiv als etwas zu Bildendes zugegeben,
sondern konstitutiv als etwas Vorhandenes behauptet, das sich bloß nicht
rein äußert. Das is

t ein Gebrauch, den wir von allen unseren Jdealen
machen, wahrscheinlich Rest aus Zeiten, wo es noch schwer war, den ein

fachsten Regeln Beachtung anders zu schaffen, als indem man si
e

für tabu
erklärte. Dieses prähistorische Tabugepräge tragt heute noch unsere Ethik.
Wir stabilisieren unsere Jdeale wie die platonisch-pythagoräischen Ideen,
unverrückbar und unveränderlich, und wenn die Wirklichkeit ihnen nicht
folgt, so sind wir imstande, dies gerade als das Kennzeichnende der Jdealität
anzusprechen, daß die Wirklichkeit nur ihre „unreine" Verwirklichung ist.
Der schwer berechenbaren Kurve des Seins bemühen wir uns das starre
Vieleck, das durch unsere moralischen Fixpunkte geht, zu unterlegen, indem

wir in immer neuen Ecken die Geradheit unsrer Grundsatze brechen, ohne
doch je die Kurve zu gewinnen. Mag sein, daß das innere Leben ein eben

solches Bedürfnis nach festen Beziehungspunkten hat wie das Denken; aber

als Jdeale haben uns diese dahin geführt, wo es weiter kaum mehr geht,
da man — wie jedermann weiß — jedem Jdeal so viele Einschränkungen
und Widerrufe auferlegen muß, um es der Wirklichkeit zu nähern, daß
kaum noch etwas von ihm übrig bleibt. Wenn ein weißer Grund ganz

von dunklen Flecken bedeckt ist, wird der Augenblick kommen, wo man

mit einem dunklen Grund und weißen Flecken in Gedanken arbeitet; auf

ethischem Gebiet is
t man noch weit davon. Dieses „Paktieren" mit der

Wirklichkeit is
t leider gerade das Gegenteil von dem, worin unsere Jdea

listen die Jdealität erblicken. Jch nenne es Jdealismus, die Wirklich
keit nach Jdeen zu formen (und nur in zweitem Grade Jdealismus, den

durchgesetzten Jdeen zu folgen so lange, bis die nächste Verwirklichungs

stufe erreicht ist); wenn daher das Leben einem System von Jdealen nicht
folgt, so vermag ic

h in ihnen nicht viel Jdealismus zu erkennen. Man

sehe nur endlich ein, daß das Leben nicht aus Unfolgsamkeit nicht folgt,

wie in der Schule, sondern daß die Fehler bei den Jdealen liegen müssen.
Eine Moral, die heute nicht bloß ein Flickwerk sein will — meinet
halben eine bloß „zivilisatorische" Moral mit Verzicht auf den schönen
Atavismus Kultur, dessen Widerlegung man sich beiläufig aus dem Vor
hergehenden ableiten kann muß sich auf der Ungestalt aufbaun, welche
die europäische Zivilisation und das ungeheure Wachstum ihrer Be

ziehungen dem Menschen gegeben haben. Jch glaube, daß das seit 1914
Erlebte die meisten gelehrt haben wird, daß der Mensch ethisch nahezu
etwas Gestaltloses, unerwartet Plastisches, zu allem Fähiges ist; Gutes



und Böses schlagen bei ihm gleich weit aus, wie der Zeiger einer empfind

lichen Wage. Es wird voraussichtlich damit noch ärger werden, und die
Menschen werden den heute um sie gelegten, ohnedies halb ohnmachtigen

ethischen Klammern immer mehr entgleiten. Denn man darf sich den

Menschen wohl ursprünglich als ein Geschöpf denken, das ebenso gern gut
wie bös ist, nämlich sozial wie egoistisch (beiseite gelassen, ein wie großer

Einschlag von Egoismus noch zum Sozialen gehört); aber die Jnteressen,

in welche er heute verflochten wird, sind zu viele, und die Undurchdringlich-
keit um ihn, die ungenügende geistige Reizleitungsfähigkeit des sozialen
Körpers bringt es mit sich, daß im Augenblick jeder Handlung immer nur
ein kleiner Bruchteil der möglichen ethischen Determinanten auf ihn ein

wirkt. Darum hat heute jedes ethische Geschehen, wenn es wirklich erlebt

wird, „Seiten"; nach der einen is
t

es gut, nach der anderen bös, nach

einer dritten irgend etwas, von dem erst recht nicht feststeht, ob es gut

oder bös ist. Gut erscheint nicht als Konstante, sondern als variable Funk
tion. Es ist einfach eine Schwerfälligkeit des Denkens, daß wir für diese
Funktion noch keinen logischen Ausdruck gefunden haben, der dem Be

dürfnis nach Eindeutigkeit genügt, ohne die Vieldeutigkeit der Tatsachen

zu drücken; die Sittlichkeit wird so wenig an ihm zusammenbrechen wie

die Mathematik daran gestorben ist, daß die gleiche Zahl das Quadrat

zweier verschiedener Zahlen sein kann.

IX

Aiese Moral, die unsren Tatsachen gewachsen wäre, haben wir

natürlich nicht. Jmmerhin fordert schon das Bewußtsein des Über

gangs, weder Staat noch Nation als Jdeale zu behandeln, sondern
einfach als Gegenstände, welche ihren Zwecken zu entsprechen haben.
Über diese Zwecke, welche sich mit der Zeit ändern, kann aber kein

Einzelner Bindendes sagen, außer: man überlasse es der Zivilisation,

sie aus sich selbst zu entwickeln. Das heißt aber, wenn man in

menschlichen Angelegenheiten den richtigen optimistischen Pessimismus

hat
— und weder glaubt, daß mit Mythos, Jntuition und Klassizität

einem Geschlecht von Maschinenbauern und -händlern zu helfen ist,

noch die Kräfte übersieht, welche sogar in den Mißbräuchen dieser

Zivilisation toben
— , es den Menschen selbst zu überlassen, soweit es nur

irgend mit dem Zusammenleben verträglich ist, sich ihren Weg für sich

zu suchen und ihren eigenen Interessen zu folgen. Es is
t

das ein Prinzip,
das wir doch schon in der Kinderschule anwenden, weil sich gezeigt hat,

daß man dadurch bessere Schüler erzieht, und das wir nur endlich einmal

auf die Mündigen zu übertragen brauchten. Proletarier, Kapitalisten,
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Ichthyologen, Maler und so weiter, das sind schon heute die natürlichen ^ ^
^

Weltverbände, die in sprachlich nationalem Zusammenschluß eigentlich

bloß einen Unterverband darstellen. Die Auffassung, daß das Wirtschafts
leben eine internationale Einheit bildet, und daß staatsegoistische Wirt
schaftspolitik statt Arbeitsorganisation im großen treiben, eine kurzsichtige

Schikane darstellt, beginnt sich langsam durchzusetzen; braucht man Be

weise für die tatsächlich bestehende Jnternationalität der geistigen Jnter
essen hinzuzufügen? Diplomatische Konferenzen zwischen den Staaten über

den Abbau ihrer Gegensätze weisen ein derart lächerliches Mißverhältnis

zwischen Erfolg und Aufwand auf, daß man wirklich auf die Jdee kommen

muß, diese Organisationen seien nicht geeignet, die Entwicklung über den

bisher erreichten Zustand hinauszuführen, und der Völkerbund in seiner

jetzigen Form eines Staatenkonviviums erweist sich immer mehr als eine

Groteske. Den Staat abzuwerfen, gelänge aber nur durch die Welt
revolution: is

t

das Programm für das Leben nach diesem Tode der alten

Ordnung fertig, oder erwartet man nicht fast, daß durch recht langes

revolutionäres Denken die Evolution einem die Verantwortung der Ent

scheidung abnehmen werde? Einer natürlichen Gliederung der menschlichen

Gesellschaft steht aber nichts ärger im Weg als die Überhebung der beiden

Ideale Nation und Staat über den Menschen. Es bleibt nichts übrig, als
an der Verstärkung des an ihnen sich vorbei Entwickelnden zu arbeiten

und den Gedanken an ihre Überholtheit zu wecken und wach zu erhalten.

Man kann einwenden, daß überall dort, wo internationale Verbin
dungen sich zur Bedeutung durchkämpfen, schwerste materielle Jnteressen
hinter ihnen stehn, und daß jede Organisation, da si

e großer Mittel be
darf, auch nur dort zustande kommen kann, wo ein großer materieller Er
folg im Spiel steht. Man braucht ferner nur einen Blick auf die innere
Politik zu werfen, um zu sehen, wie alles Jdeelle nicht geht, wie nur die

dicksten Jnteressen die Menschen zusammenzuhalten vermögen, und wie

lästerlich gepaart in unsren politischen Parteien sich gealterte Jdeen-

schönheiten von stofflichen Bedürfnissen aushalten lassen. Man sagt sich
endlich, daß selbst die innere Rechtsordnung, welche der Ursprung jeder

Zivilisation ist, nur durch eine si
e

ursprünglich setzende Gewalt geschaffen
werden konnte, und daß sich auch im Bolschewismus die Gewalt zur
Trägerin der Jdee machen zu müssen glaubt. Möglich, daß auch die Seite
einer zeitgemäßen Lebensform, von der hier die Rede ist, nicht ohne Ge

walt zu erreichen sein wird. Aber Jdeen weisen der Zukunft überhaupt

nicht den Weg, sondern nur die Richtung; si
e

sind Netze, die einfangend

über die Zukunft geworfen werden, von der si
e immer zum Teil und nie

ganz zerrissen werden. Welche Zukunft haben wir denn? Uns mit der
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Zeit über erlittene Unbill durch Wiederdickwerden zu trösten Z Revanche,

ohne die uns entrückten weltpolitischen Ziele? Oder: ein weltpolitisches

Ziel zu schaffen! Bei Kriegsausbruch hat die Kirche versagt, hat der

Sozialismus versagt, beide unter dem Druck einer Entweder - oder-

Jdeologie, die eine Aberideologie war. Das Volk, welches am frühsten
beginnt, aus der Sackgasse des Jmperial-Nationalismus herauszufinden

zu einer neuen möglichen Weltordnung und allen seinen Maßnahmen

diesen Atem der Zukunft zu leihen vermag, wird bald die Führung der

Welt haben und seine berechtigten Wünsche durchsetzen können. Heute kann

niemand noch den Weg dahin im einzelnen vorzeichnen; wohl aber gilt es,
die Gesinnung zu schaffen, die auf den Weg führt.

Unbekannte Jugendbriefe

Von Gustave Flaubert
(Geboren am !2. Dezember !82!)

Vorbemerkung

er junge Flaubert steckt ganz in den Briefen an Ernest Chevalier.
Sie hallen wider von seinem überschäumenden Temperament; si

e

klingen von den blauenden Himmeln seiner Seligkeit; si
e

zucken

mit gebrochenen Flügeln nach dem Sturz aus der Höhe der Stimmungen;

sie zittern von seiner Leidensfähigkeit — ach, die Schulbänke, diese Ga-
leeren! — , von seiner Angst vor dem Leben mit den peinigenden Fragen
der Berufswahl; si

e

schwärmen im Kult der Freundschaft.
Ernest Chevalier, Alfred Le Poittevin, Louis de Cormenin, si

e

gehören

Flauberts intimstem Jugendkreis an, der, von den verebbenden Wellen

der Romantik getroffen und dem letzten Widerhall der „Satsille
erregt, noch einmal die ganze Glut in sich aufkochen fühlte.

Jhr von Träumen der Ausschweifung glühender Kopf stieß sich wund in

der Enge der Provinz. Man trug Dolche, man nahm byronische Posen
an, man wollte das Leben durch Schmerz romantisieren und stärker fühlen.

Nicht alle Hirne hielten diese gewaltsame Spannung, diesen absichtlich
genährten Spleen aus. Einer der Jugendfreunde Flauberts griff zum
Revolver, ein zweiter zum Strick, ein dritter endete noch unrühmlicher.
Die Überlebenden enttäuschten Flaubert. Schon damals, schon in der
Jugend. Er selber hatte die Romantik ernst genommen, und während er
im Roman ihr Vernichter wurde, blieb er im Leben der „arme Tor"
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seiner Jugend. Die andern aber wollten Karriere machen, si
e wurden

Beamte, wurden Abgeordnete. Chevalier — das Urbild des Henry der
ersten „Täucation" — wurde Flaubert in dem Augenblicke innerlich
fremd, als er zur Staatsanwaltschaft nach Korsika ging; und als Alfred
Le Poittevin sich verheiratete, war das in den Augen des Dichters der

Versuchung des heiligen Antonius eine Apostasie, „wie wenn ein Bischof
die Gläubigen durch einen großen Skandal entrüstet".

Ein paar Daten: Ende 1839 verließ der junge Flaubert die Schule
wegen einer „Geschichte", deren Einzelheiten heute ganz im Dunkeln

liegen. Nach privater Vorbereitung wurde er im August 1840 Bakka-

laureus, durfte „zur Belohnung" mit Dr. Jules Cloquet, einem Freunde
seines Vaters, in die Pyrenäen und nach Korsika reisen und studierte
dann, gähnend und maßlos gelangweilt, in Paris Jura. Da nimmt, nach
einem Examensmißerfolg, sein Leben eine tragische Wendung.

Es war im Herbst 1843. Flaubert hatte die Ferien bei seinen Ver
wandten in Nogent verbracht und fuhr eines Abends mit seinem Bruder

Achille in einem Kabriolett, das er selber lenkte, der Heimat zu. Die

Nacht war dunkel. Jn der Nähe von Bourg-Achard, in dem Augen
blick, als ein Lastwagen links an ihnen vorbeikam und zu ihrer Rechten
das Licht einer einsamen Herberge erschien, sank Gustave, von einem

Nervenanfall überwältigt, zu Boden. Sein Bruder ließ ihm an Ort und

Stelle zur Ader; doch die Anfälle wiederholten sich in der Folge mit großer
Heftigkeit.

Diese Krankheit war die große Erfahrung seines Lebens. Gewiß „um-

florte" sie seine Tage, aber zugleich machte si
e

ihn frei, frei für die Kunst!
Und si

e zwang ihm eine große Aufgabe auf, eine tägliche Pflicht: die

Erziehung seiner Nerven. Sein Ziel forthin: in stärkster Geistigkeit un

abhängig zu werden vom Jch, vom Leben — für die Kunst!

Von Werken fallen in die Zeit der hier veröffentlichten Jugendbriefe:
das mehrfach erwähnte Mysterium Smar oder Smarh, November und
die erste „L6ucstion" von 1843/45, die so gänzlich verschieden von dem
späteren Roman gleichen Titels ist. Sie is

t im Werke Flauberts der

einzige autobiographische Versuch großen Stils: dem Arrivistentyp Henry
— Ernest Chevalier — stellt er den werdenden Künstler Jules — sein
eigenes Jch — gegenüber. Die erste „Lclucätion" is

t

ein Abschluß und ein

Ausblick, si
e

is
t Erkenntnis von der Notwendigkeit der Entsagung und

Erfahrung des Geheimnisses vom „Stirb und werde". Nicht ohne Lächeln
und doch mit tiefer Ehrfurcht liest man in diesem chaotischen, so kochend

und ungestüm aus dem Jnnersten hervorbrechenden Jugendwerke, das
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lange vor der Bovary liegt, die beruhigte Selbsteinschätzung: „Er is
t

ein ernster, großer Künstler geworden."

E. W. Fischer

An Ernest Chevalier
Rouen, den 13. September 183?.

Deine Betrachtungen über Victor Hugo sind ebensowenig von Dir
als sie richtig sind. Diese Antithese von Leib und Seele is

t

eine in der

modernen Kritik allgemein verbreitete Anschauung, die der große Autor
von Notre-Damc in allen seinen Werken so tiefgründig darlegt. Man

hat diesen Mann heftig angegriffen, weil er groß ist und weil er sich Neider
gemacht hat. Man war zunachst erstaunt, und dann errötete man, weil
man vor sich ein Genie von dem Ausmaß derjenigen sah, die man seit Jahr
hunderten bewundert; denn der menschliche Stolz liebt es nicht, doch
grünende Lorbeeren zu ehren. Jst Victor Hugo nicht ebenso groß wie
Racine, Caldcron, Lope de Vega und viel« andere, die seit langem be-

wundert werden?

Jch lese immer Rabelais, und ic
h

habc Montaigne hinzugenommeu.

Ich habe sogar die Absicht, über diese beiden großen Männer später eine

besondere phiksophisch-literarische Studie zu schreiben. Meiner Ansicht

uach sind das die Ausgangspunkte der französischen Literatur und des

französischen Geistes.

Eigentlich habe ic
h eine tiefe Hochschätzung nur für zwei Männer, für

Rabelais und Byron, die beiden einzigen, die in der Absicht geschrieben
haben, der Menschheit zu schaden und ihr ins Gesicht zu lachen. Wie un

geheuer is
t

die Stellung eines Menschen, der so der Welt gegenübersteht!

Nein, der Anblick des Meeres is
t

nicht geeignet, heiter und witzig zu

stimmen, obgleich ic
h da mächtig geraucht und wie Pantagruel Matrosen

gerichte, Schollen, Endivien, Würste, Zwiebeln, Krebse, Rüben, Runkel

rüben, Hammelbraten, Schweinefleisch, Keulen und Lendenbraten ver

speist habe.

Jch bin jetzt auf dem Punkte angelangt, die Welt als ein Schauspiel

zu betrachten und darüber zu lachen. Was frage ic
h

nach der Welt? Jch
werde mich wenig um sie kümmern, ich werde dem Zuge des Herzens und

dem der Phantasie folgen, und wenn man sich zu sehr darüber entrüstet,

werde ic
h

mich vielleicht umwenden, um wie Phokion zu sagen: Was soll
der Lärm der Krähen?
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An Ernest Chevalier
? 1838.

A5enn ic
h Dir heute schreibe, mein lieber Ernest, so setze das nicht

auf Rechnung der Freundschaft, sondern auf Rechnung der Langeweile;
da sitze ic

h nun um sechs Uhr morgens in der Schule, weiß nicht, was ich

machen soll und habe vor mir die angenehme Perspektive von vier gleichen

Stunden; denn unser neuer Studienaufseher will uns erst um zehn Uhr
herauslassen, und ic

h
dichte. . . in lateinischen Versen!!! Ach zum Teufel!

Wann werde ic
h

diese Kerle da los sein; glücklich der Tag, wo ic
h dem

Gymnasium den Tritt geben kann; glücklich, dreimal glücklich derjenige,
der wie Du heraus ist. Aber noch ein Jahr, und dann? Auf den Weg,
über den ic

h

nichts weiß; aber ic
h werde weit auf der Galeere fahren,

und das is
t alles, was ic
h

jetzt verlange. Es is
t bald ein Jahr her, daß

wir uns nicht gesehen haben, das is
t

eine lange Zeit. Teile mir mit, wann

Du nach Rouen kommen willst, um ein paar Tage mit uns zu verbringen.
Wir werden unsere gewohnten Spaziergänge auf den Hügeln wieder
machen, ganz allein, die Pfeife im Munde und auf den Feldern uns unter

haltend. Du wirst mir alles erzählen, was Du in diesem Jahre erlebt
hast, Deine Freuden und Deinen Verdruß, was Du angefangen Hast.
Wir werden einander von Angesicht zu Angesicht sehen; und ich, was
werde ic

h Dir zu erzählen haben? Nichts, fast nichts. Mein Leben is
t

leer, mein Herz is
t es nicht weniger. Na, nun habe ic
h bald die Schul

bänke hinter mir, bin soweit, einen Beruf zu wählen. Denn man muß
ein nützlicher Mensch werden und seinen Teil vom Königskuchen nehmen,
indem man der Menschheit Gutes erweist! Man is

t in einer traurigen

Lage, wenn einem alle Wege offen stehen, sind si
e

doch alle gleich staubig,

gleich unfruchtbar, gleich voll, und wenn man dann voller Zweifel und

Verlegenheit in betreff der Wahl ist. Jch habe von Ruhm geträumt, als

ic
h

ganz klein war, und jetzt habe ic
h

nicht einmal mehr den Stolz der

Mittelmäßigkeit; viele Leute werden darin einen Fortschritt sehen; ich

sehe darin einen Mangel. Denn o
b man schließlich einen phantastischen

oder in der Wirklichkeit begründeten Glauben habe, is
t

es nicht immer ein

Glaube, eine Bussole, ein ganzer Himmel, der uns lächelt? Jch habe weder
Überzeugungen, noch Begeisterung, noch Glauben; wäre ic

h richtig geleitet

worden, so hätte ic
h ein ausgezeichneter Schauspieler werden können, ick

fühlte die innere Kraft dazu, und jetzt deklamiere ic
h

erbärmlicher als der

elendeste Laffe; denn ic
h

habe die Leidenschaft absichtlich getötet, ic
h

habe

mir mein Herz mit einer Menge künstlicher Dinge und endloser Possen
verheert; es wird keine Saat mehr darauf wachsen! Um so besser! Auf
die Sckriftstellerei habe ic
h vollständig verzichtet, und ic
h bin sicher, daß

12)1



man meinen Namen niemals gedruckt sehen wird; ic
h

habe nicht mehr

die Kraft dazu, bin dessen nicht mehr fähig, das is
t

unglücklicher- oder

glücklicherweise wahr. Jch hätte mich unglücklich gemacht, ic
h

hätte meine

ganze Umgebung in Kummer versetzt, wenn ic
h

so hoch emporsteigen wollte,

daß ic
h mir die Füße an den Steinen des Weges zerschunden hätte; mir

bleiben noch die großen Straßen, die ausgetretenen Pfade, die fertig ge

kauften Kleider, die Stellen, die tausend Löcher, die man mit Einfalts
pinseln zustopft. Jch werde ein Lückenbüßer in der Gesellschaft sein, ic

h

werde meinen Platz in ihr ausfüllen, ic
h werde ein anständiger, ordentlicher

Mensch und so weiter werden, wenn Du willst, ic
h werde wie jeder andere

sein, so wie es sich gehört, wie alle, ein Advokat, ein Arzt, ein Unter-

präfekt, ein Notar, ein Anwalt, ein Richter, ein Stumpfbold wie all
die Stumpfbolde, ein Mann der guten Gesellschaft und ein Bureau

mensch, was noch dümmer ist, denn man wird wohl irgend etwas von all
dem sein müssen, und es gibt keine Mittelstraße. Na, ic

h

habe gewählt,

ic
h bin entschlossen, ic
h werde Jura studieren, was, anstatt zu allem zu

führen, zu nichts führt. Jch werde drei oder sechs Jahre in Paris bleiben,
um mir die Syphilis zu holen, und dann? Jch wünsche mir nur noch
eins, das ist, mein ganzes Leben in einem verfallenen Schlosse am Meeres

ufer zu verbringen.

Der Deinige, mein Freund.

G. F.

Verzeih die Langeweile, die mein Brief Dir gemacht hat, die Krank
heit is

t

ansteckend.

An Ernest Chevalier
Rouen, den 26. Dezember 1828.

Ach glaube, ic
h

habe Dir gesagt, daß ic
h

sehr beschäftigt bin, und

Du stellst mir darüber Fragen, die zu beantworten ic
h

sehr in Verlegen

heit bin. Eines is
t

jetzt, und vor allem heute, sicher, daß ic
h

mich seit

sieben bis acht Tagen in der Vollendung... Jch habe nicht den Mut,
irgend etwas zu arbeiten. Du weißt, der Mensch hat zuweilen so selt

same Augenblicke des Lebensüberdrusses, das Leben is
t

so drückend, daß
es selbst denen, für die die Last leicht sein sollte, oft zu schwer ist! Vor
bald einer Woche habe ic
h die historischen Studien beiseite gelegt, und

weswegen? Was weiß ich, um nichts. Kaum, daß ic
h den Mut habe,
zu rauchen. Mein Herz is
t von ungeheurer Langeweile voll. Seltsam!
Vor vierzehn Tagen war ich in der besten Verfassung von der Welt.
Vielleicht hängt dieser Wechsel mit der Art der Arbeit zusammen, mit
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der ic
h

mich seit einiger Zeit beschäftige. Jch weiß nicht, ob ic
h Dir gesagt

habe, daß ic
h ein Mysterium schreibe; es is
t etwas Unerhörtes, Gigan

tisches, Absurdes, Unverständliches, sowohl für mich wie für andere. Jch
mußte diese wahnsinnige Arbeit, die meinen Geist in seiner ganzen Länge

spannte, beiseitelegen, um mich mit den Essays des Herrn Guizot zu be-

schaftigen, die auf der Stelle den ganzen Olymp verdorren lassen können;

stelle Dir den plötzlichen Wechsel vor und die Qual eines unglücklichen
Menschen, der aus den höchsten Höhen des Himmels herabkommt, um

sich mit abstrakten, exakten, sozusagen mathematischen Dingen zu be-

schäftigen. Jetzt weiß ic
h

nicht, soll ic
h meine Arbeit fortsetzen, die mir

nur unüberwindliche Schwierigkeiten und Enttäuschungen bietet, sobald

ic
h weitergehe (o Kunst, Kunst, bittere Enttäuschung, Phantom ohne

Namen, das glänzt und einen ins Verderben zieht) oder ic
h vergrabe mich

in Tatsachen oder geschichtliche Betrachtungen, Menschen, Plan der Vor
sehung, tausend Dinge, die man nicht ahnt... Gehen wir zu etwas
anderem über, denn wenn ic

h

Dich ebenso langweile wie mich selber, so

is
t

es genug.

Wirst Du noch sagen, mein lieber Ernest, daß ic
h Dich mit meiner

Überlegenheit in den Schatten stelle? Jch habe die Überlegenheit eines
gehörigen Tropfes; übrigens kannst Du das aus meinem Briefe ersehen;

ic
h

fühle selbst, was alles schwach an mir ist, was alles mir fehlt, sowohl

für das Herz wie für den Geist, vielleicht mehr noch für den letzteren
(wenn die Eitelkeit mich nicht irreführt). Es gibt Stellen, wo ic

h plötz

lich nicht weiter kann: das war mir jüngst noch bei der Abfassung meines

Mysteriums sehr peinlich, wo ic
h immer der Unendlichkeit gegenüberstand;

ic
h

wußte nicht, wie ic
h das ausdrücken sollte, was mir durch die Seele

stürmte.

Noch weniger als all das zeigen meine Handlungen das Gepräge der

Poesie, Liberalität und Einsicht (wenn Du mir eine Erklärung geben
kannst, wirst Du eine reiche Entdeckung machen). Seit Jhr, Du und
Alfred, nicht mehr bei uns seid, analysiere ic

h

mich und die andern noch

mehr. Jch seziere unablässig; das belustigt mich, und wenn ic
h

schließlich

die Verderbtheit in irgendeiner Sache entdeckt habe, die man für rein

hielt, den Krebs an schön aussehenden Stellen, hebe ic
h

den Kopf und

lache. Nun schön, ic
h bin also zu der festen Überzeugung gekommen, daß

die Eitelkeit die Grundlage von allem ist, und daß schließlich das, was

man Gewissen nennt, nur die innere Eitelkeit ist. Ja, wenn Du Almosen
gibst, so is

t

vielleicht ein Antrieb von Sympathie dabei, eine Regung des

Mitleids, ein Abscheu vor der Häßlichkeit und dem Leiden, selbst Egois

mus; aber mehr als aus all diesen Gründen gibst Du, «m Dir sagen
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zu können, ic
h tue Gutes, es gibt wenige, die sind wie ich, ic
h

achte mich

mehr als die andern, um Dich als hochherziger betrachten zu können, um

schließlich Deinen eigenen Wert zu haben, den, den Du allen andern vor
ziehst. Wenn darin etwas ist, was Dir dunkel erscheint, werde ic

h aus

führlicher werden. Diese Theorie erscheint mir grausam, und si
e bedruck

mich selbst. Zuerst erscheint si
e

falsch, aber wenn ic
h genauer ackt gebe,

spüre ich, daß si
e

wahr ist.

An Ernest Chevalier
Roueu, den 20. Januar 1839.

Aein Brief war der des tugendhaften Menschen; Du sprichst darin
von der Freundschaft in ebenso schönen Ausdrücken wie Seneca. Jch kenne
Dein ausgezeichnetes gutes Herz, und ic

h

bedurfte dieses Ergusses nicht,

um es zu kennen, um es zu würdigen; Du bist gut, ein ausgezeichneter
Kerl, voller Hochherzigkeit und ein guter Kamerad. Bleibe es immer.
Man hat gut sagen, ein Herz is

t
eine Kostbarkeit, die man weder kaufen

noch verkaufen kann, sondern die sich schenkt. Was hattest Du nur an
dem Tage, da Du mir schriebst? Weißt Du noch nicht, daß nach der

Poetik der modernen Schule (eine Poetik, die vor andern Poetiken den

Vorzug hat, keine zu sein) alles Schöne aus dem Tragischen und Komischen

besteht? Dieser letztere Bestandteil fehlt in Deinem Brief. Wenn Du
ebenso liebenswürdig als gut wärest, das heißt, wenn Du ein Briefpapier
format wähltest, das ein wenig biedermännisch wäre, wie das meinige, so

würden Deine Briefe es bis zur doppelten Länge bringen. Ich verlange
eine Menge Schnurren, Schamlosigkeiten, Ausbrüche, alles kunterbunt

durcheinander, ohne Ordnung, ohne Stil, wie es gerade kommt, als wenn
wir miteinander reden und die Unterhaltung dahinplätschert, eilt, Sprünge

macht, wenn Schwung hineinkommt, Lachen ertönt, die Lachlust uns die

Schultern schüttelt und man sich auf dem Boden des Kabrioletts wälzt,

wie an einem gewissen Tage krampfhafter Erinnerung, als wir über Leger
mit seinen Morgenschuhen uns lustig machten, die aus alten schräg g

e

schnittenen Stiefeln bestanden, seiner Weste, die von einem richtigen antiken

Bronzeton war, und dem Auswurf, der sein Parkett beschmutzte. Das
war einer jener Tage, einer jener entzückenden Morgen, wo wir rauchten,
wo wir plauderten, in Rouen, in Deville usw., die mir unvergeßlich sein
werden. Jch sehe si

e wieder vor mir, si
e

ziehen in Menge vorüber, da sind

sie, wir erleben si
e

noch, so frisch steht das vor mir, so von eben is
t das,

so deutlich höre ic
h

noch unsere Worte unter dem Laub, während wir auf
dem Bauche liegen, die Pfeife im Schnabel, den Schweiß auf der Stirn,

lächelnd einander anschauen, mit einem guten Lächeln, das aus dem Herzen
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kommt und nicht laut wird, sondern auf dem Gesicht erblüht. Oder wir

sitzen am Feuer. Du dist drei Fuß von mir, links neben der Tür, Du haft
die Feuerzange in der Hand, Du entehrst meinen Kamin. Noch ein weißes
Loch, das Du in die Verkleidung gemacht hast. Wir plaudern von der
Schule, von der Gegenwart und auch von der Vergangenheit, von dem

Phantom, das man niemals greift, das man aber sieht, das man wittert

wie einen toten Hasen: man hat ihn gesehen, wie er dahinrannte, durch
die Ebene sprang, und nun steht er auf dem Tisch. Jst das Dasein nicht
schließlich auch etwas Dahineilendes wie ein Hase, das einen Satz in der

Ebene macht, aus einem dunklen Walde hervorbricht, sich in eine Mergel

grube, in ein großes, tiefes Loch stürzt. Doch vor allem sprachen wir von
der Zukunft, von der Zukunft. Ach... die Zukunft! Rosiger Horizont
von prächtigen Linien, voll goldener Wolken, vor der dein Gedanke dich
umgaukelt, dein Herz in Begeisterung davonstürmt, und der, je weiter

man vordringt, zurückweicht, weicht und entschwindet wie der Horizont,

denn der Vergleich stimmt. Es gibt Augenblicke, da glaubt man, er stößt
an den Himmel und man kann ihn mit der Hand greifen; krach, da schiebt

sich eine Ebene, ein Tal dazwischen, und man läuft immer weiter, von
der eigenen Leidenschaft getrieben, um sich die Nase an einem Stein zu
zerschlagen, mit den Füßen in Kot zu treten oder in einen Graben zu
fallen.

Ich arbeite Physik, und ic
h glaube, darin werde ic
h gut bestehen; bleibt

noch Griechisch und die verfluchte Mathematik (ich bin bei den Brüchen
und kann noch nicht das Einmaleins). Jch sage Dir Lebewohl, um die
„De eoi oua" zu präparieren. Jch habe noch Zeit, aber ic

h

setze mich im

voraus daran. Lies den Marquis de Sade und lies ihn bis zur letzten
Seite des letzten Bandes, das wird Deine moralischen Kenntnisse ver

vollständigen und Dir glänzende Aper?us über die Philosophie der Ge
schichte geben.

Jch rauche mit Dir die Friedenspfeife, das heißt, ic
h stopfe meine Pfeif«

mit Regietabak.

Lebe wohl, alter Kerl.

An Ernest Chevalier
Rouen, den 24. Februar 1839.

Welch angenehmes und vergnügtes Leben Du hast! Du wirst so drei

Jahre verbringen, und das werden, glaub es mir, Deine schönsten Jahre
sein, die, nach denen man sich noch sehnt, wenn man besonnen und schlau

geworden ist, in der ersten Etage wohnt, seine Steuern zahlt und dazu

gekommen ist, an die Tugend einer legitimen Gattin und an die Mäßigkeits



vereine zu glauben. Was willst Du anfangen? Was gedenkst Du zu
werden? Wo liegt Deine Zukunft? Fragst Du Dich das zuweilen? Nein,
was Dir das soll? Und Du tust recht daran. Die Zukunft is

t das

Schlimmste, was es in der Gegenwart gibt. Die Frage: was wirst du

werden, die sich vor den Menschen stellt, is
t wie ein sich vor ihm öffnender

Abgrund, der näherkommt, je weiter der Mensch geht. Glaube jedoch nicht,
ic
h

se
i

unentschlossen in betreff der Wahl eines Berufes; ic
h bin ganz

mit mir einig, keinen zu ergreifen, denn ic
h

verachte die Menschen zu sehr,

um ihnen Gutes oder Böses zu tun. Auf jeden Fall will ic
h Jura

studieren, ic
h will die Zulassung zur Advokatur haben, sogar meinen Doktor

machen, um ein Jahr länger bummeln zu können. Es ist sehr wahrschein
lich, daß ic

h niemals plädieren werde, es se
i

denn, es handele sich darum,

einen berühmten Verbrecher zu verteidigen oder um eine fürchterliche Sache.
Und schreiben? Jch wette, ic

h werde niemals etwas von mir drucken oder

aufführen lassen. Das is
t

durchaus nicht die Furcht vor einem Durchfall,

sondern die Angst vor den Plackereien mit dem Buchhändler und dem

Theater, die mir ekelhaft sein würden; doch wenn ic
h jemals tätigen Anteil

an der Welt nehme, so wird es als Denker und Demoralisator sein. Jch
werde nur die Wahrheit sagen, aber sie wird furchtbar, grausam und nackt

sein. Doch was weiß ich, mein Gott! Denn ic
h

gehöre zu denen, die stets

von heute auf morgen degoutiert sind, denen die Zukunft unablässig vor

schwebt, die träumend oder vielmehr verbissen und krank grübeln, ohne

zu wissen, was sie wollen, sich selbst und andere langweilend. Magnier

quält mich, die Geschichte langweilt mich; und der Tabak! Er hat mir
die Kehle verbrannt. Früher dachte ich, sann ich, schrieb ich, warf ich,

wie es gerade kam, den Schwung meines Herzens aufs Papier; jetzt denke

ic
h

nicht mehr, ic
h

sinne nicht mehr, ic
h

schreibe noch weniger. Die Poesie
hat sich vielleicht vor der Langeweile zurückgezogen und mich verlassen.

Armer Engel, wann wirst du wiederkehren? Und doch fühle ic
h

undeutlich

etwas sich in mir regen; ic
h bin jetzt in einer Übergangsepoche, und ic
h

bin neugierig, was daraus werden wird, wie ic
h

herauskommen werde.

Wenn ic
h meine Mauserung hinter mir habe (in intellektuellem Sinne),

wird mein Fell haarlos bleiben oder prächtig sein? Jch bin mir nicht
klar darüber. Wir müssen es abwarten. Meine Gedanken sind undeut
lich; meine Einbildungskraft bekommt keine Arbeit fertig; alles, was

ic
h produziere, is
t dürr, mühsam, gezwungen, schmerzvoll abgerungen. Jch

habe vor gut zwei Monaten ein Mysterium angefangen; was ic
h davon

fertig habe, is
t absurd, ohne den geringsten Gedanken; ic
h

werde vielleicht

nicht weiter schreiben! Um so schlimmer; ic
h werde wenigstens einen Blick

in die prächtigen Fernen getan haben; doch die Wolken sind gekommen
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und haben mich wieder in die Dunkelheit des gewöhnlichen Lebens zurück-

versetzt. Mein Dasein, das ic
h

so schön, so poetisch, so reich, so voll Liebe

erträumt hatte, wird wie das der andern eintönig, vernünftig, dumm sein;
ic
h werde Jura studieren, Advokat werden, und um es dann würdig zu be

schließen, werde ic
h in einer kleinen Provinzstadt wie Pvetot oder Dieppe

als Substitut oder Staatsanwaltschaftsrat leben. Armer Tor, der von
Ruhm, Liebe, Lorbeeren, von Reisen, dem Orient und was weiß ic

h

ge

träumt hatte. Was die Welt an Schönstem hat, bescheiden gesagt, das

hatte ic
h mir im voraus genommen. Aber wie die andern wirst du nur

Langeweile wahrend deines Lebens und ein Grab nach deinem Tode und

die Verwesung für die Ewigkeit haben.

An Ernest Chevalier
Rouen, den 15. April 183Y.

Du beklagst mich, mein lieber Ernest, und doch — bin ic
h

zu beklagen,

habe ic
h irgendwelchen Grund, Gott zu fluchen? Wenn ic
h rings um mich

in die Vergangenheit, in die Gegenwart schaue, in meine Familie, auf
meine Freunde, meine Zuneigungen, so müßte ich, von wenigem abgesehen,

ihn beinahe segnen. Die äußeren Verhältnisse, die mich umgeben, sind
eher förderlich als hinderlich, und bei all dem bin ic

h
nicht zufrieden. Wir

stimmen ein endloses Gejammer an, wir schaffen uns eingebildete Leiden

(ach, das sind die schlimmsten). Wir machen uns Jllusionen, die zerstieben.
Wir säen uns selber Dornen auf unsern Weg, und dann gehen die Tage
hin, die wirklichen Leiden kommen, und dann müssen wir sterben, ohne
daß unsere Seele einen einzigen hellen Sonnenstrahl, einen einzigen ruhigen

Tag, einen wolkenlosen Himmel gekannt hat. Nein, ich bin glücklich. Und
warum auch nicht? Was betrübt mich? Die Zukunft wird vielleicht schwarz
sein; zechen wir vor dem Unwetter; um so schlimmer, wenn der Sturm
uns zerbricht; jetzt is

t das Meer noch ruhig.

Und auch Du! Jch hielt Dich doch für vernünftiger als mich, lieber
Freund, auch Du brüllst schluchzend. Na Gott, was hast Du denn? Weißt
Du, die junge Generation is

t

ganz gehörig dumm. Früher hatte si
e

mehr

Geist; si
e

gab sich mit Weibern ab, focht und wälzte sich in Orgien; heute

hüllt si
e

sich wie Byron in ihren Mantel, gibt sich Träumen der Verzweif-
lung hin und verschließt eigenwillig ihr Herz. Man streitet sich darum,
das blasseste Gesicht zu haben und am besten zu sagen, ic

h bin blasiert,

blasiert! Welch ein Jammer! Blasiert mit achtzehn Jahren! Als wenn
es keine Liebe, keinen Ruhm, keine Aufgaben mehr gäbe! Ware alles

erloschen? Keine Natr.r, keine Blumen mehr für den jungen Mann?

Lassen wir doch das. Seien wir traurig in der Kunst, da wir diese Seite
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stärker fühlen, aber fröhlich im Leben. Laßt die Pfropfen knallen, ftopfr

die Pfeife, laßt die Huren sich entkleiden, zum Teufel! Und wenn eines
Abends in der Dämmerung bei Nebel und Schnee der Spleen uns über

kommt, lassen wir ihn kommen, nicht zu oft; dann und wann muß man

sich das Herz ein wenig von Leiden kratzen lassen, damit der Grind ab

fällt. Das is
t

der Rat, den ich Dir gebe, und das bemühe ick mick selber
in die Praxis umzusetzen.

An Ernest Chevalier
Rouen, den 19. November 18Z9.

Teurer,
Es is

t

jetzt ein viertel nach zehn. Jch habe den Vorzug, unter dem
alten Gors zu arbeiten, der Quadratwurzeln auszieht; einerlei, od

griechische oder Quadratwurzeln, es is
t

derselbe jämmerliche Spülicht. Ich
schreibe Dir also, weil ich Dir einen Brief schulde, weil es für mich Ver
gnügen, Zeitvertreib, Zerstreuung ist. Da bist Du nun wieder in Paris,
und ic

h

sitze fester als je wieder in der Schule, wo ic
h die Ehre habe, mich

in der höchsten Potenz zu langweilen; und doch is
t

es dieses berühmte Jahr

in Oberprima, nach dem jeder zehn Jahre lang giert und das ic
h

selbst

mir ebenso heiß herbeigewünscht habe, wie man ein Ministerium, ein

Volk, einen König, einen Stand, eine Konstitution, einen Puter, eine
Giftpille herbeiwünscht. Ach, je näher der Gegenstand unserer Wünsche
kommt, desto mehr schwindet die Wonne, die man von der Erfüllung er
wartet hatte; es scheint, wir sind dazu bestimmt, nur Schatten auf der

Mauerwand zu erhaschen; doch wir haschen nicht einmal Schatten, wenn
wir den dahineilenden Wolken nachlaufen, wenn wir unsern Durst mit

schmutzigem Wasser löschen, wenn wir mit ... leben, . . . genug, genug
davon, und das alles nur, um Dir zu sagen, daß ic

h

mich langweile;

und wenn ic
h

noch ein bißchen fortfahre, werde ic
h Dich mit meiner Stim

mung erfüllen.

Doch was soll ich anfangen, wenn ic
h die Schule hinter mir habe? Ganz

allein nach Paris gehen, Jura studieren, mit wüsten Kerlen und Freuden
mädchen mich verlieren? Und Du wirst mir gewiß, um mich zu erheitern,

in den Goldenen Kolonnaden einen Kaffee anbieten oder irgendeine dreckige

Hure aus der Chaumiere; ich danke. Das Laster langweilt mich ebenso

sehr als die Tugend.

Ach, ic
h

gäbe viel, wäre ic
h entweder dümmer oder geistvoller, Atheist

oder Mystiker, doch etwas Vollständiges und Ganzes, eine Jdentität, kurz
ein Etwas.

In Philosophie bin ic
h der Erste. Herr Mallet bat meinen Aufsätzen
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wegen der moralischen Gedanken seine Hochachtung bezeugt. Welch ein

Hohn! Mir die Palme der Philosophie, der Moral, des richtigen Urteils,
der guten Prinzipien. Ach, ach! Bajazzo, du hast dir einen schönen Papier
mantel mit großen, platten Phrasen ohne Nähte gemacht.
Leb wohl, schreib alles, was Dir Vergnügen macht, besonders spaßige
Dinge, darin bist Du ja unerschöpflich. Leb wohl, es schlägt.

An Ernest Chevalier
Rouen, den 30. November ^839.

Au siehst, ic
h antworte Dir ziemlich schnell, und es ist mehr ein Ver

gnügen, das ic
h mir mache, als eine Pflicht, die ic
h aus Freundschaft

erfülle. Dein Brief hat mich wie alle die der Menschen, die man liebt,
erfreut; seit langem dachte ic

h an Dich und stellte mir Dein Gesicht vor,

wie Du in Paris, die Zigarette im Schnabel, promenierst; ic
h wollte

also gern Einzelheiten über Dein äußeres Leben haben; ic
h

versichere Dir,
sie waren mir nicht zu zahlreich.
Du tust gut daran, mit Alfred zu verkehren; je mehr du diesen

Menschen sehen wirst, desto mehr Schätze wirst Du in ihm entdecken. Er

is
t

unerschöpflich an edlen Gefühlen, hochherzigen Eigenschaften und Größe.
Übrigens erwidert er durchaus die Freundschaft, die Du für ihn empfindest.
Warum bin ic

h

nicht bei Euch, meine lieben Freunde? Welch schöne Drei-

heit würden wir bilden. Wie sehne ich mich nach dem Augenblick, wo ic
h

mich mit Euch vereinigen kann. Wir werden gute Stunden haben, wenn
wir so alle drei philosophieren und pantagruelisieren.
Du sagst mir, Du seiest bei dem endgültigen Glauben an eine schöpfe

rische Macht (Gott, Schicksal usw.) stehengeblieben, und dieser feststehende

Pol lasse Dich sehr angenehme Augenblicke erleben; um Dir die Wahrheit
zu gestehen, ic

h begreife das Angenehme nicht. Wenn Du den Dolch ge
sehen hast, der ins Herz dringen soll, den Strick, der erdrosseln soll,
wenn Du krank bist und man Dir den Namen der Krankheit sagt, so

verstehe ic
h nicht, was das alles Tröstliches haben könnte. Suche zum

Glauben an einen Plan des Weltalls zu kommen, zum Glauben an die
Moral, an menschliche Pflichten, an zukünftiges Leben und an den ge
waltigen Schwindel, suche an die Redlichkeit der Minister zu glauben,

an die Reinheit der H . . ., an die Güte des Menschen, an das Glück des
Lebens, an die Wahrhaftigkeit aller möglichen Lügen, dann wirst Du
glücklich sein, Du wirst Dich gläubig nennen können und dreiviertel schwach
sinnig; doch bis dahin bleibe Mann von Geist, Skeptiker und Trinker.
Du hast Rousseau gelesen, sagst Du? Welch ein Mann! Jch empfehle
Dir speziell seine Konfessionen. Da hat sich seine Seele nackt gezeigt.
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Armer Rousseau, man hat dich so geschmäht, weil dein Herz größer war

als das der andern; du hast Seiten geschrieben, bei denen ic
h

mich in Ent-

zücken und schwärmerische Träumereien versinken fühlte!

Setze Deine Art zu leben fort, mein lieber Ernest, si
e könnte nicht

besser sein. Und ich, was treibe ich? Jch bin immer derselbe, mehr buffo-
haft als heiter, mehr schwülstig als groß. Jch arbeite Vortrage für den
alten Magnier, historische Studien für Cheruel, und ic

h

rauche Pfeife
zu meinem Privatvergnügen. Niemals habe ic

h

so viel materielles Glück

genossen wie dieses Jahr, ic
h bin die Plackerei mit der Schule los, ic
h

bin ruhig und gelassen.
Was die Schreiberei anlangt, so schreibe ic

h

nicht oder fast nicht; ic
h

begnüge mich damit, Pläne zu machen, Szenen zu erfinden, von zusammen-
hanglosen, fingierten Situationen zu träumen, in die ich mich versetze.
Sonderbare Welt, mein Kopf!

Jch habe Ruy Blas gelesen; im ganzen genommen, ist es ein präch
tiges Werk, von einigen Mängeln und dem vierten Akt abgesehen, der,

obschon komisch und possierlich, nicht von einer hohen und wahren Komik

ist, ohne daß ic
h das groteske Element in dem Drama angreifen will. Zwei

bis drei Szenen und der letzte Akt sind prachtvoll; hast Du Frederick in

diesem Stück gesehen? Wie findest Du ihn?
Sage Alfred, er solle sich mit seinem Briefe an mich beeilen, ich wurde

ihm sofort antworten.

Lebe wohl, mein lieber Ernest, gehab Dich wohl. Drück Paguerr«

und Alfred von meiner Seite die Hand.
Seit drei bis vier Tagen disputiere ic

h unter dem Vater Magnier
mit einem Schüler aus dem Jnstitut Eudes. Besonders in zwei Dis
putationen war ic

h prachtvoll. Alle Schüler meiner Bank waren erregt
von dem Lärm, den ic

h

machte. Jch habe zunächst einmal gesagt, daß

ic
h

mich durch meinen Haß auf die Priester auszeichnete, und das wird

in jeder Klasse wiederholt. Jch erfinde 5 conlo der Geistlichen die gröbsten
und absurdesten Schweinereien, der arme Mucker is

t wie auf die Schnauze

geschlagen, neulich schwitzte er davon.

An Ernest Chevalier
Mittwoch, den 17. Dezember 1839.

Mein Trübsinn is
t Dir größer erschienen, als er in Wirklichkeit ist;

so is
t es mit allem Unglück; es is
t wie ein Berg, den man von ferne sieht;

so sanft der Hang sein mag, er scheint uns steil, ja senkrecht, unmöglich

zu erklimmen; und doch geschieht es, daß, während man immer ausschreitet,

man endlich so weit kommt, ihn erklettert zu haben. Vielleicht war ich,
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als ic
h Dir schrieb (übrigens erinnere ic
h

mich jetzt meines Briefes nicht
genau), in einer düsteren Stimmung; das begegnet mir zuweilen, wenn

ic
h

mich in meinen Sessel am Kamin strecke, um zu denken und zu träumen.

Rabelais' „Vielleicht" und Montaignes „Was weiß ich", die sind beide
weit, daß man sich darin verliert, und dann werde ic

h

sterbensdumm.

Und Du, anstatt zwei Bogen Papier zu verschwenden und mir Moral-
predigten zu halten, solltest mir lieber Späße, nette Schnurren erzählen,

denn schließlich is
t das noch das Beste, das Einfachste und Angenehmste.

Ach, könnte doch mein Leben auch so angenehm und so einfach sein, könnten

meine Jahre so sacht herabsinken wie die Federn einer Taube, die im

Winde davonfliegen, ohne zu zerbrechen, sanft, ganz sanft dahingetragen.

Wenn Du Neuigkeiten hören willst oder wenigstens eine Neuigkeit, so

will ich Dir mitteilen, daß ic
h

nicht mehr im Gymnasium bin; und da ic
h

die Einzelheiten meiner Geschichte so leid bin, daß si
e mir zum Halse

heraushängen, so verweise ic
h Dich an Alfred, er mag Dir darüber b
e

richten. Jch werde mich also unerschütterlich zum Bakkalaureat vorbereiten;

doch zunächst bin ic
h von einer außerordentlichen Faulheit und tue nichts

als schlafen. Wie Du weißt, werde ic
h

mehr als je Deiner Philosophie-,

Physik- und Mathematikhefte bedürfen; versuche, si
e mir durch den Boten

Deines Ortes zu schicken, vergiß es nicht.

Jch lese Cousin, und daneben alles was Du willst. Wärest Du ein
Gott und könntest Du mich mit einem Schlage sechs Monate weiter
bringen und morgen früh an den 20. August versetzen, mit dem Bätta-
laureusdiplom, so würde ic

h Dir einen goldenen Tempel bauen.

Ganz der Deinige.

An Ernest Chevalier
Rouen, den 22. April 1840.

Äch, mein lieber Ernest, ich habe Dich mit lachendem Munde und das

Herz voll Torheit verlassen; jetzt bin ic
h

ganz fürchterlich traurig. Jetzt
bin ic

h in mein alltägliches Leben zurückversetzt, in mein steriles, banales,

arbeitsreiches Leben: welche Widerwärtigkeit! Mir scheint, es is
t drei

Jahre her, daß ic
h Dich verließ. Welch schöne Tage habe ic
h mit Dir

da verbringen dürfen! Welch ein Unterschied zwischen dem Leben vor drei

Tagen und dem des jetzigen Augenblicks. Wenn ic
h daran denke, bin ic
h

ganz niedergedrückt und habe die Seele voll einer schmerzlichen, un

bestimmten und grenzenlosen Melancholie. Wie lang mir der gestrige
Tag schien; welche Qualen werde ic
h

noch die kommenden drei Monate

erdulden. Käme nicht Alfred in einiger Zeit, so würde ic
h vor Trübsinn

vergehen. Jch bin nun einmal so, die glücklichen Tage haben für mich
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tausend schlimme im Gefolge, die Freude macht mich traurig, wenn sie
vorbei ist, die Festtage bringen mir ein schmerzliches Erwachen am nächste»
Morgen.

Jch fühlte deutlich, wie etwas vou meinem Glück zerstob, während ich
nach Rouen zurückkehrte; die Summe von Glückseligkeit, die einem jeden

von uns zugeteilt ist, is
t dürftig, und wenn wir ein wenig davon aus«

gegeben haben, sind wir ganz grämlich; ic
h

saß schweigend auf dem Ver-
deck, den Kopf im Winde, vom Schwanken des Galopps gewiegt; ich
fühlte die Straße unter mir entschwinden wie die Jahre meiner Jugend;

ic
h

dachte an meine andern Reisen nach lcs Andechs, ic
h

habe mich tief in

all diese Erinnerungen versenkt, ic
h verglich si
e

unbestimmt mit dem Rauch
meiner Pfeife, der davonzog und die Luft hinter sich ganz durchduftete.
Je näher ic

h Rouen kam, desto mehr spürte ich, wie das wirklich« Leben

und die Gegenwart mich packten, und mit ihnen die tägliche Arbeit, das

kleinliche Leben, das Studierpult, die fluchwürdigen Stunden, in denen

mein Geist sich quält und mit dem Tode ringt. Ach, es gibt Tage, wie

gestern zum Beispiel, an denen man traurig ist, das Herz ganz schwer
von Tränen hat, an denen man sich haßt und sich vor Wut fressen möchte.
Dann soll man nicht an das Vergangene denken, nicht im stillen sagen:
da hinten muß die Sonne schön scheinen, vor zweiundsiebzig Stunden war

ic
h an dem Orte, ic
h

sehe noch auf der Landstraße den Schatten meines

Kopfes, der hinter dem des Pferdes herläuft, und tausend andere solche
Nichtigkeiten; man muß in die Zukunft schauen, den Hals recken, um den

Horizont zu sehen, vorwärtsstürmen, sich ducken und schnell weiterlaufen,

ohne auf die klagende Stimme der zärtlichen Erinnerungen zu hören, die

einen in das Tal der ewigen Qual zurückrufen wollen. Man soll nicht

in den Abgrund sehen; denn in der Tiefe liegt ein unsagbarer Reiz, der

einen lockt.

Du wirst mich bemitleideuswürdig dumm finden, und wenn Du mich

nicht verstehst, so verstehe ic
h

mich leider sehr gut in meinem Unglück!

Jch werde mein Leben lang die entzückende Reise nicht vergessen, die ic
h

eben gemacht habe, und unsern Spaziergang nach la Roche zum Eremiten,

den nach Port-Mort, den nach Chateau Gaillard, den nach Ecouis! Ich
danke Dir, daß Du mir zwei schöne Tage ganz voll Fröhlichkeit geschenkt
hast; si

e

sind mir kostbarer, als man denkt; ic
h würde Ähnliches gern mir

Gold aufwiegen. Jn den Ferien werden wir uns gewiß in Rouen und

in les Andelys wiedersehen; einerlei, ic
h

möchte dabei sein. Lebe wohl,

antworte mir; Du erwartetest jedenfalls einen schönen Brief, ein Echo
meines Lachens, das vor vier Tagen erklang. Verzeih, wenn ic

h Deine

Erwartung enttäusche; ic
h bin zum Lachen zu traurig, zu mißgestimmt.

1262



um gut zu schreiben; mein Schmerz is
t dumm, farblos; er gleicht einem

Gewitter ohne Blitz mit schmutzigem Regen. Lebe wohl, ganz der Deinige;
Du weißt, wie sehr ic

h

Dich liebe.

An Ernest Chevalier
Nogent, den 2. September 1843.

Äch, wie öde wäre das Leben ohne die Pfeife, wie farblos ohne die

Zigarre, wie unerträglich ohne das Priemchen! Die Toren sagen uns
immer: „Sonderbares Vergnügen, alles löst sich in Rauch auf!" Als
wenn nicht gerade alles Schönste als Rauch davonzöge; und der Ruhm
und die Liebe? Und die Träume, wohin ziehen die, meine Freunde? Sagt
mir doch, ob die üppigsten Küsse der Jtalienerinnen, ob die Liebeskrämpfe

der Jünglinge, ob die gewaltigen Schwerthiebe der Helden andere Spuren

in der Welt hinterlassen haben als meine letzte Pfeife. Man muß zugeben,
daß die wackeren Leute grotesk sind, und daß die wenige Komik, die unser

Zeitalter enthalt, von ihnen herkommt. Mir scheint, kein Priester am
Altar, kein von Metaphern starrender Poet, keine ehrbare Frau is

t

so

komisch wie ein seriöser Mensch.

Jch schrieb Dir also, daß ic
h

rauche; ic
h füge hinzu, daß ic
h ein wenig

Ronsard lese, meinen großen guten Ronsard, mit dem ich nicht als ein

ziger einen besonderen Kult treibe. Sonderbare Sache, die Berühmtheit,
wenn ic

h denke, daß ein Pedant wie Malherbe und ein Schlappschwanz
wie Boileau diesen Mann in den Schatten gedrängt haben, und daß die
Franzosen, dieses geistreiche Volk, noch heute ihrer Ansicht sind! Ach,
Geschmack, Schweine, Schweine im Rock, Schweine mit zwei Pfoten und

einem Paletot.

Jch sagte Dir also, daß ic
h Ronsard läse. Und was treibe ic
h

noch?

Nun, ich bade in der Seine, leider, anstatt im Meere, an einer Stelle,
die der Livon heißt, und unter dem Wasserfall einer Mühle; in den

nächsten Tagen will ich ein paar Ausflüge aufs Land machen, und in acht
Tagen gehen wir wohl nach Rouen zurück, der alten Hauptstadt der Nor-
mandie, dem Hauptort des unteren Seinedepartements, der Heimat
Duguerneys, Carbonniers, Corneilles, Jouvenets, des Schulpförtners

Högour, Fontenelles, Göricaults, der Cröpet Vater und Sohn; es

hat einen bedeutenden Handel in Baumwollgarnen; es hat schöne Kirchen
und stupide Einwohner. Ich verabscheue es, ic

h

hasse es, ic
h

wünsche ihm
alle Flüche des Himmels, weil es mich zur Welt kommen sah. Wehe den
Mauern, die mich umschlossen haben, wehe den Spießern, die mich als

Bengel kannten, wehe dem Pflaster, auf dem ic
h mir zuerst meine Fersen

hart trat. Ach, Attila, liebenswürdiger Vertreter de? Menschheitsinter



«ssen, wann kehrst du wieder mit vierhunderttausend Berittenen, um

dieses schöne Frankreich anzuzünden, das Land der Hosenstege und Hosen

träger, und zunächst mit Paris und gleichzeitig mit Ronen zu beginnen?

Lebe wohl, alter Minnesänger.

G. F.
An Ernest Chevalier

Donnerstag morgen, I84Z.

Ä?ein lieber Ernest, ohne daß Du es ahntest, hättest Du beinahe Trauer
um den Menschen tragen können, der Dir diese Zeilen mit Bleistift schreibt.
Ja, es fehlte wenig, und ich hatte Pluto, Rhadamanthys und Minos gesehen.
Jch liege noch zu Bett, mit einem Haarseil im Nacken, und das is

t un

bequemer als der Kragen eines Offiziers der Nationalgarde; dazu einc

Menge Pillen, Aufgüsse und besonders das Gespenst der sogenannten
Diät, das hundertmal schlimmer is

t als alle Krankheiten der Welt. Wisse
also, lieber Freund, daß ic

h eine Kongestion im Gehirn gehabt habe, was

einen Schlaganfall in Miniatur bedeutet, begleitet von Nervenübeln, die

ic
h weiter behalte, weil das zur guten Lebensart gehört. Jch wäre um ein

Haar unter den Händen meiner Familie krepiert (wohin ic
h

gegangen war,

um mich von den fürchterlichen Szenen zu erholen, deren Zeuge ic
h bei

H . . . gewesen war). Man hat mir zu gleicher Zeit an drei Stellen zur
Ader gelassen, und schließlich habe ic

h die Augen wieder geöffnet. Mein

Vater will mich hier lange behalten und sorgfältig pflegen, obschon meine
Stimmung nicht schlecht ist, weil ic

h keine Ängstlichkeit kenne; ic
h bin in

einem verdammten Zustande; bei der geringsten Erregung erschauern alle

meine Nerven wie Violinsaiten ; meine Knie, meine Schultern und mein Leib

zittern wie Laub. So is
t das Leben, sic est vita, suck i8 Me. Wahr-

scheinlich werde ic
h

nicht sobald nach Paris zurückkehren, es se
i

denn für

zwei bis drei Tage etwa im April, um meinem Hauswirt zu kündigen und
ein paar kleine Angelegenheiten zu ordnen; ic

h

soll dieses Jahr frühzeitig
an die See; viel körperliche Bewegung und besonders viel Ruhe is

t mir

vorgeschrieben. Gewiß langweile ic
h Dich mit der Erzählung meiner Leiden,

nicht wahr? Aber was willst Du, wenn ic
h

schon die Krankheiten der

Greise habe, so muß es mir schon erlaubt sein, wie si
e

zu faseln.

Und Du, was treibst Du? Wie geht es Dir? Wie bewegt sich Dein

Schädel im neuen Athen? Schreibe mir. Wenn Du nach les Andechs
kommst, vergiß nicht, bis nach Rouen vorzudringen. Lebe wohl, tausend
Empfehlungen an die Freunde, an die Herren Dumont und Coutil.

Lebe wohl, alter Knabe.
G. F.
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An Ernest Chevalier
? ^844.

Unsere beiden Briefe haben sich gekreuzt, mein guter Kerl; Du
schicktest mir einen recht spaßigen, der mich lachen und meine Stirn von
Falten glatt gemacht hat; Du hast einen von mir bekommen, der Dir
schmerzlich gewesen und Dir manches Donnerwetter entlockt haben wird.
Dein guter Onkel Motte war hier, um sich nach mir zu erkundigen, und

gewiß hat er Dir von mir erzählt. Ja, mein alter Junge, ic
h trage ein

Haarseil, das eitert und juckt, das mir den Hals steif hält und mich reizt,

daß ic
h davon ins Schwitzen komme. Man gibt mir Abführmittel, man

läßt mir zur Ader, man setzt mir Blutegel; kräftige Kost is
t mir unter

sagt, der Wein is
t mir verboten. Jch bin ein toter Mensch. Jch saufe

Orangenblütenwasser, ic
h

schwelge in Pillen, ic
h

lasse mich mit der

Klistierspritze sokratisieren, und ic
h trage einen Ringkragen unter der

Haut. Welch wonnige Existenz! Ach, wie widerwärtig mir alles ist! Jch
habe fürchterlich gelitten, lieber Ernest, seit Du mich nicht gesehen hast,
und ic

h

habe Betrachtungen darüber angestellt, in welch bunter Blüten

pracht das menschliche Leben glänzt und wie sehr es mit Annehmlichkeiten
geschmückt ist; ic

h werde den ganzen Sommer auf dem Lande in Tröuville

verbringen; ic
h

möchte schon dort sein. Jch lechze nach der Sonne.

Weißt Du, wie groß meine Trauer ist, und begreifst Du, daß ic
h

noch

lebe... Die Pfeife, ja die Pfeife, die alte Pfeife:

Die Pfeife is
t mir verboten!!!

Mir, der ic
h

si
e

so liebte, mir, dessen einzige Liebe sie war, mit dem

kalten Grog im Sommer und dem Kaffee im Winter.

Jch werde wahrscheinlich in weniger als sechs Wochen oder zwei Mo
naten nach Paris gehen; ic

h werde meine Angelegenheiten ordnen, dann

werde ic
h wieder hierher zurückkehren. Jch bin wie eine Melone; glück

licherweise läuft die Melone nicht; das fehlte gerade noch.

Und Du, alter Junge? Jmmer bei der Dissertation über den Nieß-
brauch? Das is

t

auch eine ordentliche Krankheit, aber Du wirst si
e bald

los sein. Lebe wohl, überbringe den Herren Dumont und Coutil meine

hochachtungsvollen Grüße oder sage ihnen lieber Schweinereien von meiner

Seite, und wenn man fragt, wie es mir geht, sage: sehr schlecht; er b
e

folgt seine stupide Diät; was die Krankheit selbst betrifft, so pfeife ic
h

darauf.

Lebe wohl, alter Kerl. « »
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An Louis de Cormenin
Juni 1844.

Aöie muß ic
h Jhnen schuldig erscheinen, mein lieber Louis! Was wollen

Sie mit einem Menschen anfangen, der die Hälfte seiner Zeit krank und
die andere so voll Überdruß ist, daß er weder Kraft noch Jntelligenz
genug hat, auch nur angenehme und leichte Dinge zu schreiben, wie ich
sie Jhnen mitteilen möchte! Kennen Sie die Langeweile? Jch meine nicht
die gewöhnliche, alltägliche Langeweile, die vom Nichtstun oder vom

Kranksein kommt, sondern jene moderne, die innerlich am Menschen nagt

und aus einem verständigen Wesen einen Schatten macht, der dahin-

schleicht, ein Phantom, das grübelt. Ach, ic
h

beklage Sie, wenn dieser
Aussatz Jhnen bekannt ist. Manchmal wähnt man sich geheilt, doch eines

schönen Tages erwacht man leidender als je
. Sie kennen die bunten Gläser,

die die Kioske der reichgewordenen Strumpfwarenhändler zieren. Man

sieht die Landschaft rot, blau, gelb durch sie. So geht es auch mit der
Langeweile. Die schönsten Dinge, durch si

e

gesehen, nehmen ihre Farbe an

und spiegeln ihre Traurigkeit wieder. Bei mir is
t

si
e

eine Kinderkrankheit,

die sich au schlechten Tagen wie heute wieder einstellt. Man kann von
mir nicht sagen wie von Pantagruel: ,M puis estuäioit quetqu«
möckante dvm^ Keure, rnai8 toujours avait l'esprit en cuisin«."

Ich habe den Geist in etwas Schlimmerem: in Blutegeln, die man mir

gestern gesetzt hat, und die mir die Ohren kratzen; in der Pille, die ich
heruntergewürgt habe, und die in meinem Magen noch auf dem Glase

Wasser schwimmt, das ihr gefolgt ist.

Wissen Sie, wir haben keinen Anlaß, vergnügt zu sein. Maxime is
t

abgereist; seine Abwesenheit muß auf Jhnen lasten; ic
h wiederum habe

meine Nerven, die mir wenig Ruhe lassen. Wann werden wir uns alle

in Paris wiedersehen, in guter Gesundheit und in guter Stimmung? Wie

schön wäre doch ein kleiner Kreis von netten Kerlen, lauter Leuten der

Kunst, die zusammen lebten und zwei- bis dreimal in der Woche zusammen
kämen, um eine gute Mahlzeit einzunehmen, von einem guten Wein b

e

gossen, während man zugleich irgendeinen schmackhaften Dichter kostete!

Ich habe oft diesen Traum geträumt: er is
t

weniger ehrgeizig als viele

andere, doch vielleicht wird er sich ebenso wenig verwirklichen. Jch habe
jetzt das Meer gesehen, und ic

h bin in meine stupide Stadt zurückgekehrt:

deshalb bin ic
h

mehr verärgert als je
.

Die Betrachtung schöner Dinge

macht stets für eine gewisse Zeit traurig. Man sollte meinen, wir seien
nur fähig, eine gewisse Dosis des Schönen zu ertragen, etwas mehr er

müdet uns. Deshalb ziehen die mittelmäßigen Naturen den Anblick eines

Flusses dem des Ozeans vor, und deshalb gibt es so viele Leute, die
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Beranger als den ersten Dichter Frankreichs preisen. Übrigens wollen

wir das Gähnen des Spießers vor Homer nicht mit dem tiefen Sinnen,
der intensiven und beinahe schmerzhaften Träumerei verwechseln, die durch
das Herz des Dichters zieht, wenn er die Kolosse abwägt und sich schmerz
erfüllt sagt: O altituäo! Deshalb bewundere ic

h Nero: er is
t

der

Gipfelmensch der antiken Welt! Wehe dem, der nicht erschauert, wenn
er Sueton liest. Jch habe letzthin das Leben Heliogabals bei Plutarch
gelesen. Der Mann hat eine Schönheit, die von der Neros verschieden
ist. Er is

t

asiatischer, fieberhafter, romantischer, zügelloser: er is
t der

Abend des Tages, er is
t

der Sinnentaumel bei Fackelschein; doch Nero

is
t

ruhiger, schöner, antiker, gesetzter, im ganzen überlegen. Die Massen
haben mit dem Christentum ihre Poesie verloren. Man spreche mir nicht
von den modernen Zeiten, wenn es sich um das Grandiose handelt. Sie
genügen nicht, um die Phantasie eines Feuilletonisten letzten Ranges zu
befriedigen.

Es schmeichelt mir, zu sehen, daß Sie meinen Haß auf Sainte-Beuve
und seinen ganzen Anhang teilen. Jch liebe über alles die nervichte, kraft
volle, klare Sprache, mit hervortretenden Muskeln und gebräunter Haut:

ic
h

liebe die männlichen Sätze und nicht die weiblichen, wie es häufig die

Lamartines sind, und in geringerem Grade die Villemains. Die Leute,
die ic

h gewöhnlich lese, die Bücher, die ic
h

stets zur Hand habe, sind
Montaigne, Rabelais, Regnier, La Bruyere und Le Sage. Ich gestehe,
daß ic

h die Prosa Voltaires anbete und daß seine Erzählungen für mich
von einem erlesenen Reiz sind. Jch habe „Candide" zwanzigmal gelesen;

ic
h

habe das Buch ins Englische übersetzt und von Zeit zu Zeit immer
wieder gelesen. Jetzt lese ic

h Tacitus wieder. Jn einiger Zeit, wenn es
mir wieder besser gehen wird, werde ic

h

meinen Homer und Shakespeare
wieder vornehmen. Homer und Shakespeare, darin is

t

alles einbegriffen !

Die andern Dichter, selbst die größten, scheinen klein neben ihnen.
Ich soll nächster Tage ein Boot aus Le Havre bekommen. Jch werde
auf der Seine segeln und rudern. Nun kommt die warme Zeit; ic

h werde

mich bald entblößen und schwimmen; Sie sehen, das sind meine einzigen
Vergnügungen.

Mir ist ein großes Unglück passiert. Bei meinem Umzug von der Rue
de l'Est ist mir eine Pfeife verloren gegangen, ein schönes dunkles Pfeifen
rohr, das aus Konstantinopel stammte und aus dem ich sieben Jahre lang
geraucht habe. Jst das nicht ein gräßlicher Kummer, es verloren, pro
faniert zu wissen? Sie, der Sie die horizontale Existenz begreifen, können
mir gewiß den ganzen Verlust der tausend reizenden Erinnerungen nach-
fühlen, die mir diese alte Pfeife wachrief, die mich an meinen melancho
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lischen Tagen getröstet, die an der Freude meiner glücklichen Tage teil

genommen hatte.

Der gute Maxime! Da is
t er nun abgereist! Wann wird er zurück-

kehren? Seine Reise wird uns lang vorkommen. Jmmerhin wird sie,
glaube ich, von solchem Nutzen sein, daß wir zufrieden sein müssen, daß
er si

e unternimmt. Wir werden ihn bei seiner Rückkehr älter und reifer
finden. Bis dahin wird noch viel Wasser den Fluß hinabfließen, wie
man zu sagen pflegt. Vergessen Sie nicht, mir seine Briefe pünktlich
zu senden, die, die an mich gerichtet sind, und mir jedesmal mitzuteilen,

wenn Sie Nachrichten von ihm erhalten haben. Bei dem Vergnügen, das
Sie selbst bei deren Eintreffen haben werden, beschwöre ic

h Sie, an mich
zu denken. Ahmen Sie auch nicht meine langen Pausen in unserer Korre
spondenz nach. Erzählen Sie mir ein wenig, was Sie treiben, was Sie
träumen. Schicken Sie mir Verse, wenn Sie welche fertig haben.
Leben Sie wohl, ich wünsche Jhnen alles, was Jhr Herz begehrt. Leben
Sie wohl. Der Jhrige von Herzen. ^ ^

An Ernest Chevalier
Den 7. Juni 1844.

Ä8as! Du armer alter Kerl leidest immer noch unter Deiner ver
dammten Gesundheit, unter der Krankheit, bist sehr durch Unwohlsein
belästigt. Du bleibst bei Deinem System, auch im Moment Deiner
Examen krank zu sein und dadurch Deine fabelhaften Erfolge, Deine

akademischen Triumphe zu verzögern! Was Deinen Diener betrifft, so

geht es ihm besser, ohne daß es ihm gerade gut ginge; es vergeht kein

Tag, ohne daß ic
h von Zeit zu Zeit wie Bündel von Haaren oder bengalische

Flammen vor meinen Augen vorbeiziehen sehe; das is
t von kürzerer oder

längerer Dauer. Nichtsdestoweniger war meine letzte große Krise schwächer
als die andern. Jch trage immer mein Haarseil; ein Vergnügen, das ic

h

Dir wenig wünsche, ebensowenig wie die Entbehrung der Pfeife, «ne
fürchterliche Qual, zu der nicht die ersten Christen verurteilt waren, und
man sagt, daß die Kaiser grausam gewesen seien!!! So wird Geschichte
geschrieben: „8ie 8«ribiwr Kistoi-ia." Jch bin noch nicht soweit, mich
allein aufs Wasser wagen zu können, diese Freiheit zu haben, so daß

es noch einige Zeit dauern wird, bis ic
h

mich mit Dir auf den Eremiten-
felsen stellen und in den Wäldern von Clery wälzen kann . . .

Ach, die schönen Tage, da ich, mit Tabak und Zigarren reich versehen,

Jeans Wagen erwartete und nach les Andelys fuhr. Wieviel Auf
schneidereien wurden zum besten gegeben, wieviel Speichel feuchtete meine

Lippen. Mein Vater hat eine Besitzung in der Umgegend von Rouen,
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in Croisset, gekauft; wir werden dort von der nächsten Woche an wohnen;

alles is
t

durch den Umzug aus der Ordnung gebracht; wir werden da diesen

Sommer mitten unter den Handwerkern ziemlich schlecht untergebracht

sein; doch nächsten Sommer, glaube ich, wird eö da prächtig sein. Jch

fahre mit Achille im Boot spazieren und denke dabei an die klassischen
Worte des alten Giffard: „V'IÄ le pilote comme ?a qui 6it: V ia
!a mer qui bat no8 klaocs." Schreibe mir, wie es Dir geht und was
Du treibst; siehst Du Oudot manchmal in Deinen Träumen? Liegt Dir
Duranton auf der Brust, wenn Du Alpdrücken hast? Welch eine schöne
Einrichtung is

t

die Ecole de Droit, einem das Leben sauer zu machen;

sicherlich die langweiligste der Schöpfung.

Lebe wohl, alter Junge; gute Gesundheit, tausend Empfehlungen an

Deine guten Eltern.

Ganz der Deinige. G. F.

An Ernest Chevalier
1844.

Bravo, junger Mann, bravo, sehr gut, ausgezeichnet, sehr befriedigt,

außerordentlich glücklich, ganz entzückt, empfangen Sie meinen Glückwunsch,
genehmigen Sie meine Komplimente, geruhen Sie, den Ausdruck meiner
Hochachtung entgegenzunehmen! Ach, mein Herr! Ach, mein Herr!

Drehen Sie sich doch bitte um — ic
h werde Jhnen nichts tun

—
verzeihen

Sie — bitte, nach Jhnen — die Ecole de Droit hineingelegt — ach,
mein alter Kerl, wie glücklich bist Du, mit welch gutem Appetit hast Du
gewiß am Tage Deines Doktorexamens gespeist, wie hast Du wohl auf
geatmet — adieu also, Duranton, guten Abend, Valette, gute Nacht,
Oudot, ergebenster Diener, Dulauroy. Glücklicher Schuft, geh! Keine

Migräne mehr, kein Verdruß, keine Diners zu 20 Sous. Zu denken,
daß Du nicht mehr Desyeres' Gesicht sehen wirst (nicht einmal im
Traum) noch die Brillengläser des Herrn Reboul, noch BugnetS
Schlappen! Grund genug, frenetische Cancans zu tanzen, wilde Polkas,

titanische Cachuchas; man müßte sich mit Blumen und Bratwürsten be-

kränzen, seine Rockschöße in die Hand nehmen und 2000009871053!000
Schnäpse trinken!

Ruhe Dich zu Hause gut aus, mein guter alter Kerl; in einiger Zeit
werde ic

h

Dich bitten, zu einem kurzen Besuch ein wenig zu Deinem alten

Kameraden zu kommen, der Dich in seinem Boote spazieren fahren wird,
und dabei werden wir die alten Scherze aus vergangenen Zeiten wieder
auffrischen, da wir noch froher und jünger waren. Unser alter Gefährte
Nero wird dabei sein, und wir werden uns der Zeit erinnern, da er mit
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uns auf den Hang von St. Gervais kam; wir setzten uns auf die Steine
und zündeten unsere kleinen Zigarren an.

Die liebe Zigarre, wann wird sie wiederkehren? Jch wünsche mir doch
wenig Dinge im Leben, und der Himmel sollte sie mir gewähren; ic

h

bitte ihn weder um die Liebe der Frauen noch um die Bewunderung der

Einfaltspinsel, noch um Ehre, noch um Stellung; mir scheint, ic
h

habe

bescheidene Wünsche; nun schön, nein, es is
t bestimmt, daß dieses himm

lische Nikotin mir versagt sein wird, und anstatt des lieblichen und an

mutigen Chambertin werde ic
h

Orangenblütenwasser und Lindentee

trinken ^ als Bäume mag ic
h die beiden, aber nicht in der Flasche! Nichts

Neues, meine Gesundheit is
t

nicht schlecht, aber all das braucht so lange
zur Heilung! Jch bin so dabei heruntergekommen, daß es noch lange

dauern wird, bis ic
h alles überwunden habe.

Lebe wohl, lieber Ernest, Verbindliches an die Deinigen. Ganz der

Deinige. ^

Vincenzo Trappola

Ein Novellenkreis von Wilhelm von Scholz

or jetzt fast genau hundert Jahren, im Herbst 1820, hat sich in

Rom der folgende merkwürdige Vorfall zugetragen, der so selt
sam durch die Jahrhundert« zu greifen scheint, als zucke ein Blitz

vor und zurück und als verbrenne ein für uns unsichtbares und stummes
Gewitter die Zeit. Freilich geschah das, was ic

h

hier erzählen will, nicht

in der breiten Offentlichkeit, sondern nur unberühmte, heute vergessene

Menschen erlebten es: ein paar deutsche Maler, ein Bildhauer, ein Dichter
und die zu ihnen gehörenden Frauen; Leute, die zu dem damals im Cafe
Greco verkehrenden Kreise in Beziehung standen.

Diese kleine deutsche Gesellschaft hatte fast jede Woche eine zwanglose

Zusammenkunft, bei der man erzählte, vorlas oder Stiche und Skizzen b
e

trachtete
— einmal in einem frei gelegenen Albergo der Nachbarschaft ihrer

einander naheliegenden Wohnungen, ein anderes Mal in den Werkstätten
der Maler oder, an besonders schönen Abenden, auf dem Dach der Casa,
die der Dichter bewohnte. Der war ein Schwabe, hieß Ludwig Gmelin,

ein Kopf voll von tollen Einfällen, der sehr lebendig und mit grotesker
Mimik zu erzählen verstand. Lucia, seine Geliebte, eine Halbitalienerin-
Halbtirolerin, pflegte die Wirtin bei den Zusammenkünften zu machen.

.

1270



Sie sprach nicht viel, war aber stets still tätig; und unter ihrer Hand
blühte ein Mittags-, ein Abendbrottisch, die geschmückte Tafel für ein un

schuldiges Bacchanale auf wie eine Blume vom Strahl der Sonne. Sic
hatte an diesem schönen, klaren Herbsttage auf dem Dache der Casa, auf
dem die Gesellschaft nach Sonnenuntergang versammelt war, um Neues

zu hören, einen kleinen Tisch mit Wein und Früchte!« hergerichtet. In den
Wipfeln von ein paar Ulmen und Eichen, die nördlich des Hauses standen
und über den Dachrand ragten, spielte der lautlos und unsichtbar heran
gekommene Abendwind — nur im Blätterrascheln der Bäume einen Augen
blick zum Dasein erwachend und wieder als ein verwehender Hauch in ihnen

verlöschend. Südlich breitete sich das ferne, dunkle Albanergebirge. Ein
paar nicht allzu nahe Landhäuser, ein antiker Brunnen, ein Haufen von

römischen Ruinensteinen, in denen tags Ziegen herumkletterten, das Grau

silber einiger Olbäume vollendeten die Umgebung, die nun schon tiefer in

Dämmerung verfiel und besonders, seit ein Windlicht auf dem Dach der

Casa erschien, überblendet rasch ins Dunkel zurücktrat. Gmelin saß mit

dem Rücken gegen die Landschaft und sah über dem Strahlenstern des

Windlichtes in die Baumwipfel. Lucia hatte sich einen Stuhl halb hinter
ihn bis an das Dachgeländer gerückt, stand aber oft auf, ging hin und

her, verschwand auch manchmal im Dacheinstieg, um Wein, Brot, Früchte
heraufzuholen.

Gmelin gegenüber saß der Bildhauer Zwerger, ein Schüler Danneckers

und Canovas, ein Mann von etwa dreißig Jahren, der wenig sprach; neben

ihm seine Frau.
Rechts saßen die Maler Frisch und Uhden, die unverheiratet waren. Die

hübsche Tochter eines anderen deutschen Bildhauers, Wagner, der viel

krank war und daher selten kam, saß zwischen ihnen. Eine Malerin, Anna

Fernow, die gleichzeitig eine Freundin der Frau Zwerger war, saß an der
linken Seite des Tisches.

Ich sagte schon, daß in dieser kleinen Künstlergesellschaft gern vorgelesen
und erzählt wurde. Außerdem beschäftigte si

e

sich in ihren Unterhaltungen

mit idealistischer Kunsttheorie, mit Deutung und Erklärung der Antike,

mit Raffael und Perugino, Overbeck und Canova. Sie geriet auch oft
genug in metaphysische Spekulationen. Uhden war ein eifriger Kantianer

und hatte die von ihm geliebte Charlotte Wagner für seinen strengen

Meister zu gewinnen gewußt
—
rascher und tiefer, wie er sich manchmal

traurig eingestand, als für sich selber; und vielleicht hatte er mit der

Weckung des kategorischen Jmperativs in ihr sogar ein Hindernis gegen

seine Werbung getürmt. Kantische Thesen zu erörtern, gehörte also auch
mit zu den Gewohnheiten des Kreises; und ein mystischer Zug in Gmelin,
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der stärksten Persönlichkeit unter den jungen Leuten, bewirkte es offenbar,

daß sowohl die okkulten Angelegenheiten der „Traume eines Geistersehers"
wie besonders auch die zu Gefühlsspekulation verführenden Raum-, Zeit-,

Ursächlichkeitsvrobleme Kants oft im Gespräche auftauchten.
Heute, an diesem Abend, an dem der unsichtbare Wind aufgesprungen
war und leicht die Blätter der Ulmenwipfel geschüttelt hatte, an dem dann
eine tiefe, unbewegte Stille das Windlicht umgab, das die kleine Ge
sellschaft in seinem Strahlenkreis hielt, war es ein kürzlich angekündigtes

städtisches Ereignis, das die Gemüter erregte. Das Grabmal des Vincenzo
Trappola, eines Abenteurers, Magiers, Alchimisten aus dem späten sieb
zehnten oder frühen achtzehnten Jahrhundert, der vielorts mit allerhand
Wunderbarem von sich reden gemacht, einmal das goldene Stirnband des

Kaisers Diokletian sollte aus der Luft gegriffen haben und später hier in

Rom starb — dessen Grabmal, ein schöner Barockstem mit dem Himmels-
kreis, den Planetenzeichen und einer Sonnenuhr, der in einer Mauer
nische, nahe bei Zwergers Wohnung, unter Baumwipfeln einen malerischen
Winkel schuf, sollte wegen eines Straßendurchbruchs niedergelegt und

anderswo aufgestellt werden. Darüber schalten unsere Freunde nun.

Künstler nehmen alles in Besitz, was „immer so" war, und wollen gar
an etwas, das schön ist, keine Veränderung dulden. So waren si

e jetzt

erregt und erbost, daß man die Grabesruhe des alten Herrn stören und

ihnen selber einen stillen Platz, den si
e liebten, den Frisch sogar gemalt

hatte, zerstören würde. Erst allmählich fand sich Gmelin, den die Debatte

zu langweilen anfing, zum Zwecke des Abends zurück und begann i
n die

Reden und Gegenreden hinein:

„Laßt den alten Trappola! Kennt ihr die Geschichte des Mönchs von

Helsterbach?"

Als si
e

schwiegen, aufhorchten, verneinten, erzählte er:

„Einer der Mönche des Klosters Heisterbach — es liegt im Rhein
land — war ein eifriger Grübler und Forscher im Wort Gottes. Über dem

verspätete er sich des öfteren bei den Mahlzeiten, daß ihm der Abt schon
einmal, wenn auch halb im Scherz, angedroht hatte, er würde das nächste

Mal, wenn er wieder zu spät käme, hungern müssen; und daß ihn seine
Mitbrüder, wiewohl nicht unfreundlich, längst den ,Grübler' nannten.

Er war noch jung, wo man sich am Frühling und dem Schönen der Welt,
selbst als Mönch, noch freut und Genuß hat, und doch schon ganz der Welt

entrückt. Sein Auge hatte einen fremden, fernen Blick, daß es dem ober

flächlichen Beschauer wie ein überlesenes, übermüdetes Auge vorkommen

mochte; für den, der genauer zusah und, wie der Abt, Erfahrung in Seelen
hatte, aber erschien der Blick des jungen Mönchs als in geistige, uns
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anderen unsichtbare Tiefen gewandt, wie nach innen gerichtet, wie ins

Wesenlose oder allein Wesentliche entrückt, wo Worte zu Wirklichkeiten
werden und Wirklichkeiten zu Worten.

Jn seinem unablässigen Studium der Heiligen Schrift, das ihn gleich
zeitig mit einer unendlichen inneren Ruhe und dem Wunsche erfüllte, sein
ganzes künftiges Leben möchte, ohne je anders zu werden, in beglückendem

Lesen und Aneignen weiterfließen, das ihm daneben eine ruhelose Kraft
des Eindringens gab, die manchmal nachließ, sich verwirrte, dann mit

neuer, verdoppelter Wucht und Leidenschaft wiederkehrte und ihn zwischen
den Worten und Buchstaben hindurch in das Geheimnisvolle führte; daß

ihm dann längst das Buch entsunken und vergessen war, als würde er es

nie mehr aufschlagen; daß sein Auge nur noch das Spitzlein eines Zweiges
vor sich oder einen Grashalm, einen Stein auf dem Wege sah, indessen
seine Seele durch die göttliche Unendlichkeit flog - in seinem Studium war er
an einem schönen klaren Nachmittage an das Wort gekommen: Vor Gott ist

ein Tag wie tausend Jahre, und tausend Jahre sind vor ihm wie ein Tag.

Manches Wort der Schrift hatte sich ihm schon geöffnet, war ihm zu
klarem, einfachem Sinn und Verstand gekommen, hatte ihn wie von ge-
hörter Stimme mit Nähe göttlichen Atems erfüllt. Aber über dem Wort
von den tausend Jahren versagte sein Nachdenken, daß er sich mehr
als sonst ins Grübeln verlor und, als er ermüdete, doch nicht nachlasse»
konnte, immer wieder an der dunklen Pforte in seinem Geist, die sich
nicht auftun wollte, zu pochen.

Er war erst im Kreuzgang des Klosters auf und nieder gewandelt, das
Buch mit dem Finger zwischen den Seiten in der wie leblos herabhängenden

rechten Hand; dann, als der Schatten in dem kleinen Klostergarten in
mitten des Kreuzgangsvierecks größer wurde, war er unter die Gräber

der verstorbenen Brüder getreten, die da bestattet lagen; und schließlich

noch aus dem Kloster hinausgegangen in den nahen Wald am Rhein.
Er sann und sann — aber er konnte nicht finden, was das Wort meine;
und es klang ihm doch so wahr, so überzeugend durch den Sinn, wenn er
es, mehr als einmal, wieder aufschlug und stehenbleibend las. Dann

lehnte er sich auch wohl an einen Baumstamm, schloß die Augen, suchte
es sich immer tiefer einzuprägen, es immer deutlicher aus sich selbst herauf

zu hören, ob es nicht plötzlich einen Sinn bekommen würde wie manches
andere Bibelwort, das er längst so verständlich hörte, als wäre es das

Wort eines der Brüder, ein Befehl des Abtes oder was sonst. Aber das
Wort wollte sich nicht enthüllen, es wollte nicht als Hülle weggleiten
von einer göttlichen Wahrheit, die dahinter lag, das fühlte er.

So stand er wieder mit zurückgelegtem Kopf und geschlossenen Augen
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an eine Birke gelehnt, die unter dem lichten Abendhimmel schon zu dunkeln

begann, als er plötzlich in seine Gedanken hinein, in sein unablässiges

Wiederholen des Wortes hinein, das Vesperglöcklein des Klosters hörte,

das zur Heimkehr rief. Er fuhr auf. Das Glöcklein klang so fern, so
weltweit fern zu ihm herüber, daß er recht erschrak, wie er sich verloren

hatte, und einen raschen Schritt anschlug, um nicht auch zum Gebet zu spät

zu kommen, wie es ihm entschuldbarer manchmal bei den Mahlzeiten be

gegnet war. Er war noch so versonnen und so aufgeschreckt, daß er den
Waldweg nicht erkannte, nicht wußte, ob er sich rechts oder links halten

müsse und sich nur nach dem Aushallen und Verklingen der Glocke, das

noch oben über die Wipfel zitterte, gar eine Strecke weit durch den Baum

bestand schlug. So kam er noch gerade zurecht.
Er klopft am Tor. Ein Laienbruder öffnet ihm, den er nicht kennt, der
ihn aber, höflich zur Seite tretend und sich vor dem Priester verneigend,
einläßt. Über der Eile, zur Kirche zu kommen, wird der Grübler seines
eigenen Erstaunens über das fremde Gesicht nicht gewahr. Er tritt als
der Letzte gesenkten Blickes in die Kirche, während sich in ihm wieder der

heilige Spruch, jetzt mit einem so innerlichen, neuen, so tief herauf-

hallenden Klange spricht, daß ein Freudezucken durch den Körper des

Mönchs geht; er fühlt, die Worte haben sich voll seines Blutes gesogen,

si
e

leuchten schon, gleich wird er si
e

verstehen. Aber er darf si
e

nicht mehr

loslassen, will sie während des Gebetes weitersprechen. Er glüht. Ohne
zu sehen, tastend fast, is

t er an seinen Chorstuhl gekommen. Er will hinein-
treten da steht schon ein Mönch darin — wieder, wie der Laienbruder
am Tor, ein ganz fremdes Gesicht. Er erschrickt, sieht sich um, ob er den
Platz verfehlt; er wird jetzt seines Schreckes, selber ihn verdoppelnd, ge-

wahr, als ihn von allen Seiten fremde, unbekannte Gesichter anstarren,

deren er nicht eines kennt. Versunken is
t in ihm das Gotteswort, das er

mit dem ganzen Willen eben noch in seinem anwachsenden Licht- und

Sinnwerden festhalten wollte."

Gmelin begleitete seine Erzählung mit lebhaftem Mienenspiel. Hier

unterbrach er sich einen Augenblick, um das immer fassungslosere Umher-

schauen des Grüblers, sein Jnsichzusammen- und Zurückweichen vor den

fremden Blicken wiederzugeben, bis der Grübler durch die Frage des, eben

falls fremden, hinzugetretenen Abtes: „Wer seid Jhr?" aus seinem er
schreckten, erstarrten Staunen aufgeweckt wird. So fuhr auch Gmelin
auf und sprach fast tonlos den Namen „Bonaventura".

„Aus welchem Kloster?"
Gmelin erzählt nicht mehr, er stellt in Rede und Gegenrede dar. Ohne

die Namen der Sprechenden zu nennen, wirft er die Worte hin.
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„Hier, hier! Dies is
t mein Kloster. Wo sind meine Brüder?"

„Jhr seid irre. Wir kennen Euch nicht. Wir sind dieses Klosters
Brüder."
Sie tragen den alten Pater Anselm herbei und sagen ihm den Namen
Bonaventura laut ins halbtaube Ohr. Der uralte, eisgraue Anselm, der
mit der Hand sich das Lid des rechten Auges hebt, um den Grübler anzu
sehen, schüttelt das Haupt und fragt langsam, wie aus einem Abgrund von
Zeit in sich herauf sprechend, als spräche alles Alte aus ihm, das is

t alles

Wissen um die Wurzeln der Dinge: „Wann seid Jhr fortgegangen von
hier?" Und als Bonaventura, der schwankt, um den alles wirbelt, der
sich schon stützt auf den jungen Bruder neben sich, durch dessen Haar ein
grauer Schein läuft, dessen Gesicht altert, fast schon über den Anselm
hinweggealtert is

t und von einem brechenden Auge leuchtet
— als Bona

ventura scheu und zitternd, als spräche er eine Lüge, sagt: „Heute! Heute
nachmittag!" da schüttelt Anselm den Kopf und ruft es unter die Mönche:
„Jhr wißt, daß seit dreihundert Jahren kein Mönch mehr den Namen
Bonaventura bekam, weil der letzte, der diesen Namen trug, ein Zweifler
war und das Kloster verließ —"
Aber nun sehen es alle und meinen, der Teufel treibe sein Spiel mit
Heiligem; nun sehen si

e

es, daß der junge, fremde Priester, der eben kam,
ein Greis ist, schneeweiß, zitternd — stützen ihn, aber fragen ihn wieder
und drohender. Er nennt Jahr und Abt und Namen der Brüder, die mit
ihm waren. Auf den steinernen Totentafeln der Chorwand, auf die An-
selmus zeigt, lesen si

e Namen für Namen, wie er si
e nennt, und wollen

noch zweifeln. Aber da sehen si
e

ihn zu Boden sinken, hören seine ver
hauchende Stimme, die befreit jubelt, so tonlos si

e

klingt — wie die
Stimme eines längst toten Dichters noch hörbar jubeln kann in den
schwarzen Zeichen auf dem Pergament — , die jubelt: „Ja Herr! Tausend
Jahr« sind vor dir wie ein Tag. Jch aber war ein Pulsschlag Zeit in

deiner Ewigkeit!"
Er schwindet; nicht, wie Sterbende sonst, stillstehend in sich; nein: wie
im Fluge, im Hauch eines Windes, der die Kirche durchfährt, verweht,
verwest, zerstaubt er, daß bald ein Gerippe in der Kutte liegt und eine
Knochenhand das Buch hält, den langen Beinfinger auf dem Spruch.
Sie lesen, si

e

begreifen, daß er dreihundert Jahre sann und das Fließen
der Zeit nicht fühlte und nicht starb — aus der Kraft dieses Wortes, das
er nicht deuten konnte, weil es ihn ganz erfaßt hatte wie Segen oder Fluch
des Herrn. Sie heben ihn erschauernd, ihn zu bestatten. Da zerfiel auch
die Kutte um die Knochen zu Staub. Doch das Buch blieb unversehrt
unH barg seine Rätsel wieder in Verschlossenheit für neue Grübler."
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Äls Gmelin geendet hatte, herrschte eine Zeitlang Schweigen. Alle
überdachten, in ihren Stühlen zurückgelehnt, das eben Gehörte, dabei zu
den ruhigen, unbewegten Sternen aufsehend. Anna Fernow aber sagte

nach einer Weile: „Ob die Zeit etwas Wirkliches sei, das hat die Dichter
und Geschichtenerzähler wohl oft beschäftigt. Jch erinnere mich einer Er-
Zählung aus dem Leben Mohammeds, die offenbar ebenso wie diese Mönchs-
geschichte die Unwirklichkeit der Zeit dartun soll. Es is

t nur eine kurze
Sage. Mohammed, so berichtet sie, saß einst vor seinem Zelt neben einem

Wasserkruge, nachsinnend wie jener Mönch über die irdische Zeit und die

göttliche Ewigkeit, als Allah seine Seele zu sich entrückte. Mohammed
ward noch inne, wie sein Leib umsank und gegen den Wasserkrug stieß,

der schwankte und fiel, als ihm die irdischen Sinne schwanden und er sich

in wehendem Fluge über seinen Körper in die Lüfte emporgehoben fühlte.
Er kam allmählich zu sich und sah, wie Engel seinen leuchtenden, ent-
körperten Leib immer höher hinauftrugen, wie die Himmel sich öffneten
und Allah, unbeschreiblichen Glanzes, ihn empfing. Und der Herr Himmels
und der Erden nahm seinen Diener bei der Hand und führte ihn über

Gewölk ins Strahlende, zeigte ihm über dem Abgrund des Leides und

dem Berge der Läuterung die Stufen der Seligkeit, führte ihn von

Himmel zu Himmel, über immer neue, reinere Ebenen der Anbetung bis

zum siebenten Himmel, in dem des Lichtes und Glanzes kein Ende war

und Allahs höchster Thron stand. Auf den setzte sich der Herr und nahm
nun, während sein Knecht sich auf der untersten Stufe ihm zu Füßen
niederwarf, seine letzte, leuchtendste Gestalt an, die nur die ganz Seligen

erblicken dürfen, und war so, wie ihn Mohammed in seinen Träumen sah.
Und Allah wies dem Propheten alles in diesem siebenten Himmel, daß
er es den Menschen verkündige. Es dünkte Mohammed aber, daß er viele
Stunden lang den Worten des Herrn gelauscht, als der die Engel wieder

heranwinkte, daß si
e

seinen Diener aufhöben und zurücktrügen zur Erde.

Wieder schwebte er durch die niederen Himmel. Das Blau des Welt-

qewölbes fing an, über ihm tiefer und tiefer sich zu sättigen. Er fühlte
die Luft seinen stofflosen Leib umspülen, durchfluten. Er tauchte in

Wolken ein, aus denen unten hervorsinkend er winzig klein sein Zelt hell

liegen sah. Und wieder schwanden ihm vergehend die Sinne, und er meinte,

ehe er in seinem irdischen Leib zu sich kam und sich aufrichtete, noch Stunden

bewußtlos gelegen zu haben. Er rieb sich die Augen, sah den Krug — und

sah erschreckt, daß das Wasser noch nicht ganz ausgeflossen war und noch

rann aus dem Gefäß, das er umgestoßen, als der Herr ihn entrückte.

Nicht länger hatte sein Weg durch die sieben Himmel gedauert, als das

Wasser Zeit braucht, aus einem umgestoßenen Kruge auszufließen. Auch
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Mohammed erfaßte den Sinn, daß für Gott tausend Jahre wie ein Tag
sind, daß es für ihn keine Zeit gibt."

Uhden, der Kantianer, hatte lange geschwiegen; aber als jetzt die

anderen darüber redeten, daß in diesen beiden sagenhaften Geschichten aller

dings die Zeit aufgehoben sei, da schüttelte er den Kopf und rief: „Nein!
Keine der beiden Geschichten hebt die Zeit auf. Sie behaupten nur, daß
unser Zeitgefühl schwankend und ganz unsicher sei. Jn der Sage von dem
Heisterbacher Mönch kommen dem Grübler dreihundert Jahre wie die
Stunden eines einzigen Nachmittags vor, also viel kürzer; in der Legende
von Mohammed füllt das Erlebnis anscheinend vieler Stunden kaum einen
Augenblick. Aber Zeit vergeht in beiden Geschichten; nur zeigt si

e

sich

als ein unmeßbares, zufällig vom Erleben unendlich gedehntes oder zu
sammengedrücktes Etwas; wohl als ein von unserem Gefühl Verändertes,

in ihm sich Wandelndes, aber, immerhin als etwas nicht Ausschaltbares.
Gebt ihr mir nicht recht?"

Anna Fernow und Gmelin nickten, indessen die anderen noch nachsannen
und dann auch zustimmten.

„Erzählt noch mehr!" bat Charlotte.
Gmelin fragte: „Wer weiß etwas?"

Frau Zwerger mahnte: „Wir sind nun so im Zuhören, daß wir nicht

abbrechen wollen."

„Halt!" rief Gmelin jetzt und stand auf, ging über die ganze Breite
des Daches auf und nieder und lehnte sich unter den Baumwipfeln ans

Geländer; „mir dämmert da auch eine alte Sage, die so merkwürdig mit

dem zusammenhängt, was man dem alten Trappola angedichtet hat, daß

ic
h die ganze Zeit über, als ihr von der Verlegung seines Denkmals spracht,

ein unbewußtes Nachdenken, ic
h

möchte sagen das innere Herausdrücken

irgendeiner Erinnerung nicht los wurde. Der alte Taschenspieler muß die

Sage gekannt haben, wenn er behauptet hat, die Krone des Diokletian

aus einer viele Jahrhunderte zurückliegenden Zeit wie aus einem Meeres-

abgrund heraufgeholt zu haben, und sie, wie eben Taschenspieler tun, aus

der Luft griff. Jch muß mir das Ganze erst wieder zurechtmachen, will
aber versuchen, zu erzählen. Jhr wißt, daß Diokletian, unter dem hier

in Rom die Christenverfolgungen einsetzten — so daß die griechische Kirche

mit ihm die diokletianische oder Märtyrerära beginnen läßt
— , im ein

undzwanzigsten Jahr seiner starken, kraftvollen Regierung der Kaiser
würde entsagte, um in dem dalmatinischen Salona seinen Lebensabend

still-beschaulich als Gärtner zu verbringen. Vielleicht hat er sich der Krone
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nur deshalb entäußert, weil ihm nach vielen glücklichen Kriegen und nach
der Zusammenziehung aller Macht des Erdkreises auf sein Haupt plötz

lich die Nichtigkeit, Vergänglichkeit, ja Niedrigkeit aller Macht mit Scham
aufging; weil er fühlte, daß alles Äußerliche dieses hinschwindenden,

alternden Daseins Rauch und Schatten sei, und daß es für ihn zu spät

werden möchte, noch ein paar Altersjahre das Gewand des bunten,

trügerischen Scheins von sich zu tun und mit Blumen und Kräutern in

kleinem Garten noch einmal taten- und gedankenlos zu sein, che das Nicht-

sein ihn antreten würde. Vielleicht; jedenfalls kommt mir das zu dem

Charakter und der Einsicht dieses großen Kaisers nicht unpassend vor. Er
hatte ein reiches, gefahr- und glückerfülltes Leben gelebt, war als Sklave

geboren, vor drohender Todesstrafe geflüchtet, Soldat geworden, hatte
sein schon einmal verlorenes Leben mutig auf jedes Spiel gesetzt und

hundertfach wiedergewonnen, war rasch zu den höchsten Stellen im Heere
aufgestiegen und schließlich von Kameraden und Untergebenen

— die alle
längst den führenden Stern über seinem Haupte sahen, in den er viel

leicht nie den Blick emporgerichtet — zum Jmperator und Cäsar aus
gerufen worden. Als Feldherr wie als Kaiser war er siegreich und gütig.
Beachtet das! Wenn ein Mann des grausamsten Berufes, ein Krieger
und Herrscher, gütig ist, so kündigt sich darin schon sein einstiges Hinaus

wachsen über das Übel und die Gewalt an. Noch zwingt ihn sein Beruf,
aber schon zerstört sein höheres Wesen diesen Beruf. Ich würde für die

Entsagungstat des Diokletian keiner besonderen Erklärung bedürfen, wie

sie gleichwohl von der Sage gegeben wird. Die is
t mir, während ic
h

euch

den Charakter und das Schicksal Diokletians darstellte, wieder in die

Erinnerung zurückgekehrt. Die Sage, die mit einer ersichtlich späteren

christlichen Übermalung auf uns gekommen ist, erzählt: Diokletian der

offenbar von der politischen Notwendigkeit der Christenverfolgungen, die

nicht von ihm ausgingen, ja
,

die er schmerzlich und peinlich empfand, den

noch überzeugt war — habe, eben in jenem Jahre seiner Abdankung, ein

mal einem Verhör gefangener Christen angewohnt, weil ein Hauptmann
des Heeres, der lange unter ihm selbst gedient, den er vom jungen Troß

buben selbst zum Offizier gemacht, den er geliebt und den er schon als

seinen Nachfolger ausersehen gehabt habe, Maximin mit Namen, auch
bei dem heimlichen Gottesdienst der Christen betroffen und mit zur Ver
urteilung vorgeführt worden sei. Diokletian, als Krone ein schmales,

goldplattenumlegtes, unter dem mächtigen Hinterhaupt geschlungenes Band

um das kurzgeschoreue Haar, wie man ihn von den im Tiber gefundenen

Münzen her kennt — Lucia! bringe mir die Münzen herauf! — , hatte mit

peinlichem Erstaunen die Aussagen Maximins angehört. Er begriff die



Veränderung in dem Manne nicht, den er als einen festen, energischen

Befehlshaber und als lachenden, strahlenden, fröhlichen Genossen und

Gesellschafter kannte, der die Frauen berückte
^ und der nun vor ihm

stand, verwandelt: milde, weich und wie von innen leuchtend. Er glich
nicht den anderen, die dem Kaiser als arme, verirrte Schwärmer erschienen,
als Elende, Kranke, Geknechtete, mit denen er Mitleid hatte. Wie vor

seiner Wandlung lag Hoheit über seiner Person, wenn auch jetzt eine ganz

andere, innerliche. Die da hinter ihm standen, die bedauerte der Kaiser
als mitleidswürdige Opfer der Verführung, die nicht zu retten waren;

aber in Maximin fühlte er den gefährlichen Gegner, den zurückzugewinnen

sich lohnte
—
trotzdem gerade Maximin während der ganzen Verhandlung

gemäßigt und ruhig blieb. Jn Diokletian erwachte die alte Liebe für
Maximin. Als das Verhör beendigt war und die Gefangenen abgeführt
werden sollten, ließ er den Maximin noch zu einer Unterredung in seinen

Palast bringen.

Das is
t nun der Auftritt, den, wie ic
h

glaube, die Sage christlich ent-

stellt und gefärbt erzählt. Als die beiden Männer allein waren und

Diokletian, um seinen Liebling zurückzugewinnen, freundschaftlich warm

zu ihm sprach und die alten Erinnerungen weckte, die si
e

beide verbanden,

um so auf den unveränderten Grund von Maximins Herz zu stoßen, da.

habe der Hauptmann erst lange, zu Boden blickend, geschwiegen, als o
b er

mit Rührung und doch in nichts durch diese sanfte Regung seiner Brust
beirrt, an unwiderruflich Vergangenes dächte. Dann aber se

i
der heilige

Geist wie ein Fcuersturm in ihn gefahren, habe mit Zungen aus ihm g
e

redet, daß Diokletian habe die Überlegenheit des einstigen Untergebenen

empfinden müssen, aber sich doch wider besseres Wissen dagegen versteift

und ihm schließlich höhnisch zugerufen, er möge ein Zeichen tun, ein

Wunder, dann solle ihm geglaubt werden! Da habe Maximin mit d
e

mütiger Gebärde die Hände gefaltet und se
i

niedergekniet, was den Kaiser
an dem einst so stolzen Mann bitter verdroß. Diokletian se

i

aufgesprungen,

um ihn zu schütteln und emporzureißen. Da habe er sich von rückwärts an
der Schulter gehalten und gleichzeitig über seinem Kopf eine Hand ge

fühlt, welche die Kronbindc löste. Ein Augenblick nur se
i

es gewesen. Dann

sei der Kaiser wie aus einem Ohnmachtstraum zu sich gekommen. Aber

seine Krone blieb verschwunden. Geschlagen, aber nicht bekehrt, im

Innersten überzeugt, aber verstockt, habe er sich in seine Gemächer zurück

gezogen und wenige Tage darauf abgedankt
— wohl um weder gegen sein

Gewissen verurteilen zu müssen, noch zugeben zu müssen, daß bei Maximin
und den Christen die Wahrheit sei.
So erzählen die Christen. Jch glaube aber, bei dem Charakter und der
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Persönlichkeit Diokletians und bei dem reifen, überlegenen Lebensalter,

in dem der Kaiser damals stand, nicht, daß diese Legende den geschichtliche»

Sinn seiner Abdankung richtig deutet; mag man auch ruhig an dem
schönen, sagenhaften Zug von der Hand, die die Krone von seinem Haupte

nahm, festhalten.

Anders war es: ja, Diokletian hat den Maximin zu sich rufen lassen,
um ihn zurückzugewinnen, hat die Fülle alter, schöner Erinnerungen in

ihm geweckt, hat auch Maximins Herz gerührt, daß er zu Boden sah
und das Unwiederbringliche wehmütig überdachte. Aber dann, wo die

Legende den Heiligen Geist bemüht und die Zungen und den Feuersturm,

da sind die mit Eifer und Fanatismus ergriffenen Lehrmeinungen seiner
Sekte in Maximin hochgekommen, er hat si

e

dargelegt, verteidigt, sich

für si
e

gern zu opfern bereit erklärt
— und der Kaiser hat bald eingesehen,

daß sein einstiger Liebling nicht mehr zu retten sei. Dann, als er allein
war, is

t

Schmerz über ihn gekommen um Maximin und die große Trauer
um die Sinnlosigkeit des Lebens, die den reifen, überlegenen Mann wohl
befallen mag, wenn er die jüngeren an Phantomen und Traumen ver-

bluten sieht. Er hat sich selbst entwurzelt gefühlt in diesem zum Schwärmer
gewordenen Freunde. Die Zeit is

t in seinem Geist zurückgekehrt, wo er

selbst in dem unerhört raschen Aufstieg seines Lebens — mit welchen Hoff
nungen! — zur Krone griff. Enttäuschung, Gefühl von Wesenlosigkeit,

Unwirklichkeit aller Dinge wächst in ihm und mischt sich seltsam mit dem

Schmerz um den verlorenen Freund. Aber ein Mann wie dieser Kaiser
kann im Wesenlosen, im auflösend umfassenden Schmerz nicht beharren,

kann ihm auch, wenn er bei aller Ent-Täuschung noch so erdhaft gegen

wärtig is
t wie Diokletian, nicht erliegen. Dann drängt es solchen Mann

nach faßbarer, nächster Wirklichkeit, nach einem Weibe, nach Bauer

sein, nach einem Garten und dem abendlich ausruhenden Blick über Meer

und Gebirge. Haltet das Symbol, daß eine Hand ihm die Krone löste
vom Haupt! Nicht der beleidigte Christengott, der für seinen Märtyrer

zeugen wollte, hat es getan, sondern die Schicksalshand, der gute Dämon

des Kaisers, gab ihm damit das Zeichen, wessen seine Seele bedurfte."
Lucia war schon einige Zeit wieder aus dem Hause heraufgekommen

und hatte zwei Pappschachteln auf den Tisch gestellt, in denen Gmelins

Münzen waren, jede in Papier eingewickelt, auf dem Name, Jahreszahl
und Fundort stand. Alle rückten jetzt in die Nähe des Tisches, und Gmeli»

suchte den Diokletian heraus; er war so, wie ihn der Erzähler geschildert:

ein mächtiger, quadratischer Cäsarenkopf, von kurzem Haar und Bart um
rahmt, willensvoll, mit nicht hoher Stirn, aber einem lebendigen, vieler
Erlebnisse und ihres Sinns in seinem Sehen teilhaftigen Auge, mit ge
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rader Nase, vorgebautem Kinn, dickem Hals und Nacken; ein Angehöriger
beider Grenzstande: Plebejer und Imperator, Sklave und Kaiser; ein
Mann, dem die Zwiespältigkeit von Ursprung und Ziel alle Tiefen geöffnet
hatte. Die Zuhörer gaben dem Erzähler und seiner Schilderung des
Kaisers recht, als er die Münze schräg unter das Licht hielt, daß die Plastik
des Kopfes, vor allem das große, tief hineingestochene Auge unter der breit
geschwungenen Braue schattend hervortrat.
„Jch weiß nicht," sagte Uhden, während Gmelin noch andere Münzen
auswickelte und unter das Licht hielt, „ob die Geschichte von der Krone
des Diokletian dem sagenhaften Magier, für dessen ungestörte Grabes
ruhe ihr so energisch eintratet, bekannt gewesen sein muß, und wie es sich
mit seinem Anteil daran verhält, ob er wohl gar dem Kaiser die Krone
abgestreift haben will Jch habe einmal auf der Bibliothek des Vatikans,
zu der ic

h

Zutritt habe, eine Handschrift aufgeblättert, die von ihm handelte.
Ich will sie nun lesen und euch beim nächsten Mal ausführlich berichten."

Man hatte das erste Thema, die Zeit, wie es so oft geht, wenn man
von ihr spricht, vergessen. Aber man war noch immer nicht geschichtenmüde.
Und obwohl schon Mitternacht herannahte, sollte noch erzählt werden.
Das Gespräch war von den Münzen, unter denen sich neben ganz ver
wischten auch einige sehr schöne fanden, zu den Gemmen gekommen, und
alle, besonders die Damen, bewunderten an Zwergers Hand einen Ring,
Venezianer Arbeit, anscheinend aus dem letzten Jahrzehnt des achtzehnten
Jahrhunderts — „sogar sicher nicht früher," sagte Gmelin, der sich auf
sein kunstgeschichtliches Urteil viel zugute tat und auch wirklich einen sehr
sicheren Blick für das Alter eines Kunstwerks hatte — einen Ring, der
eine längliche, sehr fein und klein geschnittene Gemme mit schmalem Reifen
hielt, einen- Chronos mit der Sense. Zwerger, der sein Geld gern bei
Antiquitätenhändlern ließ, hatte ihn vor ein paar Tagen, als er einen
Pfeifenkopf suchte (er pflegte seine Arbeit stets mit dem Wort »ergo
pipamus!" zu beginnen, da er nie ohne Pfeife modellierte), liegen sehen
und um billiges Geld erstanden. Jndessen der Ring von Hand zu Hand
ging und bewundert wurde, mahnte Anna Fernow daran, daß man noch
erzählen solle, die Geschichte von Diokletian se

i

kein Abschluß. Der Maler
Frisch, der gerade den Ring an Zwerger zurückgab, sagte: „Der Ring da,
den Zwerger eben ansteckt, bringt mich auf eine betrübliche Geschichte, die

ic
h

euch noch erzählen kann. Sie hat aber, wie ja die Geschichte von
Diokletian ebensowenig, nichts mit der Zeit zu tun, die zufällig heute
unser Thema geworden ist."
„Wir sind keine Pedanten! Und gegen Mitternacht erst recht nicht!"
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rief Gmelin und zog Lucia zu sich auf seinen Schoß, was das schöne Mädchen
mit einer lieblichen, sanften Gebärde geschehen ließ.

„Also! Aber habt Nachsicht mit mir! Jch erzähle nicht so gut und

so lebendig wie Gmelin, bringe vielleicht auch die Geschichte etwas durch
einander. Jhr müßt eben fürlieb nehmen. Was ic

h

erzählen will, if
t

arabischen Ursprungs und zuletzt gruselig genug."

„Das ist schön," rief Anna Fernow.
Alle rückten näher zusammen.
„Jahja bin Kalid, ein arabischer Fürst, sah einst, von der Jagd heim-

kehrend, als er versehentlich durch einen privaten Park ritt, auf dem

Dache des in dem Park gelegenen Hauses ein wunderschönes junges Weib
und verliebte sich sterblich in sie. Die erste Regung der Schönen, als si

e

unverschleiert und sich inmitten des weiten, waldartigen Gartens vor

fremden Blicken ganz sicher glaubend, des fürstlichen Reiters und seines
Gefolges ansichtig wurde, war ein zorniges Erröten und eine jähe, auf-
begehrende und gleichzeitig ihr Antlitz verhüllende Bewegung gewesen;
das Erstaunen und der Zorn gaben ihr einen unmittelbaren, plötzlichen

Liebreiz, der ihre ruhige Schönheit noch erhöhte. Und schon im nächsten
Augenblick sprang der zündende Funke zwischen Jahja und der Dame über,
von Auge zu Auge, von Leib zu Leib, von Seele zu Seele. Die Glut des

Zorues ging, ohne erst zu verlöschen oder auch nur nachzulassen, jäh in die

der Liebe über und fachte doppelt die Flamme, die schon der erste Anblick

w Jahja entzündet. Die Begegnung der beiden dauerte nur wenige Herz
schläge lang. Aber diese Herzschläge waren heiß und heftig und bis in Hand
und Hals fühlbar, so stark fühlbar, daß die kurzen Pausen zwischen ihnen
den beiden wie ein Erlöschen des Lebens vorkamen und fast ein Umsinken

geworden wären, wenn nicht rascher als je sonst ein neuer Herzschlag sie

mit Wiedererwachen durchpulst hätte.
Als Jahja auf den Rat seiner Begleiter, die des Wegirrtums inne
wurden, gleich darauf zurückgeritten war und den Park verlassen hatte,

wußte er nicht mehr, daß er sich im Sattel aufgerichtet und höflich ent

schuldigend verneigt, daß si
e

ihm ganz leicht, fast unmerklich zugenickt hatte.

Die Gesichtsbilder der eben verflossenen Minute verschwammen vor seinem
Blick, wurden fortgespült von der Welle neuen Gefühls, die über ihn

hinwegwogte. Er mußte seine Begleiter fragen, was geschehen war. Er
hielt hinter dem Parktor sein Roß an und sah zurück, als könne er fern

in den Baumen, durch die noch das weiße Haus schimmerte, das eben Ver
gangene wie ein fremdes Geschehen sehen und erspähen. Er erfuhr jetzt
von einem der Jagdknechte, daß es das Landgut des reichen Kaufmanns
Abu Hasan, den si

e

den „Mohrenköpfigen" nennen, sei, in das er hinein
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geritten. Er hielt noch immer, unschlüssig, was er tun solle. Nach einer
Weile wagte einer seiner ritterlichen Begleiter, der erkannt hatte, was

vorgegangen war, das Wort an ihn zu richten: es se
i

besser, jetzt kein

Aufsehen zu machen und, ehe Leute kämen, fortzureiten; es würden sich ja

Mittel und Wege finden, die Schöne wiederzusehen, Aufsehen könne alles

verderben. Da hatte der Fürst auch schon seinem Pferde die Sporen gc-
geben und jagte im Galopp davon, offenbar wieder ganz innerlich beschäftigt

und erfüllt. Sein Antlitz strahlte von Stolz und Glück, denn nun wuchs
die Gewißheit in ihm auf, daß nicht anders als er auch die Schöne jetzt

fühlte; daß dies eine Jneinandertauchen ihrer Blicke genügt hatte, si
e

beide von allen anderen Menschen zu lösen und neu in engster Schicksals-

verbundenheit zu ketten. Alle die nun notwendig werdenden Schritte, das

Wiederfinden, das Lösen des geliebten Weibes aus der Ehe oder der

Sklaverei des Mohrenköpfigen, übersprang die vorstürmende, gefühl-

geführte Phantasie Jahjas; si
e lebte schon in der seligen Gewißheit des

errungenen Besitzes. Auch der Erzähler überspringt alle Zwischenstufen.
Was war einem Fürsten des Ostens zu jenen Zeiten unmöglich, wenn er
es sich in den Kopf, gar in das Herz gesetzt hatte? Und was einer schönen,
liebenden Frau, ob in grauer Vergangenheit oder heut? Schirm, die bis

dahin treue, ergebene Gattin des älteren Abu Hasan, die mit ihren acht
zehn Jahren noch nie den Feuersturm der Liebe gefühlt hatte, wußte, daß

Votschaft vom Fürsten kommen werde, und hatte alles so eingerichtet,

daß si
e unauffällig kam. Mit der nachtwandlerischen Sicherheit, mit der

Liebende handeln, hatte sie durch eine Vertraute die Sklaven uud Skla
vinnen, Gärtner, Diener, Mägde, ja ihren Eheherrn und dessen arg

wöhnische Mutter gerade dann entfernt, als der heimliche Bote des Jahja
sich verkleidet in den Park schlich, um si

e

zu entführen zu ihrem fürstlichen

Geliebten.

Das Wiedersehen beider war, als fänden sich Ehegatten nach langer
Trennung endlich wieder in einem erneuten und verstärkten Gefühl aller

Wonnen, die si
e

je genossen
— nicht, als sähen sich ein paar verliebte

Leute, die nie ein Wort miteinander gesprochen hatten, zum erstenmal

nah und allein.

Noch in der Zeit ihres ersten, unendlichen Glücks, als ein aus ihrer
beider Seelen zusammenfließender Traum Jahja und Schirm wie mir
den Wänden eines köstlichen Liebesgemachs umgab und von aller Wirklich

keit abschloß, kam die Nachricht zu Jahja, daß Abu Hasan das Land
verlassen habe, daß sowohl sein Landgut wie sein Stadthaus zum Ver
kauf stünden. Jahja hatte gern das Gut gekauft, um jener ersten Be
gegnung willen, die ihm, seit er Schirm besaß, immer leuchtender und

126Z



gewisser, wie eine unerschütterliche, tragende Säule all seines Schicksals
und Lebens hervortrat. Er fragte Schirm eines Nachts, als der Mond
schein voll in ihr Gemach flutete und über ihre von der warmen Luft noch

gekühlten, eng ineinandergeschmiegten Leiber tastend hinglitt, ob er das

Landgut kaufen solle. Aber si
e

schüttelte erschreckt den Kopf, si
e

wehrte

aller Vergangenheit, si
e

umhalste ihren Geliebten fast weinend und wurde

traurig von jener Nacht an. Es war so, als hätte si
e

bisher von dem

Dasein ihres verlassenen Gatten überhaupt nichts mehr gewußt und Jahjas
Frage hätte eine vergessene Vergangenheit wie eine Wunde plötzlich

schmerzend aufgerissen, die nun nicht mehr heilen wollte. Jahja bereute
seine Frage und sprach nie mehr von dem Gartenkauf, den er schon b

e

schlossen gehabt hatte; ja, er sprach nun auch nicht mehr, was er so oft

in den Augenblicken der sich überstürzenden Lustwelle schwärmerisch und

vergehend getan hatte, von ihrer ersten Begegnung.

Bald darauf mußte Jahja zu einer Zusammenkunft mit mehreren der
Nachbarfürsten verreisen. Es war das erstemal, daß er Schirm verließ,
über die, je näher die Reise kam, immer tiefer der Schatten der Traurig

keit und Ahnung von Unglück sank. Aber nicht sank: er stieg aus dem

tiefsten Jnnern ihrer Seele hervor, löschte erst die milde und dauernd

leuchtenden Lampen in ihrer Seele, dann die höher brennenden Leuchter,

die schon wechselten, wenn auch in großen Zeiträumen, zuletzt die rasch

aufstrahlenden und die Flamme weitergebenden hellen Augenblicksfreuden,

die über der immer dämmernder werdenden Tiefe ihrer Seele noch g
e

brannt hatten; löschte si
e

nicht nur, ließ si
e

nicht mehr zum Aufglühen kommen.

Weinend hing Schirm im Arm des Geliebten, als er zu Pferde stieg.
Sie hatte ihm ihr Gefühl von Unglück nicht verborgen. Er hatte sie
freundlich lachend gescholten, wohl aber auch alle Wachen um den Palast

während seiner Abwesenheit verdoppelt, den treuesten Diener zum Herrn
des Palastes gemacht, den erfahrensten, kundigsten Arzt ihr zum Hüter

ihrer Gesundheit bestellt. Denn auch auf ihn war der Schatten der

Traurigkeit aus ihren Augen hinübergeglitten. Da, im letzten Augen
blick vor dem Abreiten, faßte sich Schirm, streifte einen Ring vom

Finger — eine Schlange, die in sich selbst zurückkroch und deren Augen,

zwei Diamanten, helleuchtend funkelten und mit ihren blitzenden Strahlen
nach allen Seiten auszuspähen schienen — , gab ihn Jahja und sagte, als
ob eine Eingebung aus ihr spräche: ,Dieser Ring wird dich mir zurück
führen, wenn wir uns verlieren sollten.'"

„Was ist?" rief Uhden, „Zwerger, was hast du?"
Alle, auch der Erzähler, sahen zu Zwerger, der bleich dasaß und nach

einer Pause sagte: „Leuchtet! Mein Ring is
t

fort."
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Gmelin stand zuerst auf, nahm das Windlicht und leuchtete auf dem

Boden um den Stuhl Zwergers. Nichts.
„Er is

t

auch nicht gefallen. Es hat ihn mir jemand abgestreift."
„Unmöglich! Wer sollte das — ? Du hast geträumt!" rief es durch
einander. Da erst bemerkten sie, daß noch bleicher, starr und unbeweglich,
mit weitoffenen Augen Charlotte Wagner dasaß. Sie hatte während der
ganzen Unterbrechung der Erzählung sich nicht gerührt. Alle sahen jetzt

zu ihr.

„Was ist dir, Liebe?" fragte Frau Zwerger und trat zu ihr, der schon
Lueia den Arm um den Hals gelegt hatte und si

e an sich drückte, um sie

wieder zu sich zu bringen. „Was is
t dir?"

„Es is
t furchtbar," kam es fast tonlos aus Charlottens Munde.

Zwerger war der erste, der wieder sprach: „Es is
t

ja nichts als ein

Scherz. Der Ring hat nicht mehr als fünfzehn Lire gekostet und wird

gleich wieder da sein." Aber man hörte heraus, daß es ihm nicht ernst
war mit dem leichten, scherzenden Ton.

Da rief Gmelin: „Wir wollen die Geschichte zu Ende hören. Wer
also den Scherz gemacht hat, soll es gleich sagen!"

„Habt ihr denn nicht gesehen ^?" fragte Charlotte.
„Was denn gesehen?"
/,Zwerger saß seitwärts und hatte die Hand auf der Stuhllehne,

während er zu Frisch hinübersah. Da kam langsam eine Hand aus dem
Dunkel der Luft in den Lichtkreis, streifte ihm den Ring vom Finger und

verschwand. Habt ihr es denn nicht gesehen? Es war doch ganz deutlich.
Und da, wo ein Mensch hätte stehen müssen, um so greifen zu können,

lag der Mondschein auf den Dachplatten."

„Du hast geträumt!"
„Aber wo is

t der Ring?"
Zwerger bestätigte jetzt, daß er es so gefühlt und im Bann der Er
zählung erst einen Augenblick später beachtet hätte. Er nahm seine alte
Stellung ein; da zeigte sich, daß niemand der Anwesenden an seine Hand
hätte greifen und den Ring abziehen können.

Alle schwiegen, bis Gmelin rief: „Unsinn! Er ist hinabgeglitten, und
irgendein Schattenspiel hat die Täuschung hervorgerufen. Sucht noch
einmal!"

Wieder leuchtete man die Stelle ab, aber es fand sich nichts. Doch,

etwas: daß der Steinplattenbelag des Daches schief war und der Ring
bei der Nähe des nur vergitterten Randes hatte abrollen können.

„Aber man hat nichts klingen gehört."

„Gleichviel. Jch gehe unten suchen," sagte Gmelin, dem Uhden und



Zwerger sich anschlossen. Ehe er hinabstieg, drehte er sich noch einmal

um und rief Charlotten zu: „Weißt du, woher die Hand gekommen ist,
die den Ring nahm? Aus der Geschichte des Diokletian! Du bist die
beste Zuhörerin von allen. Du setzest, was du hörst, gleich in leibhafte
Erscheinung um." Und lachend stiegen die drei hinunter.
Die anderen traten an den Rand des Daches und sahen hinab, als
Gmelin, Zwerger und Uhden unten erschienen und in den Steinen und

Blättern am Fuße des Hauses eifrig suchten. Man hörte si
e

undeutlich

sprechen.

„Habt ihr ihn?" rief jetzt Anna Fernow hinab.
„Nein. Es liegt alles so voll von Blättern und Steinen. Man sieht
auch bei den Schatten, die die Kerze macht, nirgends gut zwischen die Steine

hinein." Schweigendes Weitersuchen. „Wir kommen jetzt wieder hinauf,
und ic

h

suche gleich morgen früh. Wir verschütten ihn sonst vielleicht noch."
Irgendwo schlug es Mitternacht. Eine Weile kam die kleine Ge

sellschaft über den Zwischenfall nicht hinweg. Dann löste sich die
Spannung und Aufregung in lachen über gemeinsame Gespenfierfurcht.

Auch Charlotte Wagner lachte mit. Es war jetzt für alle ausgemacht,
daß der für Zwergers Finger ohnehin etwas weite Ring herabgerollt war,

daß ihn zufällig gleichzeitig irgendein kleiner Luftzug gestreift haben mochte
und daß der Ring morgen bei Tageslicht gefunden werden würde. Man

drängte Frisch, weiter zu erzählen: die Geschichte müsse zu Ende kommen,

es se
i

bald Zeit zum Heimgehen. Alles setzte sich wieder wie vorher. Und

Frisch fuhr, rascher als vorher erzählend, fort:
„Also ja! Sie gab Jahja den Ring, der ihn, wie sie sagte, immer wieder

zurückführen würde, wenn si
e

sich verlieren sollten. Jahja steckte ihn, selt
sam von dem warmen Metall berührt, an den Finger, sah die blitzenden
Schlangenaugen an — und dann auf einmal umarmte, küßte er Schirin,
wandte sich und sprengte davon.

Einige Wochen vergingen, während deren er erst anstrengend zu reisen,

dann wichtige Staatsgeschäfte zu verhandeln, Festmahle zu geben und

anzunehmen hatte, daß er nicht Zeit zu viel trüben Gedanken fand und

die wenigen ungestörten Stunden lieber zur Versenkung seines Gefühle

in das Bild seiner Geliebten verwandte. '

Endlich kam der Tag der Rückkehr. Jahja wunderte sich auf dem Heim
ritt immer über dies: wie rasch und gleichzeitig wie langsam ihm die Zeit
der Trennung von Schirm vergangen war. Er hatte sich gesehnt und die
Stunden verwünscht, die nicht weiterrücken wollten, und dann wieder

ward er plötzlich gewahr, daß ein Tag um war und gleich wieder eine

Nacht. Und so fort zwischen Langsamkeit und Schnelle, wie dem Schwer
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einschlafenden die Stunde, die er um den Schlaf ringt, länger vorkommt
als die Stunden, die er dann schläft — und so ihm die Nacht langsam
und schnell vergangen ist. Nun flog er fast seiner Königsstadt zu, mit
nur wenigen Begleitern, das größere Gefolge mit Sänften und Wagen
und dem Hauptteil der reitenden Bogenschützen weit hinter sich zurück

lassend.

Ein seltsamer Bote kam ihm entgegen. An einem Kreuzwege harrte
der älteste seiner Leibwache. Das Pferd war angebunden, der Mann stand
daneben, Haupt und Hals entblößt.
Der Fürst stutzte, als er der Gruppe ansichtig wurde.
,Was soll's? Was bringst du? Halte mich nicht auf!'
,Töte mich, Herr, wenn ic

h
gesprochen habe!'

Jahja erschrak: ,Rede schnell!'
Der Bote berichtete, immer den Kopf vorgeneigt, immer bereit, aus

seines Herren Hand den tödlichen Streich zu empfangen, daß Schirm

verschwunden sei. Niemand wisse, wie. Das Schloß se
i

bewacht gewesen

wie immer. Man habe niemanden kommen, niemanden gehen sehen. Am
Morgen der letzten Vollmondnacht se

i

sie verschwunden gewesen. Ihre
Dienerinnen im Vorzimmer hätten es zuerst bemerkt, es sich aber so wenig

erklären können wie die Wachen und der Befehlshaber des Palastes, der

heute früh, am dritten Tage nach Schirms Verschwinden, nachdem
alle Nachforschungen vergeblich gewesen und keine, auch nicht die leiseste

Spur der Verlorenen aufgetaucht, sich selbst mit dem Schwerte entleibt
habe.

Das etwa war der Bericht des Boten, den der Alte, stockend und mehr
mals von Jahja durch Schreckensrufe und ungestüme Fragen unterbrochen,
kaum fertig gebracht hatte, als auch der Fürst schon, ohne ihn zu töten,

ohne ihn noch eines Blickes zu würdigen, davonjagte.

Der Fürst fand in seinem Schlosse alles bestätigt; fand, als er sich
die Nachforschungen hatte berichten lassen, daß nichts unversucht gelassen

war, Schirm wiederzufinden. Selbst die Traumdeuter und Astrologen,

die heimlichen Wahrsager und Magier hatte der Befehlshaber des Palastes
vergeblich befragt, ehe er sich tötete.

Nach' drei aufgeregten Tagen, drei schlaflosen Nächten überfiel den un

glücklichen Fürsten Ermattung und, noch im Reitgewand der Reise, sank
er in tiefen, ohnmachtähnlichen Schlaf. Ob ihn ein Traum an den Ring
erinnert oder ob es die Morgensonne war, die aus den Schlangenaugen

des Ringes zeichengebend ihm ins Auge blitzte
— er stand, als sein Leib-

sklave hereintrat, aufrecht, den Blick fest auf den Ring geheftet.
Gleichgültig bestellte er einen anderen Hüter des Reiches und des
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Palastes, ordnete alles wie vor einer langen Reise, ritt mit nur zwei
Begleitern wieder fort. Er vertraute dem Ring, der ihn ja zu seiner
Geliebten zurückführen, si

e

finden lassen würde. Dem Ringe überließ er

sich. Er sah ihn beim Reiten immer wieder an — und welcher Weg dann
in seinen Kopf kam, den wählte er.

Dieser Zustand des Sichtreibenlassens tat ihm wohl, war eigentlich

der einzige, der ihm erträglich war. Er konnte nicht mehr denken und sich
den Kopf zersinnen, wo Schirm sein möchte. Er hielt es nicht mehr
aus, bestimmte Gedankenfährten zu verfolgen und immer wieder zu er

kennen, daß sie falsch waren. Jeder Mißerfolg seines ersten Suchens
hatte seine Verzweiflung gesteigert. Jetzt war er in eine dumpfe Wolke

von Schmerz hineingesunken, in die doch, wie Mittagssonne in Nebel,

ein wenig Hoffnung hineinschimmerte. So, ohne bestimmte Spur, ohne
Anhaltspunkte, nur in einem festen, über allen streitenden Gedanken ge,

fühlten Vertrauen auf den Ring, blieb seine Seele, ohne neue Rückschläge

zu erleiden, in ihrem wenn auch trüben und gedrückten Gleichmaß. Es
gab keine vergeblichen Wege mehr, die abgebrochen werden mußten. Es
hieß nur Geduld haben: jeder Schritt führte ja unter dem Segen des

Ringes dem Ziel näher, mochte der Weg auch noch so weit sein.

Während der Monde, die seine abenteuerliche Fahrt nun schon dauerte —

eine Fahrt in seinem Reiche, über die Grenzen hinaus, durch Ebenen und

steile Gebirge, durch Wälder und an reißenden Strömen hin, durch b
e

völkerte Städte, begangene Straßen und durch die völlige Einsamkeit der

Steppe, durch brennende Sonne wie durch Sturm und Regen, ja den

wehenden Frühschnee der Hochpässe ^, war seine Seele immer stiller ge
worden, war ihm dies nie heftig hoffende und deshalb nie enttäuschte,

immer mit der Geliebten beschäftigte Suchen lieb und gewohnt geworden.

Es war die Form ihres Weiterlebens in ihm geworden, sozusagen, und

wenn ihm jemand angekündigt hätte, heute findest du sie, so hätte ihn das

ebenso sehr mit Freude, Taumel und Glück wie mit Schrecken und Furcht
erfüllt; auch wenn es ein anderes Wiederfinden gewesen wäre als das,
das nun wirklich kam.

An einem heißen Mittage rastete der Fürst mit seinen beiden Begleitern

in einsamer, spärlich besiedelter Gegend, in der immer wieder Odland

die bebauten Felder unterbrach, unter einigen schattengebenden Bäumen

an einem tiefen Ziehbrunnen. Die Pferde weideten an langem Halfter,
die Begleiter hatten sich etwas abseits gelagert, wo der Blick von der

kleinen Anhöhe erst über Äcker, dann weit über Wald und unbebautes
Land hinstrich. Jahja selbst lag mit dem Kopf auf seinem Mantelsack
neben dem Brunnen; seine Rechte, auf den Rand gelegt, spielte nachlässig
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mit abbröckelndem Stein. Er war müde und wohl ein wenig eingenickt,
während seine Hand noch ein Steinplättchen nach dem anderen in die Tiefe

fallen ließ und sein Ohr dem leisen Aufschlag unten auf der stillen, runden

Wasserfläche lauschte, als ihm bei diesem Spiele plötzlich der Ring vom
Finger glitt, mit einem hellen Klingen an irgendeinen vorspringenden

Stein anschlug und dann, wieder abspringend, deutlich hörbar ins Wasser
fiel. Jahja war sofort ganz wach und rief die Reiter. Sie um
standen das Steinrund und spähten hinein. Aber si

e

sahen nur Dunkel

und, vom undeutlichen Grunde durchschimmert, ihr Spiegelbild. Einer
der Reiter versuchte hineinzuklettern, mußte aber nach den ersten Steig-
tritten wieder heraufkommen, weil er keine Griffe mehr fand. Jahja
sandte beide Leute zu den nahen Bauernhütten, bei denen sich eine ein-

fache Herberge befand, um eine Leiter oder Stricke und versuchte es während
des Wartens allein, noch einmal selbst hineinzusteigen. Er gab es wieder
auf, denn er sah, daß er, wenn er auch bis ans Wasser kommen würde,

darin doch nicht zu suchen vermöchte, weil es tief zu sein schien. Sowohl
eine Leiter wie Stricke wurden gebracht, und einer der Reiter stieg
entkleidet und angeseilt, von Jahja und dem anderen gehalten, hinab.
Als er eine Weile im Wasser herumgegriffen hatte, stieß er einen
Schreckenslaut aus und sagte hinauf, eine Leiche liege im Brunnen; er

müsse sie herausheben, um nach dem Ringe suchen zu können, dann se
i

der Grund frei. Der Fürst sah, wie sich der Mann tief ins Wasser bückte
und dann mühsam mit beiden Armen einen Körper daraus in das matte

Licht des Steinrohrs emporhob und mit der triefenden Last schwer die Leiter

zu ersteigen begann.

,Es is
t

eine ganz frische Leiche, noch blutig/ sagte er im Herauf-
kommen.

,Gib!' beugte sich der andere Reiter über den Schacht — da riß ihn
Jahja, der reglos hinuntergestarrt hatte, zurück, griff selbst mit beiden
Armen hinein und hob die nackte, noch aus einer Hals- und einer Bauch-
wunde, die sich bis ins Schamhaar zog, blutende Leiche der Schirm über

den Brunnenrand. Der Ring steckte an der Hand der Toten und sah
beim Herauflegen des hängenden Arms blitzend die drei bleichen, zitternden
Männer an.

Nach dem erste«, wilden Schmerzensausbruch, der jäh und rasch vorüber

ging, brannte Jahjas so lange in Dumpfheit gelähmtes Wesen in glühen-
dem Rachedurst auf. Er hatte kaum die Tote neben dem Brunnen ins
Gras gebettet und mit Baumzweigen bedeckt, als er schon die Herbergsleute
und die Bauern verhörte. Sie glaubten in der Leiche die Frau zu er

kennen, die gestern abend mit einem fremden, zu Pferde reisenden Manne
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tief verschleiert angekommen sei. Jahja drängte, daß si
e alles erzählen

sollten, was si
e

wüßten. Es war nicht viel; nur dies: daß der Reisende —

dessen Beschreibung auf Abu Hasan passen konnte; si
e

sagten, er hätte ein

finsteres Gesicht ,wie ein Mohr' gehabt — am Morgen mit der Frau fort
gegangen se

i

und bald darauf mit zerfetztem Gewand und blutigen Flecken
wiederkommend berichtet habe, berittene Räuber hätten si

e

beide dort

drüben am Waldrand überfallen, ihn mißhandelt und sein Weib geraubt.

Dies war den Bauern bei der Unsicherheit der Gegend nicht unwahr
scheinlich vorgekommen. Gewundert habe es si

e nur, daß der Fremd«,

trotzdem er über Schmerzen und eine Wunde am Schenkel geklagt, so-

gleich das Nachtlager bezahlt, sein Pferd bestiegen habe und in schärfster
Gangart davongeritten sei.
Das is

t die Geschichte von Jahja und Schirm. Sie teilt, wie ihr seht,
die Moral mit dem herrlichen, alten deutschen Nibelungenliede, das vor
nicht langer Zeit nach einer St. Galler Handschrift gedruckt worden ist,
und das mir ein Freund aus Deutschland gesandt hat: ,wi< liebe mit leide

ze jungest louen chan.'"

Alle waren, von dem grausigen Ende der Geschichte gepackt und er
schüttert, aufgestanden und drängten zum Heimweg, als wollten sie, aus

einandergehend, den Eindruck abschütteln, und auch, als wollten si
«

so

rasch wie möglich den einsamen Heimweg hinter sich haben. Man sprach
im Aufbruch noch dies und das von der Geschichte. Gmelin fiel «in, wi«

seltsam das Verschwinden von Zwergers Ring dahineingekommen sei; er

leuchtete unten noch einmal neben der Hausmauer hin, ohne etwas zu

finden. Dann trennte man sich. Gmelin und Lucia hörten, wie si
e

auf
dem Dache zusammenräumten, die Fortgehenden noch eine Weil« leb-

Haft sprechen. Dann wurden die Stimmen entfernter und verhallten nun,

offenbar hinter Mauern und Gartengebüsch. Lucia umarmte plötzlich jäh

und heftig ihren Geliebten, der erst erstaunte und si
e dann innig an sich

zog. Das Schicksal von Jahja und Schirm hatte si
e erschüttert, hatte

ihr für den Augenblick den Glauben an alles Glück der Liebe zerstört;

vielleicht war auch si
e

zur Liebe erst gekommen, als si
e wie Schirm schon

in Schicksal verflochten war. Gmelin schob seinen Arm in den ihren und

ging noch einige Male mit ihr auf und nieder, sprach liebe, gute Worte

zu ihr, strich ihr über die Stirn, scherzte und hatte bald die Freude,

erst schüchtern, dann immer voller einen heiteren Ausdruck auf ihr Gesicht

wiederkehren zu sehen. Und nun küßte si
e

ihn herzhaft und wieder fröhlich.

Die andere Gesellschaf: war inzwischen auch in ihre Behausung« ge
langt. Als sie sich getrennt hatten und Zwerger mit seiner Frau und Anna
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Fernew, die bei Zwergers wohnte, um die letzte Straßenecke zu seinem

Hause bog, da bemerkte er, was ihm am Tage vielleicht nur nicht auf
gefallen war, einiges niedrige Baugerüst und einen angeketteten Wagen

neben dem Grabstein des Vincenzo Trappola, des alten Abenteurers.

Man schien die Steine schon gelockert zu haben, denn einige seitliche Fugen
waren so weit auseinandergetrieben, daß bequem ein Arm hineinging.

„Es is
t

also wahr," sagte Zwerger zu den Frauen, „sie brechen hier
die Straße durch den schönen alten Garten mit seinen Zypressen, Oliven,
Zedern, Kastanien und zerstören die Nische mit dem Grabmal."
Die drei sahen sich, ehe si

e ins Haus traten, im Schein ihrer großen

Handlaterne den Stein noch einmal an: er war mit barocken Zutaten
antiken Grabmälern nachgebildet, eine Art ganz verkürzten Obelisks. Auf
dem sich schwach nach oben verjüngenden Unterbau quadratischen Grund

risses erhob sich, rechts und links eingerückt, ein Würfel kleinerer Basis,
mit griechischem Giebel gedeckt. Barockvoluten leiteten von den Seiten

schrägen des Unterbaus zum Giebelansatz über. Das Giebelfeld trug

allegorisch-mystische Zeichen in leichter Eingrabung als Umrahmung einer

Sonnenuhr, die freilich seit mindestens hundert Jahren nicht mehr ging,
da der den Grabstein überwölbende Kastanienwipfel sicher schon ein Jahr-
hundert jeden Sonnenstrahl von dem Grabmal fernhielt. Das durch zwei
zierende Seitensäulchen in Halbrelief eingeengte und zum Oblong ge

wandelte Würfelfeld trug die Schrift, von der die späten Betrachter noch
den Namen Vinzenzius Trappola, die Schüler und Verehrer des Ver
ewigten als Erstell« des Steins und die unter dem Namen stehende Zeile:

entziffern konnten.

„Sein Name hat also gut in den Anfang unseres heutigen Geschichten-
abends gepaßt, ohne daß wir es ahnten," sagte Frau Zwerger.

„Oder er selbst hat unser Thema angeregt," lachte Anna Fernow; „da
man ihn in seiner Grabesruhe stört, fängt er wieder unter den Lebendigen

zu wirken an!"

Zwerger warf ein: „Wenn der Satz nicht ganz etwas anderes bedeutet/
das wir so ohne weiteres nicht erkennen können. Nun, Uhden wollte ja

die Geschichte des alten Zauberers nachlesen und wird uns berichten.
Mir fällt mein verlorener Ring wieder ein. Ob er sich wohl finden wird?"
Von dem Zwischenfall weitersprechend und sich noch einmal den ganzen
Vorgang vergegenwärtigend, traten si

e in ihr Haus.

Äm nächsten Tage sahen Zwergers von ihrer Wohnung aus, wie Bau
arbeite? unter Leitung eines Architekten, der die vorsichtig gelösten «in
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zelnen Steine numerierte und gleichzeitig die Ziffern in einen großen Riß
eintrug, das Grabmal abbrachen. Der Architekt saß auf einem Erdhaufen
und hatte den Riß auf seinen Knien. Gegen Mittag kamen dazu noch
einige Herren, unter denen Zwerger den Direktor der vatikanischen Museen
erkannte. Dann sah er Gmelin auf sein Haus zukommen, verließ das

Fenster und ging ihm entgegen
^ um zu hören, daß der Ring sich trotz

eifrigsten Suchens nicht gefunden habe.
Zwerger verschmerzte den Verlust, auf dessen Abwendung er kaum mehr
gehofft hatte, nicht allzu schwer. Um so mehr aber kam ihm und den

anderen, Gmelin, Frau Zwerger, Anna Fernow, durch dieses Miß.
ergebnis des Suchens wieder das Unheimliche des Geschehnisses zum Be-

wußtsein. Trotzdem es jetzt heller Tag war, konnten si
e

sich eines Un-

behagens nicht erwehren.

Draußen war man mit dem Abräumen des Steins nun so weit, daß

das Jnnere der Gruft frei wurde. Die Freunde sahen vom Fenster aus,
wie der Museumsdirektor einige offenbar in der Gruft gefundene Gegen

stände in eine Metallkassette legte, die er sorgfältig verschloß und mit

einer Schnur umsiegelte.

„Was mögen si
e

da für Raritäten gefunden haben," sagte Gmelin;

„nun, man wird es ja erfahren!"
Man erfuhr es in der Tat wenige Tage später. Die Gegenstände wurden
unter einem Glassturz im Museum zur Schau gestellt.

Als Zwerger an dem Tage der Ausstellung, des Nachmittags, von
einem Spaziergange heimkommend, an der schon wieder eingeebneten

Stelle, auf der das Grabmal gestanden hatte, stehen blieb, kamen Gmelin
und Frisch von der anderen Seite raschen Schrittes auf ihn zu.

„Freue dich!" rief Gmelin schon von weitem, „dein Ring is
t wieder

gefunden!"

Sie begrüßten sich.
„Wo hast du ihn? Gib ihn mir!"

„Du wirst dich doch noch etwas gedulden müssen und ihn vielleicht auch
gar nicht wiederbekommen. Zurzeit is

t

er im Museum ausgestellt."

„Was heißt das? Wo hast du ihn denn gefunden?"
„Jch?" sagte Gmelin, „ich? Jch habe ihn nicht gefunden."

„Rede endlich! Wer hat ihn denn gefunden? Und wo is
t

er gefunden

worden?"

„Hier," antwortete Frisch.
„Hier? Macht keine Scherze!"
„Ja, hier," sagte Gmelin jetzt ernst und achselzuckend, „in der Gruft
des Trappola. Und er is

t

zusammen mit ein paar Stoffresten, einem b
e
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schriebenen Pergamentblatt und einem römischen, goldplattierten Kron
band im Museum ausgestellt."

„Es wird ein ähnlicher Ring sein. Solche Gemmen sind ja doch keine
Einzelstücke."

Gmelin erwiderte, das habe auch er gedacht. Aber, soweit man das durch
das Schutzglas beurteilen könne, se

i

der Ring in allem dem verlorenen

gleich. Er rief Frisch zum Zeugen an, der es bestätigte, und sagte noch,
auch Uhden sei derselben Meinung.

„Wo is
t

Uhden?" fragte Zwerger.

„Wir haben ihn eben in die Bibliothek begleitet. Er ist höchst erregt,
weil er, wie ihr wißt, ja in der Geschichte von dem Trappola auch von

einem römischen Stirnband etwas gelesen hatte. Er hofft, die handschrift
liche Aufzeichnung bald zu finden, und schlägt vor, daß wir heute abend

zur gewohnten Stunde in Frischs Werkstatt zusammenkommen; er will uns
erzählen, was er gefunden hat."
„Einverstanden," sagte Zwerger, „auch im Namen der Frauen, die ic

h

gleich verständige. Dann gehe ic
h aber erst rasch noch ins Museum, um

meinen Ring anzusehen."

Die Werkstatt Frischs lag in einer engen Gasse der alten Stadt. Das
Haus, in dessen obersten Stock ein für damalige Verhältnisse großes

Atelierfenster nach Norden eingebaut war, war höher als seine Nachbarn.
So hatte der Maler einen freien Blick über die sich ineinanderschiebenden
Dächer und auf vier von den sieben Hügeln, auch auf die Peterskuppel.

Durch das offene Fenster dämmerte die blaue Stunde, strich kühle,

wohltuende Abendluft in den großen Raum, der durch zwei Kerzen er

leuchtet war. Sie steckten in hohen, silbernen Barockleuchtern, den Prunk
stücken des Malers. Die paßten freilich nicht zu den Möbeln und dem

übrigen Hausrat, schlicht bürgerlichen Empirestücken, und nicht zu den

Bildern, die an den Wänden hingen und auf drei beiseite geschobenen

Staffeleien standen oder an deren Fuß lehnten. Sie verrieten das Vor
bild des damals hochverehrten Cornelius und die nahe, freundschaftliche
Beziehung Frischs zu Overbeck; si

e

gehörten der strengen, nüchternen,

nazarenischen Richtung an, erfreuten aber da und dort durch einen feinen,

Rafael abgelauschten Zug. Der Schein der beiden Kerzen drang in dem

großen Raum nicht wirksam bis zu ihnen hin und erleuchtete voll nur

die vor dem behaglichen Sofa stehende, mit Früchten, Blumen, Wein

flaschen und Gläsern besetzte Tafel, an der sich der Maler eben noch
wartend freute und die Schalen, die Gläser und langhalsigen Flaschen

zurechtrückte.
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Bald versammelten sich seine Gaste, die rasch in ein lebhaftes Gespräch
geritten und alle auf Uhdens Mitteilungen neugierig waren, dessen
Kommen noch immer anstand. Mehrmals wurde das Gesprach unter

brochen; man öffnete die Tür zur Treppe ^ endlich hörte man Schritte
heraufkommen, und bald trat der Erwartete mit Charlotte Wagner ein.

Man bestürmte ihn gleich mit Fragen; denn die seltsame Gleichheit der
Ringe, die auch Zwerger bestätigt hatte, beschäftigte alle aufs höchste.

Uhden deutete mit lächelnder Schweigegebärde auf einen Aktenumschlag

voll beschriebener Blätter, den er im Arm hatte, und sagte: „Gleich,
gleich! Die Geschichte is

t

sehr interessant. Jhr werdet sehen, daß wir
uns bei Gmelins viel näher an unser Thema, die Zeit, gehalteu haben,

als wir damals ahnen konnten. Setzen wir uns! Jch erzähle euch gleich
alles. Jch habe mir Auszüge gemacht, da der alte handschriftliche Fo-
liant, der die Geschichte des Trappola enthält, mir nicht mitgegeben wurde."

Es dauerte nicht lange, so hatte die Gesellschaft sich gruppiert, Uhden
die beiden Leuchter in die Nähe seines Lehnstuhls gerückt, Gmelin sich mit

Lueia vor das offene Fenster gesetzt, dessen Lufthintergrund schon aus

Blau in Dunkel überzugehen begann, und die anderen auf dem Sofa
und ein paar Gartenstühlen Platz gefunden.

„Ein merkwürdiger Kerl, dieser Trappola," fing Uhden seine Er
zählung zu bevorworten an; „Gmelin hat mir schon das Wort aus seiner

Grabschrift berichtet: (ZUI 1MPV8 rNLCIl-, der die Zeit über-
wand, über dessen Sinn Zwerger, Gmelin und ic

h lange nachgedacht haben,

ohne etwas Greifbares zu finden. Nun habe ich's heraus: es is
t ganz

einfach wörtlich zu verstehen. Der Erzähler seines Lebens, seiner Lehren
und seiner Wundertaten — anders kann man nicht sagen übrigens

ein Schüler von ihm, der sich bescheiden auf der Handschrift, mit An

lehnung an den päpstlichen ,8ervu8 «ervorem clei', ,tiro lironuin et

W6octu8' nennt und dem nur seinen Vornamen Marcellus beischreibt,
behauptet schlechtweg, für seinen Meister habe in ganz irdischem Sinne
die Zeit nicht existiert; der höhere Teil seines Wesens se

i

schon auf Erden

zeitlos gewesen. Er bringt einige ihm wichtige Belege dafür, die uns nicht
mehr viel sagen, da si

e

sich alle auch in der Zeit erklären lassen
— wie

Prophezeiungen, die eingetroffen sind, aus der Vergangenheit heran

gebrachte, längst vergessene Geschehnisse, deren verborgene Spuren er auf
deckte, so den Beweis für seine Behauptungen erbringend; und erzählt
dann gläubig, aber dies nicht so hoch bewertend, weil für ihn noch nicht
der volle Beweis damit verbunden sein konnte, Vincenzos letzte Über

windung der Zeit, die zu seinem Tode führte und in der Trappola seilte

höchste Leistung erblickt haben muß
— , wenn auch nur im Augenblick des
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Geschehens, denn wenige Minuten darauf war er tot. Sie is
t

für uns das

Wesentliche, denn für uns hat diese Wundertat, zusammengehalten mit

dem, was wir erlebten, so etwas wie Beweiskraft — wir müßten denn
einer argen Täuschung zum Opfer gefallen sein.
Aber der Reihe nach!

Vincenzo Trappola war ein Vertreter des namentlich im achtzehnten

Jahrhundert nicht seltenen Abenteurertyps, des Typs von Männern, die,

ohne einen bestimmten bürgerlichen Beruf auszuüben, ohne einem Lande,
einer Sippe, einem Stande anzugehören, bald da, bald dort, an Höfen,

in reichen Bürgerschaften, in Klöstern, selbst im Vatikan auftauchen, Gold

machen, Porzellanerde brennen, mit Geheimlehre, Alchimie, Astrologie,

Wahrsagerei, auch mit Diensten in den galanten Angelegenheiten der

Fürsten ihr Leben fristen, oft durch einflußreiche Frauen, die si
e

berücken

und verführen, Macht gewinnen, manchmal, zur Macht gekommen, höchste
Herrscherfähigkeiten entwickeln und meist niedrig und gering, so vergessen

und gering wie si
e

begannen, oder im Kerker, durch den Strang, auf
dem Schafott enden; Männer, die die Woge des Lebens hoch emporträgt

und dann wieder fallen und sinken läßt; Männer der Gegenwart, des

Augenblicks, der ganz ihnen gehört, aber ohne Vergangenheit, ohne Zu
kunft, ohne Verwurzelung, ohne Heimat; kluge Köpfe oft, Forscher,

Philosophen, Erfinder, Genies darunter, aber herausgelöst aus allen

Zusammenhängen und so mehr glänzend als wärmend, flüchtig und un

beständig; Männer, die aus dem Wesen ihres Gegenwartslebens wohl

zu dem Wunsche, die Zeit aufzuheben, kommen konnten. So einer war
Trappola. Er soll in irgendeinem Neste der Lombardei geboren worden
sein. Das is

t

wahrscheinlich. Jn dem lombardischen Stamme is
t

noch

viel germanisches Blut wirksam. Jn Trappolas heißes, echt italienisches
Abenteurertemperament sind so schwere, mystische, ethische, metaphysische,

grüblerisch-nordische Züge eingesprengt, daß man den Gedanken, manch

mal eine deutsche Seele in ihm aufleuchten zu sehen, nicht los wird.

Wie oft bei diesen Männern, war er jung zum Priesterstande bestimmt,
der ihm nachher nicht mehr gefiel, der ihn aber mit der ganzen spekulativ

jenseitigen Vorstellungswelt der Religion vertraut machte und ihn mit

dem gedanklichen Rüstzeug versah, das er nachher als Einkleidung für

seine Taschenspielereien wie für seine philosophischen Künste, seine Wunder,
gebrauchte. Er floh, erst etwa einundzwanzig Jahre alt, aus dem Kloster,
soll als Offizier Dienst getan, als Räuber gelebt haben lind dann jahre

lang mit einer bildschönen Sizilianerin als Gaukler und Taschenspieler

umhergezogen sein. Das sind offenbar gärende Zeiten für ihn gewesen,

in denen sein unersättlicher Sinnen- und Seelendurst sich an allem zu
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stillen suchte, was es im Leben an Genüssen und Lüsten, Gefahren, Schick
salen, selbst Sünden und Verbrechen gab; in denen er sich ziellos treiben

und sein Leben durch Zufälle, Begegnungen, durch die Fülle des Fremden
widerstandslos bestimmen läßt — vielleicht aber schon von einem genialen
Sicherheitsgefühl erfüllt ist, daß all das einst aufhören und er selbst, er

starkt, erfahren und erwacht, selbst sein Leben leben und bestimmen werde.

Jedenfalls is
t

der Moment höchst packend, der seine Umkehr einleitet.

Er ist damals noch bewußter Taschenspieler und Betrüger. Er will mit
Gaukelei den Doppelgänger eines Abwesenden herbeschwören, den er sich

natürlich genau hat schildern lassen; er hat sich schon alles zur Verkleidung

und zum Maskemachen bereitgelegt, um gleich selbst als der Doppelganger

aufzutreten; er phantasiert, um die Zuschauer in furchtsame, leichter täusch
bare Stimmung zu versetzen, wie er den zu Beschwörenden sieht: im

Reisemantel, auf ein Haus zugehend, in dem er erwartet wird, vor dem

er angefallen wird und in das er sich rettet; er spricht die Beschwörung
^

da hört man Rufen und Degengeklirr vor der Tür, sie wird aufgerissen,
und der Beschworene, nicht der Doppelgänger, sondern er selbst, steht da,

und alles is
t

so, wie es Trappola eben geschildert. Alle erschrecken, aber
Trappola am tiefsten.
Seine Spur scheint dann eine Zeitlang verloren gegangen zu sein. Als
er in Rom auftauchte, war er etwa fünfunddreißig Jahre alt und ein
von Kopf zu Fuß veränderter Mensch, eine Faustgestalt — aber doch schon
dem Faust überlegen: er macht einen viel zielsichereren Gebrauch von seinen

magischen Gaben. Er scheint metaphysischer Erkenntnisse voll, ja eines
metaphysischen Weges gewiß. Er macht den Großen keine Kunststücke
vor, um si

e als Brotherren und Geldgeber zu gewinnen wie Faust, der

dabei noch, wie einstmals der junge Trappola, tappend und tastend den

Sinn seines eigenen Lebens sucht. Er gewinnt den Einfluß auf die Großen,
seine Stellung, das geringe Geld, das er, jetzt gänzlich bedürfnislos,

braucht, anscheinend durch nichts anderes als durch eine starke, ihm immer

zu Gebote stehende Hellseher- und Prophetengabe, mit der er die Großen

in schwierigen Angelegenheiten, in Gefahren und staatsmännischen Unter

nehmungen, vielleicht auch in Liebeshändeln berät. Und den Sinn seines
und alles Lebens hat er gefunden in einer metaphysischen Jdee, einer

Lehre, für die er Schüler um sich sammelt, die zu jedem Opfer für ihn
bereit sind: er lehrt die völlige Unwirklichkeit der Zeit, die nur Täuschung

der Sinne sei. Es ist fast eine Philosophie zu nennen, was er da vorträgt
und ausbreitet. Es is
t aus den Aufzeichnungen des Marcellus freilich
nicht ganz klar zu ersehen, wie er diese Leugnung der Zeit begründet; wohl
aber, welche Wirkungen er dem Überwinden dieser seit Jahrtausenden er
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erbten Täuschung zuschreibt: das Eintreten einer ungeheuren, von allen

Quellen des Lebens erfüllten Gegenwart; die Wiederkehr alles Ge

storbenen, Vergangenen; das Aufhören aller und jeder Zukunft; das

Finden des Weltherzens, des Daseinsmittelpunktes, auf den zu das Leben

aller Jahrhunderte in Strahlen heranströmt. Dieser gewaltige Um
schwung aller Dinge, der das Ziel des Kosmos sei, sein höchster Gipfel
und vielleicht sein Untergang im sich schließenden Eins aller Dinge, die

Ewigkeit, werde durch menschliche Medien herbeigeführt, die durch Lehre
und Einwirkung andere Menschen, Schüler und Jünger, mit Zeitlosigkeit
erfüllen, bis das Werk vollbracht se

i

und die Welt in ihre unerschütterliche
Ruhelage einmünde. Er nennt sich selbst solch ein Medium, einen Men
schen, der mit seinem Wesentlichen schon außerhalb der Zeit stehe, der

gewissermaßen mit seinem irdischen Leib nur leicht und flüchtig über sich
dahin, ja von sich fortlebe, mit der Seele, der sinnlich erfaßbaren, der

sinnlich wirkenden Seele aber in alle Zeiten hineinstoßen könne, die es

jemals gegeben habe oder jemals geben werde.

Trappola muß eine große Gewalt der Rede und besonders der zwingen

der Bildsprache gehabt haben, von dem berückenden Ton seiner ,aus

einer unendlichen Ferne kommenden und wie unter seinem Auge neu er

klingenden Stimme' und der fesselnden Macht seines ,durch Zeiten wie

durch beliebige Steinwände dringenden Blickes' die Marcellus nicht
müde wird zu schildern - ganz abgesehen.
Seine Schüler werden fast seine Sklaven und würden sich alle auf
sein Geheiß getötet haben, wenn er ihnen etwa gesagt hätte, daß si

e

da

durch in sein Wesen eingehen könnten.

Nur für eines sucht er immer wieder ein besseres Bild, einen besseren
Ausdruck: für die dicht unter der leichten Decke der Zeitlichkeit liegende
Zeitlosigkeit, Ewigkeit, zu der man ,mit dem Arm durchstoßen' könne,
wenn man nur wolle, in die der unachtsame Fuß oft unabsichtlich, ,wie

durch eine dünne Eisschicht hineintrete, daß ein Kälteschauer des Un

gewohnten den ganzen Körper durchfließe'. Er nennt diese trennende
Decke ,eine dünne Glaswand in der Luft', einen .schattenden Vorhang,

der leicht wegzuziehen sei'
— und widerspricht sich dann energisch immer

wieder: diese leichte Scheide sei nicht zwischen den Dingen, sondern in

den Dingen selbst, se
i

in der Haut des Menschen und in seinem Auge, in

seinem Blut und seinem Herzen, in seinem Geiste und seiner Seele. Man
fühlt, er ringt da um das letzte Wort, das er nicht findet — aber, setze

ic
h

hinzu, das er auch nicht zu finden brauchte, weil er die letzte Tat fand.

Jn seine metaphysische Lehre hinein spukt das indische Gespenst der
Seelenwanderung, der Wiederkehr des Menschen in neuem Leib auf die
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Erde, das auf Gott weiß welchem Wege damals schon zu ihm gedrungen

sein mag. Als während seines vierzigsten Jahres Krieg, Pest und Hungers
not alles verwüstet und eine unentrinnbare, üble Lage schafft, in der sich

selbst sein findiger Kopf nur schwer Lebensunterhalt und Möglichkeit zu
wirken zu sichern vermag, da sagt er lächelnd zu seinen Schülern, die weh
klagen, jammern und seine ruhige Fassung nicht begreifen: .Es überrascht
mich nicht. Es findet mich nicht unvorbereitet. Jch bin es gewohnt. Jmmer
in meinem vierzigsten Jahr kommt das allgemeine Elend. Gau; ohne
Not und Trübsal reift kein Geist aus der Zeit hinweg. Jch habe meine
Geburten stets so bestimmt, daß ic

h

fest und erstarkt bin, ehe die Jahre
des Elends hereinbrechen, und sie mannhaft und sicher durchlebe.

Noch Ungeheuerlicheres wird berichtet. Er hat in einem früheren Leben
einen Sendbrief — Marcellus will ihn selbst gesehen und entziffert
haben einen Sendbrief an sich, den jetzigen, geschrieben, in dem er an

alles Wichtige von damals, ,falls er es im Tode vergessen haben sollte ,

erinnert wirb. Der Brief, dessen Echtheit als aus dem sechzehnten Jahr
hundert, von einem florentinischen Kanonikus verfaßt, beweisbar gewesen

sein soll, trägt seinen Namen und die Bezeichnung des Hauses, in dem

er wohnte, als Aufschrift. Freilich hat ihn nicht die Post bestellt. Er

is
t von Trappola in der Bibliothek des Klosters von San Marco in

Florenz, in welchem er noch nie war, im Beisein seiner Schüler aufgefunden

worden. Er lag in einer alten, unbeachteten, immer verschlossenen Eisen
truhe, deren Erbrechung Trappola durch ein beträchtliches Geldgeschenk
an das Kloster von dem Abt erreichte. In dem Briefe fand er neben allem
anderen die Mahnung zur sofortigen Rückkehr nach Rom

—
wohin er

gerade noch rechtzeitig kam, um einen von seinen Widersachern angezettelten

Prozeß wegen Zauberei, der ihn leicht auf den Holzstoß bringen konnte,

mit Hilfe seiner zahlreichen Anhänger niederzuschlagen.
Von Trappolas Verhältnis zu den Tieren, die er seine .stummen Ge

nossen' nannte, erzählt Marcellus kleine Züge. Trappola bewohnte in
Rom ein paar große ehemalige Festräumc in einem leerstehenden Palazzo,

für dessen Erhaltung der Besitzer nichts mehr tat. Die beiden Säle waren
düster, weit, leer. Trotzdem kamen durch das fast immer offene, hohe

Fenster die Vögel oft zu ganzen Scharen und umflogen zwitschernd den

Meister. Eine Fledermaus hauste bei ihm und hing sich an die Rücken

der Bücher. Ein Bücherskorpion war ihr Genosse und schien wie ein

winziges Hündchen die Bände der Bibliothek zu bewachen. Er kam immer,
wenn Trappola ein Buch holte, hervor, lief auf dem Bord bis zu dem
blätternden Mann hin und wartete dort, bis Trappola mit dem Buch zum
Tisch ging. Trappola sprach mit allen, und es schien so, als ob si

e

ihm
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anttvorteten. Einmal biß ihn ein Hündchen an einer Haustür, das er

streicheln wollte und das vor seiner Gebärde erschreckte, in die Hand. Er
sah es mit leichtem Tadel an; und als er Tage darauf über den Markt
platz ging, lief es plötzlich von der anderen Seite des Platzes, wo es mit

seinem Herrn an einem Verkaufsladen stand, zu Trappola hin, um

wedelte ihn, bellte, sprang vor Freude an ihm auf und versuchte, seine noch
verbundene Hand zu lecken, als wolle es seine Ungeschicklichkeit wieder

gutmachen und seine Liebe aussprechen., .

Der merkwürdige Mann scheint von einem gewissen Punkt seines Lebens
ab in einer so rasend schnellen Entwicklung begriffen gewesen zu sein,

daß kein Morgen seinem Gestern glich, und daß, wenn er seine Lehren
vortrug, si

e eigentlich für ihn schon veraltet waren. So erklärte er eines
Tages seinen Schülern, daß er bisher auf dem Jrrwege gewesen se

i ^

zwar nicht mit dem Jnhalt seiner Lehren, wohl aber damit, daß er noch
irdische Gedanken und Ziele damit verbunden habe. Aber auch dieser Aus
druck ,Jrrweg' sei falsch. Er hätte so handeln müssen, wie er gehandelt

und getan, hätte Schüler haben und seine Lehren in Jünger aussäen
müssen. Aber nun sei die Zeit dafür vorbei, der Weg, auf dem er bis

jetzt gegangen, würde zum Jrrweg werden ^- das sei das richtige Wort! ^,
wenn er auf ihm noch weiterschritte. Er fühle, daß er von seiner Seele
verliere, wenn er so fortfahre; er spüre deutlich, daß seine Seele auf

ihrem Wege zur zeitlosen Ewigkeit zurückgehalten würde durch alles äußere
Wirken. Er dürfe jetzt niemanden mehr überzeugen, nur noch zuschauer
und hörerlos ins Ewige hineinschreiten. Der Zeitpunkt der Trennung,
wo er sich ganz von ihnen und aller Welt zurückziehen müsse, rücke heran.
Bis dahin sollten sie noch seiner Gesellschaft teilhaftig sein, aber er würde
nichts mehr lehren. Dann wollte er festlich und feierlich von ihnen Ab

schied nehmen, und sie würden ihn nicht mehr sehen. Sie ließen mit in

ständigen Bitten, sie weiter zu lehren, nicht nach. Da sagte er:
,Setzt euch um mich, meine Freunde, und vernehmt, warum es nicht

sein kann! Ich muß der Anerkennung und Bewunderung entgehen, die
um mich, den Vergangenen, wirbt zum Schaden des Künftigen,

Dauernden, die meinen Weg zur Zeitlosigkeit aufhalten möchte, indem

sie mich heißt, weiter zu sein, was ic
h

bisher war, oder besser, was eine

abfallende Seele von mir ist, die meine wesentliche Seele bedeckte und

verhüllte. Gelänge es der Verehrung und Bewunderung, ja selbst der

Liebe und Treue, mich jetzt zurückzuhalten voll dein Abgrund, in den ic
h

versinken muß, so würde ic
h Sünde begehen wider meinen heiligen Geist,

so würde ic
h

auch mit diesem Leben noch nicht in die Zeitlosigkeit finden,

der ic
h

seit tausend Leben zuwandre, so würde ein jäher Tod mich ver
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nichten, der kein Ende der Zeitlichkeit ist, kein Ende, nach dem ic
h

mich

sehne
—
statt daß ic

h langsam aufsteige aus mir, dem ins Zeitgrab Ver
sinkenden. Ihr versteht mich noch nicht und dürft mich noch nicht ver
stehen. Lehre darf nur bis dorthin führen, wo jeder allein ist, wo der

Lehrer von ihm fortschreitet oder hinter ihm zurückbleibt
— wie mein

Lehrer hinter mir zurückblieb, wie ic
h von euch fortschreite. Lehre darf

nur entkleiden von den angehauften Gewanden der Jahrhunderte. Seinem

Leibe schon muß jeder allein entsteigen; mehr noch seiner Seele. Jch
schädige euch, wenn ic

h bleibe, ic
h

schädige mich, wenn ic
h bleibe. Aber

glaubt nicht, daß ic
h

leicht von euch gehe, daß ic
h

leicht meine Lehre ver

lasse! Jch hänge an ihrer Wahrheit, an meinem Namen und seiner Dauer

noch festgekettet. Und eben, weil ic
h das fühle, muß ic
h um so rascher

handeln, um so unerbittlicher. Denn es is
t mir, als se
i

ic
h

schon in Sünde

verfallen.'
Er schwieg und versank unter den gleichfalls schweigenden, den b

e

troffenen Schülern still in sich. Er saß wohl eine Stunde fast reglos da;
nur manchmal ein leichtes Schütteln des Kopfes, manchmal ein Glanz der

Freude auf seinem Gesicht verrieten, daß er noch innerliche Zwiesprache

hielt. Dann fuhr er auf. Er stand unter ihnen, wie von einem neuen Geist
und Wesen erfüllt:
,Einmal noch wollen wir zu meinem Abschiede festlich versammelt sein

zur Stunde, wenn man die Kerzen entzündet, morgen. Aber hört, was ich

euch bitte: richtet keine Frage mehr an mich! Jhr könntet mich verführen.
Noch is

t

Leidenschaft in mir, und die gefährlichste aller Leidenschaften,

die der Wahrheit, die Leidenschaft der Hand, das Ewige zu greifen und

in andere Hände weiterzugeben. Diese Leidenschaft is
t

heiß und ver

führerisch
— er legte den Arm um den Hals des iüngsten, schweigendsten

seiner Schüler
— wie Liebe zum Weibe; überkommt die Leidenschaft zur

Wahrheit den Geist, kämpft er noch; aber er erliegt doch allem, will gern

sterben selbst, um dies Köstliche zu genießen: seine Wahrheit darzutun,

daß si
e

sich als ein Feuer weiterzündet, daß si
e

leuchtet. Darum fragt

mich nicht mehr, wenn wir zusammen sind und Abschied feiern! Denn wenn

ic
h

jetzt noch dartue, was ic
h weiß, was in meine Macht gegeben ist, werde

ic
h über eine Schwelle zurückgerissen, die ic
h überschritt, und finde si
e

vielleicht nicht wieder.'

Die Nachricht, daß Trappolas Verschwinden nahe, verbreitete sich rasch

in Rom. Vielleicht hatten seine Schüler sich nicht zurückhalten können,

klagend darüber zu sprechen. Sie drang auch zu Trappolas Widersachern,
die durch einen neuernannten, einflußreichen Kardinal mächtig geworden
waren, und denen alles daran lag, den Magier als Ketzer zu entlarven,
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ehe er verschwand. Ich gewann aus den Aufzeichnungen des Marcellus
sogar eine Zeitlang den Eindruck, als ob Trappolas Absicht, sich zurück
zuziehen, auf einer Warnung seiner hohen Freunde beruht haben kann,

daß neue Anschläge gegen ihn im Werke seien.
Der Abend des Abschieds kam. Jm Scheine weniger Kerzen waren die
Schüler in dem weiten Saale bedrückter Seele um den Meister ver

sammelt. Er saß unter ihnen in einem schweren Stuhl, um den si
e

auf

niedrigen Schemeln saßen oder am Boden gelagert waren. Er sprach:
Meine Freunde, es gibt kein schöneres, reineres Fest, als Abschied zu
feiern. Jm Abschied allein leuchtet ein einziges Mal hell und voll auf
alles, was in einem Menschenbunde lebendig ist, alles Gute, alles Edle,

alles Wertvolle. Was trennend is
t

zwischen Menschen
— und stets is

t

zwischen Menschen Trennendes
— geht unter in dem Bewußtsein des

Auseinandergehens. Alles Bindende — und viel Bindendes war zwischen
uns — tritt ins Herz als liebendes Leid; und das Herz wird warm, und
das Herz frohlockt; denn nun besitzt es wandlungslos. Nun wird der
eine des anderen Eigentum wie nie zuvor

—' Er wollte weitersprechen,
als an die Tür gepocht wurde. Alle fuhren auf. Einen Augenblick war

atemlose, horchende Stille.
Dann pochte es zum zweitenmal.
Trappola, mit der erhobenen Hand das Zeichen zum Stillbleiben gebend,
ging zur Tür, öffnete si

e und trat hinaus. Man hörte ihn und eine fremde
Stimme leise und ruhig draußen sprechen. Dann kam er zurück, von einem
Manne in dunklem Mantel begleitet. Ein feindlicher, spöttischer Zug lag
um Trappolas Mund, als er die jetzt aufgestandenen Schüler anredete:
Der Herr Kardinal Grimaldi wünscht unserem kleinen Feste beizu-

wohnen, um es auf Befehl Seiner Heiligkeit zu überwachen. Man hat
mich verleumdet und der Jrrlehre bezichtigt, die gegen die heilige Kirche
gerichtet sei.'

Ein Gemurmel erhob sich unter den Schülern.
Der Kardinal, der jetzt Mantel und Hut ablegte, sagte begütigend:
,Nicht also, Trappola! Niemand hat Euch verleumdet. Nur wünscht
Seine Heiligkeit nicht, daß vor ihm irgendeine Lehre, die in junge Herzen
gesät wird, ein Geheimnis sei. Er wünscht teilzunehmen an den Wahr
heiten, die Jhr fandet, und von denen Wunderdinge berichtet werden!
Deshalb sendet er mich. Jch soll und will Euch nicht stören. Fahrt nur
fort!'
Mit gesenktem Kopfe antwortete der Magier: ,Es ist heute kein Tag
der Lehre, nur eine kleine Fei«r des Abschieds, weil ic
h der Lehre ent-

sagen und mich in die Einsamkeit zurückziehen will!'



Der Kardinal verhehlte sein Erstaunen nicht. Dann aber lächelte er

fein und sagte: ,Wie schade, daß ich dann zu ungeschickter Zeit gekommen
bin. Aber Eure Urbanität is

t

sicher so groß, mir, da ic
h nun einmal hier

bin, ein wenig von Eurer Lehre zu erzählen/

Jch werde nie mehr von meiner Lehre sprechen!' erwiderte Trappola.

Jch bitte Euch doch darum. Es ist besser, wenn Jhr Euch nicht weigert'/
Leise flüsterte Trappola: Jch weiß, daß Jhr den Eingang mit
Schweizern besetzt habt.'

Laut der Kardinal: ,Das is
t

kein Argument dagegen, daß Jhr tut, was

ic
h

wünsche!'

Wieder leise Trappola: ,Und wenn ich dennoch schweige?

Nun auch leise der Kardinal: ,Jhr werdet sprechen. Jch fordere es zu
Eurem und Eurer Schüler Bestem.'
Trappola wandte sich ab, während der Kardinal sich setzte und
den Schülern, die teils auf ihn, teils auf ihren Meister starrten, ein

Zeichen gab, sich auch niederzulassen. Trappola drehte den Kopf und
winkte ebenfalls, um dann in seine sinnende Stellung zurückzukehren.
So stand er lange.
,Ein wenig freilich,' begann der Kardinal jetzt wieder ganz höflich, ,ist
von Euren Lehren zu Seiner Heiligkeit gedrungen, und wenn Ihr nicht
von Euren Lehren sprechen wollt, so würde es heute wohl auch genügen,
wenn Jhr für das, was von Euren Lehren bekannt geworden ist, ein Bei
spiel oder, sagen wir, einen Beweis geben wolltet, der sie uns klarer machte.'
Ein Zucken ging durch den Körper des noch immer abgewandten Magiers.
Der Kardinal fuhr fort: ,Könnt Jhr leugnen, daß Jhr lehrt, es gäbe

keine Zeit?' Der Abgewandte schüttelte den Kopf. ,Nun wohl, die Heilige

Schrift lehrt anderes, nennt die Zeit, die Gott gebraucht habe, die Welt zu
schaffen, die Zeit, die vom Tode Christi bis zu seiner Himmelfahrt verging

— '

,Lehrt auch,' fuhr Trappola herum, ,daß es vor Gott keine Zeit gibt,

daß tausend Jahre ihm sind wie ein Tag, daß er auf Josuas Bitte Sonne
und Zeit anhielt.'

,Jch will keine Disputation über die Schrift, Meister!' sprach der
Kardinal freundlich, ,ich möchte Eure Lehre begreifen, nicht nur mit Ohren
hören, sondern auch mit Augen sehen. Wir kennen Eure Lehre genau.
Er lachte ein wenig. ,Klopft Eure Wände ab, ob si

e

nicht Stellen haben,

wo si
e

Ohren sind! Wir kennen Eure Lehre. Wir wollen gerne Beweise sehen.
'Jch gebe sie nicht!' sagte Trappola finster.
Da stand der Kardinal auf, nahm Mantel und Hut und lächelte wieder:
,Das is

t

schade. Aber ic
h

habe es s
o erwartet. Jch wußte es. Jch gehe
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denn zu Seiner Heiligkeit und melde ihm, daß es keine Gefahr mit Euch
hat, daß Jhr nur metaphysische Spekulation treibt, die der Kirche gleich-
gültig ist. Lebt wohl!
Trappola ließ sich hinreißen, zu erwidern. Und nun hatte ihn der Kar
dinal da, wo er ihn wollte, in der Leidenschaft. Nun begann der Magier

zu glühen, sah, wie seine Schüler an seinen Lippen hingen, denen es

dünkte, als hätten sie noch nie so tief seine Weisheit geschaut, in deren

Gesichtern er schon seinen Triumph sah, den si
e kommen fühlten; doch

er sah nicht, wie sein Lieblingsschüler sich an ihn schmiegte und bittend

den Finger an den Mund legte, um Schweigen zu erflehen. Trappola schob
ihn von sich, trat vor den Kardinal und schloß seine Rede: ,Denn meine

Lehre is
t Tat. Jch gebe Euch den Beweis, den Jhr verlangt! Jch werde

die dünne Scheidewand der Zeitlichkeit jetzt durchstoßen ins Dauernde,

Zeitlose, und aus ihm in fremde Zeiten, die Jhr die Vergangenheit und
Zukunft nennt, und Euch Zeugnisse schaffen/

Jn wilder Leidenschaft, wie ihn seine Schüler noch nie gesehen hatten,
stand er in dem Bogen von Dunkel, der sein Gemach teilte. Er streckte
den rechten Arm in die Luft, während seine Augen sich wie in innerlichem
Krampf schlossen. Da sahen der Kardinal und die Schüler schaudernd,
wie erst seine rechte Hand verschwand und Luft wurde, dann der Arm fast
bis zur Schulter, von der es wie ein Stumpf aufragte. Dann geschah
das Gleiche mit seiner linken Hand, mit seinem linken Arm. Erstarrt
und reglos stand der hochaufgerichtete Torso des Mannes. Der Kardinal,
der rasch seine Fassung wiederfand, umschritt ihn, während die Schüler
zurückwichen, und griff nach den verschwundenen Händen, griff hindurch,
griff Luft. Er holte eine der Kerzen vom Tisch und leuchtete in das Ge-
sicht des Erstarrten. Da ging ein Zittern durch den Leib des Magiers. Und
mit noch mehr Schauder als das Verschwinden sahen alle jetzt das Wieder-

kehren der ins Ewige hinausgestreckten Arme: es war, als wüchsen, als

schnellten si
e aus den beiden Stümpfen hervor. Jn jeder der beiden zurück-

gekehrten Hände blitzte es beim Schein der erhobenen Kerze auf. Die
Linke hielt ein römisches, goldplattenbesetztes Stirnband, die Rechte einen
Ring von fremder, unbekannter Art.
Der Ausdruck einer sieghaften, doch stillen Freude lag auf dem mit

geschlossenen Augen lächelnden, dem wie ein friedliches Totenantlitz lächeln

den Gesicht des Magiers, als er mit leiser Stimme sagte: ,Hier is
t das

Kronband des Diokletian, das ic
h von des Kaisers Haupt gestreift, da

er nun dem Thron entsagen und in die Alterseinsamkeit gehen will —

und hier der Ring von der Hand eines Zukünftigen, der an meiner er

brochenen Gruft steht/
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Seine Augen blieben dabei geschlossen, er sah die Gegenstände nicht
an, während er noch ganz leise hinzufügte: ,Jhr saht noch keinen Ring
in dieser Zeit wie den, den ic

h

hier halte.'

Dann kam wieder das Zittern in den Körper des Magiers, wuchs,
wurde zum Schüttern, zum Krampf. Ohne die Augen zu öffnen, brach
er zusammen. Und ehe sie ihn auf sein Lager betten konnten, war er

still — und tot.
Die beiden Schmuckstücke — die von Marcellus genau geschildert werden
als ein goldplattenbesetztes Kronband aus spätrömischer Zeit und als ein

Ring in Fassung fremder Art, mit länglicher Gemme, die einen Chronos
mit der Sense darstellt — waren so fest in d r Umklammerung der Leichen-
hände, daß man si

e

nicht entfernen konnte und si
e

dem seltsamen Manne

ließ, als man ihn ins Grab legte.

Das ist das für uns Wesentliche aus denAufteichnungen des Marcellus."

Die Gesellschaft blieb still, als Uhden geendet hatte.
Erst nach langer Pause fragte Anna Fernow: „Und die Schmuckstücke,

die man fand und die jetzt ausgestellt sind
—?"

„Gleichen vollkommen denen der Erzählung und denen, die wir kenneu,"
antwortete Gmelin mit einer Stimme, in der es vor Erregung zitterte.
Das Zwiegespräch zwischen ihm und Anna Fernow ging weiter, während
die anderen, noch immer in stummer Ergriffenheit, schwiegen.

„Jst keine Täuschung, kein Jrrtum möglich? Müssen wir nun wirk
lich glauben, daß es einen Menschen gegeben hat, der die Zeit überwand?"

„Natürlich is
t Täuschung möglich, ja wahrscheinlich, ja vielleicht sicher.

Ein römisches Stirnband wie das des Diokletian kann auf höchst natür
liche Weise in die Hände des Trappola gekommen und mit Taschenspielerei

von ihm hervorgezaubert sein. Meine Datierung des Ringes, die ihn in
wesentlich spätere Zeit als die vom Tode des Trappola setzt, werde ich

auch eher bezweifeln, als daß ic
h an eine wirkliche Überwindung der Zeit

glaube."

„Und das Verschwinden der Arme?"

„Jst wunderbar an sich, beweist aber doch nichts dafür, daß der Magier
aus der Zeit herauszutreten vermochte, wie er behauptet."

„So is
t

also doch deine Meinung, daß das Ganze nur eine romantische
Sage und ein seltsamer Zufall, daß nichts Wahres daran ist?"

„Nichts Wahres
—
vielleicht im gemeinen Sinn. Aber eine aus ver

borgener Seele oder aus dem tief erregten Spiel der Geschehnisse stam
mende Täuschung kann mehr vom Wesen des Daseins aufschließen als

alle bewiesenen Wahrheiten!"
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Paideuma
Von Jakob Schaffner

4 4- nter diesem Stichwort verbirgt sich eine Entdeckung, eine jenerII wenigen echten Taten auf geistigem Gebiet, die es verlohnen, zu
leben. Das is

t

nicht zuviel gesagt. Ohne Edisons Grammophon,

auch ohne Telephon und Film könnte man sehr schön auskommen. Jch
gebe den ganzen mechanischen und mechanistischen Zauber daran für ein
paar Bücher der letzten Jahre. Zu diesen zähle ic

h

sehr geruhig Spenglers

Werk, trotz seines schließlichen Rückfalls in den Mechanismus des Un-

ausweichlichen und seiner Schwäche für Machtanbetung; aber wer seit
Nietzsche hat uns so in die Seelen gegriffen? Dann Max Brod mit seinem
religiösen Bekenntnis, eine Entdeckung hohen Grades und eine menschliche
Eroberung auf göttlichem Gebiet. Franz Oppenheimers Befreiung und

Vergeistigung des wirtschaftlichen Gedankens hienieden: edelste Arbeit

am „unedlen Unglück"! (Diese schlicht ergriffene Erklärung Oppen-

heimers: „Jch habe eine Entdeckung gemacht"!) Und Leo Frobenius' Ent-
deckung im „dunklen" Afrika. Auch Sigmund Freud mit dem, was er

nicht in erster Linie anstrebt, also mit seiner weitern Wirkung, gehört in

diese Reihe. Mit alldem läßt sich wieder eine Weile auskommen.
Was hat Frobenius entdeckt, dem er den seltenen und geheimnisvollen
Namen „Paideuma"* geben muß? Daß ein Nigger und ein Neger zwei
grundverschiedene Dinge sind, und daß Europa mehr verniggert is

t als

Afrika? — Nun, das wissen wir vom Bau und sind nicht weiter stolz
darauf. — Daß es an der Zeit ist, den neuen europäischen Jdealismus,
die Jdee des 20. Jahrhunderts hervorzubringen? Diesem charakterlosen
Sumpf von verwesendem Materialismus, faulendem und explodierendem
Militarismus, Mechanismus, und den aufsteigenden Gärungsblasen einer
skrupellosen Ichsucht, einer nackten Genuß-, Freß-, Gaff-, Sauf- und
Sexualgier mit dem Blitz und Donnerschlag der neuen geistigen Genesis

entgegenzutreten? Wir reden seit Jahren von nichts anderem, wälzen
uns nachts schlaflos mit der geistigen Not der Gegenwart im Bett und
ergreifen morgens erschüttert von der imaussprechlichen Fadheit der „neuen
Epoche" die Zeitung. Oder hat Frobenius die bildende Gewalt eines

wahren Gedankens neu entdeckt? Darüber ließe sich schon eher reden, denn

von dergleichen hat besagte Epoche herzlich wenig Schimmer! „Sich
regen bringt Segen" ^ darüber hinaus geht's kaum. „Arbeiten!
Sparen! Abzahlen!" Und noch ein paar „große wirtschaftliche Systeme",

*

Paideuma. C. H. Beck, Müschen.
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am Schreibtisch ausgeheckt, deren höchstes Lob ist, daß si
e mit dem „histo

risch Gewordenen rechnen". - Schon wieder drei Kalenderjahre und ein
Weltalter voll Leiden und Erlebnissen nach 1918! Gewiß, man soll das

eine erstreben und das andere nicht außer acht lassen. Brod sagt: „Das
unedle Unglück bekämpfen und für das edle die Gnade abwarten." Denn

„der Geist ist's, der lebendig macht". Nur der Geist, notabene! Rechnen
heißt noch nicht, Geist zeigen. Es ist gut, zu rcchnen, aber es ist auch nötig,
zu glauben! Was aber ist Glauben? „Paideuma", würde Frobenius
sagen. Es is

t die Fruchtbarkeit und der Gnadenstand der Jdealisten, daß

jeder zu seinem Gefühl, Weg und Ziel seinen eigenen Wortgebrauch schafft.
Das zwar tun die Mechanisten auch, allein es gibt sehr bekanntes Her
kommen und sehr unbekanntes. Reden wir von Paideuma.

Paideuma is
t

die Dämonie des Gestaltenmüssens an der Quelle, an

der Wurzel erlebt. Unsere frommen Poetiken lehren uns, der Ursprung

der Kunst und Dichtung se
i — der Spieltrieb des Menschen. („Der

Ursprung des Lebens auf der Erde is
t ein verwehter Keim von einem

andern Stern", haben wir auch, mit und ohne Erschütterung, gehört.
Dann kam die Umstülpungstheorie. Was wissen wir heute? Was wir
an aller „Wissenschaft" vorbei fühlen!) Frobenius zeigt an „schwarzen"
Beispielen aus „primitiven" Kulturen, daß der Ursprung der Dichtung

und aller Gestaltung nicht der kindische Spieltrieb, auch nicht der neuer

lich so hoch verehrte „Eros" ist, sondern nichts weniger und nichts mehr,
als die unmittelbare Erschütterung der Seele vor dem Erlebnis, das aus

dem fortlaufenden Nichterlebnis des Alltags dämonisch hervorbricht. Und
Paideuma, Kultur is

t

die Erschütterung eines Volkes, einer Zeit vor

dem gleichnislosen, schrecklich-holdseligen Wunder des Da-Seins. Man
muß das Wort trennen, um seinen Abgrund aufzudecken.
Wie aber nun entsteht, springt und zündet der Funke im einzelnen
Menschen? Wie kommt das individuelle Paideuma zustande? Dazu
erzählt Frobenius folgenden Hergang.

Das Erwachen der Einzelseele:
»N5ir lagerten eines Tages in Kapulumba. Nach dem Abendessen rief

ic
h

nach einem Jungen. Kein Junge war da. Jch ging in das nahe Dorf;
dort war alle Welt vor einem Haus versammelt. Jch fragte, was es

gebe. Ja, da wäre ein junger Mann gestorben, der se
i

der letzte Sohn
des alten Kabamba gewesen. Der alte Kabamba ,sage' nun seinen

Schmerz.
— Ein alter Mann saß neben der Leiche; das war der altL

Kabamba. Alles schwieg. Nur der Alte schrie laut uuter Tränen. Er
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schrie von sich und seinem Verlust. Hier nun die Wiedergabe seiner Klage.

(Er spricht von sich, von Kabamba.)
„Kabamba, ein Mann, hatte zehn Kinder. Alle zehn Kinder starben.
Kabamba klagte alle Tage: ,Wo sind meine zehn Kinder?' Kakaschi
Kakullu hörte es. Kakaschi Kakullu fragte: ,Was willst du?' Kabamba

sagte: ,Wo sind meine zehn Kinder?' Kakaschi Kakullu sagte: ,Geh in
die Mitte der Straße, dann kannst du es erfahren.'

Kabamba ging aus dem Dorf in die Mitte der Straße. Er hörte einen
Mann kommen. Es war der Abend. Kabamba fragte: ,Wo sind meine

zehn Kinder?' Der Mann sagte: .Jch bin der Abend!' Er ging vorüber.
Kabamba sah einen Mann kommen. Es war die Plauderstunde. Ka
bamba fragte: ,Wo sind meine zehn Kinder?' Der Mann sagte: Zck
bin die Plauderstunde!' Er ging vorüber.
Kabamba hörte einen Mann kommen. Es war der feste Schlaf. Ka
bamba fragte: ,Wo sind meine zehn Kinder?' Der Mann sagte: ,Jch
bin der feste Schlaf!' Er ging vorüber.
Kabamba hörte einen Mann kommen. Es war der unruhige Schlaf.
Kabamba fragte: ,Wo sind meine zehn Kinder?' Der Mann sagte: ,Jch
bin der unruhige Schlaf!' Er ging vorüber.
Kabamba hörte einen Mann kommen. Es war die Morgendämmerung.
Kabamba fragte: ,Wo sind meine zehn Kinder?' Der Mann sagte:

Ich bin die Morgendämmerung!' Er ging vorüber.
Kabamba hörte einen Mann kommen. Es war der Morgen. Kabamba
fragte: ,Wo sind meine zehn Kinder?' Der Mann sagte: .Jch bin der
Morgen!' Er ging vorüber.

Kabamba ging in sein Dorf zurück. Er sagte zu Kakaschi Kakullu:
'Ich habe si

e alle gefragt: Wo sind meine zehn Kinder? und keiner hat
mir eine Antwort gegeben.' Kakaschi Kakullu sagte: ,Das is

t

deine

Schuld. Wenn du eine Antwort auf eine Frage haben willst, mußt du

die Leute packen und festhalten. Sonst antwortet dir niemand, wenn du

fragst: Wo sind meine zehn Kinder? Sieh, es geht alles vor
über wie der Abend, die Plauderstunde, der feste Schlaf, der unruhige
Schlaf, die Morgendämmerung, der Morgen. Deine Kinder sind auch
vorübergegangen.'"

Aiese ergreifende Geschichte steht schon in der Sammlung „Schwarze
Seelen", die Frobenius bei Vita herausgebracht hat, und die samt dem
„Schwarzen Dekameron" erneut allen Leuten empfohlen seien, die gern
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tiefer lesen als bis unter die Haut. Sie belegt genau den Moment, in

welchem eine primitive geistige Gestaltung aus der Seele hervorstürzt.
So is

t der Großteil unserer Märchen entstanden, nicht der literarischen
von Andersen, Musaus oder Hauff, sondern der Kern der von den Brüdern

Grimm gesammelten Volksmärchen. Jch sage: „Der Kern!" Unsere
heutigen Volksmärchen sind durch tausend Generationen gegangen, durch

große Kulturepochen, durch Kriege und Verwilderungen, Vergessenheiten

und Wiederauferstehungen, und ihre heutige Form is
t Ergebnis von aller

lei nachdichtender und ausbreitender Privatunternehmung; aber in jedem

steckt ein Kern, der ungefähr so aussehen wird, wie diese Klage des Ka-

bamba, oder Dutzende von anderen elementaren Grundformen, von denen

der „Schwarze Dekameron" wimmelt. Auch die „Volksmärchen der

Kabylen", die Frobenius jetzt bei Diederichs herausgebracht hat (vor
läufig Band I: „Weisheit", und Band III: „Das Fabelhafte"; si

e

g
e

hören zu einer großangelegten, auf 15 Bände berechneten afrikanischen

Gesamtschau als Veröffentlichung des Forschungsinstituts für Kultur

morphologie): auch die kabylischen Märchen stehen auf der Schwelle der

primitiven Welt, sofern si
e

berberischen Ursprungs sind, und enthalten
ungefähr alle Grundformen der abendländischen Märchen, Sagen und

Mythen in oft durchschlagender Originalität. (Für Konfirmanden und

junge Töchter Europas sind si
e

nicht.) Sie sind keine Ableger; si
e

sind

ursprüngliche Triebe, nicht „Spieltriebe", sondern Triebe des Dämonischen

schlechthin.

Wie entsteht aber Kultur, das Paideuma eines Volkes? Was für ein
erschütterndes Erlebnis is

t es, durch welches sich erstmalig eine bestimmte

Anzahl bisher indifferent dahinlebender Menschen als das geheimnisvolle

„Wir", als das „Anders-als-die-andern" fühlen, sich selbst entdecken und
geistig nach einer bestimmten Vorstellung von sich zu leben beginnen? Denn

diese bestimmte, nicht austauschbare, unentrinnbare, schließlich tyrannische

Vorstellung von sich selber is
t ja eben jene Dämonie, die Epochen schafft

und Völker bildet. Dazu gibt Frobenius diese Darstellung.

Das Erwachen der Massenseele:
„Das war damals, als, von der Westküste herannahend, die Sage
von den weißen Menschen ein stilles Aufhorchen zur Folge hatte, dem

dann der verblüffende Knall des ersten Büchsenschusses in den Grenz

wäldern folgte. Endlich das Erscheinen der Europäer selber. Wenn die

Alten davon sprachen, glänzten ihre Augen ... Es war die Erschütterung,
die das herannahende fremde Leben mit sich gebracht hatte . . .
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Noch um die Mitte des vorigen Jahrhunderts saßen die Baschilange-
Benaluala eingekeilt zwischen fremden Völkern anderer Art... Es is

t

in der Erinnerung und dem Bewußtsein der Baschilange-Benaluala für

diese Zeit ein traumhaftes großes Schweigen, eine Zeit, aus der nichts

zu sagen ist. Eine dunkle Erinnerung an die Einwanderung und die

vorausgegangene Loslösung von den Baluba is
t

vorhanden. Aber nachher,

für die Zeit der ungestörten Abgeschlossenheit von der Umwelt bis zur
ersten Berührung mit der Westküste, fehlt jede Erinnerung. Die Ba
schilange-Benaluala wissen nur, daß das Land „eng" war, und daß kein

Verkehr war, „daß ein Tag war wie der andere".

Demgegenüber das erste Bewußte. Eines Tages bemächtigte sich aller

eine tiefe Bewegung. Der erste Baumwollstoff kommt ins Land, die

Nachricht von dem weißen Volk, „das in einem großen Wasser des

Westens lebt", verbreitet sich; der erste Büchsenschuß fällt in den west
lichen Randwäldern, und mit dem Büchsenschuß stürzt ein gigantischer

Elefant, der bis dahin als unüberwindlich galt. Eine Spannung sonder

gleichen, eine Erwartung jeglicher Möglichkeit gegenüber bisherigen Un

möglichkeiten löst das träge Hinträumen ab. Der alte Ratgeber des

Fürsten Katende drückt das aus mit den Worten: ,Darauf wußten wir,

daß wir anders waren als andere, daß es ein anderes Leben gab
als unser Leben!' (Von mir gesperrt. J. Sch.) Die Ornamentik,
der Riambakultus, die Dichtkunst, ja sogar Ansätze von Charakter
bildungen treten zutage. Die Erschütterung is

t erfolgt, ein dämonisch auf

blühendes Paideuma is
t

entstanden."

Soweit Frobenius. An einer andern Stelle braucht er ausdrücklich
das Wort „Wunder", wofür wir ihm besonders dankbar sein müssen.
Der ursprüngliche Eindruck vom Nahen der Weißen war das Wunder,

„das damalb wie eine Erfüllung die Seelen der Menschen erleuchtete".
Denken wir an denselben Vorgang bei unsern Vorfahren, als die Sage
vom neuen großen Gott sich in den germanischen Wäldern verbreitete,

als neue Stoffe, Waffen, das Eisen und Werkzeuge bekannt wurden,
und die Männer des neuen Gottes endlich selber erschienen, um die heiligen

Eichen zu schlagen und das Kreuz aufzurichten, so haben wir auch bei ihnen
den Moment der Erschütterung, des Wunders, und zugleich das ziemlich
sichere Datum der ersten seelischen Regung, die Geburtsziffern der frühesten
Mythenkerne, Märchen und Sagen. Und si

e werden kaum anders aus

gesehen haben als diese zum Teil geradezu wunderbaren Frühbildungen
der Beneluala und der Kabylen.
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Hier haben wir also, was in unserer Geschichte nicht mehr zu greifen
ist: die Jchbildung und die Wirbildung, den Kristallisationsmoment des

paideumatischen Volkes. Und das is
t die Entdeckung, daß nicht „wirt

schaftliche" oder „politische" oder „erotische" Vorgange das Paideuma
schaffen, sondern dämonisch-phantastische in der Seele selber; dort die er-

schütternde Tatsache des Hingegangenseins von zehn Kindern, hier die er

schütternde Kunde vom Nahen „anderer Menschen". Man beachte nock
etwas, was Frobenius nicht betont: die ethische Richtung der Sensationen.

Im Jndividuum is
t es die Erkenntnis der Vergänglichkeit, die die

schöpferische Dämonie weckt (Frobenius gibt noch andere Beispiele gleicher

Färbung: eine verklatschte Ehehoffnung, einen verlorenen, gefangenen

Weg!), hier die Zukunft, das Nahen der „andern" Welt. Festzuhalten:
es handelt sich um die primitive Stufe der „Kulturei". Auf der höheren
scheint durch das naive Zukunfterlebnis der Menge bereits das sentimcn-

talisch zum Kult erhobene Todeserlebnis herrschender Jndividuen, Pha
raonen, Helden usw. zum Typus durchgebrochen zu sein. Spengler stellt
das eindringlich dar. Es is

t die bekannte Vergewaltigung, die zum

„Monumentalstil" führt. Selbst das Christentum als neues Wirgefühl

begann mit der wundersüchtigen Zukunftserwartung des tausendjährigen

Reiches. Der Todeskult konnte erst nach eingetretener Enttäuschung Platz
gewinnen und dann zum sichersten Herrschaftsmittel der Päpste ausgebildet

werden. Jn der dritten Epoche, der „Mechanei", wird dann überhaupt
nichts mehr kultiviert; nicht die Zukunft, das Werden, nicht der Tod,

das Vergehen, sondern mau begnügt sich damit, zu sein wie man ist. Bis
wieder irgendein großes, erschütterndes „Ankommen" das Zukunftgefühl

und damit das neue Wir erweckt. Manche denken bei diesen Worten an
die Sowjetrepublik. Auch Spengler scheint nach dieser Richtung zu neigen.

Jch weiß es nicht. „Das Reich Gottes kommt nicht mit äußerlichen Ge
bärden." Und die Methode Trotzkis, das „unedle Unglück zu beheben",

is
t

zwar originell, aber eine fruchtbare, tiefe Erschütterung zum erneuerte,:

Sein, zum „Diesseitswunder" Max Brods, will mir nicht darin er
scheinen, trotz mancher rührender Erzählungen Holitschers. Ungleich größere

Dynamik als dieser Sataniernng des christuserfüllten Tolstoischen Bruder

gefühls scheint mir den „westlerischen" Entdeckungen genannter Richtung

innezuwohnen, vor allem, weil unsere eigenen Gesetze darin wieder er

scheinen.

Diese innerafrikanischen Völker würden also nach der Spenglerschen

„Gleichzeitigkeit" im achten Jahrhundert unsrer Zeitrechnung leben. An

genommen. Was gäbe es da? Wir finden bereits einen klar gegliederten
und geheimnisvoll aufgebauten Kulturzustand, gestaltetes Leben und
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Sein nach einem allgemeingültigen geistigen Prinzip. Diese Stamme

haben gut geschichtete Stände mit der religiösen Bedeutung von

Kasten. Sie haben rituell vertiefte Sozialordnungen. Sie haben ehr
fürchtig schauernde und weise geordnete Beziehungen zu den Urgeistern der

Erde, des Busches, der ihre Heimat und Mutter ist. Alles liegt im
primitiven Paideuma

—
nicht zu verwechseln mit geistig gestaltlos leben

den „Primitiven"! ic
h

sage also besser: im naiven Paideuma offen
mit seinen Wurzeln zutage. Die Beschneidung ^ ein Opfer an den
Buschgeist, dessen Bäume man verwundet, im letzten Grad subli-
miertes Menschenopfer, die bildliche Selbstdarbringung, Sühnesymbol.

Auch die rituelle Zahnverstümmelung: Wunsch, dem großen Unbekannten

wohlzugefallen. Hier hören diese Dinge auf, Kuriositäten zu sein. Jedes
Ornament auf Töpfen, Waffen, Werkzeugen hat neben seiner ästhetischen
Erscheinung eine strenge mystisch-symbolische Bedeutung. Der Pflug selber

is
t ein mystisches Symbol!

Dann sind da diese Geheimbünde, Maskentänze, heiligen Wälder, in

deren Dunkel der „Panther" die Knaben beschneidet, die Jüuglings-
häuser, in denen die jungen Männer allein oder mit den geschlechtsreifen

Mädchen frisch und frei hausen. Hans Blüher reklamiert diese Station

für die mann-männliche Beziehung, den maskulinen Eros. Heinrich
Schurtz betrachtet si

e als eine Art von sozialem Fohlenkoppel, in dem sich
das junge, heiße Blut austoben könne. Frobenius, abhold jeder mate
rialistisch-physiologischen Erklärung menschlicher Zustände

— alles dient

dem Geistigen, auch der Eros ! — , sieht darin die Erfüllung einer geistigen
Vorstellung, einer Dreiteilung der Lebensalter: Knaben, Jünglinge,
Männer, die sich auf dem ganzen sozial-politischen Gebiet zur Geltung

bringt, im Palaver, wo die Jungen stets als Junge Partei gegen die Alten
als Alte sind, nicht als Besitzlose gegen die Besitzenden, wenn hier jemand

an unsere Sozialzustände denken sollte. Was die „Mechanei" kennzeichnet,

in welcher wir leben, ist: Ordnung nicht aus der dämonischen Dynamik
heraus, sondern aus festgewordenen und rückwirkenden Verhältnissen.

Zu den Maskentänzen fiel mir in Gottfried Kellers Grünem Heinrich
neulich ein sehr beziehungsvolles Kulturintermezzo auf. Es is

t das Ka

pitel, in welchem auf dem Land anstelle der althergebrachten Maskenzüge

gesittet und vielfach anwendbar Schillers Tell aufgeführt wird. „Die
einstige katholische Faschingsfeier hat sich als allgemeine Frühlingsfeier

bei uns erhalten und seit einer Reihe von Jahren die derbe Volksmummerei

nach und nach in vaterländische Aufführungen unter freiem Himmel ver

wandelt" und so weiter. Jn der ersten großen Szene zwischen Tell und
Geßler tölpelt aber nun ein Trupp von Vertretern der früheren Gefühls
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Welt unter die ordentlich Gewappneten hinein. So erzahlt Keller: „Es
trieben sich nämlich ein Dutzend Vermummte der alten Sorte herum,
arme Teufel, welche weiße Hemden über ihre ärmlichen Kleider gezogen
hatten, ganz mit bunten Läppchen besetzt; auf dem Kopfe trugen sie hohe
kegelförmige Papiermützen, mit Fratzen bemalt (!), und vor dem Gesicht
ein durchlöchertes Tuch." Hier greift doch fühlbar die alte naive, paideu-

matische Dämonie in den bürgerlichen Feiertag einer späten „Kulturei"!
„Sie stellten gewissermaßen den Rückschritt und die Verkommenheit dar
und tanzten jetzt wunderlich genug mit Pritschen und Besen herum", be-

merkt Keller noch.

Frobenius unterscheidet zwei grundsätzliche Daseinsstimmungen: das

Höhlengefühl und das Weitengefühl. Seine Bena Lulua sind Kinder des

Wcitengefühls. Von demselben Gefühl sind die Germanen getragen.
Die Franzosen und die Semiten ordnen sich unter das Höhlengefühl ein.
Was heißt das? Das Erlebnis in Njafunke am Niger gibt darüber Auf-
schluß. Nachdem der Diarra das großartige Heldenepos von Samba
Gana — Geist vom Geist unserer Nibelungen, dieselbe Lebensebene: Pai-
deuma, und darum so aufschlußreich und reizvoll! — vorgetragen hat, ent
spinnt sich zwischen einem Mauren und dem Diarra, der zu den Vena
Lulua gehört, ein Streit über den Charakter des Weltalls. Der Maure
sagt: „Der Himmel ist eine Halbkugel, deren Rand die Erde berührt.
Alles is

t in dieser Halbkugel, auch die Sterne und Allah. Stürzt si
e ein,

so wird auch Allah erschlagen. Niemand weiß, ob das möglich ist. Das

is
t

eben Kismet." Der Diarra sagt: „Nirgends berührt der Himmel
die Erde. Die Erde is

t

ohne Grenzen, und der Himmel is
t

nichts Festes."
Die Beziehung zur europäischen „Fernesucht", die bei Spengler eine so

große Rolle spielt, is
t klar. Geist von unserem Geist. Es kommt aber

gleich eine spannende Abwandlung, für die sich Max Brod interessieren
wird. Das Abendland, der Schauplatz der tränenschweren Nibelungen-

schicksale und die Bühne des jenseitssüchtigen und lebenverkleinernden

Christentums, steht seit länger als tausend Jahren unter der Sentenz des

mythischen Spruches: „Unglück wird sein, solange Männer von Weibern

geboren werden!" Der Diarra, ebenfalls ein Sohn des Weitegefühls,
äußert sich so: „Höhere Wesen greifen in die Geschicke der Menschen ein,

doch nicht so, daß der Mensch nicht selbständig das erreichen kann,

was er will und vermag!" Hier glitzert die Silberader der bedingten
Willensfreiheit auf, die bei Brod, und nach seiner Auffassung im Talmud,
eine so große Rolle spielt. Die Frobeniussche Definition des Semiten

trifft also für den Juden nicht zu. Der Jude kennt kein Kismet, und

Fatalismus is
t ein Charakteristikum höchstens für den

^ im jüdischen



Sinn! — dekadenten, überbildeten Großstadtjuden. Wogegen die Prä-
disposition, ja die Bestimmung zum Unglück, schon in den frühesten
Mythen der Germanen ausgesprochen ist. Das Weitengefühl geht darauf
aus, die Welt zu gestalten — die Bena Lulua sind rege und glückliche Ko

lonisatoren! — ; das Höhlengefühl hat den Trieb, sich möglichst im Besitz
seiner Güter und Eroberungen für alle Zeiten und gegen alle Zufälle

zu sichern (die modernen Franzosen). Wenn die Fatalisten zu bauen be

ginnen, so werden es Festungen, sonst is
t das unverbindliche Zelt ihr Typus.

Das Weitengefühl, von Hause aus eine menschliche Großartigkeit, Frei
mütigkeit, führt bei den Bena Lulua bis dicht vor metaphysische Belange:

im Opfertod des vornehmsten Mannes, der Fürsten. Hier is
t

eine Haltung

zu treffen, vor welcher der moderne Europäer schaudert und die wir bloß
— immer wieder! — in unseren Mythen finden. Die Bena Lulua be

finden sich im Ablauf ihrer mythischen Epoche. Frosenius hat die Kraft,
es so zu sehen, und das Glück, es mit Tatsachen zu belegen.

Es is
t nun die Frage, wie lange eine solche Epoche dauert. Sie kann

durch Jahrtausende wahren. Wer weiß, wie lange die Arier in dieser
Verfassung gelebt haben, bis mit den Nibelungen der große Durchbruch

zur Geschichte einsetzte. Die Epochen können sich auch auf der gleichen
Ebene wiederholen. Frobenius möchte aus der Tatsache, daß si

e

es in

Jnnerafrika mit dem Reiche der Gana (die „unsträflichen Äthiopen"

Homers und vielleicht schon Salomos Freunde), der Mali im Mittel
alter und der heutigen neuen Bewegung sicher getan haben, gern Spengler

mit seinem einmaligen, unwiederholbaren Ablauf einen Strick drehen; aber
er hat nicht bewiesen, daß auch eine Monumentalkultur sich irgendwo

wiederholt hat, während Spengler zeigen kann, daß si
e es bis jetzt nirgends

getan hat. Ohne daß mir dieser Nachweis zwingend genug ist, um persön

lich zu resignieren. Jch glaube mit Max Brod an die unendliche Mög

lichkeit des individuellen Wundererlebnisses. Die Mechanei is
t

gewiß

nichts Erhebendes, aber sie is
t

nicht das letzte Wort. Geistig betrachtet
wäre es ungerecht, zu vergleichen: Kultur« und Mechanei. Geistig heißt
es: Kulturei im Sinn von Kulturzwang, Kulturtyrannei, oder -un

beschränkte Freiheit und jede geistige Möglichkeit für den voll aus

gebildeten und souveränen Menschen. Der geistige Erbe der Kulturei is
t

nicht die Mechanei, sondern ein Gegenteil davon: der überlegene Anarchis
mus als geistige Blüte der echten Demokratie. Hier sehe ic

h

nicht s
o

schwarz wie Frobenius und schätze auch anders ein als Spengler. Die
Welt geht deshalb noch nicht unter, und der Geist auch nicht, weil keine
despotischen Prinzipien mehr für alle Menschen mit Scheiterhaufen, Acht
und Bann und mit den Machtmitteln des Staates durchgesetzt werden.
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Und was heißt das: vergreiste Welt? Die Welt und die Menschheit is
t

im Jahre 2000 nach Chr. genau so jung oder alt, wie sie es 2000
vor Chr. war. Wie im Religiösen bei Max Brod, so wollen wir im
weiten Bereich der Kultur unser Kultur- und Geisteswunder jeder auf
seinem individuellen Weg erleben. Das is

t der Sinn der Überwindung
der Kulturtyranneien, nicht die Mechanei, die bloß eine Äußerlichkeit ist.
Das kann man nicht genug betonen. Und das is

t

unsre Gestaltung des

Weitengefühls. Das Leben is
t ein Kreislauf. Nach der Durchlaufung

. der verschiedenen Schulen sind wir nun geistig, politisch und wirtschaft
lich erfahren genug, um auf einer höheren Ebene zu unserm Ausgangs

punkt zurückzukehren, der persönlichen Existenz unter einem gesteigerten

Gesichtspunkt, dem souveränen Anarchismus des denkenden und des wirt

schaftenden Menschen, der Beziehungen zu andern Menschen nicht da

eingeht, wo es ihm befohlen wird, sondern da, wo er aus freien und sinn
vollen Gefühlen will!
Es hindert nuu nichts, anzunehmen, daß bei fortschreitender Erkaltung
unseres Sternes in Jnnerafrika aus dem Paideuma dieser Bena Lulua eine
neue Monumentalkultur hervorbrechen könne. Die Lage an einem großen

Stromlauf wäre günstig — alle Monumeutalkulturen wuchsen am Wasser :

Euphrat, Nil, Agäis, Mittelmeer, Seine, Niederrhein, und die große
moderne „Mechanei" um das Becken der Atlantik

— , und es is
t

nun eine

Angelegenheit der Begnadung, ob der europäische Druck die Kristallisation
beschleunigt, «der ob er die Völker vorher ruiniert. Das verlasterte Rom

hat die neuen Völker des Nordens nicht ruinieren können, sondern es hat

si
e mit dem Jnstrumentarium des Geistes versehen. So is
t

vielleicht gar
keine weitere Abkühlung nötig, um Afrika aufzurütteln. Es genügt viel
leicht schon das ungeheure Erlebnis des blut- und tränenschweren Zu

sammenstoßes mit der europäischen Mechanei, um vom ersten paideuma-

tischen Bewußtwerden die begabten Völker zur Selbstschöpfung auf der

Kulturebene und zum Aufstieg zur Monumentalkultur vorzutreiben
^ mit

allen Spenglerschen Stufen! Die Germanen brauchten rund tausend
Jahre. Die Sünden der Väter können sich also an sehr späten Kindern

rächen. Wird dann diese Monumentalkultur auch Hekatomben von
Menschenopfern kosten? Oder öffnet das Wort des Diarra hellere Aus

sichten? Obwohl gerade unsere Mechanei hinsichtlich Hekatomben den

Kulturen nichts vorzuwerfen hat. Aber wer weiß, wann und wo jene

beginnen werden! Und womit wir enden werden!

Als« doch Resignation? Nein, noch mehr Entdeckungen und erneuter,

frisch angefachter Glauben ans persönlich erlebte Wunder!
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Thomas Manns „Rede und Antwort"
Von Stefan Zweig

ichts vermag die prominente, ja sogar privilegierte, das heißt mit

besondern Vorrechten der Neigung und des Vertrauens aus

gestattete Stellung Thomas Manns innerhalb unserer neueren
Literatur besser zu verdeutlichen, als die Tatsache, daß wir ein Buch, das
wir bei fast jedem andern als verfrüht, als überheblich empfunden hätten,
bei ihm nicht nur leidenschaftlich billigen, sondern längst mit Ungeduld

forderten und, nun es uns gegeben ist, um keinen Preis wieder missen
wollten. Sein neues Werk „Rede und Antwort" (S. Fischer, Verlag,
Berlin) is

t ja in jenem höheren Sinn, der vom Buch nicht bloß Sanun-
lung eines Gelegentlichen, sondern Formung eines einheitlich Notwendigen

fordert, ein typisches Unbuch, ein Nichtbuch; es is
t

geradezu jener land

läufige letzte Band aus einem Nachlaß, wo der Philologe beharrlich
datierend zusammenklittert und -kleistert, was der Autor an einzelnen Auf
sätzen, Rundfragen, Äußerungen in ephemeren Zeitungen durch Jahrzehnte
verstreute, „Zufallserzeugnisse", wie si

e

Thomas Mann selbst einschränkend
nennt. „Es handelt sich," sagt er, auf vielfachen Wunsch von Freunden
und Fremden sich bescheiden berufend, „um eine sozusagen interne Ver
anstaltung, um ein Buch für die Freunde meines Lebens, welche, selbst

schon vertraut mit seiner Okonomie und Kultur, bereit sein mögen, auch

in dem Bei- und Außenwerk mit einer gewissen Genugtuung die Beziehung

zum Ganzen zu entdecken." Wirklich, es hat keine andere Mittelachse,

dieses schöne Buch, beim besten Willen läßt sie sich nicht erklügeln, als den

Menschen Thomas Mann; aber die ist, weiß Gott, solide genug, um auch

Gelegentlichstes zu einer hohen Einheit zu erheben. Und das scheinbar
Formlose, wie is

t

es geformt schon durch sein waltendes Element, durch
die herrliche, stahlgehämmerte Thomas Mannsche Prosa, die uns, den im

gleichen Sinne Bemühten, einen so restlosen, künstlerischen, ja sogar sport

lichen Genuß bedeutet, daß uns das Thematische darin fast nebensächlich
wird. Jeder, auch der abseitigste Gegenstand, wird in dieser seiner Prosa
wichtig durch Gegenständlichkeit der Darstellung, alles Sachliche inter

essant durch Sachlichkeit der Behandlung, und wären in diesem Buche

auch allerprivateste, selbst domestikale Dokumente abgedruckt, wie ein

Zeugnis für ein entlassenes Dienstmädchen, ein Rekurs gegen eine Steuer-

vorschreibung, ein Verlagsentwurf, so hätte wenigstens für mich die

Meisterschaft der präzisen Formulierung
— die bei ihm nicht eine artistische

Neigung ist, sondern ein im innern Ethos verwurzelter Zwang ^ noch
einen fachlichen, einen sachlichen, einen künstlerischen Anreiz. Das Gleich



gültigste wäre, von ihm präzisiert, durch die Kunst der Formulierung, noch

kunftwerkhaft, seine abseitigsten Dokumente im artistischen Sinn ebenso
lehrhaft, wie es uns zum Beispiel die amtliche Prosa, die Bußtags-

botschaften und Kamerialerlässe des Herrn Stadtschreibers Gottfried
Keller waren. Denn es gibt bei Thomas Mann gewissermaßen keine private
Prosa, so sehr is

t

jede, auch die gelegentlichste seiner Äußerungen, durch

menschliche Verantwortlichkeit, durch bildnerische Zucht vorbildlich und

meisterlich; nie kann si
e gehaltlos werden, so sehr is
t

si
e

Gestalt.

Sie schlankweg, wie manche rasche Formulanten belieben, die beste neu

zeitliche Prosa zu nennen, scheint mir verwegen, denn die Vielfalt geistiger
Werte graduiert sich nicht, si

e nuanciert sich nur. Aber gewiß is
t

si
e

die

männlichste, die sachlichste, die begrifflichste, und nur, wenn man deutsch
mit protestantisch, mit pflichthaft und verantwortlich gleichsetzt, auch die

deutscheste Prosa der Zeitgenossen. Sie bildert nicht, sondern si
e bildet;

sie umschreibt nicht, sondern si
e

is
t

geschrieben; si
e

singt nicht, sondern si
e

spricht; si
e

steigert nicht den Gegenstand, sondern hält ihn im rechten Maß.

Jhre Präzision, ihre Sachlichkeit hat so recht die „heilige Nüchternheit",
von der Hölderlin, der Ekstatiker, als von seinem Gegenpol schwärmte; in

ihrer Zucht und Straffheit, ihrer leidenschaftlichen Verantwortlichkeit ent

äußern sich Werte, die nicht aus turnerisch geschmeidigem Handgelenk, also

äußerer Kraft, gestaltet werden konnten, sondern ihre Vehemenz von einer

moralischen Geradlinigkeit, ihren Schwung von einer inneren Gespannt

heit konzentrierten Willens herleiten. Die Aufrichtigkeit dieser Prosa
kommt, das spürt auch der Laie, aus der Einheitlichkeit eines Charakters:

in einer bildnerischen Fixierung Thomas Manns gibt es nichts Ungesagtes,
Ungenaues, Approximatives, nichts Niedergedrücktes, nichts Feig-Ver
borgenes, sondern immer nur eine energisch bestimmte restlose Präzision,
ein Gradeaus, das kein Deuteln duldet und nichts der Konjektur überläßt.

Thomas Manns Prosa is
t niemals „raisonneiuent", also Klugschwätzen,

Herumsprechen, sondern immer Aussprache im Sinn von Aus-Sprechen,
Zuendcsprechen: ihre einzelnen Sätze haben darum fast immer die diktato

rische Unabänderlichkeit von vollkommenen Gedichtzeilen, die, kaum ge

staltet, schon zu kristallener Unwandelbarkeit klar erstarren. Biegsam, sind

si
e

zugleich auch hart, feurige Masse in Eis gehärtet, was ja von je als
das Geheimnis der toledanischen Klingenschmiede galt.

Dieser Stil hat Zucht, aber er wird nie amorph. Seine Begrifflich
keit bleibt sinnlich, seine Sinnlichkeit wiederum diszipliniert sich höherem

Gesetz. Muskeln und Sehnen hat dieser gymnastisch geübte, turnerisch
gelenke, sportlich trainierte Stil: an eine schöne, eine fast griechische Männ
lichkeit muß man denken, die Sckwerstes als Spiel meistert und in ihrer



heiligen Nacktheit naturhaft wird. Dieser Stil kann schnellaufen, ohne zu
keuchen, kann springen und ringen, ohne zu stocken, klaren Auges, sicherer

Hand trifft er ins Ziel — all die Kraftkunst, all die Kunstkraft (heilige

Einheit !) des Jünglings, des Mannes wird hier Schönheit durch gesteigertes
Maß. Rhythmisch taktiert, hat er naturgemäß weniger Musik als der seines
meisterlichen Gegenspielers in der Prosa, als jener Hofmannschals, der

wieder alle Magie des Weiblichen hat: das Hinströmen, die weiche vo-
luptuöse Linie, die blühende, warme, duftende, süße, fruchthafte Fleisch-
lichkeit des Wortes, das Verschweben und das erhaben Aufgelöste der
Melodie. Bei Thomas Mann is

t

die Kunst immer Disziplin, die Disziplin

immer Kunst.

Solch eine Prosa is
t

notwendig meisterhaft in der Formulierung.

Thomas Mann spricht einmal irgendwo in diesem Buch über die Kunst,

„eine Sache siegreich auszudrücken". Siegreich: besser kann er nicht ver-

anschaulicht sein, der bei ihm immer vorausgegangene Kampf des Wortes
um die Sache, das angestrengte, in jahrelangem Training mit allen Finten
vertraute, feldherrnhafte, ja strategische Umstellen, Umspüren, Umfassen
der Dinge durch das Wort bis zum Kernschuß des Attributes, der dann
pfeilhaft sicher dem Begriff in das Herz trifft. Siegreich, ja das is

t das

rechte, das einzige Wort für diese nervige Prosa Thomas Manns, die

nicht aus einer inneren Eingeborenheit, einer prästabilierten Harmonie

ihm locker aus der Hand schwingt, sondern die redlich, planhaft, mit

Verbissenheit und Verzweiflung sogar, immer aber mit einer nie nach
lassenden, pausenlosen, straffgespannten Energie sich an den Gegenstand

heranarbeitet. Der Gegenstand, die Sache, si
e

is
t ja so lange für ihn der

Feind, als sie sich seinem dämonischen Diktat, Gegenständlichkeit, Sach-

lichkeit zu werden, weigert, als si
e

sich in das Joch des Wortes nicht
gefügt hat. Er muß ihrer habhaft, si

e

ihm restlos hörig werden: auch als

Stilist ist Thomas Mann kein Pazifist.

Rein Pazifist, durchaus nicht. In der Art, wie er als Essayist ein
Thema angeht, darin liegt etwas von der Entschlossenheit eines Duel
lanten. Alles faßt er frontal an: er sieht den Dingen ins Gesicht, ohne
sich von seinem vorgefaßtem Standpunkt um einen Schritt zu entfernen;
alle Nerven spannt er zusammen und stößt dann mit dem Blick auf si

e

los, mit diesem magisch klaren Blick, der nichts, auch in liebevollster Be
trachtung, übersieht. Nie verändert er seine Positur, seinen Stand
punkt: das gibt seiner Haltung etwas Starres und zugleich das Persönliche
eines Charakters, gibt seinem Blickfeld eine gewisse Begrenztheit, aber

anderseits eine seltene Statik, seinem Urteil ein privates, aber auch
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vollwichtiges Maß. Er sieht, er wägt alles nur von sich aus, nicht vom
Weltraum, nicht aus einer absoluten Sphäre der Werte, sondern „a
travei-8 son temperament". Versuche ic

h

noch einmal, zur Verdeut

lichung seiner Art die antipodische darzustellen, so se
i

wiederum der andere

große dichterische Essayist, se
i

Hofmannsthals künstlerische Umfassung

literarischer Gegenstände herangezogen. Hofmannsthal sieht alle großen

Gestalten in Bindung untereinander: von Ferne zu Ferne baut er Brücken,

umschreitet die einzelne Figur von allen Seiten, gleichsam aus einem
imaginären Raum der Anschauung her. Seine Wertung hat immer Bezug

auf ein unsichtbar Absolutes, nie aber auf seine eigene Person: er taucht
gewissermaßen ein in die Erscheinung, indes Thomas Mann ihr entgegen
tritt als der immer Unverwandelte, starr stehend vor der Erscheinungen
Flucht, Ja und Nein sagend nicht aus lockerem Gefühl, sondern aus ent
schlossenem Charakter, herrisch zurückweisend, was ihm Unbehagen schafft,

dem Feindlichsten aber nicht ausweichend zur offenen Fehde.

Das gibt dem Essay Thomas Manns das, was Goethe das „Prä-
valieren des Subjekts über das Objekt" nennt. Jm strengeren Sinn
hat das Buch keine Gegenstände, obzwar es meisterlich über Fontane,

Friedrich den Großen, Chamisso, Heine und Keyserling spricht, sondern

bloß einen Gegenstand: Thomas Mann. Das Objekt dient immer
dem Subjekt nur als Vorwand, als Deckfarbe: irgendwo wird es

unweigerlich transparent. Ausgezeichnetes, ja Unübertreffliches is
t

hier

über Dichter und Gegenstände gesagt; am besten verdeutlicht sich trotz
allem, aber ohne jede Beabsichtigung, der Sagende selbst, Thomas
Mann. Mit jedem Strich an einem Porträt ergänzt er das seine:
wo er zu reflektieren scheint, werden seine Gegenstande Reflexe; si

e
glühen nicht von innen, sondern werden Widerschein. Scheinbar sicv

vereinzelnd an einer Vielfalt von Themen, sich zerstückelnd in dreißig

Materien, füllt er sich ganz zur vollen Figur, rundet er sich ab.

Seine Auseinandersetzung setzt sein Bild erst zusammen: nirgends
war die Plastik seines Charakters so physiognomisch offenbar geworden

wie an diesem „Stegreifwerk", das gerade durch das Spontane der ge
legentlichen Äußerungen besser biographisch-bildnerisch wird als die b

e

wußten Darstellungen seines familiären Lebens in „Herr und Hund" und

dun „Gesang vom Kindchen".
Dieses Autoplastische, dies unbeabsichtigt Selbstbildnerische, dies— um

Stendhals Wort zu gebrauchen
— „Egotistische" der Darstellung steigert

dieser „Rede und Antwort" literarischen Reiz. Vielleicht sind sonst Per
sönlichkeiten von Dichtern nur anziehend durch das Jnkommensurable, das

Unberechenbare ihres Wesens. Bei Thomas Mann is
t nun die Wurzel
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forme! ganz offen an der Oberfläche und von jedem zu fassen: sie heißt Ver-

antwortlichkeit; aber diese sonst bürgerliche, diese Pflichtmenschentugend

is
t

bei ihm zu einem solchen Fanatismus, fast sagte man, zu einer solchen

kirchenhaften Bigotterie gespannt, dermaßen zur Qual, zur Hemmung,

zur Krankheit, ja zum leidenschaftlichen Laster des Künstlers gesteigert,

daß si
e

seiner scheinbar ganz normal gewachsenen Natur etwas Dämonisches
entäußert, die kalte Dämonie des zuchtvollen Willens, nicht jene hitzige
des zuchtlosen Gefühls. Unwiderstehlich, unaufhaltsam wütet i

n ihm der

Zwang, alles Verworrene, alles Verschwommene, Undeutliche, Unver

bindliche, Gallertige ebenso in der äußeren Welt abzuwehren, wie in seiner

Prosa zu reinen kristallinischen, durchleuchtenden Formen abzuschleifen:

so schwält in dieser scheinbar ruhenden Natur ein fortwährender Prozeß
gewaltsamer Klärung und Ausscheidung. Auch zum entferntesten Objekt

in einer unbestimmten, einer nicht genau fixierten Beziehung zu stehen,

irgendwo einen Begriff, ein Problem nicht wortplastisch bewältigt zu
wissen, das reizt seinen elementaren Ordnungssinn, seinen Klarheits-
muskel zu gespannter Kontraktion, das drängt ihn zur Aussprache (die
seinem Kunstprozeß zufolge notwendig zu Formulierung führt). Man
spürt zum Beispiel deutlich, wie sehr Thomas Mann das rein soziale und

gesellschaftliche Problem des Künstlers innerhalb des Staates bedrängt.

Daß da, im Verhältnis des klassenlosen, gleichsam in der Luft hängenden,

zwischen dem Bürgerlichen und dem Anarchischen pendelnden Wesen, etwas

Amphibisches, etwas Unorganisches enthalten ist, das schafft ihm, der sick

diesem zwittrigen Berufe zugehörig weiß, ein sichtliches Unbehagen: irgend
wie möchte er den Dichter im Deutschen Reich gerne stabilisieren, den

„Stand", den sozialen Stand dieses labilen Elements einmal sachlich b
e

grenzen, den deutschen Schriftsteller nicht, wie den Sarg Mohammeds

in der Kaaba, im Luftleeren zwischen Himmel und Erde, zwischen Gesell
phaft und Anarchie hängen wissen. Nirgends habe ic

h

deutlicher die offen
bare Beunruhigung empfunden, die dieser Fanatiker des Konkreten, des

Korrekten, des Präzisen, des Scharfbestimmten an jedem ungeklärten
Gegenstand, sobald er ihm die Epidermis streift, geradezu physisch er
leidet, und es is

t

typisch, daß er allem, was eine Klassierung, eine äußere
Wertzuerkennung der Literatur bedeutet, darum das Wort redet, daß er
sogar die Tatsache eines Ehrendoktorats (die mir durch die Verleihung
an Erzherzöge, Kanonenindustrielle und besiegte Generäle reichlich an
geistigem Wert gemindert erscheint) oder die Errichtung einer Akademie
als förderliche, weil offenbar Ordnung bringende Dinge einschätzt.
Diese Bindung seiner ererbten — von ihm prachtvoll offen, ja leide«
schaftlich auch zu konjunkturwidrigster Zeit bekannten — Bürgerlich?««



mit dem erworbenen makellosesten, feurigsten Künstlertum, gibt seiner

Persönlichkeit einen ganz unvergleichlichen, zwiespältigen Reiz; denn was
da Zweiheit scheint, is

t ja nur Doppelform innerster Einheit. Ein und
derselbe Urtrieb ^ Verantwortlichkeit, fanatischer Ordnungssinn —

wirkt sich bei ihm nach zwei Seiten, gegen das Leben hin und gegen die

Kunst, in zwei divergenten Formen aus, nach beiden Seiten hin aber mit

derselben Jntensität, demselben Radikalismus: das protestautische Ord

nungsbedürfnis, das Klassengefühl des deutschen bürgerlichen Menschen

wird im Künstler Thomas Mann transmutiert zu Meisterschaft der
Distanz, zu visueller Präzision. Diese Doppelwirkung is

t

eigenrlich keine

überraschende. Fachmänner erzählen, daß die Mathematik, diese nüchterne,

präzise, steifleinene Arithmetik des täglichen Rechnens in ihrer geistigen

Sphäre, in der höheren Mathematik, etwas wunderbar Freies, Phantasie-
volles, ja Berauschendes werde, etwas ganz irdisch Abgelöstes wie Musik.
So kann, das zeigt Thomas Mann, und das zeigte Kant noch großartiger
vor ihm, das bürgerliche, das preußische Pflichtbewußtsein, sobald es aus

dem Konventionellen, dem Militärischen sich verwandelt ins Abstrakte,

plötzlich aufregend, bezaubernd, ja hinreißend werden. An irgendeinem

Punkt wird alles, selbst die Gründlichkeit, zur Genialitat.

Bis hart an diesen Begriff arbeitet sich die prosaische, die bildnerische
Leidenschaft Thomas Manns heran, nicht zumindest in diesen Aufsätzen, die

doch nur gelegentliche sind. Jhr letzter Wert ist das Erledigende in ihnen,
die Distanz, die geradezu euklidisch tabellierte Distanz vom Dichter zu
jedem Dinge. Jeder dieser Aufsätze is

t ein Grenzpfahl des Menschen, des

Dichters gegenüber einer Erscheinung, wodurch er dann freilich schließlich

selbst wie von einem Wall umgrenzt und abgesteckt erscheint. Jmmer is
t

man, welcher Erscheinung immer man durch sein Auge nachblickt, in einem

stabilen Zentrum, gesichert, zugleich vermauert, immer hat man gültiges

Maß und Pegel zur Hand. Kein Wort is
t darin einem andern zuliebe

gemildert oder gesteigert, alles von dem Einzelnen aus nur von sich und

für sich gesagt. Das scheint nun selbstverständliche und gar nicht so sonder
lich rühmenswerte Forderung an einen essayistischen Darsteller, daß er

immer nur seine eigene Meinung ausdrücke; aber was is
t

schwerer, als

seine wahrste, seine unbestechlichste Meinung klar also scharf

begrenzt
—
zu wissen, si

e klar ^- also restlos — auszudrücken! Das

fordert ein unaufhörliches Wachsein des Gewissens, einen Cerberusblick

der Verantwortlichkeit, fordert ein beharrliches Mißtrauen gegen das

Gefühl, eine Selbstkontrolle ohne Entspannung, fordert die ganze Leiden

schaft, das ganze Leben eines ganzen Menschen. Es gehört Heroismus
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dazu, das zu leisten, was das Selbstverständlichste scheint: sich ganz als
den zu geben, der man ist, ganz in sich zu beharren und dieses Sein,
dies Einmalige, ganz in Plastik, in Dauer zu verwandeln. Dies«

Selbstzucht des subjektiven Künstlers, die man so leicht mit Selbstsucht
verwechselt, hat Goethe wohl im Auge gehabt, als er klagte: „Die
Meisterschaft gilt für Egoismus!" Und auch Thomas Mann scheint sich
manchmal defensiv äußeren Angriffs zu erwehren, wenn er sein Recht
betont, in sich zu beharren, Jmaginatives, Freierfundenes abzulehnen und

immer wieder in sich selbst zu greifen, seine Produktion nur von sich aus

zu zentrieren. Jn Dingen der Kunst entscheidet nicht die Methode, son-
dern das Werk: wie Flaubert hat Thomas Mann die Qualität seiner
dichterischen Produktion mit einer Einbuße an Quantität bezahlt, wie jeder

eindeutige Charakter die Jntensität seines Urteils durch Begrenztheit der

Einfühlung. Sein Standpunkt in diesem Buche und in den „Be
trachtungen eines Unpolitischen" gleicht einem Bergblick von seltener Klar
heit, einem rechten Hochplateau, wo viele Gipfel verdeckt sind, das wunder-

volle Schau hat, aber nur nach einer Seite der Welt. Es ist nicht allseitige
Vogelschau, Schwebe über das volle, wandernde Panorama der Welt,
bei der man sich aber selbst im Gleiten fühlt: bei ihm steht man auf dem

Felsen eines Charakters in einer ganz klaren, sublimen, in stürmischen
Augenblicken leicht von Sils Maria-Wind durchwehten, reinen Luft, atmet
frei und gut, freut sich der hellen Erhobenheit, der Klarheit des Blick-

felds und freut sich zugleich, daß jenseits dieser begrenzten Schau von

anderer Höhe, von ander« Standpunkt noch andere Fernsicht in die Viel
falt der Erscheinungen unserer wartet.

Moll und Dur

Gedichte aus der alten und der neuen Welt

Von Alfred Neumann

er europäische Dichter is
t ein Empiriker des Geistes. Die Jahr

hunderte erheben ihn und lagern auf ihm mit der Gleichzeitigkeit

ihres kreisenden Schwunges. Das Schaffen in der großen und

schon verdeckten Sicht, in der hohen und schon dünnen Luft, in dem sehn
süchtigen und schon wissenden Gefühl hat ihre Erschütterungen invertiert;

sie fangen mit sich von vorne an und plagen sich innerhalb der zarten und



immer doch durchsichtigen Wände ihrer Seele mit der Neuen Welt, die,
kaum geformt, schon wieder Modell ihrer alten Erfahrung und ihres
alten Europa ist. So werden si

e

sentimentalisch oder resigniert oder

egozentrisch; im kräftigsten Fall formen si
e

den Leib des Geistes.
— Der

amerikanische Dichter is
t ein Empiriker des Körpers. Er kann boxen und

spielt Basebal wie die andern. Er dichtet mit Uppercuts und Clinchs.
Aber, weiß Gott, er dichtet. Er kommt zu etwas Großem: zum Geist des
Leibes.

Die sechs Bücher junger deutscher Lyrik, die jetzt genannt werden und
einen willkürlichen Schnitt durch die letzte Produktion darstellen, repräsen-

tieren nicht die europäische Dichtung, noch sind si
e

bewußt kontradiktorisch

jener bedeutsamen Anthologie zeitgenössischer amerikanischer Verse, von

der in der Folge zu sprechen ist, gegenübergestellt. Aber si
e typisieren

unsern geistigen Zustand (ihre Qualität läßt wahrlich keine Beschämung

zu) und machen uns doch gerade durch die volle Kehrtwendung, die

dann zu tun sein wird — die Einstellung auf das amerikanische Dur
prägnanter.

Hermann Hesse gibt (bei S. Fischer, Berlin) „Ausgewählte
Gedichte" heraus, die aus früheren Bänden stammen und wohl durch
neuere ergänzt sind. Dieser sanfte Süddeutsche

^
zu nah dem Ja und

Nein, dem Süßen und Herben des ewig entscheidenden Trans und Cis
der Alpen, um Ruhe und keine Sehnsucht zu haben

—
is
t Dichter, weil

seine Seele nicht gesättigt werden konnte. Da er Deutscher ist, sucht si
e

eine Heimat; und is
t

er in der Heimat, sehnt si
e

sich nach Jtalien — und

is
t

er in Jtalien, fragt sie mit Tränen nach der Heimat. Sie sehnt sich
nach Frieden, Meer, Liebe, Jugend

— und hat wohl alles gehabt. Sie

sehnt sich nach dem Tod — und wird ihn haben, so wie sie jetzt auch

die Angst vor ihm hat. Aber das Schöne bei diesem Menschen ist: er

freut sich über seine Sehnsucht (eine wundervolle, leise, gute, deutsche
Freude), er freut sich über sein Herz, das wie ein Blütenzweig durch

seinen Duft und zwischen den Polen der Empfindung schwankt: „voll
Lust und nicht vergebens war das unruhvolle Spiel des Lebens". Er sagt
auch dieses Resultat seines Daseins, er sagt den ganzen Sehnsuchtskreis
um den Mittelpunkt seiner wünschenden Seele in dieser kleinen sanften
Melodie. Dieses ^llegi-o ma non troppo war den Ohren von je sym

pathisch; es erschüttert si
e

nicht so sehr, wie es den Sänger erschüttert.
Das is
t des Lyrikers Hesse Tragik.

Auch Emil Alphons Rheinhardt is
t voll der Sehnsucht. Doch
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«r macht es sich schwerer
— und den Ohren schwerer. Sein Allegro is

t

con spiritio. Seine Sehnsucht will mehr als das jeweilige Gegenteil:
si
e will Ethos, das Gute als Pflicht und Ziel, sie will das Ewige aus

dem Täglichen balancieren. Hesses Mut geht vom Leben in den Traum;
Rheinhardt is

t mutig, weil er sich aus seinem Traum und der gleichnis

haften Schau zur „gnadelosen Wirklichkeit" bereit glaubt. Der tönende
und männliche Rhythmus seiner „Unendlichen Reihe" (bei Ed. Strachc,
Wien) is

t

schwer und sogar schwermütig durch das Bewußtsein einer mensch

lichen Anschauung der Welt. Doch es wird nicht halt gemacht; es wird
eine Konsequenz gewagt, die schön ist, weil sie ehrlich scheint: eine

Frömmigkeit im Tag (nicht nur im Traum des Gedichts), Gott jenseits
des Wortes, Gott „im letzten Schein".
Wohin eine mit allem Willen in den reinen Geist strebende Energie
führt, das zeigen des seltsamen Konrad Weiß mystische Verse, die er
die „Cumäische Sibylle" nennt (bei Georg Müller, München). Der
Mythos weiß, daß jene vom Jrdischen ganz abgelöste Frau zu Cumä an
Tarquinius den Stolzen die Prophetien ihrer Sibyllinischen Bücher gab,

die nur auf Senatsbeschluß und durch Spezialpriester befragt werden

durften. Die drei Bände wurden während der gallischen Wirren ver

nichtet. Konrad Weiß glaubt, daß die Tragik der zwischen Gott und der

Erde zitternden Seele alt genug ist, um von der Sibylle geahnt worden

zu sein. Er ist ein zarter Mensch, den der Lärm dieser Zeit in die fernsten
Reiche des Unkörperlichen jagte. Die ganz und gar nicht hirnlichen, ganz
und gar gläubigen Visionen dieses heimlichsten (und resignierenden) Ek-

ftatikers sind oft wie Schemen, die durch die unerschütterte Jnbrunst ihrer
Idee stark genug scheinen, auf ihren Schattenschultern Felsblöcke zu
tragen; sind oft wie ein Echo, das den Berg und den Rufer erzeugt. Zu
weilen bleibt der Sinn undurchdringlich; dann klammere man sich an die
Frömmigkeit der Rhythmen. ZuweiKn fühlt man bedeutende Dichtung.

Die Steinzeichnungen von Karl Caspar sind schön, innig und er
hellend.

Viel größer, aber viel reifer und von ungeheurer Jntensität des ab
gewandten Gesichts is

t Oskar Loerke. Er gibt uns eine neue Samm
lung seiner magischen Lyrik und nennt si

e „Die heimliche Stadt" (bei
S. Fischer, Berlin). Dieser Mann wäre ein ganz großer Dichter, wenn
er auch noch beglücken könnte. Aber durch den Transport der Welt in

seine Seele hat die Sonne gelitten. Die heimliche Stadt, die aufgebaut
wird und Architekturen von ungewöhnlicher Schönheit zeigt, hat den Mond
als Sonne. So wird es kommen, daß viele Augen nichts erkennen werden
oder daß si
e

schmerzen, wenn sie sich in die gedunkelte Pracht einsenken.
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Loerkes Gedichte machen traurig. Aber das is
t

nicht die Traurigkeit, die

letzten Endes Ergriffenheit is
t und schon Beglückung, das is
t

nicht Novalis
und Hölderlin, sondern es is

t ein Gefühl, daß man nicht zusammenkommen
kann. Und dieses alles is

t

so sehr Schaden auch für uns; denn wir haben
wenige Loerkes. Wer kann das „Ungestaltbare" zum Ding erheben wie

er, wer zaubert aus dem Glas Wasser eine Unvergänglichkeit, wer noch

schreibt eine so seltsame Entstehungsgeschichte des Universums, wer sieht

so die Notwendigkeit der kleinsten Unze Gefühl? Wer vor allem jetzt

in Deutschland schreibt dieses eine erschütternde und nicht zu vergessende

Jesusgedicht „Der Unsichtbare", das in die zwei schlichten Worte „lang-
samer Mann" eine Tragik häuft, die unsere Zeit fast entschuldigt? Doch
irgendwo is

t die Befremdung, ein Nebel zwischen uns und ihm. Viel

leicht trägt dieser Mann, der die Wüste Gobi im Fleisch fühlt und in den

Linien der Hand die Ströme Jndiens, zu Schweres und zu Vieles, als

daß man nicht seinem Gesicht die Mühe ansähe.

Wilhelm Klemm, nicht so abgeblendet, aber auch nicht so heimlich
reich und heimlich-wild wie Loerke, ergreift die Dinge seiner Schau mit

offenerer Jnbrunst. So kommt es, daß der Gang seiner Seele von der
eigenen Erschütterung zum Gedicht elastischer und vom Gedicht zu unserer

Erschütterung dringlicher is
t als bei jenem. Darum auch is
t

es gut und

wahr, daß er die Sammlung seiner Verse „Ergriffenheit" heißt (bei
Kurt Wolff, München). Jn diesen wunderschönen und fast immer reim
losen Strophen is

t

eine Vielfalt von Glauben, guten Blicken in die Land

schaft der Erde, des Himmels und des Lebens, von Zuversicht und einer

frommen Romantik, die die Verneinung abwehrt. Das Ja dieses Dichters
aber is

t

nicht kämpferisch, sondern ein wenig unentschieden. Zwar sagt
er: „Laß mich leben, Herr, ic

h lebe gern!" (und die Erschütterung durch

das Lebendige vibriert in allen Versen); aber das Ende und das End

gültige is
t

„die Gleichmut Gottes"; so begehrt auch seine Religion den

östlichen Sinn des Wortes: Gelassenheit.
Max Pulvers Ergriffenheit aber is

t nie gelassen. Jn diesem bernischen
Menschen springt bäurisches Blut heiß gegen ein Herz an, das die Fülle
des zuströmenden Lebens kaum fassen kann. So klopft in dem Rhythmus
seiner leidenschaftlichen Verse oft eine Angst, nicht fertig zu werden. Eine

Sehnsucht nach Verschwendung offenbart sich, die seltsam ist, weil si
e

depressiv scheint; erpreßt von dem Druck der Vitalität. Sein Gedicht
band „Auffahrt" (im Jnselverlag, Leipzig) is
t voll von Farben einer

schönen Überschwenglichkeit. Die Welt leuchtet in dem Widerschein seines
Blutes. Es gibt nichts Mattes — und die Schwermut selbst wird zum
Gesang der aushaltenden Kraft. Die ehrliche und seltene Physis dieses
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Dichters erreicht eine Formung, von der ic
h

schon sprach: den Leib des

Geistes.

Die europaischen Dichter haben zweierlei gemeinsam: die Gegen
wart und die Vergangenheit der Alten Welt. Das läßt ihnen viel
Spielraum und Unterschiedenheit. Jhre Erfahrung hat die Wahl
zwischen Jahrhunderten; und ob sie sich von Tristan, l'Hermite, Novalis,
Shelley oder Verlaine befruchten lassen wollen, is

t nur eine souveräne

Entscheidung des Gefühls. Das junge Amerika aber tragt noch nicht
Generationen von Werkträgern; es hat nur den einen Vater: den großen
Walt Whitman. Seine muskulösen Rhythmen zertrümmern die süße und

straffe Form der angelsächsischen Romantiker; seine Söhne mit den breiten

Schultern wissen kaum mehr, daß es eine andere Sprache als die des

Vaters gibt. Sie haben sich in sie hineintrainiert und einige neu« Welt
rekorde aufgestellt.

Es ist ein großes Verdienst der Claire Goll, daß si
e

eine Anthologie

ihrer modernen Dichtung herausgibt („Die neue Welt", eine Anthologie
jüngster amerikanischer Lyrik, bei S. Fischer, Berlin). Sie füllt eine
Lücke aus, die einigermaßen beschämend war. Was wußten wir von den

drei repräsentativen Lyrikern des heutigen Amerika: von Carl Sandburg,
Nikolas Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters? Wir kannten kaum die
Namen. Die ausgezeichneten Übertragungen der Goll bringen si

e uns

näher. Sandburg, von schwedischer Abstammung, is
t

ein Arbeiterdichter

von ganz großer Kraft. Seine Sprache is
t

hart und blank wie die

Maschinen, die er kennt; hart und blank is
t

sein Protest gegen den Krieg,

wahr und warnend seine Liebe für die den Fabriken Geopferten.
^ Selt

sam is
t

Lindsay, fahrender Sänger zwischen Ohio und Jllinois, singt für
die Heilsarmee, für Bryans Präsidentschaft, gegen Alkohol; steppt, spricht

prachtvolle Verse, steppt wieder; jetzt ein Kongolied von kannibalischer

Phantastik; jetzt ein Sang gegen den Krieg, Lincoln zum Ruhme; sprach

schöpferisch und gewaltig. — Masters, der populärste Dichter Amerikas,

ein merkwürdiger Photograph der kleinen Lebenstragik. (Für seine Be

deutung scheinen die drei kleinen Gedichtproben zu geringfügig.)
— Dann

noch viele andere; vor allem Marsden Hartley, der „Das Fest des Korns"
schrieb, trunken von Sonne und Farbe; Orrick Johns, der auf den Tod

spuckt. Der Gegensatz: die wundervolle Schwermut der verdrängten alten

Rassen; Jndianerlieder, Negerlieder. Wie ihre Trauer manchmal
europäisch klingt!

1Z25



Thronik Werenwags

ii
pfer des Weltkriegs, kann ic

h die Grenze Deutschlands nicht über

schreiten. Es is
t

gut so; denn ic
h

hätte zehn Jahre umsonst daran
verwandt, anderswo das Wohlsein zu finden. Was nicht in die

Breite wachsen kann, wächst in die Höhe: ic
h

fühle heute die erste Luft
aus einer Sphäre, in die das Nationale nicht mehr reicht.

Praktisch heißt diese Sphäre Heimat des Europäers, aber wesentlich
gesehen is

t

si
e

eine religiöse Sphäre, will sagen diejenige, die man sich
öffnet, um Enthaltung von allen Wertungen zu üben. Wertung is

t der

Antisemitismus, der mit einem Dutzend plausibler Argumente arbeitet,

Wertung der Monarchismus, Wertung jede Anschauungsform, die b
e

hauptet, sie sei die Norm, sei absolut.

Wertung is
t das Lieblose, das Anmaßende, das Verdummende, die

Anbetung der Formen jeder Art, des geschichtlich Gewordenen, des Orga-
nisierten, des Gegeneinanderstehend^n: des Staates, der Kirche, der Dinge
überhaupt, die mit körperlichen oder seelischen Eigenschaften der Freiheit
den Weg versperren. Freiheit im Geist, das bedeutet: zwar die Tatsache
und sogar die Notwendigkeit von Formen, Bindungen, Normen an

erkennen, nicht aber ihre Absolutheit.

Jch sage also nicht: enthaltet euch des Handelns und Urteilens (sie sind
Zwang und schicksalhaft), sondern: schafft euch souveräu eine Sphäre, in
der ihr frei seid, das heißt, ergänzt euer Denken um eine Provinz, auf
die sich der Machtanspruch der in der gestalteten Welt herrschenden
Ordnungsgöttcr nicht mehr erstreckt. Jm Geist kann man das Für und
Wider zum Beispiel des Antisemitismus «der des Nationalismus ab

wägen; in dem Augenblick aber, wo die andern, in der Wirklichkeit, ver

langen würden, daß man Ernst machen und Antisemit oder Nationalist
werden solle, tritt der Geist aktiv in Tätigkeit und befiehlt: enthaltet
euch (bindet euch nicht), um so das Gleichgewicht wiederherzustellen, um

den Konflikt unvereinbarer Wertungen aufzuheben, «m sie, die absolut

zu sein beanspruchen, nicht zu Göttern zu machen
^

si
e

sind nicht Götter,

si
e

sind Dämonien.

Diese Korrektur, diese Relativierung der Wertungen is
t

die einzige

Möglichkeit, in einem neuen, modernen Sinn religiös zu sein. Religiosi
tät heiße fortan: Freiheit des Geistes von Wertungen.

Jn die religiöse Sphäre nun gehört die Jdee des „Europäers". Wie
anders könnte er definiert werden? Als Jnternationalist? Was is

t das?
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Derjenige, der aus allen Nationen „das Gute nimmt"? So definiert
ihn allerdings ein Franzose, Suares, und verlangt danach, die Nicht-
franzosen müßten die französische Denkweise annehmen, Europäertum sei
die Einheit Europas unter französischer Führung. Das is

t

geistige Ver
kleidung des französischen Jmperialismus. Schlechtes Rezept.
Nein, Europäertum is

t

diejenige Auffassung, die erstmalig skeptisch,

grundsätzlich kritisch über das Primat der Form denkt; und die nationalen

Zivilisationen sind ja Formen. Europa verehrt die Form, das Geschlossene,
Gebundene, Jndividuelle. Niemand aber wächst ins Wesentliche, der nicht
die Form gesprengt hat.

Jch sage wiederum nicht: man soll formlos sein; sondern: man soll in

einer höchsten Region seines Denkens formlos sein können.

Aie Menschen suchen, wenn sie werten, immer eine absolute Auf
fassung durch die andere zu ersetzen; si

e
sagen: man muß katholisch, pro

testantisch, demokratisch, feudal, romanisch sein. Sie philosophieren in der
Tat auf Form, auf Bindung, auf Glauben, auf Unterwerfung, auf Be
nennung. Jn letzter Jnstanz is

t

also der „Europäer" derjenige, der Bin
dungen und Formen relativiert; also is

t er der eigentliche Revolutionär,

der eigentliche Protestant, der Nichtromane, der neue Mensch. Er geht
auf Energie, Menschlichkeit, geistigen Widerstand, Mut zur Vitalität;
alles Dinge, die eher dynamisch als formal sind.
Es is

t Mode geworden, Europa hellenistisch zu nennen, weil es keine

Bindung mehr hat und darum nicht mehr zu geschlossenen Formen g
e

langt. Was heißt das ? Es hat nicht mehr die Kraft zum Mythos, der
das Absolute in Symbole einkleidet. Also bleibt ihm nur die Kraft, ins

Absolute unmittelbar zu stoßen, und das heißt praktisch: zwar die ewige

Sisyphusarbeit des Formens nicht zum Stillstand zu bringen, zum min

desten aber zu erreichen, daß Sisyphus seine Peiniger, die Götter, durch

schaut.

Wenn wir in die Ära des Widerstandes eintreten, so werde ich sie lieber
loben, als der Zeit nachtrauern, in der die Maler noch etwas zu malen

hatten. Mag doch die Hälfte der Künste sterben und nur diejenigen des

Geistes bestehen bleiben
^
offenbar beginnt der Mensch, nicht mehr der

Schmetterling zu sein, der in den Schein flattert. Schon fühlt man:

der Dichter, das is
t der, der jedes Gefühl liquidiert, der knabenhaft

Leidende, der immer von vorn Anfangende und am Anfang Stehende, der

Eifrige, der Erhitzte, der Wortmacher der ewigen Pubertät, der Adonis,
der sich in seinen Erlebnissen bespiegelt

— als ob Erlebnis nicht die banalste
aller Angelegenheiten wäre.
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Noch neulich sagte ic
h

zu einem Freund, ic
h

sähe Goethe nicht, er sei

für mich in allen seinen Perioden, außer der jugendlichen, in Nebel ge

hüllt. Zum erstenmal ahne ic
h

ihn jetzt als Prototyp des Nichtliteraten,

des Mehr-als-poetischen-Menschen, des mit dem geistigen Widerstand Be
gabten, der aus seinen Zuständen wie aus Schuhen herauswächst, denkend

wird, Sphären über sich öffnet, dem Femininen der Hingegebenheit und

des Gefühlsausbreitens nicht erliegt. Jener Nebel um ihn is
t wie ein

Vorhang zwischen ihm und dem in seiner Zeit Geschehenden; dahinter
Vollendet sich: der Mensch, allein mit den Geheimnissen.
Weiß Gott, daß es zwar respektabel sein mag, mit siebzig dieselben

Pferde und Spargel zu malen, die man mit dreißig gemalt hat
— aber

es wäre nicht meine Sache. Geht der Mythos zum Teufel, so bleibt die

Tapferkeit, es bleibt die kriegführende Energie des Verarbeitens. Denn

der Mensch kann nichts Neues schaffen, es gibt keine Phantasie, die wirk

lich schöpferisch genannt werden könnte
— es gibt nur Jdentität, nur Be

zwingen, nur Darstellung.

Radikalste Opposition gegen das Gewordene und doch nicht eine Spur
von Freiheit dem Geschehen gegenüber; bei äußerstem Pessimismus voll-

kommene Unfähigkeit, positive, große, religiöse Erscheinungsungläubigkeit

zu lehren: das is
t Carl Sternheim.

Mag er auch maximal ein Extrem des Jüdischen verkörpern, so besitzt

er doch nicht die wertvollste Kraft dieser Rasse, diejenige zum Absoluten.
Der Satiriker Sternheim lebte mit der Epoche ab, die er angreifend
gestaltete; er lebte von ihr. Jn der Republik den Nationalismus geißeln,
das müßte heute heißen: im Geschehen das ewig zum Geschehen Drängende

geißeln, das heißt, den Weg aus dem Geschehen zeigen.
Da er dies nicht kann, überbietet er die Satire und wird zum erstenmal,

ungewollt, in der Erzählung „Fairfax" (Ernst Rowohlt Verlag, Berlin)
amüsanter Autor, dessen Geschichte die Lustigen Blätter bringen könnten,
wollten si

e

sich entschließen, damit einverstanden zu sein, daß eine un-

gemessen reiche Miß sich von einem Siouxhäuptling deflorieren läßt. Der
Rest is

t

eine Rundreise durch die europäischen Staaten: überall noch die

Nachkriegspsychose, in Paris die für den Boche schmeichelhafte Angst vor
dem Boche, in München Fremdenkontrolle. Wie verräterisch is

t

diese An

lage der Novelle auf Rundreisegeleisen ^ si
e

läuft darauf von selbst, das

heißt, der Stoff gestaltet sich im Autor, nicht der Autor den Stoff.
Hier wollte einer Voltaire sein und den neuen Candide schreiben. Aber
Voltaire war eine moralische Erscheinung für ganz Europa; Sternheim
schwebt moralisch in der Luft; er unterließ es, den Boden zu legen, auf
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dem er mit den Menschen gemeinsam stehen könnte. Man muß Tolstoi
lesen, um zu wissen, was das ist, gemeinsamer moralischer Boden.

Es hat immer weniger Wert, den Menschen zu sagen, daß sie Feig
linge sind; man muß ihnen sagen: Jhr seid Menschen, ihr müßt das und
das tun. Je stärker man die Stumpfheit der Menschen durchschaut, desto
deutlicher wird es, daß das nur den Sinn hat, den Weg frei zu machen, der
aus dem Elend führt; direkt gesagt, den Weg der lehrhaften, bewußten,

starken Regulative, der Anfeuerung, des Vorbildes, der Tapferkeit.

Ein anderer heißt Carl Einstein und findet die Welt noch übler als
Sternheim, überbietet ihn noch im Bemühen, dem Bürger seine jämmer

lichen Jdeale durch „intellektuelle Vernichtung" zu verekeln. Schreibt ein

Buch von derPafsionChristi, „Die schlimme Botschaft" (Ernst Rowohlt
Verlag, Berlin) und abonniert, vielleicht, bei Schustermann hundert
Zeitungsausschnitte, um zu sehen, was der Goj dazu sagt.

Jch will den Autor nicht beleidigen, erkläre aber grundsätzlich: ist einer
von der tragischen Unfreiheit der Kreatur so überzeugt wie Einstein, derart,

daß er überhaupt keinem Wollen mehr Wert zuerkennt, treibt er die Er
kenntnis bis zu einem Punkt, wo ihr keine Hoffnung mehr bleibt, danu

muß er den Schritt tun, den Weininger tat. Denn jeder Geistige muß
persönlich so leben, wie er die Welt sieht, damit seine Lehre verbindlich
und beispielhaft sei. An jenem Punkt, wo der Erkenntnis keine Hoff
nung mehr bleibt, gibt es nur den Sprung in das Nichts, den Tod, oder
den Umschlag, den Weg in den Jdealismus, der der Ohnmacht der Men

schen ein Reich der heilenden Jdeen öffnet. Die Radikalen glauben, un

erhört neue Erkenntnisse zu finden; sie liefern nur die Theorie der Not

wendigkeit des Umschlags.

So leben, wie man die Welt sieht, persönlich die Konsequenzen der
geistigen Auffassung ziehen — nichts kann sich an Wichtigkeit mit dieser
Forderung messen. Sternheim und Einstein müssen noch etwas anderes

sein als das, was sie schreiben. Die meisten, die Literatur und Kunst
machen, darf man in demselben Verdacht haben. Niemand sollte Littrat
aus Beruf sein. Ein ganzer Mensch, der ins Wesentliche wächst, wächst
such ins Geschehen, ins öffentliche Leben, in die praktische Behandlung

von Personen und Zuständen.

Es is
t

lächerlich und von nicht auszusprechender Widerlichkeit, die Be

schäftigung mit Gefühlen und Jdeen als Spezialität zu treiben; man ver

liert das Augenmaß für eine Relativität ihres Wertes, denn die aus

schließlich geistige Verarbeitung des Lebens is
t

nicht die Hauptaufgabe;
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das Geistige muß durch das Praktische aufgehoben werden, man muß

zynisch vom Geist denken können.

Vor ein, zwei Jahren war es noch ausgemacht, nur die Änderung der
Gesellschaft könne den Dichter aus seiner Jsolierung, das heißt aus dem

unerträglichen Zustand befreien, daß er vom Tapferen, Tätigen, Ewigen

erzähle, ohne danach mehr tun zu können als abzuwarten, wie seine Pro
klamationen von den anderen verwirklicht werden. Aber is

t

diese For
mulierung eines Konflikts nicht schon seine Lösung? Lebt doch so, wie

ihr proklamiert. Seid nicht Romantiker, die dem Bürger den Spiegel
vorhalten, sondern Realisten, die eine Lehre tätig veranschaulichen.

Freilich, dann würdet ihr nicht Himmel und Hölle, Gletscher und Ge

spenster aufbieten, um eine dumme kleine Ehegeschichtc, die ewige Ehe-
geschichtc, ins Bedeutsame und Zeitlose zu rücken; dann würdet ihr statt
im Sturm im Schritt kommen und statt geschwätzige Ekstase Tapferkeit
und Energie lehren.

Diese Poeten, die an der Orgel der Welt zu sitzen glauben, verachten
vermutlich Rudolf Steiner. Mit Unreckt, si

e

sind wie er nur Manager des

Geistes. Das große Wort is
t

gefallen: der Geist.

Einer von denen, die das Material zu einer noch zu schreibenden psycho
analytischen Studie über den Typus des Verkünders Johannes bereichern,

hat ein Buch der Begeisterung geschrieben, in dem er Steiner den neuen

Messias nennt, weil er den Geist als das souveräne Prinzip der Zukunft

in das europäische Leben einführe. Kein Zweifel, die neue Literatur und

die neue Aufgabe sind richtig benannt, Europa tritt in die Ära des Geistes,
der Emanzipation der Kreatur von der Dämonie des Geschehens.
Was heißt das? Jch gebe ohne lange Erörterungen, die nicht hierher
gehören, meine Definition: der Geist is

t

nicht ein höheres, moralischeres,

spiritualistischeres Prinzip als die Sinnlichkeit, auch kein primäreres. Das
wäre der alte, nutzlose Pfarrerdualismus. Der Geist is

t

überhaupt nicht

schöpferisch in dem Sinn, daß er an Stelle entthronter Regenten die
Leitung der Welt übernehmen könnte. Der Geist ist, weit entfernt ein

Prinzip (der Welt) zu sein, eine Sphäre (des Menschlichen); er is
t

nicht,

er wird, er bildet sich wie ein Körperorgan aus, das der Aufgabe dient,

das Bewußtsein der Kreatur von sich, dem Teil des Totalen, zu ergänzen.

Geist is
t das Wissen um das andere außer mir, war Jahrtausende

Sehnsucht, beginnt Anschauung (und das is
t Ergänzung) zu werden. Er

verstärkt die Gerechtigkeit, die Liebe, die Güte gegen die Mitkreatur, aber

bringt diese Regulative nicht hervor, da zu seinen Aufgaben zum Bei
spiel gehört, auch den Anspruch der Regulative auf absoluten Wert zu
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relativieren — Geist kann sehr wohl zynisch sein, das heißt in gewissen

Fällen die Sinnlichkeit über die Regulative setzen. Geist is
t

die Kontrolle

an den absolutistisch auftretenden Jdeen.
Wenn man glaubt, der Geist sei ein Prinzip wie die Sinnlichkeit,

nichts als deren feindlicher Bruder, dann is
t es nur logisch, wenn man

ihn mit den Mitteln des Geschehens, mit Organisation, Macht, Werben,

Reklame, verbreiten will. Das is
t

offenbar die Meinung Steiners, den

ic
h

deshalb einen Dualisten, so banal wie irgendeinen anderen Anhänger

der Polarität nenne. Ein Prinzip drängt auf Form, Dogma, Kirche,
Ausschließlichkeit, Herrschaft. Seinem Wesen nack kann Geist nie Form
werden, nur die irdischen Formen durchdringen, modifizieren, dämpfen,

kontrollieren.

Man darf natürlich auch für diese Auffassung werben, aber nie wie

Steiner die Bewegung wie ein Boß „machen"; es kann einer nicht Christus
und Paulus in einer Person sein. Es wird keinen Paulus mehr geben;
Religiosität hängt nicht mehr von den kleinen Leuten, sondern von den

Denkenden ab; ihr Ziel is
t

nicht mehr Massenorganisation, sondern Frei
heit, Widerstand gegen Organisationsgläubigkeit. Messias und Prophet,

wir empfinden sie nur noch als Schauspieler, weil si
e Tyrannen der Form

statt Bringer der Freiheit sind.

Freiheit heißt in der theologischen Sprache Gnade. Gnade ermöglicht,

das Unvereinbare zu vereinen, zum Beispiel die urchristlicke Diesseits-
verneinung mit Bejahung des Lebens, mit Willen zu ihm, Freude an

ihm. Oder Gnade is
t der Zustand, in dem man das für richtig Erkannte,

etwa Selbstüberwindung, ohne Problematik, ohne darum kämpfen zu
müssen, leben kann ^ Gnade is

t

also volle Jdentität von Gestaltung des
Lebens und Jdee. Gnade is

t

die Vereinbarkeit von Sinnlichkeit und Geist,

von Wertung und Widerstand.
Das Problem der Vereinbarkeit is

t in der Tat das Zentralproblem
unseres neuen Philosophierens. Otto Flake gibt in seinem „Pan-
dämonium" diese Antwort: da beide Tendenzen tragisch unvereinbar sind,

so läßt sich Vereinbarkeit nur herstellen durch Zynismus, das heißt den
irrationalen Sprung in das Geschehen, wenn es der Erkenntnis zu viel
wird, und durch Aufhebung der rationalen Werte in der Sphäre der

Freiheit.

Max Brod untersucht die drei Religionsformen unserer Kultur, Heiden
tum, Christentum, Judentum, in dem gleichnamigen Zweibändebuch (Kurt
Wolff Verlag, München) nach ihrem Verhältnis zum Problem der Ver
einbarkeit. Da er Unterschiede herausarbeiten will, definiert er diese Reli
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gionen im engen Sinn des Wortes Definieren: er grenzt ab und hält sich
beim Christentum an Dogmen, die Augustinus und Calvin beschäftigten,

wahrend in Wahrheit ein Gebilde wie der Katholizismus, als vitale Er
scheinung gesehen, so viel reicher als das Dogma war, daß er in der

Praxis lebensfähige Antworten da gab, wo der Dogmatismus sich
rettungslos verstrickte.

Die Lebensfeindlichkeit des Christentums? Korrigierte si
e

sich nicht

wunderbar, besteht die Kraft der katholischen Völker nicht gerade in ihrer
Fähigkeit, das Leben zu formen, haben si

e

nicht die formalste aller Kul
turen hervorgebracht? Jst das Christentum etwas anderes als die Fort-
entwicklung des heidnischen Grundproblems, Jdentität mit dem Sein zu
haben, das heißt vom Grund und Sinn des Erscheinenden zu wissen? Die
Religiosität der Antike war Stoizismus; das Christentum verwandelt ihn

in Demut und in Gewißheit, weil die Wahrheit offenbart ward. Die

Sicherheit ermöglichte die Bejahung der Existenz, die Demut is
t eine Er-

scheinungsform des Stoizismus.
Es ist also nicht gut, Jdeen, die sich nur unaufhörlich variieren, kontra
punktlich zu trennen. Aber in Brods Absicht lag es, zu zeigen, daß das

Judentum ebenso reich an Kenntnis des letzten Problems wie seine Kon-
kurrenten ist. Dieser Nachweis is

t

der positive Gewinn seines Buches,

wenn ic
h nun auch erstens sagen muß, daß Brod beim Judentum die

Methode anwendet, die er sich beim Christentum versagt (indem er nicht

Dogmen, sondern die ganze vitale Erscheinung Judentum heranzieht),

und zweitens, daß das Judentum sich mit dem Christentum weder messen
kann an Sichtbarmachung der großen menschlichen Probleme noch an An

schaulichkeit der Antworten. Der jüdische Geist der christlichen Zeit pro-

jizierte Jdeen wie Erlösung uud Gnade nicht in weltgeschichtliche Be

wegungen, er blieb Angelegenheit im engen Kreis von Rabbis und einem

niedergehaltenen Volk. Den höchsten Ruhm eines Volkes ohne Macht,
eine hinreißende geistige Jdee auszustrahlen, kann das Judentum der
Diaspora nicht beanspruchen: daß es nicht weniger menschlich als andere

war, is
t eine Sache für sich.

Die Konstruktion Brods, das Christentum habe aus konsequenter

Diesseitsverneinung den Kampf gegen das „unedle Leid", das heißt den

Kampf des Verstandes, Willens, Herzens gegen den Fatalismus, nicht
geführt, is
t

künstlich. Die Weltklugheit der Kirche is
t sprichwörtlich, und

der Protestantismus gar is
t

der Vater aller Diesseitigkeit, der Organi
sation, des Staates, der Wissenschaften. Gleichwohl is
t

richtig, daß als

die eigentliche lebenerhaltende Eigenschaft des Juden sein positiver Wille

zur Bezwingung des Lebens angesehen werden muß. Aber die Auf



forderung, die Brod an das Christentum richtet, sich diese Bejahung der

Existenz anzugliedern, hätte nur Sinn, wenn noch irgendein heutiger
Mensch durch augustinische Skrupel in seiner Vitalität gehemmt würde.
Der Entschluß, die Existenz sich selbst und damit den Ausbeutern zu
überlassen, statt si

e

aktivistisch zu vermenschlichen, könnte nur durch eine

neue Welle der Lehre von der Enthaltung gefährdet werden. Diese Welle

kündigt sich an; aber was falsche und was echte Enthaltung sei, davon

sprachen wir schon.
Besteht die Gefahr nicht eher darin, daß die Bejahung des Diesseits

zu absolut auftritt? Gilt es nicht eher, den Widerstand gegen die Er-
scheinungsgläubigkeit zu regenerieren? Brods Lob des Buches der Lieder

is
t

eine Ehrenrettung, hinter der der Kitsch des Optimismus und der

freudigen Sinnlichkeit droht, und sein Hinweis, daß das Judentum der

Welt den Gedanken der Liebe des Menschen zum Menschen geschenkt habe,
da Christus Jude war, würde wertlos, wenn man daraus etwas anderes
ableiten wollte als das Recht der Juden, zu den großen Geistesfaktoren
gezählt zu werden. Diese nachträgliche Verrechnung is

t

Antisemiten gegen

über angebracht, aber nicht unter denkenden Leuten. Überhaupt darf g
e

sagt werden, daß Brods Haltung nicht philosophisch genug und zu moral

theologisch sei, wenn si
e

auch von beispielhafter Reinheit ist.
Das Heidentum sieht er flach, ohne Hintergründe — die „Diesseitig-
keit" der Antike war von Metaphysik durchzittert und in Magie gehüllt:

<s suchte den Grund der Erscheinungen nicht jenseits der Dinge; gewiß

eine Konzeption höchsten Ranges, das eigentliche Problem der Jdentität.
Dieser Begriff fließt Brod nicht ein einziges Mal in die Feder.

An Essen hat der radikale Flügel der Pazifisten eine Resolution durch
gesetzt, daß die Reichswehr abzuschaffen sei. Motiv: man will eine Parole
haben, unter der sich die linksstehenden Bürgerlichen und die sozialistischen

Massen vereinigen können. Darf ic
h

untersuchen?

Entweder bin ic
h

Absolutist der Jdee, stelle also dem Geschehen und

seinem Haß, seiner Gewalt, seinen Jnteressen das rein Menschliche ent

gegen — dann bin ic
h Nihilist aus Religiosität und eins gewiß nichts

Aktivist. Die Verwerfung der Reichswehr, ob si
e

demokratisch oder kaiser

lich ist; die Verwerfung jeden Krieges, jeder Tat entspricht, weit entfernt,
Aktivismus zu sein, dem Verzicht auf Aktivität.

Oder ic
h bin Aktivist, der in die Arena des Geschehens steigt, Organi

sation will, Formung bejaht. Jn diesem Fall kann ic
h

zweierlei sein:

entweder Anhänger der sozialistischen Diktatur oder Anhänger der demokrati

schen, das heißt der evolutionistischen Entwicklung der antimilitaristischenJdee.



Als Anhänger des diktatorischen Gedankens pfeife ic
h auf die Essener

Resolution nicht organisierter Bürger oder Halbbürger, denn sie hauen

zwar in meine Kerbe, spezialisieren sich also auf eine Forderung, die nur

ein Punkt des sozialistischen Gesamtbekenntnisses ist.
Als Anhänger der Evolution wiederum darf ic

h

nicht so knabenhaft

ideologisch sein, daß ic
h von den Deutschen, über die alle Welt berfällt,

das verlange, was die Welt noch nicht tut — abrüsten.
Saubere, klare Überlegung, meine Herrc:: Pazifisten. Jhr tatet zu
wenig oder zu viel. Eure Resolution hat denselben Wert, als wenn ihr
die Abschaffung des Sterbens verlangt hättet. Entweder Terror um der

Jdee der Tat willen, oder Situationspolitik um der Demokratie willen;

alles Mittlere is
t übel. Und wenn ihr Demokraten seid, dann is
t

es mehr

wert, Einrichtungen zu kontrollieren, statt si
e

abzuschaffen
— solange,

bis die Abschaffung sich aus einer geänderten Geistigkeit von selbst ergibt.

Politische Thronik
Von Sebastian Brant

ie schärfste Kritik an dem Versailler Frieden und an dem Völker

bund hat Lansing, der Staatssekretär Wilsons, geübt. Lansing

hat den Präsidenten Wilson gebeten, nicht zu den Friedens-
beratungen nach Europa zu fahren, weil er sich damit seiner Entschluß

freiheit begeben würde. Aber Wilson hörte nicht auf ihn. Der Präsident
ließ die kostbarste Zeit, Monate für Monate, verstreichen, ehe er die

Friedenskonferenz an ihre eigentlichen Arbeiten heranließ. Wilson ver

hinderte dadurch, mitten in dem damaligen Chaos, den der Welt so not

wendigen Präliminarfrieden. Wilsons ganzes Sinnen und Trachten rotierte
immer nur um das eine: den Völkerbund. Er, der der Welt den Frieden
bringen wollte, er, der die Geheimmittel der Diplomatie wie kaum ein

anderer vor ihm öffentlich gegeißelt hatte, er, der sich immer wieder für
Demokratie, Recht und Gerechtigkeit im Völkerleben eingesetzt hatte, ver

leugnete, als er von den Bergen der Theorie in die Ebenen der Praxis
herabstieg, täglich dreimal alle diese seine Prinzipien. Lansing warnte und

warnte wieder, und es is
t ergreifend, das in seinem Buche nachzulesen.

Vergebens. Wilson bestand auf seinem Schein. Für ihn war Lansing

nur ein Formaljurist, und darum zog er ihn, obwohl er doch sein erster

verantwortlicher Berater war, kaum noch zu irgendwelchen Besprechungen
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hinzu. Lansing mochte Gegenvorschläge, mochte Anregungen, mochte Gegen-

entwürfe geben. Umsonst. Der Präsident schritt in seinem Selbstbewußt
sein, seinem Eigenwillen, seinem Gottesgnadentum unwirsch darüber hin
weg. Der Völkerbund, "de^n eine Ver

sammlung gleichberechtigter Nationen hätte werden müssen, wurde eine

aristokratische Körperschaft, in der die führenden vier, fünf Großmächte
alles sagen, die anderen Staaten aber nur die mi8era ple^s zu spielen ^
hatten. Der Völkerbund, statt der höchste Areovag der Welt zu werden,
wurde den Siegerstaaten eine Versicherungsgesellschaft auf Gegenseitig

keit. Lansing hatte auch einen Völkerbund vorgeschlagen, in dem aber die

Nation«r^gleichberechtigt nebeneinandersitzen sollten: Sieger, Besiegte

und Neutrale, um die Welt in einmütigem Zusammenarbeiten politisch,

wirtschaftlich und ethisch, nach all dem Leid und Jammer der Kriegslahre,
wieder aufzubauen. Daneben sollte ein ständiges Schiedsgericht, der höchste

unparteiische Gerichtshof derWelt, fungieren. Lansing hat umsonst gearbeitet.
Alle seine pessimistischen Voraussagungen haben sich fast auf die Stunde

erfüllt. Der amerikanische Kongreß hat es abgelehnt, dem Völkerbund«

beizutreten. Einmal und noch einmal. Wilson verlor allen Kredit bei
der Nation. Auf dem europäischen Kontinent diktieren Frankreich und
England noch heute den Frieden und alle Folgerungen, die sich daraus

«geben. Jst Deutschland nicht willig, so setzt man Daumenschrauben an.
Nur über Oberschlesien konnten sich Briand und Llody George nicht
«inigen. Der englische Premier versprach den Deutschen ein ,kair plaz^'
und trat im Obersten Rat den französischen Ansprüchen, die einseitig den
Wünschen Polens entgegenkamen, entschieden entgegen. Man verhandelte
hin und her. Lloyd George blieb hart. Schließlich kam man auf den

Gedanken, den Streitpunkt dem Völkerbund zu übertragen, und nun be

gann ein grausames Satyrspiel, das wider alles Recht mit einer Zer
reißung Oberschlesiens endete. Tat nichts. Deutschland wurde, noch ehe
es überhaupt aufbegehren konnte, ein Ultimatum zur Annahme gestellt.
Unter dem Druck angedrohter Zwangsmaßnahmen gab es nach, beschränkte
sich auf eine Rechtsverwahrung und erklärte sich bereit, einen Kommissar
zu den wirtschaftlichen Ausgleichsverhandlungen mit Polen zu entsenden.
Manche haben gesagt, daß es so nicht gekommen wäre, wenn Deutsch
land auch im Völkerbund gesessen hätte. Mag sein. Wahrscheinlich is

t

<s nicht. Der Völkerbund is
t

ja doch nur eine Karikatur. Von seiner
oligarchischen Verfassung war bereits die Rede. Aber was hat eine solche
zwischenstaatliche Jnstitution für einen Sinn, wenn sich daneben, lustig ^ ^ <

wie früher, alle möglichen Staatenkoalitionen bilden: die große Entente, .«.^ /̂ ^

die kleine Entente, die Monroe-Doktrin der Amerikaner, wenn von diesen .
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Bündnissen immer wieder von neuem der reine Machtstandpunkt heraus
gekehrt wird? Deutschland ist, in diesem Weltwerden nach dem Kriege,

stets nur der Benachteiligte, der Getretene gewesen, hat sich dauernd dem

Zwange fügen und hat wie ein Sklave alles über sich ergehen lassen müssen.
Soll das so bleiben? Soll Deutschland auf immer verurteilt sein, pMper,
das heißt leidender Pazifist zu sein^ während die anderen Staaten gar

nicht daran denken, die Politik der Gewalt und der reinen Macht zu ver

lassen? Jhm bleibt, wenn es seine nationale Existenz überhaupt noch auf
rechterhalten, wenn es der übervölkerten Nation nicht alle Zukunfts
möglichkeiten beschneiden will, gar nichts anderes übrig, als sich diesen
zwangsläufigen Verhältnissen anzupassen. Wir sehen uns von der großen
und kleinen Entente eingekreist. Waffenstarrend stehen uns an den Grenzen
die Nachbarstaaten gegenüber. Der Alp der Koalitionen bedrückt uns,

daß wir nachts keinen Schlaf mehr finden können. Freilich mit dem
Säbel rasseln können und wollen wir nicht mehr. Wir haben abgerüstet.
Und dabei soll es bleiben. Aber nicht bloß nach den Gesetzen der Physik

erzeugt Druck Gegendruck. Auch in der Politik is
t das der Fall. Unsere

Basis is
t

heute indessen zu schmal, um diesen Gegendruck dem Gegner

wirklich fühlbar zu machen. Wir müssen also die Bahn verbreitern. Wir
müssen uns nach Bundesgenossen umsehen. Wir müssen den Ententen
auch eine Entente entgegenstellen, um wieder einigermaßen das Gleich

gewicht in Europa herzustellen. Darin müssen wir also, wohl oder übel,

zu den diplomatischen Grundsätzen Bismarcks zurückkehren, der, um die

Balance Europas zugunsten Deutschlands aufrechtzuerhalten, vortreff

lich einen gegen den andern auszuspielen wußte. England gegen Rußland
und Rußland gegen England. Nicht mehr militärisch, sondern wirtschaft

lich. Denn wir wollen die einmal eingeschlagene pazifistische Linie nicht
mehr verlassen. Aber wir wollen nicht mehr, wie bisher, auf uns herum
trampeln lassen. Als Bundesgenosse kann in dieser Hinsicht nur Ruß
land in Frage kommen, das sich in gleicher Lage wie Deutschland befindet,

wenn man seine außenpolitische Einschätzung in Betracht zieht. Das is
t

nicht eine Politik von heute auf morgen. Das is
t

eine Politik auf lange

Sicht. Eine Politik, die unserm Parlament und unserm Außenministerium
einfach zur Tradition werden muß. Die ersten wirtschaftlichen Ver
bindungen mit Rußland sind ja bereits geknüpft. Doch das können ja

nur Vorläufer sein. Wir dürfen nicht vergessen, daß unser forcierter
Warenexport immer weitere Staaten veranlassen wird, sich durch eine
.Vnti clumping-Gesetzgebung dagegen zu wehren. Dann wird eines Tages
die große Krise über Deutschland hereinbrechen, wenn wir nicht rechtzeitig

in Rußland wirtschaftlich festen Fuß gefaßt haben. Alles müssen wir



daran setzen, Rußland so bald als möglich wieder erstarken zu lassen, Ruß-
land, das dann auf Polen, das dann noch in weit höherem Maße auf
Englands asiatischen Besitz drücken kann. Jn dem Maße, wie der russische
Druck zunimmt, wird der Druck der großen und der kleinen Entente auf

Deutschland abnehmen. Dann wird England, dann wird Frankreich, dann
wird Polen das Deutsche Reich plötzlich begehrenswert finden, und eine

allgemeine Entspannung wird sich vollziehen.

Aer Wiener Kongreß, über den so viel gespöttelt wurde, is
t ein po-

litisches Wunderkind gegenüber der Mißgeburt des Völkerbundes. Was

hat er für einen Daseinszweck, wenn die wirkliche große, international«

Politik, die Regelung der brennenden zwischenstaatlichen Fragen nicht von
ihm, sondern mal vom Obersten Rat der Entente, mal von der Botschafter-
konferenz, mal von irgendeiner anderen a6 Koe einberufenen Konferenz in

London, Brüssel, Rom, Paris oder, wie jetzt, in Washington geregelt
wird? Bald sind es territoriale Streitfragen, bald Wirtschafts- und
Finanzsorgen, bald Nationalitätenzwistigkeiten, die immer von neuem das

künstliche Staatengefüge des Versailler Friedens zu erschüttern drohen.

In Europa wird so lange keine Ruhe werden, werden so lange keine stabilen

Verhältnisse eintreten, bis den Nationen nicht die große Jdee von der Ge- 2^

meinsamkeit aller Völker im Herzen aufgegangenIR^Bis si
e von dem

Siegerwahn nicht geheilt sind. Äis si
e

nicht aus dem nationalistischen

Rausch erwacht sind. Bis si
e

nicht erkannt haben, daß im letzten Grunde^ ^ '

alle Menschen, ohne Ausnahme, sich ihr Leben, ihre materielle Existenz ^

sichern wollen, ehe alle andern Fragen sie berühren. Dieser Kampf ums
"

Dasein spielt sich täglich vor unsern Augen ab in der wilden Konkurrenz,

in der Suche nach einer Position, in der Gier, noch rechtzeitig Geld und

Dinge zu erraffen, ehe es zu spät ist. Denn niemand weiß, was morgen

kommt. Dieser Wuchergeist, der die einzelnen beherrscht, si
e

hin und her

jagt, treibt und hetzt, hat auch die Nationen erfaßt: die Franzosen, die

Polen, die Jtaliener, die Tschechen, die Rumänen, die Jugoslawen. Alle
wollen sie in wirrem Wettlauf um die Beute sich noch rasch eindecken, ehe
die Politik des Säbels und die Politik der reinen Macht in Geschichte
zu gefrieren beginnt.

Vor ungefähr einem Jahr unterhielt ic
h

mich mit dem damaligen pol

nischen Gesandten in Berlin, dem Grafen Schebeko, über das deutsch-
polnische Verhältnis. Er klagte, ich klagte. Er klagte an, ic

h klagte an.

Dann sagte er resigniert: vorderhand werden wir uns doch nicht ve»
ständigen können, solange die oberschlesische Frage nicht bereinigt ist. Der

Graf is
t ein alter Herr. So an die Siebzig. Schlank. Groß. Weißes



Haupthaar. Starker weißer Schnurrbart. Aristokrat in Haltung und

Geste. Ein Pole, der lange in Moskau und Petersburg im Lichtkreise
des Hofes zugebracht hatte, der lange auch in Paris gelebt und auf Polens
Wiederauferstehung gehofft hatte. Konservativ. Starrer Nationalist.
Und doch, mit einem Male, als er sah, daß wir im Gespräche doch schließ
lich nicht weiterkamen, machte er eine überraschende Bemerkung: „Sehen
Sie," sagte er, „wenn man das alles so historisch überdenkt, möchte man
vielleicht lächeln. Früher haben sich die Menschen um das Glaubens willen

die Köpfe eingeschlagen. Heute? Nun, darüber sind wir doch hinaus.
Früher führten die Duodezstaaten miteinander Krieg. Heute haben si

e

sich zu großen Nationen organisiert und leben friedlich neben- und mit

einander." — „Ja," fuhr ic
h fort, „der Versailler Friede hat diese

Staatenorganismen zum Teil wieder atomisiert und uns damit um Jahr
hunderte zurückgeworfen."

^
„Aber Sie werden sehen, es wird noch kein

Jahrhundert vorübergehen," erwiderte der Graf, „und wir werden über
all die heutigen Grenzstreitigkeiten, über all die kleinen wirtschaftlichen
Rivalitäten und über all die nationalen Voreingenommenheiten lächeln.
Wir werden dann nur Menschen, vielleicht noch Völker, aber nicht mehr
Nationalisten sein."
Die Entscheidung des Völkerbundes ist einmütig vom deutschen Volke

; als ungerecht verurteilt worden, aber vielleicht is
t

si
e ein Teil von jener

l. Kraft, die stets das Böse will und doch das Gute schafft. Das Böse:
hier der nationale Egoismus, der Jmperialismus. Das Gute: das Jn-
einander-leben der Völker. Das oberschlesische Jndustriegebiet soll fünf
zehn Jahre gememsM^vog.den^D^uMÄ',Mh, PsKn bewirtschaftet und,
wenn man wlll^ organisiert werden. Ein interessantes Experiment. Ein

wirtschaftliches Kondominium. Eine Brücke allgemeiner wirtschaftlicher

' Verständigung zwischen Deutschland und Polen. Ein Auf-einander-an-
gewiesen-sein. Die Polen werden gewissermaßen gezwungen, in die

deutsche Schule zu gehen. Wie si
e

einst deutsche Bauern ansiedelten,

deutsche Handwerker und deutsche Gelehrte in ihre Städte riefen, die si
e

nach deutschem Stadtrecht regieren ließen. Schlesien selbst hat einige Jahr
hunderte unter der Herrschaft polnischer Piastenherzöge gestanden, die sich

dann ganz der deutschen Kultur assimilierten. Oberschlesien war von jeher
gewissermaßen eine neutrale Sprach- und Kulturgrenze, wo sich Deutsche
und Polen in unauflöslichem Durcheinander mischten und schließlich eine

eigene Übergangskultur und Mischsprache bildete. Jst man Optimist, und
hat man den Glauben an die Vernunft der Menschheit noch nicht völlig
aufgegeben, dann darf man hoffen, daß hier, über Oberschlesien, sich beide

Völker, Deutsche und Polen, nach den Jahren der Entfremdung, wieder
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finden und ihre gemeinsame kulturelle Aufgabe erkennen werden. Jst
man Pessimist, und ic

h neige hierzu, dann wird man befürchten müssen,

daß die Polen alles daran setzen werden, so rasch und so gründlich wie

möglich den deutschen Geist aus dem oberschlesischen Jndustriegebiet zu
vertreiben und die ungeheuren Werte und Anlagen, die dort von deutschet,

Unternehmern und Jngenieuren geschaffen sind, sich anzueignen. Vor
aussichtlich wird sich dann aus diesem rückläufigen Prozeß nicht ein Sich

verstehen ergeben, sondern der Abgrund, der sich heute zwischen den beiden

Völkern aufgetan hat, sich noch vertiefen.

Aas Votum der Botschafterkonferenz über Oberschlesien hat aber noch
eine andere Seite. Die mühsamen Berechnungen, um die ungeheuren
Reparationsverpflichtungen Deutschlands zu erfüllen, sind jäh durch die

Zerreißung jenes zukunftsträchtigen Jndustriegebietes erschüttert worden.

Schon die Aufbringung der ersten Goldmilliarde im August dieses Jahres
hat unsere Valutaverhältnisse durcheinandergewirbelt. Die deutsche Mark
im Auslande sank und sank, der Dollar stieg und stieg, und als gar die

Entscheidung über Oberschlesien herauskam, schnellte der Dollarkurs wie

ein Wasserstrahl rasch bis 300 hinauf. Mit andern Worten : hatten
ivir, als wir das Ultimatum im Mai unterzeichneten, ungefähr mit
einer Wiedergutmachungslast von hundertundfünfzig Papiermilliarden zu

rechnen, so wird heute dieser Betrag etwa das Fünffache betragen. Dazu
kommen die unaufhörlichen neuen Forderungen für die Aüfrechterhaltung

des staatlichen Apparates samt Post und Eisenbahn. Milliarden und
wieder Milliarden. Den Beamten sollen, nachdem unlängst erffliHu Ge

hälter aufgebessert worden sind, vom Reiche so und so viel weitere Milli
arden gegeben werden. Die sozialen Rentner sollen in ihren Bezügen auf
gebessert werden. Für die Arbeitslosen, deren Ziffer allerdings glück

licherweise dauernd zurückgeht, soll entsprechend der zunehmenden Geld

entwertung etwas getan werden. Und so fort. Eine FahrtMs Blaue.
An einen Etltt^ist überhaupt nicht mehr zu denken. Schon wenn er auf
gestellt wird, is

t er längst uberholt. Alle ein bis zwei Monate folgen
Nachtragsetats. Die Reichsregierung ha^M ganzes Bündel neuer
Steuerentwurfe ausgearbeitet, hat sie vom Kabinett, vom Reichsrat, vom

Reichswirtschaftsrat, von Ausschüssen und Unterkommissionen beraten und

würdigen lassen. Viele Monate sind nun schon darüber hingegangen, und
nun erst kommen si

e an den Reichstag, da ihre Ertragsbercchnungen, soweit
sie überhaupt vorgenommen sind, schon nicht mehr mit den Gegenwarts-

Verhältnissen in Einklang zu bringen sind. Der Streit um die Sachwerte

is
t

noch nickt entschieden. Die parlamentarische Basis der Reichsregierung



ist, nach der letzten Kabinettsumbildung, inzwischen so schmal geworden, hat
sich nur auf das Zentrum und die Sozialdemokratie konzentriert, daß man

unmöglich darauf das Riesenwerk der Steuergesetzgebung aufbauen kann.

Der Reichskanzler Dr. Wirth is
t

also gezwungen, die Koalition nach der

einen oder nach der andern Seite zu erweitern, sich rechts über die Demo
kraten bis zur Deutschen Volkspartei oder links bis zu den Unabhangigen

zu orientieren. Gelingt das eine oder das andere nicht, dann bricht das

Parlament darüber auseinander, und es kommt zur Reichstagsauflösung.

Jndessen is
t

heute keine Zeit mehr zu verlieren. Die Finanzen schreien nach
einer Sanierung, da sonst in Monaten die Katastrophe eintritt.
Div Rathenau hat als Wiederaufbauminister diese Sachlage klar erkannt

und hat die Goldleistungen in Sachlieferungen umzuwandeln versucht. Das

is
t

ihm bis zu einem gewissen Grade im Wiesbadener Abkommen ge-

luugen. Mit England wurden, nachdem man sich mit Frankreich geeinigt
hatte, ahnliche Verhandlungen vorbereitet. Aber man darf bei alledem

eins nicht übersehen, daß damit nur ein Teil unserer jährlichen Re-

parationsverpflichtungen gedeckt ist, der unserer Jndustrie zweifellos große

Beschäftigungsmöglichkeiten gibt, daß aber dieser Teil den deutschen Fabri
kanten mit barem deutschem Gelde bezahlt, und daß ein weiterer Teil der

deutschen Wiedergutmachungsschuld trotzdem in Goldmark von uns ab

gegolten werden muß. Darum das heiße Bemühen der Reichsregierung,

sich im Auslande einen langfristigen Kredit durch Verpfändung deutscher

Sachwerte zu beschaffen, wie si
e die inAussicht genommene Kreditvereinigung

der deutschen Jndustrie, der Banken und der Landwirtschaft vorsieht.
Das Ausland hat für unsere verzweifelten Anstrengungen, unfern Ver
pflichtungen nachzukommen, bisher praktisch nicht das geringste Ver
ständnis gezeigt. Denn sonst hätte es die völlig ungerechtfertigten Sank
tionen am Rhein endlich restlos aufgehoben. Denn sonst wäre das ober-

schlesische Votum, das uns einen großen Teil unseres Jndustriegebietes und
damit einen Teil der Rohstoffe nahm, nicht so ausgefallen. Nur theoretisch
beschäftigen sich die Köpfe in England und Amerika mit der Gefahr eines

deutschen Zusammenbruchs, da ihnen durch den forcierten Warenexport

Deutschlands die wirtschaftliche Not selbst auf den Fingernägeln brennt.
Man hat rasch Finanzkonferenzen einberufen, nach London und nach
Washington, um dieses Problem zu lösen. Alle bisherigen derartigen Kon

ferenzen haben zu keinen praktischen Ergebnissen geführt, weil das Macht-

bewußtsein und der Machtwille jeder Einsicht, auch seinem Gegner ent

gegenzukommen, widerstrebt. Wird man in Washington, fern von der

Pariser aufgeregten Atmosphäre, das Steuer wenden? Spannt die Segel
eurer Hoffnung nicht zu straff!

N4O



Anmerkungen

Chronik des Auslands

ndrö Suar'es, in den „Leiits
k^auve»us", spricht über Nietzsche:
„Was Nietzsche Frankreich verdankt, is

t

reine Form. Er hat französische Kultur
wie etwa Goethe griechische: die eine
und die andere geben diesen starken

Deutschen den Anstoß: si
e

sind Modell
und Grundton. Goetbe nimmt von da
den Kult der Linie, und Nietzsche bildet
dort seine Prosa. Indessen, die
Iphigenie und die Helena des großen
Dichters sind unter der griechischen
Tunika wahre Deutsche, aber si

e

sind

in Rom mit Barbarossa gewesen. In
dessen is

t

Nietzsche, der französischer und

griechischer selbst als Goethe erscheint,
sehr weit davon entfernt, es zu sein.
Die Haltung des deutschen Geistes is

t

zu tiefst orientalisch ; im Denken kommt
man dem Geheimnis Deutschlands desto
näher, je mehr man den Orient an

rührt. Bon dort ihr Hang zu den
Ursprüngen, ihre Erfindung des Ariers,
ihr Haß gegen den Semiten, ihr Ge
schmack für die Inder und die vedischen
Gedanken. Von dort haben si

e all

mählich den Okzident erobert ; er schlägt
ihre Waffen zurück und weicht ihrer
Dialektik. Da mekr im alten Orient
als Goethe, is

t

Nietzsche der deutschere.

Dieser große unglückliche Geist wollte

unerbittlich sein, und er beansprucht nun

selbst großes Erbarmen. Daö Mitleid

schien ihm unwürdig, ohne Zweifel. Er
war gereizt, als er den Parsival hörte,
bis in sein Grab; und auch darüber,
ihn kommen zu sehen, als einziger
Lebender, auf den tragischen Ruinen der
Götter, in Dämmerung. Nietzsche hat

sich geirrt: er hat nicht gewußt, daß
ein gewisses Mitleid voll von Ehrfurcht

is
t
: es gibt ohne Mitleid keine Ehrfurcht

vor dem Schmerz: das reinste is
t

oft das stummste. Und welche Liebe

taucht nicht in Mitleid? Wenn si
e

schließlich nicht Mitleid mit ihm hätten,
würden die Menschen dem hohen Elend
deö Prometheus ein Ende setzen? Und

dieser Held von dieser Größe — woher
nimmt er seine Macht? Erzürnen Sie
nicht, Nietzsche; schelten Sie nicht wie
der Schatten des Achill: wer Sie
beklagt, bewundert Sie ; er versteht, im
Grauen vor Ihrem Unglück, die Größe
Ihrer Tragödie. Ein ehrfurchtsvolles
Mitleid is

t ein Lächeln deö Herzens,
Zwilling der Heiterkeit, dies schöne
Lächeln des Geistes. Dort allein freut
sich das Bewußtsein seiner selbst: dort

hat es seine Grenze und besitzt sich."

3n der „klouvsUs R«vue ?r»v»
?»iso" schreibt Alain über „Gedanken
und Zeiten". Im Abschnitt „Vom
Borurteil" sagt er:

„Man erstaunt oft, besonders in der
Jugend, darüber, daß ein Mensch nicht in

der Lage se
i
, eine Meinung zu ändern,
angesichts starker Beweise, auf die er

doch keine Antwort weiß. Es is
t

oft
gesagt worden, daß diese geistige Müdig
keit Schlaffheit und Faulheit bedeute;
aber daö is

t nur balbwahr. Der
Mensch denkt immer mehr, als man
glaubt; und die vorgefaßte Meinung

is
t

gewollt wie ein Schwur an sich selbst.
Sie is

t

durch sich selbst gewollt; der
Mensch is

t von Natur aus dogmatisch ;

der unsichere Geisteszustand is
t

ihm un
erträglich. Der Zweifel 'ist keineswegs

in alter Bereich; er setzt eine doktrinäre
Mitte voraus. Geistige Leere läßt als
bald unklare und unzusammenhängende

Überzeugungen zu, und man hat wohl
daö Recht, nicht leichtsinnig das auf-

A
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zugeben, was man gewohnt ist, als
gesichert anzusehen. Von allen Arten
Sicherheit is

t die geistige Sicherheit viel

leicht die notwendigste; und das um
so mehr, als der Geist wach ist, das

heißt aufmerksam gegenüber seinen
eigenen Eingebungen : „Schütze uns vor
den Versuchungen des bösen Geistes,

Herr !
" Der Teufel : das is
t

der quere

Geist; und der Teufel verbreitet, nach
der tiefen Ansicht der Kirche, überall

dissidentische Gedanken; Ketzerei wird
mehr gefürchtet als die Schuld. —

Der Mensch hält zunächst vorsichtig
an dem fest, was er immer gedacht hat,
besonders aus Furcht vor Voreiligkeit
und maßlosen Dummheiten, die sich
bald rächen. Man muH hier wieder
holen, daß man im allgemeinen die
jenigen nicht sehr schätzt, welche leicht
Meinung und Partei wechseln. Dieses
Gefühl is

t

gerecht, da eö ebensoviel
Wert auf Ernst und Tiefe der Über
zeugungen legt als auf Wahrheit; in

Wirklichkeit is
t

Wahrheit etwas Ab
straktes und unmöglich bestimmbar. Es
gilt als Vorurteil der Vorurteile — und

is
t

doch wohl begründet — , daß geistige
Arbeit langsam sein muß und immer
gesichert gegen schiefe Gedanken. Der
Geist muß fest sein und nicht irrend,
fließend, rednerisch, schweifend. Das
sind die ehrenvollsten Ursachen des Vor
urteils — ohne Geistcsfaulheit und Eigen
liebe, die ihnen häufig verbündet sind,

mitzurechnen. Aber das Vorurteil
läßt eine eigene Leidenschaft erstehen,

in Geistern, die von Natur aus lebendig,

ia neugierig sind, da si
e die Erfahrung

eines allzu schweren Krieges haben:
gegen die anderen und gegen sich, mit

sicheren Verlusten und ohne sicheren
Gewinn. Frivolität is

t ein ernster Geistes
zustand, der sich selbst fürchtet, der aber
geschworen hat, über alles zu lachen."

Die Newyorkcr „Xstion" wirft die
Frage auf, ob. geistige Menschen besser

in der Stadt als auf dem Lande leben :

„Ob der Künstler oder der Schrift
steller in der Stadt oder auf dem Lande
leben soll — diese Frage hat man nach
sichtig seit Jahrhunderten erörtert. Das
Gewicht ehrwürdiger Meinung senkt sich

zum ewigen sabinischen Gut, und Juvc--
nalS und Johnsons Anklage gegen die
Großstadt is

t

treffend und wahr wie je.
In der Tat: das jetzige Leben von Kunst
und Wissenschaft hat neue und listigere

Schrecken den alten hinzugefügt.

Kunst wurde eine Industrie von er

heblichen Ausmaßen. Da is
t

die Nach
frage nach Erzählungen und Novellen
und Artikeln, die erfüllt werden muß.
Aber die Erinnerung an frühere Würde
und Vornehmheit verfolgen den be
kümmerten Skribenten, und er sucht
hinter ebenso sorglosen wie prächtigen

Gesten sein Geschäft zu verstecken. Diese
Gesten beansprucht das unschuldige

Geisteskind als Ausdruck einer inneren

Wirklichkeit und vergißt die Vorteile,
welche seine Freunde zu verachten vor

geben. Er selbst widn«t sich dem Geist,
während die anderen die Freundschaft
der Verleger suchen, und wundert sicl>
bei dem nächsten Empfang der Vcr-
legersgattin, warum er ein Fremder,

während die anderen alle „Kameraden"
sind.
Diese Stellung is

t ihm unheimlich
und nicht ganz angenehm. Denn selbst
wenn er die Lage in ihren wahren Farben
erkennt, kann er doch nicht die Künste
anwenden, durch die die anderen ihre
flüchtigen, aber gewinnbringenden Er
folge einheimsen. Er zieht sich von den
„klubfähigsten" Menschen instinktiv zu
rück, wo doch ein wenig Freundschaft

zu materiellem Vorteil führen müßte;
er platzt mit unklugen Wahrheiten ge
rade in dem Augenblick heraus, wo

Lügen Geld in die Tasche bringen würden.

Seine Höflichkeit hört auf, wenn immer

die Gefahr besteht, daß si
e

sich in Münze
umsetze. So erwirbt er bald Ken Ruf
der Arroganz und hat sich herzlich miß
liebig bei jenen gemacht, die glauben,

daß es in ihrem Interesse liege, ihm

zu schmeicheln.

Natürlich möchte er sich von diesen
geschäftigen Schauplätzen zurückziehen,

von diesen Märkten, auf denen er

einen so ungeschickten .Händler ab

geben würde. Berge und Flüsse sind

sichere und weniger verwirrende Freunde.
Unter ihnen kann er er selbst sein, ohne

daß er angreift, und seinen Besitz cr



halten, der ihm sonst an niedrige

Geister verlorengeht. Aber ein Tag
kommt, an welchem die Stadt ihn un

widerstehlich zurückzieht. Er folgt dem

Ruf und findet die Luft des Broadway
lebendig und erheiternd. Er entdeckt

blitzartig, daß Kliquen und Sippschaften

die Stadt vor seinen Blicken verborgen
hatten. Welche Nahrung is

t

ihm die

Vision des Lebens. Diese Menschen

auf Straßen, Wagen, Plätzen, von

Greenwich Avenue bis Kingsbridge
-

si
e

leben in tausend verschiedenen Typen,

in tausend verschiedenen Graden des

Wissens dieses moderne Leben, dessen

innerstes Geheimnis er meistern muß,

sowohl als Stoff seiner Kunst wie als
Gegenstand seiner Philosophie. Natur

is
t Ruhe, Zuflucht, Erholung. Der Im

puls durch einen Wald im Frühling
aber sagt ihm trotz der Poeten Worte

nicht so viel über den Menschen und

über Gut und Böse als ein streitendes
Paar in einem Speisehaus, als ein

schmerzliches Gesicht i
n der Untergrund

bahn, als die Körperhaltung der Arbeiter,

die beim Läuten der Feierabendglocke

aus der Fabrik kommen. Alles mög

liche zu beobachten und bildhaft aus

dem Beobachteten das zu gestalten, was

jenseits der Beobachtung liegt, - das

is
t die Aufgabe des modernen Künst

lers sowohl als Schöpfer bedeutungs
voller Schönheit wie als Freund des

Menschen. Hier oder nirgends sind
seine ewig blühenden Felder lind neuen
Weiden." sz. K.

Religiöse Erneuerung

ar Scheler is
t Simmels katho

lischer Sohn. Wie dieser is
t

er

Stilist, Schriftsteller, ein Künstler, der
philosophiert. Aber während Timmel
nur das Leben anbetet, macht Scheler
sich zum Streiter Gottes und des un
protestantischen Christentums. Leider
liebt er Gott mehr als das Moralische,
wenigstens das formale, ärmliche Mo
ralische, also die bekannten Gesetze von
der Achtung der fremden Interessen
sphäre und der Achtung vor fremdem
Lebendigsein. Das Moralische sieht
Scheler in den materialen Werten:

Gott, Gemeinschaft, Seelenheil. Dies

is
t

)'edoch eine Verdrehung des morali

schen Gesetzes; zunächst muß Leben,

Interessensphäre der Menschen im Ver

hältnis der Gleichheit zueinander ge

sichert sein, dann kann ic
h

mich der

Werte Gemeinschaft, Staat, Seelenheil
erfreuen. Gerade weil das Moralische
ärmlich ist, wie seine Gegner stets mit
lauter Stimme schreien, gerade darum

muß es zunächst Beachtung finden,

ehe man an üppigere Forderungen

denkt. Scheler hat schon in seinem

Buch „Der Genius des Krieges und
der deutsche Krieg" diese bescheidene
und gerade dämm so beachtenswerte

Tatsache übersehen.
Er ist auch in seinem neuen Buch

*

nicht zu denjenigen übergegangen, die

das abstrakt, das bloß, das leer, das

langweilig Moralische über alles gestellt

wissen wollen. Scheler, der in den

Aufsätzen dieses neuen Buches eine be

greifliche Wendung zum Gedanken der
Pazifizierung der Welt (zunächst aller
dings Europas) gemacht hat, is

t im

Grunde der Gleiche geblieben wie in

seinem ersten Kriegsbuch. Wie Scheler
dort den Satz von der Bedeutuna. des
Krieges als eines Faktors der Liebeö-
gemeinschaft aufstellte

—
so gleichsam

„Realpolitik" mit Metaphysik verbin
dend — , so ist auch in dem neuen Buch
Scheler ein Pazifist, der sich seines Pa
zifismus schämt, ein Moralist, der das

Moralische nicht wahr haben, nicht wirk

lich machen will. Ist es nicht eine un
erhörte Demagogie, zwecks Sabotage der

Tat den Pazifizismus der Gesinnung
gegen den Pazifizismus der Tat, der
.Realisierung der Gesinnung auszu
spielen, eine Demagogie, die übrigens

Scheler in diesem Falle gar nicht steht,
da er in seinem ganzen Werk gegen
die protestantische „Nur-Innerlichkeit"
eifert?
Der wissenschaftlich bedeutsamste
Aufsatz in Schelers neuem Buch han-

"
Vom Ewigeu im Menscheu, j. Band:

Religiöse Erneuerung, Neuer Geist-Verlag»

Leipzig.
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dtlt bezeichnenderweise von Reue und
Wiedergeburt. Reue is

t

mehr als zu-
siändliches Unlustgefühl, mehr als «ine

Furcht vor der Bestrafung durch die
Umwelt, Reue is

t eine ganz eigene Er
scheinung, eine Entmächtigung der

Schuld. Nicht die Utopie, die Reue is
t

nach Scheler die revolutionärste Kraft
der sittlichen Welt. Hier stehen wunder
volle Sätze, die an Timmels herrliches
Kapitel „Pessimismus" in seinem

Buch „Schopenhauer und Nietzsche" er

innern. Aber: die Verherrlichung der
Rme — is

t

si
e

nicht gleichzeitig eine

Verherrlichung der Schuld als Erleb
nis, damit aber zugleich wiederum eine

(wenn auch nur indirekte) Ermunte
rung, sich aus dem Moralischen nicht all

zuviel zu machen ? Den größten Teil deö
Buches nehmen die Betrachtungen über

„Probleme der Religion" ein. Sche
ler begründet hier ein Konformitäts-
system, das nicht Glauben und Wissen
auseinanderreißt, sondern ebensowohl
die Einheit der Religion wie die der
Metaphysik festhält. Die Wertlehre,
die in SchelerS „Formalismus d«

Ethik" eine so ausgezeichnete Klarstel

lung erfuhr — nur muß man vor die
„Werte" das Moralische setzen

— ,

taucht auch hier auf. Man kann nicht
leugnen, daß Scheler ein ganzer, ge

schlossener Denker ist, der im kleinsten
Satz seine Totalidee zu offenbaren
weiß. An Scheler darf kein Philosoph
von heute vorübergehen; er hat wirk

lich den Beginn mit der vielersehnten
materialen EtKik gemacht. Aber den

„kulturellen Wiederaufbau Europas"
möchte ic

h

ihm nicht anvertraut wissen.
Die Vernunft allein kann uns gewiß
nicht leiten, dazu is

t

si
e

zu formal;
aber — und dies muß uns der Krieg
gelehrt haben — nichts darf wider
die moralische Vernunft geschehen.

Scheler is
t und bleibt eine der denk

würdigsten Erscheinungen unserer Zeit.
Er is

t

nicht eigentlich einer der klügsten,

sondern einer der schlauesten Philo-
sophenköpfe; man is

t

stets erstaunt,

wie schnell er das beweisen kann, was

er beweisen will. Noch nie habe ich
jemanden so hurtig Argumente für
Gott und das Irrationale herbeitragen

sehen.
ttellmutk 5»IKenkeIc>
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