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ZUR KRITIK

DES DEUTSCHEN NATIONALISMUS

von

ERNST VON ASTER

Man
an hat oft und mit Recht darüber geklagt, daß das National

gefühl des Deutschen unter gewissen auffälligen Widersprüchen

leide. Auf der einen Seite neigt der Deutsche mehr als die Angehörigen

der meisten anderen Nationen dazu , sich seiner Nationalität zu ent

äußern, fremde Sitten und Gewohnheiten nachahmend anzunehmen,

das Fremde höher einzuschätzen als das Heimische. Auf der anderen

Seite äußert sich das Nationalbewußtsein namentlich des Neudeutschen

oft in der bekannten lärmenden, aggressiven Weise, nicht selten mit

einer etwas peinlichen Beimischung von Sentimentalität.

Es ist klar, daß diese beiden Dinge miteinander zusammenbängen .

Und daß sie des weiteren zusammenhängen mit einer gewissen Schwäche

und Unsicherheit des deutschen Selbstgefühls – nicht nur des natio

palen Selbstgefühls. Der Engländer ist, der er ist , sein Selbstgefühl

gibt ihm die bekannte Sicherheit des Auftretens, sein Nationalstolz

hat etwas von dem gleichmütig - unbeweglichen Familienstolz einer alten

Patrizierfamilie, wie er in früheren Zeiten innerhalb der Nation die

Adelskaste abhob und begründete. Auch der Durchschnittsengländer

ist im Grunde seines Herzens überzeugt davon, daß die meisten großen

Entdeckungen und Leistungen der Welt von Engländern gemacht worden

sind, aber er spricht nicht davon und vor allen Dingen nicht in einem

Ton, als habe er selber diese Entdeckungen gemacht. Beim deutschen

Philister wird man , wenn er von Beethoven und Goethe spricht, nie

ganz die Empfindung los, daß er eigentlich die „neunte Symphonie“ verfaßt

und den „Faust“ geschrieben hat. Trotz England und Oscar Wildes

Schicksal ist der deutsche Philister vielleicht der gefährlichste, gerade

deshalb, weil er ständig für sein Selbstgefühl das Bewußtsein braucht,

kein Philister zu sein . Gibt es etwas Philiströseres , eine größere

I



2 Ernst von Aster, Zur Kritik des deutschen Nationalismus

Spießbürgerei, als die verstaubte Studentenromantik der farbentragenden

Verbindungen mit ihren ewigen Liedern gegen das Philisterium ? Und

wo ist die bewußte Formlosigkeit, die sich für Freiheit und Unbe

kümmertheit hält und dabei doch nur ein ängstlicher Versuch ist,

sich diese Freiheit zu beweisen, mehr als bei uns zu Hause ?

Diese Dinge hängen zusammen mit der Geschichte unseres Geistes

lebens. Man erinnert sich , wie unendlich schwer und langsam das

deutsche Geistesleben sich aus kleinbürgerlicher Enge und Gebundenheit

losringt. Man stelle einen Augenblick Kant und Voltaire gegenüber.

Es ist keine Frage, daß Kant der weit größere und tiefere Denker

ist, daß Voltaire ihm gegenüber flach erscheint. Und doch bleibt Kant

der kleine Magister und wächst Voltaire zu der königlichen Geste und

Freiheit im Reich des Geistes empor, in der er sich mit selbstver

ständlicher Ebenbürtigkeit neben die Großen der Erde stellt. Der

Gedanke der Freiheit, der Autonomie der Vernunft, als des letzten

und höchsten Richters auf Erden, arbeitet sich seit der Renaissance in

allen Völkern und Sprachen der Erde ans Licht, aber niemand vor

Voltaire zieht aus diesem Anspruch souveräner Stellung so die prak

tische Konsequenz. Hier ist zum erstenmal der geistige Mensch nicht

mehr in der Lage des Abhängigen und Geduldeten, er empfängt keine

Gnadengeschenke mehr, um dafür einem Thron als Zierde zudienen,

er kriecht nicht mehr dankbar in ein Amt unter, um leben zu können,

er vermietet nicht als Journalist seine Feder dem Meistbietenden , sondern

er baut sich in Ferney selbst sein Reich und seinen Thron, er führt

in der Praxis des Lebens den großen Kampf der Autorität der Ver

nunft gegen die Autorität der Tradition mit rücksichtsloser Anwendung

seiner Waffen für seine Person zu einem siegreichen Ende. Er hat mit

dieser königlichen Geste, die echt, nicht angemaßt, war und wirkte , bei

aller Frechheit und Frivolität des Emporkömmlings, die ihm eignete und

iþm die Wahl aller Mittel gestattete, der Sache des Geistes in Europa,

zunächst aber und vor allen Dingen der Sache des französischen

Geistes einen unschätzbaren Dienst geleistet. Bei aller Ehrfurcht vor

Kants Tiefe und Goethes weltumspannender Weite : bei uns hätte doch

nur der eine Lessing die scharfe Helligkeit des Geistes, die unermüd

liche Kampffreudigkeit und den Sinn für Unabhängigkeit besessen,

um für den deutschen Geist äbnliches wie Voltaire zu leisten. Er ist

der Einzige im geistigen Deutschland, der wie die großen „ écrivains"

(das Wort ist unübersetzbar) Voltaire und Rousseau nicht Dichter und

Gelehrter, nicht Chor, sonder Akteur mit den ihm eigentümlichen
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Gaben und Waffen des Geistes im öffentlichen Leben sein wollte. Aber

er zerbricht, er dringt nicht durch .

Mit der Napoleonischen Zeit, also mit der Zeit des tiefsten Nieder

gangs und der größten staatlichen Zerklüftung Deutschlands, setzt das

bewußte Streben ein , den Deutschen planmäßig zu einem kräftigen

deutschen Nationalbewußtsein zu erziehen. Es wird, fast möchte

man sagen , zum Gemeinplatz, zur prinzipiellen Überzeugung, daß der

Grundmangel des Deutschen und die Hauptursache seines Unglücks der

Mangel an Nationalgefühl sei. Es beginnt die Predigt des National

gefühls, die Predigt: „ Sei Deutscher und fühle als Deutscher “, mit

der ganzen leidenschaftlichen, religiös- moralischen Inbrunst eben der

Predigt.

Der Druck der Napoleonischen Fremdherrschaft ist eine Ursache

dieser Predigt. Dabei verbindet sich aber wie bekannt mit dem Kampf

gegen Napoleon der Kampf gegen den dynastischen Egoismus der

deutschen Fürsten. Gegen Napoleon und gegen dynastischen Parti

kularismus wird das deutsche Nationalgefühl wachgerufen. National

sein heißt daher zugleich Demokrat sein, heißt einen deutschen Staat

wollen, der für das Volk, nicht für die Fürsten da ist. Und noch

mit einer Bewegung trifft dieser Weckruf zum Nationalbewußtsein

zusammen : mit der Romantik und dem durch sie geweckten Sinn für

„ völkische Eigenarts. Während die Aufklärung einschließlich Kant

im Grunde nur die beiden Pole des Individuums und der abstrakt

gedachten Gesamtheit kennt und Kant in dem für alle Menschen als

Vernunftwesen gleichmäßig geltenden Plichtgesetz die restlose Unter

ordnung der Maxime des Handelns unter die allgemeine gesetzliche

Form , die Handlung aus Achtung vor der Menschheit, das heißt der

Vernunft in jedem Menschen fordert, betont die Romantik gerade

die Zwischenglieder mit ihrem lebendigen Eigenleben, die Familie und

das Volk, die erweiterte Familie gleichsam , stellt sie der kühlen Ge

rechtigkeit die lebendige warme natürliche Liebe, der Handlung „ aus

Pflicht“ die Handlung aus dem natürlichen echten Gefühl gegenüber,

sieht sie in der Verwurzelung des Menschen in der natürlichen Lebens

gemeinschaft des Volkes die Triebfeder und den Quell des Guten .

Kant stellt wie die Aufklärung als das Höchste das allgemein Menschliche

im Menschen, sei er nun Mann oder Weib, Deutscher oder Franzose,

hin und er sieht ebenfalls wie die Aufklärung alle Beziehungen zwischen

Menschen als durch Vernunftregeln, durch Verträge, zu konstituierende

Gemeinschaftsformen an , handele es sich um die Ehe, die Familie oder
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den Staat – so wird die Ehe zur juristisch -paragraphierten ehelichen

Gemeinschaft, das Volk räumt dem Staat den Platz, die Menschheit

wird zum Völkerbund. Die Romantik will, daß jeder, Mann und

Weib, Deutscher und Franzose, gleichsam Wesen und Art seines Ge

schlechts und seiner Nation voll und ganz verkörpere, sie sieht in der

Ehe, wie im Volke gleichsam ein neues Lebewesen, das nun auch den

Einzelnen in sich aufnimmt. Nun ist die Romantik in dieser Wertung

der Volksindividualität, die sie gegenüber der Aufklärung gleichsam

neu entdeckt, zunächst keineswegs aggressiv, kriegerisch, machtpolitisch

eingestellt: sie lebt vielmehr – bei Herder ist das zum Beispiel be

sonders deutlich – in dem Gedanken der Menschheit als einer großen

Völkerfamilie, in der jedes Volk eine Seite des göttlichen Wesens zur

Entfaltung bringt, in der jedes Volk seine spezifische Wesensart gerade

durch Berührung mit dem andern entwickeln lernt. Aber es ist klar,

daß die romantische Denkweise in ihrer Gegnerschaft gegen eine ab

strakte Menschheitsmoral, mit ihrer Forderung an den Deutschen, sich

auf sein Deutschtum zu besinnen, aus der liebenden Vertiefung in

Heimat und Geschichte die Wurzeln seines eigenen Wesens zu ge

winnen, Anknüpfungspunkte und Beziehungen bieten mußte für die

nationalen Aufrüttelungsversuche, die dem „Sei ein Deutscher “ den

kriegerischen Klang des Rufs zum Kampf gegen den Feind geben.

Diese Verbindung vollzieht sich keineswegs allein, aber in be

sonders charakteristischer und wirksamer Weise – in Fichte. Fichte

hat sehr starke Einflüsse von der Romantik erfahren . Aber er lebt

auch sehr stark in dem Rigorismus, dem strengen allgemeingültigen

„ Du solls“ der Kantischen Ethik , er wehrt sich unwillig gegen dic

Tendenz zum Sich - gehen - lassen , zum Gelten - lassen jeder individueller

Eigenart, wie sie ja auch in der Denkweise der Romantik angelegt

lag und wie sie in Friedrich Schlegel so deutlich zu tage trat. So

wird er zum typischen Moralprediger des nationalen Deutschtums.

Denn etwas vom Prediger, vom Lehrer, vom Schulmeister liegt nun

zugleich von Anfang an in seiner Natur.

Unabtrennbar vom Schulmeister ist das Moralisieren, ein Moralisieren

ohne Gnade. Aller Wert wird zum moralischen Wert gestempelt,

alle Leistung ein Ausfluß des moralischen Wertes. Ein unmoralischer

Mensch kann nichts leisten und umgekehrt : aller Erfolg ist ein Zeichen

moralischen Wertes, moralischer Tüchtigkeit. Die Unmoral des Deutschen

ist es nach Fichte, die die Niederlage verschuldet hat, die moralische

Erhebung wird den Sieg bringen. Das sind Wendungen, die uns aus

_
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heutiger Zeit wohlbekannt sind. Und als Hauptschuld, als hauptsäch

licher moralischer Defekt erscheint dann notwendigerweise eben der

Mangel an Nationalgefühl.

Noch ein Punkt, der in denselben Rahmen gehört : Akte einer

macchiavellistischen Politik sind in allen Völkern und zu allen Zeiten

vorgekommen, aber nirgends ist der Macchiavellis..us so als der poli

tischen Weisheit letzter Schluß theoretisch verkündigt worden, nirgends

bat die Morallosigkeit der Politik eine solche – moralische Begründung

erfahren , als bei denen um Treitschke und Bernhardi. Das Grotesk

Komische ist dabei, daß der Macchiavellismus im Grunde eine Theorie

ist, die in politischen Dingen den Erfolg zum absoluten Maßstab

macht: Alles ist in der Politik erlaubt, wenn es glückt. Daraus folgt,

daß es keine unglücklichere Figur gibt als den Macchiavellisten, der

Pech hat und sich nachher mit der – moralischen Berechtigung macchia

vellistischer Maximen der Staatskunst rechtfertigt. „In der Politik und

im Kriege ist Alles erlaubt, was Erfolg verspricht“ ich kann mir

denken, daß ein Staatsmann oder General ehrlich so denkt und handelt.

Aber er muß sich darüber klar sein , daß eine im üblichen Sinne un

moralische, das heißt der Hygiene des gesellschaftlichen Zusammen

lebens und ihren anerkannten Regeln zuwiderlaufende Handlung, wenn

sie fehlschlägt, unendlich viel schwereren Schaden mit sich bringt.

Er muß sich klar darüber sein , daß er ein Spiel mit hohem Einsatz

spielt. Und wenn das Spiel mißglückt, so darf er am wenigsten seine

Hände in Unschuld waschen wollen, sondern er muß einen möglichst

großen Teil der Folgen auf die eigenen Schultern nehmen, er und

seine ganze Klasse muß so weit und so sichtbar wie möglich vom

Schauplatz abtreten, um anderen, in den Augen der Welt nicht be

lasteten Persönlichkeiten und Methoden Platz zu machen. Damit ver

gleiche man das Verhalten der Männer des alten Systems nach der

Niederlage und dem Zusammenbruch und die unverantwortliche Art

und Weise, mit der sie die Position ihres Vaterlandes erschwert haben.

Treitschke sagt einmal, kein Staatsmann dürfe, wenn er sein Vater

land ins Unglück geführt hat, in pharisäischer Selbstzufriedenheit sich

damit trösten , daß er selbst nie gelogen habe. Aber was soll man

zu einem Staatsmann oder General sagen, durch dessen militärisch

politische Maßnahmen sein Volk schließlich mit einer furchtbaren

Niederlage und einer katastrophalen Schuldenlast aus dem Krieg her

vorging und der dann mit der Miene des gekränkten Biedermannes
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erklärt, er habe immer als ehrlicher Machtpolitiker und Macchia

vellist gehandelt? Die macchiavellistische Erfolgsethik wurde

in Deutschland zu dem lächerlichen Unding einer macchia

vellistischen Gesinnungsmoral umgestempelt und als solche

gepredigt und geglaubt.

Eine besonders gefährliche Rolle spielt bei alledem der Begriff der

„Nation“ und des „ Nationalen “ , der ja seit dem Anfang des 19. Jahr

hunderts in der ganzen Welt eine Bedeutung gewonnen hat, die ihn

mit einem geradezu religiösen Nimbus umgibt. Er fingiert eine reale

Einheit aller jener Millionen , die die Bevölkerung eines Staates aus

machen, zumal wenn er dann noch mit dem Begriff der „ Rasse“

durcheinander geworfen wird, den auf das heutige europäische Rassen

gemisch anwenden zu wollen überhaupt eine Gedankenlosigkeit ist.

Wie entsteht eine Nation ? Dadurch daß das Band gemeinsamer

Sprache, Heimat, Abstammung und Geschichte verschiedenen Menschen

zum Bewußtsein kommt und ein Gefühl des Verbundenseins weckt,

das den einen dazu führt, Wohl und Wehe des andern wie sein

eigenes zu empfinden. Wenn ich es nicht ertragen kann, daß mein

Mitbruder gleicher Sprache und Heimat Not leidet, während ich reich

lich zu leben habe, dann ist diese Einheit vollendet und folglich das

Nationalbewußtsein echt. An diesem Maßstab gemessen , scheint mir

bei allen Völkern der Erde das, was man heute so nennt, frag

würdiger Natur zu sein : es will mir fast scheinen, als sei das, was

sich hinter diesem Nationalbewußtsein verbirgt, das Bedürfnis nach

einer nationalen Ruhmeshalle, in der man sich erbauen und als Krieges

held oder Entdecker der Vergangenheit groß fühlen kann, auch wenn

man im Privatberuf der unheroischen Gegenwart Kanzleisekretär außer

Diensten ist.

Jedes Volk hat seine spezifischen nationalistischen Torheiten und

Fehler. Der Engländer hat seinen brutalen Stolz, der namentlich den

Völkern nicht weißer Hautfarbe gegenüber schwere Sünden auf sich

geladen und für künftige Jahrhunderte drohende Gefahren für die

Minorität der weißen Rasse heraufbeschworen hat, jenen Stolz, den

der Aristokrat mit dem Kaufmann , den Heinrich VIII. mit Cromwell

teilt. Für den Franzosen behält die französische Nation immer etwas

von dem Glanz und der Majestät des „roi soleil“ , man kann in den

Reden Robespierres dieselben Phrasen , angewandt auf die Nation,

wiederfinden , mit denen der Thron des fünfzehnten und sechzehnten
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Ludwig umkleidet wurde. Wer diesen Glanz nicht sieht, den Glanz

der französischen Kultur und Nation, ist ein Blinder und ein Barbar.

Und der Deutsche behält überall etwas vom Schulmeister an sich , er

muß den Leuten zeigen , wie sie es zu machen haben, er muß ihnen

deutsche Tüchtigkeit und Arbeit als Muster vorstellen, er muß ihnen

auf gut sächsisch gute Ratschläge geben oder mit frisch aus Preußen

importierter Schneidigkeit ihnen imponieren.

Gerade die Psyche des Neudeutschen ist nun aber weiter nicht voll

verständlich ohne die Berücksichtigung des tiefen Einschnittes in der

deutschen Geschichte der letzten Jahrzehnte, ohne Bismarck und die

Wirkung seines Werkes. Man weiß, wie außerordentlich stark diese

Wirkung war .

Bismarcks Schöpfung war nicht die Erfüllung derjenigen nationalen

Sehnsucht, die seit den Freiheitskriegen die deutsche Intelligenz zu

beherrschen begonnen hatte . Es brachte ein Kleindeutschland, kein

Großdeutschland. Es setzte den Geist preußiscb-militärischer Disziplin,

den Geist des preußischen Militär- und Beamtenstaats als führenden

Geist, als Muster und als Vorbild für ganz Deutschland ein . Es ver

nichtete die starke demokratische und liberale Tendenz, die bisher als

Unterströmung von den nationalen Einheitsbestrebungen in Deutsch

land unzertrennlich war . Ein brüderliches Zusammenleben , ein Bund

der deutschen Stämme unter Verständnis und Erhaltung ihrer Eigenart

war bisher das Ziel, der Kern der nationalen Idee gewesen , Bismarck

setzte an die Stelle einen Bund der deutschen Fürsten , unter möglichster

Schonung ihrer dynastischen Empfindlichkeiten und unter Wahrung

der territorial-staatlichen Grenzen , die doch wesentlich dem dynastischen

Egoismus der Fürsten ihr Dasein verdankten, gegen den sich die

deutsche Bewegung gewandt hatte. Er gab dem deutschen Reich den

kriegerischen Ursprung und die vorwiegend militärische Organisation

Preußens. In dem Bedrohtsein durch die gemeinsame Gefahr und in

der gemeinsamen Abwehr derselben sah er das Mittel, die Zerklüftung

Deutschlands in Stämme, Klassen und Konfessionen zu überwinden

aber dieses Mittel hebt in Wirklichkeit nicht die Gegensätze in höherer

Einheit auf, sondern betäubt sie nur für den Augenblick und läßt

sie dann, da sie offiziell ignoriert werden , eine sozusagen ungesetz

liche, verbotene, „ unnationales (nämlich von der leitenden Schicht

verurteilte ) Existenz führen . (Wie die Geschichte des Bismarckischen

Reiches, so hat uns die Geschichte des „ Burgfriedens“ von 1914 das

illustriert . Außerdem bringt es die Trutzeinstellung gegen den drohen
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den äußeren Feind notwendigerweise dauernd in das Nationalbewußt

sein selbst hinein , jene Einstellung, die dann auf den Grammophon

walzen der offiziellen Reden in der Wilhelminischen Ära in den

tausendfach wiederholten Wendungen von dem „trocken zu haltenden

Pulver“ und dem „ scharfen Schwert in der Scheides im Inland zur

nationalen Erbauung gehörte und im Ausland Mißtrauen erweckte.

Bismarck hatte den gewaltig schnellen, überwältigenden Erfolg für

sich, es kam der glänzende wirtschaftliche Aufstieg und die ebenso

schnell und glänzend errungene Weltmachtstellung des neuen Reiches.

Und nun ist es erstaunlich und ein wenig schmerzlich zu sehen, wie

stark der deutsche Geist von diesen äußeren Erfolgen hypnotisiert

wurde. Dieselben Männer – Universitätsprofessoren, Historiker, Juri

sten von Bedeutung und Ruf - , die noch vor kurzem im Geist der

nationalen und demokratischen Tradition lebten, wurden in wenigen

Jahren zu rest- und rückhaltlosen Verfechtern jener Staats- und

Nationalideologie, in deren Geist sich nun die Erziehung der Jugend

vollzog und die man jetzt mit vollster Überzeugung als seit Ewigkeit

bestehende und unzerstörbare kerndeutsche Tradition und Offenbarung

verkündigte. Bismarcks Schöpfung wurde die Erfüllung des uralten

deutschen Sehnens, des Traums von Kaiser und Reich, vom Reich

der Ottonen und Hohenstaufen, die Realisierung des „ deutschen

Staatsgedankens“, den man in die ganze deutsche Vergangenheit,

den man in den Romantiker und Demokraten Fichte, in den ganz

vom Geist des 18. Jahrhunderts durchtränkten Kant hineindeutete

sowie seinerzeit Fichte seine nationalen Ideale in das uranfängliche

Wesen des Deutschen hineindoziert hatte. Was diese Einstellung geistig

nicht mitmachte, war undeutsch, antinational, es entstammte partikula

ristischer Eigenbrötlerei, war des Landesverrats verdächtig oder diente

schlechthin den Mächten der Zerstörung. In schroffster Weise spaltete

sich das deutsche Volk für diese offizielle Doktrin, der immer mehr

Schule , Universität, Beamtenschaft verfällt, in zwei Teile : einen natio

nalen, staatstreuen , „ guten “ und einen oppositionellen, staatsfeindlichen,

unnationalen, „ bösen “, den es auf Tod und Leben zu bekämpfen gilt.

Das Bürgertum in der Mitte hat das Gefühl, zwischen Gott und

Teufel eingeklemmt zu sein .

Gewiß zeigen auch andere Staaten Europas Tendenzen zu solcher

Entwicklung. Nichts in einem Volk (und in einem Individuum ) ist

ja ganz ohne Analogie zu dem , was im andern geschieht wir sind

alle in verschiedenen Dosierungen aus allen möglichen Charakteren

-
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und Geistesanlagen gemischt und daher glücklicherweise psychisch und

physisch das genaue Gegenteil jenes tödlich langweiligen „ Ideals“ der

Rassenechtheit, das die , Rassentheoretiker von der Hunde- und Pferde

zucht, wo es hingehört, auf den Menschen übertragen wollen, und

wir sind alle Kinder derselben Zeit. Aber nirgends als im Deutsch

land des Wilhelminischen Zeitalters wird in dem Maß ein offizielles

Staatsideal moralisch gepredigt und für moralisch unantastbar erklärt,

die oppositionelle Stellung als solche moralisch degradiert, nirgends

als in Deutschland macht sich der größte Teil der Menschen mit

geistigem Beruf so widerstandslos und überzeugt zum Herold dieser

offiziellen politischen Moral.

Dieser Umstand vor allem verschuldet es, daß eine neu sich empor

ringende Partei mit neuen gesellschaftlichen und staatlichen Idealen

wie die Sozialdemokratie durch eine unüberbrückbare Kluft von jeder

positiven Mitarbeit am Staatsleben getrennt bleibt, er verschuldet es,

daß eine bestimmte wirtschaftliche Schicht - Großindustrielle und

Großagrarier – mit deren wirtschaftlichen Interessen eben jene Staats

ideale infolge des Gangs der Entwicklung am besten zusammenstimmen

und die in engen persönlichen Beziehungen zu den Schichten stand,

aus denen höhere Beamtenschaft und Offizierkorps sich rekrutierten,

in den eigenen und in den Augen des Bürgertums der Träger des

Staates wird , der schließlich mit einer gewissen Selbstverständlichkeit

sein Wohl und Wehe mit dem des Staates und der Gesamtheit iden

tifiziert. Die Hauptschuld für diese Entwicklung – wenn man bei einer

historisch so tief verursachten Angelegenheit nicht lieber von einer

Tragik als von einer Schuld sprechen will trifft meiner Meinung

nach nicht die offiziellen Leiter des Staates selbst, denn daß jeder Staats

leiter auch in bestimmtem Sinn konservativ, das heißt Verteidiger des

bestehenden Staates sein muß und wird, ist ebenso selbstverständlich,

wie daß jeder Staat, auch der revolutionär gewordene, einen Umsturz

versuch als Hochverrat bestrafen muß, sondern sie trifft die Vertreter

des Geistes, die jener dem deutschen Geist so gefährlichen Anlage

zur Verbeamtung erlegen sind. Im Mittelalter zwang die Kirche den

Geist in ihren Bann, machte ihn zu ihrem Organ, in der Neuzeit tut

dasselbe der Staat, wenn auch mit anderen Mitteln. Durch die Me

thodik und die Unablässigkeit seiner Arbeit steht der deutsche Geist

in den Leistungen der Wissenschaft und Technik an hoher Stelle,

aber durch die Art seiner Entwicklung ist er jener Gefahr ganz be

sonders stark verfallen .
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Ein Punkt in der nationalen Ideologie des Deutschland nach 71

ist noch von besonderer Wichtigkeit. Das 19. Jahrhundert ist überall

das Jahrhundert der „ Arbeit“ und des „ Arbeiters“, in dem Sinn, daß

überall zum moralischen Wert des Menschen eben dies gerechnet

wird, daß er „ arbeitet“. Daß Arbeit nicht „ Fluch “ , sondern „Segen“

ist, nicht mit einem „ Makel“ behaftet, sondern „ adelt“ , gehört zur

Ideologie aller Gegenwartsvölker und -klassen. Der Fabrikarbeiter

greift den Kapitalisten an , weil er „ Schmarotzer“ , nicht Arbeiter

ist, der Kapitalist sucht den Proletarier als „ arbeitsscheu “ zu ver

dächtigen , jeder will sich den Ehrennamen des „ Arbeiters“ zulegen.

Aber der Streit geht nun notwendigerweise da los, wo es sich um

die nähere Charakterisierung dessen handelt, was denn Arbeit heißen

darf.

Für das offizielle Deutschland ist bezeichnend, daß der Begriff

(oder das Wort) Arbeit zusammenfließt mit einem andren : dem des

„ Dienstess – das Wort hergenommen von der Tätigkeit des Soldaten

und Beamten . Mit andern Worten : jede Arbeit erscheint als Staats

dienst und wird als solche moralisch gewertet. Wenn der Industrie

magnat, der Leiter eines großen Unternehmens arbeitet, sein Unter

nehmen vergrößert, Gewinne erzielt, so hat er dabei zutiefst das

ehrliche Gefühl, dem Staat zu dienen. Er vermehrt das „ National

vermögen “ und soweit er dabei seinen Gewinn selbst genießt und

nicht wieder in das Unternehmen steckt, ist das die wohlverdiente

Belohnung für den hohen Wert seiner Arbeit“, das heißt seines

dem Staat geleisteten Dienstes. Man erinnert sich an jenen Unter

suchungsausschuß über die Gründe des plötzlichen Sinkens der deut

schen Valuta, vor dem der Stinnesvertreter mit moralischem Pathos

(dem Sinn nach, der Wortlaut ist mir nicht gegenwärtig) erklären

konnte, es stünde besser um Deutschland, wenn jeder soviel arbeitete

wie Stinnes. Es liegt mir fern, Stinnes anzugreifen, er hat unzweifel

haft selbst, trotz seines Testaments, an den moralisch-patriotischen

Wert seiner Arbeit geglaubt, aber wie ist die Psyche eines Volkes

beschaffen , bei dem in weiten Schichten der Mann als Muster eines

Patrioten gilt, der am Ende derselben Entwicklung, die den Staat und

den größten Teil der Bevölkerung bettelarm gemacht hat, als einer

der reichsten Männer der Welt dasteht, der auch noch durch sein

Testament dafür sorgt, daß nach seinem Tode der Staat ja nichts

von seinem Vermögen erbt ? Ich kenne nur eine Analogie: die Dolch

stoßlegende. Ich bin weit davon entfernt, den hysterischen Argwohn
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der Franzosen schön zu finden , die seit der großen Revolution bei

jeder Niederlage über den Verrat der Generäle am Volk schrien ,

aber wie ist die Psyche eines Volkes beschaffen, in dem umgekehrt

bei der Niederlage die Behauptung Glauben und Verbreitung finden

kann, das Volk habe die Generäle verraten ?

9

Ein Weiteres kam hinzu : der glänzende wirtschaftliche Erfolg der

auf 70–71 folgenden Periode. Dieser Erfolg erzeugte eine höchst

gefährliche Einstellung: den unbedingten Glauben daran , daß Fleiß

und Tüchtigkeit, „ Pflichterfüllung“ im „ Dienst", in der Arbeit“,

auch den Erfolg zwingen oder vielmehr und richtiger gesagt: zum

Erfolg moralisch berechtigen. Das rücksichtslose Konkurrieren

mit allen Mitteln einer aufs höchste gesteigerten Arbeit wurde damit

moralisch unterbaut, wo diese Moral im Ausland keine Anerkennung

fand, konnte man sich das nur aus dem Vorherrschen moralisch

minderwertiger Gefühle (Neid , Mißgunst) erklären , jede Bindung,

die auf eine freiwillige Einengung dieser Arbeit und des aus ihr

quellenden Verdienstes hinauslief, stieß auf moralische Widerstände.

Trat der Erfolg dann ein, so wurde er der Grund eines moralischen

Selbstgefühls, trat er nicht ein, so konstatierte man mit Entrüstung ein

Loch in der moralischen Weltordnung, vielmehr eine Durchlöcherung

derselben durch menschliche Bosheit. Andre Völker und Zeiten hatten

gegen diese moralische Überschätzung der Tüchtigkeit, des Fleißes,

der Leistung gewisse Gegengewichte, etwa das religiöse Gegengewicht

des Gedankens, daß jeder Erfolg zu einem größeren oder geringeren

Teil Sache der „ Gnade“ sei, allgemeiner: sic wußten, wie sich „Ver

dienst und Glück verketten“, wie kein Erfolg ohne eine Gunst der

Umstände möglich ist, deren vorsichtige und dankbare Behandlung

ebenso nötig ist, wie das moralische Selbstgefühl der eigenen Tüchtig

keit. Das war das Gegenmittel gegen schulmeisterliche Überheblich

keit im Glück und moralisches Ressentiment im Unglück .

Durch die moralische Verankerung und durch den äußeren Glanz

des wirtschaftlichen Erfolges war die preußisch -deutsche Ideologie in

der Zeit zwischen 1871 und 1914 so ungemein stark. Mit ihr ver

wob sich die Hohenzollernlegende und der Bismarckkult, der ganze

offizielle Mythos des neuen Reiches. Aus der schlichten Ehrlichkeit

des altpreußischen ersten Wilhelm wurde ohne ernsten Widerspruch

der Kirche und der Wissenschaft der „ hochselige " Wilhelm „der

Große“, der Dämonengestalt Friedrichs II. zum Trotz wurde mit dem

»
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Satz, daß nur ein guter Christ auch ein guter Soldat sein könne, das

patriotisch -religiöse Ragout gekrönt, und die Hohenzollern, die von

Friedrich dem Großen bis zu Wilhelm I. ohne Ausnahme in jenem

rein preußischen Patriotismus wurzeln, dessen Daseinsrecht ein Fichte

in den „Reden an die deutsche Nation“ so nachdrücklich bekämpft,

werden zu den zielbewußten Führern zur deutschen Einheit und deut

schen Größe gestempelt. Aus Bismarck aber, dem genialen Real.

politiker, dessen Größe eben darin bestand, daß er stets aus der

Gesamtlage heraus die Dinge sah und nie als stierköpfiger Gefühls

politiker mit dem Kopf durch die Wand wollte , wurde der Kino

Siegfried mit den Kürassierstiefeln, vor dessen Donnerwort das hinter

listige Zwergengeschlecht der Feinde sich verkriecht. Daß der nüchterne

Wahrheitssinn der Deutschen sich nicht gegen die historischen Schief

heiten aufbäumte, scheint mir noch weniger schlimm , als daß deutscher

Geschmack und deutscher Geist sich das unerträglich Kitschige und

Unechte in alledem gefallen ließ. Blendung durch den äußeren Erfolg,

aber daneben die schulmeisterlich - humorlose Ehrfurcht vor der Tra

dition tragen daran die Schuld.

Die Gefahr dieser Dinge für die deutsche Politik wurde gesteigert

durch das Wirken des kleinen , aber zielbewußten alldeutschen Ver

bandes. Mit den Zielen dieses Verbandes hatte die große Masse des

deutschen Volkes nicht das geringste zu tun , der Politik Bismarcks

liefen sie aufs schroffste zuwider, der Leitung des auswärtigen Amts

lagen sie fern aber der Verband wirkte als fanatische nationale

Orthodoxie mit aller Eindruckskraft einer solchen Orthodoxie und

sein gedankenlos nachgesprochener Jargon drang bis in Kreise, die

nichts mit ihm zu tun hatten. Die Regierung aber sah sich in Fällen

wie in der Marokkoaffäre gezwungen, den Gang ihrer an sich um

sichtigen und friedlichen Politik durch plumpe Theatergesten, die nur

Schaden stifteten, zu unterbrechen, um jener „ öffentlichen Meinung“

willen, von der doch der so oft zitierte Bismarck hätte zeigen können,

wie wenig sie im Grunde zu fürchten ist. Komischerweise wird

heute von deutschnationaler Seite immer der Vorwurf erhoben, daß

bei uns seit Bismarcks Tod ständig die äußere Politik durch die

innere beeinflußt worden sei. Das ist richtig und ist heute fast

schlimmer als früher, aber nur deshalb, weil man ständig Furcht hat

vor dem Jargon einer nationalen Orthodoxie.

Dazu kam freilich, daß diese dießende und amorphe öffentliche

Meinung, dieses Gemisch von hemmungslosem Augenblicksaffekt, der

99
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abreagiert sein will, und das nationale Selbstbewußtsein angenehm

steigernder Pose und Geste geradezu lebendige Gestalt gewonnen hatte

in Wilhelm II. Die Tragik des deutschen Volkes lag darin, daß dieser

Mann, dessen Schuld und dessen Entschuldigung darin liegt, daß er

nur Typus und gar nicht Person war, durch die halbabsolutistische

Verfassung von 71 an eine so entscheidende Stelle gerückt war. Dem

Interesse und der eigentlichen Gesinnung des deutschen Volkes in seiner

großen Mehrheit entsprach eine Politik vorsichtiger Sicherung des

Gewonnenen, wie sie Bismarcks Außenpolitik auch erstrebte, eher eine

Politik der Hemmung als der Überhitzung wirtschaftlicher Expansion,

die Unfähigkeit der Regierung, sich der Äußerung einer anders ge

richteten Ideologie zu entziehen , in der mit der erfolgberauschten

Arbeitsleidenschaft unserer Großindustrie die von Preußen übernommene

gesellschaftliche Vorzugsstellung des Offizierkorps und seiner militä

rischen Weltauffassung und das auf Kommersen , Feiern, Festessen ge

pflegte patriotische Erbauungsbedürfnis der deutschen Gebildeten aller

Kreise sich traf, führte zu dem unheilvollen Zick -Zack -Kurs, der zu

letzt in den Weltkrieg mündete.

Das Bild , das uns der Verlauf des Krieges bot, ist in aller Erinnerung.

Eine öffentliche Meinung, die im Rausch des nahen Endsiegs lebte

und diesen Rausch trotz aller beklemmenden Ahnungen und wachsender

Not gewaltsam festhielt, weil man ibn und seine Suggestivkraft nicht

entbehren konnte . Eine Regierungs- und Heeresleitung, die nichts

mehr fürchtete, als das Aufhören dieses Rauschs, der „ Stimmung “.

Eine oberste Heeresleitung, die den Krieg nur mit der Einstellung auf

die Zerschmetterung oder Einschnürung der Gegner betrieb, selbst der

der Suggestion des notwendigen „ Sieges unterlag, die man in ein

tönig stereotypen Wendungen wachzuhalten suchte (wie unwillig be

gegnete man nicht Berichten von Kompagnieführern, die von anderer

als der vorgeschriebenen Stimmung berichteten ), den „ militärischen Not

wendigkeiten “ den selbstverständlichen und unbedingten Vorrang ein

räumte. Eine Zivilleitung, die dem politischen Wahnsinn dieser „Not

wendigkeiten“ „notwendig“ um zu siegen, die Möglichkeit des

Mißlingens durfte nicht in Frage gestellt werden – von dem Ein

marsch in Belgien bis zu den Zerstörungen auf dem Rückzuge durch

Nordfrankreich machtlos gegenüberstand, die anstatt zu leiten nur immer

nach allen Seiten Rücksicht nehmen mußte, auf die öffentliche Meinung,

auf den Kaiser, auf die Heeresleitung. Alle die bekannten halb ab

sichtlichen , halb unabsichtlichen Fehler, die Unterschätzung des Gegners
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– Englands, Amerikas – die Überschätzung der eignen Mittel – U -Boot

krieg, die sinnlosen Luftangriffe auf London -, die völlige Unmög

lichkeit, im Augenblick, in dem man auf dem Gipfel des Erfolgs

stand, an dessen Dauer in einem Krieg solchen Umfangs doch nur

das Gehirn eines Bleisoldaten glauben konnte, in klarer und über

zeugender Sprache ein denkbar bescheidenes Friedensprogramm zu

entwickeln, sie waren stets die Folge derselben Lage der Dinge, die

den politischen Verstand vor der Pflichtbegeisterung, dem moralisierenden

Patriotismus, dem Schulmeisterglauben an den Sieg des „ Charakters“ ,

des „ Willens sich zu ducken und zu schweigen zwang.

Es kam die mit dem Eingreifen der Technik Amerikas unvermeid

liche Niederlage. Und nun das Schlimmste: die völlige Desorientierung

jener weiten , namentlich die Gebildeten umfassenden Kreise, die plötz

lich aus einem Rausch gerissen waren . Man glaubt noch immer an

den Sieg, und die Katastrophe ist da. Der Gedanke liegt nahe: das

geht nicht mit rechten Dingen zu, das ist irgendein heimtückischer Be

trug. So konnte die Dolchstoßlegende Glauben finden . Das Übelste

und das Gefährlichse an dieser Legende ist nicht ihre Ungerechtigkeit,

sondern dies, daß sie für jene Kreise wieder ein Mittel geworden ist,

um vor der Wirklichkeit dic Augen zuzumachen und in der alten ,

verderblichen Ideologie und politischen Romantik weiterzuleben. Wenn

die Front nicht geschlagen, sondern „von hinten erdolcht“ wurde, so

sind wir gar nicht besiegt, sondern durch bösartige Einflüsterungen

veranlaßt worden, die Waffen niederzulegen. Also, lautet die halb

unbewußte Folgerung, ist uns die Niederlage nur suggeriert, ein böser

Traum, den wir eines Tages „ der deutsche Michel, aus dem Schlaf

erwachend – abschütteln können. Nur seelische Kräfte, der energische

Wille, das sich auf sich selbst besinnen ist nötig, damit der ganze

Spuk in das Nichts zurückgeworfen wird, dem er entstieg. „Mora

lische“ Erneuerung, patriotischer Glaube wird das Wunder vollbringen ,

die Berge versetzen. Es braucht nicht noch einmal ausgeführt zu

werden, wie hier das ganze moralisierende Schullehrertum und die

nationale Romantik im Stil Fichtes mit allem geistigen Rüstzeug, nur

noch vergröbert, wiederkehrt und dabei in einem gedrückten und ge

demütigten Volk, das einen so schweren Fall aus scheinbar glänzender

Höhe getan hat, einen um so fruchtbareren Boden findet. Hat man

doch den deutlicben Eindruck, daß es den meisten nur darum zu

tun ist, das gedrückte Selbstgefühl durch irgendwelche noch so un

bestimmte Hoffnungen zu heben und wenigstens die Geste zu retten ,
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wenn auch die Sache nicht mehr da ist. Ich erinnere mich, daß vor

Jahresfrist ein junger Mann zu mir kam und meine Hilfe erbat zur

Gründung eines Hegel- Bundes: das stolze Bewußtsein des „ civis germanus

sum “ zu wecken und diesem „civis germanus sum “ seine Weltgeltung

wiederzuschaffen, solle die Aufgabe dieses Bundes sein . Ich erinnere

mich an einen studentischen Aufruf, der heftig gegen den Abbruch

des passiven Widerstandes protestierte: man babe einen Streik aus einer

„ Geste trotziger Abwehr“ gemacht. Hie stehen wir an der Grenze,

an der jeder Sinn und Zweck aus dem politischen Handeln entfällt,

und es völlig zu dem leeren Abreagieren von Affekten wird, das sich

dann selbst als Heldentum preist. Oberflächliche und falsche historische

Analogien tun das Ihre dazu, vor allem die Analogie mit den Frei

heitskriegen in denen nicht Fichte und Schill eine ganze übrige

Welt besiegten, sondern in denen Rußland, England und Preußen vereint

die auf schmalem Grund errichtete Weltherrschaft Napoleons zer

trümmerten .

In der psychischen und politischen Welt geschehen so wenig Wunder

wie in der physischen. Hier wic dort führt Wunderglaube zur Ver

messenheit und zum Narrentum . Wenn es Schwierigkeiten der Natur

und des Völkerlebens zu überwinden gilt, gibt es nur klare Erkenntnis

der Lage, nüchterne Arbeit, volles Bewußtsein der Folgen des eigenen

Tuns – sonst fügt man zum Unglück die Lächerlichkeit.

Erziehung jedes Einzelnen zu politischem Verantwortlichkeitsge

fühl, zu einem ruhigen und sicheren Selbstbewußtsein , das nicht

ständiger Nabrung bedarf durch die Erinnerung an nationales und

kulturelles Heldentum , das deshalb auch Zeiten der Minderung politischer

Macht und Weltgeltung ohne seelische Zerrüttung zu ertragen vermag,

Befreiung von der patriotischen Moralphrase, das ist es, was wir jetzt

nötiger als alles andere brauchen. Politisch gewendet führt diese

Heranziehung jedes Einzelnen zur Demokratie, zur politischen Mündig

keit des Volkes. Das Deutsche Reich wird eine Demokratie sein

oder es wird nicht sein .



NICHTEUKLIDISCHE GEOMETRIE

UND PHYSIK

von

ALBERT EINSTEIN

D
as Nachdenken über die Beziehungen der nichteuklidischen Geo

metrie zur Physik führt mit Notwendigkeit auf die Frage der

Beziehungen zwischen Geometrie und Physik im allgemeinen. Diese

letztere will ich zuerst ins Auge fassen und dabei suchen , den Streit

fragen der Philosophie möglichst aus dem Wege zu gehen.

In den ältesten Zeiten war die Geometrie ohne Zweifel eine halb

empirische Wissenschaft, eine Art primitiver Physik. Ein Punkt war

ein Körper, von dessen Ausdehnung man abstrahierte, eine Gerade

war etwa definiert durch Punkte , die in der Blickrichtung optisch

zur Deckung gebracht werden konnten, oder durch einen gespannten

Faden . Es handelt sich also um Begriffe, welche zwar – wie es stets

bei Begriffen der Fall ist - nicht schlechtweg aus der Erfahrung

stammen, das heißt, nicht durch die Erfahrung logisch bedingt sind,

aber die doch mit Erlebnisdingen direkt in Beziehung gesetzt sind.

Sätze über Punkte , Gerade, Strecken- und Winkelgleichheit waren

bei diesem Zustande der Erkenntnis zugleich Sätze über gewisse Erleb

nisse an Naturobjekten.

Diese so verstandene Geometrie wurde dadurch zu einer mathe

mathischen Wissenschaft, daß man erkannte , daß die meisten ihrer

Sätze aus wenigen von ihnen , den sogenannten Axiomen , auf rein

logischem Wege abgeleitet werden können . Denn jede Wissenschaft,

welche sich ausschließlich mit logischen Beziehungen zwischen vor

gegebenen Gegenständen nach vorgegebenen Regeln befaßt, ist Mathe

matik. Die Ableitung der Beziehungen nahm nun das ganze Inter.

esse in Anspruch ; denn das selbständige Aufbauen eines logischen

Systems unbeeinflußt von der unsicheren , vom Zufall abhängigen

äußeren Erfahrung hatte stets einen unwiderstehlichen Reiz für den

menschlichen Geist.

Als logisch nicht reduzierbar beziehungsweise als Zeugen der empi

rischen Herkunft blieben in dem System der Geometrie nur die Grund

begriffe Punkt, Gerade, Strecke usw. und die sogenannten Axiome übrig.

Die Zahl dieser logisch irreduzibeln Grundbegriffe und Axiome suchte
man auf ein Minimum zu beschränken . Das Bestreben , die ganze
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Geometrie aus der trüben Sphäre des Empirischen herauszuheben,

führte nun unvermerkt zu einer geistigen Umstellung, welche der

Beförderung verehrter Helden der Vorzeit zu Göttern einigermaßen

analog ist. Man gewöhnte sich nämlich allmählich daran, die Grund

begriffe und Axiome der Geometrie als „ evident" anzusehen , das

heißt als mit dem menschlichen Geist an sich gegebene Gegenstände

und Qualitäten der Vorstellung, derart , daß den Grundbegriffen der

Geometrie Objekte der inneren Anschauung entsprechen und daß eine

Verneinung eines Axioms der Geometrie sinnvoll überhaupt nicht voll

zogen werden kann. Bei dieser Einstellung wird dann die Anwendbar

keit jener Grundlagen auf die Objekte der Wirklichkeit zum Problem ,

wir dürfen wohl hinzufügen : zu demjenigen Problem , aus welchem

Kants Auffassung des Raumes erwachsen ist.

Ein zweites Motiv für die Loslösung der Geometrie von ihrer

empirischen Unterlage lieferte die Physik. Nach deren verfeinerter

Auffassung von der Natur der festen Körper und des Lichtes gibt es

keine Naturobjekte, welche in ihren Eigenschaften den Grundbegriffen

der cuklidischen Geometrie genau entsprechen. Der feste Körper ist

nicht starr, und der Lichtstrahl verkörpert nicht streng die gerade

Linie, ja überhaupt kein eindimensionales Gebilde. Nach der modernen

Wissenschaft entspricht die Geometrie allein in Strenge überhaupt

keinen Erfahrungen , sondern nur die Geometrie zusammen mit der

Mechanik , Optik usw. Da überdies die Geometrie der Physik voran

gehen muß , indem die Gesetze der letzteren ohne die erstere nicht

ausgesprochen werden können , so erscheint die Geometrie als eine

jeder Erfahrung und jeder Erfahrungswissenschaft logisch vorangehende

Wissenschaft. So kam es , daß nicht nur den Mathematikern und

Philosophen, sondern auch den Physikern am Anfang des neunzehnten

Jahrhunderts die Grundlage der euklidischen Geometrie als etwas absolut

Unverrückbares erschien .

Man kann hinzufügen , daß sich die Situation dem Physiker des

ganzen neunzehnten Jahrhunderts , wenn er sein Augenmerk nicht

gerade auf die Erkenntnistheorie richtete, noch einfacher, schematischer

und starrer darstellte. Sein unbewußt vertretener Standpunkt entsprach

den beiden Sätzen : Die Begriffe und Grundsätze der euklidischen

Geometrie sind evident. Bei Wahrung gewisser Kautelen realisieren

mit Marken versehene feste Körper den geometrischen Begriff der

Strecke, Lichtstrahlen denjenigen der geraden Linie.

Die Überwindung dieser Situation war ein hartes Stück Arbeit und
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nahm etwa ein Jahrhundert in Anspruch. Merkwürdigerweise hatte

sie ihren Ursprung in rein mathematischen Untersuchungen , lange

bevor das Gewand der euklidischen Geometrie der Physik zu eng

wurde. Zu den Aufgaben der Mathematiker gehört es, die Geometrie

auf ein Minimum von Axiomen zu gründen . Unter den Axiomen von

Euklid befand sich nun eines, das den Mathematikern weniger un

mittelbar einleuchtend schien als die übrigen , und das sie deshalb lange

Zeit hindurch auf die übrigen zurückzuführen , das heißt aus ihnen

zu beweisen strebten . Es war dies das sogenannte Parallelenaxiom .

Da alle Bemühungen , einen solchen Beweis zu liefern , scheiterten,

mußte sich allmählich die Vermutung herausbilden, daß ein solcher

Beweis unmöglich sei, das heißt, daß dieses Axiom von den übrigen

unabhängig sei. Dies konnte dadurch bewiesen werden , daß man ein

widerspruchsfreies logisches Gebäude errichtete, welches sich von der

euklidischen Geometrie dadurch und nur dadurch unterschied , daß

man das Parallelenaxiom durch ein anderes ersetzte . Diesen Gedanken

selbständig gefaßt und überzeugend durchgeführt zu haben, bleibt das

unvergängliche Verdienst von Lobatschewski einerseits, Bolyay (Vater

und Sohn ) andererseits.

So mußte sich bei den Mathematikern die Überzeugung festsetzen ,

daß es neben der euklidischen auch noch andere , logisch gleich

berechtigte Geometrien gäbe, und es konnte nicht ausbleiben , daß

man die Frage stellte, ob denn der Physik notwendig gerade die

euklidische Geometrie zugrunde gelegt werden müsse und keine

andere. Man stellte auch wohl die Frage in der bestimmteren Form :

Gilt in der physikalischen Welt die euklidische Geometrie oder eine

andere ?

Darüber, ob diese letztere Frage einen Sinn habe, ist viel gestritten

worden . Um hierüber klar zu sehen, muß man einen von zwei Stand

punkten konsequent einnehmen. Entweder man nimmt an , daß der

„ Körper“ der Geometrie durch die festen Körper der Natur im Prinzip

verwirklicht sei , wenn nur bezüglich Temperatur, mechanische Bean

spruchung usw. gewisse Vorschritten innegehalten werden ; es ist dies

der Standpunkt des praktischen Physikers. Dann entspricht der Strecke“

der Geometrie ein Naturobjekt, und es gewinnen damit alle Sätze der

Geometrie den Charakter von Aussagen über reale Körper. Dieser

Standpunkt wurde besonders klar von Helmholtz vertreten, und man

kann hinzufügen, daß obne ihn die Aufstellung der Relativitätstheorie

praktisch unmöglich gewesen wäre.



Albert Einstein , Nichteuklidische Geometrie und Physik 19

Oder aber man leugnet im Prinzip die Existenz von Gegenständen,

welche den Grundbegriffen der Geometrie entsprechen. Dann enthält

die Geometrie allein keine Aussagen über Gegenstände der Wirklich

keit, sondern nur die Geometrie mit der Physik zusammen . Dieser

Standpunkt, welcher für die systematische Darstellung einer fertigen

Physik der vollkommenere sein mag, wurde von Poincaré besonders

klar vertreten . Von diesem Standpunkte aus ist der gesamte Inhalt

der Geometrie ein konventioneller; welche Geometrie zu bevorzugen

sei, bängt davon ab , eine wie „ einfache Physik sich bei ihrer Be

nutzung im Einklang mit der Erfahrung aufstellen läßt.

Wir wollen hier den ersten Standpunkt wählen als den dem gegen

wärtigen Stand unserer Kenntnis besser angemessenen . Von ihm aus

betrachtet hat unsere Frage nach der Gültigkeit oder Ungültigkeit der

euklidischen Geometrie einen klaren Sinn. Die euklidische Geometrie

und überhaupt die Geometrie bebält zwar nach wie vor den Charakter

einer mathematischen Wissenschaft, indem die Ableitung ihrer Sätze

aus den Axiomen eine rein logische bleibt, aber sie wird zugleich zu

ciner physikalischen Wissenschaft, indem die Axiome Behauptungen

über Natur-Objekte enthalten, über deren Zatreffen nur das Experiment

entscheiden kann . Wir müssen uns aber stets der Tatsache bewußt

sein, daß die Idealisierung, welche in der Fiktion des starren (Meß-)

Körpers als eines Naturobjektes liegt, sich eines Tages als unberechtigt

oder doch als nur gegenüber gewissen Naturphänomenen berechtigt

erweisen könnte. Die allgemeine Relativitätstheorie hat die Nicht

berechtigung dieses Begriffes für Räume von solcher Ausdehnung be

reits erwiesen , die nicht im astronomischen Sinne klein sind. Die

Theorie der elektrischen Elementarquanta könnte die Nichtberechtigung

des Begriffes für Ausdehnung atomistischer Größenordnung erweisen.

Beides hat bereits Riemann als möglich erkannt.

Riemanns Verdienst um die Entwicklung unserer Ideen über die

Beziehungen zwischen Geometrie und Physik ist ein zweifaches. Erstens

hat er die spbärisch - elliptische Geometrie erfunden, welche zu der

hyperbolischen Lobatschewskis das Gegenstück bildet. Er hat so zum

erstenmal die Möglichkeit dargetan , daß der geometrische Raum von

im metrischen Sinne endlicher Ausdehnung sein könnte. Diese Idee

wurde alsbald verstanden und bat zu der oft erwogenen Fragestellung

geführt, ob der pbysikalische Raum nicht endlich sei .

Zweitens aber hatte Riemann den kübnen Gedanken, eine Geometrie

zu schaffen, die unvergleichlich allgemeiner ist als diejenige Euklids



20 Albert Einstein , Nichteuklidische Geometrie und Physik

oder die nichteuklidischen Geometrien im engeren Sinne. Er schuf

so die „ Riemannsche Geometrie ", welche (wie die nichteuklidischen

Geometrien im engeren Sinne) nur im Unendlichkleinen euklidisch

ist ; sie ist die Übertragung der Gaußschen Flächentheorie auf ein

Kontinuum von beliebig vielen Dimensionen . Gemäß dieser allge

meineren Geometrie sind die metrischen Eigenschaften des Raumes,

beziehungsweise die Lagerungsmöglichkeiten für unendlich viel unendlich !

kleine starre Körper über endliche Gebiete durch die Axiome der Geo

metrie allein nicht bestimmt. Statt sich durch diese Erkenntnis ent.

mutigen zu lassen , beziehungsweise aus ihr dic physikalische Bedeu

tungslosigkeit seines Systems zu schließen, hatte Riemann den kühnen

Gedanken, daß das geometrische Verhalten der Körper durch physi

kalische Realitäten, beziehungsweise Kräfte bedingt sein könnte. Er

kam so durch rein mathematische Spekulationen auf den Gedanken

der Untrennbarkeit der Geometrie von der Physik, welcher Gedanke

siebzig Jahre später in der allgemeinen Relativitätstheorie sich tatsächlich

durchsetzte, durch welche Geometrie und Gravitationstheorie zu einer

Einheit verschmolzen wurden,

Nachdem die Riemannsche Geometrie durch Levi- Civita auf ihre

einfachste Form gebracht war durch Einführung des Begriffes der

infinitesimalen Parallel-Verschiebung wurde von Weyl und Eddington

die Riemannsche Geometrie noch weiter verallgemeinert, in der Hoffnung,

daß in dem so erweiterten Begriffs-Systeme auch die elektromagne

tischen Gesetze Platz finden möchten. Wie das Ergebnis jener Be

strebungen auch sein möge, jedenfalls kann man mit gutem Rechte

sagen : Die Ideen , welche aus der nichteuklidischen Geometrie sich

entwickelt haben , haben sich in der modernen theoretischen Physik

als eminent fruchtbar erwiesen .



TILL EULENSPIEGEL*

von

GERHART HAUPTMANN

I.
n dem gewölbeten Rittersaale des gotischen Schlosses,

dessen Wände, mit Rüstungsstücken und vielerlei Waffen

bis zur Decke geschmückt, von Gelächter und Reden erschollen ,

saben die Gäste des Schloßherrn, und dieser höchst selber, beim Taufmahl.

Doch es blickte nicht heiter der stolze Magnat, denn die Gattin

batte fort sich gestohlen vom Mabl und war nicht mehr erschienen .

Und er konnte den Ärger deswegen nicht länger verwinden .

Condoliert mir, geliebete Vettern und freundliche Basen :

cinen Witwer erblickt ihr in mir trotz dem Ärmsten im Lande !

Also rief er und goß in den Hals einen Humpen voll Rheinweins..

Und man nahm mit Gelächter es hin, dies fatale Bekenntnis.

Allseits rief man ihm zu : Das sieht dir nun wieder ganz ähnlich ,

der Besitzer des berrlichsten Weibs, meistbeneideter Ebmann

der Provinz, eben Vater geworden, Heinz, nennst du dich Witwer.

Willst du nicht deinen Witwerposten bei Stella versteigern ?

Wieder lachte man laut, vielleicht weniger herzlich , als krampfhaft.

Jetzt nun schlug auf den Tisch der Magnat, käsebleich erst, dann

krebsrot,

dem kurzbeinigen Kerl, ihm tränten vor Ingrimm die Augen.

Selten sprach er, dann aber auch Wort für Wort eine Dummheit.

Heute hob ihn die Wut und der Wein jedoch über sich selber.

Weiber, schrie er , nun ja , man braucht sie, wie schon das Gebot sagt :

Weib, Knecht, Magd, Haus und Hof, Vich, Pferd, Hund und alles

dergleichen.

Doch es taugen die Kühe heut mehr und die Pferde und Hunde,

selbst der Knecht und die Magd. So zum Beispiel die Magd, sic

hackt Rüben,

zebn, zwölf Stunden, und nachts liegt ein Lümmel bei ihr in der Koje, –

liest Kartoffeln und kriegt stante pede ein Kind, das sie aufliest

und ganz einfach, wie'n Koblkopf, fidel in der Schürze nach Haus trägt.

Kein Gezimpere, kein Gewinsele, hol mich der Satan .

* In Heft 11 des Jahrgangs 1922 der Neuen Rundschau wurde ein Stück

aus dem Epos „Till Eulenspiegel “ mitgeteilt. An dieses schließt sich die

hier gegebene Fortsetzung.
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Doch da haben wir Weiber, entsetzlich , wie gläserne Englein,

rühret die Püppchen bloß an , und sofort ist der Himmel in Aufruhr,

denn es setzt sein Gebarm, von Gottvater begonnen, Apostel,

Heilige und Propheten und was nicht noch sonst in Bewegung.

Kaufst du ein Pferd, Mensch, und setzest dich drauf, und der Schinder

ist dämpfig,

oder will nicht, wie du willst, nun also , dann schlag ihn zuschanden ,

niemand, der dir's verdenkt. Doch greif solchen Zimper mal forsch an,

bist du roh und brutal und als herzloser Wütrich verschrien .

Ich bin Mann! Nun und bist du kein Weib, gut, so scher dich zum

Kuckuck !

Mußt du schmökern und Bücher verschlingen, so sei Gouvernante!

Wer las Bücher vor dreihundert Jahren ? Man nahm alle Jahre,

was an Büchern entstand, und verbrannte das Dreckzeug wie Unkraut.

Heute liest so ein Weib, und da wird sic trippstrießlich im Kopfe! -

Und es schwieg der Magnat. Mit ihm schwiegen die Vettern und Basen .

Dies war wieder einmal ein Ausfall, wie Hoheit nicht selten

sie beliebte, ein Anfall von Jähzorn, für den er berühmt war.
Nun, er hatte sich Gott sei Dank ! nur mit Worten entladen.

Selten ging es so ab, meist ward ein Lakai, ein Verwalter

eigenhändig geprügelt, ein Reitpferd erschossen, ein Jagdhund,

der' gesündigt, zu Tode gepeitscht, eine Vase zertrümmert,

mindestens, und es wurde noch weitaus Ärg’res gemunkelt.

Und es war nicht einer am Tisch , der nicht Stellas gedachte

und des glänzenden Elends, in dem sie zu leben verdammt war.

Plötzlich trat die Frau Fürstin herein voller Sanftmut und Liebreiz,

o, sie hatte nicht ihresgleichen an Adel und Anmut!

Alles rückte sofort die Stühle zurück und erhob sich.

Nur der Gemahl blieb sitzen. Er blickte mit stierigem Ausdruck.

Nicht alleine erschien das holdselige Weib : vielmehr war es

cine Prozession mit dem Täufling, in der sie hereinschritt.

Und sie trat mit dem lieblichsten Anstand vor ihren Gemahl hin ,

schön, einer knidischen Göttin an köstlichem Liebreiz vergleichbar.

Und sie wies auf das Kindlein der Liebe mit rosigem Finger,

diesen heimlichen Till, schon gewachsen dem spielenden Schalksstreich!
spricht alsdann und mit lächelndem Mund : Hoher Herr, Euer Kronprinz

kommt, den Vater um einen Gut- Nacht-Kuß zu bitten und allen

Gästen sich zu empfehlen, die heut ihm die Ehre erwiesen

haben , das heilige Fest seines Tauftags mit ihm zu begehen.
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Und ich selber, vielliebe Verwandte, erbitte mir Urlaub :

erstlich, weil ich ein armes, noch körperlich kränkelndes Weib bin

und zum mindesten noch untüchtig für derbere Freuden

dann indes, und vielmehr, weil ein Kind seine Mutter beansprucht

und mit Recht, mit dem Rechte auf sie, allen andren voransteht.

Eb der Magnat sich erholt und sein Vorrat von Bosheit verdaut war,

war die Fürstin mitsamt ihrem Schelmchen schon nicht mehr im Saale.

Hoheit bissen die Lippen und standen dann selber vom Tisch auf.

Die Madonna war's, sagte ein Graf, die uns eben besucht hat.

Noch am selbigen Abend bekamen dann Hoheit den Koller.

Sie versuchten, den Flügel zu stürmen, in den die Frau Fürstin

ihre Frauengemächer verlegt, auf Verordnung der Ärzte,

die ihr leider durchaus den eb’lichen Umgang verboten.

Als der rasende Mann, höchst schmerzhaft von Eros gefoltert,

von der doppelten Wut des Zorns und der Liebe geschüttelt,

polternd gegen die Türen , die tobenden Fäuste gebrauchte,

ließ sich, neben dem Nachtigallengetön unter offenen Fenstern ,

fast gespenstisch, ein Kichern im Schloß allenthalben vernehmen .

Allsogleich strömten Wartefrauen aus allen Gemächern ,

eine Oberin kam im Häubchen und auch eine Ärztin.

Und es sah der Magnat cinen lebenden Wall, der den Mut ihm

völlig nahm , ihn verwirrte, ja, selbst sein Verlangen erstickte.

Und Till hörte das Pochen und lachte. Er wußte, was vorging.

Weit war das gotische Fenster geöffnet, es ging auf den Abgrund.

Voll und rund stand der Mond, und es rauschten die Wipfel der
Gründe

mit den Wassern der Gründe herein ins Gemach . Und die Amseln

wußten keine genug sich zu tun in den Büschen der Felswand,

eine Nachtigall sang, eine einzge nur, dicht unterm Fenster.

Und das Pochen : da lachtest du, Till, übermenschlich beseligt.

Denn du hieltest den Schatz, den der Pocher mit schreiendem Herzen ,

ohne Gnade verdammt, mit brünstigem Lechzen entbehrte.

Stella, sprach er, ich bin nicht mehr Till, ich bin einer der Götter !

Und sie sprach: unbesorgt! Es sind um uns nur leere Gemächer,

fest verwahrt, und er dringt nimmermehr auch nur bis zu den Türen.

Niemand liebt ihn : mich aber, mich schützen sie alle gemeinsam ,

und meine treueste Freundin, die Oberin , weiß, daß du hier bist.

Doch Till rubte getrost und lag ohne Furcht bei der Schönsten ,

und sie spielten das seligste Spiel der verbotenen Liebe. —
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Höre, sprach der Vagant, ich kann keinen Menschen so bassen,

um , was ich diesem Polterer tve, ibm auch nur zu wünschen.

Und was wäre der Raub aller Räuber, verglichen mit meinem,

oder Wuchergewinn eines weltausbeutenden Kaufmanns?

Stella, süßeste Fürstin, du Wabe des köstlichsten Honigs !

und er reißt die Geliebte ans Herz, indem er es ausruft. -

Und es stand wie ein Schatten die Oberin jetzt vor der Bettstatt.

Sie entfachte ein Licht, und sie spracb: Unbesorgt, meine Lieben :

er ist fort, ist zum Schloßtor hinaus wie ein rasender Sturmwind,

und er hat hinterlassen, er käme bis Montag nicht wieder.

Also lachten die drei, wie bei einer Bescherung drei Kinder.

Danach schob sie ein Tischchen herbei, die fürsorgliche Freundin ,

das auf köstlichste Weise des fürstlichen Haushalts bestellt war.

Über Spiritusflämmchen verdeckte Gefäße aus Silber,

Teller gleichen Metalls und Schüsseln und silberne Gabeln,

fast zu schwer für die Hand höchst kunstreich vom Künstler gebildet.

Es war da, was das Herz nur begehrte, an leckren Gerichten,

duftges Weizengebäck, Salate und purpurne Früchte,

goldgelb perlte Champagner im silberbeschlagnen Kristallkrug.

So, nun trinket und eßt, sprach die Oberin, nichts ist vergessen !

Einem wirklichen Prinzen glich Till, einem Gast aus Genieland,

Kavalier jeder Zoll, freilich sprudelnd von köstlicher Laune,

in der heikelsten Lage bewies er den sichersten Anstand.

Wollte er Menschen gewinnen , so war's ihm ein leichtes. Die Obrin

ist gewonnen durchaus. O, du aphrodiesische Fürstin,

rief er, sprang aus dem Bett und nahm aus den Händen der Obrin

einen Mantel aus Marder, damit die Geliebte umbüllend.

Und er , selbst noch im Hemd, sprach : Die Fürstin zuerst, dann der

Sklave!

Und man lachte. Man lachte noch mehr, als die Obrin den Gaukler

eine lustige Investitur! – mit dem Prunk seiner Hoheit,

einem Mantel aus Hermelin , jetzt bedachte. Sie hatte

etwas weniger Köstliches nicht in der Nähe gefunden.

Und es aß das glückselige Paar und trank gierigen Mundes

das topasenperlende Naß aus venedischen Gläsern.

Ein fünfarmiger Leuchter, bestecket mit Kerzen , die brannten,

gab die Glorie des Lichts zu den Woonen des nächtlichen Gastmahls.

Und es drang durch das Fenster bald schwül, bald kühlend die Nachtluft.

Mit ihr nahte Besuch . Till sagte : Es sind meine Völker ! -

-

-
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Ganz mit Fug wallet Hermelin um die Glieder des Gauklers :

denn ein König ist Gaukler, sonst ist er nicht König ! Der Gaukler

ist ein König, wie ich , sonst ist er kein Gaukler ! Der Herrgott

selber hat sich dem Mose durch Gaukelei einst offenbaret.

Eulenspiegel ist hier, König Till, nur herein, Noktuinen,

nur berein, meine Völker, und fübrt um die Glorie den Tanz auf!

In der Tat : es umtanzten jetzt Motten und Falter die Lichter.

Halt! Was tut ihr? rief Till. Licht ist ein gefahrvoller Spiegel!

Eulchen, Eulen, zurück ! Ihr verkoblt sonst ! o , himmlische Stella,

siebst du ? zisch ! grade mitten ins Licht, ihrem Meister nicht ungleich. –

He, Graseulchen, komm her, Aprikosenculchen, so laß doch !

dort ist Stella, ein milderer Stern ! Und ins goldige Haupthaar

der Geliebten nun bettete Till einen rätselhaft grünen

Eulenfalter: er hatte vier Augen und rollte die Zunge,

wie in Blüten , ins duftge Gespinste des wonnigsten Scheitels.

0 , ich gönne es euch, meine Völker, rehmt teil an dem Gastmahl,

trunkne Schwärmer, der Schwärmer Till heißt euch selig willkommen !

Doch nicht lange ließ Eros dem Bacchos, der Ceres den Vortritt,

mit unzähmbarer Wut ergriff er aufs neue die beiden,

als ein glühender Luftstrom die Lichter gelöscht bis auf eines .

Und es ward wieder still: nur daß sich vom Lager der Fürstin

süßes Geflüster und girrendes Lachen und Knistern hervorstahl,

durch den Spalt der damastnen Gardine, die schwer drüberher hing.

O wie weh tut die Lust, tut die Aüchtige Lust, o wie weh mir !

also Till in dem Taumel der unausschöpfbaren Wonne.

0, wie wird doch die Pein um so bittrer, je süßer die Lust ist !

Um so tiefer die Lust, um so schwerer und tiefer die Marter.

Ach, so fest ich dich halte, so fest dich umfange, Geliebte,

nie besitz ich dich ganz , und was ich besitze, ist flüchtig.

Selig sind wir und göttlich vereint, und doch nicht ganz Götter.

Brennend fließen wir beide in eins, und doch brennt in dem Brande,

wie ein brennender Kern oder glühender Wurm in der Frucht brennt,

die Gewißheit der Trennung! – Wie wohl tut die Lust, o , wie wohl

mir,

haucht im Arme des Manns immer wieder verzückt die Geliebte.

Eros, wie duftig und süß und wie rein brennt und beiß deine Fackel,

Hymens Fackel ist widriger Qualm nur ! Dein bin ich, Geliebter !

So verbrenne mich doch, o, du bimmlisches Feuer des Eros !

diesen Tod will ich sterben , nicht den , der mir morgen bevorsteht,
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wenn du fort bist, mein Till, und mein Herz nur noch wieder ein Stein

ist.

O, wie weh tut die Lust, tut die brennende Lust , o wie weh mir !

ächzte Till. Und in Wahrheit, er weint. Süßer Freund warum weinst

du ?

Leis umschlingt ihn das Weib. — Auch ich denke an morgen
und gestern .

Warum sprichst du das Gestern , mein lieber Geselle, so seltsam ?

so jetzt Stella. Und er : Soeben sah ich im Geiste

Knidos vor mir im jonischen Meer, und sah marmorne Götter.

Eos stieg hyazinthen herauf – aber dann trat ein Weiher

an die Stelle des Meers, und es saß an dem Weiher ein Fischer.

Und er sagte, er wolle dem liebenden Heiland es gleich tun ,

und da ward er gehetzt und von einem Soldaten erleget.

Und es rückte mit ehernen Schlägen von Stunde zu Stunde

vor die Schloßuhr. Sie hing im nahegelegenen Turme.

Weit verhallte ihr Schlag in den Tiefen der dämmrigen Waldschlucht,

und sie riß immer wieder das liebende Paar aus dem Halbschlaf,

neue Wonnen , in Ängsten des Abschieds, in beiden Geliebten

mit erweckend. O Stella, mir ist, als sei morgen Gerichtstag,

ja, ich würde zum Galgen geleitet, um an ihm zu baumeln ,

das entsetzliche Amt der henkerhaft wachenden Schloßuhr

aber sei, mit dem Hammer die letzten Stunden des Lebens

zu erschlagen. Kaum sagte dies Till, so erscholl dicht am Fenster

der gewaltige, furchtbare Ruf des revierenden Uhus.

Uhu , Uhu ! Uhu ! und entsetzt fuhr das Paar aus den Kissen .

Ruhig, Täubchen , nur still, beruhigte Till die Geliebte.

Zwar die Nachtigall ist erschrocken, die gute, und schweigt jetzt:

Eulenspiegel indes, was hat er von Eulen zu fürchten ?

Eulenrufe bedeuten ihm andres als anderen Menschen ,

dieser aber galt mir im besondren als mächtiger Weckruf.

Freund, es ist ja noch tief in der Nacht, spricht zu Till die Geliebte,

wenn auch hinter dem Wald es scheinbar ein wenig schon dämmert.

Sind zu Sommersbeginn die Nächte doch niemals ganz lichtlos,

auch der Uhu beweist es dir ja, daß noch völlige Nacht ist.

o, du willst mich verlassen, mein Till! Till, ich fühl es, ich weiß es!

So erzittert das Tier, wenn die Hand eines Schlächters es anfaßt.

Bleib ! Nicht fort! Geh nicht fort! doch du gehst, und gefällt ist mein Urteil.

Nicht du, Till, wirst gerichtet: ich werde gerichtet. So ist's, Till.

Kaum Minuten vergehen , da wird dies Gemach meine Gruft sein .
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Was tat Till? Er umschlang die holdselige Fürstin noch einmal

und bedeckte das süße Geschöpf mit unzähligen Küssen ,

Scheitel, Stirne und Mund, die Augen , den Hals und die Schultern,

Brust und, tiefer herab, die Arme, die Häften, die Schenkel.

So ergreif ich Besitz von dem ganzen Gebiet deines Leibes,

dies glückselige Fürstentum ist auf ewig das meine.

Nicht das winzigste Fleckchen darauf laß ich ohne mein Siegel !

Und er küßte und siegelte fort, trotz Johannes secundus,

kehrte immer zum Munde zurück , Stellens Atem fast raubend

und den eignen sich selbst. Noch einmal durchschreit ich mein Eden ,

eh ich meinem Verweser den Schutz meines Reichs überlasse.

Alle Täler durchwandl' ich, die blonden , die sonnigen Hügel,

die von zitternder Wärme des Tagesgestirnes durchglüht sind.

Und er küßte ! Ich suche und finde die heimlichsten Schluchten,

wo die Bienen den Honig gesammelt. Und, selbst eine Biene,

weiß ich die süßen Nektarien der duftigsten Kelche zu finden .

Und er küßte! O, nichts entgeht mir vom Reichtum des Reiches,

nicht die tyrische Purpurschnecke: ich weiß ihren Purpur

auszupressen und meinen Mantel mit Purpur zu färben,

als Triumphator und Herr! – Und er küßte ! Er herzte uud küßte !

Keine Blume und keine Frucht, die mein Siegel nicht aufweist,

aller Tribut ist mein , und nichts davon ist eines andern !

Rosengrotten bewahren mir Perlen von köstlichem Schmelze

hart berühr ich das köstliche Gut durch die Fülle der Rosen.

Und er küßte! Und faßt erstickte im Kuß die Geküßte .

Alle Kräutlein sind mein . O Thymian, Majoran , Münze

und der harzige Schweiß, das berückende Haschisch der Leinsaat.

Und er schwieg, denn er hatte zum Reden fortan keine Zeit mehr.

Wie betäubt unter heißem Jasmin wand sich Stella, die Fürstin :

sie erwachte und fand sich allein . Till ! mein Till! rief sie vielmals,

doch dann schluchzte sie auf, von herzbrechendem Weinen geschüttelt.

Till gelangte zurück wiederum in den Gasthof zum Forsthaus,

sehr befriedigt davon, daß noch niemand im Hause erwacht war,

denn er wollte vor allem mit sich mutterseelenallein sein .

Ja, es fehlte nicht viel, und ihn störten sogar seine Tiere.

Fort, nur fort ! und schon stand Gift und Galle geriemet ans Ortscheid .

Prinz, der den Wagen bewacht, verstand, daß Gebell nicht am Platz

war .

Und schon zischte die Peitschenschnur um die Ohren der Ponys,
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diese ruckten, und es begann um die Achsen der Radlauf.

Dreh dich, Rad, dachte Till, mich tröstet allein scbon der Anblick.

Denn du bist mein Symbol, dein Wesen ist Rollen , du stehst nicht.

Mich gelüstet es nicht mehr, auf. Sand, noch auf Felsen zu bauen,

darum bau ich auf nichts : auf dem rollenden Rade des Lebens,

jeder Punkt, der es trägt, schon indem er es trägt, trägt es nicht

mehr.

Seine Laute im Arm , schritt er wiederum reben dem Wagen ,

schön und frisch , wie Maro, jener Dämon, der Buddha versuchte, —

Till blieb stehen am Ende des Dorfes und wandte sich rückwärts.

Prinz, dort grüßt ja aus mächtigen Wipfeln ein freundlicher Kirchturm ,

irgend etwas daran, sagte Till, Prinz, kommt mir bekannt vor.

Auch wohl mag dort ein Kirchhof sein, sind meist doch die Küchlein

bei der Glucke, weil Satan, der Habicbt, gar bös ihnen nachstellt.

Aber hing dort im Garten nicht auch eine Paradiesfrucht?

ein unirdischer, süßer Geschmack schmilzt mir noch auf der Zunge.

Er war kaum eine Weile gereist, da sagte Till wieder:

Was ist das für ein fürstliches Schloß, das dort über den Wald ragt ?

Mir kommt vor, Prinz, als bätt' ich's, Gott weiß, wann ? schon ein

mal gesehen.

Und er stieß einen Jodler hervor : solchen bätte kein Älpler

besser zu bilden vermocht, so gewaltig erklang er und kunstreich :

fast, als bätte die Keble des Uhus sich mit Philomelens

Künsten innig vermengt. Und es klangen die Echos als Antwort.

LITERATUR UND WISSENSCHAFT

Eine Unterhaltung zwischen

BERNARD SHAW und ARCHIBALD HENDERSON

as Speisezimmer im Hause von Herrn und Frau George Bernard Shaw .

Zeit : die Gegenwart. Man siebt bei Tisch in lebhafter Unter

haltung: Bernard Shaw und seinen Biographen Archibald Henderson.

Daz

Henderson : Ich komme nie in dies Zimmer, lieber Shaw , ohne

in Gedanken die vielen, faszinierenden Menschen darin wieder zu
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sehen , die ich an Ihrem Tisch schon getroffen habe : Mark Twain ,

Rodin , Yvette Guilbert, Max Beerbohm , Wells, Archer, Lady Scott,

Belloc, Granville Barker, Lillah McCarthy, Massingham . aber warum

mit dieser Aufzählung aller zeitgenössischen Größen noch fortfahren !

Erinnern Sie sich des heftigen Wortstreits , den ich mit Wells über

seinen Schlager in den „ Outlines of History ; hatte , in dem er be

hauptete, daß Washington ein notorisch träger Mensch war? Trotz

dem ich ihm Washingtons außergewöhnliche
Gewandtheit, Energie

und Kraft zeigte, die er als Auskundschafter
, Gesandter, Weltreisender,

Soldat, miltärischer Befehlshaber, Herrscher, Landwirt, Briefschreiber,

Finanzmann, Gründer usw. bewies – Wells bestand mit Zähigkeit auf,

seiner Behauptung und erklärte , seine Meinung sei , daß Washington

policisch im Stillstand verharrt hätte und daß seine Energie selbst

wenn sie existierte – verschwendete Energie wäre. Denn er stand

morgens um halb fünf Uhr auf und ritt über sein Gut , und doch

hätte seine Wirksamkeit eine viel größere sein können, wenn er bis

um acbt im Bett gelegen hätte, und sein Inspektor zeitig aufgestanden

wäre und um den Hof geritten. Bei diesem non sequitur brüllten

wir alle vor Lachen und Wells gab endlich einfältig zu, daß er seinen

Schlager bei der nächsten Auflage der „ Grundlinien der Weltgeschichte “

fortlassen würde. Nichts amüsiert Amerikaner mehr , als wenn zum

Beispiel Arnold Bennett sagt, New Yorks elektrische Energie sei eine

Illusion , oder wenn Wells unseren Roosevelt des achtzehnten Jabr

hunderts „ notorisch träge “ nennt.

Shaw (mit skeptischem Lächeln ): Das Menschengeschlecht ist

notorisch träge. Es ist auch notorisch tätig. Wenn Wells sagt, daß

Washington faul war, hat er wahrscheinlich recht, da er seine Hand

lungen selbst nicht verfälscht. Aber vielleicht meint er nur, daß

George nicht, nach Art der modernen Amerikaner, wie eine Maus

unter Sauerstoff herum läuft.

Henderson : Aber, lieber Shaw , vergleichen Sie doch als einzelnes

Beispiel die Arbeitsstunden eines New Yorker und eines Londoner

Geschäftsmannes. Der Amerikaner ist um achteinhalb oder neun Uhr

in seinem Bureau und bleibt bis fünf oder sechs, und am Sonnabend

arbeitet er durch bis zwölf oder ein Uhr. Der Engländer macht sich

Freitag mittag frei, fährt zum „ week -end “ aufs Land und kehrt nicht

eher auf sein Bureau zurück , als, sagen wir, um elf Uhr am nächsten

Dienstag. In kleinen und großen Geschäftsdingen setzt der Amerikaner

seinen Stolz in schnelle Entscheidung und geschwinden Erfolg. In
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England braucht einer mindestens eine Woche, um über irgendeinen

Gegenstand zum Entschluß zu kommen. Welche Methode ist nach

Ihrer Ansicht am geeignetsten , die besten Erfolge zu erzielen : das

langsame, bedächtige Verfahren des Engländers oder die Geschwindig

keit und die drängende Eile des Amerikaners?

Shaw ( spöttisch verächtlich ): Der langsame, bedächtige Engländer

ist ebenso crfunden wie der bastende Amerikaner. In meiner Jugend

es der Yankee, der langsam und bedächtig und trocken und

immer erfolgreich war . Wie Sie sich wohl erinnern , bebielt Mark

Twain in seiner Art und Weise etwas von dieser Tradition . Jetzt

überstürzt sich der richtige Amerikaner, und der richtige Engländer

steht über den Dingen, wenn auch sein Anwalt gelegentlich als zabmer

Humorist geduldet wird. Der wirkliche Engländer kommt bei seinen

Geschäften zu Schaden - wenn er wirklich zu Schaden kommt - da

durch, daß er vom Freitag bis zum Dienstag Ferien nimmt und sich

mehr für Golf interessiert als für sein Geschäft. Der wirkliche

Amerikaner kommt zu Schaden , weil er glaubt, daß er glänzend vor

wärts kommt, wenn er nur unnötige Telegramme abschickt und den

ganzen Tag unnötig herumreist. Die Amerikaner haben das best

ausgearbeitete Briefordnersystem der Welt; aber kein Amerikaner

kann je cinen Brief finden. Und jeder Amerikaner glaubt, daß das

Porto bis zu jedem Fleck der Erdkugel zwei Cents beträgt, wodurch

er von der übrigen Welt eine ungeheuere Steuer erhebt als doppeltes

Porto für fehlende Briefmarken ...

Henderson : Ich wundere mich manchmal, daß Sie die Vereinigten

Staaten nicht besuchen . Früher oder später bereisen alle hervor

ragenden Ausländer unser Land und halten uns entweder Stand

predigten über unsere Mängel, geben dumme Interviews, schon bevor

sie landen, oder schreiben noch dümmere Bücher, nachdem sie nach

Hause gefahren sind. Sie sollten die größte Schaustellung der Welt

(wie Mencken sagt) nicht versäumen . Sie sind natürlich oft ein

geladen worden ?

Shaw: Ungefähr zweimal in der Woche während der letzten

Jahre. Die Einladung ist immer von der Ankündigung meines

Kommens in der amerikanischen Presse begleitet. Und die nächste

Post bringt mir ein paar Millionen Aufforderungen zu Vorlesungen

und gastfreundliche Anerbieten .

Henderson : Ja – ich habe Ihnen selbst aus Vortrags-Bureaus

dringende Einladungen zugeschickt und Sie gebeten , Vorlesungen
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gegen wirklich riesiges Honorar zu halten. Einmal sagten Sie, Sic

hätten Angst, in New York an Land zu gehen , weil sie befürchteten,

wegen Ihres Zweifels an der biblischen Geschichte von Elisa und den

Bären arretiert und ins Gefängnis gesteckt zu werden . Ein ander

mal sagten Sie , der Anblick der Freiheits - Statue sei Ihnen unerträg

lich , Ihr ironischer Sinn nicht fähig, diese Spannung zu ertragen .

Noch ein anderes Mal, nach dem Weltkrieg sagten Sie mir , daß,

Dachdem Sie in einem Zeitraum von mehr als vierzig Jahren etwa

zweitausend öffentliche Vorträge gehalten bätten , für die Sie nicht

einen Groschen annabmen , Sie nicht im Alter von fünfundsechzig

Jabren Lust hätten , mit der Gewohnheit Ihres Lebens zu brechen,

es sei denn , daß die englische Regierung Sie buchstäblich so be

steuern würde, daß Sie nicht mehr bestehen könnten . Doch, da wir

davon reden , warum besuchen Sie eigentlich die Vereinigten Staaten

nicht?

Shaw ( in komischer Verzweifelung): Reicht Europa nicht für

einen Menschen ?

Henderson : Jetzt, wo das Guild- Theater Ihre letzten Stücke mit

so viel Erfolg spielt, möchte man drüben vielleicht, daß Sie hin

kämen und man Ihnen Ihre Stücke vorspielt?

Shaw ( Amerika aufgebend ): Nein . Die Amerikaner glauben, daß

niemand Theaterstücke aufführen kann als sie selbst.

Henderson : New York zu sehen , könnte doch der Mühe wert

sein , denn heute ist es nicht nur für den Geldmarkt, sondern auch

für Theater und Musik der Mittelpunkt der Welt.

Shaw : Da „ Haus Herzenstod“ , „Zurück zu Methusalem “ und „ Die

heilige Johanna“ zuerst in New York gegeben wurden , kann die

führende Stellung des New Yorker Theaters schwerlich in Frage ge

stellt werden.

Henderson : Das Theater hat in den Vereinigten Staaten gegen

wärtig noch einen anderen Vorzug. Während an der amerikanischen

Bühne eben so viele und eben so fähige Schauspieler wie an der

britischen Bübne sind, überragt sie die britische Bühne vollkommen

durch die Zahl befähigter Schauspielerinnen. Ich frage mich, ob das

zufällig ist!

Shaw ( fragend ): Ist das tatsächlich so? Ich weiß es nicht aus

eigener Anschauung. Es war überall die Regel, daß Schauspielerinnen

besser waren als Schauspieler, weil jene Laufbabnen, die die größten

Gelegenheiten für ein theatralisches Talent bieten , wie die Kirche,

>
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die Justiz, die politische Plattform , und in gewissem Maße das Heer

und die Diplomatie, den Frauen verschlossen blieben. Frauen , die

als Männer Kardinäle , Minister, Demagogen , Botschafter oder Kon

dottieri geworden wären , gehen zur Bühne, wo sie höher bezahlt

werden als Männer und sich der unbestritten gleichen Möglichkeiten

und gleichen Wertschätzung erfreuen . Außer in Fällen von der Art

Garricks, wo die natürliche Besonderheit überwältigend ist , ist der

männliche Schauspieler der Ausschuß und die führende Schauspielerin

die Auslese des Berufes. Ich würde deswegen aus Ihrer Behauptung

schließen , daß die Berufe in England überfüllter sind als in Amerika

und in Amerika weniger erreichbar und angenehm für Frauen als in

England.

Henderson : Ich stelle mit Interesse fest, daß in den letzten Jahren

Engländer – ich denke an Henderson, Lord Chamwood und Drink

Biographien und Theaterstücke über auffallende amerikanische

Persönlichkeiten geschrieben haben : Lec , „Stonewall“ Jackson , Lin

coln and Roosevelt. Wie würden Sie das erklären ?

Shaw: Ich vermute, die Helden werden diesseits knapp.

Henderson : Was waren ihre Haup.eindrücke von Drinkwaters

Stück über Lee ? Ich versäumte die Aufführung, las aber das ge

druckte Stück . Drinkwaters Lee war ein einseitiger und begrenzter

Charakter, sehr unähnlich der erhabenen Erscheinung, die in den

Herzen aller treuen Amerikaner eingeschlosssen ist, welcher Partei sie

auch angehören.

Shaw: Die Aufführung hielt mich vom Anfang bis zum Ende in

Spannung, wie das Drinkwaters Stücke immer tun. Ich könnte mir

kein besseres Stück wünschen : wenn es sich darin um geschichtliche Tat

sachen handelt. Aber Stücke über Generale, dic in Ehren geschlagen

werden, sind nie ganz zufriedenstellend. Sie können nur die Schwäche

betonen, aus der sich die Niederlage ergab. Sogar Masefield konnte

Pompey nicht erheiternd darstellen .

Henderson: Drinkwater macht aus Lee nur einen Virginier, der

aus blinder Loyalität gegenüber seinem Geburtsstaat sein Los mit

dem des Südens zusammenwirft. Ein Ausländer, der das Stück sieht,

könnte ebensogut denken , daß der Krieg zwischen den Staaten ein

Konflikt zwischen Virginia und dem Norden war. Lee hielt nichts von

Sklaverei und wünschte nicht, daß die südlichen Staaten sich von der

Union trennten ; aber er glaubte fest an das verfassungsmäßige Recht

der Trennung, das ihm in West Point durch die Verfassung gelehrt
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worden war. Er war kein tragischer Held in Drinkwaters Sinn, der

von Anfang an das Fehlschlagen des Südens sah : er war ein großer

Soldat, derkämpfte, um zu gewinnen. Seine Siege gegen große Über

macht waren ein Schauspiel, und er wurde am Ende nur durch über

wältigende Mengen „ebrenvoll geschlagen “. Ich wüßte sehr gern, ob

für Sie, einen unvoreingenommenen Ausländer, Drinkwaters Lee der

Lee der Geschichte ist.

Shaw: Ich habe keine Studie über Lee gemacht, und Drinkwater

hat es. Ich habe einen Eindruck von Lee, aber ich weiß nicht, wo

ich ihn her habe, wahrscheinlich von einem Bild. Meinem Wissen

nach war Lee ein Soldat mit der Beschränktheit eines Soldaten und

seiner Verachtung für demokratische Phantasien über persönliche Frei

heit. Soldaterei ist die vollständigste Sklaverei, die in der zivilisierten

Gesellschaft möglich ist, und da Lee das vorzüglich von seinem Beruf

aus wußte, kann er schwerlich sehr stark über die Sklaverei von

Sambo empfunden haben. Wenn er ein politisches Genie gewesen wäre,

hätte er Jefferson Davis heraus geschlagen und hätte sich selbst zum

militärischen Diktator der Konfederation gemacht. Drinkwaters Stück

geht an der Unmöglichkeit kaputt, hieraus den Höhepunkt des Stückes
zu machen . Lees Zusammenbruch in der Szene mit Davis ist drama

turgisch unentschuldbar.

Henderson : Der außergewöhnliche materielle Fortschritt, der in

den Vereinigten Staaten während der letzten sechzig Jahre seit dem

Bürgerkrieg stattgehabt hat, ruft unausbleiblich die Frage über die

künstlerische und ästhetische Entwicklung hervor. Welchen unverkenn

baren Beitrag zur Welt -Kunst – Dichtung, Drama, Erzählung, Malerei,

Bildhauerei, Architektur hat mein Land nach Ihrer Meinung

gebracht?

Shaw: Ich war nicht dort. Im neunzehnten Jahrhundert waren

es nur Poe, Whitman und Mark Twain und Emerson und James, die

die intellektuelle und philosophische Seite des Geschäftes vertraten

und Longfellow und Hawthorne und Fenimore Cooper als sehr gute

Koloniale. Von den anderen bekam Europa nur seinen eigenen Export

wieder, verderbt und schal und um vierzig Jahre in der Zeit zurück .

Aber ich habe den Eindruck, daß ein mächtiges Keimen einsetzt.

Die Kolonial- und Provinz -Bühnen gehen ein , und die großstädtische

Bühne entfaltet sich mit Macht. Die Natur der Kunst haßt einen

leeren Raum , und ein Kunst - Vakuum so groß wie Nordamerika muß

sich füllen oder die Welt zerstören. Die Situation hat sich schon so

3
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verändert, daß die Poe -Whitman - Formel, die ich eben aufstellte,

augenscheinlich lächerlich veraltet ist. Unglücklicherweise bin ich so ;

fragen Sie mich also nicht nach großen, zeitgenössischen amerika

nischen Namen . Sprechen Sie lieber von ihnen.

Henderson : Nein ! Ich mache gerade ein Experiment und be

mühe mich, zu entdecken, welchen Eindruck die zeitgenössische ameri

kanische Literatur auf den fremden Beobachter macht. Möchten Sie

die besten heutigen amerikanischen und englischen Romane vergleichen

zum Beispiel Hergesheimer mit Galsworthy ?

Shaw (ungeduldig ): Ich sage Ihnen, ich lese auch nicht; und wenn

ich es täte, warum sollte ich durch Vergleichen ein unangenehmes

Gefühl hervorrufen ?

Henderson : Was die Kraft und Energie der neuen Bewegungen

in amerikanischer Kunst und Literatur anbetrifft, haben Sie ganz
recht.

Wie weit diese über unsere Ufer hinaus getragen werden, ist schwer zu

bestimmen. Es wird mir von englischen Sachverständigen gesagt, daß

Abenteurer -Novellen, Geschichten von Indianern und dem Westen

noch viel populärer in England sind als irgendeine andere Art ameri

kanischer Prosa. Das offene Aussprechen in Abhandlungen über Ge

schlechtsdinge, der Entschluß, die Fesseln puritanischer Tradition ab

zustreifen , stellen eine Seite der neuen Bewegung in der amerikanischen

Literatur dar. Sinclair und Dreiser beschreiben realistisch die Ent

bindungsanstalt. Hergesheimer schreibt eine volkstümliche Novelle,

in der die „ Heldin “ an einer heftigen sexuellen Ausschweifung stirbt.

Anderson beweist die Reinheit des Geschlechtlichen dadurch, daß er

seinen mystischen „ Helden “ splitternackt vor seiner Frau und seiner

Tochter einher schreiten läßt. Cabell schreibt einen mittelalterlichen

Roman mit dem männlichen Geschlechtsorgan als „Helden“ und so

weiter ein bißchen ad nauseam. Da ist die „regionale Schule,

Sinclair Lewis, Zona Gale & Co. – mit ihren naturalistischen (und

oft grob cinseitigen ) Bildern der Kleinstadt und ihrem hoffnungslos

provinziellen Aussehen. Und da ist die neue bilderstürmende Kritik,

die das schnelle Maschinengewehrfeuer der Verachtung benutzt : Ver

spottung, Satire, Ironie, roben Humor, Zirkusstücke, Flegelei, Zeitungs

tratsch . Und da ist noch viel mehr. Aber da Sie keine amerikanischen

Bücher lesen, fürchte ich, daß mein Experiment zum Mißlingen ver

urteilt ist. Wie es auch sei ! Sicher kennen Sie Edith Wharton ?

Shaw : Ich habe den Namen wohl gehört, aber ich kann nichts

damit verbinden .
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Henderson : Willa Cather ?

Shaw: Nie von ihr gehört oder von ibm.

Henderson : James Branch Cabell ?

Shaw: Nein, natürlich nicht. Er ist Senator Nein, das ist Cabot,

nicht wahr? Ich fürchte, ich bin nicht im Bilde.

Henderson : Sinclair Lewis ?

Shaw: Netter Kerl! Ich traf ihn mal mit Mary Austin nach

„ Main Street“ , und er gab mir „ Babbitt “.„ „

Henderson : Zona Gale ?

Shaw: Leider nein .

Henderson : Sherwood Anderson ?

Shaw: Mein Gedächtnis ist ganz leer.

Henderson : Theodor Dreiser?

Shaw: Frank Harris sprach oft von ihm , aber ich habe ihn nie

gelesen .

Henderson : Upton Sinclair ?

Shaw: Ja, Upton kenne ich. Mehr Ellbogenfreiheit für ihn !. Ein

amerikanischer Defoe.

Henderson : Stuart D. Sherman ?

Shaw: Ich dachte, er wäre tot. Ist er nicht General ?

Henderson : Elizabeth Robins?

Shaw: Ach, ich liebte Elizabeth in alten Tagen, als wir die Schlacht

um Ibsen kämpften. Sie war sehr aufgebracht, so mußte ich damit

zufrieden sein , ihre Bücher zu lesen .

Henderson : O. Henry ?

Shaw : Ich habe sechs seiner Bände auf einen Bissen geschluckt.

Ich habe keine Kritik zu üben : sie sind hors concours.

Henderson : H. L. Mencken ?

Shaw : Ein amüsanter Hund und ein wertvoller Kritiker, weil er

es für wichtiger hält, so zu schreiben , wie er fühlt, als statt gut

berziges und ehrbares Geschöpf geliebt zu werden.

Henderson : Eugene O'Neill?

Shaw: Ich habe ein paar seiner Stücke gesehen und Szenen aus

anderen gelesen . Sie hängen gewissermaßen von falschem Spiel ab .

Als zum Beispiel Jean Cadell „ Different“ in London spielte , und es

so gut spielte , daß sie die Frau zu einer absoluten Wirklichkeit

machte, war der Erfolg so schmerzlich, daß es kaum erträglich war.

Aber das ist bei einigen sehr berühmten Stücken der Fall. O'Neills

dramatische Begabung und Sinn für die Bühne ist unbestreitbar, aber



36 Bernard Shaw u. Archibald Henderson , Literatur u. Wissenschaft

so weit ich seine Werke kenne, ist er nur ein Pseudo-Shakespeare,

der seine Insel mit Kalibanen bevölkert. Ich bin neugierig , was

aus einer zivilisierten Komödie wie Molières „ Misanthrope “ machen

würde.

Henderson : Mein kleiner Katalog der ebensogut verdoppelt

oder verdreifacht werden könnte -bricht hier ab. Vielleicht bätte

ich mehr Glück mit Zane Gray, Stewart Edward White , Harold

Bell Wright, Gene Stratton Porter, Rex Beach and James Oliver

Curwood gehabt. Es wird mir gesagt, daß nach dem Erfolg von

„Die drei schwarzen Pennys“ Hergesheimer ganz in englischer

Gunst aufgenommen worden ist, daß O'Neill wie die Bibel und

Shakespeare verkauft wird, daß Mencken von dem kleinen Kreis der

Illuminati und der Intelligentia mit Enthusiasmus gelesen wird, daß

Cabell nur durch seinen ", Jurgen “ bekannt ist, der in England als ein

mild belustigendes Bißchen Rabelaisschen Humors angesehen wird und

daß Sinclair Lewis als bemerkenswerter Schriftsteller gilt, sein „ Main

Street “ als langweilig, sein „ Babbitt" als eine meisterhaft geschriebene

Satire des amerikanischen Geschäftsmannes. Der arme Sherwood Anderson

hat eine unglückselige Berühmtheit erlangt , seitdem eine ordinäre

Rezension von „Many Marriages“, die lange Auszüge des Buches in

„ The Sporting Times brachte , den Erfolg hatte, daß der Verleger

mehrere Monate Gefängnis bekam.

Die Invasion Englands durch amerikanische Literatur und Kritik

hat bis jetzt nur beschränkten Erfolg, wenn auch die Spitze des Keils

gewiß eingedrungen ist. Einen tüchtigen und überzeugten Vorkämpfer

hat die amerikanische Literatur der besten Art in Hugh Walpole.

Wiederholt richtete er in seinen englischen Veröffentlichungen die

Aufmerksamkeit auf die beste jetzige Literatur Amerikas. Um den

Katechismus zu vollenden, lesen Sie je ein amerikanisches Buch ?

Shaw : Ich lese überhaupt keine Bücher - wenigstens kaum; aber

ich habe kein Vorurteil gegen amerikanische Bücher.

Henderson : Selbstverständlicb nicht. Und wenn Sie sie lesen,

finden Sie sie wert gelesen zu werden ?

Shaw (bestimmt) : Sehr wenig Bücher irgendwelcher Nation sind

wert gelesen zu werden. Die Menschen lesen , um die Zeit hin zu

bringen ; deswegen ist es kein größerer Einwand gegen ein Buch, daß

es nicht wert zu lesen sei, als gegen ein Spiel Karten , daß es keine

Schätze im Himmel aufhäuft.

Henderson : Die moderne Literatur scheint eine endgültige Wen
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dung zum Schlechten zu nehmen. Die empörendsten Novellen , voll

gröbster Schlüpfrigkeit und düsterster Sinnlichkeit, findet man in jedem

Buchladen , und sie können von Ihrer unschuldigen Tochter ohne Arg

wohn gekauft werden. Sexuell Abnormes, Perversitäten, Sapphismus,

Sodomie und Gott weiß was für Scheußlichkeiten werden frei be

sprochen und in ihrer Verworrenheit beschrieben : Proust, Margueritte,

Lawrence, Joyce & Co. Viele solcher Bücher werden in den Himmel,

gelobt, enorm verkauft und werden als geniale Werke gepriesen. Seit

Zola und der Ära von „ Nana“, „ Therèse Raquin“ und „ La Terre“ ist

das Publikum meist einig, daß Romane nicht länger nur für junge

Mädchen geschrieben werden können . Aber man ist ebenso über

ein gekommen, daß ein Autor eine gute Absicht haben kann, wenn

er die Wahrheit sagt, daß aber unverhüllte Beschreibungen sexueller

Handlungen und perverser Gewohnheiten, die das Gesetz verurteilt,

einen demoralisierenden sozialen Einfluß ausüben. Ich glaube , daß

der Einfluß von Freud und seiner „ Libido“ -Schule großenteils Schuld

an diesem Ärgernis trägt. Glauben Sie nicht, daß diese Schulung des

Denkens einen schädlichen Einfluß auf die jetzige Literatur übt ?

Shaw : Es übt cinen sehr langweiligen Einfluß aus, weil das meiste

Zeug, was Sie meinen , eine pseudo-wissenschaftliche Spielerei ist. Aber

wenn auch , ich bezweifle, daß es ebensoviel Schaden tut, wie die

romantische Spielerei.

Henderson : Wenn ich mich erinnere, ist dies gerade, was Rebecca

West in einem öffentlichen Vortrag vor kurzem sagte. Wenn

realistische sowohl wie romantische Literatur die heurige Jugend ver

derben und demoralisieren, wäre nicht eine größere Achtsamkeit der

Eltern und eine strengere Kontrolle der Verleger und der gesetzlichen

Autoritäten bestimmt wünschenswert ? Eine Reaktion gegen die porno

graphische Literatur scheint schon einzusetzen . Cardoc Evans „My

People“ und D. H. Lawrence „The Rainbow sind zum Beispiel in

England nach ihrem Erscheinen beschlagnahmt worden. Victor Mar

gueritte wurde gestraft – dadurch , daß er aus der Ehrenlegion ge

strichen wurde, war es nicht so ? und zwar wegen der Veröffent

lichung des häßlichen Buches „ La Garçonne“, von dem jetzt in Frank

reich mehr als eine halbe Million Exemplare verkauft wurden. Und

in den allerletzten Jahren sind eine ansehnliche Menge Romane in

den Vereinigten Staaten verboten worden. Setzt nicht eine Reaktion ein ?

Shaw : Warum es mit einem so pompösen Namen wie Reaktion

ebren ? Tatsache ist, daß in geschlechtlichen Dingen sehr große Presse

-
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freiheit bestand. Eine Unzahl Schriftsteller, die wie ein bestimmter

Charakter in einem meiner Stücke – nur ein Ziel verfolgten, suchten

davon Vorteil zu ziehen . Aber ihre Leser finden heraus , daß bloße

Geschlechtlichkeit, anstatt das fesselndste literarische Thema zu sein,

wie sie es annahmen, als es verboten war, das langweiligste ist. Die

Freuden, die damit verbunden sind, sind Freuden, die genossen werden

wollen , aber nicht gelesen . Was für ein Vergnügen ist es , einen

jungen amerikanischen Filmschauspieler anzustarren , der vorgibt, MiB

Mary Pickford am glücklichen Schluß eines bewegten Spiels zu küssen !

Es wäre zweifellos entzückend , Miß Mary Pickford zu küssen , und

es ist immer angenehm , sie anzusehen , wenn niemand die Aussicht

mit seiner Nase verdirbt. Aber zu betrachten , wie jemand anderes

sie küßt, ist ebenso unzart wie tantalisierend. Und wieviel dümmer

ist es , so etwas nicht mal auf der Bühne zu sehen, sondern darüber

nur in Büchern zu lesen, und nun die Küsse nur durch Beschreibung!

Die pornographischen Romane gründen sich auf einen Mangel , den

die Literatur nicht ausfüllen kann. Sie bietet einem hungrigen Menschen

die Beschreibung eines Diners. Selbst wenn die Beschreibungen lebens

wahr wären , würden sie den Hunger nicht befriedigen. Aber fast

alle Beschreibungen scheinen von Leuten geschrieben, die erbärmlich

unwissend über das sind, worüber sie schreiben , und sie können nur

zu Lesern sprechen, die ebenso unerfahren sind . Vergleichen Sie diese

Romane mit „ Ivanhoe “ und „ Pickwick “. Es ist wie ein Vergleich

zwischen Klopsen und Apfeltorte. Kurz gesagt, man findet endlich

heraus, daß der pornographische Roman das langweilige Ding ist,

das er wirklich ist; und das ist die ganze Geschichte.

Henderson : Der moralische Schmutz in der Literatur ist wahr

scheinlich eine unvermeidliche Begleiterscheinung des großen Krieges.

Das lange Hungern des sexuellen Appetits bei den Millionen Männern ,

die in den Schützengräben abgesondert waren , der körperliche Rück

prall nach der geistigen Spannung
all dies mußte sich in der Literatur

zeigen. Augenzeugen haben mir geschlechtliche Orgien, in den Straßen

von Paris nach dem Waffenstillstand beschrieben (nun kann man es

erzählen ); und sogar Margueritte erwähnt es als einen der Gründe,

die Häßlichkeiten zu zeichnen, von denen „ La Garçonne“ strotzt , und

erklärt, daß seine Schilderung der französischen Gesellschaft in dem

Zeitpunkt, an dem er sie behandelt, vor der Wirklichkeit zurück steht.

Shaw : Der Krieg hat viel Demoralisation zu verantworten ; aber

der moralische Chok, den er in uns verursachte, hat uns aufgelegt, die
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Kunst viel ernster zu nehmen und Humbug weniger geduldig zu ertragen

als früher. Zum Beispiel bin ich und war ich immer ein gewissen

hafter Schriftsteller; aber erst seit dem Kriege, der meine Werke im

Nu hoch brachte, wurde dies allgemein anerkannt.

Henderson : Es ist nicht lange her, da wunderte ich mich, einen

Zweig menschlichen Wissens zu finden, der weiterer Erforschung voll

kommen verschlossen ist. Eine sehr hervorragende Romanschriftstellerin

sagte mir , daß nichts Neues über das Geschlechtsleben gesagt werden

könnte . Doch ich vermute, daß die fortschreitende Degeneration der

menschlichen Rasse jetzt unaufhörlich außergewöhnliche Arten und

Beispiele der Geschlechtsäußerungen hervorbringt. Merkwürdige

Mischungen des Normalen und Unnormalen, des Höheren und Ver

derbten, des Edelen und Pervertierten . Diese seltsamen neuen Phänomene

müssen als bestehend anerkannt, und ihre Gefahr vom Physiologen ins

Auge gefaßt werden . Schriftsteller, deren Ziel es ist, werden sie schildern .

Sie werden fordern, gezeichnet zu werden, gewissenhaft, als treue

Bilder des menschlichen Lebens und der Gesellschaft. Meinen Sie,

daß nichts Neues über das Sexuelle in der Belletristik gesagt werden
kann ?

Shaw: Lauter Unsinn. Wir sind erst am Anfang des Themas. Das

alte Schweigen verhinderte uns, die eignen Erfahrungen zu vergegen

wärtigen , denn es bedarf sehr vielen Redens und Schreibens, um unsere

Erfahrung in klares, intellektuelles Bewußtsein zu bringen. Es ver

hinderte uns auch, sie zu erörtern : tatsächlich hatten wir keine pas

sende Sprache, sie zu besprechen. Nun da das Schweigen gebrochen wird,

und wir gezwungen sind, anständig zu denken und zu sprechen, weil

wir laut denken und sprechen, entdecken wir eine neue Welt im

Sexuellen .

Henderson : Sie beschrieben einmal den Roman als die große

Ketzerei, die von der Kunst und dem Leben fortgefegt werden muß.

Das Eheleben bringt oft in Romanen auferzogenen jungen Mädchen

die erschütterndsten sexuellen Enttäuschungen. Solche Bilder sind zum

Beispiel von Maupassant in „Une Vie“ gezeichnet worden und von

Tolstoi in der „ Kreutzer- Sonate “. Das Geschlechtsleben ist in Roma

so weit man an das Thema heran gelangte
zweifellos so

lange behandelt worden, bis es fadenscheinig wurde. Saben Sie viel

leicht ein neueres Blatt im „ Punch “, eine typische englische Witwe

zeigend, wie sie einen Roman kauft? „ Sind Sie sicher, daß nichts

Sinnliches darin vorkommt?“ fragt sie ängstlich den Verkäufer. „ Ob,

9

nen



40 Bernard Shaw u. ArchibaldHenderson, Literatur u. Wissenschaft

ganz sicher ,“ antwortet er sanft, „ es ist nur eine Liebesgeschichte .

Trotz des Anfangs, den Maupassant und Tolstoi machten, scheint es

mir, daß der Einfluß des Geschlechtlichen in der Ehe noch ange

messene Behandlung erwartet.

Shaw: Es ist nie irgendwelche wirkliche Sexualität in Romanen .

Was mehr ist, ist sehr wenig und dies von einer sehr rohen Art

in neunundneunzig Hundertsteln unserer Ehen. Das Feld der geschlecht

lichen Selektion wird durch die Abgrenzungen zu beengt, die Stand

und Besitz bilden, und das verbietet der Ehe, annährend genug Material

für eine echte Sexual -Wissenschaft zu geben . Ich sage es Ihnen , Sic

werden nie eine geschlechtlich gesunde Literatur haben, wenn Sie

nicht geschlechtlich gesunde Menschen haben ; und das ist unter dem

Kapitalismus unmöglich, denn er legt der Heirat, wie allem anderen,

geschäftliche Bedingungen auf.

Henderson : Unter der Voraussetzung, daß der Autor sich taktvoll

und anständig ausdrückt, bedauert kein wahrer literarischer Künstler

oder Kritiker die Offenheit der Kunst. Aber Unzüchtigkeit in Dich

tung und Autobiographie die ekeligen Episoden von Lawrence,

die Geilheit von Margueritte, die selbstverständliche Familiarität mit

abnormen Lastern bei Proust , die Schuftigkeit ohnegleichen bei

Joyce, die bloße Pornographie von Harris – wird zu einer Gefahr

für die öffentliche Moral und das Wohl der Gesellschaft. Große

Kunst, saubere Behandlung des Stoffes und würdige Absicht berech

tigten und weiben die Offenheit von „ Salambo “, „ Madame Bovary“,

„ Tom Jones “, „ Sappho “, „ Thais“, „Liaisons Dangereuses“, „ Aphro

dite“. Aber die Zeit ist heute gekommen, glaube ich, wo der ver

antwortliche Kritiker einen Warnruf gegen offenkundige Unzüchtig

keit in der gewöhnlichen Literatur ertönen lassen sollte.

Shaw : Um Himmels willen ! Haben die prüden Männer und

Weiber je aufgehört, uns dagegen zu warnen ? Man kann die Worte

nicht definieren . Eines Mannes Poesie ist des andern Mannes Unzucht.

Die Leidenschaft der einen Frau ist der anderen Frau Schmutz. Um

Himmels willen, lassen Sie die Menschen haben, was sie wollen .

Lesen Sie Sternes „Empfindsame Reise“. Wenn das nicht unzüchtig ist,

hat das Wort keine Bedeutung. Gut denn, und werden Sie nun die

Leute warnen , die „ Empfindsame Reise“ zu lesen ? Als ich sie las –

ich war damals ein Junge – gefiel sie mir. Ich schließe daraus, daß

ich Unzüchtiges mochte, wenn es gut geschrieben war. Es ist mir

nic eingefallen zu versuchen , jemand anderen zu hindern, es zu lesen .

2
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Sie müssen die Menschen essen lassen, was ihnen bekommt, selbst

wenn es Ihnen Unrat zu sein scheint.

Henderson : Eine der großen Schwierigkeiten in dieser ganzen

komplizierten Frage ist der verworrene Zustand der öffentlichen

Meinung und die Schwierigkeit, Worte zu definieren . Zum Beispiel

sprechen Leute leichtfertig von einer erotischen Novelle – ohne sich

die Mühe zu nehmen, heraus zu finden , was Sie mit dem Ausdruck

meinen. Bitte , was ist ein erotischer Roman ?

Shaw: Ich habe den Ausdruck nie gebraucht. Warum mich auf

fordern , ihn zu definieren ? Ich vermute , Sie können „Manon Lescaut"

einen erotischen Roman nennen , genau wie Sie „ The Nigger of

Narcissus“ einen Meer - Roman nennen können . Wenn Sie Wagners

„ Tristan “ eine erotische Oper oder „Romeo und Julia “ eine erotische

Tragödie nennen würden , wüßte ich , was Sie meinen, wenn Sie aber

„Dombey and Son “ oder „ Macbeth " erotische Stücke nennen würden ,

schlösse ich daraus, daß Sie verrückt sind . Aber der Ausdruck an

sich, als Kategorie, besagt nichts.

Henderson : Ich glaube, die meisten Leute meinen einen porno

graphischen Roman , wenn sie ein erotischen Roman sagen . Strind

bergs „ Fräulein Julie “ kann ein erotisches Stück genannt werden,

Dumas fils „ L'Affaire Clemencau“ ein pornographisches Stück. Frances

„ Le Lys Rouge“ ein erotischer Roman , Gauthiers „ Mademoiselle de

Maupin “ ein pornographischer Roman . Wie würden Sie sagen ?

Shaw: Ein pornographischer Schriftsteller ist der, der die sexuellen

Instinkte ausbeutet, wie eine Prostituierte es tut. Ein in sich be

rechtigter sexueller Roman beleuchtet geschlechtliche Probleme oder

bringt ihre Poesie, Tragödie oder Komödie zum Ausdruck . Aber es

ist wirklich kein kritischer Sinn in einem Ausdruck wie erotischer

Roman. Der Roman aus der Zeit der Königin Viktoria, der in dem

Maße geschlechtslos war, daß Thackeray die erotischen Abenteuer

von Pendennis nicht beschreiben durfte wie Fielding die von Tom

Jones, bewies gewiß, daß ein Roman , der nicht mehr über das Ge

schlechtliche sagt, als vor einer Klasse fünfzehnjähriger Schulmädchen

in einem Vortrag über diese Dinge gesagt werden darf, ungeheuer

unterhaltender sein kann, als ein Roman, der sich nur mit geschlecht

lichen Symptomen beschäftigt. Doch die Leser des „Don Quixote“

wußten das schon, und acht Generationen von Lesern oder mehr

haben gefunden, daß „ Robinson Crusoe “ und „The Pilgrims Progreß “

lesenswerter ist als „ Moll Flanders “ . Der unerotische Roman sollte
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ausgezeichnet werden, der erotische Roman ist das Normale. Glauben

Sie nun nicht, daß alle Romane aus der Zeit der Königin Viktoria

das Geschlechtliche übergehen. Ouida skandalisierte die Viktorianer

gerade so wie die Leute, an die Sie denken, die Georgianer skanda

lisieren. Wegen „ The Woman Who Did“, das mit dem Puritanismus.

seiner nordirischen Vorfahren strotzt , wurde Grant Allen ein paar

Jahre boykottiert.

George Moores „Mummer's Wife" war eine Viktorianische Novelle.

Zolas Werke und Maupassant wurden übersetzt und unter Viktorias

Regierung außerordentlich viel besprochen. Sie wurden damals als die

äußerste Grenze angesehen. Wer kümmert sich jetzt um sie ?

Henderson : Sicher muß etwas nicht ganz Gutes, sagen wir

etwas Unanständiges und Schamvolles – um viele heutige Romane sein.

Ich hörte neulich einen vornehmen Engländer, einen befähigten Kritiker,

sagen, daß ein allgemein bekannter Roman eines Autors, der einen

großen wissenschaftlichen Namen trägt, das häßlichste Buch ist, das

er je las. Herr Clement Shorters Recension von „ The Rainbow in

„ The Spheres war, wenn ich nicht irre, der unmittelbare Grund des

Verbots. Es ärgerte einen , sehr vorteilhafte Rezensionen von La

Garçonne “ in der englischen Übersetzung: „The Bachelor Girls zu

lesen, denn diese hat alle Ähnlichkeit mit dem schädlichen Original

verloren . „ Ulysses wurde, wie ich mich erinnere, verboten als es in

den Vereinigten Staaten serienweise erschien, und jeder Buchhändler

in England oder Amerika würde es, glaube ich, ohne der Gefahr

sofortiger Verfolgung ausgesetzt zu sein, über den Ladentisch verkaufen .

Die große Romanfolge von Proust „ A la recherche du temps perdu“

erscheint in englischer Übersetzung, aber ich vermute , daß bei „Sodom

und Gomorrha“ ihm Halt geboten wird, denn vom Standpunkt der

öffentlichen Moral aus sind die Themata, die dort mit großer Frei

heit und liberalen Anschauungen behandelt werden , res tacenda in der

zivilisierter Gesellschaft. Proust mit seiner beredten Klage über das

Los der Homosexuellen und besonderer Verurteilung Englands,

wegen der Behandlung, die Wilde erfuhr – ist für angelsächsische

Zivilisation zu antisozial in seiner Befürwortung der Duldsamkeit. Was

ist Ihre Ansicht über die Behandlung der Erotik im zeitgenössischen

Roman?

Shaw: Ich lese die heutigen Romane nicht. Es gibt keinen „ zeit

genössischen Roman “ . Nennen Sie Ihren Roman, und ich werde Ihnen

sagen , was ich über ihn denke, das heißt, wenn ich ihn gelesen habe,
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was höchst unwahrscheinlich ist, da ein Dramatiker keine Geduld für

Romane hat. Aber den wenigen, die ich gelesen habe, ist keine Be

handlung erotischer Fragen gemein und noch dazu besonders der

gegenwärtigen Periode.

Henderson : Ich lasse den Roman „ La Garçonne“, den Sie, wie

Sie sagen , nicht gelesen haben, außerhalb der Diskussion und eine

Autobiographie, die nicht „ Meine Laufbahn und meine Verhältnisses

heißt und von der jetzt in Paris das Exemplar für dreihundertfünfzig

Francs verkauft wird, ein Buch, das sich liest, als wenn es im Bordell

geschrieben wäre , an gesuchter Obszönität der „ Juliette“ und den

„ Hundert und zwanzig Tage “ des Marquis de Sade gleich. Ich nenne

„ Ulysses “ ein Werk großen Genies. Die Shakespeare-Nachahmung,

die lästerliche „ Brocken “ - Episode und Mrs. Blooms Grübeleien sind

(trotz des Schlammes) denkwürdige Schriften . Aber Joyce nimmt

uns in die Kloaken , verharrt bei den offenen Abflußrohren und stinken

den Senkgruben, läßt uns alle Gekritzel an den Wänden der W. C.

lesen und erspart uns nichts von den Häßlichkeiten , dem Katzenjammer,

der Liederlichkeit und der gesprochenen und gedachten Obszönität

einiger durchaus widerwärtigen Leute. „ Ulysses “ zu lesen , ist ein

Erlebnis, bei dem einem das Blut stockt, aber die Tatsache, daß es

nach dem angelsächsischen Standard öffentlicher Anständigkeit „ nicht

zum Druck geeignet “ ist, zeigt an , daß Joyce die Grenzen überschritten

bat. „ Ulysses “ ist der zotigste große Roman, der je geschrieben wurde,

besudelt mit dem Jargon des Straßenjungen, des Wüstlings und des

Kupplers.

Shaw : Als man von mir drei Guineen für „ Ulysses forderte, sagte

ich, daß ich nicht einen Penny über vier Schilling sechs Pence zahlen

würde. Ich las Stücke daraus in „The Little Review “ und wußte nicht,

daß sie alle zu der Geschichte eines einzelnen Tages in Dublin gehörten.

Ich wurde durch die Tatsache, daß ich selbst mal ein junger Mann in

Dublin war , dazu hingezogen und durch das literarische Können von

Joyce, das klassischer Qualität ist. Ich sehe nicht ein , warum der

Offenheit in geschlechtlichen Enthüllungen eine Grenze gezogen werden

sollte, aber bei Joyce erwächst diese Frage nicht. Die Frage, die sich

einem stellt, ist die, ob in der Literatur unzüchtiger Sprache eine Grenze

gesetzt werden soll. Es hängt davon ab, wie sich die Leute stellen .

Wenn man Dickens oder Thackeray gesagt hätte, daß ein ehrbarer

Schriftsteller wie ich „ blutig “ in einem Theaterstück gebrauchen

würde und daß eine außergewöhnlich wählerische Schauspielerin ersten
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Ranges, die ausschließlich fünf Rollen spielt, es auf der Bühne aus

sprechen würde, ohne daß sich ein Haar krümmte, würden Sie es

nicht geglaubt haben. Doch ich bin so altmodisch und empfindsam ,

daß ich entsetzt war, als ich zum erstenmal hörte , wie eine Dame

einen Mann als verluderten Kerl bezeichnete.

Ich könnte nicht die Worte schreiben, die Herr Joyce gebraucht:

meine prüde Hand würde sich weigern, die Buchstaben zu formen,

und ich kann kein Interesse an seiner infantilen klinischen Unkeusch

heit finden , noch an den Flatulationen , die er wert findet, zu er

wähnen . Aber wenn sie wert wären , erwähnt zu werden , würde ich

nichts dagegen einwenden , sie zu erwähnen , wenn ich sie auch, wie

Sie sehen, in etwas Latinität kleiden würde. Was wissen wir, ob

sie nicht in zehn Jahren von einer Schriftstellerin über alle Seiten

gestreut werden, und die Autobiographie von Frank Harris wird viel

leicht in allen Buchläden sein. Als Linné zuerst über die Befruchtung

der Pfanzen schrieb, wurde Botanik als moralverderbend ausgerufen.

Das scheint jetzt kaum glaublich. Aber was echte Aufrichtigkeit an

betrifft, ist seit Rousseau kein Fortschritt gemacht worden. Harris

gibt sich nicht so vollkommen bin wie Augustin oder Bunyan.

Henderson : Die alte Verteidigung der „ Naturalisten “ in Zolas

Tagen war die Ehrlichkeit der Darstellung. Zur Entschuldigung wurde

immer vorgegeben, daß die ganze Wahrheit gesagt werden muß, wenn

Kunst das graphische Bild des menschlichen Lebens sein sollte. Zola

hat seine Behandlung von „ Thérèse Raquin “ mit Macht verteidigt, in

seiner Beweisführung bis ins letzte beweisend, daß seine Behandlung

des Themas wissenschaftlich in ihrer Genauigkeit war und sorgfältig,

nicht pornographisch. „ La Terre “ strotzt wirklich von Hinweisen und

Schilderungen des Geschlechtsakts, aber das Buch ist nicht schädlich,

weil es die Sinne nicht in niedriger Weise wach ruft. „ Nana“ ist

eine photographische Studie der französischen Courtisane rührend,

amusant, verletzend, schrecklich , aber es enthält ein Minimum der

heutigen Sprache der „poule“, der Sprache der „Maison de passe “.

„ Ulysses aber ist voll häßlicher Worte und trieft von sinnlichen

Bildern . Kann schmutzige Ausdrucksweise über körperliche Funktionen ,

die sonst öffentlich nicht erörtert werden und über sexuelle

Physiologie, die sie zu bloßer Tierischkeit herabsetzt, im Interesse der

allgemeinen Moral sein ?

Shaw (bestimmt) : Ist irgendeine Abhandlung über das Geschlechts

leben im Interesse der Volksmoral ? Die meisten der Leute, die

9
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„ Ulysses verurteilen, würden, wenn sie an ihre eigene Stellung dazu

dächten , „ nein “ sagen müssen ; und diese Antwort würde sie mit

einem Schlage der Torheit überführen . „ Ulyssess ist ein Dokument,

das Ergebnis einer Leidenschaft der Dokumentation, welche so wesent

lich ist, wie die künstlerische Leidenschaft – in Wirklichkeit sogar noch

mehr. Denn das Dokument ist dieWurzel und der Stamm, an welchen die

Phantasiegebilde der Kunst die Blüten sind. Joyce ist von seinem

dokumentierenden Dämon getrieben, einen einzigen Tag des Denkens

und der Vorstellungen eines jungen Mannes in der Umgegend von

Dublin niederzuschreiben . Die Frage ist, ob das Dokument authentisch

ist ? Wenn ich, nachdem ich ein paar Bruchstücke davon las, ant

worte , daß ich fürchte, es ist es, dann mögen Sie aufstehen und

verlangen , daß Dublin vom Erdboden gefegt werde und seine Grund

steine mit Salz bestreut. Und ich kann sagen , tun Sie es durchaus.

Aber das entkräftet das Dokument nicht. .

Die Dubliner „ Jackeens meiner Tage, die Studenten der Medizin,

das junge Blut in der Stadt, waren sehr wie diese. Ihre Unterhaltung

war schmutzig, und es zog ihre Sinnlichkeit herab, welche ihnen

genau so sicher als poetisch und vital hätte gezeigt werden können.

Ich möchte die jungen Leute von Dublin zu Klubs organisieren mit

dem Zweck, „Ulysses“ zu lesen, so daß sie die Frage debattieren

könnten : „Sind wir so ?" , und wenn die Abstimmung bejahend aus

fällt, zu der weiteren Frage übergehen : „ Sollen wir so bleiben ?“ ,

welche, hoffe ich, verneinend beantwortet werden würde. Ich kann

ebensowenig moralische wie körperliche Genesung durchführen ohne

unschickliches Entblößen. Werden Sie die Zoten los, die Joyce be

schreibt und dramatisiert, und Sie werden „ Ulysses“ los werden : es

wird uns auf dieser Seite nicht mehr interessieren als heute eine

Landkarte aus dem zwölften Jahrhundert. Unterdrücken Sie das Buch

und lassen Sie die Unzucht unaufgedeckt, so beschützen Sie den

Schmutz, anstatt die Moral zu beschützen. Wenn einer Ihrer Natur

einen Spiegel vorhält und Ihnen zeigt, daß sie gewaschen werden

muß – nicht getüncht nützt es nichts, den Spiegel zu zerbrechen.

Holen Sie Seife und Wasser.

Henderson : Wunderbar geantwortet, aber ich bin nicht überzeugt.

Die Genialität des „ Ulysses“ steht außer Frage, und Joyce hat einen

bleibenden Beitrag zur Weltliteratur geliefert. Aber es ist , wie Sie

andeuten, mehr ein soziologisches Dokument als ein Roman. Es ist

- ein verfehltes Meisterwerk - ein großartiger Fehlschlag. Die Lite

9
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ratur ist durch seine große Kunst an einzelnen Stellen bereichert

worden , aber der allgemeine Anstand wird mit Recht fortfahren, es

von öffentlichen Buchläden in angelsächsischen Ländern zu verbannen .

Ich sage, daß die Werke der Schriftstellerinnen in zehn Jahren nicht

mit unzüchtigen Ausdrücken durchsetzt sein werden , die ich hier

natürlich nicht niederschreiben kann , und daß die Autobiographie

von Frank Harris nicht in jedem Buchladen verkauft werden wird.

Die Literatur für alle – für die Massen - für das Publikum – wird

sich immer ( als eine erforderliche Bedingung ihrer Veröffentlichung)

einem gewissen Anstands -Standard anpassen müssen. Und wenn die

angelsächsische Gesellschaft nicht eine sexuelle Entartung registriert,

zu der jetzt noch keine Anzeichen sind (welch schreckliche Er

widerung Sie selbst Nordau gegenüber machten ), wird der literarische

Anstands-Maßstab, der dem sozialen Maßstab hart folgt, sich auf einer

ansehnlichen Höhe halten.

Lassen Sie uns nach Kunst und Moral jetzt über Wissenschaft

sprechen. Ich komme gerade von Berlin, wo ich die Freude freund

lichen persönlichen und beruflichen Verkehrs mit Professor Albert

Einstein hatte. Er lachte herzlich, als ich ihm sagte, Sie hätten die

Bemerkung gemacht, er sähe cher wie ein Musiker aus als wie ein

Mathematiker. Er hat Musik sehr gern , ist selbst ein vollendeter

Violinspieler, und er versicherte mir, daß der produktive Mathematiker

immer ein Künstler sei mit einem hochentwickelten Formsinn . Ehren

plätze an seinen Wänden waren von den Bildern dreier großer eng

lischer Männer der Wissenschaft eingenommen : Newton, Faraday,

Clerk -Maxwell. Schon immer, seit Sie mir das Kompliment machten,

meine Schrift „Die Relativität: ein Roman der Wissenschaft “ als den

ersten wirklich erfolgreichen Versuch zu beschreiben, die Relativitäts

theorie Laien zu erklären , wollte ich gern Ihre Ansicht über die

Relativität wissen .

Shaw (lebhaft ): Ich war gewissermaßen erstaunt, daß man es als

Entdeckung ansah , da ich nie ein Absolutist in der Physik gewesen

bin und nicht angenommen hatte , daß andere es seien. Da reizte

mich natürlich das Michelsonsche Experiment, als ein neues Beispiel

zur Nichtigkeit des Baconismus. Nein, ich meine nicht die Theorie,

daß Bacon Shakespeares Stücke geschrieben hat. Ich meine die Vor

stellung , daß unsere Berufsgelehrten die experimentelle Probe an

erkennen. Prima facie schlug der Erfolg dieses Experiments die halbe

Wissenschaft der letzten zweihundert Jahre zu einem umgestülpten
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Hut. Gewöhnlich wird solcher Erfolg dadurch vermieden, daß man

das Experiment für die Theorie passend zurecht kocht. Bei dieser

Gelegenheit kochten sie die Theorie passend für das Experiment. Sie

tun immer das eine oder das andere. Aber wenn sie den Ausgang

des Experimentes fraglos annehmen würden, wie sie es angenommen

hätten , wenn sich , wie sie glaubten , gezeigt hätte , daß der Strahl,

der der Erdbahn folgt, seinen Weg in geringerer Zeit hinterlegt, als

der, der ihn durchquert – hätten sie nie daran gedacht, sich in dieser

Weise in Aufruhr bringen zu lassen.

Doch wenn Literaten wie H. G. Wells und ich ihnen sagen , daß

Experimente zurecht gemachte Kunststücke sind, die nichts beweisen ,

sind sie empört und rufen Bacon an. Dies war ein entsetzlicher Fall,

weil das Michelsonsche Experiment gar kein Experiment war, sondern

cine Messung. Aber sie schluckten diesen Mangel an Übereinstimmung

hinunter, wie sie die Unübereinstimmung betreffs der Sonnennähe des

Merkur herunterschluckten . Später fand ich, daß Einstein richtiger

als Widerleger der Relativität denn als ihr Entdecker beschrieben

werden könnte. Seine Mathematik war mir nicht verständlich , da

ich mit jener Sorte Stenographie nicht vertraut bin. Eines Tages

werde ich für Einstein tun müssen , was ich für Jevons vor vierzig

Jahren tat, als ich – ( gerade hier wurde Herr Shaw an das Telephon

gerufen und der Faden seiner Rede ist auf immer verloren ).

Henderson : Einmal sagte mir Wells hier an diesem nämlichen

Tisch , daß er mit einigen Vorschlägen, die er in verschiedenen

Artikeln in der „ Fortnightly “ veröffentlicht hatte , Einstein antizipiert

hätte . Einstein hat gewaltige Gegner in Deutschland und auch anders

In England und den Vereinigten Staaten ist er vom Publikum

besonders in Ehren gehalten , weil volkstümlich angenommen wird,

er hätte Newton abgesetzt, den größten Mathematiker , den je die

angelsächsische Rasse hervorgebracht hat. Darf ich Sie fragen, ob Sie

von dem Glauben durchdrungen sind, daß Einstein Newton gestürzt hat ?

Shaw: Es ist ihm sicher gelungen, den Anspruch der Newtonianer

und Kopernikaner auf Unfehlbarkeit zu zerschmettern. Ich hoffe, daß

wir bald das Ende der Millionen Lichtjahre und des Sterns Beteigeuze,

der so groß ist wie ein halbes Dutzend Universa, und der ganzen

übrigen monstruösen Übertreibungen und Märchen gehört haben, die

auf der auffallend lächerlichen Methode beruhen, die wir zum Messen

der Entfernungen zwischen den Himmelskörpern und der Größe dieser

Himmelskörper anwenden , Der Humor eines Menschen sollte

WO,
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genügen, ihn vor dem Glauben zu bewahren , daß unser Nachbar, die

Sonne, uns so nah , daß eine Wolke zwischen uns den Unterschied

eines beißen und eines kalten Tages ausmacht – dreiundneunzig

Millionen Meilen weit entfernt ist oder über dreiundneunzigtausend.
Ich habe keine Geduld zu solchem Wahnsinn.

Henderson : Was das anbetrifft, mein lieber G. B. S., fürchte ich,

Sie an Professor Harlow Shaplay verweisen zu müssen oder an Sir

Frank Dyson. Großer Gott! es ist fünf Uhr ! Aber ich muß noch

eine Frage stellen . Die Relativität erinnert mich irgendwie an den

Nobel- Preis. Letztes Jahr ging der Preis für Literatur in Ihr Heimat

land (W. B. Yeats), der für Physik in das meine (Professor Millikan ).

Ich wollte Sie fragen, ob Sie finden, daß englisches und amerikanisches

Genie in der Wissenschaft und den Künsten durch Nobel-Preis-Ver

teilungen angemessen anerkannt worden sind ?

Shaw: Ich habe die Liste nic studiert. Das Komitee kann nicht

Genies erkennen , es kann nur eine bestehende Anerkennung akzep

tieren und nur eine sehr sichere, das heißt eine, über die keine

Polemik herrscht. Da in der Literatur der Ruf der größten Genies

immer der Gegenstand ingrimmiger Polemik ist – jedenfalls bis sie

gestorben oder wenigstens sehr alt und harmlos geworden sind

bleiben die größten Genies der Literatur außerhalb des Rennens.

Die Preisgewinner sind wie die bescheidenen Hotels im Baedeker, die

sich „besten Rufes erfreuen “ . Gelegentlich wird ein Mann , dessen

Kunst von internationalem Interesse ist, während die Streitfragen, in

denen er sich kompromittiert hat, lokaler und vergänglicher Art sind,

die begehrten vierzigtausend Dollar einbeuteln und der Sache Kredit

geben. Zum Beispiel William Butler Yeats ! Aber in den meisten

Fällen muß das Komitee, wie bei Rudyard Kipling , die vernünftige

mit Ehren bekleidete Volkstümlichkeit als die sicherste Qualifikation

hinnehmen . Aber selbstverständlich ist der ganze Begriff der Preis

verteilung, auf die schönen Künste angewendet, lächerlich. Die Nobel

Geschichte ist eine Lotterie, die all denen offen steht, die ein ge

wisses Minimum der Berühmtheit erlangt haben. Als solches ist er

nützlich, denn er bringt manchem Arbeitenden, der ungenügende Be

zahlung erhält, eine zufällige Ernte ; doch das ist alles, was darüber

gesagt werden kann !

( Einzig berechtigte Übertragung

von Elly von Schneider- Glend )



DIE HÖHLE

Novelle von

EUGEN SAMJA TIN

G.
letscher, Mammuts, Wüsten. Nächtliche, schwarze Felsen, Häusern

ähnlich . In den Felsenhöhlen. Ungewiß, wer nachts auf den

steinernen Fußsteig zwischen den Felsen trompetet und den Weg be

schnüffelnd den weißen Schneestaub auseinanderweht: vielleicht ist es

ein Mammut mit grauem Rüssel ; vielleicht – der Wind ; doch viel

leicht ist der Wind nur das eisige Gebeul des riesenbaftesten Mammuts.

Eines ist klar : es ist Winter. Man muß die Zähne fest zusammen

beißen , damit sie nicht schlottern . Und mit dem Steinbeil das Holz

spalten ; und jede Nacht den Scheiterhaufen immer tiefer aus einer

Höhle in die andere tragen ; und immer mehr zottige Tierfelle um

den Körper winden ...

Zwischen den Höhlen, wo vor Jahrhunderten Petersburg stand,

streift nun nachts das Mammut mit grauem Rüssel herum. Und die

in Felle, Mäntel, Decken und Lumpen gehüllten Höhlenmenschen

ziehen sich aus einer Höhle in die andere zurück. Am Feiertage

Mariä Schutz vernagelten Martin Martinowitsch und Mascha das Arbeits

zimmer. Etwas später zogen sie aus dem Speisezimmer aus und ver

krochen sich im Schlafzimmer. Ein weiterer Rückzug war unmöglich ;

hier mußten sie die Belagerung überleben – oder sterben .

In der Höble des Petersburger Schlafzimmers geht es zu wie einst

in der Arche Noahs: wie nach einer Sintflut sind reine und unreine

Kreaturen untereinander gemischt. Martin Martinowitschs Schreibtisch,

Bücher, Töpfe, tonartige Pfannkuchen aus der Steinzeit , Skrjabin

Op. 74, ein Bügeleisen , fünf liebevoll weiß ausgewaschene Kartoffeln,

vernickelte Gitterbetten, ein Beil, eine Etagère, Holz. Und in der

Mitte dieser Welt haust - ein Gott – der kurzbeinige, rötlich-ver

rostete , untersetzte, gierige Höhlengott: der Gußeisenofen.

Der Gott tönt gewaltig. Er ist das große feurige Wunder in der

finsteren Höhle. Die Menschen - Martin Martinowitsch und Mascha -

strecken ihm ehrfurchtsvoll, schweigend und dankbar ihre Hände ent

gegen . Eine Stunde lang ist Frühling in der Höhle, für eine Stunde

legt man die Tierfelle, Krallen und Hauer ab , und durch die ver

eiste Hirnschale hindurch sprossen grüne Stengel empor die Ge

danken .

-
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„Mart, du hast vergessen , daß morgen nun ja
ich sehe :

du hast es vergessen !“

Im Oktober, da die Blätter schon ausgetrocknet und verdorrt sind

leuchten doch noch einige blauäugige Tage; an einem solchen Tage

muß man den Kopf weit zurückwerfen, um die Erde nicht zu sehen

– und glauben zu können, daß es noch Freude, noch Sommer sei.

So ist es auch mit Mascha: Wenn er die Augen schließt, hört er

nur ihre Stimme und kann glauben, daß sie noch die früherc sei,

die sogleich hell auflachen, vom Bett aufstehen und ihn umarmen

wird - er kann glauben, daß die Stimme, die vor einer Stunde so

klang, als fahre man mit einem Messer über das Glas – nicht ihre

Stimme gewesen sei...

„ Ei, Mart ! Mart! Wie anders ist alles ... Früher pflegtest du es

nicht zu vergessen. Den neunundzwanzigsten : Mariä ...“

Der gußeiserne Gott tönt noch. Licht gibt es keines, wie immer :

es wird erst um zehn Uhr im Hause angezündet. Die zerrissenen

dunklen Höhlengewölbe wanken . Martin Martinowitsch kauert sich,

wie in einem Knoten zusammengepreßt, nieder- enger wird der Knoten ,

immer enger und enger! – Mit weit zurückgeworfenem Kopf schaut

er noch immer in den Oktoberbimmel hinein er sieht nicht, die

ausgetrockneten herben Lippen. Und Mascha

„ Hörst du Mart: wie gut wäre es, wenn man schon früh morgens

einheizen könnte, damit es den ganzen Tag wäre so wie jetzt! Ah !

Wieviel Holz haben wir noch ? Noch einen halben Klafter - im

Arbeitszimmer ? "

Das Polararbeitszimmer konnte Mascha bereits seit langem nicht

mehr erreichen und wußte nicht, daß dort schon ... enger schnürt

der Knoten , immer enger und enger!

Plötzlich wird Licht: Punkt zehn Uhr. Und ohne den Satz zu be

enden, drückt er die Augen zu und wendet sich ab : bei Licht ist

alles schwerer als im Dunkel. Und bei Licht sicht man klar sein

verrunzeltes Lehmgesicht; viele haben jetzt Lehmgesichter: zurück zu

Adam. Und Mascha

Weißt du, Mart, ich möchte versuchen, vielleicht werde ich auf

stehen können ... wenn du morgens früh einheizest ...“

„Gewiß, Mascha so einem Tage . gewiß früh

morgens .."

Immer stiller wird der Höhlengott, krümmt sich zusammen und

verstummt kaum noch knisternd. Man hört, wie unten bei Objortyschew

9
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die Holzspäne einer Barke mit dem Steinbeil gespalten werden – Martin

Martinowitsch ist es, als teile das Steinbeil auch ihn in Stücke. Ein

Stück von Martin Martinowitsch lächelt mit tönerner Starrheit Mascha

zu und mahlt in der Kaffeemühle die trockenen Kartoffelschalen für

Pfannkuchen – und das andere Stück von Martin Martinowitsch irrt

wic cin aus dem Freien ins Zimmer geflogener Vogel unsinnig, blind

zwischen Decke, Fensterscheiben und Wänden hin und her .

Woher Holz nehmen woher Holz nehmen - woher Holz

nehmen ?

Martin Martinowitsch zog den Mantel an, darüber einen Leder

gürtel ( die Höhlenmenschen leben in dem Wahne, daß sie sich so

wärmer fühlen ) und lärmte bei der Etagère mit dem Eimer.

„ Wohin gehst du, Mart?“

„ Ich komme sofort. Hinunter – Wasser holen .“

Martin Martinowitsch blieb auf der finsteren, vom ausgegossenen

Wasser vereisten Stiege einige Augenblicke wankend stehen, seufzte

auf, und mit dem Eimer wie mit Fesseln klappernd stieg er zu den

Objortyschews hinab. Denn in ihrer Wohnung Aloß noch Wasser.

Die Tür öffnete ihm Objortyschew er war in einen mit Bind

faden geschnürten Mantel gehüllt – das Gesicht seit langem unrasiert

und mit irgendeinem roten verstaubten Steppengras bewachsen . Durch

das Gras sah man gelbe Steinzähne und zwischen den Steinen -

huschte für einen Augenblick ein Eidechsenschwanz – das Lächeln .

„ Ah, Martin Martinowitsch ! Sie kommen Wasser holen, bitte,

bitte, bitte ..."

Im engen Käfig zwischen der Außen- und Innentüre kann man

sich mit dem Eimer kaum bewegen – im Käfig liegt das Holz Objor

tyschews. Martin Martinowitsch stößt schmerzhaft an das Holz – in

seinem lehmähnlichen Körper bildet sich eine tiefe Grube.

noch weiter und stößt im dunkeln Gang an die Ecke der Kommode.

Weiter durch das Speisezimmer wo das Objortyschew -Weibchen

mit ihren drei Kleinen haust; das Weibchen versteckt eilig unter der

Serviette eine Schüssel : ein Mensch aus der anderen Höhle ist da

und Gott weiß , ob er nicht plötzlich herabstürzen und das alles zu

sammenraffen wird ...

In der Küche lächelt Objortyschew und dreht den Wasserhahn

auf. Er lächelt und entblößt dabei seine steinernen Zähne.

„ Nun was gibt's Neues – wie geht's Ihrer Frau ? Wie geht's Ihrer.

Frau ? Wie geht's Ihrer Frau ?

Er geht
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„ Ja, was sollte es Neues geben, Alexej Iwanowitsch ? Immer wieder

dasselbe, schlecht geht's. Morgen hat sie Namenstag und ich ..."

„ Allen geht es so , Martin Martinowitsch – allen so - allen

allen ...
GG

-

9

Aus der Küche hört man , wie der bineingeflogene Vogel aufflattert,

mit den Flügeln schlägt, rechts und links anprallt – und plötzlich in

verzweifeltem Schwunge mit der ganzen Brust an die Wand stößt.

„ Alexej Iwanowitsch, ich wollte ... Alexej Iwanowitsch, könnte

ich von Ihnen nur fünf – sechs Stück Holz ...“

Gelbe steinerne Zähne im Steppengras, gelbe Zähne in den Augen

der ganze Objortyschew ist mit Zähnen bewachsen – immer länger

werden die Zähne.

„ Was sagen Sie, Martin Martinowitsch wie könnte ich , wie

können Sie das sagen ! Wir selbst . . . Sie wissen doch, wie es jetzt

allen geht – Sie selbst wissen es, wissen es doch ...“

Enger wird der Knoten ! Enger, immer enger! Martin Martinowitsch

zicht den Gürtel fester zu , nimmt den Eimer und geht durch die

Küche und den finsteren Gang und das Speisezimmer hinaus. An

der Schwelle des Speisezimmers streckt ihm Objortyschew blitzschnell,

Aink wie eine Eidechse, seine Hand entgegen.

„Alles Gute . . . vergessen Sie nur nicht, Martin Martinowitsch, die

Türe recht gut zu schließen – vergessen Sie es nicht. Beide Türen -

beide – beide ... Heute kann man nicht warm genug heizen ...“

Martin Martinowitsch stellt seinen Eimer auf den finsteren vereisten

Treppenabsatz nieder, wendet sich um und schließt die eine Tür fest

hinter sich zu. Er lauscht, hört aber nur das trockene Zittern seiner

Knochen in dem bebenden stoßweisen Atem. Er streckt seine Hand

im engen Käfig zwischen den beiden Türen aus, tastet – und fühlt

ein Stück Holz – und noch eins – und noch eins ... Nein ! Hastig

stürzt er auf die Treppe hinaus und öffnet die Türe ein wenig. Jetzt

hätte er nur noch die Türe fester zu schließen, damit das Schloß

einschnappt.

Und doch – die Kräfte versagen – keine Kraft mehr, den morgigen

Tag, den Tag Mascbas, binzuwerfen. Und an der Schwelle kaum

merkbarer Atemzüge stürzen zwei Martin Martinowitsch aufeinander

los : der eine ferne – der von Skrjabin der weiß, man darf es nicht

tun – und der neue, der Höhlenmensch, der weiß, man muß. Der

Höhlenmensch würgt und preßt ihn zähnefletschend zusammen , und

Martin Martinowitsch öffnete die Türe mit brechenden Nägeln, läßt

-

-
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die Hand zum Holz hintasten - er fühlt ein Stück , vier, fünf,

versteckt sie unter dem Mantel, hinter dem Gürtel, im Eimer wirft

die Türe zu und eilt mit riesengroßen Tiersprüngen die Treppe hinauf.

Inmitten der Treppe hält er plötzlich auf einer vereisten Stufe inne,

preßt sich in die Wand hinein : er hört unten die Türe gehen und

die verstaubte Objortyschew - Stimme lispeln :

„ Wer dort ? Wer dort? Wer dort?"

„ Ich bin es, Alexej Iwanowitsch ... Ich – – Ich habe vergessen

die Türe ordentlich zu schließen, ich bin zurückgekehrt, um die Türe
fest zuzudrücken ...“

„ Sic? Hm ... Wie könnten Sie es denn vergessen, man muß

achtsam sein , achtsam ... Jetzt stehlen alle, Sie selbst wissen es ja,

Sie selbst wissen es ja. Wie konnten Sie es denn nur vergessen ?“

Der Neunundzwanzigste. Frühmorgens war schon der niedrige

zerrissene , watreähnliche Himmel sichtbar, und in seinen Löchern

steckten Eisschollen . Der Höhlengott hat seit dem frühen Morgen

seinen Bauch gefüllt und brummt gnädig – mögen dort Löcher sein ,

und unten der zähnebewachsene Objortyschew die Stücke Holz zählen

– mag das alles sein – es ist gleichgültig. Nur das „ Heute“ ist

wichtig, das „Morgen “ ist in der Höhle sinnlos und ohne Wert.

Erst in einigen Jahrhunderten wird man das „Morgen“ und „Über

morgen “ wieder unterscheiden.

Mascha ist aufgestanden und hat sich im unsichtbaren Wind ihre

frühere Frisur gemacht: das Haar tief über die Ohren und einen

Scheitel in der Mitte. Und sieht aus wie das letzte ausgetrocknete

Blatt, das sich auf dem Baume noch hält. Martin Martinowitsch holt

aus der Schreibtischlade Papier, Briefe, Thermometer, irgendein kleines

blaues Fläschchen (das er eilig wieder hineinschiebt, damit es Mascha

nicht sähe), und plötzlich langt er aus der entferntesten Ecke eine

schwarz lackierte Schachtel hervor: darin liegt der echte – ja ! ja! –-

der allerechteste Tee ! Später trinken sie ihn. Martin Martinowitsch

schließt die Augen und hört eine Stimme, die der früheren so ähnlich

klingt.

„ Mart, erinnerst du dich : an mein blaues Zimmer und das Klavier

mit der Decke und an die Aschenschale - das hölzerne Pferd - ich

spielte, und du tratest von rückwärts zu mir ...“

Ja, an jenem Abend ward die Welt geschaffen – und auch die

sonderbare, kluge Larve des Mondes und das Sperlingstrillern der

Glocken auf dem Gang.

.
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„ Und erinnerst du dich , Mart : das Fenster war offen, und wir sahen

den grünen Himmel und unten - aus einer anderen Welt – den

Leiermann spielen .....

Mart, herrlicher Mart,
wo bist du ?

„ Und am Kai – erinnerst du dich ? Die Zweige noch kahl, das

purpurne Wasser strömte an uns vorbei und zog die letzten Eisschollen

wie Särge mit. Aber wir lachten nur über diese eisigen Särge

denn wir wußten, daß wir nie sterben würden. Erinnerst du dich ?"

Unten beginnt man mit dem Steinbeil zu lärmen. Plötzlich hört

es auf. Es erhebt sich ein Laufen und Rufen, der in zwei Teile

zerbackte Martin Martinowitsch sieht mit einer Hälfte den unsterb

lichen Leiermann, das unsterbliche hölzerne Pferd, die unsterblichen

Eisschollen - und stoßweise atmend - zählt er mit der anderen

Hälfte mit Objortyschew die zurückgebliebenen Stücke Holz. Er sieht

Objortyschew zu Ende zählen, den Mantel anziehen und zähne

bewachsen und zornig die Türe zuwerfen und

Warte, Mascha, bei uns scheint jemand zu klopfen ...“

Nein . Niemand ist draußen. Vorläufig noch niemand. Man kann

noch atmen , den Kopf weit zurückwerfen, der Stimme lauschen , die

so sehr der früheren ähnlich klingt.

Dämmerung. Der neunundzwanzigste Oktober ist alt geworden.

Matte, trübe Greisenaugen – und alles schrumpft zusammen , verrunzelt,

beugt sich unter ihrem aufmerksamen Blick. Die gewölbte Decke

senkt sich nieder, die Sessel rückten platt zusammen , der Schreibtisch

Martin Martinowitschs, die Betten und alles auf den Betten ist flach

geworden – papierartig siebt auch Mascha aus.

In der Dämmerung ist Selichow der Vorstand des Hauskomitees

gekommen. Früher einmal sechs Pud schwer – ist er jetzt zur Hälfte

ausgeronnen ; schlenkert in seiner Rockschale, wie eine Nuß in der

Klapper aber sein Lachen ertönt dröhnend wie zuvor :

„ Nun, Martin Martinowitsch, erstens gratuliere ich Ihrer Frau zum

Namenstage. Ja ! Ja ! Freilich, freilich ! Objortischew hat mir davon

gesagt. “

Martin Martinowitsch fuhr aus dem Fauteuil auf - er überstürzte

sich, beeilte sich etwas zu sagen, unbedingt etwas zu sagen ...

„ Tee, sofort – einen Augenblick .einen Augenblick ... heute haben wir einen echten

Tee, einen echten ! ich will nur

„ Tee ? und ich wissen Sie – ich würde Champagner vorziehen .

Keiner da ? Was sagen Sie ? Ha- ha-ha ! Und wissen Sie mein

-

.
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Freund und ich haben vorgestern aus Hoffmanstropfen Schnaps ge

braut. Köstlich ! Mein Freund hat sich vollgetrunken! Ich sagte

er, bin Sinowjew nieder auf die Knie ! Es war zum Lachen !

Und auf dem Heimweg, als wir über die Marswiese gingen, kam

uns ein Mann entgegen , nur in eine Weste gekleidet, - bei Gott !

,Was ist Ihnen ? – Gar nichts. Man hat mich soeben ausgezogen ,

und da laufe ich nach Hause auf die Wassiljewer Insel. Köstlich !“

Platt zusammengedrückt, wie Papier, lacht Mascha auf dem Bett

sitzend . Martin Martinowitsch hat sich fest in einen dichten Knoten

geschnürt, und immer lauter wird sein Lachen - er wollte Selichow

Holz zuwerfen, damit er nicht aufhöre zu sprechen, nur damit er

etwas erzähle ...

Selichow hört aber allmählich auf zu reden, sein Lachen wird

immer leiser, bis er endlich verstummt. In seiner Rockschale schlenkert

er nach rechts und links und erhebt sich

„ Ach unser Namenstagskind – gestatten Sie Ihr Händchen ... Ja,

so ist es! Köstlich ! “

Er trampelt im Gang, im Vorzimmer. Die letzte Sekunde : Ent

weder geht er sofort, oder –

Der Fußboden wankt, dreht sich unter den Füßen Martin Marti

nowitschs. Mit seinem lehmigen Lächeln hält sich Martin Martinowitsch

an der Türe fest. Selichow ächzt, keucht und hämmert seine Füße

in die Riesenschneeschuhe hinein .

In Schneeschuhen , im Pelzmantel richtet er sich auf wie ein

Mammut und schöpft Atem .Atem. Dann nimmt er schweigend Martin

Martinowitsch unter den Arm , öffnet schweigend die Türe in das

Polar -Arbeitszimmer und läßt sich schweigend auf dem Diwan nieder.

Der Fußboden im Arbeitszimmer – eine Eisscholle – birst kaum

hörbar, reißt sich vom Ufer los und treibt Martin Martinowitsch

fort, treibt und reist mit ihm immer weiter – von dort vom fernen

Diwanufer ist Selichow kaum hörbar.

„ Erstens – und zweitens muß ich Ihnen , Verehrtester, sagen , – ich

selbst möchte diesen Objortyschew wie ein Ungeziefer ... bei Gott...

aber Sie verstehen doch : wenn er diese Mitteilung in offizieller

Form macht und dabei sagt – „Morgen geh ich aufs Gericht

so ein Ungeziefer! Ich kann Ihnen nur raten , noch heute zu ihm!

zu gehen und ihm mit diesen paar Stücken Holz das Mundwerk

zu stopfen .“

Immer rascher treibt die Eisscholle, der winzige, zusammengedrückte,

-

-



56 Eugen Samjatin, Die Höhle

9

- -

9

-

kaum sichtbare , kaum eine Spanne hohe Martin Martinowitsch hat

sich eine Antwort gegeben : Sie betrifft nicht die Stücke Holz, sondern
etwas anderes.

„Gut. Heute noch. Sofort...“

„ Nun sehen Sie Ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich sage

Ihnen, das ist ein Ungeziefer, das abscheulichste Ungeziefer ...“

Finster ist es noch in der Höhle. Der lehmige, kalte, blinde

Martin Martinowitsch stößt stumm an alle in der Höhle aufgestapelten

Gegenstände. Er fährt zusammen - er hört die Stimme, ähnlich

Maschas früherer Stimme:

Worüber sprachst du mit Selichow , was wollte er ? Wegen

Lebensmittelkarten ? Mart, und ich bin die ganze Zeit da gelegen

und habe nachgedacht, wie wäre es, ' wenn wir jetzt allen unseren

Mut zusammennehmen und anders wohin gehen würden – irgend

wohin in die Sonne ... Ah, wie du lärmst ! Als tätest du es ab

sichtlich . Du weißt doch, daß ich den Lärm nicht vertrage, ich

halte es nicht aus, nein , nein – nicht ...!"

Es ist wie ein Schnitt mit dem Messer über das Glas. Übrigens

jetzt ist doch schon alles gleichgültig. Mechanisch arbeiten noch

Hände und Füße. Man kann sie nur mit schweren Ketten mit einem

Krahn, den mehr als ein Mensch vielleicht drei Menschen drehen

würden, heben und wieder senken. Die Ketten über seine Kraft an

spannend , stellt Martin Martinowitsch die Teekanne und Kasserolle

auf das Feuer, wirft die letzten Objortyschew - Stücke in den Ofen .

„ Hörst du, ich spreche doch zu dir ! Weshalb schweigst du ? Hörst du ? "

Das ist nicht Mascha, nein , das ist nicht ihre Stimme. Immer

langsamer bewegt sich Martin Martinowitscb, die Füße versinken in

glitzernden Sand – immer schwerer wird es , den Krahn zu drehen,

und plötzlich reißt die Kette, der Handzeiger stürzt ab , berührt plump

die Teekanne, die Kasserolle, – alles fällt lärmend zu Boden, der

Höhlengott zischt auf wie eine Schlange. Und von dort – vom fernen

Ufer, vom Bett her klingt die fremde schrillende Stimme.

„Du tust es absichtlich ! Geh weg ! Sofort! Ich brauche niemanden ,

nichts in der Welt brauche ich mehr - ! Geh !"

Tot ist der Neunundzwanzigste, tot der unsterbliche Leiermann und

die Eisschollen auf dem purpurnen Wasser im Abendrot, tot ist

Mascha. Und das tut wobl. Alles in ihm sehnt sich danach , es

möge keinen solchen Morgen mehr geben , keinen Objortyschew ,

Selichow und Martin Martinowitsch - daß alle sterben .

-

-
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Der stumpfsinnig geistesabwesende Martin Martinowitsch tut noch

irgend etwas. Vielleicht wirft er Holz in den Ofen und hebt die

Kasserolle vom Fußboden auf und stellt die Teekanne auf den Herd.

Vielleicht hat Mascha etwas gesprochen – er hört es nicht: Dumpf

empfindet er nur die schmerzhaften Vertiefungen an seinem Lehm

körper – Spuren irgendwelcher Worte und Ecken von Sesseln, Etageren

und Schreibtischladen. Martin Martinowitsch kramt langsam aus dem

Schreibtisch allerlei heraus: Päckchen mit Briefen, Thermometer, Siegel

lack , eine Schachtel mit Tee und wieder Briefe. Und schließlich

– aus dem entferntesten Winkel – ein dunkelblaucs Fläschchen .

Zebn Uhr. Im Hause wird Licht angezündet. Nacktes, derbes,

elektrisches Licht, gemein wie das Höhlenleben und kalt wie der

Tod. Und so harmlos sicht neben dem Bügeleisen, dem op. 74 und

den Pfannkuchen das dunkelblaue Fläschchen aus.

Der Gußeisengott schnaubt gnädig und vernichtet das pergament

gelbe, blaue und weiße Papier der Briefe. Leise erinnert die Teekanne

an ihre Existenz und klopft mit dem Deckel. Mascha wendet sich um :

„Der Tee kocht schon ? Mart, Lieber, gib mir Tee ...

Und dann erblickt sie : in cinem einzigen , vom klaren nackten

grausamen elektrischen Licht durchdrungenen Augenblick den vor

dem Ofen zusammengekauerten Martin Martinowitsch ; ein purpurner

Schimmer liegt auf den Briefen , wie auf dem Wasser das Abendrot

und dort – das dunkelblaue Fläschchen .

„Mart ... du , . . du willst schon

Stille. Leise murrt der Gußeisengott, die unsterblichen bittersüßen ,

gelben , weißen , blauen Worte in aller Gleichgültigkeit vernichtend.

Und Mascha - fragt ebenso einfach nach dem Tee :

„ Mart, Lieber, Mart, - gib mir ... “

Martin Martinowitsch lächelt ihr von weitem zu .

„Mascha, du weißt doch : Dort – dort ist nur für einen ... einen

einzigen ...Mart, ich bin doch ohnehin nicht mehr da. Das bin

nicht ich , ich bin ja schon ... Mart, du weißt ja – Mart !“

Ab , das ist wieder dieselbe – die alte Stimme, und wenn man den

Kopf weit zurückbiegen würde ...

„Mascha, ich habe dich betrogen. Bei uns im Arbeitszimmer war

kein Stückchen Holz mehr, und so ging ich zu Objortyschew und

dort zwischen den Türen ... verstehst du - ich habe gestohlen ..

und Selichow hat mir ... ich müßte es jetzt sofort zurückgeben

aber ich habe alles verbrannt – alles in den Ofen geworfen – alles ! “

6C
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Gleichgültig schlummert der gußeiserne Gott ein , das Feuer geht

aus, und ein schwaches Zittern durchzieht das Gewölbe der Höhle,

dic Häuser, Felsen, Mammute, Mascha.

„ Mart, wenn du mich noch liebst, Mart, erinnere dich doch ! Mart,

Lieber!"

Das unsterbliche hölzerne Pferd , der Leiermann , die Eisscholle.

Und diese Stimme ... Martin Martinowitsch erhebt sich langsam von

den Knien, langsam mit Mühe den Krahn drehend, nimmt er vom

Tisch das blaue Fläschchen und reicht es Mascha.

Sie wirft die Decke von sich und setzt sich purpurn, rasch, un

sterblich wie das Wasser im Abendrot - auf das Bett nieder, faßt das,

Fläschchen und lacht:

„Nun, siehst du , nicht umsonst bin ich gelegen und habe von

einer weiten Fahrt geträumt. - Zünde noch eine Lampe an –

Tisch. So. Und jetzt lege noch etwas in den Ofen ...“

Ohne hinzusehen gräbt Martin Martinowitsch aus dem Tisch noch

irgendwelche Papiere heraus und wirft sie in den Ofen .

„Geh jetzt ein wenig spazieren. Dort scheint der Mond ... Mein

Mond, - erinnerst du dich ? Vergiß den Schlüssel nicht, denn sonst

Nein – dort scheint kein Mond. Tief liegen die finstern , dumpfen,

gewölbten Wolken, und alles ist eine riesenhafte, stille Höhle. Zwischen

den Mauern enge schmale Durchgänge; und häuserähnliche finstere,

vereiste Felsen ; und schluchtartige rotbeleuchtete Löcher : dort hocken

beim Feuer Menschen . Ein leichter eisiger Wind bläst unter den

Füßen den weißen Staub weg, und allgegenwärtig schreitet durch

den weißen Staub und die Höhlen über die Klumpen und hockenden

Menschen hinweg der niemanden hörbare riesenhafte , gleichmäßige

Gang irgendeines ungeheuren Mammuts.

( Einzig berechtigte Übersetzung aus dem Russischen

von Dmitrij Umanskij )



THOMAS MANNS „ZAUBERBERG“

von

ARTHUR ELOESSER

n einer kurzen Vorrede zu zwei Bänden und über zwölfhundert

Seiten bezeichnet Thomas Mann sein neues Werk als einen Zeit

roman . Wir würden nicht ohne Schaudern an Karl Gutzkow , nicht

ohne Beklemmung an Friedrich Spielhagen denken, wenn Mann uns

nicht versicherte, daß diese Bezeichnung bei ihm einen träumerischen

Doppelsinn in Anspruch nimmt. Die Zeit soll sich selbst erzählen ,

indem sie sich erfüllt, die Zeit rechnet aber nicht nach Jahren, in

den „ Buddenbrooksó hatte das Jahr noch dreihundertfünfundsechzig

Tage, sondern sie rechnet nach Inhalten. Manchmal steht sie auch

still und manchmal scheint sie gar zu verschwinden wie ein unter

irdischer Strom . Die Zeit ist eine sehr persönliche Angelegenheit,

die im Grunde keiner mit dem andern teilt, und je persönlicher einer

ist, desto weniger wird sich seine Zeit mit der bürgerlichen decken ;

sie ist eines jeden eigenes Märchen. Wir wissen aus uns, daß es

Tage, Wochen, Jahre gibt, die voller Magie, die voll Drang und Zug

waren , und daß es andre gibt, in der wir uns von einer verborgenen

Regierung, die aber keinen auslassen sollte, vergessen glauben mußten.

Thomas Mann neckt sich mit der Relativität der Zeit, und das

mit großem Recht, da es wenige Entdeckungen gibt, die nicht die

Dichter vor den Gelehrten gemacht hätten . Die Psycho -Analyse ist

schon den antiken Tragikern geläufig gewesen , und wenn Strindberg

nicht Dichter wurde, hätte er Professor Freud werden können ; er

ist es sogar geworden . Thomas Mann hat uns in seiner Jugend die

Geschichte der Buddenbrooks erzählt und er hat sich einmal zerlegt

oder vielmehr zusammengesetzt als der Tonio Kröger, der mit dem

Kopfe Künstler und mit dem Herzen Bürger war. Ist meine Zeit,

wird sich der Dichter gefragt haben , denn eine andre als die

meines Volkes, und geht unser Pulsschlag nic zusammen ? Habe ich

mich aus der Gemeinschaft ausgestoßen , oder hat man mich aus

gestoßen ? Die Dichter hielten es nicht mehr für anständig, sich in

den Trösteinsamkeiten der Romantik wohl zu tun, und ein Stefan

George hat sich den Titel eines Romantikers verbeten mit dem An

spruch , daß auch seine marmorsten Verse unsre künftigen Schick

sale sibyllinisch vorbilden . Sprechen wir nicht davon, wie unsere
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uns noch

expressionistischen Sänger mit ihrem unendlichen Rhythmus am Rade
der Zeit gedreht haben , daß es prophetisch ächte und knarrte. Es

gibt keine echte Dichtung, die nicht voll echter Prophetic wäre, auch

wenn Jeremias nicht durch alle Gassen Jerusalems Wehe ruft und alle

Bürger aus ihrem Sündenschlafe herausflucht. Die Frage, wo unsre Dichter

gesteckt haben , als die Berge wankten , als die Häuser einzustürzen

schienen, darf heute nicht mehr gestellt werden, auch an die nicht, und

besonders an die nicht, die Krieg und Revolution nicht mit allzu ge

schwinder Antwort redigiert haben . Wir wissen ziemlich genau , bei wem

wir Heimat fanden, auch wenn er sie bei uns nicht zu finden glaubte,

und daß das höchst Persönliche auch immer das Überpersönliche ist.

Der Dichter des „ Zauberbergs“, der die Betrachtungen eines Un

politischen hinter sich hat, ist nicht mehr der von Buddenbrooks,

er erzählt nicht mehr den Verfall einer Familie , sondern die Ent

stehung eines Menschen; er sondert Vergangenheit, zart anfassend,

scharf zuschneidend von uns ab, er macht sie dadurch zum Märchen ,

aber er ist zu taktvoll oder auch zu vertrauensvoll, um

besonders zu sagen , daß das Vergangene sich heimlich nur am Zu

künftigen messen kann . Große Romane sind immer große Bekennt

nisse gewesen, ein Abschluß und ein Wiederanfangen, das sich durch

die Zustimmung von uns allen bestätigt. Solche Werke, die jeden

persönlich aufrufen , sind einigend, sind erziehend, und das beste, was

unsere erzählende Literatur vermocht hat, ist ja immer der Erziehungs

oder der Bildungsroman gewesen. Bildung ist erfüllte, ist persönlich

gewordene Zeit, ist Wachstum auch im Ablegen, im tragisch frucht

baren Verlieren , und man möchte sich einen großen Roman kaum

noch vorstellen, der sich nicht auch „ Illusions perdues“ nennen könnte,

und der dann nicht wenigstens von weitem auch eine pädagogische

Provinz erkennen ließe. In Thomas Mann streitet nicht mehr der

Künstler mit dem Bürger ; auf einer gewissen Stufe des Alters und der

Reife angekommen , die rein literarische oder artistische Probleme

unter sich läßt, will der Künstler zum Weisen werden. Wie ist

dieser Thomas Mann gewachsen , wie ist sein Geist zu einer Macht

geworden und seine Kunst zu einem tiefen und heiteren Spiel, zu

einer Anweisung, die uns das Leben einsetzen und wiedergewinnen

lehrt.

Fangen wir an . Hans Castorp ist ein unbedeutender junger Mann.

Romane von bildender Kraft haben meistens unbedeutende Helden ,

sie brauchen gleichsam nicht zu volle Gefäße, die eben auf ihren
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Iohalt noch warten. Die Castorps sind Hamburger Vettern der

Buddenbrooks, Leute von altgepflegter Bürgerlichkeit. Hans Castorp

hat seine Eltern früh verloren, die Onkel oder Vettern wachen über

ihm , daß er ordentlich gekleidet, gewaschen, vor allem ernährt wird,

und sie lassen ihn Ingenieur werden , auch ein ganz anständiger

Beruf, wenn man , noch dazu bei nettem Vermögen, für das Kauf

männische nicht den richtigen Profitsinn zu haben scheint. Hans

Castorp ist ein ernster junger Mann, er liebt die tägliche kleine

Feierlichkeit der Ernährungszeremonie, die auch seine geschäftigen

Vettern beruhigend und verbindlich macht , und er liebt noch mehr

die gelegentliche große Zeremonie des Sterbens und Begrabenwerdens,

die die Leute noch stiller und geradezu vornehm macht. Da ihn

das Ingenieursexamen etwas angestrengt hat, besucht er seinen noch

jüngeren Vetter Joachim Ziemssen , der in Davos erst seine Lunge

in Ordnung bringt, bevor er in die Armee eintritt. Der Zauber

berg oder das Sanatorium Berghof liegt fünfzehnhundert Meter hoch

in einer dünnen Höhenluft, die das Fieber heilt aber auch hervor

bringt, wenn einer sich die Zeit zur Selbstverbrennung noch nicht

gegönnt hat. Thomas Mann arbeitet nicht mit Symbolen sondern

mit Wirklichkeiten , aber die Welt da oben ist an sich eine ver

kehrte, eine absurde Wirklichkeit, die die niedere Welt da unten im

„ Flachland“ verleugnet oder in Frage stellt. Hier wird die Verwesung

genossen , das Sterben wollüstig betrieben, es ist eine ärztlich betriebene,

mit allem wissenschaftlichen Raffinement ausgestattete Zuflucht der

Romantik , die den Tod gegen das Leben selbständig, die ihn zu

einem großen Zeremonienmeister gemacht hat. Mummenschanz und

Totentanz mit künstlich aufgefüllter Lunge, mit dem Thermometer im

Mund, mit der Röntgenphotographie des Inneren, durch die man wie

sich unter Gespenstern legitimiert, mit den heiligen Fieberkurven, die

die Exzesse der Blutkörperchen wie auf einer galanten Tanzkarte

notieren. Wer in den Rausch da oben richtig hineinkommt, wird

für das Leben unten untauglich.

Durch eine sehr genaue, aber notwendige Einführung lernen wir das

ganze Sanatorium kennen mit dem Zynismus der Ärzte, die aber nie

ganze Charlatans sind , mit der Hysterie der Patienten, mit den durch die

Phthise begünstigten erotischen Beziehungen, mit den Ausschweifungen

des Geistes und der Seele auf einer vegetationslosen Höhe, die nur

Maßlosigkeiten hervorbringt, die den fast gewichtslos gewordenen

Menschen zwischen lauter Superlativen schweben läßt. Den Weg ins
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Menschenland finden nur wenige zurück . Joachim Ziemssen desertiert da

hinunter, weil er der Schlamperei des überbetonten um sich selbst drehen

den Ichs satt ist, und stirbt vor seinem ersten Manöver; eine wunder

volle Figur in ihrer bescheidenen Primitivität, die alles Sympathische

eines einfachen Soldatengemüts einschließt, und um so rührender, als

der „ Leutnant" es noch nicht einmal zum Avantageur gebracht hat.

„ Ich denke, man tut gleich seinen Dienst und denkt nicht erst nach .“

Hans Castorp aber bleibt sieben Jahre im Zauberberg und er lernt

dort das Denken , das ihn endlich entzaubert. Der Krieg wirft ihn

ins Menschenland hinunter und der Dichter verläßt ihn in einem

Augenblick, den er schwerlich überleben wird . Hans Castorp liegt

wahrscheinlich in einem flandrischen Massengrab, liegt dort mit guter

Ruhe und mit schönem Recht, weil wir ihm nachsagen können, daß

er nach verwirrendem Erleben und sehr anstrengendem Denken mit

sich fertig geworden ist. Wenn der unbedeutende junge Mann sich

allmählich mit Bedeutung füllt, wenn wir, was nur die Magie des

Dichters vermag, aus dem unseren in ihn binein schöpfen , so liegt

es wohl so, daß wir auf vielen sehr allmählich aus Dunst und Nebel

tretenden Wegen von dem Abschied nehmen , was man im aller

weitesten Sinn noch Romantik nennen kann .

Romantik heißt die Herrschaft des Todes über das Leben, die da oben

zu einer Liederlichkeit, zu einer Ausschweifung entartet. Thomas Mann

ist unter dem Imperium von Richard Wagner aufgewachsen und der kleine

Hans Castorp hatte vor dem großen Zeremonienmeister seine Reverenz

gemacht, als er den Tod noch nicht im Leben als seine Bedingung

untergebracht hatte. Hans Castorp selbst weiß wenig von Literatur,

und er ahnt gar nicht, wie nahe er einem Novalis, einem Ruysbrook

als Liebhaber der Verwesung, als mystischer Erotiker kommt. Hier

wird wenigstens durch die Hauptfigur kein Huysmanns und kein

Roman der Dekadenz wiederholt, die nach dem Kreuze und allen

Wundmalen verlangt. Es gehört zu den großen Feinheiten , zu den

künstlerisch lohnenden Enthaltungen des Romans, daß die bewußten,

die literarischen Standpunkte nur an die Figuren abgegeben werden,

die den Wachsenden, den Bildungsreisenden umgeben und auf ihn

einreden. Fertig dürfen nur helfende Figuren sein .

Der Dichter unserer Zeit kann keinen geheimnisvollen Turm mehr

aufrichten, in dem von Angestellten der Vorsehung die Schicksale eines

Lernenden aufgeschrieben und vorgeschrieben werden, und er braucht

den Turm um so weniger, als seine Lehrjahre sich schon in einem
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Zauberberg abspielen. Hans Castorp wird unter den Druck der geistigen

Mächte unserer europäischen Existenz gesetzt durch eine lange Debatte

mit ihren radikalen Vertretern, die ihn anhören , die ihn zu überzeugen

oder zu verführen suchen . Da ist der entzückende Settembrini, Sohn

von Voltaire und Enkel von Virgil, der Literat der Zivilisation , des

Fortschritts, der Rhetor, der sehr romanisch aus dem schönen Wort

die schöne Tat herausschlägt. Da ist der vielleichr etwas zu inter

essante Leo Naphta, dessen Vater noch die Thora küßte, ein ganzer

Jesuit und ein ganzer Kommunist, für eine absolute Autorität, für einen

Terror schwärmend, der einmal die Inquisition war und jetzt die Dik

tatur des Proletariats sein soll . Indem man den Menschen umbringt,

bringt man ihn am besten zum Absoluten, zum Göttlichen zurück.

Ich habe von einer Debatte gesprochen , die man vielleicht auch

eine Plauderei auf Tod und Leben nennen kann, und ich meine, daß

der moderne Roman sich ohne solche innere Dialektik nur noch

schwer vorwärts bewegen wird. Trotz allen überliterarischen Unter

nehmungen, die an Karl May vergnügt oder am Film inspiriert uns eine

neue Primitivität anzüchten wollen. Der Leser wird hier seelisch durch

und durch geknetet; geistige Erprobungen sind schließlich auch Tat

sachen, die überdies den Vorzug haben, daß sie ihn teilnehmend, daß

sie ihn tätig machen . Dieser Roman von zwei Bänden und zwölf

hundert Seiten, von denen mich nur wenige ungeduldig machten,

ist eine hohe Schule, die uns wieder zum Lesen erzichen wird. Thomas

Manos Dialektik sprüht von Geist, aber es ist ein Geist von hoher

Redlichkeit, ein fruchtbarer Geist, der uns gestaltet, indem er Normen

findet. Wenn Thomas Mann hier plaudert, so tritt er zu Theodor

Fontane, zu Anatole France, wie er auch den eigenen gemächlichen

Tonfall bat, mit dem das Leben uns leise anrufen wird , wenn wir

eine philosophische Stunde haben . Philosoph und Weltmann — anders

hat auch Gerhart Hauptmann nicht über seine Zauberinsel im uto

pischen Archipelagus regiert.

Hans Castorp wird kein Literat, aber er lernt im Zauberberg das

Denken; vom Fieber verwirrt, aber auch getrieben und gesteigert, er

tappt er sich in verschämter Bescheidenheit da oben auf Erkenntnissen,

die ihm die Wirklichkeit im Flachland nicht eingebracht hätte. Jeder

da oben hat seine „ feuchte Stelle“, aber kaum einer weiß damit etwas

anzufangen. Der gründliche Hans philosophiert sich tief in den eigenen

Leib hinein und von da in den größeren des Universums, in die Materie,

die durch Verwesen west, die er schließlich als Sündenfall des Geistes
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begreift. Der Begriff des Lebens benimmt ihn wie ein Fieber, eine

infektiöse Erkrankung der Materie, die immer zum Bösen, zur Lust,

zum Tode will. Hans Castorp geht nicht von der Literatur aus, sondern

von der pathologischen Anatomie, die seiner realistischen Schulung

auch näher liegt, und er bringt es zu einer wollüstigen Dämonologie,

die ihn den ganzen fortgesetzten Sündenfall des Lebens an der eigenen

Haut, im eigenen Protoplasma spüren läßt. Wenn der nüchterne und

bedächtige junge Mann von seiner „ feuchten Stelle“ aus in die feinsten

Ausschweifungen mystischer Erotik gleitet, so wird man verstehen , daß

er verliebt ist und daß er dahin gerät, von wo er heimlich ausgegangen

war, nämlich in die schönen Arme der Madame Clawdia Chauchat,

die die Krankheit seiner Seele oder die Seele seiner Krankheit war.

Die außerordentlich geführte Liebesgeschichte will ich nicht nach

buchen , ich will ihr nur nachrühmen, daß die abenteuernde, die

gewährende und doch immer versagende Slawin zu einer symbo

lischen Figur wird, ohne ein geringstes von ihrer Wirklichkeit auf

zugeben. Der reif gewordene Mensch kann ja nicht anders, als sich

symbolische Erlebnisse schaffen und das Müssende im Vergangenen,

das Formbildende der ersten Veranlagung anerkennen. Alle Bildungs

romane sind Dokumente zur Morphologie des Menschen . Hans Castorp

hat den „ genialen Weg“ über den Tod gewählt, um das Leben zu

verstehen, und er hat die beiden Enden schließlich in seine Hand be

kommen, an denen seine eifernden Freunde, der Literat des Fortschritts

und der Wollüstige des Absoluten jeder nach seiner Seite gezogen
hatten. Der Mensch soll die Gegensätze begreifen und beherrschen :

vornehmer als der Tod ist die Freiheit des Kopfes, vornehmer als

das Leben die Frömmigkeit des Herzens. Das klingt nach einer außer

ordentlichen Ausgabe an Geist gar nicht originell und sehr nach einem

Kompromiß. Oder sagen wir lieber nach einem Ausgleich. Aber was

kann das Leben anders als ein Ausgleich sein ? Originell genug schien

es im Zauberberg, wo jeder den andren mit ängstlicher Überlegenheit

unter sich stößt : ich bin kränker als Sie. Jetzt kommt es darauf an,

gesund zu sein . Der gute Europäer ist der gesunde Europäer; Nietzsche

marschiert mit der Demokratie. Dieses Werk ist eine Überwindung ,

es beginnt abendlich mit einem Totentanz und endet morgenlich mit

einem Weckruf des Lebens. Jede Reveille hat einen nüchternen, hellen,

ermutigenden Ton . Wir danken Thomas Mann ein ungemein lebendiges,

ein unvergleichlich geistreiches, wir danken ihm noch mehr, nämlich

ein männliches und fröhliches Werk.



DIE PYRAMIDEN VON TEOTIHUACÁN

von

LEO MATTHIAS

I

exiko ist das Italien Amerikas. Es hat die Treppe seiner Land

schaften von der Levante bis zum Ätna ( die Stufen sind

nur breiter und gehen tiefer, bis zum Urwald, und höher, bis zum

Tropengletscher) – es hat die Fülle seiner Städte, die verschieden und

sich trotzdem gleich sind ; es ist neben Peru , wie Italien neben Griechen

land, der Sitz der ältesten Kultur eines ganzen Kontinents; es ist wie

Italien übersternt mit Ruinen .

Vielleicht gibt es kein anderes Land, das so viele architektonische

Daten einer fernsten atlantishaft verschwundenen Kultur besitzt, wie

dieses. Die Pyramiden von Teotihuacán , Cholula und Papantla , die

Ruinen von Casas grandes, Zempoalla, Chicomoztoc, Mitla, Guiaroo,

Guerenguela, Chichén Itzá , Palenquc, Uxmal sind einige bekanntere

Namen. Man könnte ihre Zahl verdreifachen, allein durch die Ruinen

im Staate Oaxaca, dem zwanzigsten Teil des Landes. Ganze Städte

werden von Zeit zu Zeit im Staate Vera Cruz und in Yucatán gefunden.
In den seltensten Fällen führt ein Weg zu diesen Resten . Sie

sagen nicht umharkt auf Hügeln , werden nicht betreut von einem

Wächter, kosten kein Entree sondern liegen irgendwo in einem

Kakteenwald, im Wassergrün von Palmen, häufig nur mit Maultieren

auf Indianerpfaden zu erreichen. Wurzeln haben sich an ihnen fest

gebissen, Wiesenlappen hängen von den Kanten , Bäume arbeiten sich

aus den bemoosten Quadern.

Man findet hier etwas von der Kupferstichromantik des achtzehnten

Jahrhunderts wieder – aber es fehlt die Harmlosigkeit, das Nur

Dekorative, der Frieden . Diese Tempel, Pyramiden, Paläste, Brücken ,

Festungen, Gräber, gehauenen Steine werden vergewaltigt, brutal,
mit ganzer Brust. Ein Maul frißt und schlabbert an ihnen herum .

Frißt manchmal das Ganze auf.

Es gibt in der Nähe von Puebla eine Pyramide, die uralte Pyra

mide von Cholula, an der das Bauwerk kaum zu sehen ist. Man

bemerkt nur einen kleinen Hügel in der Landschaft, mit einer weißen ,

cypressenumstellten Kirche auf dem Gipfel. Man muß auf der Rück

5
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seite hinunterklettern , über Felder gehen, um die ehemaligen Formen

zu erkennen . -

Zu den wenigen Ausnabmen behüteter, umbarkter Ruinen gehören

dic Pyramiden von Teotihuacán .

Die Pyramiden von Teotihuacán liegen unweit von der Hauptstadt,

auf dem Hochplateau von Anabuác.

Sieht man sie von weitem , fällt nur die Pirámide del Sol auf: ein

hoher quadratischer Jacal, scheinbar aus Maisstrob , in Etagen ver

schieden geschichtet, obne Spitze.

Tritt man näher heran , steht man wie ein Hund vor dem ver

schlossenen Haus. Man kann nicht hinein , man kann nicht hinauf.

Man äugt nach oben, sieht einen Gipfel, der einem Sargdeckel äbn

lich ist und, perspektivisch verzerrt , abwärts jegende Kanten. Man

möchte gern das Ganze übersehen, aber hat das Gefühl, daß es sinn

los ist, den Standpunkt zurück zu verlegen. Es stimmt irgend etwas

nicht. Unbefriedigt läuft man , durchnäßt von der Sonne, mehr als

zweibundert Meter nach rechts, biegt mit der Basis der Pyramide

rechtwinklig um, läuft wieder über zweibundert Meter, biegt wieder

um und läuft die dritte Seite ab. Nichts ist zu seben ; überall: cinc

abschüssige Fläche, mit Kopfsteinen gepflastert.

Enttäuscht betrachtet man sich diese Fläche etwas genauer.

In etwa zwanzig Meter Höbe hat sie ein Ende ; dann folgt ein

Absatz , der wie ein Weg um die Pyramide läuft, und von diesem

Absatz steigt eine zweite Fläche nach oben. Diese zweite Fläche wird

wieder durch einen zweiten Absatz unterbrochen , und die dritte durch

einen dritten ; im ganzen scheinen vier oder fünf Absätze (man kann

es nicht genau erkennen, die Pyramide zu umgürteln.

Einige seltsame , rechteckige Ei böbungen auf einer Seite , die wie

kurze Dacbschornsteine über einanderbocken , bringen auf den Ge

danken , von dieser Seite aus die Pyramide zu bes eigen . Aber nach

dem ersten Absatz gibt man den Versuch auf. Man müßte mit Pickeln

arbeiten, um von Schornstein zu Schornstein zu kommen. Mißmutig

klettert man wieder herunter. Man ist entschlossen , sich einen „ Fübrer

durch die Pyramiden von Teotibuacán “ zu besorgen , um sich etwas

über dieses Bauwerk vorsprechen zu lassen. Ordnungsbalber wirft man
noch einen Blick auf die vierte Seite.

Man erlebt es hin und wieder, daß man die Kraft bat, sich aus
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cinem Traum zu reißen oder das zu träumen , was man will. Und

diese Beberrschung des Traums im Traum und in der Wachbeit gibt

einem das seltsame Gefühl eines Wesens, das da oder nicht da sein

kann, und dort und fast überall, wo es zu sein wünscht. Man hat sich

in der Hand. Man kann die Hand schließen oder öffnen , man kann

sich wie eine Fliege in die Freibeit setzen, man kann sich auch ge

fangen balten. Man ist allmächtig, innerbalb bestimmter Grenzen.

Die Treppe, die auf dieser vierten Seite bis zum Gipfel hinauf

läuft, ist die Architektur dieses Zustands. Sic liegt wie der Wille auf

cinem Traum . Sic versinkt und taucht wieder auf, sie ist da und

nicht da. Sie ist wie der Gedanke im Auge eines vorweltbaften Tieres.

Sie kann eine springende Hoffnung sein , eine Jakobsleiter, die Babn

einer Armbrust, eine kletternde Fanfare ; sie kann der Streifen sein,

mit dem die Eroberung der Welt begann – und der Spalt der bleibt,

wenn sich die Erde schließt. Es liegt in ihrer Macht, sich zu zeigen ,

wie sie will. Sie ist nur begrenzt durch die Steinmassen , die sie

durchscbneidet. Sie liegt zwischen diesen Steinmassen , wie ein Atem

zug wie ein Körper zwischen den Flügeln der Unendlichkeit, wie die

Straße durch das Rote Meer.

Ich babe niemals gleiches gesehen. Diese Treppe beginnt, gespalten,

- links und rechts von einem podiumariigen Bau vor der Pyramide,

mit zwei Armen , die schräy hinaut bis zum ersten Absatz führen.

Dann folgt, senkrecht binauf, eine zweite Treppe, die wie ein breiter

Körpes binter diesen ausgestreckten Armen liegt, und an diesen Körper

schließen sich im dritten Stockwerk wieder zwei Treppen an, die wie

Beine an diesem Körper bängen und nach oben etwas zueinander

lauten . In den freien Keil zwischen diesen Beinen aber stößt, senkrecht

Dach unten, die kurze Treppe des vierten und die etwas längere des

fünften Stockwerks.

Stebt man vor dieser Treppe – für die es in der Architektur der

Wel keinen Vergleich gibt – weiß man sofort, wober es kam , daß

man zuerst bilflos um dieses Getümte berumlief; daß man es sogar

für sinnlos bielt , den Standpunkt zurückzuveilegen , um das Ganze

besser zu übersehen. Die Pyramide wäre aus der Entfernung zwar

übersichtlicher geworden, aber niemals klarer. Denn was diese Pyramide

von der ägyprischen vnierscheidet, sind die seltsamen Eragen, die wie

schief kantige Silberbarren immer kleinerer Größe aufeinanderliegen

und diese Etagen locken, bis zur obersten zu steigen . Die ägyptische

Pyramide zu besteigen , ist ein Sport; die mexikanische, eine Not
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wendigkeit. Man muß ebensowenig auf der Cheops-Pyramide, wie

auf der Peters -Kuppel gestanden haben , um den Sinn des Bauwerks

zu begreifen.

Hier dagegen ist die Treppe das Auge der Pyramide, der Weg zu

ihrem Innersten und dieses Innerste liegt auf dem Gipfel.

Man steigt hinauf.

3

Abgesehen von der ungleichen Höhe der Etagen , fällt bei der

Besteigung nichts Besonderes auf. Erst beim vierten Stockwerk wird

man stutzig. Es ist dies dasselbe Stockwerk , das von unten nicht

erkennen ließ , ob es sich im ganzen um vier oder fünf Absätze

handelt.

Man bemerkt, daß hier zwei Körper mit verschiedenen Neigungs

flächen aufeinandersitzen, so daß der Kantenwinkel wie ein ge

krümmter Finger aussieht. Die Treppe macht diese Krümmung mit;

sie geht zuerst sehr steil nach oben und dann , auf dem zweiten

Körper, etwas Alacher.

Das ist seltsam . Noch seltsamer aber ist, daß die Stufen den Sinn

der Stufe umkehren . Sie schrecken vor dem Weitergehen zurück . Sie sind

so hoch und schmal, daß man die Füße quer zur Richtung setzen muß.

Was hat das zu bedeuten ?

Man sagt, daß die Rekonstruktion des ganzen Stockwerks falsch

ist. Und tatsächlich ist diese Pyramide dem Ruinenschicksal nicht

entgangen . Sie gehört zu den zwei, drei Resten, die man „ restauriert “

hat. Die Pyramidenseiten sind verschieden lang, die Wege, die um

die Stockwerke laufen, verschieden breit, die Kantenwinkel ungleich,

und der Gipfel liegt etwa sieben Meter unter dem ursprünglichen .

Das genügt. Dennoch kann man sich nicht entschließen , mit dieser

simpelsten Erklärung das Rätsel dieses Doppelstockwerks aus der Welt

zu schaffen. Der Fall bleibt aus verschiedenen Gründen allzu seltsam .

4

Keuchend steht man oben. Fünfundsechzig Meter über dem Plateau .

Von den ein oder zwei Tempeln , die hier regierten; von den

Pfosten, zwischen denen eine Metallscheibe gehangen hat, auf die die

ersten Morgenstrahlen fielen, ist nichts mehr zu sehen. Es ist gar nichts

zu sehen, als eine zementierte Fläche.

Man setzt sich hin .

Aber man steht, den Blick auf das Plateau von Anahuac, gleich
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wieder auf, wie man von einem Berggipfel aufsteht, wenn sich unten

verdächtige Wolken zeigen. Man tut es unwillig, langsam , mit tausend

Gedanken und dem Gefühl, man könnte irgend etwas versäumen,

wenn man die Dinge da unten nicht ständig im Auge behält.

Ich bringe sonst nicht viel Verständnis auf für sogenannte Aussichts

punkte. Es gibt einige, die sehr schön sind , es gibt einen , der un

vergleichlich ist ; aber ich begreife nicht, warum es der Superlativ

einer Landschaft sein soll , wenn man sie von oben sicht.

Hier dagegen sieht man keine Landschaft. Oder : man sieht eine

Landschaft, aber man steht vor ihr wie das Kind vor dem Chinesen.

Jede Linie ist unbekannt. Es gibt keine Brücken wie zu jeder euro

päischen zwischen der russischen Steppe und den Alpen. Man sagt

nicht; „ Ach !“ – und verrät damit, daß man dieses oder jenes , nur

verändert oder gesteigert, wiederfindet.

Mit welchen Worten soll man diese Landschaft fassen ?

Man kann sagen : Berge umwälzen ein Hochplateau. Also ist die

Landschaft „aub“, „ kahl“ ? Nein ; denn man sieht hier, zweitausend

vierhundert Meter über dem Meeresspiegel, Palmen.

Man kann sagen : Äcker, Hütten , Bäume und Wege bevölkern ,

betupfen, überqueren eine Fläche. – Also ist die Landschaft „ freund

lich “ ? Nein ; denn das Gefühl der Menschennähe, das in Europa jeder

verfallene Graben gibt, geben hier Äcker, Hütten, Bäume und Wege

nicht zusammengenommen.

Also ist die Landschaft „ einsam “ , „ verlassen “ ? Nein.

„ Wie verlassen ? " - Nein.

Bewohnt aber wie von Urmenschen bewohnt ? „ Vorhistorisch “ ;

urweldhaft “ ?

Nein .

Sämtliche europäischen Begriffe decken hier nicht , worauf es an

kommt. Man könnte höchstens sagen , daß dies eine Landschaft ist,

in der das Geschehen eines Sagenkreises vorstellbar ist.

Man sicht das Oval eines graublinden Auges, daß nach oben starrt.

Man sieht olivgraue Flächen , braunaschig darauf, wie Särge: zwei,

drei, vier erloschene Vulkane. Am Horizont: die Schneekuppen des

Iztlaccihuatls und des Popokatépetls.

Man sieht rechts (nördlich ): die Mondpyramide. Südlich : einen

ganzen Tisch mit Pyramiden. Zu Füßen : die Ruinen einer Stadt.

Mitten hindurch : einen breiten Weg, von der Mondpyramide, an der

Sonnenpyramide vorbei, bis zu dem seltsamen Tisch.
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Was weiß man von den Schöpfern dieser Kultur?

Im Grunde genommen: nichts. Man weiß nur, daß es nicht die

Azteken waren . Aber selbst der Name der Pyramidenerbauer ist un

bekannt. Man nennt sie, etwas verlegen , die „ Teotihuacaner“.

Der einzige Fortschritt, den man seit zwanzig Jahren in dieser

Frage gemacht hat, ist die Erkenntnis, daß man die Kultur dieser

„ Teotihuacaner" nicht durch die der Azteken interpretieren darf; daß

die Teotihuacaners wahrscheinlich schon ihre Wohnsitze verlassen

hatten, als der letzte der Nahoastämme, der aztekische, um dreizehn

hundert nach Christo von Norden her in Mexiko eindrang.

Einige bezeichnen zwar als die Erbauer der Pyramiden die „ Tol

teken “ – aber auch über die „ Tolteken “ weiß man nichts. Es ist

sogar möglich, daß die „Tolteken“, von denen die Azteken den

Spaniern erzählten, überhaupt kein Volk waren , sondern die Künstler

kaste ciner Völkergesamtheit, da der Name tolteca wahrscheinlich von

tolca – benutzen und teca = sich bemeistern kommt, „ toltecas also

bedeutet: „Leute, die sich bemeisternd zunutze machten“.

Ist diese Vermutung richtig, so haben es die „ Tolteken “ also nur

verstanden , die Kenntnisse eines anderen Volkes zu bemeistern , und

selbst wenn sie die Pyramiden gebaut haben sollten, kommt man auch

auf dem Umweg über die Tolteken-Hypothese zu der Frage: wie das

Urvolk hieß .

Eine der interessantesten Vermutungen ist die des Direktors der

ethnographischen Abteilung am National Museum in Mexiko, Mendi

zábal, der als Erbauer die Olmecen angibt und diese Olmecen mit

jenem Volke identifiziert, das am Missisippi Berge baute.

Es herrscht ein Streit über diese Fragen, der kaum entwirrbar ist.

Aber er ist nicht so müßig, wie es scheint. Denn kamen die Er

bauer der Pyramiden aus dem Nordosten ; und waren die Tolteken

nur eine Künstlerkaste, eine Kaste aus Naohastämmen, und die Schüler

dieser Erbauer; so war nicht nur die Kultur der Azteken, sondern

wahrscheinlich die sämtlicher Naohastämme, die: der besiegten Völker .

1

6

Steigt man von dem Pyramidengipfel herab, um sich die Dinge

etwas näher zu besehen , die von oben nur als Haufen erkennbar

waren , ist man leicht enttäuscht.

Das meiste bleibt Haufen auch bei nahester Betrachtung. Was man
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von der ehemaligen Stadt sieht, sind buschüberwachsene Hügel, recht

eckige Vertiefungen : die Grundrisse von Häusern, hin und wieder das

Stück einer Mauer, die ersten Stufen einer Treppe, cinige schlecht
erhaltene Fresken.

Die Ausgrabungen gehen nur langsam vorwärts.

Mit einer gewissen Regelmäßigkeit liegen Haufen und Hügel links

und rechts von dem breiten Weg, der die Achse der alten Stadt war .

Man hat diesen Weg, der, an der Sonnenpyramide vorbei , von

Norden nach Süden läuft, die „Straße der Toten “ genannt, weil unter

den Hügeln einige Gräber gefunden worden sind. Archäologisch

genommen , ist diese Bezeichnung wahrscheinlich falsch, aber sie sagt,

was man hier empfindet.

Man muß auf dieser zwei Kilometer langen, kerzengeraden Straße,

in der sich Tempel an Tempel reihte , einst gegangen sein wie zu

seiner eigenen Bestattung. Zuerst mit einiger Beklemmung, aber ruhig

mit dem Gefühl, daß es sinnlos ist, sich zu widersetzen . Der kerzen

grade Weg gebot. Man folgte. Langsam muß man das Glück des

Folgens empfunden haben . Der Weg war vorgezeichnet: es gab keine

Wahl zwischen links und rechts , es gab keinen Scheideweg. Man

ging gradeaus. Man gehorchte und wurde dafür belohnt durch eine

Sicht des Ziels: die Pyramide des Mondes. Man muß hier unter freiem

Himmel empfunden haben, was die christliche uud arabische Kultur

nur innerhalb ummauerter Bezirke geben konnte : die Teil-haftigkeit
des Ichs.

Man könnte sich am Ende dieses Weges nichts anderes denken

als etwas Einfach -Klares , etwas, was diesen Weg beendet und doch

fortsetzt, aber ihn fortsetzt ohne Geheimnis, ohne Toren und

Mauem .

Die wenigen Stufen, die man in der Mitte der Mondpyramide

sieht, lassen noch heute erkennen, daß die Treppe, die ungeteilt, wie

eine Leiter, nach oben läuft, diese Fortsetzung war. Als Treppe setzte

sie den Weg fort, als Treppe auf die Pyramide beendigte sie ihn.

Ohne Geheimnis, sichtbar und doch erhaben, starb der Weg auf den

Gipfel, wo der Priester die Opferhandlungen vollzog.

Die Mondpyramide liegt heute halb verschüttet unter Erde, ab

gebröckeltem Gemäuer, Rasen, Blumen und Agaven. Abgesehen von

den wenigen Treppenstufen in der Mitte, sieht man nur die Um

risse der Gestalt, die podiumartige Basis, die fünf Absätze und die

Form des Gipfels. Die Ausgrabungen haben hier kaum begonnen.
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1

Aber man soll es nicht bedauern . Man hätte die Pyramide zweifellos

restauriert und sie damit von dem verfallenen Wege losgerissen.

Einer der Gründe, warum fast jede Restauration verfehlt ist, wird i

hier klar : man kann immer nur Teile restaurieren , und diese Teile

geben durch ihre Exaktheit die Vorstellung eines Ganzen , das nicht

ist. Das Ganze ist der Weg und die Treppe , aber der Weg bleibt

unrestaurierbar, weil man die Tempel nicht wieder aufbauen kann, i

die ihn begrenzten.

7

Man hat das Unsinnige dennoch versucht.

Man hat die Pyramide des Luftgottes restauriert und nicht nur

diese Pyramide, sondern auch den Hof, in dem sie steht , und die

vierhundert Meter langen Seiten dieses Hofes, den ganzen Pyramiden

Tisch mit den fünfzehn Pyramidenstümpfen rund herum und der

sechzehnten Pyramide etwas unterhalb der Mitte.

Man hat die Wirkung eines der ungeheuerlichsten Bauwerke der

Welt durch Restauration fast vollkommen zerstört. Alles ist funkel

nagelneu, gewaschen und geharkt. Alles tritt mit dem Anspruch auf:

so und nicht anders ausgesehen zu haben , während man in Wirk

lichkeit auch hier nur Teile restauriert ,hat ganz zu schweigen von

der Möglichkeit falscher Rekonstruktion . Man geht zwischen diesen

gekalkten Wänden und geschnittenen Ecken umher wie in einem

Ausstellungsmodell. Das Ganze ist eine Geschmacklosigkeit, ein beispiel

loser Bluff .

8

Da alles so „ schön “ geordnet ist, ist es leicht, sich zurechtzufinden.

Ich habe das Sofort-Sichtbare schon erwähnt: ein Hof mit einer

kleineren und einer größeren Pyramide (oberhalb und unterhalb der

Mitte ) und rund herum, regelmäßig verteilt : fünfzebn Pyramiden

stümpfe.

Alle diese Pyramidenstümpfe bestehen aus drei gleich hohen Ab

sätzen , von denen der obere immer etwas kleiner als der untere ist

und auf die, vom Hof aus, wie eine angelegte Leiter, eine Treppe

führt.

Die Verteilung ist sehr seltsam . Steht man dort, wo man einen

Eingang sucht, aber nicht findet, mit dem Blick auf die Treppe der

größten Pyramide jenseits der Mitte dieses ungeheuren Hofes

liegen zu beiden Seiten und hinter dem Rücken je vier Pyramiden

sockel, geradeaus, hinter der großen Pyramide, drei und unmittelbar

SO
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vor den Füßen , diesseits der Mitte, eine . Es liegen also auf der

Mittelachse drei Pyramiden hintereinander, von denen die mittlere

die größte ist.

Es ist die Pyramide des Luftgottes, Quetzalcóatl.

9

Was diese Pyramide von allen kleineren, die um sie herum liegen,

unterscheidet, ist, abgesehen von ihrer Höhe: ihre Spaltung.

Steigt man nämlich die Treppe hinauf, die wie bei den kleineren

Stümpfen ohne Absatz nach oben führt, so bemerkt man , oben an

gelangt, zu seiner Verwunderung, daß diese Pyramide keinen Rücken

hat, daß fast senkrechte Wände nach unten führen, und daß sie wie

eine eckige Klammer vor einer zweiten Pyramide liegt, deren breite

Treppe fast unmittelbar an der steilen Rückwand der ersten beginnt.

Man steht wie vor einer Burg, deren Zugbrücke über die Wagerechte

hinaus nach unten gelassen ist ; man möchte diese Treppe hochziehen,

um auf die andere Pyramide zu gelangen, die sprungnab vor den
Füßen liegt.

Man ist über die Seltsamkeit dieser Konstruktion so verblüfft, daß

man auf den Einfall kommt, die Stufen zu suchen , auf denen die

Menschen in diesen Abgrund hinuntergeklettert sind , um auf der

Treppe der hinteren Pyramide wieder hochzusteigen. Erst nach einigen

Minuten bemerkt man , daß sich unten , am Fuß der eckigen Klammer,

ein schmaler Gang befindet, zu dem man von der Seite aus ge

langen kann.

Man entdeckt hier unten , an der zweiten Pyramide, durch Schutz

bleche von oben unsichtbar, drei, vier Etagen mit Reliefs: gefiederte

Leiber mit Köpfen, die ein Mittelding zwischen Schlange und Krokodil

sind und in regelmäßigen Abständen wie Wasserspeier aus den

Flächen schießen . In den Zwischenräumen : seltsame Arabesken , unter

denen ein Zusammengesetztes, Mitraartiges mit vier Ringen immer

wieder auffällt.

Jedes dieser Arabeskenstockwerke (das gleich einem Pyramiden

stockwerk ist; also mit immer weiter zurücktretender Front nach

oben ) ist umrandet von einem Steinband, das gradlinig um die Skulptur

läuft.

10

Die Reliefs sind der Clou dieser Pyramide und des ganzen

Pyramidentisches
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iSie sind die mexikanischen Reliefs schlechthin. Die Skulptur tobt

in ihrem Rahmen; liegt vertieft oder springt über ihn hinaus wie
aus einem Kasten . Zwischen dem vordersten Zahn der Krokodils

schlange und dem Grund senkt sich eine Welt von Flächen mit ganz

verschiedener Tiefe, Richtung und Gestalt nach hinten, steigt von hinten

aus dem Schatten durch Halb-, Viertel-, Drittelschatten hindurch wieder

an das Licht, senkt sich wieder. Es ist, als ob ein vielfächiger Gegen

stand im Wasser treibt, von dem man jede Sekunde eine andere Fläche

sieht. Es ist ein Spiel mit allen Möglichkeiten von Fläche, Form ,

Licht, Schatten, Gestalt und Arabeske, das weder in seiner Wildheit

noch in seiner Bändigung der Wildheit gesteigert werden kann.

1

II

.

Über die Bestimmung dieser Pyramide mit ihrem Pyramidenhof –

man nennt das Ganze die „Cuidadela“ – ist nichts bekannt. Man

bezeichnet sic als Pyramide des Gottes Quetzalcóatl, weil die gefiederte

Schlange mit dem Schlangenkrokodilskopf das Symbol dieses Gottes ist.

Auch der Sinn der Zweiteilung dieser Pyramide ist umstritten.

Die hintere Pyramide soll eine ältere Konstruktion sein, die durch

die vordere überbaut worden ist.

Andere halten die Pyramide für die architektonische Konstruktion

der Zahl „ Zwei “ und weisen darauf hin , daß man von jenem Platz

aus, wo man einen Eingang zu dem Hof vermuten sollte, folgende

Zahlen vor sich liegen sicht: eins ( Pyramidenstumpf); zwei (Doppel

pyramide) ; drei ( Pyramidenstümpfe dahinter); vier (Pyramidenstümpfe

zu beiden Seiten ).

I 2

Man braucht nur einen Plan zur Hand zu nehmen , um sich davon

zu überzeugen , daß die Wahrscheinlichkeit für architektonische Zu

fälligkeiten hier tatsächlich sehr gering ist.

Die „ Straße der Toten" führt mit einer minimalen Differenz

zum magnetischen Pol – von Süden nach Norden. Links und rechts

vom Nordpunkt , der Mondpyramide, liegen , in gleichen Abständen,

drei Hügel. Legt manLegt man an die beiden vorderen der Ostseite eine

Tangente, so führt sie über den Mittelpunkt der Sonnenpyramide

hinunter bis zum Mittelpunkt der Ciudadela, das heißt : bis zum Fuß

der Treppe, die auf die Pyramide des Quetzalcóatl führt. Mißt man

die Entfernung zwischen der Mond- und der Sonnenpyramide und

zwischen der Sonnenpyramide und einem Fluß , der diese Pyramide
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von der Ciudadela trennt, so sind sie gleich. Mißt man die Höhe

der Quetzalcóatl- Pyramide und zählt sämtliche Pyramidenstümpfe der

Ciudadela, einschließlich der Quetzalcóatl-Pyramide, so erhält man in

beiden Fällen siebzehn. Zählt man die Hügel , die um einen vier

cckigen Platz vor der Mondpyramide liegen, so sind es, in symmetri

scher Ordnung, dreiundzwanzig; (einer liegt in der Mitte ). Zählt man

die Hügel der Ausgrabungen von 1917 und ergänzt in dem symmetri

schen Grundriß vier kleine Haafen, auf deren ehemaliges Vorhanden

sein man mit absoluter Sicherheit schließen kann, so erhält man wieder

dreiundzwanzig.

Es ist nicht müßig, hier Zahlenspekulation zu treiben. Es lebt in

Mexiko Stadt ein Gelehrter, Resomez Robelo , der sich seit Jahren

mit den Maßen der Pyramiden beschäftigt und zu den seltsamsten

Ergebnissen gelangt ist.

Er hat die Sonnenpyramide mit den Schnittpunkten aller Stock

werke, Flächen und Treppen rekonstruiert, und dabei festgestellt, daß

es möglich ist, den ganzen mexikanischen Kalender mit seinen drei

zehn Monaten von dieser Pyramide abzulesen . Es gibt tatsächlich,

unter den Schnittpunkten der Mittelsenkrechten zum Beispiel, keine

Zahl, die nicht durch dreizehn teilbar wäre. Auch die Vier, Siebzehn

und Dreiundzwanzig, die mir bereits an den Skulpturen und im Ge

lände aufgefallen waren, kehren immer wieder.

Wußten die Erbauer dieser Pyramide, daß die Entfernung zwischen

Erde und Sonne gleich dreiundzwanzig Erddurchmessern ist? Und

stammt die Zahl Dreizehn aus dem Venuskalender wie der

Mexikaner Mendizabal sagt? Hat es in Mexiko überhaupt einen

Venuskalender gegeben ?

Robelo behauptet nicht nur, daß man die Maße der ägyptischen

Pyramiden , die reine Sonnenpyramiden sind , in sämtlichen mexi

kanischen aufzeigen kann , sondern auch, daß die Pirámide del Sol

eine Kombination von Sonnen- und Venuspyramide sei. Er ist zu

gleich überzeugt, daß das vierte Stockwerk dieser Pyramide richtig

konstruiert ist, und die Steinstufen dieselbe Bedeutung haben wie die

vierte, schwerste Stufe der Einweihung in den ägyptischen Mysterien.

Es fehlen zwar jedwede Beweise für irgendeine Abhängigkeit der

mexikanischen Kultur von der ägyptischen - aber es soll schon vor

gekommen sein , daß die Spekulation den Beweisen vorausgeeilt ist.

Auch eine Beziehung der chinesischen zu der mexikanischen Kultur

war bisher Spekulation und ist heute durch Funde sehr alter chinesischer

-

-
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Götterstatuen in Mexiko und auffälliger Übereinstimmungen zwischen

dem chinesischen und mexikanischen Kalender ganz gewiß.
II

13

Es ist zweifellos, daß die gesamte voraztekische und aztekische
Kultur genau so wie die babylonische und damit die jüdisch

christliche Kultur von der Architektur des Tempels bis zu den

Spielen der Kinder bestimmt war durch Vorstellungen von der

Gestirnwelt. Man baute , lebte, spielte diese Welt, weil man in der

Unfehlbarkeit der Gestirne jene letzte Gewißheit zu besitzen glaubte,
ohne die eine Kultur nicht möglich ist. Denn Kultur als eine

Schöpfung und Regelung, bedarf eines Vorbilds, einer Idee , eines

Maßstabs, der Zweifel ausschließt, einer Norm . Wo die Norm um

stritten ist, fehlen, wie beim Bau des babylonischen Turms, sämtliche

Voraussetzungen für die Weiter-Schöpfung, Weiter-Regelung. Die

Norm muß selbstverständlich sein wie die Sprache. Die Diskussion

der Norm ist , wie die Diskussion der Sprache, das Ende der Ver

ständigung.

Die Macht der Azteken , dieser letzten , die von Norden cin

gewandert sind, bestand in dieser Erkenntnis. Sie wußten , daß es

zwar nichts gibt, was man nicht mit Gewalt erreichen könnte; daß

die Grundlage einer Macht, einer Behauptung des Erreichten aber

nur möglich ist durch Normen -Einheit.

Es wird bezeugt durch ihre Bemühungen , die Zahl der Stamm

götter zu verringern. Ihr Genie bestand, wie das der Römer, weniger

darin , eine neue Norm zu schaffen , als das Verhältnis der verschiedenen

vorgefundenen zu regeln. Auch sie waren „ Tolteken “, „ solche, die

sich zunutze machten " . Sie wälzten auf den Ossan ibres eigenen

- wabrscheinlich nicht sehr reichen - Kosmos den Pelion der Welt,

die ihnen mit den Pyramiden entgegentrat.

Es muß ein beispielloses Volk gewesen sein, das es zustande

brachte : auf zwei Beinen zu stehen ; auf alles Militärische die gleiche

Kraft zu legen wie auf alles Geistige, ohne sich zu verausgaben für

das eine oder andere.

Wie es in relativ kurzer Zeit möglich war , die Zahl der Götter

zu verringern, ohne ständig in die Funken der Revolution zu blasen,

ist vollkommen unbekannt. Es steht nur fest, daß ganze Reihen von

Stammgottheiten verschmolzen wurden oder so geordnet, daß sich mit

der Zeit eine Hierarchie ergeben mußte. Umstritten bleibt, welche
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Götter, vor allem : welche Attribute dieser Götter, amalgamiert worden

sind. Man weiß nur, daß schließlich vier Haupt-Gottheiten siegten :

Tezcatlipóca, Huitzilopochtli, Quetzalcoatl und Tláloc. Es ist wahr

scheinlich , daß dies spanischen Eroberer die Entwicklung , die dahin

führte, Quetzalcóatl als primus inter pares zu verehren, unterbrochen

hat.

Es war den Atteken auf ihrer Wanderung verkündet worden, daß

sie sich dort niederlassen sollten , wo sie auf einem Stein einen

Nopalkaktus finden, und auf diesem Kaktus einen Adler, der in

seinem Schnabel eine Schlange hält. Sie nannten daher den Ort, wo

ihnen Stein , Nopal, Adler und Schlange begegneten (und heute die

Stadt Mexiko steht): Tenochtitlan, das heißt „ der Ort, wo der Nopal

auf dem Stein wächst . Man hat vermutet, daß der Adler mit der

Schlange ein Symbol des Kampfes zwischen Huitzilopochtli und seiner

Schwester Malinalxóchtil ist, bei dem der Gott seiner Schwester das

Herz herausreißt und die „ Mutter der Streitigkeiten “ , die Prinzessin

von Culhuacán , häutet. Ist diese Vermutung richtig , so ist dieses

Symbol, das noch heute das Wappen Mexikos ist, ein Ausdruck für

die ersten religiösen Kämpfe um die Einheit des Kultus , und der

Umstand, daß es als offenbartes Symbol bezeichnet wurde , ein Be

weis für die grundlegende Bedeutung, mit der man die Erkenntnis

von der Einheit der Norm belud.

9

14

Wäre es nicht außer jedem Zweifel, daß die Azteken nicht die

Erbauer der Pyramiden waren , könnte man geneigt sein, das Gegen

teil zu glauben. Ihr politischer, religiöser, moralischer Wille gipfelt

in der mathematischen Kargheit und Größe dieser Architektur.

Sie sind niemals ausschweifend gewesen. Sie waren bis zum letzten

Augenblick, bis Cortez das Land überfiel, von großer Strenge gegen

sich, ihre Frauen, ihre Untergebenen und vor allem : gegen ihre Kinder.

Und dies, obgleich ihre Kultur, als sie zerstört wurde, zweifellos schon

den längsten Weg hinter sich hatte.

Die Kinder wurden außerordentlich streng erzogen. Aus der umfassen

deren Idee, die Unzahl der Normen zu vermindern, um eine Einheit zu

schaffen , die keine Wahl und keinen Zweifel gestattet das heißt,

soziologisch gesprochen : die Autorität steigert ergaben sich als

Grundsätze der Erziehung: Strenge und Auswahl von selbst. Die

Grundsätze empfingen von dieser umfassenderen Idee – die wieder

-
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durch Vorstellungen vom Kosmos bestimmt war – mittelbar ihre

Sanktion und waren daber unantastbar.

Dic Erziehung muß der spartanischen ähnlich gewesen sein .

In den Erziebungsklostern des Adels, den Calmecacs, war sie noch

strenger als in den Telpocbcalli des Volks. Die Kinder mußten in

den Calmecacs schlafen (durften nur bävfiger zu Hause essen), mußten

um vier Uhr aufsteben , die Zimmer auskebsen und säubern, das

Essen kochen, Holz zusammentragen , Magueynadeln suchen, Bußwege

machen (die darin bestanden , nachts unbekleidet an beiligen Orten

Magueypadeln in den Boden zu stecken ), sich um Mitternacht in der

Fontaine baden , täglich zu bestimmten Zeiten beten und an be

stimmten Tagen bis zum Mittag fasten .

Die Hauptgebiete des Unterrichts waren : die beiligen Gesänge, die

Kunst zu sprechen und zu grüßen , Kalenderkunde , Astı ologie und

Traumdeutung. Alle mußten sich verpflicbten, während ibres Aufent

balts im Calmecac keusch zu leben , mäßig zu sein , nicht zu lügen,

den Vorschriften zu geborcben und keine Kameraden zu beleidigen.

Geschlechtlicber Verkebr mit Frauen oder Männern , Trunkenbeit

und schwerer Ungeborsam wurden mit dem Tod bestraft. Kleinere

Vergeben dadurch, daß man den Schuldigen an den Beinen aufbing,

den Körper mit Kaktusnadeln spickte oder dem Zögling Lebm in

dic Nase stopfte.

Mit etwa fünfzebn Jabren durfte der Knabe am Kriege teilnebmen.

War er tapfer, so erbielt er die Auszeichnung eines böberen Rangs,

und aus diesem Rang wurden dann die böberen Krieger und Priester

gewählt.

Die kleineren Beamten wählte man aus den Zöglingen der Telpoch

calli, den Erziebungsanstalten für das Volk. Man war bier nach

sichtiger; die Strafen waren geringer ; das Gelübde der Keuschbeit

wurde nicht verlangt.

IS

Wie alle Mächtigen , waren auch die Azteken Pessimisten. Und

in diesem Pessimismus bestand , neben ibier Erkenntnis der geistigen

Bedir gungen der Macht und ibrem Wissen um die praktischen Not

wendigkeiten der Schulung , vielleicht nicht zuletzt ibre Größe. Sie

liebten diese Welt nicht - aber sie kebrten sich auch nicht von ibr ab.

Man klärte die Kinder, wenn sie ein bestin mtes Alter erreicht

batten , darüber auf, daß es falsch sei . irgend etwas vom Leben zu er

warten . Man sagte ihnen : „Diese Welt ist unschön und mübselig,
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bar aller Freude und voll ablen Nachgeschmacks .. “ Man empfahl

ihnen, die Götter zu bitten, ihr Los zu erleichtern – aber man

scheint zutiefst die Überzeugung gehabt zu haben , daß es nur mög

lich ist, sich durch Gebete vor dem Noch - Schlimmeren zu schützen .

Sie glaubten an das Fatum .

Wenn die Eltern das Kind in die Telpochcalli brachten, sagten die

Priester: „ Wir wissen nicht, ob das Zeichen , unter dem ever Kind

geboren ist und die Taufe empfangen bat, gut oder schlecht ist.

Wir .. können diese Dinge nicht enträtseln. Niemand, . . der in

dieser Welt geboren ist, empfängt sein Los auf dieser Erde. Wir

bringen es mit uns ' .. es wurde uns bestimmt vor dem Anfang der

Welt ... Wir wissen nichts darüber mit Gewißbeit, und wir können

euch böchstens versichern , um euch zu trösten , daß es unsinnig ist

also zu sprechen : Dieses wird sein Jenes wird sein .. er wird

gescbätzt sein, er wird geehrt sein , er wird auf dieser Erde leben ...

Vielleicht wird er bäßlich sein , arm und veracbiet. Und dieses

sagte man nicht nur den Armen , sondern mit der entscbeidenden,

stereotypen Formel : „ Es ist unsinnig also zu sprechen : Dieses wird

sein, Jenes wird sein ..“ auch dem Reichen und dem Adel.

Selbst wenn der König an einem bestimmten Tage zu seinen

Kindern sprach, tat er es mit äbnlichen Worten : „Was ich bin, babe

ich weder mir , meinem Wert noch meinem guten Willen zu ver

danken; denn ich babe niemals gesagt : Ich will dieses sein, ich will

diese Würde baben Niemand ist frei, zu wäblen , was er ..

wünscht .. Vielleicht wirst du von Gott (zu dieser Sellurg) be

stimmt; vielleicht wirst du sie auch nicht erhalten und wie ein

Plebejer leben ...“

Wenn der Adler mit der Schlange ein Symbol für den Priester

Gott ist , der den Zwiespalt der Normen und des Kultus bescitigt

bat, so ist der verästelte Nopal vielleicht ein Symbol für das

az ekische Volk , und der Stein , auf dem der Nopal wächst , dieses

Harte, Taube , Ewige : der Gott, obre den die Scblange nicht zer

hackt, ohne die eine Welt nicht erobert worden wäre.

0

16

„ Allmächtiger! Unter dessen Flügeln wir Obhut suchen , Ver

teidigung und Schutz! Ihr seid unsichtbar und unbetası bar, wie der

Tag und die Nacht, lob bin es, der in seiner Niedrigkeit kommt

Ibr werdet mir tun, was Euch getällt .. “
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Und es gefiel ihm , sein Volk zu vernichten . Die unzähligen

Opfer, die man ihm , Tezcatlipoca, jährlich gebracht hatte, um ihn zu

versöhnen , waren umsonst.

Man verläßt Teotihuacán mit dem Gefühl des absoluten Welten

blödsinns. Denn man kann durch das römische Italien wandern, durch

Spanien , zu Stätten , die vielleicht noch älter sind als diese - aber

man wird immer wissen : die Völker dieser Zonen sind abgetreten, viel

leicht nicht nach Gesetzen , vielleicht zu früh – aber mit einem Erbe.

Nur hier ist es anders. Alle Versuche, den Tod der Kulturen dem

organischen , erfahrbaren Leben anzugleichen , scheitern hier an der

simplen Tatsache, daß eines Tages ein Mann an diesen Küsten landete,

der diese Kultur totschlug, als ob er einer Ratte begegnet wäre.

Man geht in dem heutigen Dorfe Teotihuacan herum , wie in einem

Lager heruntergekommener, vertriebener Könige. Fast Dreiviertel der

Bevölkerung zeigt noch die Merkmale der alten Rasse. Aber die

Leute sind so arm , daß ein Viertel der Verheirateten nicht das Geld

aufbringt, sich trauen zu lassen , obgleich die Mehrzahl, die streng

katholisch ist, das Konkubinat als Sünde empfindet.

Sie treiben etwas Ackerbau und verkaufen den Fremden die kleinen ,

schönen Götterköpfe, die sie finden , Einige ernähren sich von

den Fälschungen dieser „Idolos“, andere arbeiten auf den Hacienden .

Beginnt die archäologische Kommission mit neuen Ausgrabungen,

so spürt man im Dorfe verhaltenc Erregung. Viele glauben, daß das

Öffnen vor allem der Gräber ihnen Unheil bringt. Dieser Zustand

steigert sich in manchen Fällen bis zu schwerer psychischer Er

krankung, Verfolgungswahn und Fieber. Trotzdem ist von ihrer Seite

niemals etwas geschehen, um die Arbeiten der Kommission zu stören .

Ihr Rückgrat ist gebrochen.

Man verläßt dieses Dorf nicht ungern . Man geht den Weg , an

der Mondpyramide vorbei, zurück zum entfernten Bahnhof und faſt

mit seinen Lidern noch einmal das, was vielleicht das Erhabenste in

diesem erbauten Gebirge ist : die Treppe auf die Sonnenpyramide

diese Treppe mit den beiden Armen , links und rechts von einem

podiumartigen. Vorbau , dem breiten Treppenkörper in der Mitte und

den zwei Treppenbeinen hinter diesem Körper.

Es ist kein Zweifel: es ist die stilisierte Hieroglyphe des Sonnen

gottes, der den Kopf nach unten und mit gebreiteten Händen vom

Himmel herabsteigt.

Er ist der Feind Tezcaclipócas. Die Nacht hat gesiegt.



DREI GEDICHTE

von

WILHELM VON SCHOLZ

Wie

Frühlingsregen

ic bringt der graue Tag ins Heut aus dem alten Jahr

diese Frühlingsregenstunde, die schon einmal war ?

Es rieselt. Unablässig klopft es naſ

von Baum und Blume in vorjähriges Gras,

das heute zuckt und zittert. Unablässig fließt

vorjähriger Regen auf die Gartenerde, draus es heute sprießt.

Ist dies die Kunde, daß ein Jahr verging :

wenn eine Stunde, die wie ein Schmetterling

über den Winter schlief und atmend fortgelebt,

in neuen Jahreszeiten plötzlich um dich schwebt?

Nebel

I

Um Haus und Baum und ein Stück nassen Grund

wogt Nebel unter unsichtbarer Höhe.

Das Land ringsum verschlang sein grauer Mund,

umhauchend Haus und Baum und wenige Nähe

mit Atemrauch . Aus seinem dampfenden Schlund

schwebt nun die Erde, ganz von Dunst umhüllt,

wie Mond empor an ziehenden Himmelsgrund,

der mit ertrunkenem Blau die Nebel füllt.

2

Vor meinem Fenster schwand der Nebelwald,

aus dessen Grau erst nahe Bäume kamen,

gelöst, mit schwarzer zackiger Gestalt,

sprengend den unsichtbar verglasten Rahmen .

6
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Nun überholt sie Nacht, die atemdicht

sich an die sichtbar nahen Scheiben hebt.

Gespiegelt trägt das Traumgcäst mein Licht,

das auf dem Glas und fern im Walde schwebt.

Symbolum

Die dunklen Bilder, die der Traum gebiert,

durch die du taumelst in Umdämmerungen,

bergen den Stufenaufweg, der dich führt

zu deines Lebens letzten Gipfelungen.

Laß Worte ringen, deinen Traum zu schildern ;

Worte, umdrängt von Schrecknissen der Nähe!

Es tragen dich die Worte in den Bildern,

die nun erleuchtet sind, hinauf zur Höhe.

Es singt das Rätsel: wunderbar versenkt

ist klares Ziel in dunkles Traumgesicht,

ist in den Sturz das Steigen . Seele denkt

gewissen Fall – und schwebt schon hoch im Licht.-

SCHREIBENDE WELT

Emil Ludwig – Robert Louis Stevenson – Das fünfte Ziel

jahrbuch -- Ein okkultistischer Roman – Leopold Ziegler –

Zum Thema Goethe - Die Magazine

.

von

OTTO FLAKE

I

mil Ludwigs „Genic und Charakter “ ist eine Sammlung von

>

man den Band zunächst durch, so fällt die Wahl der Büsten, Photo

graphien, Malerporträts auf, die den Text unterstützen .

Bereits diese Wahl sagt etwas über den Autor aus : sie verrät einen
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Sinn für das, was man Opposition gegen die landläufige Auffassung

von großen Männern nennen könnte. Dieser Sinn ist dem Snob

cigen und dem , der den tieferen Blick besitzt.

Wenn Ludwig je dem Wunsch geopfert hat, einen Mann anders

als andere Leute zu sehen, Ehrenrettungen zu schreiben , hinter den

Kulissen gewesen zu sein , entscheidenden Augenblicken beigewohnt

zu haben – nun so hat er die Fehler seiner Tugend gestreift; „ Genie

und Charakter“ ist eindeutig ein Buch des tieferen Blickes.

Bedeutende Charaktere haben ihr Pathos, wie alles was Tat und

Werk ist. Offenbar fühlt sich Ludwig produktiv erregt, sobald ihn

die Schwingungen dieses Pathos treffen. So wahr in Schiller Meyer

beer steckt (und in Wagner auch ), so wabr steckt in Ludwig etwas

von Schiller, der statt eines Professors der Geschichte auch einen

Journalisten des großen, repräsentativen Stils abgegeben hätte, nämlich

einen, der die politische Leidenschaft kennt.

In der Vorrede, die über historische Gestaltung spricht, erklärt

Ludwig, daß er Plutarch als Vorbild bewundert ; der modernste unter

allen Porträtisten sei jetzt gerade achtzehnhundert Jahre alt. Wodurch

ist Plutarch Plutarch ? Dadurch, daß er den kleinen Zug, oft die Anek

dote benutzt und doch ernster Schriftsteller bleibt.

Also durch eine moralische Legitimität, man kann aber auch sagen

durch eine Künstlerschaft, die ein nicht ungefährliches Mittel nur

gerade so viel benutzt, wie die Absicht, ein Licht aufzusetzen, es ver

langt. Kurzum , Plutarch hat selbst Charakter, was schließlich „ nur“

bedeutet, daß er Respekt, Vorsicht und sicher ansetzende Hand hat.

Eben diese Mäßigung, der Verzicht auf den naheliegenden Effekt,

zeichnet auch Ludwig aus, bei dem ich ein Reifen und Erleben zu

spüren glaubc.

Er ist also Porträtist, der dem Lebensschicksal den Vorzug vor der

Geschichte gibt, der zeitloseren Persönlichkeit vor der Milieutheorie.

Der Kern eines Lebens ist: das Verhältnis von Spannung und Lähmung,

nicht die Harmonic mit der Welt, sondern die mit sich selbst, will

sagen die Behauptung bei allen Schwankungen , die Tapferkeit, der

Mut, die Zähigkeit.

In der Tat, das ist der Kern . Harmonie mit der Welt – vielleicht

war Spinoza in Harmonie mit der Welt, aber nie irgendeiner der Kämpfer.

Genie ist Spannung von Extremen , und es hat nie eine heldische Er

scheinung gegeben, deren Beziehung zur Welt nicht tragisch gewesen

wäre. Das Wort Pathos sagt es.
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Nicht jeder trägt seine Tragik auf der offenen Hand, so daß sogar

ein Philologieprofessor sie greifen kann ; die Tragik , womit der so

raffiniert schweigende Goethe zahlte, war dieselbe Einsamkeit, die

immer und überall das Merkmal des Genius ist: an seinem Stigma

erkennt ihr es .

Daher wird der „ echte Porträtist " , um den es Ludwig zu tun ist,

so malen, daß das Stigma hervortritt. Das ist mit Kürze zu erreichen .

Wie langweilig sind die schönen Bücher über Rembrandt; wie ganz

erfaßt ihn, wer dem Sichtbarwerden des Stigmas in der langen Reihe

der Selbstporträts nachgeht, wie Ludwig im Fall Rembrandt tut.

Andererseits wird bei dieser Problemstellung stets deutlich werden ,

weshalb Energien, wie die von Stanley und Peters, groß sind , aber

der Größe ermangeln . Auch die Einschränkungen , die Ludwig bei

Rathenau gemacht, gehören hierher.

2

1

Als Knaben lasen wir, unbekümmert um den Namen des Autors,

eine Abenteurergeschichte aus der Seeräuberzeit : „ Die Schatzinsel“ .

Vor einigen Jahren , in der Renaissance dieser Gattung, fiel sie mir

abermals in die Hände, und vom Namen blieb immerhin das Haupt

stück, Stevenson, in der Erinnerung.

Heute habe ich das Vergnügen , ihn als Robert Louis Stevenson

vorzustellen und zu versichern, daß er ein ganz ausgezeichneter Schrift

steller ist, den eingeführt zu haben, zu den Verdiensten des Münchner

Verlages Buchenau und Reichert gehört (Gesammelte Schriften , nun

mehr bis jetzt vier Bände ).

Ein Nachwort der beiden Herausgeber Thesing berichtet über seine

Lebensumstände. 1858 in Edinburg geboren, war er zuerst Advokat,

dann Schriftsteller, lebte infolge seiner schwachen Gesundheit viel auf

Seereisen, heiratete und starb schon 1894.

Ich notiere drei Eigenschaften. Erstens, dem schottischen Blut ver

dankt Stevenson das Balladeske. Er schildert nicht bürgerliches Milieu

und bürgerliche Erlebnisse, sondern die Dämonie des Meeres, kräftige

Begebenheiten, Hochlandsschicksale, Südseeepisoden ; und da alle diese

peripheren Dinge der Vergangenheit angehören , so treibt er sich in

zurückliegenden Zeiten herum .

Sein größter Roman, „ Der Junker von Ballanträ“, spielt im Schott

land des achtzehnten Jahrhunderts unter Rothäuten und in einem New

York, das noch die ländliche Hauptstadt einer englischen Kolonie war .
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Dieser Junker ist ein toller Bursche. Wie in einer romantischen

Oper ist der Böse immer auf seiner Seite, und der Junker fühlt sich

wohl bei; dreimal tot geglaubt, taucht er immer wieder auf und zer

stört das Leben seiner seltsamen Gegenspieler – seltsam , weil sie schon

Bürger sind, gesetzestreu und geschwächt im Instinkt, und doch von

ihm sich ihr Schicksal vorschreiben lassen .

Wie in allen guten Romanen beruht die Wirkung darauf, daß

der Dichter ein und denselben Gedanken dreht, von neuem anbohrt,

also in einer Zähigkeit, die nicht ruht, bis die Figur ihr Letztes her

gegeben hat. Wenn man einen Stoff fand, soll man sich in ihn wie

cine Dogge verbeißen .

Zweite Eigenschaft: sein Humor englicher Färbung. Ich ziehe diesen

dem deutschen vor, der in seinen großen Vertretern so formlos

wuchert, daß die wunderbarsten Perlen nie zu einem Halbsband reichen,

und in seinen kleinen so aufdringlich wird, wie nur der Spießbürger

mit der Sonne im Herzen werden kann.

Die Lektüre Stevensons hingegen ist, wie der Verkehr mit einem

Gentleman erquickend, und alle Imponderabilien kommen zum Recht,

ohne je vorlaut zu werden . Es gibt da eine Geschichte, „ Der Schatz

von Franchard “ , in der dieser Humor sich zur Meisterschaft steigert.

Spott über einen Don Quichotte von französischem Aufklärer, Tief

sinn, räubermäßig unwahrscheinliche Fabel, Sinn für Genüsse des Lebens,

das alles mischt sich zu einer Ingredienzienschüssel, und die lehrhafte

Moral schwebt deutlich darüber, derart, daß man die Absicht merkt

und doch nicht verstimmt wird : das eben ist Künstlertum .

Dritte Eigenschaft: Anschaulichkeit, Saft, Rundheit, im Ausgleich

mit Zartheit und Wärme.

3

„Geistige Politik !“ ist der Titel des fünften der von Kurt Hiller

berausgegebenen Zieljahrbücher; Verlag der Literaria.

Um mit drei kleineren Einwendungen zu beginnen, so finde ich

es gesucht, ein solches Buch mit einem Gedicht zu eröffnen ; un

angebracht, daß der Herausgeber die Beiträge der Mitarbeiter mit

seinen eigenen Glossen versieht ; nicht ohne Komik , wenn er im

Verzeichnis empfohlener Schriften bei Nietzsche angibt: „ Alles außer

der Geburt der Tragödie“ .

Haben die Aktivisten einen Papst, der auf den Index setzt ? Wes

halb gefällt ihm jene eminente Schrift des jungen Nietzsche nicht?
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1

Weil die wichtigste aller Tatsachen, der tragische Charakter der Welt, :

nicht zum Eudämonismus und Optimismus der Aktivisten paßt?

Damit ständen wir mitten im Problem dieser Bewegung, demselben :

Rationalismus, der die selbständigen Köpfe gleichgültiger gegen den

Aktivismus werden läßt, als er verdient , da er wenigstens eines be- 3

kämpft, die Resignation.

Einstmals, zur Zeit der ersten Zielbände, trat der Aktivismus als

Mahnung an die Träger des Geistes auf, den Staat nicht den Gewalt

habern, nicht den Ausbeutern zu überlassen ; denn wer die Macht im

Staat hat, hat auch die Schule, die Schule prägt die Massenideen,

die Massenideen bestimmen die Geschicke des Landes.

Weil der Charakter eines Volkes, die Fragen der Subalternität, der

Freiheit, der Mitverantwortlichkeit, der Reife auf dem Spiel stehen,

soll man politisch interessiert sein . Und weil der Aktivismus das

aussprach, war er soviel besser als die geduckte Gleichgültigkeit, mit

der vor dem Krieg unsere Geistigen den Staat denen überließen, die

bereit waren , ihn zu benutzen .

Seit 1918 jedoch trat die Idee der Diktatur in den Vordergrund,

und fortan bedeutete die Forderung der geistigen Politik nichts

anderes als die Überzeugung, daß erstens die Welt von der reinen

Idee her zu reformieren sei , zweitens die Platoniker die Herrschaft

übernehmen sollen .

Diese Forderung, den absoluten Vernunftstaat zu gründen , hat die

Aktivisten der Hillerschen Richtung dazu geführt, mit dem Bolschewis

mus zu sympathisieren , ohne daß sie sich doch entschlossen hätten,

zum Kommunismus überzutreten .

Die Folge war, daß sie heute in der Luft schweben ; daß viel gute

Energie dem Evolutionismus, der einzigen brauchbaren Haltung in

Europa, verloren ging; daß die Bewegung sich in ebenso extremen

wie unbeachteten Resolutionen entlädt, zum Beispiel jenem Essener

Beschluß, dic Abschaffung der Reichswehr zu verlangen.

Es ist sehr liebenswert, wenn das kleine und durch seine Lage

absolut gesicherte Dänemark zur völligen Entwaffnung übergeht; aber

es ist ein entsetzlicher Doktrinarismus, das Gleiche von einer Groß

macht zu verlangen, die sich selbst aufgeben würde, wenn sie einen

solchen Schritt um der moralischen Geste willen unternähme, obne

daß die ihr gleichgeordneten Staaten sich ihr anschlössen . ( Anweisung:

Verhandlungen, nicht Proklamationen .)

Auch der Abscheu, den Hiller gegen die Dienstpflicht hat, ist zwar
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persönlich echt, aber schief in seiner Begründung. Das männliche

Handwerk des Kriegsführens und Tötens wird langsam zum Atavis

mus, aber man sollte so naturhafte Dinge nicht an einer rein moral

theologischen Norm messen , und als absolut „ entwürdigend “ darf das

Soldatische nicht hingestellt werden. Statt um Ausrottung der Natur

kann es sich nur um Sublimierung der Natur, das heißt um Nutz

barmachung derselben Energien auf höherem Niveau handeln.

Es sind diese Einsichten , die Hiller schuldig bleibt ; es gibt einen

Punkt, wo der Goethesche Geist und der talmudische sich nicht ver

stehn dieser jenen nicht versteht. Wenn der Pazifismus mich hindern

sollte, naturhaft zu bleiben, würde ich ihn über Bord werfen .

Die Ereignisse des Jahres 1924. könnten darüber belehren, daß die

Forderung der geistigen Politik schlechter ist als die der staats

männischen ; daß sie die Menschen viel geistiger sieht, als sie sind.

Pazifisten sollten ihre Idee überhaupt nicht mit der Proklamation

eines nicht bestehenden Gesellschaftssystems verknüpfen, viel eher

könnte man sagen , Pazifismus sei an die Existenz der bürgerlichen

Gesellschaft und des Privateigentums gebunden. Jedenfalls seine Auf

gabe besteht darin , Brücken zu einem organisch zu findenden Morgen

zu schlagen , statt die Utopie dieses Morgen fix und fertig aus

zuarbeiten .

Genf und London haben uns vorangebracht, nicht die Entwürfe

zu einer Herrschaft des Aristoi. Politik kann überhaupt nicht aus

ihrer realen Sphäre in die geistige überschrieben werden . Hiller

isoliert den Geist, stellt ihn zu dogmatisch heraus. Er ist ein Mensch,

dessen Mut und Unerschrockenheit ich bewundere, so oft er gegen

ein Unrecht auftritt, dem ich aber wünsche, daß er diese seine

moralische Stärke erkenne; ein umfassendes philosophisches Welt

bild ist etwas anderes.

Im einzelnen enthält das Zieljahrbuch neben mäßigen Artikeln ,

worunter sogar feuilletonistische Aphorismen, ausgezeichnete Aufsätze.

Ich begnüge mich, zu nennen : Ernst Hierl, Über Wyneken und

Blüher ( sofort am Stil als Arbeit eines Mannes kenntlich, dem sich

energischer Gedanke in energisches Wort überträgt) und Hugo Marcus,

„ Die Entlarvung der Tiefes (ein Beitrag zur Paradoxie der Verwirk

lichung ).

4

In Wien wurde ich mit dem Schriftsteller Franz Spunda bekannt,

der, als er hörte, daß ich bei größtem Interesse für Metaphysik nie
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etwas für Okkultismus übrig gehabt habe, mir versicherte, ich tue

Unrecht. Er schickte mir einen seiner Romane, „ Das ägyptische Toten

buch “ (Rikolaverlag ), und ich berichte, statt privat und brieflich,

hiermit öffentlich über meinen Eindruck , weil mir scheint, daß diese !

Dinge die Öffentlichkeit angehn.

Und schon stocke ich , mich erinnernd , einen ruhigen und sym- !

pathischen Menschen kennen gelernt zu haben , der es ohne Zweifeli

ablehnen würde , hundert jener Groschenhefte zu lesen , in denen

trotz Jugendämtern und Staatsanwälten das Prinzip , Handlung zu

liefern, bis zum Extrem der Blutrünstigkeit getrieben wird.

Aber was der stille Franz Spunda in seinem Roman an Ge

schehnissen zusammenträgt, ist so, daß H. H. Ewers, der die ge

rissensten Rezepte bat, um den Leuten das Gruseln beizubringen, be

schämt seinen Vampyrismus revidieren müßte .

Dabei ist ein Unterschied; er liegt eben in der Gerissenheit, die

Spunda ganz abgeht. Dieser hat seine positiven Seiten, ein aner

kennenswertes Verhältnis zu den Ideen der Erlösung, Überwindung,

Steigerung und ist gewiß subjektiv ebrlich , vom Wert seiner Be

mühungen überzeugt.

Jedoch , subjektive Einfalt kann objektiv unehrlich sein , nämlich

auf einer Selbsttäuschung beruhen.

Bevor ich weiter analysiere, werde ich eine Andeutung vom Inhalt

dieses nekromantischen Romanes machen . Ein Ägyptologe findet in

einer Katakombe das ägyptische Traumbuch und die unversehrte

Mumie eines ägyptischen Mädchens, das beiläufig zweitausend Jahre

alt ist. Die Anweisungen der Totenbücher setzen ihn instand, einem

römischen Mädchen dieser Tage Astrale und Lebenskraft zu entziehn

und der Mumie auf vampiristischem Weg zuzuführen . Der Verlobte

der Römerin , ein Lord, der auch vom Fach ist, balsamiert seine

Braut ein , in der Hoffnung, den Kampf gegen jenen Teufel zu ge

winnen und die Transfusion rückgängig zu machen.

Folgen Blutmagie, Hypnosen, geheime Heilige, noch Heiligere, die

in Abessinien besucht werden, wieder auferstandene Propheten, tausend

andere Wunder und Entfesselungen der Hölle, die das Werk Christi

zunichte zu machen drohen ; ich kann das nicht alles anführen, das

Gedächtnis meiner Feder ist schwächer als die Erfindungsgabe des

Autors.

Die Erfindungsgabe? Nein, die durch Studium gewonnenen Kennt

nisse dieses Autors , der um nun die Analyse fortzusetzen



Otto Flake, Schreibende Welt 89

folgenden circulum vitiosum begeht. Überzeugt, daß es magische

Kräfte gibt, stellt er aus der Literatur cinc Fabel zusammen , in der

sie alle auftreten , und bietet dann dieses Buch als Beweis für die

genannten Kräfte an .

Nichts anderes. Der Roman ist also im Grunde eine Hypnotisierung

der Leserschaft. Wenn man nun weiß , wie viele Tausende dieser

Sphäre zutaumeln , ist es erlaubt, ohne Rücksicht auf die subjektive

Ebrlichkeit des Autors den Autor zu fragen , was von einer solchen

Methode zu halten sei, die mit dem Anspruch auftritt, Resultate zu

geben, und doch nur die On - dits der Magie für bare Münze nimmt.

Theophile Gautier , der auch von Mumien erzählt, wollte nichts

als Literat sein , der amüsant die romantische Gattung pflegte, und

E. Tb. A. Hoffmann symbolisierte die Spaltungen seines Ichs, gänzlich

einmalig und persönlich. Der eine lieferte Phantasiespiel, der andere

Tiefsinn , beide sind obne Anmaßung. Was aber ist ein Schriftsteller,

der Phantasien als Wirklichkeit anbietet, ohne sie beweisen zu

können ? Ein Mann, der der Verführung, Verdummung, Gewissenlosig

keit dient. Das subjektiv Ehrliche und das objektiv Ehrliche müssen

sich decken .

Daran ändert auch Gustav Meyrink nichts, der diesen Roman mit

einem Vorwort deckt, das übrigens, bezeichnend genug , von ganz

anderen Sachen als diesem Roman spricht.

Ein Buch wie das von Spunda ist sehr europäisch, womit ich sagen

will, daß es seine Absicht, einen Stimmungskomplex nicht in die

richtige Form projizieren kann. Das ist wie beim Theater, wo man

Stücke, die als Singspiele , Marionette, phantastisches Ballet gedichtet

werden müßten , in realistisch -bürgerlicher Form sieht. Europa, das

die Wissenschaft erfunden hat , ist plump , es will das Unfaßbare

direkt ausdrücken ,

Jene subjektive Ehrlichkeit des Autors bedeutet daher, daß dunkle

religiöse Empfindungen in ihm nach Projektion drängen ; aber da er —

beweisen wollend statt symbolisierend – die Form nicht findet, wird

er objektiv unehrlich .

Spunda ist seinerseits von der Minderwertigkeit Europas überzeugt;

aber soviel er auch von der Heiligkeit und dem Schweigen spricht,

sein Buch ist gar nicht schweigsam , sondern ein durch nichts zu

rechtfertigender Griff der kompakten europäischen Hand in das, was

nicht in einen Publikumsroman gehört.

Ich vermute, daß er Katholik ist ; dann ist ihm auch die Stellung
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der Kirche zu diesen Entweihungen bekanat: sic verbietet, mit Recht,

die Profanierung des Okkulten in dieser Form, in deres

Schauermär wird, zur Verwirrung des Dienstmädchens oder auch der

Gans im Salon, die à la mode sein will.

S

Wenn subjektive Ehrlichkeit und objektive Unehrlichkeit zusammen

auftreten, liegt immer eine Inkongruenz von unterbewußtem Trieb

und bewußtem Ausdruck vor. Der geistige Mensch von Rang gibt

Kongruenz. Er setzt die Gedanken nicht liederlich in die Welt, er

kommt für sie auf. Seine zwingendste Eigenschaft ist Selbstkontrolle

er gibt Resultate.

Man lese im vierten Band der „ Philosophie der Gegenwart in

Selbstdarstellungen “ ( Verlag Felix Meiner) das Kapitel Leopold Ziegler.

Hier findet man Tiefgang, Vorsicht, Ergebnisse. Also wird man Klar

heit, Bedeutsamkeit und hohe schriftstellerische Form finden . In der

Tat: diese Selbstdarstellung Zieglers ist ein Stück großer deutscher
Prosa.

Mit genügendem Humor kann heute ein produktiver Geistiger seine

Einsamkeit, Wirkungslosigkeit, Verurteilung zum Individualismus tragen ;

oder mit höchst gespanntem , und bereits tragischem Heroismus; oder

mit Stoizismus und jenem Gefühl des Adels, der um der Würde

willen – ein Schicksal bejaht.

Von allen diesen Formen des Positiven wirkt etwas in Ziegler,

daher jede seiner Seiten ein Erz ist, das den Klang der guten

Mischung gibt.

Meine Lektüre ist oft verwegen wahllos, ich nähre mich nicht

nur von der hohen Geistigkeit, sondern auch von Unterhaltungs

romanen . Amüsiert erinnere ich mich, zugleich mit Ziegler Herrn X.

gelesen zu haben, den erfolgreichen mondänen Autor, der Dreihundert

tausendauflagen hat und sie dem Umstand verdankt, daß er Leiden

schaft und Mut zu Konflikten so darstellt, wie das Publikum sie sich

denkt alles ist hier Pseudo , das Heroische und das Tragische;

Mitleid, Schmerz, Verwegenheit, Lust, Sturz von der Höhe, alles ist

da, nur wird es an die falsche Stelle gesetzt, Depravierung des In

stinktes für die Nuance .

Nach diesem Lehrgang in erfolgreicher Tragik erkannte ich mit

geschärftem Blick, welch erhabene Donquichotterie es bedeutet, so zu

denken und zu schreiben, daß die Akzente an der rechten Stelle

1

.
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stehen. Was für eine Welt, in der amerikanische Magazine und

„Der ewige Buddha " zugleich gedruckt werden ; wenn ihr Sinn nicht

Chaos ist, muß er Stufung, Sphärenhierarchie sein .

Am stärksten ergriff mich in der Selbstdarstellung Zieglers die

Stelle, wo er die Frage aufwirft, was denn ein Philosoph, was über

haupt Philosophie sei und die Antwort gibt: Welt-verankerung, -ver

heftung, -verwurzelung.

Man biete diese Definition einem Vertreter der akademischen Philo

sophie an, er wird ironisch lächeln. Aber nun Zieglers Erläuterungen
zu eben dieser Definition : der Akademiker ist Produkt der sekun

dären Geistigkeit, nämlich derjenigen, die einerseits alles, was primär

gedacht wurde, verarbeitet, in Kategorien teilt, trennt, spezialisiert,

ndrerseits das vornimmt, was ich oben Isolierung des Geistes nannte,

sich mit einer Teilerkenntnis identifiziert.

Hat einer schon einmal klar erkannt, daß die deutsche Ideologie, die

Züchtung dieses theoretischen Menschen, in gerader Linie vom Philo

logen und Wissenschaftler herkommt? Habt ihr noch nie angesichts

des Wissenschaftlers mit der Brille das Gefühl gehabt, daß die Brille

nicht Akzidenz, sondern Symbol sei, die extreme Geistigkeit in einen

unaussprechlichen Zusammenhang mit dem verzerrt Tierhaften bringen ?

„ Primäre Geistigkeit,“ sagt Ziegler, „ wahrt den Abstand auch zum

Geist und verfällt ihm nicht. “ Nie ist der primäre Mensch Dogma

tiker, immer großer Realist im letzten, umfassenden Sinn, Überspanner
der Extreme.

Die Arroganz des Kitsches, die des Radikalismus, die der Wissen

schaftlichkeit das sind die drei Fronten , die der Produktive, der

Mensch, der reinliche Geist sich gegenüber sieht. Hoffnungslos, fast

oder ganz, ist diese Situation, die das tiefe Niveau des deutschen

Geistes erklärt, um nur von dem zu reden, was uns angeht.

Die Skala der Werte ist gestürzt, und wenn man sie wieder auf

richtet, ergibt sich dieser Aufmarsch des Sentimentalen, des Lieblosen

und des Dammen gegen die Söhne des Gottes, die verzweifelt um

ihr Leben kämpfen.

Übrigens findet man die Selbstdarstellung Zieglers auch in einer

Werbeschrift, die der Verlag Otto Reichl unter dem Titel „ Dienst

an der Welt" herausgibt; sie enthält außerdem Stimmen guter Kritiker

über das Werk Zieglers, unter anderem von Paul Wegwitz, der sich

durch die seltene Fähigkeit auszeichnet , klar und unter Verzicht auf

die übliche Polemik über neue Philosophien zu schreiben.

CG
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Nichts Aufschlußreicheres kann über Goethe gesagt werden , als

die kurzen Ausführungen, die Hermann Hesse hier im Oktoberheft

( „Goethe und Bettina“ ) gemacht hat.

Ich vermute, daß die Deutschen sich einem Irrtum über ihren

Goethe hingeben, nicht nur die Philologen, die selten das Geld wert

sind, das der Staat ihnen zahlt , sondern auch jene bewunderten

Ästhetiker, die die großen Deutungen des Lebens Goethes entwerfen.

Denn sie arbeiten an der Gestalt eines Helden , ohne die tiefe .

Problematik des Helden hineinzuziehn . Das Heroische ist ein Versuch ,

den Abgrund, aus dem das Leben steigt und in den es erbarmungslos

zurückstürzt, zu schließen. Ein geistiges Dasein , das nicht tragisch

zerfressen wird, ist nur scheinbar harmonisch.

Hesse nennt Goethe den scheinbaren Optimisten. Nicht daß man

nun einen echteren, tragischen Goethe ausgraben dürfte : es fiel Goethe

nicht schwer, „ apollinisch “ zu sein . Aber Hesse zeigt, womit diese

gesunde Haltung bezahlt wurde, allgemein in jedem einzelnen Fall

bezahlt wird, durch die Entpersönlichung des Alters. Irgendwo muß

jedes große Leben durch den Schatten des tragischen Gottes gehn,

sonst ist es nicht groß.

Das Alter als ein Hinüberwachsen ins Nichtmehrmenschliche ist

auch bereits Verneinung des Menschen, sehr schön verweist Hesse

auf den alten Rembrandt, aus dessen Zügen die schauerliche Ver

zweiflung des Gottes spricht, der sich im Menschen zu verwirk

lichen sucht.

Wenn man Goethe nicht nach dieser Richtung, zurechtrückt, ist

unerträglich . Wer ihm die unangreifbare Majestät gibt, bestätigt

alles, was viele der Besten gegen ihn vorbrachten .

Man lese in den Kompendien die sentimentalen Verzückungen über

das Verhältnis Goethes zu Bettina, und man lese die ungeachtet aller

Diskretion tödlichen Worte Hesses über die Einseitigkeit dieser Be

ziehung, bei der das naive und warme Angebot auf seiten des Mäd

chens und der Frau , die Starre , die unbeteiligte Duldung bei dem

Alten war, der schon in der Ferne weilte, wo die irdische Erscheinung,

eines großen Menschen gespenstig wird.

Goethe macht es dem, der ihn groß sehen will, nicht leicht. Er

überdeckte, er bog aus, er versagte, man denke nur an dic ergreifen

den Worte, mit denen Kleist ihm nahte und zurückgewiesen wurde.

er -



Otto Flake, Schreibende Welt 93

-

7

Lange vor dem Krieg behauptete ich einmal in Paris, daß auch

für Deutschland die Zeit der Magazine kommen werde jener

Inseratenplantagen, die auch ein paar Felder für den Lesestoff frei

geben. Die Zeit ist gekommen, und die spießbürgerlichen Familien

blätter der Deutschen werden in kurzem nicht wiederzuerkennen sein ,

alle amerikanisch gefirnißt.

Was wird geschehn ? Eine ungeheure gesteigerte Nachfrage nach

dem unterhaltsamen Lesestoff erzeugt ein unabsehbares Angebot der

Produktion . Die Umstellung der Schriftstellerlieferanten erfolgt über

Nacht, die Trivialität des modernen durchorganisierten Lebens über

baut sich mit einer Romantik eben dieses modernen Lebens , das

darauf dringt, seine Idee zu fühlen die Idee des Abenteuerlichen ,

Überraschenden , Maximalen, des Schmisses einerseits, der unverlier

baren Sentimentalität andererseits.

Da habt ihr so recht, was auf dieser Erde Leben heißt : liebens

werte Jugend und anzustrebende Vereinfachung sind nur zu haben,

wenn man Plattheit, Grellheit, Rührseligkeit mit in den Kauf nimmt.

Seltsame Gedanken können einem kommen , über die sehende

Blindheit, mit der man selber daran arbeitet, daß der alte Geist gestürzt

werde. Und doch weiß man genau , daß der Weg ins Zeitalter der

Masse durch nichts versperrt werden kann , nicht versperrt werden

soll. Es ist die gleiche Entwicklung, wie wir sie auf dem Gebiet der

Technik kennen . Wir geben uns keinem Zweifel über den proble

matischen Wert der Radioentdeckungen, der Zeppeline, der Maschinen

hin, und doch werden wir uns nicht lächerlich machen , indem wir

gegen sie auftreten.

Es ist dies so recht der Punkt , wo sich die Unvereinbarkeit der

Ideen, die immanente Tragik des Daseins greifen läßt. Begreift sie

und meidet die Beredsamkeit.
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ernard Shaw sagt in John Bulls ,anderer Insel: eine besiegte Nation

gleicht einem mit Krebs behafteten Menschen ; der kann an nichts

anderes denken und muß sich , weil von der besseren Gesellschaft ge

ächtet, nationalistischen Quacksalbern anvertrauen , die vorgeben, ihn
heilen zu können .. Wie wahr – und wie veraltet! Dic Pest der natio

nalistischen Quacksalber zerfrißt den ganzen Planeten , aber Irland ist zu

einer Bagatelle zusammengeschrumpft. John Bulls Reich besteht heute

aus einem Kranz „anderer Inseln . Die gepanzerte Faust, die sich auf

dem grünen Nachbareiland als ein brüchiges Instrument der Herrschaft

erwiesen hat, wird schwerlich der Kittzauber sein , der die Glieder des

über den Planeten verstreuten , englisch -rot angestrichenen Imperiums

unauflöslich aneinanderschweißt. Immer neue Krater werden sich

bilden , immer neue ägyptische Finsternisse : bis schließlich auch in

Downing Street das Licht der Erkenntnis aufleuchten wird , wie es

gemeint war, daß der Weltkrieg kein sinn- und nutzloses Gemetzel war .

Mit einer Sprache und Gedankenwucht ohnegleichen hat der italie

nische Historiker Guglielmo Ferrero in seinem mit dem Feueratem

des unerschrockenen ,Mutmenschen dem Diktator Mussolini entgegen

geschleuderten Pamphlet ,Demokratic oder Terror (bei Julius Hoff

mann , Stuttgart) diese Zusammenhänge bloßgelegt. Der Weltkrieg,

führt er aus, hat großartige Wirkungen hervorgebracht, wenn sie

auch alle negativer Natur sind, weil es ein gewaltiger Liquidations

kampf war. Schon im Jahre 1916 hatte er vorausverkündet: die Sieger

werden sterbend auf die Leichen der Besiegten niedersinken : – hat er-

nicht recht behalten ? Hält die Revolte der Farbigen', die, gewaltsam

wach gerüttelt, das Bett ihrer uralten Kulturen vom fremden Lehrherrn

und Ausbeuter zu säubern im Begriff sind, den Weißen nicht schon

fest an der Gurgel? Im Weltkrieg ist das Riesenschwert, mit dem

Europa seit einem Jahrhundert die halbe Welt in Schrecken versetzte

und brandschatzte, in Stücke geflogen. Er liegt zu Boden, auf immer

vernichtet, der europäische Militarismus des neunzebnten Jahrhunderts,

dieses von einer Revolution auf die Erde gespiene Monstrum. An

einer Magenüberfüllung
ist es geplatzt, nachdem es die herrlichste
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und mächtigste Kultur der Geschichte verschlungen. Unsere Nach

kommen werden vom Weltkrieg ab das Ende jener grossen euro

päischen Zeitepoche datieren, die im fünfzehnten Jahrhundert mit den

geographischen Entdeckungen, der Verselbständigung der Kontinente, der

Zerstückelung der großen Reiche und der langsamen, aber wohltätigen

Rückkehr des alten Europas zu sich selbst ihren Anfang nahm

2

Wir Deutsche haben kein Interesse an der Schwächung der eng

lischen Machtstellung, nachdem nun einmal unsere Weltpolitischen

Träume ausgeträumt sind und wir nicht wenig dazu beigetragen haben,

die angelsächsische Vorherrschaft auf dem Planeten mitbegründen zu

helfen . Sie hat ihren gewaltigen Beitrag zur Höherzüchtung des

Typus Mensch geleistet, auch wo sie alte Werte zertreten hat

oder – wer weiß – zertreten mußte ; das dumm -hochmütige Nase

rümpfen über dic bändlerische Seite der Leistung überlassen wir

von ressentiments zerfressenen Helden vom Schlage des in

das Kasernenformat der hohenzollernschen Machtpolitik verliebten

Sombart . . . Aber gerade, weil uns Schadenfreude fernliegt und

weil wir wissen , daß in dem englischen Imperialismus menschlicher

Ausbeutungsdrang und menschliche Herrschaftsbegier durch kulturell

äußerst wertvolle Missionsgedanken verklärt und teilweise gerecht

fertigt wurden, dürfen wir besorgte Zweifel äussern, ob nicht die vom

Kabinett Baldwin gegen Ägypten eingenommene Haltung einmal das
britische Imperium mehr gefährden als schützen und für uns die

Hauptsache allen in Genf erzielten völkerrechtlichen Gesinnungs

fortschritt aufheben wird. Es zeigt sich , daß die ungebeuren und

durch die völkerpsychologischen Wirkungen des udseligen europäischen

Krieges ins Maßlose gesteigerten Schwierigkeiten, die die Erhaltung

des Imperiums der Londoner Zentrale auferlegt, England kaum zum

rechten Fürsprecher der Genfer Völkerbundsidee werden lassen . Wenn

England es für gut befindet, dem Pharaonenlande, dem eben erst

durch ein feierlich bekräftigtes Statut die Unabhängigkeit zuerkannt

wurde , in das Stadium des Protektorates zurückzudrängen , das Kon

dominium im Sudan aufzuheben und die Verwaltung am unteren Nil

wieder unter englische Kuratel zu stellen , so ist das natürlich seine

Sache und wir Kontinentaleuropäer sind zunächst nur interessierte

Zuschauer, ob das Inselvolk wirklich den Baldwin -Konservativen er

lauben wird , nach den indischen und sonstigen Entwicklungen die
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bewährten liberalen Kolonialmethoden zu den Akten zu legen. Aber

wenn es keinen Augenblick zögert, für sein weltweites, über den

ganzen Planeten gespanntes Reich eine Monroe - Doktrin zu verkünden,

in dem gleichen Augenblick, wo der Außenminister Austen Chamberlain

sich in Sachen des Genfer Völkerbundes nach Rom begibt,

müßten wir Kontinentaleuropäer von der ägyptischen Augenkrankheit

befallen sein , um nicht zu sehen , daß der Genfer Bund eine Farce zu

werden im Begriff ist, nachdem durch die gedoppelte Monroe- Doktrin

der beiden angelsächsischen Reiche das für seine Rechtshoheit übrig

bleibende Gebiet ungemein zusammenschrumpft. Entweder also wir

erkennen die Fehler in der Genfer Konstruktion , folgen dem pan

amerikanischen und panbritischen Beispiel und gestalten sie zu einer

paneuropäischen Einrichtung um ; oder wir werfen sie zu dem Haufen

unserer übrigen verlorenen Illusionen . Ein Drittes gibt es nicht.

1

3

Wir erinnern uns, ob wir wollen oder nicht, an das, was

Tschitscherin über die imperialistischen Lähmungen des Völkerbundes

(von den großen Weststaaten her) in der Genfer Verfassung gesagt

hat, ohne uns seine besonderen Motive anzueignen . Nun sehen wir

es ja ; neben die panamerikanische Monroe-Doktrin tritt die pan

britische in die Erscheinung, und wir fragen uns, welches Gebiet die

beiden angelsächsischen Reiche dem Genfer Bund zur Betätigung

seiner Rechtshoheit eigentlich übrig lassen , da ja gleichzeitig auch

der ganze russische Osten Europas bis auf weiteres wegfällt. Das

heißt : wir brauchen nicht zu fragen, wir wissen es. Amerikas Ab

stinenz ist folgerichtig, es will für die aus den europäischen Friedens

verträgen und deren Bekenntnis zur Erhaltung des Status quo sich

etwa ergebenden Konflikte die Verantwortung nicht übernehmen ; es

grenzt nach seinem eigenen Interesse ganz scharf den Bezirk seiner

innenpolitischen Souveränität, in den es die Regelung der Ein

wanderungsfrage gegen Japans (und Italiens) Widerspruch ein für

allemal verweist, von dem Bereich der zwischenstaatlichen Beziehungen

nach Gutdünken ab, es drängt nach einem eigenen Bedürfnis zur

Herabminderung der Seerüstungen (Konferenz von Washington ) und

nimmt für das sonstige Internationale die Wirksamkeiten der Schieds

gerichte in Anspruch. Englands Beteiligung am Genfer Bund dagegen

ist folgerichtig nur vor seinem eigenen Standpunkt, nicht aber ge

messen an unseren kontinental - europäischen Erfahrungen und Inter
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Es funktioniert als europäische Macht und fühlt sich – als

asiatische; oder besser : als planetarische. Die Schwierigkeiten , welche

die Ratifizierung des Genfer Protokolls ihm machen, entwerten , wenn

sie berücksichtigt und überwunden werden, die durch das Protokoll

erstrebten Friedensgarantien für das kontinentale Europa und das Ge

wimmel seiner verzankten Mittel- und Kleinstaaten. England will, kann

und darf seine Flotte nicht zum Polizeibüttel von Sanktionen machen,

die von Genf etwaigen Missetätern als Schlinge über den Kopf ge

worfen werden sollen, aber es wird nichts dagegen haben, wenn den

kontinentalen Mitgliedern des Völkerbundes Beteiligungen an der Exc

kutive auferlegt werden . MacDonald hat in Genf verkündet, daß

„ regionale “ Abmachungen zwischen den einzelnen Mitgliedern des

Völkerbundes wieder ein System von Sonderbündnissen schaffen, wie

wir es aus der Vorkriegszeit her in übelster Erinnerung haben : da

durch würden Sinn und Zweck der Genfer Idee ausgehöhlt, ja ge

sprengt. Aber was tut nun England selber, wie das ägyptische Bei

spiel zeigt, indem es die panbritische Monroe - Doktrin in Übung setzt,

gleichgültig, ob die farbigen Mitglieder des von ihm dirigierten Staaten

bundes dauernd die Bevormundung ertragen und sich den Appell an

eine übernationale Instanz verbieten lassen , oder nicht? Für uns Kon

tinentaleuropäer bildet sich da ein unerträglicher Zustand heraus, wenn

wir uns nicht in grollender Erinnerung an oberschlesische und

sonstige Entscheidungen durch Chinesen und Brasilianer -
endlich zu

rettender Selbsthilfe entschließen .

-

4

Wer diese Andeutungen zu Ende denkt, wird schon eher begreifen,

warum der gesegnete Rumpf Europas (unter Ausschluß also von Sowjet

rußland und seinem asiatischen Imperium ) von den berühmten „regio

nalen “ Abmachungen durchwachsen- ist. In der pathetisch durchwärmten

Schlußsitzung der letzten Genfer Tagung rief ein offizieller Vertreter

Frankreichs, der leidenschaftliche und ehrlich friedensgläubige Boncour,

aus: den Frieden haben wir nun garantiert, aber noch nicht die Ge

rechtigkeit. Herr Boncour fühlte also sehr lebhaft die Gefahren , die

dem Genfer Protokoll von der mangelnden Gerechtigkeit her drohen,

denn sie ist mit der Erhaltung des Status quo in alle Ewigkeit schwer

lich erreichbar. Jene Sonderabmachungen aber dienen, so beispiels

halber die Kleine Entente, ausgesprochenermaßen dem Frieden, also

der Erhaltung des Status quo und nicht dem Ideal der Boncourschen

7
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Gerechtigkeit; und sie dienen ihr mit der „schimmernden Wehr großer

stehender Heere, die das europäische Geschwür am Leben erhalten.

Das Bündnis zwischen Italien, Jugoslawien und Rumänien , dessen

Bildung nicht unwahrscheinlich ist, wäre ein weiteres. Beispiel, – schon

spricht man davon, daß dem französischen Kontinentalblock Konkurrenz

erwächst, und tatsächlich spürt man , wenn man so durch die großen

und kleinen Zentren Europas kutschiert, wie die armen Staatenlenker

von dem cauchemar des coalitions beunruhigt sind. Sieht man noch

immer nicht, in welche unselige Sackgasse man gerät? Es gibt nur

einen Ausweg : die deutsch-französische Verständigung. Gelänge sie

und sie ist möglich, wenn man sie auf beiden Seiten will und

mit den rechten Mitteln erstrebt , dann würde der Genfer Bund

zum Kern eines paneuropäischen Gehäuses, dann würden die zerstörenden

Einflüsse und Quertreibereien der „ regionalen “ Sonderabkommen ent

giftet, dann würde die Überwachung der nationalen Minderheiten,

deren Behandlung durch die vom Souveränitätsdünkel geblähten neuen

Klein- und Mittelstaaten ein Skandal ist, in die Hände eines wirk

lich neutralen und europäisch empfindenden Ausschusses gelegt, und

dann würde sich erweisen, wie ohnmächtig und wirtschaftshemmend

jene Zollschutzbesessenheiten sind, die überall von interessierten Einzel

gruppen auf Kosten der Allgemeinheit zu nationalen Idolen erhoben

werden .

5

Ja, diese Verständigung ist möglich, man muß sie nur wollen und

aufhören , immer wieder ängstlich nach Downing Street zu schielen

und dort die Erlaubnis einzuholen , den Weg zu beschreiten, an dessen

Ende für das kontinentale Europa der Friede liegt. Der Weg, der

zum Ziele führt, ist aber durchaus nicht gefunden, wenn die Richtung

von Handelsabkommen eingeschlagen wird : so lange, trotz scheinbarer

oder wirklicher Meistbegünstigung, die Konkurrenzierung, der so

genannten nationalen Wirtschaften auf dem engen und allein schon

verkehrstechnisch gelähmten Gebiet des kontinentalen Rumpfes von

Europa weiter besteht, ist alles Hoffen vergeblich. Statt Konkurren

zierung : Kontingentierung; statt der Hypertrophie gleichartiger In

dustrien , die sich die gleichen Märkte abzujagen suchen (was in

lächerlicher Übertreibung zwischen den Nachfolgestaaten des Donau

beckens geschicht : Zusammenlegung und Rationalisierung; statt der

bösartigen Zollgrenzen - ihr allmählicher Abbau. Die angelsächsischen

Mächte könnten freilich diese Entwicklung beschleunigen , wenn sie
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dem ersten Akt der Schuldenregelung, der Deutschland betraf, den

zweiten möglichst schnell wollten folgen lassen : die nach Billigkeits

gründen vorgenommene Liquidierung ihrer Gläubigeransprüche an

Frankreich , das mit 120 Milliarden Goldfranken innerer und äußerer

Schuld , einer Passivität seiner Handelsbilanz von etwa einer Gold

milliarde und dem Verlust des Zinsgenusses aus seinen vor dem

Kriege in Rußland, der Türkei und dem Balkan angelegten Erspar

nisse (40 Milliarden etwa) sich nicht erholen kann. Die Vernunft

plädiert für Streichung: es soll nicht sein . Wo bleibt der Wille

zum Eumenidenopfer ? Deutschlands Höchstleistung macht es nicht

überflüssig ; und es wäre für die schnellere Mobilisierung der

deutschen Schuld und die schnellere Räumung des ganzen besetzten

Gebietes die Voraussetzung. Der Leser beginnt zu ahnen, wo dic

wirklichen Friedenshemmungen liegen, es sieht aber leider nicht so

aus, als ob das England der Konservativen die Friedensgarantien in

der angedeuteten Richtung suchten.

Immerhin : der Kampf gegen die bisherige Ideenlosigkeit am Quai

d'Orsay hat in Frankreich mit überraschender Heftigkeit eingesetzt

und es ist nicht nur Herr Jean Herbette, der zukünftige Botschafter

Frankreichs in Moskau, der seine Vision über die politische und

wirtschaftliche Verständigung zwischen den beiden großen europäischen

Kontinentalstaaten der öffentlichen Meinung ins Gewissen spricht.

Das führte mit den Mitteln des Friedens und der Gerechtigkeit zu

einer Revision des Versailler Vertrages, die niemanden zu schrecken

brauchte. Vielleicht werden unsere rundreisenden Köpfe und Kehl

köpfe, die das Wahlgeschäft zur Idecnlosigkeit geradezu verpflichtet,

nach dem 7. Dezember entbürdet genug sein, zu sehen , wo für

Europas Staatsmänner die Lorbeern wachsen .
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Werk und den Werken der modernen

Shaw , Bunin und Frankreich französischen Autoren finden , die ,

Les
es Nouvelles Littéraires sie wenn sie nicht trostlos partikularistisch

scheinen bei Larousse in Paris, die und unmodern sind (die Selbstzu

Nummer kostet nur 40 Centimes! friedenheit wird der Ruin Frankreichs

sind in ihrer Fülle und Lebendigkeit, sein ), in ihren Gefühlen und Erschei

mit der konsequenten Idee einer reinen nungen international sind und so die

Literaturzeitung ein überaus erfreu- europäische Bewegung aufnehmen und

liches Unternehmen. Jetzt erörtert nicht die charakteristisch provinzielle

die Zeitschrift die Frage des Einflusses Unbeweglichkeit der französischen

der französischen Literatur auf das Kunst. “

gegenwärtige Ausland. Iwan Bunin , der auch in Deutsch

Die Frage wird so formuliert: land durch seinen Novellenband „ Der

„ 1. Welches ist der gegenwärtige Herr von San Francisko “ bekannt ge

Stand des Einflusses, den die heutige wordene russische Erzähler, antwortet:

französische Literatur auf die Literatur ,,Die französische Literatur hat

Ihres Landes ausübt ? Ist dieser Ein- ihren Einfluß besonders im neun

fuß im Rückschritt oder Fortschritt ? zehnten und im Beginn des zwan

2. In welchen Gebieten zeigt er zigsten Jahrhunderts ausgeübt; dieser

sich am stärksten : Roman , Theater, Einfluß spielte fast ausschließlich im

Poesie, Essay? Bezirk der Poesie. Die Einschränkung

3. Welche Schule oder welche , fast zielt in meinem Gedanken be

„Richtung stellt in Ihren Augen am sonders auf die Novellen von Guy de

genausten den französischen Geist dar? Maupassant. Die großen heutigen

4. Welches sind schließlich , die russischen Schriftsteller, die, wie man

Schriftsteller und die Werke, die Sie weiß , fast alle jetzt außerhalb ihres

am meisten schätzen und die im lite- Landes sind, unterstehen schon nicht

rarischen Publikum Ihres Landes den mehr ihrem direkten Einfluß , trotz

größten Ruf besitzen ?“ dem sie große Bewunderer der fran

Diese vier Fragen wurden zumeist zösischenLiteratur geblieben sind.

skeptisch beantwortet. Hier die Ant- Was die russischenliterarischen Pro

worten Bernard Shaws und Iwan duktionen betrifft, die aus dem Bol

Bunins. schewismus entstanden sind und in

Bernard Shaw schreibt : „ 1. Dieser Rußland selbst , so sind sie von so

Einfluß ist heute nicht mehr vorhan- niedriger Qualität, daß es schwer ist,

den. Zola hat George Moore vor vierzig von ihnen ernsthaft zu sprechen.

Jahren beeinflußt, und Anatole France Ich kann es nicht aufmich nehmen,

prägte sich zehnJahre später A. B.Wal- auf Ihre dritte Frage zu antworten.

kley ein -- seitdem nichts mehr. Was Ihre vierte Frage betrifft, so

2. In keinem . gilt meine besondere Bewunderung

3. Der französische Geise wird lite- Flaubert.

rarisch nunmehr nicht mehr vertreten ; Bis zum Augenblick der Revolucion

nicht einmal in den französischen Zei- wurde die schöne französische Lite

tungen , die trostlos amerikanisiert sind, ratur im allgemeinen durch das lite

kann er seinen . Ausdruck finden . rarische Publikum sehr beachtet und

4. Ich bin ein alter Mann , der ge- gewürdigt. Heute folgen die in Ruß

legentlich Molière liest, aber ich kann land gebliebenen oder ausgewanderten

keine Ähnlichkeit zwischen seinem Überlebenden unter dem durch die
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Not dezimierten Publikum derselben nationale man könnte sogar sagen

Überlieferung „ rassenhafte“ – Charakter dieses epi

Hingegen ist das aus dem Bolsche- sodenreichen Romans ihn den Werken

wismus stammendeTagespublikum sehr der Antike nahebringt. Reymont malt

lüstern nach Romanen auf Grund den polnischen Bauern, „ seinen Bau

physiologischer Sitten und nach Aben- ern“, voll Zärtlichkeit und Stolz. Er

ceuerromanen, deren literarischer Wert beschreibt ihn als ein vom Boden un

ihm unantastbar und deshalb gleich- ablösliches Element; zeigt ihn uns,

gültig ist. “ wie er lebt und leidet mit der Mutter

Natur, wie seine Seele erwacht, auf
Wladislav Reymont blüht und sich zerquält durch die

Die in München wöchentlich er- Folge der Jahreszeiten hin . Diese vier

scheinende, klug geleitete Auslandspost Jahreszeiten geben den vier Teilen

informiert außerordentlich geschickt der „ Chlopi“ den Titel : sind doch

über das europäische Politik- und sie es, die den beständigen Rhyth
Kulturleben . Sie bringt gut über- mus der nährenden Erde und des

setzte Auszüge aus den wesentlichsten „ schollengebundenen“ Landmannes

ausländischen Zeitungen und Zeit- selbst regeln .

schriften, ohne in ihrer Auswahl durch Vor allem liebt Reymont im Bau

ein Parteiprogramm gebundenzu sein, ern das ursprünglich -instinktive, von

und vermittelt dadurch ein weit leben- Lebensenergie überströmende Wesen ,

digeres Bild europäischer Gegenwart, und er sieht eine tiefe Harmonie

als es einheimische Blätter zumeist zwischen diesem Elementarwesen und

vermögen. In ihrem literarischen Teil den Elementen, von welchen sein

gibt sie mannigfaltiges Material zum Dasein abhängt : Regen ,Wind, Sonne,

geistigenSchaffen der europäischen Gewitter, Hagel, Schnee usw. Daher

Länder. Über Wladislaw Reymont, die Fülle und der Reichtum der

den Träger des literarischen Nobel- Naturbeschreibungen , und vielleicht

Preises, bringt die „ Auslandspost“ sind ihm diese am besten geglückt.

diese Charakteristik von L'Europe Nou- Man versteht, daß Reymont bei so

velle : beschaffenen Neigungen die großen

„Bekannt wurde er zuerst durch Menschenansammlungen,wo dasnatur

kleine Novellen über das Leben der gemäße Leben unaufhörlich Ent

Bauern oder der kleinen Beamten ; stellungen unterworfen ist, verab

dann kamen bedeutsameWerke: „ Die scheut. Im „gelobten Lande“ be

Schauspielerin “ ( 1896) , „Das gelobte schreibt er sehr kraftvoll die häß
Land " (1898) , und endlich sein liche Industriestadt Lodz, dieses häß

Meisterwerk: „ Chlopi“ (Die Bauern ), liche Zivilisationsungebilde. Es sind

dessen vier Bände seit 1904 heraus- Verhaerens Akzente , in Prosa um

gekommen sind. gesetzt. Reymont, dessen Nationalis

Die polnische Presse , die Über- mus hier, wie beinahe in allen seinen

treibungen liebt , nimmt anläßlich Büchern , zum Durchbruch kommt,

dieses großen Freskogemäldes länd- meint, die Höllenexistenz eines Lodzer

lichen Lebens die Namen Homers Arbeiters könne wohl zur Not für

und Hesiods in den Mund. Es wäre Deutsche oder Juden erträglich sein,

nicht eben leicht, diesen Vergleich die seit Jahrhunderten in diesem

sehr weit zu treiben, aber es ist ge- Gitterwerk einer materialistischen Zi

wiß, daß in den „ Chlopi“ das pol- vilisation gefangen säßen , für den

nische Landvolk voll und ganz zu polnischen Bauern aber sei sie tod

finden ist, und daß der ausgesprochen bringend.
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Diese sentimentale Begeisterung für unsrig und in dem unser „Geise"

die Rasse kommt in Reymonts letzten sich genau widerspiegelt; er hat den

Werken zu immer deutlicherem Aus- Blickauf diese prächtige, reiche und
druck. Sie ist übrigens charakte- schöne Theorie der französischen Mu

ristisch für die gesamte moderne Lite- sen , wobei mit ihm Debussy Chor

ratur Polens ; und sie ist bei Zeromski führer ist.

in gleichem Maße bemerklich. Erst Fügen wir hinzu, daß er uns ein

jetzt, nachdem Polen seine Selb- wichtiges und wunderbares Werk reli

ständigkeit wieder erreicht hat, wird giöserMusik vermacht hat. Und ich

man von ihm Werke erwatten dürfen, spreche nicht allein vom „ Requiem “,

in welchen das rein und ausschließend diesem Meisterwerk christlicher Zu

nationale Element ein wenig zurück- versicht und übernatürlicher Melan

treten wird, um das allgemeinmensch- cholie . (Wie kann Vuillermoz darin

liche Element stärker zur Geltung einen lächelnden Pantheismus sehen ?

kommen zu lassen . “ Was denkt er nicht an das von den

ersten Christen bei Leichenfeiern ge
Gabriel Fauré

sungene Hallelujah ? Das „ Requiem "

Er starb wenige Wochen nach ist unser und wäre es weniger, wenn

Anatole France, und der Ruhm dieses es trauriger und verzweifelter wäre.))

Musikers wird von manchen mit dem Die tiefe Menschlichkeit, die feine

des Dichters verglichen. In der Pa- Zärtlichkeit, Freude oder Melancholie

riser Halbmonatsschrift Le Correspon- in seinen Melodien – ein Nichts ge

dant schreibt Maurice Brillant einen nügte, eine dieser leichten, unend

eingehenden Nekrolog. Faurés Lauf- lichen Nuancen , um sie in religiöse

bahn war wundervoll friedlich und Dichtungen zu übersetzen . Was ist

führte ihn ohne Umwege und Kämpfe der Katholizismus, wenn nicht Hilfe,

auf den Gipfel offizieller Ehrungen. Reinigung, Aufblühen aller mensch

Er gilt als einer der bedeutendsten lichen Fähigkeiten ?"

Bereicherer der musikalischen Sprache

neben Debussy. Maxim Gorki

„ Im allgemeinen sind die Neuheiten, und Anatole France

die wir ihm verdanken , nicht durch Das letzte Heft von La Revue Euro

seine Orchesterwerke verbreitet wor- péenne wird mit einem Nekrolog von

den. .. In der Tat genügten ihm Maxim Gorki auf Anatole France er

Quartett, Sonate, Kammermusik, das öffnet. Beider Welten erscheinen uns

Klavier allein oder die Melodie, um von einander sehr verschieden zu sein

seinen ganzen so tiefen und schönen und durch die große Ostwestliche

Gedanken auszudrücken . Und das Spannung getrennt. Vielleicht emp

macht in der Tat den größten Teil findet Gorki gerade aus dieserSpannung

seinesWerkes aus. Man weiß vor allem , heraus Anatole France vor allem als

wie reich , verschiedenartig , wohl- den großen Franzosen , als Erben Vol

riechend seine Blüte ist. Eine Stimme, tairescher Skepsis und Rabelaisschen

ein Piano , aber beides untrennbar. Da- Lachens. Er sieht in ihm in gleicher

mit hat er Tausende von menschlichen Stärke den französischen Geist ver

Seelen bewegt, bestrickt, erleuchtet. körpert, wie den russischen in Dosto

In dieser Richtung ist seine Rolle von jewki und Tolstoi. Auf jeden Fall

wichtigster Bedeutung. Er hat erneuert sei France in tiefer Verbindung mit

oder vielmehr das französische Lied seinem Lande und in dieser Hinsicht

geschaffen, das vom Schumannschen gleichwertig den größten französischen

Lied so verschieden ist, so wahrhaft Genies , bewundernswert vor allem
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durch die Klarheit und Schärfe seiner berühmten Ironie des großen Franzosen

Gedanken. getroffen worden ist. Und immer zer

„ Anatole France war nach meiner fiel zu Staub, was derAbbé Coignard be

Ansicht ein Herrscher des Gedankens ; handelte , wovon man bei der Königin

er erzeugte ihn , erzog ihn , konnte Pédauque sprach, da man die gebrech

ihn nürzlich mit dem Wort vergleichen lichen und oft häßlichen Gerippe der

und führte ihn durch die Welt mit landläufigen Wahrheiten entdeckte.

Grazie und mit Eleganz, fröhlich, Ich scheine France zu hören, wie

lebendig und mit Ironie , aber ohne zur Vernunft, seinem Partner,

Bosheit. Er dirigierte seinelaunischen spricht, ohne einen Augenblick seine

Spiele mit der Leichtigkeit eines Achtung für sie aufzugeben und mit

genialen Musikers, der ein Orchester all der dem Franzosen eigenen An

leitet, dessen Ausführende sich alle mut : ,Oh ja, Herr, Sie sind wahrhaft

als Talente erster Ordnung betrachten groß, Sie sind unstreitig prächtig, aber

und bis zur Anarchie subjektiv sind. trotz Ihres ansehnlichen Alters sind

Allzu oft verkündet die Vernunft, Sie noch zu jung, und die absolute

die wie alles in der Welt zu Ruhe Vervollkommnung ist weit von Ihnen .

strebt, inEile und mit Sicherheit Sie empören sich, gewiß , aber es

Dogmen, Theorien, Systeme und ver- scheint mir mitunter, daß Ihre Em

hindert so den Gedanken, sich zu ver- pörung aus Ihrem Wunsch kommt,

tiefen und unsereBegriffe zu erweitern . sich im gemütlichen Nest der Wahr

Oft schien es, alsob Anatole France heiten auszuruhen, und daß im all

die Vernunft in einem Wesen von gemeinen Sie unfähig sein müssen,

unheimlicher Form verkörpert sah : ein Ruhe zu finden, obgleich Sie sie

Kopf und ein erzürntes Gesicht über suchen. Sie fangen zuviel Dinge an,

dem Körper einer befiederten Spinne, und Sie müssen mehr und mutiger

die eilig versucht, den Menschen mit arbeiten , indem Sie der rohen Form

einem dichten Nest von verschiedenen gebung der Dogmen die Schöpfung

Wahrheiten zu umgeben , um so seinen von Hypothesen vorziehen.

Willen , die Welt zu erkennen , zu Es ist überflüssig zu sagen , daß in

hemmen. der Ruhmeskrone Frankreichs eines

Anatole France lächelte ironisch, Landes, das schwer durch Talent zu

wenn er diese Tendenz eines Teils erstaunen ist der Name von Ana

sah , das Ganze zu knechten . tole France durch Jahrhunderte glän

Man kann France einen Rationa. zen wird. Die bestimmt haben, daß

listen nennen, aber einen Rationalisten, auf der Stelle, wo dieser weise Mann

der die Vernunft wie einen Löwen ruht, nur diese lakonischen Worte:

oder eine Schlange dressierte. Er Anatole France eingeschrieben

liebte es , mit ihr zu spielen und zu werden, haben weise bestimmt. Diese

diskutieren, er reizte sie und forderte Worte drücken ganz die Bedeutung
sie heraus. Mit einer Einfachheit, des Mannes aus, der, nachdem er die

die ich gerne raffiniert nennen möchte, Welt mit dem Schatz seines Talents

zeigte er stets der Vernunft die Ge- bereichert hatte, von uns ging, damit

brechlichkeit der Wahrheiten, die sie wir leichter und vollständiger seine

versicherte. Die Logik von Anatole Werke und seine vorführerische Ge

France führte gegen die dicke und stalt verstehen und würdigen können.“

harte Haut der allgemeinen Wahr

heiten besonders heftige Schläge. Ich
Neurussische Dichtung

erinnere mich nicht, daß unter ihnen Im letzten Heft der Zeitschrift

eine sei, die nicht von der mit Recht Das Neue Rußland schreibt P.S. Kogan,

-

>
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Präsident der Moskauer Akademie der sich dieser Gruppe an, wie Wardin,

Künste , über die russische Literatur Ingulow , Sosnowskij und der Poet

der Oktober- Epoche in einem etwas Demjan Bednij. Dieser bleibt im

verdächtig optimistischen Sinne. In Laufe der ganzen Revolutionszeit der

ihrer ersten Periode ist sie kriegerisch volkstümlichste Poet der Arbeiter-,

gestimmt und kämpft gegen dienicht- Bauern- und Rotgardistenmassen , ein

politischen Schriftsteller an . In der Poet, dessen große Kraft in der mar

zweiten Periode, in der auch die kigen Volkssprache besteht. Er be

politische Revolution nicht mehr zu herrscht sie vollkommen, er weiß

kämpfen brauchte, sondern sich vor den Zugang zu finden, den richtigsten

positive Aufgaben gestellt sah, wurde und kürzesten Weg zum Herzen und

die proletarische Dichtung formal und Verstand der arbeitenden Klasse, er,

inhaltlich reicher , gleichzeitig auch der Poet von Fabeln und Tscha

komplizierter wie das Leben selbst. stuschki", von erbaulichen Gedichten

Auf jeden Fall trägt die neue rus- und wertvollen Weisungen und Rat

sische Dichtung alle Merkmale einer schlägen für die Lebensweise des

stürmischenund revolutionären Epoche Bauern und Arbeiters.

an sich.
Die Schriftstellerder Jungen Garde

„ Solcher Art ist die neue Literatur bilden die große Hoffnung der revo

ein mächtiges Gebilde, das das lutionären Literatur, die sich ganz

bunte Leben der siedenden revolutio- und gar der Zukunft zugekehrt und

nären Jahre tief in sich trägt. Die den Staub der Vergangenheit von

erweiterten Horizonte, die neuen sich abgeschüttelt hat. Einige von

Lebensbedingungen und vielseitigen ihnen vermochten es , die allgemeine

Aufgaben all das mußte auf die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken

proletarische Poesie wirken. Einige und riefen großes Aufsehen mit ihren

proletarische Poeten anerkannten nicht Werken hervor. Solcher Art sind zum

den ,Nep' und waren bereit , dem Beispiel Besimjenskijs Poem ,Komso

Pessimismus zu verfallen, das Wieder- molie' und seine Sammlung von Ge

auftauchen des spießbürgerlichen Ge- dichten Wie das Leben duftet', die

schmacks gewahrend. Andere wiesen Erzählung Libedinskijs ,Die Woche',

auf die drohende Gefahr von seiten Tarasow - Rodionows Novelle ,Cho

der Mitläufer und rüsteten sich kolade' . Es kennzeichnet diese Lite

zum Schutz der Reinheit der revo- ratur der lebensfrohe, muntere, ener

lutionären Ideologie. Ein heftiger gische Ton . Es sind dies Schrift

Kampf entbrannte um die Mitläufer'. steller, die nicht zurückschreckten

Als ihr erbittertster Feind trat die vor den Kleinigkeiten des täglichen

Zeitschrift ,Auf der Wache auf, mit Lebens, sondern Schritt für Schritt

Wolin, Lelewitsch und Rodow an der jede Besserung verfechten halfen . Ihr

Spitze ; eine weniger unversöhnliche Glaube an den schließlichen Triumph

Haltung nimmt das Organ ,Die Junge der Revolution bleibt unerschüttert,

Garde' und die sich darananschließende doch nähern sie sich diesem Triumph

literarischeJugend ein , aus deren Mitte auf dem Wege der alltäglichen , lang

eine Reihe begabrer Schriftsteller und samen Arbeit, vertiefen sich in das

Poeten sich hervortat ( Averbach , Besi- Erlernen all jener Einzelheiten , die

menskij , Libedinskij, Solokow ,Tarasow- das Leben uns in den Weg stellt.

Rodionow, A.Weselij, Scharow, Isbach , Dieses Interesse an Einzelheiten

Doronin , Kosterin , Gerasimowa und und fragmentarischen Erlebnissen statt

andere). Auch mehrere ansehnliche des ehemaligen mächtigen Auf

Kommunisten - Publizisten schließen schwungs bildet wohl das hervor

>
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stechendste Merkmal der zweiten mals gesichert sein wird, so wird es

Periode der proletarischen Literatur. erst in Kraft treten , nachdem die

Als Wahlspruch dieser Poesie können Konferenz zur Verwirklichung der

die folgenden Verse von Besimenskij Abrüstung Erfolg gehabt hat; diese

gelten , der wohl ihr talentvollster Konferenz wird vom Völkerbund vor

Vertreter genannt werden kann : bereitet und frühestens zum 15. Juni

, Es ist gut, Planeten wie Klumpen 1925 , einberufen , falls das Protokoll

zu rollen , in Elektropoemen den Kos- bis dahin durch die Mehrzahl der

mos zu besingen, doch seid auch be- Staaten, die ständige Mitglieder des

fähigt, im Vorsitzenden irgendeines Rates sind, und noch zehn andere

Gouvernement - Holzausschusses die Staaten ratifiziert worden ist.

Morgenröte der sich nähernden Zu- Es hat heute schon die Unterschrift

kunft zu erfassen .“ von dreizehn Staaten empfangen ; einer

Überblickt man die künstlerische davon , die Tschechoslowakei, hat es

Literatur der Sowjetepoche, so fällt sogar ratifiziert. Wahrscheinlich wer

der Reichtum der von ihr hervor- den andere Unterschriften und Rati

gerufenen Talente im aufwallenden fikationen in großer Zahl erfolgen :

Strom der Ideen auf. Denn wenn die Annahme des Protokolls ver

die Literatur vom Leben entbrennt, pflichtet in Wirklichkeit zunächst zu

dann ist auch die Epoche selbst nichts, während die Weigerung, es zu

lebensvoll und reich an schaffenden ratifizieren , eine schwere Verantwort

Kräften . Mit der wirtschaftlichen lichkeit bedeutet , da sie den Zu

Wiedergeburt des Landes wird auch sammentritt der Abrüstungskonferenz

das schaffende Genie des russischen vereiteln kann.

Volkes, in der Esse der Revolution Die große Schwierigkeit wird beim

erneut, neue Möglichkeiten erlangen Aufstellen und Ausführen des Ab

und dem Weltall Talente schenken, rüstungsplanes kommen. Das wird

die den Namen Tolstojs und Dosto- eine harte und schrecklich verwickelte

jewskijs ebenbürtig zur Seite gestellt Arbeit werden. Die Staaten werden

werden können . “ sich nur dann zu ihr entschließen,

wenn sie die Überzeugung erlangt
Das Genfer Protokoll

haben , daß die im Protokoll gegebenen

In den Europäischen Gesprächen , den Bürgschaften wirklichen Wert haben.

ausgezeichneten von AlbrechtMendels- Die Zukunft bleibt also unsicher ;

sohn -Bartholdy in der Deutschen Ver- aber man darf sie hoffnungsvoll ins

lags-Anstalt herausgegebenen Monats- Auge fassen. Das Protokoll von Genf

heften für auswärtige Politik, spricht hat Gedanken in die Welt hinausgehen

N. Politis , Griechenlands Vertreter lassen, deren Lauf nichts mehr auf

im Völkerbund und Gesandter in Paris, halten kann. Sie gehören zu den

über die Bedeutung des Genfer Proto- motorischen Gedanken, die kein

kolls und die Pazifizierung Europas. Hindernis kennen. Denn sie haben

Die bedeutsamen Darlegungen münden nicht nur den Glanz des großen und

in diese Betrachtung : edlen Ideals für sich, dem sie ent

„Als ehrliches Friedenswerk steht sprungen sind. Sie nehmen ihre Kraft

das Genfer Protokoll der Unterschrift aus der Vernunft und aus den wahr

aller Staaten der ganzen Welt offen , haften Notwendigkeiten des Lebens.

ob sie Mitglieder des Völkerbundes Es gibt kein Land, das nicht wün

sind oder nicht. Aber da es dazu schenmuß, die Rüstung seines Nach

bestimmt ist, die Abrüstung zu er- barn herabgesetzt zu sehen. Das gilt

möglichen, ohne die der Friede nie- besonders von denen, die , aus Spar



106 Europäische Rundschau

0

samkeitsgründen oder kraft internatio- abseits stehen was für Deutschland

naler Verträge selbst schon entwaffnet, nur noch eine Frage von Monaten

sich von Staaten in voller Freiheit ist so wird er einen neuen Ab

der Rüstung umgeben sehen. schnitt seines Wirkens beschreiten

Aber es gibt auch kein Land, das und sich weiter dem Ziel genähert

sich nicht in naher Zukunft schon haben : unter den Völkern eine be

genötigt sehen wird, in die Verringe- ständige Ordnung der Gerechtigkeit

rung seiner eigenen Rüstungen zu und des Friedens zu errichten .“

willigen. Alle Völker fühlen mehr

oder weniger das Bedürfnis, in ihren Joseph Hergesheimer

Staatshaushalten den Werken sozialer Er ist als der bedeutendste und

Fürsorge und Unterstützung einen erfolgreichste Erzähler Amerikas all

größeren Raum zu gewähren, ihre gemein anerkannt. Vor einigen Mo

Finanzen zu verbessern, ihren Handel naten erschien sein letztes Werk :

zu entwickeln , sich Märkte zu schaffen. „ Balisand “ , über das The Saturday

Dazu brauchen sie Mittel, die ihnen Review (New York) berichtet :

ihr Steuer- und Zollwesen ohnehin „ In diesem mageren literarischen

fast überall bis zum Äußersten seiner Zeitalter, wo Sparsamkeit des Mate

Dehnbarkeit angespannt nicht mehr rials' so fleißig gepredigtwird, als ob

liefert. Sie können sich nur helfen , Sparsamkeit eine Tugend und nicht

indem sie ihre Ausgaben beschränken . eine Notwendigkeit wäre , ist es er

In Wirklichkeit sindaber die Rüstungs- mutigend, einen Epiker zu finden, der

ausgaben die einzigen, die sich be- sich nicht vor der großen Tradition

schränken lassen. fürchtet. Was immer Hergesheimer

Das Genfer Protokoll ist nur ein an Eigenarten besitzen mag, Mager.

erster Schritt auf dem Weg der keit des Textes und Stilkürze sind

Menschheit zum Frieden. Es ist noch nicht darunter. Seine Quellen sind

nicht die Gewißheit des Friedens, anscheinend unerschöpflich ; und seit

aber es ist doch mehr als eine bloße dem er mit Unterscheidungsvermögen

Hoffnung. begabt ist, webt er seinen Überfluß

Viel ist schon gewonnen. Eine dem geschickt in ein Muster von durch

Frieden günstige Gesinnung ist er- gearbeitetem Reichtum und von Ver

zeugt die ärgsten Pessimisten schiedenheit. Da er seiner Neigung

wagen es nicht zu leugnen. Der für das ornamentale Detail nichtwider

Glaube daran, daß Friede Wohltat, steht, ist er einer der wenigen amerika

Krieg immer ein Übel ist, beginnt in nischen Erzähler, dessen Lebens-Inter

das Gewissen der Menschen einzu- pretationen sowohl Tiefe wie Ober

dringen : aus dem Kriege kommt der fläche haben,obgleich die Tiefe seltener

Sieger wie der Besiegte erschöpft, aus Intuition als ausIntellekt stammt...

gemindert, verstört zurück. Die Völker In , Balisand' hat Hergesheimer die

gewinnen nach und nach die Einsicht, novel of manner ', unterschieden von

daß es sittliche Gebote gegen den der Novelle der Gemütsarten und

Krieg gibt, deren Kraft und Geltung Sitten , geschrieben. Der Ort ist das

sich mit wachsender Klarheit in dem malerische Gloucester County in Vir

Tag für Tag größeren und stärkeren ginia ; die Zeit ist die von Washington

Werk des Völkerbundes kundgibt. und Jefferson, eine Zeit der beschnitte

Wenn dieser Völkerbund seinen nen Bäume und wilden Rosen. Treu

Beruf der Universalität erfüllt haben seinem Temperament hat Herges

wird, wenn er in seiner Mitte die heimer eine Periode gewählt, da die

großen Völker haben wird , die noch Leute , die es selbst hervorbringen ,
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noch fragen, was bei geschichtlichen wurden zu einem Aufstand gegen die

Erzählern als Kostüm bekannt ist; und Tradition der italienischen Dichtung,

der Vorteil des Kostüms über ge- wie sie durch Carducci, den Philologen,

wöhnliche Kleider wird von jedem Kritiker und Professor, dargestellt war.

anerkannt, der je Kostüm getragen Seine folgenden Behauptungen halten

hat, selbst wenn nur für einen ein- sie in dieser Hinsicht aufrecht. Aber

zigen Abend. - der Erfolg, der ihm lächelte, isolierte

Die Jahre haben Hergesheimers ihn nochmehr. Er hatte viele Nach

Kunstvervollkommt, während sie ahmer, aber nichts Lebensfähiges ent

seine überreiche Phantasie diszipliniert stand aus dieser Bewegung. Die

haben . Immer interessant, immer echt Wunderlichkeiten , Abnormitäten oder

in seiner Behandlung des Lebens, hat Extravaganzen seiner Existenz dul

er nichts Eindrucksvolleres geschrieben deten nicht , weiter nachgeahmt zu

als diese realistische Novelle von der werden . Das erklärt den Untertitel

romantischen Vergangenheit in Vir- dieses Memoirenwerks : ,Andere Stu

ginia. Balisand' ist ein reiches, ein dien zum unnachahmlichen Leben '.„ '

seltenes, ein wundervolles Buch .“ Dieser späte Nachkömmling der Re

naissance, der den vollkommenen

Ein neues Werk von d'Annunzio Menschen verwirklichen wollte , den

Im letzten Heft der Pariser Revue Künstler und Politiker, Denker und

Mondiale berichtet M. Zeppa deNolva Krieger, hat seine Epoche bekämpft.

über d'Annunzios neues Buch „ Il ven- Man könnte auf ihn mit viel mehr

turio senza ventura “ (diesem ersten Recht als auf Banville, für den es

vorliegenden Bande werden noch meh- bestimmt war, die erste Strophe von

rere folgen ). Das Werk bildet eine Art Baudelaires Sonett anwenden :

Selbstbiographie des Dichters , und Vous avez empoigné les crins de la

gleichzeitig zeigt es, welche Stellung Déesse

d'Annunzio in der italienischen Litera . Avec un tel poignet, qu'on vous eût

tur zwischen dem Jahre 1880 und jetzt pris, à voir

einnimmt. Et cet air de maîtrisé et ce beau

„Wenn man in den sechshundert nonchaloir

Seiten, die diesen ersten Band bilden, Pour une jeune russian terrassant sa

nach den Haupt - Thesen sucht, um maîtresse .

welche sich die unzähligen Episoden Künstlich oder nicht, nachträglich

gruppieren , die der Verfasser dort verändert und harmonisiert oder von

angehäuft hat, so entdeckt man drei. der ersten Stunde an begriffen wie

Die dichterische Inspiration hat teil den Ritt eines dieser heftigen, sinn

an der göttlichen ; Kunst und Leben lichen und mystischen Reiter, die man

des wahren Dichters können nicht von auf den Fresken des Trecento gemalt

einander getrennt werden ; die ver- sieht, hat das künstlerische undmensch

standesmäßige Anstrengung muß der liche Leben von Gabriele d'Annunzio

Schöpfung des Dichter-Helden dienen, sicher einen Charakter unvergleich

dessen ganze Handlungen Symbole licher Seltenheit. Andere Italiener,

sind . die es keineswegs verdienten, fügten

Kann diese ästhetische Auffassung zu ihrem Namen das Epitheton ,gött

als Führer und Beispiel durch die lich '. Er hat für sich selbst das ein

jetzige Generation angenommen wer- zige angemessene Epitheton gefunden :

den? ,der Unnachahmliche'.

Nach allem muß man glauben : nein. In dieser oft begeisterten Apologie,

Die ersten Gedanken von d'Annunzio dieser Kette von außerordentlichen
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Sensationen , bei denen man sich fragt, meine Wahrheit sind nicht aus dieset

ob man zweifeln oder glauben soll, Zeit.'

wird eine Episode den Psychologen Soll man sagen, daß die Komposition

erstaunen . Das ist die Erzählung einer dieses Bandes, die Mischung von

seltsamen Identifikation des Künstlers Heiligem und Profanem , die bib

mit der Schöpfung. Er schrieb soeben lischen Parabeln oder verwässerten

eins seiner schönsten Gedichte : ,Der Evangelien, die Kindheits- und Jugend

Kampf des Zentauren und des Hirten ' erinnerungen immer befriedigen ? Man

und er fühlt sich selbst zum Stoff wird nicht wagen, das zu versichern.

seiner Kunst werden, zur Eigenschaft Der Hauptmangel ist das Fehlen von

seiner materialisierten imaginären Kon- Plänen, wo in der Tiefe die Episoden

zeption '. Und da beugt er sich auf ihren Platz einnehmen würden . Nichts

das Steinpflaster, legt sich auf alle von Mysterium , von Halbschatten,

Viere , seine Hände und Füße schei- von unbestimmten Linien . Die voll

nen Hufe zu werden ; seine Kehle kommene Sicherheit der Zeichnung

wiehert, er hat die Illusion, ebenso ermüdet schließlich ... Ein durch

triumphierend nach dem Kampf zu volle Sommersonne blendendes Licht

entfliehen und daß erschlafft, erhellt die Gestalten und die Krüm

schläfrig niederfällt, zurückgeführt mungen dieser vielfältigen geistigen

zu einem reinen Zustand von Anic Landschaft. Der Schriftsteller weiß

malität. es und ist stolz darauf. Die Ver

Unnachahmlich, wahrlich. Und ein- gangenheit ist gegenwärtig. Die Zu

sam . D'Annunzio ist nunmehr nicht kunft ist gegenwärtig. Das ist meine

allein in Italien, sondern in der ganzen Magie. Im Schmerz und in der Finster

zeitgenössischen Welt eine seltsame nis verjünge ich mich statt zu altern .'

und einsame Gestalt in seiner wüten- Jugend, Giovinezza ! D'Annunzio

den Unabhängigkeit. Die Einsamkeit“, beansprucht selbst den Besitz der

schreibt er , ,bewahrt mich vor dem Devise des faschistischen Italiens. Ich

Triumph. Möge_sie mich bis zum habe nur das,“ sagt er ,was ich ge

Tode vor dem Triumph bewahren .“ geben habe. '

Und noch einmal: „Meine Liebe und Rudolf Kayser

er
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einer deutschen Gesamtausgabe

Manzoni * seiner Schriften .

A

lessandro Manzoni, den in Italien Wenigstens dem letzteren Mangel

nicht nur jedes Kind kennt, sondern zu steuern , hat nun glücklicherweise

auch jeder nicht vollends antilitera- eindeutscher Verlag gerade in düsterer

rische Erwachsene, ist bei uns, seit und schwerer Zeitden Mut und den

der historische Roman nicht mehr von Idealismus aufgebracht: ein Hinaus

der Sonne der Zeitgunst bestrahlt zögern des Unternehmens auf bessere

wird , leider immer mehr zu einer Tage kam schon deshalb nicht in

Angelegenheit der Schulstuben und Frage, weil diese erste deutsche Ge

Konversationszirkel geworden, deren samtausgabe des Manzonischen Oeuvre

man sich späterhin ja am Ende noch ja zugleich ehrender Teilnahme an

in wohlwollender Distanz entsinnt, der Feier seines fünfzigsten Todes

aber ohne jede Neigung, das Buch tages gelten sollte .

von Renzo und Lucia sich nun auch
Das Manzoni erst vor fünfzigJahren

in reiferen Jahren mit reiferen Sinnen gestorben ist, wird nun freilich so

neu zu eigen zu machen .
manchen wundernehmen , der ihn nur

Das liegt vielleicht zu gutem Teil als Verfasser der „ Promessi sposi “

daran, daß die „ Verlobten " sozusagen kennt und weiß, daß dieser bekannt
“

.

als ein isolierter Block in unsere Über- lich schon von Goethe unter die

setzungsliteratur herübergerollt wor- klassischen Werke der Weltliteratur

den sind: da stand nun die schöne eingereihte Roman seinerseits schon

Episode aus dem oberitalischen Ba- bald auf eine hundertjährige Lebens

rock losgerissen und vereinzelt da, dauer zurückblicken kann.

ohne daß der deutsche Leser vom Ging der weit über die Achtzig

Wesen ihres Schöpfers und von der hinaus gelangte Dichter , der sogar

Stellung des Romans in dessen Ge- noch das neue einige Italien mit

samtwerk nähere Kenntnis oder gar erlebte, etwa in den Pflichten eines

selbstgewonnene Eindrücke erlangen Amtes, den Sorgen des Lebenskampfes,

konnte. Es fehlte eben einer der Einzeltechnik des Carbonarotums

tieferen deutschen Biographie des so sehr auf, daß er ein volles Halb

lombardischen Dichters ebensosehr wie jahrhundert lang die Literatur völlig

an den Nagel gehängt hätte ?

Nichts von alledem : der von Haus

„ DieWerke Alessandro Manzonis . “ Her
ausgegeben von Hermann Bahr und aus nicht Unvermögende wurde durch

Ernst Kamnitzer. München, Theatiner- das Testament eines Freundes seiner

Verlag, 1922 ff. Die Ausgabe soll im Ganzen Mutter Besitzer eines schönen Schloß

zehn Bände umfassen . Bisher erschienen

gutes, dessen Einkünfte es ihm ge
Band 3/4 („ Die Verlobten “ , Band 5 (,, Schriftenzur Philosophie und Ästhetik “, und Band 6 statteten, unbeamtet als freier Schrift

(„ Betrachtungen über die katholische Moral“). steller zu leben ; und seine Anti

an
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pathie gegen die österreichischen Be- stärker hervortritt als das spezifisch
herrscher Oberitaliens bekundete er Katholische. Als Historiker unter

nur in negativer Form (indem er einen suchte er allerhand Einzelfragen der

österreichischen Orden und einen erz- longobardischen Geschichte in seiner

herzoglichen Besuch ablehnte), ohne Jugend mit der gleichen Sorgfalt, die

aber am Werke des Risorgimento er in seinen letzten Lebensjahren auf

aktiv teilzunehmen . die Klärung der Frage verwandt hat :

Die Lösung des Rätsels geben die warum die französische Revolucion

theoretischen Schriften des lombar- aus einer produktiven zu einer de

dischen Dichters, von denen bisher struktiven Bewegung geworden ist.

die philosophisch -ästhetischen und die Auch rein philosophischeWerkefinden

moraltheologischen im Rahmen der sich in seinem Oeuvre, darunter der

Theatinerausgabe deutsch herausge- formal prachtvolle, dialektisch äußerst

bracht worden sind (die historisch- gewandt geführte Dialog über die Er

philologischen sollen in absehbarer findung, eine Frucht langjähriger Be

Zeit folgen ). schäftigung mit der Ideenlehre seines

Schon aus dieser rein schematischen Freundes Rosmini.

Gliederung nach Stoffgebieten (dabei Nimmt man zu alledem (die Auf

bleibt zum Beispiel ein Unikum , wie zählung sollte natürlich nur einige

die Schrift über Urheberschutz ,die Stichproben geben) noch seine ewig

juristische Fachleute für vortrefflich unbefriedigteSuche nach den korrek

erklären, ganz außer Betracht), ergibt testen und adäquatesten Ausdrucks

es sich , daß Manzoni sich niemals als formen, seinen umfangreichen Brief

Literat im besonderen gefühlt hat, wechsel, der ebenfalls in die neue

sondern rezeptiv (von der Intensität Ausgabe einbezogen werden soll, and

seinesLesenszeugen die italienisch ver- die vielfältige Aktualität, die den

öffentlichten Randnotizen zu Büchern Familienvater, Gutsherrn , praktischen

seiner Bibliothek), kritisch und pro- Christen immer von neuem beschäf

duktiv im weitesten Ausmaß an allen tigte, so kann man ja wohl nach der

geisteswissenschaftlichen Bestrebungen positiven Seite ungefähr ermessen,

seiner Zeit teilzunehmen willens war. was im Leben des späteren Manzoni

Als Ästhetiker ist er denn auch sozu- an die Stelle der dichterischen Pro

sagen der Lessing Italiens geworden, duktion getreten war.

ein Halbjahrhundert später dem Datum Aber auch wichtige negative Ein

nach und auch entschieden weniger sichten vermitteln uns seine theore

radikal als der Deutsche, weil ihm die tischen Schriften : wir lernen daraus

französischen Vorkämpfer der pseudo- begreifen, warum der Dichter seinem

aristotelischen Regeln doch von der poetischen Schaffen so früh ein Ziel

Seite der Glaubensüberzeugung wie setzte.

des Volkstums erheblich näher standen. In der Tat: ein Mann, der als Ver

Von seinen philologischen Schriften fasser eines der erfolgreichsten histo

gelten die zu seinen Lebzeiten heraus- rischen Romane aller Zeiten in einer

gekommenen hauptsächlich dem ak- Abhandlung überden historischen Ro

tuellen Kampf um die italienische man die ganze Gattung als Halbheit

Einheitsschriftsprache: in seinem Nach- verwarf, konnte nicht recht wohl fort

laß fand sich dazu dann noch eine fahren , in der bisherigen Richtung

Füllesprachphilosophischer Fragmente. weiterzuarbeiten. Und der Lombarde,

Als Moraltheologe schrieb er eine der sich in reiferen Jahren noch die

Apologese der kirchlichen Moral, in Mühe gab, seine sämtlichen poerischen

der übrigens das allgemein Christliche Werke einer gründlichen „ risciar
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quatura in Arno “ zu unterziehen, der wigs des Vierzehnten eine glückliche

an deren unbefugtem Abdruck eigent-. Vernunftehe mit dem Neokatholizis

lich nur den Abdruck der annoch mus des Barock einging (nicht um

dialektbehafteten Sprachformen per- sonst 'hing Manzoni so sehr an den

horreszierte, konnte nicht wohl mehr religiösen Klassikern gerade dieser

mit jener elementaren, leidenschaft- Epoche und Landschaft !), dem roma

lichen Kraft Verse schreiben , die aus nischen Wesen überhaupt weit tiefer

den religiösen Hymnen seiner Jugend- immanent als dem germanischen. Seine

jahre singt und glüht. Auch mußte , Romantik“ ist jener feinfühlige Histo„

ein Autor, der sich nun einmal ein rismus, von dem die „Verlobten“ ,

Gewissen daraus machte, etwa durch jener sehr stark gemilderte Shake

allzu lebendige Schilderungen ero- spearianismus, von dem seine beiden

tischer Gefühle die seiner Meinung Versdramen Zeugnis ablegen, ist end

nach ohnedies mehr als ausreichend lich ein heftiges Überbordwerfen des

starken Liebesregungen seiner Mit- ganzen mythologischen Arsenals, das

menschen über Gebühr zu begünstigen , Jahrhundert humanistischer Bildung

.

der Spontanität seines Schaffens mit immer neuen Zutaten begabt

auch von dieser Seite doch vielfach hatten : eine innerliche Abkehr vom

Hemmungen unterworfen sein . Dazu klassischen Wesen ist sie aber nicht.

kam dann endlich ein subjektives Emp- Wie denn überhaupt – in jüngster

finden vonNachlassen seiner poetischen Zeit haben das auch italienische Inter

Kräfte: wenn die Muse nicht von preten des Dichters sehr richtig er

selbst zu ihm komme schreibt er kannt die Antithese von Klassizis

einer französischen Freundin -, habe mus und Romantik für die romanischen

er denn doch keine Neigung, sie zu Länder niemals mit der gleichen Ex

rufen. Der Vergleich mit Lessing klusivität gestellt werden darf wie

liegt auch in diesen Belangen nahe für die germanischen Kulturen .

genug: nur war bei dem Deutschen Diese Aüchtigen Zeilen mögen ein

die kritisch - ästhetische Arbeit von wenig dazu helfen, anzudeuten, wie

vornherein Hauptsache, und weder der Autor der „Promessi sposi“ als

die eigene poetische Produktivität geistige Gesamtpersönlichkeit zu be

noch deren Hemmung durch zer- urteilen und zu bewerten ist : als eine

fasernde Selbstanalyse so stark wie poetisch höchst befähigte, nur durch

bei dem Italiener, bei dem auch die überstrenge Selbstkritik gehemmte, bei

traditionalistisch -aristokratische Grund- allem Freiheitssinn und Europäertum

lage, zu der er durch alle revolutionär- typisch romanisch - aristokratischeÜber

intellektualistischen Strömungen der gangserscheinung zwischen den ratio

Jahrhundertwende instinktsicher den nalistischen Strömungen der Renais

Heimweg bald wieder fand, von vorn- sancefolgezeiten und den organisch

herein für dichterisches Schaffen gün- historischen Geistesformen , die im

stigere Bedingungen bot als Lessings neunzehnten Jahrhundert vorherrschen

Pastoren- und Kritikermilieu . sollten : einen besonderen Reiz seines

Dennoch ist auch Manzoni nicht in Schaffens bildet dabei die überall

dem Sinne Romantiker und Anti- durchstrahlende vornehm - humane Lie

rationalist gewesen , wie die Häupter benswürdigkeit und gütige Duldsam

unserer romantischen Schule : war doch keit seines gerechtigkeitsbegeisterten

die intellektualistische Strömung der Wesens.

Renaissance, deren Auswirkungen bis Die im Erscheinen begriffene deut

tief in die Aufklärungszeit herüber- sche Gesamtausgabe wird jedem, der

reichen und die im Frankreich Lud- sich mit dem bedeutenden Lombarden
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näher bekannt machen will, die beste kraftvollsten (so zum Beispiel die

Gelegenheit dazu bieten ; heraus- sehr bedeutsamen Kapitel, aus denen

gekommen sind einstweilen außer ursprünglich ein zweiter Teil der

einer vortrefflich kongenialen Über- „ Betrachtungen über die katholische

setzung der „ Verlobten“ durch Jo- Moral“ hätte erwachsen sollen) in

hanna Schuchter zwei Bände theo- seinen Mappen unveröffentlicht ver

retischer Schriften, die der Verfasser staubten und selbst Italien erst nach

dieser Zeilen ins Deutsche übertragen dem Tode des Dichters so recht er

Graf Paul Thun , der die Ge- messen konnte, welch vielseitiges und

dichte und Dramen übersetzt, hat reiches Ingenium dem bescheidenen

zunächst einmal im Rahmen der Gentiluomo und Poeten innegewohnt

„ Theatinerdrucke “ ( sehr schön aus- hatte. Dieser späten Erkenntnis an

gestatteter und opulent gedruckter der Hand noch nie für Übersetzungen

Quartbände) eine prachtvoll ausdrucks- benutzter Nachlaßpublikationen nun

starke Übertragung der „ Religiösen endlich auch die Deutschen, deren
Hymnen“ vorausgeschickt. Nach allem , Wesen und Streben Manzoni trotz

was wir oben zur Psychologie Man- seiner zweifellos innigeren Beziehung

zonis angeführt haben, wird es nie- zur französischen Kultur in vielen

manden wundernehmen können, daß Dingen gerecht zu werden vermochte

der unerbittliche Kritiker seiner eige- (man denke an seine Liebe für Lessing

nen Produktion auch seinen wissen- und Schlegel, seine Goetheverehrung,

schaftlichen Arbeiten , die ihrerseits seine Ode auf den Tod Theodor

zweifellos wieder den poetischen bis- Körners), in vollem Maße teilhaftig

weilen entgegenwirkten) keineswegs werden zu lassen, ist denn nicht an

ein nachsichtiger Beurteiler gewesen letzter Stelle Sinn und Ziel der neuen

ist : so kommt es, daß auch unter Ausgabe.

diesen oft gerade die schönsten und Franz Arens
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WELTANSCHAUUNG UND WAHRHEIT

von

KARL JOËL

1

-

Nach "
ach Weltanschauung hungert der moderne Geist So finden

es alle , die da tiefer hineinhorchen in die werdende Zeit, die

Beichtväter der Seelen wie die Kenner des Büchermarkts und vor

allem die Lehrer der Jugend. Doch diese Jugend liest auch einen

Spengler, der sich zu Pilatus bekennt und zu seiner skeptischen Frage :

Was ist Wahrheit? Oder ist etwa das Verlangen nach Weltanschauung

schon eins mit dem Verlangen nach Wahrheit? Gilt heute wirklich

die Weltanschauung nur als der Weg und die Wahrheit als Ziel ?

Oder sind sie nicht vielmehr Gegensätze ? Die Wahrheit ewig , die

Weltanschauung zeitlich, die Wahrheit sich gleichbleibend, die Welt

anschauung wechselnd, die Wahrheit einheitlich, die Weltanschauung

vielartig. Liegt so nicht in der Sehnsucht nach neuer Weltanschauung

schon ein Unglaube, schon ein Verzicht auf die Wahrheit, von der

es doch gilt: sie ist, wie sie ist, oder sie ist gar nicht? Muß nicht

der Wandel der Weltanschauung über die Wahrheit dahinbrausen, ihre

Gültigkeit zertreten , ihr Kriterium gegenüber dem Irrtum zerreiben ?

„Weltanschauung“ – das ist ein Wort, das erst der geschichtliche Geist

seit der Romantik kennt. Die Antike aber und das Mittelalter wußten

nichts von Weltanschauung, wußten nur von „ Wahrheit “. Ach, die

glücklichen Alten , sie schauten die Wahrheit draußen in der Welt

klarheit und jauchzten ihr Heureka zu, jauchzten wie die Helden der

Anabasis vor der blauen See , als die sich ja auch dem platonischen

Eros zuletzt die Wahrheit in Schönheit auftut. Die Mittelalterlichen

aber glaubten selig an die Wahrheit , die sie nicht saben , die sie

demütig vernahmen als Stimme von droben. Uns endlich gilt die

Wahrheit als Erkenntnisleistung, als Arbeitsfrucht, und als solche noch

fällt sie jedem Einzelnen anders in den Schoß nur als Welt

anschauung.

Doch mag nun die Wahrheit erschaut oder erlauscht, erlebt oder
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errechnet, erfühit oder erdacht, gefordert oder geleugnet worden sein ,

wie konnte man in so verschiedenen Haltungen der Wahrheit nahen,

mit so verschiedenen Organen an ibrer Sphäre saugen ? Was ist da

so vielartig, der Sucher oder auch die Wahrheit? Dem naiven Kopf

erscheint sie wie ein Dornröschen, unsichtbar hinter dichten Hecken

schlafend , als ein fernes verschleiertes Bild von Sais, kurz als ein

Wesen irgendwo in einem Winkel starrend , kalt und gleichgültig

dagegen, ob es gefunden wird oder nicht. Aber kein Wesen als solches

ist wahr, und wenn es noch so wirklich ist. Die Wahrheit wohnt

nicht im toten Sein , sondern richtet über Sein und Nichtsein , und

allem positivistischen Aberglauben zum Trotz löst sie sich auch von

der Wirklichkeit; denn auch mathematische Sätze von nie so rein in

der Natur gegebenen Figuren, auch Satzungen von nie erfülltem Sollen,

von bloßen Möglichkeiten, ja von Unmöglichkeiten haben Anspruch

auf Wahrheit. Eine Welt könnte strotzen von realen Dingen, könnte

Wälder und Vulkane, Ozeane und Sterne entladen und wäre doch

aller Wahrheit bar ohne einen urteilenden Geist, der sie erst zur

Wahrheit stempelt, und mag er auf Erden wohnen oder im Himmel,

mag er unbewußt oder nur als möglich vorausgesetzt sein . Die

Wahrheit ist wie das Licht nur , indem sie leuchtet , erleuchtet, ein

leuchtet, und die Evidenz gehört zur Wahrheit nicht als Akzidens,

sondern als Ingrediens . Die Welt muß in den Geist eingehen, wenn

sie als Wahrheit aufstrahlen soll . Denn Wahrheit ist nur geistige

Gültigkeit. Ja so einfach es klingt, so wenig ist es begriffen, daß die

Wahrheit geistig ist.

Aber soll sic damit ganz in den urteilenden Geist gelegt, nur aus

ihm abzuleiten sein ? So scheint es , denn die Wahrheit sieht doch

wohl anders aus im Kopfe eines genialen und eines stumpfen Menscben,

eines antiken und eines modernen, eines Parisers und eines Grönländers.

Aber wenn diese Beiden statt ihrer Ansichten nur ihre Erlebnisse

„ wahrheitsgemäß “ berichten ? Doch sie erleben eben ganz Anderes.

Aber wenn sie bei einem Besuch hier oder dort dasselbe erleben?

So erleben sie's anders und finden gewiß Anderes daran recht, schön,

wohlschmeckend. Aber selbst abgesehen von solchen Gefühlsurteilen :

sie differieren doch wohl auch in der Schätzung von warm und kalt,

schwer und leicht, groß und klein . So streicht der Geist immer mehr

von der Wirklichkeit ab für seine eigne Urteilssphäre. Und nun

kommt erst der erkenntnistheoretische Physiker und weist immer mehr

Qualitäten der bloßen Empfindung zu , und dahinter kommt Kant
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und nimmt auch Raum und Zeit, und dahinter nehmen Fichte, Schopen

hauer, Berkeley auf verschiedene Weise die ganze Dingwelt ins Sub

jektive zurück . Und der Romantiker findet als Weltsymbol im Bilde

zu Sais nur sich selbst , und der Sophist legt die Entscheidung über

Sein und Nichtsein in die Willkür des Menschen, und der Solipsist

leugnet außer sich die Welt, die dem Inder zerfließt in Traum und

Schein .

Ja, dem reinen Idealisten oder Subjektivisten verflüchtigt sich alles

zur Einbildung, wie dem extremen Objektivisten oder Realisten sich

alles zur Naturwirklichkeit versteinert. Beiden schwindet die Möglich

keit des Irrtums als des Widerstreits zwischen Subjektivem und Ob

jektivem und damit auch die Wahrheit. Dort kommt man vor lauter

Denken als bloßem Ausdenken nicbt zum Sein , bier vor lauter Sein

als bloßem Dasein nicht zum Denken. Die Wahrheit aber fordert

gerade Einigung des Subjektiven und Objektiven und besteht gerade

in der Übereinstimmung von Denken und sein. Diese Wahrheit über

die Wahrheit ist fast die einzige , in der alle großen Denker einig

sind. Denn Übereinstimmung von Denken und Sein ist die Wahrheit

für Platon wie für Aristoteles , für Augustin wie für Thomas , für

Spinoza wie für Leibniz, für Kant wie für Hegel. Die Wirklichkeit

kann der Wahrheit nur Material, nur Inhalt bieten als Objekt des

Denkens, und das Denken kann der Wahrheit nur Form bieten, kann

aus sich beraus nur zu formaler, widerspruchsfreier, konsequenter

Richtigkeit gelangen , nicht zur Wahrheit. Formendes Subjekt und

inhaltspendendes Objekt müssen sich finden , Geist und Welt müssen

sich gatten zur Geburt der Wahrheit.

Aber ist solche Einigung so schwer ? Müssen denn Subjekt und

Objekt überbaupt erst sich finden, können sie nicht unmittelbar eins

sein ? Ja , sie sind es am Anfang und am Ende, sind es in der Einzel

empfindung und im Allgefühl. So hat das Tier seine Wahrheit im

dumpfsten Sinneseindruck , uud der Mystiker hat sie im höchsten

Seelenerlebnis, und kein Deuter und Kritiker kann beide Lügen strafen .

Aber nun kommt das Denken mit seiner Qual, kommt mit Platon

und Aristoteles aus dem Staunen, kommt mit Augustin und Descartes

aus dem Zweifel, mit Fichte aus dem Anstoß, mit Schopenhauer aus

dem Leiden , kurz, das Denken kommt aus dem Zerbrechen der Lebens

einheit, aus der Dissonanz des Gefühls, aus der Spaltung und Spannung

zwischen Subjekt und Objekt, und der Sinn des Denkens ist nun

die verlorene Lebenseinheit mittelbar wieder herzustellen , die wir
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unmittelbar genießen in Empfindung und Gefühl – in beiden allerdings

schon nach verschiedener Richtung. Wir leben in der Empfindung

peripherisch in die Welt hinaus, empfinden mit verschiedenen Sinnes

energieen lauter Verschiedenes, Anderes, Fremdes, Objektives, empfinden

aus unsrer unmittelbaren Lebenseinheit und Lebensganzheit eben nur

die Abweichung davon, empfinden nur Differentes, Momentanes, Spe

zielles. Im Gefühl aber leben wir zentral in uns selbst hinein und

fühlen hier gerade die unmittelbare Einheit als Ganzheit. Und eben

aus diesem Konflikt zwischen der Vielheit erfahrener Objekte und der

Einheit, die das Subjekt fordert, aus dem Konflikt zwischen der Ein

heit des Bewußtseins und der Vielheit des Bewußten ergibt sich die

Aufgabe und Bedeutung des vermittelnden Denkens, ergibt sich auch

seine doppelte Funktion, um der Vielheit wie der Einheit gerecht zu

werden , als Zerlegen und Verbinden , Analyse und Synthese, und

seine doppelte Methode des induktiven Weges von der Vielheit zur

Einheit wie des deduktiven von der Einheit zur Vielheit und endlich

sein Ziel, das System , das eben den Zusammenhang der Einheit und

Vielheit darstellen soll. Wer sich im Einzelnen oder im Ganzen ver

liert, braucht nicht das Denken. Je mehr aber der Geist die Fülle

des Einzelnen sich als Ganzes zuführen will, je mebr er sich von der

Anschauung zur Weltanschauung erhebt, um so größer wird ihm die

Spannung zwischen der Einheit und Vielheit, um so schwerer das

Ringen des vermittelnden Denkens.

Doch die Tragik aller Weltanschauung liegt nun eben nicht nur

darin, daß der Geist Einheit ist und die Welt Vielheit, sondern noch

mehr darin , daß zugleich das Umgekehrte der Fall ist. Wenn nun

glücklich die Vielbeit in der Weltanschauung gemäß der Natur des

Geistes zur Einheit gebracht ist, dann entpappt sich dieser Geist, selber

in die Welt eingetragen , nur als einer von vielen und die Welt

anschauung nur als individuelle Anschauung, und so sinkt das Uni

versale wieder zurück ins Einzelne, nun nicht mehr der Objekte,

sondern der Subjekte , und das Ringen hat von neuem zu beginnen.

Eine Vielheit von Einheiten, von Geistern ringt mit der Welt als einer

Einbeit von Vielheiten , von Dingen.

Aber damit noch nicht genug der tragischen Spannung ! Die so

variable Welt der Objekte ließe sich noch eher zu der vom Subjekt

geforderten Einheit bringen, wenn nur nicht das Subjekt in den In
dividuen sich noch viel reicher und rascher varierte als alle Welt der

Objekte . Gleichförmig durch die Jahrhunderte liegt diese Welt da
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ausgebreitet: die gleichen Sterne ziehen die gleiche Bahn und mit

gleichem Anwurf prallt die Woge an den gleichen Fels unter dem

gleichen Flügelschlag der Möven , die sich imgleichen Winde wiegen .

Warum sollte die gleiche Welt nicht stets das gleiche Bild werfen ?

Doch mögen Himmel und Erde in den Jabrtausenden noch so wenig

ihr Antlitz verändert haben, das Bild der Welt hat sich tausendfach

gewandelt, weil es eben nicht nur von der Welt geworfen , sondern

zugleich entworfen, als Bild gebildet ward vom Geiste, der inzwischen

tausendfach sich variierte, individualisierte und in jedem Individuum

auf eigene Weise die Welt fassen wollte.

Zunächst allerdings könnten ja alle Weltbilder der Einzelgeister sich

gleichen wie Spiegelfacetten, wenn eben die Individuen nur Spiegel

wären, leer für sich selbst und überflüssig für die Welt – denn was

braucht auch die Welt lauter Spiegel? Doch die einzelnen Welt

anschauungen geben ja einen Reflex der Welt mindestens in ver

schiedener Perspektive je nach dem Eingestelltsein des Individuums.

Aber dann wären die verschiedenen Weltbilder als perspektivische

Verkürzungen nach beliebigen Einzelrichtungen höchstens technisch

interessant, und mit einer leichten Umbiegung von Zolas Kunst

definition ließe sich jede Philosophie bezeichnen als ein Winkel der

Welt gesehen obne ein Temperament. Was sind wir, wenn wir nur

Blickpunkt sind ? Gelte es wirklich nur das Auge möglichst weit auf

zureißen und als ein irgendwo aufgestellter Registrierapparat nur mög

lichst viel Welt einzufangen , dann müßte ja all unsre Weltweisheit

lautlos in Astronomie versinken. Denn wic armselig versinkt doch

im großen Reich der Welt unser Dörfchen von Sonnensystem ? Wic

winzig verliert sich doch darin wieder die kleine Erdhütte und gar

auf deren dünner Dachdecke das Kleingetriebe der ganzen Lebewelt

und wieder in deren Trillionen die einundeinhalb Menschenmilliarden,

die bekanntlich auf der Fläche des Bodensces Platz fänden , und was

bedeutet selbst noch in diesem Menschenmeer und im Brausen der

Weltgeschichte schließlich die nichtige Welle, die wir unser Eigen

leben nennen ? Wie kann da ein beliebiger Punkt der Welt sich als

Zentrum einer Weltperspektive auftun ? Wie kann eine Individualität

cine Universalität erfassen ? Nur, wenn sie eben mehr ist als ein Stück

Welt, mehr auch als ein Spiegel der Welt oder eine Weltprojektion,

nur, wenn sie ein Welüberwinder, das heißt ein Geist ist, der sich

als Subjekt die Welt zum Objekt machen kann.

In der bloßen Verweltlichung des Geistes strandet alle Welt
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anschauung ebenso wie am idealistischen Gegenpol, in der bloßen

Vergeistigung der Welt, wo sie sich verflüchtigt zumbloßen Bewußtseins

moment, zum Spiel und Traum des Subjekts. Die Weltanschauung

wird ebenso leer, wenn der Mensch nur Spiegel der Welt wird, wie

' wenn die Welt nur Spiegel des Menschen wird; denn sie fordert nun

einmal irgendeine gegenseitige Selbständigkeit, irgendeine Distanzierung

von Geist und Welt und kann auch wieder in ihrer reinen Scheidung

nicht aufkommen , denn eine absolut fremde Welt bliebe dem Geist

ja unfaßbar und müßte die Weltanschauung im Extrem der Skepsis

aufheben. Geist und Welt dürfen weder ineinander versinken , noch

ganz auseinanderfallen . Der idealistische, wie der naturalistische Monis

mus und der skeptische Dualismus bleiben die Grenzpunkte, die Ge

fahren der Weltanschauung. Der Geist muß sich an der Welt reiben

eben in jenem Staunen, das nach Platon der Anfang der Philosophie

ist, in jenem Anstoß, der nach Fichte erst das Bewußtsein aufspannt,

und Philosoph ist nur, wer die erst selbstverständliche Welt verständlich

macht, nachdem er sie in der Fremdheit erlebt und aus der Fremd

heit erlöst hat. Zur Weltanschauung muß der Mensch sich eman

zipieren von der Welt – und darum ward der Grieche der Begründer

der Weltanschauung, – muß aber der Mensch sich auch wiederfinden

in der Welt – und darum verlor der Grieche die Weltanschauung als

Sophist. Weltanschauung ist weder mit der Welt noch mit der An

schauung gegeben; sie ist nun einmal aus den Dingen nicht abzulesen;

sondern die Anschauung muß sich da weiten zur Welt, die sich nicht

mehr schauen , nur überschauen läßt durch den Geist. Je weiter die

Welt, desto größer der Geist, der zu ihrer Anschauung nötig ist und

der schließlich hinter der Welt noch sich selbst erschaut. Ja , der

Geist ist's, der die Pforte der Welt sprengt. Und so wunderbar be

dingen sich hier Objekt und Subjekt, daß Geistestiefe und Weltweite

immer zusammen aufbrachen. Gleichzeitig mit der Weltmechanik

Demokrits tat sich die Selbsterkenntnis des Sokrates auf und gleich

zeitig mit Kolumbus und Kopernikus versenkte sich fromme Mystik

in die Tiefen des Geistes. Aber auch jene Weltaufspanner waren

gläubig, und gerade die Mystiker fühlten sich ein in die unendliche

Welt.

In jeder Weltanschauung ringt sich ein Weltverhältnis des Geistes

heraus; denn der Geist läßt sich die Welt nicht nur gefallen, sie

hinnehmend wie einzelne Sinneseindrücke, sondern schon indem er

sie als Welt, als Ganzes nimmt, faßt er sie aus seiner Einheit heraus

-
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und nimmt Stellung zu ihr. Und wenn er die Welt nur befragt,

jede Frage bedingt eine andere Antwort, und jede Antwort zeigt das

Weltverhältnis in anderm Licht. Mag daher die Welt selber noch so

gleichmäßig sich darstellen , sie reizt doch jeden Geist zu andern

Fragen je nach der Sphäre, in der er aufwächst oder vornehmlich

sein Feld findet, und dabei wird der Geist , wenn er wirklich ein

Geist ist, doch immer noch individueller, variabler sein als seine Welt

und kann ihr nicht nur fragend, auch fordernd und überhaupt in den

verschiedensten Haltungen gegenübertreten - scheu oder stolz, stumpf

oder sebnsüchtig, empfangend oder wirkend, jubelnd oder klagend, ja

anklagend, als Freund, als Feind, als Schüler, als Meister, als Bettler,

als Anbeter, als Herr, und er kann die Welt mit den verschiedensten

Sinnen einsaugen , kann sie aber auch mit Phantasie durchschweben,

mit Gefühl umschlingen, mit Vernunft ordnen, mit Verstand zerlegen,

mit Willen sich aneignen, mit Unwillen abstoßen , kurz in dem herr

lich großen Drama der Philosopbiegeschichte hat der Geist der Welt

gegenüber alle Gesten entfaltet, deren er fähig ist, und jede gab die

Dominante für eine Weltanschauung. Nichts falscher darum als die

Weltanschauung zu wörtlich auf die Haltung des bloßen Anschauens

einzuschränken , das nicht bloß nach Kant geistig blind bleibt. Der

Philosoph ist gewiß mehr als ein Weltneugieriger, als ein Weltglotzer

und selbst ein Weltphotograph, mehr auch als der Weltbettler, dem

unsre Positivisten gnädigst erlaubten ein paar „ gegebene “ Weltbrocken

cinzusacken, gleichgültig, ob es Steine waren oder Brot.

Aber der Philosophist sogar noch mehr als auch unsre Ratio

nalisten zugeben , die gar nicht wissen, wie tief sie selber noch in

dem Positivismus stecken , den sie bekämpfen , indem sie den Welt

denker zum bloßen Welterkenner machen und gar nicht ahnen, daß

Denken mehr ist als Erkennen , daß aus der über gegebenem Stoff

gebückten Forscherhaltung der Denker erhobenen Hauptes hinaus

schweifen kann in Wertung und Praxis, ins Reich der Ideen und

Pläne. Denken können und müssen wir nicht nur im Begreifen ,

sondern auch im Ergreifen, nicht nur im Auffassen, sondern auch im

Umfassen, Ordnen , Formen , Bauen , nicht nur in der Reproduktion

des Wirklichen, auch in der Produktion , Konstruktion und Spekulation

des Möglichen, Notwendigen, Idealen . Oder meint man wirklich, daß

nur um die Welt zu erkennen , Platon als Hauptwerk gerade seinen

,, Staat“ geschrieben habe oder Spinoza seine „ Ethik “, und hat Kant

dazu den Primat seiner praktischen Vernunft verkündet? Nicht zu
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reden von den wesentlich ethischen Zielen der Stoiker und Epikureer,

den religiösen eines Augustin und Thomas, den praktischen eines

Bacon , Hobbes, Rousseau , nicht zu reden von dem im Denken

„handelnden“ Fichte , von den Weltwertungen Schopenhauers und

Nietzsches und selbst von der Gemütsversöhnung Lotzes und Fechners.

Man mag heute den Beruf der Philosophie auf wissenschaftliche Welt

erkenntnis einengen, aber man soll sich dabei eingestehen , daß man

in solcher Bestimmung nicht definiert, sondern kommandiert, daß sie

den Tatsachen der Philosophiegeschichte zumeist widerstreitet und daß

sie die Mehrzahl der großen Philosophen aus der Philosophie heraus

wirft. Der Philosoph bleibt Denker, nicht bloß Erkenner und nimmt

daher zur Welt eine Stellung, die nicht bloß mit der Wissenschaft,

sondern auch mit den religiösen, künstlerischen, praktischen Strebungen

seiner Natur wie seiner Sphäre in Fühlung steht, und wer's nicht

spürt, daß auch in einem Glaubensmartyrium , einer Staatsreform , einer

Symphonie sich eine Weltanschauung bekunden kann, der mag ein

noch so gelehrter Kritiker und Forscher sein , ein Philosoph ist er

nicht, denn es fehlt ihm dazu der Horizont und Atem für eine Welt

anschauung, der Blick für die Welthaltung einer Zeitscele, die eben

der Philosoph führend oder folgend zum Bewußtsein zu bringen hat.

Oder meint man wirklich , die Menschenseele lasse sich so zerreißen,

daß sich die Denkhaltung einer Zeit völlig ablöst von ihrem Fühlen

und Wollen, ihrem Glauben und Schaffen ? Man wird es von der

Religion kaum bestreiten , daß sie eine Weltanschauung geben kann

und jedenfalls ursprünglicher und allgemeiner noch gegeben hat als

die nur in einzelnen Völkern und Kreisen aufgewachsene Philosophic.

Man wird auch zugeben, daß politischen Gesamtrichtungen, wie der

romantisch - feudalen, der aufklärerisch - liberalen, der sozialistischen eine

Weltanschauung zugrunde liegt. Man führt ja heute auch Kunststile

in ihren Unterschieden auf solche der „ Weltanschauung “ zurück.

Selbst ein so stark, ja so prinzipiell praktischer Denker wie W. James

konnte gerade seine Vorlesungen über den Pragmatismus mit Berufung

auf ein Wort von Chesterton beginnen : es sei für eine Wirtin

wichtiger als über die Kasse ihres Mieters über seine Weltanschauung

Bescheid zu wissen und für einen Feldherrn wichtiger die Welt

anschauung seiner Feinde als ihre Zahl zu kennen.

Damit scheinen die Weltanschauungen nach Zeiten, Lebensrichtungen,

ja Individuen auseinanderzugehen und als geistige Weltgesten beliebig

zu wechseln, alle gleich wahr und alle gleich falsch . Damit wäre die
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Wahrheit nicht mehr , was sie ist, sondern löste sich auf in einen

kaleidoskopischen Wirbel von Weltbildern , und die Geschichte der

Weltanschauungen könnte uns nur als ein Wechsel von Geistesmoden

wie ein Schauspiel belustigen. Wahrhaft klassisch und wahrhaft tragisch

bat Dilthey so vor uns die Mannigfaltigkeit der Weltanschauungen

vom Standpunkt des bloßen Zuschauers ausgebreitet, der den Wandel

fremder Weltbilder an sich vorüberziehen läßt, auf ein eigenes ver

zichtend. Denn was bleibt bei einer solchen ohnmächtigen Dienst

fertigkeit des Depkens anders übrig als historischer Relativismus ?

Dessen Gefahren hat keiner vielleicht schwerer empfunden als Tröltsch ,

der sie als den Alb der modernen Kultur geschildert hat. Ja, dieser

Relativismus kann zum Vampyr werden , der unsrer Zeit das Mark

des Denkens und Glaubens aus der Seele saugt.

Doch hat Dilthey selber schon über ihn hinausgetastet. Er hat

dieser Relativität eben doch ein Absolutes zugrunde gelegt, das Leben

selber, das aus seiner eigenen Fülle die Buntheit der Weltanschauungen

entladet. So tiefe Wahrheit ich darin anerkenne, das Absolute Diltheys

und unsrer meisten Lebensphilosophen bleibt doch im Grunde nur

der Quell des Relativen, ein völlig Unbestimmtes und Unbestimm

bares, ein alles gebärendes Chaos, ein ewig in seinen Gestalten

wechselnder Proteus, aber kein Odysseus, der doch in aller Polytropic

den denkenden Willen zeigt. Allerdings hat Dilthey noch das Ver

dienst, jene bunte Fülle lebenentströmter Weltbilder vereinfacht zu

haben durch Zurückführung auf drei Typen : Naturalismus, Idealismus

der Freiheit und objektiven Idealismus (wobei ich zu deutlicherer

Konfrontierung die Namen Realismus, Idealismus und Idealrcalismus

vorziehen würde ). Gewiß , die Geschichte der Philosophie bezeugt

diese drei Typen, die Nohl auch in der Geschichte der Künste auf

gesucht hat, während Dilthey wesentlich Religion und Poesie noch

heranzog. Aber zeigt es sich nicht eben bei diesen , daß sie in dem

einen der Typen mehr als in den andern gedeihen ? Warum wohl?

Und wober überhaupt diese rein deskriptiv aufgefischten drei Typen

der Weltanschauung? Aus dem selber unbestimmten Leben - aus einem

Rätsel drei weitere ? Sie müssen doch wohl mit dem Rätsel des Lebens

zusammenhängen , dem sie entstammen und das selber in ihnen eine

Bestimmung finden muß.

Um solche Verschiedenheit zu entfalten, muß doch wohl das Leben

selber nicht starre Einheit, sondern ein Verhältnis enthalten , einen

Kontakt von Faktoren , die sich eben verschieden zueinander einstellen
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können, den Kontakt des Lebenden und Erlebten, der Seele und

Welt, des Subjekts und Objekts. Und hier ergeben sich drei Mög

lichkeiten, drei Seelenfunktionen als Welthaltungen , drei Stellung

nahmen des Subjekts zum Objekt. Das Subjekt läßt sich durch das

Objekt bestimmen im Empfinden und gelangt vom Empfinden bis

zum Erkennen ; das Subjekt bestimmt ferner als strebendes, wollendes

selber das Objekt, und endlich, es vereinigt sich als fühlendes mit

dem Objekt. In den Niederstufen des Empfindens, Strebens, Fühlens

zeigt sich diese Dreiheit bei allem Lebendigen. Kehrt sie nun nicht

in geistigen Hochstufen wieder in den drei Typen der Weltanschauung?

Der Erkennende sucht Reales, der Wollende erhebt sich darüber in

Freiheit zur Idealität und im Fühlenden verschmelzen Ideales und

Reales, Subjekt und Objekt zur Einheit. Es sind ja die drei einzig

möglichen Grundhaltungen des Geistes zur Welt, die er als Inhalt in

sich aufnehmen, als Material sich unterwerfen , als Ergänzung mit

sich vereinigen kann, zu der er sich also mehr passiv oder aktiv oder

medial einstellen kann.

Wenn man aber einmal die Weltanschauungen als Geisteseinstellungen

begriffen hat, so darf man bier noch weiter differenzieren und die

geschichtlichen Philosophien aus scelischen Dominanten deuten . Dar

nach erfaßt etwa Fichte die Welt aus dem wollenden Denken, Schelling

aus dem Phantasiedenken, Hegel aus dem reinen Denken, Schleier

macher aus dem Fühlen, Herbart aus dem Vorstellen , Schopenbauer

aus dem Begehren, Nietzsche aus dem Streben, die Empiristen natür

lich aus den Sinnen , und hierbei könnte man wieder spezieller sondern :

Condillac zum Beispiel geht vom Geruchssion aus, Feuerbach vom

Geschmackssinn, Mach vom Wärmesinn, während von andern modernen

Naturforschern Ostwald vorwiegend kinästhetisch die Welt erlebt und

deutet und H. Hertz vielmebr visuell. Stark akustisch dachten Mystiker

und schon Pythagoreer, eher baptisch die Stoiker, wie schon ihre

Wahrheitsdefinition zeigt, Empedokles dagegen koloristisch, während

von Demokrit Aristoteles mit Recht sagt : er fasse alles aus dem

Tastsinn – wie ja der Materialismus überhaupt ; Descartes aber, der

„ Weltbeschauer “ sein will und der Optiker Spinoza setzen das Wesen

der Materie nicht taktil in die Undurchdringlichkeit wie die Prak

tiker Locke und Leibniz, sondern visuell in die Ausdehnung. So

übersetzt jeder Philosoph die Welt in die Sprache eines Sinnes oder

einer Seelenfunktion oder einer Kombination von mehreren )

er's nur in subjektivistischer Willkür? Nein, keine Sinnes- oder Seelen

tut
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funktion ist ja rein subjektiv, sondern jede, ob Wollen oder Schmecken ,

Denken oder Tasten, ist eine Lebensfunktion und als solche zugleich

objektiv gerichtet, eine Haltung zur Welt. Gewiß ist nun jeder

Lebensakt, jede Kontaktweise zwischen Subjekt und Objekt einseitig,

aber so wenig irgendeine absolutes Recht hat als Weltfassung, so sehr

haben alle relatives Recht. Heißt das nicht offenkundig wieder dem

Relativismus verfallen, der Recht und Unrecht hier überhaupt aufhebt ?

Um ihn zu überwinden, müssen wir den Relativismus selber relativ

nehmen und ibn dafür zunächst einmal aus seiner Negativität befreien

zur Positivität. Lügen denn die Sinne mit ihren spezifischen Energien ?

Jeder Sinn, jedes Organ gibt den Ansatz einer Weltanschauung, aber

jedes einseitig, ergänzungsbedürftig. Daß die Weltanschauungen wechseln,

bedeutet nicht, daß keine, sondern daß jede recht hat, aber jede eben

nur relativ, mit Leibniz zu reden, jede recht in dem, was sie bejaht,

und unrecht in dem , was sie verneint. Aber heißt das nicht doch

wieder die Wahrheit opfern, sie nur der Szylla der Skepsis entreißen,

um sie in die Charybdis der Eklektik zu werfen, die alles einschlingt?

In den „ Tropen “ dieses Relativismus schießt die Wahrheit doch wohl

gar zu üppig auf bis zur Unfaßbarkeit. Aber auch das Leben mutet

uns tropisch an und unfaßbar in seiner Fülle, solange wir es nicht

in seinem eigenen Sinn als organisch verstehen. Die Wechselfülle der

Weltanschauungen, die der Relativist nur als solche und damit mecha

nisch faßt, muß sich für den Wahrheitssinn organisieren. Dann

schießen diese Weltanschauungen nicht mehr blind und fremd neben

cinander auf, sondern sie wenden sich einander zu , orientieren sich

auch in ihrer Folge aneinander wie die Lebensfunktionen in wechseln

dem Entfalten der Glieder, und sie streiten und reagieren gegenein

ander und lösen sich ab, gerade weil sie zusammenhängen und sich

gegenseitig ergänzen. Und sie müssen sich ergänzen, gerade weil ihr

Urquell, das Leben selber, ein Ganzes ist und in aller Lebendigkeit,

das heißt in aller Bewegthčit nach allen Richtungen , im Ausschwingen

aller Einseitigkeiten immer wieder seine Ganzheit sucht, die dabei in

jedem Gliede schon mitschwingt, wie es so wundersam eben der

Organismus zeigt im Gegensatz zum Mechanismus.

Man muß so die Weltanschauungen, auch die einseitigsten, fana

tischsten nicht als Ausschließungen , sondern als Betonungen verstehen ,

als grelle Beleuchtungen einer Seite, wobei die andere, im Schatten

bleibende doch stillschweigend vorausgesetzt und unbewußt mitge

nommen wird. So trägt jeder Denker zugleich seinen Gegner gefesselt
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in sich als seine Ergänzung, der Stoiker trägt einen Epikureer in sich

und umgekehrt, wie beide nicht zufällig einer Zeit entstammen . So

leben alle Weltanschauungen in allen , nur eben mit verschiedenen

Akzenten. So findet man bei jedem Denker anscheinende Wider

sprüche, Sätze, die man eher seinem Gegner zutrauen würde und die

nicht die individuelle Logik, sondern die höhere des Lebens in ihm

als notwendige Ergänzung hervortreibt, und so offenbart sich die

lebendige Entwicklung des Denkens als eine beständige Selbstkorrektur

aller Einseitigkeiten und beständige Ergänzung aus dem geheimen

Lebensgrunde.

Die Geschichte der Weltanschauungen gewinnt so einen weiteren

Sinn , eine innere höhere Bestimmung: es ist, als wollte und sollte in

ihr das ganze menschliche Seelenleben sich entladen , ein Gesamt

mensch all seine Kräfte und Anlagen entfalten im Wechsel der Lebens

akzente, indem Geistesmensch und Sinnenmensch , Willensmensch und

Denkmensch , Schaumensch und Tastmensch und so noch andere Typen

einander ablösen, damit alle geistigen Organe und Funktionen ihr

Lebensrecht geltend machen und wechselnd hervortreten als Dominanten

einer Weltanschauung. Denn sie alle sind ja nicht nur Funktionen

des Menschen, der Seele für sich, sondern des Lebens, das heißt des

Weltkontakts, sie alle sind selber schon Welterfassungen im Einzelnen,

Keime einer Weltanschauung, die das Denken erst höher führen und

austragen muß . Und dabei kommt der Relativismus noch stärker zur

Überwindung; denn der Wechsel zeigt sich eben nicht als mecha

nischer, sondern als organischer, das heißt im Wechsel wächst der

Geist und kommt zu höherer Entwicklung. Seine Einseitigkeiten sind

notwendig und nützlich als Signalstangen, sind Erhellungen, Bewuß

machungen, und erst im Wechsel der Kontraste, erst durch viele Ein

seitigkeiten steigert sich immer vielseitiger das Bewußtsein , umschlingt

es immer voller im Wunder des Lebens das Rätsel der Welt, um es

der Lösung näher zu führen .

Alle Weltanschauungen bereichern das Lebensbewußtsein , alle mehr

oder minder. Und damit ersteigen wir noch eine weitere Stufe, die

über den Relativismus herausführt. Er sieht nicht, daß jede Welt

anschauung irgendein Lebensrecht, einen Wahrheitsanteil hat; er

sieht auch nicht, daß alle in ihren Einseitigkeiten sich gerade ergänzen

und darum ablösen müssen wie die Funktionen eines Organismus, und

ferner nicht, daß gerade ihr Wechsel den Bewußtseinsfortschritt steigert

und das Wahrheitsstreben reifer macht, und sieht endlich nicht, daß
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ihr Wahrheitsanteil nicht gleichmäßig, sondern verschieden groß ist .

Es ist klar, daß der Denkende mehr von der Welt faßt als etwa

der Riechende, und doch ist dieser partikular der Welt näher und

hat darin sein noch so beschränktes Sonderrecht auf Wahrheit gegen

über der Universalität des Denkens. Kein Sinn lügt, und keiner gibt

die ganze Wahrbeit, auch nicht das Denken mit seiner Allgemeinheit,

aber alle Funktionen helfen zur Wahrheit bin . Und damit ergibt sich

als letzte Überwindung des (mechanisch vereinzelnden ) Relativismus,

als Forderung der Organisierung für die Wahrheit, daß sie über jeder

Einzelfunktion höher in der Synthese liegt. Vielleicht ist der Mensch

zum Wahrheitssucher, zum Denker geworden, weil er, mit Oken zu

reden, als das „ Allsinntier“ , durch den Widerstreit der Sinne, über

haupt der Lebensfunktionen zur Synthese gedrängt ward. So ist jede

Weltanschauung mehr oder minder schon eine Synthese, eine Kom

binierung ausgestreckter Weltfühler, ein Streben nach Universalität.

Aber liegt nun in der bloßen Universalität, in der Ganzheit und

Allgemeinheit schon die Wahrheit? Dann wäre sie nicht mehr organisch,

nicht mehr lebendig; denn bloße Allgemeinheit ist leer, starr und tot

obne die Gliederung, die alles Organische braucht. Die Wahrheit

muß schon nach Kant ebenso das Spezifische fassen wie das Homo

gene, und sie muß auch den Zusammenhang beider fassen . Aus dem

Wesen der Wahrheit, in der ja der Geist die Welt erfaßt, ergeben

sich schon drei absolute Forderungen, die über den Relativismus hinaus

tragen zu einer Wahrheitswertung der Weltanschauungen. Die Wahr

heit ist ( trotz Nietzsche) kein Spiel, sondern eine Sache des Ernstes,

ja des Charakters, ein Ethos. Das Wahre wahrt und zwar dreieriei :

das Wesen des Geistes, das Wesen der Welt und den Zusammenhang

beider. In der Wahrheit muß zuerst der Geist sich selber wahren ,

seine Einheit. Denn das Subjekt lebt in der Einheit des Bewußtseins

und fordert daber von einer Weltanschauung, die seinem Wesen ent

sprechen soll, Übereinstimmung des Denkens mit sich selbst, Konse

quenz. Der Widerspruch tötet die Wahrheit, weil er die Einheit auf.

hebt, die der Geist fordert. Aber die geistige Einheit gibt in der

bloßen Widerspruchslosigkeit erst die bloße Denkbarkeit, die formale

Wabrheit. Zur materialen Wahrheit muß das Denken, das Sein, der

Geist die Welt fassen, das Subjekt auf das Objekt eingehen. Alle

logische Richtigkeit, alle Konsequenz des Denkganges kann vor der

Illusion nicht schützen , und auch die Illusion, die bloß subjektive,

hebt die Wahrheit auf. Dem Subjekt in seiner Identität, in seiner
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Einheit stellt sich so das Objekt als different, ja als die Sphäre der

Differenz, der Mannigfaltigkeit gegenüber. Und hier geht die For

derung der Wahrheit an die Weltanschauung vielmehr auf möglichste

Schärfe der Unterscheidung, Genauigkeit, Gründlichkeit, Vielseitigkeit

und Vollständigkeit. Aber die Einheitlichkeit, die der Geist fordert

nach dem Grundsatz der Identität, und die Vielhaltigkeit der Welt,

die nach dem Grundsatz der Differenz zu erfassen ist, dürfen zuletzt

nicht auseinander klaffen , sondern müssen zum Ausgleich kommen in

einer Einheit der Vielheit, und darum strebt die Weltanschauung zum

System , das den Zusammenhang begründet nach der dritten logischen

Forderung, dem Satz vom Grunde. Dies also sind die Stufen der

Wahrheit: die subjektive „ Wahrheit“ des Geistes gibt in der Denk

barkeit nur die formale Möglichkeit, die bloß objektive „ Wahrheit“

der Welt gibt nur das Material der Wahrheit in der Wirklichkeit ,

die volle Wahrheit aber trägt in sich Notwendigkeit.

Gewiß auch der Gläubige fühlt diese. geistige Notwendigkeit, auch

das Kunstwerk wird durch sie klassisch, wenn es nicht anders sein

kann, als es ist, ein harmonischer Ausgleich von Einheit und Vielheit,

von Geist und Gegenstand, von Form und Material . Doch in der

universalen Einigung der Religion und in der partikularen der Kunst

wird die innere Notwendigkeit dieses Verhältnisses unmittelbar erlebt

im Gefübl, in der Philosophie aber, wo gerade das Partikulare auf

das Universale und umgekehrt bewußt bezogen werden soll, ist die

Notwendigkeit der Beziehung eine logisch vermittelte, ist der Ausgleich

zwischen Geist und Welt, zwischen Logik und Kosmik schwer er

rungen im System und unmittelbar erreicht im Absoluten der Meta

physik. Aber auch das System als Ausgleich zwischen der Geistesein

heit und Weltvielheit kommt nicht durch Addition oder Subtraktion

zustande , sondern zuhöchst wenigstens durch Intuition , durch das

Genie als den Geist, der in geheimnisvollem, unmittelbarem Weltbe

zug steht, dem aus der Einheit sogleich wie in tausend Obertönen

die Vielheit erklingt oder die Vielheit sogleich sich symphonisch zur

Einheit zusammenschließt. Das Talent spielt als der geborene Rela

tivist, das Genie aber trägt den Keim des Absoluten in sich und

ist darum dem Weltgeist näher und darum auch der Wahrheit. Das

Genie als der wahrhaft organische Geist faßt in tieferer Einheit des

Geistes weitere Vielheit der Welt zu höherer Ganzheit zusammen .

Und dennoch bleibt ja auch das Genie nur einseitig und kann dem

Ideal der absoluten Einheit nur näher kommen, die menschlich uner
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reichbar ist, weil sie allseitig ist. Aber wie wir an klassischen Kunst

formen , an geschichtlichen, an dramatischen Heldengesten spüren, daß

sie im Gegensatz zur tastenden, fackelnden Willkür der Pfuscher und

zum schlaffen Geschlenker der Dutzendseelen sich mit innerster Not

wendigkeit herausprägen und monumental hineinragen in die Ewig

keit, so gibt es auch heroische Denkhaltungen, die aus der Tiefe des

Geistes weltverantwortlich , weltwürdig herausgerungen sind und in

reinen , unzerstörbaren , undurchbrechlichen Bahnen dem Weltgeist ent

gegenstreben, dem die Wahrheit ewig leuchtet in unmittelbarer Schauung.

Solche Denkerhelden stellen den Geist auf neue Aussichtsberge, ja

formen ihn selber um, bauen mit ihren Lehren ihm neue Organe

ein und schaffen so neue Menschentypen.

Wir werden ewig von ihnen lernen , mit ihren Errungenschaften

weiterleben , aber sollen wir ihnen darum treulich nachwandeln auf

ihrer ganzen Bahn ? Nur, wenn wir es ehrlich könnten von unserm

Standpunkt, ausaus unsrer Geisteshaltung. Die Wahrheit läßt sich nicht

erben und nicht kopieren, nur erringen in eigenem Erleben, und die

Wahrheit von gestern kann morgen zur Lüge werden , wenn der

nachsprechende Geist ein anderer geworden , dem sie nun anderes

bedeutet ; ja, der eigne Irrtum kann echter, ehrlicher und darum

wahrer sein als eine fremde Wahrheit, die äußerlich suggeriert,

innerlich unverstanden bleibt. Gerade , weil die Wahrheit zugleich

Charaktersache ist , weil die Wahrheit nur aus der Wahrhaftigkeit

kommt, muß die Weltanschauung sich wandeln ; denn der Lebensstoff

wechselt und will aus neuer Seele neu erlebt und geformt sein. Mit

allen Lehren der Vergangenheit bereichert ist doch jeder denkende

Geist zugleich ein Neugeborener , der von vorn anfangen muß , der

verantwortlich steht vor der ganzen Welt und mit ihr eignen Kontakt

suchen muß ; sonst ist er kein Denker. Und es bleibt dabei : die

Wahrheit ist kein Ding, sondern ein Verhältnis: Geist und Welt,

Subjekt und Objekt müssen zusammenschlagen, damit die Evidenz

der Wahrheit aufleuchte, damit der Geist sozusagen der Welt zu

nicke in jenem vollen Einverständnis, jener Überzeugtheit, indem

er im Glauben an den Gegenstand zugleich sich selber glaubt. Und

diese Einigung muß immer von neuem sich vollziehen nach immer

neuer Entfremdung. Denn mag dem Wurm sein Quantum „ Wahr

heit“ unmittelbar gegeben sein in jeder Tastempfindung, mag vor dem

Gotte die universale Wahrheit offenbar liegen, der Mensch muß die

Wahrheit dazwischen erst suchen durch das Mittelbare des diskursiven
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Denkens und hier zwischen tierischer Impression und göttlicher In

tuition die Notwendigkeit in der Einigung von Subjekt und Objekt,

von Denken und Sein erst künstlich herstellen ,

Da die Wahrheit dabei aber für das Weltobjekt Vielseitigkeit

erheischt und zugleich für das weltfassende Subjekt Einheitlichkeit,

diese aber in menschlichen Grenzen sich immer wieder als Einseitig

keit herausstellt, so muß der Philosoph immer wieder erfahren , daß

er nicht der Weltgeist ist, dem nachzustreben doch gerade sein Wesen

ausmacht, und so muß sich jede Welterfassung immer wieder von

neu aufschiebenden Seiten des vielseitigen Weltobjekts überholen

lassen, bis das Subjekt von dessen Übermacht sich losreißt und von

neuem ringend über bisherige Einseitigkeiten sich aufspannend es

höher umgreift, um seiner Fülle Herr zu werden. So waren alle

höchsten Standpunkte, die eines Platon oder Aristoteles, eines Spinoza

oder Leibniz , eines Kant oder Hegel aus aufgeweiteter hoher Seele

gewonnene Welteinigungen, Überwindungen früherer Gegensätze und

darin dem formalen Ideal der Wahrheit als System , als ganzer Einheit

voller Vielheit, als geistigem Kosmos näherkommend und somit ewig

vorbildlich – doch mehr dynamisch in ihrer Geisteskraft als statisch

nach ihrem Inhalt, ihrem Geistesstoff; denn auch in diesen größten

Synthesen lag noch die menschliche Üßpis der Einseitigkeit, die

ihren Lehrinhalt in tragische Vergänglichkeit riß und so nur ihre
Idee fortleben ließ. Inzwischen aber durften engere Geister gegen

über diesen hohen Synthesen das Recht ihrer skeptischen Kritik , ibrer

kühnen Thesen und scharfsinnigen Antithesen verfechten , die gewiß

einseitiger, doch anderen auftauchenden Seiten des Weltlebens besser

gerecht wurden. So vollzieht sich der Weltprozeß des Geistes in

bald höheren, bald niederen Wahrheitsbildungen als ein gewaltiges

Ringen der Geisteseinheit mit der Weltvielheit.

Alles, was sich bildet, bildet sich als System, ob nun als Denk

system oder Planetensystem oder Nervensystem , ob als Staat oder als

Kunstwerk. Denn alles, was sich bildet, bildet sich als Einheit der

Vielheit, und sofern es lebt, atmet es wechselnd in beiden Momenten,

ausschwingend nach beiden Polen, wechselnd im vorwiegenden Zug

zur Einheit und im vorwiegenden Zug zur Vielheit, wechselnd also

in Zusammenschließung und Gliederung, und sofern es sich lebend

entwickelt, steigert es sich, aber im Wechsel nach beiden Richtungen.

So steigert sich auch das Wahrheitsstreben im Wechsel der Welt

anschauungen , der möglich , ja notwendig ist für das Atmen der
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starrer

Wahrheit; denn sie selber, die Wahrheit, lebt. Wir müssen auf

räumen mit jener starren Wahrheit eines verschollenen , heut nur noch

sich selbst verkennenden Absolutismus. Man ehrt nicht die Wahrheit,

indem man sie versteinert ; man erniedrigt sie damit und nährt höchstens

den Unglauben des Relativisten , der solcher Wahrheit den Rücken

kehrt. Gewiß , dic Wabrheit ist ewig; aber muß denn das Ewige

durchaus das Starre und Tote sein ? Die Wahrheit lebt als ewig alte

und ewig neue. Oder gibt es kein Neues ? Dann gibt es auch keine

Schöpferkraft, weder in der Welt noch über der Welt. Dann ist

die Welt nur eine unendliche Wiederholung. Dann sind wir auch

selber nicht originell noch auch nur individuell, sondern bloße Repe

tiermaschinen Allgemeinheiten, Wiederkäuer von Wieder

kävern. Aber wir empfangen nicht nur alte Wahrheiten , sondern

bilden auch neue ; denn wir selber sind immer zugleich alt und neu,

und schauen Altes und Neues, und wie sollten Neue über Neues

nur alte Wahrheiten austragen ?

Wohl ist die Wahrheit über uns - sonst könnten wir sie nicht

suchen ; aber sie ist auch in uns - sonst könnten wir sie nicht finden .

Die Wahrheit ist zugleich subjektiv und objektiv, immanent und

transzendent wie das Leben , das in uns ist und über uns hinaus

schwingt. Und die Wahrheit ist ewig, aber sie muß auch irgendwie

zeitlich sein , sonst könnte sie auf Zeitliches wie unsern Geist nicht

einwirken noch selber zeitliche Wirkungen als Inhalt in sich auf

nehmen , sondern müßte sie auslöschen, so daß es über solche keine

Wahrheit gäbe. Nein, die Wahrheit ist ewig und zugleich zeitlich,

und darin nicht rätselhafter als das Leben überhaupt, das aus ewigem

Grunde quellend zeitlich sich entfaltet. Wie von allem Lebendigen

gilt es von dem Wabren : es ist und es wird.

Und auch diesen anscheinenden Widerspruch hat ja die Wahrheit

mit dem Leben gemein, daß sie zugleich einheitlich und vielheitlich

ist, wie alles Lebendige nur als Einheit der Vielheit, zuletzt nur als

System faßbar ist. Wie will man's sonst deuten , daß die Wahrheit

gleich einem Lebendigen ihre Einheit wahrt wie im stärksten Selbst

erhaltungstrieb und im Widerspruch stirbt wie das Lebendige in der

Zerspaltung ? Und doch gliedert es sich und entfaltet sich vielseitig,

und wenn sich das Leben wandelt und steigert, muß nicht auch die

Wahrheit über das Leben sich wandeln und steigern ? Die Wahrheit

selber entfaltet sich geschichtlich , und die Weltanschauungen sind

eben ihre mehr oder minder echten Entfaltungen, sind mehr oder

9
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minder hohe Ausschwingungen des Lebens zum Bewußtsein , mehr oder

minder große Siege oder Niederlagen des Geistes im ewigen Ringen

mit der Welt. Die Wahrheit ist das Weltbewußtsein , das heißt nicht

das Bewußtsein der Welt, sondern über die Welt, die vollendete

Weltvergeistigung, und darum kann sie selber im Weltgeist wohnen.

Der Weltgeist aber, wenn er existiert und wahrhaft ein Gott ist

und kein Götze, kein Idol und Schema , muß geschichtlich sein als

der, der da war, ist und sein wird, und dann kann er die Wahrheit

nicht als einen Sack voll Steinen in sich tragen und auswerfen,

sondern als eine Fülle von Samen ; selber lebendig läßt er sie als

Leben zu Leben sich auswirken , zu immer neuen Wahrbeiten. Ja,

die Wahrheit ist fruchtbar, das heißt aber nicht, wie der Pragmatiker

will, dic Fruchtbarkeit ist wahr. Nein , die Wahrheit ist fruchtbar

auch für sich selbst. In der Wahrheit kommt das große Welt

mysterium zur Offenbarung, die, ewig sich austragend, ewig neue

Zeugen zeugt. Und wenn selbst die Wahrheit schon geboren ist,

ausgetragen als Wort, der Sinn des Worts muß immer neu erlebt,

neu gedeutet, neu verwertet werden. Die Wahrheit selber ist ja cin

Wert und gewiß ein absoluter; aber das Absolute ist tot, wenn es

sich nicht beständig auswirkt im Relativen , im Individuellen. Der

Wahrheit als absolutem Wert widerspricht nur dic Nivellierung, die

bloße Relativierung, nicht aber die Graduierung der Denkgestalten.

Der reine Relativismus entwertet die Wahrheit, der reine Absolutismus

entwertet die Geschichte, entwertet sie zum leeren Maskenspiel. Der

Absolutist unifiziert die Wahrheit, der Relativist atomisiert sie ; beide

mechanisieren die Wahrheit, die damit abgetötet wird . Die Wahr

heit lebt aber in ihren Gestalten , den Weltanschauungen , die , wie

alle Gestalten , eben leben und sterben , weil sie die Allgestalt an

streben und nicht erreichen und nur mehr oder minder Anteil haben

am ewigen Leben der Wahrheit. Wer aber meint, die Wahrheit sei

nur substanziell, fest und starr und ohne Fähigkeit zur Funktion, zur

Entfaltung in der Mannigfaltigkeit, der steckt bei allem modernen

und kritischen Gebahren noch tief im Mittelalter, ja steht geistig

noch unter ihm , in dem sie doch immerhin als Glaube lebendig war.

Die Wahrheit lebt und darum atmet sie auch im Wechsel des

Denkens. Die Wahrheit lebt, und darum entfaltet sie sich fruchtbar

in immer neuen Geistesgestalten. Die Wabrheit lebt, und darum ent

wickelt sie sich im Wandel der Weltanschauungen .
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In
n wenigen Jahrzehnten zu einer Städternation geworden , hatte das

deutsche Volk sich gewöhnt, dic Ernte als eine Privatangelegen

heit der Landwirtschaft und des Getreidehandels anzusehen ; darüber

hinaus war sie bestenfalls eine Sache von belletristischer Unverbind

lichkeit. Die überwiegende Mehrzahl der Bevölkerung kümmerte

sich nicht darum , nach welchem Schlüssel der Ernteausfall den Anteil

regulierte, den auf der einen Seite der Landwirt, auf der anderen der

Getreideimporteur an ihrer Ernährung nahm. Erst Kriegs- und Über

gangsjahre gaben jäh eine mit schrecklicher Schärfe umrissene, heute

bereits wieder im Verblassen begriffene Vorstellung davon , was es

bedeutet, wenn das Schicksal eines Volkes in einer an Urformen

menschlichen Dascins gemahnenden Verbundenheit mit seiner Ernte

steht; das heißt, zu einem sehr wesentlichen Teil von rein elemen

taren , menschlicher Einwirkung entrückten, politischem Zugriffsversuch

unzugänglichen Gewalten abhängt.

Anders in Rußland, im alten ebenso wie im neuen , und es scheint

mir – in Parenthese – nicht zweifelhaft, daß gerade diese Abhängig

keit vom Außermenschlichen für die Bildung des russischen Volks

charakters und insonderheit der russischen Religiosität ein Faktor von

höchster Bedeutung gewesen ist. Es ist schwer, dem städtischen

Nichtrussen einen Begriff davon zu geben , welche ins Mythische

hineinreichende Rolle schon im Rußland der Zarenzeit Ernteaussich

ten , Ernteboffnungen, endlich Ernteergebnisse spielten; wie sehr sie

Sache der Gesamtöffentlichkeit waren , fast möchte man sagen : nicht

nur des öffentlichen Interesses, sondern auch des öffentlichen Ge

wissens. Gospodin Uroshai, der „ Herr Ernte “ – das russische Wort

für Ernte ist männlichen Geschlechts , als Personifizierung der

Macht, die dem Jahr sein Gesicht gab, war eine stehende Figur nicht

nur des Zeitungsjargons, sondern auch der Umgangssprache. Die

politischen und wirtschaftlichen Strukturänderungen des letzten Jahr

zehnts baben die einzigartige Geltung und Entscheidungsfülle des

Ernteausfalls noch um ein Vielfaches gehoben. Der Towarischtsch

Uroshai, der „ Genosse Ernte“, ist an Macht und Bedeutung gegen

über dem Gospodin Uroshai zu einem Riesen geworden. Die eigen
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tümliche Bildhaftigkeit des bolschewistischen Plakat- und Propaganda

stils hat auch dic Personifizierung der Ernte noch weiter getrieben.

Vor der großen Hungerernte von 1921 hieß es in einem berubi

genden Regierungsflugblatt: „ Genosse Ernte wird uns nicht im Stich

lassen . Er ist Mitglied der Dritten Internationale !“

Fast ist man versucht zu sagen , die Bedeutung des Ernteausfalls sci

auch noch in den allerletzten Jahren progressiv gewachsen; nämlich

in dem Maße, in welchem sich neben dem Gesichtspunkt der Volks

ernährung für die ein Ausgleich von Ernteunterschüssen im Wege

der Einfuhr bekanntlich nicht in Frage kommt oder sogar über

diesen Gesichtspunkt hinaus die unabweisbare Notwendigkeit einer

Wiederaufnahme der durch Kriegs- und Umwälzungszeit unterbroche

nen Getreideausfuhr erhob . Von den Gründen , die sie notwendig

machten , seien hier zwei genannt. Einmal mußte exportiert werden

im Hinblick auf die Beschaffung von Valuten zur Finanzierung der

freilich gewaltsam auf ein Mindestmaß beschränkten Einfuhr, und

tatsächlich hat der Erlös des 1923/24 exportierten Getreides unter

anderem beispielsweise fünfundsiebzig Prozent der von der russischen

Textilindustrie benötigten Baumwolleinfuhr bestritten . Zum zweiten

aber war eine Getreideausfuhr nötig und dieser Gesichtspunkt

spielte namentlich in der Ausfuhr des Wirtschaftsjahres 1923/24

eine wichtige Rolle, – um ihrer preissteigernden Tendenz für den

Binnenmarkt willen : es galt damals durch erhöhte Getreidepreise die

Kaufkraft der bäuerlichen Bevölkerung zu stärken und mithin die

gefahrvolle Absatzkrise der staatlichen Industrie zu lindern , oder, wie

der Fachausdruck lautet, „ die Schere zu schließen “, das heißt, die

Spannung zwischen den zu niedrigen Getreidepreisen und den allzu

hohen Gestehungskosten der Industrie zu verringern.

Nichts ist besser geeignet, die Verengerung aller wirtschaftlichen

Ausmaße im heutigen Rußland zu kennzeichnen , als die gewaltige

Rolle, welche die im Verhältnis zur Vorkriegszeit so überaus be

scheidenen Getreideexportziffern spielen. In den letzten Jahren vor

dem Kriege konnten von der durchschnittlich 4453 Millionen Pud*

betragenden Ernte rund 687 Millionen ausgeführt werden , während

die Erntc des Jahres 1923 nur 2 748 Millionen Pud brachte, ron

denen rund 170 Millionen zum Export gelangten und zwar nur auf

Grund forciertester Anstrengungen der Regierung. Daß sich analoge

-

I Pud 16,38 kg.
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Erscheinungen auch auf dem Gebiet des Gesamtexports beobachten

lassen, lehrt ein Vergleich der russischen Ausfuhrwerte aus den Jahren

1913 , 1922 und 1923 . Hier lauten die Ziffern 1520 135 000

bzw. 81 62 1 000 bzw. 205717000 Goldrubel . Und der erwähnten

Getreideausfuhrmenge des Vorjahres ( 170 Millionen Pud) steht eine

Gesamtausfuhrmenge von nur 228 Millionen gegenüber, während

in der Vorkriegszeit bei einer Gesamtausfubrmenge von annähernd

anderthalb Milliarden Pud die Gewichtsmenge des exportierten Ge

treides im Durchschnitt 687 Millionen ausmachte. ( Das Ausscheiden

der Randstaaten usw. aus dem russischen Wirtschaftsgebiet ist bei

diesen Ziffern bereits in Rechnung gestellt .) Mit anderen Worten :

die Bedeutung der Getreideausfubr für die russische Handelsbilanz

hat im Rahmen eines absoluten Rückganges relativ cinc ungeheure

Steigerung erfahren.

Der in der Sowjetunion herrschende starre , anachronistisch wir

kende und doch so folgerecht aus der heutigen russischen Staatsform

erwachsene Merkantilismus hat seinen präzisesten Ausdruck im staat

lichen Außenhandelsmonopol gefunden. Dieses Außenhandelsmonopol

muß konsequenter Weise im Sinne größtmöglicher Beschränkung der

Einfuhr gehandhabt werden , denn ein ungehinderter Import der so

beiß begebrten ausländischen Fertigfabrikate könnte nicht nur Handels

bilanz und Währung gefährden, sondern auch eine schwere Bedrohung

der verstaatlichten Industrie bedeuten und gleichzeitig, da er zunächst

kaum anders als im Wege von Warenkrediten denkbar wäre , Zu

geständnisse an die kapitalistischen Mächte notwendig machen und

damit auch innenpolitisch unerwünschten Einflüssen die Wege ebnen.

Immerhin ist es unmöglich , von einer Einfuhr überhaupt abzuschen

(Maschinen , Chemikalien, Farben , Arzneimittel usw.), deren Finanzie

rung wiederum nur auf dem Wege der Rohstoffausfuhr möglich ist.

Kern jeder russischen Ausfuhr kann aber wie früher so auch jetzt

nur der Getreideexport sein . Versuche, die Ausfuhr anderer Erzeug

nisse zu heben , haben im Vergleich zum Getreide keine nennens

werten Erfolge gehabt. Wichtig ist auch das psychologische, das
propagandistische Moment. Das Ausland will russisches Getreide

sehen , um den Glauben an die Regenerationsmöglichkeit der russi

schen Wirtschaft wiederzugewinnen. Und der Schemen der Aus

landsanleihe, dem die bolschewistische Wirtschaftspolitik nachjagt,

wird ein Schemen bleiben ohne diesen Glauben .

Man bat behauptet, auch im alten Rußland wäre Getreide nur auf
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Kosten der Volksernährung ausgeführt worden ; man multiplizierte die

Bevölkerungsziffer mit einer als Existenzminimum errechneten Brot

verbrauchsmenge, addierte das benötigte Saatkornquantum zu der so

gewonnenen Zahl, stellte fest, daß sie das durchschnittliche Ernte

ergebnis überstieg, und zog daraus den Schluß, daß die Getreideaus

fuhr des Zarenreiches einzig auf einer freilich sehr ungleichmäßig

verteilten Unterernährung des russischen Volkes basierte und daher

sozusagen eine nationalökonomische Reglementwidrigkeit darstellte.
Dies Rechenexempel ging wie alle nationalökonomischen auf

dem Papier mit sättigender Promptheit auf. Aber das Brot der russi

schen Erde erschien trotzdem Jahr für Jahr auf dem Weltmarkt und

zwar nicht auf Grund regierungsbehördlicher Zwangsmaßnahmen,

sondern im Ergebnis eines freien wirtschaftlichen Kräftespiels und

ohne daß – hier scheint der entscheidende Umstand zu liegen, -

dieser Vorgang sich in ungebührlich hohen innerrussischen Brotpreisen

bemerkbar machte. Es steckt hier ein irrationales Moment, das den

Rechenkünsten der Volkswirtschaftslehre nicht zugänglich ist , und es

erscheint zum Verständnis aller russischen Lebensäußerungen notwendig,

immer wieder die Bedeutung solcher irrationalen Momente zu be

tonen. Es gibt kein Land, das so von Grund auf „ unstatistisch “ ist,

in dem die Fülle des Lebendigen in solchem Maße einwandfreiester

Rechenkünste spottet, wie Rußland. Und selbst auf Gebieten, die

geradezu dieser Rechenkünste Domänen sind ; so existieren anscheinend

unwiderlegliche, von wirtschaftsamtlicher Sowjetseite stammende Be

rechnungen, die angesichts der ungeheuerlichen Geschäftsunkosten die

völlige Unrentabilität der derzeitigen russischen Ausfuhr dartun und

den Nachweis erbringen, daß die staatlichen Wirtschaftsorgane dabei

sogar noch zusetzen. Und trotzdem wird exportiert und zwar mit

Gewinn exportiert, wenn auch mit einem bescheidenen .

Auf die ersten alarmierenden Nachrichten über eine zu erwartende

Mißernte des Vorjahrs im Wolgagebiet, im Südosten , in Teilen der

Ukraine und in Westsibirien reagierte das amtliche Rußland mit De

mentis, Beruhigungsversuchen und optimistischen Schätzungen , die

sichtlich nicht nur einer Panik unter der Bevölkerung entgegenwirken

wollten , sondern auch als Begleitoffensive für die nach Westeuropa

ausgestreckten Fühler der russischen Anleihe- und Kreditpolitik gedacht

Diese Taktik war um so naheliegender, als ja die Möglichkeit

bestand, daß später einsetzende Regenfälle wenigstens einen Teil der

durch die Dürre angerichteten Schäden wieder gutmachen konnten,

1

waren.
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nur auf

eine Hoffnung, die für einige der bedrohten Gebiete auch in Er

füllung gegangen ist. Die offiziöse russische Telegraphenagentur, der

die Versorgung des Auslandes mit Sowjetnachrichten obliegt, erklärte

lange vor Einbringung der Ernte mit einer Sicherheit, die Kennern

russischer statistischer Methoden doppelt verdächtig erscheinen mußte :

„ Die diesjährige Ernte ergibt 2 786 Millionen Pud Getreide, von denen

obne Nachteil für die Bevölkerung 200 Millionen exportiert werden

können. Vorsichtiger waren die Schätzungen der weniger zu propa

gandistischer als zu sachlicher Arbeit berufenen Organe der sowjet

russischen Wirtschaftsführung. Die Staatsplankommission berechnete

den zu erwartenden Ernteertrag auf 2675 , die Zentrale Statistische

Verwaltung auf 2550 , das Landwirtschaftskommissariat nur

2435 Millionen Pud.

Während dem Auslande gegenüber immer noch die zuversichtliche

Hoffnung auf eine mittelgute Ernte und eine unverminderte Export

möglichkeit betont zur Schau getragen wurde, stiegen in Rußland

selbst, durch Hunderte heimlicher Gerüchte genährt, Verwirrung, Panik,

Resignation. Man raunte von einer vollständigen Mißerote in 22 ,

einer Mißerntegefahr in 10 Gouvernements und einer durchschnitt

lichen Untermittelernte in der Sowjetunion übrigen Territorien . Die

anhaltende Hitze, die in der Ukraine bis zu 60 Grad Celsius erreichte,

wurde durch kurze und plötzliche Regengüsse unterbrochen : aber

diese Regengüsse traten vielfach wolkenbruchartig und oft in Ver

bindung mit Hagelschlag auf und vernichteten in manchen Gegenden,

was der Dürre standgehalten hatte. Hundertfältig vergrößerte Angst

die Gefahr. Apokalyptischer Mythos wurde lebendig. Heuschrecken ,

Hamster, Spring- und Zieselmausschwärme fielen über das Land her.

Amtliche Angaben berechneten die von Heuschrecken verseuchte An

baufläche auf 1,46 Millionen Deßjatinen,* die von Feldmäusen ver

wüstete auf 7,1 , die von Zieselmäusen überflutete auf 8,8 Millionen

Deßjatinen. Im Lande von Astrachan , im Kaukasus, im Dongebiet

hinterließen Millionenzüge wandernder Springmäuse an manchen Orten

Bubonenpestherde. Die Getreidepreise stiegen unaufhaltsam , die Fleisch

preise sanken . Die Bauern begannen ihr Vieh zu Schleuderpreisen

abzustoßen. Wie konnte man hoffen , Pferd und Kuh durch den

Winter zu bringen ? Selbst das so spärlich vorhandene tote Inventar

wurde vielfach um ein geringes fortgegeben. Wieder setzte , wie in

i Deßjatine = 10925 qm .
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allen russischen Hungerjahren, eine planlose, von legendären Impulsen

gespeiste Wanderbewegung ein. Bauernscharen aus den bedrohten

Gebieten machten sich auf den Weg. Wohin ? Geheimnisvolle Antwort

der Wundergläubigen : zu den warmen Flüssen , zum guten Lande,

zum indischen Kaiser. Andere bestellten ihr Haus, aber nicht um zu

gehen : geht, wohin ihr wollt, wir bleiben und erwarten Ibn hier.

Wen ? Ihn selbst, der Tag ist nahc, alle Zeichen sind da, der Herr

kommt, merkt ihr nicht, daß die Zeit erfüllt ist ? Tanzschritte, Ge

sänge, Geschrei, Ekstase der letzten Tage.

Es will scheinen, als habe die Überzeugung von der Notwendigkeit

der Getreideausfuhr die maßgebenden Stellen im Anfang verhindert,

die gefahrvolle Lage der bedrohten Gebiete richtig zu erkennen.

Anders ist es nicht zu erklären , daß Kamenew in einer Partei

versammlung, deren interner Charakter propagandistische Rücksichten

ausschloß, den Export von 400 Millionen Pud diesjähriger Ernte

forderte .

Dann fiel man ins andere Extrem , und das nächste Stadium war

eine Überschätzung des Umfanges der Katastrophe; endlich rundete

sich das Bild, je näher der Zeitpunkt der Ernteeinbringung rückte.

Das Ergebnis entsprach ungefähr den zuletzt gehegten Erwartungen.

Nach endgültigen Feststellungen betrug die Anbaufläche65770000 Deb

jatinen gegenüber einem Vorkriegsdurchschnitt von 85 Millionen .

Die Ernte belief sich auf 2548, die Vorräte der staatlichen Organe
auf

74 Millionen Pud, während der noch in Händen der Bauernschaft

befindliche Rest der vorjährigen Ernte auf 139 Millionen Pud geschätzt

wird. Die Differenz zwischen dem tatsächlichen Ernteergebnis und

den offiziösen , für das Ausland bestimmten Schätzungen beträgt

238 Millionen Pud, das heißt : sie ist wesentlich größer als die ge

samte Getreideexportmenge des Vorjahres und des ursprünglichen

Voranschlages für die diesjährige Ausfuhr. Immerhin kann von einem

Vergleich der diesjährigen Mißernte mit der des großen Hungerjahres

1921 nicht die Rede sein . Das Mißerntegebiet umfaßte damals

28 Gouvernements mit 22,7 Millionen Deßjatinen und 36 Millionen

Hungernder ; demgegenüber handelt es sich in diesem Jahr um 12 Gou

vernements mit 8 Millionen DeBjatinen und , wie amtliche Verlaut

barungen beruhigend hervorheben, nur 6,2 Millionen hungernder

Menschen; ein geringer Prozentsatz des russischen Volkes.

Wer russische Verhältnisse kennt, der weiß , wie wenig es ist, was

in diesem Lande menschliche Hilfe elementaren Katastrophen gegen
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über vermag. Im Rahmen des Möglichen hat die Sowjetregierung es

an Hilfsmaßnahmen gewiß nicht fehlen lassen . Sie erhöhte die zur

Seuchenbekämpfung angewiesenen Kredite und suchte durch Vergasung

ausgedehnter Ackerterritorien der Schädlingsplage entgegenzuwirken.

Sie gewährte umfangreiche Steuernachlässe für die Mißerntegebiete

und schrieb für die übrigen eine außerordentliche Hungerhilfssteuer

in Höhe von 18 Millionen Goldrubeln aus. Nach dem Budget

voranschlag für 1924/25 sollen von den 211550000 Goldrubeln

außerordentlicher Ausgaben 48 Millionen im Zusammenhang mit der

Mißernte verwandt werden . Vor allem galt es , die Hungergebiete

rechtzeitig mit Saatkorn zu versorgen . Auf diese Aufgabe ist viel

Energie verwandt und sie ist im allgemeinen befriedigend gelöst

worden. Die Panik der Bauernschaft ließ nach, Züge von Hungernden

konnten zum Stehen und zur Umkehr gebracht, die Bestellung der

Felder mit Wintersaat konnte aufgenommen und durchgeführt werden .

Kleine aufzuckende Hungerrevolten - sie äußerten sich meist in

Plünderung und Zerstörung staatlicher Getreideexportspeicher – blieben

lokal beschränkt. Übrigens trat der Hauptgrundsatz derbolschewistischen

Agrarpolitik, nämlich die Verschärfung der innerdörflichen sozialen

Gegensätze und das Ausspielen des kleinen Bauern gegen den als

kapitalistischen Privatunternehmer bekämpften Großbauernauch in der

Art der Saatgutverteilung zutage. Während die Bauernschaft das Saat

getreide im allgemeinen auf die einzelnen Besitzer proportional der

von ihnen zu bestellenden Anbaufläche verteilen wollte, suchte die

Regierung die Hilfeleistung überhaupt auf die Kleinbauern zu be

schränken und die Gelegenheit zur wirtschaftlichen Schwächung des

großbäuerlichen Elements nicht ungenutzt vorübergehen zu lassen .

Vor der Regierung stand die Aufgabe, zur Saatgetreideversorgung

der Mißerntegebiete sowie zur Ausübung einer preisregulierenden

Funktion auf dem gesamten Getreidemarkt einen Getreidefonds zu

bilden , das heißt durch staatliche und genossenschaftliche Organe

Getreideaufkäufe größten Stils vorzunehmen. Gleichzeitig aber mußte

den gewaltigen Preissteigerungen entgegengetreten werden, die weit

gehende Lobnerhöhungen herbeizuführen, damit die Industrieerzeugnisse

zu verteuern und eine neue Absatzkrise hervorzurufen und währungs

gefährdende staatliche Industriesubventionen nötig zu machen drohten.

Der forcierte staatliche Getreideankauf und der gleichzeitig angestrebte

Preisabbau mußten einander entgegenwirken. Der Getreidemarkt ge

riet in cine nervöse Verwirrung, die durch die Höchstpreise gereizten
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Bauern stellten die Verkäufe ein oder verkauften ihr Getreide unter

der Hand zu höheren Preisen , die Zufuhren in die Städte stockten.

Es gelang wohl , das Preisniveau um cinige Prozent zu senken und

die Saatgetreidebeschaffung für dic Mißerntegebiete durchzuführen.

Wie aber die Aufgabe gelöst werden soll, darüber hinaus einen staat

lichen Fonds zu schaffen , der die dauernde Aufrechterhaltung eines

„ gerechten Brotpreises“ ermöglicht, – als solcher werden , schon lange

und stellenweise um ein Vielfaches überschritten , 75 Goldkopeken

pro Roggenpud angesehen – und die Ernährung bis zur nächsten Ernte

sicherstellt, bleibt unklar. Hier türmen sich wirtschaftliche Schwierig

keiten auf, deren Wirkungen dem Jahre 1925 sein Gepräge geben

werden.

Aber die wichtigste Frage der russischen Wirtschaft bleibt doch

die der Getreideausfuhr. Die Stellung der führenden Sowjetwirtschaftler

zu ihr ist starken Schwankungen unterworfen gewesen . Kamenews

oben erwähnter Forderung steht des Finanzkommissars Sokolnikow

Auffassung gegenüber, von einem Getreideexport vor dem Frühjahr

könne überhaupt keine Rede sein ; bis dahin werde die Situation sich

klären und eine endgültige Entscheidung ermöglichen. Von anderen

Schätzungen der Getreideausfuhrmöglichkeiten für 1924/25 seien noch

die auf 700 , auf 200, auf 100 und auf 75 Millionen Pud genannt.

Tatsächlich ist erst am 24. August 1924 die Verfügung erlassen worden,

den Getreideexport vorläufig in Erwartung endgültiger Bestimmungen

ruben zu lassen . Der August war der erste Monat, in welchem sich

Anzeichen einer beginnenden Krise des russischen Außenhandels bemerk

bar machten . Die bisher stark aktive Handelsbilanz war infolge der

Einschränkung der Getreidcausfuhr zum ersten Male wieder passiv und

zwar betrug der Wert der Einfuhr 20,9 , der Wert der Ausfuhr

20,7 Millionen Rubel , von denen nur 0,9 auf den Getreideexport

entfielen gegen 4,7 im Juli.

Eine Zeitlang schien sich in der Leitung der russischen Wirtschafts

politik die Strömung durchsetzen zu wollen , die für 1924/25 einem

völligen Verzicht auf die Getreideausfuhr das Wort redetc. Das war

damals, als man noch ernsthaft damit rechnete, eine englische Anleihe

könne den notwendigen Import und die Weiterarbeit der russischen

Industrie finanzieren. Diese Hoffnung zerschlug sich , und allmählich

kehrte man zur Auffassung der Getreideausfuhr als einer Unvermeidlich

keit zurück. Weitere Beschränkungen der Einfuhr, die auch ohne

Getreideausfuhr die Aktivität der Handelsbilanz wieder herstellen oder
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doch eine allzu schwer wiegende Passivität verhindern könnten, gelten

als unmöglich, soll nicht die Staatsindustrie schwerster Gefährdung

ausgesetzt werden. Bereits im August hat die Valutenabteilung der

Hauptfinanzverwaltung den Auftrag erhalten , als Vorschuß auf die

Deckung aus dem Erlös des Getreideexports eine Summe
100 Millionen Rubeln aus einer vorzunehmenden neuen Banknoten

emission zur Bestreitung der Beschaffungs- und Exportkosten für Getreide

bereit zu stellen . Nachdem der Rahmen budgetmäßiger Emission durch

Ausgabe von 247 Millionen neuer Wertzeichen ohnehin schon gesprengt

ist , bedeutet das eine weitere, lediglich in der Hoffnung auf die

Getreideausfuhr unternommene, 100 Millionen Rubel schwere Be

lastung des Finanzwesens. Eines der letzten Exportprojekte gelangte

wenigstens zu der bescheidenen Menge von 39 Millionen Pud. Es

ging von der vorgesehenen Herabsetzung des Brotkonsums der Land

bevölkerung um 12,5 Prozent und der Futtermittelversorgung des

Vichbestandes um 28,5 Prozent gegenüber dem Vorjahr aus und ge

langte so zu einem Innenbedarf von 2 722 Millionen Pud Getreide.

Die Gesamtmenge des vorhandenen Getreides wurde auf 2899 Millionen

Pud geschätzt, nämlich 2675 Ernteerträge, 74 staatlicher Vorräte und

150 bäuerlicher Kornreserven. Nach Abzug des Innenbedarfes und

des von der Regierung für die Landbevölkerung zu bildenden Vor

rats von "138 Millionen sollten somit 39 Millionen Pud für Ausfuhr

zwecke zur Verfügung stehen. Nun aber erweist es sich , daß die

Ernte nur 2 548 und die bäuerlichen Getreidereserven nur 139 Millionen

Pud ausmachen . Ein Export von genau 39 Millionen Pud ist dem

nach nur durchführbar, wenn der für die Landbevölkerung zu bildende

Vorrat von 138 Millionen Pud vollständig in Wegfall kommt. Be

darf es hier eines Kommentars ?

Nun soll freilich der Versuch gemacht werden, die Ausfuhr anderer

Erzeugnisse zu verstärken . Man denkt in diesem Zusammenhang an

landwirtschaftliche Produkte wie Erbsen, Linsen, Ölkuchen, Flachssaat,

Sonnenblumenkerne, Butter, Eier, und muß doch zugeben, daß deren

intensivster Export niemals den Ausfall der Getreideausfuhr wettmachen

kann ; man denkt an Holz und kann doch die Augen nicht vor den

großen Schwierigkeiten verschließen , mit denen selbst die viel höher

entwickelte finnische Holzindustrie zu kämpfen hat ; man denkt an

Koblen und weiß doch , daß in Petersburg die teuersten englischen

Kardiffsorten noch billiger sind als die Donezkohle.

Die Getreideausfuhr soll nicht eingestellt, sondern nur eingeschränkt
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werden . Aber wenn es sich zeigt, daß der Gesamtexport einen dauern

den Unterschuß gegenüber der Einfuhr ergibt? Womit soll die Ein

fuhr lebensnotwendiger Dinge gedeckt werden ? Oder soll sie aber

mals eingeschränkt werden ? Und kann sie das überhaupt? ( Der Im

portplan für 1924/25 mußte mit Rücksicht auf die Erhaltung der

Staatsindustrie gegen den des Vorjahres um 60 Millionen Rubel er

weitert werden.) Kann sie es aber nicht, und mißglückt der nahezu

aussichtslose Versuch einer entsprechenden Steigerung der anderen Aus

fuhrzweige, - welcher Ausweg bleibt dann ? Das Brot der Hungernden ?

Sie sind ja nur „ ein Prozentsatz “ .

Der aller Phrasenhäufung, allem rhetorischen Schwulst abholde

Lenin hat 1921 gesagt: „ Wir Kommunisten müssen dem zum Bettier

gewordenen, hungergequälten Bauern zeigen, daß wir tatsächlich Hilfe

zu bringen vermögen. Entweder beweisen wir das, oder er jagt uns

zu allen Teufeln . Erbringen wir diesen Beweis nicht, so bedeutet es

das Ende der neuen Wirtschaftspolitik, aber damit entscheidet sich

auch das Schicksal der kommunistischen Herrschaft in Rußland. “ Dieser

Ausspruch Lenins ist kein Dogma , und ein Versuch , ihn wörtlich

auf die heutige Lage anzuwenden, könnte zu Trugschlüssen führen.

Aber faßt man den Bauern , von dem Lenin spricht, hier in einem Sinne

auf, der ihn als das gestaltgewordene Symbol der russischen Realität,

der Gesamtheit aller in Rußland wirkenden Lebenstatsachen erscheinen

läßt, so gewinnt dieser Satz eine andere Bedeutung.

Stärke und Gebeimnis der Sowjetregierung ist das unbeirrbare

Fingerspitzengefühl für das, was sie dem Volk zumuten kann. Die

Schwierigkeiten, die vor ihr liegen , sind aufgezeigt worden. Der

Ausweg, den ihr Instinkt sie einschlagen lassen wird, muß nicht nur

für die russische Wirtschaft, sondern für das Gesamtgewicht der

russischen Lebensdinge entscheidend sein .



REISE IN POLEN

von

ALFRED DÖBLIN

m langen Eisenbahnwagen schaukele ich über die Schienen. Der

Zug ist wie ein Pfeil von Berlin losgelassen. Der Schienenstrang

ist unendlich . Nun schieße ich, schaukle , vibriere mit Holz- und

Eisenwerk, in einer gurgelnden Röhre, in die Nacht hinein . Die

Wagen federn . Ein Durcheinander von Geräuschen hat angefangen,

leise rhythmische Stöße , von den Rädern herauf, Rollen , Fenster

klirren, Sausen , hobles Schleifen, Schurren, kurzes, belles Aufschmettern .

Der Zug, die Schiene, die Luft aneinandergepreßt, singen so.

Ich – bin nicht da. Ich bin nicht im Zug. Wir prasseln über

Brücken. Ich – bin nicht mitgeflogen. Noch nicht. Ich stehe noch

am Schlesischen Bahnhof. Sie stehen um mich herum , aber ich bin

dann eingestiegen, sitze auf dem grünen Polster, zwischen Lederkoffern ,

Handtaschen , Plaids, Mänteln , Schirmen. Ich bin gefangen. Der Zug

trägt mich fort, hält mich , schwankt mit mir über die Schienen in

die Nacht.

Aus dem Fenster, über die Metallstange, hatte ich hinausgeschen.

Jetzt stehen zwei junge Männer da, ziehen den Vorhang herunter,

stecken sich Zigaretten in den Mund, rauchen, plaudern in einer

fremden Sprache. Haben hellgraue Zwirnbandschuhe an , Reisemützen

dicht über den beweglichen dunklen Augen, lächeln . Einer zeigt auf

die Zeitung, die er unter dem Arm hat. Ein älterer kommt hinzu,

beleibt. Das fremde Parlieren, Zungen -s, Zischlaute, geht weiter. Jetzt

machen sie Platz. Ein kleines Mädchen, die Beine weißnackt bis zur

Mitte der Oberschenkel, feine Lackschuhe, loses kurzes Samtkleid,

offenes Schwarzhaar, geht vorüber, hält sich rechts und links im Gang.

Sehr ernst, traurig blickt sie vor sich .

Ich bin nicht da. Dic Zeitung liegt auf meinen Knien. „Der

Triumphzug des Zeppelin “, lese ich, mit aufsteigendem heftigem Bangen,

beinab mit Schmerz. Der Zug, das hallende Gebäude, fährt mich

nach Osten. Dies ist noch Deutschland, ich bin doch noch fast zu

Hause, hier kommt Frankfurt an der Oder : – ich kann es nicht

glauben , erkenne das Land nicht wieder. Sie fahren alle. Das sind

die Menschen , mit denen ich fahre. Der junge Mann , der an der

Stange geplaudert hat, schlendert in mein Coupé , setzt sich neben
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mich. Er spricht. Eine Stimme, die sich an mich wendet. Meine

Stimme kommt zu mir. Ich rücke die Koffer, disponiere für die

Nacht. Beklommen denke ich an Polen , lasse ihn davon sprechen.

Ich denke an meine Absichten. Aber es sind jetzt nicht meine Ab

sichten , ich erkenne sie nicht.

Nacht. Der Zug wogt um uns. Die Grenze kommt, drei Stunden

östlich von Berlin . Die drei eleganten Herren sprechen gelegentlich

eine andere Sprache als vorhin . Mir fallen eigentümlich suchende

Augenbewegungen auf, eine Art mit den Schultern zu zucken : sie

gurren und singeln jiddisch. Stecken die Köpfe zusammen mit den

englischen Reisemützen. Da hält der Zug. Ein feierlicher Akt beginnt.

Die Tür am Ende des Waggons hat sich geöffnet, fast alle Reisenden

sind aus dem Gang getreten . Zwei Männer in grünen Uniformen

sind in den Waggon gestiegen, einer hinter ihnen in Zivil mit einem

Heft. Sie nehmen die Paßbüchlein ab , notieren . Einer tritt in das

Abteil, läßt die Koffer öffnen . Alles verläuft sehr still. Von Coupé

zu Coupé wandern die Beamten . Der Zug rollt weiter. Schwarze

Mitternacht. Er hält; ist es ein Bahnhof? Gespannte Stille. Wieder

den Gang her über den Teppich drei Männer. Jetzt aber an der

Spitze ein schwarz uniformierter Soldat, ein Polizist mit ungeheurem

schwarzlackiertem Kavalleriesäbel. Für den Paß gibt er Blechmarken .

Das sind Polen, Männer wohlgenährt, von gesunder Farbe, gutmütige

Gesichter. Als wäre es Krieg, ergießen sich dann Scharen der Passa

giere aus dem Zug, müssen über finstere Bahnsteige, Treppen ab und

auf, in Riesenholzschuppen, die Zollstelle. Das ist schon Ausland.

Der Zug hat die Grenze überfahren . Ich geh schon auf fremdem

Boden. So rasch ging das. Eben habe ich es noch erwogen, vor

zwei Wochen , drei Wochen, zu Hause, es hin- und hergehalten. Es

war mein Plan . Jetzt steht es da , bewegt sich , ist nicht mehr in

meinem Kopf, rollt um mich ab. Ich steige darin herum . Es ist

jetzt mehr als ich . Traumhaft diese Überführung eines Gedankens

in die Realität, der „Wille“.

Die Schilder an den Wänden auf der Treppe tragen Silben, Worte,

Silben , deren Sinn ich nicht abne. Es heißt wabrscheinlich nur : der

und der Zug fährt auf dem Bahnsteig; aber in der fremden Sprache

reizt es, wirkt erregend. Wie sollte es nicht. Jetzt fange ich an zu

verstummen, taub zu werden . Weiter. Ich liege , dämmere einige

Zeit, - Stunden oder Minuten , – zwischen der Leinewand des Schlaf

wagens. Graues Licht in einer Vorhangslücke. Ich richte mich auf.

.
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Flache Felder huschen vorbei, kleine Wälder. An ein Wasser, unten

an einer Holzbrücke , geht barfüßig eine Bäuerin , weißes Kopftuch.

Was ist das? Rinderberden . Neue Ackerflächen . Viele weiße Gänse .

Das ist Polen. Ein Trupp buntröckiger Weiber zieht über einen Weg.

Ein alter grauer Babnhof; man geht über Schienen an den Zug heran .

Mein Herz krampft sich zusammen . Ich schüttele mich .

Sprühregen. Warschauer Bahnhof. Wie ich zum Fenster binaus

blicke, matt, schlaff, ist draußen lebhafte Bewegung. Eine Masse hat

sich vor dem Zug versammelt. Junge Leute, – ach, das gibt es noch ,

das gibt es hier, männliche und weibliche, gutbürgerlich gekleidet,

steben zum Spalier geordnet da, vielleicht hundert oder mehr. Um

sic Zuschauer; ein Zug von etwa zwanzig Schutzleuten im Hinter

grund. Russisch sehen diese Schutzleute aus mit dem Sturmband unter

dem Kinn . Der linke Flügelmann der Jugendtruppe trägt ein Banner,

blauweiß, ein Davidstern ist aufgesteckt. Und alle tragen blauweiße

Abzeichen. Zionisten . Ich stehe im Regen vor ihnen, es sind wohl

Akademiker, Gymnasiasten. Sie halten sich bei den Händen, um die

Reihe zu sichern. Jetzt gehen drei Männer grüßend das Spalier

entlang. Die Reihe umschließt sie, führt sie hinaus, fliegende Fahnen .

Unten löst sich das Getümmel um ein Auto , sie rufen hurra. Ich

frage ein paar Leute, einen Schutzmann, deutsch ; dann höre ich den

Namen „ Ussischkim “. Der zionistische Agitator ist es ; sie begrüßen

ihren Führer.

Wie ich auf dem Bahnhofsplatz einen Wagen suche, noch grämlich,

schon munterer, werde ich deutsch von einem Jungen angesprochen ,

der mich sofort zu einem Auto fübrt. Ich laß mit mir tun, lande

nach acht Minuten durch trübe Straßen vor dem Hotel. Der Junge

wollte mich durchaus in eine „ Pension “ am Bahnhof fahren. Jetzt

weckt er mich scharf durch die Mitteilung, die Fahrt kostet 15 Slotys,

etwa 3 Dollars. Ich gebe fröstelnd dem Portier einen 20 Sloty3

schein mit dem Auftrag, die Sache vernünftig zu erledigen, habe nicht

fünf Pfennig davon wiedergesehen. Als ich nach zwei Tagen schonend

frage, wie die Sache mit dem Auto verlaufen sei, antwortet der Portier

kalt: mit 10 Slotys hätte er den Mann entlobnt, für die restlichen

10 bätte er meinen Koffer von der Bahn abbolen lassen -

Das Warschauer Hotel, in dem ich einige Wochen wobne, ich

bringe mich zur Besinnung und Ruhe – heißt Bristol. Ist aber nicht

so. Ein von Orlowicz, im Ministerium der öffentlichen Arbeiten,

99
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herausgegebener „ Kleiner Führer durch Warschau erzählt: „Die Ge

mächer des Hotels dienen gewöhnlich fremden Missionen zur Residenz

während ihres Aufenthalts in Polen . “ Es hat ein großes Vestibül mit

kühlem Steinboden , darauf stehen wie in einem Gartenlokal Korbmöbel.

Hier frühstückt man . Kübel mit kümmerlichen Blattpflanzen sind an

den Seiten aufgestellt. Am Eingang zum Vestibül prunken zwei

bemalte Gipsfiguren : eine nackte Frau, die mit ihrem Zopf spielt und

ihn wohl für unecht bält, eine andere, die in die Krone cines Apfel

baumes greift. Wenn das nur nicht Eva ist. Links Lesezimmer;

Zeitungen muß man sich mitbringen. Marmortreppen führen nach

oben ; sie waren einmal mit Teppichen belegt; das bezeugen die

Metallstangen auf den Stufen. Das Hotel arbeitet aber krampfhaft

an seiner Restaurierung, wie die Preise beweisen. Viel habe ich

nachgedacht über die Toilettenräume in diesem Luxushotel. Da stehen

in einem Raum immer zwei gleiche Apparate für menschliche Bedürf

nisse nebeneinander. Ob das Räume für Ehepaare sind, ob die Ehe

paare
hier immer zusammen Welche geradezu russische Intimität.

IN

Das Gesicht der Polinnen : breite Stirn , nicht hoch , das ganze

Gesicht voll. Die Nasenwurzel tief ansetzend , manchmal mit fast

sattelförmiger Vertiefung. Die Nase flach sich abdachend nach den

Wangen ; sehr kräftige Nüstern ; die dunklen Öffnungen aufgestülpt.

Der Mund breit und fleischig. Die Augen, unter starken , fast wage

rechten Augenbrauen grade nebeneinander, ziemlich weit voneinander

abstehend. Ihre Figuren meist groß. Auf der Straße, unter dem Hut,

sind sie von einer außerordentlichen Pikanterie. Die jungen Mädchen,

Fräulein, jungen Frauen bevölkern in ganzen Scharen die Straßen,

Arm in Arm , neben jungen Herren, steigen aus Droschken, spiegeln

sich vor hellen Schaufenstern . Sie gleiten mit hellen und Aleisch

farbenen Strümpfen , eleganten Schuhen sehr graziös aus den Kon

ditoreien, Restaurants, gehen die Kirchentreppen herunter. Gepudert,

geschminkt, bemalt sind sie alle. Sie bewegen sich absichtslos auf

den Trottoirs; es ist sicher, sie wissen die Pfeile des Kupido zu zielen.

Im geschlossenen Raum verlieren sie oft.

Männer wie Frauen , vom reinen Typus , mit hellen und braunen

Haaren. Die Männer massiv, kräftig, ja es sind ganz gewaltige Exem

plare darunter. Das hat bäuerliche Kraft. Neben dem Hotel Bristol

ist ein Ministerpalais mit tiefem grünen Vorgarten. War früher

Magnatenschloß, der Radziwill, dann Sitz des russischen Gouverne

*
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ments. Ein Bronzestandbild des Fürsten Paskewitsch stand davor,

Paskevic Erivanskij. Das war ein Geschöpf von Härte und Grausam

keit. Es gab eine Revolution der Polen im Jahre 1830/31 .

· Großfürst Konstantin, der russische Oberbefehlshaber der polnischen

Armee, sollte ermordet werden , die fremden Soldaten entwaffnet, das

Land von Rußland losgerissen. Mißlang alles; in der Nähe Warschaus,

bei Grochow , erlagen die Polen dem Russen Diebitsch, und noch

einmal bei Ostrolenka. Auf Diebitsch folgte dieser Paskewitsch. Der

gab den Rest, hat Warschau gestürzt, Polen war hin .

Die Polen haben nichts vergessen. Sein Denkmal haben sie be

seitigt. Vor dem neuen Sitz der polnischen Regierung stehen jetzt

zwei lebendige Schutzleute in ihrer schwarzen Uniform mit dem

großen Säbel und dem beruntergeschlagenen Sturmband. Lebende

Kolossalgestalten. Ich betrachte sie jedesmal, wenn ich das Hotel

verlasse.

„ Krakauer Vorstadư" heißt eine Hauptstraße von Warschau . „ Mar

schallstraße“ die andere. Die Marschallstraße dicht bevölkert, in ihrem

nördlichen Teil, dem Kinoviertel, überflutet. Elegante Geschäfte. Der

Bahnhof wirft seine Massen aus. Die Straßenseiten zählen nach ge

raden und ungeraden Hausnummern. Sehr hilfreich, sehe ich, nennt

sich das Einzelbaus: eine zweiseitige Laterne springt über dem Tor

bogen vor, zeigt Nummer und Straßennamen, ist abends beleuchtet.

Vormittags durch die „Krakauer Vorstadt“ . Viel Offiziere. In der

Nähe ist der Generalstab. Sie grüßen mit zwei Fingern, bequem; die

Untergebenen wenden salutierend den Handteller dabei nach vorn .

Ihre Mützen, lose flache Käppis auf französische Art, aber bauschig

nach hinten gezogen und mit vier Ecken. Am Kragen vorn tragen

sie silberne Raupen von wechselnder Form; auf den Achselklappen

Sterne. Durchweg grünlich - gelbe Felduniformen . In den Schaukästen

der Photographen der Straßen hängen Bilder von ihnen ; sie tragen

reichlich Orden und bunte Ordensbänder. Haben noch nicht lange

Militär und sind lecker danach . Elektrische fahren vorbei; rote

Wagen mit Anhängern , alle gezeichnet an den Flanken mit dem

Wappen Warschaus: ein Weib mit Fischleib und Fischschwanz, eine

Undine, Sirene. Sie schwingt einen Säbel, hält einen Schild . An der

Elektrischen hängen die Menschen, stehen auf den Trittbrettern , ja,

schräg und schauerlich anzusehen , balancieren sie mit einem Bein auf

dem hinteren Puffer. Sic schieben sich drin nach vorn ; der Ausgang

ist vorn neben dem Führer. Was im Wagen steht, hält sich schwankend

10
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an den Holzgriffen , die herabhängen . In einer Weise , die keine

deutsche Stadt kennt, jagen die Menschen hinter der Elektrischen her,

springen im vollen Rasen auf und ab.

Soldatenmusik , langsam , feierlich getragen ; muß eine Beerdigung

sein . Da marschieren sie mit ihren blitzenden Blasinstrumenten ; ein

Soldat, barhäuptig, trägt ein großes Kreuz, Priester in weißem Ornat;

der, blumenbedeckte Leichenwagen. Die Menschen auf den Trottoirs

ziehen die Hüte. Ein Zug Trauernder, die Hüte in der Hand, hinter

drein.

Ich gehe über den Damm; der ist mit Holzwürfeln gedeckt und

hat tiefe Löcher. Da ist eine Plakatsäule an der Ecke. Die Theater

zeigen an , aber auch breite schwarzumrandete Todesanzeigen sind an

geklebt , immer zu oberst das schwarze Kreuz, Palmwedel darunter.

Obsthändler sitzen neben der Säule; baben ihre Äpfel und Birnen

in großen aufklappbaren Glaskästen . Was tut die Bäuerin mit dem

roten Kopftuch ? Sie sitzt hinter ihrem Korb, hat den Kopf hängen,

ist im Begriff am hellen Licht einzuschlafen . Der Mann neben ihr

hat die amtlichen Zigaretten, die „ Papierosy “ ; in einem roten Kasten

auf einem Stativ liegen sic. Abends läßt der Mann den leeren Kasten

an der Ecke stehen ; im Dunkel rennt man dagegen.

Wie ich an der Ecke stehe, nach rechts in die breite Querstraße

schaue : welch abenteuerlicher Anblick . Diese verblüffende , ja ver

wirrende Erscheinung. Steht da ein ungeheures phantastisches Gebäude,

eine russische Kathedrale. Noch eben fahren neben mir Droschken,

flitzt ein Auto , schreien sie den „Curier Warschawski“ aus ,
blitzen

moderne Schaufenster. Und da gähnt, – weiß Gott - gräßlich und

lähmend die Steppe der Wolga. Es müßte alles stillhalten bei diesem

Anblick . Da bäumt sich und ist erstarrt ein brustbeklemmen
des Asien.

Der Bau hieß Alexander-Newsky -Kathedrale. Achtzehn Jahre hat man

ibn aufgebaut. Soll fünf vergoldete Kuppeln gehabt haben ; cin bober

Glockenturm stand frei daneben. Der Turm steht nicht mehr, die

fünf Kuppeln seh ich nicht. Nur mit sonderbaren turmartigen Rund

bauten erhebt sich das Steingeschöpf von dem weiten Platz. Seinen

großen Mittelturm , stumpf, platt, umringen kleinere. Weit greift das

Wesen mit Vorbauten , Torgebäuden über den Platz vor. Ist eine

Burg mit Zinnen. Bunte byzantinische Heiligenbilder hat man über

die Türen gemalt. Aber tritt keiner ein. Das Haus ist im ganzen

Umfang von einem banalen Bretterzaun umgeben ; Kinoplakate darauf;

Schwellen liegen herum . Die Fenster des Riesenbauwerks leer, schwarz,

- -
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viele mit Holzbrettern vernagelt, manche vermauert. Der Platz heißt

der Sächsische Platz. Großstädtisches Leben um ihn ; diese Mitte

ganz unheimlich . Erschreckend , finster beunruhigend wirkt die Er

scheinung dieses Gebäudes, das jetzt abgerissen, abgetötet wird. Es

ist etwas Schmerzlich -ergreifendes, Rührendes im Anblick dieser Kirche,

die einem Gott, einem doch tief geglaubten Gott, geweiht war, –

und wie sie eben steht, zertrümmert man sie, als wäre sie böse.

Aber es ist noch etwas anderes. Ich merke es. Das bier, dieses

Bauwerk, war nicht als Kirche gedacht, gewollt. Das sollte eine Faust

sein , eine ganz und gar eiserne , die auf den besten Platz der Stadt

niederfiel und deren Klirren man immer hören sollte. Diese Kirche

war nicht zu übersehen . Das sollte nochmal ein Denkmal des Generals

Paskewitsch sein . Was ist dieser Zaun ? Der Käfig, das Gitter, hinter

dem man ein Untier eingesperrt hat. Trauergefühl bleibt, aber ich

kann der Lösung nicht widersprechen.

Der Stolz und das Lebensgefühl des befreiten Volkes ist groß.

Nicht weit von dem Zaun steht auf einem niedrigen Steinsockel ein

Poniatowski, Bronze. Man hat den polnischen Helden als Römer in

abstrakter Toga formen müssen unter russischer Ägide; die alte Uniform

sollte er nicht zeigen. Dann kam ein Aufstand, eine Niederlage, der

Polen ; der siegreiche General bekam das Denkmal geschenkt; es mußte

weg. Er nahm es auf sein Landgut; vorher zerlegte man den bronzenen

Stolz der Nation , denn die Brücken waren zu schwach für das Ge

wicht. Auf dem Gut in Schuppen lagen die Stücke ; der Versailler

Friedensvertrag zwang die Russen sie herauszugeben. Jetzt steht der

Held zu ihrer Freude wieder am Licht.

Man hat Straßen und Plätze der Stadt in Masse umbenannt, die

Erinnerung an das alte Unglück und die Erniedrigung beseitigt. Nach

den Dichtern Mickiewiz und Slowacki heißen zwei vielbegangene

Plätze. Eine große Straße nennt man „Traugutta“ : Romouald Trau

gutt, Führer des dreiundsechziger Aufstandes, in der Warschauer Zita

delle hingerichtet. Seit der hundertsten Wiederkehr des Todestages

Napoleons heißt der große Platz an der Hauptpost Napoleonsplatz.

Die „Krakauer Vorstadt“ . Sonderbar das Gemisch dieser Menschen :

elegante, großbürgerliche und aristokratische Geschöpfe, Studenten und

Studentinnen mit weißem Stürmer und roter Schnur. Aber stark das

Überwiegen, Vordringen von grobgekleideten Kleinbürgern, von Bauern

und Bäuerinnen in roten geblümten Kopftüchern. Ein Mönch , bar

häuptig , mit brauner Kutte und Pelerine, mit Seilen gegürtet, geht
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auf Sandalen , die Füße bloß , über das Trottoir; er hat einen braun

schwarzen langen Bart. Am Tor der Kirche rechts, auf ihren Stufen

kauern in einer Reihe alte Weiber, Bettlerinnen, auch eine junge Frau;

sie streckt die linke Hand aus. Ein Schutzmann treibt eine üppige

blondhaarige Dirne, mit weißem Schultertuch , über den Damm; sie

spaziert gleichmütig in giftgrünen Schuhen . Flink laufen die Droschken;

die Kutscher schlagen auf die Pferde ein. Langsam trotten dazwischen

zwei Bauernwagen ; die Seitenbretter der Wäglein stark nach außen

gebogen; das Bäuerlein sitzt mit der Frau im Stroh in der Mitte,

hält die Leine und zuckelt daran.

Ich stehe an einer Haltestelle , studiere die sehr höflichen Tafeln

der Straßenbahn , die alle vorüberfahrenden Linien und ihre Route

angeben. Da kommt im Gedränge grade auf mich zu ein einzelner

Mann mit bärtigem Gesicht, in schwarzem lumpigen Kaftan , schwarze

Schirmmütze auf dem Kopf, lange Schaftstiefel an den Beinen . Und

gleich dahinter, laut sprechend, in Worten , die ich als deutsch er

kenne, ein anderer, ebenso schwarzrockiger, ein großer, mit breitem

roten Gesicht, rote Flaumhaare an den Backen , über der Lippe. Redet

heftig auf ein kleines armselig gekleidetes Mädchen ein , wohl seine

Tochter; eine ältere Frau mit schwarzem Kopftuch, seine Frau , geht

bekümmert neben ihr. Es sind Juden. Es gibt mir einen Stoß vor

die Brust. Sie verschwinden im Gedränge. Man beachtet sie nicht

Ich bin noch verblüfft, nein , heimlich erschrocken, erregt; wie das

hier auftauchte. Da geht ein Bauer mit rotem Schal; in jedem Arm

trägt er ein lebendiges Huhn . Es ist die Straße „ Neue Welt" . Ich

folge ibm in einen Torweg. Er wird ein Hof, eine Gasse : ein größerer

Markt.

Ich spreche auf einem Amt vor.auf einem Amt vor. Provisorische Räume, die Stadt

ist zu klein für die Masse Behörden, die sie heranzicht. Draußen

hölzerne Garderobenständer. Im Vorraum schlendern vier elegante

Herren auf und ab, zu zwei Arm in Arm. Einer lehnt sich an einen

Heizkörper, hat dann einen weißen Streifen am Rücken . Eine russische

Szene : ein alter Herr sitzt am Telephon in einem Abteil, ein niederer

Angestellter; ein Fremder kommt, fragt; sie verneigen sich tief vor

einander. Ich gehe durch rote Vorhänge Treppen hinauf, über Gänge,

an verstellten Kochherden vorbei. Ein gebildeter, sehr ruhiger Mann

spricht mit mir ; er hat Soziologie in Berlin gehört. Er bilft mir sehr

freundlich .
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-

Sie sitzen jetzt in ihren eigenen Häusern . Es ist ein ungeheures

Ding. Garibaldi batte die Völker Europas angerufen für sie :

„ Verlaßt Polen nicht!

Alle Völker haben die Plicht, dieser unglücklichen Nation zu helfen,

welche der Welt beweist, was die Verzweiflung vermag . Obgleich

entwaffnet, ihrer besten Jünglinge beraubt, die bereits proskribiert oder

eingekerkert sind, von einer großen Armee niedergehalten , erhebt sie

sich wie ein Riese. Die Männer verlassen die Städte und werfen sich

in die Wälder , entschlossen zu siegen oder zu sterben. Die Frauen

stürzen sich auf die Schergen , welche ihnen ihre Kinder entführen

und kratzen ihnen die Augen aus.

Verlaßt Polen nicht! Wartet nicht, bis ihr wie sie zur Verzweiflung

gebracht werdet - lasset nicht das Haus eures Nachbars brennen , wenn

ihr wollt, daß man euch helfe den Brand löschen , der das eurige

verzehrt.

Rumänen der Donau, Magyaren, Germanen, Skandinavier, ihr seid

die kriegerische Vorhut der Völker in dem Kampfe bis zum Tode,

welcher heute auf der ruhmreichen Erde eines Sobieski und Kosciusko

geliefert wird.

Dieser Kampf ist ein Kampf des Despotismus gegen das Recht

eine tragische Episode des Diebstahls, welcher von den drei Geiern

des Nordens zum Verderben der Freiheit und des Lebens einer der

bedeutendsten Nationen Europas begangen ist. Es ist ein Kampf der

Unordnung, der brutalen Gewalt gegen die Ordnung des Menschen,

welcher in seiner Hütte von der Arbeit seiner Hände leben will, einer

Unordnung, welche so lange dauern wird, als jeder nur an seinen Bauch

denkt und seinen unglücklichen Nachbar unter der Keule des ge

krönten Schlächters läßt.

Verlaßt nicht Polen ! Ahmet wenigstens euren Tyrannen nach. Sie

verlassen einander nicht.

Und du, Wächterin der Alpen , Sprößling der Männer vom Rütli,,

wirf deine republikanische Büchse in die Wagschale Europas und du

wirst wissen, was sie wiegt. Heute sind es die freien Völker, welche

die Ordnung wieder in der Welt herstellen müssen , die gestört ist

durch die Gelüste des Despotismus. Verlaßt Polen nicht ! Wenn wir

alle helfen, wie es unsere Pflicht ist, werden wir eine heilige Pflicht

erfüllen und die Welt kann sich der Wohlfahrt der dann von Gott

gesegneten menschlichen Rasse gemäß konstituieren. “

Und die Polen selbst: „ Und nun sprechen wir auch zu dir,

-



ISO Alfred Döblin, Reise in Polen

du Moskowitische Nation. Unser uns überliefertes Losungswort

ist Freiheit und Brüderlichkeit der Völker ; deshalb verzeihen wir dir

auch sogar den Mord unseres Vaterlandes, sogar das Blut von Praga

und Oszmiana, die Gewalttaten auf den Straßen von Warschau , die

Folterei in den Löchern der Zitadelle. Wir verzeihen dir, denn auch

du bist im Elend, wirst gemordet, bist niedergedrückt, gefoltert; die

Leichen deiner Kinder schaukeln auf den Galgen des Zaren , deine

Propheten erfrieren im Schnee Sibiriens. Wenn du aber in dieser

entscheidenden Stunde nicht Reue für die Vergangenheit und ein

heiligeres Sebnen für die Zukunft in deiner Brust fühlst, wenn du

in unserem Kampfe den Tyrannen, welcher uns mordet und dich zer

tritt , unterstützen wirst, dann wehe! Wehe dir ! Denn angesichts

Gottes und der ganzen Welt werden wir dich zu der Schande ewiger

Untertänigkeit und zu den Foltern ewiger Knechtschaft verfluchen

und dich zum schrecklichen Kampfe der Ausrottung herausfordern,

zum letzten Kampfe der europäischen Zivilisation mit dem wilden

asiatischen Barbarentum .“

Sie sitzen jetzt in ihren eigenen Häusern. Es gilt nichts zu ver

gessen , auch sich nicht,

CC

Kino, „ Ossi Oswalda “ . Ein Glück, nichts vom Text zu verstehen;

sic flüstern ihn hier alle, sobald die Worte erscheinen ; Rauschen,

Zischen geht durch den Saal. Diese Musik beglückend; nichts als

Klavier, zwei Geigen und eine Bratsche; lauter Bekanntes, auch

Deutsches, aber wie vorgetragen. Schon gestern wachte ich mittags

im Schlaf von solcher Musik auf. Durch das offene Fenster kam von

unten Geigenmusik, erschütternd , bezwingend. Wie spielt man hier.

O was können die Geigen singen. Wie klang durch den grauen Sprüh

regen den Hof herauf das Singen der Geigen. Und hier. Der Film

ich weiß nicht was. Ich sah nur ab und zu hin . Die Geigen

musik schlich mir himmlisch ins Blut. Wenn ich aufblickte , hatte

dic Oswalda wieder einen verführt ; den Freund hatte sie verdorben,

vor den Revolver getrieben ; vor diesem da – wird sic rein. Ein

fache Liebesdinge, dic „ Handlungen “ sind ganz gleichgültig, man kann

die Situationen immer wieder sehen. Es ist das süße Leben.

Und welch schöne junge Männer, junge Mädchen sitzen neben mir,

lassen sich schmeicheln von dem Film , lauschen getrieben, nach

ahmungssüchtig

gab
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Der einfache Straßenplan : von Norden nach Süden die beiden

großen Parallelstraßen „Krakauer Vorstadt“ und Marschallstraße mit

ihren Verlängerungen. Im Süden Villen und Parks. Im Westen

Wola, das Arbeiterviertel. Im Norden an der Weichsel die Altstadt

mit dem Schloß. Westlich davon die Judenstadt.

Da ist eine alte Stadt mit Palais, Patrizierhäusern , langsam und

intensiv verfallen ; Russenwirtschaft hat die Zerstörung beschleunigt.

Der Verfall einer alten vornehmen Welt läßt sich vom Schloß über

den alten Markt in alle auslaufenden Straßen und in entfernte ver

folgen. Da sind schrecklichbröckliche Fronten , zerbrochene Fenster,

dunkle Flure . Geht man hinein , sicht man die Tür , die einen

stutzig macht, einen Balkon mit schönem schmiedeeisernen Gitter,

Proletarierlampen bängen darüber.

Moderne Gebäudercihen stehen einzeln, in Gruppen, sechs- bis acht

stöckig. Manche Gegenden, um den Napoleonsplatz, an der Haupt

post, nach der „ Neuen Welt“ zu , im Zusammenbang modern . Dann

wieder stehen die wuchtigen Ichthyosauren von heute und morgen

neben rührenden versunkenen hinfälligen Steingroßmütterchen. Ich

schlendere nach Norden die ,,Krakauer Vorstadt " hinauf zur Weichsel.

Man hat den Strom , diese Kostbarkeit, außerhalb der Stadt gelassen ;

es ist gut, die Ufer liegen wohl still und unberührt von Gebäuden .

Auf der Straße, im Kasten eines Photographen, betrachte ich das Bild

eines Mannes ohne Schlips. Er blickt verschlagen. Das ist Witos,

der ehemalige Minister. Er will auch als Großgrundbesitzer Bauer

sein , bat so ohne Schlips dic Königin von Rumänien empfangen.

Drüben an der Ecke gegenüber der Buchhandlung gehen viele in ein

großes Café. Sie stehen drin mit Hüten herum , nur Männer, war

früher schwarze Börse, was wird es jetzt sein ? Es ist Mittag, warme

Sonne, ich gehe ohne Mantel. Ein Sträfling in graugrünen Leinen

wird geführt, ein Soldat mit Gewehr hinter ihm. Bald darauf zwei

Sträflinge, die Handknöchel aneinander gebunden. Auf dem Damm,

hinter der Elektrischen begegnen sich zwei Männer. Sie schütteln

sich heftig beide Hände, küssen sich auf die Backen.

Musik von Norden vom Schloß her. Jungens laufen voraus, das

Trottoir bewegt sich voll Menschen. Eine Kompagnie polnischer

Infanteristen, feldgrau , Tornister , Kochtöpfe hinten auf, Stahlhelme

mit weißem Adler. Kräftige Burschen, haben den stumpfen Ausdruck

aller marschierenden Soldaten .

Im Treiben zwischen den kleinen Leuten , den Bauern taucht immer
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die polnische Frau auf, stark bemalt, mit eleganten Bewegungen , un

regelmäßige, sehr weiche bis üppige pikante Züge.

Ein mächtiges eisernes Gitter zäunt einen Rasen ab. Zwischen

Bäumen und Blumenbeeten führen Treppen zum Sockel eines Denk

mals. An den Seiten des Sockels schwarze geschmiedete Fackelbalter.

Oben in großer Höhe ein Mann , den die Inschrift nennt: Adam

Miskiewicz, barbäuptig, in langem Rock, den Mantel umgeworfen,

die rechte Hand sprechend vor der Brust, die Linke hängend. 1885
unter der Russenherrschaft ist das Denkmal ganz still enthüllt. Der

Mann des Pan Tadeusz, Einer von denen , die die Seele des schon

zerbrochenen Volkes wachhielten . Im Winter gehen die Bäume unter

die Erde. Nun steht er bier , in Konstantinopel gestorben. Jede

polnische Stadt nennt Plätze, Straßen nach ihm .

Dicht dabei eine Gartenanlage mit einer modernen Frauenfigur.

Solche Straße ist eine Sammlung Aperçüs; jedes steht isoliert. Hier

ist in den Stein gegraben „ Hoovers Garden “ zur Erinnerung an das

amerikanische Hilfswerk an Kinder in und nach dem Krieg. Eine

Kirche; die Leute, die vorübergehen , machen das Kreuzeszeichen,

einige ziehen den Hut. Ich gehe hinein, an dem Geistlichen vorbei,

der einen Tisch mit Zetteln bewacht, lege Kleingeld bin , er scheint

zu danken. Welche Pracht, Säulen, barocke Altäre, goldener Pomp .

Eine ärmliche Frau kniet im Mittelgang. Das Bild einer Maria

macht mich betroffen . Sie schwebt auf einer Silbersichel, einem

Mond. So dämmert die Gottheit in die Natur binein ; ganz Altes

klingt an . Noch draußen habe ich das zauberische Bild vor Augen :

die Göttin auf der Sichel, eine Mondgöttin.

Der Boulevard ist zu Ende an einem Platz mit einer hohen Stein

säule und einem alten gelblichen Bauwerk . Es ist das alte Schloß .

Ein alter kablköpfiger feiner Konservator zeigt es mir, der fran

zösisch spricht. Wie er die Säle kennt, verliebt von den Gegen

ständen redet. Er läßt zurücktreten , demonstriert das schimmernde

Sonnenlicht , das über den Saal herfällt. Terrassen mit hängenden

Gärten sind der Pragaseite vorgelagert. Verschlampt baben die Russen

das feine Gebäude, die delikaten Säle, haben Tünche, gelbe und rote,

außen und innen über die Wände gegossen. Einen weiten Saturnus

saal gibt es : der Metallsaturn trägt eine große Uhr tief gebückt auf

dem Rücken. Vieles haben die Russen weggenommen und nicht

wiedergegeben.

Über Bretter gehe ich in den Kellerraum : eine Riesenbibliothek

>
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wird freigelegt; ein langes lichtes Gewölbe. Auf dem Hof hatten

sie die alte Front verbaut, Bögen zugemauert.

Ein Wisent aus Metall, kolossales Tier, steht im Freien .

Zur Rechten schwingt sich mächtiges Eisenwerk , Brückenbögen.

Das Wasser muß da sein. Elektrische schwenken herum . Das gelb

liche Bauwerk , das Schloß , senkt sich zum Fluß herunter. Das ist

die Weichsel, der breite flache Strom . Keine Strömung: der Spiegel

flinkert allgemein . Gelbe Sandmassen treten dicht an die Oberfläche.

Kleine Schiffe am Ufer. Die Sonne wirft den Schatten des Brücken

gitters über das Wasser. Das Ufer drüben ist sandig, grasbewachsen.

Arbeiter lungern herum , Schienen , dampfende Lokomotiven . Lange

geht man über diese Brücke, viele ärmliche Menschen wandern her

über. Ein Schutzmann thront am Ende auf seinem Braunen . In

cinc dürftige Gegend bin ich herüber gekommen , die mich erfreut,

wie alle trüben unordentlichen lebendigen Orte: an Kirchen , Palästen

gleite ich zu : rasch ab. Da ist Praga. Körbe schleppen Bäuerinnen

in losen geblümten Leinenröcken . Viele Juden in Kaftan , ihr

suchender Blick, ihr schwerer latschiger wie klebriger Gang. Klobige

Stiefel tragen sie , breite Hosen , von Schmutz bespritzt. Viele sind

schmächtig, die meisten gebückt, ziehen langsam ihres Wegs.

Eine breite Allee führt nach rechts. Jämmerliches Pflaster, kleine

Häuser mit unsauberen Fronten . Ein Spalt zwischen zwei Häusern :

der Eingang zu Verkaufsständen . Es sind kleine rote Holzbuden,

für Obst, Kleider , Stiefel. Die Menschen , die verkaufen , fast nur

Juden. Manchmal steht eine ganze Familie hinter dem kleinen Tisch .

Sie rufen die Käufer an . Haben oft nur einen Kasten, einen Korb.

Manche Schilder nennen jüdische Frauennamen : Gitla, Freidla, Nicha,

Chana, Estera. Wieviel leidende Gesichter, weiß pergamentene Ge

sichtsfarbe, die Frauen mit unordentlichem Haar, ältere Frauen mit

dicken Lippen, großen Augen, hängenden Backen von einer schreck

lichen Häßlichkeit.

Im Süden der „Krakauer Vorstadt “ aber die „Neue Welt“ und

die „Allee Ujazdowska “ schön , modern , mit wenigen Geschäften,

Möbeln , Antiquitäten. Zuletzt ein Park und Lustschloß, das Ponia

towskis. Über einem herbstlichen Teich sieht man hinüber zum

Schlößchen, einer Art Sanssouci. Mitten im Wasser liegt es, nackte

Rokokostatuen herum. Das Freilufttheater des Königs wird reno

viert . Es hat eine Runde abgebrochener Säulen : man delektierte

sich damals an künstlichen Ruinen . Das AmphitheaterDas Amphitheater trägt einen
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ganzen Kranz antiker Statuen auf seiner Höhe; ich klage nicht,

daß sie mit Holz verkleidet sind. Es gibt noch ein Theater, das

ist geschlossen . Sein Garten ein Café. Korbstühle, Tische auf dem

lockeren gelben Sand, wenig Menschen. Ein sanfter Herbst. Ein

junger Soldat hat seine Kappe neben sich auf den Tisch gelegt. Er

bält auf dem Schoß beide Hände seiner jungen braunzöpfigen Freundin,

die mich mit Glanzaugen anlächelt.

war .

Über den Schloßplatz; ich krieche tiefer nach Norden und Westen.

Da ist die Kathedrale in einer engen Straße. Ein alter höherer

Offizier, das Käppi in der Hand, den weißen Kopf gesenkt, wandert

durch das offene Tor der Kathedrale vor mir hinein, kniet vor einer

Seitenkapelle. Auf dem Steinboden im Seitengang hingestreckt ein

Mensch, ein Mann, Bauer oder Arbeiter, in schmutzigen Schaftstiefeln.

Solang er ist, liegt er auf Bauch und Gesicht. Die Arme hat er

wagerecht ausgestreckt, hat sich als Kreuz ausgebreitet. Die Mütze

vor seinem angedrückten Kopf. Die Steinplatte um seine Nase und

seinen Mund herum ist schwärzlich naß angelaufen. Gotisch die

Kirche außen ; drin ist alles durcheinander, Altäre , Statuen , Büsten,

Barock , Renaissance , Rokoko. Man hat nach und nach an dem

Haus gebaut , vom fünfzehnten Jahrhundert an. Ist mir angenehm

zu sehen , daß jeder gebaut hat, wie ihm der Schnabel gewachsen

Eine Kirche ist für Leute, die hineingehen ; der Mann, der da

liegt, hat keine Ahnung von Gotik. Neugierig bin ich, wann er

aufstehen wird. Als ich nach zehn Minuten wieder den Gang hin

aufkomme, liegt er noch da.

Es ist gut, daß es Bettler gibt und sie sich zeigen. Sie wecken

das Gefühl. Sie zu sehen ist notwendig wie die anderen Martyrien

in den Kirchen. Man kauft sich nicht von ihnen los. Morgen, über

morgen sind sie wieder da, so gewiß wie das menschliche Elend,

das ganze dunkle Dasein .dunkle Dascin. Viele Kirchen : Gegenüber der Miodowa

straße in der Krakauer Vorstadt eine, die Bernardinerkirche; hinter

dem Mickiewiczdenkmal in derselben Straße eine, die Kirche der Be

suchsnonnen ; am Kopernikusdenkmal die Heiligenkreuzkirche. Immer

stehen vom Morgen an und liegen die Bettler da, gehen Menschen

hinein , hinaus, kleine Leute, viel Frauen , Studentinnen mit weißen

Mützen , knien hin neben einer Bank , auf den Stufen zu einem

Seitenaltar , an dem Kerzen brennen ; die Gestalten der Maria, der

Heiligen, deren Bilder da geschmückt hängen, bewegen sich im Kerzen
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flackern und vor soviel drängender Liebe. Rührend die Geschäfts

leute, die jungen Herren und Fräulein , die ich frühmorgens treffe ;

sind in Eile, stürzen durch das Spalier der Bettler, mit Aktenmappen

und Taschen . Ganz hinten im Gang knien sie hin , senken den

Kopf, blicken auf den Altar, bewegen die Lippen, erheben sich, be

kreuzigen sich, sind draußen .

Diese Kirchen , von Kostbarkeiten strotzend , bedient von sehr

gesunden satten Priestern , haben einen merkwürdigen Schmuck , Ge

denktafeln , Grabsteine berühmter Polen. Nationaler Rubm hallt

zusammen mit Gebeten . Epitaphe in der Heiligenkreuzkirche von

Chopin, dem Musiker, der in Paris starb , von einem Romanschrift

steller Josef Ignaz Kraszewski, einem Schriftsteller Plug, Bildhauer

Proszynski, Grabmäler cines alten Kardinals Michael Radziapowski,

eines Geistlichen Tarlok. Die Kirche der Besuchsnonnen auf der

anderen Straßenseite mit Marmorbüsten des Romantikers Casimir

Brodzinski; dic Namen Thadeus Czaki und Sniadacki. Von Straßen

und Plätzen verjagt die Nationalität, der Stolz des Volkes , in die

unnahbaren Kirchen . Und nicht nur die Mauern , auch die Kirchen

männer nahmen die Aüchtende Nationalität auf. Kirchen und Klöster

wurden Waffendepots; Orden und Kongregationen beteiligten sich an

Volkserhebungen . Eine Razzia veranstaltete in den sechziger Jahren

der Generalfeldmarschall Graf Berg in Warschauer Klöstern und

Kongregationen: im Bernardinerkloster fand man Dolche, Kugelformen,

Steigbügel, Montierungsstücke, eine Druckerei. Der Prior Zaremski

war der revolutionäre Waffenmeister. Die polnische Geistlichkeit

mußte darauf zwölf Prozent ihres jährlichen Einkommens als Kontri

bution zahlen . Die illegale polnische Nationalregierung hatte „ Hänge

gendarmen “ für ihre Feinde ; die Idee faßte ein Priester, Mikozewski.

Geistliche wurden Bandenführer, Marianer, Trinitarier, Lazaristen ,

Karmeliter, Pauliner. Der Bernardiner Superior Zaborek half Auf

stände organisieren. Franziskaner beteiligten sich an Attentaten ; den

Kapuziner Kowarski hängten die Russen 1863, er hatte einen zaristi

schen Offizier niedergemetzelt. Als der Zar die Jobannes- und Bernar

dinerkirche wegen politischen Mißbrauchs schloß, schloß der Klerus

alle Kirchen und der Verweser der Erzdiözese Warschau forderte zu

allgemeiner Landestrauer auf. Den Warschauer Weihbischof Rzowuski,

der sich weigerte , das kirchliche Interdikt zu widerrufen , und

es ablehnte , sich des kaiserlich russischen Geschäftsträgers zur Ver

bindung mit dem Wiener Nuntius zu bedienen, auch die Besetzung
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von Äbten durch die Regierung nicht zuließ, schickten die Russen

nach Astrachan . Ein katholisches Wochenblatt, von einem Propst

herausgegeben, schrieb : „ Die polnische Nation ist nach Gottes Willen

ein unteilbares Ganzes", und dann tönte das Seltsame: „Es ist Beruf

Polens, das Leben des Katholizismus zu bewahren , überliefern , ent

wickeln . “ Erfüllt war alles vom Gedanken des polnischen Messianis

mus ; verhindert, nach innen geschlagen, wuchs, wucherte das National

gefühl: „Bei uns, am Kreuz des gemarterten Polen, werden die alten

Sitten, die Überlieferungen der Vorfahren , die hergebrachten reli

giösen Gebräuche heilig und unverbrüchlich gehalten. Wer weiß , ob

das durch das Feuer langer Leiden gereinigte Polen gewissermaßen

nicht ein Beispiel werden wird , wie aus dem traurigen Zwiespalt, der

die Christenheit gegenwärtig scheidet, herauszufinden ist. “ Durch das

Volk lief das Gebet :

9

Gott, der du Polen so viele Jahrhunderte hindurch

Umgeben hast mit dem Glanze der Macht und des Ruhmes,

Der du es beschirmt hast mit dem Schilde deiner Vorsebung

Vor Unglücksfällen, die es niederbeugen sollten :

Vor deinen Altären erheben wir unser Fleben .

Herr! gib uns das Vaterland, die Freiheit wieder.

Du, der du gerührt bist durch seinen Fall,

Der du unterstützt hast die für die heilige Sache Kämpfenden,

Der du die ganze Welt als Zeugen ihrer Tapferkeit haben wolltest,

Der du selbst im Unglück ihren Rubm vermehrt hast,

Gib unserem Polen den alten Glanz zurück ,

Befruchte die Felder, die verwüsteten Äcker,

Verleih ihnen Glück und ewig blühenden Frieden ,

Höre auf zu strafen, erzürnter Gott.“

Und das andere :

„ Mit Feuerrausch und Dunst von Bruderblut

Dringt zu mir diese Stimme, o Herr!

Die schrecklichste Klage, der letzte Seufzer,

Von solchen Gebeten bleicht das Haar.
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Wir kennen ohne Klage schon keinen Gesang,

Die Dornenkrone ist um unsere Schläfe gewachsen,

Ewig wie ein Denkmal deines Zornes.

Ragt zu dir die Alchende Hand empor.

Wie oft schon hast du uns gezüchtigt!

Und wir noch nicht geheilt von frischen Wunden

Rufen wieder : Er ist besänftigt,

Denn Er ist unser Vater, ist unser Herr !

Und wir erheben uns wieder, lauterer im Vertrauen ,

Denn mit deinem Willen beugt uns der Erbfeind,

Und wirft uns mit Lachen wie einen Kiesel die Frage auf die Brust :

„Und wo ist denn der Vater ? wo der Gott ? “

An der Ecke der „Neuen Welt“ und der breiten „ Jerusalemer

Allee“ hinter ciner schönen Glasveranda ist ein Restaurant, das fällt

mir abends auf. Viele kleine Glühbirnen sind da in die Decke ein

gelassen. Das blinkt freundlich wie Sterne, erhellt die Straße. Nach

links heißt der Boulevard nicht mehr „Jerusalemer Allee " , sondern

„ Allee des 3. Mai“ . Hier wird gebaut. Ein Bretterzaun sperrt die

Straße ab bis auf einen Durchlaß für Passanten . Man will die

Gegend regulieren, die Eisenbahn vom Hauptbahnhof hier unter

irdisch eine Strecke durch die Stadt leiten , sie auf die andere

Pragaseite führen . Das neue Reichstagsgebäude soll hier errichtet
werden, jetzt tagt der Sejm bescheiden in einem alten zaristischen

Mädchengymnasium und Internat. Durch die schmale Öffnung des

Bretterzaunes gehe ich, an einem langen Zaune vorbei.

„ Allee des 3. Mai“ heißt diese unfertige Straße. Es gab im alten

Polen um die Zeit der großen französischen Revolution einen langen

vierjährigen Reichstag. Unglück , ja Tod stand schon vor der Tür

Polens. Alle Mißstände wurden schwer empfunden, diskutiert: „ Die

Viehrassen schlecht und entartet, die Äcker ausgesogen, voller Unkraut

und Stein , Wiesen versumpft. Die Wälder unordentlich ausgehauen

und gelichtet. Das Land durch unaufhörliche Kriege und Fehden

der vergangenen Jahrhunderte, durch Feuerbrünste undSeuchen, durch

mangelhafte Verwaltung entvölkert und entsittlicht. Der Bauernstand

ganz verkommen. Ein Bürgerstand existiert kaum. Der Netzedistrikt
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fast entvölkert, Bromberg im Jahr 1772 mit keinen achthundert Ein

wohnern “ . Die Konstitution vom 3. Mai 1791 hob das Wahlkönig

reich auf, die Hauptquelle der Korruption im Staat, beseitigte fürchter

liche Vorrechte des Adels : durch den Widerspruch eines Einzelnen

Beschlußfassung zu verhindern. Das war eine schöne Konstitution ;

man kann schon Straßen nach ihr benennen . Das Jahr darauf fühlten

sich einige Mächtige bewogen, die alte „ polnische Freiheit“ zu schützen .

Rußland applaudierte. Nach der Konföderation zu Targowice hat

man keine Straße benannt. Der Zar marschierte ins polnische Land,

gegen den 3. Mai.

An dem Zaun schlendere ich in der Abenddämmerung enc

lang. Bänke , Kinderwagen fahren nach Hause. Es gibt alte

Leute, die Zeitungen lesen , Pärchen, die sich auf Bänken mit den

Knien berühren . Der Zaun hört auf: nun ein imposantes Bild, mit

das mächtigste in Warschau, die „Brücke Josef Poniatowski“ . Das

Land unten weicht zurück. Man hat die Hügel und Erdwellen über

brückt, dann die Pfeiler und Bogen über die Weichsel hinweggeführt.

Die Brücke beginnt vor mir. Von einer enormen Breite ist sic.

Lange geht man, ehe man sich dem Wasser, wieder der Weichsel,

nähert. Diese Brücke ist dem Wasser würdig. Wuchtige Torgebäude

leiten sie ein, dann dehnt sich die prächtige Allee hin , die Brücken

tafel mit Schienensträngen , Trottoirs rechts und links. Unten klingelt

die Elektrische, rechts Kohlenschuppen, dahinter in schwarzem Bogen

die Silhouette eines Waldes. In der wachsenden Dämmerung steigen

schwarz hinter mir und zur Linken Häuser auf, vereinzelt schon

Licht in den Fenstern . Rauchende Fabrikschlote. Treppenhäuser

führen abwärts, Frauen mit Obst sitzen darin . Ein weißer großer

Stern erscheint am Himmel.

Dann ist ein Zaun quer über die Brücke gezogen ; ich kann nicht

weiter, muß zurück oder links zur Seite. Hier unten beginnt die

Weichsel. Im Halbdunkel erheben sich mächtige nackte Brücken

pfeiler aus dem schwerflüssigen Wasser. Um einige Pfeiler sind Ge

rüste. Der Raum zwischen den Pfeilern ist leer , der großc Strom

zieht unbezwungen Wellen zwischen ihnen. Wenige Menschen geben.

leh stehe lange, kehre um .

Es schlägt sechs . Furchtbar schnell , geradezu greifbar fällt die

Dunkelheit herein . Rechts vor mir am Himmel ist noch belles

Weiß. Den Mond hatte ich fabl, matt gesehen ; jetzt steht da eine

grelle, immer grellere Scheibe, ein fast kreisrundes blendendes Gelb
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weiß ; gelegentlich Wolkenfetzen darüber. Über die Brücke sind

elektrische Kandelaber gestellt. Sie hatten schon weiblich geschienen,

ich konnte über sie wegsehen. Jetzt lassen sie den Blick nicht los.

Je mehr Dunkelheit, Schwärze hereinfällt, um so gewaltiger wird ihr

kugelförmiges, allseitig bedrängtes Licht. Im Raum ist keine Tiefe.

mehr. Rote Lichter blicken rechts und links aus der Stadt her, auf

die ich zugehe. Wo sind die Kirchtürme, Fabrikschlote ?

Zum drittenmal an die Weichsel. Von der „ Neuen Welt": zur

Tamkastraße herunter, die nur teilweise bebaut ist. „Nadbrzezna“ heißt

die Straße, die sich dem Wasser und den Anlagen entlang zicht.

Den Weg ganz unten hat man nach Kosciuszko genannt, dem größten

polnischen Revolutionär und Freiheitsmann ; sein wilder Kopf steht
auf den Banknoten . Hier unten ein neues Gebäude, die War

schauer Kunstschule, innen ist sie nicht fertig. Ich frage mich

mübselig, ach wie mühselig - nach einem Herrn durch , den man

mir genannt hat. Er ist in voller Arbeit, Pläne für das Semester,

konferiert. Der Maler, Professor, trägt einen weißen Leinenmantel.

Mitte vierzig scheint er , sein Schnurrbart graumeliert. Sanguiniker,

Stimmungsmensch, feines sympathisches Wesen. Vor zwei Jahren

wurde diese Schule organisiert, zehn Lehrer sind ständig da, an
dreihundert Schüler, dabei vieles Weibliche, das begabt ist. Er fasse

die Kunst und sein Arbeitsgebiet weit auf. Es sei nicht bloße Bilder

malerei, das Dekorative, Architektonische gehört dazu , Skulptur;

Professoren von den technischen Hochschulen . Ich kenne diese

Linie; er ist wirklich Europäer. „ Aber was ist mit Warschau ?"

Er klagt zwischendurch . „ Es ist wenig Kunstsinn da. Eine Handels

stadt. Krakau ist anders.“ Man plant jetzt ein Nationalmuseum an

der Poniatowskibrücke, an der gesprengten, wo die Zäune sind. Der

Krieg, sagt er und ich sehe es, hat schwer auf die Menschen seiner

Generation gewirkt. Sein Gesicht wird schwermütig und grau.'

Hoffnungsfreudig sci man , bis zum Erlahmen spanne man sich an,

das Aufbauen, das ungeheure Aufbauen sei nicht leicht. Wie herz

lich er mich aufklärt, sich offen gibt.

Wieder die Uferstraße entlang. In einer Seitenstraße baut man ein

großes rotes Haus: „ Auxilium academicum “ . Für die Studenten be

stimmt. Das Land weiß, was es tut : schafft sich Köpfe, hat einen

Teil der Kolleggelder für Studentenbäuser bestimmt , einen andern

für Professorenhäuser.
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Rechts drüben am Wasser dann die zerstörte Brücke, bei hellstem

Tageslicht, wie ich es wünschte , vier Pfeiler , massiv steinern, zwei

mit Gerüsten, ohne Bögen. Die Handschrift eines großen Faktums, des

Krieges. Sehr lebendig steht die zerstörte Brücke. So ist zuletzt eine

Riesengewalt , der Zar, aus dem Land gezogen. Ein immenses Bild,

Historie obne Buch, furchteinflößend, man kann es nicht leugnen,

warnend und drohend.

In dem schwärzlich grauen Wasser treten keilförmige Streifen auf,

vor dem Wind; sie wechseln . Greller Sonnenschein liegt auf den

roten Kirchtürmen . Jetzt fährt die Elektrische drüben über die Brücke.

Es geht sich schön und voller Frieden am Wasser. Kleine Leute spazieren

hier, mit Kindern auf dem Arm ; man legt Wiesenplätze mit Bäumen,

Sitzbänken an . Die schön gepflasterte Karowastraße mündet links.

Über Holztreppen klimmt sie zur Stadt an. Das Hygienische Institut

an ciner Ecke; weißbemützte Fräulein gehen hinein , Büchermappen

unter dem Arm . Oben eine Droschkenreihe; die Pferde lassen die

Köpfe hängen ; die große Straße kündigt sich an. Ich bin schon

da stehen die Dienstmänner am Hotel Bristol.

Man erzählt mir : Pildsudski ist ein Revolutionär wie Mazzoni. Er

ist antiklerikal, zum zweitenmal verheiratet, hat mehrere Kinder von

der zweiten Frau . Zur kirchlichen Ehe wurde er als Staatschef durch

die Geistlichkeit gedrängt. Er ist radikaler Linker, wenn er auch

nicht mehr der P. P. S. angehört. In der russischen Zeit gehörte er

einer Terrorgruppe an . Die Armee hat er entschlossen auf seine

Weise organisiert, mit seinen Freunden und Helfern an der Spitze:

die alten russischen und Österreichischen Offiziere hat er hinter die

frischen neuen gesetzt. So daß hier wohl viel jüngere Leute in hohen

militärischen Stellungen sind. Er ist ein faszinierender, höchst leiden

schaftlicher Mann , durchaus Antiparlamentarier. Das Parlament ist

ihn eine Schwarzbude. Er läßt sich nicht zum Staatschef wählen,

weil er nicht bloß Ausstellungen eröffnen will. Er sitzt jetzt abseits,

aber sicher nur für eine Zeit.

Man muß die polnischen Arbeiter nicht mit deutschen vergleichen.

Sie sind noch Revolutionäre. Viele haben noch ihre „ Maschine", den

Revolver, in der Tasche. Die „Arbeit“ der Versammlungen fassen

viele noch nicht. Die Bolschewiken fanden 1920 keinen Rückbalt

an ihnen ; nur die Bauern hofften auf Gewinn, wählten „ Räte“ in dem

besetzten Gebiet, teilten ; die Herren Aohen. Man ist später klug,
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zivil mit ihnen verfahren . Die Bolschewiken kennen die Polen nicht.

Es war falsch, militärisch in das Land zu fallen .

Nachmittags trottet cin ärmlicher Leichenzug am Hotel vorbei.

Der Sarg wird von zwei Männern auf einer einfachen Holzbahre ge

tragen . Vor dem Hotel stürzt der vordere Träger, der Sarg ist im

Kippen , Passanten springen, fassen ihn, schieben ihn zurecht. Die

Elektrische hält. Die Trauernden , die mit einem Geistlichen voran

gehen , merken erst allmählich, daß etwas in Unordnung ist, blicken

Der vordere Träger richtet sich auf, wischt sich ab, sucht

scine beschmutzte Mütze. Er dreht sich um, faßt zu . Während er

widerwillig weiter marschiert, schimpft er über den andern gegen

einen Arbeiter auf dem Trottoir .

sich um.

Nach Westen , nach Wola, in die Arbeitergegend. Am Ende der

langen Chlodnastraße, die von Osten nach Westen führt, steige ich

aus der Elektrischen . Die alte Stadtgrenze ; zwei Torhäuschen stehen

da. Die Straße stark belebt, es ist mittags zwei Uhr. Hier vor dem

Torhäuschen ist ein berittener Schutzmann aufgepflanzt. Eine unordent

liche große Masse Volk , Arbeiter, Bäurisches, bewegt sich herum . Wie

ich rechts biege, werden die Massen dichter. Ich bin auf einem

riesigen Arbeitermarkt. „ Rogatka Cerceli“ heißt er.

Erst zicht er sich durch eine Enge, dann weiter hinten scheint er

sich zu erweitern. Am Eingang an der Mauer drüben stehen schon

Männer mit Hosen, Pelzmänteln . Ein junger Arbeiter hält prüfend

cine alte Hose in der Hand, zieht sie sich über seine. Jetzt

betrachtet er eine Jacke, zieht sie auch über die eigene. Er scheint

zufrieden . Arbeiterfrauen in Kopftüchern kommen an ; sie mischen

sich unter die Frauen, die in Scharen herumstehen, lebende Gänse

auf dem Arm , Käfige mit Hühnern zu den Füßen . Händler, ganze

Posten Umschlagtücher über den Schultern ; andere halten lange Leder

schäfte, hohe Schaftstiefel in den Händen . Die Männer tragen braune

und graue Schirmmützen aus Tuch. Rechts in den Häusern offene

Läden . Ich sehe nirgends Schaufenster ; das Glas ist überall entfernt.

Sie verkaufen Mehl und Grieß , sackweise steht es da. Mitten im

Weg stehen zwei Frauen, die miteinander handeln, breiten rote Stepp

decken aus. Wagen, kleine und größere Handwagen, haben manche

vor sich. Einer hat eine kleine Versammlung um sich. Er schreit,

schlägt. Hat Kämme vor sich auf der Wagenplatte; mit einem Knüppel
11
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schlägt er auf sie, daß sie wegspringen, ruft: „Sie platzen nicht“, so

gut ist seine Ware. Das Gedränge, der Lärm .

Durch eine ganze Gasse von Händlern mit schwarzen Schaftstiefeln

passiere ich, eine Allee von Obstkörben . Der Markt zicht sich tief

hin , an der Mündung der Ogrodowastraße vorbei, rechts von Häusern

begrenzt. Jetzt kommen Dutzende fester Verkaufsbuden : helle Brote,

riesige runde, Topfgeschirre. Zwischendurch kleine Buchläden . Frauen

in bunten Kopftüchern bewegen sich draußen, sitzen in den Baden.

Ganz hinten Stände mit Obst. Feigen sind an langen Schnüren

aufgereiht. Zuletzt die bunten herzerfreuenden Gemüsestände: bunte

Äpfel, rote Rüben, Mohrrüben, Bündel herabhängender Zwiebeln. Ich

sehe : zwischen den Häuserreihen am Eingang bin ich auf einen vier

eckigen Platz geraten . Eine elegante junge Frau , mächtige Figur, im

Pelz, gepudert, steht mitten in einem Gang. Ihr großer weißer Wind

hund hat es auf die Gans einer Bäuerin abgesehen. Sie hat den Hund

an der Leine, er zerrt enorm . Die Bäuerin lacht, die Dame lacht,

die Gans biegt vom Arm der Bäuerin den langen weißen Hals ber

unter, zuckt den gelben Schnabel, der Hund kläfft, springt hoch , ist

außer Rand und Band. Eine erotische Szene, scheint mir, zwischen

Bäuerin und Dame. Körbe mit weißen Kohlköpfen, wieder eine

Gasse.

Mitten durch den Markt, im Gedränge zurück . Buden mit Spielsachen.

Musikinstrumente, Grammophone spielen ; Töpferwaren, bunte Gläser.

Bauern kaufen Schlösser, Seile. Von vorgestreckten Stöcken hängen

Kinderjäckchen, Tücher; man muß sich darunter bücken . Weiße Unter

hosen mit Bändern , Hemden, Taschentücher, Buden mit Kleidern, An

zügen. Hier stehen schwarzbärtige Juden als Verkäufer, auch ältere

jüdische Frauen . Massenhaft werden Lammfelle, Pelze angeboten. Man

verkauft Essen aus Töpfen. Blonde plattgesichtige Bauern , schöne derbe

Gesichter, auch Frauen , zeigen sich. Schokolade, Pfannkuchen werden

ausgerufen. Junge polnischc Mädchen spazieren suchend herum , Ar

beiterinnen, Bäuerinnen, tragen gute, oft feine Schuhe, aber ihre Beine

sind – nackt. Erst glaube ich es nicht, dann sch ich es oft; nach

Bauernsitte laufen sie auch barfuß . Heftiger Streit zwischen zwei

älteren Weibern wegen einer roten Kinderjacke. Kinder werfen mit

Holzpfeilen. Im Gedränge Schutzleute, die den Kopf nach allen Seiten

drehen. Einige Zivilisten, die ich treffe, scheinen Kriminalpolizisten

zu sein ; hier wird Dunkelerworbenes rasch verschoben .

Ich mache mich los, an dem Ausrufer mit den Kämmen vorbei,
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schlendere die Chlodnastraße nach Osten zurück . Ein drolliges Schau

spiel in der Ecke, vor der Haltestelle der Elektrischen : ein fünf

jähriger Junge hat seinen kleinen Bruder in eine sehr enge Obstkiste

gesetzt. Der kann sich da kaum bewegen, schreit, will seine Beine

hochheben. Aber der Junge hat, verspielt, einen Strick durch ein

Loch der Kiste gesteckt, gut geknotet und zieht nun das Brüderchen

über das Trottoir. Der kleine Junge brüllt, der andere trottet ver

gnügt als Pferd. Man lacht, macht Platz.

Die Chlodna: hobe neuere Häuser, manche mit Resten von schmücken

den Insignien. Die Straße kräftig mit Passanten , Wagen, Elektrischen

belebt. Ein Kaftanmadn schleppt einen Kasten mit Fensterscheiben :

cin Glaser. Zwei große Schulmädchen in schwarzen Samtmützen,

langen braunen Zöpfen, Aanieren langsam vor zwei Schülern, die ge

streifte Mützen tragen. Vorn kichern sic, hinten ist man ernst und

unsicher. Die Mädchen verschwinden plötzlich in einem Haus. Die

Jungen gucken durch ein Loch des brüchigen Haustores. Lautes

Lachen drin , Grinsen draußen, Drücken an der Klipke. Dann öffnen

sie langsam das Tor, schlüpfen hinein . Mehr jüngere und ältere

Mädchen kommen ; drüben ein Mädchengymnasium . An einer Kirche

vorbei.

Auf einen Platz mündet die Chlodnastraße; der Name scheint

Mirowski zu sein . Viele Wagen fabren hinauf.

bestellt mit einem großen gelben Gebäude, einer modernen Markt

balle. Die ganze linke Seite des Vorplatzes bedeckt von

sauberen Strohhaufen, leeren Körben. Eine kleine Reihe mit Obst

tischen zieht sich zum Halleneingang hin . Dann passiere ich diese

Halle . Fische, Fische , Fische, Wasserbecken , tote, lebende Fische.

Auf der Rückseite der Halle wieder Markt: Tandwaren , Kleider.

Und cine zweite Halle : Butter, Käse , auch Obst. Hier stehen ,

gehen fast nur Juden in Kaftanen, Käppchen, ihre Frauen mit Taschen ,

Kinder. Zuckerwerk wird feilgeboten.

Draußen Bazare mit Stiefeln . Ich bin auf einem neuen Platz. Der

heißt „ Zelasna Brama“ , Eisernes Tor.

Schon vorher waren es große Menschenmassen, die sich kaufend,

verkaufend durcheinander, ineinander bewegten. Hier wird es, um

diese Stunde, ganz ungeheuerlich. Die Mitte dieses Platzes nimmt

eine Runde ein. Ein Name steht daran , endet mit „ pole“, ich kann

ihn nicht lesen. Marktwagen kutschieren wild herum , die Kutscher

warnen , Kinder kreischen . Männer mit großen Massen bunter Luft

Der Platz quer

טמ-
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ballons wandern den Bordschwellen entlang. Diese stumme

Runde durchziehen nur Tuchstände. Welche Buntheit von Stoffen,

Kopftüchern, Umschlagetüchern, Wollzeug. Dann Stände mit Bändern,

die farbenprächtig herabhängen; Kartons mit Knöpfen übereinander

gestapelt. Massenhaft durchwandern Frauen die Halle , lassen Stoffe,

Tücher auf den Tischen vor sich ausbreiten, wunderbare fertige, aber

auch grell stechende. Das Geschrei, Gerufe der Frauen. Mittendrin

ein Stand mit Bronze- und Gipsfiguren.

Jenseits der Runde eine neue Wagenburg mit Strohaufschüttung,

Schichtung von Körben. Da sehe ich grade vor mir eine dichte

Menschenreihe. Sie schauen in die Höhe. Ein Haus ist da, ein

gesunken , nein , eine ganze Gruppe Häuser ist eingesunken , bat

sich zu einem Schutthaufen bingelagert, der ist stockhoch , furcht

bar wüst , weiß und rot, Mörtel, zerbrochene Steine, ganze Steins

verbände. Weißlich , rötlich, trocken , formlos liegt die ungeheure

Masse in dem Mittagslicht, wie die Gedärme eines toten Tieres,

die eintrocknen . Ein Zaun ist um die Ruinenreihe
gezogen ,

dicht

an einer Straßenecke. Die Hinterwände der Häuser stehen noch ;

von da schlagen Feuerwehrleute und Maurer vorspringende Teile ab,

stoßen mit Balken, Riesenbalken ragen aus den Seiten schräg nach

vorn in die Lichte. Die roten und blauen Tapeten der noch stehen

den Hinterwände. Seitenwände, Teile der Dächer hängen schwarz

herab, sind im Begriff sich zu lösen. Mit Piken stoßen sie von den

Mauerresten auf das Hängende. Unaufhörlich ricselt und prasselt es

auf den Schuttberg, Staub fliegt über die Straße, die Menschen greifen

sich nach Mund und Augen , weichen zurück.

Man erzählt mir: der Wirt hat das Haus zu stark unterkellert, um

neuen Raum zu bekommen ; es bekam Risse, krümmte sich , sank.

Lang zieht sich dieser Platz, dieser wimmelnde Markt hin , „ Zelasna

Brama“ , an einem palaisartigen Bauwerk mit grünlichen Säulen , an dem

eingestürzten Haus vorüber bis zum stillen Sächsischen Garten . Droschken,

grüner Rasen und Bänke vor dem Park. Da hat sich noch in

einer hohen Holzbude ein „ amerikanischer Bazar“ etabliert. Drei

Männer schreien polnisch und jiddisch herunter , einer unbekümmert

um den andern : immer ein Einheitspreis für drei Waren, Seife, Notiz

buch, Hosenträger.

Das Eisengitter des Parks, des Sachsengartens. Der herbstliche Park.

Die schönen gelben Blätter an den Ästen, am Boden. Wie Herzen

liegen sie da. Rotten von Kindern treiben sich herum. Auf
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den Bänken in Scharen Kindermädchen , plaudernde Frauen , junge

Männer, ältere Männer , die Zigaretten rauchen. Ganze Bänke voll

Juden, rauchend, Zeitungen lesend, in lauter Unterhaltung; Frauen und

andere Kaftanträger stehen lachend und ernst debattierend herum .

Neben Kindern sitze ich . Zwei kleine Mädchen , kokett, modern ge

kleidet, zanken sich im Gang vor mir, vielleicht drei, vier Jahre alt.

Plötzlich rennt die im weißen Sweater gegen die andere mit dem

Puppenschirm , stößt sie von rückwärts. Die mit dem Puppenschirm

macht einen entsetzten Ausdruck, fällt, nein läßt sich sehr nachträg

lich auf die linke Hand fallen. Die rechte hält sehr besorgt den

Schirm hoch . Dann hat sie sich momentan aufgerichtet, einen Augen

blick gewartet und die Situation erfaßt. Hebt die schmutzige Hand

hoch und brüllt, brüllt, fürchterlich, planmäßig. Die Mutter des weißen

Kindes hat es sofort zu sich gelangt, haut ihm , wie das Gebrüll ein

setzt, auf Hände, Rücken, Röcke, haut stärker, als das andere Kind

heftiger brüllt und bei der Mutter steht, zur Entschuldigung, Revanche,

Ablenkung. Da reißt sich aber das weiße Kind los, macht mit dem

Kopf und ganzen Körper eine aufsässige, auftrumpfende Bewegung

gegen die Mutter, steht bockig und finster da. Das Gesicht der Mutter

wird rot, erregt; sie schimpft auf das Kind, das bewegt sich erst nicht,

dann aber - das andere brüllt in wechselnder Tonstärke weiter

heult es wie aufgedreht los, weint, stößt mit den Füßen. Wett

cifernd erheben die beiden Kinder ihre Stimmen , wem das größere

Unrecht geschehen ist, die mit dem Schirm bei der Mutter, die andere

allein in der Mitte des Ganges, die kleinen Fäuste vor dem Gesicht

Augen und Nasen triefend. Die Mütter debattieren aufgeregt.

In dem raschelnden Laub spaziere ich . Barockstatuen von Frauen

räkeln sich auf dem Rasen. Die Säulenreihe des Generalstabsgebäudes.

Und wieder erhebt sich dahinter, befremdend, beängstigend, erschütternd,

die Russenkathedrale, ohne Goldkoppeln, hinter dem Zaun voller Kino

plakate. Ein Bursche schläft dicht am Zaun auf einem Brett in der

milden Mittagsluft, die Beine angezogen , die Mütze über das Gesicht.

Elegante Kutschen, Gummiräder, rollen lautlos über den Asphalt.

Eine Gasse in der Altstadt : die Häuser so dicht, daß man die

Gegenwände berühren kann. Eine Treppe führt hinauf. Da sitzt

auf einer Stufe eine blonde hübsche Frau , mit offener Bluse, nährt

ihr Kleines. Mit ruhigem Blick verfolgt sie die Passanten.

Ich habe eine Adresse. In dem Haus wohnt der Mann nicht.
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Die beiden älteren Leute, die Portiers, wissen , wie ich höre, die neue

Adresse , können sie aber nicht aufschreiben. Sie können nicht

schreiben .

Droschken sind viel in Gebrauch; haben feste billige Taxc. Die

Polster sind verbraucht; es ist ein sonderbares Gezockele. Sic fahren

unter Hü und Ho scharf an den Rand der Bürgersteige. Man kommt

flott mit ihnen vorwärts; dem Kutscher hängt eine Blechmarke hinten

auf dem Rücken .

-

9

Ein Museum wird eben eingerichtet, ein provisorisches National

museum . Ein Durcheinander von ägyptischen Särgen , Bildern, Münzen,

Kunstgewerbe. Über einem Flügel Chopins Totenmaske. Bilder von

Jüngeren, Kowalski - ein Landschafter - , Gerson, Malzewski, Mas

lowski. Zum ersten Male höre ich den Namen Wispianski. Das

war ein wirklich bedeutender Krakauer Maler und Dramatiker, cinc

starke Persönlichkeit. Jung ist er vor nicht langer Zeit an Syphilis

gestorben. Es gibt Waffensammlungen. Und besonders Räume, die

der Geschichte dienen. Ein Glasschrank mit Andenken an Kosciuszko:

sein Taufschein , Offizierspatent, seine Bilder. Dann ein Zimmer der

napoleonischen Zeit. Ich sehe auch verwundert einen Glasschrank

mit deutschen „Andenken" : einen Stahlhelm , eisernes Kreuz, Pickel

hauben . ,Woher habt Ihr das ? Ihr habt doch nic Krieg mit

Deutschland geführt?“ „ Es ist von der Entwaffnung 1918.“

Viel von Napoleon. 1921 gab es eine große Zentenarfeier für

ihn. Ein Komitee rief: „Er war der erste, der nach der Zerstücke

lung die Türen unseres Gefängnisses brach, um uns den Weg zur

Freiheit zu öffnen. Er gab dem Warschauer Großherzogtum eine

Verfassung, modern , stark und elastisch . Die Freiheit und Gleich

heit aller Bürger erklärte er. Wir feiern das Andenken des unsterb

lichen Toten. Der Soldat soll sich des Eides erinnern : für den Ruhm,

für Polen , für die Welt.“

Napoleon sagte 1812 zu Narbonne : „ Ich liebe die Polen auf dem

Schlachtfelde, es ist eine heldenhafte Rasse, aber ich mag ihre berat

schlagenden Versammlungen, ihr liberum veto, ihre Reichstage zu Pferde

mit bloßen Säbeln nicht. Europa hat schon vollends genug von den

albernen Cortes zu Cadix . Ich werde Alexander Moskau entreißen,

ich werde ihn nach Asien werfen . Aber ich werde weder in

Warschau noch in Krakau noch sonstwo einen Klub dulden . “ Beim

russischen Feldzug Napoleons hielt sich der gefeierte Kosciuszko zurück :



Alfred Döblin, Reise in Polen 167

Napoleon hatte sich nicht offen für Polen erklärt. Darauf fälschte

Fouché den Namen Kosciuszkos unter einem Aufruf. Sind 8oooo

Napoleon nach Rußland gefolgt, 8000 zurückgekehrt: Polen hatte es

ernst gemeint. In Italien schlugen sich die Legionen des General

Dombrowski für Napoleon unter furchtbaren Verlusten ; als aber der

Friede von Lüneville kam , war der Name Polens nicht erwähnt. Ja,

der große Kaiser wollte sich seiner Polensoldaten entledigen : sollten

einen Negeraufstand in St. Domingo ersticken. Sie weigerten sich ;

Kanonen wurden aufgestellt. So schiffte man sie ein in Livorno und

Genua. In St. Domingo kamen fast alle um.

Unendlich hatten sie sich zu mühen .

Großartig das Wort von 1861 : „ Unter einer milden fremden

Regierung erheben sich die Polen , weil sie können ; unter einer

strengen, weil sie müssen .“

Spätnachmittags in die Druckerei und Redaktion einer linken Zeitung.

Dunkle enge Seitenstraße; altes schlecht gehaltenes Haus, früher von

den Deutschen besetzt zum Druck einer Zeitung. Druckerei kleinen

Stils, Handbetrieb. Die Redaktionsräume, weit, wic provisorisch mit

Tischen , Stühlen bestellt. Die ganze rechte Seite des Raumes leer.

An einer Schmalwand zwei Plakate , bunt, belgische Aufrufe. Der

1. Mai mit einer wirklich maimäßig froh wogenden Menge.

Der zweite, „ Paxs überschrieben, im Juli 1923 verfaßt, an die belgi

schen Arbeiter in der Ruhrfrage: groß links der Papst mit der Tiara,

rechts Vandervelde; in der Mitte ein Mann , der Zola ähnlich sicht,

jeder mit dem Zitat einer friedensfreundlichen Rede. Die Ruhr fließt

unten .

Das Zimmer des leitenden Redakteurs. Schmaler Raum , wieder

kaum möbliert. In der Fensterecke eine lederverhüllte Fahne. Ein

älterer kleiner Mann am Schreibtisch . Er sicht kränklich aus , sein

Kneifer sitzt schief, sein Bart dunkel, fasrig. Er spricht langsam und

leisc , melancholisch, zurückhaltend. Warnt mich davor, auf Parteiisches

im Lande zu hören , oder auf die nationalen Minderheiten zu hören,

die alles schlecht fänden . Der Staat ist jung und muß sich erst kon

solidieren . Schwer entlocke ich ihm etwas über sich . Er war lange

Emigrant, vor den Russen . Illegal kehrte er zurück . Er hat Nacht

um Nacht die Wohnung wechseln müssen. Die deutsche Feldpolizei

war nicht so findig wie die russische. Ich höre später, wie dieser
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Mann gehungert hat. In dem größten Elend schrieb er ein Buch,

das er seiner Frau widmete, die durch Nähen das Nötigste verdiente.

Er ist früh verbraucht durch den Kampf. Arteriosklerose und Asthma

plagen ihn . Versunken liegt er in seinem Lehnstuhl, dreht sich

Zigaretten. Wir sitzen eine Zeit. Er steht auf, der stille trübe Mann

sein schweres Leben steht vor mir, ich sehe es drückt mir die

Hand.

Im großen Redaktionsraum draußen hängt das Bild eines jungen

Mannes. Es war einer aus der Terrorgruppe dieser Arbeiterpartei.

Nach einem Attentat wurde er gefaßt. Die Russen wußten nicht,

wen sie dann hinrichteten . Nach seinem Tode veröffentlichte die im

geheimen wirkende Partei auf Plakaten seinen Namen. An dieser

Zeitung hat einmal Pilsudski und auch der jetzige Staatschef mit

gearbeitet. Beide sind später abgewichen ; der Staatschef, um sich der

Korporativarbeit, Genossenschaftsarbeit zu widmen .

Rosa Luxemburg, die in Deutschland umkam , und Jogiches, dem

es ebenso erging in der Revolutionszeit, von Haus aus Polen, drängten

in eine andere Richtung , hielten ökonomisch dic Verbindung mit

Rußland für notwendig. Diese hier vollzogen die Verbindung

zwischen Marxismus und polnischer Autonomiebewegung, unterbauten

marxistisch die Autonomiebewegung: Klassenkämpfe können sich erst

im Nationalstaat frei entwickeln.

Ein Kommunalpolitiker orientiert mich. Polen hat eine demo

kratische Verfassung. Es gibt aber noch in der Verwaltung russische

Ausführungsbestimmungen, so , daß Wohnungen polizeilich durchsucht

werden können ohne Gerichtsbeschluß . Es bestehen noch in manchen

Gegenden Kriegsverordnungen der Okkupationsbehörden; im Osten

kann der Landrat Versammlungen verbieten . Das Genossenschafts

wesen ist einheitlich geordnet, unterliegt nur den Gerichtsbehörden;

kann politisch nicht gestört werden . Die Konsumgenossenschaften

haben über achthunderttausend Mitglieder; es gibt auch Agrargenossen

schaften . Die nationalen Minderheiten – Ukrainer, Juden , Deutsche,

Weißrussen sollen sich im Staate ausleben. Für die große ukrai

nische Minderheit will die Regierung eine Universität in Krakau er

richten , wie Österreich für die Italiener eine Universität in Innsbruck,

nicht in Triest gründete. Die Ukrainer wollen Lemberg, das im

ukrainischen Rayon gelegen ist. Hier fürchtet die Regierung 'po

litischen Anstrich der Universität.
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Die politischen Hauptgruppen in Polen sind : dic Nationaldemo

kraten , Endecken nach den Anfangsbuchstaben genannt, vertreten

großagrarische Interessen, dazu schwerindustrielle, haben kleinbürger

Jichen Anhang, auch klerikalen , sind , wie man im Westen sagen

würde, Konservative oder Reaktionäre. Eine christlich -nationale Land

wirtschaftsgruppe, und cine christliche demokratische Arbeitergruppe,

die zusammenhalten . Eine Bauerngruppe, Witospartei nach dem

Führer, auch Piasten mit Bauerninteressen , wesentlich großbäuerlichen,

dabei die Phrase der Kleinbauern . Die Minderheiten , vier parlamen

tarische Gruppen, etwa achtzig Mann im Sejm . Schließlich Sozialisten

und Kommunisten . Die Kommunisten , schwach im Parlament ver

treten , mit großem Anhang im Land. Die Minoritäten , als Block

gewählt, bewegen sich parlamentarisch frei, sind sozial verschieden

gefärbt. Juden kapitalistisch und kleinhändlerisch , Deutsche junker

lich und sozialistisch , Weißrussen mit radikalem Bauernklub, Ukrainer

differenziert in mehrere Klubs.

Polens Gesetzgebung ist schwer übersichtlich . Das Land ist aus

einmal verschieden regierten Teilen zusammengesetzt, Gesetze sind

nicht gleich zu schaffen und auszuwechseln . An fünf Zivilgesetz

bücher im Gebrauch . In Kongreßpolen hielt man sich zuerst an die

abgeschafften deutschen Okkupationsverordnungen, 1919 machte man

für die Verwaltung nach modernem badischen Vorbild ein neupol

nisches Gesetz Jetzt arbeiten Unifizierungskommissionen..

Bei allen Parteien herrscht, Deutschland anlangend, Furcht vor

cinem Revanchekrieg. Man hofft auf die deutschen Demokraten.

Ein anderer, erst zuhörend, erzählt : Sechzig Prozent des polnischen

Esportes geht über Danzig; der Hafen ist lebensnotwendig. Erregt

wird er, als er von der „ fabelhaft uneinsichtigen “ Rede eines deut

schen Linkspolitikers in Genf spricht. Diskussionen über den Korridor

sind ganz unpraktisch und nur störend. Es sei ja nicht möglich

nüchtern über die Dinge zu reden. Dazwischen höre ich von der

geheimen polnischen Furcht: Frankreich könne sich mit Rußland ver

ständigen.

Die Stadt hat keine Musikcafés. Auch Cafés sind selten : eins

gegenüber dem Hotel Bristol, ein Männer- und Geschäftscafé, ein

kleines altes unten im Staatstheater, am Theaterplatz, und sonst einige;

meist nur Konditoreien . Wundervolle kleine Kuchen machen sie, seben

aber nur so aus ; ist oft ein unangenehmer Geschmack an ihnen . Den
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Kaffee servieren sie in Gläsern , gleich mit Milch und Zucker, wenn

man „ weißen “ bestellt. Gut schmeckt er nicht; sind hier nicht groß

darin . Die Restaurants, das ist ihr Raum . Da wird delikater musiziert

und getafelt als in Deutschland. Eine rote Rübensuppe, Bartsch, trinke

ich öfter, mit und ohne Ei. Alles ist mit Verve bereitet, schwung

voll und elegant serviert. Kellner und Boys in Rotten . Sie beginnen

mit gewaltigem kalten Hors d'oeuvre; haben Rendezvous mit mehreren

Alkoholsorten polnischer Art, sehr hochprozentigem Schnaps, der einem

die Lippen verbrennt. Das Trinkgeld der Kellner ist abgelöst, man

legt auf die bezahlte Rechnung noch etwas, wohl nur, damit das

Papier nicht fortfliegt. Um drei Uhr geht das Essen los; dann wird

die Musik aufgedreht und was vorher iſt, ist Plebs. In der „ Oase “

esse ich das erstemal. Der Mund bleibt mir offen stehen bei der

Musik . Mein Appetit ist schon schwach ; spielt man aber so raffiniert.

drei Mann und einer blättert um , bin ich ganz verloren. Zwischen

Rebrücken und Toska komme ich um,

Wenig Rachitis auf der Straße, krumme Beine bei Männern und

Frauen und Mädchen. Ich frage erst ganz falsch : wer hat hierzuland

dic krummen Beine: Männer oder Frauen , Kinder oder Erwachsene?

Die Beine krümmen sich erst im Westen .

Es ißt niemand auf der Straße, in der Elektrischen . Leute von

guten Sitten rauchen nicht einmal draußen . Ein großartiges Kapitel.

Nur wer das Stullenpapier kennt, weiß , was ich leide. In jede

Elektrische kann man sich setzen , ohne in Furcht zu geraten , wenn

ein Herr, eine Dame die Aktentasche öffnet und es, es herausnimmt,

der kauende, schmatzende Mensch, die beißende, schluckende Bestic.

Man flüchtet von Sitzbank zu Sitzbank , zuletzt auf den Perron , in

Deutschland. In Warschau ist man in Gottes Hand.

Soupers nach dem Theater, Konzert, in den großen Restaurants,

dauern in die Nacht bis eins, zwei, drei. Wenige öffentliche Tanz

lokale, keine Dielen. Fabelhafte Bonbons.

(Wird fortgesetzt)



DARDUSES MÜNDEL

Eine mythische Erzählung von

JOHANNES V. JENSEN

Aure
uf einer alten chinesischen Bildrolle, angebräunt von dem Dunst der

Räucherstäbchen aus Sandelholz, die immer auf dem Hausaltar der

Chinesen glimmen , ist folgender Roman in einer Serie von Szenen ver

anschaulicht, ein Bild immer über dem anderen , ohne Perspektive, ohne

Zeitfolge, für den chinesischen Betrachter aber unmittelbar einleuchtend ;

hier nun ist die Bildfolge gedeutet und in sprachlichen Zusammenhang

gebracht worden , wodurch der Inhalt einem westlichen Gedankengang

zugänglich gemacht wurde, wenn auch die Gefahr besteht, daß er dadurch

an Poesie verloren hat.

Eine der wichtigsten Gestalten dieser Geschichte, wenn auch nicht

gerade die Hauptperson , ist Putai , mit dem volkstümlichen Beinamen

Darduse , der Dicksack, die bekannte sitzende Gestalt, die in ihrem Fett

ruht, zum Überfluß noch mit einem Sack ausgerüstet , Fülle über Fülle,

als Skulptur eine der verbreitetsten und mannigfachsten im Osten , sozu

sagen die verbätscheltste, und in der ganzen Welt bekannt, aber verkannt,

denn man legt Darduse einen ganz anderen Charakter bei, als ihm in Wirk

lichkeit eigen war .

Ganz Naive halten ihn für einen ,,Buddha“ in derb humoristischer Ge

staltung, wegen der Stellung; mit einem Buddha aber hat er gar nichts zu

schaffen . God of bounty nennen die Engländer ihn , Gott des Über

Ausses, diese Vorstellung ist die verbreitetste; der Sack wird als Geldsack

und die übermäßige Gedeihlichkeit der Gestalt als Reichtum gedeutet,

nicht ganz ohne Grund, da Reichtum und Fett für den Chinesen ein- und

derselbe Begriff sind – im Gegensatz zu der europäischen Vorstellung,

daß der Geizige mager ist und dennoch ist der Putai ganz anderen

Ursprunges.

Er war eine Art chinesischer Diogenes, Bettler und Vagabund, immer

unterwegs im Reiche mit seinem Bettelsack und seinem frohen Grinsen ,

ein Freund der Kinder, stets von einer Kinderschar umringt, wohin er

kam , immer kleine Freuden und Gaben für sie in Bereitschaft. Als diese

wandernde, überall gegenwärtige, populäre Gestalt ist er in die Sagen

welt übergegangen. Den Kindern war die unschuldige Seite seines

Wesens zugewandt; eine andere, etwas berauschende Wirkung übte er

-
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auf die Erwachsenen , durch seinen drastischen Witz, der aus den lustigen

und erfahrenen Zügen des Dicksacks spricht. Bei den Gestalten, die zu

Zebntausenden existieren , kann man dies Mienenspiel von den chinesi

schen Künstlern variiert sehen, von dem schlau Jovialen zu dem Ausdruck

ausgelassenster Heiterkeit, mit einem Schimmer von Zynismus, bis zu der

rohesten Geschwätzigkeit, Verschmitztheit und Infamie. Ausgehend von

einem Individuum , das einstmal wirklich existierte, ist durch diese Ge

stalt eine gewisse asiatische und volkstümliche Philosopbie personifiziert

worden , die mehrere Stufen tiefer steht, als König Futse und Laotse, und

die ohne schriftliche Überlieferung, aber echten Ursprunges aus der chi

nesischen Seele ist. Putai mag der Mann sein , der einst gelebt hat,

Darduse , die Gestalt, die die Überlieferung geschaffen hat. Man sagt

bezeichnend von Darduse, daß er nicht in den Tempeln unter den bild

lichen Darstellungen anderer chinesischer Weisen und Helden zu finden

ist , nein , er hat sein eigenes kleines Haus draußen , wo er ganz allein

thront – denn seine Zunge ist so lose, daß man die ganze übrige hoch

chrwürdige Gesellschaft von Abgöttern davor behüten muß ! Hiermit

ist das Extrem von Darduses Wesen ausgedrückt, wenn er am schlimm

sten ist. Viel von der unoffiziellen , tief eingewurzelten Volksnatur der

Chinesen ist in dieser Gestalt niedergelegt, die darum in der Kunst am

häufigsten wiedergegeben und in China am beliebtesten ist.

Eine von Darduses Funktionen , die sein Wanderleben auf natürliche

Weise mit sich brachte, war seine Geschicklichkeit als Vermittler, go

between , er brachte Neuigkeiten von Ort zu Ort, Aufträge, delikate

Mitteilungen, ein wenig Klatschmaul war er, und nicht wenig Kuppler,

was recht unfein klingt, in China aber legitim , unentbehrlich ist, wie

sollte man sonst Familienangelegenheiten ordnen ? Darum brachte Darduse

mancherlei in seinem geräumigen Sack von einem Ort zum anderen. In

dieser Erzählung nun werden wir Darduse in seiner Eigenschaft als

schlauen , undurchsichtigen Vermittler kennen lernen.

-

Zur Zeit , als Putai noch lebte und zwischen den Städten des

Landes hin und her wanderte, wohnte in Peking ein junges Mädchen

mit Namen Tsi Jy. Sie war von Stand, jüngste Tochter eines vornehmen

Statthalters in der Provinz, der die Ernährungsquellen dieser Provinz aus

getrocknet hinterließ , während er sich selbst mit elf Fässern Silber nach

Peking zurückzog, wie seine Feinde behaupteten, denen es nicht geglückt

war, ein Amt zu bekommen, und sie fügten hinzu, daß die Vorsehung

ihn seiner Sünden wegen mit elf Töchtern gestraft habe ; machtloses Ge
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ganz

klatsch, denn der reiche Mann war imstande, alle, die ihm hohen und

höchsten Ortes schaden konnten, käuflich aus dem Wege zu räumen . Und

als ob er keine Söhne hätte ! Außer den Töchtern , die eine Tatsache waren,

hatte er mit verschiedenen Nebenfrauen alles in allem acht Söhne, wodurch

das Geklatsch gründlich widerlegt war! Die Kinder waren alle verheiratet

und gut versorgt, nur Tsi Jy war zu Hause, ein halbes Kind noch.

Obgleich nur wenige Jy gesehen hatten, ging eine Legende durch

Peking und noch weiter durchs Land, von ihrer seltenen Schönbeit, wenn

von etwas so Unnützem wie von einer Frau überhaupt die Rede war ; das

entzückende Kind sollte geradezu dem Mond ähnlich sehen !

Jy selbst war eines Tages über ihr Bild erstaunt gewesen , als sie sich

in dem Teich im Garten ihres Vaters spiegelte und zwischen Lotosblumen

und Goldfischen etwas sah, das sie im ersten Augenblick für eine weib

liche Gottheit unten auf dem Grunde des Teiches hielt, bis sie begriff,

daß es ihr eigenes Gesicht sei ; da zog sie sich verwirrt zurück .

Von da an aber bekam Jy Stimme; sie, die bis dahin verschlafen

herumgegangen war, fast stumm , der Garten, der ganze alte Mandarinhof

bekamen Stimme; stumme Träger, die gebückt unter ihrer Bürde an dem

Jamen des reichen Mannes vorbeigingen, hörten liebliche Triller hinter

der Mauer, und meinten , es sei der Vogel Phönix , der in einem goldenen

Baum saß und sang , es war aber Jy, die ihr quellenreines Falsett übte und

auf der Himmelsleiter der Töne hinaufkletterte, wie sie es von der Lerche

gehört hatte, sie sprudelte über von jungem Mädchenmut und sang Solos

im wahrsten Sinne des Wortes, wandelte sie doch immer allein und sich

selbst überlassen im Garten ihres Vaters.

Und hätte man sie sehen können , würde sie auch an einen großen

tropischen Vogel erinnern , mit grünen , blauen und rosenroten Federn ;

so bunt war sie gekleidet, in köstlichen , gąstickten Seidenstoffen , Edel

steinen und Rosenpracht ; ein verzauberter Vogel aber mußte es sein , mit

einem Mädchenkopf und wunderbaren , dunklen Menschenaugen. Die

vielen geheimnisvollen Höfe und Gärten hinter den Mauern waren wie

beseelt von einem entzückenden Wesen , der Lebensfreude, die dort ge

fangen war, und die Folge davon war, daß das ganze Gefängnis mit sang.

Die Mauern, die Einfriedigungen, die dicken, verriegelten Türen, der

ganze alte , strenge, festungsähnliche Mandarinhof war zu lauter Tönen

geworden, weil die Jugend in Gestalt eines kleinen unbedeutenden

Mädchens sich darin verborgen hielt.

Das Gefängnis aber war an sich schon ein Märchen . Der alte

Jamen lag , wie so viele andere hinter den Mauern Pekings, wieder

1



174 Johannes V. Jensen, Darduses Mündel

von seiner eigenen Ringmauer umgeben , und dahinter wieder Ring

mauern , die abermals Mauern umschlossen, viele Höfe und Gärten in

einander, wie ein ganzes Schachtelsystem . Häuser mit geschnörkelten

Giebeln und Fayencerien auf den Dächern, Säulen aus Zedernholz und

Wände aus geschnitzten Holzgittern , mit gemaltem Papier bekleidet,

tiefe Stuben , die im Halbdunkel dalagen, mit Räucherdunst unter der

Decke, schweren , geschnitzten Ebenholzmöbeln , mit geädertem Mar

mor eingelegt; große Porzellanvasen mit Urzeitbildern ; auf dem Altar

vor den häßlichen Abgöttern Räuchergefäße aus alter durchbrochener

Bronce , auf hohen , gegossenen Füßen ; uralte, unersetzliche Schalen

auf den blanken Tischen , und in den Schalen allerhand Steine, Achat

und Halbedelsteine, unter Wasser, damit die Farben sich frisch biel

ten , denn der alte Mandarin war ein Kenner; Kunstwerke aus Jade,

die Arbeit eines ganzen Menschenalters, schaumgrün und neblig, wie

ein erstarrter See, mit Symbolen von Jahrtausenden in einer Schnitz

arbeit begraben, die einem scelenvollen Steinschnitzer das Augenlicht

gekostet hatte; Bildrollen aus der Dämmerzeit der Geschichte, einer

mystischen Reiterzeit, fast schwarz vor Alter, die sich in schlummern

den Winkeln verbargen, und Stickereien , in denen gefangene Frauen,

die keine Freude gekannt, die Blüte ihrer Seele wie in einem ge

preßten Abbild niedergelegt batten .

So war das Innere des Gefängnisses, wo es unter Dach war ; zu

innerst zwischen den Höfen aber lag der alte Garten , im Freien,

ringsum an den Himmel grenzend , und noch von einer Extramauer

umgeben. Er war kaum größer als zwanzig Schritt nach jeder Seite,

schloß aber ein ganz Teil der Welt in kleinem Format ein, künstlich

angelegte Bergketten und Flachland mit Flüssen , über die kleine ge

wölbte Brücken führten , und wo in Bronze gegossene Kraniche mit

ihren Zehen in sorgfältig geharktem Kies standen . Hier war der

Teich mit den Lotosblumen und Goldfischen , die schwimmenden

Drachen glichen, auf dem Grunde ein dichtes, grünes Dunkel, der

Abgrund aller seltsamen Fabeln ; hier waren Wälder in Puppenformat,

ehrwürdige Nadelbäume von einem Fuß Höhe aber Hunderte von

Jahren alt, mit raffinierter Kunst im Wachstum zurückgehalten; auf

einem Berggipfel von knapp einem Meter Höhe cinc Pagode, die

nur wenige Zoll hoch war – alles zwergenhaft klein, doch anzusehen

wie die meilenweiten, richtigen Landschaften um Peking herum , aller

liebst, nicht einfache, geisttötende Wirklichkeit, die jedermann gehörte,

sondern Kunst, edles Menschenwerk. Ja, das war ein Garten !

.
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Die Aussicht zum Himmel war offen , tagsüber sahman Sonne

und Wolken , hin und wieder auch wohl einen schweren Sandsturm ,

schwarze Wirbel oben in der Luft und Kräben , die im Winde um

ihr Leben kämpften ;. im Winter so viel Schnee auf den Kopf, wie

man sich nur wünschen konnte; des Nachts aber, wenn ein kleines

Mädchen nicht gekrümmt in ihrem Bettkasten aus Rosenholz lag,

konnte man den Mond sehen , wie er sich schwesterlich mit der

Lotosblume und dem Siebengestirn im Teich spiegelte; im Frühling

den Abendstern , die Venus, war es nicht herrlich ? Und warnend

schloß Peking sich um diese Welt von Höfen und Mauern , mit

seiner alles umfassenden Riesenmauer, die wie das grundgemauerte

Fundament der Welt selbst und ihre Grenzen war , warnend ließ

Peking sich mit seinem Geschrei vernebmen , zehntausend Verkäufer

und Ausrufer, die den ganzen Tag lang zum Himmel hinaufschrien ,

beiser am Abend, aber an jedem Morgen wieder erfrischt; bei Sonnen

aufgang erwachte Peking mit einem ungeheuren Chor, zehntausende

Keblen schrien auf einmal, als ob die ganze furchtbare Stadt vor

Hunger beulte – wie war es möglich, daß man sich aus dem Schmuck

kästchen heraussehnte, das für einen bereitet war, war es wahr, daß

eine seidengekleidete, woblerzogene junge Dame mit ihrem kleinen

Fuß auf den Kies des Gartens stampfte und sich aus dem Garten ,

aus Peking heraus wünschte , in die wilde Welt hinaus, wo Sand

und Krähen flogen ?

Ja , so war es. Eine unheilverkündende , leidenschaftliche Note

von dunklem Klang mischte sich in Jys Lieder, wenn sie , immer

allein, ihren Gefühlen im Garten Luft machte. Denn etwas Furcht

bares hatte sic erfahren . Jy sollte in allernächster Zeit heiraten !

Robe Sitten in China ! Eltern mit Herzen von Stein ! Ja, ja, der

gleichen ordnet man nun einmal im Reiche des Himmels , ohne die

Jungen zu fragen. Tsi Jy war schon lange versprochen gewesen ,

ohne es zu ahnen, einem Bräutigam , den sie nie gesehen hatte, und

den sie zum erstenmal in ihrem Leben sehen sollte, wenn sie mit

ihm verheiratet war ! War jemals eine anständige Chinesin auf andere

Weise verheiratet worden?

Vielleicht nicht ; bier aber kam noch ein Unglück zu der Erniedri

gung. Jy war in einen anderen verliebt ! Oweh !

Obgleich Jy nur selten einen jungen Mann gesehen und noch nie

mit einem gesprochen hatte, wußte sie so ungefähr, wie Frauen so
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etwas zu erraten vermögen, was ihrer wartete , wenn sie heiratete:

ein reicher , verwöhnter und verdorbener junger Herr , von jenem

schlappen, zarten , aber mehr als hartherzigen Typ, der das männliche

Ideal in vornehmen chinesischen Kreisen ist, Verfeinerung, was Schwach

heit bedeutet, lange Nägel und kurz von Verstand , verschleierte, höh

nische Augen, schlechte Angewohnheiten, zierlich, aber von schmutziger

Denkart, ein Jammerlappen, aber frech – der unbeschränkten Macht

eines solchen Mannes sollte sie übergeben, seiner Gesellschaft, seinem

Grausamkeitsdrang überlassen werden ; Gefangenschaft, Verachtung,

Mißhandlung würde ihr Los werden, das ganze lange Leben ...

Und sie, sie liebte einen Kuli!

Jy singt, wilde, zornige Strophen, während sie diesen verzweifelten

Gedanken denkt, und sie richtet ihre kleine rundliche, solide Gestalt

höher auf, sie trotzt aller Welt, singt herausfordernd zu dem bösen

Himmel hinauf, der Schicksale bereitet, und ihr ein solches bereitet

hat. Sie, sie liebte einen Kuli !

Wie war das gekommen ? Ach, man sitzt ganz nichtsahnend in

seinem Palangkin und wird durch die Stadt getragen, und durch die

Jalousie, durch die man ein ganz klein wenig sehen kann, obne ge

sehen zu werden, erblickt man den Kuli, der zwischen den Wagen

stangen läuft, einen neuen , den man noch nie gesehen hat, einen

großen, halb nackten , goldenen und grimmigen Menschen, mit hoch

geschweifter Oberlippe, gewaltig, aber mit verliebten, frommen Augen,

natürlich ein Mann aus dem Volke ein Wahnsinn, daß man seiner

überhaupt achtet !

Als Jy aber aus dem Palangkin stieg, hatte er die Gelegenheit

wahrgenommen, einen verstohlenen Blick auf sie zu werfen, und unter

dem Einfluß dieses Blickes hatte Jy der Atem gestockt. Als sie aber

in ihrer sicheren Kammer war, seufzte sie , die junge Brust hob

sich ; und so blieb sie , hochgewölbt; mit einem einzigen Atemzug

war sie Jungfrau geworden ! Sie, bisher nur ein Kind, war erwachsen

geworden, weil der schöne Arbeitsmann sie angesehen hatte ! Häufig,

häufig ließ sie sich seitdem in ihrem Palangkin tragen .

Fast gleichzeitig aber hatte die Donnerkunde sie getroffen, daß sie

heiraten sollte. Gab es ein härteres Schicksal?

-

In Peking werden Hochzeiten im Frühling gefeiert; um die Zeit

kann man fast jeden Tag einem Hochzeitszug auf der Straße begegnen,

mit dem körbetragenden Gefolge, und Musik, Schalmei und Trommel
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an der Spitze. Fast meint man , man höre jemanden durch die Töne

der Schalmei weinen, wie eine verirrte, jammernde Ziege, die Trommel

aber donnert, sie übertäubt die Schalmei mit ihrem groben , lärmenden

und polternden Takt. Von der Braut in der dichtverschlossenen

Sänfte, die ebenso rosenfarbig ist , wie die blühenden Prunuszweige,

die sich an allen Mauern Pekings ranken , die eingemauerte Hoff

nung selbst, von ihr weiß niemand etwas ; erst wenn sie nach der

Trauung den Perlenschleier fallen läßt, bekommt man ihr Gesicht zu

sehen . So viele Perlen, so viele Tränen ?

Es ist Frühling in Peking, kalter, zögernder Vorfrühling, mit zeitig

blühenden Fruchtbäumen und grünenden Weiden, Zugvögel ; bald

eisiger, staubiger Wind aus Norden, bald viel Sonne und stille, weiche

Luft, in der alles keimt. Die Elstern fliegen mit Zweigen im Schnabel,

auch sic bauen ihr Nest, sie fliegen kreischend von einem ummauerten

Hof zum anderen, blicken von oben in alle Gärten hinein – ähnlich

wie Darduse, der in allen Häusern aus und ein geht und mehr von

Peking und allem , was in den abgeschlossenen Häusern vorgeht, weiß ,

als Peking selbst.

Darduse ist viel unterwegs in dieser Zeit, patscht barfüßig auf

seinen kurzen , dicken Beinen von der einen lehmgestampften Straße

in Peking zur anderen, hat überall etwas auszurichten, immer mit

dem Sack am Arm , meistens mit einer Schar Kinder hinter sich her,

mit denen er scherzt, ihnen huldvoll zulächelt; die blaugefrorenen

Kleinen , in die schreiendsten Farben Chinas gekleidet, bonbonfarbige

Schlafröcke und grelle, hellgrüne Jacken, himmelblaue Seidenmützen,

wie man sie an den Jüngsten verschwendet. Darduse nickt ihnen zu ,

er hat Anteil an ihnen , wie die Vorsehung an allem Anteil hat, was

lebt ; ohne Hochzeit keine Kleinen, ohne Darduse keine Hochzeiten !

Aber es werden nicht nur Hochzeiten im Frühling gefeiert, son

dern auch kommende, neue vorbereitet, denn die Brautsänfte und die

Schalmei bringen dergleichen wichtige Dinge in Erinnerung; die Hoch

zeiten , die nun gefeiert werden , hat Darduse vor Jahren geordnet,

seine jetzige Geschäftigkeit soll in der Zukunft Frucht tragen. Es ist

nicht leicht all die Partien, die Darduse im Kopf hat, auseinander

zu halten ! Schnell und leichtfüßig, wie dicke Leute sein können,

schaukelt Darduse kugelrund, mit dem gefüllten Sack am Arm , den

Rock hinterher schleppend, von der Straße in einen Jamen, winkt

der Kinderschar mit seiner fetten Hand zu , und sie bleibt wie eine

Herde Lämmer stehen , enttäuscht und farbig , bis sie sich zerstreut
12
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und jeder nach Hause zieht ; Darduse scheint heute viel zu tun zu

haben .

In dem Hof des reichen Mannes, wo Darduse verschwunden ist,

hat er eine heimliche Zusammenkunft mit dem Sohn des reichen

Mannes, einem bedeutenden jungen Mann , von sebr feiner Familie,

Erbe großer Güter, mit Namen Wan Kwei. Neugierige Diener

schaft versucht vergebens durch die Papierwand zu erlauschen, was

sie besprechen. Darduse Aüstert, es klingt, als ob eine große Fliege

summt, lange und eifrig; Wan Kwei scheint gar nichts zu sagen , man

meint ibn nur hin und wieder seufzen zu hören in welche Ver

legenheit kann der junge Herr geraten sein , da er in letzter Zeit so

oft Darduses Hilfe in Anspruch nehmen muß ? Spielschulden? Daß

seine Hochzeit nabe bevorstand, wußte man , aber alles war ja in bester

Ordnung ; was hatten die beiden miteinander zu Austern ?

Als die beiden sich schließlich zeigten, und Darduse sich entfernte,

indem er Wan Kwei noch ein unverständliches Zeichen zumachte, sah

die Dienerschaft, nicht ohne Teilnahme, daß der Besuch den jungen

Herrn nicht getröstet zu haben schien, er war ebenso schwermütig

und niedergeschlagen, wie während der letzten Wochen.

Ja, Wan Kwei war traurig, und warum ? Weil er heiraten sollte.

Er und kein andrer sollte Tsi Jy haben ! Die Eltern batten es so ge

ordnet, ohne daß er als gehorsamer Sohn und anständiger Chinese

etwas dagegen einzuwenden gehabt oder überhaupt gefragt worden

war; und Darduse hatte seinerzeit, als die Hochzeit geschmiedet wurde,

als Vermittler gewirkt, nicht ohne daß von beiden Seiten eine hübsche

Gabe für ihn abgefallen war, von der Familie der Braut, weil er sie

so gut abgesetzt, von der des Bräutigams, weil er die Verbindung mit

solch reichem Mädchen vermittelt hatte.

Wenn aber Jy verzweifelt war, so war Wan Kwei es nicht minder.

Er hatte seine Zukünftige ja nie gesehen, zweifelte aber keinen Augen

blick daran , daß sie ebenso war, wie andere junge Mädchen der guten

chinesischen Gesellschaft, eine Gans, von Geburt an in Unwissenheit

und herabwürdigender Zucht gehalten , keine anderen Begriffe, als die

niedrigste Geschwätzigkeit über häusliche Angelegenheiten, zanksücb

tig, mit einem zweifelbaften Wortvorrat, den sie den Dienstboten ent

lieben hatte, und dazu unweiblich, nicht einmal gesund, mit Zähnen,

die von Süßigkeiten verdorben waren , mit schlechter Verdauung, da

bei mager, ein Wesen, das immer klagte, weil ibm Unrecht geschah,,

was auch der Fall war, mißgünstig und ziemlich unsauber , mochte
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sie sich auch mit noch so viel Seidenzeug und kostbaren Stoffen be

laden , alles in allem ein beklagenswertes Geschöpf, kaum ein rich

tiges Weib, wozu Abgeschlossenheit von der Welt und die ganze Be

bandlung sie gemacht hatten , vielleicht war es nicht ihre Schuld

aber war es Wan Kweis Schuld, so daß er damit gestraft wurde, sie

als Lebensgefährtin heimzuführen ?

Vorsichtig, mit Takt hatte Wan Kwei versucht, Darduse nach den

Eigenschaften oder dem Aussehen seiner Braut auszuforschen, hier aber

batte Darduse die strengste Diskretion beobachtet, er, der sonst alles

ausplauderte, denn sein ganzes Geschäft als Vermittler bing ja davon

ab, daß er über die Vorzüge der Parteien Stillschweigen bewahrte –

wie konnte es ihm sonst glücken , eine einzige Partie zustande zu

bringen? Wan Kwei erfuhr nichts.

In anderer Beziehung hatte er Darduse auf seiner Seite, andere

Händel, darüber aber ruhte tiefstes Schweigen , nicht ein Wink ver

rieten, warum Darduse kam und mit welchem neuen Auftrag er

ging, wenn er sich blitzenden Auges und wie eine rollende Kugel

wieder aus Wan Kweis Jamen entfernte.

Darduse sprach laut mit sich selbst auf der Straße, bewegte eifrig

die Lippen , während er mit seinen dicken Füßen durch den Staub

patschte; und hätte jemand zugehört und sich dafür interessiert, hätte

er aus seinen Bemerkungen und Ausrufen schließen können , was er

und Wan Kwei zusammen hatten , und welcher Art diese Herzens

angelegenheit war. Auch Wan Kwei war in eine andere verliebt!

Mit Schaudern hörte darum Wan Kwei die Hochzeitsscbalmei auf

der Straße und richtete schwermütige Monologe an die anderen Boten

des Frühlings, die blühenden Kirschbäume, die Weiden, die im Aus

schlagen waren, die Fledermäuse an den hellen Abenden und die nest

bauenden Elstern , die mit Gelächter vom einen ummauerten Garten

zum anderen flogen.

Einige Tage darauf ereigneten sich traurige und aufsehenerregende

Dinge in dem Hause, wo Tsi Jy wohnte.

Vorbeigebende konnten vor den Mauern einen seltsamen , wilden

Gesang hören , wie von jemandem in höchstem Affekt, und gleich

darauf ein gewöhnliches Geschrei, das kopflose Gekreisch der Diene

rinnen: War etwas verschüttet, oder verbrannt, ein Topf in Scherben

nein , es war etwas viel Schlimmeres!

Jy hatte sich fast den ganzen Vormittag im Palangkin tragen lassen
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und als sie nach Hause kam und in den Garten ging, um nach ihrem

Papagei zu sehen , der bei dem schönen Frühlingswetter ins Freie hinaus

getragen war , begegnete ihr ein grauenerregender Anblick : Der Pa

pagei war fort, er war tot, denn an der Kette hing noch der eine

arme abgerissene Fuß , womit der Vogel an die Stange gefesselt war.

Auf Jys erbitterte Rufe war die Dienerschaft herbeigeeilt, aber ach,

sie hatte es nicht getan , und die Sache war klar, die Krähen , die

Krähen waren die Täter. Jetzt entsann Jy sich auch, daß sie gesehen

hatte, wie die Krähen im Fluge über dem Garten tauchten , sie hatte

aber nicht weiter darüber nachgedacht, und während sic fort war,

waren sie herabgeschossen und hatten den armen , gefangenen Vogel

getötet.

Ja, ja, Jy nickte und nickte , und ihre Augen weiteten sich, wäh

rend sie um sich blickte, ja, ja, die Krähen hatten sich des Papageis

bemächtigt, wie man sich aller Wehrlosen bemächtigt, wie man auch

sie nebmen würde, wie alle Welt alles nahm , was sich nicht wehren

konnte .

Und mit dem kleinen roten , abgerissenen Vogelfuß in der Hand,

brach Tsi Jy in bittres Weinen aus.

Und während sie weinte, wurde sie zornig, schrie und schlug ihre

Mädchen , die sie trösten wollten, jagte sie mit wilden Gebärden fort,

und als sie geflüchtet waren , ging sie allein im Garten auf und nieder,

und weinte, klagte an und weinte , mit zerrissenem Herzen , weinte

und klagte, bis der Schmerz in ihrem Munde zu Gesang wurde, einem

leidenschaftlichen Klagegesang, der alle erbleichen machte, die in der

Nähe standen und sich nicht zu nähern wagten :

Ai, ai, ai, ai!

Mein armer grüner Vogel !

Meine Schwester!

Dich haben sie getötet,

die schmutzigen Krähen.

Ai, ai, ai, ai !

Ai, ai !

Auch mich will man töten

und mein Gefieder zersplittern,

nichts anderes von mir übrig lassen

als meine blutigen Füße.

Ai, ai, ai, ai!
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Verflucht sei die Stunde,

in der icb geboren wurde!

Ich will mir das Herz aus dem Leibe reißen

und es den Hunden hinwerfen ,

ich elendes Federvieh .

Ai, ai, ai, ai!

Ai, ai!

Als Jy aber so gesungen hatte, rannte sie in wildem Lauf auf den

Teich zu und stürzte sich kopfüber binein , wie ein Schwan in sein

Spiegelbild ; und da erklang das kopflose Gekreisch der Dienerschaft,

Entsetzen und Geschrei, ohne daß ein einziger zu Hilfe eilte , oder

daran dachte Hilfe herbeizuholen.

Tsi Jy war bereits unter der Oberfläche des Teiches verschwunden ,

und die Ringe des tiefen Wassers hatten sich über ihr geschlossen;

da kam in großen Sprüngen ein Palangkinträger aus dem Stall, ein

großer, schlanker Mensch , aber ein Kuli, und seine Anwesenheit im

Garten war natürlich eine Vermessenheit , hier aber tat Geistesgegen

wart not und Kräfte, wie Kutscher sie besitzen, der Palangkinträger

stürzte sich ohne Einwendung von irgendwelcher Seite in den Teich,

schwimmt, taucht und kommt mit der Ertrinkenden wieder zum Vor

schein, beide wie in einem Netz von Lotosstengeln , und er trägt sie

an Land und Tsi Jy scheint das Bewußtsein gar nicht verloren zu

haben, denn sie schlingt mit Geistesgegenwart die Arme um den Hals
ihres Retters.

Und jetzt stürmen alle herbei, um Jys Leben zu retten , und der

Palangkinträger ist überflüssig, mag zu seinem Stall zurückkehren, Jy

aber bält seinen Hals fest umschlungen, und es dauert noch eine

kleine Weile, bevor man Jy von ihm gelöst und der sicheren Obhut

ihrer Mädchen übergeben hat. Endlich begibt der unbeschreibliche,

nacktbeinige Kuli sich wieder in seine eigene Welt, und Jy wird in

den triefenden Kleidern in ihre Kammer getragen. In der Tür dreht

sie sich in den Armen der Mädchen um und will jemandem nach

seben , aber es ist niemand da, und als sie sie niedergelegt haben und

ihr die nassen Kleider ausziehen wollen, rollt sie sich zusammen und

schluchzt, beißt die Zähne aufeinander und wehrt sich mit den Händen,

legt sich in ihren kleinen Bettkasten , worin sie gar nicht Platz hat,

auf den Rücken und starrt mit weinenden Augen zur Decke.
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Und als die Mädchen sich an ihr vergreifen, sie mit Gewalt zwingen

wollen, die nassen Kleider zu wechseln , bekommt sie einen Wutanfall,

wirft ihnen Kruken und anderes Gerät an den Kopf, gibt ihnen Ohr

feigen , kämpft mit vier Stück auf einmal und besiegt sie alle vier,

stark , wie ein kleines Pferd ; Tsi, sagt sie zwischen den Zähnen, als

ob ein weißglühendes Eisen zischt, sie trägt diesen Namen nicht um

sonst , und nachdem sie die Dienerschaft dem Erdboden gleich gemacht

und auf ihr berumgetrampelt bat, beginnt sie sich eigenhändig zu

entkleiden , reißt sich die Kleider vom Leibe, alle Kleider, zerreißt ihr

Hemd von oben bis unten , und greift sich an die Brust, um sich

das Herz herauszureißen, prallt aber an ihrer eigenen Rundlichkeit ab,

ruft böse Geister an und wirft sich schließlich laut beulend auf den

Boden, wie eine entzückende Porzellanfigur, die herabgefallen und ent

zwei gegangen ist.

· Ratlos lassen die Mädchen die Hände sinken, ratlos steht der ganze

Jamen .

Zu diesem Zeitpunkt trifft Darduse ein .

Und der alte Mandarin, Tsi Jys Vater, den dieser Auftritt in den

Frauenkammern stört , winkt ihm mit seiner Kralle , Darduse kann ja

überall aus- und eingehen, auch bei den Frauen, mag Darduse Rube

stiften !

Darduse grunzt und rollt in die Kammer, zeigt den Mädchen seine

offenen Handflächen an der Tür, das bedeutet, daß sie geben sollen,

setzt sich zu Jy und ibm glückt es, den Sturm zu besänftigen.

Jy bat den Kinderfreund ja von Kind auf gekannt, als sie noch

auf die Straße durfte und hinter Darduse mit den anderen herrannte,

auf ihr Kleid trat , binfiel und wieder aufstand ; er darf sie in eine

Bettdecke einbüllen und aufheben , er pfeift ihr etwas vor, Ho, und

spinnt wie eine Miezekatze, aber tief und hohl, eine Kunst, auf die

er sich versteht; und schließlich legt das kleine nasse Frauenzimmer

sich an die Brust des alten Mannes, mit einem trostlosen Seufzer und

weint, weint, und er klopft ihr ungeschickt den Rücken , wiegt sie

hin und her und sagt so, so , so , bis das Schlimmste überstanden ist.

Hätte jemand Darduses Gesicht gesehen , das über der Schulter des

jungen Mädchens hervorguckte, obne daß sie den Ausdruck darin seben

konnte, er wäre erstaunt, denn sonderlich gerührt sah Darduse nicht

aus, obgleich Jys Schmerz doch einen Stein hätte rühren können .

Der alte lebenskluge Vagabund aber machte ein fast triumphierendes

Gesicht und kniff das eine Auge zu , listig, als ob er hinter Jys Rücken
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einem Publikum zublinzelte ; das ganze vorbeibrausende Jugendweh

schien Darduse zu belustigen.

Gesprochen wurde nichts zwischen den beiden , weder Beichte von

Jys Seite, noch überzeugende Trostgründe von Darduse ; bevor er aber

ging, batten die jungen Nerven ausgerast, Jy hatte sich in ihr Schick

sal ergeben , mit einem letzten schmerzlichen Seufzer , die todmüden

Augen zur Decke gerichtet. Mochte man mit ihr machen, was man

wollte. Jetzt wollte sie schlafen.

Und Darduse blieb bei ihr sitzen , bis er sah , daß die zitternden

Augenlider zugefallen waren und die Rube, nach der das erschöpfte

Herz verlangte, über sie gekommen war . Da ließ er die kleine Hand

los, die nicht mehr merkte, daß er ging.

Da aber hätte ein Beobachter sehen können , wie eine Träne von

Darduses Nase berabfiel, so groß und rund , wie er selbst und der

Bettelsack, den er durch ganz China schleppte; das aber konnte nie

mand seben , denn in Gegenwart anderer legte Darduse keine anderen

Gemütsbewegungen an den Tag, als die, die Lachen hervorriefen oder

maliziös waren .
1

Als er durch die Stuben ging, traf er auf einen kleinen Hund,

Tsi Jys geliebten Pekingeser, und als kluger General kehrte er mit

ihm zu Jys Kammer zurück und legte ihn Jy in den Arm. Und sie

nahm ihn schlafend entgegen, mit einem blinden Lächeln , schloß ihre

runden , honiggelben Arme um ibn und drückte ihn zärtlich an ibre

Brust, seufzte schluchzend im Schlaf; und so getröstet, jedenfalls so

lange der Schlaf währte, verließ Darduse sie .

Acht Tage später wurde Jy verheiratet .

Und als der Bräutigam den Perlenschleier vor dem Gesicht der

Braut teilte, sah sie, und traute ihren eigenen Augen nicht, schrie auf

und hielt sich den Mund zu , so daß in ihrer geschlossenen Brust

nur ein blökender Laut entstand – sah sie, daß ihr Gatte der

Palangkinträger war, der Kuli , der ihr das Leben gerettet hatte, der

Geliebte ...

Schmunzelnd steht Darduse dabei , er kann alles erklären. Doch

es ist gar nicht nötig, mit großen strahlenden Augen steigt Tsi Jy an

der Hand ihres Gatten aus der Brautsänfte und er führt sie in sein

Haus, Wan Kweis reichen , brautgeschmückten Jamen.

??
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Hat niemand es erraten ? Nein, wer kann ein so kunstfertiges Ge

webe von Zwischenhandel und unterirdischer Intrige durchschauen,

wie Darduse es so meisterhaft gesponnen hat !!

Der Kuli und Wan Kwei sind natürlich ein und dieselbe Person !

Wan Kwei hatte Jy gesehen, ohne zu ahnen , daß es seine Zukünftige

war , und durch Darduse hatte er sich Zutritt in ihr Haus verschafft,

als Palangkinträger, eine Rolle, die der junge Herr gern übernahm , um

einen Schimmer von der Geliebten zu sehen, eine amüsante Doppel

rolle, die er eine Zeitlang geführt hatte. Aus diesem Anlaß hatten

er und Darduse sich zusammengerottet.

Die ganze Zeit aber hatte der hinterlistige Darduse Bescheid ge

wußt, hatte all die verwirrten Fäden in der Hand gehalten, o ,

Darduse !

Wie aber nahm Wan Kwei die glückliche Überraschung auf, die

Darduse ihm bereitet hatte? Er errötete nicht vor Freude, was das

Naheliegendste gewesen wäre , denn er war gelb, und ein Chinese

kann nicht erröten, er wird höchstens orange, wenn man ihm eine

Obrfeige gibt. Er ließ seinen Gefühlen auch nicht freien Lauf, das

schickt sich nicht für einen Chinesen von Stand, in aller Stille aber

ging in ihm eine große Veränderung vor. Aus Schmerz über die

Fessel , die seiner wartete , hatte Wan Kwei von vornherein Kälte

und Rachsucht in sich großgezogen, ziemlich unangenehme Vorsätze,

die gegen die vermeintliche niedriggesinnte Luxusdame gerichtet waren,

deren Gesellschaft man ihm aufzwingen wollte, Wan Kwei war drauf

und dran gewesen, sich so gemein zu denken, wie die gewöhnlichen,

verhätschelten und verdorbenen jungen chinesischen Ehemänner sind;

jetzt fielen diese Vorsätze in sich selbst zusammen , er wurde wieder,

was er tatsächlich war, sebr, sehr verliebt in diesen Singvogel, den

er jetzt in sein eigenes Nest führen durfte.

Beileibe aber durfte man ihm nichts anmerken. Seine Augen tränten,

denn es zog so furchtbar draußen im Freien , und seine Lippen zuckten,

wie bei einem vorübergebenden Nervenanfall, das war alles, was man

dem sonst vollkommen anstandvollen Bräutigam ansehen konnte.

Statt dessen machte Darduse, der Unverbesserliche, sich Luft in einem

Ausbruch, der dem Narren bei Hochzeiten gestattet ist, er wicherte

himmelhoch und tanzte auf der Stelle, wie eine schwankende Kugel,

so daß seine Ohrläppchen, die dicken Trauben glichen , auf und nieder

hüpften, er schrabte die Erde und gebärdete sich ganz unbändig, wie

ein ungeduldiger, fauchender Hengst, schüttelte sich vor Lachen und
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stand auf dem Kopf; und das Gefolge lächelte über diesen Scherz,

Darduse war Darduse !

Und zu diesem Hengstwalzer sang Darduse ein Hengstlied, mit

einem wichernden Refrain :

Hir, hir, hir ...

Meine jungen Stuten ,

wo seid ihr ?

Hir, hir, bir ...

Ich spüre einen Duft

von honigsüßen Weiden

auf den Frühlingssteppen.

den Duft von Stutenmilch,

tauige junge Füllen,

rieche ich . , .

Hir, hir, hir, hir ..

Sehe ich Mähnen fliegen

hinter jenen Hügeln ?

Hir, hir, hir, hir ...

Darduse galoppierte:

Ich komme, ich komme!

Und das ganze Gefolge wieherte im Chor. Es wurde die lustigste

Hochzeitsfeier, die man lange erlebt hatte.

Hat es Zweck, nachdem Darduse allen Teilen das Glück in die

Hand gespielt hat, noch von den kleinen Vorteilen zu reden, die für

ihn selbst abfielen ? Wie kann selbst ein Darduse ohne Erwerb leben?

Von den Eltern , von beiden Seiten, hatte Darduse Prozente genommen ,

als seinerzeit die Hochzeit geschmiedet wurde. Nicht wenig Mühe

und Lauferei hatte es Darduse natürlich gekostet , Wan Kwei als

Palangkinträger bei Jy einzuschmuggeln ; eine Vergütung dafür blieb

Hatte Darduse dic Kulis in Jys Jamen bestechen müssen ?

Keineswegs, im Gegenteil, sie hatten ihm ein Scherflein von ihrem

geringen Verdienst opfern müssen, denn er machte ihnen den Vorteil

klar, der es für sie sei , wenn sie den geheimnisvollen Fremden in

ihrem Stall aufnehmen würden ; reichliche Belohnung von oben blieb

dann auch für sie nicht aus. Von Tsy Jy bekam Darduse viele und

nicht aus.
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nesen .

reiche Geschenke. Sich „Verdienste zulegen“ ist das Ziel jedes Chi

Darduses Sack war wie ein Pelikanschnabel aufgesperrt, bevor

die Hochzeit zu Ende war .

Herzlich lachte der Alte, als seine Ränke, die nur das Gute be

zweckten , aufgeklärt wurden . Und fett, gewagt war sein Witz, als

er, gleichsam von seinem eigenen Gewicht gedrückt, zu den Regionen

der Dienerschaft herabsank und seinem Witz dort die Zügel schießen

ließ. Das Horoskop des Brautpaares wurde gestellt, und Darduse

meinte, daß es wohl nötig sein würde, daß Wan Kwei seine Frau

zum Scherz peitsche, denn es stand einem Chinesen wahrlich nicht

an , vor den Augen der Welt so verliebt zu sein laute Schreie aus

der Schlafkammer usw. Ha, ha, ha ...

Darduses Lachen klang wie das Grunzen eines Büffels. Und rund

um ihn berum tanzten die Hunde des Hauses, die kleinen Pekingeser,

mit ihren eingedrückten Schnauzen und weit auseinander stehenden

Augen, laut bellend, wie ein Bund Schellen, das man auf die Erde

gestreut hat.

Hier endet die Mythe von Darduses Mündeln.

Autorisierte Überseczang

von Julia Koppel

SECHZIG MILLIONEN SUCHEN EINEN

AUTOR

von

ALFRED KERR

I

Sot
oll man die dramatischen Anstrengungen einer Epoche nur ein

teilen oder sie werten ?

Einteilen . sagt der Angeschossene.

Werten sagt der Heile.

Man soll den Dingen ein Ich gegenüberstellen; dicht : entgegen

stellen.

Weil der Betrachter, o Schwarm von Dramo-Bastlern , ein ingre

diens des Zeitalters ist.

Dies Zeitalter wird erst so zur Pyramide. Bis dahin bleibt es ein

armer polyedrischer Stumpf.
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2

Einteilen ?

Was ist gedient, falls ein sanfter Entsagerich etwan äußerte : „- es

gibt in unsrer Zeit, wollen mal behaupten : Folgerungsschauspiele;

zweitens ... also : Stufungsschauspiele ...“ Praeter-propter. (Ich erfinde

nach Wunsch gallerthafte Begriffe mehr, wovon der Inhalt niemanden

festlegt: indem er Schwarz oder auch Weiß bedeutet .)

3

Was ist gedient, wenn einer nicht wertet, ob die ... tja : Folge

rungsdramen stark , die ... (wie gesagt) Stufungsdramen innerlich,

die Zimtgesichtspunktkringelanilinschwanzdramen aushaltbar sind.

Was, Zeitgenossen, ist es nütze, wenn man Euer fesselndes Gewächs

( in der Form eines Pflaumenkranzes) geduldig anstiert aber nicht

sagt, auf welchem Weg dieses Fruchtbild künftig an Blutzapfung zu
hindern bleibt. Ihr sitzt schwer darauf.

Ja, Pflaumenkränze der wirtschaftlichen , der politischen, der drama

tischen Zeit gilt es zu dämmen, zu hemmen.

Bleibt etwas getan , wenn man sich „auf ihren Boden stellt “ ? Als

dramaturgischer Linné ?

Zum Historikerspielen ist immer noch Zeit. Erst helfe man die

Historie machen .

4

Jemand will der Gegenwart durchaus nicht übel
wenn er die

Furcht, hinter der Mode zu bleiben, verlacht... (Statt mitzuwanken ;

grundsatzlos, aber grundsätzlich ).

Man kann seine Augen doch nicht hindern, zu sehn.
Die Zunge

doch nicht foltern , zu lügen.

Das Gemeinsame der heutigsten Gegenwart ist, ist, ist : Beklebung

von Abgetanheiten mit der Banderole : Jetzt.

Selbsttäuschungsversuch oder Täuschungsversuch. Rückfall mit

Festmusik .

Ihr merkt es schon. Ihr laßt Euch , weil Atavismen lackiert sind,

nicht lange lullen .

Seht Ihr bei Kaiser, bei Bronnen das Einschmuggeln der abgeleg

testen „ ficelles“ ? Kennt Ihr diese Jubiläen ? Die Kernfrische dieses

Kniffs ? Den Dualismus der ein Sardoualismus bleibt?
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5

Ich sah Diebolds gutes, auch gütiges Buch „Der Denkspieler Georg

Kaiser – und bin gewiß , daß Diebold hier im Denken mebr tut,

als Kaiser tat.

Ich muß Kaiser anders sehn . Sein Generalnenner (entsetzlich , das

zu sagen ) heißt: Bluff. Seiner Arbeiten jede sieht „ nach “ aus

obne das zu sein. Kaiser ist mir der Dramatiker des „ Als ob “ .

War „ Kolportage“ beispielshalber Parodie? (Gott laß ihm die Aus

red' !) Kaiser tut hier, was er in unparodistischen Werken auch tat :

er strebt nach dem Trickschauspiel... und erreicht es nicht.

Kaiser geht o wie oft erfolglos dem alten Trick nach : mit

heutigem Getünch.

6

.„Kolportage“ lichtet Kaisers Unterflächen ... wie ein Paradigma.

Er verabscheut nicht ernsthaft, was er zu parodieren scheint. Son

dern er drängt nach dem Erfolg dessen , was er zu parodieren

vorgibt.

Ist er Frau Courths-Mahlers böser Engel ... oder ihr Wettbuhler ? –

( Ich weiß , wen er parodieren sollte .)

7

Kaisers Kennmal ruht in folgendem : Ältere Technik borgen; (mög

lichst mit ficelles); Fetzen eines Gedankens hinreihen (der heutig

klingt ); alles sprachlich hüllen, überwittern ... und an kein Ende

führen. (Weil er keines weiß.)

G. Kaiser sagt, jetzt auch in einem berliner Programmheft: „ Das

Drama schreiben ist: einen Gedanken zu Ende denken.“ ( Also justa

ment, was er nie getan hat.)

.

8

Er setzt , indem er dem Zuschauer die Arbeit ( einen Sinn zu

suchen ) aufhalst, sich bei diesem in Achtung. „Als ob“ ; da liecht

was drin; wird schwer zu erfassen sein ; hach ja, modern .. , und

jewiß tief ...

Es ist nichts zu erfassen .

Kaiser gibt das Ungefähr. Ein Stegreifling, der vor Schluß ausrückt.

Ein Berufsfragmentler.

Es ist mir fürchterlich, solche Worte gegen ein vielleicht liebens

wertes Geschöpf zu äußern, das ich nicht kenne. Sie sind die Wahrheit.
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-

9

Kaiser gilt als Techniker - nur in Deutschland ! Ein Möchtegern

Techniker. Allemal: Versuch mit Fehlschlag. Eben die ergierte Sardou

Technik nicht zu können, ist sein Fall.

Doch er hat ein Plus. Er macht Anbahnungen wie in „Neben

einander“ . (Was der Marinetti - Dadaismus in signo „ Simultankunst

begründet hat.)

Nur immer mit den drei Stufen :

Der Dichter scheint erregt. Die Gestalten scheinen erregt. Bloß

die Zuschauer nicht.

Warum ? – Weil es zum Gerüst, nicht zum Gehalt reicht.

Der ganze Fall. Der letzte von den Enttäuschungsgründen.

IO

Blickt um cuch. Frank Wedekind kam wie aus der Pistole ge

schossen; mit eigner Marke; sofort.

Die heut letzte Dramatik nie. Rückläufig ist sie. Nicht vor-läufig;

bloß vorläufig.

Kaiser kehrt also (wie Grillparzer sagt) „ rück “ zum Sardou. Bronnen,

im „ Vatermord “ , rück etwa zum Gerstenberg des Ugolino; ( er ver

braucht nur: Päderastie, Blatschande, Würgung); dann Bronnen rück

zur packenden Ambigu -Schmiere; (wenn in Sillian beim Spannungs

kampf das Licht ausgeht); bald zu Sudermann und Felix Philippi.

Brecht kehrt rück : zu Büchner -Grabbe; bald zu verstorbenen Exo

tikern ; zum Nachmachen des Vagantentums an dem jubilarischen

Rimbaud.

Der Expressionismus kennt nur noch Fliehende. Den Kornfeld :

in „ Palme ..." . Den Werfel: im „ Schweiger“. Den Toller: im

„ Hinkemann ". Den Brecht und den Bronnen soundsooft. (Expressio

nismus in strengster Gestalt August Stramms Welt – ist noch un

geschöpft und unerlöst ).

II

Bronnen und Brecht haben außer den Buchstaben „Brø wenig

gemein. Höchstens, daß (nach dem Vornamen Gerhart, mit t am

Ende) der eine sich Bertolt mit t, der andre sich Arnolt mit t schrieb.

Die zwo sind widereinander Gegensätze (Brecht lallt, Bronnen

knallt) ...werden aber mit dem gleichen Schluck verdaut.
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12

MI

Bronnen hat in der „ Katalaunischen Schlacht“: (oder in den „ Rheini

schen Rebellen“ ) vom Expressionismus ...das Tempo.

Die katalaunischen Ahnherrn sind : Philippi, Molnar, Scribe, Film .

Dies Werk um Hiddie wirkt oft wie versudermannter Wedekind.

Oder: Grand -Guignol-Grusel. „Die Stimme des Toten im Grammophon.“

Spannungsdramatik voll modriger Tricks. Verschwörer mit falschem

Bart in der Nebenloge. Die Taschenuhr eines Gemordeten wird in

der Loge über die Wand geworfen. Hier „ läße“ Kenned „ den Dolch

sinken .“ Der Ring des Toten heimlich in die Tasche der Logen

besucherin gesteckt. Ein Herr reißt sich den falschen Bart ab. Zuvor

spricht jener Kenned : „Ich fühle, daß dieser Logenschließer uns be

lauscht. Und ein Spion steckt nebenan . “ Ist etwas genützt, wenn

ich sagte : „ Einfluß des Films...?"

Kolportage ohne Vorwand. Hintertreppe mit Richtung.

Kenned, im selben Auftritt, „ will den auf den fast rasenden Margin

gezielten Revolver auf Hiddie richten . Hiddie kommt ihm zuvor,

und schnell aus ihrer Tasche den Revolver reißend, schießt sie ihn

nieder . . . Er sinkt langsam über die Logenbrüstung und fällt ins

Parkett mitten unter die Zuschauer" - deren „ gellender Aufschrei“

heraufdringt und zwar „hundertstimmig“ ( Daß die Verfolger in. „

hastigen Sprüngen verschwinden “ , sag' ich nicht erst.)

Sicher ist es ein Symbol von innerer Notwendigkeit in seiner

Totalität, namentlich konstruktiv betrachtet, oder was beißt mich

organisch.

Lieber Bronnen , meinen Sie , daß Werke mit Auto - Takt schon

Werte sind ?

Und wie der heiße Atem zu machen ist, weiß ein Souffleusenkind.

13

Ich will so gern mild gegen Bronnen sein . Kannte seinen Vater,

der die „ Familie Wawroch “ geschrieben hat – und hoffentlich lebt.

Nach dem Dünngeriesel des Expressionismus war Bronnens Zu

sammenhalt im ersten Stück ein Labsal.

Doch von jenem Pol rutscht er gleich zum Gegenpol. Von jener

Überschlaffheit ...zum Effekt. Rings Undramatiker ... er (halb) ein

Theatraliker.

Halb ? In der rheinischen Separatistenwelt ganz. Er müßte sowas

nicht überarbeiten : sondern umgießen. Er müßte sichEr müßte sich folgendes
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.

fragen : „ Spielte derlei zwischen Koreanern und Japs welche Wir

kung bleibt?

Detektivstück , wo ein bescheidener Scribe zu Wildenbruch stößt.

Unheil, nimm deinen Lauff !

Bronnen schwitzt Begabung so in dem ängstlich - geilen Auftritt

zweier Schwestern. Ist er gewillt, ein Bösewicht zu werden ?

Sein Schaffen trieft von Tricks. Man versteckt sich binter Tischen .

Alle betagten Kamellen versammelt. Gestoblene Kassetten . Verlorene

Mappen. Die steinalte Konvention : daß „ Liebe “ zwischen den Vertretern

von zwo feindlichen Mächten konfliktelt. O du mein Friederich Schiller !

Soll es dabei bleiben, daß der Separatistenführer das tapfere deut

sche Mädchen rasend liebt - welche Deutschland retten will?

Der Fübrer ist ein Schmachbold ... Aber was tut sie, die rheinische

Fabrikantentochter ? Mit einem Riemen schlägt sie dem Gauch ins

Gesicht. Am Schluß geht die deutsche Fabne hoch ... Hm .

Alles von einem „ begabten Verfassers ... der bloß nicht erfüllt

ist - sondern schlau und bedenkenlos. Er blicke selber zu :

Jedesmal das Äußere knallmodern (Flugzeug, Auto, Kino , Grammo

phon ) ... innen die verbrauchtesten Mittel.

Zielt Bronnen auf den Reisser ? Ist, ist, ist er gewillt, ein Bösewicht

zu werden ?

( Seine Sendung heißt heute : sich zu füllen ; sein Ich zu erfüllen .)

14

Wie steht es ringsum ? Summarisch gesprochen : linkerhand Flucht

zur Sardou -Epigonik - rechterhand Flucht zur Büchner- und Rimbaud

Epigonik .

Mit diesem Rimbaud hat es jetzt eine Bewandtnis ... die spaßhaft

zu verfolgen bleibt. Den Rimbaud hatte schon (vor Brechts ,,Dickicht“ )

Paul Zech in einer Szenenreihe dargestellt. Mit Leben und Dichtung.

Achtzehn dramatische Bilder. („Das trunkene Schiff “ .) Zech ist aber

chrlich : indem er, bei Benutzung von Rimbauds Worten, die Quelle

nennt. (Das Tier der Athene-Göttin , lieber Brecht , war nicht die

Elster; sondern die Eule.)

Zech hatte, bei Sachruhigem , auch Rimbaud -Verlainesches Geblüh

der Sprache. Dies den Fluß hinabschwimmen. Dies Schlürfen in der

Luft. Schon Zech hatte, lange zuvor , Rimbauds Genialität in Vaganten

zügen getuscht.

Das ist eine Zeit her. Der Vagant Rimbaud - : heut allen ein-
-
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komisches Vorbild ... Schon Zech gab solche Worte Rimbauds, an

denen Brecht später die Anführungsstriche vergaß. (Ich kanns nicht

ändern , daß dieser junge Eklektomane, nachdem er sie auch bei Ver

laine unterließ, mir verdächtig ist.)

IS

Spaßhaft: Gänge freizuschürfen, auf denen die Mode zieht. Rimbauds

Leichnam schillert im deutschen Literatencafé. Georg Kaiser sprach

schon in einer Kunstbetrachtung) von „dem positiven Rimbaud, wie

er als Kaufmann in Ägypten seinen Pariser Gedichtruhm verlacht“.

(Sie wurden aber doch nicht Kaufleute).

16

Neben Rimbaud schwimmt offenbar die Südsee ... Was tun Welt

teile ? sie dämmern fern .

Epigonen, gegenwartsleer bei heutigem Getu, malen ein Lieferungs

Amerika – statt des modern- wirklichen (das viel phantastischer lockt).

Kitschiges Chicago, das ist der einzig gangbare Weg oder ich

beiße mir den Daumen ab. Das Gegebene mit der inneren Not

wendigkeit ... O Phrasen - Impotenz!

C

17

Iwan Goll (von dem ein holzschnitthaftes Expressionistenstückel

jetzt gespielt worden ist) hat einiges vorausgesehn. Der Expressionis

mus war bekanntlich nicht im Potenziellen , doch im Dynamischen !)

ein Durchfall nie gesehenen Umfangs in der Geistesgeschichte. Goll

bekennt es. Als ich den Jammer durchleuchtet hatte, schrieb er dann,

1921 : „Kommt, Barbaren, Skythen , Neger, Indianer, stampft !“ ...

„ Nicht Flöte, aber Banjo“. Sein Wort ging in Gottes Ohr.

Alfred Brust hatte vier Jahre zuvor ein „ Südseespiel“ hingezartet.

Es erschien , matt, auf den Brettern dieses Winters. Wilhelm Speyer

gibt 1923 das Schauspiel „Südsee", wo ein Inselmädchen Vaina („ sprich:

Va-ina“ ) von einem Europamann verlassen wird. Madame Butterfly.

Während Melchior Vischer 1924 die Tragikomödie „ Fußballspieler

und Indianer“ bringt – aber die Sehnsucht nach „ fernen Südseeinseln “

für „ dämlich “ und überwunden erklärt.

Bei ihm ziehn die gebrochnen Europäer in den Urwald. Die

physiologisch frischen Urwäldler socken in die Stadt.

Jedenfalls der Wille zum Heut.
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18

Ich rede nur vom Stoff. Brecht hat ... den Nimbus dieses Willens.

Der unheimliche Roman - Chinese – o durchsichtiges „ Dickich " ! –o

stammt von vorvorgestern. Sowie das „ Leben Eduards des Zweiten “

die Sorgen von Fünfzehnhundertsoundsoviel nachbedichtet, hinter Mar

lowe; (mit L. Feuchtwanger).

Sogar Brechts Lyrik feblt jetzt. Der Kampf des Schlitzaugs mit

dem Weißen : ein zerfahrener Gestus. Also totsicher das Schicksal.

( Aufgabe des Betrachters ist, über die Hosen zu sprechen, die

jemand nicbt anbat.)

Das Marlowe -Gemeng blieb ebenso frei von Gliederung; ebenso

frei von Akzent; ebenso voll von Abspannung.

Musterstücke dramatischer Ohnmacht.

Wo liegt, zwischen dem Undramatiker und dem Theatraliker, die

trächtige Mitte ( es braucht nicht die Mitte zu sein ) ...

-

-

19

Bei Kaltneker schwerlich . Er war, als er „ Die Schwester“ schrieb,

zwar ein beseelter Kerl, doch uncigen. Wenn er auch dämmen und

schwellen kann .

Also wo ? Bei der „ Toten Tante " ? bei der „ Cousine aus Warschau “ ?

bei einer „ Königin von Neapel ? Von Hans Müller zu schweigen

Obschon Hans Müller, wenn er die Richtung mithielte, na — !

Also wo ?

20

Ich sage jetzt nicht: bei Pirandello; oder : bei Shaw mit dem Johanna

stück . Hinweisen will ich auf einen Sachbestand.

Ich stelle nur gegenüber.

Erstens. Shaws Johanna vermeidet das Lionel-Schema. Die Rück

wärtser von heut kleben daran ... Shaw lacht über das steinalte

Rezept: daß „ Liebe“ zwischen den Vertretern der zwo feindlichen

Mächte konfliktelt.

Wer ist moderner ?

Zweitens. Niemand in Johannas Gegenpartei wird als Schmachbold

gestäupt ( wie bei den Rückwärtsern ). Menschen sind es . Alle.

Wer ist moderner?

21

Und Pirandello ... ( Ich sehe PirandellosAhnherrn in Deutschland –

für das Vexierspiel: wo der Dichter mit den Gestalten verkehrt; wo

13
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Spiel und Wirklichkeit verschwimmen, verbranden . Ich nenne : Jean

Paul; die romantische Ironie Brentanos; den „ Grünen Kakadus von

Schnitzler; die „Junge Welt “ von Wedekind; ein Stück des wertvollen

Max Herrmann - Neisse ; eins von Apelt.)

Gleichviel. Pirandello , trotz dieser Verwandtschaft, sucht in spiegeln

der Vertiefung neue Szenische Möglichkeiten für Neu- Erschütterndes.

Wer ist moderner ?

Der Sizilianer und Shaw, grundgetrennt, bringen ... weder Zer

leiertes noch Effektgeschleudertes.

ܐܐ

Das netteste Notgeschwätz der Schmocks, das Drama dürfe nicht

Psychologie enthalten , auch nicht Gefühl, braucht keinen Wider

spruch.

Shaw gibt in diesem unfeierlich - feierlichen Wunderwerk ein be

sonders teures Archiv der Seele. Für kommende Zivilisierung eine

Bildkraft hoher Art : wenn das Kind vor dem weiten Konzil der

Aldermänner steht. Der Wölfe, die sich nicht wölfisch wissen. Ein

Erdgleichnis.

(Toller, noch immer der einzige Expressionist, hatte ja auch für

Menschlichkeit nicht nur Worte : sondern Visionen. Wie, durch ein

Weltmeer getrennt , und sehr anders, O'Neill im „ Hairy Ape“ mit

Bildkraft nicht mit Worten Menschliches prägt.)

Für Menschen, Ihr Buchtrottel, ... für Menschen ist ja das Theater

gemacht.

Nicht als tönendes Erz mit klingender Maulschelle .

23

Einteilen ... werten. (Feststellen ist manchmal beides.)

Mildäugig schaut man herum :

Beklebung von Abgetanheiten mit der Banderole : Jetzt. Ältere

Tricks mit heutigem Getünch . Aufkratzend Rückläufiges. Die Praxis

des „Als ob“. Südsec. Vaganten -Äffung. Der Spalt zwischen Thea

tralikern links ... und Undramatikern rechts.

24

Wir sind im Übergang. Ich weiß : „ Entwicklung des Einzelnen “ ...

„ noch nicht abgeschlossen ...“
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Man wartet gern. Ohne zu drängeln – weil es nichts hilft. Obne

zu schwindeln - weil es schadet.

Entwicklung; aber nicht Rückentwicklung mittlerweile !

Manches, was beut Stücke fetzt, auch jenseits von Brecht und

Bronnen, gleicht auf dramatischem Feld etwa Curt Corrinths Werken

- : was ward aus ihnen ? Platens Ghasel fragt: „Wo
sind sie nun ?"

Wo? – In der Literaturgeschichte für Deutschand aus der dichte

rischen Hungerzeit.

auf epischem

-

25 .

Sechzig Millionen suchen einen Autor.

(„ Sechzig Millionen :“ Wieviel aber wirklich ?

Auch noch zu viel!)

Höchstens .

BÜCHER ÜBER MUSIK

von

OSKAR BIE

V er
on allen Büchern , die ich in letzter Zeit über Musik las, ist der

weil es kein Buch über Musik, sondern in Musik ist – und enthält

doch mehr Substanz, als manches gelehrte Werk. Sein Inhalt, sein

Thema ist eine ganz besonders musikalische Angelegenheit: der neue

Triumph der Kantilene. Die Liebe zur Melodic wird besungen und

gesungen. Sein Stil ist nicht aus literarischer Entwicklung zu ver

steben oder zu würdigen, es ist ein alter Stil, weil er eine alte Schön

beit predigt und weil er eine Erfindung umsetzt, die vom alten

Theater vielleicht mehr, als man von Werfel erwartete , in sich hat.

Das Alte an der Erfindung ist die Technik des Kulissenbaus für jedes

Kapitel und ihre Steigerung in jener Szene des venezianischen Karne

vals, wo sich die Hauptfiguren des Dramas wie in einem alten Intrigen

spiel in der bengalischen Beleuchtung eines klug konstruierten Zufalls

treffen. Welche herrliche Rolle, dieser uralte Mann , der die Er

innerungen seiner lebenslänglichen Opernhaft in dem welken Parfum

seiner Bibliothek feiert, und wiederum welcher Tenorglanz in dem

jungen Herrn Italo , dessen glühend helle Sinne den Weg von der
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1

1

süßen Heimlichkeit in die betrügerische Öffentlichkeit vollenden müssen .

Es ist ein Szenarium , bunt und vielfältig gestellt, um den großen Kon

flikt Verdi–Wagner, den Werfel in sich heraufbeschwört, um seine

Liebe durch einen Sieg sich zu bestätigen. Er nimmt es auf sich,

diese Liebe zur Melodie in einem Künstler zu verkörpern, der sicher

lich noch zu gegenwärtig für uns ist, als daß er nicht nur ein Prinzip,

sondern auch eine Legende tragen könnte. Sind Manuskripte, wie

dieser sein Lear, außer bei Dichtern so tragische Erlebnisse? Im Leben

sind sic fast verborgene Quellen eines inneren Überflusses der Natur,

des Temperaments, der Unruhe und der Sehnsucht nach dem Gleich

gewicht, sie würden sich schämen, Symbol zu spielen. Um der Klar

heit seiner geliebten Kantilene willen imaginiert Werfel eine ganze

Tragödie dieses Manuskripts, in der der innere Zweifel qualvolle Ge

stalt gewinnt, Fragment wird, den Feuertod genießt: der Zweifel an

der Gerechtigkeit der italienischen Melodie, der durch Wagners Er

folge genährt wird, um dann in einem seelischen Feuer ohnegleichen

sich abzutöten. Es ist fast eine romantische Erlösungsgeschichte dieser

Melodie geworden, die Verdi von Wagner hätte annehmen konnen .

Aber Werfel läßt Wagner nicht hinein . Er fingiert die gleichzeitige

Anwesenheit beider Großen in Venedig, um sie immer bis zu einem

gewissen Punkte sich nähern und dann sich abstoßen zu lassen : wobei

Verdi der Liebende, Wagner der Kalte bleibt. Als er endlich das

erste Mal ihn wird sprechen können , legt das romantische Schicksal

den plötzlichen Tod des Deutschen in des Dichters scheinbar un

schuldige Hände. Wagner bleibt der feindliche Antipode, dem sich

die Liebe mit so viel Verständnis nähert, daß sic Angst wird . Einem

andern jungen deutschen Musiker, diesem prächtig geschnittenen Fisch

böck, nähert sie sich ohne Verständnis , nur mit dunklen Ahnungen,

und darum bleibt sie nicht Angst, sondern wird Brücke, getragene

Empfindung, Menschlichkeit ohne Hemmung des Berufs. Das ist sehr

schön. Hier liegen die Bekenntnisse des Künstlertums, die in diesem

Buche als direkte Äußerung das Wertvollste sind, in der lächelnden Selbst

aufhebung aller Konstruktion, nicht daneben, als Essai, als Spiegelung,

als Nahrung, sie sind einzig Gestalt geworden. Sie bleiben im Ge

dächtnis, wenn die Lektüre sich gesetzt hat. Dann verschwindet jener

Trieb zur Analyse, der gern die Technik eines Autors entblättert,

um den Ehrgeiz des Lesers zu befriedigen; und was nachklingt, ist

der Ton, die Stimmung eines Buchs, seine Grundempfindung, die sich

mit einer Szenerie abgestufter Figuren bekleiden mußte. Es ist ein
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wahrhafter Ton, eine Musik, durch Gegenwart und Vergangenheit

geschöpft, aus einem Ringen mit der Zeit, mit der eignen Jugend,

in eine neue Jugend binübergerichtet, das wieder singen möchte, statt

eines Egoismus der Tat Liebe in der Natur, statt des Systems im

Willen die Freiheit in der Melodic. Es ist diese Atmosphäre des

Risorgimento , in der Verdi lebte und weiter leben wird, historischer

durch den Dichter, als ihn die Geschichte selbst je erfinden konnte.

Ich stelle das Gegenteil daneben , das Gegenteil der inneren Ein

stellung und der äußeren Darstellung: Paul Bekkers Buch über

Wagner (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart ). Man kann Wagner

gegenübertreten mit freiem und scharfem Blick aus einer dennoch

liebenden Seele, wie Nietzsche, mit lächelnder Philosophie, wie Shaw ,

mit der aufregenden geschichtlichen Erkenntnis, in welche großartige

Katastrophe das Monstrum Oper bier einen deutschen Künstler ver

strickte, es hängt von der Stärke und Wandlung des Erlebnisses ab.

Bekkers Erlebnis ist immer eine Mischung von Analyse und Ethik,

sein Ton ist nicht befreiende Melodie, sondern bohrende Kontra

punktik. Er singt nicht in die frische Luft, er hängt an dem Problem

und seine Zielrichtung ist nicht in die Höhe, sondern in die Tiefe.

Auch er hat den Glauben, aber einen metaphysischen, der sich in ein

Haus sorgsam geschichteter Symbole rettet. Es ist deutsche Reinkultur,

schwerwiegend in dem Ernst der Untersuchung und Eingliederung,

lastend in der Sprache voller Deutung und Bedeutung, wie Wagners

Wort selbst, kein Theater über Theater, keine Musik über Musik,

keine Dichtung über Dichtung, aber Arbeit, eine staunenswerte, un

geheure Arbeit in dieser zersplitterten Zeit, über einen Stoff, zu dem

wahrlich nicht die Epoche, sondern nur das Gewissen drängen kann .

Unerschöpflich ist das Phänomen. Es ist möglich, heut noch über

Wagner an 600 Seiten zu schreiben, die den Stoff wieder neu ordnen,

weil sie ihn nach einem einheitlichen Maße ordnen, aus einem inneren

Quell, der der Reaktion romantischer Naturen entspringt, aus der

Frage der Ausdruckskunst, die in Wagner entscheidend wurde. Bekker

spannt es so zusammen : Wagner will das Theater, also braucht er

die Täuschung, er will die Täuschung, also braucht er die Musik,

er will die Musik, also braucht er die Ausdrucksspannung, und weil

diese das Erlebnis fordert , setzt er sein Leben ein – ein System ,

das ebenso bezeichnend ist für das Wesen eines Organisators, wie es

für das Temperament eines Psychologen natürlich wäre, den Einsatz

des Lebens und die Intuition der Musik als primär zu erkennen , aus
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deren Wirkung sowohl das Leid des Schaffens wie der Triumph der

künstlerischen Kraft hervorginge. Werfels Verdi befreit sich durch

dieses Leid und diesen Triumph. Bekkers Wagner dient der Methode

seines Autors. Der gedichtete Verdi ist vielleicht wahrer, als der

biographierte Wagner, weil Verwandtschaft das Wesen des Künstlers

mehr trifft als Forschung. Aber es bandelt sich , wenn ein Buch

zeugen soll , nicht um den Beschriebenen, sondern um den Schreiben

den. Bekkers Darstellung hat etwas von einer Materialisation einer

Idee, feindlich jeder Paradoxic, Willkür, Zufälligkeit, es ist eine außer

ordentlich organisatorische Arbeit ohne gute und auch ohne schlechte

Nervosität. Aber indem die Organisationslust nicht Armut der Wissen

schaft, sondern Dokument der Einstellung wird , soll grade dieses

Buch unter allen seinen Schriften als ein sehr reifes, durchgezeichnetes,

konsequentes und überraschend ausstrahlendes Zeugnis seiner persön

lichen Musikschriftstellerei hervorgehoben werden. „ Sein Leben im

Werke“ ist es genannt, weil es nicht eine naive Biographie oder ein

Programmbuch wurde , sondern eine Deutung des unerbittlichen

Dämons, der ihn hieß, sein Werk so zu beginnen und zu vollenden,

wie es wurde. Das Systematische ist die kleinere Einleitung , das

Chronologische der Rahmen der größeren Ausführung, die Sorgsam

keit des Details läßt nur scheinbar die große These vergessen , unter

der das Buch konzipiert ist. Es ist nicht sein geringster Vorzug, daß

es die Energie behält, dies Detail immer wieder mit der These zu

durchweben, Kunst und Leben immer wieder ineinander zu falten,

sodaß das tausendmal Gewußte überall ein neu Erkanntes wird

um im Stil und in der Gesinnung der Wagnerdeutschen zu sprechen.

Bei der Behandlung des Umschwungs im dritten Akt Siegfried schien

mir seine Methode am glücklichsten zu verfahren .

Es gibt in der modernen deutschen Musikschriftstellerei zwei Gruppen,

die diese höchst problematische Beschäftigung sehr verschieden aus

üben. Die einen lassen sich vom System , die andern von der Kunst

entzünden. Bekker ist für die erste Gruppe bezeichnend, Weißmann

für die zweite. Aber nein, schon hat man vergessen, daß es noch eine

dritte Gruppe gibt, die Nachkommen einer gewaltigen Zunft, die

sich von der Geschichte entzünden lassen . Alle Musikschriftsteller

werden fühlen , daß sie immer in der Verlegenheit sind , ihr Thema

auf ein Nebengleis abzuschieben , weil sie es niemals treffen, immer

umschreiben müssen : aufs Optische oder Lyrische oder Dramatische

oder Biologische oder Historische Musik läßt sich nicht darstellen,
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nur ihre Atmosphären oder Assoziationen. Wenn ich eine Reihe

konstruiere : Werfels Verdi, Weißmanns Verdi , Bekkers Wagner,

Leichtentritts Händel, so habe ich die Skala vom Dichterischen übers

Essayistische und subjektiv Systematische zum objektiv Systematischen.

Die Musik selbst spaziert in diesen Stilen herum, begreiflich nur für

das Gefühl oder für die Fachkenntnis. Aber sie leuchtet, wie in den

Werken selbst, mit einer unbeimlichen Kraft heraus , die auch den

Laien bindet, ohne daß er sich dieser Wirkung bewußt wird. Es

ist die sonderbarste Bemühung erfüllter Menschen, anderen die Schön

heit ihrer Kunst zu predigen.

Gleitet die Darstellung ins Historische zurück , so bietet sich die

bewährte Methode einer in den Zeitverhältnissen fundierten Analyse,

cher kulturell aufgeschmückt als individuell verantwortlich . Die Musik

geschichte arbeitet bei uns schon lange in solchen philologischen

Zirkeln , um deren Kühlc sie die heiße Problematik der Gegenwart

benciden könnte. Blitzt dabei der künstlerische Funke einmal auf,

wie – nie zu vergessen - in den früheren Schriften Kretzschmars,

so fühlt sich dic Gelehrsamkeit nicht minder erhoben, als der aktuelle

Wille der Zeit geschmeichelt. Leichtentritt's Lebenswerk, das ge

waltige Buch über Händel ( Deutsche Verlagsanstalt ), das Chrysanders

Bemühungen endlich zu einem positiven Schluß führt, wird ein

Muster dieser fleißigen, selbstlosen und nützlichen Methode bleiben.

Es kommt in ein Jahrzehnt, da Händels Opern eine fühlbare Re

naissance erleben, deren Zukunftswert noch nicht ganz abgeschätzt

werden kann. Sie löst die Zeit ab , in der allein seine Oratoriums

gewalt herrschte. Sie wird immer mehr zu Bearbeitungen gezwungen ,

deren graduelle Entwicklung selbst wieder eine Geschichte in dieser

Geschichte ist. Die neue alte Liebe ist eine Reaktion gegen die un

umschränkte Bachverehrung, eine Reaktion emotioneller und breit

geladner Sinnlichkeit gegen die Tiefe der Metaphysik. Arme Epochen

werden archaisch . Es ist mindestens so viel Künstlichkeit in dieser

Reaktion, als Natürlichkeit. Aber was rede ich ? Grade solche Bücher

werden nicht aus aktueller Bejahung oder Verneinung geschrieben,

so würde Weißmann, vielleicht sogar Bekker schreiben ( ich gar nicht),

sie entstehen aus der historischen Achtung vor einer monumentalen

Größe, vor der rechten , alten , nie überwundenen Oratoriumsgröße

Händels, deren wissenschaftliche Unvollkommenheit sie im stillen

Winkel einer Arbeitsstube zu ergänzen sich berufen fühlen. Sie

dürfen nicht dynamisch sein , nur agogisch, sogar pädagogisch. Man
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liest sie an , in den wesentlichen Abschnitten , die das Leben und den

Stil behandeln (welches hin und her geworfene abenteuerliche Leben

schimmert durch diesen Stil ohne Übergänge!), man macht Stilproben

auf bekannte Stücke, man stellt es in die Bibliothek , aus der es ge

boren war, und weiß, daß es immer, wie sagt man , ein zuverlässiger

Führer sein wird .

Ein andres Gesicht: Bagiers Biographie von Max Reger (Deutsche

Verlagsanstalt), die erste größere, die über ihn erschien . Hier kocht

noch die Zeit, nicht Renaissance alter Meister in uns, sondern im

Künstler selbst, dem das Wort gesprochen wird. Die Schrift ist

apologetisch, das gibt ihr die Wärme. Aber sie ist auch künstlerisch,

das gibt ihr Fluß und Schönheit und Persönlichkeit. Immer wieder

ordnen sich Bücher, die man liest, aus einem höheren Zufall zu einer

gegliederten Kette von Erscheinungen. Was geschieht hier mit Musik ?

Wie Werfel sich die Sehnsucht nach Verdi ausschrieb, Bekker sich

die Abfindung mit Wagner, Leichtentritt sich das Studium Händels,

so schreibt Bagier sich eine Bestätigung Regers, die seine Empfindung

deckt. Er möge mich verstehen : ich bekenne mich nicht zu Reger,

wie ich auch kein unbedingter Brucknermensch bin irgendwie

geben sie mir , was ich schon selbst habe, und geben nicht, was

mich ergänzt und allein mir liebenswert wird , die Präzision der

Reife, den Schliff der Gestaltung. Lese ich Bagier, höre ich die

Busch oder Kwast-Hodapp , kann ich mich soweit umschalten , die

Kongruenz fremder Seelen zu erleben , aber das bleibt mir ein

kritisches Vergnügen. Es ist nicht nötig , gewisse Werke Regers, als

außerordentliche Schöpfungen zu preisen, die Variationen, die Orgel

stücke , es bleibt die allgemeine Divergenz. Indem ich Bagiers Buch
ungemein verehre , hilft es mir nichts. Ich bin in dem seltsamen

Zustande eines Lesers, der die Schwärmerei für ein geliebtes Wesen

aus ehrlichem Munde vernimmt, ohne daß er aus einem Manko oder

einer Verschiedenheit seiner Natur diese Sympathie sich zu eigen

machen könnte. Um nur dies zu sagen , ich habe selten etwas Ver

ständigeres und Richtigeres über die großen Typen der Musiker go

lesen , wie in dem ersten Abschnitt dieses Buches, wo Bagier sic,
kurz genannt, in Musikanten, Bekenner und Artisten einteilt und ihre

Reihen in einer glänzenden Pointierung durchführt. Natürlich gehört

Reger zu den naiven Musikanten. Aber entscheidend ist, erst recht in

dieser Gruppe , allein die Zeugungskraft. Sie kann in einem Buche

geglaubt, doch nicht bewiesen werden. Der Glaube macht den Wert
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des Buches, der Beweis könnte ihn nicht machen . Bagier will nicht

das Lob hören , wie fein und wie scelischer Leben und Werke

Regers endlich einmal durchgenommen hat, er will werben, er sieht

Gegner, er will gerecht sein auch gegen sic. Es ist wohltuend, mit

derselben Gerechtigkeit auch seine Arbeit zu genießen.

Um bei den Musikanten zu bleiben , eines der ergebensten,

gläubigsten und innerlichsten Bücher der letzten Jahre über Bruckner

ist Kurt Singers Werk über Bruckners Chormusik ( Deutsche

Verlagsanstalt). Liebe und Praxis eines Kenners, Kritikers, Dirigenten

sympathischester Struktur vereinigen sich , um in einem viel ein

facheren Kreise , als ihn Bagiers Intellekt um Regerzog, in der

schlichten und wahren Unterscheidung erlebter und gemachter Musik

und durchaus nicht voreingenommen gegen die Schwächen der

Naivität und des Genies Bruckner auf seine Messen zu konzentrieren ,

die neben seinen Symphonien weniger gekannt, aber stärker zu be

werten sind. Das Improvisatorische wird gebändigt durch den festen

Rahmen, das Religiöse wird als Tatsache zugestanden , jede Gelegen

heit zum Auslaufen oder Erschrecken der Phantasie, wie zur Be

mäntelung der Unschuld und Inbrunst in einem leidenschaftlichen

Theater der Vorstellungen und Werkzeuge ist ausgeschaltet. Den

Brucknerfreunden wird es wohltun , auf so reinen Boden geführt zu

werden. Der Führer hat eine glückliche Anlage, Menschliches und

Technisches, Kunst und Analyse so doppelseitig nebeneinander zu

setzen, daß Liebe und Wissenschaft sich nicht stören , sondern er

hellen .

Ein dritter Musikant: Smetana. Von Ernst Rychnovsky, liegt

die erste große Smetana biographie vor (Deutsche Verlagsanstalt ).

Die Anordnung ist gestaffelt aus Lebensbeschreibung, Auswahl von

Berichten und Briefen, und Werkanalyse. Oder ist Smetana ein

bißchen Bekenner, als Nationalist, oder ein bißchen Artist, als

Programmusiker? Schon verwischen sich wieder die Rubriken.

Mixturen sind die zauberhaftesten Orgelregister. Was von selbst mit

klingt, wird in ihnen noch einmal unterstrichen. Smetanas Leben und

Werk hat diese vervielfachten Obertöne : bei Bruckner klangen sie

nur mit Aus der üblichen internationalen Karriere in die Heimat ge

rissen, erlebt er alle Leiden eines unfertigen Nationalismus. Aus der

Welt in die Einsamkeit gestoßen, erlebt er die tödlichen Qualen der

Paralyse. Dieses Buch, auch in Smetanas Briefen, gibt nur einen ganz

neutralen , geradezu unpersönlichen, konventionellen Umriß des großen
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Phänomens. Es ist von allen diesen Büchern , die ich las, dasjenige,

bei dem die Form der Darstellung dem lebendigen Inhalt am ent

ferntesten ist. Ein Archivbuch, kein Musikanten-, erst recht kein

Problembuch . Wie könnte diese himmlische, von Europa nur leicht

infizierte, frische, gesunde, starke, intuitive verkaufte Braut aufblühen,

dieses ganze Wunder einer tschechischen nationalen Besinnung im

Ton , das bis heut erstaunlich fortgewirkt hat, gerade mitten in den,

Einflüssen der Umwelt, der Umzeit. Schade! Man trivialisiert sich.

Gustav Mahlers Briefe (Paul Zsolnay Verlag ), geben sie das

Bild , das man von ihnen erwartete? Sie gäben es , wenn man sie alle

hätte, vielleicht - noch war es nicht möglich, noch war wohl die

Zeit dafür nicht recht. Man findet zahllos jene typischen Musiker

briefe, die im Augenblick wichtig, aber später gleichgültig sind, Reisen,

Berufungen, Arrangements. Man findet, was ihnimmer sehr beschäftigte,

vieles gesagt zu den Titeln seiner Symphonicsätze, Titel oder nicht Titel,

Programm oder nicht Programm . Er versenkt sich gern in Bücher, aber er

schreibt wenig davon. Bisweilen zuckt etwas hindurch von seiner naiven

Sehnsucht nach Welt, nach Bildung, nach Problemen - es ist ein schwaches

Abbild seiner einzig großen, willensstarken, kunstreligiösen, reinen und

edlen Natur, die uns heilig geworden ist, wie wenig Erinnerungen

an Musiker. Eine Stunde seiner Gegenwart gab mehr als Jahre von

Briefen : er ist geherzt im Schreiben . Und doch, wo man die größte

Hetze erwartet, in Amerika, da ist man erstaunt, ein seltenes Wohl

bebagen zu finden, keinen Ekel, keine Zerstörung, vielmehr eine frische

Lust zu diesem freieren und weiteren Organismus. Es gibt Stellen

in den Briefen. Die erste offne Naturschwärmere
i

in den Steinerbriefen,

Anekdotisches vom nervösen Entsetzen Bülows über den ersten Satz seiner

Zweiten, die frühe Abnung vom Wiener Debakel an Friedrich Löhr,

dessen Briefsammlung der Stamm des Buches wurde, oder die schöne

Erzählung vom Besuch beim Glockengießer für seine Orchesterglocken,

oder endlich einmal ein schnelles Bekenntnis an Arthur Seidl, an Bruno

Walter über Wesen der Musik , Kunst, Einsamkeit, Leben und Tod:

ja diese Briefe liegen in der Peripherie des geliebten Menschen . Es

ist gut, daß Frau Alma Maria das schöne Vorwort dazu schrieb : worin

sie auf eine sehr sichere, bewußte Art die Legende seiner Wunden

male zerstören will, um ihn als einen gesunden, frohen, genießenden

Menschen zu erklären , gegen allen Schmerz, der ihm bereitet war.

Ich lege zwei Bekenntnisbücher darüber, von Musikern geschrieben.

Verstreute Aufzeichnungen, Vorworte, Essais, auch Notizen noch im
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Manuskript von Busoni sind unter dem Titel „ Von der Einbeit

der Musik“ gesammelt (Max Hesses Verlag). Einheit der Musik als

ein Kunstbegriff über allen Spezialisierungen ist eine Lieblingsidee

Busonis, Synthese seines eignen Wesens, das sich aus Komponieren,

Dirigieren , Klavierspielen , Dichten , Schriftstellern zu sammeln suchte,

ein Ästhetizismus, der doch nicht bloß als Intelligenz über den Künsten

schwebte, sondern seine sezessionistisch geistige Zartheit und anti

dynamische Feinheit wie im Anschlag der Tasten, in der Wahl seiner

Propaganda, in der Schwebung seines schriftstellerischen Ausdrucks

klingen ließ. Er sammelte diese Dinge selbst noch, er widmete sie

Jacob Wassermann, er hielt das Band zur geistigen Kultur fest.

Worüber schrieb er alles? Man sieht es an solchen Zusammen

stellungen. Über Bach, Mozart und Liszt, über das Klavierspiel und

über Bearbeitungen, über sich selbst, über Instrumente , Opern,

Architektur, Bühnenbau, Boito, Saint Saëns, Zigarrenkisten und Träume.

Er schrieb knapp, aphoristisch , erstaunt, aufklärend, kühn , dankbar,

praktisch , intuitiv – mit tausend Fühlern sehr persönlich in Ver

gangenheiten und Zukünfte sicher tastend. Sein Schreiben , diese ge

heime Kunst, die unkontrollierbar im Unterbewußtsein eines Schaffen

den arbeitet, war weit entfernt von der Kontrapunktik schreibender

deutscher und der Transparenz schreibender französischer Musiker,

war eine Mischung deutscher Spekulation und romanischer Tradition.

Seine universale, weite, beglückende Menschlichkeit in der Expansion,

die eine Welt ihm zu Füßen sah , strahlt auch hier aus. Seine

wiederkebrenden Motive, die junge Klassizität mit ihrer neuen Liebe

zur Form , der Drittelton mit seiner Enthüllung antirationalistischer

Geheimnisse, die Erneuerung der Oper aus der Erkenntnis von der

Wesenseinheit der Musik werden ihm niemals Doktrin . Es sind innere

Erlebnisse, nicht anders als es alles ist, was er nicht träumt, sondern

studiert: die herrliche Ästhetik der Fuge oder die verblüffende Ge

schichte des Liebesduetts. Im September 1914 erzählt er einen

merkwürdigen Traum von einem verdächtigen Offizier, einem Schlag,

den kein Bankier ausbält, und einem exotischen Ölgötzen aus Perl

mutter. Darin steckt derselbe phantastisch -satirische Geist, der seine

Musik schrieb . Lasset ihn in euch weiter wirken, ihr armen Kinder

des Tages.

Alexander Scriabin : Prometheische Phantasien (Deutsche

Verlagsanstalt), vom ersten Kenner russischer Musik Oscar von Riese

mann übersetzt und eingeleitet. Ein göttlicher Verfallner. Musikalisch
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aus der Romantik entwickelt, mit gewaltiger Begabung, in jene Ab

straktion moderner Ganztöne, Quartenschritte, die von einer monu

mentalen Kälte ist. Prometheus wird aus einem Künstler Philosoph.

Er entdeckt damit seinen Dilettantismus, verzerrt in die Monomanie

der Welterlösung, typisch bei vielen Künstlern , die ihre Kraft der

Schöpfung verloren haben . Scriabin ruft alle Künste zusammen , be

reitet in Indien das große Fest vor, an dem die Menschheit sich

endlich in Gott erlöst, mit Musik, Dichtung, Tanz, Farbenspiel,

Düften , Berührungen , Naturerscheinungen er lebt nur noch dem

Gedanken seines Mysteriums, zu dem er seine „ Vorbereitende Hand

lung “ schreibt. Musik ?! Diese Aufzeichnungen sind quälerische,

grüblerische Vorbereitungen zur Vorbereitung, bisweilen an der Grenze

des letzten Nietzsche, aber ohne den Strahl der befreienden Heiterkeit.

Wie gütig hat ihn der Tod errettet. Was in diesen Blättern mit

klingt, ist die Selbstverzehrung einer blendenden Ekstase. Wir werden

die Grausamkeit erkennen , mit der hier Musik in die Probleme des

Ich, Nichtich, der Welt, der Individualität sich tödlich umgeschaltet

hat. Wagners Lebenskraft konnte nicht besser bewiesen werden .

Vorbei! Es lebe der schaffende Musiker, der seine Zweifel verbrennt

Verdi.

POLITISCHE CHRONIK

von

SAMUEL SAENGER

I

I

>

n unserer kleinen deutschen Welt geht das Entsetzen über Finanz

skandale, Bestechungsaffären und beamtliche Gesinnungsverlumpung

um und der von politischen Plusmachern gebeizte und von Gedanken

losigkeit ins Ethische verschönerte Ruf: Wäre so 'was unter dem

alten System möglich ?“ findet im notleidenden Volke sein natürliches

Echo . Da muß unser bleicher, blut- und saftleerer Pflegling , die

deutsche Demokratie , herhalten , um die Umschau nach den wahren

Ursachen der Krankheit wirkungslos zu machen . Wir aber wissen

es und dürfen nicht müde werden zu sagen, wann, wie und wodurch

die anständige bürgerlich -kapitalistische Wirtschaftsgesinnung und die
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systematisch hochgezüchtete Geschäftsethik, die unser abendländisches

Wirtschaftsleben beherrschte, ihre ersten Beulen erhalten haben . Den

hundertprozentigen Anteil, den die unselige Kriegsgemeinwirtschaft

an der Unterminierung dieses Zustandes hatte, sollten nur die naiven

oder heuchlerischen Gläubigen der Stahlbadlegende ein Interesse haben

zu unterdrücken -ich sehe leider, daß sich auch ehrliche, aus den

pontinischen Sümpfen der letzten zehn Jahre ins Freie und Trockene

hinausstrebende Menschen in Klagen ergehen : statt in Anklagen, die, in

richtiger Begründung, vor die richtige Adresse geleitet werden müßten .

In jenen Tagen der Solidaritätsethik unter bureaukratischer Überwachung,

wie sie mit Begriff und Tatsache der Kriegsgemeinwirtschaft gegeben

war , begann das Übel die überlieferte Geschäftsethik und die allge

meinen moralischen Nachbartugenden zu zersetzen . Max Weber hat

es mit dem bösen Blick des unerbittlich strengen Erkenntnis- und

Gerechtigkeitsfanatikers schon im Dezember 17 (!) also geschildert,

als ein bitterer Vorgeschmack kommender Dinge ihn oft zum Seher

machten . Ein wilder Tanz um das Goldene Kalb, ein hasardierendes

Haschen nach jenen Zufallschancen , welche durch alle Poren des

bureaukratischen Systems quellen , ein Verlust jedes Maßstabes für

irgendwelche wie immer gearteten geschäftsethischen Unterscheidun

gen und Hemmungen und , ein eherner Zwang für jeden , auch den

gewissenhaftesten Geschäftsmann, bei Strafe des ökonomischen Unter

gangs mit den Hyänen dieser beispiellosen Schädelstätte aller Wirt

schaftsethik mitzuheulen und mitzutun – genau oder vielmehr in weit

ungeheuerlicherm Maßstab so , wie es zu allen Zeiten gewesen ist,

wenn kapitalistische Erwerbschancen sich an die Fußstapfen des Kriegs

des heiligen Bureaukratismus hefteten. Generationen

werden vergehen, bis die Nachwirkungen dieser Zersetzung des nor

malen bürgerlich- kapitalistischen Ethos wieder ausgetilgt sind ...!

Aber diese Schilderung bezieht sich ja erst noch auf die ( aller

dings gigantischen ) Präludien der Zersetzung. Die Inflation führte

sie auf den Gipfel und zwang, während unter staatlicher Duldung

und auf den Rat führender Wirtschaftsköpfe die Vermögenskonfis

kation an der Masse zugunsten eines verhältnismäßig kleinen Häuf

leins vollzogen wurde, jedem wirtschaftenden Menschen Schieber

gewohnheiten auf, nämlich das Haschen nach Scheinwerten und die

Vernachlässigung produktiver Arbeit. Der so geschaffene Zustand

würgt noch an uns; und daß seine schmutzigen Nachgeburten das

Volk , wo es noch naiv fühlt und urteilt, so erschrecken und empören

gottes oder

6
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konnte, ist an sich ein gutes Zeichen . Es war ein allgemeines „sauve

qui peut', in dem so entstehenden Sumpfe versank in dem Augen

blick, wo blinde Phantasten seine Geburtsstunde gekommen wähnten,

der ganze überlieferte dogmatisch erstarrte Sozialismus. Er wird,

was undogmatisch also unsterblich an ihm ist , nicht verlieren , aber3

er wird an Haupt und Gliedern, in Theorie und Praxis eine Läute

rungskur durchmachen müssen , ebc er die rattenfängerische Werbe

kraft von früher zurückerobert haben wird . Aus den Prüfungen des
:

vergangenen Jahrzehnts ist das bürgerlich -kapitalistische Element siegreich

hervorgegangen, seine technischen und organisatorischen Köpfe suchen

das gesellschaftliche Leben nach den Methoden des kapitalistischen

Aufstiegs zu „normalisieren, das Arbeitsvolk ist auf der ganzen Linie

in die Defensive gedrängt und nicht einmal eine freiwillige Ein- .

gliederung in die nationale Front hat ihm die politisch-soziale Füh

rung zu sichern vermocht. Die Ideen der sozialen Erneuerung sind

in einen gemeinen Lohnkampf entartet, ihre Verwalter in der Partei

sind weder politisch noch verwaltungstechnisch noch durch ihre

persönliche Leistung der Erneuerungsarbeit gewachsen gewesen . Daher

der Vordrang der Reaktion. Aber auch diese hat in Deutschland

nur dann Erfolgschancen, wenn sie den Rückfall in die überlieferten

stupiden Formen der Gegenrevolution meidet, zwischen den zwei

feindlichen Nationen , in die das deutsche Volk zerrissen ist, Brücken

zu schlagen und sich international zu legitimieren versteht. In dem

Augenblick, wo sie in ihre alten Herrschaftsstellungen einrückt, ent

halten wir uns jeder Prognose und begnügen uns mit der Skizzierung

unserer Vision der wahrscheinlichen Entwicklung.

2

Solange diese Fäulniserscheinungen mit Demokratie und Parlamen

tarismus in Zusammenbang gebracht werden, für die das politische

Versagen des alten Systems doch erst den Wog frei gemacht hat,

werden unsre Genesungsaussichten trotz aller wundervollen Belebung

der Arbeits- und Erwerbsenergien gering bleiben. Man erschlage die

Korrupten ; man räuchere den Stall aus; man brenne mit glühenden

Eisen die Eiterbeulen aus, die sich am Körper der Beamtenschaft und

des Parlamentariertums angesetzt haben. Aber man wolle das geschicht

liche Bewegungsgesetz nicht zu betrügen versuchen, indem man dem

deutschen Volk einredet, durch Zurückgleiten in die früheren Formen

des staatlichen Lebens und der gesellschaftlichen Machtverteilung



Samuel Saenger, Politische Chronik 207

werde man die demokratisch-parlamentarische Phase der Entwicklung

überspringen, weil sie dem deutschen Wesen inadäquat sei. Wieder

benutzt die bürgerliche Oberschicht, an der Spitze die big bosses der

Wirtschaft und die freiwillig und meist (wie man ehrlicherweise bin

zufügen muß ) in patriotisch-ideologischer Absicht ihm dienende aka

demische Intelligenz, den sich mühsam anbahnenden demokratischen

Organisationsprozeß zu durchkreuzen und so der schicksalsschweren aber

unvermeidlichen Aufgabe, für eng zusammengepferchte überindustriali

sierte Massenmillionen die Lebensformen zu suchen , auszuweichen . Die

Korruptionserscheinungen der Umbau- und Übergangszeit werden als Vor

wand genommen , um mit Hilfe von Prätorianerelementen hinter dem Trug

bild eines ,überparteilichen und überparlamentarischen Direktorialgebildes

auch die politische Normalisierung (wie der Ausdruck lautet) nach dem

wie durch einen Druckfehler oder durch ein historisches Versehen bloß

zeitweilig verdrängten Vorkriegsschema vorzunehmen : wobei bald das

Mussolini- Experiment, bald die alle Gegnerschaften mit dem Maschinen

gewehr und der Tscheka einstampfende Sowjetdiktatur, bald ... die

Wiederherstellung des englischen Zwei- Parteiensystems zum Vorbild

genommen wird . So werden die heterogensten Vorgänge des großen

Zeitgeschehens unkritisch verquirlt, in der Absicht, die Stimmung für

dic plebiszitären Präsidentenwahlen im Frühjahr des Jahres vorzubereiten.

Keine Spur von Rücksicht auf die Befreiungsaufgabe, die mit der Londoner

Konferenz im vergangenen Sommer und der erfolgreichen Operation

des Reparationsgeschwürs glücklich in Angriff genommen worden war

und die Erlösung des besetzten Gebietes von fremder Knechtschaft

zum Ziele haben sollte. Kaum war der erste Schritt nach dieser

Richtung getan , der gebot, alle innere Neuordnung dem Versuch

einer Verständigung mit Frankreich unterzuordnen, als der Kampf um

die Macht unter den Parteien mit unbekümmerter Heftigkeit ent

brannte, die Verfassungsfrage (Unitarismus oder Föderalismus, Republik

oder Monarchie) in den Vordergrund geschoben und eine Regierungs

krise ins Werk gesetzt wurde, die nicht enden kann , che nicht die

Verfassungs- und Staatskrise überwunden wird . So taumelte das Reich,

mit einem Vakuum an der Spitze, in das neue , das siebente Jabr

seines belasteten Daseins, dank der unseligen Verworrenheit seiner

Bürgerschaft, deren demokratischer Teil ohne wesentliches Gewicht

ist, während im katholischem Drittel des Volkes weder innere politische

Geschlossenheit noch irgendwelche überlegene Führung sichtbar wird.

Immerhin ist in der katholischen Partei ein Gefühl für die Gefahren
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lebhaft und gegenwärttg, die mit der leisesten Ablenkung des Blicks

von den außenpolitischen Aufgaben verknüpft sind.

3

Immer wieder wurde hier unterstrichen , daß das mit tausend In

halten und Möglichkeiten bepackte Wort Demokratie kein Zauber

schlüssel sei, der Armidens Paradiesgarten erschließe und süßen Be

quemlichkeiten des Lebens die Pfade ebene. Damit ist's vorbei; den

Überdruck des Politischen , mit seinem technisch -wirtschaftlichen Unter

bau, ist nirgends so unmöglich zu entfliehen, wie im überbevölkerten

Mitteleuropa. Wer sich darum der Erziehung zur Demokratie, zur

verantwortlichen Willensträgerschaft am Staat, entziehen will, ist ein

Schädling; und wer um der bösen und beschwerlichen Zutaten dieser

Aufgabe willen die Demokratie, von der es kein Entrinnen gibt, ver

ächtlich zu machen strebt, ist viel mehr Benause, als er ahnt. Denn

die Alternative ist eine noch unerträglichere Versklavung; immer waren

ibre mübseligen Anfänge von wüsten und ekelhaften Lächerlichkeiten

begleitet : trotzdem . Ein leidenschaftlicher Demokrat, wie Ferdinand

Lassalle – leidenschaftlich darum , weil Geist, Wille und Personalinstinkte

in ihm aristokratisch geprägt waren und daher das Demokratische als

Schicksal von Zeitaufgabe erkannt werden mußte - : er hat nichts

bemäntelt, aber er hat aus dem Bewegungsgesetz des europäischen

Geistes die wegweisende Idee abgeleitet und das Aktionsprogramm

bestimmt. Jeder gewaltige Orkan “, sagt er in einem tiefsinnigen

Briefe an den Grafen Clemens von Westfalen , treibt wie das Tiefste

des Meeres, wie die Perlen auf seinem Grunde auch den Schaum auf

die Oberfläche empor; und diesen gerade vor allem . So ist's mit

allem Zeiterkennen. Auch hinter Christus zogen die Zöllner und

Sünder und der Schwarm galiläischer Freudenmädchen her. Mit dem

Sturm des neuen Geistes ziehen , immer toll und wirbelnd um sein

Banner tanzend, Hohlheit und Gespreiztheit und gelber Neid, Borniert

heit und profitlüsterne Eigensucht, die leere falsche Phrase und die

abgetriebene Dirne: der Straßenschreier einher. Aber gerade dieses

ganze Marodeurgesindel, welches die unbeschreibliche Betise hat zu

glauben, daß sich die Geschichte wirklich in seinem Interesse erhitze,

daß sich Revolutionen entzünden, um sich von solcher Misere ex

ploitieren zu lassen – all diese tolle Jagd wird zuerst zermalmt, wird

von der Geschichte nur gebraucht, um mit ihren Leibern die Lauf

gräben auszufüllen und so die Festungen der Alten Welt sich zu er
1
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obern . Was auf diesem armen zertretenen Haufen von Verkehrtheit

und Erbärmlichkeit stehend dann wirklich allein sein siegreiches

Banner aufpflanzt, das ist ewig nur die Sache der Menschheit, der

Vernunft, des Rechtes! Das wurde vor mehr als siebenzig Jahren ge

schrieben, im Juli 1853 , nachdem die erste stürmische demokratische

Welle sich von Westen her über Deutschland ergossen und eine Fehl

geburt hinterlassen batte. Der Nationalismus, der Hochkapitalismus,

der Wirtschaftsimperialismus haben inzwischen als gestaltende Kräfte

die den Planeten besiedelnde Menschheit geistig und moralisch völlig

umgeprägt, überall die Demokratie in ihrem Gefolge einherschleppend

und immer neue Umwälzungen herbeiführend; mit Teilkriegen und

Weltkriegen. Wir können das Werk nicht segnen ; und wir erbeben

vor seinen Folgen. Aber wir würden im Zweifel ersticken und vor

Verzweiflung ins Nichts versinken , wenn die Idee des Vernunftreiches

uns nicht vorwärtspeitschte und nicht die letzte Zuflucht unsres Glaubens

bliebe.

4

Während sich in England die öffentliche Meinung fast schon ein

stimmig zur Ablehnung des Genfer Protokolls entschlossen zeigt und

Frankreich mit einem Ersatz vertröstet wird, der noch nicht gefunden

ist, und den Herr Chamberlain sicherlich auf deutsche Kosten zu

finden wissen wird , wenn wir nicht endlich zu einer Aktivität in der

Sicherungsfrage uns entschließen : just in diesem Augenblick feiert

der Völkerbund das Jubiläum seines ersten Lustrums. Nun sehe man

sich einmal die Jubiläumsartikel der englischen Presse an. Allerhand

Grimassen des guten Willens und des Glaubens in das kommende

Zeitalter des ewigen Friedens, aber gleichzeitig beinahe zynische Be

gutachtungen des Werkes von Genf, mit der Mahnung, sein Reif

werden ja nicht dadurch zu stören, daß man ihm Aufgaben zumutet,

die über seine Kräfte geben . So sprechen die wirklich „maßgebenden

Zeitungen , die ein Echo der Anschauungen geben, die die reale eng

lische Politik bestimmen. Daß Macdonald seinerzeit, als er die Repa

rationslösungen auf die Beine stellen half, den Eintritt Deutschlands

in den Völkerbund und die Beteiligung Englands an einer wirklich

europäischen Bezwingung des Sicherungsproblems als Voraussetzung

für die Pazifierung des Kontinentes zu organischen Gliedern der eng

lischen Politik gemacht hat, ist heute vergessen , die Konservativen

schütteln diese Bürde ab, lehnen die Verpflichtung zur Teilnahme an

Sanktionen , die von einem internationalen Ausschuß souverän vor

14
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gescbrieben werden, ab und halten sich die Arme frei für ibre im

periale Weltpolitik, die aller kontinentaleur opäischen Fesseln spottet.

Freilich suchen auch sie eine Bruderschaft, und zwar seit lange. In den

Tagen von Chamberlain Vater war das Bündnisverhältnis mit Washington

noch eine Sehnsucht, wenn sie auch von ihm schon in Form eines welt

politischen Programms verkündet wurde; heute, nach dem Weltkrieg und

der Rettung des britischen Imperiums durch den gewaltigen Tochter

staat Übersee, ist sein Sohn der Vollstrecker seines Willens und der

Verwirklicher der väterlichen Vision. Heute ist es die große Tatsache

unseres Jabrhunderts, sie zeigt sich in allem, von der Art der Schulden

regulierung durch Baldwin bis zur Enthaltsamkeit von dem Völker

bundgedanken in Genfer Prägung und der Vereinbarung über das

technische Verfahren , wodurch das englische Pfund auf die Gold

parität zum Dollar gehoben wird. Indem man diese Dinge klar siebt

und feststellt, ist man bei Gott ! nicht englandfeindlich, man soll nur

die richtigen Folgerungen für das deutsche Bedürfnis daraus zieben.

Es weist immer wieder auf die Notwendigkeit bin, nichts zu unter

lassen , was am Ende doch eine Verständigung mit Frankreich berbei

führen kann. Auch Frankreich hat allen Grund , von der Haltung

der angelsächsischen Mächte tief enttäuscht zu sein. Keynes bat noch

jüngst wieder ausgeführt, welcher Verrat an der vor zebn Jabren in

die Welt posaunten Ideologie der Befreiungsmission daran liegt, die

gewaltige und finanziell erdrückende Schuld Frankreichs an England

und Amerika als Geschäftsschulden bebandeln zu wollen. Jedenfalls

tut das Amerika, und diese Härte wäre nur begreiflich, wenn dahinter

der Wille steckte, Frankreich auf diesem Umwege zur radikalen

Rüstungsverminderung zu zwingen. Was aber England betrifft, das

sich in diesem Punkte durch das Balfour- Angebot wirklich großmütig

zu erweisen trachtete , so hat es stark gesündigt, indem seinerzeit

Baldwin, ohne mit einem Worte Frankreich oder Italien in seine

Pläne einzuweihen , mit Mellon in Wa hington jene Fundierung der

englischen Schuld vereinbarte , die sowobl Frankreich als Italien auf

das bedenklichste benachteiligen mußte, wenn der Moment der Schulden

regulierung auch für sic gekommen sein würde. Nun naht er un

aufhaltsam. Und da will mir jemand sagen, daß für eine selbständige

deutsche Außer politik , die weder nach Moskau noch nach London

schielt , nicht allerhand Möglichkeiten gegeben sind ? Doch wozu

Fragen aufwerfen und Möglicbkeiten ausmalen , wenn keine Adresse

vorhanden ist, an die man sie leiten könnte ...



SONETTE

von

MARTHA SAALFELD

ch habe wohl dein Angesicht erraten,

Das zwischen Sternen eingebettet war –

Wie schienst du nackt und aller Gnade bar,

Als deine Lippen meinen Lippen nahten.

Und wie die Nacht in deinem Blick ertrunken,

Erstarb in meinen Augen nun der Tag

Und als ich blind in deinen Armen lag,

Warst du, war Gott, war meine Welt versunken .

-

Dann wie der Gott sich in sein Werde stammelt,

Wenn er sich ganz vernichtet und verliert,

Wie Tod sich in Lebendiges gebiert,

Hast du dich sterbend schon in mir gesammelt;

So wirst du einst, dir selber zu gehören,

In der Erfüllung deinen Kelch zerstören .

Daß ich noch immer in die Formen presse

Was fließend alle Formen überwindet,

Nach sonderem Gesetze löst und bindet

Daß ich Lebendiges nach Silben messe !

Ich fühle doch mein Blut in deinem bluten

Und meinen Gott in deinem Gott vergehen.

Ist nicht das Meer an dir und mir geschehen ?

Entwachsen Wellen nicht verwandt den Fluten ?

Und dennoch : Daß er sich emporgestalte,

Ist Tod dem Immer - Sterbenden verboten

Und er, den Flammen ewiglich bedrohten,

Bleibt immer kühl, auf daß er nie erkalte .

Wenn sein Gesang im offnen Meere mündet,

Ertrinkt der Dichter nur, der ihn verkündet.
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Martha Saalfeld, Sonette

Nun laß es ruhig nachten; die Gestalt

Des Allgestaltigen formt kein Gebot,

In die gefallnen Namen geht der Tod,

Die neuen Bäume werden kahl und alt.

-Die hellen Häuser in erfahrnes Blau

Und weißgefleckte Tage eingepflockt

Hat längst des Turmes Schattenblock verlockt,

Sie schwingen tief und werden alt und grau.

Wir haben von dem leichten Aste Licht

Und Vögel in das Hügelland gesandt,

Da sich der Fuß schon seine Furche zog
.

Doch als der ganze Baum von dannen flog,

Da pflanzten wir die Sterne ins Gedicht

Und seine Gärtner hat der Gott erkannt.

So hast du allzu strenge Recht gesprochen;

Verwirkt ist was der erste Himmel bot,

Die Zeichen sind erfüllt in Kelch und Brot

Du aber, Gott, hast uns wie Brot gebrochen.

Und unser Blut ist in den Sturm geflossen ,

Der unsre Wälder leicht wie Gürtel sprengt

Und mehr denn Sonne unsre Saat versengt,

Du selber hast uns in die Welt vergossen.

Nun müssen wir uns suchen in den toten

Und dunklen Dingen, die wir nicht erkennen ;

Denn daß wir unsre letzten Namen nennen ,

Hast du, der uns entfesselte, verboten.

.Wir müssen weil uns deine Leuchter lohten -

An deinem Licht, grausamer Gott, verbrennen .



EUROPÄISCHE RUNDSCHAU

Rußland , England , Amerika nale Lage des Sowjetbundes in der

Das offizielle Rußland verfolgt offen- letztenZeit deutlich gefestigt: Fast
barweiter mit unausgesetzterWach- alle großen kapitalistischen Mächte

samkeit und dem Bestreben, selbst- haben sich genötigt gesehen , die Sowjet

kritisch und aufrichtig die Öffentlich- republik de jure anzuerkennen. Aller

keit zu informieren , alles, was an dings läßt die Rückkehr einer kon

Bedenken überseineRegierungsführung servativen Regierung in England eine

und die ihr zugrundeliegende Ideologie vorübergehende Verschlechterung in

außerhalb der Landesgrenzen geäußert den Beziehungen Großbritanniensund
wird. Kürzlich veröffentlichte die des Sowjetbundes erwarten . Aber, wie

,,Iswestija “ Bernard Shaws scharf. wir bereits sagten , selbst wenn eine

gesalzene Antwort auf ihre Frage, solche Verschlechterung eintritt, wird

zu der Zurückziehung der sie vorübergehenden Charakters sein ,

englisch- russischen Verträge meine. Er denn die beiderseitigen Interessen der

nennt gewisse Anhänger der dritten beiden Länder treiben sie trotzdem

Internationale, besonders Sinowjew , zu einem Übereinkommen. Deshalb

Anfänger, abergläubische Verehrer haben wir sogar den Gedanken ge

Londoner Vorstadtpropheten, literari- äußert, daß die Überlassung einer

sche Romantiker. Sinowjew mache Anleihe an den Sowjetbund unter einer

den russischen Kommunismus durch Regierung Baldwin auf jeden Fall nicht

seine Weltfremdheit lächerlich und weniger Aussicht auf Verwirklichung

versorge die Reaktion mit Dokumen- hat als unter einer Regierung Mac

ten, die ihr die beste Wahlhilfe leisten donald. Dasselbe kann man auch in

würden. Shaw schlage Lärm gegen bezug auf die Vereinigten Staaten von

den blinden , veralteten Marxismus, Nordamerika sagen. Allerdings hat

damit die Sowjetregierung die Augen die republikanische Partei in den Präsi

öffne und die Verhältnisse in den dentschaftswahlen einen kolossalen Sieg

westlichen Ländern so sehe , wie sie davongetragen . Trotzdem mit Über

wirklich sind , sonst werde sie das zeugtheit zu behaupten , daß in der

Hauptbollwerk des kapitalistischen Im- nächsten Zeit keinerlei Veränderungen

perialismus in Europa und Amerika in der Politik der Vereinigten Staaten

werden. Daure der romantische Unsinn bezüglich des Sowjetbundes stattfinden

fort, so werde alle Hoffnung auf eine werden , ist vollkommen unmöglich.

Zusammenarbeit des west- und ost- In letzter Zeit sind die wirtschaft

europäischen Sozialismus schwinden , lichen Beziehungen zwischen dem Sow

England werde seinen eigenen Weg jetbunde und den Vereinigten Staaten

gehen und sich um die Politik Moskaus im Wachsen begriffen . Unter den

nicht mehr kümmern als dieses um amerikanischen Industriellen , Kauf

die Politik Madagaskars. leuten und Bankiers wird die Strömung

Hoffnungsvoller sieht der zugunsten einer Übereinkunft mit der

augenblicklichen Störung glatter Be- Sowjetrepublik immer stärker. In

ziehungen die „Iswestija" selbst die dieser Beziehung sind die Gerüchte

Lagean. Ihr Mitarbeiter J. Stekloff über den bevorstehenden Rücktritt

schreibt dort (nach der Übersetzung der Hughes' symptomatisch, dieses prin

ausgezeichnet informierenden Münche- zipiellen Gegners einer Wiederher

ner „ Auslandspost" in ihrer letzten stellung normaler Beziehungen mit dem
Dezembernummer 1924 ) : Sowjetbunde. Wenn die eine kapita

„In der Tat hat sich die internatio- listische Gruppe der Vereinigten Staaten

trotz
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offenbar die Absicht hat, die frühere kapitalistischen Mächte untereinander

Politik gegen die Sowjetrepublik fort- trennen. Insbesondere ist es sehr zu

zusetzen oder gar noch zu verschärfen , bezweifeln , ob es gelingen wird,

so ist eine andere Gruppe der ent- Deutschland in diesen Plan einzu

gegengesetzten Meinung, und die Aus- beziehen , welches – obwohl es den

sichten dieser zweiten Gruppe haben Dawesplan angenommen hat - dies

anscheinend die Tendenz, sich zu ver- durchaus nicht mit Begeisterung, son

bessern . dern nur unter Zwang tat und welches

Deshalb ist die in einem Teil der sich durch den Dawesplan kaum zu

amerikanischen Presse von neuem be- der antisowjetistischen Politik einiger

gonnene Kampagne gegen den Sowjet- Gruppen des anglo -amerikanischen

bund durch die Befürchtung einer Kapitals wird hingezogen fühlen . “

möglichen Änderung der Politik der

Vereinigten Staaten bezüglich des Sow
Völkerbund und Orient

jetbundes erklärlich . Vielleicht haben In Genf, dicht vor dem Throne des

wir es mit einem vergifteten Pfeil zu Völkerbundes, erscheint in arabischer

tun , den Hughes vor seinem Rücktritt und französischer Sprache die ,, Tribune

(wenn dieser tatsächlich bevorsteht) d'Orient“ . Unter der Devise : Der

abgeschossen hat. Wir bestehen aber Orient den Orientalen ! sucht das Blatt

durchaus nicht auf einer solchen Ant. die Rechte des erwachenden Ostens

wortauf die obengestellte Frage. Bei zu verteidigen, dicht vor den Augen

der Ungeklärtheit der internationalen derer, die sich eine annehmbare Ře

Situation ist die direktentgegengesetzte gelung der gesamten Weltfragen zur

Erklärung nicht weniger wahrschein- Aufgabe gemacht haben . Ali El

lich , nämlich die Auslegung dieser Ghaïaty, der Herausgeber, schreibt

Kampagne als den Anfangeines neuen darin im Hinblick auf den britisch

Feldzuges gegen die Sowjetdiplomatie. ägyptischen Konflikt: „Wenn die Orien

Alles dies spricht nur zugunsten dessen , talen vor irgend etwas in der Welt

daß die Sowjetdiplomatie beide Mög- eine tiefe Ehrfurcht haben , so ist es

lichkeiten im Auge haben muß. die Gerechtigkeit. Der Geist der

Auf jeden Fall können wir sagen , Rechtlichkeit, einerlei, worin er sich

daß wenn in der internationalen zeige , begegnet der Aufmerksamkeit

Politik diejenigen Tendenzen überhand- und Achtung jedes Orientalen . Die

nehmen , die einem Abkommen mit im Morgenlande lebenden Westler

dem Sowjetbunde direkt feindlich werden niemals wirkliche Sympathie

gegenüberstehen und die sich für die und aufrichtigen Respekt bei der sie

Wiederaufnahme einer aggressiven umgebenden Bevölkerung finden, wenn

Tätigkeit gegen ihn einsetzen dies- sie nicht gerecht handeln : man mag

mal die Sowjetrepublik sowohl vom sie fürchten und ihnen gehorchen,

innen- als auch vom außenpolitischen aber nur wenn sie sich wahrhaft ge

Gesichtspunkt sich in einer günstigeren recht zeigen, wird man sie lieben und

Lage befinden wird als bisher. Und schätzen.Und schätzen. Von diesem Grundgefühl

wenn früher die Interventionen Ban- der orientalischen Völker ist der Völ

kerott erlitten haben , so muß man kerbund nicht ausgenommen. EinWerk

annehmen , daß sie heute mit einem der Großmächte , deren Ziele und

noch viel größeren Fiasko enden deren Ehrgeiz in der muselmanischen

werden, um so mehr, als es kaum ge- Welt ebenso bekannt wie verdächtig

lingen wird, ihr allgemeinen Charakter waren, bildete er von Anfang an einen

zu verleihen angesichts der tiefgehen- Gegenstand des Mißtrauens für den

den Unstimmigkeiten, welche die gesamten Islam . Und jetzt liefert der
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Bund selbst den Beweis, der ihn in aufgehört hat, seine traditionelle Er

den Augen des Orients verurteilt, leuchtung zu spenden.“

welcher ihn beobachtet und schwei- In den sonstigen Antworten kehren,

gend abrut .“ Der Völkerbund hätte häufig übereinstimmend, dieselben Au

eine einzigartige Gelegenheit gehabt, torennamen wieder mit dem Prädikat:

sich zu rehabilitieren , indem er ein- rezipiert! Manche Berichterstatter

griff und den Ägyptern Gerechtigkeit sprechen nicht für ihr Land, sondern
widerfahren ließ. Er hatte es vor- nur für sich , so beispielsweise der

gezogen , auf die Londoner Drohun- persische. Der chinesische, Tsen Tson

gen zu hören , sein eigenes Prestige Ming, Professor an der Universität

zu ruinieren und die Interessen des Kanton, gibt einen Fortschritt zu, aber

Weltfriedens preiszugeben. – Die freilich noch vor dreißig Jahren seien

Klagen klingen schon wie ein uraltes die französischen Schriftsteller in China

Volkslied; es scheint an Strophen und auch sehr wenig bekannt gewesen. Er

Variationen unerschöpflich zu sein. schließt damit , daß der französische

Roman das Vorbild des modernen

Literarischer Einfluß
Romans sei und daß die Chinesen in

Frankreichs
ihm den französischen Geist be

Wie wir in der vorigen Nummer wundern.

unserer Zeitschrift mitteilten bemühen Für Österreich antwortet Stefan

sich die Pariser „ Nouvelles littéraires Zweig, für Deutschland Ernst Robert

durch eine Umfrage bei Autoritäten Curtius. Zweig ist stets bemüht, in

aller Kontinente zu erfahren, wie groß liebenswürdiger Weise etwas zu pro

der Einfluß des französischen litera- pagieren. Wie er früher Verhaeren

rischen Geistes gegenwärtig auf dem am liebsten als einen vervollkomm

Erdball sei und von welchen Schulen neten Walt Whitman in Geltung ge

oder Richtungen her er die meiste bracht hätte und später für den

Macht habe. Es sind inzwischen viele zweifellos wundervollen Romain Rol

neue Antworten eingelaufen , doch , land wie für einen europäisch reprä

obgleich manche diesen Einfluß nicht sentativen Dichter warb , so möchte

gering anschlagen , ist der wohl am er jetzt André Suarez über den Rang

sehnlichsten erwartete Bescheid , der Sanite-Benves hinausgehoben sehen .

eine führende , kollektiv wirksame Curtius spricht von der Lücke, die

Stellung des geistigen Frankreichs zu- der Krieg in die geistigen Beziehun

gäbe, ausgeblieben . Was diese Führung gen zu unserem westlichen Nachbar

betrifft,so konstatiert aus England Israel lande gerissen hatte . Sie ist wieder
Zangwill, der französische Einfluß auf geschlossen. Was jedoch die am

dieWeltliteratur sei geschwunden. „ Ich meisten französische Schule oder Art

kann nur bedauern ,“ meint er, „ daß sei? Für Curtius ist der französische

der gestirnte Himmel , der der fran- Geist reicher als alle seine Definiti

zösische Gedanke gewesen ist , sich onen , und er scheint ihm dort am
verdunkelt.

Denn niemals in der lebendigsten , wo er französisch ist,

Menschengeschichte ist Klarheit so ohne es zu wissen. – Dem werden

notwendig gewesen wie jerzt. Als Urteilsfähige bei uns gern zustimmen .

Gott die Welt schuf, sprach er zuerst :

es werde Licht ! In diesem Augen
Literarischer

blick, wo soviele Geister und so viele Einfluß auf Frankreich

Länder leidenschaftlich die Welt wie- Es hat den Anschein , als wachse

derherzustellen suchen , ist es eine in Frankreich die Aufnahmebereit

unglückliche Fügung, daß Frankreich schaft für unsere geistige Produktion :

-



216 Europäische Rundschau

Was vor dem Kriege an moderner und P. Loti; Die Winterballade von

deutscher Literatur über die Grenzen Gerhart Hauptmann und Herrn Arnes

drang, schien , nach den Berichten der Schatz von Selma Lagerlöf. A. Vulliod,

französischen kritischen Revuen zu ur- Professor an der Universität Nancy,

teilen, oft vom Zufall hereingeweht, es untersucht ausführlich das Problem

wurde von einseitigen urteilsschwachen des Leidens im dramatischen Werke

Mittelsmännern eingeführt oder un- Hauptmanns. Er geht von der Einheit

gesiebt weitergegeben. Wir schüttel- lichkeit im Schaffen des Dichters aus :

ten den Kopf darüber , wie 'manches „ Zwischen 1889 und diesem Augen

Mittelmäßige mit einem Ernst und blick hat Gerhart Hauptmann sich

einer Ausführlichkeit dem Publikum mehr als fünfundzwanzigmal der Bühne

vorgestellt wurde, die einer besseren bedient, und wenn es wahr ist , daß

Sache würdig gewesen wären. Frei- er vielleicht nicht zwei Stücke nach

lich erlebten wir auch bei uns oft einander geschrieben hat , die nach

genug die Übertreibung der Bedeutung der gleichen Technik komponiert sind,

fremden Geistes , während die wahr- so ist es ebenso sicher, daß man eine

haft Führenden sich mit der Teilnahme durchaus beständige und sehr deut

kleiner Kreise begnügen mußten . Der liche verwandtschaftliche Beziehung

literarische Nachwuchs seit Kriegsende zwischen allen Elementen seiner dra

ist bei uns dürftig, und er scheint matischen Produktion erkennt. Man

überall in Europa nicht beschämend spürt in sich die Aufforderung, nach
für uns

zu sein. Aber es hat ein zuforschen , woher diese Verbindung

gegenseitiges Aufmerken und Anfragen zwischen Werken stammt, die auf

eingesetzt, was denn an Wesentlichem den ersten Anblick ein so verschie

vorhanden sei. In manchen Ländern denes Gewebe zeigen ; nach aufmerk

gibt es eine forcierte Übersetzungs- samer Betrachtung weiß man, daß die

industrie. Ist Frankreich vor unserer Verbindung der Ausdruck einer immer

allerjüngsten literarischen Vergangen- gleichen Geistigkeit, und klarer noch,

heit zurückhaltend und unsicher, soge- einer immergleichenEmpfindungsweise

winnen wir doch den Eindruck, als be- ist . Als ersten wichtigen Punkt muß

schäftige es sich in größerer Breite man festhalten , daß Gerhart Haupt

als früher mit der davorliegenden mann an dem Stoffe, den er in Szene

Zeit. Charles Andler ist ein bedeu- setzt, nicht unbeteiligt bleibt. Ihm

tender, für das deutsche Geistesleben fehlt wesentlich jene Objektivität, die

interessierter Gelehrter. Ihm ist kürz- manche Theoretiker zu einer Kardi

lich von seinen Freunden und Schülern naltugend des Dramatikers gemacht

unter dem Titel „ Mélanges“ eine Fest- haben . Er ist eine moralische Per

schriftgewidmet worden,in der Themen sönlichkeit, die sich durch das Mittel

behandelt werden wie die folgenden : des dramatischen Werkes nach außen

Nietzsches Intellektualismus; Goethe stellt.“ Aber nicht durch Verfech

und Bettina nach dem authentischen tung von Thesen und Tendenzen tue

Briefwechsel; Rolf Lauckner , ein er es, sondern er finde in seinen

Dichter und Theoretiker des Heim- Stücken beispielhafte Konstellationen,

wehs ( !) ; Die lyrischen Themen in denen sich die Argumente an der

Mörikes ; Bemerkungen über den musi- Leidfähigkeit prüfen und wägen. Die

kalischen Stil im deutschen Impressio- Empfindungsfahigkeit bestimmt das

nismus und Symbolismus ; Macht und Schicksal . Die griechische fatalistische

Rechtnach Ferdinand Lasalle ; Nietzsche Tragödie ist in das Innere verlegt,

und die Krisis der Geschichte ; Über- ihre Erinnyen heißen jetzt Krankheit,

einstimmungen zwischen Th . Storm Vererbung, Gebrechen, Elend . Die
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testa

Fragen des Dichters und seiner Per- an , die Gegensätze nicht abzuplatten,

sonen sind unsere Fragen. sondern über ihnen zu stehen.

Nietzsche und das Engadin Notizbücher von Whitman

In eine leise wehmütige Betrachtung Im „ American Mercury“ berichtet

der Beziehungen zwischen Deutschland Emory Holloway von einem kostbaren

und Frankreich mündet ein Aufsatz Fund , den er Herrn Oscar Lion aus

über „ Nietzsche und die Bergeshöhen “ New York verdankt. Als Walt Whit

aus, den Robert de Traz in der „Revue man 1892 starb, verfügte er

de Genève“ veröffentlicht. Er geht mentarisch , daß alles Geschriebene

von der Feststellung aus , daß die und noch nicht Veröffentlichte seinen

Berge für Nietzsche eine psycho- Testamentsvollstreckern überwiesen

physische Notwendigkeitwaren .,,Selten werde. Holloway erwähnt in seinem

brauchen die Philosophen einen Land- Artikel nur zwei dieser Namen, näm

schaftshintergrund. Außer Plato, der lich Dr. R. M. Bucke und Thomas

unter Platanen an einem Flußufer auf B. Harned und unterläßt es merk

und ab geht, meditieren sie lieber im würdigerweise Horace Traubel zu er

Abstrakten . Nur ein bescheidener Ge- wähnen . Während Mr. Bucke mit

schmack an der Anekdote zeigt uns Ausnahme einer Anzahl von Briefen

Descartes an seinem Ofen oder Spinoza an Whitman alles veröffentlichte, was

beim Brillenschleifen . Dagegen muß aus dem Vermächtnis in seine Hände

man Nietzsche, um ihn ganz zu ver- übergegangen war, hat Herr Harned

stehen, sechstausendfünfhundert Fuß seinen Vermächtnisbesitz der Kon

über dem Meer und noch höher über greß - Bibliothek in Washington zur

allen menschlichen Dingen denken . Aufbewahrung übergeben . In diesem

Im Engadin findet er Höhe und Klima Konvolut befand sich eine Anzahl

seines Geistes. Diese wilde und groß- äußerst interessanter und merkwürdi

artige Natur liefert ihm seine Bilder, ger Notizbücher Whitmans, die Auf

Themen und Zeichen, sie erhebt und schluß über den Prozeß seines Den

inspiriert ihn , so sehr, daß man in kens und Fühlens geben , in der Spann

mancher Beziehung die Lehre Nietz- weite zwischen der flüchtigen Notiz

sches eine Philosophie der Berge unddem fertigen Gedicht aber auch
nennen könnte . Nach seinem Tem- denProzeß des Dichtens klar darstellen .

perament ist Nietzsche ein Freiluft- Diese Notizbücher bieten , wie

mensch, das Gegenteil eines Ideologen, Holloway mitteilt, ein buntes Neben

der beimSchreiben denkt, bewegungslos und Durcheinander von gebundenen,

und mit zusammengedrücktem Magen . gehefteten, aus Schreibpapier lose ge

Er muß aufrecht sein. Der Marsch genähten und füchtig in steifes Papier

gibt seinem Geiste den Rhythmus. eingeschlagenen Bändchen , Büchlein

Wenn er uns im kleinsten Aphoris- und Heften. Die Bleistiftzeichen in

mus ganz und gar vorhanden zu sein manchen sind verwischt , verschwom

scheint, so darum , weil er ihn gleich- men und lassen den Inhalt nur ahnen.

zeitig mitseinem ganzen Körper und Es scheint indes , als hätten sich aus

mit dem Gehirn empfangen hat.“ Die dem Schatz dieser hinterlassenen Kost

helvetischen Berge versöhnten in ihm barkeiten einige Notizbüchlein in die

selbst auf klassische Weise das Blut breite Masse des Publikums verirrt,

des Germanen und Slawen. Sollte es so z . B. gerade dieses , durch Herrn

nicht möglich sein , die Temperamente Lion aufeiner Auktion entstandene

der jenen Bergen angrenzenden Länder Heft, aus dem Holloway Exzerpte

zu versöhnen ? Nur käme es darauf mitteilt.
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Auf einem Blatt des Büchleins steht nen die Wirkungen , nachdem die Ur

folgende Eintragung: sachen geboren sind.“

,, Die Naturgesetze regen sich nicht Wie die vorher erwähnte Eintragung,

auf, sie rennen nicht umher und ist auch diese in Whitmans Beschrei

kreischen nicht, um sich zu rechtfer- bung des idealen Menschen von heute

tigen. Die Gelehrten alle mögen aufgenommen. In rhythmischer Form

ruhig das Gesetz der Schwerkraft lautet sie wie folgt:

leugnen diese hehre Kraft wird sich „ Sicher wie sicherste Sicherheit ...

darüber nie beklagen. Sei Du wie Aufrecht, eine Säule, wohlgefügt die

die ewigen Kräfte. Balken, gerade und gestützt,

Die Anderungen, die Whitman an Kühn wie ein Gerüst, liebevoll, stolz,

diesem Text vornahm, um ihn in die elektrisch ,

„ Grashalme" aufnehmen zu können , so stehen wir da , ich und dieses Ge

sind nicht nur darum interessant, weil heimnis .“

man aus ihnen erkennen kann , auf Die Verwendung von Gleichnissen

welche WeiseWhitmans einigermaßen aus der Praxis des Zimmermanns lassen

rohe und füchtige Prosa sich in wür- die Vermutung aufkeimen , daß das

dige freie Verse verwandelt, sondern Notizbuch aus der Zeit stamme , in

auch weil sie einen ursprünglichen der Whitman seinen Vater beim

Plan Whitmans nahelegen, der den Hausbau unterstützte.

Kennern seines Lebens wohl bekannt Eine andere Eintragung:

erscheinen muß. Whitmans Vorhaben, „Liebe ist die Ursache der Ursachen .

ein Buch Sitten-Maximen zu verfassen, Aus dem ursprünglichen Nichts – aus

in der Art etwa des „Encheiridon", dem schwarzen Nebel der Nüstern

überschattete zuweilen seine Absicht : des Todes, mit ihrem ebbelosen, flut

ein Buch autobiographische Verse, losen Dehnen in dem Raum - fordert

deren bestimmende Note herausfor- Liebe mit unbestreitbarem Willen von

dernder Egoismus sein sollte , zu ver- Gott etwas , daran sie ihre Begierde
öffentlichen . Die Form , in der er die stillen mag. So kommt das Chaos

erwähnten Gedanken schließlich in zum Stillscand, und gleich einem Ge

den „ Grashalmen “ niederlegt, wird schlecht wunderbarer Kinder erstehen

an dem Folgenden erkennbar : aus ihrer Verbindung die Gesetze der

,,Ich kenne meine Erhabenheit, Natur.“

Ich belaste meine Sinne nicht durch Eine andere Fassung dieser selben

die Notwendigkeit , sich zu recht- Gedanken lautet, aus dem Notizbuch

fertigen oder verständlich zu zitiert :

machen, „ Liebe ist die Ursache der Ursachen ,

Ich sehe , die Naturgesetze ent- Aus dem weiten ersten Nichts

schuldigen sich nie . Derebbelose, flutlose DunstausNüstern

Ich denke , ich benehme mich nicht des Todes,

hochmütiger als das Richrscheit, Fordert sie von Gott mit unbestreit

das ich zum Bau meines Hauses barem Willen

verwende.“ Etwas sich zu stillen,

Eine weitere Eintragung lautet : So geschah es , daß das Chaos zum

„ Lebe. Bemühe Dich nicht, Kerle , Stillstand kam,

die Dich anspucken, und Schurken zu Und aus ihrer Verbindung entsprang,
besänftigen. Dünge den Acker des aufplanmäßigeWeise, ein Geschlecht

Herzens, denn er bringt gute Ernte . wunderbarer Kinder,

Sicher wie die sicherste Sicherheit - Die wir Gesetze der Natur nennen.“

verläßlich wie Unsterblichkeit erschei- Wie aus den „ Grashalmen " ersicht
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lich, überfielen Whitman zuweilen oder Liebe und Gott Unsterblich

Zustände der Verzückung, in denen keit oder Wachstum .“

er gleich dem Apostel Paulus nicht

mehr wußte, ob er als Körper existiere
Ku Klux Klan

oder als Geist . Holloway bemerkt, Wenn nicht alle Zeichen trügen,

daß Whitmans angeborene Vorsicht, macht der Ku Klux Klan, die nacional

wie auch sein holländisch- reales Fühlen amerikanischeAbart des internationalen

ihn mißtrauisch gegen Zustände dieser Faschismus , gegenwärtig eine schwere,
Art werden ließ - in Whitmans Fa- vielleicht tödliche Krise durch. Im

milie befanden sich ja einige aus dem ersten Januarheft der New Yorker

Gleichgewicht geratene Phantasten. „ Nacion“ erhebt William Allen White

Möglich ist es , daß die folgenden seine Stimme zu einem pathetischen

Zeilen sich auf diese Einstellung be- Appell an die liberalen Politiker in
ziehen : den Staaten : „ Gebt dem Klan den

„ Ja, er gleicht einem kleinen Jungen, Rest !“ – im Dezemberheft seines

der einen riesigen Drachen steigen American Mercury “ aber hat H. L.

läßt. Der Drache steigt und reiße Mencken schon, mit der ihm eigenen

ihn fast übermächtig in die Höhe. Es kostbaren Ironie, einen antizipierten

wäre besser, er ließe den Drachen Nachruf auf das unaufhaltsam ver

fahren , als daß dieser ihn gänzlichvom rottende Gebilde des „Unsichtbaren

Boden aufrisse und durch den Äther Kaiserreichs“ gehalten.

in unendliche Fernen entführte.“ White sagt: Wall-Street braucht

Whitman las mit Vorliebe Thomas keinen Aufstand der Unzufriedenen

Paine. Seine Verehrung für diesen und gärend Unruhigen zu befürchten ,

Moralisten ist bekannt. Auch wohnte solang der Ku KluxKlan sein Unwesen

er Versammlungen der Quäker bei treibt. Die Unzufriedenen sind durch

und hörte Beecher predigen. Diese ihn von den wirklichen Ursachen ihrer

Eindrücke scheinen in ihm die Ver- Verelendung auf friedlichste Weise

mutung gefestigt zu haben , daß die abgelenkt.

Kirche in ihren Wurzeln vertrocknet Mencken abet stellt fest, welche

sei durch Form- und Bekenntnis- Verblüffung, ja, welches Erschrecken

anberung. Eines der Hauptmotive, unter den Ku Klux Klan-Leuten Platz

die ihn zur Veröffentlichung der ,,Gras- gegriffen hat, als sie dessen gewahr

halme “ bewegten, war, zueiner Neu- wurden, daß ihr Treiben, sie zu einem

geburt geistiger Religion beizutragen. Faktor in der Politik ihrer Nation er

Er stritt nicht viel und lange mit der höht hatte. Die subalternen Burschen,

Kirche und dem Klerus. Doch heißt die sich zu einer Karnevalsbelustigung

es an einer Stelle in den „Gras- organisiert hatten , um Juden, Katho

halmen " herablassend : liken und Neger aus den Betten zu

„ Euch Priester verachte ich nicht, jagen , fühlen sich in der Rolle gar

Mein Glaube ist dergrößtealler Glauben nicht wohl , die die öffentliche Mei

und der demütigste zugleich , nung dem Klan beimißt. Sie möchten

Allen Gottesdienst umfaßt er , ur- zurück . Der Klan rutscht in den Ab

zeitigen und heutigen und alle grund.

zwischen diesen .“ Man konstatiert immerhin mit Ver

Die Eintragung im Notizbuch , die gnügen, daß es doch noch Länder

auf dieses Bekenntnis Bezug zu haben gibt, in denen die Lächerlichkeit natio
scheint: nalistische Machenschaften zu demas

„ Ja, ich glaube an die Dreieinigkeit kieren und unschädlich zu machen

- Gott Wirklichkeit – Gott Wohlcuen vermag !
-
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mit einzelnen Silben gespielt, ganz

Der Pyramidenrock* wie ein Kind mit Steinchen und aus

D*asGedichtbuch mit dem drolligen gezupften Blumenblättchen spielt, sie

Umschlag wird vermutlich nicht werden in sinnlose, aber hübsche Reihen,

sehrvieleFreunde finden , darummöchte Kreise und Sterne gelegt. Das ,,du“

ich, als einer dieser Freunde, ein Wort im Kakadu wird als du empfundenund

dafür einlegen . Insofern diesBuch eine verwertet, das „ vier “ im Klavier als

dadaistische Kundgebung ist, interes. Zahl, und so weiter.

siert es mich nicht. Aber Hans Arps Ge Nun ja, kann man sagen, das ist ja

dichte sind nicht bloß Dadaismus. Sie sehr hübsch, aber ist das nicht das

haben eine ganz persönliche Musik, Gleiche wie die Kunst der ganz kleinen

sie sind in einem gewissen Sinn rechte Kinder und der Geisteskranken ? Ist

Lyrik, und sie entspringen einer see- diesSpiel mit Worten und Silben, ohne

lischen Situation, die für unsere Zeit Rücksicht auf ihren herkömmlichen

charakteristisch ist. Sinn , nicht einfach das harmlose Tun

Um diese sinnlosen Gedichte zu ver eines Schizophrenen !? Gewiß , das

stehen, bedarf es keines Scharfsinns; stimmt. Nur sei nicht vergessen, daß

es bedarf nur einer gewissen Liebe es Kritzeleien von kleinen Kindern und

und Aufmerksamkeit. Man lese eines von Geisteskranken gibt, die entzückend

dieser Gedichte sich laut vor, ohne schön sind, weit schöner, reizender und

Pathos, ohne Hohn, man singe es deut- geheimnisreicher als viele einwand

lich artikulierend ab wie man eine freie, aber ungeniale Werke von Nor

Gesangsübung von den Noten absingt, malen. Und Hans Arps verrückte
dann ist man sofort mitten drin im Verse haben das an sich, daß durch

„ Sinn “ dieser sinnlosen Dichtungen . ihre Verrücktheit eine eingeborene

Man sieht : hier wird eine irrationale Melodik und wehmütige Schönheit

Sprache gesprochen , es werden Worte durchklingt. Der diese wahnsinnige

nebeneinander gesetzt nicht nach einer Musik macht, mag wahnsinnig sein ,

Logik, sondern nach rein assoziativen aber er ist ein geborener Musiker.

Einfällen, nach Klangreizen , rein spie- Irgendwie schätzt man auch diese Kunst
lerisch wie ein Kind Mosaiksteinchen als Kunst wäre sie nur Irrsinn und

nebeneinander legt. Regiert wird diese Zufallsprodukt, so würden nicht ein

Zusammenstellung von Sprach -Brocken zelne von Arps Gedichten und Versen

allerdings auch von einer Unterströ- uns lieber sein als andere. Oder

mung, einer geheimen Musikalität. wie kommt es, daß ich einige seiner

Die Worte werden außerdem gelegent- Strophen als besonders geglückt und

lich zerlegt, verbogen, gezerrt, es wird reifempfinde, andre als nur halb ge

lungen ?

* HansArp : „ Der Pyramidensock .“ Ver Aber ist diese Art von Dichterei

lag Eugen Rentsch in Erlenbach -Zürich nun eigentlich irgendwie von Wert,

-
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ist sie erlaubt, verdient sie Beachtung? das diese Sprache einst war, und setzt

O ja, und gerade insofern sie Krank- in irrem Spiel die zerstückten Teile

heit ist, verdient sie sogar höchst sorg- rein ornamental zusammen , lächelt

fältige Beachtung, wie jede Krankheit. hier über die saftige Fülle eines Vokals,

Weise Ärzte studieren Symptome nicht ironisiert dort die Maskenstarre eines

um sie aus der Welt zu schaffen , entseelten Modewortes, kuppelt mit

sondern um an ihnen den Pegelstand trauriger und perverser Freude völlig

des Lebenswillens abzulesen . Wenn Fremdes zusammen .

Arps dadaistische Gedichte eine Dieser Vorgang ist genau derselbe

Krankheit sind was sagt sie uns? wie die Zerstückelung und Deformie

Woher stammt sie ? Wohin deutet sie ? rung und schließliche Auflösung in

Sie deutet auf Untergangsstimmung, abstrakte Formelemente bei vielen

auf Melancholie, auf Verzweiflung an heutigen Malern und Zeichnern. Wie

dem, woran ein Dichter eigentlichzu- irrsinnig, traurig und häßlich sehen

tiefst glauben sollte : an der Sprache. viele dieser Gebilde aus ! Kommt ein

Wennein Dichter die Worte zu zer- wehmütiges Lächeln , eine verborgene,

pflücken und die Grammatik aufzulösen sich ihrer Innigkeit beinah schämende

beginnt, so tut er das, wie ein Kind Musikalität dazu, wie etwa in den

seine Puppe seziert: aus Neugierde Blättern von Paul Klee, dann haben

und Spieltrieb, gewiß , aber auch auf wir ein vollkommenes Pendant zu

Grund eines schlimmen Erlebnisses, Hans Arps Dichtungen.

einer großen Enttäuschung. Er hat an Wennich einige von diesen Versen

der Lebendigkeitseiner Puppe,an der gern habe, wenn ihr grotesker Tanz

Echtheit seiner Mittel zu zweifeln be- mit der traurigen Melodie mich ge

gonnen, er ahnt Fäulnis hinter der legentlich ergreift und rührt, so wün

Epidermis. Und kann nicht jeder mit sche ich mir dennoch keine Bibliothek

Sprachgefühl Begabte das mitfühlen ? von solchen Versbüchern. Es ist an

Kann man eine Zeitschrift oder Zei- einigen wenigen genug. Diese paar

tung, oder gar ein wissenschaftliches aber sind mir lieber als ganze Buch

Buch unserer Tage lesen, ohne tief läden voll vernünftiger, normaler, ge

zu erschrecken vor der Ausgehöhltheit, sunder Durchschnittsbelletristik, deren

Starre und Farblosigkeit dieser Sprache? Verlogenheit viel lasterhafter ist als

Ist sie nicht welk und krank geworden ? die Perversität der Pyramidenröcke.
Kann

man irgendeinen modernen Und ganz zuletzt, wenn man ihr

Satz ,auch den besten , mit einem von gut zuhört, zeigt diese verrückte Lyrik

Wolfram von Eschenbach vergleichen, mit ihrem sinnlosen Mechanismus,

ohne einen Hauch von Herbst und ihrer inhaltlosen Form , ihrem oft auto

von Altersschwäc
he

zu fühlen ? matenhaft anmutenden Ablauf ins

Diese Sprache, deren echte, durch- Endlose noch eine letzte , furchtbare

blutete, natürliche Lebendigkeit nicht Ähnlichkeit und Bedeutung. Spiegelt

mehr geglaubt wird, zupft das melan- sie nicht den Mechanismus des mo

cholische Dichterkind auseinander, und dernen Lebens, dessen zwangsläufige,

indem er auf die Möglichkeit, auf zuckende Bewegungen inmitten eines

diesem verkommenen Instrument noch riesenhaften technischen , formalen ,

gute Musik zu machen, verzichtet, methodischen Apparates – eines Rie

spielt er doch noch immer mit den senapparates, dessen Schöpfer zu sein

geliebten Formen , entdeckt in den aus- uns keine Freude macht, weil wir

gerenkten Silben da und dort noch ebenso sehr seine Sklaven sind ?

magische Nachklänge des Wunders, Hermann Hesse
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ersten Strahlen der Sonne leuchten en

Brief aus dem Orient
über asiatisches Hochland. Weit in

Ein ehemaliger deutscher Marine- der Ferne klingt der Glockentakt

Offizier, jetzt Kaufmann in Persien , schreitender Kamele ; das ist alles an

sendet uns diese Zeilen, die ein neues Zeichen des Lebens außer dem leise se

Welt-Erkennen und auch ein neues po- im Sand tretenden Huf meines Pferdes

litisches Sehen zeigen. Wenn Nietzsche und dem Schlag des eigenen Herzens.

Hoffnungen auf die Söhne der preu . Allein ! – Schon seit langem ist mir

Bischen Offiziere setzte, so scheint dieses Wort vertraut . Erst überfiel

sich solche Hoffnung bereits in diesem es mich als das Gefühl der Einsam

neuen Typus zu verwirklichen, den keit, als etwas, wogegen mein ganzes

W.Schüler vertritt. Er spricht ja nicht Wesen sich auflehnte, als ein Schrei

als einzelner. Eine andere Rasse kün- aus warmem Menschenherzen, der in

digt sich an : die die Irrtümer von starren, eisigen Weiten verhallt. Ich

gestern erkannt hat und aus ihnen wollte das kleine Menschenanrecht

lernte ; die unromantisch und nach vor- nicht aufgeben, Antwort zu heischen,

wärts gerichtet ist ; die das deutsche Antwort zu verlangen . Und ich schrie

Schicksal als Teil des europäischen be- und fand keinen Gegenruf, ich weinte

greift. Für die Gesinnung solcher und fand kein Mitleid, ich betete und

neuen deutschen Rasse sind die fol- fand keinen Segen und ich fluchte

genden Zeilen ein wichtiges Dokument. und fand keine Hölle. Nur mich selbst

Die Redaktion sah ich und meine Ansprüche, an die

ich glaubre als an die notwendigen

Mehmehmed Taechgki ist der Pferde- Folgen meiner Handlungen. Ertolg

knecht und ein gutmütiger fleißi- derTat – dem jagte ich nach, als

ger Bursche. Nur ineinem ist er mit etwas Selbstverständlichem , und meine

mir nicht zufrieden : wenn ich noch Handlungen waren bestimmt vom

vor Morgengrauen in den Stall komme Ziele her. Aber das Jagen nach Zielen

und ihn wecke, damit er das Pferd frißt das Leben aufund stille keinen

zum Sonnenaufgang bereit hat. Es Durst , es führt in die Wüste, zu der

kostet ihm sicherlich einige Über- Einsamkeit des Geistes im Menschen,

windung, so früh zu arbeiten, und der seinen Gegenpol:die Seele zer

mir einige Geduld zu warten , bis er stört hat. Dann schreit das Leben in

fertig ist. uns auf und findet keine Antwort.

Aber , was bleibt einem Kaufmann Die Erde geht ihren ehernen Gang

draußen an Zeit, an Stunden für sich und wir haben nicht die Gotteskraft,

selbst , für sein ureigenstes Erleben diesen Lauf aufzuhalten . Wir sind in

und Leben, wenn nicht die Spanne am ihre Tage verstrickt, und es liegt an

Morgen zwischen Erwachen und Be- uns , das Licht dieser Tage zu ge

ginn des malmenden Tagewerks? Der nießen. Ganz an uns. Es ist unsere

Morgen trägt Kraft und Heiterkeit, eigenste Angelegenheit, was wir aus

ist ein täglich neues staunendes unserem Leben machen, ob wir es

Wunder, ist so frisch , so zitternd mit Freude hinnehmen als ein unend

jung wie der Schöpfung erster Tag. lich großes Geschenk oder ob wir es

Und wir selbst sind jeden Tag neu mürrisch ertragen . Es ist an uns, ob

in ihm, nehmen jeden Tag des Lichtes wir glücklich sind oder unzufrieden,

frohen Gruß als ein Vermächtnis auf ob wir weinen oder lachen. Hängen

in uns zum Leben. Das Wunder ge- wir am Erfolg, so werden wir wenig

schieht . Die Erde rollt in ihrem frohe Stunden in uns fühlen. Hängen

ewigen Gang gen Osten , und die wir aber am Leben als einem großen
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Vermächtnis aus anderen Weiten , so Gestaltung, während der innere Kern,

werden wir stolz dieses Vermächtnis die innere Kraft, aus der solches

in uns tragen . Dann ist Einsamkeit Schaffen nur möglich ist, sich mehr

keine drückende Last mehr, denn das und mehr erschöpfte. Aus der Er

Leben ist inmitten von Sonne und schöpfung heraus entstand die Gegen

Licht gestaltend sich selbst genug. bewegung gegen den Übergriff des

Kahl und öde stehen bei dem ein- Maschinellen in unserem Leben : die

samen Ritt die Berge gegen den kalten soziale Idee , die im Grunde ihres

Horizont. Ist es überhaupt noch die Wesens die verschüttete Seele sucht

Welt, ist es ein anderer Planet, auf den und die Maschine haßt. Seinen tiefsten

sich mein Leben verirrte, um die reinen vulkanischen Ausbruch fand dieser

Strahlen der Sonne zu trinken ? Das ist Haß in Rußland ; mit der russischen

mir gleich ; ich empfinde alles als schön , Revolution endet für Rußland die

rein und jung, als Bewegung und Leben. Epoche seit Peter dem Großen- endet

Dann kommt das erste Dorf, in der Versuch, Rußland in die euro

dem die Menschen schon wach und päische Geistessphäre mit hineinzu

an der Arbeit sind . Auf dem Felde ziehen. Rußland istwieder russisch .

pflügt der persische Bauer mit Ochsen- Die geistige Entwickelung durch das

gespann und Pflug. Mit demselben neunzehnte Jahrhundert hindurch hat

Plug, mit dem er seit Jahrtausenden sich im Westen Europas zu der heute

diesen Boden bearbeitet so stetig für alle Augen sichtbaren westlichen

geht hier das Leben . Diese Stetig- Demokratie kristallisiert. Dieser

keit gab den Menschen des Orients westlichen Lebensauffassung ist die

auch die große seelische Ruhe, die Mitte mit dem Raum um Deutsch

ich immer wieder bewundere. Tor- land und Deutschland als Kern nicht

heit ist es , über die „ Rückständigkeit“ gefolgt. Äußerlich wohl durch die

der Dinge im Orient nur ein mit- Einsetzung der Parlamente, Volks

leidvolles Lächeln haben . Der Vertretungen usw., innerlich aber nicht.

Orientale fühlt instinktiv die Gefahr Wir haben uns dieser inneren Un

der seelischen Zerrissenheit, die das ehrlichkeit schuldig gemacht und sind

Tempo abendländischer Entwickelung darum in den Tagen der Gefahr von

in sich birgt. innen heraus zusammengebrochen.

Und haben wir nicht dem Orient Wenn wir noch Lebenskern als

seit zehn Jahren ein trauriges Zeug- großes Volk in uns haben, so werden

nis davon gegeben, daß wir im Über- wir aber auch über die Gräber hinaus
tempo der Entwickelung die Herr- zu den Stufen neuen Lebens die

schaft über uns selbst verloren haben ? Fackel emportragen . Es ist unsere

Nicht wir beherrschen heute mehr große deutsche Schuld, daß wir uns

unsere Erfindungen , sondern wir bisher unfahig gezeigt haben , unser

werden von ihnen beherrscht. Wir mitteleuropäisches und speziell deut

werden mitgerissen, anstatt zu führen sches Empfinden zu einem den Völkern

und wir wissen das Ende nicht. sichtbaren wirklich großen Ausdruck

Die Krämpfe, in die Europa seit zu bringen. Wo ist denn unsere

1914 verfallen ist, beweisen es . Ihr Idee, die der reinen Vorstellung der

Anfang ist die große französische Demokratie, wie sie England und

Revolution mit der radikalen Herr- Frankreich ausgebildet haben, ent

schaft des Geistes, dem Auftakt zu gegentreten könnte ? Denn Ideen be

der Maschinenzeit des neunzehnten herrschen die Welt und erst die in

Jahrhunderts. Erfindung hat sich auf nere Vorstellung schafft den äußeren

Erfindung gehäuft, Gestaltung auf Tatbestand.

zu
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Die Weltgeschichte steht richtend, als erster europäisches Empfinden in

prüfend, aber auch fragend vor uns . sich tragen !

Der Osten hat sich von Europa los- Gut deutsch denken heißt heute

gesagt. Der Westen krankt an einer fast notwendig auch : gut europäisch

ungeheueren Schuld gegen eine ver- denken. Wirmüssen in Deutschland

nünftige Geschichtsentwicklung, gegen zu dieser geistigen Einstellung ge

die Naturentwickelung der Völker: langen, wenn wir aus den Trümmern
an dem „ Versailler Frieden “ . Der des großen Krieges neu erstehen

Westen hat durch diesen Frieden die wollen.

auf dieJahrzehnte auch für das stärkste Dort im Westen liegt mein deut

Volk unerträgliche Verpflichtung auf sches Vaterland, an das ich so oft

sich genommen, eine europäische Mitte in Liebe denke. Was sind Jahrhun

von fast hundert Millionen Menschen derte, was Jahrtausende ? Vor jeder

dauernd zu unterdrücken . – Ist der Generation steht die Aufgabe, ihren

Osten zertrümmert, der Westen über- Problemen gerecht zu werden, das

lastet und die Mitte zwischen beiden Ihre zu tun an Gestaltung undWer
Mahlsteinen nicht lebensfähig so den. Das Leben selbst entscheidet

ist das das Ende Europas . Das ist dann , ob Dauer oder Unwert in un

durchaus vorstellbar. Es würde nur serem Handeln war. Was aber ist

eine Verschiebung des Schwergewichts der einzelne in den Millionen ? Da

der Welt nach Amerika oder Asien nach zu fragen ist unnütz. Der ein
bedeuten. zelne ist sich selbst Rechenschaft

Das Schicksal des einzelnen und schuldig, es ist sein Leben, das er

das Schicksal der Völker liegt in ihnen gestaltet, seine Pflicht zu schaffen aus

selbst. Es nutzt heute keinem euro- dem Maße der eigenen Kraft, nicht

päischen Volke mehr, nur an sich mit eigenem Ziele, sondern im Ein

selbst zu denken, denn es gibt kein klang mit dem Werden und Vergehen

Volk in Europa mehr, das alleine der Menschheit, im Einklang mit den

glücklich sein könnte, während die Forderungen des Lebens um und in uns.
anderen schwach sind. Dazu sind die Wie kurz oder wie lang das Leben

von außen gegen Europa herannahen- ist, darüber sollen wir nicht klagen .

den Kräfte viel zu groß und in ihrer Jeder Tag ist neues Leben und jeder

Urwüchsigkeit so beängstigend, daß Tag ist Vergehen. Ewig ist die Erde

jeder Tag auf ewig für uns verloren unter uns, ewig das Blau des Him

ist, aufdem wir nicht vorwärtsschreiten mels ; wir aber sind Sonnenstäubchen

zur Zusammenfassung des Bollwerks, in den Strahlen des wärmenden Lich

das , wenn nicht geschlossen , eines tes. Und jeder Morgen ist neues

Tages in tausend Stücke zersprengt Versprechen, neues Vermächtnis gött

werden wird. Der Soldat sollteheute licher Herkunft an unser Erdenleben.

W. Schüler

Verantwortlich für die Redaktion : Dr. Rudolf Kayser.

Verlag von S.Fischer, Berlin . Druck von W.Drugalin , Leipzig.
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NATIONALÖKONOMISCHE SOZIALPOLITIK

von

ROBERT WILBRANDT

Auch
uch wenn man mit philologischer Akribie und schärfster Kritik

den Marx'schen Lebren im einzelnen nachgeht, wird man in

seiner Mehrwerttheorie einen unvergänglichen Wahrheitskern finden.

Je mehr der eine arbeitet, um so reicher wird der andere ; das ist die

unabweisbare soziologische Struktur des Klassenverhältnisses, das Marx

im „Kapital“ behandelt. Die Abhängigkeit, so sehen wir ferner rein

historisch, zwingt den einen , tatsächlich so den Mehrwert herzugeben,

ermöglicht jenem , sich so zu bereichern. Er muß sich ausbeuten

lassen, das war das geschichtliche Los des Industriсarbeiters.

Die Sozialpolitik, die als Milderung dieses Gegensatzes auftritt –

ist sie nicht unmoralisch ? Ist nicht Protest hier ethisch allein ge

boten ? Ist solcher Friede, dem ein Unrecht zugrunde liegt , nicht

gegen das Gewissen ?

Der Syndikalismus empfindet so. Max Weber, durch sein Huge

nottenblut voll tiefen Verstehens für solches Protestieren , hat uns das

syndikalistische Verhalten als „wertrational“ verstehen lassen : nicht

Zweckmäßigkeit des Handelns steht da in Frage, sondern nur der

adäquate Gefühlsausdruck, der als ethisches Bedürfnis empfundene
Protest

Aber: wir fragen hier nicht nach subjektiven Notwendigkeiten,

sondern nach objektiven. Was mit Max Weber als „ zweckrational“

zu bezeichnen ist, geht uns hier allein an : das, was als der zweck

mäßige, der technisch richtige Weg zu einem vorausgesetzten Ziel

von der Wissenschaft empfohlen werden kann. Denn nach wissen

schaftlicher Sozialpolitik fragen wir hier. Die ist nur so möglich.

Aber ist sie möglich ? Denn gerade an der Frage, für welchen

Zweck etwas zweckmäßig sein solle, scheint sie zu scheitern . Zahl

lose Zwecke sind denkbar. Sie streiten sich in uns, sie stehen in

unvereinbarem Gegensatz. Eben das hat Max Weber an jeder wissen

15
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schaftlichen Sozialpolitik verzweifeln lassen . Darum sagt er auch,

soziale Forderungen als „ berechtigt“ zu bezeichnen, sei ein anmaßliches

Unterfangen; so etwas zu erweisen , sei mit Mitteln der Wissenschaft

schlechthin unmöglich. Eine unparteiische Beurteilung ist ihm eine

contradictio in adjecto.*

Wir stehen hier scheinbar vor einem unlösbaren Problem . Die

politischen Gegner des Kathedersozialismus, überhaupt des Sozialismus,

haben sich gern hinter der angeblichen Unlösbarkeit dieses Problems

verschanzt. Aus diesem scheinbar unzugänglichen Versteck heraus

ihrerseits anzugreifen, verhindert ihr von Max Weber mit Recht als

„ pseudowertfrei“ bezeichnetes Verhalten sie nicht. Sich an Max Webers

Rockschöße hängend, fühlen sic sich in dem Gefolge des großen

Mannes wohl und unter dem Deckmantel unpolitischen, rein objek

tiven Forschens so geborgen , daß die eigene Tendenz, ja die ten

denziöse Bekämpfung eines angeblich überflüssigen Klassenkampfes

ihnen selber gar nicht bewußt wird .

Doch ist die Sache damit nicht erledigt. Von den Zwecken ist

tatsächlich abhängig, was jeweils „ zweckmäßig ist. Es handelt sich

bei deren Setzung um Subjektives, um Fragen des Gewissens oder

der Kultur, die einem sagt, was wichtig sei, worauf es ankommt.

Das kann keine Wissenschaft. So begreifen wir nur zu sehr die da

heute herrschende Skepsis. Sie mußte durchlitten werden ; ohne sie

war wissenschaftliche Sozialpolitik unmöglich. Unsere verehrten

Meister, wie Schmoller, Wagner und Brentano, sie waren und sind

Persönlichkeiten, tief empfänglich für den Appell an ihr Gewissen,

den das Zeitgeschehen enthielt; aber so kam es zu einer persön

lichen , zu einer auf Glauben beruhenden letzten Begründung, nicht

zu einer objektiven , von jedermann anzuerkennenden Sozialpolitik.

Ja, diese scheint nun dem Getriebe der Parteien und Interessenten und

Klassen und der persönlichen Weltanschauung ausgeliefert, also ein

für allemal unwissenschaftlich sein zu müssen ...

Wie aber, wenn wir das Gesuchte, das für unmöglich Erklärte

schon hätten ? Wenn wir esWenn wir es nur bewußt zu machen brauchten ?

+

* Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Band 29, Seite 618 ;

Näheres zu dieser Erkenntniskritik der Nationalökonomie als praktischer

Wissenschaft in meiner „ Ökonomie ", meinem Leitaufsatz in der Oppen

heimer-Festgabe „ Wirtschaft und Gesellschaft“, meiner Einführung in die

Volkswirtschaftslehre, Band I am Schluß) und IV sowie meiner Auseinander

setzung mit Max Weber, von der eine erste Skizze 1917 in der Zeitschrift

für die gesamte Staatswissenschaft“ erschien.

>
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Wenn wir es gar nicht aus dem Kopf zu erfinden, sondern nur aus

der Wirklichkeit zu entdecken hätten , wie Marx das von Hegel

gelernt hat ?

Blicken wir auf die Wirklichkeit, so lernen wir die Sozialpolitik

gegenüber der Industriearbeiterschaft kennen als ein Bemühen , einen

als unvermeidlich anerkannten Konflikt zu schlichten, zu vermitteln ,

den Gegensatz zu mildern , die mit ihm gegebenen Gefahren und
Verluste tunlichst auf ein Minimum zu reduzieren - ein Bemühen ,

das seiner eigenen Zielsetzung nach die Beurteilung gestaltet, ob etwas

dafür zweckmäßig ist, ob es wirkt, ob es den sozialen Frieden nicht

vortäuscht, sondern herbeiführt; und zweitens sehen wir die Sozial

politik eintreten für die in dem Kampf unterlegene, dic schutz

bedürftige Partei, und so ergibt sich wieder die technische Beurteil

barkeit der einzelnen Maßnahme : ob sie wirklich hilft.

Wir finden literarhistorisch diese beiden Bemühungen der Sozial

politik manchmal getrennt; bis zu dem Gegensatz zwischen nur den

Frieden um jeden Preis verlangenden Gegnern des Klassenkampfes

einerseits und denjenigen Verfechtern der Arbeitersache andererseits,

die, wie Brentano oder gar Marx, für die Arbeiter cinzutreten, ihnen

Vorkämpfer oder Verteidiger zu sein , zu ihrer kampfesfroh durch

geführten Lebensaufgabe machten ; wir finden aber auch beides ver

einigt, wie bei Rodbertus, Wagner und Schmoller.

Gewiß spricht bei alledem Temperament, Weltanschauung, persön

liche Überzeugung, kurz: Subjektives mit. Aber nur das ? Wenn

alle Richtungen sich bei gewissen Maßnahmen mehr oder weniger

zusammenfinden , ist das nur Kompromiß, nur Anerkennung nun ein

mal gegebener Machtverhältnisse, gewordener Tatsachen ? Wenn die

Nationalökonomen, trotz der Jugend ihrer Wissenschaft und der

auf ihrem Gebiete stets drohenden Beeinflussung durch Klassenein

füsterungen, durch politische Parteiideale , religiöse Dogmen, persön

liche Gefühle, doch in diesen beiden Zielsetzungen sozialer Friede

und Eintreten für die Arbeiter – so überraschend oft irgendwie

übereinstimmten : ist darin nur Einfluß von großen Persönlichkeiten

oder Zeitideen, kurz : Außerwirtschaftliches zu erblicken ?

Nationalökonomisch, so will mir scheinen , ist der Friede ein

mit der modernen Welt dichtester Bevölkerung und eng verschlungenen

Zusammenwirkens gegebenes, die Existenz dieser Menschenmengen

allein noch ermöglichendes Erfordernis; wic Krieg oder Bürgerkrieg

diese moderne Volks- und Weltwirtschaft zerstören , erlebten wir.

:
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Der Rat einer mit diesen Existenzgrundlagen unserer Gegenwart

vertrauten Wissenschaft kann gar nicht anders als auf deren Erhaltung

und Festigung gerichtet sein. Er verbindet mit der sich aufdrängenden

Einsicht in die antagonistische Volkswirtschaft des Kapitalismus die
doch zu

deren Existenzgrundlagen gehörende Tatsache friedlichen

Verkehrs zu dem Bemühen um Milderung des Kampfes. Und damit

wird nationalökonomisch beurteilbar, was sozialpolitisch getan wird :

ob und wie weit es zur Befriedung hinführt. Die jeweils gegebene

„ Mentalität“ wird dadurch wichtig. Ihr müssen die Methoden ent

sprechen, sonst sind sie falsch . Aber letzten Endes ist Friede nur

soweit möglich, als jeder eben befriedigt sein kann : als also die

Lage es gestattet. Nur Vertiefung in diese führt zur Erkenntnis der

Vorbedingungen tunlichsten sozialen Friedens. Nur indem man sich

der Leiden einer Klasse verständnisvoll annimmt , vermag man sie

mehr als nur zu „beruhigen“. Soweit überhaupt der unvermeidliche

Antagonismus es gestattet, kann daher nur Eintreten für diejenigen

zum Frieden führen, die sonst nicht anders können, als aufbegehren .

Schon dies führt zu dem zweiten Punkt hinüber. Ist auch ihm

Rechnung getragen, so wird die Wissenschaft dazu anleiten können,

daß unnötige Verschärfung vermieden wird : durch Gefühlsausbrüche,

wie Grausamkeit, Verletzung heiligster Gefühle, Übermut, Trotz; sie

rächen sich später durch ihre Nachwirkungen in der anderen Klasse.

Hier liegen gemeinsame Interessen . Die Gesamtheit leidet, beide Klassen

leiden, wenn so der Reibungsverlust vergrössert, die Gefahr ver

heerenden sozialen Brandes verschärft wird. Die von Arbeitgeberseite

berechneten 1257 Millionen Arbeitsstunden oder (zu je so Gold

pfennig) 629 Millionen Goldmark , die allein in den Jahren 1919

bis 1922 in Deutschland durch Streiks verloren gegangen sein sollen ,

sind ein bier nicht nachzuprüfendes – Beispiel für solchen zu mil

dernden Reibungsverlust; das Schicksal Rußlands ist das lebendigste

für die stets drohende Brandgefahr. Sozialpolitik ist so speziell in

Deutschland ein Heilmittel gegen eine Spielart dessen , woran wir

zugrunde geben : die Selbstzerfleischung. Ganz allgemein ist sie die

Ökonomisierung des Kraftverbrauchs gegen einander : dessen Redu

zierung auf ein geringeres Maß. Um so mehr verbleibt für positive

Arbeit. Um so wichtiger ist also Sozialpolitik , wenn es einem ohne

hin schlecht geht. Ihre Bedeutung steigt, je ärmer ein Volk wird.

Um so weniger hat es übrig für den Luxus des Aufwands gegen

cinander. Nicht die Sozialpolitik ist dann ein Luxus , sondern das,

-
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was durch sie vermindert wird . Nicht nur, wo ein blühendes Wirt

schaftsleben ist wie man gemeint hat kann Sozialpolitik ge

deiben ; sondern sie ist mit Grundlage gedeihender, weil nicht durch

den Antagonismus zu Grunde gerichteter Wirtschaft.

Das ist das Eine. Es ergibt sich sozusagen aus unserem Objekt :

der Volkswirtschaft als dem auf friedlichen Verkehr angewiesenen

Zusammenwirken all der Faktoren, auf denen die dichte Bevölkerung

moderner Industriestaaten ihre Existenz aufbaut. Je mehr dies der

Fall sein wird, in alle Zukunft hinein, um so mehr wird von Blind

heit geschlagen sein müssen , wer diese heute meist unerkannte volks

wirtschaftliche Bedeutung der Sozialpolitik dann nicht einsieht.

Das Zweite aber, das Eintreten für den „ schwächeren “ Teil (was

aber nicht mit natürlicher Schwäche oder Minderwertigkeit zu ver

wechseln ist, sondern auf historischen Umständen beruht), ist nicht

nur ein Anbängsel des Vermittelns. Sondern die literarhistorisch klar

vor uns liegende Entwicklung der Nationalökonomie läßt sich doch

schließlich auf die Formel bringen, daß diese neue Wissenschaft ent

stand als ein Rat für viele zugleich , wie er mit dem verschlungenen

modernen Wirtschaftsleben unentbehrlich wurde, oder kurz: mit der

Volkswirtschaft. Nicht nur, wie der Einzelne wirtschaften müsse, um

erfolgreich zu sein , ist da die Frage; der Arbeiter möge noch so gut

wirtschaften in seinem Haushalt was natürlich weder er noch seine

durch Fabrikarbeit nicht dazu erzogene Frau zu tun pflegen – : selbst

im besten Fall beengt seinen Erfolg die Abhängigkeit von fremden

Interessen. Er ist nicht seines Glückes Schmied “ . Das hat Lassalle

Herrn „ Bastiat-Schulze von Delitzsch “ in seiner gleichnamigen Schrift

vor sechzig Jahren bewiesen . Der liberale, ganz unvolkswirtschaft

liche Traum von dem allein dem Individuum zu dankenden , ihm

allein gelingenden Erringen von Wohlstand ist ausgeträumt. Der

Industriearbeiter nicht nur, bei dem die Klassenabhängigkeit das ein

engt, sondern jeder von uns ist abhängig in seinem Wirtschafts

erfolg von Vorbedingungen, die uns umgeben. Diese Vorbedingungen

sind
es , mit denen sich der Nationalökonom beschäftigt. Sie be

fähigen ihn zu seinem Rat für viele zugleich. Doch kann er ihnen

allen zusammen nur raten , was wirklich für jeden einzelnen förder

lich ist : was jedem einzelnen seine persönlichen letzten Zwocke tun

lichst erreichbar macht durch ihm tunlichst gelingende Wirtschaft.

Für jeden günstig muß in diesem Sinne der Ratschlag des National

ökonomen sein. Nur was wirklich für jeden günstig, kann er ver

-

.



230 Robert Wilbrandt, Nationalökonomische Sozialpolitik

antworten zu empfehlen. ' So ist beispielsweise erst nachher bewußt

geworden, daß die von der Nationalökonomie empfohlene Gewerbe

freiheit zwar den Gesamtwohlstand hob, durch moderne, die Natur

kraft ausnützende Großbetriebe, daß aber Handwerker und Industrie

arbeiter die Opfer dieses Ratschlags waren . Er war je nach Volks

dichte mehr oder weniger unvermeidlich , weil allein die Existenz

ermöglichend – und damit die Vorbedingung für Erreichbarkeit, ja für

Benutzbarkeit von allem Übrigen — ; aber: er mußte ergänzt werden

durch einen Ratschlag, der wirklich jedem den Fortschritt zugute

kommen lassen konnte : ein Eintreten für die Benachteiligten, von der

entfesselten Kapitalmacht Zertretenen oder Ausgebeuteten , die Hand

werker und deren Nachfolger im modernen Gewerbe, die Industrie

arbeiter.

Oft ist jenes Freisetzen des Kapitalismus zuerst allein erfolgt, also

die Nationalökonomie zunächst liberal aufgetreten ; wenn sie später

dann „ wieder“ den Staat rief, so sah das wie ein Selbstwiderspruch,

wie ein Umfall aus . In Wirklichkeit war es die nur zu spät nach.

gekommmene Ergänzung des ersten , an sich bei starker Volksdichte

unvermeidlichen Ratschlags. Bei Schmoller und seinen Mitgründern

des Vereins für Sozialpolitik ist schon beides vereinigt gewesen : sie

traten für die Gewerbefreiheit, für den unentbehrlich gewordenen

Großbetrieb ein , aber Schmoller mit dem durch sein Buch über das

Kleingewerbe gegebenen Bewußtsein der Härten für die Handwerker

und alle zusammen mit dem Verlangen , das Los der neuen damit

heraufbeschworenen Klasse, der Industriearbeiter, zu bessern . So erst

wurde ein zu verantwortender, wirklich für jeden günstiger Rat

schlag daraus. So erst genügte der Fachmann seiner Berufspflicht:

nicht für einzelne beliebige Private , sondern für alle zugleich das

Günstigste zu raten .

Wie weit aber , das ist nun die sich aufdrängende Frage, hat die

Einengung zu gehen , die andere trifft, indem man für einen sonst

Benachteiligten eintritt ?

Nur was für alle zusammen günstig, ja, je nach der Lage, für ihre

Existenz erforderlich ist, kann da wirtschaftspolitische Grenzen setzen.

Die Zwecke sind persönlich ; der Vorzweck aber, die Existenz, ist

unentbehrlich : nicht um ihrer selbst willen, sondern als Ermöglichung

für alles Gewollte , ja für Benutzbarkeit alles sonstigen Reichtums.

Sie steht in diesem Sinn ökonomisch voran . Sie muß entscheiden.

Was die Gesamtlage entsprechend der Menschenzahl im Verhältnis
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zu den Hilfsquellen erfordert, das ergibt die Richtschnur. Das ist

vielerlei und je nach Lage verschieden stark ausschlaggebend. Das

alles ergänzt einander. In unserem Fall sind es die als „ Kapital"

zusammengefaßten großen Hilfsmittel, die ermöglicht werden müssen

durch „ Kapitalbildung“, und die zur Leistungsfähigkeit zu bringende

Arbeitskraft, die durch entsprechende „ Menschenökonomie“ gesteigert

und erhalten werden muß. Oft einseitig hervorgehoben, ergänzen sich

diese beiden , zum Gesamterfolg beide unentbehrlichen Faktoren. Ebenso

ist freudige Arbeit bei der Leitung und bei den Ausführenden gleich

wichtig. An sich ergibt sich die Möglichkeit des Eintretens für die

eine oder die andere Seite : je nach der Lage , wer etwa gerade be

einträchtigt wurde, und : was man sich gerade leisten kann , in An

betracht der Gesamtlage.

An sich ist ja der Mehrwert der Streitpunkt, wie Marx es be

zeichnete und sah : was über die Lebensnotdurft hinausgeht, was daher

das eigentlich im Leben Gewollte mehr oder weniger erreichbar

macht. Nicht nur Existenz! Diese ist nur Vorbedingung. Sie für

sich allein kann als „,menschenunwürdiges“ Dasein empfunden werden .

Zeit für das Leben, Mittel für letztlich im Leben Erstrebtes

sind erst die jedem Einzelnen wirklich seine Zwecke tunlichst erreich

bar machende, „ erfolgreiche Wirtschaft“ .

Aber wie weit es für alles im Augenblick reicht, ist eine andere

Frage. Das kann die Grenzen des Eintretens für die benachteiligte

Klasse jeweils verengern . Um durchzukommen, um nicht noch

größeres Elend als Folge eines Stillstands von Betrieben und ent

sprechender Einkommenlosigkeit aller derer zu verschulden, aus deren

Taschen Arbeitgeber und Arbeiter indirekt oder direkt letzten

Endes auch Arbeitslose ihre Unterstützungen bekommen , kurz : um

noch Schlimmeres zu verhüten , kann der Ratschlag sich jeweils eng

bescheiden müssen, obwohl er dann bewußt so hart und unangenehm

sein muß wie der eines die Lebensgefahr durch strenge Vorschriften

bannenden Arztes.

Das sind die je nach der Lage sehr verschieden ausfallenden

ökonomischen Gesichtspunkte, die jeweils den Ausschlag geben. Noch

enger sind die Grenzen , die uns durch die soziologische Struktur

unserer Gesellschaft gesteckt sind. DieDie „ Emanzipation des vierten

Standes“ ist noch Zukunftsmusik . Für die Gegenwart ist nicht nur

mit der üblichen Formel von der „ Konkurrenzfähigkeit“, sondern mit

noch engeren Schranken zu rechnen . Doch dürfen auch gewisse je
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unsere

nach der Lage mehr oder minder bedeutungsvolle Möglichkeiten nicht

übersehen werden. Sie liegen darin begründet, daß ein Kapital, dem

die nächstliegende Mehrwertquelle, die Arbeiterausbeutung , versperrt

wird, eben dadurch auf andere, sonst leicht übersehene Quellen des

Gewinnes hingedrängt wird . Gäbe es nur Not und Qual als einzig

mögliche Herkunft des Gewinnes, so wäre die Aufgabe des Sozial

politikers in der kapitalistischen Produktion unlösbar. Er vermag aber

gerade durch eine ökonomisch überlegene, weil das Ganze der Volks

wirtschaft überblickende Einsicht das Kapital auf harmlosere Gewinn

möglichkeiten binzulenken. Auch diese haben , wie gerade Marx an

den Auswirkungen der Maschinerie und der Arbeitsteilung gezeigt

hat, noch ihre Gefahren. Aber es gibt daneben auch völlig barmo

nische, freilich nur begrenzt anwendbare Möglichkeiten.

Erinnern wir uns der Gesellschaft, auf die sich alles das bezicht,

was wir soeben zunächst abstrakt und allgemein ausführten, um eine

Basis der Beurteilung zu gewinnen. Es handelt sich

moderne Tauschgesellschaft, im Rahmen und unter dem Einfluß je

eines Staates, als dessen Volkswirtschaft zu bezeichnen . Sie beruht

auf persönlichem Eigentum . Ein Gemeincigentum ist nur in geringen

Resten älterer Zeit und hoffnungsvollen, aber noch keine Grundlage

für Massen bildenden Anfängen vorhanden . Ja, wenn es entsteht, so

entsteht mit ihm die Sorge um die Kapitalbildung durch die Gemein

wirtschaft. Denn dieser gelingt demokratisch nicht so leicht was

aristokratisch so leicht ist. Die „neue Aristokratie “ hat vermöge ihrer

rasch wachsenden Renteneinkommen leicht neues Kapital bilden können.

Eher zu viel als zu wenig ! Die Krisen werden auch damit in Zusammen

hang gebracht freilich auch neuerdings mit Kapitalmangel. Jeden

falls aber ist die „ Dividendenseuche“ der Konsumvereine ein Beleg,

daß die nötige Kapitalbildung der Gemeinwirtschaft nicht so leicht

fällt. Der Kapitalismus erleichtert sic, indem er die Armen arm

bleiben , die Reichen immer reicher werden läßt. Diese Zwangs

einschränkung bei den Armen läßt deren so viel schwierigere Kapital

bildung nebensächlich werden gegenüber der um so bequemeren der

Reichen.

Mit der Kapitalbildung der Reichen ist nun nicht als deren „ Funktion“

- als ob nur sie, und in alle Ewigkeit nur sie das vermöchten

zu argumentieren ; wohl aber in dem unvermeidlichen Sinn , daß von

der Kapitalbildung nicht nur, sondern von deren ganz bestimmter

Verwendung: zur Beschäftigung von Arbeitern, dic Industriearbeiter
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schaft abhängig ist. Das führt zu den nic zu vergessenden seit

1918 aber nur zu oft vergessenen Grenzen der Sozialpolitik . Wird

nicht mehr genug Kapital gebildet, oder aber ihm der Profit ohne

Ersatzmöglichkeit versperrt, so daß es abwandert, dann ist Arbeits

losigkeit, entsprechende Not und Drückbarkeit, also Ausbeutbarkeit

der Masse die Folge.

Diese Grenzen ergeben sich letzten Endes aus dem Kapitalismus

im Sinne der Abbängigkeit des Ganzen und speziell des neuen Teils,

der Industriearbeiterschaft, von dem die moderne Volkswirtschaft

fübrenden Volksteil: der Wirtscbaft“ im Sinne der tatsächlich für

die andern mit im Großen wirtschaftenden Unternehmer. Absatz,

Massenproduktion und Massenversand , Ökonomisierung des Sach

verbrauchs in der Herstellung: das alles liegt in ihrer Hand. Nur

soweit sie es tun, ist moderne Volksdichte wie in England,

Deutschland, Belgien – möglich. Die Industriearbeiterschaft, als das

Äußerste an Volksverdichtung auf gegebenem Boden, ist vollkommen

abhängig, nicht nur von jenen privaten Besitzinteressen, sondern auch

von der Art, wie sie betätigt werden. Sie schadet sich selbst, wenn

sie ihre Vertragsgegner so sehr schädigt, daß diese die Lust verlieren

oder gar, daß sie nicht mehr konkurrenzfähig sind.

Auf der andern Seite ergeben sich aus der oft durchaus nicht

alle Möglichkeiten erschöpfenden Art der Geschäftsführung bei den

oft übermäßig sich gegenseitig die Preise verderbenden , oder aber

kleinlich jedes Profitchen begehrenden, häufig technisch nicht genug

interessierten und schließlich in der Menschenökonomie meist ganz

unbewanderten Unternehmern zunächst gewisse, freilich begrenzte

Möglichkeiten: neben gelegentlich möglicher Abwälzung auf die

Käufer, neben begrenztem Profitverzicht und Ausgleich durch um so

rascheren technischen Fortschritt, vor allem gesteigerte Leistungsfähig

keit gehobener Arbeiterschaft, im Augenblick oder auf die Dauer .*

Alles das ist durch einzelne große Menschen längst vorweg

genommen worden . Owen , Abbe, Freese und manche andere waren

menschlich genug, um nicht von der Profitgier über die Rücksicht

auf die ihnen vom Schicksal anvertrauten Menschen und damit auch

über alle rationelle Menschenökonomic weg zu erfolgloser Ausdebnung

des Arbeitstags getrieben zu werden. Auch Freese hat von sich aus,

* Näheres in meinen Schriften : „ Ökonomie “, „Sozialismus“ , „ Arbeiter
innenschutz und Heimarbeit" .
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wie Abbe, sogar schon 1887, systematisch freiwillig die Verkürzung

der Arbeitszeit erprobt: um ausgeruhte Arbeiter zu haben. Ja er

war, durch Hufeland angeregt, auf die Achtstundeneinteilung als die

naturgemäßeste gekommen, hatte 1889 seinem Arbeiterausschuß den

Achtstundentag vorgeschlagen mit dem Hinweis, daß er meine, es

sei in ihm ebensoviel zu leisten als in längerer Arbeitszeit; von den

Arbeitern war das abgelehnt worden ! Sie hatten es sich nicht

zugetraut, waren daher ohne Lohnerhöhung nicht darauf eingegangen.

Dann wurde es doch probiert, ohne Lohnerhöhung, und beibehalten

(seit 1892). Die Leistung war die von Freese erwartete, und die

Krankheitstage nahmen ab im Verhältnis von 7 '/2 : 5 .

Soweit trifft für einzelne Arbeitgeber zu, was Poble für alle

behauptet : daß sie die kürzere Arbeitszeit von selbst einführen , wo

sie tatsächlich die Leistung nicht vermindert. Im allgemeinen aber

schlägt das der Erfahrung eines Jahrhunderts ins Gesicht. Jeder

Schritt ist erkämpft worden, unter härtestem raffiniertestem Wider

stand ; erst seit der Zehnstundenbill, der ein solcher Kampf von

Jahrzehnten vorangegangen war, beginnt die Einsicht: also erstdurch

die Sozialreform , nicht von selber.

Das gilt für jede Hebung der Menschenökonomie. Alles ist

stets als unerträgliche „Belastung“ bezeichnet worden, was die Leistung

auf die Dauer hebt : Fabrikbygiene, Unfallverhütung, Verbot von

gewerblichen Giften , Ausschluß und dadurch Kräftigung der Kinder,

Schutz der Arbeiterinnen , also der Mütter und so einer nächsten

kräftigeren Generation, Fürsorge für Kranke und von Unfall Be

troffene, so daß sie wieder zu Produzenten werden, Ertüchtigung der

Jugend vom Mutterleib an bis zu ihrer Ausbildung in der wieder

den Unternehmer „ belastenden “ Fortbildungsschule. Alles das ist

wiederum von Owen, von einzelnen ihm Folgenden begonnen, aber

nur durchgeführt worden durch Kampf der Arbeiterverbände und

Eingreifen des Staates. Der Staat handelt hier wie beim Erziehungs

schutzzoll im Sinn von List : er zwingt zu Opfern der Gegenwart

für die Zukunft. Die einzelnen erweisen sich, als Arbeitgeber hier

wie als Käufer dort, unreif für freiwilliges Handeln als große Masse.

Der Einzelne sorgt für sich, der Staat für die Zukunft des ganzen

Volkes. Er schützt die Arbeitskraft, wie das die Reichsverfassung

jetzt vorsieht. Er drängt so einem immer noch besser zu beratenden

Klasseninteresse die Rücksicht auf das Gesamtinteresse auf. Er führt

den Unternehmer so hin auf sonst von ihm übersehene Möglich
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keiten. Allmählich, doch langsam setzt sich wie die neueren

Äußerungen in der Arbeitgeberliteratur zeigen entsprechende Ein

sicht auch bei denen durch , deren oft nur allzu diensteifrige

Interessenvertreter ( sogenannte „ Volkswirte“ ) jedesmal vorher den Ruin

der Industrie prophezeiten, wenn ein Stückchen Menschenökonomic

durchgesetzt werden sollte.

So ergaben sich nicht unverrückbar für immer, aber für die

Gegenwart, mit der wir zu rechnen haben - drei nationalökonomische

Anforderungen an die Sozialpolitik. Sic darf das Kapital nicht ab

schrecken, nicht seine Betätigung erdrücken oder gar seine Bildung

unmöglich machen. Sie hat innerhalb dieser Grenze der gewöhnlich

schwächeren Klasse zu helfen , so daß wirklich jedem zugute kommt,

jedem seine Ziele tunlichst erreichbar macht, was man im angeb

lichen Gesamtinteresse vornimmt, vor allem aber den anderen Faktor

des Produktionserfolgs durch alle der Menschenökonomic dienenden

Maßnahmen so zu pflegen, wie das im Gesamtinteresse, ja auch im

Kapitalsinteresse liegt, aber von diesem oft gar nicht und auch von

der Arbeiterschaft selber noch nicht immer erfaßt und befolgt wird.

So „ jedem das Seine “ sichernd, hat sie drittens Reibung zu mildern,

Brandgefahr zu verhüten , kurz : Funktionen zu erfüllen, die um so

wichtiger werden, je dichter die Bevölkerung, je schwieriger die Lage,

je härter die Aufgabe wird, die man gezwungen ist auf sich zu
nehmen .

KOBES

von

HEINRICH MANN

I

in Mann lief durch die Stadt.

E
Er trug einen Cut, im Laufen

drauf. Sein Hut war fort; aber die Aktentasche hielt er fest. Um

die fliegenden Beine warf er manchmal Arme samt Aktentasche, um

noch höher zu fliegen. Er kreischte rauh dabei auf, um sich anzu

stacheln und auch weil alles ibm furchtbar weh tat. In Hindernisse

rannte er kurzweg hinein , so blind war er schon .
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Feuersäulen standen rings in der Luft, der Himmel war rot und

schwarz, ein höllisches Pfeifensignal krallte manchmal hinein. Tages

zeit unbekannt, so war der Himmel von je. Auf leeres Pfaster fiel

schwarzer Regen, der gewaschener Ruß war. Wo der einsame Läufer

grade patschte, sauste, anschlug, umfiel, da duckte sich der und jener

angstvolle Kleinbürger beschleunigt in niedrige Türchen . Die Stadt

hatte einstöckige Häuschen und dann die ungeheuren, nackten,

lodernden Fabriken über undurchdringlichen Labyrinthen von Kohlen

gruben . Alles Volk war in den Fabriken, den Gruben .

Der Wildling im Cut rannte nun schon über den feurigen Unflat

des Flusses. Drüben das Haus! Das große Haus aus Glas und Eisen,

das Haus mit dem Dach der fünfhundert Leitungsdrähte! Er lechzte

danach, die Zunge weit draußen , Augen wie beim Nahen Gottes.

Nochmals platt in eine Lache. Letztes Aufraffen, Endmatch mit dem

Keuchen tödlicher Brunst, auf den Lippen schon Blut. Durchs Ziel

und Treppen hinauf, wild um sich Schlagen statt Hilferufs, der nicht

mehr kam .

Da rannte er in zwei Herren . Augenblicklich Alarmzeichen . Es

zwitscherte durch das Haus. Der Sterbende klammerte sich auch noch

an . Zwei Schüsse. Alle Türen auf. Haufen von Menschen . Wohin

ist der Attentäter ? Die Haufen wälzen sich. Dort auf den Stufen ,

kopfabwärts liegt er in schwarzer Nässe ! Man wendet sein Gesicht

herum, indes immer noch wildes Zwitschern durchs Haus schrillt.

Nun ? Mittelstand, sonst nichts zu bemerken . In der Aktentasche

ein Papier. Was sagt es ? Gewählt ist Kobes.

Kobes ist gewählt. Gleich, wie, wo und von wem. Wieder ein

mal gewählt. Und der Mittelstand bringt sich ihm persönlich dar,

rennt selbst, es ihm zu melden, und erstirbt auf seiner Schwelle.

Dies war ein Ehrgeiziger. Er hat gedacht: „ Ich rennc. Ich bin früher

da als Telegraph, Telefon, früher als die Luft, dic Kobes und seine

Größe auf ihren Flügeln trägt. Ihn sehen und sterben ! Ich will ja

keinen Posten , ich will ja nichts für mich . Es ist für das große

Ganze, es ist für Kobes, unseren Größten !“ Er war ehrgeizig in

Selbstverleugnung. Nun ist er tot und sah ihn nicht. Kobes wird

nie von ihm wissen . Kobes ist noch erhabener als jener dachte.

Kein nennenswerter Vorfall, nichts, was hier aus dem Rahmen fiele.

Die zusammengeströmten Beamten zogen von selbst ab ; Befehl nicht

notwendig. Nur die Rayonchefs blieben in der Halle versammelt,

seltene Gelegenheit, alle gemeinsam Zigarren zu rauchen. Die Halle
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lag gleich an der Treppe, sie bewachten alle gemeinsam , bis der Arzt

kam , die Leiche des totgerannten Mittelstandes.

2

99

Klubsessel im Halbkreis, andächtiges Selbstgenügen. Nur der Rayon

chef für Völkisches hatte es eilig. Er war es , der mit seinem Kassierer
den Anprall des Attentäters erlitten hatte. Ein obnedies nervöser

Mensch wie er, und das Signal, das er in Bewegung gesetzt hatte,

kreischte noch immer. Abstellen ! Sein Kassierer übrigens war ihm

im Gedränge abhanden gekommen. „Immer und ewig sehe ich Sie

mit dem Kassierer, Herr Kollege für Völkisches “, sagte der Rayonchef

für Ersparnisse. Persönlich atmete er Kraft wie ein Fleischhacker,
anders als der abgehetzte Völkische, der gleich hoch ging. Herr

Kollege, Sie führen in aller Seelenruhe ein gottgefälliges Leben“, rief

der Völkische bebend. „ Ich aber ? Ich habe seit drei Tagen dreimal meine

Dispositionen ändern müssen . Einmal bezahle ich den Putsch, damit er

kommt, ein anderes Mal, damit er nicht zu weit geht. Es ist aufreibend . “

„ Es ist unkaufmännisch “, sagte der Rayonchef für Ersparnisse.

„Man glaubt nicht, mit wie wenig Weisheit selbst hier noch regiert

wird .“ Was aber der Rayonchef für Parlamentarisches rund abstritt.

„Man lege endlich einmal unsere Steuerfreiheit gesetzlich fest, sofort

werden die völkischen Belange abgebaut. Sie meinen doch nicht, daß

etwas anderes als ihre Ergiebigkeit darüber entscheidet, ob wir sie

finanzieren ? Den Arbeitern vom Lohn die Steuern sofort abziehen,

sie aber erst zwei Monate später, ausgenützt und entwertet, dem Staat

erstatten : so konnten wir diesen Staat nur abtun, weil wir ihn unter

völkischem Hochdruck hielten ! Stecken wir Deutschland nur erst in

die Tasche, reiten wird es schon können .“ Der Rayonchef für Parla

mentarisches hatte die Augen an der vorderen Front seiner turmartigen

Glatze und sie gaben Leuchtsignale.

Nicht weniger phosphorgeladen war das Hirn des Rayonchefs für

Propaganda, Generals des ehemaligen Hauptquartiers. „ Bluff!" komman

dierte er . „ Bluff und Gewure, sonst nichts, und ich garantiere jeden

Erfolg. Wer hat den Mittelstand für den Aufbau begeistert ? Wir.
Für vertikalen Aufbau ? Wir. Für Wirtschaft statt Staat? Wir . Für

seinen eigenen Hintritt auf dem Felde der Inflation ? Kunststück , wir.

Aus reiner Begeisterung - hat er sich totgelaufen“, mit Wink nach

der Treppe. Flüchtige Blicke der Sympathie streiften die Leiche. Der

Rayonchef für Propaganda fuhr fort:
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„ Der Mittelstand hat hergegeben, was er wert war. Ehre seinem

Andenken. Jetzt aber muß mehr gearbeitet werden . Die Arbeiter

sind dran. Sie haben mehr als nur Geld an uns zu verlieren. Täg

lich zwanzig Stunden Arbeitszeit ! Das ist ein Besitz. Das ist das

größte Vermögen der Welt. Ihnen beibringen, daß sie es hergeben

müssen , leisten müssen , verschenken müssen ! Sonst untragbar und

Zusammenbruch ! Mein strategischer Gedanke. Ich führe ihn durch

oder schieße mir glatt eine Kugel vor den Kopf. Deutsch sein, heißt

aufs Ganze gehen. “

Das ehemalige Hauptquartier zündete sich noch eine Zigarre an . Statt

seiner sprach der Rayonchef für Soziales. „ Wir haben erst sechzig.

tausend Selbstmorde jährlich erreicht“ , sagte er bitter. „Aus öffent

lichen Mitteln oder durch Wohltätigkeit des In- und Auslandes leben

zwanzig Millionen. Leben immer noch, während ihr Recht ans Leben

schon längst auf uns – auf uns, meine Herren, übergegangen ist.

Kann irgendeine Propaganda bewirken , daß sie sämtlich Selbstmord

verüben ? Und doch sind es genau die zwanzig Millionen, denen

schon unser bekannter Kriegsgegner sagte, sie könnten gehen. Wir

werden es ihnen durch die Tat beweisen , daß sie gehen können.

Sozialabbau !"

„ Gebälterabbau “, fiel der Rayonchef für Ersparnisse ein. „ Be

amtenabbau . “

„ Kulturabbau !“ verlangte der Rayonchef für Kulturelles.

„ Abbau des Lebens“, schloß der Rayonchef für Soziales. Er hatte

das schönste, noch immer glatte Jünglingsgesicht bei schon so wich

tigen Verdiensten. Seine Bewegungen waren nicht ohne Anspruch

auf edle Form . Nur das Haifischmaul störte . „Abbau des Lebens“,

wiederholte er, entschlossen zuschnappend. „ Wir sind die Wirtschaft..

Leben müssen nicht Menschen, sondern die Wirtschaft. Zu erhalten

ist nicht das Leben , sondern die Substanz. Unser Problem : durch

kommen mit unverminderter Geltung und konzentriertem National

vermögen, bis genügend Menschen verhungert sind, daß der Rest in

unser System paßt. Wir sind System ! Wir sind Idee!"

„Der deutsche Idealismus sieht wesentlich anders aus, als Literaten

ihn sich gedacht haben“, sagte sinnend der Rayonchef für Propaganda.

Auch aus jener blauen Wolke kam endlich eine Stimme. Sie

näselte. „Das Nationalvermögen konzentrieren, bei uns natürlich,

können wir nur gegen das Reich. Wir oder das Reich ! Einer hat

die Macht , der andere zahlt. Das Reich verdient nichts Besseres, als

66
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zahlen . Wissen die Herren auch , wer das meiste aus ihm herausge

holt hat ? " wobei die Wolke sich öffnete und das scharfe Kavaliers

gesicht des alten Staatsmannes erschien , das zwinkerte. Den langen

Finger hielt er auf die eigene Brust gerichtet. Der Kollege für

Auswärtiges öffnet die Archive “ , fühlten gespannt die Kollegen .

„ Irgendwo war mal Besetzung", verriet der Rayonchef für Aus

wärtiges. „ Gott, heute wird so viel besetzt. Wir hier hatten lange

vorher gesagt, es wäre nicht das Schlimmste. Also der Feind besetzt.

Nach drei Monaten spürten wir's denn doch im Betrieb. Es hatte

was zu geschehen. Ich , nicht faul, mobilisiere unseren östlichen Teil

haber. Sollte drücken auf seinen südlichen Geschäftsfreund, damit

der Kerl vermittelte beim westlichen Vertragsgegner. Streng ver

traulich , Innendienst. Was glauben Sie aber, daß uns zurückberichtet

wurde? Ich sag' es nicht. Nicht mal hier. Genug, da hatten wir

kein Interesse mehr. Sie denken sich schon , warum . Inzwischen

zahlte das Reich unsere Löhne. Das war die Patentlösung. Man soll

niemand am Zahlen hindern , vor allem das Reich nicht. Hiermit

schloß sich die Wolke.

Sämtliche Rayonchefs unterdrückten ihr Schmunzeln , sie wandten

nicht ohne Besorgnis die Hälse. Aber die Treppe stand gerade leer,

nur die Leiche des Mittelstandes konnte zuhören . Der Rayonchef

für Kulturelles beherrschte sich nicht länger. „Damit auch ich einen

Schwank beitrage!“ sagte er in irgendeinem unwahrscheinlichen Dialekt.

„ Nicht weit von hier ist ein Kohlenforschungs-Institut. Strenge Wissen

schaftler. Die Leute haben nichts zu beißen und zu brechen . “

„ Ihr Schwank, Kollege, ist reichlich abgespielt.“

„ Moment. Die Leute haben nachgewiesen, was alles in der Braun

kohle steckt. Man glaubt nicht, was alles drin steckt. Daraufhin ,

meine Herren , haben wir gekauft. Wir haben daraufhin sämtliche

Braunkoblenlager der Welt gekauft. Jährlich bringen sie uns tod

sichere Goldmillionen , dank jenen Leuten . Die Leute brauchen zur

Fortführung ihres wissenschaftlichen Instituts jährlich ganze siebzig

tausend Mark, die sie nicht haben. Was für einen Witz , glauben

Sie, daß ich mir geleistet habe? Unser Berliner Zentralorgan habe

ich , weiß Gott, schreiben lassen , das um die Wissenschaft hoch

verdiente Kohleninstitut müsse eingehen, wenn das Reich nicht siebzig

tausend Mark zahle. Titel: Kulturschande.“

Man lachte – herzhaft und unbeschwert. Es war der gegebene

Augenblick, die Sitzung abzubrechen . Aber der Rayonchef für Propa
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ganda öffnete in der Wand einen Deckel, er war wohl eifersüchtig

auf den Lacherfolg; sofort begann cine Radiostimme: „ Ich habe ein

fache Gedanken , einfache Ziele. Ich bin nichts Vornehmes, Politik

verstehe ich nicht. Rühriger Kaufmann bin ich, Sinnbild der deutschen

Demokratie. Mich kann keiner. Ich bin Kobes."

Die Stimme erhob sich , sie ward rhythmisch wie Kirchengesang.

Die Herren in den Klubsesseln sangen mit. „ Kobes schlemmt nicht,

Kobes säuft nicht, Kobes tanzt nicht, Kobes hurt nicht, Kobes arbeitet

zwanzig Stunden am Tag.“

„Kobes gibt es nicht“, sang der Rayonchef für Völkisches noch

hinzu . Auf Proteste erwiderte er gereizt: „Kobes ist nichtexistent.

Er ist eine mythische Erfindung, die Personifizierung von Naturkräften.

Das Volk liebt so was auch heute noch . Faule Wirtschaft heißt

Kobes .“ Auf weitere Proteste: „ Haben Sie ihn gesehen? Na also “,

und fort war er.

„ Das Völkische macht nervös“ , brummte man , unzufrieden, aber

nicht ohne daß Zweifel durchdrangen . Die Radiostimme brüllte:

„ Arbeiten ! Viel mehr arbeiten sollt ihr ! Nicht für Geld , nein für

die Sache! Auch Kobes arbeitet nicht bloß um Geld. Malt ein

Maler, komponiert ein Musiker um des Geldes willen ? Schaffens

drang des schöpferischen Menschen, das ist Kobes. So sch ' ich aus. “

Im selben Atem aber verlangte er , hart wie das Schicksal, die Nation

solle gewärtig sein , daß noch mindestens drei Jahre lang eine Menge

Menschen verhungere. „ Wo das Ganze Not leidet, muß der Einzelne

Opfer bringen “, indes dic Rayonchefs einander von Begegnungen

mit dem leibhaftigen Kobes erzählten. Aber keiner glaubte dem

anderen so recht. Zum Schluß trennten sie sich ohne besondere

Freundschaft. Jeder knallte eine Tür hinter sich zu.

3

Die vereinsamte Radiostimme predigte: „ Schon 1914 wurde das

Vermögen von Kobes auf hundert Millionen Goldmark geschätzt, die

er, wie alle Großindustriellen, während des Krieges hat vervielfältigen

können.“ Da traten gleichzeitig aus einer der Türen ein kleiner Mann

und aus dem Lift eine große Dame.

Der kleine Mann ging den Deckel schließen , er war ein Unter

gebener des Rayonchefs für Propaganda. Als er aber die Dame sah,

blieb er stehen, die Arme wurden ihm steif, und er spreizte die

Finger. Die Dame dagegen sagte zielbewußt : „Wo ist Mister Kobes?“
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- ohne den kleinen Mann des Anschens zu würdigen. Es konnte

der Radiostimme oder dem nächsten leeren Klubsessel gelten. Der

kleine Mann jedenfalls war nicht selbstbewußt genug, es auf sich zu

beziehen . Er hatte einen zu großen Philosophenkopf, kahl, platt

näsig; sonst war er gering. Die Radiostimme ihrerseits zählte die

Werke, Reedereien, Bank- und Handelsgesellschaften auf, die Kobes

durch Aktienmehrheitsbesitz kontrollierte. Die Dame, der nichts

entging, bemerkte auf der Treppe den Leichnam des Mittelstandes .

Hineilen und angeregt sich darüber beugen. „Oh! lovely“, sagte sie..

Der kleine Mann hatte Zeit, seine Geister zu sammeln . „ Eine Ver

rückte,“ bedachte er , „aber keine landläufige. Sieht unbedingt nach,

Geld aus ; und will hier irgend etwas. Winkst du, Schicksal ?“ Wie

nur je, empfand der kleine Mann das Unhaltbare, Vernunftwidrige

seiner geringen Lage. Er hatte in seinem zu großen Kopf die Mittel,

sie richtig zu stellen . Robe Körpermassen in Gestalt von Vorgesetzten

waren ihm übergeordnet, versperrten ihm bis jetzt noch den Weg.

Er verachtete sie , obwohl er sie fürchten mußte. Die Schleuder

Davids war sein ... Hier ging cine Tür auf.

Der kleine Mann hockte sich schnell, schnell hinter einen Klub

sessel. Sein Rayonchef, der General. Mit der eckigen Anmut, die

ihn auszeichnete, schritt er quer hinüber. Welch ein Fatzke mußte

er sein, da er es blieb, sogar wenn niemand ihm zusah ! Der kleine

Mann und sein zu großer Kopf haſten jenen kleinen eleganten Mili

tärschädel besonders ... Gottlob , er war fort. Hervor ! Auch die

Dame kehrte wieder.

„ Ein Vermögen, das in Milliarden von Goldmark geht ! Erst die

Nachwelt vielleicht wird einst die volle Wahrheit erfahren über Ent

stehung und Ausdehnung dieser Macht, die alles Vergleichbare , samt

Morgan , Vanderbilt und den noch Schwächeren, schon übertroffen

hat und sichtlich ins Mythische wächst. Kobesmythe ! Die neue

Religion , nach der unser ganzer Erdteil in furchtbaren Zuckungen

ringt, sic ist gefunden !“:

Die Radiostimme schloß donnergleich. Der kleine Mann klappte

den Deckel darüber, – indes die Dame ergriffen noch dastand.

„ Wundervoller Mann!“ sagte sie , schweratmend. „Sie meinen nicht

mich . Sie meinen Herrn Kobes“ , sagte der kleine Mann. Die Dame

rief: „ Und das in einem so dummen Volk !" „Gans! dachte der

zu große Kopf. „ Unfähig logischer Verbindungen !“

Laut sagte er : „ Ich stehe Ihnen restlos zur Verfügung, mit allem ,

16
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was ich bin und kann “, und verbeugte sich bis über die Füße der

Dame. Sie staken nackt in den seidenen Schuhen , was ibm jäh das

Gleichgewicht raubte. „ Stehen Sie wieder auf“, sagte die Dame

„ Und bringen Sie mich zu Mister Kobes.“

Sein Unglück stimmte ihn tückisch . Woher wissen Sie denn, daß

irgend jemand Sie zu Mister Kobes bringen kann ?. fragte er und

betrachtete sie gelb.

„ Bringen Sie mich zu Mister Kobes !" verlangte sie, „ oder holen

Sie mir einen anderen Mann!“

Da überwand er seine Bosheit. Nur niemand in dies Geschäft

lassen ! „ Ein anderer Mann “, sagte er eilig, „ hat Mister Kobes so

wenig gesehen wie ich selbst. Mister Kobes ist unsichtbar“ , flüsterte

er. Geheimnisvoll werden ! Spannend werden! „ Mister Kobes wohnt

in den Lüften . Kein Weg führt uns Sterbliche hin. Sie sehen,

Madame, hier hört die Treppe auf und auch der Lift. “

„ Dann ist ein anderer Lift da“, sagte sie unbeirrt. Er gab es auf,

ihr etwas vorzumachen. „ Treten Sie bitte in mein Bureau, Madame.

Jeder , der Sie hier überrascht, läßt Sie sofort an ibr Auto zurück

geleiten. Zu Mister Kobes bringt niemand Sie. Erstens würde er ent

lassen werden . Außerdem kann er es nicht.“

„ Mein Mann ist bei Mister Kobes“, sagte die Dame. „ Ich muß

auch hin ."

„ Dann macht Ihr Mann Geschäfte mit Mister Kobes. Haben Sic

Geduld , bis, er zurückkommt! Vielleicht merkt er sich den Weg.

Wahrscheinlich ist es nicht. “

„ Wenn Sie ihn mir sagen : wieviel? Womit die Dame ihn genau

ins Auge faßte . Sein zu großer Kopf ward über und über rot,

schlug die Augen nieder. Du mochtest die Welt, die dich ausschloß,

so sehr verachten als nach ihr gieren : dies war doch hart. Er sah

auf, aber sah unklar. „Sie irren, Madame. Ich selbst gäbe Geld,

könnte ich Mister Kobes sehen . Nur deshalb bin ich hier. "

„Sie armer Teufel“, sagte die Dame, die ihn weinen sah.

„ Ich heiße Sand", sagte er. „Nicht Kant. Nur Sand. Ich war

Privatdozent. Bin Doktor der Philosophie, der Naturwissenschaften

und anderer inzwischen abgebauter Spezialitäten. Um Ihnen einen

Begriff zu geben: das Nützlichste , was ich zeit meines Lebens noch

anfing, waren Forschungen über die Schlafkrankheit. “

„Sie waren gegen die Schlafkrankheit und sind so langweilig

Bringen Sie mich doch zu Mister Kobes !“
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Die Dame saß nun. Sie entblößte eigens ihre Hand. Mit dem

į nackten Finger strich sie dem kleinen Mann unter dem Kinn umher.

„Kleiner Junge !“ sagte sic, indes sein alterndes Gesicht in Zuckungen

verfiel. Er hatte völlig heraus, daß dies, mochte Seide noch so warm

knistern , dichtgesätes Edelgestein noch so feurig tun, eine überreife

: Dame war, bemalt, emailliert, gefärbter Tituskopf, vermutlich hysterisch.

Aber der Hauch der großen Welt, ihre Frechheit, Menschenverachtung

und einfältige Niedertracht ergriff ihn wie ein Giftgas. Er ward

blind, und sein Blut floß. „ Ihr Wunsch ist mir Befehl“, seufzte er.

„Nun also. Ich wußte, daß du ein schlauer Junge bist. Natürlich

hast du längst ausspioniert, wo es zu Mister Kobes geht. Bringe mich

hin und ich spreche ihm von deiner Schlafkrankheit. Er soll dir Geld

dafür geben .“

„ Mister Kobes gibt niemals Geld , Madame, bemühen Sie sich nicht!

Ich werde belohnt sein, wenn ich selbst ihn leibhaftig zu Gesicht be

komme. Obwohl ich wahrscheinlich die Augen werde schließen

É müssen. Mich blendet alles, was nicht Gedanke ist. Gott aber weiß :

Mister Kobes ist nicht Gedanke ... Bemühen Sie sich in meinen

Zettelkasten , Madame!“

Er öffnete ihr das Nebenzimmer. Nichts als Pappschachteln . „ Er

war einst mein “, sagte der kleine Mann. „Mein Zettelkasten ! In

begriff meines Lebens! Keine Persönlichkeit Deutschlands, die hier

nicht ihren Akt hätte. Persönlichkeit, Idee, Leistung, Verwendbarkeit:

nichts fehlt. Ich habe gesammelt, hab geforscht. Ich habe ge

schrieben, hab gedacht. Kobes hat gekauft. Er hat mir , bevor ich

vollends verbungerte, meinen einzig geliebten Zettelkasten abgekauft.

Nicht für Geld . Er hat mir eine Anstellung gegeben. So kauft
Kobes. "

Eine große Pappschachtel unter dem Arm, verneigte sich der kleine

Mann. „ Ich hole Sie, wenn die Luft rein ist .“ Schloß von außen

die Tür und zog den Schlüssel ab .

4

An seinem Schreibpult kramte er in der Pappschachtel; fand etwas,

warf es wieder hin ; schlich zur Tür seines Chefs, des Generals,

borchte ganz still , sah ein wenig durchs Schlüsselloch. Schüttelte sich

leise , aus Freude an der eigenen Überlegenheit. Dann hinüber zur

Tür des Zettelkastens. Wieder Horchen, Spähen, Schütteln . Es klopfte,

der Eintretende sah ihn noch von der Tür flüchten .
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Es war der Rayonchef für Soziales, jener schöne schlanke Jüngling

mit dem Haifischmaul, er wollte in den Zettelkasten . „Sie können

nicht hinein ", sagte der kleine Mann. Er erklärte den Schlüssel für

verloren , aber mit einem Gesicht, daß niemand es geglaubt hätte.

Als jener es nicht glaubte, ward der kleine Mann frech, so unvorher

gesehen frech , daß jener stutzte. Nur ein geheimes Machtgefühl

konnte jemanden hier so frech machen. Dem Rayonchef ging ein

Licht auf. Gleich erlosch es wieder, es war zu unwahrscheinlich.

Dieser großschädelige Wicht sollte erblickt haben , was keinem noch

über den Weg ging? Er sollte begnadet worden sein von dem leib

haftigen Nahen ? Dem Rayonchef fielen der Gott und die Bajadere

ein . Unmöglich war kein Wunder. Wer sonst übrigens hätte sich

dort drinnen eingeschlossen und nicht gerührt? Sodann die Miene

dieses Menschen , den Geheimnis schon mehr wie Irrsinn umwitterte.

„ Wer ist drinnen ?s fragte der Rayonchet, obwohl er es dem Menschen

ansah. „Das möchten Sie wissen " , zischte der kleine Mann.

Unverstellt triumphierte sein Haß. Den schönen schlanken Jüng

ling mit dem Haifischmaul haßte er noch mehr als die anderen

Rayonchefs, mehr als den kleinen Militärschädel. Tücke und Gewalt

waren die Natur all dieser Feinde des Gedankens, aber dieser war

auch noch schön und schlank ! Dafür wich er jetzt rückwärts, Schauer,

heiß und kalt, überliefen ihn sichtlich. Er ahnte ersterbend die furcht

bare Nähe des Göttlichen . „ Wer konnte darauf -Wer konnte darauf – darauf – darauf “,

stammelte er, „ gefaßt sein ,“ und war draußen. Der Sieger sah stolz

ringsum .... Zu den Akten zurück ; aber jetzt nahm nebenan der

General die Front zurück , er ging. Zeit des Aufbruches , draußen

gingen die Letzten. Der kleine Mann öffnete nach dem Korridor

langsam , mit fanatischer Geduld einen ganz kleinen Spalt, er streckte

ein Ohr hinaus. „ Wann ward der Hauptausgang drunten geschlossen ?.

Den geheimen mußte man kennen ... Als ich mich das erste Mal

hier einsperren ließ, kannte ich ihn noch nicht und mußte die ganze

Nacht dableiben . “

Das Tor, in weiter Ferne , fiel zu . An die Arbeit ! „ Wenn nicht

alles täuscht, liefert mein Zettelkasten mir ungeabnte Waffen. Einen

Zettel geschwungen: „ Ich kann, vermittels dieses Vierecks aus Papier,

alle hier demütigen , sie überholen und an die Spitze gelangen. Sie

werden auf dem Bauch rutschen, ich bin Vizepapst. Oder soll ich

das Ganze hier in die Pfanne hauen? Vielleicht will der Weltgeist

nichts Geringeres von mir, als daß ich die fürchterliche Veranstaltung,

)
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Geißel der Menschheit und ihr Gegenbeweis, stillege, ja , dem Erd

boden gleich mache. Ich kenne ein Giftgas ...“ Gieriges Sinnen ,

aber es ging nicht auf Geld. Vor die Wahl gestellt, entschied sich

der kleine Mann nicht frisch und frei für den Genuß des Seienden.

Es auszulöschen, schien ihm ersebnenswerter.

Die Dame im Zettelkasten unterbrach ihn durch immer entschiedenere

Zeichen , daß sie herauswolle. Er herrschte sie durch die Tür an :

sich rubig zu verhalten oder Folgen zu gewärtigen, die bis zur Lebens

gefahr gehen könnten . Der kleine Mann ängstigte nicht ungern die

große Dame. Im Gefühl, sie sei ihm ausgeliefert, erwog er gelassener

als vorher den unerhörten Plan .

War je ein Plan scharfblickend, verwegen , von blühender Romantik

und dennoch mathematisch sicher wie dieser? Der kleine Mann be

staunte sich selbst. Wer war er hier ? Referent für Varietétheater,

fertig. Bearbeitete auf dem unermeßlichen Gebiet der Propaganda im

Sinne Kobesscher Interessen nicht etwa die Presse-Korrespondenzen,

oder den Rundfunk : nur die kleine Welt des Varietés. Lieblinge des

Publikums unterlagen seiner Kontrolle, ob ihre Verse nützlich waren .

Wer nützliche sang, war gemacht. Widerstand gegen Aufträge führte

unweigerlich dazu , daß man zurückblieb. Ein Künstlerruhm weniger.

Dies war alles – und dem gegenüber die erschütternde Größe seiner

Erfindung! Titanischer Vorsatz! Ringen, Auge in Auge, Stirn an Stirn

mit dem Herrn der Heerscharen , mit Kobes in leiblicher Gestalt! Ihm

cin Wagnis aufzwingen, dessen unermeßliche Folgen Den kleinen

Mann schwindelte. Im Grunde lag es ihm besser, gradweise vielleicht

cinmal Rayonchef als sofort göttergleich zu werden . Aber er hatte

sich vermessen . Die Tat litt keinen Aufschub. „Noch heute wirst

du vor deinem Richter stehen . “

Der Schweiß brach ihm aus. Er suchte unter den Möbeln . Wo

so vermessen gedacht ward , konnte der Unerforschliche nicht ohne

Späher und Häscher sein ! . . Niemand. Der kleine Mann war ent

täuscht. Er wäre lieber ergriffen worden, noch bevor er die ruchlose

Hand ausstreckte. Menschliche Schwäche! Hiergegen nun war die

Verrückte im Zettelkasten von Nutzen . Sie schien nicht der Art,

sich blenden zu lassen , wäre es selbst vom Anblick Kobes '. Sie bändigte

im Gegenteil auch noch den Tiger, der kleine Mann hatte es an sich

selbst erprobt. Mochte sie mitkommen und den ersten Anprall emp

fangen ! So faßte er sich denn, brach die Brücken ab und ging vor.

„Madame, ich bitte. Es ist so weit.“
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„ Folgen Sie mir blind “ , befahl er. „ Ein Laut, eine falsche Be

wegung, und ich gebe keine lumpige Billion für unsere Haut.“ Wobei

er scharf ausspähte nach jenem fernen Dunkel, in das der Korridor

verlief. Drei Sprünge, er war an einer Ecke, er duckte sich neben

den Heizungskörper. Selbst die Dame begann, trotz dickem Teppich,

auf den Zehen zu schleichen, so eindrucksvoll benahm sich der kleine

Mann. Mit den Händen machte er ihr klar, daß in dem Seitengang,

dem er mißtraut hatte, wahrhaftig zwei Aufseher sich unterhielten.

Warten !

Sieben Minuten nach der Uhr. Die Dame sagte : „Ich werde die

Männer bluffen .“ Worauf der kleine Mann sich über sie warf, eisern

ihre Handgelenke hielt und ihr ein Taschentuch in den Mund stopfte.

Zufällig war es ihr eigenes, weshalb sie nicht viel einwandte. So zog

er sie fort; die Männer waren verschwunden .

Unterbrechungen drohten , wo immer ein Atem ging, ihrem Weg.

Auch kannte ihn der kleine Mann nicht überall gründlich. Dort„

könnten wir in eine Falle gehen. Die Fallen liegen täglich anders.“

Er brauchte eine Viertelstunde, um sie unter Vermeidung gewisser

Stellen des Bodens an einer einfachen Garderobe vorbeizuführen . End

lich wurde der Gang viel enger. Kurze Durchblicke zeigten , daß

daneben ein zweiter, des weiteren auch noch ein dritter lief. „ Wir

sind nahe“ , warnte der kleine Mann. Das Stück vor ihnen war grell
beleuchtet.

Da sahen sie, worauf es hinausging. Ein runder Raum , alle Korri

dore strahlten dem Kreis zu. In der Mitte am Tisch saß ein gut

genährter Wachtmeister in Zivil, er reinigte einen zerlegten Revolver.

Ein nichtzerlegter war auch zur Hand.

„ Nicht ins Helle treten ! Legen Sie sich fach hin ! Ich zweige ab.

Wenn ich wiederkomme, springen Sie auf. Komme ich nicht mehr

wieder, stellen Sie sich noch am besten tot.“ Damit wagte sich der

kleine Mann in den vordersten Durchgang nach den Strahlen der

anderen Korridore, da hinten verschwand er um die Ecke des dritten.

Alsbald ertönte seine Stimme, oder doch nicht seine : eine ganz hohe,

wie böse Vögel. „ Rettich !“ keifte die Stimme. „ Sind Sie knatschgeck ?

Was lassen Sie Leute herein ? Gleich herkommen ! Tür schließen !“

Der stramme Wachtmeister, dies hören und auffahren in solcher

seelischen Erschütterung, daß sein Tisch umfiel. Er tappte wie durch

tiefe Nacht, sichtlich hatte er das Gefühl für den Ort verloren. Diese
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Stimme! Dost! Jetzt! Keine Erfahrungstatsachen hielten bier Stich,

der Wachtmeister ergab sich. Weiche Beine, aber sie fanden die

Richtung des Verhängnisses. Gehorsam schloß er hinter sich die Tür

zu jenem Korridor. In diesem Augenblick war der kleine Mann schon

wieder bei der großen Dame. „ Schnell auf!“ – und er flog über den

vom Wachtmeister verlassenen Kreis.

In die Wand gebaut war etwas wie Panzertür und Kassenschrank.

Die Scheibe hin und her gedreht. Es stimmte, der Griff gab nach .

Seufzen der Erleichterung, er trat ein , die Dame stieß er voraus, die

Tür zog er hinter sich fest an. Sie traten ein ; denn es war kein

Kassenschrank , es war ein Wartezimmer.

Sie traten in ein mittelgroßes, gutbürgerliches Wartezimmer. Augen

blicklich stand es leer. Man hatte sogar den Eindruck , hier werde

wenig gewartet – trotz Grammophon, Luxusdrucken , Radioapparat,

Börsenbericht. „ Machen Sie doch ! “ sagte die Dame, weil der kleine

Mann sich erst noch umsah. Er schaltete alles Licht ein, setzte das

Grammophon in Gang und drückte an den Wänden, wo immer ein

Knopfwar. Nichts erfolgte. Darauf ward er wütend. „ Was wollen

Sie von mir? Ich habe Ihnen oft genug gesagt, daß es lebensgefähr

lich ist, zu Mister Kobes zu gehen . Sie haben es ausschließlich sich

selbst zuzuschreiben , wenn im nächsten Augenblick der Wachtmeister

da ist und Sie über den Haufen schießt. Mich übrigens leider auch .“

Er kroch am Boden, ohne zu finden , was er suchte. Die Panik im

Wartezimmer wuchs zusehends. „ Sie werden mich retten !" rief die

Dame, in Sessel sinkend und gleich wieder auf, wenn ich habe Geld.

Viel Geld ! Was kostet der Wachtmeister?" fragte sie auch. Der kleine

Mann aber hatte Besseres zu tun als zu antworten, er hatte das offene

Fenster bemerkt. Dahinter war gleich Wand, das Fenster mußte be

sondere Gründe haben , offen zu stehen. Er schloß es, sofort hob

sich das Wartezimmer,

Sic stiegen auf. „ Hören Sie den Wachtmeister ? “ fragte der kleine

Mann . „ Endlich riecht er Lunte. Er arbeitet an der Panzertür, aber

jetzt streikt sie .“ Ihr Aufstieg war unaufhaltsam , beide lachten aus

vollem Hals , das Grammophon spielte dazu Shimmy. „ Zur Sache“ ,

sagte der kleine Mann und stellte es ab. „ Madame, wir werden

gemeinsam bei Mister Kobes eintreten . Sie werden mich gefälligst

als Ihren Landsmann vorstellen . Ich denke , ihm ein Geschäft vor

zuschlagen .“ – „ Ob“, sagte die Dame mißtrauisch. Er, sehr streng :

„ Haben Sie schon vergessen , daß Ihr Leben in meiner Hand war ,
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Ich kann übrigens noch immer umkehren.“ Worauf sie erwiderte,

solche Sprache sei ihr ungewohnt. Er biß sich auf die Lippen.

Da sie nun einmal beleidigt war , erinnerte die große Dame sich

auch ihres Gatten. „Er soll es mir bezahlen ! Ist dies eine Lage für

eine Dame? Anstatt mich gleich mitzunehmen zu Mister Kobes! Er

denkt nur an sein Geschäft. Soll ich es Ihnen sagen ? Wenn ich

nicht will, macht keiner das Geschäft, mein Mann nicht und Mister

Kobes nicht. Damen gehen vor.“

Der kleine Mann hielt dies für leeres Geschwätz. „ Noch etwas,“

sagte er, „der Wachtmeister hat inzwischen natürlich hinauftelephoniert.

Ich weiß nicht, was noch kommt.“ Da stand das Wartezimmer. Es

legte mit Tür und Fenster an. Durch das Fenster sprang wie toll

ein Mensch, der die Waffe schwang. Gerade hatten sie noch Zeit,

aus der Tür zu Aüchten , stießen aber außerhalb des Lifts an eine

zweite, verschlossene. Schmaler Raum, schwarzes Dunkel ; darin blieben

sie zurück , während der Lift sich senkte. „Einen Augenblick“, sagte

der kleine Mann. „ Jetzt fährt der Sekretär hinunter. Gelingt es,

diese verschlossene Tür zu öffnen , bleibt er stecken.“

Es gelang. In dem abwärts gleitenden Wartezimmer fiel ein Schuß,

er ballte beträchtlich. Sogleich erschien hinter ihnen ein erschrecktes

Gesicht mit schwarzem Bart : die Tür stand offen . Die Dame drang

wuchtig ein und schlug sie zu. Sein Glück , der kleine Mann hatte

schon den Fuß dazwischen . Das Wartezimmer unter ihm stand und

schoß , bis nichts mehr in der Waffe war . Der kleine Mann sah

einzig sein Heil, wenn er die Tür offen hielt. So wachte er denn,

verraten und ausgeschifft, auf dieser öden Schwelle, mit schwindelndem

Blick in den Abgrund. Seine Knie wurden zittrig, Schweiß brach

ihm aus, aber es hieß wachen.

99
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Guten Tag“, sagte drinnen die Dame. „ Mister Kobes, Sie sind

ein wunderbarer Mann, das wollte ich Ihnen sagen.“ In ganz anderem

Ton : „Aber ich bin höchst unzufrieden mit Ihnen, das sollen Sie

gleichfalls wissen . War dies eine Lage für eine Dame?"

Der ungebügelte Herr in Schwarz stand angedonnert. Hinter dem

Schreibtisch jener andere lachte wie ein Neger. Die Dame herrschte

ihn an : „ Sei still !“ worauf er den Mund zuklappte. Er hatte ein

grauweißes Negergesicht, breit , keine Stirn , ergrautes Kraushaar wie

Gewächs auf fetter Scholle. „Du hast nicht getan, was ich wollte“,
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berrschte die Dame. „ So benimmt sich kein Gentleman . Was Mister

Kobes auch meint, du hattest nicht ohne mich hierber zu kommen .

Ohne mich machst du das Geschäft nicht. Fertig. Du verstehst

mich . “ Worauf der Gatte besorgt die Augendeckel rührte. Seine

breiten Schultern versuchten, ganz binter den Tisch zu rutschen .

Nun aber der ungebügelte Herr in Schwarz: „ Hier sind wir das

dicht gewöhnt, gnädige Frau . In Geschäfte reden Damen uns nicht

hinein . Die Frau gehört ins Haus. Ich lasse mich nicht- Da

unterbrach ibn ein Schrei der Begeisterung. Die Arme nach ihm aus

gereckt, rief die Dame: ,, Ob, Mister Kobes ! Was haben Sie für eine

komische Stimme! Im Radio sprechen Sie nicht so hoch wie eine

Pfeife !"

Aber Kobes war entschlossen, auf nichts bineinzufallen . Wenn sie

nur nicht schoß. „Im Radio spricht ein anderer für mich“ , sagte

er sachlich. „ Ich aber lasse mich nicht _ “

,,Schlauer Bursche sind Sie, Mister Kobes !“

„ Ich lasse mich nicht vergewaltigen, gnädige Frau .“

„Grade das will sie aber“ , erklärte der Gatte. „Sie werden schen,

daß Sie nichts dagegen machen können .“ Sein Ton war entsagungs

voll, was ihn selbst apging, und für den anderen schonend. Kobes

keifte. „ Wir müssen weiter verbandeln , ich kann sonst meine Zeit

produktiver verwenden . Sie, gnädige Frau, warten am besten nebenan .“

„O nein , Mister Kobes. Vielleicht sitzt dort noch ein Sekretär.

Der andere war kein Gentleman ;" und sie setzte sich an den

Tisch als dritte .

Kobes übersah sie. „Also los“ , sagte er zu seinem Kumpanen.

,,Die ganze Welt. “

„ Vertrusten “, sagte der Kumpan. „ Alles —“ mit rundem Griff der

grauweißen Hand.

„ Aufkaufen ,“ sagte Kobes , „ich und ihr, Arm in Arm , und die

Weltwirtschaft wird glatt Privatsache. Unser ist der Orbis pictus.“

„ Yes“ , sagte der Kumpan, fest entschlossen . Sie saßen sich gegen

über wie zwei furchtbar geladene Kraftzentren .

„ Mir fehlt nur noch eins,“ sagte Kobes – und auf seinem Schreib

tisch setzte er die kleine Lokomotive in Gang. Sie lief bis an den

Rand, kippte und schnarrte , – worauf Kobes sic umkehrte und zu

rücklaufen ließ. Er sah ihr nach aus seinen tiefliegenden , einander

zu nahen Augen, die gelbe Stirn bekam Wülste. Sein Ausdruck ward

halb irr von einer Art trauriger Gier. Die fremdländischen Gatten

-

-
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tauschten laut in ihrer Sprache ihre Eindrücke aus, der Mann lachte

wie ein Neger. Aber Kobes hörte nicht. Seine traurige Gier be

herrschte ihn zwingend.

Seine Stimme pfiff: „ Ich konnte sie nicht in meine Hand bekommen.

Ich muß sie doch noch in meine Hand bekommen ! Nehmt sie euch

als Pfand für die deutschen Schulden ! Ihr macht eine Privataktien

gesellschaft. Ihr kauft die Obligationen, ihr stellt den Generaldirektor,

aber ich habe meine Finger drin , damit ist es richtig. Ich und ihr!"

Wobei er, halb vom Sitz gehoben , den Kumpanen hypnotisch an

blickte. Dem weißen Neger verging das Lachen. Die Dame sagte

in höchsten Tönen :

„Mister Kobes, das macht Ihnen keiner nach ! Um Ihrem Land

seine Bahnen abzuknöpfen, verbünden Sie sich mit seinen ausländi

schen Gläubigern. Anstatt selbst die Gläubiger Ihres Landes zu be

zablen, machen Sie mit ihnen das beste Geschäft Ihres Lebens, und

Ihr Land bezahlt es. Sie sind der schlaueste Bursche der Welt. Nur

mich werden Sie nicht betrügen .“

„ Das ist wahr, “ sagte der Gatte. Warten Sie nur !“

„ Ihr großes Geschäft werden Sie nicht machen, oder Sie tun , was

ich will. Aber Kobes übersah sie.

„ Mister Kobes, fragte die Dame noch , „wie kamen Sie nur auf

den prachtvollen Inflationsschwindel, der Ihre Nation ganz ausgequetscht

hat ? Sagen Sie's mir , bitte ! Es ist der großartigste Schwindel seit

Law . "

Kobes fand sich schwer zurecht. Als er sie begriffen hatte, erhob

er sich, er wies mit gelbem Finger auf sein gestärktes Vorhemd, die

breite Trauerkrawatte. ,, Ich höre immer Schwindel ? Sie irren sich

wohl in der Person. Sonst müßte ich bitten, daß Ihr Mann Sie nach

Haus bringt. Ich bin chrbarer Kaufmann und ausgesprochen national.

Ich verdiene Geld, damit nütze ich auch meinem Lande. Vielleicht

werde ich sogar noch steuern müssen . Wo das Ganze Not leidet,

muß der Einzelne Opfer bringen .“

„ Oh ! “ antwortete die Dame. „Das sagen Sie auch im Radio . Sie

verstehen zu bluffen . “

„ Ich bin gegen Reklame“, sagte Kobes, völlig überzeugt.

„Oh !" und der Dame blieb denn doch der Mund offen .

„Ich bluffe nicht . Ich bin ein einfacher Mann, ich habe einfache

Gedanken."

„Ich träumte von Ihnen , Mister Kobes !“ rief die Dame. „ Aber

CG
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so schön habe ich Sie nicht geträumt. Wie ? Sie tun es nicht mit

Absicht? Sie wissen gar nicht, wer Sie sind? Haben Sie auch nur

zehn Cents für die tuberkulösen Kinder gegeben, die Ihr Werk sind ?

Ich möchte Sie küssen ! “

„ Nehmen Sie sich in acht !“ sagte der Gatte schonend. Kobes wich

zurück , er sah an sich nieder, ob ihm etwas passiert sei. Die Dame

sagte: „Bei uns sind wir auch reich , aber das Volk ist darum nicht

besonders arm. Was haben wir also davon. Was hat man vom

Reichtum , wenn er keine Sünde ist ! Sie aber sind nun schon reicher

als sogar wir, und das in dem ärmsten Volk der Welt. Sie wissen,

was Lebensgenuß ist !“

Selbst der Gatte kam in Begeisterung. „Auch noch die Bahnen !"

brüllte er. „ Dann sind Sie soweit, daß Sie das ganze Deutschland auf

Zero setzen können . Der Bankier zahlt den Gewinn in Dollars aus .

Glücksjunge !“

Von Kobes lief es ab , er stand in Trauer da und mißbilligte.

„ Glauben Sie an den Teufel? “ fragte die Dame. „Wenn ich ihn sähe,

hätte ich meinen verlorenen Kinderglauben zurück .“

Hier entschied Kobes sich : es war mit der Dame nicht richtig,

„ Und jetzt sche ich ihn “, erklärte die Dame bestimmt. Der süße

Schauder schlug ihr die Zähne aufeinander . „ Nehmen Sie sich in

acht !“ rief der Gatte, indes Kobes schon hinter dem Tisch war. Aber

die Dame hatte die Nerven wieder gefunden. Sie sagte vollkommen

nüchtern : „ Mister Kobes, ich liebe Sie. “

Da ward die Trauer Kobes' zu offenem Entsetzen. „Im Beisein

Ihres Mannes ?“ stammelte er. „Eine Erklärung?"

„ Wir sind so , “ sagte der Gatte nicht ohne Stolz. „Was unsere

Damen wollen, daran tippen wir nicht. Sonst ist man kein Gentle

man . Meine Frau will mit Ihnen schlafen , Mister Kobes. So ist es.“

Dem begehrten Mann klappte der Kiefer herunter. Seine Arme

hingen bis auf den Boden. „ Wie komme ich dazu ?" murmelte er.

„ Ich bin Familienvater."

„Sie sind von allen der größte Schurke, Mister Kobes“, erklärte die

Dame. „Darum gefallen Sie mir.“

„Ich?" rief Kobes , und Entrüstung färbte sein Entsetzen . Mit

meiner Achtung vor Familie und Moral ? Nie ! "

„ Dann machen Sie aber das Geschäft nicht“ , sagte der Gatte., .

„ Denn ich darf mit Ihnen nicht abschließen , außer Sie schlafen mit

meiner Frau.“

CG
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Untragbar, es droht Zusammenbruch “, stöhnte Kobes , rang die

Hände und brach im Sessel zusammen .

Nun müssen Sie sich entschließen .“ Der Gatte zog die Uhr. Die

Dame fragte: „ Wird es Ihnen wirklich so schwer, Mister Kobes?“

Sie bog sich vor und zurück , sic machte Shimmyschritte, sie girrte

wie die Königin von Saba. „ Wird's bald ? " girrte sie. Der Gatte

gluckste, die Hand vor dem Mund.

„Sonst mache ich das Geschäft nicht", brachte Kobes aus ringen

der Brust. Irre Gier, er ließ das Lokomotivchen laufen . „ Untrag

bar" wiederholte er sterbensbleich und stand auf. Hier erscholl vom

Himmel eine große Stimme:

„Kobes schlemmt nicht, Kobes säuft nicht, Kobes tanzt nicht,

Kobes hurt nicht "

Der Gatte sah hinaus. Schichtwechsel: drunten zogen zwei Ströme

Arbeiter unabsehbar aneinander vorbei . Die Radiostimme rief ihnen

aus rot durchlohter Himmelshöhe zu , was sie hören sollten . „ Kobes

hurt nicht "

Der Gatte sah sich um. Kobes in seiner ungebügelten Trauer

gestalt stand stumm gebeugt vor der Dame. „Also los“, seufzte er. Sie

sagte : „Auch tanzen müssen Sie, Mister Kobes,“ und drehte ihn

herum zu dem Getön der Radiostimme: „ Kobes arbeitet zwanzig

Stunden am Tag.“

7

Als die Tür jäh aufgerissen ward, fehlte wenig, daß der kleine

Mann in den Abgrund stürzte. Sie sahen aber, daß das Wartezimmer

nicht da war, und schlossen, obne sonst etwas zu sehen, die Tür,

bis es heraufkäme. Es kam ; aber wie sie es öffneten, fiel der Dame,

die eintreten wollte, der Kobes'sche Sekretär an die Brust. Er rutschte

leblos an ihr entlang und schlug nochmals auf. Er hatte sich, da

seine Laufbahn beendet schien, den letzten Schuß aus seiner Waffe

versetzt. Er blutete wenig und war leicht wegzuräumen . Während

dic Gatten zu ihm einstiegen, und Kobes nachwinkte, gelangte der

kleine Mann unbemerkt ins Zimmer.

Seine Nerven waren gestählt durch die Prüfungen der vergangenen

Stűnde. Mitten in Schwindel und Schweißausbrüchen der Lebensge

fahr hatte er zu fühlen bekommen , daß er dennoch stärker sei als

die Mächtigen. Er war Ohrenzeuge ihres Elends geworden: er , den

nichts Menschliches in Versuchung führte ! Was vermochte denn

gegen ihn jener Kobes ! ... So sicher fühlte der kleine Mann sich
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an der Schwelle des furchtbaren Abgrundes. Kaum aber ins Zimmer

geborgen, verlor er den Glauben. Konnte es ohne Katastrophe ab

gehen, mit einem so reichen Mann im selben Zimmer ?

Rückkehr Kobes'. Wie durch den Staub geschleift, ein armer

Überrest. Streit von Begier und Vorurteil hatte diese große Kraft

erschüttert! Hatte seine Knochen verrenkt, sein schlichtes Kleid zu

Fetzen zerknüllt. Sein Gesicht war lang, und unwillkürliche Zuckungen

kräuselten es. Als er einen Menschen im Zimmer erblickte, rief er:

„Helfen Sie mir !

Der kleine Mann, dies hören und vor Schreck mit dem Gesicht

zucken um die Wette mit Kobes. So standen sie, einer bedürftiger

als der andere. Der zu große Philosophenkopf durchschaute es zuerst,

er richtete sich auf am Wissen . „ Kobes, “ sagte er, „ Sie stehen an

der Schwelle furchtbarer Abgründe. Unweigerlich reißt Sie hinein die

Wut einer Leidenschaft, die Sie diesmal nicht anders als mit Verlust

Ihrer bürgerlichen Ehrbarkeit stillen können. Sie sind der tragische

Mensch, Kobes ! Begabt mit Habgier, der einzigen unter allen Leiden

schaften, die berechnet, nicht verschwendet, sehen Sie sich plötzlich

vor der Notwendigkeit, ihr opfern zu müssen , was Sie waren , den

Ehemann, Vater, die sittliche Persönlichkeit. Und Sie wollen Hilfe ?"

„ Wer sind Sie ?" fragte Kobes endlich . Da der kleine Mann nur

auf seine gewaltige Stirn hinwies: „Leben Sie davon? Versuch, sich

schadlos zu halten an der wirtschaftlichen Unterlegenheit des Mahners :

der kleine Mann durchschaute auch dies. Er lachte erhaben . „ Ich

heiße Sand. Nicht Kant. Nur Sand. Ich bin trocken und unfrucht

bar, aber beweglich – und bewahre keine Spur.“ „ Was soll ich

davon haben ?: fragte Kobes, wieder auf begangenem Weg.

Der kleine Mann faßte Fuß. Er nahm den Stuhl nicht, nach dem

Kobes winkte. Erfaßte Fuß und sprach mit Sprechtechnik . „Ich

biete Ihnen unerhörte Gewinnchancen . Sie werden in den Stand

gesetzt, die neue Religion , nach der unser ganzer Erdteil in furcht

baren Zuckungen ringt, und die Sie auf radiotelegraphischem Wege

ihrer Kundschaft vorankündigen, sofort greifbar zu machen, ja, ohne

weiteres in Betrieb zu nehmen . “

„ Welche neue Religion ?“ Kobes spielte den Unbeteiligten. „Den

Kobesmythos“, erklärte jener. Worauf Kobes: „Ich bin gegen Re
klame."

„ Sie sind nur gegen Bezahlen “ , sagte der kleine Mann ungeduldig.

„Gegen Reklame sind Sie mitnichten. Denn Ihr Kredit lebt von

-
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Reklame, und Sie leben auf Kredit. Wollen Sie vernünftig sein ?

Oder ich gehe und überlasse Sie mitleidslos den Schuldforderungen

Ihrer unerbittlichen Ausländerin. Sie sind zahlungsunfähig.“

„ Helfen Sie mir “ , stammelte Kobes , seinem schlechten Gewissen

zurückgegeben. „ Wie kommt die Religion zu der Dame?"

„Bieten Sie mir Gegenwerte, wenn ich den Kobesmythos groß auf

ziehe, und ich erledige gleichzeitig die Dame. Diesmal unblutig. Sie

können die deutschen Reichseisenbahnen in Ihre Hand bekommen,

ohne daß Sie je in Ihrem Leben von der Dame und ihren Schrecken

noch werden hören müssen ."

„ Ist das kein Schwindel ? " pfiff Kobes ganz oben. „ Geben Sie

Unterlagen !“ Er lehnte es ab, auch nur ein weiteres Wort zu hören

ohne fertige Unterlagen. Der kleine Mann aber konnte sich von

dem Glück des Forschers nicht trennen, er plante noch schmerz

haftere Eingriffe seiner Seelenbehandlung gegen den großen Kobes.

Er warf umsichtige Blicke. „ Sind wir tatsächlich allein ? Ihre tech

nischen Mittel könnten reichhaltiger sein als ich weiß.“ Kobes in

Person mußte ihn über jeden Millimeter Raumes eingehend beruhigen.

Als endlich auch die unscheinbarste geheime Vorrichtung ausgeschlossen

schien, sagte der kleine Mann kalt: „Hier ist ein versiegelter Umschlag,

er enthält meine Erfindung. Sie haben das Recht, den Inhalt zu lesen,

sobald Sie diesen Vertrag unterschrieben haben. Der Vertrag bestimmt,

daß ich an die Stelle meines Chefs rücke.“ /

Wie?" pfiff Kobes. „ Sie sind Hilfsar beiter im Rayon für Propa

ganda ?"

„ Durch den Vertrag werde ich Generalvertreter des Kobesmythos.

Täuschen Sie sich nicht: damit sind Sie und Ihre gesamten Unter

nehmungen mir ausgeliefert. Ich mache den Gott und kann ihn

stürzen. Ein gestürzter Gott ist pleite .

„ Und Sie haben die Stirn,“ pfiff Kobes, „als mein Angestellter mir

ein Geschäft anzu bieten ! Her mit dem Brief und hinaus !"

Der kleine Mann, mit der Hand in der Hosentasche : „Was ich

herausholen werde, falls Sie nicht anständig sind, Kobes, wird Ihnen

nicht gefallen .“ Worauf der Reiche zähneklappernd zurückwich . „ Wenn

Sie durch die Tasche schießen,“ lallte er, „ man hört es. Sie haben

den Sendeapparat nur nicht gefunden ... Vorsicht ! Sie fallen in den

Schacht!" rief er , was sich als List erwies. Denn wie der andere

umsab, wollte Kobes über ihn her. Der kleine Mann bog aber recht

zeitig aus. Die Vertragsgegner standen und bliesen einander an .

99
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Kobes beruhigte sich zuerst. Ihm war eingefallen, besiegt sei er

schon manchmal gewesen, aber nie für lange. Seine Rache kam von

selbst, denn seine Kraft sammelte Rückhalte, wenn der Feind schon

nichts mehr hatte. Er konnte Niederlagen einstecken und warten.

„ Also los“, sagte Kobes. „ Wo wollen Sie die Sache besprechen ?
Bestimmen Sie selbst ! “

,,Im Wartezimmer . Aber zuerst Ihre Unterschrift !"

Der eine mit seiner Unterschrift, der andere mit seinem versiegelten

Angebot, betraten sie das heraufgeholte Wartezimmer. Wir fahren

so lange auf und nieder, “ sagte der kleine Mann, „ bis wir einig sind.

Sie dürfen den Brief mit greifen, ich den Vertrag. “

„ Sie haben mehr Geschäftssinn als zu erwarten war“, sagte Kobes,

unter schnellem Seitenblick und einem Lächeln, das harmlos sein wollte.

So fuhren sie denn auf und nieder. Geschäftlich stark interessiert

auf und nieder. Persönlich in Atemnähe auf und nieder. Auf Mord

ineinander verbissen, immer im Schacht auf und nieder .

9

8

Volkshaus. Abend einer Vorführung, nur Gerüchte wußten , was

kommen sollte. Zabllos die Arbeiter samt Nachwuchs, endlich schätzten

sie richtig das Glück, vom Werk unterhalten, belehrt, gerührt, geneckt

zu werden. Welt und Werk als Einheit hingestellt zu bekommen ; als

Menschen zu verschwinden im Werk. Die menschliche Überein

stimmung zwischen Leitung und Masse , im frühen patriarchalischen

Zustand von selbst gegeben, fand sich auf der bisher höchsten Stufe

wieder. Die Seele des Arbeiters ward erfaßt. Vorbei die Zeit un

tiefen Materialismus. Propaganda ist wesentlich Anerkennung der

Seele, ihre Erfassung zum Zwecke größerer menschlicher Ergiebigkeit.

Auffallend war nur das Fehlen des Chefs der Propaganda. Sein

Untergebener, der zu große Philosophenkopf, ward ausführlich in

Arbeit genommen von dem schönen schlanken Jüngling mit dem

Haifischmaul. „ Sie scheinen den General hier zu vertreten. Von uns

anderen Rayonchefs weiß keiner, was seit drei Tagen aus ihm ge

worden ist. Beunruhigende Auslegungen tauchen auf...“ Worauf

der kleine Mann sich in Wolken hüllte. Er wisse von einem Urlaub

seines Chefs, sonst nichts.

„Aber die geheimnisvolle Vorführung ? Darauf zuckte der kleine

Mann die Achseln. Er war nicht zuständig. Es war möglich , daß

ungesehen sein Chef dahinter stak. Andererseits konnten die Fäden
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diesmal höher hinaufreichen . Sie verloren sich scheinbar im Wesen

losen. „ Wie , wenn an ihnen ein Gott herniederstiege?" sagte der

kleine Mann und lächelte anspruchsvoll. Aber der schöne Jüngling

mit dem Haifischmaul hatte noch genug seit der Erscheinung im

Zettelkasten . „ Sie bluffen schon wieder “, sagte er kalt und ging

weiter.

Säuglinge waren in Garderoben abzugeben. Stillende Mütter , die

gingen und kamen , unterhielten den Verkehr. Die Männer lagerten

unabsehbar an Tischen , sie dienten dem Konsum . Kinder waren

wenig zu sehen, sie bevorzugten den Aufenthalt unter dem Fußboden,

in dem kleinen Spiel- und Lehrbergwerk , das drunten sich hinzog.,

Zuweilen stiegen sie schwarz und verschwitzt ans Licht, dünkten sich

wunders – ahnten aber nicht, was ihr kindisches Spiel wert war für

die Zukunft deutscher Wirtschaft im Weltganzen.

Da verbreitete sich Stille. Sie kam unbemerkt. War der Tisch

hier schon still, lärmte noch jener. Niemand bedeutete dem Nächsten,

warum er jetzt schwieg. Inseln des Schweigens grüßten einander

lautlos wie mit Palmen. Dazwischen die noch Lärmenden behielten,

nun sie endlich draufkamen, im Wort den Mund offen . Zuletzt ge

hörte der ungeheure Raum jener Stille, die ganz ohne Widerstand in

die Ewigkeit tropft. Schweigende Massen lugten nach der Bühne.
Sie blickten nicht ohne Umschweif: kaum einer wagte es. Sie

schielten , zwinkerten , drehten aus abgewandten Köpfen die Augen

hin. War dies möglich? War es gegebene Tatsache ? Kein Zeichen

hatte es angekündigt. Unversehens stand die Bühne offen, und jemand

war darauf. Er war darauf und konnte doch nicht darauf sein . Es

wäre gegen die Natur gewesen. Ein stilles Naturgesetz verbot sinnen

fällige Beweise seiner Existenz. Er war gehalten , entfernt und groß

zu walten , unbekannter Führer, Ziel unserer Mühen . Man mußte an

ihm zweifeln, ihm fluchen können. Jetzt aber stand er da ? Schickte

sich an , eine Volksrede zu halten ?

Sensation, in die von vornherein Enttäuschung und Unwillen mit

ging . Aber große Sensation ; die Ohren öffneten sich scheu und

gierig. Der dort oben sagte : „ Steht auf! " Sic taten es. „ Setzt euch

wieder ! " Alle taten es. „Nochmal ! Nochmal!“ – und sie wiederholten“

es, solange er wollte. Er hatte eine schwingende, geradewegs aus der

Brust in die Brust dringende Stimme, als könnte er singen; sang aber

nicht, sondern befahl. Erscheinung schwarz und gelb, gebückt, zu

lange Arme, der Blick hohl und eng. Ernst und traurig mehr als

9
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Menschen es sind. Wenn er unbewegt stand, schwarz und gelb auf

schwarzem Grund, konnte er ein aus vergangenen Welten zurtick

gekehrtes Phänomen sein. Nun er Arm und Bein hob , erwartete

man , er würde an dem Bühnenrahmen hinaufklettern als Affe.

Endlich ging er weiter. „ Ihr sollt mein Haus nicht besudeln .

Zum Kotzen geht auf die Toilette!" Stimme wie ein Cello , emp

findliche Frauen weinten . „ Wöchentlich einmal , “ befahl er, „ sollt

ihr euch den Magen auspumpen lassen . Alle. Was ihr heutzutage

freßt! Wo das Ganze Not leidet, muß der Einzelne Opfer bringen .“

Da erkannten sie sein Wort.

„ Ihr sollt eure Frauen kontrollieren lassen“ , gebot er. Hierauf

schienen Spötter gewartet zu haben, sie äußerten Ironie; wurden aber

von geborenen Ordnungsmenschen zusammengeschlagen mitsamt der

Bank der Spötter. „ Ihr sollt eure Frauen kontrollieren lassen . Nur

Führungszeugnissc Ia berechtigen zur Nachkommenschaft. Für tuber

kulöse Kinder komme ich ein für allemal nicht auf. Hier waren

auch die Kinder aus ihrer Kohlengrube hervorgekrochen , drängten

zur Bühne und atmeten sein Wort.

Schon entstand aber bei den vordersten der Kinder eine Gegen

bewegung rückwärts, denn er ward gefährlich. Er steigerte sich , die

Stimme rollte. „Jeden Abend sollt ihr an mich denken . Vom Alter

von zehn Jahren ab sollt ihr fünf Minuten lang Kopf stehen mir zu

Ehren. Von zwanzig bis dreißig sollt ihr, an Nacken und Fußgelenken

zwischen zwei Stuhllehnen in der Luft hängend, mit euren Weibern

verkehren. Bis vierzig sollt ihr euch auf hängen und wieder abschneiden .

Darüber ist vom Menschen nichts mehr zu erwarten , er soll nur noch

Hurra ins Ofenloch rufen . “

„ Mensch ! wie sehen Sie denn aus!“ sagte der schöne Jüngling mit

dem Haifischmaul. Er war schon wieder unerwartet bei dem kleinen

Mann . „ Sie haben Glühbirnen im Kopf, geben Sie nach Haus !“

„ Jetzt nach Haus? “ stammelte der kleine Mann. „ Wo es im schönsten

Gang ist ! “

„ Was ist denn im Gang? Sie wissen, wie es weiter geht ?**

Der kleine Mann fühlte sehr wohl den Jüngling lauern , sofort

löschte er seine Augen aus. „ Ich weiß von nichts. Aber die schöne

Stimme! Nicht einmal seine Radiostimme ist so unwiderstehlich wie

seine wirkliche. “

„ Seine wirkliche ? Klingt die nicht ganz anders? Machen Sie sie mal!

Sie können es doch ."

17
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Jetzt hatte der Jüngling auch die Augen des Haifisches. Der kleine

Mann mußte hineinsehen, es reizte ihn . Seine übermäßige Spannung

reizte ihn, das Unglück herbeizurufen und zu handeln wie ein Narr.

Er machte sich ein kleines hohes Stimmchen. „ Hurra ins Ofenloch

rufen !“ pfiff er. Dann saben die beiden sich an ,

Die Bühnenstimme rollte. „ Kobes schlemmt nicht, Kobes sänft

nicht. Kobes tanzt nicht, Kobes hurt nicht. Kobes arbeitet zwanzig

Stunden am Tag. Ihr sollt es ebenso machen, dann werdet ihr, was

ich bin ! Ich kann, wenn ich will, meine Schwester vergewaltigen,

dem Tüchtigen steht die Bahn frei. Mir ist nichts verboten, ich bin

jenseits von gut und böse. Werdet wie ich !“

Allerinnigste Verführung, es lief ihnen über den Rücken . „ Wolle

ihr, meine Kinder? Ihr könnt! Ihr müßt nur bereit sein , sogar in

den Hochofen zu springen. Dann babt ihr's geschafft. Wer in den

Hochofen springt, ist gefeit und kann tun, was er will.“ Wobei hinter

ihm der Vorbang aufging und der Hochofen erschien . Es war nur

ein kleiner, aber entzückte Augen erblickten ibn riesenhaft. Erbitzter

Atem blies ibm wirkliches Feuer ein. Er glöhte bochrot; aber Zischen,

Knattern und Fauchen , das sie aus ihm vernahmen, machten sic selbst.

Der schwarze Umriß vor dem Glutschein lockte : „ Ihr Kinderchen,

kommt !“ Da kamen sie - Kinder, die schon längst hinaufverlangten.

Zuerst ein munterer Knabe, der sich noch stolz umsah, als bätte ein

Ringkämpfer ibn gewürdigt, auf die Bretter zu steigen, Der schwarze

Umriß beförderte ihn , hast du nicht gesehen , ins Ofenloch . Auf

brüllen drunten. Gleich wieder Atemstocken allseits, der Nächste.

Noch viele.

Als sie sahen, dies gebe weiter und niemand veshindere den Moloch,

trat die Achtung vor den Tatsachen ein. Mütter, die sich auflehnten,

wurden alsbald in ihre Schranken verwiesen. Gegen Ausbrüche und

Tätlichkeiten fand sich freiwillige Polizei; man drängte Ungebärdige

ab nach hinten. Vorn sammelte sich der Teil der Menschheit, dem

die Ereignisse ungeabnte Aussichten öffneten. In selbstvergessener

Haltung schmatzten und erbleichten sie, die Augen aus dem Kopf.

Wer auch so wüten könnte ! Der Heizer brauchte nur zu versagen ,

für technische Nothilfe war gesorgt. Als er aber genug hatte für

seinen Ofen, trat er, die langen Arme erboben, vor und rief: „Ich gebe

euch frei. Vergewaltigt eure Schwester ! Springt jedem an die Gurgel!

Dem , der meinen Hochofen nicht mehr fürchtet, können weder

Menschen noch Gott je wieder befehlen. Nur ich ! Aber ich gebe
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cuch frei. Wobei über ihn und seinen Ofen der schwarze Vor
CG

hang fiel.

Dies hatte ihnen nur noch gefehlt. Sie brachen aus ; kein Ein

greifen Besonnener blieb wirksam hiergegen. Es begann mit Plünde

rung des Büfetts und führte dazu, daß der Boden sich bedeckte mit

Knäueln Halbentkleideter, die einander umbrachten und liebten in

cinem . Mörderischer Gestank entfesselter Körper, verwüsteter Stätten

entrückte den Vorgang in seine Wolke.

Hinter der Wolke stießen halb blind aufeinander der kleine Mann

und der schöne Jüngling mit dem Haifischmaul. Der Jüngling hatte

ganz den Kopf verloren. Ist das nun erlaubt? Oder soll die Polizei

cinschreiten ? Wenn man wüßte, wer der Mann auf der Bühne war!

Wenn feststände, was oben gemeint ist !“

Der kleine Mann schrie zurück im Lärm : „Oben ist eine Religion

gemeint. Die neue Religion, nach der unser Erdteil in furchtbaren

Zuckungen ringt. Wußten Sie das nicht? So sieht sie aus. Kobes

war längst auf dem Wege, Gott zu werden . Jetzt ist er es !“

„ Irrsinn !“ schrie der Jüngling. „ Wer nicht den Klaps hat, wie Sie,

sondern nüchtern bleibt, geht die bis ans logische Ende. Das schadet

jeder Sache. Gute Geschäfte macht man nur in der Mitte. Immer

nüchtern !“ – wobei ihm aber aus der Wolke des Gestankes ein sinnlos

betrunkenes Weib entgegenfiel, das ihn mit umriß. Der kleine Mann,

nur in Gedanken ungehemmt, wich dem Anblick voll Ekel aus.

„ Nüchtern !“ rief er und erstieg die Estrade über dem Ausgang.

„ Als ob ihr es aus Kraft wäret! Euer schwaches Fleisch verrät einen

Geist, der nicht kann. Volk, mein Volk !" – die Arme ausgebreitet,

von oben : ,, So lieb' ich dich . Sei frei und groß ! Deine selbst

erwählten Führer haben dir den Weg gewiesen , ich sorge nur für

letzte Lockerung. Dein Gott will, Volk , als Endopfer deine Vernunft:

her damit !“ – unter Husten und Niesen infolge des aufsteigenden

Gestankes. Um so stärker brüllte der kleine Mann über den.

Lärm hin.

Wenn er das Letzte von dir hat, Volk, verstehst du, wenn dieser

Gott von dir das Letzte bat, ist seine Stunde da. Dann kann er

nichts mebr fressen, dann ist er voll. Dann ist er abgeklärt und

kann sich nicht mehr wehren. Dann wird er umgelegt, erledigt,

gekille".

In Raserei : „ Gedenke, o Volk ! Dies wird mein Werk sein ! Das

reinc Werk des Gedankens!“
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Da schob sich aus der Wolke bis unter seinen Standpunkt ein Ge

sicht. Der Jüngling: – er sagte mit Haifischmaul: „ Jetzt haben Sie

sich aber verraten . “

-
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Nächsten Tages hatte der Rayonchef für Soziales einen Besuch.

„ Herr Dalkony? Ich kenne Sie. Von mir wurden Sie engagiert".

Dalkony, blond, leicht rötlich, doch nicht Cohn ? dachte der Rayon

chef, Dalkony sagte: „Aber der Mann war ganz klein, und Sie sind

so lang.“ Still, sachlich, mit unbeirrten Augen, die übrigens tief und

einander zu nahe lagen.

„ Sie scherzen “, sagte der Rayonchef. „Der kleine Mann, den Sie

meinen , ist bei uns Liftjunge.“

„ Ich scherze niemals“ , sagte Dalkony. „ Ich komme pünktlich meinen

Verpflichtungen nach und erwarte von anderen dasselbe.“

„Sie haben uns zufriedengestellt, der Rayonchef begann er

mutigend: „ Woher kommt es, lieber Dalkony, daß wir nicht früher

von Ihnen hörten ? Wir würden Sie schon längst gekauft und damit

für uns unschädlich gemacht haben. Sie dürfen nicht mehr auftreten “,

schloß er knapp

„ Ich soll nicht mehr auftreten ? Tiefes Erschrecken .

„Es geht nicht, Dalkony. Sie müssen es einsehen . Sie haben sich

da cine künstlerisch nicht üble Nummer eingeübt. Sagen wir ruhig

eine erstklassige.“ Wobei Dalkony melancholisch aufglänzte. „ Wer

hat sie übrigens erfunden ? Den Mann müssen wir haben . Aber

Ihre Nummer “, schloß der Rayonchef, „ ist für uns nicht tragbar .“

Nachdenken Dalkonys. Dann: „ Wenn ich nun trotzdem weiter

damit reise ? "

„ Versuchen Sie es mal !“ Der Rayonchef klappte sein Haifischmaul

auf und zu .

Dalkony, immer erschreckter : „ Tun Sie mir nichts ! Ich weiß schon :

wenn Sie mich ruinieren wollen - Sie haben schon andere ruiniert. “

Angesichts des Haifischmaules: „ Dann zahlen Sie wohl auch nicht

meinen Kontrakt aus, für vierzehn Tage? Ich Pechvogel dachte es

mir gleich .“

Da ward der schöne schlanke Jüngling mit dem Haifischmaul tief

menschlich . Er legte dem Besuch die lange Hand auf die Schulter,

er sagte nett: „ Setzen Sie sich, Dalkony.“ Seine Bewegungen waren

von jetzt ab nicht ohne Anspruch auf edle Form . Sogar süße Stimme
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gab er zum besten . Es war für einen Kenner. „Was verlieren Sie,.

Dalkony? Wenn wir Sie entschädigen?"

„ Nu können Sie's? “ Müd' zweifelnder Tonfall, doch wohl Cohn,

dachte der Rayonchef. „ Man ist Anfänger“, sagte Dalkony. „ Schön.

Man arbeitet auf Vorstadtbühnen oder in der Provinz, wer kennt

einen. Schön . Aber man hat doch Aussichten . Nicht nur auf mehr

Geld ."

„ Auch Kobes arbeitet nicht bloß für Geld", leierte sofort der

Rayonchef. „ Malt ein Maler, komponiert ein Musiker um des Geldes

willen ? Schaffensdrang des schöpferischen Menschen –.“ Er erwachte.

„ So ist es“ , sagte Dalkony, ohne sich zu wundern . „ Meine Arbeit

als Künstler macht sich selbst bezahlt. Was meinen Sie, der Erfolg

für mich , daß Ihr Liftjunge mich so eilig herkommen ließ ! Per

Auto hat er mich geholt, ist das ein Erfolg? Die große Bühne gleich,

das Riesen haus überfüllt! Tricknummern brauchen das, sonst bleiben

die Leute flau . Nu, sind sie flau geblieben ?

„ Alles andere , nur das nicht, Dalkony. Aber nun haben Sie es

genossen .“

„ Hören Sie selbst mal auf, wenn Sie erst Blut geleckt haben !“

Der Rayonchef brach ab. „ Also Sie bleiben bei uns. Wir müssen

Sie im Auge behalten . “

Dalkony sab sich nach der Tür um. „Um Gottes willen, Freiheits

beraubung ?

Wofür halten Sie uns ? Sie werden hier angestellt. Fest, mit

schönem , sicherem Gehalt. Sie bekommen in der Abteilung für Pro

paganda das Referat über Varieté. Ihr altes Fach . “

„ Ich soll für meine Kollegen was tun ? Und selbst soll ich nie

wieder auftreten ?

Der Schmerz des Künstlers ergriff sogar den Rayonchef. „ Nie

wieder, wer sagt das ? Gelegenheiten bieten sich immer. Wir haben

für unsere Arbeiter und Angestellten eine Heil- und PAcgeanstalt.

Eine? Sieben , und man stürmt sie.“

„ Bei den Verrückten soll ich ?

„ Was wollen Sie, den Gesunden ist Ihre Kunst nicht bekommen.“

„ Bei den Verrückten soll ich !“ Gebrochen wie nur einer, aber

je länger, je mehr ergab sich Trost. „ Schließlich gehen Verrückte

vielleicht noch besser mit" , murmelte der Künstler.

„ Schen Sie wohl“, schloß der Rayonchef. Als Dalkony aber auf

stand , hielt er ihn vertraulich zurück . „ Noch eins , mein Lieber.

-
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Vertrauenssache. Nächstens erwarten wir eine Dame. Geschäftlich,

wenn man so sagen will.“ Leichtes Lachen eines Kavaliers. „ Wir

haben die Absicht, Ihnen die Sache zu übergeben. Aber Sie müssen

genau die Persönlichkeit vorstellen, wie in Ihrer Tricknummer .“

„ In der Maske soll ich die Dame - “ . Dalkony wunderte sich nicht.

„Aber das kostet mehr“, sagte er ohne Besinnen .

„ Die Dame ist nicht übel. Große Dame, nur schmeichelhaft. Ich

wäre gleich der Mann . Aber es muß nun mal Ihre Maske sein . Wir

verlassen uns darauf, daß Sie sich keine Blöße geben .“

„ Ausgerechnet in der Lage? " fragte Dalkony melancholisch. Er

blieb dabei, es koste mehr. „ Untragbar, Zusammenbruch“, sagte der

Rayonchef, aber diesmal hatte Dalkony die Macht, seinen Anspruch

durchzusetzen .

Dic Herren waren endlich einig, Dalkony ging. „Macben Sie sich

bei der Dame eine hohe Stimme ! Pfeifen Sie ! • rief der Rayonchef

ihm nach .

Ιο

In der Tür stieß Dalkony auf den kleinen Mann . Er wich ihm

nicht aus, vielmehr grift er sogar in die Tasche. „ Da hast du, Kleiner.“

Der kleine Mann mußte den Geldschein mit Verachtung, Dalkony

aber voll äußerster Strenge betrachten, dann erst konnte er unter Wah

rung seiner Menschenwürde eintreten. Die Arme verschränkt, schritt

er dem Rayonchef entgegen. „Was heißt dies ?" heischte er. Da der

Gegner verständnislos tal, streckte er das Ärmchen nach der Tür aus.

„Was treiben Sie mit dem da?“ Worauf Dalkony, um nur in nichts

hineinzukommen , lautlos entwich .

Wollen Sie sich zunächst wie zu einem Vorgesetzten betragen “,

verlangte der schöne schlanke Jüngling mit dem Haifischmaul. Der

kleine Mann, dies hören und jede Rücksicht vergessen : „ Mein Vor

gesetzter, Sic? Ein getünchtes Grab sind Sie. Ich werde für Ihre

Kaltstellung sorgen.“ Er bebte von gereiztem Machtgefühl. Der Jüng

ling zeigte lachend sein ganzes Maul, das war alles.

„ Lachen Sie nicht !“ rief der kleine Mann, er stampfte auf. „ Ver

antworten Sie sich ! Was geht Sie mein Dalkony an ?"

„ Soeben gewann ich ihn dauernd für unsere Zwecke.“ Auf einmal

war der Jüngling geradezu willfährig. „ Denken Sie sich , er wird

seine Tricknummer, sooft es uns geboten erscheint, in der Heil- und

Pflegeanstalt ausführen .“

„ In ders - . Dem kleinen Mann verschlug es die Rede. Als er Atem
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hatte : „ Nicht nur stehlen Sie meine Idee, Sie entwerten sie auch !

Das sind Sie, Jüngling mit dem Haifischmaul! Nie im Leben werden

Sie von Ideen mehr wissen , als daß man sie stehlen und entwerten

kann . “

Der Jüngling blieb zuvorkommend. „ Bei aller persönlichen Ver

ehrung: was sind Ideen , - wenn nicht der sie hat, der die Macht hat?"

,,Die babe ich . “ Der kleine Mann steckte die Hand in den Aus

schnitt seiner Weste.

„ Dann ist alles gut“, immer höflicher. „ Ich gebe bereitwillig

zu, daß niemand so glatt aufsteigt, wie ein Liftjunge."

„ Sic vergessen die Wanze an der Wand“, erwiderte beißend der

kleine Mann .

Jetzt bückte der Jüngling sich vor Nachgiebigkeit. „Die Wanze

nistet im Zimmer. Auf den Liftjungen wartet draußen sein schöner

Lift. Nur Mut, Herr Doktor !“ Mit einladender Hand. Der kleine

Mann mußte stutzen . „ Sie scheinen schief gewickelt, Jüngling“, sagte

er gleichwohl noch beherzt. „ Ich bin Rayonchef für Propaganda..

Hier mein Patent. Wobei er seinen Vertrag mit dem Höchsten

hervorbrachte.

Der Jüngling las ihn voll Achtung, Er nickte. „ Sie sind zum

Nachfolger des Generals ernannt. Daran ist nicht zu drehen noch zu

deuteln . Rayonchef für Propaganda sind Sie darum freilich noch

nicht. Vorerst versehe ich neben dem Sozialrayon auch die Propa

ganda, sie hat zurzeit keinen eigenen Chef .“

„ Sie hat mich“, sagte der kleine Mann, bei beginnendem Herzklopfen.

„ Das läßt sich leider nicht sagen, – so sehr ich die Propaganda zu

cinem solchen Chef beglückwünschen würde.“ Melodisch vor Freund

lichkeit: „ Sie sind Liftjunge. Denn der General, dessen Nachfolge

Ihnen zufällt, wurde am Tage vor Unterzeichnung Ihres Vertrages zum

Liftjungen befördert. Hier das Patent .“

„ Es ist zurückdatiert !" rief der kleine Mann, geistesgegenwärtig wie

cin Verzweifelter. „ Beispielloser, teuflischer Betrug !“

„Wollen Sie ihn beweisen ?“ fragte der Jüngling teilnahmsvoll.

„ Klagen? Klagen gegen wen ? Gegen den unsichtbaren, wahrscheinlich

nicht existenten Gegenstand einer Religion, die Sie selbst dem schwer

ringenden Erdteil zudachten ?"

„ Er existiert! Hier seine Unterschrift !“ Der kleine Mann kämpfte.

Der Jüngling hob sanft die Schultern . Wer wird sie für echt halten .

Gerichte , Sie wissen es , sind tief religiös. Die öffentliche Meinung

-
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ist es auch . Beide werden fest entschlossen keinerlei Einfluß Gottes

auf die Händel der Welt je zulassen , aus Furcht, ihn zu entweihen.

Ihre Klage wird abgewiesen, Sie bleiben Liftjunge. Ja – “

Der Jüngling schöpfte Atem, oder war es Seufzen des Mitgefühls?

„ Ja , sollten Sie so schlecht beraten sein , die Geschichte von dem

Varietéstern Dalkony und dem General - Liftjungen in die wenigen

Zeitungen zu bringen , die noch nicht von uns kontrolliert werden :

ach, dann begänne erst Ihr Leidensweg. Dann würden wir erwidern

müssen , daß Dalkony, wie leicht nachzuweisen, nur im Irrenhaus anf

tritt. Ihre Geschichte könne daher nur im Irrenhaus spielen. Sic

selbst , dem jene paar Zeitungen ins Netz gingen , seien also Insasse

des Irrenhauses . . . Damit es aber wahr wird , müßten Sie binein .“

Hier verließ den kleinen Mann die Kraft, er fiel lang um . Der

Rayonchef für Soziales bespritzte ihn eingehend. Als der Geschlagene

erwachte , beschämte er ihn nicht durch tätlichen Beistand, sondern

ließ ihn am Boden sitzen , solange er noch nicht aufstehen konnte.

Er neigte sich zu ihm , wie zu einem verstockten Kind, das endlich

weinen und bitten soll. Er Aüsterte dringlich :

„ Gestehen Sie doch ! Sie sind gegen Kobes. Sie wollten sich ver

greifen an Kobes. Sie wollten ihn - na, stürzen . Ihre Religion sollte

ihn bloßstellen , seine letzten Folgen verraten, sollte die Welt vor die

Brust stoßen, damit sie erschrak. Kind !"

Ernstlich besorgt ließ der Jüngling cine Träne fallen, indes sein

Haifischmaul vom Predigen trenzte. „ Weltfremdes Kind ! Ist denn„

ein Hochofen widerlegt , wenn man hineinspringt? Ist Kobes tot,

wenn Sie dumme Witze mit ihm machen ? Da er nie Mensch war,

iebt er weiter. Sie wissen keinen Witz , der das System umbringt.

Systeme sind noch weniger Mensch, als Sic es sich geträumt haben . “

Wie steigerte sich der Jüngling ! „ Organisation, Mentalität, Ein

stellung, Belange: Wieso Mensch ? Was soll Mensch ? Menschen ver

gehen, Belange bestehen. Das haben Sie nicht begriffen. Sie begreifen

nicht das System , das doch der Einfachste begreift, wenn er sich

ihm opfert !“

Hier kehrte dem kleinen Mann alle Kraft wieder , er sprang vom

Boden. „ Ich nicht verstehen ! Ich, Philosoph, der Gemeinheit nicht

gebieten durch mein Hirn ! Das wirst du erleben, Jüngling. Du wirst

mich ihn herbeischleppen sehen in eigener Person . Den du unsichtbar

nennst, den du nichtexistent zu nennen wagst: ich , wisse, Jüngling,

sah ihn ! Ich, Jüngling, wisse, werde ihn herholen !“
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Schon ist er draußen . Er rennt , daß die Schöße fliegen. Rennt

vorbei an Türen , die zuklappen , wenn er kommt, durch Gänge, die

hallen , und Hallen, die leer dahingehen wie ins Nichts. So ist jener

verblichene Mittelstand gerannt mit seiner letzten Meldung. An heim

liche Fallen ist nicht mehr zu denken, auch fällt er in keine.

Wie der kleine Mann in Sicht des runden Raumes kam , wo alles

mündete, stand vom Tisch der Wachtmeister auf. Er hatte den zer

legten Revolver grade fertig zusammengefügt, hatte ihn scharf geladen

und stand nun da zum Empfang des kleinen Mannes, stramm , aber

nicht feindlich . „ Da sind Sie“ , sagte er. Kraftvoll fing er den Laufen

den ab, sonst hätte der kleine Mann sich an der Wand zerquetscht.

„ Hinauf!“ keucht der kleine Mann. „ Ich will hinauf.“

Wissen wir “, - der barsche Wachtmeister schmunzelt. „ Wir kennen

Sic doch, Herr Doktor.“

Womit er auch schon die Kassentür dreht. „ Nur hineinspaziert !“

Der kleine Mann ist drinnen .

Noch keuchter, mehr will er noch nicht, nur keuchen. Dann

fällt ihm ein, daß er wartet. Er erwartet den Aufstieg, der ausbleibt.

Die Tür ? Fest zu . Ganz fest. Das Fenster ? Fest. Er stößt es noch

fester. Nichts führt sich . Er wartet in seinem Wartezimmer. Dann

klopft er. Nichts. Er haut, er stößt. Nichts. Er brüllt sich heiser.

Für immer nichts. Er steht, horcht, und Ahnung kommt ihm , er

sei abgeschlossen von Menschenlauten für immer. Damit es nicht

wahr sei, legt er den Bügel mit Ohrenplatten um den Kopf; sogleich

ertönt die Radiostimme:

„ Erst die Nachwelt vielleicht wird einst die volle Wahrheit er

fahren über Entstehung und Ausdehnung dieser Macht, die alles Ver

gleichbare schon übertroffen hat und sichtlich ins Mythische wächst.

Kobesmythe! Die neue Religion, nach der unser ganzer Erdteil in

furchtbaren Zuckungen ringt, sie ist gefunden !“

Schlotternd mit allen Gliedern warf der kleine Mann den Bügel

ab. Die Religion der Menschen war nicht seine, er war verworfen ,

er , der sich an ihr verging ! Der Lift, weiß Gott, sah ganz so aus,

als wäre er sein Grab. Er beschwor ihn noch, die Hände gefaltet:

„ Steig' auf !“ Aber als es umsonst war, gab er sogleich nach .

Wozu aufsteigen ? Wärc er aufgestiegen gegen das Gesetz, hätte er

Hand gelegt an den dort oben : er holte doch nur ein ungebügeltes

Häufchen Traurigkeit und Habgier herab und warf es der Welt hin .
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Die Welt aber trat tausendfach davor, schaffte das Häufchen aus der

Welt und leugnete, es je erblickt zu haben. So war es menschlich.

„ Habe denn ich selbst das Häufchen je wirklich erblickt? dachte der

kleine Mann schon mit der Ruhe des Grabes. Er lächelte, letztes

Lächeln .

Da erblickte er etwas Neues : den Revolver des Wachtmeisters.

Der Revolver lag in dem tiefen Klubsessel gleich neben der so fest

verschlossenen Tür; der Wachtmeister hatte ihn , nicht ohne Zart

gefühl, halb hinter dic Lehne geschoben. Gefaßt ging der kleine

Mann darauf zu .

ÜBLE AUFNAHME

von

HERMANN HESSE

D
er Menschen Art ist mannigfaltig, aber die Wahrheit ist Eine,

und so findet man nicht selten Menschen der verschiedensten

Art unter derselben Fahne als Brüder vereinigt. Der heilige Franz von

Assisi war noch kaum unter der Erde und den Enttäuschungen entrückt,

die auch den Heiligen nicht erspart bleiben, da zogen schon überall

eifrige Schüler und Jünger seines frohen und kindlichen Glaubens

durch die Welt und ließen die freudigen Worte ihres Meisters und

die süße Anmut seiner Lehre an allen Orten widerstrahlen . Selbst in

das ferne rauhe England waren schon einige franziskanische Brüder

vorgedrungen, und zwei von ihnen, Egidius und Gottlieb, wanderten

brüderlich im Jahre 1224 zur Zeit des Königs Heinrich des Dritten

durch das angelsächsische Land.

Von diesen beiden war Egidius der ältere; er war auch der frömmere,

im Sinne der Entsagung und Selbstpeinigung, denn er hatte Jahrzehnte

eines in Weltlust und Torheit vergeudeten Lebens zu bereuen und

klammerte sich an die erlösende Lehre von der Gnade, wie sich ein

Schiffbrüchiger an den letzten Balken klammert, den er noch schwimmen

und Rettung verheißen sieht. Demgemäß hatte auch die belle frohe

Lehre aus Umbrien in seinem Kopf eine schattige und fast düstere

Gestalt angenommen , das härene Gewand war ihm wichtiger als der
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helle Blick , und seine Armut war nicht eine heimlich triumphierende,

sondern eine selbstquälerische und trotzig verbissene .

Gottlieb hingegen ging den Weg seines Meisters wie ein Kind, mit

• Vergnügen und ohne das Gefühl, damit eine besondere Tat zu tun ,

wie er denn auch keine besonderen Sünden abzuverdienen wußte,

denn er war nach einem friedlichen und leißigen Leben als Gärtner

bursche in jungen Jahren bekehrt worden, weil die lichten , freund

lichen Erzählungen von des Heiligen Leben ihm wie holde Musik

geklangen hatten und weil es ihm richtig und leicht schien , den

Mann von Assisi nachzuahmen und aus Gottes Hand zu leben wie

der Vogel im Gezweige. Er trachtete nach Gottes Gnade nicht anders

als ein gesunder Mensch nach dem Sonnenschein trachtet, und sein

zufriedenes Wesen weckte oft genug den Tadel und auch den heim

lichen Neid des beladenen Pilgers Egidius , der sich neben diesem

Jüngling vorkam wie ein Invalide neben einem frischen Rekruten.

Die beiden Wanderer waren in der Gegend von Oxford seit neun

Stunden unterwegs und der rauhe, trübe Herbsttag begann schon in

verfrühter Dämmerung über den Wäldern zu verblassen , als sie noch

immer kein Dach und keine Mauer, kein Jägerhaus und keinen auf

steigenden Rauch angetroffen hatten . Dabei war das Wetter unfroh.

und drückend, ein dünner kühler Regen rann mit launischen Pausen ,

und hin und wider fegte ein stürmischer Windstoß rauh über die

Heide und durch den Wald, unruhig und schwermütig wie ein un

zufriedener, seelenkranker König, der nicht weiß , an wem er seinen

Zorn auslassen soll, und ob es überhaupt der Mühe wert sei, weiter

zu regieren und die Welt seinen traurigen Unmut fühlen zu lassen .

„Du wirst sehen , “ klagte Bruder Egidius müde, „ wir müssen im

Wald abernachten . “

„ Das kann wohl sein“ , gab Gottlieb zu.

„ Mic tun alle Glieder weh ,“ seufzte der Ältere, „ und ich möchte

meinen Kopf wetten , daß es hier Wölfe genug gibt.“

„ Ich will es nicht bestreiten “, sagte Gottlieb gutmütig. Er hatte

den ganzen Tag seinen Gefährten trösten und auf ihn warten und

seine Klagen anhören müssen, nun war er müde und dachte, viel

schlimmer werde es der Selige von Assisi auf seinen Fahrten auch

nicht gehabt haben.

„ Das sagst du so ruhig“, zürnte Egidius weiter. „ Ich glaube, dich

freut es noch , wenn ich hier liegen bleiben muß .“

„ Gewiß nicht, Bruder. Ich bleibe bei dir, das habe ich dir ver

CG

9
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spr ochen und dabei soll es bleiben . Wollen wir nicht einen Psalm

miteinander singen ?"

„Singen ? Das sieht dir gleich. Nein , ich bin meinetwegen bereit

zu sterben , wenn es sein muß, aber daß ich jetzt auch noch Psalmen

singe, kann die heilige Mutter Gottes selber nicht von mir verlangen.“

„Je nun , es war ein Vorschlag“, meinte Gottlieb und stützte seinen

Kameraden kräftiger, deon es schien ibm nan geraten rascher zu gehen .

Der Regen schlug ihnen in die Gesichter und seit Sonnenuntergang

nahm der unwirsche Wind stetig zu, als sei ihm mit dem Nacht

werden der Mut zum Toben und zu ärgerlichen Untaten wieder

gekommen. Sie gingen jetzt im Walde und hörten über sich in

den halb entlaubten Kronen den Sturm wühlen und sich quälen; aber

als sie bald wieder aus den Bäumen traten und auf die freie, nasse

Heide gelangten, faßte sie der Sturmwind grimmig an den Kutten

und heulte ihnen wie eine hungrige Wolfsberde um die Ohren. Der

Bruder Egidius erschrak von neuem und begann von den Göttern

und Dämonen der alten Heidenzeit zu füstern, und Gottlieb, dem

es an Wissenschaft gebrach, ließ ihn reden und hörte mit halbem

Grausen zu . Die Wolkenherden flogen wie auf entsetzter Flucht

piedrig und schwarz über die verregnete Heide hinweg, die ganze

Erde schien sich in Angst zu bücken und den unheimlichen Scharen

Raum zu machen .

Laut sang Bruder Gottlieb einen Psalm vor sich in die feindliche

Nacht, aber es hörte ihn kaum sein an ihn geklammerter Kamerad,

so lärmend trieb der Herbststurm sein Wesen . Er riß die frommen

Worte vom Mund des Singenden weg und trieb sic zornig davon,

mit abgerissenen Blättern und Zweigen, wartete dann wieder und

stürzte sich von neuem auf die armen Fremdlinge.

Egidius war still geworden, angstvoll und ermüdet hielt er sich an

seinem Begleiter fest und marschierte mit gesenktem Kopf in dumpfer

Trübseligkeit weiter.

Vom Winde betäubt und von der Ermattung erschlafft, wären sie

um ein Haar an dem einzigen Obdach vorübergegangen, das in dieser

Öde zu finden war , und erkannten es erst, als sie unversehens vor

einer starken Mauer und einem festen, aus Balken gezimmerten Tore

standen . Es war ein Kloster. Und als sie aufatmend stillstanden

und ihre Sinne zusammen nahmen, hörten sie durch die dicke Mauer

wie aus weiter Ferne her gespenstischen Lärm , den der Sturm als

bald mitnahm und höhnend in der Finsternis zerriß . Indem sic
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genauer zuhörten , mußten sie erkennen , daß es ein Freudenlärm

war, und daß man ohne Zweifel da drinnen beim Becher sitze und

lustig sei.

„ Ach, daß wir bei diesen Brüdern einkehren müssen ! “ sagte Egidius

unfroh. „ Ist es nicht eine Schande, aus Klostermauern statt Gottes

Lob diesen Reigen des Satans tönen zu hören ?"

„ Laß gut sein ,“ riet Gottlieb , „sie werden uns nicht fressen. Wenn

du aber lieber bei den Wölfen zur Nacht bleibst , mir soll es

recht sein . “

„ Nein , nein “, rief Egidius. „Aber ich werde es ihnen sagen , ich

werde ihr Gewissen aufwecken , schämen sollen sie sich und Gott

danken, daß er uns zu ihnen gesandt hat.“

„ Erst wollen wir drinnen sein , lieber Bruder“ , beschwichtigte der

andere. Und er nahm seinen Haselnußstab und schlug damit wider

das Tor, daß es laut erdröhnte.

Es verging eine Weile, ohne daß jemand gekommen wäre. Über

ihnen aber ging – sie sahen es nicht – ein kleines Fensterlein auf,

und der Pförtner betrachtete sich die beiden unerwarteten Gäste.

Ruhig ging er alsdann, während Gottlieb draußen nochmals seinen

Stock an der Tür versuchte, zum Abt hinein und meldete, es werde

da von zwei Hungerleidern am Tor geklopft; ob er auftun solle.

Der Abt, der ein Freund von Lustbarkeiten war und lange keinen

Gast mehr gehabt hatte, fragte alsbald begierig : „ Sind es Spielleute?

Gewiß werden es Fahrende sein , Gaukler oder Bänkelsänger; wer

sollte sich sonst um diese Zeit im Land herumtreiben ? Geh hin und

frage sic, und wenn es Spielleute sind, dann laß sie herein und

bringe sie zu mir. Wenn es aber bloß Bettelbrüder oder Büßer oder

dergleichen langweilige Nachteulen sind, dann tu, als hörtest du nicht,

und laß sie bleiben , wo sie mögen .“

Der Pförtner kehrte ans Tor zurück , öffnete abermals seinen kleinen

Ausguck und rief hinaus: „ He, ihr, wer seid ihr ?“

„Gut Freund “, rief Gottlieb schnell hinauf. „Mach uns auf, wir

sind müd und naß . “

„ Seid ihr Spielleute?“ schrie der Pförtner weiter. Aber der Wind

ging rasend, und der Pförtner war aus einer nördlichen Gegend und

verstand von allem , was sie draußen sagten , nicht die Hälfte, und

auch sie hatten Mühe, ihn halbwegs zu verstehen .

„ Ob ihr Schnurranten seid ? fragte er wieder.

Sie verstanden nicht und hatten das Wort nie gehört, und um

9
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dem Warten ein Ende zu machen, rief Gottlieb binauf: „ Ja, ja, wir

sind gute Freunde, seid ohne Sorge und machet auf. “

Da ließ sie der Pförtner herein und sah sie mit verächtlichem

Mitleid an , wie sie zerzaust und wankend in ihren passen Kutten

von ungewohntem Schnitt bercintraten und sich den Regen aus den

Augen wischten .

Er führte sie in den Speisesaal, wo der Abt und die Brüder bei

cinander saßen und begierig warteten . Die Mönche hatten den Abend

damit bingebracht, ein neues Wüs felspiel zu erfinden, und hatten dar

über Händel bekommen und sich erst nach einer Schlägerei wieder

vertragen können ; nun hatten sie reichlich Bier getrunken und waren

frob, cine neue Unterhaltung zu finden .

„ Grüß Gott, Leute “ , rief der Abt ihnen entgegen. „ Ihr seid also

Musikanten und Lustigmacher, das soll mir lieb sein. Ihr sehet zwar

nicht danach aus, muß ich sagen. Nehmet einen Krug Bier und ein

Maul voll Schinken, dann wird das Handwerk schon wieder geben.“

Auf diese Adrede bin waren die Fremdlinge beide bestürzt. Gott

lieb schwieg verlegen und lächelte blöde, Egidius aber fühlte sich

vom Geist getrieben , er tat einen feierlichen Scbritt gegen den Abt

hin , streckte seine Hand aus und rief mit scharfer Stimme : „ Web,

ihr Brüder ! Nicht Bänkelsänger und Lustigmacher sind wir, sondern

Abgesandte des Herrn, gegen den ihr euch so übel versündigt .“

Vergebens zog ibn Bruder Gottlieb von hinten am Rock . Noch

che er mit seiner schallenden Anrede ganz fertig war , stand der Abt

mit rotem Gesicht vor ibm , schlug seine ausgestreckte Hand nieder,

gab ibm einen Stoß vor die Brust und schrie : „Was, du Hund , do

hergelaufener Taschendieb ! Du willst unser Bruder sein ? Du willst

uns Predigten balten ? Du kannst froh sein, wenn ich dir nicht alle

Zähne aus deinem geschwätzigen Maul have, du Affe. So, und jetzt

hinaus mit eucb, Gäste von der Sorte brauchen wir nicht .“

Es geschah , wie der zornige Abt befohlen , und noch waren die

kalten Finger der Wanderer nicht in der schönen Ofenwärme weich

geworden , da standen sie schon wieder, gestoßen und gedrängt,

draußen vor der Pforte, die mit lautem Krach hinter ibnen zu fick

Wie die Menschen verschieden sind , so spiegeln sich auch in

ihnen die Geschebnisse und Dinge verschieden. Large Zeit nach

ber, als die Brüder Gottlieb und Egidius sich längst getrennt

hatten , erzählte jeder von ihnen zuweilen diese Geschichte von

der üblen Aufnahme im Kloster bei Oxford , aber jeder erzählte
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sie anders, und man weiß nicht, welcher von beiden das Rich

tige gemeldet hat.

Der Bruder Gottlieb sagte, wenn er darauf zu sprechen kam ,

jedesmal: „ Als wir wieder draußen am Waldrand standen und froren,

da fiel mir erst ein, daß der Abt, obwohl er es anders meinte, nicht

ganz unrecht gehabt habe. Nämlich es hat schon unser Meister Franz

sich zuweilen für einen Spielmann Gottes erklärt, und es wäre unsre

Sache gewesen , die Herausforderung anzunehmen und uns als Spiel

leute aufnehmen zu lassen , danach aber artig und fröhlich uns zu

unsrer Lehre zu bekennen. Item, wir hatten nicht klug gehandelt,

und es geschah uns recht, daß wir im Schuppen neben dem Stalle

nächtigen mußten .“

Der Bruder Egidius aber erzählte, und so ist es weiter berichtet

worden und bis auf uns gekommen : „ Lieber bätte ich bei den Wölfen

des Waldes geschlafen als daß ich dieses Haus noch einmal betreten

hätte. Wir warteten dennoch , ob vielleicht Reue die Verblendeten

ergreife, und wirklich kam nach einer halben Stunde ein junger

Bruder berausgeschlicben , dem es leid tat, daß die Boten des Herrn

so teuflisch waren aufgenommen worden . Er führte uns in einen

Schuppen beim Stall, wo er uns Heu gab und wo wir schliefen .

In derselben Nacht aber hatte ich einen Traum und sah Gott den

Herrn über diese Mönche Gericht halten , und er richtete , daß sie

sollien erbängt werden, und so geschah es. Und als wir am Morgen

crwachten , siehe da war von allen Mönchen jenes Klosters nur noch

jener jurge Bruder am Leben, die andern lagen in ihren Betten tot und

an ihren Hälsen waren die Zeichen , wie man sie bei Gebenkten sieht .“
CC

GESPRÄCHE MIT OSCAR WILDE

Ein Zusammentreffen in Paris von

LAURENCE HOUSMAN

Deutsch von HERMAN GEORGE SCHEFFAUER

Vorwort

n einer Sammlung politischer Dialoge, die ich vor zwei Jahren heraus

gab, erklärte ich (vielleicht unnötigerweise), daß sie ganz und gar

nicht authentisch seien – eine in dramatischer Form dargestellte per

I
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-

-

sönliche Ausdeutung von gewissen Mentalitäten und Ereignissen , die

zur Zeitgeschichte beigetragen hatten .

Das Zwiegespräch aber, das hier folgt, unterscheidet sich von jenen

anderen dadurch, daß es eine feste Unterlage in der Wirklichkeit
hat, und daß ich selbst an dem Gespräch teilgenommen habe einem

Gespräch, das in der Form , wie es hier niedergeschrieben ist, nur eine

freie Wiedergabe dessen darstellt, was tatsächlich gesprochen wurde.

Sollte irgendeinem meiner Leser daran gelegen sein , die Stellen zu

wissen , wo diese Paraphrase der Erinnerungen am meisten mit den

Tatsachen übereinstimmt, so würde ich ihn auf jene Teile hinweisen,

die sich mit den Schriften Carlyles, der schottischen Anbetung des

Erfolges und der Vollendung des Künstlerlebens befassen . Andere

Themen, die im Gespräch berührt wurden, waren der Vogel mit dem

philosophischen Begriff vom Ding an sich und die Romane des Ben

jamin Swift. Das übrige ist meine eigene Ausführung des Haupt

themas, obgleich es nicht ausgeschlossen ist, daß ich mich mitunter

an viel mehr erinnert habe, als ich mir selbst zumute.

Die Umgebung, soweit sie die Inszenierung betrifft, der Raum

vor einem Pariser Restaurant entspricht der Wirklichkeit. Der

Leser wird gewiß verstehen , daß der dramatische Anbauch, den ich

dem Schluß verliehen habe, mehr symbolisch als wirklich gemeint ist.

Der Gast mit dem fiktiven Namen, der niemals ankam , hatte damals

noch gar nicht im Sinn anzukommen . Trotzdem war er ein sehr

wirkliches Element in der tragischen Situation, die ich zu schildern

versucht habe ; und wahrscheinlich gab es mehr von seiner Art,

als man wußte - da er mehr eine Gattung darstellt als einen Einzel

menschen .

Die Auswahl der Initialen , mit denen ich diejenigen bezeichne, die

in der Szene mitwirken eine Einrichtung zur besseren Anordnung

des Druckbildes wurde nicht mit der Absicht getroffen, irgend

welche interessante Identitäten zu verbergen. Es erschien mir aber

als eine bessere literarische Gepflogenheit, in einer Szene, in der es

nur auf einen Charakter ankam , eine unauffällige Form zu benutzen,

mit Ausnahme von Reden , wo es natürlicherweise zur Namens

nennung kommt. Der freundliche „ R. R.“ ( Robert Rob) ist tot ;.

man wird ihn leicht erkennen . Die andern sind noch am Leben.

Obgleich sie zum größten Teil Zuhörer und nicht Sprecher waren,

habe ich keinen Grund, sie bei einem Gespräch auszulassen , dessen

ich mich nach fast fünfundzwanzig Jahren so genau erinnere.

-
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Meine ursprüngliche Absicht war, diesen Dialog meinem Buch

„ Entthronungen “ einzufügen. Aber ich wurde von maßgebender

Seite darauf hingewiesen, daß das Interesse meiner Ausdeuter sehr

stark vom politischen Thema zum persönlichen abgeleitet werden würde.

Es waren auch gewisse Einwände vorzubringen gegen die Einverleibung

cines auf so vielen Tatsachen aufgebauten Dialoges in eine Sammlung

anderer, die rein imaginärer Natur waren . Ich entschloß mich daher,

diese „ Entthronung", die so wesentlich verschieden war von den

anderen , allein erscheinen zu lassen .

Obgleich dieser Dialog sich so wesentlich von den anderen unter

schied, war der Grund für seine Niederschrift ganz derselbe. Genau

wie die anderen es sind, so ist auch dieser Dialog die Geschichte

cines Mißerfolges, und die Mißerfolge interessieren mich im allge

meinen mehr als die Erfolge. Sollte man mich fragen: warum ? – so

müßte ich antworten , weil sie mir das menschliche Herz wahrhaftiger

und im großen und ganzen erfreulicher zu offenbaren scheinen als

irgend etwas anderes in der Welt. Wie ein Mensch sich dem Mißerfolg

gegenüber yerhält, daran erprobt sich sein Wesen am sichersten. Was

er vorher vollbracht hat, hat wenig oder eine nur mindere Bedeutung,

solange er , in der Gewalt endgültigen und unheilbaren Ruins, noch

immer die Statur eines Mannes behält. Das bestimmt seinen Rang

in weitaus wahrhaftigerer Weise, als ein Rechtsspruch der Geschworenen

oder das Urteil der zeitgenössischen Gesellschaft. Manchmal kann er

seinen Wert viel sicherer durch den Mißerfolg als durch den Erfolg

beweisen ; manchmal vermag er sich nur mit großer Schwierigkeit

zu behaupten. Vermag er das aber ohne Klage oder geringe Selbst

rechtfertigung zu tun, und ohne voll Bitterkeit von denen zu sprechen,

die seinen Untergang herbeigeführt haben dann ist doch etwas

zu seinen Gunsten gebucht, und die Rechnung auf der richtigen Seite

abgeschlossen.

Darum : je länger ich lebe, desto mehr werde ich von mensch

lichem Mißerfolg und Schiffbruch angezogen ; sie vermindern nicht

meinen Glauben an die Menschheit, sondern stärken ihn. Es gibt

heutzutage niedrige Seelen finanziellen Schnitts, die man im Gefängnis

als liebenswürdig bezeichnen möchte, und durch die man dem großen

Herzen der Allgemeinheit näher gebracht wird, jenem Herzen , das

kraft seiner großen Toleranz in bezug auf Übeltäter in den wage

mutigen Tagen ihres Erfolges, sie in den Tagen des Unglücks liebens

wert findet. Denn es ist nicht nur die Kunst, die das Antlitz der

-
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Natur in ihrem Spiegel widergibt oder ihre gröbsten Züge in

schmeichelndster Weise zurückst, ahlt. Vor einer gewissen Art von

Charakteren schwenkt das englische Publikum seinen Spiegel mit der

Selbstgefälligkeit eines Friseurs, der sein eigenes Handwerk vorführt *

– ein Mensch kann hier mit großem Erfolg einer von Grund auf

verderbten Laufbahn folgen, solange er es auf durchaus englische

Weise tut. Es ist zu bedauern, daß der Spiegel gerade immer dann

in seiner unterwürfigen Höflichkeit innehält, wenn der von MiBerfolg

und Schande ereilte Held so viel interessanter und einer so viel

größeren Sympatbie würdig ist als zuvor.

Hier, glaube ich, liegt der große Unterschied zwischen dem Spiegel

der Kunst und dem Spiegel der öffentlichen Meinung: der Spiegel der

Kunst wird nicht sofort wütend in Stücke geschlagen, sobald sich

sein Gegenstand dem öffentlichen Anblick als weniger angenehm zeigt

Das Publikum ist aber in seinem Anstandsgefühl verletzt, sobald es

entdeckt, daß es sich selbst unter einem alias betrachtet und seinen

eigenen kläglichen Zügen in der Maske des Erfolges zugejubelt bat

Die Maske fällt, und nun sieht man an ihrer Stelle die ganz gewöhn

lichen Züge eines armen Menschen , eines Verbrechers, der uns allen

sehr ähnlich sieht wenn man das nur zugeben dürfte; es ist kein

Wunder, daß der Spiegel zerschmettert wird . Im Spiegel der Kunst
gibt es keinen Bruch dieser Art – das Interesse hält an .

Deshalb hätte ich, vom unvolkstümlichen Standpunkt aus, genügend

Gründe, meine letzte Begegnung mit einem so furchtbar Gescheiterten,

wie Oscar Wilde es war, niederzuschreiben. Unsere vorhergehende

Bekanntschaft war, mit Ausnahme unseres Briefwechsels, nicht sehr

eng gewesen. Ich hatte ihn nur einmal vorher in dem Hause eines

Freundes getroffen. Er stand damals auf der Höhe seines Ruhmes

und seines Erfolges, und ich war ein unbekannter Anfänger und

wußte noch nicht, ob ich Buch - Illustrator oder Schriftsteller werden

sollte . Ich hatte damals gerade eine Novelle, die ich selbst illustriert

hatte, in der „ Universal Review “ veröffentlicht. Einige Minuten nach

unserer Vorstellung wandte sich Wilde zu mir und sagte, indem er

mich so zum ersten Male ansprach: „ Und wann, bitte, werden wir

ein neues Werk aus Ihrer Feder haben ?

Wie die meisten seiner Äußerungen, so wurde auch diese Frage

mit einer gewissen dekorativen Feierlichkeit vorgebracht, die über das,

was die Gelegenheit erfordert hätte, hinausging; aber ihre Güte und

Liebenswürdigkeit waren sehr echt, und ich war selbstverständlich er
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freut und ermutigt. Später hörte ich , daß eine gewisse Schilderung,

( der Rauch ihrer Holzfeuer lag auf den Zweigen , sanft wie der

Blütenhauch auf der Traube“ ), ihn in meiner Novelle sehr angezogen

hatte, er hatte sie als sehr schön angeführt und hinzugefügt, daß er

sie eines Tages selbst gebrauchen würde, und tatsächlich fand ich sie

nach kurzer Zeit etwas verändert im „Bildnis des Dorian Gray" , und

wiederum war ich erfreut und fühlte mich irgendwie geschmeichelt;

denn es besagte, daß ihm wirklich etwas in meiner Novelle gefiel,

und daß er nicht nur gelobt hatte, um mir eine Freude zu machen.

Ich sprach ihn nicht wieder, bis wir sieben Jahre später wieder

in Paris zusammentrafen - es war das Jahr vor seinem Tode.

Als er aus dem Zuchthaus in Reading entlassen wurde, hatte ich

ibm mein eben veröffentlichtes Buch, „ All-Fellows: seven legends of

lower Redemption “, zugeschickt in der Hoffnung, daß ihm Titel und

Inhalt etwas von mir übermitteln würden – etwas, das ich ihm

seinetwegen ganz besonders mitteilen wollte. Vierzehn Tage später

erreichte mich aus dem Süden Frankreichs ein sehr liebenswürdiger

und anerkennender Brief, der mir auch sagte, daß dieselbe Post ibm

ein Exemplar von „A Shropshire Lad < * mit Empfehlungen des Ver

fassers, dem er nie begegnet war, gebracht bätte. „So haben Sie und

Ihr Bruder,“ schrieb er, „mir einige Augenblicke von jenem seltenen

Etwas beschert, das man Glück nennt. “

Von jener Zeit an schickte ich ihm jedes meiner Bücher, als sie

erschienen, und erhielt von ihm Briefe der schönsten , artigsten Kritik .

Als ich im Herbst 1899 bei meiner Rückkehr aus Italien durch

Paris kam, trafen wir uns wieder in Begleitung einiger Freunde.

Meine Erinnerung an diese Begegnung mit ihm veranlaßt mich,

denen recht zu geben, die der Ansicht sind, daß er als Persönlichkeit

größer war denn als Schriftsteller. Der Glanz seiner Sprache kann

nur in zweifelhaftem Grade durch das kalte Mittel des Buchdrucks

wiedergegeben werden, und es mag sein, daß es mir gänzlich miß

lungen ist, die eigenartige und bezwingende Art dessen, was münd

lich so wohl klang, wiederzugeben. Aber der Eindruck, den ich bei

dieser Gelegenheit erhielt, war, daß Oscar Wilde der unvergleichbar

begabteste Redner war, dem ich jemals begegnet bin . Die fließende

Sprache, lässig und selbstbeherrscht, im Ton orakelhaft, im Stoff spiele

* Eine Sammlung tragischer Gedichte aus dem englischen Landleben von

dem bekannten englischen Dichter E. A. Housman, Bruder des Verfassers.
(Anm. d. Übers.)
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risch launenhaft, die ohne Pause, ohne Zögern , ohne Veränderung eines

einzelnen Wortes dahinglitt, mit der ruhigen Beflissenheit eines Mannes,

der in diesem Fach Meister war, und der sich bewußt war, daß er

wenigstens in jenem Augenblicke wieder in seiner alten Stärke dastand.

Dies alles, zusammen mit dem Vergnügen, das auch auf seine Zuhörer

ansteckend wirkte, sich wieder im Kreise von Freunden zu befinden,

die die Meinung der Welt über seinen Sturz nicht teilten , machte

auch anderen als mir dieses Wiedersehen unvergeßlich ein Zu

sammensein, das glücklicherweise weit länger dauerte, als dieser aus

gewählte Teil davon den Anschein gibt.

Was ich aber am meisten an ihm bewunderte, war der ruhige,

klaglose Mut, mit dem er eine Verfemung hinnahm , gegen die es

in seinem Leben keinen Appell geben konnte. Für einen Menschen

von seinen Gewohnheiten und seinem Temperament, der sich bewußt

war, daß der Ansporn zu schöpferischer Arbeit mit dem Beifall der

Menge, der ihm sein immer wiederkehrender Antrieb gewesen , er

storben war , mußte der Ausblick unendlich düster sein : das Leben

war ihm schon zur Gruft geworden. Wie an einen „ Monologue

d'outre tombesi erinnere ich mich an sein Gespräch von damals. Ob

es einen inneren Wert hatte oder nicht: es war wenigstens ein

wunderbarer Ausdruck jener großen Gabe, die ihm eigen war : sich

selbst zu bezaubern , indem er andere bezauberte.

Neben den vielen Dingen, die er an jenem Tage berührte , und

von denen mir jetzt nur einige unzusammenhängende Sätze geblieben

sind , ist mir ein Ton der Begeisterung unvergeßlich , weil sie so

befremdend bei ihm klang, bei ihm mit seinem differenzierten und

gekünstelten Wertekodex, der hauptsächlich auf der Schönheit der

Form und nicht auf der Schönheit des menschlichen Charakters auf

gebaut war . Mit einer plötzlichen Wärme des Wortes und des Tones

lobte er Frau Gladstone wegen der Güte und Größe ihres Herzens;

„ her beautiful and perfect charity „ ihre schöne vollkommene

Menschenliebe “ war der Ausdruck , den er, meines Erinnerns, ge

brauchte, und er fügte hinzu : „ Aber so war sie ja immer .“

Keiner von
uns kannte sie, aber von jenem Tage an ließ die

Wärme und Demut seines Lobes einen Eindruck in seiner Seele

zurück , der durch das Lesen ihrer Lebensbeschreibung vor zwei

Jahren noch befestigt wurde. Vielleicht – ich hänge an dem

Glauben , daß es möglich war – hatte auch eine Äußerung ihrer

„schönen und vollkommenen Menschenlieber ihn persönlich erreicht,

-
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so daß sie sich in seinen Augen von der übrigen Welt unter

scheiden mußte.

2

Gespräche mit Oscar Wilde

Dieses Echo klingt aus der jetzt schon so fernen Vergangenheit

des Jahres 1899. Es ist Ende September. Vor dem Eingang zu

einem Café in einer Straße, die auf die Place de l'Opéra mündet,

sitzen drei Engländer und warten . Für den Augenblick sind sie der

Aufmerksamkeit des Kellners, der ihnen gern die Liköre servieren

möchte, enthoben . Es ist ja ganz schön , daß sich das Café die

„ Vieille Rose “ nennt; bei Gasbeleuchtung mag es dem Reiz dieses

Namens gerecht werden. Aber wenn man seine innere Ausstattung im

grellen Tageslicht betrachtet, muß diese unvermeidlich als magentarot

anerkannt werden. Vom warmen Schatten der Markise aus betrachtet,

ist das Straßenbild reizend. Während der eine der drei Männer es

$ wohlwollend mit vertraulichen Blicken mustert, finden die anderen

zwei, die zum erstenmal Paris erleben , in der Bewegtheit dieses

< Bildes den Reiz der Neuheit. Ein Rückfall in die englischen Ge

wohnheiten läßt jedoch den einen dieser drei seine Uhr etwas ängst

Elich betrachten ,

L. H .: Kommt er meistens so spät?

R. R .: Jedenfalls nie so früh .

L. H .: Sind Sie sicher, daß Sie „ Café Vieille Rose“ gesagt haben ?

R. R. (mit einem entwaffnenden Lächeln ): So gut wie ich es ver

mochte, mein lieber L. H. So gut wie Sic kann ich es leider nicht

1

sagen .

L. H.: Ich bilde mir nicht ein, französisch zu sprechen. Es nur

anzuhören , nimmt schon all meine Fähigkeiten in Anspruch.

R. R.: Aber Sie sollten es tun ! Die Franzosen sind dann so reizend :

Esie tun, als verstünden sie.

L. H .: Nun , gestern habe ich genug Mut gefaßt, um mich einem

französischen Barbier auszuliefern .

R. R .: Ach , da haben wir die Erklärung. Ich habe mich gerade

gewundert.

L. H.: Das mögen Sie wohl. Als ich mich im Spiegel sab, nach

dem er mit mir fertig war, da war ich nicht mehr Engländer, sondern
Pariser.

R. R. ( sich ein Vergnügen daraus machend) : Nein , L. H., keines

wegs. Nicht Pariser, seien Sie versichert, sondern Elsässer.
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L. H.: Die Hauptsache war , nicht mehr Engländer zu sein ! „tout

à fait transformé“, wie ich dem Manne zu sagen vermochte. Und

er – er antwortete mit Grandezza : „ Mais oui, Monsieur, c'était bien

nécessaire ! " Und das nennen Sie französische Höflichkeit?

R. R.: Ich glaube, es ist eher das Selbstbewußtsein des Künstlers.

L. H.: Bei diesem Volk von Künstlern bekommt man oft ein wenig

zu viel davon .

H. A .: Ein Volk von Künstlern gibt es ja gar nicht. Die Franzosen

scheinen es nur zu sein , weil ihr Selbstbewußtsein viel auffälliger ist

als bei uns. Sie haben noch nicht entdeckt, daß Bescheidenheit die

beste Eitelkeit ist .

R. R.: Stammt das von dir, Herbie? Oder hast du es gestern von

Oscar gehört?

H. A.: Nein, ich habe ihn nicht gesehen. Ich erfand es heute

früh beim Aufstehen und hatte die Absicht, es aus dem Stegreif los

zulassen . Nun ist's dahin ,

R. R.: O nein , mein lieber Junge. Sag es nur wieder, sag es

nur wieder. Wir werden alle entzückt sein, und er nicht minder.

L. H.: Schaut mal, da kommt er! Wer ist denn mit ihm ?

R. R.: Davray. Ich ersuchte Davray , ihn abzuholen, um ganz

sicher zu sein , daß er kommt. Sie kennen ihn, nicht wahr? Er ge

fällt Ihnen ?

L. H.: Ein Franzose, der englisch spricht, erobert immer mein Herz

R. R.: Davray ist Anglomane. Er spricht nicht nur englisch, er

denkt es auch : er unterzeichnet sich „ Henry" , wie ein Engländer, und

hat mehr von Ihren Büchern gelesen als ich .

L. H.: Eins?

R. R .: Seien Sie nur nicht spöttisch, L. H.! Ich lese sie regel

mäßig in den Revuen.

(Während sie reden , löst sich ein Fiaker aus dem Verkehr der

Hauptstraße und hält vor einem Zeitungskiosk an der anderen Seite

der Straße. Die beiden Insassen steigen aus. Der eine klein , munter

und offenbar ein Franzose. Der andere groß und gemessen. Er

bewegt sich mit einer gewichtigen Anmut, die den Eindruck von

Bedeutsamkeit, beinahe von Würde, erweckt. Seine Erscheinung wirkt

noch, wenngleich ihre Herrlichkeit verblichen ist. Indem er sich

lässig einen Weg durch den Verkehr bahnt, gleitet sein Blick ver

wegen über die wartende Gruppe. Bei der ausgeprägten Herzlich

keit ihrer Begrüßung erhellt sich sein Gesicht.)

-
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R. R.: Oscar, L. H. meint, du kämest spät.

0. W .: Er dachte, daß ich mich verspäten würde so meinst du

es wohl, mein lieber Robbie. Und wenn dem auch so wäre, was

macht's? Was sind denn zwei Minuten in drei Jahren zersetzten

Lebens ? Es sind doch bald drei Jahre, nicht wahr, seit wir einander

Verpaßt haben ?

(Diese berechnete Erwähnung einer tragischen Zeitspanne ist nicht

gerade so glücklich, wie sie sein sollte, da sie eine allzu bewußte

Unterschätzung der Tatsache darstellt. Der taktvolle „ Robbie “ beeilt

sich, die Trivialitäts-Stimmung, die der Gelegenheit angepaßt ist,

wiederherzustellen .)

R. R .: Oscar, wann hast du gelernt, Straßen zu überqueren ? Ich

habe dich eben zum ersten Male dabei ertappt. In London hast du
immer eine Droschke genommen .

O. W .: Nein , Robbie , die Droschke pflegte mich zu nehmen .

Aber die französischen Straßen hier sind so höflich , daß man auf die

richtige Seite kommt, man weiß nicht wie. ( Er wendet sich zu L. H.)

Welch bezaubernde englische Auffassung von Ihnen, zu denken, daß

ich mich verspäten würde!

L. H .: Ich dachte, daß es Ihnen vielleicht so gehen würde, wie

es mir immer geht : entweder gehe ich an den falschen Ort, oder

ich verirre mich .

0. W.: Das ist aber unmöglich. In Paris kann man seine Zeit

verlieren , aber niemals den Weg.

H. A .: Sie meinen , mit dem Eiffelturm als Wegweiser?

O. W .: Ja. Wendet man ihm den Rücken zu , hat man ganz Paris

vor sich . Schaut man ihn an verschwindet Paris.

R. R.: Darüber solltest du eine Novelle schreiben , Oscar.

0. W.: In der Naturgeschichte, Robbie, hat man das schon getan.,

Reisende aus Südamerika erzählen von einem Vogel, der wegfliegt

und sich versteckt, wenn man ihn unverhofft ins Auge faßt. Sollte

er aber dich zuerst sehen , dann glaubt er solange er dich im

Auge behält - daß er unsichtbar bleibt, und nichts kann ihn zum

Rückzug bewegen. Die Vogelsteller fangen ihn mühelos, ganz ein

fach, indem sie rücklings vorwärtsgehen. Nun, das ist sicherlich

wahre Philosophie. Hat dich der Vogel einmal zum Gegenstand

seiner Betrachtung gemacht, hat er völlig recht anzunehmen (wie es

auch Bischof Berkeley tat, wenn ich mich nicht irre ), daß du keine

unabhängige Existenz führst. Du bist, was du bist sagt der Vogel

C
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und auch der Bischof - weil sie dich einfach zum Subjekt ihrer

Vorstellung gemacht haben. Dächte der Vogel nicht an dich, würdest

du nicht existieren . Und wer weiß ? vielleicht haben sie recht. I

Wir können uns noch so anstrengen : es gelingt uns nicht, hinter

die Erscheinung der Dinge zu gelangen und zur Wirklichkeit vorzu- •

dringen. Und die fürchterliche Ursache davon mag diese sein : es

gibt vielleicht gar keine Wirklichkeit der Dinge, wenn man sie von

ihren Erscheinungen trennt.

H , D.: Ihr Engländer sprecht immer von dem , was ihr Philosophie

nennt, während wir es nur Theologie nennen .

O. W.: Wie typisch für den französischen Geist ist das kleine Wort

„ nur“ . Aber sagen Sie mir, mein lieber Davray, was war denn der« .

Gedanke des achtzehnten Jahrhunderts, soweit es einen gab, wenn

nicht ein Versuch , Theologie und Philosophie in die geheiligten Bande :

des Ehestandes zu schlagen ?

R. R .: Die Mesalliance, die die französische Revolution hervor

brachte.

O. W.: Robbie, vor Tisch mußt du wirklich nicht so geistreich

sein. Oder willst du mir den Appetit verderben ? Darf ein Gast,

von dem man annimmt, daß er zu spät gekommen ist, fragen, wann

das Essen wohl stattfinden wird ?

R. R .: Die Lage, mein lieber Oscar, hast du selbst geschaffen. Du

bestandest auf Ortolanen. L. H. hat darum telegraphiert. Sie sind

jetzt eben angekommen .

O. W .: Wenn sie noch in den Federn sind, lasse man sie wieder

fliegen. Ein Zug Ortolanen über Paris - wie romantisch ! wie un

erklärlich !

H. A.: O nein ! Ach bitte, wir wollen doch darauf warten . Ich

möchte gern
eine essen . Ich habe noch niemals eine gekostet.

0. W .: So jung und schon so gierig nach Enttäuschungen! Aber

warum soll man denn die Einbildung aufgeben ? „ Ortolan “, das Wort,

ist so viel schöner, als wenn es Fleisch geworden ist. Wärest du

klug, würdest du das Leben nur in der Unerfahrenheit erkennen.

Die macht es immer zu etwas Unerwartetem und Reizvollem . Nie

mals verwirklichen das ist das wahre Ideal.

L. H.: Doch, auch nachdem man Kiebitzeier gegessen. hat, mag

man sie noch immer mir wenigstens geht es so.

O. W .: Ach ja, ein Ei ist immer ein Abenteuer. Es kann sehr

verschieden sein . Aber Sie haben recht. Es gibt ein paar Dinge
-
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die Nocturnes von Chopin die sich wiederholen können ohne

Wiederholung. Das Genie des Künstlers sorgt dafür, daß sie sich

nie ganz verwirklichen. Aber es muß sehr nachlässig geschehen. (Es

E entsteht eine Pause, während L. H. jeden befragt und die Liköre

bestellt.)

R. R.: Oscar, warum hast du denn die Vieille Rose ausgesucht?

0. W .: Robbie, würdest du mir glauben, wenn ich dir sage : weil

sie zu meinem Teint stimmen sollte ? Ich habe das Lokal noch nie

mals bei Tageslicht gesehen. Ist es nicht eine vollendete Parabel des

Lebens, daß solche Verdorbenbeit bei Gaslicht noch reizend werden

kann ? Würde unser würdiger Gastgeber uns Weißwein erlauben als

Ausgleich ? Noch ein Rot mehr könnte ja lebensgefährlich sein. (Da

das Farbenschema der kommenden Mahlzeit gesichert ist, fährt er

fort, seine eigenen Ohren und die seiner Zuhörer zu bezaubern .)

Ich habe es auch aus einem anderen , weniger selbstsüchtigen Grunde

gewählt. Es war bier, daß ich einmal eine Frau traf, die ebenso

reizend war, wie sie unglücklich war oder hätte sein sollen , wenn,

nicht ihre innere Gnade sie davor behütet hätte. Zu sagen , daß sie

| ganz ohne Schönheit war, hieße sich milde ausdrücken. Aber sic

bat diese Gabe eines blinden Gottes mit einer so aufrichtigen Güte

empfangen und mit einer so zarten Kunst gepflegt, daß sie sich in

cine Auszeichnung verwandelte, beinahe in Charme. Sie war die

belle amie eines Freundes von mir, dessen Mitleid sie in Liebe um

gewandelt batte. Er brachte mich hierher, um mich mit ihr bekannt

zu machen und erzäblte mir von dem seltenen Ruf, den sie in dieser

Stadt der schönen Mesalliancen gewonnen hatte. Und dieser Ruf

bestand darin, daß sie eine Frau war, von der man niemals bätte

bebaupten können, daß sie nur unschön sei. Und hier, auf diesem

Fleck, hat sie, nach den ersten paar Minuten unserer Zusammenkunft,

mich in der reizendsten Weise aufgefordert, ihr das zu sagen , was

eine Frau so selten hören mag : die Wahrheit über sich. „ Sagen Sie

mir, monsieur, “ fing sie an – aber nein , man kann es nur französisch

erzählen : „ dites -moi, monsieur, si je ne suis pas la femme la plus

laide à Paris . Und einmal im Leben war es mir gestattet, einer

Frau ein Vergnügen zu machen , indem ich ihr nur die Wahrheit

sagte, und ich erwiderte: „ Mais, madame, dans tout le monde ! "

R. R.: Ein Gedicht in sechs Worten . Was hat sie gesagt?

O. W.: Was bätte sie sagen können, Robbie ? Sie war entzückt.

Auf diese unmögliche Frage, die sie den Mut hatte mir zu stellen ,
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hatte ich ihr die einzige unmögliche Antwort gegeben. Das begründete

unsere Freundschaft. Wie oft habe ich seitdem gewünscht, daß wir

uns wieder getroffen hätten ! Denn wenn das Unschöne so viel Grazie

besitzt, um reizend zu sein, dann hat es ein Geheimnis entdeckt, das

wohl des Aufbewahrens wert ist, und gern bätte ich dieses Aufbe

wabren beobachtet und verfolgt. Ich bätte nicht danach gefragt, um

es für mich selbst zu wissen , denn dann wäre es kein Gebeimnis

mehr gewesen , sondern – nur um zu beobachten , wie sie es behielt.

In Paris (wo beinabe alles schön ist ) waren sie sehr glücklich mit

einander. Und jetzt sind sie nach Amerika gegangen. Und vielleicht

ist es ihr nicht mehr möglich, in jenem Lande, aus dem aller Schön

heitssinn geflüchtet ist, das als ein Geheimnis zu bewahren , für dessen

Verständnis dort kein Auge sein würde. Als ich in Amerika war,

habe ich es nicht gewagt, Amerika die Wahrheit zu sagen. Aber

schon damals sah ich es ganz klar, daß die Entdeckung Amerikas gleich

bedeutend war mit dem Anfang des Sterbens aller Kunst. Aber noch

nicht, nein , noch nicht ! Whistler verließ Amerika, um ein Künstler

zu bleiben , und Mr. Sargent, um einer zu werden ... Aber nun

erzählt mir von England. Wer sind die neuen Schriftsteller, die ich

lesen sollte und nicht gelesen habe ?

L. H.: Ist es nicht sehr störend, wenn einem gesagt wird, was man

gern haben soll ?

0. W .; Aber ich habe nicht „ gern haben “ gesagt, sondern „ lesen“.

Es gibt sehr vieles, das man lesen sollte und das man doch nicht

verpflichtet ist, gern zu baben : Byron, Wordsword, sogar Henry James,

wenn Robbie mir das zu sagen erlaubt. Aber sagen Sie mir doch

endlich selbst, wen Sie interessant finden . Es würde mich zum mindesten

interessieren , warum . Ich habe schon zwei Bücher gehabt

Ihnen und Ihrem Bruder – die mich interessiert haben ..

L. H.: Was mein eigenes betrifft, so wäre ich gerade wie Sie

interessiert, zu wissen warum .

O. W.: Das Ihrige interessierte mich – soll ich beichten ? teil

weise, weil es mich vor ein paar Jahren so viel weniger interessiert

hätte. Denn zu dieser Zeit glaubte ich entdeckt zu haben, daß

ich einigermaßen das Symbol meines Zeitalters darstellte, und da hatte

ich nur Interesse für mich selbst. Und jetzt in einem Zeitalter, dem

ich nicht angehöre, entdecke ich , daß ich mich für andere inter

essieren kann . Robbie, der ehrlichste aller Schmeichler, möchte mich

überzeugen, daß ich bei diesem Wechsel des Interesses einen schlechten

von

-
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Tausch mache. Dessen bin ich nicht gewiß. Bis vor kurzem war

ich ganz in mich selbst versunken , und hätte vielleicht jenen neuen

und merkwürdigen Dichter der unmöglichen Dinge im Leben versäumt,

der unter dem Namen Benjamin Swift schreibt. Hätte ich das tun sollen ?

Sein Stil hat den Schimmer eines gefrorenen Feuers. Er schreibt wie ein

Seepirat, der durch konträre Winde zu einem vergeblichen Forschen

nach tropischen Wäldern an den Nordpol getrieben wurde. Warum
betrachtet er das Leben nur im Profil ? Als ob es für ihn den Tod

bedeutete, stünde er ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber.

Ist er so geheimnisvoll, so unberechenbar vor sich selbst, wie er
anderen erscheint?

L. H .: Ich weiß nicht, ob man ibn dadurch erklären kann, daß

er ein wohlhabender Schotte sei , der seine Ausbildung an einer

deutschen Universität erbälten habe. Ich bin ihm begegnet und finde

ihn interessant. Er erinnert mich irgendwie an einen Löwen , der

Eremit geworden ist und ein härenes Hemd trägt, in das er hinein

brüllt, um die Flöhe herauszujagen. Mit anderen Worten : er strotzt

von Widersprüchen und schwelgt in ihnen, wenn sie ihn auch

quälen.

0. W.: Ein Schotte? Das erklärt alles. Wenn ein Mensch zu gleicher

Zeit ein Genie und ein Schotte ist, dann ist der Schauplatz für eine

Tragödie gegeben. Offenbar erkennt er das. Gewöhnlich merken sie

nichts davon .

R. R.: Mein lieber Oscar, warum kann ein Schotte nicht in ebenso

bequemer Weise ein Genie sein wie jeder andere?

0. W .: Ich bätte „Künstler“ sagen sollen : ich dachte an Künstler.

Für einen Schotten ist es viel leichter, ein Genie als ein Künstler zu

sein. Immer, wenn Gladstone um einen schottischen Wahlkreis warb

oder zu einer schottischen Zuhörerschaft sprach, gab er vor, ein

Schotte zu sein . Die Geschichte muß wahr sein; denn sie schmeckt

nach „ Butter - Scotch “ . Nun, es war nichts von Kunst darin ; aber

wie wahrhaft typisch ist sie ! Das Spiel war stets erfolgreich ..

Darum , Robbie, um auf deine Frage zurückzukommen – weil

cin echter Schotte nur an den Erfolg glaubt. Wie kann ein Mensch ,

der nur an den Erfolg als Lebensziel glaubt, ein wahrer Künstler

sein ? Gott rettete das Genic in Robert Burns für die Dichtkunst,

indem er dafür sorgte, daß ihm durch das Trinken Mißerfolg be

schieden wurde. Denke nur, welch eine entsetzliche Figur ein erfolg

reicher Burns in der Literaturgeschichte abgegeben hätte ! Er war

-
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schon dabei, Gedichte in gebildetem Englisch zu schreiben, was un

gefähr ebenso lächerlich war, als wenn ein gebildeter Engländer im

Burnsschen Dialekt schreiben wollte. Ausschweifendes Leben und

Sterben rettete ihn vor jener letzten Erniedrigung, dem spießerhaften

Wohlstand, der ihn bedrohte.

L. H .: Wollen Sie damit sagen, daß Künstler nie erfolgreich sind?

O , W .: Nur beiläufig ; niemals absichtlich . Wenn sie erfolgreich

sind, bleiben sie unvollendet. Es ist die Berufung des Künstlers, ein

vollendetes Leben zu leben : den Erfolg als eine Episode (mehr kann

er nicht sein ); den Mißerfolg als wahres, letztes Ende. Der Tod –

wenn man ihn bis in seine letzten Atome analysiert - , was ist er

mehr als die Rechtfertigung des Mißerfolges: ein endgültiges Frei

werden von Mächten , Wünschen und Begierden, die uns das ganze

Leben hindurch belastet haben. Der edelste Vers des Dichters, die

größte Szene des Dramatikers handelt immer vom Tode ; denn es ist

die höchste Aufgabe des Künstlers, die Schönheit des Mißerfolges zu

offenbaren .

R. R.: Aber sind geniale Schotten im äußeren Sinne erfolgreicher

gewesen als andere ? Ich glaube mich einiger zu erinnern, die präch

tige Mißerfolge erzielten .

O. W .: Vielleicht. Die Vorsehung ist uns oft gütiger gesinnt, als

wir selbst. Aber niemals gab es einen genialen Schotten, der seine

Jugend überlebte, und der nicht verbängnisvoll durch seine Nationalität

gebrandmarkt war. Mißerfolg zu haben und jung zu sterben, das ist

die einzige Hoffnung für einen Schotten, der ein Künstler bleiben

will. Als gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts Schottland sein

zweites großes schriftstellerisches Genie hervorbrachte, hat Schottland

es zu einem schrecklichen Verrat veranlaßt (weswegen die Geschäfts

leute der Literatur dieses Genie noch immer loben ): nämlich seine

Kunst auf dem Rade kaufmännischer Rechtschaffenheit zu zerbrechen,

Bücher zu schreiben, die immer schlechter und schlechter wurden,

nur um seine Gläubiger zu befriedigen ! Im ganzen Purgatorio Dantes

gibt es nichts, was dem an Schrecken gleichkommt. Aber er hatte

Erfolg, und folglich ist Schottland stolz auf ihn . Ich sehe es euren

Gesichtern an , daß ihr wißt, von wem ich spreche, ich brauche

seinen Namen nicht zu nennen . Denkt mal an den unglücklichen

Sir Walter Scott, der seine transzendentalen Kitsch - Romane aus keinem

anderen Grunde schrieb, als nur um seinen Bankrott zu tilgen. Die

Pleite, jene wohltätige Fee, die allen , die in ihrer Zahlungsunfähig
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keit bei ihr Zuflucht suchen , fünf, zehn, fünfzehn, manchmal sogar

neunzehn Schilling pro Pfund von allem in den Schoß legt, was sie

ihren Gläubigern schulden, jenen wucherischen Gläubigern, deren

erpresserische Ansprüche, in anderen Zweigen des Gesetzes aner

kannt, hier abgewiesen werden. Wieviel hat sie denn mir gegeben ,

Robbie ?

R. R .: Eine längere Frist, Oscar. Sie ist noch nicht mit dir fertig.

O. W .: Nein, sie entläßt den Freund nicht aus ihrer Umarmung,

solange sie noch irgendwelche Hoffnung hegt, daß die Bilanz wieder

hergestellt werden oder daß sie noch einen größeren Makel an seinem

Charakter entdecken könnte. Welch rührende Treue ! Sic verkörpert

die Romantik des Geldmarktes. Ich glaube, oder wenigstens rede

ich es mir ein , daß weniger Schotten bankrott werden, als Ange

hörige irgendeiner anderen Nationalität. Jedoch ist es nicht nur der

finanzielle Erfolg, der sie verführt; der Erfolg, in allen seinen Er

scheinungsformen, übt eine verhängnisvolle Anziehungskraft auf sie aus .

Sie verfallen ihm geistig, moralisch , seelisch . Hier scheiterte Carlyles

Aussicht, ein Kunstwerk von Dauer zu schaffen, das noch größer

geworden wäre als seine Französische Revolution .

Alle : Carlyle?

O. W .: Ihr staunt? Und zwar, weil wir alle wissen, daß Carlyle

arm blieb ? Geizhälse bleiben auch arm . Carlyle war der größte

intellektuelle Geizhals des neunzehnten Jahrhunderts. In seinen besten

Jahren schrieb er sein bestes Werk – die Geschichte eines Mißerfolges:

die Französische Revolution. Es kam die Zeit, als er, mit allen

seinen Kräften in voller Reife, ausgerüstet dastand, um sein erhabenes

Meisterstück zu schreiben . Er brauchte nicht weit umherzuspähen nach

einem geeigneten Stoff : er war schon da und wartete offenbar auf

ihn . Nach seiner Französischen Revolution hätte er das Leben

Napoleons schreiben sollen – den größten Erfolg, den größten Miß

erfolg, den die Welt je erlebt hat. Er würde dies großartig ausge

führt haben . Welch ein Anblick für die Welt! Der Mann des

Schicksals erhält aus den Händen des Sohnes eines einfachen schottischen

Bauern das richtige Maß von Unsterblichkeit. Aber weil Carlyle ein

Schotte war , wollte er einen Mann, dessen Leben mit einem Miß

erfolg endete, nicht zum Helden erküren : er konnte es nicht über

sich bringen, den Zusammenbruch bei Waterloo, die dauernde Schmach

und Niederlage von St. Helena scharf ins Auge zu fassen. Wäre er

seiner Kunst treu gewesen , hätte er begriffen, daß St. Helena das

-
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größte aller Themen war für einen Künstler das vollendetste und

bedeutungsvollste in der ganzen modernen Weltgeschichte. Aber

weil er die Seele eines Schotten hatte, weil er den Erfolg vergötterte,

suchte er seinen Helden und fand ihn in jenem kleinlichen und

verächtlichen Charakter, Friedrich dem Großen : ein Mensch, dem der

Himmel die Fähigkeiten eines erhabenen Genies beschert hatte, und

die Hölle die Seele eines Geschäftsreisenden mit jenem vergeblichen

Begehren nach kultureller Politur, die Voltaire uns enthüllt hat. Über

dieses klägliche Thema hat er sein umfangreichstes Werk geschrieben,

und dabei wurde er zu jenem Skelett in Frau Carlyles Kleiderschrank,

von dem die ganze Welt jetzt weiß.

Du lächelst, Robbie, aber glaube mir nur, in meinem eigenen

Untergang habe ich diese Wahrheit entdeckt. Der Künstler muß

ein ganzes Leben leben. Er muß es hinnehmen, wie es kommt und.

gleich einem Engel vor ihm steht, mit gezogenem , zweischneidigem

Schwerte. Großer Erfolg, großer Fehlschlag nur so wird der

Künstler sich und sein wahres Wesen erkennen und durch sich andere;

nur so wird er kennen lernen (was der Künstler erfahren muß): den

wahren Sinn, der sich hinter dem Schein der materiellen Dinge ver

birgt, den Sinn des Lebens im allgemeinen und das Furchtbarste

von allem – den Sinn seiner eigenen Seele.

L. H.: Warum ist denn die Seele eines Menschen viel schrecklicher

als das Leben im allgemeinen ? Schließt nicht das Größere das

Kleinere ein ?

0. W.: Weil ein Auszug immer furchtbarer ist als eine Verallge

meinerung. Wir sehen das Leben nicht im allgemeinen, wie es sich

fortwährend an Kraft und Vitalität vermindert, oder wir sind uns dessen

nicht bewußt; die Masse ist zu gewaltig. Aber wenn ein Mensch

wirklich in sich selbst bineinblickt, wird der Vorgang der Ver

minderung sichtbar, der sich dort vollzieht; dort begegnet er einem

Problem, dem er nicht ausweichen kann – einem Problem , das weder

die Religion , noch die Philosophie, noch die Geschichte mit Gewiß

heit zu lösen imstande ist, wie sehr sie sich auch den Anschein geben

mögen. Wie ich so hier sitze mit den paar Freunden, die mir

übrig geblieben sind, Freunden , die noch so treu sein mögen , deren

Zahl sich aber vermindern muß denn ich werde in meinem Leben

nie mehr einen Freund gewinnen , höchstens einige nach meinem

Tode wie ich so hier sitze und zurückblicke, da werde ich mir

bewußt, daß ich das Leben in seiner Vollständigkeit gelebt habe,

-
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wie es dem Künstler gebührt. Ich habe großen Erfolg, ich habe

großen Mißerfolg gehabt. Ich habe den Wert beider kennen gelernt

und jetzt erkenne ich , daß der Mißerfolg mehr bedeutet und immer

| mehr bedeuten muß als der Erfolg. Warum sollte ich mich dann

beklagen ? Ich will nicht sagen, daß eine gewisse Gebrechlichkeit des

Fleisches oder Schwäche des Willens mich nicht dazu verführen

könnte, zu wünschen, daß dieses einen meiner Freunde betroffen

hätte sagen wir, einen von euch anstatt mich selbst ; aber,

indem ich das zugebe, erkenne ich doch an , daß ich nun letzten

Endes doch noch jenes vollendete Leben erreicht habe, das jeder echte

Künstler durchlebt haben muß, um die Schönheit mit der Wahrheit

verbinden zu können. Ich habe erkennen gelernt, daß in aller Welt,

die Cäsar und nicht Christus nachfolgt, St. Helena nach Golgatha

der bedeutsamste aller Orte auf Erden ist. Er wird mehr vernach

lässigt: die Menschheit kämpft nicht um ihn, sie zieht nicht aus,,

um ihn in einer rastlosen Folge von verhängnisreichen Kreuzzügen zu

erobern, wie jene, durch die so viel von der wahren Bedeutung des

Christentums für das katholische Europa zerstört wurde. Aber er

ist da, und wenn die Menschheit anfängt, um ihn zu kämpfen, wie

um etwas, das kostbar und des Besitzens wert ist, nur dann wird

seine geistige Bedeutung sich verändern und sein Wert geringer

werden .

Wenn ich nur das niederschreiben könnte, was ich euch jetzt ge

sagt habe, wenn ich nur hoffen könnte, andere zu interessieren , wie

ich scheinbar euch interessiert habe, würde ich es tun ; aber die Welt

will mich nicht anhören jetzt nicht. Es ist merkwürdig ich

bätte es vorher nie für möglich gehalten - , daß man sich beklagen
würde über zuviel Muße, jene Muße, die ich oft so entbehrte, als ich

selbst ein Schöpfer von Schönheiten war .

L. H .: Aber Sie haben mir in Ihrem letzten Briefe gesagt, daß Sie

etwas schreiben .

0. W .: Ich habe Ihnen gesagt, daß ich etwas schreiben würde :

das sage ich allen. Es ist etwas, das man jeden Tag wiederholen

kann, indem man sich vornimmt, es am nächsten zu tun. Aber in

meinem innersten Herzen, – in jener Kammer voll bleiernen Wider

halls weiß ich, daß ich es niemals tun werde. Es genügt, daß die

Geschichten schon erfunden sind, daß sie tatsächlich existieren ; daß

es mir gelungen ist, in meiner eigenen Seele ihnen jene Form zu

geben, die sie verlangen.

.
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R. R.: Wenn du sie nicht schreibst, Oscar, dann könntest du sie

wenigstens erzählen .

O. W .: Du hast sie alle gehört, Robbie.

R. R.: Die anderen aber nicht.

0. W .: Mein lieber Robbie, du bist noch lange nicht gerieben

genug ; aber du bist sehr lieb. Später werde ich eine meiner Ge

schichten erzählen . Reden wir weiter, bis der geeignete, der günstige

Augenblick da ist ... Bin ich es, oder sind es die Ortolane, die

uns noch hier festhalten ? Mir ist es gleich, ich möchte es nur wissen.

R. R.: Um dir die Wahrheit zu sagen , Oscar, die Ortolane waren

nur ein zarter Vorwand. Wir warten jetzt auf den vollendetst ver

geßlichen, den regelmäßigst unpünktlichen Menschen, den irgend

einer von uns kennt. Hoffentlich hast du nichts dagegen, wenn ich

mich noch fünf Minuten an den Glauben klammere, daß er wirklich

die Absicht hat, uns hier zu treffen ?

O. W: Bitte schr; es ist ein reizendes Experiment. Vergeßlichkeit

ist eine große Gabe. Während er sie ausübt, haben wir ein wenig

mehr Zeit, hier auf der Stelle glücklich zu sein , als wir uns sonst

gegönnt hätten . Wie heißt denn unser Wohltäter ?

R. R.: Ich dachte, daß es dir vielleicht Vergnügen machen würde,

wieder mit Harvey Jerrold zusammen zu kommen . Ich hielt es hinter

den Ortolanen verborgen als eine kleine Überraschung für dich.

(Der Name hat einen Ausdruck von begieriger, beinahe erschrockener

Freude hervorgerufen, und die Antwort ist lebhaft.)

0. W.: Mein lieber Robbie, das ist aber wirklich erfinderisch von

dir ! Es ist die letzte Vollendung eines Kreises, der schon vollendet

schien ! Ich wußte aber nicht, daß er hier ist.

R. R.: Er ist erst gestern abend angekommen. Ich rief sein Hotel

an und ließ dort Bescheid, er solle uns aufsuchen . Heute morgen

ließ er mich wissen , daß er kommen würde.

O. W. (mit dem leisen Schatten eines Zweifels in seinem Ton ):

Hast du ihm erzählt, wer alles da sein würde ?

R. R .: Ich sagte nur „ Freunde“ . Er kennt uns ja alle.

O. W.: Wenn er nur nicht bei Ausübung seiner Gabe einige von

uns vergessen hat. Das wäre - So wie ich mich seiner erinnere

nicht ausgeschlossen.

R. R.: Dich kann er wenigstens nicht vergessen haben, denke ich !

Warst du es doch, der seine ersten Theaterstücke an die Öffentlich

keit gebracht hat. Oder hast du sie nur geschrieben ?
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0. W .: Ach , seitdem hat er soviel Besseres geleistet. Angenommen ,

er würde sich jetzt ihrer schämen . Er war einer von jenen echten

Künstlern - die sich einen Namen machen, bevor sie überhaupt etwas

geschaffen haben. Das ist der richtige Weg für den Anfänger; aber

wenige haben den Mut auszuharren . Es ist so schwer. Indessen ist

natürlich jener, der es fertig bringt, vollkommen zu bleiben , ohne

überhaupt etwas zu tun , der vollendetste Künstler.

R. R .: Das habe ich schon einmal von dir gehört; aber willst du

es uns nicht erklären
der anderen wegen ? Du weißt, deine Er

klärungen sind immer viel einleuchtender als deine Behauptungen. .

O. W.: Mag sein, daß ich dasselbe schon einmal gesagt habe,

Robbie. (Man bedarf des Freundes, der einem das sagt!) Aber ich

bin sicher, daß meine Erklärung immer eine andere sein wird . Und

doch ist die, die mir dieser Augenblick eingibt, nur zu klar, zu

augenfällig. Die größte Aufgabe für die Phantasie eines Künstlers

ist: erst sich selbst zu schaffen und dann sein Publikum . Es wurde

mir nie schwer, meine Stücke und meine Gedichte zu schreiben, denn

sie gehörten mir : sie kamen wie gerufen . Aber mir mein Publikum

zu schaffen , das war eine Herkulesarbeit. Die habe ich zuerst voll

bracht. Die Anstrengung bestand darin, daß, während man scheinbar

nichts tat, man tatsächlich von den Strapazen zu Boden gerungen

wurde. Ich weiß, was es heißt, von einem Week - end zurückzukommen

von einer dieser martervollen Prüfungen durch leeres Geschwätz,

die von den vornehmen Häusern Englands für den vorübergehenden

Gast veranstaltet werden – ich war tatsächlich am Ende meiner Kräfte

ein Zustand, aus dem mich nur luftdichte Abgeschlossenheit bis zum

nächsten Week -end rettete . Einer meiner Ärzte nannte es „Über

anstrengung des Herzens“ , der andere „ Gehirnermüdung“. In Wirk

lichkeit war es beides . Ich erinnere mich , wie ich eines Montags

morgens einen unvernünftig frühen Zug verpaßte, und wie ich ge

zwungen war, auf vier weitere Stunden an den Busen einer herzog

lichen Familie zurückzukehren , nachdem die Ausstellungsstunden

vorüber waren . Es war ein Totenhaus: die Knochen seiner Skelette

klapperten; die Gespenster schnatterten und stöhnten . Die Zeit stand

still. Ein spukhafter Bann umfing mich. Ich könnte niemals wieder

dorthin gehen. Ich hatte gesehen, was kein Mensch je sehen sollte:

das Auskehren des Staubes, auf dem der Tritt des scheidenden Ver

gnügens seine Spur hinterlassen hat. Zwei Tage lang hatte ich mich

dort bemüht, mein Publikum zu schaffen, an jenen zwei Tagen, die

9
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Gott der jüdischen und christlichen Welt zum Ausruhen gegeben hat;

und von dieser Schändung des Sabbats waren Schöpfer und Ge

schöpfe gleicherweise erschöpft. Des Lebensodems, den ich ihnen

mit solcher Mühe in die Nüstern geblasen hatte, entledigten sie sich

wieder und kehrten zu der ihnen vertrauten , ursprünglichen Erde zu

rück . Wie wenige aber begreifen, welch ein Heldenleben der Künstler

gerade dann lebt, wenn er nicht seine Kunst, sondern das Gefäß

schafft, das sie aufnehmen soll. Darum , liebe Freunde, zeigt die Welt

dem Künstler immer solch ein tragisches Gesicht. Es ist immer ein

Kampf. Es mag dem Künstler einige Zeit vergönnt sein, die Welt

zu formen ; wenn die Welt ihn aber formt, dann ist es ihm nicht

gelungen, ein Künstler zu werden , selbst wenn er es erreicht hat, den

schottischen Akzent zu beherrschen .

L. H.: Sie haben gerade von dem Künstler gesprochen , der sich :

ein Publikum zur Würdigung seiner Werke schafft; kann er nicht

auch andere Künstler schaffen ? Wäre das nicht das ideale Ziel?

O. W.: Ein ideales Ziel, aber ein unmögliche . Man kann einen

Künstler nicht schaffen ; man kann ihn nur erfinden und es bleibt

immer etwas Erdichtetes. Künstler Gottes letzte Schöpfung, ge

heimnisvolle Empfänger des lebendigen Wortes – fahren fort, sich

selbst zu schaffen . Aber man versucht es oft mit der Erfindung – als

Ersatz. Ich erinnere mich , wie vor vielen Jahren der Schauspieler

Hermann Vezin eine Darstellerin erfand, die eine zweite Rachel sein

sollte. Jahrelang fuhr er fort, sie zu erfinden und verkündete uns,

was wir zu erwarten hatten . Eines Tages dann brachte er sie auf

die Bühne ...

R. R. (nachdem er der rhetorischen Pause ihren vollen Wert zu

kommen läßt): Was geschah ? Ich erinnere mich nicht mehr.

O. W .: An demselben Tage, an dem er sie herausbrachte, hörte

sie auf zu sein .

R. R.: Du meinst - sie kam nicht an ?

O, W .: Ihre Ankunft war eine Abfahrt. Die Bühne war ihre End

station, Lokomotiven pfiffen; das Lärmen war fürchterlich. Ohne

haltzumachen, eilte sie nach Brighton ; ich glaube, dort stirbt sie

immer noch.

L. H.: Konnte sie denn so wenig ?

0. W.: Sie kann beinahe ein Genie gewesen sein

wissen ? Der verbängnisvolle Mißgriff geschah, als Hermann Vezin

anfing, sie zu erfinden . Was würde einer Schauspielerin geschehen,

wer kann das
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wie groß sie auch sein mag, die sich auf die Bühne wagt, mit den

Namen der Sarah, Rachel, Ristori, Siddons wie mit Juwelen beladen ?

Die Wahrscheinlichkeit wird vergewaltigt; der Sinn des Theaters

wird zerstört. Wenn das geschieht, ist alles vorbei. Hermann Vezin

hätte den Mund halten sollen, bis der Olymp selbst Beifall klatschte.

Aber es fehlte ihm an Glauben . Das Schlimmste, was man einem

genialen Menschen antun kann, ist, ihm behilflich zu sein : dort

lauert das Verderben. Ich habe viele getreue Helfer gehabt – und

das Resultat sehen Sie. Nur einmal habe ich einem Menschen ge

holfen , der auch ein Genie war . Das habe ich mir niemals ver

ziehen .

R. R.: Oscar, du redest den reinsten Unsinn .

0. W .: (mit einem Blick voll aufrichtiger Liebe): Aber dir habe

ich verziehen .

L. H.: Was geschah ?

O. W .: Dem Manne, dem ich behilflich war ? Er hat es mir nie

erzählt, und ich wollte ihn nicht fragen. Als wir uns später trafen ,

hatte er sich so sehr verändert, daß , obwohl ich ihn erkannte, er

mich nicht mehr zu kennen schien . Er wurde Katholik und starb

im Alter von dreiundzwanzig Jahren, als großer Künstler – den die

Hälfte der Kritiker und alle Moralisten noch immer haßten . Ein

charmanter Mensch !

L. H.: Wie oft hört man dies sagen, als ob es das endgültige

Gesamtergebnis von eines Menschen Leben und Charakter wäre, das

alles einschließt.

O. W.: Aber es ist doch so. Was ist grundlegender für die Per

sönlichkeit und unzertrennbarer von ihr, als dieser Charme? Er mag

die Vorzüge seines Äußeren, er mag seinen Charakter verlieren; aber

beinahe in jedem Falle, der mir bekannt geworden ist, blieb der

Charme, trotz widerwärtiger Umstände, wie das Patengeschenk einer

guten Fee : wie etwas, das man nicht loswerden kann. Ein Mensch,

der Charme besitzt, besitzt das Geheimnis des Lebens, er weiß aber

nicht, worin das Geheimnis besteht – da er selbst das Geheimnis ist.

Denn in dieser wunderbaren rollenden Welt können wir die anderen

Menschen an ihren Verschiedenheiten erkennen – wie ich euch alle

erkenne ; aber wir können uns selbst niemals erkennen. Matthew

Arnold , ein herrlicher, aber in starkem Irrtum lebender Dichter, ver

suchte stets, das Unmöglichste zu tun : sich selbst zu erkennen..

Und darum kam es manchmal vor, daß er mitten in seinen

-
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schönsten Gedichten aufhörte, Dichter zu sein und wieder Schul

inspektor wurde.

L. H .: Ich dachte, Sie hätten gesagt, daß der Künstler sich erkena . i

muß, damit er andere zu erkennen vermag.

O. W .: Niemals! Sie haben mich mißverstanden . „ Sich selbst zu

sehen “ habe ich gesagt; und indem er sich nackt und ohne Scham

sieht, den erschütternden Sinn seiner eigenen Seele begreifen lernen

wie sie da ist, um ihn zu quälen und ihn gegen seinen Willea

zu spalten, aber immer als Fremdling innerhalb seiner eigenen Tore :

fern , unergründlich, unnatürlich. Denn dieses Etwas, das er niemals

verstehen kann, 'geht tiefer als das Bewußtsein des Ichs es ist

etwas Primitives, Atavistisches, Ungestümes und Wildes, das noch von

einem fanatischen Glauben an Götter besessen ist, Götter, an die die

Welt nicht mehr zu glauben trachtet, aber vor denen sie noch Angst

hat, falls sie sich dennoch als lebendig erweisen sollten . Als Robert

Louis Stevenson in Samoa die Nachricht vom Tode Matthew Arnolds

empfing, sagte er (denn er war Schotte mit einem feinen Sinn für

Humor ): „ Wie schrecklich ! Gott wird ihm nicht gefallen .“ Sie

lächeln , aber es lag ein Stück echter Wahrheit darin . Die Theologie

Arnolds war ein furchtbarer Irrtum ; er entstand aus jenem hart

näckigen Versuch, sich selbst zu erkennen; er wollte auch Gott er

kennen . Und gerade wie der Versuch , sich selbst zu erkennen, einen

Beigeschmack von gesellschaftlichem Snobismus hat – denn es ist

doch ein Versuch , die Person, die man als die wichtigste in der

Welt ansieht, kennen zu lernen – so liegt in dem anderen Versuch

ein gewisser seelischer Snobismus. Es genügt doch sicherlich , daß er

uns kennt, ohne daß wir unsererseits eine Erkenntnis vortäuschen , die

übrigens doch ganz nutzlos wäre. Denn wenn ein Mensch seine

eigene Seele nicht mit wirklichem Verständnis zu erkennen vermag,

wie sollte er mit einem wirklichen Verständnis das erkennen , was

dieser Seele ihren Dornenpfad bereitet diese ewige unerträgliche

Mahnung, daß wir niemals, wenn wir uns nicht damit begnügen,

nur Staub zu sein, uns selbst ganz und ungeteilt gehören können .

Des Menschen Schicksal ist es, unter einem Geisterbann zu stehen ;

wie sehr er auch von seinesgleichen verlassen sein mag, er ist doch

keinen Augenblick allein . In einem seiner Gedichte stellte Matthew

Arnold jene schöne, aber lächerliche Behauptung auf, die als Wahr

heit einen solchen Eindruck auf uns macht, vielleicht weil wir sie

o gerne wahr haben möchten :

.

-
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Auf seinem Eiland haust von Millionen

lm Lebensmeer ein jeder doch allein !

1.s tun wir nicht: wir leben mit einem Vertrauten , der ein Fremder

ist, der uns immer aus der Hand ißt, der uns immer um die Freuden

des Lebens betrügt und sich weigert, uns den Grund zu sagen . Und

niemals wissen wir, von Tag zu Tag, ob dieser Fremde uns kaltblütig

ermorden wird, oder ob er uns zwingt, Heilige zu werden.

R. R.: Warum nicht beides? Mir erscheint es beinah gleich.

O. W .: Robbie, du mußt mich nicht unterbrechen und solche

witzigen und gescheiten Sachen sagen du bringst mich ganz aus

dem Text. Leute, die nur Vernünftiges sagen wollen , sollten es zu

sich selber sagen , che sie morgens zum Frühstück herunterkommen

niemals nachher.

L. H.: Zu der Zeit hat sich die „ Weiße Königin “ von Lewis„

Carroll immer im Hersagen : all ihrer bewußten Unmöglichkeiten

geübt.

R. R.: Ich habe immer gedacht, es bedeutete, daß sie ihre Gebete

verrichtete.

O. W .: Gebete zu verrichten , Robbie, ist immer möglich. Nur

die Antwort auf das Gebet ist unmöglich. Ein Gebet darf niemals

beantwortet werden : wenn das geschieht, hört es auf, ein Gebet zu

sein und wird eine Korrespondenz. Wenn wir um unser tägliches

Brot bitten und es uns gegeben wird, wie das Manna den Israeliten

in der Wüste, so ist das bloß wie eine umgekehrte Einladung zu

cinem Diner. Wie viel andächtiger wird die Ausübung, wenn wir

wissen, daß unser Essen uns aus irdischen Quellen zukommt, ganz

unabhängig vom Gebet.

H. D.: Aber dann wird Ihr Gebet einfach zu einem Aberglauben.

0. W.: Nicht im geringsten: ein Kompliment, eine seelische Höf

lichkeit, von der man sicher hoffen kann, daß sie am rechten Ort

geschätzt wird. Ich sage das nicht, um zu spotten. Alles wird am

geeigneten Ort richtig eingeschätzt. Nur im Himmel vielleicht – und

in der Hölle – wird die Kunst, die jetzt so allgemein verachtet wird ,,

die Wertschätzung erfahren, die ihr gebührt.

H. A .: Im Himmel, ja ; aber warum in der Hölle?

O. W .: Warum in der Hölle ? Ich muß euch eine von meinen

Geschichten erzählen .

(Ein ernstes Lächeln zicht von Gesicht zu Gesicht, als die Freunde

sich vorwärts beugen, um aufmerksam zu lauschen ; denn sie wissen,
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daß dieser geborene Erzähler seine Geschichten nur dann erzähls,

wenn er , für den Augenblick, mit dem Leben zufrieden ist.)

In der Hölle, unter der stattlichen Gesellschaft von Liebhabern

und schönen Frauen, von Gelehrten und Dichtern und Astrologen,

die hier immer zu finden ist, inmitten der unaufhörlichen Bewegung

verdammter Körper, die sich winden und werfen, um sich von der

Qual ihrer Seelen zu befreien , saß eine Frau allein und lächelte. Sie

sah aus wie eine Lauscherin : immer mit erhobenem Haupt und

aufgeschlagenen Augen, als ob eine Stimme von oben sie anzöge.

„ Wer ist jene Frau ? “ fragte ein Neuangekommener, dem die eigen

artige Schönheit ihres Antlitzes mit dem unergründlichen Ausdruck

auffiel, „ jene mit den glatten Gliedern wie Elfenbein, mit dem schönen

Haar, das ihr über die Arme bis auf ihre im Schoß ruhenden Hände

fällt. Sie ist die einzige Seele, deren Augen sich immer nach oben

richten. Welch düsteres Geheimnis bewahrt sie in den Schränken

Gottes dort oben ?

Er hatte kaum aufgehört zu sprechen , als ein Mann , der in der

Hand einen Kranz verwelkter Blätter trug, sich beeilte, ihm Antwort

zu geben.

„Man sagt, “ erwiderte er, „ daß sie einstmals auf Erden eine große

Sängerin war , mit einer Stimme, die wie die Sterne war , die vom

klaren Himmel fallen. Und als die Verdammnis sie erreichte , nahm

Gott ihre Stimme und warf sie weit fort in den ewigen Widerball

der Sphären , denn er fand sie zu schön , um sie sterben zu lassen .

Nun hört sie diese Stimme und erkennt sie, und indem sie sie daran

erinnert, daß es einst ihre eigene war, teilt sie mit Gott die Freude,

die er daran hat. Rede sie nicht an ; denn sie glaubt , sie sei im

Himmel."

Und als der Mann , der den Kranz verwelkter Blätter trug , seine

Rede beendet hatte, sagte ein anderer:

„ Nein , das ist nicht ihre Geschichte.“

„Welche denn ? “

„ Diese“ , sagte er, als der Mann mit verwelktem Kranz sich ab

wandte : „Auf Erden hat ein Dichter sein Lied aus ihr geschaffen,

so daß ihr Name ewig mit seinen Strophen , die noch immer von

den Lippen der Menschen erklingen, vermählt ist. Jetzt hebt sie

ihr Haupt und kann das Lob , das er ihr spendete, überall, wo

nur die menschliche Stimme ertönt, hören. Das ist ihre wahre

Geschichte. “

CG

CG
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„ Und der Dichter?" fragte der Ankömmling. „ Hat sie ihn sehr

geliebt ?“

„ So wenig ,“ antwortete der andere , „ daß sie jetzt hier täglich an

ihm vorbeigeht und seine Züge nicht erkennt.“

„ Und er ? "

Der andere lachte und gab Antwort: „Er ist es , der euch eben

die Geschichte von ihrer Stimme erzählt hat, und der hier die Lüge

fortsetzt, die er früher über sie zu verbreiten pflegte, als sie beide

zusammen auf der Erde waren .“

Der Neuangekommene aber sagte: „ Wenn er Glück in der Hölle

bescheren kann, wie können seine Worte dann Lügen sein?"

( Es entsteht eine Würdigungspause: keiner spricht: diese gespannt

lauschenden Gesichter machen ein Wort des Lobes überflüssig. Wieder

einmal ist es dem Sprecher gelungen , die Huldigung seiner Mitmenschen

zu erwirken, und so vergißt er auf kurze Zeit die Grube, die ihm das

Leben gegraben hat, und fährt fort, seinen Freunden Geschichten zu

erzählen , die er niemals aufschreiben wird .)

Da diese euch gefallen hat, werde ich euch noch eine erzählen . .

Es war einmal ein Jüngling , der einen so schönen Geist besaß, daß

alle, die ihn hörten , sich nach seiner Gesellschaft sehnten ; der so

schön von Gestalt war

( Er hält in der Mitte des Satzes ein , als er einen jungen Mann

sich nähern sieht, während die anderen , deren Aufmerksamkeit nur

auf ihn gerichtet ist, diesen nicht sehen . Dieser junge Mann ist von

einem anmutigen Äußeren, lässig in seinen Bewegungen; mit gleich

gültiger Miene fängt er die Blicke der vorübereilenden Fremden auf

und läßt sie wieder los. Als er näher kommt, wendet er sein Auge

von den Passanten ab und kehrt sich der draußen unter der sonnig

hellen Markise am Tisch sitzenden Gruppe zu , wird hierdurch gefesselt

und aufmerksam . Die Augen begegnen einander, verfangen sich einen

Atemzug lang, bis der junge Mann seinen Blick zurückzicht. Obne

den Ausdruck seines Gesichtes zu verändern, biegt er ein wenig von

seiner Richtung ab und geht vorbei. In dem Antlitz, das sie be

obachten , sehen die Freunde eine plötzliche Veränderung: die Farbe

schwindet, der Ausdruck ruhiger Erwartung erlischt jählings, als ob

die Sehkraft getötet wäre. Als er aber endlich seine Rede fortsetzt,

geschieht es mit dem gewöhnlichen bedächtigen Ton.)

Ach nein, das ist eine Geschichte, von der ich das Ende vergessen

habe, oder sie hat mich vergessen. Macht nichts ; ich werde euch
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eine andere erzählen. Diese Geschichte ist eine, die mir just ein

gefallen ist; und noch bin ich nicht sicher, was das Ende davon sein

wird. Aber das Ende ist da und wartet. Ihr und ich werden diese

Geschichte zusammen anhören , da ich sie zum ersten Male erzähle.

Sie soll heißen : „ Die Geschichte von dem Mann, der seine Seele

verkaufte .

Ein Reisender, der durch die Straßen einer großen Stadt ging, be

gegnete dort einem Mann, aus dessen Antlitz ein Schmerz sprach, den

er nicht ergründen konnte. Der Reisende, der ein wißbegieriger Aus

kundschafter der menschlichen Seele war , hielt ihn an und sprach:

„ Herr, was ist das für eine Traurigkeit, die Ihr vor allen Menschen

mit Euch herumtragt, die so groß ist, daß sie nicht verborgen werden

kann , und dennoch so tief, daß man sie nicht deuten kann ?“

Der Mann antwortete : „Ich bin es nicht, der so sehr trauert; es

ist meine Seele, die ich nicht loswerden kann. Und meine Seele ist

trauriger als der Tod; denn sie haßt mich und ich hasse sie . “

Der Reisende sprach: „ Wenn Ihr mir Eure Seele verkauft , dann

werdet Ihr sie gut loswerden .“ Der andere antwortete : „Herr , wie

kann ich Euch meine Seele verkaufen ?“ „ Sicherlich,“ entgegnete der

Reisende, „ Ihr habt nur einzuwilligen und mir Eure Seele zum vollen

Preis zu verkaufen ; und dann wird sie auf meinen Befehl zu mir

kommen. Aber jede Seele hat ihren wahren Preis; und nur für

diesen Preis, für nicht mehr oder weniger, kann man sic verkaufen . “

Darauf sagte der andere : „ Zu welchem Preis soll ich Euch dieses

entsetzliche Ding, meine Seele, verkaufen ?"

Der Reisende antwortete : „ Wenn ein Mensch zum ersten Male seine

eigene Seele verkauft, so gleicht er jenem anderen Verräter; deshalb

sollte der Preis dreißig Silberlinge betragen. Aber nachher, wenn die

Seele in andere Hände übergeht, wird ihr Wert sehr klein ; da die

Seelen ihrer Mitmenschen den anderen sehr wenig wert sind. “

So verkaufte der Mann seine Seele für dreißig Silberlinge, und

der Reisende nahm sie und ging davon .

Bald erfuhr der Mann, daß er jetzt, da er keine Seele hatte, keine

Sünde begehen konnte. Obwohl er seine Arme der Sünde entgegen

streckte, kam die Sünde nicht zu ihm . „ Du hast ja keine Seele“ ,

sagte die Sünde und ging an ihm vorbei. „ Weshalb sollte ich zu

dir kommen? Aus einem Menschen, der keine Seele hat, kann ich

keinen Gewinn ziehen .“

Da wurde der Mann ohne Seele sehr traurig, denn obgleich seine

66
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Hände den Schmutz berührten, blieben sic doch unbefleckt, und ob

gleich sein Herz sich nach Verderbtheit sehnte, blieb es rein ; und

wenn es ihn dürstete, seine Lippen in Feuer zu tauchen , blieben sie kalt.

Deshalb bemächtigte sich seiner eine Sehnsucht, seine Seele wieder

zu erlangen, und er ging in die Welt, um den Reisenden zu suchen,

dem er sie verkauft hatte ; damit er sie zurückkaufen und die Sünde

wieder einmal am eigenen Leib kosten könnte.

Nach langer Zeit begegnete ihm der Reisende. Der lachte, als er

sein Verlangen hörte und sagte : „ Nach einer Weile wurde ich deiner

Seele überdrtissig, und ich verkaufte sie an einen Juden für eine

kleinere Summe, als ich dafür bezahlt hatte .“

„ Ach , “ rief der Mann, „ wäret Ihr zu mir gekommen, so hätte ich

mehr dafür bezahlt. “ Der Reisende antwortete : „ Das hättest du

nicht tun können ; eine Seele kann nur für ihren gerechten Preis

gekauft oder verkauft werden . Deine Seele verlor in meinem Besitz

gar sehr an Wert; um sie los zu werden , habe ich sie deshalb an

den ersten besten verkauft für weniger, als ich am Anfang dafür

bezahlte. "

So ging der Mann von ihm und wanderte über das Angesicht der

Erde und suchte unermüdlich nach seiner verlorenen Seele. Und

eines Tages, als er im Basar einer gewissen Stadt saß, ging ein Weib

an ihm vorüber, sah ihn an und sprach : „ Herr, warum seid Ihr so

traurig? Mir ist, als gäbe es keinen Grund für solche Traurigkeit.“

Der Mann antwortete: „Ich bin traurig, weil ich keine Seele habe,

und ich bin auf der Suche nach ihr. “

Die andere sprach: „ Erst neulich in einer Nacht kaufte ich eine

Seele, die durch so viele Hände gegangen war , daß sie lächerlich

wenig kostete ; aber sie ist ein so kläglich Ding, daß ich sie gern

wieder los wäre. Doch habe ich sie nur um ein Lied gekauft; und

eine Seele kann nur für ihren wahren Preis verkauft werden ; wie

soll ich sie nun wieder verkaufen können denn sie ist weniger

wert als ein Lied . Und es war nur ein leichtsinniges Lied, das ich

beim Becher Wein dem Manne sang, der mir die Seele verkaufte .“

Als der andere das hörte, rief er : „Es ist meine Seele! Verkaufe

sie mir, und ich will dir alles geben, was ich habe ! “

Die Frau sprach : „ Ach, ich habe sie nur mit einem Lied bezahlt,

und ich kann sie nur für ihren wahren Preis wieder verkaufen. Wic

kann ich sie nun loswerden, wenn sie auch schreit und jammert und

befreit sein möchte ?



298 Laure
nce

Hous
man, Gespr

äche
mit Oscar Wilde

GC

Der Mann ohne Seele legte seinen Kopf an die Brust der Frau

und hörte, wie die darin gefangene Seele wimmerte, un frei ge

lassen zu werden, um zu dem Leibe, der sie verloren hatte, zurück

zukehren .

„Sicher,“ sagte er, „es ist meine eigene Seele ! Wenn du sie mir

verkaufst, werde ich dir meinen Leib geben, denn er ist weniger

wert als ein Lied von deinen Lippen .“

So verkaufte ihm die andere für seinen Leib seine Seele , die

wimmerte, um frei gelassen zu werden, um an ihren eigenen Ort

zurückzukehren . Aber sobald er sie erhalten hatte, stand er entsetzt auf

und schrie : „ Was hast du getan ? Was ist das für ein schmutziges

Ding, das von mir Besitz ergriffen hat? Denn die Seele, die du mir

gegeben, ist nicht meine Seele ."

Das Weib lachte und sprach : „Bevor du deine Seele in die Ge

fangenschaft verkauftest, war es eine freie Seele in einem freien

Leibe ; kannst du sie nicht erkennen, jetzt, da sie aus dem Getriebe

des Sklavenmarktes kommt? Also hat deine Seele die größere Liebe,

da sie dich erkennt und wieder zu dir zurückkehrt, obgleich du deinen

Leib in die Knechtschaft verkauft hast.“

Und so kam es, daß der Mann seine Seele, die er für dreißig

Silberlinge verkauft hatte , für den Preis seines Leibes zurückkaufen

mußte.

(Mit gelegentlichen Pausen , die der Wirkung wegen eingelegt

werden, aber ohne Zögern oder Änderung in der Wahl der Worte,

hat die geordnete Erzählung ihren Gang genommen. Trotz der deko

rativen Form und der dekorativen Modulationen der Stimme ist ein

Unterstrom von Leidenschaft bemerkbar, und seine Freunde, die sich

durch die ruhige Überlegenheit der Sprache nicht täuschen lassen,

wissen, daß der Sprecher tief bewegt ist. Und so kommt es, daß

am Schluß eine Pause entsteht, während der niemand spricht. Ein

Zeitungsjunge nähert sich dem gegenüberliegenden Kiosk und gibt

ein Bündel Zeitungen bei der Frau ab, die dort den Verkauf hat.

Über ihrem Kopfe ist für Engländer eine Ankündigung angebracht,

in ihrer Muttersprache, daß sie dort ihre eigenen Zeitungen kaufen

können . Ein Kellner tritt aus dem Restaurant, er ist mit einer Bot

schaft beauftragt und wünscht einen Bescheid zu erhalten . Die zwei,

die gemeinsam die Veranstaltung getroffen haben, wechseln fragende

Blicke ; R. R. zieht die Uhr und nickt. L. H. winkt dem Kellner ,

der die Apéritifs serviert hat.)
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R. R .: Kommt, wir wollen zum Frühstück hineingehen. Der Jerrold

kommt nicht; er hat uns vergessen .

O. W .: Nicht alle von uns, Robbie. Er kam , aber er ist wieder

gegangen . (Sie schauen ihn alle erstaunt an ; einen Augenblick lang

spricht keiner. Dann :)

R. R .: Kam ? Hierher, meinst du ?

O. W .: Und sah so jung und charmant aus wie immer. Aber so

bald er mich erblickte, sah ich, daß er mich gänzlich vergessen hatte .

(Es ist unmöglich, hierauf etwas zu sagen. L. H. beeilt sich, die

Apéritifs zu bezahlen ; und mit der Besorgnis des Engländers, der in

ausländische Sitten nicht eingeweiht ist, und der wegen des guten

Rufes seines Vaterlandes bestrebt ist, im fremden Lande das Richtige

zu tun , legt er als Extra- Trinkgeld fünf Kupferstücke auf den Tisch

entsprechend der Anzahl der Gäste, die bedient wurden . Mit ernster,

sich entschuldigender Höflichkeit legt sein Gast wie mahnend die

Hand auf seinen Arm , während der Kellner das Douceur mit froher

Dienstfertigkeit einstreicht und unterrichtet ihn für zukünftige Fälle .)

O. W .: Mein lieber L. H., das sollten Sie nicht tun ! Für diese

zufälligen Dienste gibt der Franzose, was wir einen Penny nennen .

Die Engländer geben, was manche von ihnen „ tuppence “ nennen ;

nicht weil sie nicht wissen, daß der Penny des Franzosen genügt,

sondern weil sie halt Engländer sind. Wenn Sie mehr geben, glaubt

der Kellner einfach , daß Sie nicht wissen , wo Sie sind.

L. H. (dessen Schwäche es ist , sich auch bei ganz geringfügigen

Angelegenheiten zu rechtfertigen ): Ach ja, Mr. Wilde, das mag wohl

sein , aber hier, auf St. Helena, gibt man den Kellnern schon ein

anderes Trinkgeld.

(Es ist rührend zu sehen , welch eine Freude dieses unsinnige, aber

glückliche „ mot “ dem Manne, für den es gemeint war, bereitet.

Alle sind jetzt aufgestanden; ihr nächster Weg wird zu den Tischen

im Innern des Restaurants sein , wo angenehme Gerichte auf sie warten .

Aber die Bewegung nach vorn verzögert sich, und als O. W. spricht,

geschiebt es mit einem seltsam endgültigen Tone, als ob er sich schon

verabschiedete.)

O. W .: Meine lieben Freunde, wir haben eine herrliche Stunde mit

einander verbracht. Ich habe mich dabei sehr wohl befunden . Ent

schuldigt mich – ich will mir dort drüben eine englische Zeitung

besorgen. Die Frau , die den Kiosk bedient, ist eine entzückende

Person ; sic macht meiner Aussprache Komplimente und tut, als ob
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sie mich für einen Franzosen hielte . Gehen Sie nur herein : ich

möchte bitten , daß niemand auf mich wartet.

(Sie sehen , wie er mit gewohnter überlegener Gelassenheit die

Straße kreuzt es belustigt sie ein wenig, zu sehen , wie der heftige

Verkehr notgedrungen halten und ihm den Weg frei geben muß.

Beim Kiosk angelangt, wechselt er mit der Frau einige Worte und

ein Lächeln . Er zicht den Hut und geht.)

L. H. ( erschrocken ): Kommt er denn nicht zurück ?

R. R.: Harvey Jerrold verdiente einen Fußtritt. Der arme Oscar !

H. H.: Soll ich ihm nacheilen ?

R. R.: Nein, nein ! Laßt ihn gehen. Wir verstehen ihn.

( Sie alle stehen und schauen ihm nach , wie er langsam die Straße

hinuntergeht, bis er in der Menge verschwindet.)

REISE IN POLEN

von

ALFRED DOBLIN

IT

Wilno und seine Juden

m frostigen Morgen schlendere ich am Bahnhof durch eine Allee.

Niedrige Häuser ziehen sich an ihr hin, die meisten alt und elend.

Dann mündet links eine Straße, ist ziemlich schmal, obne rechtes

Trottoir. Ich suche immer nach der Hauptstraße, denke, das muß

etwas sein. Da steigt ein hoher ansehnlicher Torbogen über die

Straße; ich höre singen , gehe suchend unter dem alten Bauwerk

durch . Liegen da rechts eine Masse Menschen , Bauern , Städter,

Männer und Frauen an der Erde, auf den Knien, die Köpfe bis auf

die Erde gebückt. Aber nicht sic singen, sondern das Singen kommt

wo anders her, von oben . Und wie ich mich umdrehe, ist oben auf

dem Torbogen eine Kapelle. Und offen nach der Straße steht da ein

Altar, viele brennende Kerzen daran und Buntes, das ich nicht unter

scheiden kann. Die Menschen, die die Straße hinaufkommen, haben

die Hüte und Mützen in der Hand. Auch ich babe den Hut schon

unter dem Torbogen abgenommen. Ist ein wundertätiges Muttergottes

bild , das oben steht. Sehr lieblich sieht die Madonna aus. Über einem
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großen Halbmond, der wie ein gebogenes mächtiges Tierhorn ist,

erscheint sie . Von der Brust an ist sie sichtbar. Sie hat weite reich

ornamentale priesterliche Kleider an . Den gekrönten Kopf hält sie

rechts geneigt. Die beiden Hände liegen gekreuzt über der Brust.

Der schmale Hals taucht aus herrlichen sehr farbigen Gewändern und

Überwürfen auf. Dann kommt ein schwales hohes Gesicht, die Augen

nur mit einem Spalt offen , die Lippen geschlossen. Spitze goldene

Strahlen umgeben den ganzen Kopf. Sie betet, oder ist entrückt, oder

hört wehmütig milde, oder ist in ihr Leid versunken, sucht sich dar

aus zu erheben : ich kann schwer den Ausdruck fassen . Das Bild wirkt

suggestiv , berührt. Die suchenden Menschen da sind geneigt, ihren

Schmerz mit dem des himmlischen Wesens zu vermischen und sich

ruhiger herauszuziehen . Ist eine große Leistung der Kunst, daß sic

solch Bild machen kann und daß ein gemaltes Bild Vorbild sein

kann .

Ostra -brama heißt die Straße. Sie liegt fast stumm , die betenden

Menschen geben jetzt keinen Ton von sich. An der Ecke graben

Männer Röhren in die Erde. Ich spaziere die Straße hinauf mit ihren

kleinen Häusern, jämmerlichem Pfaster. Es ist zehn Uhr vormittags.

Aber noch immer sind die Läden nicht auf. Einige sind doch auf. Und

da sehe ich auf die Namenschilder und merke : es sind die jüdischen ,

die nicht öffnen . Es ist noch Laubhüttenfest.

Die Straße erweitert sich platzartig. Drüben ein älterer steinerner

Kasten ; das alte Theater ist es, Droschken davor. Mir fällt zweierlei

auf, wie ich an einem Kino vorbeikomme: die Plakate sind doppel

sprachig ; es gibt polnische Plakate und jiddische. Auch die Schilder

vieler Kaufleute haben hebräische Lettern , sind in jiddischer Sprache.

Dies traf ich in Warschau im Nalewkiviertel oft, hier ist es über

die ganze Stadt verbreitet. Scheint eine große oder sehr mutige

Judenschaft hier zu wohnen . Aber ich sehe sie gar nicht, und das

ist das zweite. Es müssen doch wenigstens einzelne herumlaufen,

selbst wenn Fest ist. Und da merke ich , daß ich sie doch sehe und

nur nicht beachte. Sie stehen neben mir vor dem Kino, gehen, junge

Männer und Mädchen , in weißen Mützen ; ältere kommen langsam

über den holperigen Platz, unterhalten sich in ihrer Sprache. Geht

niemand im Kaftan ! Ich sehe keinen in der schwarzen „ Kapotte ".

Gehen alle europäisch und - sprechen nicht polnisch. Das ist ein

anderer Schlag Juden als in Warschau. Es gibt mir einca Ruck.

Ich staune, bin gespannt.

-
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Die enge Straße, die ich zur Linken einbiege, bat viele große

alte Bauwerke. Eins sieht wie eine sehr alte Kirche aus. Das

daneben könnte ein Kloster sein . Aber in die niedrigen Tore

gehen junge Männer und Fräulein, die weiße Mützen tragen, Bücher

und Ledermappen unter dem Arm . Wird eine Lehranstalt sein . Und

wie ich in eine der niedrigen warmen Gewölbe trete, hängen da

Anschläge; die Türen sind bezeichnet. Es ist die Universität mit

ihren Hörsälen. Immer frage ich : wo ist die Hauptstraße. Ich

merke langsam : ich denke noch immer in falschen Dimensionen.

Das ist schon eine Hauptstraße. Die Straßen sind Gassen , go

wunden , mit kleinen einfachen Häusern . Ich gehe auf einen

hohen Bürgersteig und steil fällt er zu einem wirklich tüchtigen

Rinnstein ab. Da fließt rechts und links in der Gasse ein bübsches

unsauberes Bächlein . An manchen Stellen ist das Bächlein mit Bohlen

überdeckt, fließt unterirdisch , unterbohlig, so daß man weniger ge

fährdet gebt. Kleinstädtisch , mittelstädtisch gekleidete Männer und

Frauen . Hie und da helle und fleischfarbene Strümpfe bei Frauen

und Mädchen, ein wenig Puder, meist plumpe Hauskleider, schwere

Gebrauchsstiefel. Vor den Ladenfenstern und Türen rot und braun

gestrichene dicke Bretter, Schlösser , schwere Querstangen darüber

gepackt. An einer Ecke dieser Gasse steht ein Schutzmann. In

das Hotel gebe ich da.ich da. Das Zimmer ist groß, ärmlich , ohne

Gardinen .

An einem kleinen Platz im Westen der Stadt, nicht weit von dem

Zakretwalde, steht eine Kirche, die mit ihren großen goldenen Kuppeln

über die Nachbarstraßen leuchtet, eine griechisch -katholische Kirche.

Ungepflegt, schwach und schlecht bebaut die Umgebung; gegenüber

ein Friedhof. Es ist Mittag, ich gehe in die Kirche. Eine ganze

Reihe alter Bettlerfrauen steht drin an der Tür, öffnet, sobald man

anstößt, verbeugt sich. Monotoncs Litburgieren, ein schwacher Chör.

Ein breiter Vorraum ist mit verwaschenen Farben bemalt, ohne Fenster.

Wenige Männer und Frauen knien und stehen . Blicken in den kreis

runden Kirchenraum , der durch Tageslicht von oben er hellt ist. Weder

Stühle noch Bänke stehen auf dem Steinboden des Kirchenraumes,

in der Runde, aber mehrere kleine altarartige Aufbauten, Tische, mit

allerlei Dingen bestellt, Blumen in Gefäßen, eine Uomasse brennender

großer und kleiner Kerzen , Zettel und Bilder. Eine Frau gebt mit

zwei kleinen Kindern an einen der geputzten Altäre, auf dem Wasser
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in einem Becken ist. Betupft sich mit dem Wasser, hebt nach

cinander die Kinder hoch , die ihr nachmachen. Ich habe den Ein

: druck, alle diese Dinge stehen auf den Altären und sind geweiht

durch irgendwelche Vorgänge, oder werden geweiht. Eine goldene

Altarwand schließt den ganzen Kirchenraum ab. Die Wand ist

aus Holz, nicht so hoch wie der Raum. Dahinter ist noch ein

Raum . Ganz und gar bat man sic mit großen Bildern bemalt, deren

Grund das feierliche byzantinische Gold ist. Alte Männer stellen sic

: dar mit Heiligenscheinen, auch Christus. Vielleicht sind es die Apostel.

Immer wieder muß ich nach rechts in die Kirchenrunde blicken

denn ich kann nicht hingehen ; es kommen immer mehr Menschen,

sind wohl schon fünfzig, die alle im Vorraum stehen und knien

und dicht davor sich ausbreiten in der Kirchenrunde, kleine Leute,

fast our Frauen, wenig Arbeiter, rechts steht an der Wand ein

sonderbarer Aufbau. Über irgend etwas hängen weiße Tücher und

rote und weiße künstliche Blumen. Vorn hängen farbige Stoffe. Die

Stoffe bekleiden auch den dachartigen kleinen Überbau. Langsam

erkenne ich : es ist ein Holzkruzifix, worauf der Christus bunt gemalt

ist. Zu seiner Seite stehen, wie er mit Tüchern und Blumen behängt,

į zwei heilige Frauen. Eine Männerstimme singt tief; ich weiß nicht,

woher sie kommt, die Runde ist leer. Die Andächtigen vor mir

bekreuzigen sich auf eine besonders eindringliche Weise, knien von

Zeit zu Zeit hin , legen die Stirn auf den Steinboden , wobei sie die

Hände aufstemmen .

Jetzt öffnet sich die goldene Altarwand in der Mitte ; es ist

cine durchbrochene Tür. In der Tiefe des geöffneten Raumes werden

große Tische mit Aufbauten , Geräten sichtbar. Auch Hohes, Buntes

steht auf ihnen , vielleicht Blumen; ganz im Hintergrund wieder

goldene Bilder. Und ein wunderbares Himmelblau bewegt sich da

zwischen und davor. Das ist mit Silber auf einem Mantel, den ein

weißbärtiger, weißhaariger Priester trägt, der von hinten in die Öff

nung der Altartür tritt, mit der tiefen Stimme singt, über die Ge

meinde cin Kreuz macht. Er wendet sich , geht zurück an den

großen Quertisch mit Aufbauten und Geräten , lithurgiert, vom Chor,

der unsichtbar ist, abgelöst. Stufen führen zu dem Altarraum hinauf.

Mehrere Knaben sind, von Männern und Frauen begleitet, hinauf

getreten, haben sich vor der goldenen Wand zu beiden Seiten der

Mitteltür aufgestellt. Ihnen nähert sich der Priester singend, mit

cinem Gefäß in der Hand, das er von hinten herbringt. Es scheint,
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er bestreicht ihre Stirnen . Dann kehrt er zurück , um nun ganz in

die Kirchenrunde herabzusteigen zwischen die ihn dichter umringenden

Männer und Frauen . Er hat unter dem wundervoll lichten Himmel

blau mit Silberstreifen ein rosenrotes Gewand. Man sieht es, wenn

er mit geöffneten Armen hantiert. Breite blaue Bänder fallen nach

vorn . Sein Gehilfe ist ein einfacher älterer Mann , der in grober

Straßentracht geht. Der schleppt von der Seite einen Tisch an , stelle
ihn in die Mitte der Kirchenwände vor einem kleinen Altartisch.

Bringt von oben ein hellflammendes Weihrauchbecken an Ketten.

Der alte Priester nimmt es, singt, schwingt es vor sich . Bläuliche

Rauchschwaden steigen auf, Weihrauchduft. Der weißhaarige Priester

singt, dem Chor antwortend , wandert mit dem geschwungenen
Becken an alle Tische in der Runde, läßt den Rauch darüber

ziehen . Er dreht sich um gegen die knienden Menschen , schleu

dert Schwaden über sie. An die goldene große Altarwand geht

er, immer singend, überschüttet die Bilder. Eine Weihung, Seg:

nung. Feuer und Rauch : ein Nachklang des alten Opfers. Er

geht die Stufen hinauf in den hinteren Altarraum , bewegt sich die

Tische entlang, erfüllt auch diesen Raum mit dem Rauch. Dann

hantiert er an den großen beladenen Quertischen, zieht dieses, jenes

Gerät zu sich heran . Was er wohl macht? Sie haben das Gefühl

heiliger Prozeduren . Ich sehe, geheimnisvolle magische Dinge werden

getrieben, zauberische. Wie unbezwinglich diese Dinge fortleben,

trotz der schlechten Namen, die man ihnen gibt. Zuletzt steht der

Weißbart mit seinem guten 'gesunden Gesicht - schwere klobige

Stiefel schleppt er unter dem Himmelsmantel – wieder unten in der

Runde. Die Gemeinde wechselt; sie kommen und gehen. Die Tür

wird immer bedient von den Bettlerinnen .

Die Kirche hat draußen unter ihren goldenen Kuppeln eine mit

einem furchtbaren Loch. Das Blech ist völlig aufgerissen , man sieht

in eine schreckliche Schwärze. Das war eine Kanonenkugel der

Bolschewiken von 1920.

-

Morgens höre ich gewaltiges Trompetenblasen. Gegenüber dem

Hotel ist ein Feuerwehrdepot. Aus dem Torweg kommt gesprengt

cin Leiterwagen. Drin sitzt eine kleine Zahl lose graugrün ge

kleideter Feuerwehrmänner in legerer Haltung mit blitzenden

Metallhelmen auf den Köpfen, die sie sich gerade zurechtrückea.

Die Helme haben etwas Römisches. In Mitte der Männer aber steht



Alfred Döblin, Reise in Polen 305

: auf dem wackligen Gefährt breitbeinig der mit der Trompete, mit

: der Posaune, und bläst, daß alle Leute sich auf der Straße hinstellen

: und hören, wie schön er bläst. Zwei braune wackere Pferde sind

vor den Wagen gespannt. Die zockeln mit dem Wagen durch die

Straßen und Gassen mutig dem Feuerbrand entgegen . Ein Wagen

: mit einem sonderbaren Apparat wankt hinterher, blitzende Helme
dabei. Das muß der Pumpwagen sein . Dann zwei himmelblau

bemalte Tonnenwagen. Sie haben das Wasser und fahren es durch

die Straßen an das Feuer heran . Zuletzt noch ein Leiterwagen mit

tapferen Kriegern, auch einige Zivilisten. Gewaltig jagt alles in das

Städtchen hinein . Es ist kein Zweifel: sie werden das Feuer besiegen.

Nach einer halben Stunde bläst es wicder. Sie kommen zurück .

Das Feuer ist aus. Oder es war nicht da.

-

Das Zentrum der Stadt alt, altertümlich, eng. Nach Norden wird

es ein anderer Stadtteil mit anderem modernerem Gesicht. Die große

Geschäftsstraße Adam Mickiewicz läuft schräg von Osten nach Westen.

Am östlichen Ende liegt der Kathedralenplatz und der Schloßberg.

Was sich dort herbstlich erhebt, von Gelb und Braun, Blattwerk,

umlodert, ist der Schloßberg mit dem Ältesten des alten Wilno. Es

gab einen litauischen Großfürsten Gedimir, der oben seine Burg

erbaute. Unten brannte in einem heidnischen Tempel ein Feuer.

Der Mann , den die schöne, zarte Hedwig von Polen heiraten mußte,

der erste polnisch-litauische Jagiello, wurde – ich glaube vertrag

lich – Christ und hat den Tempel beseitigt. Dafür hat er die

Stanislauskathedrale erbaut, zur Rache am Christentum . Wenn ein

Christ das schreckliche Gebäude sieht, wird er wieder Heide. Es

kommt nichts heraus bei solchen gemachten Ehen . Die Kirche sicht

aus wie ein griechischer Tempel oder ein polnisches Stadttheater.

Weichselantike. Die Ehe hat der Tod gelöst, Polen und Litauen

sind wieder auseinander, die Kathedrale hat sich nicht rückgängig

machen lassen . Der heilige Kasimir soll drin einen silbernen, ein

tausendzweihundert Kilogramm schweren Sarg haben ; acht Silber

statuen von Polenkönigen stehen drin , aber alle Wohlgerüchc Ara

Ein Glockenturm steht frei neben diesem Griechentempel

oder Stadttheater; ich gehe mittags vorüber, da bläst es oben. Nach

allen vier Seiten bläst der Mann oben. Ich höre : es ist ein Soldat

und das ist polnische Sitte in den Garnisonen . Am Fuß des Schloß

berges ein Park, aus dem dic Russen das Denkmal ihres Puschkin

biens

20



306 Alfred Döblin, Reise in Polen

mitgenommen haben. Sie werden das Metall gemeint haben. Nach

Rennekamps Rückzug hauste hier das deutsche Hauptquartier; im

Stadtpark spielte mittags deutsche Musik . Bankreihen stehen wie in

einem Kurpark.

Auf dem Berg. Rotes Mauerwerk; eine Legende sagt, von hier

führt ein Tunnel nach dem Nachbarort Trocki. Rote Kasernen

unten, gelbe Büsche den Berghang berab , der schwarze blanke Fluß

spiegel: die Wilja. Rotgedachte kleine Häuser in Massen unten,

Wagenrollen, Hämmern. Zur Seite hinter mir steben – sonderbar -

nebeneinander drei weiße hohe Kreuze: sind Polen, höre ich, die

General Murawjew dort töten ließ, 1863. Schon während der

Okkupation haben die Polen , nichts vergessend, sich an die Errichtung

dieser Kreuze gemacht. Eine Kanone : daraus gaben die Russen um

zwölf Uhr Mittagssignal. Soviel alte Sitten, das Trompetenblasen

und der Kanonenschuß. Neuerdings sind die Uhren verbreitet, aber

wie langsam kommt das zur Kenntnis der Behörden. Lange freut

mich das blanke bimmelspiegelnde Wasser der Wilja, dahinter der

Kranz der Waldungen.

Als ich von oben das gesehen habe , was man den Schloßplatz

nennt, ein altes Kirchlein dabei, das Schloß selbst, und wieder unten

bin, kann ich mich nicht entschließen hineinzugehen. Es ist ja nur

für die Fremden der alten Sorte, ich bin aber neue Sorte . Mein

Begleiter möchte es gern schen ; er ist aus Wilno; ich will ihm das

Schloß zeigen. „Der russische Generalgouverneur wohnte hier ? “ „ Ja .“

„ Ich wußte es; es war vorauszusehen . Später haben die Deutschen

entweder ein Offizierskasino oder ein Lazarett daraus gemacht, denn

das Generalkommando war drüben ?" ,, Ein Lazarett. “ Die Marmor

tafel mit Goldschrift am Tor zeigt an, daß bier Napoleon auf seinem

Rückzug aus Rußland wohnte. Er hat in der Nacht zum 24. Novem

ber 1812 die Stadt verkleidet verlassen. Vor dem Tor geht ein

Zigeunerweib vorbei , ein Kind an der Hand. Sie haben ein Lager

vor der Stadt, kommen viel aus Rußland. Mein Begleiter meint: sie

flichen vor den Bolschewiken . Sie fliehen nicht vor den Bolschewiken .

Arme Leute, die zur Macht gelangen , schlagen nur auf Reiche. Sie

fliehen immer, genauer : gar nicht. Sie wandern. Ich präge meinem

Begleiter das Wort „ wandern “ ein. Dann gehen wir in den Schloß

hof. Es ist gegen ein Uhr mittags. Man kann ungestört berum

gehen. Napoleon ist geflohen, die Russen sind abgezogen, die Deutschen

sind weg . Jetzt sind wir da. Ich erwäge mit meinem Begleiter, ob

GC
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wir eine Fahne hissen wollen , ein Proklamation auf polnisch und

jiddisch erlassen, daß wir als Freunde gekommen seien und man uns

und unseren Truppen in jeder Weise behilflich sein solle. Aber er

will erst den Portier fragen , wogegen ich auch nichts habe. Der

Portier hat uns bemerkt und ist vor Schreck sofort mittagessen ge

gangen. Mein Begleiter erwischt ihn. Sie sprechen, was sprechen sie ?

Russisch. Sie verehren Napoleon und sprechen russisch oder polnisch.

Ich verehre ihn nicht und spreche französisch . Als ich den Portier

französisch anspreche, sagt er, er könne nicht jiddisch. Ich wandere

gebrochen weiter, Treppen hinauf. Ein Warteraum begegnet mir;

sein Teppich ist im Laufe des Jahrhunderts verschwunden. Wir

arbeiten uns zu einem Tanzsaal durch ; zerlumpte Rokokomöbel trauern

Napoleon nach. Es finden sich Zimmer, die geweißt sind , mit ge

wöbnlichen Kachelöfen . Sie fragen sich und mich, was sie in einem

Schloß sollen . Murawjew , der Gewaltige, wohnte in einem ganz

schrecklichen Zimmer. Es hat keine Fenster, kein Fenster hat es.

Es ist eine einfache Kammer. Solche Angst hatte Murawjew, daß

er in keinem Zimmer mit Fenster schlief. Und jetzt bemerke ich

einen Geruch , der mir durch Mark und Beine geht und mir noch

nie in einem Schloß begegnet ist. Ich bedaure doch nicht hinein

gegangen zu sein ; das ist ein ungewöhnliches Schloß. Murawjew

muß noch leben, es riecht erschütternd nach seiner Angst. Ich selbst

werde von Angst ergriffen, will flichen, frage durch meinen Begleiter

den Portier, ob Murawjew noch da sei. Murawjew muß noch da

sein , ich ricche es , man kann ihn riechen . Der Portier antwortet

mir ruhig: erstens könne er nicht jiddisch, zweitens ist Murawjew

nicht da. Was so riecht, ist die Kanalisation , die nicht da ist. Sie

sei schon seit Napoleons Zeiten nicht da und mache sich seit da

durch vermehrten Geruch bemerkbar. Dieser Zustand werde kon

serviert , denn hier ist ein Schloß, eine historische Sehens- und

Geruchswürdigkeit. Ich bin befreit, der grause Murawjew ist nicht da .

Der Portier zeigt mir noch einen wirklichen Überrest der Russen :

eine Wendeltreppe, auf die mehrere Treppen führen . Die Geheim

treppe, über die der große Tyrann im Ernstfall entwischte. –

Die Dominikanerstraße wandere ich entlang , an Studenten mit

weißen Stürmern vorbei. Und wie ich an die Ecke komme,

wo der Schutzmann und die Droschken stehen, ist die deutsche

Straße da, die Judenstraße. Geschäft bei Geschäft, zahlreiche Menschen,
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Juden, schleppend, tragend, stehend in Gruppen. Selten ein Kaftan,

europäische provinzliche Tracht. Sehr enge Nebenstraßen , Gassen

handel bis in die Höfe hinein . Die Läden offen, oft ohne Scheiben,

Fleisch- und Geflügelläden in Reihen beieinander. Über einige

Gassen ziehen sich Torbogen. Das war die Umgrenzung des alten

Ghetto. Hier ist kräftiges Leben, hier und am Schloßberg, am

Wasser, wo die Soldaten üben. Ich trete in den „ Judenhof . Im

Torweg stehen Jungens, verteilen jiddische Zettel, Reklame und Ein

ladung zu einer Versammlung. Ein mäßig geräumiger Hof mit

kleinen unscheinbaren Häusern . Stufen führen zu einigen hinauf.

Betstube an Betstube; man versteckte sich offenbar so . Einmal führen

Stufen abwärts ; ich bin zu meinem Erstaunen in einem großen,

stark verwohnten Tempel. Drin laufen Galerien für die rauen ,

mit Fenstern verschlossen. Der Tempelraum selbst von betenden,

hin und ber gehenden , plaudernden Menschen erfüllt. Ist nicht

nach westlicher Art eingerichtet. In der Mitte hat man, von Säulen

umgeben , eine Holzbühne, die Bima, umgittert, angelegt. Sie ist

sehr breit, Stufen führen zu ihr hinauf. Um sie die Bankreihen.

Es gibt auch Einzelpulte, auf denen Bücher liegen. Schmucklose

Männer bewegen sich auf der Bima in Gebetsmänteln. Frauen sehe

ich gar nicht. Ein Mann singt. Große Unruhe im Raum . Hinten

zwei Baldachine; eine Gruppe von Uhren an der Wand.

Die Betstube des großen Gaon. Seinen Namen höre ich öfter,

des großen gelehrten Juden von Wilno vor einem Jahrhundert

Treppen vom Hof hinauf in ein großes warmes Holzzimmer. Die

Bima in der Mitte, Männer in Straßenkleidung mit Gebetsmäntela

hantieren oben . Einer hat diehat die um zwei Holzstzwei Holzstäbe gewickelten

Thorarollen in der Hand, hebt sie gegen den Raum . Ein anderer

tritt herauf, faßt sie oben an , rollt sie fest zu , bindet sie. Während

dessen Lithurgieren. Es sitzen hier an breiten Tischen ältere Männer

mit sehr scharfem , sinnendem Ausdruck, die Köpfe über ihren

Büchern aufgestützt. Andere sind in leiser Unterhaltung, die Rücken

angelehnt, die weißen Bärte krauend. Kleine Gruppen lesen zu

sammen über einem Buch. Hier sind mehr Einzelpulte wie in

der großen Halle vorhin . Man geht wenig herum . Sic wenden

die Blicke nicht von den Büchern . Viele haben schwarze Kappen auf.

Wer war der Gaon ? Meine jüdischen Führer wissen alles gut.

Er hieß Elijahu ben Schlome. Man nannte ihn Elia Schlome, das

ist „ vollkommener Gewichtsstein " . Im ersten Viertel des achtzehnten
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Jahrhunderts wurde er geboren, fast achtzig Jahre ist er alt geworden.

Er hat schon mit sieben Jahren in der großen Synagoge von Wilno

cinen Lehrvortrag gehalten ; mit neun konnte er die Bibel auswendig,

mit zehn den größten Teil des babylonischen Talmuds.

Wie ich das alles höre und sehe, wie genau sie alles wissen ,

staune ich .
Ich habe nur von der Schlacht bei Marathon gelernt.

Es gibt also noch allerhand andere Wichtigkeiten, Herzlichkeiten .

Warum mir gerade dieses Stück Marathon aus dem Kuchen geschnitten

wurde. Esse auch schon lange nicht mehr davon. Der Gaon bat

auch Mathematik und Astronomie getrieben, aber wurde dann durch

anderes wichtig. Eine jüdische „ Irrlehre “ kam in der Ukraine

auf. Ein einzelner Mann trug sie vor, ein schwacher Kenner von

Talmud und Thora. Der fing an auf dem flachen russischen Lande,

in den Dörfern und Städtchen , den armen jüdischen Massen allerlei

zu erzählen . Der schwache Talmudist war Rabbi Israel Baalschem -tob.

Er bewegte sich nicht in den Bess -medresch, den Lernstuben , sondern

draußen im Freien , lernte, so erzählte man , die Stimmen der Vögel

und Reden der Bäume. „Ach ,“ sagte er , „ die Welt ist voller

-Strahlen und wunderbarer Geheimnisse. Und die kleine Hand liegt

vor den Augen und verhindert, daß die großen Lichter erblickt

werden. Dann : „ Was ist die Thora anderes als Leiterin zum Dienst

Gottes und Vermittlerin zur Vereinigung mit Gott. Die Rabbiner

- aber verfolgen nicht dieses Ziel, sondern prahlen mit ihrer Gelehr

samkeit. Jeder kann groß und rechtschaffen sein ohne Kenntnis des

Talmuds. Die ungebildeten Leute liefen ihm zu. Er muß eine

große urwüchsige Person gewesen sein . Sie machten ihn zu einem

Zaddik, einem Mehr als Menschen, einem geheimnisvollen Wesen,

das andere errettet, Wunder verrichtet. Sogar Rabbiner folgten ihm .

Freude und Heiterkeit lehrte er, Inbrunst des Gebetes, Trübsal schien

ihm tadelnswert. Der seine Gedanke, das reine Gefühl war alles;

auch das Beten im Wald und zwischen den Getreideähren gut.

Fromme, Chassidim , nannten sich die Leute.

Der Gaon war eine Zeit ins Exil gegangen , um sich von seinen

Sünden zu reinigen, wanderte durch Polen, Deutschland, betete, rang

seine Pflicht gegen Gott zu erfüllen . In Wilno saß er, kasteite

- ,sich, studierte Talmud, Kabbala. Nicht einmal seine Angehörigen

wollte er sehen . Er war ein Fanatiker des Wissens, ein strenger,

- Kritiker. Den Maimonides tadelte er, weil er der Auchwürdigen

Philosophie folgte, den großen Rabbi Isserles verwarf er . Und da

*
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stand in der Ukraine ein Phantast auf, dieser ahnungslose Mann,

verwirrte das jüdische Volk, unter seinen Augen, während er lebte.

Päpstliche Souveränität war in dem Gaon. Als es zu wild wurde,

belegte er die Chassidim und ihre Führer mit dem Bann. Eine Be

rührung mit ihnen lehnte er ab, reiste aus Wilno fort, als man ihn

drängte, den Neuerer zu hören. Mit zweiundfünfzig Jahren bannte

er zum erstenmal die Chassidim, nach neun Jahren zum zweitenmal:

„Man bedrücke sie und lasse sie vergehen wie Spreu vor dem Wind.

Man stoße sie aus dem Lager, da sie sich finden, wie Aussätzige

und Flußbehaftete. Daß niemand seine Schritte zu ihrer Rotte lenke,

sich mit ibnen vereinige und in ihrer Gemeinde stehe, doch von

ihrer Schlachtung esse, noch Ehen mit ihnen schließe.“ Mit sieben

undsiebzig Jahren Auchte er ihnen zum letztenmal. Inzwischen hatte

sich die neue Lebre, die kaum neu, kaum eine Lehre war, aus

gebreitet. Baal- schem lebte in dem kleinen wolbynischen Städtchen

Miedziborz Gottes Lehre ist vollkommen ; sie erquickt die Seele“ ,

so starb er hin . Bücherverbrennungen - von chassidischen Schriften -

Verfolgungen nahmen zu. Der große Gaon in Wilno konnte die

Bewegung nicht aufhalten, die sogar in seiner Residenz sich ein

nistete. Missnagdim , Protestierende, mußten sich die Altgläubigen

nennen. Die Kämpfe haben aufgehört. Schon der „ Apter", ein früher

Chassidimführer, erklärte : „Der Schulchan - Aruch ist unsere Königs

straße. Als sich durch die lange Dauer des Exils auf dieser Straße

Sümpfe bildeten und sie unpassierbar wurde, kam der Baal -schem

und fand einen Umweg über Berge und Wälder, der aber trocken

war und zum Ziel führte. Nun haben gewaltige Felsblöcke diesen

schmalen Pfad versperrt, so daß er nicht mehr gangbar ist. Neulinge

beginnen nun Seitenpfade zu suchen , über neue halsbrecherische Ab

gründe zu gehen. UndUnd da steht der Geist Baal- schems, der mit

aufgehobenen Händen gebietet, Vernunft anzunehmen, das Volk über

keine allzu schicfen Wege, vielmehr auf die Königsstraße zurück

zuführen.“ Der Gaon war nicht unterlegen. Seine Siadt Wilno,

das litauische Jerusalem , ist das Zentrum der Rationalen geblieben.

-

Der Historiker Meyer charakterisiert die Semiten : „Die Innigkeit

des Gemütslebens und die Wärme der Empfindung, welche den Indo

germanen auszeichnet , ist den Semiten fremd. Damit bängt auf das

engste zusammen, daß den Semiten die schöpferische Gestaltungskraft

der Phantasie fehle “ . Vielleicht hat er auch die Juden unter die
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Semiten gerechnet. Die Juden von heute, in Rußland, Polen , West

europa: es läßt sich schwer sagen, wievielprozentig Semiten sie sind.

Auch weiß ich nicht, hat der Neger vor dem Weißen die schwarze

Haut voraus, oder der Weiße vor dem Neger die helle ? Sicher aber

würde Meyer vor dem Baal -schem und seinen Chassidim ganz still sein .

In der Bibliothek des Gaon höre ich wieder von dem mächtigen

Mann. Es ist nicht so , was ich einmal lese : der Baal- schem habe

Menschen hinterlassen , der Gaon nur Bücher. Diese jüdische Land

schaft lebt vom Geist des Gaon. Ein langer, heller, hölzerner Lese

saal; junge Männer in Mützen und Hüten sitzen an Tischen , lesen

Bücher. Hinten ist der Bibliotheksraum , eng, enorm vollgestopft,

besonders mit alten Folianten. Der alte Bibliothekar breitet Bände

vor mir aus. Die ganz zerlesenen Folianten : das ist der Talmud.

Das gelbliche Papier zeigt im oberen Mittelteil den Text der Mischna

und Gemara, dann umringen ihn die Kommentare in kleiner Schrift,

besonders Raschis. Ein schön weißledern gebundener mächtiger Vo

lumen gibt Photographien des Venezianer Textes vom babylonischen

Talmud , zwei Bände. Der Name des deutschen Judaisten Strack fällt.

Hier hat der Gaon gelebt; ein kleiner dicker Band von seiner Hand

liegt da , Kommentare zum Talmud. Ich halte noch das Besuchs

buch; man nennt mir die Namen. Die krause feine Handschrift

Mendeles, des Erzählers, sehe ich . Hier durch den Holzraum ist er

gegangen , der alte liebe Mann. In das Besuchsbuch hat er ein

geschrieben: ' er habe sich gefreut, hier an den Tischen junge Menschen

zu sehen, wie sie sitzen und lesen . In einer russischen Enzyklopädie

sehe ich das Bild des Gaon selber : fanatisches Gesicht, brennende Augen,

festgeformter Mund. Der Bart loht um sein Gesicht. Die Gesichter

der weisen Männer an der Wand des Lesezimmers sind milder, wärmer,

aber sie verblassen neben dem des Gaon. Wie das Sanfte, Weise neben

dem Gewaltigen verblaßt. Heute. Aber morgen ist der Gewaltige bin .

Ich kann mich nicht enthalten zu denken , wie ich hinausgehe:

Welch imposantes Volk, das jüdische. Ich habe es nicht gekannt,

glaubte, das was ich in Deutschland sah, die betriebsamen Leute wären

die Juden, die Händler, die in Familiensinn schmoren und langsam

verfetten , die Ainken Intellektuellen , vor allem die zabllosen

sicheren unglücklichen feinen Menschen . Ich sehe jetzt: das sind

abgerissenc Exemplare, degenerierende, sind weit weg vom Kern des

Volkes, das hier lebt und sich erhält. Und was ist das für ein Kern,

der solche Menschen produziert wie den hinflutenden reichen Baal
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schem , dic finstere Flamme des Gaon von Wilno. Was ging in diesen

scheinbar kulturarmen Ostlandschaften vor. Wie fließt alles um das

Geistige. Welche ungeheure Wichtigkeit mißt man dem Geistigen,

Religiösen zu. Nicht eine kleine Volksschicht , eine ganze
Masse

geistig gebunden. In diesem Religiös- geistigen ist das Volk so zen

triert, wie kaum ein anderes in seinem . Die Juden hatten es leichter

darin als andere, hatten sich nicht mit Staatsformen , Revolutionen,

Kriegen, Grenzverbesserungen, Königen, Parlamenten herumzuschlagen.

Die Sorge darum haben ihnen die Römer, zwei Jahrtausende zurück, ab

genommen. Und sie haben sich eigentlich darüber nicht beklagt.

Sie haben nicht darum an den Wassern Babylons gesessen und geweint.

Es drehte sich für sie immer um den Tempel. Sie brauchten den

Staat nur für den Tempel. Nur auf Zion steht der richtige Tempel.

Unter dieser Idec, als der Staat nicht kam , ist langsam die Ver

wandlung des ganzen Volkes eingetreten . Lautlos hat der Verzicht

auf Staat und Staatlichkeit das Volk durchdrungen. Und sic haben

sich selbst zum Tempelvolk gemacht. Zum Volk , das den Tempel

in sich trägt. Ein beispielloser Vorgang. Nur unter so künstlichen,

langwirkenden Bedingungen war es möglich.

Wenn man jetzt die Geschichte rückwärts schraubte und ihnen

wirklich den Tempel gäbe ? Und es drängt darauf hin . Die künst

lichen alten Bedingungen lassen sich nicht mehr aufrechterhalten.

Ihre Strenge läßt nach . Die Rückwärtsbewegung, sie ist im Gange.

Die Tragödie der Erfüllung ist im Gange. Der Tempel, den man ihnen

geben wird, den sie finden werden, wenn sie ihn suchen , wird nicht

der Tempel sein. Die Religiösen, Geistigen wissen es. Sie sagen : Nur

der Messias kann den Tempel geben. Die Politischen lachen darüber.

Aber es ist ein tiefes und feines Wort. · Die echtesten Juden, und das

sind die religiösen, warten schon lange nicht mehr auf den „Staat“. Man

kann sich nur im Geistigen erhalten, darum muß man im Geistigen

bleiben. Das Politische kann nicht das Himmlische erfüllen, Politik

schafft nur Politik. Ihnen gibt die neue Zeit keine Probleme auf.

Aber die äußeren Umstände, politische, ökonomische, sind Tatsachen.

Der alte Organismus wird seiner Umwandlung großen Widerstand

entgegensetzen. Der „ Staat“ , „ Autonomie", steht am Horizont, Indu

stric, Exportziffern gegen den Gaon und den Baal- schem .

9

Die umwandelnden auflockernden Kräfte bekomme ich zu sehen.

Es gibt eine Parallele Polen und Juden. Die Polen ohne Staat ein
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Jahrhundert, wenn auch in Massen auf dem alten Boden. Die Juden

ohne Staat zwei Jabrtausende, sie über die ganze Erde zerstreut. Ein

merkwürdiger Zufall will, daß ein starker Teil des staatlosen Juden

volks sich gerade auf dem Boden des zuletzt staatlosen Polenvolks

findet. Was dann über Polen kommt, Krieg und Befreiung, wirkt

sich auch an den Juden aus. Der Friedensvertrag berücksichtigt sie,

die alten emanzipierenden Kräfte des Judenvolks bekommen Luft.

Denn was die hunderttausend im Westen längst verloren haben, das

Volkstum , lebt bei den Millionen im Osten urkräftig fort und ist in

keiner Weise fragwürdig. Die Aufsaugung der Splitter im Westen
durch andere Völker ist überall mehr oder weniger komplett ge

lungen, oder ist im Gange; auch die nationale Resterscheinung ihrer

„ jüdischen Religion “ tut dem keinen Eintrag. Die Befreiung, Eman

zipation der Massen erfolgt im Osten nun überall im festen Rahmen

des Nationalen, mit dem stärksten Akzent auf das Nationale. Es ist,

ich sagte schon , ein anderes Nationale, als das zweitausendjährige des

Gaon und Baal-schem .

Ein höchst gebildeter Herr orientiert mich , und siehe da und nicht

wunderbar: er ist in Deutschland geboren , war in Deutschland Privat

dozent. Er hat den Doktor dreier Fakultäten der Rabbi Israel

Baal -schem - tob konnte nicht einmal gut seinen Talmud
ist Arzt von

Fach, als Arzt sehr angesehen, zugleich Direktor des hebräischen

Gymnasiums. Während er Kulturelles doziert vor mir, humpeln nebenan

Patienten zum Elektrisieren. Der mittelalte Mann ist im Krieg nach

Wilno gekommen. Es gibt ' hier, berichtet er, ein hebräisches klassi

sches Gymnasium und ein hebräisches Realgymnasium ; an fünfhundert

Schüler hat das eine, das andere zweihundert. Dann zwei hebräische

Volksschulen, ein Kindergarten ; eine Volksuniversität entsprechend der

Humboldtakademie wird vorbereitet. Hebräische Volksschulen im

Wilnoer Rayon und einige Mittelschulen . Die Gymnasien, im übrigen

nach westlicher Art eingerichtet, haben die hebräische Unterrichts

sprache und lehren zu den übrigen westlichen Fächern noch Hebraika

und Judaika, alte, mittelalterliche, neue hebräische Literatur, Talmud .

Die Gymnasien werden nur von den Schulgeldern unterhalten, die

enorm hoch sind.

Die hebraistische Bewegung, Tarbutbewegung, erklärt er , ist nicht

mit Zionismus identisch. Der Zionismus bedient sich der Tarbut

bewegung, wie umgekehrt. Hebräisch muß jüdische Umgangssprache

werden. Jiddisch ist eine geborgte Sprache, cine Art deutscher Dialekt.
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Man borgt sich einen Zylinder, aber keine Sprache. Die Sprache ist

das Attribut einer Nation . Überall sollen die hebräischen Schüler

ihre Umgebung hebraisieren . Jiddisch wird von Leuten gefördert,

die politisch links stehen, areligiös oder antireligiös sind. Man kann

zugeben, daß eine Art Klassenschichtung beim Streit Jiddisch -Hebräisch

mitwirkt: Jiddisch wollen die Unterschichten , Hebräisch die Mittel

schichten , an den Hochschulen ist man jüdisch -national, zionistisch.

Tarbut ist nicht antireligiös, wie das Studium von Bibel, Talmud

beweist. Man will eine hebraistische Kultur bewegung. Für den

Zionisten ist Zion Selbstzweck , für den Tarbutfreund Mittel zur Er

reichung einer hebräischen Kultur. Nicht viele werden Zion seben ;

darum hat im Exil diese Bewegung eine Aufgabe. Ich höre noch

Humanitäres oder Humanistisches : der Messianismus äußert sich im

Streben nach einer gerechten Gesellschaftsordnung. Der Lösung von

sozialen Fragen hat eine Ethisierung der Gesellschaft vorauszugehen.

Das Ethische kann sich ohne Mystik auswirken.

Ich gehe in das hebräische Lehrerseminar. Es ist ein merkwürdiges

Gebäude ; das beherbergt auch noch die „ Jüdische Gemeinde “ und das

jiddische Lehrerseminar. Vormittags, aus irgendeinem Grund ist kein

Unterricht. Man erwartet einen zionistischen Abgeordneten. Ich

werde einem jungen Herrn mit banalem Gesicht vorgestellt, der mich

hebräisch anspricht, und als er feststellt, daß ich ihn nicht verstehe,

mich ignoriert. Er steht dann, es ist ein Lehrer, vergnügt schwatzend

und Zigaretten rauchend, mit einer Gruppe junger Männer und Mädchen,

alle etwa zwischen siebzehn und zwanzig. Sind frische junge Ge

schöpfe, reden faktisch hebräisch. Ich kann mir nicht helfen : es

klingt mir genau so, als wenn man in Deurschland französisch spricht.

Sie exekutieren Sprachkenntnisse mit Verve, auch wahrscheinlich ganz

nett. Statt des albernen Lehrers führt mich ein junges Mädchen .

Die Studienzeit, sagt sie, dauert hier vier Jahre, hundertdreißig Schüler

sind da , sechzig Prozent Mädchen. Sic studieren alte bebräische

Literatur, Bibel, Exegese , Talmud , Mittelalterliches, philosophische

Literatur. Sie studieren, ich glaub es ihr. Sie beten gewiß nicht.

Auch Gymnastik ist ein Fach, Modellieren, Zeichnen , Gesang.

Ich schlüpfe sang- und klanglos hinaus, hinüber zum andern

Flügel, zu den feindlichen Brüdern. Auch bei den Jiddischsten ist

kein Unterricht. Aber einen Lehrer finde ich. Sie haben hier hundert

zwölf Schüler. Die Eltern sind Arbeiter, Handwerker, Krämer. Der

Herr meint: Kein Hebraist glaubt ehrlich an die hebräische Sprache
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in der Diaspora. Über das Hebräisch in Palästina hat man nicht nötig

hier zu debattieren . Es ist eine gemachte Aktion . Die Hebraisten sind

im Gros Bourgeois und jüdische Assimilanten , die ihre Assimilation

verdecken . Sie sprechen außerdienstlich polnisch.

Ein Zeitungsmann ist dabei, ein ganz besonderer feiner Kopf,

Philologe, passionierter Jiddischist. Der erklärt : Der Zionismus ist für

die Westler nationaler Aufschwung, für die Ostler Rückgang. Er

löst nicht die Judenfrage, weder geistig noch ökonomisch . Palästina

ist für unabsehbare Zeit nur für Ausgewählte. Es ist politisch falsch,

die Polenjuden für solch Ziel alles opfern zu lassen . Der Hebraismus

ist fruchtlos, aussichtslos. Er schwächt die Juden bei viel wichtigeren

Dingen. Es sei, meint er, nicht uninteressant, daß der Zionismus bei den

Polen sehr beliebt sei, dic jiddische Bewegung gar nicht. Ja, ich solle

nur beobachten , ich werde schen : die Gebildeten , die feinen Leute

seien Zionisten . Zionismus verpflichtet zu nichts. Man spendet Geld

und bleibt ein feiner Mann in Polen. Sie haben hier im Wilnoer

Rayon, die Jiddischisten , Volkisten und Bundisten, stark die Ober

hand . Dreitausend Kinder lernen in Volksschulen jiddischistisch. Das

zentrale jiddische Bildungskomitee sitzt in Wilno. Ein humanistisches,

ein Realgymnasium besteht, acht Volksschulen , zwei Fröbelschulen ,

Abendschulen für Arbeiter, das Lehrerseminar.

Eine jiddische Mädchenschule. Mädchen , zwölf, dreizehn Jahr, meist

braun, wenige schwarz, sauber und hübsch gekleidet, etwa zwanzig

sehr niedliche Geschöpfe, sitzen artig da. Sic diskutieren die Lage

der Frauen nach irgendwelchem Opus, monicren höllisch kritisch die

weibliche Inferiorität der früheren jüdischen Epoche. Ein kluges

hübsches Mädchen steht vorn neben dem Lehrer, das Gesicht der

Klasse zugekehrt, spricht langsam . Hinten zicht eine die Nachbarin

bei den Haaren . Auf der letzten Bank drücken sich zwei erst die

Hände, dann umarmen sie sich rasch . Sie sprechen von jüdischem

Heldenepos und ob es eines gäbe. Jetzt steht eine vorn mit großen

schwarzbraunen Zöpfen, in schwarzem Rock; die blaue straffe Woll

bluse läßt entwickelte Brüste vortreten. Es ist ein klarer munterer

Unterricht. Sie lachen viel mit dem Lehrer.

In einer anderen Klasse bei kleinen Mädchen , polnischer Unter

richt. Drollig, wie sie durcheinander antworten , zappeln, sich melden .

Sie haben polnische Bücher vor sich, Auszüge aus polnischen Autoren.

Einem kleinen Mädchen ist der schwarze Kopf ganz geschoren wie

cinem Jungen. Ich halte sie erst für einen Jungen. Dann tritt
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sie vor und hat unter dem Rock zwei lange weiße Hosen hervor

gucken.

In einer Volksschule, Unterklasse, sitzen Jungen und Mädchen zu

sammen , sie sagen reizende jiddische Gedichte auf. In einem Buch

stehen viele davon. Eins geht so :

„ Veigele, Veigele!

– Pi-pi- pi !

Wo is de Tate ?

Do mit hie !

Wenn wet er kummen ?

- Morgen frih !

Wos wet er bringen ?

- A Gläsel Bier!

Wo wet er stellen ?

Unter Tir !

Mit wos wet er zudecken ?

- Mit a Stickel Popier!

Wer wet trinken ?

- Ich mit dir !"

Noch eins :

„Auf m heichem Barg,

Auf m grienen Gros,

Stehen a Par Taitschen ,

Mit de lange Baitschen.

Heiche Männer sein sei,

Kurze Kleider trogen sei.

Owinu-Meilach,

's Harz ist mer freilach .

Freilach welen wir sein ,

Trinken weln wir Wein .

Kreplach welen wir essen ,

An den lebedigen Gott

Weln wir nit vergessen !“

Und dann :

,Dein Backelach

Wie rosane Blumen.

Dein Lippelach

Wie Zucker süß.

Dein Eigelach

99
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Wie schwarze Karschen ,

Zu bekummen von sei

A sissiken Kusch !

Dein Harclach

Wie der gegrauste Sammet,

Dein Händelach

Wie Ribelach.

Dein Harz mit meinem

Zusammen gebunden,

Und keiner weiß net

Von unsere Wunden !

Das hat ganz altdeutschen Ton . Ist echt im jüdischen Volk

gewachsen. Die Jiddischisten wollen diese Reichtümer nicht aufgeben,

dic Hebraisten andere nicht.

Ein Kenner Griechenlands sagt: „Die Neugriechen besitzen zwei

ganz verschiedene Sprachen , eine feine und feierliche, von der aber

ihre Feinde behaupten , daß sie so tot sei wie ein Hufnagel, und eine

dralle rotbäckige lebensvolle, die wiederum von der Gegenpartei als

niedrig, ja als Bastard bescholten wird. – Es sind deswegen schon

Menschen getötet worden. – Die „ reiner Sprache (katharevousa ) ist

in den Formen und im Wörterbuch stark altgriechisch. Sie ist längst

so altertümlich geworden, daß sich seit vielen Jahrtausenden im Munde

des Volkes cinc jüngere Redeweise entwickelt hat (demotike ). Die

„ reine“ Sprache ist die Sprache der Ämter, des Parlaments, der Presse,

der Wissenschaft. Dagegen bleibt die Demotike die Sprache des

Umgangs, nicht etwa nur bei den Ungebildeten, sondern inden besten

Kreisen . Die Volkssprache erobert zum bitteren Verdruß der Klassi

zisten immer neue Gebiete auch in der Prosa. Die reine Sprache ist

die Nachkommin der heiligen Sprache des Neuen Testaments. Der

Klerus erklärte es als ein Sakrileg, die heiligen Bücher in cine vulgäre

Sprache umzumodeln , die Studenten tobten, daß russische Machen

schaften dahinter steckten , um dem griechischen Volk seine Seele zu

nehmen . “ Und dann : „Die übertriebene Pflege der schriftlichen

Hinterlassenschaft entfernter Vorväter ist überhaupt orientalisch , und

dic Griechen sind in ihrem Grundwesen Orientalen. Wohl die meisten

Ostvölker bis nach China hin besitzen außer der geläufigen Rede

weise eine mehr oder weniger verborgene hieratische Sprache, in der

die alten Weisen geschrieben haben . – Auch das Arabische hat seine

alte heilige Büchersprache, die von Mossul nach Mekka und von da

.

.
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bis nach Mogador geschrieben und verstanden wird; hingegen laufen

in den einzelnen Ländern dieses weiten Gebietes viel jüngere von

einander stark abweichende Volksmundarten um.“

Also nicht nur Baal-schem gegen Tabaksplantage, Mittelalter gegen

Neuzeit, sondern noch Orient gegen Okzident. Ein ungebeurer Vor

gang . Das Resultat – ist nicht sicher. Ein Resultat für heute , ein

anderes für morgen und übermorgen.

.

Dic jiddische Schule, das jiddische Seminar sieht übrigens aus wie

die hebräische Schule , das hebräische Seminar. Das Plus hebräische

Literatur und Talmud da, Realien dort, ändert die Situation nicht. Sind

beides westliche Institute mit nationalen Abzeichen. Man treibe nicht

Wort- und Sprachfetischismus. Vom alten nationalen Kern, dem Reli

giösen, Thora and Talmud, sind beide abgefallen, haben sich abgetrennt;

die Volkisten entschlossener als die zahmeren Zionisten, dic die heiligen

Bücher noch als Literatur studieren. Das ist die Hauptsache, das

andere Nuance . Ein Blick auf ihre Lehrräume, Lehrpläne würde

ihnen den Geist, das Entscheidende, zeigen ; der aber bei ihnen weder

jiddisch noch hebräisch ist , sondern westlich. Moderne Westler,

nationale Westler, beide. Zivilisatoren.

Wirtschaft und Politik der Staaten , in denen die Juden leben ,

treiben sie , sehe ich , der modernen Zivilisation in die Arme. Das

meinen sic mit „ Säkularisation des Judentums“. Dabei erheben sich

die jüdischen Millionen zum Gefühle eines europäisch freien Volkes,

werfen den Druck der alten Knechtschaft und Verachtung ab. Wollen

nationale Minoritäten sein oder die alte, aus dem Religiösen entlehnte

Heimstätte in Asien haben. Die Schlange häutet sich .

Die jüdischen Massen sollen sich nur hüten , Kleider anzuziehen ,

die die europäischen Völker schon nicht mehr tragen mögen.

In Warschau standen auf jedem Judenhof Laubhütten , ein robes

Bretterhaus für jede Familie, Laub auf dem Dach. Hier sind nur

selten welche. Sie halten sich intensiv für Juden, aber sind lax im

Religiösen. Feiern die Feste, weil das die Juden tun , essen auch

rituell. Aus Pietät und Volksbewußtsein . Ein Bedeutungswandel:

aus dem Religiös- nationalen wird National - nationales. Dic Nation

ein gefährliches Ding - um ihrer selbstwillen .

Nachmittags Kindervorstellung in einem jiddischen Theater. Ein

schöner großer Raum am Theaterplatz, war chemals Kino. Von kleinen

-

.
-
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| und großen Kindern das ganze Parterre und die Umgänge erfüllt,

| Jungen und Mädchen, alle sauber, munter. Nur einen kleinen Teil

kann ich als Juden erkennen. Der Unsinn der „ Rasses ist handgreif

: lich ; es sind deutlich mehrere Typen und doch sind es Juden

und wollen es sein . Handgreiflich ist die Mischung mehrerer

Rassen, dazu slawisch polnische Milieuwirkungen. Man spielt

„ Mottke Gannef“ von Scholem Asch, in jiddischer Sprache. Das

Stück soll hunderte Male in Amerika aufgeführt sein , war erst

eine Erzählung. Mottke, cin Junge, muß im ersten Akt als Dieb das

Haus verlassen . Der Vater verjagt ihn , die Mutter tröstet ihn und

kann sich nicht trennen von ihm . Er drobt ; ruft immer wieder :

„ Ich komm zurück mit einer Kutsche und zwei Pferden. Es ist echt

und hat leichten Märchenton . Im zweiten Akt ist er Pferdeknecht

: in einem Zirkus, verfällt einer zweifelhaften Frau . Die bestiehlt für

ihn einen alten reichen Galan , einen lächerlichen Mann , damit

sie zusammen fichen können. Dann gibt sie ihm das Messer in

die Haod, damit er sich durch Mord einen Paß besorge, durch Mord

1 an dem Manne, der sic quält. Mottke hat im dritten Akt ein Freuden

haus, ist Zuhälter, ein starker gewalttätiger Mann . Da – sieht er das

reine Mädchen . Die Katharsis kündigt sich an. Sein Leben , dies

· Leben ist ihm über. Er beschließt dies Mädchen zu heiraten, ver

jagt die Freudenjungfern, auch jene Frau aus dem Zirkus, die ihm

gedient hat und ihm gefolgt war. Ist allesIst alles zu spät. Der vierte Akt

ist schon da. Mottke, der Bräutigam , wird sich selbst zum Ver

bängnis. Er fühlt sich gedrängt, vor dem reinen Mädchen das

3
jüdische Familienmädchen zu beichten . Seine Vergangenheit muß

er bergeben, hat das Gefühl : sprechen befreit und sprechen vor ihr

absolviert. Er muß mit ihr sprechen, denn sie, die er liebt, nennt

ihn noch mit dem schrecklichen Namen des Mannes, den er getötet

hat und dessen Namen er angenommen hat. Er will nicht nach

einem Toten heißen . Lauter gute menschliche Motive . Ich verstehe,

daß man das Stück so oft gespielt hat. Sie hört ihn entsetzt an ,

schweigt, remonstriert nicht. Obwohl er ihr grausig ist. Nur – die

Eltern des Mädchens, die es gehört haben, greifen ein. Und gerade

während seine Mutter kommt und sein Glück voll ist, er umarmt

die Frauen : „Zwei Mammes “ – trillern die Pfeifen . Schutzleute dringen

ein. Er kann sich nicht retten, springt aus dem Fenster.

Man spielt das fesselnde konsequente Stück es ist von einem

guten Techniker und aus einem dichterischen Herzen geschrieben

-
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mit der Eigenart vieler jüdischer Akteure. Sie wollen starke Wirkung

und glauben sie mit Lärm und Aufdringlichkeit erreichen zu können.

Zu heftige Gesten, zu dicke Unterstreichungen , alles von der Bühne

weg ins Publikum hinein . Nur die Mutter ist diskret, und die ist

cine Dilettantin . Das Stück hat eine mächtige Wirkung. Ist nur

nicht recht für eine Kindervorstellung. – Diese Masse kluger lebendiger

Kindergesichter. Eine aufgeweckte festliche Gesellschaft. Wie ver

zaubert gehe ich herum .

.

Sonntag mittag begleiten mich zwei junge Leute nach dem alten

jüdischen Friedhof, an der Peripheric der Stadt. Erzählen schon auf

dem Hinweg ; er wird wahrscheinlich zusein . Und ist auch zu, wie

wir vor dem großen Holztor stehen . Der Aufseher wohnt in einer

anderen Gegend. Der Schlauere der beiden erklärt sofort: ich solle

mir keine Gedanken machen , sie würden eine Kombination machen .

Den Ausdruck „ Kombination “ bringt er mehrfach triumphierend heraus,
der andere stimmt zu . Ich bin gespannt, was sich ergeben wird.

Den Eingang zum Friedhof bildet das Holztor, das von innen durch

einen Riegel verschlossen ist. Ringsherum ist ein Bretterzaun und

ein Drahtzaun mit großen Löchern. Einer klettert nun auf den andern,

ist oben, läßt sich herunter und das nennt man eine Kombination.

Nach einer halben Minute öffnet sich das Tor und lachend - es ist

schrecklich zu sagen lachend treten wir auf den Friedhof, riegeln

hinter uns ab. Da ist eine leidlich ausgedehnte Rasenfläche mit einigen

Bäumen, auf der unregelmäßig, hic und da, einzeln und in Gruppen,

niedrige Steinplatten stehen . Welkes Laub liegt überall, an manchen

Mulden stapelweise. Ein feiner Regen geht nieder. Lange Inschriften

tragen die Steintafeln, rotund gelbe hebräische Quadratschrift.

Löwen sind oft auf den Platten abgebildet. Scharten , Steintrümmer,

Ziegel liegen herum . Schrecklich die Verwahrlosung dieses Friedhofs.

Auf vielen Grabsteinen liegen kleine Ziegelstücke, Steinchen . Stroh

unter den Steinchen , auch Zettel mit hebräischen Lettern . Das sind

Gedenkzeichen von Frommen, die bier gebetet haben . Denn man

kommt von weit her, um an den Gräbern berühmter Männer, heiliger

Männer zu beten. Ist ein tiefes und dunkles atavistisches Gefühl, das

sie hertreibt. Noch irgendwie, denken sie, fühlen sie, ist der Heilige

bei seinem Grabe, bei scinem Körper und sie können sich ihm nähern

wie ihre Voreltern zu seinen Lebzeiten . Verbunden ist der Tote mit

seinem Grabe, die entschwundene Seele mit dem Leichnam , zu
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bestimmten Zeiten stärker, und durch Gebete herbeizurufen. Der Ani

mismus lebt fort, das primitive Denken . Der fromme Mann, der

große Rebbe, der Heilige, steht näher bei Gott und kann mehr wie

ein gewöbnlicher Mensch bei Gott, vielleicht über Gott erwirken.

Wie man hier alles ver fallen läßt. Ich höre Kommandorufe, Soldaten

singen, und plötzlich blökt es. Ich steige über eine kleine Bodenwelle,

auf der zerschmetterte Steintafeln liegen. Wie ich oben stehe, grast unten

eine Kuh. Sie weidet hier auf den Gräbern. Ihr Mist liegt herum.

Ein großes Grab ganz seitlich : der Ger Zedek. Seine Geschichte

erzählen mir meine Begleiter ; ich kannte sie schon. War ein junger

polnischer Graf, Valentin Potocki, studierte zusammen mit einem

Freund, kam nach Rom und nach Paris. Und wie er einmal in Paris

fanierte, saß da ein alter Jude, betete und lernte über seinen Büchern.

Der Graf sprach mit ihm. Sie kamen überein : der Graf und sein

Freund sollten öfter kommen; der alte Mann würde ihnen zeigen,

was in den kanonischen Schriften der Juden stand. Sie kamen dann

monatelang. Und am Schluß hatten beide Freunde ihren katholischen

Glauben verloren und wollten Juden werden wie der alte Mann. Sie

mühten sich um Aufnahme in das Judentum . Im freien Amsterdam

gelang es ihnen, da traten sie über. Die Bärte ließen sie sich wachsen,

den Kaftan legten sic an , kehrten als arme Juden nach Polen zurück.

Ich weiß die Einzelheiten nicht mehr. Der junge Valentin Potocki

wurde in Rom und Paris gesucht von seinen Eltern. Man fand

ihn nicht. Und nach langen Jahren kam eine Anzeige an sic : ein

frommer Mann, der bei Wilno wohne, der von den Juden verehrt

werde, der Ger Zedek sei der Graf Valentin Potocki. Es war ein

furchtbarer Schlag für die Grafenfamilie. Man hat sich vergeblich

bemüht, den abtrünnigen Mann zurückzuführen . Ein Gericht trat

zusammen und verurteilte ihn in diesem Wilno hier zum Tode, zum Feuer

tode . Dies war am Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Einen Tag nach

seiner Verbrennung ist die Aufhebung des Urteils gekommen. Kein Grab

hatte ihm die Familie bereitet. Aber ein frommer Mann, ein Anhänger

des Toten, Rabbi Leser Sißki, drang unter Bestechungen zur Feuerstätte,

suchte die Asche und Überbleibsel zusammen. An dieser Stelle des

Friedhofs hat er sie vergraben. Die Stelle sollte nicht lange geheim

bleiben. Aus dem Grab wuchs ein Baum, bog seinen Stamm sonderbar

über das Grab, ließ die Äste darüber fallen . Potockis Freund ist

unerkannt geblieben, hat sich verheiratet, ist nach Palästina gewandert.

Ich sehe das Grab , die Umfriedung aus Stein , den sonderbaren
21
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Baum . Steintrümmer sind wüst über das Grab geworfen. Holzklötze

liegen dazwischen. Das sind Stücke des Baums, der aus dem Grab

des Ger Zedek wächst : man hat ihn zum Teil zersägt. Wer hat

ihn zersägt? Das Soldatensingen kommt näher. Und jetzt zieht durch

eine breite Lücke des Drahtgitters ein ganzer Trupp Soldaten in

lockerer Reihe. Ein Unteroffizier zu Pferde schimpfend zwischen

ihnen . Sie schleppen Eßkübel, fübren Pferde am Zaum . So mar

schieren sie über den Friedhof, lärmend, rufend, singend, von einer

Kaserne in die andere. Sie steigen mit ihren Pferden über die Stein

trümmer weg , biegen um erhaltene Gräber herum . Von Soldaten ist

das Grab des Ger Zedek vor nicht langer Zeit demoliert, der Baum

zersägt worden. Man hat sie gefaßt und bestraft. Es ist ihnen ver

boten, diesen Weg zu nehmen. Aber er ist kürzer von Kaserne za

Kaserne und der Zaun ist defekt. Diese Wilnaer Judenheit, scheint

mir, ist stolz, aber nur teilweise und auf eine sehr östliche Art. Hoch

wuchert das Gras. Immer wieder auf den vielen Hügeln tritt man

zerschmetterte Grabsteine. Oft sind darauf die schönen schwanz

schlagenden Löwen, das alte Symbol der Stärke. Das Grab des Wilnoer

Gaon . Ein niedriges Steinhaus, eisenvergittert, jetzt verschlossen. Drin

ist sein Grab und Gräber seiner Verwandten . Hier liegt er mit ihnen

zusammen, die er im Leben nicht sehr gekannt hat. Als seine Frau

starb, sagte er : „Ich habe viel hungern müssen, aber ich tat es um

der Thora und Gottes willen . Du aber hast für mich, einen Menschen,

gehungert.“ Ganze Haufen kleiner beschriebener Zettel liegen auf

seiner Steinplatte und am Boden daneben . Sogar außen am Eisengitter

hängen sie, mit Stroh und Grasbüscheln angebunden. -

(Wird fortgesetzt)

POLITISCHE CHRONIK

von

SAMUEL SAENGER

I

Scit
eit den ersten Tagen ihrer schmerzlosen Geburt, die alle Zeichen

einer Schöpfung aus dem Nichts an sich trug, war die deutsche

Republik ein zartes blutleeres Gebilde. Wir wußten, daß sie ihre

endgültige Legitimation nicht durch ihre vorläufigen Verwalter erhalten

1
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würde: nur durch die geistige und moralische Arbeit des Geschlechtes

kann das geschehen, das die Gewitter des Krieges und die Erschütte

rungen der gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Umwälzungen über

leben würde. Diese Arbeit bedeutet Kampf, der Leidenskrampf nor

maler Geburtsweben wird nie geschenkt.

Es ist darum ein Wunder, daß die deutsche Republik diese sechs

martervollen Jahre überdauert hat. War sie bislang wirklich nur von

Zufallsregenten betreut ( eine bequem abkürzende Redensart, die eine

Teilwahrheit ausspricht), so war deren Leistung jeder Anerkennung

wert, welche Schatten auf einige der werkelnden Persönlichkeiten

durch Korruptionsenthüllungen hinterber auch geworfen wurden.

Darum sei man nicht blind und ungerecht und schmälere nicht die

Verdienste derer, die ans Steuer sprangen, damit das Chaos verhütet

und die bolschewistische Pest von den deutschen Grenzen abgewehrt

werde. Die Reaktion, der Zeit gelassen wurde, sich zu sammeln,

sucht vergessen zu machen , auf welchem Trümmerbaufen das Werk

von Weimar sich erbob. Es hat das aus den Fugen berstende

Reichsfragment zusammengehalten und das deutsche Nationalgefühl

immerhin demokratisch unterkellert, – während es bis zum Zusammen

bruch des alten Systems dynastisch gefärbt war und nur in der

überwältigend starken Einheitstendenz der hochkapitalistischen Wirt

schaft ihr Ferment hatte.

Blutigen , mit tragischen Menschlichkeiten durchsetzten Karnevals

scherzen , die diesen Prozeß der deutschen Neubildung begleiteten,

haben wir nie die Kraft zugetraut, den Strom des bürgerlichen Aufbau

willens abzudämmen, wie in Rußland tabula rasa zu machen und die

rote Diktatur zu errichten . Sie wurden , trotz Blockade und fort

gesetzter grausamer Hungerkur und katastrophaler Arbeitslosigkeit und

Rohstoffmangel und Kapitalsebbe und einer Kette von Verzweiflungs

putschen müder abgehetzter Menschentiere : von den Resten der tief

in den deutschen Menschen eingesickerten Zucht wurden sie verhältnis

mäßig leicht überwunden.

Aber seit den Anfängen der gesellschaftlichen und staatlichen

Konsolidierung zeigte sich , daß der sozialdemokratische Gewerkschafts

mann und die in enger Kleinbürgerlichkeit erzogenen Genossen jenen

gewaltigen Aufgaben schließlich nicht gewachsen sein würden, die die

Übernahme der Verwaltung eines so großen Reiches und dessen Ver

tretung nach außen mit sich bringen. Ungewöhnliche Tüchtigkeit

und Tatkraft in Einzelnen ; aber der Durchschnitt der Parteibureau
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kraten war unzulänglich und oft kläglich. Die Technik des höheren

Beamtentums (über dessen politische Impotenz kein Wort zu ver

lieren ist) ließ sich nicht improvisieren. Das zeigte sich bald und

gab den gegenrevolutionären Gewalten das Sprungbrett. Das Hand

werk fehlte, bei der Leitung des Staates unentbehrlich wie in der

Kunst. Und die Hilfe, die ihnen in die Politik verschlagene Literaten

aufdrängten, war meist verhängnisvoll.

Auch der Sozialismus verlor in ihren Händen seine produktiven

Triebe. Die paar sozialpolitisch bedeutungsvollen Gesetze (wie das

über die Arbeitszeit) waren , bei Gott, nicht umwälzend und hatten

zu ihren Vätern überdies bürgerliche Politiker sozialliberaler Gesinnung:

die Peitsche des grenzenlosen Kapitals- und Rohstoffhungers machte

die planwirtschaftlichen Gedanken auch überlegener Köpfe illusorisch.

Alles drängte zurück in die Geleise der alten Wirtschaftsmethoden,

,Normalisierung wurde das Losungswort, unter dessen Flagge der

Dawespakt abgeschlossen wurde. Dort, in London, wurde die deutsche

Bourgeoisie endgültig in den Sattel gehoben. Nun sollte sich zeigen,

ob sie klug genug sein würde, mit voller und bewußter Bejabung einer

nicht zu überspringenden Entwicklungsstufe die politische Demokratie

anzuerkennen , das Parlament zum Orte der Führerauslese zu machen,

die romantischen Lähmungen abzuschütteln und ausßopolitisch Be

scheidung zu üben. Das Schicksal der deutschen Republik wurde,

paradox ausgedrückt, .. den Antirepublikanern anvertraut. Die Vogel

perspektive ergibt heute dieses Bild.

Das klingt wie ein Nekrolog und ist doch gar nicht so gemeint.

Wer selbst, ohne sich Illusionen hinzugeben, demokratisch fühlt und

Republikaner ist, wer erkannt hat, daß demokratische Organisations

probleme industrialisierter Massensiedlungen unser Fatum von Auf

gabe ausmachen , wird nicht mißverstanden werden, wenn er nach all

den Finanzskandalen , in die führende Sozialdemokraten verwickelt

sind, im Interesse der unsterblichen im Sozialismus verkörperten Ge

danken der Partei den Abmarsch in vorübergehende Opposition emp

fiehlt. In ihr kann sie sich erneuern, in ihr kann ihre sterile Ideo

logie sich verjüngen , in ihr kann sie die Erziehung der deutschen

Bürgerschaft zur Republik mit drakonischen Mitteln überwachen . Im

Kampfe gegen die im Anmarsch befindliche Diktatur des Industriekapitals

und der Landmagnaten wird Jugend und Geist und politischer Ehrgeir

großen Stiles ihr vermutlich zuströmen , vorausgesetzt, daß die Partei

organisation noch elastisch genug ist, sich der Führung dieser geistigeren

-
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Elemente zu überlassen . Nur so werden die gewaltigen Kräfte, die

sie für den gesellschaftlichen und staatlichen Neubau einzusetzen hat,

produktiv werden. Anders kann es nicht gelingen , völkischen Edelingen,

bürgerlichen Pharisäern und den Kastensüchtigen alten Stils , die den

Korruptionsstank im eigenen Lager liebreich zu parfümieren suchen ,

das Genick zu brechen .

2

Das arme liebe Österreich ! Mehr als einmal wurde hier darauf

hingewiesen, daß mit dem sogenannten Genfer Sanierungswerk

das Problem Wien nicht gelöst werden kann. Es kurierte Symptome

der Krankheit, die organischen Schwächen im Aufbau des Körpers

bleiben so gut wie unberührt. Immer wieder stößt man auf die

verbrecherische Impotenz derer, die Mitteleuropa in der heutigen

Gestalt geschaffen haben, auf den Leichtsinn und die Unwissenheit

jener Staatsmänner, die sich vermaßen , ein neues Leben auf den Ruinen

der Habsburgischen Internationale durch ihre Kunst der territorialen

Gliederung zu erwecken. Es war bei Gott nicht allzu schwer, durch

Stabilisierung der Krone, durch mitleidlosen Abbau des (naturgemäß

hypertrophen ) Beamtenapparates und eine den Güterumlauf und Güter

verbrauch hart anpackende Staffelung der Steuern einen Staatshaushalt

zustandezubringen, der sich auf der Ausgabenseite sehen lassen kann.

Insofern hat der Souverän des Landes , der Völkerbundskommissar

Zimmermann, gute Arbeit getan. Wie er seine Mission erfüllt, zeigt,

daß er ein ebenso guter Kommunalbeamter wie visionsloser Staats

künstler ist. Die lahmen Produktionskräfte der Wirtschaft, der man

das Meer, die Nahrungsmittelbasis, die besten internationalen Verkehrs

wege, die Rohstoffquellen und den Standort der Industrie genommen

hatte, wurden durch die buchbälterische Pflege der Staatsfinanzen

. und die Stabilisierung der österreichischen Krone bisher nicht lebens

voller. Die Reservearmee der Arbeitslosen schwillt an, die Industrie

mühle klappert mühselig, die Zollmauern ringsum versperren den Export.

Auch die Blüte des Bank- und Börsenwesens, das in Wien seine Resi

denz hat und noch heute von dem Ruhm der einstigen Herrlichkeiten

zehrt, wird unter solchen Umständen immer nur eine Scheinblüte sein .

In der Rangordnung der schöpferischen Gewalten wird auf die Dauer

trotz aller brausenden Betriebsamkeit der Börse die Güterschöpfung mit

samt der durch sie besorgten Bedürfnisbefriedigung immer vor der Geld

schöpfung mitsamt der durch sie vermittelten Warenzirkulation kommen .

Aber nichts lag den Geistern der Welt ferner als solche Über
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legungen, in der Tat, sie sind etwas anstrengend, man sonnt sich leichter

in der Glorie eines phrasenhaften Dilettantismus, wenn auch Menschen

glück dabei verschachert und verschoben wird ... Genf konnte

also nur eine erste Korrektur des verschnittenen Rockes sein, es

konnte nur eine Erholungspause geben und äußerlich den Rahmen

für Wesenhafteres schaffen . Aber da geraten wir erst recht in den

Wirbel der großen Probleme. Entweder, beißt das , entscbloß man

sich , aus den sogenannten Nachfolgestaaten des Donaubeckens wieder

so eine Art von Wirtschaftsunion zu bilden ; oder man fickte das

zwischen Leben und Sterben eingeklemmte Deutschösterreich an den

immerhin noch starken Wirtschaftskörper des Reiches. Diese zweite

Möglichkeit war und ist aus politischen Gründen vielfacher Art eben

praktisch auszuscheiden . Es ist darum überflüssig, sich heute mit den

Voraussetzungen dieser Möglichkeit zu befassen . Das wissen auch die

einzigen wirtschaftlich geschulten Denker unter den österreichischen Poli

tikern , nämlich die Führer der dortigen Sozialdemokraten. Das sind wirk

lich noch Köpfe, ein Mann wic Otto Bauer ragt durch Haltung, Denk

kraft, Wissenschaft, Charakter und den Fanatismus seiner Überzeugung weit

über den heutigen europäischen Politikerschlag hinaus. Welch ein Jammer,

daß ibm ein größerer Aktionsradius nicht vergönnt ist. Wie könnten

wir ihn auch bei uns brauchen . Dieses Hauptsächliche nur nebenbei.

Was bleibt? Da stößt man immer wieder auf die famose Donau

föderation , die als Ersatz für die auseinandergerissene Wirtschafts

einheit von ehedem gedacht ist. Von weitem , das heißt : vom Westen

her gesehen, gerät das Denken beinabe von selbst auf diesen Hilfs

und Rettungsweg ; und von den regierenden Presscherren der entthronten

Kaiserstadt wird diese Tendenz aufs eifrigste unterstützt. Es wäre

nicht unwichtig, hier Zusammenhänge aufzudecken . Ein Strom schwarz

gelber Empfindungsreste, die der Eingliederung in die Welt des deut

schen Nationalstaates in der Blütezeit des deutsch - österreichischen

Bündnisses ehedem widerstrebten , rauscht noch sehr vernebmbar unter

der Oberfläche des Wiener Lebens, seltsamerweise mit platonisch

anmutenden Anschlußwünschen verquirlt. Uns fehlt heute die Lust zu

dieser Psychoanalyse. Nur wird man sich vor Augen halten müssen , daß

die jüdischen Leiter der Wiener Weltblätter beute christlichsozial emp

finden und daher bei der Berücksichtigung französischer Empfindlich

keiten gemütsweich werden. Also gut ; Donauföderation. Leider wollen

die anderen Nachfolgestaaten nicht recht, aus wirtschaftlichen und aus

politischen Gründen. Sie haben sich, mühselig genug , leidlich konsolidiert



Samuel Saenger, Politische Chronik 327

(was man so konsolidiert nennt), sie keuchen unter der Last ihrer

Souveränitätslasten, mit dem Glück riesiger Wehrmachtsverpflichtungen

auf dem Rücken, weiter munter in die Weltgeschichte hinein, sie

leiden (so die Tschechoslowakei) unter der Not ihrer industriellen

Hypertrophie und fürchten zudem die Attraktionskraft und die Lage

Wiens. Das gilt vor allem von Prag, das offensichtlich mit einem

weiteren Bevölkerungsrückgang der österreichischen Hauptstadt rechnet

und jeden Naturzwang begrüßt, der diesen Rückgang in ein ciligeres

Tempo treibt. Otto Bauer nennt darum den Wirtschaftsbund als Ersatz

für die alte Habsburgische Internationale eine Utopie. Er ist damit

aber nicht abgetan und die Tendenz lebt fort.

Es ist höchst charakteristisch , daß die energischesten Zuschneider

von Mitteleuropa, die Franzosen , für den Gedanken eines Wirtschafts

zusammenschlusses der Nachfolgestaaten eintreten , nur daß er jetzt

rein technisch und gleichsam biologisch begründet wird, während ihn

bekanntlich vorber die in Pest und Wien thronenden Generale macht

politisch aufiäumten . Nun spricht man wieder einmal von Zollbund,

von Währungsunion, von einer rationellen Angliederung der nationali

sierten Verkehrsbetriebe und ähnlichem mehr. Aber kaum sind solche

Vorschläge und Ansätze von Plänen in Umlauf gesetzt , kaum be

mächtigen sich des Problems cinsichtige Wirtschaftsköpfe, denen

Symptome wie das drohende Anschwellen der Arbeitslosenziffer Angst

machen, so regen sich auch schon diejenigen, die in St. Germain

scheinbar einträchtig das Werk schufen und die Hintergedanken für

sich behielten . Und neben ihnen die also beglückten Nachfolgestaaten,

in deren Eingeweiden die Eifersucht auf Wien und die Furcht, von

den Großmächten politisch mißbraucht zu werden, fortwuchert. In Rom

wird man nervös, wenn das an den einstigen großen Macht- und

Wirtschaftskörper gemahnende Wort ausgesprochen wird. In England

fürchtet man die französische Patenschaft. Es muß all den Herrschaften

noch viel schlechter gehen, damit sie der Wirtschaftsvernunft Raum

geben , wenn man schon für Deutsche das nationale Selbstbestimmungs

recht außer Übung setzt. Die Zeit wird auch solchem Pfuschwerk

den Garaus machen ; vielleicht erst nach neuen Katastrophen. Inzwischen

wird man sich mit dem kümmerlichen Ersatz lahmer Handelsverträge

behelfen, die Genfer Menschenfreunde werden ihre Gedanken gewissen

haft der wirtschaftlichen Eigenstaatlichkeit ( !) des lieben Österreichs

zukehren müssen , und die Österreicher selbst werden ihre Meister

schaft im Geduldüben weiter zu üben Gelegenheit haben.
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Der Gerichtstag, den die französische Sozialistenpartei kürzlich in

Grenoble abgehalten hat, regt zu allerhand vergleichenden Betrach

tungen an . In Deutschland, in Österreich, in Italien, in England

sogar , dem Lande stetiger sozialer und politischer Entwickelungen

ohne umwälzende Plötzlichkeiten und Überraschungen, und dann fast

überall in den kleineren neu geschaffenen und zur Souveränität auf

gestiegenen Staaten mußten die Sozialisten in die Bresche springen

und nach den Erschütterungen der großen Katastrophe die brüchig

gewordene Ordnung wieder herzustellen suchen. Die Aufgabe war

ungebeuer und mußte undankbar bleiben, denn die Arbeit des Schutt

wegräumens konnte nur unter starken Eingriffen in das System der

erworbenen Rechte gelingen. Mehr noch : sie überstieg bei weitem die

vorhandenen Kräfte, überall fehlte es in ihren Reihen an Technikern

der Verwaltung; und was diesen Mangel bätte ersetzen können : die

sieghafte Kraft der großen Persönlichkeit, die auch den Wider

strebenden unter ihren Willen zu zwingen vermocht hätte , trat

nirgends ans Licht. Die Regierung MacDonalds war auf ein Zwischen

spiel angelegt, von den zwei großen bürgerlichen Parteien des Landes

wurde sie mit Absicht vorgeschoben, nachdem die englische Kontinental

politik auf einen toten Punkt geraten war und man dem ethischen

Reiz von MacDonalds Persönlicbkeit die Fähigkeit zutraute, insbesondere

im Verhältnis zu Frankreich einen glättenden Übergang zu schaffen ..

In England war das Gewicht der Arbeiterpartei freilich noch durch

aus nicht so stark geworden , daß das Volk in seiner Gesamtheit

ihr das Regierungsmandat übertragen hätte. Überall sonst aber hat

die Reaktion der bürgerlichen Gesellschaft gegen das, was man dema

gogisch die sozialistische Bevormundung oder gar Marxismu: nannte ,

sehr früh eingesetzt und sie wurde um so wirksamer , je größer die

„staatserhaltende Mäßigung der Regierungssozialisten war. So haben

wir in ganz Europa dem Rußland in diesem Zusammenhang nicht

zuzurechnen ist – die bürgerliche Reaktion , das heißt : den Willen

zu den bürgerlich -kapitalistischen Lebensformen in Staat und Gesell

schaft als allgemeine Tendenz der Entwicklung zu begreifen, wobei es

gleichgültig ist, wie lange sie ihre Gültigkeit wird behaupten können.

Frankreich allein bildet die Ausnahme. Bis zum Mai vorigen Jahres

herrschte dort der nackteste und kompromißfeindlichste Nationalismus

nach außen hin ; und über dem inneren Leben des Landes lag die

Lähmung einer bürgerlich -reaktionären Versteifung. Die französischen
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Sozialisten waren daher in der glücklichen Lage, in der Opposition

ihre Kräfte zu sammeln und aus dem Bankrott jener offiziellen Politik

Vorteile zu ziehen , die fast zur Isolierung in Europa geführt hätte

und das Absinken der Wirtschaft bis in die Nähe der Inflations

sümpfe nicht hatte verbüten können.

Was im übrigen in Grenoble verbandelt wurde, machte sonnenklar,

daß die von Léon Blum und Paul Boncour geführte Volkspartei

natürlich auch noch die Mehrheit der französischen Arbeiter vertritt,

aber daneben und darüber hinaus die große Masse der Kleinbürger,

der Mittelständler und der Kleinrentner. Die durch die Kriegsfolgen

: umgeschichtete Gesellschaft hat den Parteirahmen gesprengt und das

überlieferte Parteiprogramm durchlöchert. Keine Spur mehr von revo

lutionärer Erbitzung; und von einem Ansturm gegen die Grundlagen

der Staats- und Gesellschaftsordnung, die sich um das Privateigentum

aufgebaut hat, war ebensowenig zu merken. Man ist ,evolutionär

geworden und bescheidet sich mit einer stark betonten sozialen Ge

sinnung, die sich in radikale aber keineswegs umstürzlerische Reformen

umzusetzen gedenkt. Sogar die revolutionäre Geste scheint unmodern

geworden. Es ist daher nur logisch, daß die Partei die Regierung des

Linkskartells weiter stützt, da die Gefolgschaften in der Wurzel sich

berühren und die kulturpolitischen Gemeinsamkeiten (Kirche ; Schule)
den ideellen Kitt bilden. Wäre nicht der vom Großindustriellen

Louis Loucheur geführte rechte Flügel des Kartells , so ständen dem

Eintritt sozialistischer Vertrauensmänner in das Kabinett Herriot keine

sachlichen Schwierigkeiten im Wege.

Ja, die Übereinstimmung geht dem Anschein nach noch weiter, sie

umfaßt sogar das Hauptstück von Herriots Außenpolitik : nämlich den

Lösungsplan für die Friedenssicherung Frankreichs, die ihrer End

wirkung nach in die Sphäre der aus der Zeit Ludwig XIV. und

der Napoleoniden überlieferten Rheinlandpolitik zurücklenken müßte.

Goutte de Toury und der Marxenkel Louguet haben vor diesem Wege

í gewarnt, sie wissen, daß er Europa den Frieden nicht wiederzugeben

vermag. Aber Boncour steht dem Plan nabe, der mit einer dauernden

militärischen Kontrollbehörde des linksrheinischen Gebietes unter

Völkerbundsobbut und mit französischer Kommandospitze liebäugelt,

von der Internationalität bleibt, wie man sieht, für den östlichen

Nachbar nichts als der wohlbekannte Sozialpatriotismus ...
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als sogar das Christentum ist.“ Wer

Chesterton , Shaw und Irland immer Shaws Stück über Irland ge

G.K.Chesterton, Verfasserdesatem- lesen hat, wirdsich desWortes über
los geistvollen Romans,DerMann, die Angst erinnern, die eine junge

derDonnerstag war“ , einiger Komödien Irländerin davor hat , auf der Straße

und bedeutenden Essaybücher, ist ein geküßt zu werden. Aber wer immer

Engländer von europäischer Geltung. das Werk von Shaw kennt, wird diesen

Im letzten Heft der Pariser Revue Zug bei Shaw selbst wiederfinden. Es

Européenne spricht er über Shaw und gibt zufällig ein altes Bild von Shaw,

zwar unter einem Gesichtswinkel , der bartlos, das durch die Strenge und

uns ferner liegt : dem des englisch- Reinheit gewisser Linien wahrhaftig an

irischen Gegensatzes. alte asketische Bilder des unbärtigen

Im Grundegenommen ,meint Chester- Christus erinnert. Obgleich er Bias

ton , versteht das englische Publikum phemien bevorzugt und versucht, die

Shaw nicht, vor allem weil es sich nie Tempel zu zerstören, erweckt manches

die Mühe nahm, die Irländer zu ver- in ihm dennoch den Gedanken , daß

stehen . Der Engländer spricht von und in einer sanfteren und festeren Zivili

über Irland, aber er hört es nicht. Er sation er ein großer Heiliger gewesen

zeigt Sympathien für einen gewissen wäre. Er wäre ein Heiliger von einem

irländischen Typus, der in Wirklichkeit besonders asketischen Typus, vielleicht

gar nicht existiert. Er sieht den Ir- besonders negativ ; aber es gibt in ihm
länder komisch , wo er tragisch ist. diesen besonderen Zug des Heiligen,

Er mißversteht ihn immer. Er lebt das heißt, daß er dem Jahrhundertaus

weit weg von John Bulls anderer gesprochen fremd ist. Das weltliche

Insel “. Es ist deshalb auch unmöglich, Leben ist für ihn ohne Magie, er ist

Shaw und sein Werk zu erklären. Aber weder in Rang vernarrt , noch im

indem man über ihn schreibt, schreibt mindesten verführt von den Ver

man auch über England und Irland. gnügungen der Gesellschaft. Die gei

Shaw selbst sagte, daß er ein typischer stige Kapitulation des Snob ist etwas,

Irländer sei und seineFamilie aus York- was er nie verstehen könnte. Er mag

shire stamme. Diese Äußerung ist sym- ein unvollkommener Charakter sein ;

bolisch und typisch für Shaw und für aber er ist kein gemischter Charakter.

Irland . „ Welches ist also die Farbe Alle Tugenden , welche er besitzt, sind

dieser irländischen Gesellschaft, deren heroische Tugenden . Shaw ist ver

hauptsächlicher Typus,trotz aller seiner gleichlich der Venus von Milo ; alles,

individuellen Bizarrerie, Bernard Shaw was er hat, ist wundervoll.

ist ? Man kann, scheint mir, mindestens Man wird keine Mühe haben , in

eine Verallgemeinerung machen. Ir- Bernard Shaw den Irländer zu er

land besitzt eine Eigenschaft, die es, kennen. Obgleich persönlich einer der

im Zeitalter des meist askerischen besten Menschen der Welt , hat er

Christentums, ermöglicht, daß es das häufig zu dem alleinigen Zweck zu

„ Land der Heiligen “ genannt wird schaden geschrieben ; nicht daß er

und die ihm auch das Recht geben irgendeine Persönlichkeit verachre

könnte, das „ Land der Jungfrauen " er ist dafür kaum kühn und ani

genannt zu werden. Ein irländischer malisch genug aber weil er ge

katholischer Geistlicher sagte mir eines wisse Ideen wirklich bis zum Mord

Tages: „ Es gibt in unserem Volk eine haßt. Er fordert heraus, er läßt keine

Furcht vor Leidenschaften , die älter Frist. Man könnte sogar sagen, daß

.

1
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er den Maulhelden spiele , wenn das trachtet wie eine indische Rothaut die

nicht ungerecht wäre, weil er immer Regatten von Oxford und Cambridge,

erwartet, daß man ihm Streiche ver- blind für alle unpassenden Sentimen

setzt. Zumindest trägt er immer ein talitäten und für einige ihrer berech

Mißtrauen mit sich wie ein wahr- tigten Gefühle. Bernard Shaw lan

hafter Bewohner der grünen Insel. dete in England wie ein Fremder,

Ein anderer bedeutender Irländer, wie ein Eindringling, wie ein Eroberer.

Oscar Wilde, bietet ein noch augen- Anders gesagt, er landete in England

fälligeres Beispiel für diesen natio- wie ein Irländer.“

nalen Zug. Seine Philosophie, die
niedrig war, war eine Philosophie des Lehre und Malerei in Frankreich

Wohlseins, des Genusses , der wol- Bei Gelegenheit einer Pariser Aus

lüstigen Illusion. Da er aber Irländer stellung von Meistern der Gegenwart

war , konnte er nicht umhin sie in beleuchtet der Dichter Léon Werth

Epigramme eines kriegerischen Pro- in L'Art Vivant die Frage des Zu

selytismus zu übertragen. Er predigte sammenhangs zwischen Lehre und

seine Weichheit mit einer herben Be- Werk. In dieser Ausstellung sind

stimmtheit. Er rühmte das Vergnügen vereinigt Werke von Bonnard und

in besonders berechneten Ausdrücken, Picasso, Matisse und Derain , Vuillard

um anzugreifen. Diese bewaffnete und Braque. Bei all diesen Bildern

Unverschämtheit war das Edelstein ist festzustellen , daß die Scärke einer

ihm und daher auch das am meisten Lehre nicht die Schwäche eines Bildes

Irländische; er trotzte allen Vorkomm- aufheben kann. Und andererseits be

nissen. Eine Tatsache, die gut zeigt, sagt das Falsche einer Lehre nichts

wie weit die volkstümliche Auffassung gegen ein gutes Bild .

gerecht ist, sogar dann, wenn sie die „ Matisse hatte einen gewissen Kon

falscheste ist , besteht darin , daß die takt mit den Theorien . Ohne Zweifel

Engländer diesen wichtigsten Zug des ist das ein Gebrechen. Niemand hat

Irlanders verstanden undin ein Sprich- weniger Bedürfnis nach ihnen als er .

wort gebracht haben. Es ist richtig, Er ist so sehr Maler, daß man sich

wenn der Irländer sagt : Wer will fragt, warum er nach Ideen sucht, er,

auf der Fläche meines Kleides spazieren von dem man sich vorstellt , daß er

gehen ?' - malen könnte , selbst wenn es keine

Welches auch die politischen Ideen Gegenstände gäbe. Kam er aus Para

sein mögen, die Shaw in seiner Kind- doxie den Wünschen der Lehre ent

heit hat predigen hören , heftiger gegen ?

Nationalismus oder giftiger Unionis
Die Bilder von Derain sind ernst.

mus, sie verlangten mindestens, ein Man ist im Museum und man ist doch

gewisses Prinzip zu betätigen und nicht dort. Außerordentliches Spiel .

nicht eine gewisse Machtgruppe. Die Oszillation, Balanzierung, Gleichge

berühmte Verallgemeinerung von Gil- wichtsübung. Wenn er fallen würde ...

bert ist für ihn keineswegs wahr; er Er geht gerade auf einem Faden.

kam nicht aus einer ein wenig liberal Keineswegs mit der Anmut eines Seil

oder ein wenig konservativen Welt. tänzers. Aber mit athlerischen Be

Er ging nicht wie die Mehrzahl von wegungen . Er hebt Gewichte aus der

uns durch die Etappe des ehrenwerten Tiefe auf das hohe Seil. Das ist sehr

Parteimannes, vorwärts zu der schwie- stark . Aber ich kann nicht vergessen ,

rigen Aufgabe, ein ehrenwerter Mensch daß dies ein Kunststück ist .

zu werden . Er hat soeben das Schau- Und da ist Picasso , bei dem kein

spiel unserer allgemeinen Wahlen be- Maler die Virtuosität leugnet, und
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der für so viele Literaten das Genie „ Zu den ersten muß man auch die

der Malerei wurde. Ich will keines- Stücke rechnen, die, ohne ganz modern

wegs für einen Dummkopf gelten, zu sein , zum ersten Male frei und

wenn ich kubistische Werke alsBilder ohne Striche gespielt werden können.

behandele, die es vielleicht nicht sind. Das sind die Stücke von Wyspianski ,

Ich versichere indessen, daß sie keines- Rydel, Zapolska. Das sind auch die

wegs beeinflußt sind von Ingres. Diese Stücke von Slowacki und die zeit

einzigartigen Stilisierungen scheinen genössischen Autoren der Nachkriegs

mir unendlich angenehmer als die zeit, wie ,Lukasinski' von Frau Irene

Interpretationen, wo Picasso alte Per. Panenkowa, das Drama von M. J.-A.

sonen oder Gegenstände zeigt unter Hertz ,Der Fürst Joseph Poniatowski' ,

ihrer gewöhnlich lebendigen Form. wo der Autor mit viel Talent das

Wenn er eine menschliche Form malt, Leben am Hofe des letzten polnischen

kann Picasso sich nicht vor der star . Königs behandelt hat und den Wider

ken Einwirkung irgendeines Meisters stand derPatrioten gegendie Teilung

schützen . Weder Nachahmung noch ihrer Länder, ebensowie die Komödie

Einfluß . Eine selbständige bildhafte desselben Autors ,Der junge Wald“,

Schauspielkunst. Das ist kein Spiel. die Warschau vor dem großen Kriege

Das ist natürlich und furchtbar . Das beschreibt. M. V. Grubinski gibt in

ist peinlich wie die Jacke eines Toten , seinem Stück ,Lenin' ein ergreifendes

die in einem Vorzimmer vergessen Bild, wo das Volk seinen neuen Herren

wurde. Und wenn die Formen von allein gehorcht, weil sie noch grau

Picasso nicht auf das Abstrakte zielen, samer und unbarmherzigersind als

fürchte ich diesen anekdotisch -drama- die früheren ... Ladislas Reymont,

tischen Geist eines entkräfteten Lauten- der diesjährige Nobelpreisträger, hat

spiels.“ soeben , wie er in einem seiner pol

nischen Interviews gesteht, ein Stück
Polnisches Theater

über das Problem des Bolschewismus

In La Revue Mondiale schreibt Marya beendet. Es ist ein wenig in der

Kasterska über das polnische Theater Art eines mittelalterlichen Myste

nach dem Kriege. Es hat ein völlig riums; man wird es bald in Warschau

anderes Gesicht als die Hoftheater der spielen.

alten polnischen Könige . Die neue Was die Stücke mit philosophischer

geschichtliche Situation , die neue Basis betrifft, so muß man an erster

Freiheit des Staates spielen sich viel- Stelle Karl Rostworoszki nennen. In

fach auf der Bühne wieder. Man seinem besten Stücke , Judas Ischariot

sieht polnische Soldaten und Offiziere, setzte er in ergreifender Art der

Schlachten zwischen Polen und Russen, idealen Gestalt Christi die des Judas

Karikaturen der Zaren und ihrer Be- entgegen , der die neue Religion ganz

Andere Stücke behandeln, einfach als gutes Geschäft unter kauf

unter verschiedenen Gesichtswinkeln, männischemGesichtspunkt betrachten

das Problem des Bolschewismus , wie möchte ...

, Lenin' von Grubinski, „Die Bolsche- Schließlich das Gebiet der - ernsten

wisten' von Sieroszewski und Weißer oder heiteren Komödie. Es ist

als Schnee ' von Zeromski. Haupt- recht groß.Haupt- recht groß . Seine wichrigsten Re

sächlich wird die polnische Bühne von präsentanten? Unmöglich von den

diesen drei dramatischen Gattungen Toten nicht Thaddäus Rittner und

beherrscht: aktuellen oder patrio- Gabriele Zapolska zu nennen.

tischen , philosophischen und satirischen bemerkenswerte Schriftsteller, obgleich

oder komischen Stücken. ihr Werk schon überlebt ist, der erste

amten.
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wenn

in seiner Bitterkeit mitunter etwas der Einzelschönheit“ zu danken haben ?

traurig , die andere peitschend und Ganz ohneZusammenhang zum eigenen

geistvoll, ohne Mitleid für Leute, die Werk läßt sie sich wohl nicht erklären.

den Frieden und die Kompromisse Man wird in Zukunft vielleicht we

mit dem Leben lieben . Unter den niger ausschließlich vom übermäßigen

Zeitgenossen , das heißt den der letz- Urdrang der Phantasie reden als von

ten zwanzig Jahre, zeichnen sich be- dem ihr mindestens ebenbürtigen über

sonders aus Etienne Krzywoszewski, legenen Spieltrieb , dem auch dieses

V. Pezynski , Gorczynski , Bruno Wi- Können zu Gebote stand ; ein künst

nawer, M. Fijalkowski, Hertz, Szaniaws- lerisch gelenkter Spieltrieb, dem des

ki und Kawecki.“ Dichters Freude an der schönen Si

tuation herrlich ergänzend entgegen
Zum Tode Carl Spittelers

kam , der sich jedoch zuweilen seiner

Max Rychner veröffentlicht in seiner Lenkung entwand und in allerhand

klugen Schweizer Zeitschrift Wissen allegorischen Ranken sein Neckwesen

und Leben einen Aufsatz über Spitteler, trieb, in den Schöpfungen der Röhre

in dem er seinem Werk gerecht wird ,Ungern', dem Tal ,Warumdenniche',

und doch vor der (zum Teil aus dem Berg Könntichmöchtich' und

falscher Heroisierung und Nationali- der Ziege Käshorn', oder in Szenen,

sierung stammenden) Überschätzung wie jener, da ein Engel mit den
des Dichters warnt. Worten auftrict : ,Ich heiße Wahrheit,

„ Wieviel gewinnt das Bild Spittelers, Hoffnung werd ich zubenannt . Kein

man es nicht gleich zu den Widerspruch zwischen ihm und dem

Gefilden hoher Ahnen gewaltsam er- strengen Ethos, für das Spitteler lei

hebt, sondern es aus der Zeit be- denschaftlich Zeugnis ablegte! Auch

trachtet, der es schließlich angehörte jener lebendig wirksame Trieb trug

bei allem Groll des Dichters gegen bei, daß sich das Ethos erfüllen konnte,

diese Zeit. War es nicht ein schönes und daß selbst beim Glauben an Ananke

Vorrecht der Schweizerischen Dichter, die Gebärde der Freiheit zuweilen

Spitteler mit demokratischer Zurück- möglich war. Um dieses in Lebens

haltung als ihren heimlichen König gestalt umgesetzten Ethos' willen, für

verehren zu dürfen, auch wenn dieser das Gefühl der Verpflichtung zur,

Rang noch nicht die Gleichsetzung Leistung, für die erreichte Leistung

mit den Größten aller Zeiten erlaubte ? einer Einheit von Sein und Werk ,

Welch geisevoller Kopf, welche Intel- die bewußte Steigerung der selbst

ligenz in der Organisation seines Ta- gebietenden Individualität und ihres

lentes, welche Energie künstlerischen Sprachmäßigen Ausdrucks : dafür wird

Formwillens bleiben der Würdigung dem Namen des Dichters Ehre zuteil.

schöne Gegenstände! Und die eigen- Und wenn die betriebsam organisierte

strebige muskulöse Verssprache; die moralische Verpflichtung zu einer

heitere Sicherheit, die vor Ausgleiten überanstrengten Verehrung hinweg

bewahrte, auch wenn die Grenze des fällt, bei der das Herz nicht mit un

Geschmackes aus Übermut für Augen- gekünstelt ganzer Hingabe mittun

blicke übertanzt wurde! Weniger in kann, so wird auch nicht mehr der

den Gesamtkonzeptionen der Epen als in Mangel an ursprünglicher Liebe zum

überraschend aufleuchtenden ,meister- Ausdruck kommen, sondern nur mehr

lich gekonnten Einzelheiten erweist die im Gefühl gerechter Wertschätzung

sich das Format dessen , der am Werk liegende Schönheit.“

war. Was war es für eine Eingebung, Rudolf Kayser

der wir seinen Aufsatz über den Wert



ANMERKUNGEN

.

unendliche und imaginäre Brief an

Oscar Wildes „ Epistola “ * seinen Freund , der Wilde beherrscht

Als
Is ich vor einem Jahr hier auf den – ihn noch in diesem geiseüberlegenen

bedeutenden Versuch des Frank und seelentiefen Brief zu beherrschen

Harris hinwies :das Leben OscarWildes, scheint; denn geduckt, seufzend unter

seine Schönheit sowohl wie sein Abseiti- der Last dieser seltsamen Freundschaft

ges und Hintergründiges darzustellen, schreit Wilde auf, sich aufbäumend

war mir als Vergleichsmöglichkeit nur gegen Schicksal , Liebe, Natur, gegen

das Werk Wildes und, für das Höchst- jene Mächte die für ihn „ Bosies

persönliche seines Schicksals, sein De verkörpert. Dieser Brief ist geschrieben

profundis gegeben. Es ist nun merk- an ein Du – ja, er ist in Wahrheit

würdig um das Erfassen jeder Gestalt : gesprochen : so lebenswarm ist die

uns wird zunächst aus dem Werk die Sprache, so sichtbar steigt der An

undeutliche Vision eines Gesichtes ; geredete und der Sprechende aus

dann aber kommt der Analytiker, der diesem Briefe auf. Wilde schreibt

Biograph, der Essayist und retouchiert die Confessio seines Lebens nicht in

dieZüge dieses Porträts. Wenn wir den luftleeren Raum eines literari

uns dann von dieser merkwürdig auf- schen Essays. Diese Blätter sind

gebauten Skulptur ganz unmittelbar Tränen, die aus ihm strömen , und

dem Lebenden , dem vor uns sitzenden, sie werden hingeweint an die Brust

atmenden Menschen zuwenden, so er- des Geliebten Tränen der Liebe,

leben wir jedesmal : wieviel tiefer uns Tränen der Anklage, Tränen der Reue,

das lebendige Antlitz trifft , wieviel Tränen der Besinnung, Tränen des

verschwenderischer es die Wahrheiten religiösen Erschauerns.

seines Inneren verschenkt, wieviel Nie war , seit Rousseaus Bekennt

mehr es von dem Reichtum seiner nissen, der metaphysische Gehalt des
Mysterien enthüllt. Überraschend Wortes Confessio erschütternder ver

schnell, nachdem gerade Frank Harris lebendigt: jenes innige Verschwistert

einen unendlich liebevoll gezeichneten sein von Offenbarungund Geständnis,

Wilde gewissermaßen als Porträtbüste von Beichte und Glaubensbekenntnis.

geformt hat, öffnet sich der so lange Nur in der Höhe dieser weltfernen,

verschlossene Schrein, und das Perga- dieser wahrhaft religiösen Einstellung

ment , das die tiefste Beichte des der „ Epistola “ ist es sinnvoll , daß

Dichters enthält, wird noch bevor zwischen Sätzen, in denen vonWilde die

das puritanisch-prüde London sich die Materialien seines Lebens schonungslos

Gnade dieses Erlebens gestattet - uns freigelegt werden , Sätze der letzten-

entrollt : „ Epistola“ , der Brief Wildes Weisheit stehen. Und wie echt, wie

an Lord Douglas, seine Klage und still , wie kontemplativ wird hier

Anklage aus dem Zuchthaus. Jener Wildes Stil. Wenn manchmal, in den
Schrei der Anklage, sich der wollüstige

* S. Fischer, Verlag, Berlin Esprit des größten Ironikers mischt,

-
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:

wird vor den Erkenntnissen des reli- gische ; Anklage gegen die Sozietät

giös-bewegten Wilde alles Demut und war das Echo desaufgeklärten Libe

Hingabe – auch Hingabe an die Ur- ralismus (den dichterisch der Natu

kraft der Sprache, die plötzlich bei ralismus tepräsentiert). Die Umkeh

Wilde ein selbstiges Leben empfängt, rung, die Klage um das Leben selbst,

nicht erst durch die Filter des Geistes scheint einer neuen Einkehr in einer

zu einer mondänen Lebendigkeit ge- wahrhaft leidenden Zeit vorbehalten .

trieben , sondern unmittelbar und Denn das Leiden an irgendwelchen

blühend , zitternd vor innerer Be- Dingen schafft aufklärerischeWünsche :

seeltheit. nach Heilung, nach medizinischer oder

Es ist das Leben , sein physisches sozialhygienischer Behandlung. Das

Sein , für das Wilde einzustehen Leid aber, als aus einer metaphysi

gewillt ist . Er hat in Reading Goal schen Natur stammend , ist fern von

erlebt, daß jede Stunde des Daseins Wünschen nach Heilung und Ände

eine Verpflichtung ist ; in höherem rung. Es ist seltsam , daß gerade in

Sinne : unter Gericht steht. Verpflich- den letzten Jahren der Quell des

tung zu sinnvoller, liebender Existenz. Leides (den ja die Schopenhauersche

Wenn man „ Epistola“ eine Art Ver- Lehre im Eros erkennt) als in der

teidigung nennen will , so ist dies spezifischen Eigen - Art der homo-ero

allein Thema der Verteidigung : der tischen Natur wirkend erlebt wird.

von der Liebe zu Bosie ganz aus- Selbst in der, übrigens einwenig sen

gefüllte Lebensablauf, der Phase an timentalen und im obigen Sinne medi

Phase in einem dämonischen Verfallen- zinisch -sozial betonten, aufklärerischen

sein zeigt, unaufhaltsam dem sozialen Beichte Herman Bangs, in seinem

Untergang zustrebend. Dieser Wilde homo -erotischen Testament, wetter

mußte um Bosies willen die Voll- leuchtet noch ein letztes, verborgenes ,

endung seiner Arbeiten unterlassen, mysteriennahes Leid. Und in der

mußte bis zum Ruin sein Vermögen Confessio des großen (darum in

verschwenden , mußte den Prozeß Deutschland zu wenig beachteten)

führen, der sein gesellschaftliches Sein André Gide, im „ Corydon “, versucht

auslöschre . Aber, Wilde erkennt: ein zu attischer Philosophie Bekehrter

„Und sollte das Leben für mich ein die Leidhaftigkeit gerade des homo

Problem sein , so bin ich für das erotisch Liebenden platonischer Meta

Leben nicht minder ein Problem . “ physik gemäß zu erkennen und auf

Und erst in dieser Reziprozität des zuheben. Wenn wir etwa die Bekennt

Schicksalhafren , die Wilde erkennt, nisse Tschaikowskys oder gar die Auf

liegt die Größe des Buches : es ist zeichnungen Dostojewskisdazunehmen,

nicht nur die Klage des siechen Wilde so breitet unsere Zeit vor uns eine

um den sieghaften Wilde , es ist zu- Fülle von Bekenntniswerten aus

gleich die Klage des Lebens um die deren tiefe Bestimmung es ist , nach

dämonischen Vernichtungsenergien, die einem Zeitalter mechanistischer Lehre

dem Leben inne sind. Das : „ Es ist die Dinge der Seele wieder einer Be

schade um die Menschen “ , die Strind- trachtung des Seelischen zurückzu

berg - Resonanz, erfüllt das Buch - geben.

oder noch stärker vielleicht ein ganz Diese aktuelle BedeutungBedeutung der

Wilde-haftes Erkennen : „Es ist schade Epistola istist freilich nur wie ein

um das Leben , daß es die Schönheit Akzent, den man auf das Wertvolle

von sich stieß .“ legt , um es der Beachtung näherzu

Anklage gegen das Ich war die führen. Es ist nicht unvorsichtig zu

Strindbergsche Reactio auf alles Tra- sagen , daß die Werte dieser Epistola

.
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in einem ewigen Gehalt ruhen. Es Schmerz und von Schönheit -- und

gibt eine Aussprache zwischen dem Beides (denn es gibt keine Wahl) in

Menschen und seinem Gott, von der seiner traurig - süßen Einheit macht

eine Ahnung im greifbaren Nieder- erst die Erhabenheit des Lebens aus.

schlag, im ,, Kunsthaften “, spürbarbleibt: Und, in der Tiefe seines Inferno-Er

auf einemGemälde, aufden Händendes lebens, findet Wilde die Bestätigung

Lionardoschen Abendmahles sogut wie des Menschen, so wie er ihn geliebt,

im Schreiten der Töne der Bachschen der allein Größe hat und des Genius

Fuge. Diese Ahnung von einer er- mächtig ist : „ Solche, die wissen, was

habenen Aussprache zwischen Mensch Schönheit, und solche , die wissen,

und Gott ruht in dem Brief Wildes was Schmerz ist . “ Oder, wie Wilde

an Douglas. Und wie der Adressat am Schlusse der Epistola, in der Ver

der Sixtina nicht Papst Sixtus ist, son- klärung innerer Harmonie es aus

dern die Unsterblichkeit, so ist der spricht: „Vielleicht bin ich dazu be

Adressat der Epistola nicht Lord rufen , etwas viel Wundervolleres zu

glas, sondern der Geist. Im Namen lehren : die Bedeutung des Schmerzes

des Geistes ringt Wilde mit dem und seine Schönheit. “

Leben ; das Leben ist erfüllt von Otto Zarek
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ZUR KRISE DER DEMOKRATIE

von

M. J. BONN

D
er Parlamentarismus als Regierungsform hat eine doppelte Auf

gabe zu erfüllen : Er ist einmal eine Verhandlungsmethode.

Stelle der diktatorischen Methoden , mit denen die Herrscher ver

gangener Zeiten den Beherrschten ihren Willen aufzwangen, stellt er

ein System dar, in dem Herrscher und Beherrschte ihre Interessen

konflikte in gemeinsamen Verhandlungen austragen . Eine Verhandlung

kann nur durch Rede und Gegenrede geführt werden . In diesem

Sinne ist in der Tat jedes Parlament cine „ Schwatzbude“. Es ist eine

Schwatzbude wie jede andere Körperschaft, in der verhandelt wird .

Es unterscheidet sich von dieser höchstens durch die Art der Bered

samkeit. Man kann auf die Methode des Verbandelns nicht ver

zichten, es sei denn, daß man die unbeschränkte Diktatur einführt.

Nun gibt es gewiß einige Leute, deren Ideal der „ große Schweiger “

ist, der mit eiserner Faust die Probleme bricht, ohne daß er selbst

oder irgendein anderer die Lippen öffnen müsse. Die Mehrzahl aller

derjenigen, die den Parlamentarismus als Schwatzbude verschreien ,

wollen aber durchaus nicht schweigen. Sie wollen selber reden, und

zwar sehr laut und sehr viel. Sie wollen nur der Notwendigkeit

enthoben sein, die Reden anderer mitanzubören und mit Argumenten

entkräften zu müssen. Wenn man von bestimmten Bureaukratentypen

absicht, die nicht gelernt haben in freier Rede ihre Sache zu ver

treten, so denkt in letzter Linie auch kein Mensch daran, den Par

lamentarismus als Verhandlungsform zu beseitigen. Manche Gruppe

bätte wohl ganz gern gelegentlich ein Diktat, einen Diktator aber

nur, wenn sie die Sicherheit hätte, daß er den andern immer nur das

diktiert, was sie ihm selbst vorher diktiert hat. Der Ruf nach

Abschaffung des Parlamentarismus bedeutet meist nichts anderes, als

den Wunsch nach einem anderen Wahlrecht oder einer anderen Macht

verteilung. Man will nicht einer demokratischen Öffentlichkeit Rede

22
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stehen müssen, man möchte nicht der lauten Kritik der großen Masse aus

gesetzt sein . Wenn man die verfassungsmäßige Herrschaft des deutschen

Reiches zwischen dem Reichslandbund und dem Reichsverband der

deutschen Industrie verteilen könnte - der Verband des deutschen Groß

handels dürfte vielleicht daneben sitzen und die Gewerkschaften würden

als Publikum zugelassen - , so würde zweifelsohne auch zwischen diesen

Gruppen verhandelt werden. Es würde weniger Zeit kosten und

nicht an die Öffentlichkeit dringen. Die „res publica“ würde in

lauter Sonderinteressen aufgelöst werden, und an Stelle des Parlamentaris

mus mit dem gleichen Wahlrecht wäre ein Parlament ständischer

Monopole getreten. Es wäre weniger Leidenschaft dabei, aber viel

mehr Geschäft. Es würden sicher keine Einzelpersonen bestochen

werden , die großen Gruppen hätten das nicht nötig , weil sie

sich gegenseitig in stiller, zäher Arbeit die Zugeständnisse abhandeln

würden . Es wäre , cin Parlamentarismus ohne Schwung und Ideal,

ein Parlamentarismus, der sich mehr der Formen einer Abrechnungs

stelle bediente als derjenigen der Tribünc. Aber wenn Parlamentaris

mus verhandeln heißt, dann wird er gerade in einem Wirtschafts

parlament blühen ; zum Handeln gehört Verhandeln . Es würde sich

sehr bald zeigen, daß in der Wirtschaft das Handeln in der großen,

heroischen Pose des Diktators nicht möglich ist, sondern nur ein Han

deln, wie es in Syndikaten und Beteiligungsverbänden üblich ist.

Es ist ganz begreiflich, daß der Parlamentarismus, eben weil er

den Grundsatz des „Verhandelns“ zur Richtschnur nimmt, denjenigen

verhaßt ist, die gewohnt sind durch Befehlen zu regieren. Die vielen

Tausende, die im Krieg eine Autorität ausüben durften, für die sie

irgendwelche persönliche Überlegenheit nur selten qualifiziert hat,

sebnen selbstverständlich den Tag herbei, wo sie wieder vnkontrol

lierte, unkritisierte Anordnungen treffen können .
Und das gleiche

gilt für die Tausende und Abertausende, die, von der Ungeduld

der Jugend erfüllt, den schleppenden Gang der Verhandlungen nicht

abwarten können und den gordischen Knoten durchbauen wollen,

weil sie im Hieb als Hieb schon eine Lösung sehen. Sie sind be

sonders dadurch angewidert, daß der Parteikampf sich vielfach als

Kampf wirtschaftlicher Gruppen darstellt. Dank dem proportionalen

Wablrecht, das in Deutschland eingeführt ist, halten sich dic großen

Gruppen die Wage. Die Arbeitgeber sind selten stark genug, die

Politik , die sie für richtig balten, durchzusetzen : sie sind aber mächtig

genug, die Politik der Arbeitnehmer zu paralysieren, wenn diese an
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die Regierung gelangt sind. Das gleiche gilt für die andere Seite.

So stellt sich die Politik als Hin- und Hergezerre gegnerischer Wirt

schaftsgruppen dar, bei denen es sich meist um Sonderinteressen

handelt, und wo selbst die allgemeinen Interessen vom Sondergesichts

punkt aus vertreten werden.

Die Schicht derjenigen , die nicht unmittelbar am Wirtschaftsleben

interessiert sind und die ihrer Herkunft und Bildung nach Sinn für

Allgemeininteressen haben, ist in Deutschland vor dem Kriege sehr

breit gewesen . Der Krieg hat sie erschüttert, die Inflation hat sic

zerstört. Es ist das große Verbrechen der deutschen Bureaukratie

gewesen , daß sie im Kampfe zwischen den wirtschaftlichen Produ

zenten und den nicht produzierenden, rentenbeziehenden Klassen sich

bewußt auf die Seite der Produzenten gestellt hat. Sie hat sich von

der gerissenen Romantik der Interessenvertreter blenden lassen und

keine Hand gerührt, um den Untergang einer Klasse zu verhindern,

die nicht nur als Sparer und Konsumenten für die Wirtschaft von aus

schlaggebender Bedeutung war , sondern auch als unbeteiligte Mittelschicht

den Gedanken des Gemeinwohls der Interessentenpolitik gegenüber

verteidigte. Je schmäler und schwächer diese Kreise geworden sind,

desto mächtiger sind die reinen Interessengruppen geworden. Sic

dominieren heute das politische Leben . Sie dominieren es ausschließ

lich vom Erwerbsstandpunkt aus ; sie tun es schamloser als in irgend

einem Lande. Keine Regierung der Welt hätte die Sprache geduldet,

mit der deutsche Industrieherren Kanzler und Minister angeredet haben ;

keine andere Regierung hätte gestattet, daß mächtige Interessentengruppen

mit Gegengruppen in anderen Ländern selbständig verhandeln und

der eigenen Regierung ihren Willen aufzwingen wollen. Die deutsche

parlamentarische Demokratie hat eine Zeitlang darunter gelitten , daß

sie stark von der Generalkommission der Gewerkschaften abhängig

war. Sie muß lebensunfähig werden, wenn sie dauernd zum bloßen

Registrierungsapparat des Reichsverbandes der deutschen Industrie oder

des Reichslandtrusts wird.

Das Problem , mit dem sich Deutschland heute in weit stärkerem

Maße zu beschäftigen hat als die ganze übrige Welt, Amerika nicht

ausgenommen, ist das Verbältnis von Geschäft und Politik. Solange

es rührselige Romantiker gibt, die statt des Wortes „ Geschäfe“ das

Wort „ Wirtschaft “ gebrauchen , weil es mehr zu sagen scheint,

weniger verrät und vornehmer klingt, mag ein mystischer Schleier

dieses Problem umhüllen. Sein nüchterner Charakter wird dadurch
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nicht geändert: Die Kühe geben weder reichlichere noch bessere

Milch, wenn der Landwirt sich „Ökonom “ nennt.

In

In den Kämpfen, die der Einführung des vollen parlamentarischen

Systems vorhergehen, sind die eigentlichen Gegner nicht die Krone

und die Volksvertretung, sondern die Volksvertretung und die Bureau

kratic gewesen . In einem modernen konstitutionellen Staate ist das

Regierungsgeschäft cin so verwickeltes, daß selbst der tüchtigste und

begabteste Monarch an ein eigentliches „Regieren “ nicht denken kann .

Regieren tut die Bureaukratic. Sie gibt sich nach außen natürlich

als Organ der Krone ; sie kämpft für deren Interesse. Und sic tut

es mit Leidenschaft, denn schließlich sind die Interessen der Krone

die der eigenen Kreise. Sie will sich von der Volksvertretung nicht

in ihre Regierungsbefugnisse hineinreden lassen ; sie schiebt in den

entscheidenden Momenten immer die Rechte der Krone vor .

Wirklichkeit regiert sie und nicht der Träger der Krone. Er stört

sogar manchmal ihre Kreise. Selbst unter einem so betriebsamen ,

nach außen wirken wollenden Monarch wie es Wilhelm II. war,

regierte in den meisten entscheidenden Fragen die Bureaukratie

für ihn , durch ihn , und wenn nötig, gegen ihn . Man braucht

dabei nicht einmal an die Kriegszeit zu denken, wo die militärische

Bureaukratie, deren Stellung zur Krone grundsätzlich die gleiche war,

wie die der zivilen Bureaukratie, den Kaiser schließlich völlig aus

schaltete und ihn zu einem bloßen Aushängeschild machte. Es ist

auch im Frieden vielfach nicht anders gewesen. Es ist nur in einem

bureaukratisch regierten Lande denkbar, daß ein Geheimrat wie Herr

von Holstein die auswärtige Politik diktatorisch vorschrieb und sich

weder von seinem Minister noch von seinem Souverän die große

Linie durchkreuzen ließ. Das deutsche politische System vor dem

Kriege war das System einer Bureaukratie, die formal ihrem Souverän

verantwortlich war, in Wirklichkeit aber verantwortungslos regierte.

Diese Bureaukratie bestand aus technisch gut qualifizierten Beamten.

Sie ergänzte sich aus verhältnismäßig eng umschriebenen Kreisen , die

die Eignung zu den Ämtern durch Ablegung von Prüfungen nach

weisen mußten. Diese Prüfungen waren für diejenigen , die den

zuverlässigen Kreisen angehörten , kein schwer zu nehmendes Hinder

nis. Sie wurden dagegen für Außenstehende leicht eine Schranke,

die nur übersprungen werden konnte, wenn sachlich gute Qualitäten
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mit dem Nachweis persönlicher Unbedenklichkeit verbunden waren .

Diese Bureaukratic hatte durch die Ausdehnung der Funktionen des

modernen Staates immer neue Arbeitsgebiete wesentlich wirtschaftlicher

Natur gewonnen. Ihre Ausbildung war aber vorwiegend juristisch

und verwaltungstechnisch geblieben. Je mehr sie wuchs, desto mehr

bätte sie mit der Zunabme der wirtschaftlichen Probleme theoretische

Kenntnisse des Wirtschaftslebens erwerben müssen, da der Zusammen

bang der einzelnen Verwaltungsgebiete nur durch theoretische Erkennt

nis gesichert werden konnte. Dic Entwicklung lief nach der ent

gegengesetzten Seite . Der Grundsatz, daß der Monarch in seiner

Person den gesamten burcaukratischen Organismus zusammenhalte, war

zu einer bloßen Fiktion geworden. Wilhelm II. kümmerte sich zwar

um alles, aber nicht, um die Einheit in der Vielheit durchzusetzen,

wie seine größten Abpberren es versucht hatten, sondern um sich in

der Mannigfaltigkeit von der Langeweile der Einheit zu erholen. Da

er keine kraftvollen Naturen um sich duldete und gewohnt war ,

den einen gegen den anderen auszuspielen, so war eine derartige

Zusammenfassung auch in den Persönlichkeiten seiner Minister selten

möglich. Das Ergebnis war, daß das Reich der Bureaukratie sich

täglich erweiterte, sich dabei aber mehr und mehr in unabhängige

Sondergebiete auflöste, die der Referent selbständig beherrschte. Die

deutsche Verwaltung wurde eine föderative Republik, in deren Duodez

gebieten Referenten selbstherrlich schalteten und walteten . Solange

die alte politische Ordnung bestand, herrschte wenigstens nach außen

bin noch ein gewisser Zusammenbang, obwohl die Referenten in den

einzelnen Ministerien und die Ministerien unter sich sich bitter be

kämpften. Eine einheitlich gerichtete praktische Politik war schon

damals nicht vorhanden : es fehlten die Persönlichkeiten, die politische

Ziele stecken konnten und politische Mittel zu handhaben wußten.

Man konnte verwalten , einteilen, anordnen ; man konnte in diesem

Sinne regieren“, aber man wußte nichts von Politik . Denn Politik

ist das Setzen eines einbeitlichen Zieles und die Einstellung aller ver

fügbaren Kräfte zur Lösung dieser einmal gewählten Aufgabe.

Es bestand aber auch keine Möglichkeit zu theoretischer Zusammen

fassung. Zu einer solchen gehören nicht nur praktische Kenntnisse,

sondern vor allem theoretische Erkenntnis. Das eine besaß die

deutsche Bureaukratie in gewissem Umfange. Die bloße Beschäftigung

mit cinzelnen Gebieten in enger Zusammenarbeit mit Interessenten

muß dem Referenten die Kenntnis zahlreicher Einzelheiten verschaffen .
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Wer lange genug in einem bestimmten Referat gesessen hat und,

mit juristischer Bildung ausgestattet, die Formen beherrscht, in die

die Sache gegliedert werden kann, muß im Laufe der Zeit zum „Fach

mann“ werden, zum Fachmann in dem engen Sinne dieses so be

liebten Ausdrucks, nämlich zu einem Kenner der äußeren Gesichts

punkte, nach denen der Stoff in die verschiedenen Fächer einzulegen

ist. Das andere war ihr sorgfältig vorenthalten worden. Der

Beamte, insbesondere der preußische Beamte hatte keine Ahnung von

theoretischer Nationalökonomie. Das abstrakte Denken , das auf Grund

konkreter Anschauung die Bemeisterung der inneren Zusammenhänge

ermöglicht, war er nie gelehrt worden. Wenn er sich überhaupt

mit wirtschaftlichen Dingen beschäftigen mußte, wie zum Beispiel bei

den Fortbildungs- Kursen, so gab man ihm historisch - statistisches

Material oder Führungen zum praktischen Anschauungsunterricht. Die

historische Nationalökonomie , die in breiter Behaglichkeit sich die

Zeit mit der Schilderung mehr oder minder unerheblicher vergangener

Zustände vertrieb, war an diesen Zuständen mitschuldig. Sie hat die

Katheder von Berlin aus beherrscht und soweit ihre Macht reichte,

das scharfe theoretische volkswirtschaftliche Denken überall zu unter

drücken gesucht. Aber da sie den Mächtigen gegenüber nicht in

transigent war, so hätte sie sich sicher gefügt, wenn ein Wille da

gewesen wäre , der volkswirtschaftliche Erkenntnis erstrebte und der

Bureaukratie ihre Lehren hätte vermitteln wollen. Dieser Wille fehlte.

Er fehlte, weil die Bureaukratie ihrer inneren Auffassung nach theo

retische Erkenntnis für unerheblich, unbequem und gefährlich hielt.

Theoretisches Denken führt in der Regel zu grundsätzlicher Betrachtung

der Dinge. Da grundsätzliche Entscheidungen den sie Fällenden mit

sichtbarer Verantwortlichkeit belasten , sucht jede Bureaukratie sie zu

vermeiden, zumal sie für die Zukunft die freie Beweglichkeit der

Verwaltung beeinträchtigen. Ihrem inneren Wesen nach ist die Bureau

kratie viel opportunistischer als der parlamentarische Politiker, dem

wenigstens das Parteiprogramm Schranken auflegt. Das Ergebnis war,

daß die deutsche Buraukratie in wirtschaftlicher Erkenntnis hinter den

Bureaukratien anderer Länder, z . B. der englischen, aber auch der öster

reichischen, ebenso zurückstand, wie sie ihnen vielleicht in der reibungs

losen Verwaltung eines leicht zu regierenden Volkes überlegen war .

Das hat sich im Kriege und nach dem Umsturz deutlich erwiesen.

Als nach den Fragen der Kriegswirtschaft die Reparationen und

die Währungsreform auf die Tagesordnung kamen, hatte Deutschland
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cine Burcaukratie, die dem Kern dieser Probleme völlig verständnislos

gegenüberstand. Die deutsche Bureaukratie hatte sich mit Leiden

schaft auf die Kriegswirtschaft gestürzt. Hier war Gelegenheit an

zuordnen , einzuordnen , unterzuordnen , bier konnte man verwalten

wie nie zuvor. Hier konnte man den Abteilungs-Diktator spielen und

dem Ideal ciner Planwirtschaft zustreben , in dem der Kartotheken

direktor mit dem Wirtschafts - Diktator zu einer mystischen Figur

verscbmolz . Aber als man daran geben mußte, auf Grund der Er

kenntnis sehr verwickelter wirtschaftlicher Zusammenhänge Pläne aus

zuarbeiten , die ohne theoretisches Wissen und ohne abstraktes Denken

nicht geschaffen werden konnten, hat diese Burcaukratie kläglich ver

sagt. Sie hat weder eigene Reparationspläne ausgearbeitet, noch die

Währungsreform rechtzeitig vorbereitet, sie hat vielmehr Pläne, die

von außen an sic herankamen, nicht ernsthaft zur Erörterung gestellt,

da sie bei dieser Gelegenheit die eigene Blöße verraten bätte. Sie hat

sich krampfhaft an die Interessenten geklammert und immer wieder die

Interessenten als Sachverständige vorgeschoben. Sie ist sich in ihrer

geistigen Hilflosigkeit des Gegensatzes zwischen „ Interessenten “ und

Sachverständigen “ gar nicht bewußt geworden. Denn sachverständig

ist für sie derjenige, der die Sprache spricht, die sie selbst versteht,

der greifbare Einzeltatsachen in Hülle und Fülle vorbringt, Tatsachen,

in deren Wust sie beinahe erstickt, der sie aber der Notwendigkeit

enthob , Probleme durchzudenken und rücksichtslos Schlüsse zu ziehen,

insbesondere, wenn das zu politisch unbequemen Folgerungen führen

konnte. Das Versagen der Reichsbank gegenüber dem Inflationsproblem

ist das Urteil, das die deutsche Bureaukratie über die eigene wirtschaft

liche Befähigung sich selbst gesprochen hat.

3

Der Parlamentarismus ist nicht nur eine Verhandlungsmethode,

sondern ein System zur Auswahl politischer Führer. Die Durch

führung des parlamentarischen Systems in einem Lande mit alter

bureaukratischer Tradition bedeutet daher die „ Enthauptung der

Bureaukratie “ . Die höchsten Stellen des Staates, von denen aus sie

bis dahin unter dem Deckmantel der Monarchie die Herrschaft aus

geübt hatte, werden jetzt den Parlamentariern vorbehalten . Diese ge

langen zu ihnen nicht auf Grund der Eignungsprüfung, die dem

Bureaukraten vorgeschrieben war, sondern durch mehr oder minder

direkte allgemeine Wahl. Dic Bureaukratie hat der Auffassung
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gehuldigt, Gott liefere demjenigen, dem er ein Amt gegeben hat, den

dazu nötigen Verstand; dies gilt aber nur unter dem Vorbehalt, daß

sich diese Ergänzung der bis dahin erwiesenen Eignung auf Leute

beschränkt, die die vorgeschriebenen Examina ordnungsgemäß ab

gelegt haben. Der Gedanke, daß die Auswahl der leitenden Männer

jetzt nach ganz anderen Prinzipien erfolgt, empört sic. Sic bat nie

verstanden, daß die höchste Kunst des Staatsmanns darin besteht, klare,

weithin sichtbare Allgemeinziele aufzustellen und den Willen der

Bevölkerung dahin umzubiegen, daß sie mit vereinten Kräften diesen

Zielen zustrebe. Sie hält es für ausreichend, sachliche Kenntnisse zu

haben - das Sachliche meist nur formal gesehen -, und den Vollzug

in ordnungsgemäßer Form anzuordnen und durchzuführen. Mussolini,

der das Ideal so vieler Bureaukraten ist, hat einmal gesagt, sein Vater

sei Grobschmied gewesen . Er habe in seiner Jugend gesehen , wie

der Vater das glühende Eisen über der Esse gebogen habe. Ibm , dem

Sohn Mussolini, sci dann im Leben eine weit schwierigere Arbeit

zugefallen : er müsse die Seelen der Menschen schmieden. Für diese

Aufgabe des Politikers hat die Bureaukratie kein Verständnis. Sie

redet gerne von „ Politik als Fach“ , ohne zu begreifen, daß sie in der

Tat ein Fach ist, aber ein Fach , das von dem der Verwaltung völlig

verschieden ist. Man kann sogar sagen , daß die bureaukratische

Verwaltung eine besonders schlechte Schule für die eigentliche Politik

ist. Lloyd George, der sicher die „Politik“ versteht, wird nicht.

müde, sich in seinen Reden über die zweit- und drittklassigen Poli

tiker lustig zu machen , die die deutsche Bureaukratie vor dem Kriege

und während des Krieges als Führer des deutschen Volkes gestellt

habe. Und es ist sicher kein Zufall, daß Friedrich Ebert , der nur

ein Handwerk gelernt hat, in allen Lagen, wo es auf Wollen und

Wagen ankam, seinen Mann gestanden und sich als mutiger Politiker

erwiesen hat, während der fachmännisch durchgebildete Herr v . Kahr ,

der als hervorragender Bureaukrat gewissermaßen auf den Diktator

studiert und der die vorgeschriebenen Prüfungen sicherlich glänzend

bestanden hat, beim Examen der Weltgeschichte glatt durchgefallen ist.

Das deutsche Publikum steht vielfach innerlich auf seiten der

Bureaukratie. Es ist noch immer von dem althergebrachten Gedanken :

Schuster, bleib bei deinen Leisten ! erfüllt. Es legt wenig Wert

darauf, ob ein Mann die Aufgabe, die ihm übertragen worden ist,

richtig erfüllt. Es genügt ihm, wenn seine Vorbildung erweist, er

sei berechtigt, ihre Lösung zu versuchen ; ob es ihm glückt, ist ohne

*
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Bedeutung. Man muß etwas gelernt haben und den Nachweis

dafür erbringen ; etwas zu können, ist weit weniger notwendig.

Der Befähigungsschein ist alles, die Befähigung nichts. Und

da gerade die gebildeten Klassen in Deutschland davon überzeugt

sind, daß Volkesstimme nicht Gottesstimme ist, so gilt die Wahl ins

Parlament nicht als Befähigungsschein. Während man vom Beamten

our durchschnittliche Tüchtigkeit erwartet, verlangt man von jedem

Wahlkreis Führerpersönlichkeiten.

Die deutsche Demokratie hat ein Beamtentum vorgefunden, das

parteipolitisch ziemlich einseitig zusammengesetzt war.
Sie hat an

dieser Zusammensetzung einiges geändert; sie hat dabei sicher nicht

immer eine glückliche Hand gehabt und in die Domäne der Bureau

kratic gelegentlich Parteigenossen eingesetzt, die den notwendigen

Anforderungen nicht entsprachen. Über diese „Korruption“ klagen die

jenigen Kreise, deren Ideal eine gesellschaftlich geschlossene Bureau

kratic war. Es ist den verschiedenen Ministerien auch im Laufe der

Zeit vielfach geglückt, die unerwünschten Mitarbeiter wieder loszu

werden, insbesondere, wenn sie über den Durchschnitt begabt waren

und gefährliche Konkurrenten zu sein schienen .

Auf der anderen Seite ist der deutsche Parlamentarismus sehr wenig

exklusive. Er übernimmt ohne weiteres Personen, die das politische

Vertrauen des deutschen Volkes in keiner Weise gewonnen haben

sie haben vielfach gar nicht den mindesten Wunsch danach gehabt

in die leitenden Stellen. Diese Ernennung von Bureaukraten zu

parlamentarischen Ministern ist , wenn es sich nicht um Einzelfälle

bandelt, eine sebr bedenkliche Einrichtung. Je tüchtiger der Bureau

krat ist , desto weniger eignet er sich in der Regel zum Minister.

Man bat dem parlamentarischen Minister gelegentlich mangelnde Detail

kenntnis vorgeworfen und vollkommen verkannt, daß diese Detail

kenntnis dem Minister von seinen Referenten geliefert werden muß,

daß der Minister aber nicht gehalten ist, seine Referenten anzulernen.

Erkenntnis der notwendigen wirtschaftlichen und politischen Zusammen

bänge und die Fähigkeit zu „ handeln “ sind viel wichtiger als Detail

kenntnis. Die Weltgeschichte wird sicher einmal zu dem Ergebnis

kommen, daß Erzberger mit allen Fehlern ein viel bedeutenderer

Finanzminister war als die meisten seiner Vorgänger.

Die Aufgabe der Bureaukratic sollte darin bestehen, jedes einzelne

Ministerium durch richtige Organisation zu einem vollkommenen Re

gierungsinstrument zu machen. Der Staatssekretär, der das Ministerium

-
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verwaltet, sollte es als Einheit handhaben können. Diese Einheit be

steht aber heute weder der Form noch dem Inhalt nach . Ein Finanz

ministerium , das zwei gleicbgeordnete Staatssekretäre besitzt, hat eigent

lich nur zwei Unter - Staatssekretäre , so daß der Minister die Rolle

des Staatssekretärs spielen muß und daher zu seinen eigenen Aufgaben

nicht kommt. Die Bureaukratic hat im eigenen Hause so viel zu

bessern , daß sie froh sein sollte, der eigentlichen Politik enthoben

zu sein . Denn sie hat ja noch immer nicht gelernt, politisch zu

denken. Man darf ohne weiteres annehmen, daß die Bureaukraten,

die im letzten Jahre auf sovielen Gebieten Diktatur gespielt haben,

von reinen Verwaltungsidealen ausgegangen sind.
Sie haben sicher

die Korruptionswünsche nicht geteilt, aus denen heraus einzelne In

dustriegruppen seit dem Sommer 1923 die Diktatur betrieben haben.

Die Auszahlung der Ruhrgelder hinter dem Rücken des Reichtags ist

leicht begreiflich, wenn man sich daran erinnert, daß Herr Dr. Stresemann

jedem Druck aus wirtschaftlich einflußreichen Parteikreisen zugäng

lich ist, und daß die Männer, die aus härterem Holz geschnitzt sind

als er selbst, Bureaukraten sind, die immer erst dann aufatmen, wenn

sie dem Parlament nicht Rechenschaft stehen müssen und unbehindert

verfügen können .

Dabei ist eine politische Kontrolle der Bureaukratie heute nötiger

denn je. Sie ist in Gefahr, die besten Eigenschaften zu verlieren,

die sie früher besessen hat : Ein gewisses Maß von Unabbängigkeit.

Sie hat den äußeren Halt verloren , den sie früher an der Krone

hatte. Sie kann die höchsten Stellen nicht mehr als natürliches Ziel

des Ehrgeizes erstreben. Sie ist durch die Inflation in ihrer wirt

schaftlichen Unabhängigkeit geschwächt worden ; sie wird weder durch

Titel noch durch glänzende Orden angespornt. Neben ihr erwächst

das Geschlecht der Privatbureaukratie, das ähnliche Vorbildung erfordert

wie sie selbst, das aber nach der materiellen Seite ganz andere Mög

lichkeiten bietet und der Entwicklung betriebsamer Persönlichkeiten

sehr viel mehr Spielraum gewährt. Sie ist finanziell sehr schlecht

bezahlt; sie hat in erster Linie die Kosten der Sanierung der deut

schen Währung getragen , denn ihr Abbau und ihre Gehaltsvermin

derung haben das Gleichgewicht des Budgets ermöglicht, dessen Über

schüsse dann den Ruhr- Industriellen zugeflossen sind. Sie ist ge

sellschaftlich im Anschen gesunken. Das Beamtentum hat seine Kraft

aus der Anlehnung an die Krone geschöpft. Es kann, da es nur als

Funktion tätig ist, ohne Macht nicht wirken. Es sucht ein neues
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Zentrum . Die Macht liegt heute beim organisierten industriellen Reich

tum , der eine neue Aristokratie darstellt. Er zieht die begabtesten

Beamten in seine Dienste. Er tut das einmal, weil er die tüchtigsten

Persönlichkeiten braucht und ihnen ganz andere Möglichkeiten bieten

kann als der verarmte Staat. Er tut es aber vor allem auch deswegen ,

weil er auf diesem Wege Kenntnisse der Staatsgeschäfte und Be

ziehungen zu den entscheidenden Personen erhält. Lange bevor

Herr Barmat Herrn Hellwig oder Herrn Kautz in seine Dienste

zog, hatte die schwere Industrie den Referenten für das Kartellwesen

übernommen, hatte Herr Ballin sich Herrn Cuno ausgesucht. Der

einzelne Beamte kann einem derartigen Anerbieten in den seltensten

Fällen widerstehen . Er muß es nicht nur mit Rücksicht auf seine

Familie annehmen . Er erhält einen großen Wirkungskreis und er

erblickt mit Recht in dieser Berufung eine Anerkennung, die von

größter Bedeutung für ihn ist. Die ganze Welt hat lange Zeit ge

glaubt, Herr Cuno müsse ein bedeutender Mensch sein, weil Ballin

ihn ausgesucht habe ; wäre er nicht Reichskanzler geworden, so be

stünde dieser Glaube noch heute. In den wenigsten Fällen ist bis jetzt

ein eigentlicher PAichtenkonflikt entstanden . In Wirklichkeit aber

liegt eine furchtbare Gefahr vor , wenn die hervorragendsten Beamten

des Reiches und der Länder die Kenntnisse, die sie als Beauftragte

der Allgemeinheit erworben haben, pflichtgemäß für Sonderinteressen

verwenden, nachdem sie in deren Dienste getreten sind . Und diese Gefahr

wird riesengroß, wenn gerade die strebsamsten Kräfte des Beamten

tums beim Eintritt in den Staatsdienst schon an den Übertritt in die

Privatindustrie denken. Denn sie können dann in dem Kampf mit

den Interessenten , der noch für lange Zeit Hauptaufgabe der deut

schen Regierung sein wird , nicht mit der Rücksichtslosigkeit auf

treten , die das Wohl der Gesamtheit verlangt.

In der Vergangenheit waren die Beamten vielfach mit den Mächtigen

verschwistert oder verschwägert. Das hat manche Nachteile gehabt.

Aber weil sie das Bewußtsein hatten , daß sie zur herrschenden Klasse

gehörten, so konnten sie sich gesellschaftlich nicht mehr verbessern ;

sie hatten daher vielfach einen starren Nacken. Heute streben sie

danach, in die neuen herrschenden Schichten aufgenommen zu werden.

Die natürliche Aolehnung, die sie in ihrer Stellung brauchen, müssen

sie außerhalb ihrer eigentlichen Kreise erreichen . Die Privatindustrie

schützt sich durch scharfe Konkurrenzklauseln gegen den Übertritt

führender Angestellten zu gegoerischen Fabriken . Der Staat ist schutzlos .
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Der Staat ist vor allen Dingen aber auch deshalb schutzlos, weil heute

eine breite Schicht wirtschaftlich Uninteressierter überbaupt nicht mebr

vorhanden ist. Obne freie Persönlichkeiten ist ein politisches Leben nicht

denkbar. Freie Persönlichkeiten aber können sich nicht entwickeln , wenn

nicht eine unabbängige Schicht vorhanden ist, aus der sie stammen ,

Man verlästert in Deutschland den Berufsparlamentarier. Man sollte

im Gegenteil versuchen, ihn mit allen Kräften groß zu ziehen . Ein

Berufsparlamentarier im besten Sinne des Wortes ist ein Mann, der

ausschließlich der politischen Tätigkeit lebt, aber nicht von ihr lebt.

Der unabhängige Berufsparlamentarier ist beute so wichtig, wie früher

der unabhängige Berufsbeamte war.

Deutschland krankt am Verbandsparlamentarier. Die großen Inter

essengruppen setzen ihre Verbandssekretäre in das Parlament und lassen

von ihnen die Verbandsgeschäfte an den Stellen besorgen, wo die

nationalen Angelegenheiten erledigt werden sollten . Es ist in Deutsch

land heute alles wirtschaftlich organisiert. Die Wirtschaft ist nicht

nur unser Schicksal ; sie drobt manchmal unser Verbängnis zu werden.

Wenn es in Deutschland Korruption gibt, so ist das nicht deswegen

der Fall, weil Demokratie und Korruption oder Parlamentarismus und

Korruption einander bedingen, sondern weil eine Politik , die aus

schließlich aufs Geschäftemachen eingestellt ist , mit Pro

visionen und Vergünstigungen zu arbeiten gewohnt ist.

Es wird nicht leicht sein , diese Korruption zu beseitigen. Man

kann gewiß manche gesetzliche Maßnahmen treffen . Eine Verkleine

rung der Wahlkreise würde den Einfluß der Geldgeber in den

Parteien vermindern . Sie würde gleichzeitig den ständischen Charakter

etwas zurückdrängen, den das proportionale System in sich trägt.

Man könnte erwägen, ob ein Verbandssekretär, dessen Kosten von

seinem Verbande getragen werden, der dabei nicht einmal wie ein

Gewerkschaftssekretär zu der Gruppe der Vertretenen gebört, sondern

nichts anderes ist als ein besoldeter Anwalt, überhaupt wählbar sein

kann. Man könnte sehr wohl erörtern , ob nicht, wie zum Beispiel

in England, die Kosten der Wahl gesetzlich beschränkt werden , und

ob nicht, wie in Amerika, öffentliche Rechnungslegung der Wahl

fonds gesetzlich festgelegt werden sollte. Man sollte vor allem ver

bieten, daß Aktiengesellschaften oder Industrieverbände bestimmten

Parteien Zuwendungen machen. Es ist ein Skandal, wenn die Divi

dende der Aktien eines deutscbnationalen Grundbesitzers verkürzt
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wird, um einem demokratischen Kandidaten einen Wahlsitz zu kaufen .

Und der Skandal wird nur noch größer, wenn die Wahlgelder, die

ein Interessenverband aufbrings, nach bestimmtem Schlüssel unter die

verschiedenen politischen Parteien verteilt werden . Erwerbsgesellschaften

und Verbände, die juristische Persönlichkeiten sind , haben fest

umschriebene Zwecke im Erwerbsleben ; sie können aber keine poli

tische Meinung haben. Den einzelnen Aktionären oder den Direktoren

mag es unbenommen bleiben, die größten Opfer zu bringen für ihre

politische Überzeugung. Es ist aber ein Unfug sondergleichen, wenn

der Vorstand einer Erwerbsgesellschaft das Einkommen derjenigen, die

ganz andere politische Ziele verfolgen, als er selbst, zur Unterstützung

der eigenen Politik verwendet, dafür aber keine persönlichen Opfer

bringt. Derartige rein rechtliche Bestimmungen werden allein nicht

viel helfen . Man sollte aber einen Anfang machen und dabei

auch die Frage überlegen, wieweit sich Geschäft und Politik

darin vertragen , daß Abgeordnete Mitglieder eines Aufsichtsrates

werden . Man kann in diesen Dingen nicht streng genug sein . Es.

handelt sich aber nicht um die Klein -Korruption, sondern um die

Korruption als Klassen- und Massenerscheinung.

Erfolg werden diese Bemühungen nur haben , wenn zwei Fragen

gelöst sind : Es muß in Deutschland wieder eine Schicht entstehen ,

die genügend eigenes Vermögen hat, um unabhängig zu sein. Auf

den Lande ist sie vielfach noch vorhanden. Werden diese länd

lichen Kreise lernen, im neuen Deutschland durch ihre Unabhängigkeit

für das Allgemeinwohl zu wirken, statt für Sonderinteressen cinzu

treten ? In der Stadt müßte sic neu geschaffen werden. Zu diesem

Zweck ist eine Finanz- und Handelspolitik nötig, die bewußt den Ideen

zuwiderläuft, die die Bureaukratie mit ihrer mangelnden theoretischen

Bildung von den Interessenten gelernt hat : es kommt in Deutschland

vor allem darauf an , Kapital in den mittleren Schichten zu bilden .

Ist das einmal vorhanden, so steht es (über die Banken) auch den

Großen zur Verfügung; allerdings müssen sie Zins dafür zahlen. Die

Großen wollen es aber auf Kosten der Konsumenten oder der Arbeiter

oder auf Kosten von beiden bilden, indem sie Löhne herabsetzen und

Preise erhöhen . Das ist ökonomisch töricht, weil es die Leistungskraft

vermindert, den Absatz cinschränkt und damit schließlich auch die Pro

duktionskosten erhöht. Es ist insbesondere aber auch sozial töricht,

denn die Anwesenheit einer unabhängigen Mittelschicht, die öffentliche

Interessen vertritt, ist viel wichtiger als die Entwicklung von Riesen
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unternehmungen, die aus den Überschüssen, die sie der Allgemeinheit

abgenommen haben, die öffentliche Meinung korrumpiert.

Das zweite ist eine ernsthafte Läuterung der öffentlichen Meinung.

Es geht nicht an , sich darüber zu entrüsten , daß ein Politiker eine

Liebesgabe von einem ausländischen Parteigenossen bekommen hat,

während man es als anständig betrachtet, daß besoldete Verbandssekre

täre und unmittelbar beteiligte Unternehmer durch Schutzzollpolitik,

durch Steuerpolitik und durch Monopolpolitik sich selbst und den Ihren

auf Kosten der Steuerzahler Liebesgaben bewilligen. Die öffentliche

Meinung in Deutschland muß Korruptionsfragen gegenüber sehr viel

empfindlicher werden als sic heute ist. Sie muß aber den Quellen

der Korruption nachgehen , damit sie verstopft werden können.

nsere Wirtschaftsordnung ist einstweilen privatkapitalistisch, nicht

sozialistisch . Der Kapitalismus beruht auf dem Privateigentum und

der Heiligkeit der Verträge. Die Inflation hat diese beiden Pfeiler

erschüttert. Die Aneignung fremden Eigentums ist nicht nur vom

Staate, sondern insbesondere auch von mächtigen Interessen in scham

loser Weise getätigt worden. Vom Standpunkt des Staates aus mag

dies als Vermögenskonfiskation betrachtet werden, zu der der Staat im

Notfall berechtigt sein mag. Er ist aber nicht berechtigt, dieses

Konfiskationsrecht Privaten zu übertragen und es durch eine Auf

wertungsverordnung gesetzlich zu sichern.

Die Bureaukratie, die die Aufwertungsgesetzgebung gemacht hat,

sind die gleichen Leute, die die Ruhr-Entschädigung hinter dem Rücken

des Reichstags ausgezahlt haben. Sie haben bis beute nicht begriffen,

daß sie unter dem Drucke von Interessenten die Grundlage von Treu

und Glauben erschüttert haben. Es ist ungerecht und verwerflich,

einen Schuldner zu einer Zahlung zu zwingen, die seine Kräfte über

steigt. Es bedeutet einen Stoß ins Herz der kapitalistischen Wirt

schaftsordnung, wenn zablungsfähige Schuldner aus Unternehmungen

Tantièmen bezieben und Dividenden verteilen können , die nicht

imstande sind, den Schuldner zu befriedigen. Ein Schuldenerlaß ist

nur dann sozial berubigend , wenn er durch gemeinsame Vereinbarung

der Beteiligten, nicht durch einseitige Willenserklärung zustande kommt.

Wie die Atmosphäre persönlicher Unsicherheit in der Welt immer

wieder bewaffnete Selbsthilfe auslöst, so wird die Empfindung, daß der

Staat wirtschaftliches Unrecht begeht, immer wieder zur Korruption

führen. Solange die Massen fühlen, daß gegen sie im Großen gesündigt

wird, wird man die kleine Sünde nicht ausrotten können . Die schlimmste
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Korruption ist nicht die Einzelkorruption, es ist die Klassenkorruption,

die unpersönlich, sozusagen versachlicht, mit dem Strafgesetzbuch über

haupt nicht in Berührung kommt. Sie wird nicht auf hören, che nicht

die öffentliche Meinung sich gegen sie empört. Sie ist keine Frucht

der Demokratie, sie droht die Demokratic unmöglich zu machen .

SPITZBÖGEN

Novelle von

ANNETTE KOLB .

Es ,

-

gibt Leute, die mit Recht oder Unrecht im Rufe stehen, daß

sie Unglück bringen. So war Offenbach als „ Brandstifter “ be

rühmt, und sein Verweilen in einem Hause galt als Signal für eine

Feuersbrunst.

Daß aber auch Städte sich dem einzelnen feindselig erweisen können,

dürften die wenigsten noch erfahren oder bemerkt haben. Nun , mein

Jettadore war Florenz. In was für Klemmen ich dort geriet, was für

Schlingen dort jedesmal für mich bereit lagen, spottet jeglicher Erfin

dung. Ach und überhaupt Italien ! – Wer vermöchte es nicht zu

lieben ? - Aber die Ebene von Mailand, aber die seelische Kälte der

italienischen Mietswohnungen, ibre tiefe Ungemütlichkeit und rudimen

täre Öde, aber gewisse Häuser der Armen, die uns mit ihren hobl

äugigen Fenstern wie Pestkranke ansehen !

Und dann schneiden so manche italienische Landschaften ins Herz.

Fiesole zum Beispiel , mit seinem verklärten Ausblick – so holdselig,

aber so abgeschieden , so vorbei ! - Beklommenen Herzens blickte ich

eines Morgens auf diese laue, in ihrer durchsichtigen Bläue zärtlich

berückende Natur, und stärker noch empfand ich unter dem wolken

losen Himmel die stille Schärfe der Zypressen. Gewiß, es ist ein

schönes Land ! aber schön ist auch der Anblick des unter der Fülle

von Blumen fast verschwindenden Sarges, daß kaum ein Beschlag,

kaum eine Kante desselben sichtbar wird . So trauertė dort mein

Auge und sehnte sich von diesem Bilde fort. Und nur mehr die

Straße hinabsebend, fing ich plötzlich an zu laufen ; und ich lief,

als gälte es dieser Gegend wie einem Gewölbe zu entfliehen, und

nicht zu rasten , als bis ich wieder zu unseren Flüssen und Brücken,
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unseren lebendigen Wäldern gelangte. Denn Leopardis Seele war mir

auf jenem Hügel aufgegangen. Ja, solche Klagen mußten sich ihr

entringen, ein so herbes Echo mußte dies blühende, von Glanz und

Duft umwobene Land erwecken , das in seiner stillen Morbidezza

zwischen dem Hades und der Erde eingeschoben scheint. Die Ein

füsse der Landschaft sind es ja sicherlich, mehr noch als die des

Klimas, die gleichsam spiegelnd die Linien unserer Sinnesart und

unseres geistigen Umkreises ziehen. So verhält sich Leopardis Pessi

mismus zu dem seines Zeitgenossen Schopenhauer, wie der untröstliche

Zypressenhain zum tiefen Tannenwald, aus dessen Düsterkeit wir

Stärkung noch und Hoffnung schöpfen.

Ich bitte indes nicht zu vergessen, daß ich den Berg hinunter laufe.

So mag es hingehen, daß ich so weit von meinem Thema abge

kommen bin. Denn ich wollte meine Florentiner Mißgeschicke er

zählen. Aber eine so radikale Sprunghaftigkeit kann mit einer sehr
bestimmten Einheitlichkeit des Gedankens zusammenhängen ; ich

meine, es käme auf eine Probe an.

Oder dürfen wir einen Gedanken nennen , was mehr wie ein Ver

dacht, wie eine Hoffnung in uns schlummert? An manch schönen,

wertvollen Dingen mag einer vorübergehen, da vernimmt er,

ihm eine Botschaft bedeutet, und gierig greift er es auf.

Immer noch laufe ich indes meinen italienischen Berg hinab . San

Domenico liegt schon hinter mir. Ich komme jetzt nach San Gervasio

und bin dann gleich in Florenz. Somit wäre die Einheit des Ortes

wieder hergestellt und ich könnte von neuem beginnen.

-

Erstes Kapitel

Nein, noch nicht. Wir müssen vorher noch einmal abzweigen.

Es gibt kaum eine Stadt, die einen so weiten Umkreis zieht. Wenn

einer viele Stunden ginge, vom frühen Morgen bis in den Abend

hinein, immer wäre es noch das holdselige Florenz. Villen , die von

fernen Hügeln herunterschauen, zwischen Abhängen versteckte Weiler,

sie nennen sich noch Florenz. Wo die Straße zweimal einen runden

Kreis beschreibt, und Pinien einen zackigen Bau, halb Schlößchen,

halb Klause schirmen, dort habe ich bei einer Hexe gewohnt.

Wie ?

Aber warum nicht ? Man sieht doch jetzt Geister erscheinen,

materialisierte Hände in der Luft entstehen , Blumen oder Reiter

stiefel aus dem Nichts in die Welt hineinwerfen . Was sollte da
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Nicht mager,

Es war

eine Hexe so Wunderliches sein ? Wie oft sah ich nachts zum Fenster

hinaus, ob sie nicht durch den Schornstein fuhr.

sondern ein Gerippe, war ihre Brust eine Höhle, ihre Achseln eine

Gruft. Sie hatte mich im Norden eingefangen, und waghalsig, wie

man in früher Jugend ist, war ich ihr gefolgt. Sie hatte sich in den

Kopf gesetzt, ein Buch über Musik zu schreiben, und brauchte jemanden ,

der ihr abends all die Dinge vorspielte, welche sie dann morgens,

gleich nach dem Frühstück , schnell in Literatur umsetzte.

ihre Art, musikalisch zu sein. Nun stand mein Talent zum Abspielen

zu meiner lückenhaften Schulung ganz außer Verhältnis. Dies war

just, was sie suchte. Unser Pakt war also folgender: ich sollte nur

für meine Reise aufkommen , ihr vierzehn Tage lang allabendlich

vorspielen ; dafür bei ihr wohnen und Florenz sehen können. Dieser

Punkt wurde auch ganz geschäftsmäßig auf ihr Konto gesetzt. Zwar,

wie sollte man es anstellen, in Florenz Florenz nicht sehen zu können,

aber ich willigte ein Florence vaut bien une sorcière, dachte ich .

So fuhr ich hin .

Aber leider lebte sie gar nicht in Florenz, sondern von der Piazza

del Duomo bis zu ihrer Mulde, die ganz ohne Verbindung lag und

zu der keine Straßenbahn , kein Geleise führte, hatte man geschlagene

zwei Stunden zu gehen. Nun herrschte sie allerdings über einen

verhexten Schimmel und ein Gefährt, das sie stets selbst kutschierte,

aber Pferd und Wagen standen nicht im Kontrakt, und sie bot mir

niemals an , mit ihr zu fahren.

Zweites Kapitel

Geist besaß sie ganz entschieden, aber die englische Spinster neigt

ohnedies zur Verdünnung und nie war cine so unbarmherzig unter

die Räder geraten, an keiner hatte sich die klassische Drobung, von der

uns Plato berichtet, so drastisch erfüllt, wie an der Hexe des floren

tinischen Tales. Denn nicht nur, heißt es, hätten uns die Götter der

einst gespalten, daß wir, statt über vier Beine und vier Arme zu ver

fügen, auf die Hälfte unseres ursprünglichen Seins angewiesen wurden ,

sondern es könne wohl geschehen, daß die also beraubte und redu

zierte Kreatur nicht mehr aus Übermut zwar, aber aus Mangel und

Sehnsucht heraus sich zum Schöpfer erhebe und von neuem die Götter

Und diese in ihrem Zorn würden sie zum zweiten Male

spalten , daß sie, zur Profilgestalt geschwunden und nach Art der

Zikaden dahinhüpfend, ihr dürftiges Dasein verlebe.

reize.

23
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Am frühen Nachmittag lenkte sie – die phantasielosen Fingerknöchel

um den Knauf der Peitsche gekrallt ihr leeres Gefährt nach der

Stadt, und die unleibhafte Figur mit der schiefen , gewölbten Schulter,

dem scheinbar nur profilierten Kopf, ragte gar spukhaft über das arme

Pferd, das alsbald mit unheimlicher Willenlosigkeit, ja wie entsetzt,

zum Tore hinauslief. Ich folgte zu Fuß den Weg hinab, den sie

voranzog, und ihr nachsebend war ich es zufrieden, daß sie mich

nicht einlud, so wenig lockte ihre Nähe. Aber das gealterte Jahr

kehrte schon seine bleichsten müdesten Tage ans Licht, und die

Dunkelheit überraschte mich oft mitten auf der Straße, die sich in

glatten Schleifen so lange binzog. Sie war einsam genug. Die

wenigen verstreuten Bauernhäuser kehrten ihre Fenster scheu der

Bergwand zu und tauchten unter, bis es wieder tagte. Aber die

dunkle Leere, der frische Abendwind, die Einsamkeit dieses Tales

war so hold ; ich dachte an unsere nordischen Berge; wie schroff

und finster sie sich des Nachts wider den Wanderer zusammenschlossen!

Wie beschwichtigend dagegen umschatteten sie ihn hier ! Es lag etwas

Schweifendes, weit Umfassendes in der florentinischen Nacht, das bei

Tag verflachte; etwas so Besceltes, daß es wie kleine Flügel an meinen

Sohlen hing. Oder war es die Freude, im Dunkeln die Gegend zu

durchstreifen, und die Welt so ganz allein für sich zu haben, nie

manden , der sie mit einem teilte, noch durch seine Begleitung störte?

Es war so neu ! Aber die Hexe hatte mir verraten, wie sicher die

Wege bier seien, und mir von der engelsgleichen Bevölkerung, die

hier lebte, erzählt. Vielleicht bätte ich mich auf einer deutschen

Landstraße im Finstern gefürchtet. Wer weiß ? ich hatte es nie er

probt. Es war mir nie gestattet gewesen. Hier aber fühlte man

sich so ungefährdet. Merkwürdig, wie man das fühlt, dachte ich.

Denn nichts lassen sich sehr junge Menschen schneller suggerieren,

als den Glauben an die Ungefährlichkeit aller Dinge : ja in ihrer

bereitwilligen Unerschrockenheit liegt etwas, das sie sozusagen an den

Rand der Welt hinaus verweist, als gehörten sie infolge ihrer Uner

fahrenheit nicht recht in sie binein .

So kehrte ich jetzt nie mehr vor Abend zurück. Um die Teezeit

hatte die Hexe nicht selten Besuch. Doch als ich da anfangs erschien,

hungernd nach anderen Gesichtern , verbehlte sie mir nicht, daß sie

meine Gegenwart verwünschte. Die Leute, die mich hier trafen,

schienen überrascht, zeigten mir aber ein Entgegenkommen und ein

Interesse, das vielleicht auch Neugierde war. Auch mochte der Kon
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trast so großer Jugend sie rühren. Einmal war die schöne Frau

Coroughdeen gekommen, die mich zu sich lud, als wüßte sie schon

von mir. Aber ich wagte nicht sie aufzusuchen, denn die Hexe gab

mir zu verstehen , diese Einladung sei nur aus Höflichkeit für sie

selber gemeint. So machte ich mich jetzt schon früh auf den Weg,

um ihren Anblick zu fliehen und kam erst am späten Nachmittag

zurück . Ihr Speisesaal hatte vier Fenster, und im Tageslicht von allen

Seiten unerbittlich beleuchtet, war sie entsetzlich . Da zog ihre Häßlich

keit einen so ausgreifenden Bannkreis. Ach ! wie trugen sich ihre trost

losen Umrisse über Treppen und Gänge ein und waren vom Garten

unzertrennlich. Nein ; es half nichts bei Tage von ihr weg zu sehen.

Man gab es auf, legte die Gabel hin und faßte sie ins Auge, da es

doch kein Entrinnen gab. Abends hatte man doch die dunklen Wände

und den Kerzenschein , in dem man - von ihr weg - entgeistert

starren konnte, während man mit ihr sprach. Ja sie liebte das. Ich

war noch viel zu harten Herzens um zu würdigen, wie bitter sie selbst

ihre Häßlichkeit empfand. Die Eisfelder von Labrador wehten keine

wehere Kälte aus wie diese ungeliebte Kreatur, und ich war zu leicht

· sinnig um zu bedenken , wie sehr ich sie durch meine Abneigung

reizte.

Meinen eingegangenen Verpflichtungen kam ich übrigens sehr

gewissenhaft nach , and spielte ihr allabendlich auf einem erträglichen

Flügel, solange sie nur wollte. Ich tat es mit Vergnügen, wenn auch

denkbar dilettantisch und zerstreut. Ein richtiger Musiker hätte mich

vor Ungeduld geschüttelt. Die Hexe aber merkte nichts und ich

frönte ihr gegenüber jenem Hochmut, den sich der Deutsche in

Dingen der Musik gestattet. Damals trug ich mich allen Ernstes mit

der wilden Idee, dereinst als geniale Dirigentin die Welt an der Spitze

eines Orchesters zu überraschen . Zwar bereitete ich mich auf diesen

glorreichen Moment nicht anders vor, als daß ich, auf jenes imaginäre

Talent mich berufend, das Klavier geringschätzte! Dafür malce ich

mir immer wieder und mit besonderem Feuer aus, wie ich eines Tages

das Publikum in atemlosem Banne halten und mein Orchester zu

Hiegend stürmischen , trommelnden Taten hinreißen würde. Je weniger

die Wirklichkeit mich befriedigte, je mehr Zeit verlor ich mit solch

nichtigen Träumen .

Eines Abends auf dem Heimweg phantasierte ich wieder so lebhaft

über dieses Thema, daß ich unwillkürlich den Arm ausstreckte , als

hielte er schon den Stab über das Heer der Musiker geschwungen.
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Ich ergoß Ströme tönenden Goldes in eine vor Schweigen knisternde

Luft, beschwingte sie, blies sie bis zur Trunkenheit an . So etwas hatte

noch kein Publikum erlebt. Es fehlte nicht viel, daß es vor Entzücken

anfing zu tanzen . Einige begannen heimlich zu fliegen. Als ich den

Taktstock hinlegte, entstand ein unheimliches Gebeul der Begeisterung.

Man stürmte das Podium . Ich sah , ich hörte noch den Jubel der

entfesselten Scharen , aber ich konnte nicht mehr zur Wirklichkeit

zurück. Plötzlich sah man mich schwanken. Ich brach zusammen .

Ich war tot.

Ein kalter Wind, der vom Apennin herüberblies, riß mich aus dem

imaginären Konzertsaal ins Freie und zur Ernüchterung zurück . Ich

stolperte mit staubigen Füßen über ein paar Steine: und ich war

müde. Zur Erholung überdachte ich nun , wie gut ich es tags zuvor

der Hexe herausgegeben hatte, als sie mich auszuholen suchte für ihr

albernes Buch . Was schöner sei: eine Symphonie oder ein Quartett,

hatte die gelehrte Heuschrecke mich gefragt; und ich war stolz-ärger

lich um den Flügel herumgegangen . Was schöner sei: ein Porträt

oder eine Landschaft, hatte ich sie zur Antwort schnippisch gefragt

und alsbald wieder zu spielen angefangen, zum Zeichen , daß ich nicht

zu diskutieren wünschte. Denn , hatte sie keinen Platz für mich in

ihrem leeren Wagen, so gedachte auch ich kein übriges zu tun . Wie

sie mich haßte! Aber noch zwölf Tage . Inmitten der dunkelnden

Leere wurden da in der Ferne Schritte vernehmbar. Sie belebten

irgendwie diese weite Stille. So war man doch nicht ganz allein . -

Ja noch zwölf Tage und die drei Wochen waren vorüber und unser

Pakt gelöst. Welches Glück ! Wie bezaubernd war doch das Leben!

Und Hoffnungen und Illusionen beflügelten meinen Gang.

Der Takt der fernen Schritte wurde deutlicher , und unwillkürlich

ging ich auch ein wenig strammer. Man aß sehr pünktlich zu Abend

bei der Hexe. Sie warf sich dann stets in ein schwarzes Damastkleid

von sehr gesuchtem Schnitt und über ihre ungleichmäßige Rücken

linie ergoß eine Watteaufalte ihren Schwall. Umsonst. Sie hing ihr

wie das gewölbte Wappen eines stylisierten Drachen an . Und was

half sie mit einer Krause dem kranken Oval des Gesichtes auf? es

glich doch höchstens einem gesottenen , halb ausgelaufenem Ei.

Klapp, trapp, klangen die Schritte jetzt heller zu mir her. Konnten

sie sich denn so schnell genähert haben? Es war wohl der Wind, der

sic herübertrug, wie den Schrei der Lokomotive, der so unterschiedlich,

-
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bald so nahe, bald weit weg zu uns Kindern hetüberdrang, während

jenes Sommers im Gebirge, als wir dicht vor unseren Fenstern die

Eisenbahn achtmal des Tages in ein Tunnel eindringen sahen, und nie

müde wurden ihr aufzupassen und auf den grausigen kurzen Pfiff zu

warten , mit dem sie sich jedesmal in die schwarze Wölbung einließ .
Es war so lustig gewesen , und der Pfiff klang oft so anders oft

kläglich wie ein Hilfeschrei, je nachdem die Luft ihn trug, wie jene

Schritte her, wie die meinigen hin. Die meinigen ? O Gott ! an

welcher Sturmglocke riß dieser Gedanke so jäh, welcher Aufruhr

erhob sich in meinem Innern nur Bilder können es

sagen – wie ein Orkan , der Staub und Blätter dahinfegt, so wirbelte

er die sorglose Leere meines Innern auf, und kebrte ein ganz anderes

Ich hervor, das ich selbst nicht kannte ... denn aus welch verborgener

Zelle, o Gott ! stammten die Requisiten des argwöhnischen, uralten und

wissenden Weibes, dem tausend Augen im Kopfe saßen als wie einem

Tier, und in dem nichts lebendig war, und nichts vorhanden und

nichts entfacht, als eine wütende und namenlose Furcht, dessen Sein

sich nur mehr auf den Takt jener Schritte bezog, und dessen sonstige
Identität erlosch. Nur eine Minute vielleicht und die Schritte würden

mich überholen ; dennoch stand ich still, denn die Unhörbarkeit der

i meinigen war das einzig Gebotene , nichts anders tat not auf dem

| Höllenpfad, auf den ich mich mit einem Male gewiesen sah fort

s von der blumigen Au jugendlicher Weltunkenntnis. So stand ich still.

Aber brannten da meine Augen wie Scheinwerfer in ihren Höhlen ,

daß sie Dinge beleuchteten, welche das Dunkel begrub: unkenntliche
Holzlatten jenseits der Straße, zu einem Viereck umrissen , auf

geschüttetes Laub , fast eine Hütte. Schnell wie eine Kugel flog ich

da über den schmalen Graben zu ihr hin , und dort zu Boden ge

stürzt, sah ich aufblickend zum ersten Male, ja wie zum ersten Male,

einen mondlosen Himmel, der die Erde in seinem Schoße zu halten

schien, und sah diese Erde als leichten Ball um ihre eigene Achse im

Weltall fliegen. Doch nur einen schwindelnden Augenblick lang durfte

das Bewußtsein rasten , und zugleich mit ihm setzte ein Innehalten

meines Herzens ein , daß es still und schwer wie eine zersprungene

Glocke in mir lastete. Denn alles hatte ja ausgesetzt, und es gab für

mich nichts mehr als diesen Himmel über mir und die hastig

schlürfenden Schritte, die jetzt inne hielten, als horche hier einer, wo

denn die meinigen blieben ; – vorüber alles andere, alle Retten gelöst,

die mich in diese Welt eingliederten , und alle Abkunft von mir

-

-
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genommen. Nur mein Ich , oder ich weiß nicht welch losgelöster

Bestandteil meines Ichs, schoß da wie eine Schlange zum Himmel auf;

und er schien mir mit einem Male wie beengt von all den Sternen ,

die so neugierig, fast böse aus seinen Tiefen stachen. Wie ließe sich's

beschreiben , daß hier ein Körnchen Staub , ein Atom , der einen

Moment lang zu einem Schein von Leben sich entfachen durfte und

wie ein armseliger Leuchtkäfer an 'den faulen Balken dieser Hütte

hing , die Folgenschwere eigener Geschicke an diesem unendlichen,

still kreisenden Himmel zu messen wagte, als hingen sie mit seiner

Ordnung irgendwie zusammen ? Denn nicht anders forderte ich ihn

da heraus, hielt ich ihm vor, daß seine rätselhaften Sterne nicht aus

ihrer Bahn geschleudert, nicht als wilde Fackeln der göttlichen und

unbegreiflichen Harmonie zum Chaos entbrennen durften und hielt

eiserne Arme emporgerichtet, nicht etwa Achend , sondern mit jener

Intensität obnegleichen, die einer Beschwörungsformel die hinseißende

Kraft verleiht. Aber sie entrangen sich einem totenstillen Herzen,

dessen Last nicht länger auszuhalten war , und zugleich schienen die

Schritte, von welchen mich keine Entfernung, nur noch die Finsternis

trennte , die Luft bis ans Ende der Erde mit ihrem Gedröhn zu er

füllen .

Und wie diese Schritte inmitten der Stille zuerst entstanden , und

dann vernehmbarer geworden und sich genähert wie sie inne

gehalten und dann sich beschleunigt hatten , so fingen sie jetzt an

vorüber zu gehen, so entfernten sie sich , so verhallten sie jetzt

trug sie der Wind noch einmal deutlicher her.

Ich sah mich verwundert um wie mitten am Tage. Schon begriff

ich das ganze dramatische. Aufgebot nicht mehr recht, mit welcher

mich die Angst so wild und unvermittelt gegen diese Hütte ge

schleudert hatte, noch die elementare Wucht, mit der sie wie ein

Wagnersches Orchester einsetzend ein Zaubergestrüpp um mich zog,

das zugleich mit ihm so spurlos entschwand. Ja ich schüttelte den

Gedanken daran ab , und wollte im Augenbick den ganzen Vorgang

füt eingebildet erachten , so stark war die Reaktion. Über den Graben

zarückspringend, ging ich wieder meinen einsamen Weg. Schon

rauschte mir jetzt das Flüßchen zwischen den Bäumen beschwichtigend

entgegen , und von der Anhöhe herab grüßten die ersten Lichter der

kleinen Ortschaft.

so
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Drittes Kapitel

Der Vorgang wurde erst wieder real, als ich etwas später wie all

abendlich am Flügel saß. Die Hexe hatte ein Konzert von Mozart

auf das Pult gelegt und hörte stirnrunzelnd, mit drangsalierter, an

gestrengter Miene zu . Über die Noten hin sah ich sie nach einer

Weile einen kühn gespitzten Bleistift hervorziehen , um ihre grauen ,

abenteuerlichen Hirngespinste über den liebenswürdigsten Genius zu

vermerken. Es war grotesk, zu abstoßend jedoch, um komisch zu

sein , zu weit weg von aller Heiterkeit. Das Zimmer lag zu ebener,

Erde und mit einem Male rauschte ein schwerer Regen darnieder.

Konnte es sein, daß man sich hier auf demselben Planeten befand,

in dem ein Wien und ein Salzburg stand ? Und nicht einmal fern !

Zurück über die Alpen nach Rosenheim oder man stieg in Franzens

feste um und fuhr durchs Pustertal hin ...

Ich war durch die ausgestandenen Emotionen noch so stark in

Schwingung begriffen, daß sich da mein geistiges Auge unversehens

schärfen durite. Es sab , erfaßte, erriet, möchte ich fast sagen , zum

ersten Male Mozart als Phänomen , seine Gestalt im Raum , Geste und

Wesen, alles in der Bewegung und im Relief, aber mitten in der Luft

schicht damaliger Zeit und alles mit der Gewalt und Plötzlichkeit des

Erdstoßes. Es war ein Divinieren, dessen tiefe Schauer mich von

allem Nichtigen und aller Unaufmerksamkeit befreiten . Jeder Takt

offenbarte sich mir neu, ich drang verwundert wie zwischen Säulen

in mystische Hallen vor, oft betretene, die ich doch gar nicht kannte,

hinein in eine Welt, in der das Unsichtbare Form und Farbe gewann,

und die in ihrer Entrücktheit so leugbar und doch so vorhanden, oh so

viel vorhandener war als die Stunde, die gerade schlug !

Die Hexe merkte keinen Unterschied in meinem Spiel. Sie hatte

schon viele Seiten vollgekritzelt; im Kamin zerfielen die verglühten

Scheite und die Kerzen waren herabgebrannt. Plötzlich hob sich da

auch die Flamme der auf dem Weg ausgestandenen Furcht. Der

schon angezweifelte, schon fast verworfene Vorgang motivierte sich ,

wurde ernst und majestätisch, wie der gestirnte Himmel, unter dem

er sich begab.

„Denken Sie, ich habe mich heute auf dem Heimweg gefürchtet,“

sagte ich, als ich den Flügel schloß . Sie hob ihren kleinen Drachen

kopf und sah mich teilnahmslos an . Man konnte sich nicht ver

gegenwärtigen, daß sie jemals ein Kind oder jung gewesen war ,

noch Vater und Mutter besessen hatte ; der Eindruck war vielmehr,

CG
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als sei sie in dies Leben irgendwie nach Drachenart hereingespien,

nicht geboren worden. Der Blick, den sie mir zuwarf, schüchterte

mich ein. „Es war gewiß töricht,“ sagte ich. Allerdings,“ erwiderte

sie kalt. Sie mußte es wissen ; lebte sie doch seit vielen Jahren in

dieser Gegend und war mit ihr verwachsen . Italien , die Renaissance

waren für sie das letzte Wort Toskana und seine Hügel die End

station der Schöpfung. Sie gebärdete sich selbst so gut es ging als

Italienerin ; nannte ihre Dienstboten , die sie mächtig zu fürchten

schienen , Cara, den Gärtner Caro, aß, lebte, wohnte à l'italienne, plagte

ihr Pferd und litt keinen Hund.

„ Es ist spät,“ sagte sie.

Wir traten zusammen auf den Vorplatz. Hier blies die Zugluft

von allen Seiten durch die lockeren Flügel der Haustüre herein . Der

Regen prasselte auf das Dach und die Steinfliesen zeigten schon feuchte

Stellen . Ich stieg müde und schweigsam die Treppe hinter der Hexe

hinauf und schützte meine flackernde Kerze.

„ Ich traf heute in den Uffizien Frau Coroughdeen ,“ sagte ich;

„ sie fragte mich, warum ich denn nicht zu ihr kommen wollte.“

CC

„Oh !"

Das ärgert sie! dachte ich froh .

Aber so leicht zog sie den kürzeren nicht.

„ Mary Coroughdeen ist eine schöne, eine sehr schöne Frau, “ ent

schied sie mit schaler Unparteilichkeit und einem literatenhaften Unter

ton . „Sie ist sehr umringt, und interessiert sich nicht für junge

Mädchen . “

„ Ja aber sie war es doch ...“

„ Es ist natürlich ,“ unterbrach sie mich , während ihre Halskrause

ins Beben geriet, „daß sie Ihnen freundlich begegnete, da Sie unter
meinem Dache sind.“

Wir standen uns jetzt vor meiner Türe gegenüber. Sie hielt ihre

unbewimperten und schattenlosen Augen auf mich gerichtet, und wie

immer fingen sich ihre Worte in ihren langen, kränklichen Vorder

zähnen .

„Hat Mrs. Coroughdeen einen Tag mit Ihnen ausgemacht?"

„ Nein “ , gestand ich .

„ Nein ! - in der Tat " - und ihre Krause rührte sich nicht mehr."

„Es steht ganz bei Ihnen auf eine so unformulierte Einladung hin

die Dame mit Ihrem Besuch zu überraschen . Ich möchte Sie um so

weniger daran hindern , als ich diejenige bin , welche für Ihre faux

>

-

-
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oder eventuellen Zudringlichkeiten allein verantwortlich

gemacht würde. Denn Sie selbst sind noch zu jung!“

Zornig errötend wollte ich etwas entgegnen , aber so schnell bog

sie da in den Gang ein , der zu ihren Zimmern führte, daß ich nur

mehr die Watteaufalte sah, die sich über den unsicheren gespen

stischen Rücken wölbte.

Viertes Kapitel

Am nächsten Morgen war der Himmel so rein und licht, nach

allen Richtungen sah man nur seine sonnige Bläue, als könne er sich

gar keiner Stürme entsinnen , als schiene er über eine ungetrübte und

unsterbliche Welt, und als seien alle ihre Grausamkeiten , ihre Morde

und ihre Schiffbrüche und ihre zerrissenen Herzen ephemer; so tilgte

er sie ; so stellte er leuchtend alles wieder her. Ich bin der Himmel,

ich bin blau ! lachte, tröstete er.

Doch ich ging traurig meine Florentinische Straße, die in weiten

Schleifen und so einsam den Hügeln entlang zog . Mir galt sie nichts,

diese Sonne. Den Gram der Jugend lindert sie nicht. Unter ihren

Lockungen verschärft er sich nur, und richtet sich heftiger auf.

Wo nur hatte ich den Mut genommen erwartungsvoll zu bleiben ?

Wie war es meiner Freundin Amaranth von Binnenlöhr gegangen, der

zum Glück Berufenen ? Aber vielleicht war es so , daß die Menschen wie

; die Monate des Jahres gewissen Jahreszeiten unterstehen ? Wie auch

die jüngsten Bäume sich im Herbst entlauben müssen, so hatte sich

der frostige Tod über meine Freundin Amaranth geworfen und ihrer

langen Wimpern nicht geachtet, sondern sie bingemäht wie einen

Greis. Nie war ein Verdacht, eine Witterung in uns gewesen , sie

könnte eine Gezeichnete sein . Dies war der Fehler. Denn wie Metalle

den Blitz anziehen , so streben die Begebenheiten einzuschlagen , wo

kein Argwohn entgegenwirkt ... So war Amaranths Roman un

ermüdlich ausgesponnen worden , und nicht einen von uns hatten je

diese knospenden Augen , diese frischen Zähne, diese schimmernde

Haut an die Möglichkeit ibres nahen Todes gemabnt.

Hatte ich ihn schon vergessen ? – sie war dabin , aber meine

Wünsche und Hoffnungen tangierte dies nicht, und für mich beanspruchte

ich nach wie vor das Glück. Ja, für mich sollte es einberrauschen

und überfließen , war auch Amaranth dabin.

Glaubte ich dies wirklich ? Ach nein ! - Nicht der Vision des

durchsichtigen Baches, noch des Vergißmeinnichtes, das tauumfeuchtet

-



362 Annette Kolb, Spitzbö
gen

im Waldesschatten seine blauen Bänke wie süße Schrecken zieht, noch

des mächtigen Gartens, in welchem nur die kleinen edlen Vögel zu

finden sind, weil ihn die Nachtigallen jährlich übervölkern, und dessen

reichgekrönte, von Putten so belebte Balustraden , dessen Statuen uns

ergreifen, und dessen Rosenbeete, dessen Rosenstauden von den Strahlen

des hohen Springbrunnens weitbin verschleiert steben – nein , nicht

von solchen Bildern war mein Leben überhangen. Weitab von ihnen

würde meine Straße ziehen , leer abbiegen, wo sie sich nur zeigten,

mein ganzes Leben würde werden wie diese Reise : Enttäuschung und

Verdruß .

Daß ich San Gervasio um eine Sekunde zu spät erreichte, bestärkte

mich noch in dem Glauben , denn Schlüsse, mörderische, wie gute,

konnte ich ziehen wie keine. Der kleine elektrische Zug fuhr gerade

davon . Da stand ich also und sah zu den Türmen und der magischen

Kuppel des Domes hinüber. Hinter mir rollte ein Wagen; ich wich

ihm nicht aus . Mein durchwühltes Herz war in eine wilde Senkung

geraten. Doch die Pferde trabten fröblich abseits, das flockige Weiß

eines seidenen Sonnenschirmes hob und senkte sich , darunter ein

Lachen so abgetönt, so leicht umflort, so unbeschwert, daß ich den

Trübsinn, dem ich noch eben frönte, weit zurückwies und mich

seiner schämte . Denn Frau Coroughdeen war es, die ihre großen

Augen verwundert auf mich richtete und die Pferde halten ließ . Ihr

Wagen war es, in den ich sprang, und einen Augenblick später den

Hügel von Fiesole hinauffubr. Matt wie angehauchtes Silber rückte

die profilierte Stadt von neuem in die Ferne. Auch in mir war alles

licht und blau geworden und konnte sich keiner Stürme mebr ent

sinnen , als wäre alle Not und alle Trübsal eintägig. So tilgte sic

ein einziger Freudenstrahl in meinem freudegierigen Gemüt, und stellte

alles wieder her. War auch Amaranth dahin ...

Fünftes Kapitel

Eine Stunde später saß ich in der geschützten Loggia einer Villa,
die am höchsten Plateau von Fiesole hinter Pinien und Tannen un

gesehen die Gegend übersah. Die schöne Mary, ihr Bruder, sommerlich

gekleidet, und ein junges Ehepaar umringten mich und hörten mir zu .

Denn ich erzählte. Und ein Vogel, der Haft entronnen, schmettert

auf seinem Ast nicht unentwegter darauf los. Und glaubt man , daß

er fertig sei, so setzt er schon wieder ein, und ist in Zug geraten.

Mary Coroughdeen saß den Kopf zurückgeworfen und lachte. Keine
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Linie an ihr, die nicht der Regelmäßigkeit spottete, so triumpbierend

aber, daß meine Nöte mir verächtlich erschienen . Ich äffte jetzt das

Pferd, wie es geängstet aus dem Hofe ausriß , und mich selbst, wie

ich dem Wagen folgte und seine Spuren beging und das Pferd, wie

es scheute, wenn es ihrer' ansichtig wurde. Es ging mir wie ihm . Ich

kann sie nicht sehen ! rief ich aus. Auch sehe ich sie nicht.

„Wie bringen Sie das fertig ?" fragte der sommerliche Herr, da Sie

doch Ihre Tage bei ihr verbringen .“

„ Daß Gott verhüte ! da bin ich doch in Florenz ! möglichst früh!

komme erst abends zurück . “

„ Allein ?"

„ Aber ja ! Wer sollte mit mir kommen den weiten Weg? und er

ist ja so sicher .“

„ Wer hat Ihnen das gesagt ?“

Mary Coroughdeen hatte sich hoch aufgerichtet, und alle starrten

1

1

mich an.

;

3

Sechstes Kapitel

Ich verbrachte den Tag in der weitläufigen Villa, und wußte nicht,

wer mir am besten gefiel: die schöne Mary, das junge Ehepaar, das

zu Besuch bei ihr war, oder der sommerliche Herr. Eilte denn meine

Rückkehr nach Hause ? Wäre es nicht schöner, zu Neujahr nach Rom

zu fahren ? Man bat eine Etage gemietet; es sei noch reichlich Platz.

„O ich komme gerne !“ rief ich aus „ Abgemacht“, klang es einstimmig

zurück . Ich war im siebenten Himmel.

Abends fuhr mich Mary Coroughdeen den Hügel hinab zur Hexe

zurück . Sie lenkte selbst. Nur wenig Sterne bingen am mondlosen

Himmel. Wo blieb das prangende, neugierig blitzende, unendliche

Heer, das sich gestern nacht gesammelt hatte ? Ich dachte an meine

Angst. Wie war. sie fern ! Gar gefällig lösten sich freilich von solch

einem Wägelchen herab die endlosen Schleifen des Weges.

Da sagte Frau Coroughdeen: „ Sie müssen mir versprechen, hier nie

wieder im Dunkeln zu gehen.“ „So hat die Hexe gelogen !“ fuhr ich

auf. Die sanfte Frau erwiderte nichts. Sie gab sich mit dem Pferde

zu schaffen und trieb es an.

„Es ist immer besser ,“ sagte sie endlich und blickte geradeaus,

Zerwürfnisse zu vermeiden . “ Es war füblbar, daß sie selbst sich nicht

zerwerfen wollte. Und hier war kein Feld zu einer Diskussion . „Ich

werde die übrigen Tage bestehen, wie sie nun mal sind“, gelobte ich

ibr, seufzte, lachte aber sogleich.

3
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9„ Und dann kommen Sie ja zu uns! " rief sie sichtlich erleichtert aus

Das Zimmer, das ich bewohnen sollte, hatte sie mir schon gezeigt,

mit den sanft vom Winde gebauschten großgeblumten Vorbängen, die

Luft selbst im Finstern so lauschig, und nirgends umlauert. ...

Elf Tage jedoch können sich so lange hinausdehnen , daß man an

ihrem Ende verzagt. Sind sie verronnen , oh, so schöpft sie kaum mehr

die hohle Hand. Ich halte von jener Zeit nichts mehr zurück, als

daß sie mir endlos erschien . So leichtfüßig ist überstandene alle Not.

Die Hexe ahnte nichts von dem romantischen Zwischenfall, der

mir so frohe Aussichten eröffnete. Ich erwähnte ihn nicht. Es war

nicht immer leicht, angesichts ihres täglich neu formulierten Erstaunens

über meine verfrühte Rückkehr aus Florenz. Bevor noch die Lampe

einzog, betrat ich den Salon. Es gab keinen anderen Aufenthalt,

mein Zimmer war kalt. Und dann stand ich an der Fenstertüre und

starrte trübselig hinaus, Cara aber brachte den Tee mit den merk

würdigen kleinen Kuchen , wie aus verzuckertem Sand, die man nicht

essen konnte. Oder war es wirklich nur die Beklemmung? Auch

wenn ich noch so hungrig zu Tische ging, widerstanden mir alle

Speisen. „ Wie machen Sie es, daß Sie leben ?“ hatte die Hexe ein

mal gefragt. Aber es läßt sich nicht schildern, wie an ihrem Tische

das Gemüse sich zu ungenießbarem Schilte verwandelte, und ihr Brot

in den knolligen Rohzustand zurückkehrte. So furchtbar war es, an

ihrem Tische zu sitzen. Obwohl sie etwas ganz Unanimalisches hatte,

war ihre Art zu essen mehr ein Vertilgen, wie bei den Schlangen,

und sie pfiff dabei nicht anders als beim Sprechen. Nur einen Licht

punkt gab es, und ich freute mich manchmal die halbe Nacht darauf:

es war das erste Frühstück , mit welchem die stumme Cara bei mir

einzog. Sie zündete zugleich das Feuer an , und freundliche nach

Pinien duftende Flammen schlugen dann im Kamine auf. Und da

war die braune Tonkanne und die dicken gerösteten Brotschnitten,

auf welchen die Butter zerfloß, alles mit einer versteckten Sorgfalt

bereitet, hin und wieder ein Blümchen , blasse Heckenrosen vom Fluß.

Doch als ich das erstemal dafür dankte, lief Cara mit erschreckter

Miene zur Tür.

Siebentes Kapitel

Es fehlten nur noch vier Tage. Mein Koffer stand inmitten des

Zimmers aufgeschlagen, im Tanzschritt hatte ich schon ein paar Sachen
hineingelegt, da sank mir noch einmal der Mut. An einem fast
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schwülen Tag riß mir auf dem Heimweg ein plötzlicher Sturmwind

den dünnen Umhang immer wieder in die Höhe, während ein eisiger

Regen die Schultern durchnäßte. Es half nichts mehr, daß ich nach

träglich eine gesteppte Seidenjacke überzog und ganz vermummt zum

abendlichen Spiele schritt. Der Frost wollte nicht mehr weichen.

Die Noten dagegen schienen alle aus ihrer Bahn geschleudert, erst

nur gefallenen Maschen gleich, und die sich selber wieder fingen,

dann aber sich auflösten zu einem verwirrten Heere, das hinauf und

hinab nach allen Seiten stob, die kleinen, die schwachen und kurzen

von den mächtigen tief unter die Linien hinabgestoßen. Wer gab

den verrannten Scharen die Ordnung, die Besinnung wieder, die auf

gewirbelt, mit gesenkten Köpfen losfuhren gegeneinander und begeistert

fielen . Hilf Gott. O der Not, o des Getümmels! Wüste Bilder,

Gesichte des Fiebers hatten im Nu unerträgliche Hitze erzeugt, und

ich warf Schal und Jacke von mir. Doch die Hexe hatte keinen

Unterschied in meinem Spiele wahrgenommen, sondern mit demselben

bemerkenswerten Stirnrunzeln zugehört, wie alle Tage. Was legte

sich indessen wie eisige Tücher um Nacken und Hals, daß die Zähne

zusammenschlagen ? Und wer, o wer, hatte die Flammen im Kamin

verräterisch umnebelt, daß sie so trübe tanzten , kalt auch sie ? Zuckte

es da nicht wie von Schlangenzungen in den Augen der Hexe auf, als

sie, ohne ein Wort zu sagen, endlich die Zeichen meiner Erkrankung

las, die ihr doch nicht genehm sein konnte ... und ich war nicht

gewillt, so hart vorm Ziele dem Becher der Freuden zu entsagen .

Wie mit Krallen , alle Energie der Jugend im Aufgebot, focht ich

gegen die Erkältung an und trat sie nieder. Als Cara nach einer schier

endlosen Nacht endlich, endlich bei mir eintrat, schlürfte ich den Tee ,

den sie mir brachte, wie ein Elixir, und als wiederum der Abend

kam , schlug ich den Flügel auf, als fehlte mir nichts. Die Hexe

konnte nicht umhin, sich gnädig zu zeigen. In Wahrheit begegneten

sich jetzt unsere Wünsche: der meine sie zu verlassen, der ihrige

mich los zu sein . Bedeutete sie mir doch seit kurzem immerzu den

deutschen Weihnachtsbaum , unter dem ich nun in Bälde stehen würde,

und was für eine hübsche Sitte er sei. So lag ich jetzt tagsüber in

meinem Zimmer zusammengerollt, Cara braute mir ungehindert aller

lei bittere Getränke und trug mir dann die entzauberten Speisen

auf, in welchen ich statt zerfaserten Schilfes Bohnen oder Spaghetti

erkannte,
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Achtes Kapitel

Es dämmerte der Morgen meiner Abreise : hochgehißt, wie eine

entrollte Fahne, war er da. Zum letzten Male saß ich in dem

zugigen Speisesaal zur ebenen Erde und spürte seine kalten Ziegel

unter meinen Füßen. Der Regen schlug gegen die Scheiben ; böse

fuhr der Wind sie an . Aber trotz des schonungslosen Mittagslichtes

faßte ich heute die Hexe und ihre Drachenschulter voll ins Auge.

Sie glaubte noch immer, in einigen Stunden würde mir der Apennin

im Rücken liegen.

Es gab zu diesem Essen eine unvergleichliche Pastete.

wirklich so vortrefflich , oder würzte sie zur Götterspeise das Gefühl

des Sieges und der überwundenen Krankheit? Zwei Riesenstücke hatte

ich schon davon gegessen und fuhr trotzdem fort, ihr Blicke zuzu

werfen . Auf einer Seite hielt sich noch eine Kruste aufrecht. Etwas

wie eine halbe Entschuldigung, ein verlegenes Lächeln, und ich streckte

sie hin . Denn die Fenster sahen auf den Hof, und dort stand ja

schon das Wägelchen gerüstet, und meine Koffer lud man jetzt schon

auf. Es folgten nur noch die paar Augenblicke in dem verhängten

Salon , wo die Schatten alle Dinge schonten und man den Himmel

weinen hörte über dieses Haus. Meinem stets vorgreifenden Gemüte

war es schon abgerückt, derweil ich mich noch darin befand; schon

war sie mir vergangen , diese ganze Zeit, mit der ich erst im Begriff

stand abzuschließen . Weggeblasen die lächerlichen Klavierabende; alles

vergessen , da es überwunden war !

Zum ersten Male seit meiner Ankunft schwang ich mich wieder

auf den hohen Sitz, von dem aus die Hexe ihr schemenhaftes Rob

kutschierte. Entzückt von den Schönheiten des Weges, seinem Flüb

chen, seinem Immergrün, hoben sich meine Arme zum Gruß der

Rosen , die so spät von einem ewigen Sommer träumten im Schutz

des trügerischen Laubs.

In San Gervasio stieg ich aus.

„Ich hoffe ,“ sagte die Hexe, – denn nichts bätte gesitteter sein können,,

als unser Auseinandergehen „ ich hoffe, Sie besuchen mich, falls Ihr

Weg Sie wieder in die Gegend führt .“

„Ich werde gewiß nicht verfehlen . “

„Sie sind noch erkältet. Nehmen Sie sich in acht. Sie werden

eine kalte Reise haben . “

Ich lachte. Mochte das verderbliche Weib sich wundern über

mein leichtes Herz. Später, irgendwann, sollte es von meiner Über
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siedelung nach Fiesole erfahren, als hätte er sich auf Grund einer Be

gegnung ganz improvisiert und zufällig ergeben. Denn so war

: ausgemacht. Und alles fügte sich gut. Ihr Gefährt war außer

Sicht, bevor ich den Zug bestieg, der statt nach Florenz den Hügel

von Fiesole hinauffuhr.

<

Neuntes Kapitel

Hier oben setzte nun jenes Zwischenspiel ein, welches die Oase,

die selige Insel, die gedeckte Brücke darstellte über eine sonst wie

auf geheime Weisung mit großen und kleinen Steinen immer neu

į versperrte Bahn . Glatt wie Marmorfliesen lief sie plötzlich dahin .

Ich sah nur mehr in die Luft und residierte auf Wolken . Die Ge

schwindigkeit, mit welcher der auf Verwehrungen gestellte sich an

Erfüllungen gewöhnt, scheint darauf hinzudeuten, diese seien letzten

Endes doch unsere eigentliche Bestimmung ... Geschmeidig, wie

ein nach Maß verfertigter Handschuh, paßte mir die Freude nach

drei Tagen an . So sollte es bleiben, und so war es recht. Blumen

gewinden gleich schlangen sich die Stunden hin; schade um die,

welche man verschlief. Des Nachts lag ich noch lange in dem breiten

Fenstersims meines Zimmers; zu meinen Füßen lag die glitzernde

Stadt, vom Monde zärtlich überströmt, und ruhelos überdachte ich

die Genüsse des vergangenen wie des kommenden Tages. Es fehlte

nicht an Depeschen, die mich bald zu diesem , bald zu jenem Ver

gnügen hinunterriefen , und die mir schmeichelten. Aber am schönsten

war es doch hier oben, am liebsten sah ich es, wenn die paar

witzigsten oder schönsten Florentiner in dem tiefen und dunklen

und doch so frohgemuten Saale sich zu uns gesellten, dessen Tisch,

ans äußerste Ende gerückt, sich wie auf einer Bühne ausnahm , nur

von Kerzen beleuchtet, in deren Schein die Gesichter noch schöner,

die Gespräche noch beschwingter wurden . Doch wer auch kam,

immer war es Mary Coroughdeens Vorsitz, der unsere Tafelrunde

krönte. Denn wessen Blicke schweiften geruhsamer, welcher Mund

lächelte sanfter über uns hin ? Ich nahm das Kolorit ihres Haares,

die Madonnenpracht ihrer Erscheinung für gegeben. Wer den Schreck

noch nicht erfuhr, die Reize eines Angesichtes, die er in ihrer Blüte

sah, welk oder zerstört wiederzufinden , der kennt das Leben nicht.

Hier vermag die Phantasie für sich allein ohne Erfahrungen nicht

vorzugreifen. Frau Coroughdeen stand in ihrem Zenit, und es kam

mir nicht in den Sinn, daß sie ihn gerade deshalb bald überschreiten
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würde. Ich besaß noch nicht die Vorstellung von dem Prozeß, der

sachte aber geschäftig ein eben noch straffes Gewebe lockert: hier

eine kleine Schärfe, ein leises Erschlaffen dort, und der Verfall ist

eingeleitet, so unmerklich zwar, daß man sich fürs erste fragt, ob

jenes Gesicht noch ganz so schön ist, wie das Jahr zuvor.

Ähnliche, einer Beschämung so verwandte Erkenntnisse lagen mir

noch fern ; es war alles zeitlos.

Zwei hübsche Abendkleider, welche ich bei der Hexe nie Gelegen

heit hatte anzulegen, kamen mir jetzt sehr zustatten : eines besonders,

von Aügelartigem Schnitt mit schwarzen Achselbändern . Wie ent

seelt hing es vom Stuhle.

-

Zehntes Kapitel

Das junge Ehepaar war vorläufig nach Capri vorausgefahren, Mary

Coroughdeen, der sommerliche Herr und ich wollten mit dem Abend

zug nach Rom; Treffpunkt war die Bahn. In meinem Vergnügungs

fieber folgte ich vorher noch einer Einladung in die Stadt und ab

in einem Kreis von Leuten , welche den Eindruck in mir erweckten,

daß sie mich bewunderten . Dies bewirkte ein Gefühl so großer.

Sicherheit , daß meine Einfälle einander richtig jagten. Denn was

konnte mir das Schicksal noch anhaben ? Um sechs Uhr ging es mit

Mary und dem sommerlichen Herrn nach Rom , und Treffpunkt war

die Bahn. Strahlend machte ich mich von meiner Umgebung los, um

einen Strohhut zu erstehen , der mir schon lange ins Auge stach. Der

Preis war toll, aber was schadete das? Eine solche Jahreswende, ein

solches Sylvester mußte man feierlich begehen. Schon lag der längste

Tag zurück : jetzt gerade setzte im Norden die ärgste Kälte ein . Dem

häßlichen und hassenswerten Winter war ich zum erstenmal ent

ronnen , dem grauen Schnee um drei Uhr nachmittags unter den ab

scheulichen Glockenklängen meiner, in den siebziger Jahren erbauten

Stadtpfarrei. O wie sie die Öde des todbringenden Alltags ausläuteten !

Entronnen !

Ja, Treffpunkt war die Bahn.

Und stand da nicht schon Marys Wagen, der Insassen bar ? kam

mir da nicht der sommerliche Herr entgegen ? beschleunigte ich nicht

meine Schritte ?

„ Ich zerbreche mir den Kopf,“ sagte er, „ was am besten wäre.“

„ Einen Strohhut kaufen !“ Und ich schwenkte lachend den papiernen

Sack, der ihn enthielt. „Ist schon geschehen .“
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„Ein großes Unglück ist geschehen“, sagte er da. „Mein Schwager

ist plötzlich gestorben. Ich suchte vergebens Sie zu erreichen . Mary

ist mit dem Mittagszug nach London abgereist.“
CG

„ Wollen Sie nicht nach Fiesole mit mir zurück ?“

-

„ Bis das Haus aufgelöst ist Oder ziehen Sie vor, hier in Florenz

zu warten ?

„ Wie lange bleibt sie fort ? "

Er zögerte. Auf den Tag natürlich läßt es sich nicht genau bestimmen .

In diesem Augenblick wußte ich schon längst, daß mir keine andere

Wahl bliebe, als schnurgerade nach Hause zu fahren .

„ Schade “, sagte er .

„ Sehr schade, sehr traurig,“ sagte ich und ging gemessenen Schrittes

an seiner Seite auf und nieder.

Auch nach Norden ging ein Zug in einer guten Viertelstunde.

Recht so. Ich löste alsbald eine Karte. Er schien betreten über eine

so kategorische Hast. Aber Leute, die das Schafott besteigen müssen,

haben es eilig.

So nabm ich Abschied, stieg ein und winkte lächelnd aus dem

Fenster, als ich schon fubr.

Ein Bäumchen, vorfrüh ganz in Blüten gehüllt, sogar von Hitze

schon umwoben, von Bienen und von Faltern schon umschwärmt,

das schon Vögel aussandte und in seinem Geäste nisten sab, und das

im Mondlicht vor Entzücken schauerte, und plötzlich unter einem

niedrigen und schwarzen Himmel von einem harten Schneegestöber

gefaßt wie erblindet steht, mit knackenden Ästen, sein herrliches

Kleid vernichtet und zerfetzt – der Anblick eines solchen Bäumchens

wird mich zeitlebens an den Bahnhof von Florenz und jenen Tag

zurückversetzen, an dem ich dem sommerlichen Herrn entgegenging,

die Düte schwenkend mit dem neuen Hut, in dem ich ihn und alle,

die mich darin sehen würden, betören wollte. Er, dieser Hut, im

Übermut gekauft, war schuld. Meine Fahrkarte reichte nur bis Bozen.

Dortbin kam telegraphisch das Geld, das meine Heimreise ermöglichte.

Es schwebte mir das Postamt vor, von dem es ausgegeben wurde.

Leute mit frostentflammten Nasen gingen aus und ein . Es war in der

Tat die kalte Fahrt, die mir die Hexe versprochen hatte. München

lag wie vereist.

Dies war meine erste Abfahrt von Florenz.

24
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Elftes Kapitei

Doch ich kam wieder. Im Frühling zog ich wieder die Via Torna

buoni hinab , sicheren Schrittes auf den Arno los. Als wäre sie mein,

diese Stadt. Blumen gehörten jetzt zu ihrem Bilde. Es war die Mode

der weißen Handschuhe. Diese weißbehandschuhten Hände trugen

alle Blumen . Blumenbüschel schossen an allen Straßenecken auf, und

wohlfeil war die Anemone; und die gelben Sonnenkelche, die Nar

zissen , die hochgebißten, faßt wilden Sträuße der Mymosen. Mein

waren auch die Düfte dieser Stadt, die über die Brücke hinschlugen,

ihre erste Hitze und ihr erstes Grün. Jedoch mein Reiseziel war

Rom. Und erfahrener kam ich wieder als im vergangenen Jahr. Ich

hatte alles mitgenommen dieses Mal. Am blauen Seidenbande, im

rosa Seidensäckchen eingenäht baumelten deutsche Zechini mir vom

Halse, die mir den Himmel öffnen sollten über Rom . Ich griff nach

ihnen : sie waren immer da. Auch der Gürtel mit der hohen Schließe,

immer aufs engste zugeschnallt, war eine Garantie. Und wieder ein

mal fand ich das Leben eine schöne und merkwürdige Erfindung,

unerschöpflich an Genüssen . Denn die Wunder Gottes waren nicht

allein . Die Menschen hatten ihnen die Wunder ihrer Architektur

und ihrer Musik, die Wunder solcher Städte zugesellt: diesen Turm

der Signoria zum Beispiel in seiner direkten Beziehung zu den Wolken.

O wie er sich reckte ! wie er aufflog zu ihnen.

Der Dom warf sich auf gleich einem Berg. Er warf Schatten

gleich einem Berg. Enge Gassen liefen auf ihn zu. Plätze gaben

seinen himmellangen Seitenwänden das Geleit; Straßen folgten ihnen

von fern . In der Buntheit, in der fließenden Glätte seines Gesteines

pochte Gesang. Was funkelte da in der Bläue des Tages über die

Dächer der Stadt? der Hügel Fiesoles, vielgekrönt, reich an Erinne

rungen .

Marys Haus war geschlossen, aber sie und ihr sommerlicher Bruder

erwarteten mich in Rom ; morgen, alle una mit dem direttissimo ...

Alle Hotels waren überfüllt. Man hatte mir eine Pension sehr ange

legentlich empfohlen, die mir außerordentlich mißfiel; in einem

modernen Viertel gelegen mit feudalen Mietsparteien in den unteren

Etagen, von welchen sie ihren Leumund bezog, vier Treppen hoch,

die immer steiler und kahler wurden .

Wer aber beschreibt den Speisesaal?

Fünfundvierzig ich hatte sie gezählt – fünfundvierzig alte Eng

länderinnen , alte Fräuleins, alte gezierte Schachteln sammelten sich hier
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um die Essenszeit mit fürchterlicher Pünktlichkeit zu Hauf, nahmen

: vor kleinen Tischen Platz und boten einen empörenden Anblick .

Denn alte Frauen sind wie Topfpflanzen aufzustellen, ja, und auch zu

begen, aber sie gehören nicht in Sträußen wie die Zentifolie. Und

: nicht nur mit ihren fünfundvierzig Teekännchen , die Damen waren

auch samt und sonders mit den Photographien der Primavera und des

Konzertes von Giorgione vermählt. Der melancholische Mönch, ohne

hin das Symbol aller Verzichte, mußte daran glauben .

O diese borniertesten Stirnen , so untergeordnet und so ladylike, diese

zufriedenen Ohrmuscheln, die Monotonie dieser Münder, die alle

dasselbe aßen, alle ohne Variante dasselbe sagten , England, mochte es

über den ganzen Erdball siegen, England war blamiert, England war

gestraft mit ihnen . Mein Gegenüber war von einer so housekeeper

haften Manierlichkeit, sie war so schrecklich fein , daß ich jetzt beide

Ellbogen aufstützte, um weiter zu essen – als die sechsundvierzigste

Engländerin in Begleitung eines Reverend unter die Türe trat. Mit

ihrem vornüber geneigten Kopf, der breiten und mächtigen Nase,

der braungelben Färbung, der langen und ungefähren Gestalt, trat sie

wie der aufrechte Genius der Sardine einher.

„ Wer ist das ?“ fragte ich unwillkürlich.

Meine Tischgenossin hätte meinen Ausruf lieber ignoriert, aber

dann siegte der Wunsch mich zu belehren : „ First cousin to Lord

Sullivan " beschied sie kurz. Hatte ich denn schon einen Lord oder

die erste Cousine eines Lords getroffen ? Geschah es nicht zum ersten

Male, he ? War ich denn von good family? Schwerlich . Sie richtete

ihre Jammerbüste auf. Armer Lord Sullivan , bemerkte ich. Der

Reverend trug einen Band Ruskin unter dem Arm, er scheute sich

nicht, Hahn in diesem Schauerkorb zu sein und nahm gegenüber the

Honourable Sardine Platz. Unter ihrem Vorantritt verfügte man sich

dann in den Salon. Es tagte noch. Ich filoh ins Freie, der Via

Tornabuoni zu . Dort konnte man hübsche, junge , leichtsinnige

Kokotten sehen, das Hütchen lustig hinausgeschoben oder kecker noch

hereingesetzt. Und harmloser, unschuldiger muteten sie an , als die

geschützte Kohorte der Pension Malocchio . (Schon, o schon nannte

ich sie so .) Und sie taugte nichts, die miese, zufällige Jungfräulichkeit

der gealterten Schar dort oben, eine gezogene Niete nur, unheilig

auch sie .

Süß aber war die Vergessenheit dieses Abends. Ich ging in einer

Rosenwolke. Der Frühling hatte einen wilden Tag gehabt. An wie
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viel Hängen brach er heute aus. Den kühlsten Gründen nicht mehr

neu ! Zwischen schweren Blättern drückten sich die Blumen vor.

Jetzt ging er zur Ruh. Es stand ihm eine aufgeregte Nacht bevor.

Der Mond war voll. Schon steigerte sich das Gebüsch. Ich sah

ihm an , wie es sich bereitete . Vor dem Hotel de Ville machte

eine offene Droschke halt: schmale Schuhe, die schnell Fuß auf der

Erde faßten, eine rasche Gestalt: „ Wahrhaftig Sie sind es !“ rief die

Dame.

Es war die eine Hälfte jenes Hochzeitspaares, das zu Mary

Coroughdeen gekommen und dann nach Neapel gefahren war.

Der Mann befand sich jetzt in England infolge eines Trauerfalles,

und sie wartete in Florenz auf seine Wiederkehr. So kam ich ihr

wie gerufen .

„Aber ich fahre morgen nach Rom .“

„ Das dürfen Sie nicht ! Sie dürfen mich nicht so verlassen . Warten

Sie nur noch drei Tage und ich komme mit Ihnen.“

„ Meine Pension,“ sagte ich , „ ist wirklich zu greulich .“ Neben mir

wird morgen ein Zimmer frei“, rief Eleonor. Sie lief in die Halle.

Ich wollte ihr folgen. Da war sie zurück . „ Es ist schon reserviert“,

rief sie mir zu und zog mich wieder ins Freie.

Es paßte mir nicht recht; ich wollte doch nach Rom , aber sie

war SO willensstark . Arm in Arm streunten wir nun durch die

Straßen, und ich erzählte ihr alles. Ich trug den vorfrüh gekauften

Hut. Wir lachren , und ich aß noch einmal zu Nacht. Ich skizzierte

ihr die Schreckensschar und den Reverend in ihrer Mitte. Eleonor

sagte: „ Wir haben in Venedig eine Wobnung gemietet, an der Giu

decca, und Sie müssen uns dort besuchen .“ „ Schön, schön “, sagte

ich . Quer über den Platz kam ein Bekannter auf uns zu , und ich

nahm eine Einladung für den nächsten Abend von ihm an .

Die Steintreppen zu meiner Pension jedoch nahmen wieder einmal

kein Ende. Aber morgen hatte mich ja das Stift gesehen. Auf
immerdar !

Zwölftes Kapitel

Mein Zimmer trug die Nr. 19. Es war häßlich , sah auf einen

unwirschen Hof hinaus und lag abgetrennt am äußersten Ende eines

langen Ganges. Häßlich, rot, grob, breitschrötig und cholerisch war

auch die Magd, die mir das heiße Wasser und das Frühstück

brachte. Aber schon um neun Uhr wollte Eleonor mich holen, um

nach Santa Maria Novella zu gehen. Ostersonntag! und ein lichter

CC
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Himmel über dem düsteren Hof. Mir gleich endgültig aus den Augen,

so daß ich nicht umhin konnte, ein wenig hin und her zu summen .

Nur so eine kleine Barkarole, von der schönen Luft, die hereinwehte,

getragen und wie von Märzbechern eingeläutet. Es war noch früh,

aber ich störte niemanden. Das Zimmer hatte keine Nachbartür.

Die Fülle der Glocken über alle Dächer hin ! Mein Herz war leicht.

Jetzt nur noch das seidene Säckchen über den Kopf gezogen ,
und

ich stand bereit. Nachts pflegte ich es unter das Kissen zu legen

und nun hätte ich es schier vergessen . Aber dort lag es nicht mehr.

Wie zerstreut ich doch heute war. Ich hatte es ja auf das Tablett

gelegt. Aber das hatte man schon abgetragen. Ich läutete. Niemand

erschien . Ich läutete in rascher Folge wieder, und verdrossen kam

die Magd herein. Ich schickte sie nach der Küche, nach dem Tablett

zu schauen .
Sie ging. Zitternd stand ich vor dem Spiegel und

starrte mich mit blutlosen Lippen selber an, riß das Kleid von neuem

aut, aber das blaue Band hing mir nicht an ; griff mich ab, die

Stätte war leer. Die Person kam wieder : „ non c'èc , sagte sie .

„ Si c'écs, rief ich in heller Verzweiflung, Ihr rotes Gesicht wurde

noch dunkler. Sie trat in den Gang hinaus und kam mit einem

Manne wieder, Hausdiener oder Portier, jedenfalls ihr geschworener

Freund. „ Non c'è , bekräftigte er. „Non è vero “ , sagte ich. Da

traten beide näher. Die Worte „gettarla fuor dalla finestra“ drangen

an mein Ohr und ließen mich blitzartig die Situation übersehen,

so daß ich mich wohl hütete, von dem Fenster wegzurücken, vor

dem ich stand, denn wir waren ohne Zeugen. Warfen sie mich in

ihrer Wut binab, so konnten sie beteuern , ich hätte mich selbst

hinuntergestürzt. Der Gedanke an den Freispruch, der ihnen zuteil

würde, entwickelte in mir den Furor eines Löwen. „Ich gehe jetzt

auf eine Stunde fort“, sagte ich, als hätte ich freie Bahn. „ Mittlerweile

suchen Sie gefälligst das ganze Zimmer durch, dann wird der Sack

sicherlich zum Vorschein kommen.“ Mit diesen Worten wandre ich

mich der Türe zu, allein die zwei blieben drohend vor mir aufge

pflanzt und ließen mich nicht durch. Was wollten sie ? „ Man kommt“ ,

sagte ich triumphierend. Eleonor trat ins Zimmer. Meine beiden

Scbergen verließen es alsbald .

„ Was ist ?« rief sie und fing mich auf. Denn die zurückgedrängte

Angst machte sich wie ein giftiger Nebel über mich her, jetzt, da
Eleonor mir zur Seite stand . Sic duldete nicht, daß ich dies Haus

noch einmal betrat; lieber sollte mein Koffer zurückbleiben, die Hand
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tasche trugen wir gemeinsam durch den leeren Gang. Niemand zeigte

sich . Wir gingen die Stiegen hinab, warteten auf einen Wagen und

fubren ins Hotel de Ville. Ein reizendes und neu tapeziertes Zimmer

wartete da meiner, allein mir blieben siebenundvierzig Lire, und ich

fuhr mir ans Herz, als hätte es einen Sprung.

O Kirche von Santa Maria Novella ! Welch verwirrtes und bebendes

Gemüt entließen an diesem Ostermorgen deine heiligen Pforten ! Aber

war mir nicht von neuem der Weg nach Rom verschüttet, wenn der

Sack verloren blieb ? Was flogen die Vögel so hoch ?

Und warum erspähte Eleonor den Schutzmann, der gelangweilt auf

dem Platze stand ? Was radebrach sie da mit ihm ? War es nicht ver

früht, ihn heranzuziehen ? Er mußte ein Neuling sein , denn seine

Bereitschaft war nicht gering. „ Chè,“ sagte er, „ kriegen wir, kriegen

wir “ und machte sich voll Eifer auf den Weg.

Eleonor war guter Dinge. Sie hatte einen Brief, der ihr die

Rückkehr ihres Mannes anzeigte. „ Ich habe das bestimmte Vorgefühl,

daß Sie heute abend wieder im Besitz Ihres Sackes sind “, so sagte

sie. „ Wie sind denn im allgemeinen Ihre Vorgefühle ?“ „ Immer richtig!

Man kann immer darauf sehen . Doch ich atmete wie ein Asthmatiker,

„ O Sie sind langweilig,“ rief sie aus, „wo wollen wir essen ? Im

Hotel wartete schon der Polizist, zwar ohne Sack, aber mit zufriedener

Miene. Die Magd befände sich hinter Schloß und Riegel. Indes

stelle sich die Pension auf ihre Seite und verweigere die Heraus

gabe des Koffers. Die Magd leugnete nämlich. Daher die Re

pressalie. Dann ging er.

Ein Abendfähnchen war alles, was mir blieb, außer dem Kleid,

das ich trug. Es dunkelte. Mir schauderte vor dem Anblick meines

Fensters, es war hochgelegen, wie das von heute morgen . Ich zündete

alle Lichter an . Auch über dem großen Spiegel war ein Kontakt.

Er warf mein Bild zurück . Und wieder starrte ich mich selber an ,

als könnte ich nur mir selbst meine Bedrücktheit anvertrauen . Ich

stand mit siebenundvierzig Lire und ohne Koffer da. Dies waren

die Tatsachen ; mochte Eleonor sich mit noch so guten Vorgefühlen

tragen.

Der Mond war heute voll. Welch Geraune wohl und welch ein

Rausch in den Cascinen . O daß in den Tiefen des Gezweiges viel

leicht sich regte der Rhapsode unserer Ekstasen !unserer Ekstasen ! Vielleicht ent

strömte ihm das erste Gold erträumten Grams, und schlugen Bangig

keit und Wonne der Verliebtheit in seiner Kehle an . Leid und

5



Annette Kolb, Spitzbögen 375

Verliebtheit der Nachtigallen nur? O nein , der Götter und der

Menschenherzen .

Langsam fing ich an , mich für den Abend umzukleiden . Meine

emporgerichteten Arme, im Raume gesehen mit den hellbeschienenen

Händen in der Luft, bannten meinen Blick wie Bruchteile einer

Statue und anderer Wesenheiten teilhaft als nur des Ichs. Solche

Gedanken entsandte der Spiegel als letzte Labsal, letzte Stärkung dieses

: Tages.

„ Wann zeigst du dich in deinem Glanze ?" lachte Eleonor herüber.

Als Antwort ein wilder Schrei. Was hatte ich gesehen ? Was zeigt

sich mir da? Sie stürzte herein , wähnend, meine Kleider steckten in

Brand. Ich hatte sie noch nicht angelegt. Was sie nun auch er

i blickte, war ein Gegenstand in meiner rechten Hand: ein blaues

Band an einem Ende losgerissen, von dem ein schweres Säckchen

herunterhing. Es war mitsamt dem Bande bis zum Gürtel hinab

gerutscht, hinter der hohen , nach innen ausgebuchteten Schnalle platt

gedrückt. Und das Mädchen im Gefängnis. „ Flichen Sie , Aiehen Sie !“

war Eleonors Schreckensruf, und sie verließ das Zimmer, Zitternd

und ungefähr zog ich mich an und lief aus dem Hause.

$

-

Dreizehntes Kapitel

Der Florentiner, der mich zu Tisch erwartete und mit dem ich

dann in die Oper gehen sollte, wobnte mit seiner Mutter in der

Via Alfieri. Er gehörte dem Kreise Frau Coroughdeens an . Auch

er zog alsbald das Kursbuch hervor. Wir aßen nur so lange, als es

Zeit bedurfte, die Victoria anzuspannen und fuhren dann mit Diener

und Kutscher auf dem Bock nach der Pension Malocchio . Ich sollte

mit dieser Doppelwache im Wagen bleiben, denn mein Parlamentarier

bestand darauf, allein die Höhle meiner Mißgeschicke zu besteigen.

Dem Säckchen, dem das blaue Band nur auf einer Seite anhing (es

hätte sich wirklich nicht gelohnt, es anzunähen ) entnahmen wir

gerade so viel, als ich zur Rückfahrt nach Deutschland brauchte ; mit

den achtzehn schönen, runden , dicken Goldstücken , die als mein

Lösegeld darin verblieben, zog er dann hinauf. Er blieb sehr lange.

Die Luft war lau. Im Norden gab es wohl noch Schneegestöber

und ein langes Hin und Her zwischen Winter und Frühling. Warum

kam mein Abgesandter nicht zurück ? Das Theater mußte bald zu

Ende sein . Im dritten Akt hatte die Duse fast nichts zu tun . Da

trat er hervor.
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„ Wiec

„ Mein Koffer“, sagte ich . Man gab ihn heute Abend noch nicht

frei. „ Ich hatte einige Mühe mit dem Mädchen “, sagte er; auf

seinen Wink fuhr jetzt der Kutscher wie ein Teufel los. „ Dann ist

es ja gar nicht eingesperrt.“ „Man ließ es mangelnder Beweise halber

nach zwei Stunden wieder laufen . “ Ein Groll stieg in mir auf..

„ Es ist zu arg !

?

„ Erzählen Sie doch !

„ Ich bin sehr lange ausgeblieben, Sie haben lange warten müssen .

Aber es war so interessant und so unterhaltend, die alten Damen

über Sie zu verhören . Sie machen sich gar keinen Begriff, welche

Abneigung die ganze Pension für Sie gefaßt hat. Nein, wie Sie

das in zwei Tagen fertig gebracht haben, alle Hochachtung! Es

herrscht nur eine Stimme über Sie. Die fälschlich angeklagte Magd

dagegen wurde umringt wie eine Diva. Sie erhielt sechsundvierzig

Geschenke. Von Ihnen, meine Liebe, wollte sich jede schon beim

ersten Blick des schlechtesten Eindrucks entsinnen . Ich gab mich

natürlich nicht als Ihr Freund aus. Es hätte den Redefluß gestört .“

„Mein Koffer“, sagte ich .

„Ich kriege ihn schon frei. Lassen Sie die ersten Wogen der Rache

sich legen . Es war da noch ein Freund der armen Person . ...“

„ Armen Person ?“ fuhr ich auf. Sie hat das beste Geschäft ihres„

Lebens gemacht. Schweigen Sie mir von der . “

„ Ja sie ist häßlich, aber sie hat einen sehr feurigen Freund, der

unter gräßlichen Schwüren beteuerte, er würde nicht eher ruben,

als bis Sie selbst im Gefängnis säßen, und die sechsundvierzig Damen

teilten durchaus seine Ansicht. Es war wirklich nicht so einfach,

wissen Sie. Ich hatte Mühe mit dem Säckchen . Ich hielt es an

seinem gerissenen Bande hoch und schilderte, wie leid Ihnen alles

täte . “ „ Nichts tut mir leid. Nur ich allein tue mir leid. Kein Wort

mehr " rief ich . Er zog seine Uhr. „ Wir kommen noch recht zum

zweiten Akt.

Der Morgen dämmerte. Es zwitscherten die ersten Vögel. Silberner

Flor war am Himmel zerstäubt. Man klopfte, um mich zu wecken.

Doch ich stand schon bereit. Fluchtartig also und bei Tagesgrauen

mußte ich Florenz verlassen . Es war meine einzige Ähnlichkeit mit

Dante. Und mein zweiter Abschied von dieser Stadt. Mary Corough

deen und ihren sommerlichen Bruder sah ich niemals wieder.
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Vierzehntes Kapitel

Doch ich kam wieder. Ich ließ mich so nicht unterkriegen. Dies

i mal stieg ich in der Nähe des Babnhofes ab , und länger als einen

: Tag und eine Nacht gedachte ich nicht mich aufzuhalten . Mein Reise

i ziel war Rom . Kein Säckchen hing mir diesmal an. Ich hatte einen

Kreditbrief, das war besser. Die Bäume freilich , die ich in ihrer

ersten Pracht gesehen hatte, standen längst entlaubt. Auf den Bergen

lag Schnee, und es gab viel Kranke in der Stadt. Mary Coroughdeen

i war nach England übersiedelt, ihre Villa geschlossen. Allein das Licht

tönte sich genau wie im vergangenen Winter ab, und mit Macht ver

setzte es mich in jene Zeit zurück , da ich traurig meine einsame

Straße marschierte. Mir schien , es sei vergangenes Jahr. Ahnte ich

5 denn, wie weit das Tageslicht Leben ist wie das unsere ?

Schwingungen sind der Lüfte Schoß . Längst verwehte Akzente der

Leidenschaft , der Schönheit , des Affektes erstehen uns von neuem .

Ja, wer ihrer Sprache kundig wäre !

Betrachtet euch die Städter, wenn sie vernehmen , daß sich die

Wunderkrone der Victoria Regia aus vieljährigem Schlafe regt. In

langen Zügen sieht man sie zur Riesenblume pilgern wie zu einer

Gottheit. Nur eine Woche lang strahlt und duftet sie kostbarer und

berückender, blüht heißer als alle Blumen , dann schrumpft sie gelb

und häßlich ein ; welke Stränge, ins Leere ausgeworfen , künden

ihren Tod, ihr vergängliches Sterben.

So kann den Hoffnungslosen , den auf immer (aber was heißt

immer ?) den auf immer Beraubten ein jagendes Licht, seine Fülle

oder sein Versagen , der Atem einer Brombeerstaude, ein unvorher

geschenes Etwas an der Biegung eines Weges, es kann der Schatten

einer Bank ihn überwältigen, daß er inmitten seines Grams vor Glück

erschauert.

Ich wußte es noch nicht, ich wunderte mich nur. Nie wäre es

mir auf meiner Osterreise in den Sinn gekommen ! die Hexe auf

zusuchen , und nun fuhr ich zu ihr. Die Münze war mir aus

gegangen , ich reichte dem Schaffner eine Banknote hin und starrte

wunschlos in den Tag. Denn es rastete mein Herz, als sei ihm Er

kenntnis geworden , und es frönte der ungewohnten Ruh. In San

Gervasio stieg ich aus , und zog die weiten Schleifen der Straße

dahin . Ein frischer Wind hatte sich aufgemacht und wehte mir

entgegen.

.
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Die Stimmung der Hexe jedoch war eine andere, und sie empfing

mich kalt und überrascht. Die Uhr schlug zwei. Cara brachte den

schwarzen Kaffee berein und auch ein Täßchen für mich . Ich hielt

es vor dem Fenster stehend, das auf den Garten sah. Der Wind

fegte einher. Kein Vorhang dämpfte den fahl gewordenen Tag; er

schwelgte in seiner Abgewandtheit, und sonderbar mischte sich da

in sein grenzenloses Schweifen das Ticken der Pendule . Warum be

klemmten ihre Schläge? Irrsinnig schwang der kleine Pendel hin und

her, als ob es ihm obläge, Zeit, Natur, alle Dinge, alle Wünsche zu

skandieren, so machte er sich laut. Aber plötzlich zerriß das Ge

wölke, eine wahrhaft südliche Bläue triumphierte über den Sturm ,

und Sonne erfüllte den Raum. Von ihrer Wärme einbezogen , hielt

ich das Gesicht zu ihr empor; von ihrem Gold umsponnen und ge

bleicht war es begeistert ganz für sich allein ...

Neue Wolken jedoch trieben in der Luft heran , alle Glorie

erlosch, die Pinienkronen wirbelten auf, der schwarze Lack des Flügels

spiegelte sich in der zunehmenden Düsterkeit, und anders behauptete

sich jetzt das Ticken der Pendule, beschwichtigend nunmehr wie

Ammenworte in einer Kinderstube. Und statt des Sonnenfeuers

loderte das andere , das wir den Göttern gestohlen hatten , still und

geschäftig im Kamin , in dessen Schein die fröstelnde Hexe saß . Wo

waren meine Augen gewesen, daß ich über das kranke Oval die

schmale beschwingte Stirne übersehen hatte und die in ihrer Zermürbt

heit rührenden Schläfen ? Was schied mich von so viel Verblütheit?

die irrsinnigen kleinen Pendelschläge nur, die, alles mißachtend, mich

alt oder verwest zurücklassen würden . Ein Jahr war vergangen , seit

mir die Hexe der Inbegtiff alles Verabscheuungswürdigen dünkte, ein

Jahr, an dem ich mich noch schleppte. Alles stand hier unverrückt:

der Flügel, die Fenstertüren, die auf den blumenlosen Garten saben,

die Hexe am Kamin . Nur ich war anders zurückgekehrt. So litt

man denn nicht vergebens.

Bewegt sah ich zu ihr herab. Allein ihr Wunsch von mir befreit

zu sein , funkte durch das Zimmer, und ich nahm Abschied; immer

noch wie im Traum , als ob ich es nicht selber sei , welche die oft

begangenen Schleifen der Straße dahinzog, und als sähe ich die vom

Winde dahingewehten Umrisse der eigenen Gestalt. Erst in San

Gervasio , angesichts der schon grell beleuchteten Schienen , erwachte

ich, setzte schnell darüber und sprang in den Wagen.
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Auf dem Hinweg aber hatte der Schaffner meine Zerstreutheit

wahrgenommen , erfolgreich abgewartet und auf meine Banknote über

haupt nichts herausgegeben. Ich merkte es erst jetzt, kramte fieber

haft in meiner Tasche, und als kein Zweifel mehr bestehen konnte,

reichte ich dem neuen Schaffner schwer verdrossen einen neuen Schein.

Er gab mir reichlich Silber zurück ; aufmerksam achtend fand ich, daß

alles stimmte und sah wieder zum Fenster hinaus. Aber das große Spiel

der Schatten , die ins Dunkel geworfenen Kirchen drangen nicht mehr

bis zu mir. Damals wie heute bildete der Domplatz die Endstation .

Meine Börse war zum Bersten voll , und eszum Bersten voll, und es dünkte mir daher

praktischer, sogleich einige Einkäufe mit dem Hartgeld zu besorgen.

Bei jedem Stück jedoch, das ich hinreichte, hieß es jetzt : „Non è buono “ .

Die Hauptpost befand sich damals den Uffizien gegenüber. Am

Schalter regierte ein Mann mit den Schultern eines Sklavenhändlers.

Francobolli, herrschte ich ihn an , zahlte verächtlich und ging ins

Freie. Auch er jedoch, wenn auch nur um ein paar Groschen, hatte

mich begaunert. War mir aber der Gedanke nie gekommen, die

beiden froh dahinfahrenden Schaffner zu belangen , so brachte mich

diese letzte, kleine Übervorteilung zur Raserei. Wie in einem fünften

Akt, und als stecke mir ein Dolch unter dem Mantel , so ging ich

wieder zurück , trat an den Mann heran und machte wegen der fünf

Soldi meine Szene. Wütend warf er sie auf den Tisch. „È pazza“,

sagte er zu den Umstehenden ; ich strich die Groschen ein und ging.

Wie edel lag der Platz vor mir ! Ein früher Mond hellte zarten

Fluges darüber. In der Loggia dei Lanzi hielt der Held den sterbenden

Freund. O des ewigen Augenblickes, da er, aufgegebenen Geistes,

von seinem Arm herabbing! Mein Herz strebte plötzlich himmelwärts

wie der Turm der Signoria. Wie fehlte dem Leben jede Majestät!

Armselig war es eingedämmt von Widrigkeiten, Zufällen , zerrissenen

Schuhbändern , verlorenen Gegenständen , Zahnschmerzen , verfehlten

Zügen .

„Non è buono, non son buoni" , hieß es am nächsten Morgen beim

Begleichen meiner Rechnung. Alles Silbergeld falsch . Zum Glück

war mein Billet nach Rom schon lange gelöst. Von hundert Lire

hatten fünfunddreißig ihre Gültigkeit. Niemand ließ sich von den

übrigen etwas andrehen , so erbittert ich es auch versuchte. Nun

rollte der Zug, in dem ich saß, aus der dunklen Halle ins Tageslicht.
Romwärts. Also doch ! -

Allein der angesammelte Ärger brodelte wie auf Feuer gesetzt Nur

-
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auf den Verlust des lumpigen Geldes versessen tobte Leidenschaft

um so peinigender darein , als ihr Mißverhältnis zu einer so jämmer

lichen Ursache mir nicht entging; eine Welle nach der andern

schäumte an den Strand, infuriata. Ob ich noch so sehr strebte, mich

in die Hand zu nehmen , zu einem vernünftigen neben einem un

vernünftigen Wesen mich verdoppelnd. Ermahnungen und Klagen

gingen hin und her. War es nicht verächtlich, eines so schnöden An

lasses wegen dieser maßlosen Aufregung zu fröhnen ? Aber würde

ich denn in Rom weniger unfähig sein, falsches Geld von richtigem

zu unterscheiden ? Und was dann ?

Wie vielen ist es vergönnt, fragte ich , zu ihrem Pläsier in der

Welt herumzufahren ? Pläsir ? fragte ich .

Ich hielt einen Tauchnitzband, ohne je über die erste Seite zu ge

langen. Die Zeit verstrich , Stationen tauchten auf, hin und wieder

hielt der Zug, oder er flog vorbei. Ich saß am Fenster, die Land

schaft wurde kahler, ihr Lachen erstarb ; sie war heroisch, aber nicht

ohne Grausamkeit, die Bäume so gezählt; und ich beruhigte mich

nicht. Plötzlich ein großer Ruck. Türen Alogen auf. Chiusi.

Mittagszeit. Ein tiefer Saal ; gedeckte Tische aus dunklem Grunde

hervorschimmernd. Die Reisenden strömten in Scharen dorthin . Ich

sagte schon , es sei die Mode der weißen Handschuhe gewesen. Wie?

Was streifte ich in dieser Koblenatmosphäre ein schmiegsames, makel

loses Paar über ? Welche Stille setzte plötzlich in mir ein ? welcher

Einfall hißte sich hoch ? „ Wer ging da ?“ frage ich , ihren Tauchnitz

band unter dem Arm , so kerzengerade, so rhythmisch, so lässig , so

gelassen, so bewußt, so offenkundig distinguiert? Wer war sie ? Man

schaffte ihr Platz, sofort. Wie wäre es anders gewesen ? jedoch sie

dankte. „ Un cestino “ , sagte sie, „queste pasticcerie “. Sie trank ein Glas

Marsala , dann ein zweites, und unauffällig , als wäre es ihr erstes,

ließ sie sich ein drittes geben. Es setzte sie in den Vollbesitz ihres

Mutes. Sie deutete auf Schinkenbrötchen ; auf Orangen.. Sorglich

die pasticcerie zu oberst – wurde alles bineingelegt. Ihr Buch fest an

sich haltend, schritt sie sodann , weltabgewandt wie sie gekommen

war, über die Schwelle des ristorante. Sie eilte nicht; sie zögerte

nicht. Nie würde sie wieder eine so unnachabmliche Allüre auf

bringen , um einen Perron zu überschreiten , mit so liebenswürdiger

Sicherheit, so effektvoller Rube, so überlegener Grazie sich bewegen.

Nunmehr hatte sie ihren Platz am Fenster eingenommen. Von ihm

aus konnte sie die Reisenden übersehen, welche erst vereinzelt, dann

9

-
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-in Scharen einzusteigen begannen. Saben sie alle ? Nein . Ein

Weilchen dauerte es noch . „ Pronti !“ erklang endlich der willkommene

Ruf. Man fubr.

Am Eingang des Saales pflanzte sich jetzt der Padrone des Buf

fettos mit seinen in Zeit und Raum ausgeweiteten Gliedmaßen auf.

Befriedigt blickte er seinen Konsumenten nach . Es hatte sich ge

lohnt.

Wer aber konnte da nicht umhin , die weiß behandschuhte Linke

leicht herablassend zum Gruße zu erheben ? Wer nickte ihm mit einem

rätselhaften Lächeln zu ? – Der Zug fuhr ja schon, und ich war von

drei Gläsern Marsala (drei!) unbändig heiter gestimmt. Denn mit

keinem Centesimo hatte ich den Wein, hatte ich die aranccie, die pane

con jambone, die pasticcerie, noch die frutta secca berappt. Nicht war

es nötig , daß ich mich länger zurechtwies; das Gelingen des ge

wagten Streiches , die aus dem Stegreit inszenierte Komödie hatte

allen Schaden wett gemacht. Ich war gerächt. Er würde es beute

Abend schon gewahr werden, der dicke Hans Dampf unter seiner Tür,

daß an den Zecchini dieses Tages etwas nicht stimmte, nie aber würde

er auf die über jeden Verdacht so erhabene, dem Alltag so entzogene

Miß geraten , die ihr englisches Buch fest an sich hielt, während sie

sich unversehens mit Marsala half, um ihrerseits Italien zu begaunern.

Es fehlte der Raum , sonst hätte ich getanzt, es fehlte ein viertes

Glas, sonst hätte ich ein Hoch auf mich selber ausgebracht, so zu

frieden war ich wieder mit mir selbst ; vor allem mein Gewissen

aber hatte die verlorene Ruhe zurück erworben .

So kam ich zum erstenmal nach Rom .

-

Fünfzehntes Kapitel

Unvorbereiteter waren sicher noch nicht viele nach der Stätte so

großer Ereignisse gewandert. Daten , früh erlernt, hatte ich prompt

und auf immer vergessen . Das Kolosseum stand mir als ein Sinnbild

aller Grausamkeiten , und nur mit Abscheu blickte ich zur niedrigen

Türe hin, aus welcher die Märtyrer den wilden Tieren entgegenzogen .

Wozu eigentlich Märtyrer ? Wäre es nicht besser gewesen, sich zu
drücken ?

Auch die Engelsburg hatte mir viel zu viele Leiden beherbergt.

St. Peter, mit Ausnahme von Michelangelos Jugendwerk , auch die

Kolonnaden sprachen nicht zu mir, St. Clemens war die einzige Kirche,

die mich rührte , von den Museen beglückten mich nur die Thermen,
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vor dem Forum versagte meine Phantasie . Schöner war es, in die Villa.

Medici zu gehen. In einer der Alleen stand Meleager, den herrlichen

Marmorleib von späten Rosen umrankt, über ihn der verglühende

Tag. Rom ist eine Stadt des Abends. Er hob sie auf ihren Tron.

Alle Städte waren ihr dann untertan . Starke Tränke für den Beschauer

waren ihre Sonnenuntergänge. Auch mir benahmen sie die Armat.

Doch nur auf Augenblicke.

Hier muß ich daran erinnern, daß ich zu Anfang dieses Buches

schrieb : eine radikale Sprunghaftigkeit könne sehr wohl mit einer

sehr bestimmten Einheitlichkeit des Denkens zusammenhängen und es

käme auf eine Probe an .

Auch die Jugend, lieber Leser, überblickt das Leben . Nicht in der

Verkürzung wie der Greis, sondern in wilder Vielfältigkeit türmt es

sich vor ihr. Später, im Gewühle stehend, nehmen wir es in Kauf.

Die Jugend ist hierin feiner. Sie ist noch nicht mit ihm verwachsen;

wie soll sie es bewältigen? selbst mitten im Überschwang kennt sie

das Zaudern und das Grauen. Erbarmt Euch höchstens ihrer Unreife.

Gerade sie wird ihr leicht zum Verhängnis. Keinem Lebensalter liegt

der Selbstmord näher. Über der Brücke gelehnt, bedachte ich nicht

mehr die Ausblicke und Bahnen meines Daseins, nur noch die besten

Arten , mich ihm zu entziehen . Eine solche Flucht war freilich eine

Niederlage und ein anderes Wort für: nicht bestehen . Allein es war

der letzte Anker, wohl in Sicht zu halten.

Rom hatte versagt. Was hatte ich geglaubt? Saß es auf seinen

sieben Hügeln , um mir Richtlinien zu weisen ? Ja, etwas Ähnliches

hatte ich gewähnt. Denn Dürftigkeit und Chaos stritten sich um

die Herrschaft in meinem Inneren. Die Intensität, mit welcher ich

im Bahnhofrestaurant in Chiusi operierte, lag natürlich meinem Wesen

überhaupt zu Grunde. Aber die letzten Dinge, nicht mehr noch

minder, waren meine Sorge. Die Aula jedoch hatte ich mir selbst

aufrichten, ohne Anleitung durch Dornen und Gestrüppe mich reißen

müssen, nirgends zünftig, überall verwahrlost, nirgends zugehörig,

immer hospitierend. Statt des Führers, statt des Rückhalts, statt des

Abiturs den Hokuspokus.

Aber die tollste meiner „ Windmühlen “ war Richard Wagner ge

worden .

Ihn hatte ich zu meinem unmittelbaren Mentor erkoren . Seinem

Dienste war ich eingeschworen , seinem Genius verpflichtet, seinem

Beistand überantwortet. Seine gewichtigen zehn Bände waren das
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Bollwerk meines Château du coeur. Seinen langatmigen Formulierungen

folgte ich um seiner kühnen Folgerungen willen gerne. Noch tobte die

Wagnerische Mode, doch schon mehrten sich die Anzeichen eines

Umschwunges, und mit Genugtuung nahm ich sie wahr. Bald, o

bald fiel er fort, der lästige Chor, dann blieben nur die Wenigen,

die ihn wirklich erkannten , dann gehörte er mir. Vor allem war es

die Erhabenheit seiner Gesinnung, über die ich nicht mit mir handeln

ließ ; jederzeit kampfbereit, wenn es galt, die Standarte meines Glaubens

Aattern zu lassen , Zerwürfnisse nicht vermeidend, im Gegenteil; zu rein

lichen Scheidungen immer gewillt; zu Donquichoterien immer aufgelegt.

So erlebte eine Münchner Salonlöwin, die über Wagner im familären

Tone aburteilte, daß ich, über die Köpfe ihrer Gäste hinweg, lauten

Protest erhob und augenblicklich ihren „ jour “ verließ . Es war ein

schöner Frühlingsnachmittag. Ein leichter Wind umstrich mich linde:

derweil die oben Gebliebenen empört über mich zu Gerichte saßen ,

entfernte man sich so, und wer war ich denn ?

Denn von der geistig besitzlosen Klasse wird das Recht auf eigene

: Meinung, so wir eine haben, am längsten angezweifelt und bekämpft;

daher einem jungen Fräulein Niemand die beste Gelegenheit geboten

wird, zur Menschenkennerin heranzureifen . Diesbezüglich befand ich

mich also in vorderster Szene, wo immer ich auftrat. London oder

Berlin , es war ganz gleich . Als ich zum ersten Male einen Winter in

Paris verbrachte, lebte dort noch der Gründer des Crèdit Lyonais, ein

feiner, überlegener Greis ; auf irgendeine Empfehlung hin wurde ich dort

öfters eingeladen. Es war ein Salon, der eben anfing ein wenig aus

zuleiern. Nach einem kleinen , köstlichen Diner stand ich am Kamin

und überblickte die Gesellschaft. Die schöne und noch junge Frau

mit dem glitzernden und gewellten Haar, figurierte in ihrer Schlank

heit zu Ehren des noch schönen Paul Deschanel, das war klar. Sein

Frack , dies letzte Wort von Frack , die seidene Schmiegsamkeit seiner

Socken, seine, für weiße Manschetten wie erdachten Hände, sein für

den Zylinder wie erträumter Kopf, dies alles, wenn ich es heute über

denke, war von einer vorkriegszeitlichen Pracht, ohne störende Be

ziehung – seitdem haben sich ja der menschlichen Gesellschaft dunklere

Kulissen aufgetan als Empfangsräume, als den Salon.

Ich sah und staunte. – In Gespräche mischte ich mich nur selten .

Es war auch nicht nötig; im übrigen war ich eine jeune fille sans

dot, und weniger konnte man nicht sein .

Aber man kam an diesem Abend auf Bayreuth zu sprechen, und
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zu meinem Schrecken riß die Frau des Hauses Wagners Charakter in

den Staub. „ Ingratitude notoire “ waren ihre Worte. Schon führte

ich wieder Schild und Speer, schon hielt ich am Kamine aufgestellt

meinen Speech, schon war ich mitten in meiner Rhetorik. Hätte er

Buch führen sollen über Summen , die er zur allgemeinen Bereicherung

entlich ? und wenn wir schon feilschten , warum die vielen Existenzen

nicht mit einbeziehen , die er begründete, die Theater, die er dotierte

oder ins Leben rief, die Riesenvermögen der Wagnersänger? Was

zollten sie ihm dafür? „ Wenn wir schon feilschten,“ sagte ich , und

blickte unbefangen im Kreise umher, „ gab er dem Etat der bayrischen

Staatsbahnen , gab er,“ höhnte ich , den „Hoteliers nichts zu lachen ?

Auf welcher Seite liegt der Undank, wenn wir schon rechnen,« fragte

ich . „O wie er das Geld verbrauchte, hinauswarf und verachtete, wie

er zu einer von Mark und Pfennig gravitätisch eingedämmten Welt

sich so unsäglich mittelbar bezog, Gott, wie erfrischend, welche Labung !"

rief ich aus.

Nun war natürlich Dank oder Undank Wagners den Anwesenden

denkbar egal. Was sollte dies feierliche Gebabe ? – Ich sah Blicke sich

kreuzen, Mundwinkel zucken ; erst entstand ein Schweigen, dann sagte

jemand: „comme il fait chaud !“

Begossenheit war da alsbald mein Anteil. Schüchternheit befiel mich

wieder und schmiedete mich an den Kamin , wie Andromeda an ihren

Felsen. Da aber trat Perseus in Gestalt eines ergrauten Mannes vom

anderen Ende des Zimmers näher, und es erklangen die rettenden und

unverhofften Worte : „ Elle a raison".

Es war ein Professor Coggia aus Palermo; er hatte den greisen

Wagner bei Gelegenheit eines Aufenthaltes'in dieser Stadt einige

Dienste erwiesen und pries nun seine rührende Erkenntlichkeit, seine

einfache und rücksichtvolle Art. Dagegen machte er den schärfsten

Trennungsstrich zwischen ihm und seiner nächsten Umgebung. Ja, er

leugnete ganz und gar, daß sie Wagnern homogen gewesen sei. Alle

hörten jetzt mit großer Spannung zu. Wie glücklich aber war ich

selbst an diesem Abend! Wie leicht tönte der Widerball meiner

Schritte auf dem Heimweg an mein Ohr. In Paris, wo er in seiner

Jugend darbte, Wagner als armer Teufel, Wagner in Würzburg und

Riga, schwebte mir mit ergreifender Deutlichkeit vor.

Eines Nachts aber – kurz darauf – stand ich auf dem Platz des

Münchner Hoftheaters. Allein. Denn eine Siegfried -Aufführung war

noch im Gang, und ich war herausgelaufen, weil ich diese Musik

-
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nicht mehr ertrug. Sie bekundete mir nichts mehr. Sie quälte mich.

Die Vorstellung war mittelmäßig, es ist wahr ( die Ära Mottl stand

noch aus) dennoch ob ich mir auch gewisse Sonaten , die, zu oft

į vernommen , auf immer vielleicht erschöpft blieben, auch eine herunter

: gerasselte Eroica ins Gedächtnis rief, die nichts besagte, dennoch,

welch ein Stoß ! – Zwar erhielt mein Wagnerkult keine Einbuße deshalb.

Ich gestattete ihm dies nicht. Nicht seine Werke, dessen ewige Augen ,

der Zug nach ewiger Vollendung, der Weltenatem seines Geistes, dies

war es, was ihn unsterblich machte. „ Schafft Neues“ war sein immer

währender Ruf gewesen. Er blieb mein Führer, mein Idol. Nichts,

stellte ich mir vor, war ihm selber widerwärtiger, als ein „ Wagnerianer“ .

Es rührte mich unbeschreiblich , daß er für seinen „ Ring“ eine einzige

Aufführung erträumt, und den naiven Wunsch gehegt hatte, die

Bretter der eigens dafür zu errichtenden Bühne zusammengeschlagen,

und nur die Erinnerung an das einmalige Fest verbleiben zu sehen.

Ahnte er das Brünhildengewimmel, den Sieglinden -Vertrieb, die

Feuerzauberratsche, den Opernstaub, die Requisiten, das Gerümpel

manch geradezu ochsenhaft einhermarschierender Wotane, die Hoioto

hos, die Beliebtheit schlimmer als jeder Boykott?

Der Wunsch , seine Opern zu hören , kehrte indes nur in ganz

außerordentlichen Fällen wieder. Dafür sammelte ich Anekdoten aus

seinem Leben. Am besten gefiel mir die einer alten Sängerin , an

welcher er im Couloir des Münchner Hoftheaters mit dem Ruf: „ Ich

vor langer Weile nicht mehr aus ! “ in großer Aufregung

vorbeilief. Er war mitten in einer Tristanvorstellung aus einer Loge

herausgestürzt.

„ Wie war diese Vorstellung ?“ fragte ich schnell.

„ Glänzend, wunderbar“ , sagte sie.

Auch mit dem uralten sächsischen Gesandten von Fabrice, dessen

Erinnerungen bis in das Jahr 1847 zurückgingen, stellte ich mich

gut. Er lebte damals als junger Mann in Dresden, und der

Kapellmeister Wagner war ihm vom Sehen bekannt. An einem

Wintermorgen auf der Straße hinter ihm her gehend, sah er ihn

von einem Bettler angehalten , seine Taschen durchsuchend, ohne

etwas hervorzuziehen , daraufhin kurzerhand seinen Mantel abwerfend,

ihn dem Manne überlassend und weitereilen. Ein Brief aus Zürich

an Liszt, in welchem er wie gewöhnlich über seine Geldnot klagt,

über die einbrechende Kälte, und daß er keinen Wintermantel habe,

ist zwei Jahre später datiert. Und vielleicht war ich die einzig

halte es

25
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Eingeweihte, denn Fabrice war tot, Wagner selbst, als er den Passus

schrieb, wußte gewiß nicht mehr, warum dies Garderobestück ihm

fehlte.

So blieb alles beim alten , ob ich auch in weiten Bögen Wagner

Vorstellungen mied. Nietzsches Auffahrt überwand ich unschwer.

Selbst von seiten eines so großen Geistes beirrte sie mich nicht.

Die Nähe war eine Beeinträchtigung auch für ihn, da hier nur die

Distanz den richtigen Sehwinkel für ein maßgebendes Urteil schaffen

konnte. Selbst für ihn. Daher die Bitterkeit, der schmerzliche

Unterton bei Nietzsche, der seine eigene Desertion niemals verwand.

Von seiten Wagners wissen wir als einzige Äußerung zu dem Brache

nur jene Worte, die er ihm bestellen ließ : nunmehr sei er ganz

allein . Und so dünkte mir denn auch der „ Fall Wagners an allen

Ecken und Enden ein „ Fall Nietzsche" .

In diesem Punkte hatte ich sicher recht. Vierzig Jahre nach

Wagners Tod trat der französische Komponist Paul Ducas in der

Revue musicale mit einer Charakteristik Wagners hervor, die ein

Meisterstück an Augenmaß eben diese Spanne von vierzig Jahren

(die Zeit schafft hier den geistigen Raum ) zu einer ihrer wesentlichen

Voraussetzungen hat.

Gedulde dich, lieber Leser. Jede noch so weit ausholende Kurve

führt uns zur Brücke zurück, auf der ich, mitten unter den Statuen

stehend, über beste Todesarten meditiere.

Denn von meiner Verstiegenheit, wie grotesk sie auch sein mochte,

gab es kein Zurück. Es blieb nichts übrig, als die Probe auf das

Exempel, in diesem Fall auf die Verstiegenheit zu stellen. Sie war

das hohe Meer, längst allen Ufern entzogen. Erreichbare Küsten

fordere ich nicht mehr, wohl aber, daß Küsten wie immer unerreicht

vorhanden seien . Dies forderte ich. Ich forderte ein Zeichen.

Mit dem Glauben , den ich mir zurechtgelegt hatte, zu sehr ver

wachsen , konnte ich ihm nicht entsagen, ohne mich selber aufzu

geben. Jener Satz, daß der Sprung vom niedrigsten zum höchsten

Menschen größer sei, als der vom höchsten Tier zum niedrigsten

Menschen , hatte Wasser auf meine Mühle getrieben. Denn Rang

unterschiede waren mein Steckenpferd. Es konnte nicht anders sein,

als daß der Auserwählte, die Persönlichkeit nach besonderen Ge

setzen antrat, ob sie auch, infolge des verhängnisvollsten aller MiB

verständnisse mit Vorliebe zum Haufen geworfen wurde. In diesem

Lichte nur war alles wahr und falsch zugleich, was vom Menschen
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als dem Maß aller Dinge, wie als dem Ausbund aller Nichtig

keiten stand. „ Ihr seid Götter“ , hieß es zu dem einen, und den

anderen wird verkündet , daß sie endlose Male wiederkehren oder

sterben werden, was ja dasselbe ist. Vom Gattungsmenschen und

seinem Korrelate, dem Gemeinschaftsgrab, lief die Leiter bis hinauf zur

Marcia sulla morte d'un eroe. Viele lebten, deren Anteil an grau

same Geschicke täglich sich vermehrte ..... ebenso sicher dünkte mir

dies, als daß geheime Zaubersprüche walteten deren Formel wir

nur nicht kennen über die weniger sterblichen die vollendeten

Typen.
Freie warens. Einen mächtigen Freibrief erkannte ich

ihnen zu : die Not, die eine mit der Erlesenheit ihrer Natur so

zerworfene Welt ihnen bereitet, genügte.

Aber meine geistige Existenz hatte ihre inavouablen Seiten : Ich

erachtete mich als ein Wagnerisches Produkt. Wem bätte ich der

artiges eingestanden? Mußte meine Verstiegenheit nicht Folge und

Grund zugleich meiner Verlassenheit sein ? Und wie hätte diese Ver

stiegenheit– ein Notbehelf auf sie – mich nicht isoliert? Über Gute

und Böse ging die Sonne auf, über den Narren aber stand sie still.

Bücher hatten versagt; Rom hatte versagt. Ich hatte, ich weiß

nicht, was für Hoffnungen auf diese Stadt gesetzt, als müsse die

Berührung ihres Bodens mich heilen . Aber Rom hat nichts Be

schwichtigendes, es sei denn sein Licht. Rom wühlt alle Rätsel

doppelt auf, und welche Argumente hielten stand vor dem teuf

lischen Dreh, der teuflischen Zweideutigkeit dieser Welt, den Ab

gründen , ins Unbeweisbare überall aufgetan, dem Netz des Leidens

ausgeworfen nach der Kreatur, dem weglosen, verwirrenden Leiden :

des Getiers ? Dies und meine geistige Einzelhaft schlug mir über dem

Kopf zusammen .

„ Ein Zeichen!“ sagte ich laut. Ich forderte ein Zeichen unter

diesem Abendhimmel Roms. Wieder hielt ich meine geistigen Arme

emporgerichtet, wie in jener Nacht, da ich auf dem Weg zur Hexe,

gegen die Hütte geschleudert, das gestirnte Firmament vor die

Schranken rief. Liefen alle Anstrengungen und alle Opfer leer, dann

war auch der Selbstmord nicht die fausse sortie, die Schopenhauer

meinte, lebten aber die Kräfte, von welchen ich zehrte, warum

sollten sie sich nicht bekunden ? Tat ich dies ? Träume waren meine

einzige Gewähr gewesen. Träume lagen mittewegs. Aber Zweifel und

Ernüchterung raubten mir die Kräfte, mich zu ihnen aufzumachen .

Was also waren Träume ?
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Aber kehren wir zur Brücke zurück .

Man schrieb den 7. Februar. Eleonor erwartete mich in Venedig.

Sie hatte endlich ihre erträumte Etage , und ich gedachte bis zum

13., dem Todestag Wagners bei ihr zu bleiben. Wie jene Kranken,

die zur Schwelle eines Tempels pilgerten , Rat oder Heilung dort

erhoffend, so zog ich nach Venedig mein Orakel zu vernehmen ; ent

schlossen das Fazit meiner mondsüchtigen Schritte zu ziehen, Zweck

oder Sinnlosigkeit meiner verschütteten , greisenhaft verlebten Jugend

bis zu den Sternen setzend, die letzten Lose auswerfend, da ich nichts

zu verlieren hatte , wenn ich verlor. So wandte ich mich endlich

von dem Flusse ab, ging in der Dämmerung zwischen den Statuen,

dann über den Korso zurück , zum ersten Male wieder guten Mutes,

ja entrückt.

Eine nette kleine Giftreserve zu unterst in meinem Koffer, sprang

ich um Mitternacht in die Gondel, in welcher Eleonor und ihr glück

lich heimgekehrter Gatte gekommen waren , mich zu holen . Die stillen

Wasserstraßen klangen vollstimmig an mein Ohr; und als der Morgen

aufzog, sangen die Paläste, der Canal Grande lag in voller Bläue, seine

Wellen tönte ein Hauch von Rosenglut , und wie ein Lied entstieg

San Giorgio. Alles, selbst die Steine modulierten . Florenz ist Graphik,

auf Silbergrau gezogen ; Literatur. Viel zu streng und steil und traum

los für das unreite Gemüt. Venedig ist Musik . Süß durchbohrt es

das gequälte Herz. Da war ein Gäßchen , hoch und steinern bis

aut den schmalen Himmelsstreifen , der darüber leuchtete. Glatte

Mauern bis auf ein Fenster, das offen stand. Schwefelgelbe Sonnen

strahlen schmetterten auf rote Nelkenstöcke, die davor blühten . Lange

mußte ich stehen und lauschen , aber so, wie einer horcht.

„ Nicht denken“ war die Devise, nach welcher die wenigen

Tage in großer Scheinruhe verrannen . Im Nu war der Vorabend

jenes Todestages (der meiner Abreise) gekommen .gekommen. Ich fürchtete

mich. Ich dehnte ihn so lange als möglich aus.

fuhr in der Frühe. Wenig Stunden trennten mich von ihr. Die

Nacht kam.

Ein schmales feldbettähnliches Gestell nahm die Mitte meines Zimmers

ein. Eleonor war stolz auf die bedruckte Leinwand, mit der es wie

eine kostbare Schachtel ausgeschlagen war. Nachts gab es viel Ge

zänke und Gelächter in den Gassen. Heute belebten sie sich nicht.

Wie eingelassenes Wasser stieg die Luft. Ich sah mich selbst im

hohen Spiegel , feierlichen Auges gleichsam eingeschleiert, wie die

Mein Zug
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Jungfrau, welche ihre Öllampe für den Bräutigam bereit hält. Die

Nacht bielt ihre Runde. Über die Lagunen lag letzte Finsternis ge

faltet ; sie deckte alle Pfade, alle Wälder, alle Brücken zu. Alle Flüsse

rauschten unsichtbar. Alle Tiere, die ihr Dasein noch gerettet hatten,

schlummerten beruhigt. Erst mit dem Morgen drobte ihnen wiederum

Gefabr. Gesichert schliefen die süßen Vögel im Gezweig. Fried

liebend ist die Nacht, nur den Kranken und unglücklich Liebenden

abhold. Auch mich entriß sie ungnädig schnell dem barmherzigen

Schlaf. Stoßäbnlich mein Erwachen , daß ich erschreckt das Licht

aufdrehte. Dumpfen Pulses. Leer. – Zu den hold umspannten Wänden

meines Zimmers verbielt ich mich nicht länger. Gefängnismauern

kamen sie gleich, feucht von Schlangen , die ihre Köpfe nach mir
zuckten , Abgetrennt wie ein Gespenst. Nichts also. Es schlug

vier Uhr von den Kirchen and den Türmen Venedigs. – Also nichts.

Ob ich auch meine Knie umklammernd mich besann ...Nichts. Auf

dem Flur eines gewöhnlichen Hauses batte ich gestanden auf der

obersten Stufe einer alltäglichen Stiege, fünf Treppen hoch. Das war

alles. Ein paar Schritte trennten mich von einer verschlossenen Tür.

Warum verschlossen ? und warum wollte ich zu ihr bin ? ich wußte

es nicht einmal. So schwache Furchen hatte das nichtssagende Bild

gezogen. Was bielt mich ab , den Flur zu überschreiten ?

Ich sank zurück .

Solchen Nichtigkeiten nachzuspüren war zu verächtlich. Hunde nur

nabmen , was sie kriegten, und wühlten noch unter Knochen .

Das Licht verlöschend ward ich eins mit der Finsternis.

Der Riese aber ...

Ein Riese?

Der grauenbafte Riese , der mir den Weg zur Tür versperrte und

sich über mich warf. Der schreckliche und aussichtslose Ringkampf

mit dem Riesen , der kaum überwältigt, im Nu emporgeschwungen,

mit Würgerbänden mich von neuem überfiel. Zu öfteren Malen , aber

stets vergeblich , besiegte ich den dunklen , nie erlahmenden Riesen,

und doch, ob ich ihn auch in die Tiefe stürzte , seiner immer entsetzter,

immer atemloser gewärtig. Das Ringen wiederholte sich so oft, es

dauerte so lang, meine Kraft war ausgegeben. Wie kam es, daß er

doch noch einmal unterlag? Nur zum Scheine zwar. Lautlos ballte

sich Augs wieder die fürchterliche, wesenlose Masse vor mir auf. In

die Kniee brechend stieß ich ihn binab . War mir ersterbend eine

Frist gewährt, die Türe dennoch zu erreichen? War diese Stiege nicht
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mehr gemein? Welche Schwelle überzog ich da so tief aufatmend,

so erschöpft, daß ich nicht mehr wußte ob ich lebte ?

O Gott, welch ein Gemach! wie ein Söller hochgelegen. Und wer

war diese alte Dienerin, so schmächtig und so edel von Gestalt, der

ich mich überließ , die nur insofern Zugegene, als sie mich stützte,

mit meinen Füßen sich zu schaffen gab und mich zu einem niedrigen

antiken Bett geleitete ? Statt des Fensters eine breite Öffnung in der

Mauer, die auf eine klassische und rätselhafte Landschaft niedersah :

Bergeslinien, die mit so sanftem Schwunge zur Meeresebene ausliefen,

als flössen die Farben aller Tageszeiten in einem einzigen Glissando.

Aber die Luft um mich her, diese unnennbare Luft, sie vor allem

war das Kompendium des Glücks. Ich war allein . Ich wartete auf

niemand . Niemand kündete sich an . Doch mein Alleinsein

köstlichstes Umgebensein und aller Fülle teilhaft. Jegliche Gemein

schaft, mit dieser Einsamkeit verglichen, war Verlassenheit. War ich

allein ? Wo fände sich ein Wort für solche Vielsamkeit?

Die Stiege, das unwirsche Alltagshaus entsunken und wesenlos das

Ringen. Geworden nur die Süsse dieser Müdigkeit, die Wonne dieser

Luft. Wie ein Stern , dessen Licht den Äther durchfliegt, so hatte

der Traum einer Spanne bedurft, um mein Bewußtsein zu erreichen .

Ich saß hoch aufgerichtet, meine Knie umklammernd, mein Gesicht

vergraben.

Mut, sagte ich zu mir, Mut, Mut.

Mit diesem Worte schließt die Geschichte. Es bedeutete einen

Wendepunkt in meinem Leben. Ein neues begann, und es zeigten

sich Horizonte, von denen meine gleichzeitig leichtsinnige und ein

geschüchterte Jugend bisher nichts gewußt hatte. Schließlich mischte

sich sogar die Weltgeschichte ein. Die Erzählung selber aber, die,

als ein umfangreiches Buch angelegt, „ Unitalienischer Roman “ heißen

sollte, blieb darüber unvollendet. Der Weg, der an die Stelle zurück

führen würde, wo die kaum begonnene Geschichte abbricht, ist auf

ewig verschüttet. Was bleibt, ist ein großes Bedauern über die

Zeitwende, das vielleicht auch andere teilen werden und dieses

kleine Fragment.

-



ZU GOETHES „WAHLVERWANDTSCHAFTEN " *

von

THOMAS MANN

D:

Die von

er Schreiber dieser Zeilen gesteht, einigen Einfluß auf dic Ent

scheidung gehabt zu haben, welcher Roman von Goethe in

das epische Pantheon dieser Sammlung aufgenommen werden sollte :

„ Wilhelm Meisters oder „ Die Wahlverwandtschaften “ .

jenem ausgehende Lockung war groß. Die äußere Neugestaltung

und zwanglose Wiederauflegung eines Werkes der großen Literatur

bedeutet immer eine glückliche Erfrischung und Aktualisierung solchen

Besitzes: Das unbefangen moderne Gewand, die philologicfreie Art

der Darreichung schafft die Möglichkeit, ihn jugendlich unmittelbaren

und unhistorischen Auges zu betrachten ; vom Duft des Museums

befreit, wird das Meisterwerk wieder Natur und Leben und übt

einen starken Reiz, es auf veränderter Lebensstufe neu zu durch

dringen und es dem eigenen inneren Haushalt und dem der Zeit

auf vielleicht unvermutete Weise wieder fruchtbar zu machen . Das

deutsche Publikum beim gegenwärtigen Stand seiner Reife und Er

fahrung in neue und freie Berührung mit der Welt des „Wilhelm

Meister“ zu bringen, mit dieser Welt des Abenteuers und der Bil

dung, in der aus dem Bekennerischen das Erzieherische, aus diesem

die soziale Idee und die des Staates so rein organisch erwächst, das

war ein Gedanke, dessen Anziehungskraft wir hinlänglich gekostet

haben, um das Bedürfnis zu spüren, unsere schließliche Option für

die „ Wahlverwandtschaften “ vor uns selbst zu rechtfertigen.

Vor allem , wir wurden der Sphäre von „ Wilhelm Meisters Wander

jahre oder dic Entsagenden “ mit dieser Entschließung nicht untreu .

Man weiß, daß die „ Wahlverwandtschaften “ ursprünglich als novel

listische Einschaltung in den Gang des epischen Lebenswerkes gedacht

waren , nicht anders, als etwa „ Der Mann von fünfzig Jahren “ , „Die

wandernde Törin “ und weitere solche Geschichten und Märchen .

Der Autor hatte sich über die räumlichen Ansprüche des Gegenstandes

getäuscht, ihn anfänglich zu klein gesehen ; ein Werk wollte hier,

wie das gehen mag, sich selber viel größer, als sein Erzeugeres

gemeint hatte. „ Ein solches Werk“ , sagte Goethe später darüber,

• Geschrieben für eine neue Ausgabe des Romans in der Sammlung

„ Epikon “, P. List Verlag, München. Herausgeber E. A. Rheinhardt.
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dankbar dafür, daß ein cinsichtiger Freund das Buch als ein für sich

bestehendes, mit eignem Leben begabtes Ganzes empfand, „ein solches

Werk wächst einem unter den Händen und legt einem die Not

wendigkeit auf, alle Kräfte aufzubieten, um seiner Meister zu bleiben

und es zu vollenden .“ Und was denn also 1809, nach zweijähriger

Arbeit, nachdem der Sechzigjährige „ was er vermochte, daran ge

wendet“ , bei Cotta in Tübingen ans Licht kam , war ein Kapitalwerk

des Dichters, cin wohlausgewachsener Roman in zwei Teilen und

Bånden, – der größte nicht, aber der höchste der Deutschen.

Er ist unser höchster, darum haben wir ihn gewählt: ein Gebild,

so mondaine wie deutsch, cin Wunderding an Geglücktheit und Rein

heit der Komposition, an Reichtum der Beziehungen, Verknüpftheit,

Geschlossenheit. Denn Rochlitz batte recht, als er an Goethe schrieb:

„ So sehr die Ausbeugungen, betrachtet man sie einzeln für sich,

diesem zu widersprechen scheinen, so sehr bestätigen sie es, sichet

man sie im Ganzen und aus dem Ganzen an . “ Es ist ein Werk von

so zarter und unerbittlicher Kenntnis des Menschenherzens, so aus

geglichen in Güte und Strenge, Klarheit und Geheimnis, Klugheit

und Ergriffenheit, Form und Gefühl, daß wir es nur mit Staunen

das unsere nennen. Aber da es denn wirklich unser ist, wollen wir

es uns und den Fremden wieder aufstellen , als leuchtendes Zeichen

der Möglichkeit deutscher Vollendung.

Wir haben hastig und voreilig nach einigen Lobesworten gegriffen,

in Ungeduld, unserer Liebe damit gerecht zu werden, noch bevor

wir sie besser begründet haben ; aus Ungeduld auch im Sinne der

jenigen , die eben die Dichtung neu in sich aufgenommen. Denn diese

Zeilen sind nicht als Vor-, sie sind als Nachwort gedacht; sie wollen

den Leser nicht sowobl auf ein Herrliches vorbereiten, als dem Er

füllten, der von der Lektüre kommt, kameradschaftlich ein wenig

Ausdruck an die Hand geben, der seiner Ergriffenheit allenfalls etwas

helfen kann, zu sich selber zu kommen. Ist denn nicht das auch

der Liebesdienst, zu welchem der Schriftsteller unter den Menschen

ganz wesentlich berufen ist ? Und sollten wir nicht im Bannkreise

Goethes uns dieses edlen Auftrags besonders bewußt werden ? Wie

hat er die Menschheit auszudrücken gewußt, welch ein Schriftsteller

war er, um, wenn auch auf die Gefahr hin , das deutsche Ohr damit

zu verletzen, diesen Titel für den des Dichters unbefangen einzusetzen !

Denn in dem hochhumanen Begriff des - Ausdrucks löst jener schwierige

und oft so plump gehandhabte Gegensatz von Schriftsteller- und
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Dichtertum sich auf, dessen Goethe sich denkwürdigerweise bediente,

um gegenüber Shakespeare, dem Dichter, sich selbst als Schriftsteller

zu kennzeichnen , und dessen er überhaupt vergaß in jenem Augen

blick, als Lust des Ausdrucks ihm das Selbstgefühl schuf, er sei

„ recht eigentlich zum Schriftsteller geboren “. Darum sei gleich hier

noch etwas zum Preise unseres Buches, sofern es Schriftstellerwerk,

sofern es Prosa ist, eingefügt, – am bequemsten mit Zelters, des

Musikers, Worten, der unterm 27. Oktober 1809 an Goethe schreibt:

„ Es gibt gewisse Symphonien von Haydn, die durch ihren losen

liberalen Gang mein Blut in behagliche Bewegung bringen und den

freien Teilen meines Körpers die Neigung und Richtung geben, wohl

tätig nach außen zu wirken ... So geht mir's, wenn ich Ihre Romane

lese, und so ist mir’s geworden, wie ich heute Ihre Wahlverwand

schaften las . Das mutwillige, geheimnisvolle Spiel mit den Dingen

der Welt, und den Figuren , die darinne angestellt und geleitet werden,

kann Ihnen niemals mißlingen, mag auch zwischen durchlaufen , was

Platz hat oder sich Platz macht. Dazu eignet sich endlich noch eine

Schreibart , welches wie das klare Element beschaffen ist, dessen

Ainke Bewohner durcheinander schwimmen, blinkend oder dunkelnd

auf- und abfahren, ohne sich zu verirren oder zu verlieren. Man

könnte zum Poeten werden über eine solche Prosa , und ich möchte

des Teufels werden , daß ich keine solche Zeile schreiben kann.“

Mit diesen Worten ist der Gewandtheit und Präzision der Goethe

schen Prosa, ihrem rhythmischen Zauber, der ein vernünftiger Zauber,

die klarste Mischung von Eros und Logos ist und uns so woblig

unwiderstehlich führt und trägt, der reinen Humanität ihrer Linie

sehr glücklich genug getan.

Wir haben die Worte gebraucht, in denen die hohe Ausgewogen

beit sich schon andeutet, die dem Werk seipen menschlichen Adel

verleiht, und die wir hauptsächlich zur Sprache zu bringen wünschen :

das Gleichgewicht von Sinnlichkeit und Sittlichkeit oder, künstlerisch

gesprochen, von Plastik und Kritik , Unmittelbarkeit und Gedachtheit,

in dem es schwebend ruht, und das auch mit jenem oft unbedacht

gehandhabten Gegensatz von Dichter- und Schriftstellertum etwas zu

schaffen hat, insofern dieser nur ein Name und Untername ist für

den obersten , das Problem der Menschheit selbst aussprechenden

Gegensatz von Natur und Freiheit.

Halten wir uns auf der künstlerischen Ebene vorderhand ! Stellen

wir fest, daß die „ Wahlverwandtschaften “ Goethes ideellstes Werk
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sind, wic er selbst es in einem Gespräch mit Eckermann bezeugt,

in dem er sagt, es sei im ganzen nicht seine Art gewesen, als Poet

nach der Verkörperung von etwas Abstraktem zu streben. Das einzige

Produkt von größerem Umfang, wo er sich bewußt sei, nach Dar

stellung einer durchgreifenden Idee gearbeitet zu haben, möchten etwa

seine „ Wahlverwandtschaften “ sein . – Die Erinnerung an Schillers

unsterbliche Abhandlung über das Naive und Sentimentalische ist

deutlich an diesen klassischen Essay der Deutschen, der eigentlich

alle übrigen überflüssig macht, da er sic in sich enthält, in dessen

Antithesenwelt aber Wirklichkeit und Leben niemals rein aufgegangen

sind. Die Kunstwelt war allezeit voll von Mischungen beider Ele

mente, and Schillers kritische Sonderung irrt selbst theoretisch in

dem einen Punkt, daß er nur das Geistige als strebend – nämlich

nach Natur, nach Verleiblichung -, die Natur aber, das Naive, als

in sich ruhend schildert. Streben ist nicht nur beim Geist, es ist

auch dort, wohin er strebt. Auch die Natur ist sentimentalisch , ihr

Ziel ist Vergeistigung. Eine hohe Begegnung von Natur und Geist

auf ihrem schnsuchtsvollen Weg zueinander : das ist der Mensch ; und

wir dürfen ein Werk , worin sie sich rein durchdringen , als ein

höchstes, ein menschlichstes ansprechen .

Wirklich sind die „ Wahlverwandtschaften “ geistige Konstruktion

in einem Grade , wie man ihn bei Goethe, dem Sohn der Natur,

nicht leicht zum zweitenmal findet. Die Bewuſtheit und Kunst

klugheit des Werkes wurde denn auch den Zeitgenossen sofort be

merklich , im Sinn der Bewunderung teils und teils des Tadels.

Eine gewisse Magerkeit der Gestalt und Symmetrie der Anordnung

fiel auf, die Kürze der Erzählung gegen die langen und häufigen

Reflexionen ebenfalls, und Solger schrieb damals an Goethe selbst,

daß „man nach gemeiner Ansicht die Geschichte fast nur das Ge

rippe eines Romanes nennen könnte “ . Er bewundert als äußerst

kunstreich “, wie die Personen nur in Gruppen einander entgegen

gestellt und die Teile jeder Gruppe einander nicht wenig verwandt

und doch so weit, so sicher, so konsequent geschieden scien , ja

auch in dieser Verschiedenheit so geistreich unter sich gruppiert

erscheinen “ . Er räumte ein, daß „ einigemal die Personen etwas mehr

um des Dichters und besonders um der herbeizuführenden Situation

willen, als aus sich selbst und ihrem inneren Wesen zu tun schienen ",

aber er betont auch mit Genugtuung, daß sie, die Charaktere, „ keine

wesenlosen Ideen “ seien, sondern wahre Personen" und Individuen,
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e obne daß, wie er. hinzufügt, viel auf das gezählt wäre, was man im

i gemeinen Leben Eigenheiten nennt. „ Diese scheinen vielmehr, wie

kleine späte Drucker auf das Gemälde, nur aufgetragen, den Schein

der Wirklichkeit täuschender - so täuschend zu machen , als die

würdige Kunst mag “ . Würdiger Solger ! Nicht wachsplastische

į Panoptikum - Illusion, vor welcher der Pöbel das Maul aufsperrt:

· Leben im Licht des Gedankens, die ideelle Transparenz der Charaktere,

die aber keineswegs wesenlose Ideen, sondern Menschen sind, das

empfand er als „ würdige Kunst“ , und er gibt in der Tat damit die

Bestimmung des Dichterischen. Die Figuren der „Wahlverwandt

[ schaften “ sind voll warmen individuellen Lebens. Riemer erzählt,

I wie man in Karlsbad förmlich unter diesen eingebildeten Personen

i der Phantasie verkehrt habe, als wären es wirkliche, und wie sie

auch zu Vergleichungen mit wirklichen nötigten. Eine Charlotte

war gleich unter den Badegästen gefunden, ein Hauptmann ebenfalls,

Í ein Lord, ein Mittler desgleichen. Daß vollends der Architekt, dic

& Figur, die vielleicht am meisten Beifall erhielt , ein ausgemachtes

c Porträt sei , war rasch herum : man kannte das Urbild, man wies

: mit Fingern auf den lang gewachsenen jungen Künstler aus Cassel,

Engelhardt mit Namen, der Goethen für diese Gestalt seine Züge

hatte leihen müssen , und Abbilder gesellschaftlicher Wirklichkeit

wollte man auch sonst in den Gestalten des sensationellen Romanes

erkennen : in der Charlotte die Herzogin Louise, im Hauptmann einen

Freiherrn von Müffling, in Luciane das Fräulein von Reitzenstein usw.

Zugleich aber sind diese Menschen Symbole, ebenmäßig angeordnete

und durcheinander bewegte Schach figuren einer hohen Gedankenpartie,

Repräsentanten einer Naturmystik , die ihnen die Namen Otto und

: Octilie, korrespondierende Kopfschmerzen zuspielt, sie anderer Leute

Kinder zur Welt bringen läßt ... Wir sagen „zugleich “ , nicht neben

her, außerdem . Denn es handelt sich um ein Ineinander von Plastik

und Idec, von Vergeistigung und Verleiblichung, eine wechselseitige

Durchdringung des naiven und sentimentalischen Wesens, wie sie sich,

sollten wir denken, so glücklich in aller Kunstgeschichte nicht wieder

ereignet hat.

Das Verhältnis ist auf der moralischen Ebene kein anderes, – dort,

wo das Plastische und das Kritische, das Dichterische und das Schrifc

stellerische die Namen des Sinnlichen und Sittlichen führen oder die

historischen Namen des Heidentums und Christentums.

Alles in allem ist es mit Goethes angeblich so dezidierter Nicht

-
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Christlichkeit ja ein recht fragwürdiges Ding. Es hat etwas Wohl

feiles, seine humanistische Abneigung gegen das „ Kreuz“ mit Zitaten

zu belegen. Es ist zum mindesten gewählter, solche berabzuziehen,

die höchst ausdrucksvolle Ehrfurchtzugeständnisse an die christliche

Idee bilden . Das Leidensheiligtum der pädagogischen Provinz ist so

bedeutend wie überraschend, und er fand in den Evangelien , den

Abglanz einer Hoheit wirksam , die von der Person Christi ausging

und so göttlicher Art war, wie nur je das Göttliche auf Erden

erschienen ist“ , „ Über die Hoheit und sittliche Kultur des Cbristen

tums,“ sagte er mit Sympathie und offenkundigem Gefühl der Bundes

genossenschaft, „ wie es in den Evangelien schimmert und leuchtet,

wird der menschliche Geist nicht hinauskommen .“ Er war Spinoza

Schüler, und wenn freilich die dualistische Trennung von Gott und

Natur Grundbedingung der Christlichkeit ist , so war Spinoza Heide

und Goethe war es mit ibm . Allein mit Gott und Natur ist die

Welt nicht ausgesagt, das Menschliche, das Humane gehört mit bin

ein, und Spinozas Humanitätsbegrift ist christlich , insofern er das

menschliche Phänomen als das Bewußtwerden der Gottnatur im

Menschen, als ein Durchbrechen dumpfen Seins und Webens, als ein

Sich - Lösen also von der Natur und damit als Geist bestimmt. Auch

ist jene berühmte „Beilegung der Leidenschaften durch ihre Analyse “

unbedingt nichts Heidnisches, und das spinozistische Motiv der „ Ent

sagung “ , das mit der Zeit zum Generalmotiv von Goethes Leben und

Werk wurde, wie für Schiller die Idee der Freiheit und für Wagner

die der Erlösung, ist es ebenso wenig.

Über die Ausstrahlungen dieses zentralen Motivs, das schon im

Untertitel der Wanderjahres erklingt, von denen die Wahlverwandt

schaften “ ein Ableger sind, wäre vieles zu sagen , wozu hier kein

Raum ist. Wir wollen nur aussprechen : Was Maß, was Form ist

an Goethe, seine Gestalt, sein Standbild , wie es beute der Nation

vor Augen stebt , ist Werk der Entsagung. Wir reden nicht

allgemein, nicht von dem Opfersinn, der Sinn aller Kunst ist, nicht

von dem Kampfe mit dem Chaos , dem Verzicht auf Freibeit, der

schöpferischen Bescheidung, die das innere Wesen des Werkes aus

macht. Goethes Entsagungspathos – oder, da es sich um Dauerndes,
die Existenz Durchwaltendes handelt - sein Entsagungsethos ist per

sönlicher Art, ist Schicksal, ist Instinktbefebl seiner besonderen Datio

nalen Sendurg, die eine wesentlich sittigende Sendung war. Oder

sollte dies Schicksal und diese Sendung, diese Bindung, Bedingung

.
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und Beschränkung, diese erzieherische Entsagungspflicht dennoch etwas

weniger Goechisch - Persönliches sein , als es uns eben schien ? Wäre

sie die Schicksalsvorschrift, der eingeborenc und bei schwerer geistiger

I Strafe unverbrüchliche Imperativ jedes geistigen Deutschtums, welches

: irgendwie und in welchem Grade immer zu bildender Verantwort

Ć lichkeit zu erwachsen bestimmt ist ? – Wir sprachen von einem Gef ühl

der Bundesgenossenschaft, das Goethe offenbar augenblicksweise im

Angesicht des Christentums berührt habe. Worin bestand diese

Bundesgenossenschaft und worauf bezog sie sich ? Goethe neigt sich

vor der „ sittlichen Kultursi des Christentums, das heißt : vor seiner

Humanität, seiner sittigend - antibarbarischen Tendenz. Es war die

seine, und jene gelegentlichen Huldigungen entstammen ohoe Zweifel

der Einsicht in die Verwandtschafc der Sendung des Christentums

: innerhalb der völkisch - germanischen Welt mit seiner eigenen. Hier,

1 das ist : darin, daß er seine Aufgabe, seine nationale Berufung als

5 wesentlich zivilisatorisch begriff, liegt der tiefste und deutscheste Sinn

seiner „ Entsagung“. Wer zweifelt, daß in Goethe Möglichkeiten

einer Größe lagen, wilder, üppiger, gefährlicher, „ natürlicher “, als

die, welche sein Selbstbändigungsinstinkt zu entfalten ihm gestattete,

und in der das hochpädagogische Bildwerk seiner Gestalt uns heute

vor Augen steht ? In seiner „ Iphigenie “ gewinnt die Idee der

Humanität, als Gegensatz der Barbarei, das Gepräge der Zivilisation

nicht in dem polemischen und schon politischen Sinn , in dem man

1 heute das Wort zu gebrauchen pflegt, sondern in dem der „ sittlichen

Kultur" . Es war ein Franzose, Maurice Barrès, der die „ Iphigenie “

ein „ zivilisierendes Werk “ genannt hat, das „die Rechte der Gesell

schaft
gegen

Die Äußerungden Hochmut des Geistes vertrete“ .

trifft fast genauer noch auf jenes andere Werk der Selbstzucht und

-züchtigung, ja, der Kasteiung, den ob seiner Atmosphäre von Bildung,

Hof und Zimperlichkeit gern verschmähten „ Tasso “ zu ..
Es sind

Werke der Entsagung, Werke deutsch -erzieherischen Verzichtes auf

die Avantagen des Barbarismus, die der durchaus voluptuöse Richard

Wagner mit so ungeheurer Wirkung sich gönnte – und mit der

gesetemäßigen Straffolge, daß sein ethnisch - schwelgerisches Werk

täglich einer roberen Popularität verfällt.

Neben die „ Iphigenie“, den „ Tasso“ stellen wir die „ Wahlverwandt

schaften “ . Sie sind nach Sprache, Geist, Haltung, Gesinnung ein

deutsches Werk höchster Gesittung ; und es ist wunderbar , wie

gesellschaftliche und religiöse Gegen - Natur – die nicht Wider - Natur,,

법
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sondern eben nur „ sittliche Kultur“ ist – sich hier finden; vereinigen,

und wie Gesittung zur Sittlichkeit wird. „Die Wahlverwandtschaften

sind Goethes allerchristlichstes Werk, und auf sie hat er sich

berufen , wenn ihm daran lag, sich gegen den Vorwurf des Heiden

tums zu verteidigen. „ Ich heidnisch ?" rief er eines Tages. „ Nun,

ich habe doch Gretchen hinrichten und Ottilien verbungern lassen,

ist denn das den Leuten nicht christlich genug ? Was wollen sie

noch Christlicheres ?" Aber aus diesen Worten spricht auch ein tiefer

Schmerz um die holden Naturkinder, seine Schwestern und Geschöpfe,

und um das Opfer, das er mit ihrer Vernichtung dem Sittengesetz

gebracht. Die Sterne waren aufgegangen während einer Fahrt mit

Sulpiz Boisserée von Karlsrube nach Heidelberg, sechs Jahre nach

Beendigung des Romans. „ Er sprach von seinem Verhältnis zu Ottilic,

wie er sie lieb gehabt, und wie sie ihn unglücklich gemacht. Er

wurde zuletzt fast rätselhaft abndungsvoll in seinen Reden .“ – Großes,

gütiges Herz, das der Natur, seinem Elemente, in allem Gehorsam

gegen das Vergeistigungsgebot nicht untreu wird ; das dem Sittlichen

tragisch- männlich seinen Tribut zollt, aber am Weibe hängt und

unter den Sternen Abnungsvolles über das rätselhafte Schicksal der

Menschheit murmelt, die er lieb bat, und die ihn unglücklich macht !

„Der sehr einfache Text dieses weitläufigen Büchleins“, schrieb er,

„ sind die Worte Christi: Wer ein Weib ansicht ihr zu begehren etc.

Ich weiß nicht, ob irgend jemand sie in dieser Paraphrase erkannt

hat.“ – Das ist ja Tolstoi! Aber, ach Gott, es ist nicht Tolstoi, denn

nicht um die Asketik des Absurden , nicht um den erschütternd hilf

losen Vergeistigungsdrang wilder Naturkindschaft, nicht um Wider

natur, wir wiederholen es, handelt es sich bier, sondern um sittliche

Kultur um die tiefste, abnungsvoll verwandte Sympathie mit dem

Naturbaften bei allem Gehorsam gegen den höherenBefehl, um sitt

liche Überwindung in einer Tragik , die voller Liebe ist und in eine

Verklärung ausgeht, welche die Menschheit das unauflöslich Tragische

eben ihres Loses als heilig empfinden lehrt.

Denn Ottilie ist eine Heilige, - wenn sie als solche auch nicht

erkannt wurde, als ibr Roman erschien . Sollte man es glauben? Das

Buch chokierte. „ Jede Art Wartburg in Deutschland“ , wie Nietzsche
sagen würde, schrie Zeter über seine Sündhaftigkeit, als ob Christen

tum es überall mit etwas anderm zu tun hätte, als mit der Sünde,

und als ob Heiligkeit aus etwas anderm erwachsen könnte, als eben

aus ihr. Ottilic ist eine Heilige. Wieland fühlte es, wenn er es
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auch weder goutierte noch verstand. Auch er war „ chokiert", von

: seiner Seite, und zwar über des Buches „ moralische Tendenz“. Auch

dieses Gegenteil kam vor. Er nannte die Wahlverwandtschaften „ein

wirklich schauerliches Werks und sprach damit den Radikalismus

ihrer Christlichkeit aus, der zuletzt nicht weniger unbedingt ist, als

der der „ Kreuzersonate“ , den Kryptenduft, der uns am Schlusse um

schauert, die „ schaurige Rube", zu der, wie Knebel sagt, „ die Ge

schichte gegen das Ende steigt“, und vor der Wieland zu den humo

ristischen Menschlichkeiten des Buches Aüchtete : zu solchen freilich

: entzückenden Dingen, wie daß Eduard nach dem ersten Zusammen

sein mit Ottilie äußert: „Sie ist ein angenehmes, unterhaltendes

· Mädchen“ ; worauf Charlotte antwortet: „ Unterhaltend? Sie hat ja den

Mund noch nicht aufgetan . Für dieses Wort, sagte Wieland,

würde er , wenn er der Herzog wäre, Goethen ein Rittergut schenken .

Wir pflichten ihm vollkommen bei, – ohne zu meinen, daß der

vorurteilsfreie alte Herr von der Heiligengeschichte, sehr viel ver

standen habe.

Der erste Keim dazu senkte sich früh in Goetbes Seele. Er war

Student, als er, von Straßburg aus, jene Wanderung nach dem

St. Odilienberge im Niederelsaß unternahm , von der er in „ Dichtung

und Wabrheit“ erzählt. „Hier, wo das Grundgemäuer eines römischen

Kastells noch übrig, sollte sich in Ruinen und Steinritzen eine scböne

Grafentochter aus frommer Neigung aufgehalten haben. Unfern der

Kapelle, wo sich die Wanderer erbauen, zeigt man ihren Brunnen

und erzählt gar manches Anmutige. Das Bild, das ich mir von ihr

machte, und ihr Name, prägte sich tief bei mir ein. Beide trug ich

lange mit mir herum , bis ich endlich eine meiner zwar spätern, aber

darum nicht minder geliebten Töchter damit ausstattete, die von

frommen und reinen Herzen so günstig aufgenommen wurden. “ – Von

frommen und reinen Herzen. Spricht er von dem Buch, das doch

auch etwas wie einen Skandal erregte, nicht ganz wie von einer

Heiligenlegende? – Das Naturwissenschaftliche kam später binzu , die

Idec, den Begriff der „Wahlverwandtschaft “, der chemischen Affini

täten ins Menschlich -Soziale zu übertragen, die eigentümlichste, mystisch

innigst empfundene Erotisierung stofflich- naturhafter Anziehungskräfte,

die so wenig verstanden wurde, daß die Philister einander fragten,

wie Goethe doch zwei Bände über diese chemische Sache habe

schreiben mögen, da er ja nichts als das Bekannte, in einem Kapitel

der Chemie Vorkommende, „ abhandle“ . Abhandle, es ist nicht

99
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stupider zu sagen. Aber auch heute noch ist kaum die Kühnheit

ganz nachzufühlen, die in der Konzeption lag, die Naturgebunden

heit des Menschen , seine leidenschaftliche Notwendigkeit in ein

Symbol jener Wissenschaft zu kleiden , in der das Exakte mit dem

Mystischen sich von jeher, wie in keiner anderen , vermischte, – und

ihm die Freiheit des Menschen entgegenzusetzen : jenc unberechen

baren Kräfte der Menschenscele , die das Ungeheuerste, das Natür

liche zu überwinden vermögen, die über seinen „Gesetzen “ sind und

vielleicht einer höheren Ordnung angehören.

Otiilie ist das süßeste Kind der Natur, das je von eines Künstlers

Hand gebildet wurde. Sie hat, in ihrer Sanftmut, ihrer lächelnden

Stummheit und nachtwandlerischen Lieblichkeit, von einem Elementar

wesen der Romantik, einer Undine nicht wenig, ihre sympathetische

Naturverbundenheit ist recht aus dem Herzen ihres Dichters erfunden ,

dessen Liebe sic atmosphärisch umgibt: der Pendel schlägt aus in

ihrer Hand über den Metallen , ihr linksseitiger Kopfschmerz stellt

sich ein in der Nähe eines Kohlenlagers, von dem niemand weiß.

Die ganze Unschuld und Schuldhaftigkeit der Natur ist ausgedrückt

in der sensitiven Unbewuſtheit dieser bolden Gestalt. Sie liebt nach

dem Naturgesetz gegen das Sittengebot, sie wird , wie ihre Schwester

Gretchen, der Sünde bloß , doch – alles, was sie dazu trieb, Gott!, ,

war so gut, war so lieb ! Goethe liebte, als er sie schuf, man

sicht es wohl. Der Schatten der heilige Odilie gewann süßes Blut

durch ein gegenwärtiges Menschenbild , als er eben begonnen hatte,

seine Erzählung zu schreiben . Er stand in einer seiner späten Passionen

damals : die achtzehn Jahre der kleinen Herzlieb, Pflegetochter des

Buchhändlers Frommann in Jena, hatten es dem Achtundfünfzigjährigen

angetan ; und die Entsagung, die der „ dezidierte Heide “ in diesem

wic in sämtlichen höheren Fällen seines Liebeslebens übte, legte er

in die Brust seines Geschöpfes: aus dieser Entsagung ist die grund

eigentümliche, süße und namenlos unheimliche Friedensstimmung gegen

Ende des Romans gewoben, als Eduard, Charlotte und Ottilic scheio

bar wie ehedem wieder beieinander leben ; sie ist es sicher, die dem

Dichter den schauerlich-süblimen Schluß, das Karterieren Ottiliens ein

gegeben hat (so klüglich vorbereitet durch die frühe Mitteilung ihrer

befremdlichen Mäßigkeit im Essen und Trinken schon während ihrer

Pensionszeit), die volkstümliche Wundertätigkeit ihres Leichnams, das

seraphische Ende. Der Knabentraum des Studenten von der heiligen

Odilie vermischt sich mit der entsagenden Leidenschaft des Ergrauten

-
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für ein junges Leben zum tragischen Gedicht, das beides feiert: die

Macht der Natur und die einer menschlichen Übernatur, die sich

durch den Tod ihre Freiheit salviert.

„ Die Wablverwandtschaften “ sind höchste Dichtung in ihrer Ein

heit von Gestalt und Gedanke. Sie sind im Künstlerischen wahr

haftig, was sie im Ideellen darstellen : Naturvergeistigung, „ sittliche

Kultur“ . Von jeher war große Kunst die Künderin des dritten Reiches;

Kunst ist das Vorbild der Menschheit; und der Dichter, im Bunde

gleichermaßen mit beiden Mächten, Natur und Geist, ist wohl der

Menschheit Meister zu nennen .

1

[

DIE AMERIKANISCHE DEMOKRATIE

Aus den Memoiren von

TH. G. MASARYK

I

No.
ach Washington kam ich am 9. Mai ( 1918) ; meine Arbeit

begann sofort mit mehreren Interwiews und der engen Ver

bindung mit Mr. Charles R. Crane, den ich zum letztenmal in Kiew

gesehen hatte. Die Einleitung meiner amerikanischen Tätigkeit bildete

eine Fahrt mit ihm und seinen Bekannten , dem Landwirtschafts

minister Houston (wie ich erfuhr, dem Schützling des ehemaligen

Präsidenten der Harvard -Universität, Elliot) und dem englischen Major

Inncs, auf das Schlachtfeld von Gettysburg, wo am 3. Juli 1863 Lee

von Meade geschlagen wurde. Gettysburg macht als Denkmal des

unionistischen Krieges auf den Europäer einen großen Eindruck . Es

gibt da eine Menge großer und kleiner Monumente, keineswegs nur

eines oder mehrerer Feldherren ; die Demokratie äußert sich auch

darin. Nicht ohne Bewegung liest man in Metall Lincolns Botschaft,

die den Geist der amerikanischen Demokratie in dem bekannten

Spruch : „Aus dem Volke , durch das Volk , für das Volk !“ erfaßt.

Zur Erinnerung an den Besuch bekam ich eine Kugel, die der Orts

pfarrer in einem Grabe gefunden und als abschreckendes Symbol des

Kriegsgeistes aufbewahrt hat ; als dasselbe Symbol liegt sie bis heute

auf meinem Arbeitstisch .

26
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Ich hegte die Hoffnung, in Amerika und insbesondere mit dem

Präsidenten Wilson Glück zu haben. Ich bin mit Amerika persönlich

und familiär eng verbunden. Schon seit 1878 habe ich das Land

wiederholt besucht ; die amerikanische Demokratie und die Entwick

lung der amerikanischen Kultur überhaupt interessiert mich lebbaft

seit dem Beginn meiner wissenschaftlichen und politischen Laufbahn .

Es gibt eine solche und eine solche Demokratie. Die amerika

nische Demokratie ist auf religiöser Grundlage entstanden ; das zeigen

die neueren historischen Arbeiten über die Entwicklung der ameri

kanischen Republik klar ; Tocqeville weist richtig auf die Wichtig

keit des moralischen Einflusses der Religion auf die amerikanische

Republik hin. Die große Zersplitterung Amerikas in die vielfältig

sten Sekten hat Republik und Demokratie nicht geschwächt; das

Sektierertum ist ein Beweis der religiösen Energie und zugleich der

modernen Individualisierung. Auch die Katholiken sind in Amerika,

ähnlich wie in England, religiös gefestigter als in den katholischen

Staaten Europas ; darin wirkt die protestantische Umgebung auf sie.

Dieser religiöse Faktor war für die amerikanische Republik gerade

bei ihrem Entstehen wichtig : die unzulänglichen Verkehrsmittel in

dem riesigen , wenig bevölkerten Gebiet ließen eine durchdringende

Verwaltung vom Zentrum aus nicht zu ; darum erlangten die einzelnen

religiösen Gemeinden und Kirchen durch ihre Organisation und als

verbindendes Element große Wichtigkeit.

Die amerikanische Republik ist das Werk von Pionieren ; das

waren energische Menschen, die ihre Energie schon dadurch bewiesen,

daß sie sich dabeim vom gewohnten Milieu getrennt und in Amerika

nur durch die Steigerung ihrer Energie und Arbeitsamkeit zu erhalten

vermocht hatten. Die Pioniere suchten Freiheit und Wohlstand -

die amerikanische Republik dient bis heute vor allem dem ökono

mischen Zweck und Ideal, und dies um so mehr, als sic politische

und nationale Probleme nicht hat wie Europa. Independentismus und

Puritanismus waren die wahre Religion der Pioniere. Die Verfassung,

die im Geiste rationalistischer Rechtsphilosophie, wie sie damals in

England und Frankreich verbreitet war, formuliert ist, stellt geradezu

einen Kodex des Ökonomismus von Pionieren dar. Die amerika

nischen Kolonien waren der englischen Dynastie durch die Aus

wanderung entfremdet ; ohne Dynastie, hatten sic auch keinen Adel,

keine Armee und keinen Militarismus. Die Republik entstand auf

der Grundlage religiös organisierter Gemeinden, ihre Gründer waren
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1

nicht expansive Militärs , sondern Pioniere, vor allem Farmer, ferner

Handelsleute und die allerdings unvermeidlichen Juristen. Dadurch

unterschied sich der amerikanische Staat von den europäischen,

namentlich von Preußen, Österreich und Rußland ; auch die franzö

sische Republik bat die Einrichtungen des alten Regimes ( Adel,

Armee ) geerbt, die es in Amerika nicht gab und nicht gibt. Der

amerikanische Staat ist durch seine Entwicklung in die Ausmaße eines

Kontinents gewachsen, aber das hat seine ursprünglichen Eigenschaften

nur noch gestärkt. Und insbesondere blieb das Pioniertum durch

die allmäbliche Einnahme des Westens und Südens ein beständiger

sittlicher und politischer Faktor.

Unser Staat würde, darüber habe ich mehr als einmal und auch

auf dem Gettysburger Schlachtfeld . Friedhof nachgedacht, Amerika

darin ähnlich sein , daß auch wir keine Dynastic haben und gegen

eine fremde Dynastie voreingenommen sind ; wir haben keinen Adel,

keine Armee und keine militärische Tradition . Dagegen ist unser

Verbältnis zur Kirche wegen der überlieferten Reformation nicht

intim , und darin läge ein Minus, wenn wir uns nicht bewußt würden ,

daß Demokratie und Republik auf Sittlichkeit beruhen müssen . Unser

erneuter Staat, unsre demokratische Republik muß auf einer Idee

beruhen – der neue Staat muß seine von der Welt allgemçin an

erkannte raison d'être haben.

Die amerikanische Verfassung hat Besonderheiten , die Beachtung

verdienen . Namentlich die Präsidentschaft. Der Präsident hat eine

große, von der Verfassung verbürgte Macht; er wählt sich selbst die

Regierung, und zwar nicht aus dem Parlament der amerikanische

Präsident ist nach englischem Muster de facto ein wählbarer konsti

tutioneller König. Die Mängel des Parlamentarismus, gegen die heute

überall protestiert wird, seine Uneinheitlichkeit infolge Anwachsens

und Zersplitterung der Parteien könnten im amerikanischen Vorbild

cin gewisses Korrektiv haben. Bedeutungsvoll ist auch die Einrich

tung, daß die Verfassungsmäßigkeit der Gesetze dem Urteil der

Richter unterliegt, und andere Gewohnheiten .

Eine politische Lebre bietet Amerika uns auch dadurch , daß Re

publik und Demokratie föderativ sind ; es ist das Gegenteil des

europäischen Zentralismus, der sich nirgends bewährt hat. Auch die

schweizerische Republik , eine kleine Republik, weist auf Autonomis

mus und föderativen Charakter bin. Aber die amerikanische Föde

ration und Autonomie muß sich gegen die Zentralisierung, die sich
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auf Kosten der Autonomic kräftig entwickelt, zur Wehr setzen ; und

zwischen der Autonomie der Staaten und der Zentralregierung ist

noch keine innige Harmonic erreicht worden, die technischen Mängel

dieser Disharmonie (Uncinheitlichkeit der Gesetzgebung , überflüssige

Pleonasmen usw.) sind nicht überwunden . *

In Europa, hauptsächlich in Deutschland und Österreich, wird oft

gegen den „ Amerikanismus“ als eine einseitig mechanistische und

materialistische Weltanschauung polemisiert; man weist auf die All

macht des Dollars, auf den Mangel politischen und staatlichen Sinnes,

auf die Unzulänglichkeit der Wissenschaft und Bildung hin

sind einseitige, übertriebene und gerade vom deutschen Standpunkt

unberechtigte Vorwürfe.Vorwürfe. Als ob in Deutschland nicht der Mecha

nismus, der militärische, militaristische, staatliche Mechanismus, ge

herrscht hätte; der Materialismus feierte in Deutschland in der Philo

sophic und im praktischen Leben Triumphe, die deutsche Wissen

schaft und Philosophie ordnete sich dem preußischen, pangermanistischen
Gewalthabertum unter. Daß Mitglieder europäischer regierender

Familien und Aristokraten aller Länder nach amerikanischen Dollar

prinzessinnen zu suchen pflegen, ist bekannt, und der Gothaische

Kalender enthält Beleg dafür; daß diese Menschen mit dem amerika

nischen, absolut unmilitärischen Humanitismus nicht sympathisieren

können , ist begreiflich. Wenn es aber als Beweis gegen den ameri

kanischen Demokratismus angeführt wird , so muß es ebenso gegen

• Ich will hier das amerikanische Credo anführen , das in den Jahren

1916 und 1917 durch öffentlichen Wettbewerb entstanden ist ; Präsident

Wilson und eine Reihe politisch und publizistisch tätiger Männer unter

stützten den Wettbewerb, dessen Ergebnis dieses Credo war, das vom

William Tyler Page, einem Nachkommen des Präsidenten Tyler, abgelegt
wurde. Der Text ist aus verschiedenen geeigneten Sätzen der Verfassung,

der Unabhängigkeitserklärung, der Reden hervorragender Staatsmänner

zusammengesetzt. Er lautet :

,,Amerikanisches Credo.

Ich glaube an die amerikanischen Vereinigten Staaten als an die Re

gierung des Volkes, aus dem Volke, für das Volk ; deren wahre Mache aus

der Zustimmung der Regierung fließt an die Demokratie in der Republik;

an die souveräne Nation vieler souveräner Staaten ; an die vollkommene

einzige und untrennbare Einheit ; gegründet auf den Grundsätzen der

Freiheit, Gleichheit, Gerechtigkeit und Menschlichkeit, für die die ameri

kanischen Patrioten Gut und Blut geopfert haben.

Darum glaube ich , daß es meine PAicht gegen mein Vaterland ist , es

zu lieben ; seine Verfassung zu stürzen ; seinen Gesetzen zu gehorchen ;

seine Flagge zu ehren ; und sie gegen alle Feinde zu verteidigen.“
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den europäischen Aristokratismus angeführt werden. Mir ist die

amerikanische Kultur sympathisch, und ich glaube, daß sie unsern

Auswanderern, also einem beträchtlichen Teil der Nation, sympathisch

ist. In Amerika können und müssen wir nicht nur das Maschinen

fach lernen , sondern auch die Liebe zur Freiheit und zur individu

ellen Selbständigkeit ; die republikanische politische Freiheit ist die

Mutter der eigentümlichen amerikanischen Naivetät und Unverhüllt

heit im gesellschaftlichen, doch auch politischen und wirtschaftlichen

Verkehr. Das Humanitätsideal ist praktisch in vorbildlichen Kranken

häusern verwirklicht (das PAegewesen !). In Amerika hat sich eine

menschenfreundliche, generöse Verwendung von Geld entwickelt,

Amerika bringt in vieler Beziehung schöne Vorbilder der künftigen
Kultur hervor.

2

Ich will und kann nicht behaupten, daß es in Amerika keine

Schattenseiten und keine schweren Probleme gebe. In der Literatur

wird der Kampf mit den veralteten Formen des Puritanismus und

seiner Beschränktheit und Härte schon ziemlich lange geführt

(Howthorn, Scarlet, Lettre 1850) und ebenso mit der amerikanischen

Krähwinkelei der kleinen und großen Städte und Landschaften. Die

jüngere Kritikergeneration ficht gegen den Mangel an Sinn für die

Kunst aller Gebiete, gegen den Mangel an Verständnis für soziale

und sozialistische Gesinnung, gegen die Typisierung und die Stan

dardisierung alles geistigen und kulturellen Lebens. Wenn der ameri

kanische Pailosoph Baldwin mit großem Nachdruck den Primat des

ästhetischen Bewußtseins („ Pankalismus “) verficht, so kann man

daraus folgern, daß es diesen Sinn im amerikanischen Leben nicht

gibt. In der Literatur kann man den Ursprung und die Entwick

lung der Dekadenz studieren ; ' eine Reihe von Schriftstellern befaßt

sich mit diesem Problem , unter anderm auch die bekannte Schrift

stellerin Mrs. Wharton. Von Zeit zu Zeit liest man auch bei uns

Nachrichten aus Amerika über gewerbsmäßige Fruchtabtreibung, über

die große Anzahl von Scheidungen usw. Denkt man über die Ur

sachen der Dekadenz nach : in Frankreich soll sic hauptsächlich durch

Militarismus verursacht, Frankreich durch seine Kriege und Revolu

tionen ausgeblutet und geschwächt sein ; Amerika dagegen, das Land

ohne Armee, obne Militarismus, ein reiches Land, verkümmert an

geblich gerade infolge Friedens und Reichtums! Spricht man außer

dem von Amerika als von einem jungen Land, so muß betont

.
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werden , daß Amerika nicht jung, neu ist, die Bewohner kommen

alt aus Europa und erschöpfen sich durch ihre Pioniersenergie. In

Europa wird die Dekadenz auch der Übervölkerung und ihren Folgen

zugeschrieben, - Amerika hat wenig Bevölkerung und weist trotz

dem Merkmale der Dekadenz auf! Wer weiß, wie das Gemisch

und Durcheinander der Nationen („ great melting pot “ sagen die

Amerikaner) nicht nur moralisch , sondern auch biologisch wirkt?

Nervosität und Psychose sind sehr verbreitet, die Zahl der Selbst

morde wächst wie in Europa. Insbesondere wird auf die Nervosität

der amerikanischen Frau hingewiesen .

Alle diese und die übrigen amerikanischen Fragen verfolgte ich

stets mit großem Interesse, auch in der schönen Literatur. Ich kam

mit Amerika in enge und intime Beziehung in der Zeit ( 1877 ), da

sich dort ein besonderer Realismus und mit ihm neue Strömungen

geltend machten : der durch den Bürgerkrieg entstandene Riß in der

Nation war vernarbt, und die Einigung und Kraft äußerten sich in

einem kritischen und realistischen Bewußtwerden des besonderen

Wesens Amerikas und des Amerikanismus.

Mein Interesse konzentrierte sich seit meiner ersten Berührung mit

Amerika auf Howles und seinen Realismus : an ihm ließe sich die

These beweisen, daß der Realismus die Methode der Demokratie

ist – die Beobachtung und künstlerische Gestaltung des sogenannten

alltäglichen, de facto nichtaristokratischen Lebens. Gerade in der

Zeit, als ich mich eifriger mit der amerikanischen Literatur zu be

schäftigen begann, spielte sich der berüchtigte Vorfall mit Comstock

und sein Feldzug gegen die einheimische und fremde Literatur ab.

In Europa und namentlich bei uns ist die amerikanische Literatur

nur fragmentarisch bekannt ; mit Unrecht. Ich gebe zu, daß ich an

den amerikanischen Philosophen keinen Gefallen gefunden habe, doch

dafür verfolgte ich die geistige Entwicklung Amerikas in der Lite

ratur. Speziell der Kampf gegen den Puritanismus und Kalvinismus

ragt durch eine modernere, bumanere Anschauung hervor. In der

Literatur sieht man auch den Kampf gegen die Sklaverei, der dort

lange vor dem Bürgerkrieg geführt wurde. Überhaupt läßt sich in
der amerikanischen Literatur ein starkes Element des Fortschritts be

obachten ; der Amerikaner hat keine Furcht vor dem Neuen , er ist

sich bewußt, daß sein Staat und seine Nationalität durch Rerolution

entstanden sind ; daher auch die wahrhafte Sympathie zu allen

Völkern, die sich befreit haben . Auch wir fanden in Amerika Sym

.
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patbien um unsres Aufstandes gegen Österreich willen, wie vor uns

andre Nationen .

Die Frauenfrage und die Liebe bilden freilich ein wichtiges Thema

der amerikanischen Novellisten ; gerade auf diesem Gebiet sieht man

das Emporwachsen des amerikanischen Realismus, der sich parallel

zum Realismus der europäischen Literaturen und keineswegs obne

seinen Einfluß entfaltete.

In der amerikanischen Literatur lernt man natürlich die mannig

faltigen, mehr äußern Seiten des amerikanischen Lebens kennen .

Man kann das Leben der verschiedenen Teile des kontinentalen

Staates, den Osten , Westen , die Mitte und den Süden, und die

soziale Existenz der besonderen Volksschichten, auch der verschiedenen

Einwanderer, studieren . Auch die hervorragenden Phasen der amerika

nischen Geschichte und ihre Heroen werden uns ( etwas unkunst

lerisch ) dargeboten ; man kann beobachten, wie die amerikanischen

Schriftsteller sich allmählich des Wesens des Amerikanismus ( in

Sprache, Sitten, Gesamtanschauung) und ihres Unterschieds vom

Europäertum und speziell vom Angelsachsentum bewußt werden .

Charakteristisch ist die kurze Novelle – im Zeitalter des Tele

graphen und des Telephons wird auch im wissenschaftlichen und

literarischen Stil Kürze und Gedrängtheit erreicht. Die kurze Novelle

gedeiht auch in Europa.

Hier wurde 1914 der Krieg vorbereitet, während in einer ameri

kaniscben Wochenschrift satirische Gedichte als Stimmen Verstorbener

zu erscheinen begannen, die die lügnerischen Lobsprüche auf ihren

Grabmälern berichtigen. Im Jahre 1915 erschien dic Sammlung als

„Spoon River Anthology“. Schon der Titel drückt die Satire auf

Amerika, auf seine nicht nur geistige, sondern hauptsächlich sittliche
Kräbwinkelei aus. Zweieinhalb hundert Gedichte mit einem Epilog.

Mich interessierte an der Sammlung nicht dic Poesie (sie enthält

vielleicht nicht viel davon), sondern der Aufruhr gegen die bisherige

amerikanische Kultur und Zivilisation : philosophische Argumente, die

in Europa zur Zeit Voltaires und vor ibm verwendet wurden, dazu

ein Widerball aus Browning und zum Teil aus dem „ Faust“. Die

Satire Edgar Lee Masters ist ein Kompendium von Argumenten des

jungen – eigentlich jüngsten Amerika ; der Autor lebt in Chicago

und verdammt Chicago und die amerikanischen Großstädte ; Jesus z. B.

ist ihm ein Bauer, der in der Stadt durch die Stadt, durch Bankiers,

Rechtsanwälte und Richter, erschlagen wird.
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Nach Masters setzte eine Reihe von Schriftstellern diese literarische

Revolution fort. Dreiser schildert Chicago, diesen Titan der Städte,

und führt uns den Titan Multimilliardär vor : Sodom und Gomorrha

sind eine Zufluchtstätte der Tugenden dagegen , was Dreiser uns dar

stellt – der sittliche Verfall der römischen Cäsaren, Renaissance Italiens,

Paris', Moskaus, Berlins erreicht nicht die dekadente Perversität Chicagos

oder New Yorks. Und Dreisers Anklage ist nicht vereinzelt; ebenso

treten Anderson und viele andre auf.

Wenn diese Kritiker Amerikas sich bewußte Realisten nennen , so

ist es eine Nachahmung der Russen und Franzosen ; ex thesi sind sie

Gegner des Romantismus und Idealismus (des neuenglischen Transzen

dentalismus). Es ist ein Kampf gegen die Kirchen, gegen die Maschine

und ihre materiellen und geistigen Folgen, also gegen den Industria

lismus, Kapitalismus und Mammonismus, ein Kampf gegen die Be

schränktheit, gegen den Pragmatismus in der Philosopbie und die

Überschätzung der Wissenschaft, ein Kampf für die wahre Freiheit

des Gewissens und die Freiheit des Weibes. Tout comme chez nous

in Europa. Und die gleichen Fehler - eine radikale Einseitigkeit

gegen die Einseitigkeit, Unklarheit und Unbestimmtheit der Ziels,

Negativität, eine gewisse, eben amerikanische, Oberflächlicbkeit, hier

und da Schwärmerei für die „ freie Liebe und übertriebener Sexua

lismus. Dem Puritanismus Mangel an Sinn für Poesie und Kunst

und damit für geistigen Fortschritt vorzuwerfen, ist einseitig ; das

Alte und Neue Testament, das die Puritaner immer wieder lasen,

enthält mehr Poesie und Romantismus, als seine ultrarealistischen

Gegner.

Neben diesen „ sogenannten Realisten “ gibt es eine lange Reihe

neuerer Dichter, Realisten und Idealisten , von den letzteren viel

mehr der Romantismus wurde in Amerika durch die Maschine

und den Kapitalismus nicht entwurzelt. Vielleicht ist er gestärkt

den Wunderglauben, ein Hauptelement des Romantismus, haben die

realistischen Wunder der modernen Mechanik bereichert. (Die Werke

von Wells und ihr Einfluß in der amerikanischen Literatur !)

Auch gibt es eine Reihe von weiblichen Schriftstellern, wenn auch

verhältnismäßig nicht so viele wic in England; mich interessiert dieses

zahlenmäßige Verbältnis, ich kann es mir nicht gut genug erklären .

Während ich es jetzt beiscitelasse, möchte ich von den neuen Schrift

stellerinnen zwei erwähnen : Miß Cater und Miß Canfield ; beide

schildern den Westen, eigentlich die westliche Mitte des Kontinents,

-



Th. G. Masaryk, Die amerikanische Demokratie 409

wohin viele amerikanische Soziologen das Kulturzentrum des neuen

Amerika aus dem Osten verlegen. Das Hauptziel beider Schrift

stellerinnen ist die Analyse des sogenannten Puritanismus, aber eine

weniger einseitige und weniger negative Analyse. Miß Canfield ver

sucht ausdrücklich kritisch eine richtigere, reinere Anschauung vom

| Mann und vom Weibe und ihrem Verbältnis zueinander herauszu

arbeiten , als die amerikanischen Dekadenten sie im Gefolge der euro

päischen Dekadenz bieten . (Miß Cater schildert auch tschechische

: Auswanderer; wie mir scheint, bei aller Liebe realistisch richtig.)

i Interessant ist es , an der amerikanischen Literatur den Einfluß

• Europas zu verfolgen; insbesondere in der neueren Literatur zeigt

sich außer dem englischen Einfluß (dieser war in älterer Zeit ent

scheidend) ein starker Einfluß des französischen , russischen und skandi

i navischen Schaffens (während der deutsche Einfluß sich mehr in der

Wissenschaft äußert) : Amerika europäisiert sich überhaupt so, wie

: Europa sich amerikanisiert : Amerika neigt von sich aus zur regeren

geistigen Kultur, das cinseitige wirtschaftliche Interesse und seine

Enge werden verurteilt; zugleich amerikanisiert sich Europa gleich

falls aus sich selbst.

Diese Annäherung des neuen Amerika an Europa ist auch politisch

bemerkenswert. Man kann den Einfluß der Einwanderer aufspüren,

namentlich der Deutschen und der Juden. Andrerseits verzeichne

ich das Interesse, das Jung - England an Jung- Amerika nimmt, wenn

auch dieses sich ( vielleicht gerade darum ) bewußt gegen das Angel)

sachsentum stellt, indem es verkündet, daß Amerika nicht mehr angel
sächsisch sei. Und es ist nur organisch, wenn in Amerika neben

Wells, wie ich sehe, auch Bennett, Cannan, Walpole und Lawrence

viel gelesen werden. Daß Amerika sich den Alliierten angeschlossen

hat und so sein lebhaftes Interesse an Europa bewies, geschah gewiß

auch infolge dieser geistigen Entwicklung und des Umbruchs des

neuen Amerika, wie er sich in seiner Literatur äußert.

Übrigens war, wie ich bemerken will, mein Interesse an der ameri

kanischen Literatur viel mehr politisch als literarisch : wic in Frank

reich und England suchte ich in Amerika in der Literatur die Antwort

auf die Frage, wie sich die Amerikaner am Kriege beteiligen werden,

mit welchem Geist und Glück. Selbst die schärfsten Kritiker und

Unzufriedenen kündigten nichts Böses an .
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„ Man suche nur nicht hinter den Phänomenen ;

sie sind selbst die Lebre.“ Goethe

Q

-

I

uer durch die Wüste brach der Strom sich Babn . In den

großen Seen Afrikas, am Äquator war er erwacht, war dann

durch Felsenbetten vorgebrochen, in stürzenden Fällen hatte er sich

befreit, die Flut gereinigt, der helle , der Weiße Nil, immer nach

Norden strebend, dem Meer, dem Tode zu. Ihn schreckte die

Wüste nicht, sie zog ibn an : statt bei den Berbern zum östlichen

Meere abzubiegen , rasch aller Mühe und Gefabren ledig zu sein ,

nahm er mit einer einzigen Riesenschleife noch einmal seinen Ab

schwung, dann grub er in die tote Welt der Sahara sich einen Riß

und schuf Ägypten. Der längste Einzelfuß der Erde, fünfeinbalb

tausend Kilometer von den Fällen von der Quelle aber halb so

lang wie Afrika - , hat er das schmalste Land der Welt geschaffen,

zugleich das fruchtbarste, und darin die älteste Kultur der mensch

lichen Geschichte , er allein , der zeugende Vater, der kühnste von

allen Strömen.

Da Gott ihn durch die Wüste schickte, gesellte er ihm auf halbem

Wege die weibliche Macht, damit er fruchtbar würde. Aus den

Gebirgen Abessiniens , die bis zur Höhe des Mont Blanc himmel

wärts ragen , sandte er ihm einen zweiten Nil entgegen, der sollte

dem ersten , großen die produktive Macht der Gebirgsregen bringen :

das ist der Bahr- el- Azrak, der trübe, dunkle, das ist der Blaue Nil,

der aus den östlichen Bergen die mütterliche Erde zu jenem klaren

trug. Denn wenn im Sommer der Monsun aus Indien kommt und

hier seine Wasser niederstürzt, dann schwillt der zweite Nil so hoch

und reißt so viel fruchtbaren Schlammes mit sich, daß er im über

schäumten Augenblicke des Zusammenfliessens die leichteren Wasser

des größeren Nils zurückdrückt, und nun beherrscht er allein das

gemeinsame Bette. So hat ein dunkler Liebeskampf, erneut Jahr

tausend um Jahrtausend, das reichste Tal mit seinen Saaten, Herden,

Menschen erschaffen . Dreitausend Kilometer unter Chartum , der

Stelle , wo sich die Wasserhochzeit zuträgt, zieht das Delta sein

mystisches Dreieck , und diese ganze StreckeWüste hat jener Schlama
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aus Abessinien in paradiesische Felder verwandelt, einen Streifen, so

lang wie von Berlin nach Palermo, doch nirgends breiter als zwanzig

Kilometer und oft so schmal, daß du Ägypten quer über den Nil

in einer Stunde durchmessen kannst.

2

3

1

3

Zwei Töne steigen überm Nile auf; die sie erzeugen, heißen Hidaja

und Sakîa. Jener ist der Falke, der oben schreit, Sakia aber ist das

Wasserrad, so lange heimisch wie der Falke, denn auch den hat erst

der Nil in die Wüste gerufen. Vom Aufgang der Sonne bis zum

ersten Stern, jeden Tag weint der Ton des Wasserrades durch die

Jahrtausende über dies schmale Land, dicht am Strom oder eine

Stunde hin, drüben an der Grenze der Wüste, überall singt er, und

die Fellachen sagen : die abgeschiedenen Seelen klagen .

Aber sie wissen es auch anders, denn wenn du herzutrittst, be

merkst du einen Bauern, der das Rad lenkt. Zwei Palmstämme sind

von einem dritten in mäßiger Höhe überquert, durch dessen Mitte

ein vierter senkrecht nach unten führt und dieser ist beweglich : er

dreht ein Holzrad, und weil oben und unten die Hölzer ineinander

knirschen , entsteht der klagende Ton. Gedreht wird das Rad von

einem Ochsen , dem hat man die Augen verbunden. In die Zähne

des Rades greifen die eines zweiten, das senkrecht zum ersten steht

und einen Meter tiefer in einen ganz kleinen Kanal eintaucht: der

ist auch nur ein ausgehöhlter Palmbaum , und aus ihm heben ein

paar dem unteren Rade aufgebundene Tonvasen , wie beim Bagger

werk, das Wasser herauf. So schafft man mit immer neuen Rädern

das Wasser aus dem Strom , der die Talsoble bedeutet, bis zur

äußersten Grenze, die seine Kraft noch begrünen kann.

Denn als der Nil sich eine Rinne durch die Wüste brach , ver

mochte er nur diese Rinne zu befruchten und kann, auch neun

hundert Meter breit, nur eben seine Ufer bezaubern : Regen über

die Wüste rufen kann er nicht. Über dem Glutreich von Sand und

Sandstein sammelt sich keine Wolke, und das Land des männlichen

Nil mußte ein Streifen bleiben, kaum breiter als er selber.

Aber der zweite Nil, der trübe, hat ihn durch seinen Schlamm

erweitert, hat jeden Sommer, seit den Pharaonen , das Fruchtland

überschwemmt und immer neu bereichert, und was die Regengüsse

der abessinischen Alpen zeugen , wird nun im Sudan , wird in Ägypten

kund : der Strom steigt hoch im Sommer. Ist dann, nach der kurzen

11
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Laune seiner Flut, die jedes Jahr die Stärke wechselt, die Schöpfer

kraft des trüben Nil verronnen , dann dringt der klarc, bisher auf

gestaute, machtvoll hervor und nimmt von seinem alten Bett Besitz,

gleichmäßig strömend, bis wieder Juni kommt und wieder Schlamm

und Flut. In jedem Jahrhundert hat der Schlamm den Nil um drei

Zoll gehoben, doch da der Nil fünftausend Jabre Zeit hatte, sich

und sein Land vor Menschenaugen und bauenden Händen zu ent

wickeln, so wissen wir, seine Sohle liegt heute fünf Meter höher

als vor fünf Jahrtausenden ; an der Lage der Tempel läßt sich's er

weisen .

Aus solcher Periodik schlossen die ältesten Bewohner, man müsse

aus überschwemmten Wochen sparen , was man in trockenen brauchen

wird, mit kleinen Erdwällen und Kanälen sammelten sie zur Flutzeit,

was sich beim Tiefstand übers Land gießen sollte , und hoben mit

Wasserrädern zu den Flanken auf, was inmitten strömte . So war's

zu Echnatons Zeit, im alten zweiten Jahrtausend , so ist es heut im

neuen : noch immer ist der Streif Ägypten in zahllose Carrés bis zu

den winzigsten geteilt, von Wasserrinnen durchzogen, deren breiteste

Dampfer tragen , deren schmalste der Tritt eines Bauernfußes öffnen,

die Hand eines spielenden Kindes schließen kann . Nichts hatte sich

verändert seit Rhamses, nicht der Strom und nicht die Technik der

Menschen, bis vor hundert Jahren .

Wie, dachte damals ein fremder Eroberer, wenn wir den gesegneten

Boden doppelt nützten, um den die Welt dies Volk beneidet? Wenn

wir statt einer Ernte im Frühling dem Schlamm und Strom zwei

Ernten abgewönnen ? „Mit viertausend Kanälen und Schleusen will

ich Ägypten zum reichsten Lande der Erde machen ,“ sagte der General

Bonaparte, und seine Ingenieure ' entwarfen Systeme und vermaßen

den Surom so genau, daß die modernste Prüfung nur zwei Zenti
meter Differenz in der Wasserböhe fand.

Aber der westliche Feldherr verließ den Nil und unter denen, die

seinen Nachfolger verdrängten, war ein östlicher Bandenführer, arm

geboren im selben Jahr wie Bonaparte, vom Mittelmeer gleich ihm,

tyrannisch, eisern, genial. Ein großes Stauwerk begann, als er Herr

Ägyptens geworden, dieser Mohammed Ali unterhalb Kairo zu bauen,

um zwei Ernten aus Baumwolle im Delta zu schaffen . Weder ihm

noch den Franzosen nach ihm ist es recht gelungen.

Als England ins Land kam , erkannte es, wie aller Export hier an

Wasserwerken größten Stiles hängt, vollendete an jener Stelle um
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1890 die erste „ Barrage du Nils und baute in der Folge drei große

Dämme in Oberägypten. In einem Jahrzehnt vollbrachte England,

was den Jahrhunderten nicht gelungen war. Es war die Schicksals

kunst von Ägypten.

3

In Assuan , auf der Grenze des Sudan , baben englische Techniker

den Punkt gefunden , an dem der Nil am entschiedensten gestaut

i werden konnte, dort, an einer seiner größten Breiten war die Schiff

fahrt durch die Stromschnellen des „ Ersten Kataraktesc immer gehemmt:

dort war eine Stufung vorbereitet.

Aus dem Gewirr von Inseln , Felsen, Wüstenhügeln, deren Sand

stein, von Granit durchwachsen, schwärzliche Punkte in diese brüchig

į gelbe Steinwüste wirft plötzlich spaltet eine schnurgrade Linie

die Natur, wie auf Kolonial -Karten zuweilen ein Breitengrad die schöne

Wirrnis natürlicher Formen zerschneidet. Das ist der Damm von

Assuan , zwei Kilometer übers Tal geschnitten , das größte Stauwerk

der Erde. Das Schönste, was Ägypten bietet.

Man braucht keine humanitäre Stimmung, um dies zu erfühlen ,

dieser Damm ist so wenig wie die Entdeckung eines Serums aus

Menschenliebe hervorgegangen. Baumwoll - Fabrikanten in Manchester

haben ihn gewollt, um zu verdienen, der Staat hat ihn gefördert, um

sich Ägyptens stärker zu versichern , Sir Ernest Cassel hat sein Geld

geborgt, um es gut zu verzinsen , Willcox und Baker haben ihn

berechnet, aus Künstlertrieb und Ehrgeiz. Nun aber, wie er seit

zweiundzwanzig Jahren steht und wirkt, hat er dem wunderlichen

Lande ohne Regen und ohne Breite zwei Millionen Morgen Land

geschenkt und zwei bis drei Ernten jedes Jahr; zwei Jahre nach seiner

Eröffnung hatte Ägypten aus den Überschüssen die Baukosten erstattet.

Denn was dieser Damm aufstaut, wird nicht in einem bloßen See

gesammelt, auch nicht als Kraft verbraucht wie bei den meisten

Dämmen : hier wirkt die Stauung dreihundert Kilometer aufwärts, und

die zwei Milliarden Kubikmeter, die dieser „ Stausee“ faßt, werden

gespart, scheinbar zinslos liegt dies Kapital im Schranke, damit es

cinmal jedes Jahr durch bloßes Einfließen zinsbar werde. Durch alle

seine hundertachtzig Tore läßt der Staudamm von Juli ab den trüben

Schlamm zu Tale stürzen . Dann durchschneidet das festliche Boot

des Königs, heut wie in der Antike, unten bei Kairo das symbolische

Band, das bis zur Hochflut über den Strom läuft ; dann trägt zugleich

Draht oder Funke die Botschaft in alle Dörfer – und nun eröffnen

9
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mit einem Schlage im ganzen Land Ägypten alle Behörden ihre

Kanäle, alle Grundherren die Nebenarme, und der ärmste Fellache

ohne Schuh zertritt mit dem nackten Fuß die schmalsten Dämme,

die seine Hand gebildet, die Wasserräder stehen still, der klagende

Ton singt nicht mehr überm Tale, die Toten, scheint es, sind entsühnt:

alles öffnet dem schwerflüssigen Segen sein Feld .

Ist dann im November alles verlaufen , schloß nun der Ingenieur

in Assuan und mit ihm die Wächter der anderen Dämme nach vor

berechnetem Plane die Schleusen Stück um Stück : dann steigt ober

halb Assuan der Nil als Stausee steigt bis zum März und steigt bis

dreiundzwanzig Meter. Dann aber, wenn das Land zu dörren anfängt,

zicht der elektrische Krahn auf dem großen Damme dic eisernen

Gardinen an den ersten zehn von jenen hundertachtzig Wassertoren

empor, und langsam gibt, in abgemessenen Perioden , der Nil das

aufgestaute Wasser her. Wieder füllen sich die größten und kleinsten

Kanäle, unermüdlich heben die Wasserräder, die schon seit Herbst

wieder singen , die Flut bis zur obersten Stufe des begrenzten Tales

empor, der Fellache treibt seinen Ochsen am Rad , sie drehen das

Holzrad pharaonischer Konstruktion, und aus Vasen läuft das Wasser

in die erhöhten Kanäle, Liter um Liter, unendlich langsam , als hätte

nicht indessen der Menschengeist Stauwerke erfunden und Talsperren,

mit denen er Milliarden Liter Wasser auf einmal sparen und hergeben,

mit denen er die Wildheit der längsten aller Ströme bändigen kann.

Ja, er erzicht den Strom zu fruchtbarem Wirken. Langsam wächst

der schmale grüne Streifen zwischen den Wüsten, denn wenn der

Ingenieur in seinem Office oben neben dem großen Damm den Hörer

hebt und seinen Werkführern befiehlt, zu bestimmter Zeit und in

bestimmter Folge drei Dutzend Wassertore mehr zu eröffnen , und

der Draht neben dem Strome trägt seinen Entschluß zu den Wächtern

der unteren Schleusen , dann wird zum erstenmal, seit Gott die Wüste

schuf, ein Stück von hunderttausend Morgen feinen , gelben, trockenen

Sandes benetzt , von den Ausläufern des gezähmten Stromes erreicht.

Dann kommt der Chemiker, prüft wiederum den Salzgehalt des

neuen Landes, wäscht Salz heraus, läßt Riedgras pflanzen, im nächsten

Jahre Klee , im dritten Korn : im vierten Jahre ist Faustens Bestreben

erfüllt, und was der älteste Goethe, in Karten und Pläne eingebaut,

als höchste Tat eines Jahrhunderts pries, wird Wahrheit.

Noch immer wie vor den Jahrtausenden dreht der Fellache, dumpf,

cs dreht sein Stier, künstlich in Nacht gehüllt, das sagenhafte Rad,
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doch zwischen ihn und den dunkel rauschenden Strom hat Menschen

werk ein System von Sperren und Toren, Krahnen und Schleusen

gestellt, wie es Napoleons Vision erkannte, und nun erntet der Bauer

dreimal im Jahre und nähert sich dem Traum des toten Königs, der

- sich das Korn von sieben Ellen Länge im Earu, dem Jenseits, auf

die Wände seines Grabes malen ließ.

Salte,

4

Doch der moderne Pharao betrügt den armen Bauern wie der

mehr, denn er täuscht ihm gleiche Menschenrechte, sogar

im Staat das Wahlrecht vor und knechtet ihn doch. Schweißtriefend

schindet sich auf diesem fettesten Boden der bewohnten Erde der

Bauer, niemand gibt ihm den modernen Pfug in die zerrissenen

Hände, und während Zuckerrohr und Baumwolle aus Millionen Morgen

Nillandes sich in Millionen englischer Goldpfunde verwandeln und

während die Frauen dieser Unternehmer in ihren kleinen Dampfjachten

den Nil herauf spazieren fahren, ein Trip zwischen St. Moritz und

Rapallo, und für die Familie der Skarabeen mehr Interesse affektieren

u als für diese Baumwolle, aus der in jedem Sinne ihre Schals und

· Reisekleider stammen , drückt der nackte Nubier noch immer im

i Sonnenbrande das Messer des Pfuges in das schlammige Erdreich

und stapft dem Ochsen nach, der es ihm umstürzt.

Noch immer ist Ägypten, in dem die Wüste dicht an das Frucht

: land stößt, auch im Sozialen das Land ohne Übergänge, der Pascha,

der Pächter, der Scheich peitschen und treten den Bauern nicht anders,

als Tut- ench -Amon auf seinem Fußschemel die eingeschnitzten Feinde.

: Nicht einmal Anfänge des Sozialismus gibt es hier, ein Advokat,

der kürzlich streikende Trambahner in Kairo verteidigte, wurde des

Landes verwiesen, und als einmal ein Pascha, der gar zu viele Bauern

totgeschlagen , am Ende doch verurteilt wurde, ergriffen die Fellachen

rings Partei gegen solche Richter.

In solchem unerweckten Sklavenvolke, davon neun Zehntel Bauern

sind, sieht, man begreift es, der Kommunismus Möglichkeiten, denn

auch er will eine Praxis ohne Übergänge. Die Furcht vor ihm in

Kairo ist grenzenlos, unsichtbar ist er da, vielleicht hat er schon heut

über die schmale Furt des Suezkanals von Asien her sein Netz ge

worfen . Was hier wie in Indien die Moskauer auf ihrem Sieges

zuge durch Asien aufbält, ist nur der Glaube Mohammeds : denn da

Allah doch alles fügt, wie er's erdachte, warum dann kämpfen!
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England war klug wie der Vatikan, als es am Nil die sogenannte

Volksbildung schuf: Schulen freilich hat es gebaut, aber der Analpha

beten sind nicht weniger geworden, Christus und Englisch freilich

hat Lord Cromer zu verbreiten gesucht, um Londons süßlichem Ge

wissen zu schmeicheln ; auch hat Kitcheners Verwaltung den Bauern

aus dem Zugriff des Pfandwucherers und Pächters gerettet und erst

seit Englands Einzug konnte ein Fellachensohn Advokat und Partei

führer werden, wie dies Zaghlul, der größte Hasser Englands, erreicht

hat. An dic holde Dumpfheit dieser Kreaturen aber hat England

nicht gerührt, mit ein paar hundert Paschas in Kairo , die Baumwolle

und Politik machen, wird man nach levantiner Rezepten rascher fertig,

als mit der Kraft eines Volkes von zwölf Millionen . Noch immer

gleicht dieser soziale Aufbau dem der Pyramiden : Tausende von Steinen,

von Sklaven hergeschleppt, türmen sich bis zu einer leicht abgeflachten

Spitze, um nur ein paar Menschen die Aussicht des Lebens zu bieten,

im Innern aber ist der Bau gehöblt, seit tausend Jahren modert

darin die Larve eines Königs.

Dennoch fragt man sich zuweilen, ob dieser im Glauben glückliche

Fellache erweckt, ob die Vergleichung irdischer Güter, Bedürfnisse

des Leibes ihn gelehrt werden sollen , da seine Seele im Fatalismus

Genüge fand. Aber wer, wofern er nicht durch Jahre ein Volk, cine

Klasse studierte, kennt die Grenze zwischen Stumpfbeit und Bedrückung,

die Musik der unbewußten Wünsche, die Spannkraft des Geistes,

wenn Geisterworte ihn wecken ! Was kümmert es dies stolze, stumme,

schwarzverhüllte Weib, daß der Schutt, den sie im Korb auf dem

Kopf als Dung auf ihr Feld schleppt, ein Rest der alten Weltstadt

Memphis sei, daß ein verschollener Glanz nach dreitausend Jahren in

seiner letzten Scherbe noch fruchtbar wird ? Dünger will sie, kein
Gleichnis.

Gewiß ist nur, Allah ist Allah , und fünfmal am Tage, wo immer

er hockt oder steht, läßt der Bauer seine Geräte sinken und hebt

die Arme auf zu Gott, der alles weise lenken wird . Aber der zweite

Gott des Fellachen neben dem Einzigen , dieser Götze, dessen Zürnen

oder Lächeln vom fernen Innern Afrikas her launisch hier unten die

Ernte entscheidet, das ist der Nil, und als ich einen fragte, ob er auch

glaubte, dic Engländer wollten ihnen das Wasser rauben, da ließ er

mir sagen , und sein Lächeln wies nach oben : „ Den Nil können sie

uns nicht nehmen. Allah hat ihn gegeben, damit der Arme Wasser

hat auf seinem Felde. “
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Wollen sie ihn nehmen ?

Ägyptens gesamte Politik dreht sich darum , denn da der Nil dies

Land erschaffen hat, muß es vergehen , wenn der Strom versiegt;

das aber ist in den brennenden Gehirnen der Nationalisten von

Kairo die Vorstellung von Englands tückischen Plänen. Denn hoch

oben im Sudan bat England eine neue Barrage am Blauen Nil soeben

vollendet und plant nun eine monströse von acht Kilometern Länge

am Weißen . Dieser ungeheure Sudan , der sich nordsüdlich so lang

wie Europa erstreckt, mit zwei Millionen das menschenleerste neben

jenem vollsten Lande der Erde, kann eine britische Lebensfrage ent

scheiden , kann England von Amerikas Baumwolle in dreißig oder

fünfzig Jahren unabhängig machen, – doch auch hier nur, wenn der

Gigantenstrom in die Betonkerker und Eisenfesseln der Dämme und

Tore, wenn er in die Logik der Wurzeln und Logarithmen gezwungen

wird, aus deren Geheimnissen moderne Zauberer bei ihrer Lampe

das Glück von Völkern errechnen.

So gewiß England diesen Sudan nicht mehr herausgeben wird,

den es seit vier Monaten faktisch allein besitzt, so wird es auch

Ägypten nie verdursten lassen, an das es sein Interesse bindet. Aber

man kann ein bißchen blockieren , kann jeweils so viel Wasser her

geben, als die politische Lage es erlaubt, - bis eines Tages sich dennoch

das Gewissen Europas erheben würde, dessen Herzschlag nur die vom

Kanonendonner taub Gewordenen noch nicht vernehmen : das älteste

von allen Zivilrechten, das Wasserrecht, wird jeder Bund der Völker

den Ägyptern sichern .

Warum zahlt England nicht allein den neuen Staudamm , der die

Ägypter erschreckt ? Es ist nicht gewohnt, selber zu zahlen , was es

in fremdem Lande für seine eigenen Interessen baut. Wie lange,

denkt es, wird ihm dies eben okkupierte neue Kolonialreich , dieser

Sudan gehören ? Kann überhaupt nach 1920 noch irgendeine Macht,

auch diese reifste, die am geräuschlosesten zu okkupieren versteht,

auf Dauer ihrer Kolonien hoffen ? Wer glaubt noch, die Revolte

der Farbigen sei je wieder zu ersticken ?

Vor einem Menschenalter hat England den Sudan erobert, Gordons

Tod und Kitcheners Siege haben Ägypten vor dem Mahdi gerettet;

dafür fiel England die halbe Herrschaft zu, das heißt die ganze, denn,

„ Condominium “ ist eine Puritanerlüge so, wie gemeinsame Verwaltung

von Unternehmer und Betriebsrat. Will einer gar von Dankbarkeit

5
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sprechen, die Ägypten schulden soll? „ Auf Dankbarkeit zu bauen ,,

ist immer mißlich , auf die von Völkern gefäbrlich“, sagte Bismarck

zu Wimpffen in der Nacht von Sedan. Und wer ist denn zu

Dank verbunden , wenn ein großes junges Volk einem uralten

seine Technica bringt, um aus ihnen Gold zu macben? Freilich ist

unter Lord Cromers Regierung die ewige Staatsschuld Ägyptens ver

schwunden, erst der von England bezwungene Nil hat Millionen Über

schüsse gebracht, den jährlichen Wert der Baumwolle allein im Delta in

ein paar Jabren von sechs auf achtzehn Millionen Pfund gesteigert.

Dafür hat England dieser braunen Geliebten, der es Schmuck und

Kleider an den Hals warf, Freiheit und Selbständigkeit sacht abge

nommen , glänzend wird sie ausgehalten , darf aber nicht ausgebn, mit

niemand ohne Aufsicht reden oder gar flirten: gefesselt liegt Ägypten,

seit es durch England reich geworden. Zahllose Menschen mußte es

im Kriege, als neutraler Staat, zum Kugeldrehen und Bahnbauen

für die Alliierten hergeben, und eine allgemeine Abneigung gegen die

Türken von Stambul verwandelte sich rasch in Trotz gegen London

und eine gemütvolle Annäherung an die Glaubensbrüder. Fabriken

bauen durfte das Land bis heute kaum, damit es das Tuch aus seiner

eigenen Wolle in England kaufen muß, und hier, wo einst der NI

die Kornkammer Roms erschaffen, muß heute Korn von britischen

Händlern importiert werden : so viel Boden hat die Baumwolle usur

piert. Tausende englischer Beamter, die diese Verwaltung neugestaltet

haben, bezogen durch vierzig Jahre die dreifachen Gehälter als ihre

eingeborenen Kollegen und fordern heute übertriebene Indemnitäten ,

da sie gehen sollen.

Denn das sollen sie. Wilsons Wort von der Selbstbestimmung aller

Völker : dieser säkulare Ruf cines prophetischen Gemütes rächt sich

auch hier an denen , die ihn lockten, und diese Zauberlehrlings, die

die neue Welt gegen die älteste zu Hilfe riefen, werden den idealen

Wind nicht los , der den siegenden Truppen auf ihrer Fahrt von

drüben in die Segel blies. Warum sollte die Heraufkunft der dunklen

Menschen nichts sein als ein farbiger Traum ? Warum sollten Völker,

nur weil ihre Haut noch die natürliche Farbe trägt, Freiheiten ent

behren, die sich endlich sogar die bisher gehorsamsten Weißen ei

rangen ? Warum sollten dreihundert Millionen Inder und Ägypter,

hervorgegangen aus ebrwürdigen Kulturen , das Haupt vor vier hundert

Europäern beugen, die ihre Kulturen unablässig ausgesaugt und ihnen

nichts gebracht haben als Kniffe und Tempi ihrer Technik ? Während
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der Ausgleich der Klassen nur wenig vorrückt, scheint der der Rassen

die stärkste Folge des Krieges zu werden . Die Revolte der Farbigen

ist da.

Dennoch ist sie noch kein Symptom staatenbildender Kraft: das

wissen die Klügsten am Nil, und wenn in zwei Jahren nach den

Verträgen der letzte englische Ingenieur den Steindamm von Assuan

verlassen hat, dann werden die Ägypter ihren studierten Söhnen , trotz

Diplomen aus Charlottenburg und Oxford, die komplizierte Maschine

nicht übergeben , sie werden Franzosen , Deutsche , Italiener berufen,

denn ihr Haß gegen die Meister ihres Schicksals ist größer als Eitel

keit und Eigenliebe. Sie wissen wohl, wie Ordnung, Hygiene, Wirt

schaft unter ihrer eigenen Regie bald wieder aussehen würden . Fleiß

und Erfahrung fehlen heute diesem Volke, dem das Recht zur Frei

heit aus dem Geist der Epoche entgegenwächst.

-

6

Nirgends wird das erstaunliche Bild Ägypten greifbarer als vom

Kupecfenster; wie überhaupt das an den Film gewöhnte Auge den

gleitenden Bildern im raschen Fahrzeug tiefere Bedeutung gibt

oder ist es dies „ veloziferische Jahrhundert", das den ruhenden An

blick entwertet und eben darum den Film gewollt hat?

Wie in Begegnung mit einem großen Menschen sieht man zuerst

die maßlosen Wirkungen dieses Stromes : sein Delta ; dann folgt man

langsam stromauf seiner Entwickelung; die Quelle sieht man zuletzt,

man sicht sie nicht in dieser Fahrt nach dem Äquator, ich sah sie

einst, als ich vom Meer nach Westen fubr. Wie der Nil alles er

schaffen und begrenzt bat, auch die Ordnung des Volkes , das er

schuf, wie dies schmale Zauberwesen Rhythmus und Farbe allen Lebens

umber bedingt, das sieht man vom Fenster ; nur muß es offen sein,

denn zieht man es hoch , so erblickt man alles in einem unecht

milden Graublau, in das man das Glas für die empfindliche Europäer

Netzhaut färbte. Wie lebt hier alles gedrängt auf dem Streifen,

zwischen-, übereinander, denn auf den Dächern der Lehmdörfer brütet

der Mist, über den Köpfen der Schlafenden scharren darin vor Sonnen

aufgang Hühner und Enten. Vertraulich lebt der braune Mensch bei

seinen Tieren , dem Strome zugewandt wie sie.

Der Lehm, aus dem diese Dörfer geklebt sind , ist Schlamm des

Nils, es ist , als verbände er auch an den Ufern Haus mit Haus,

Mensch mit Menschen . Schwarzverhangen , Niobiden, treiben zwei
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Frauen ihre Gänse über Trümmer, aus Schutt in den Sand, Körbe auf

den Köpfen , nicht anders als die gemalten Frauen in den Königs

gräbern ihre Opfergaben bringen. Jetzt galoppieren vier flinke Esel,

oder sind es fünf, weiß und grau, wie zu burleskem Einzug durch

ein Riesentor, das seit dreitausend Jahren zwischen Lehmhütten auf

ragt, wunderlich , lächerlich. Ein Apisstier, den uralten Holzpflug

langsam ziehend, weiß die schwarzbraune Erde tretend, dahinter trottet

langberockt der Bauer. Aus Dattelpalmen, die wie Freudenrufe über

dem grauen Gemäuer aufsteigen , tritt würdevoll eine Gruppe alter

Männer, in indigoblauen Kaftanen . Langsam kommt auf weißem

Kamel ein Mann geritten, kauend am langen Zuckerrohr. Unter der

Sykomore , die Hände an den Ohren , beten zwei Jünglinge. In

kleinem klapprigen Auto , worin sie die Bahn über holen wollen,

fliegenden Schals, mit weißen Turbanen lacht's und schreit's uns aus

Araberzügen entgegen.

Weil aber alles sich auf kleinen Dämmen bewegt, die die Kanäle

trennen , auch wenn sie fast wasserlos sind , darum scheint alles Be

wegte plastischer in Ägypten als irgendwo, und wie sich's in diesem

breiten, unbeklommenen , trockenen Lichte gegen die Bläue erkühnt

und von der tiefen Grünheit des Streifens hebt : welche formenreiche

Fülle, welche Schule des jungen Zeichters ! Alles strebt durch die

Felder, die triefend - grünen. Was abgeerntet jetzt, Weihnachten , in

Strunken steht, ist Baumwolle, man sieht noch Flocken bängen, das

schilfartig bohe ist Zuckerrohr, der Blumenkohl hat die Größe des

Hausfrauen - Traumes, noch ist der Roggen klein und der Reis.

Es dunkelt. Da wandelt, reitet , fährt alles aus den Feldern dem

Strome zu, denn weil man jeden Quadratzoll Schlemmland verehrt und

die Dörfer meist an den Wüstenrand legt, zu den Gräbern , denn

Schlafen und Sterben ist weniger wichtig als Ernten, so müssen viele

Tiere des Abends bis zum Nile : so durchquert mancher Bauer , der

sein Vieh tränken will, jeden Abend die Hälfte Ägyptens. Zugleich

gleiten, meist langsam , sehr bobe, sehr spitze Segel über den Strom ,

weiße, gelbe, ganz wie jene, die auf den Grabfresken von Sakkara

den Sonnengott Re auf seinen Barken über den Himmelsfluß geleiten.

Denn der Nil ist auch der größte Verkehrsarm dieses Landes, und da

er in den letzten dreitausend Kilometern keine drei Brücken erlebt - es

gibt ja keinen Querstrom – so setzt alles mit Segel über, und beim

Landen im Sumpfe wird man obne viel Fragen von vier starken

Armen gefaßt und aufs Trockene getragen , wo die Esel warten .
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Wieder streckt es sich drüben in lebendigem Grün bis zum ocker

gelben Rande.

Denn Grün , das ist Ägyptens Farbe, und hier erst begreift man,

warum es die Hoffnung bedeutet. Die Sehnsucht ist es des wüsten

wandernden Nomaden, darum war es von einst die Freude arabischer

Dichter, die Weide arabischer Teppichknüpfer, darum ist es die Farbe

des Propheten , der durch Wüsten heut wie damals zu Oasen zieht.

Bei aller Skepsis gegen die überlebte und gefährliche Erfindung der
Fahnen : nie sah ich eine schönere als die Grüne von Mekka.

So sind auch die Gärten , die französische und englische Hände

um die weißen Hotels gelegt haben , um am oberen Nil den

Nerven des Reisenden zu schmeicheln , so triftgrün sind diese Rasen ,

die man freilich nicht betreten kann , denn ihr Boden ist Nilschlamm

und der Schuh bleibt leicht darin stecken. Einzeln und bedeutend,

wie in edlen Häusern die Werke der Kunst, stehen diese Phönix

palmen dazwischen , und der weiße Tennisplatz, die weißen Anzüge,

die immer frisch weißen langen Hemden der dienenden Nubier, die

langen weißen Liegestühle, der Durchblick auf dies weiße Schlößchen ,

das die Verwöbnten beherbergt und selbst in dem verfübrerischen

Namen Luxor ausschweift – auch dies hebt in den raffinierten Quar

tieren der Decadence die Fülle grünen Wachsens.

All dies Grüne aber ist überflattert von Vögeln , denn auch diese

sammeln sich drängend über dem schmalen Stromland. Hier ist

der Wiedebopf, den ich zu Haus nie ruhig zu sehen bekomme,

ganz zahm , man könnte ihn am krausen Helme fassen, dic Bachstelle

weicht kaum vor den schweren Hufen des Kamels, wenn sie sich am

Strande wäscht, in silberblauer Helle schwebt der weiße Ibis , heilig

wie einst, denn man darf ihn nicht schießen , philosophisch stehen,

weiß und grau , die Reiher auf den überschwemmten Feldern , aber

aus den dunklen Mangroven fliegen hundert wilde Tauben hinüber

zu dem wunderlichen Turm , den die Bauern aus Lehm in Form der

antiken Tempeltore erbaut haben, höher als ihre eigenen Häuser.

Über allen, hoch schreit der Falke.

1

9

7

Hellbraun beglänzt , so kreist Hedāja der Falke über dem Nil, ja
er kreist beständig, oft so tief, daß man den roten Bauch erkennt.

Der Weih , den sie Schabûn nennen , schreit noch lauter, beide über

tönen den leise weinenden Gesang des geduldigen Wasserrades. Die
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Nacht, in der hier alle Töne ruhen, ist kurz, und solange man wacht,

hört man die beiden ägyptischen Töne überm Strome.

Einst hieß er Horus, in dem noch heute die Freimaurer ein Symbol -

verehren, und wie ich ihn doit oben fliegen sehe, hellbraun und rot,

so hält er in den Gräbern der Könige Wacht, an diese trüben Mauern

gemalt, von ungelenker Hand, doch immer noch erträglicher als jene

Götzen , die mich von dort verjagen. Aus scheußlichen Visionen

drängen von den Mauern dieser Katakomben sich dem beklommen

herabgestiegenen Fremden Aftenmenschen entgegen , die Nilpferde

kutschieren , besiegte Könige stehn - ähnlich , wie Othello einst

erzählte – gelassen neben ihren Köpfen, überall schweift imperiale

Torbeit in Selbstverherrlichung und läßt ihren Ruhm verkünden, und

die Götter sind keine vergötterten Tiere, nur dumpf brütende Krea

turen mit Götterkraft. Hier wird die Sonne von einem Mistkäfer

voi wärts gerollt, und die Amerikanerinnen stecken sich diesen Mist

käfer ehrfürchtig vor den Busen.

Hier verläßt mich die Ehrfurcht, hier muß ich lachen , im Gemäuer

dieser Könige, die durch neronische Zurüstung ihres Grabes schon zu

Lebzeiten den Tod betrügen wollten . Wem der Gedanke des Todes

vertraut ist, der steht mit feindlichen Gefühlen vor den Trümmern

eines Glaubens, der durch banale Balsamierung , durch hundertfaches

Anmalen von Lebensschlüsseln an die Wände einer pompösen Gruft

das ewige Leben sich erschmeicheln will. Doppelt reizt in diesen

Höhlen die Affektation der Europäer zum Humore, die bier, Touristen

oder Expressionisten, Ekstasen erleben .

So ist auch vor Tut - ench - Amons Grabe nur wenig mehr zu be

wundern als die englische Reklame. Dieser reaktionäre König, der seinen

neuen Moderuhm den Gesinnungen seiner Regierung offenbar mehr

als den Schätzen seines Grabes dankt, wird hart genug bestraft. Hätte

er nach Ruhm gestrebt, nach dem ewigen Leben der Seele statt das

ewige Grinsen seiner schrumpfend lächerlichen Mumic, er könnte

zufrieden sein ; da er allein , vergöttlicht weiterleben wollte, trägt sich

nun die Parodie seiner Hoheit zu . In diesem Lärm der Presse bedrückt

mich nur das Gefühl, daß achtzig Jahre archäologischen Fleißes, der

die bedeutendsten Werke ans Licht der Nachwelt brachte, diese nicht

halb so sehr aufmerken ließen als die Propaganda eines neuen Grabes,

das weder entscheidend Neues noch ungeschen Schönes enthält ; ein

großer Archäologe , den ich draußen befragte, bestätigte dies im

Einzelnen .
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Nur der kleinere Teil des neuen Schatzes ist zu sehen, und eine

technisch muster hafte Grabung läßt uns vor den Glaskästen die Leucht

kraft der Farben bewundern, die Noblesse der Alabastervasen, die

Zärtlichkeit der eingelegten Truben. Aber im Nebensaal des Museums

steben von all diesen Dingen äbnliche Stücke aus den Gräbern des

Königs Tigi, Jonia und anderer, meist weniger gut erhalten, einige

schöner, auch Stücke, die dem neuen Grabe fehlon, – und der herr

liche Kopf Amenopbis des Vierten triumphiert schweigend über die

burleske Schneiderpuppe des vielbestaunten Königs, den Amenophis

an Genialität der Züge und Kunst der Darstellung so völlig schlägt

wie in seiner Bedeutung als Revolutionär und Sonnenanbeter.

Nicht hier allein , auch im Schatten der maßlosen Ammonssäulen

dicht neben dem Strom , und wieder vor Ramses' ungefügen Kolossen ,

und wieder in den betrachtsamen Stunden in den Museen tritt diese

Kultur unüberwindlich fremd dem unbestochenen Reisenden entgegen ;

kühlen Herzens steht er vor erstaunlichen Resten, während ihn doch

die Nähe des Platon in Bildwerk, Tempel und Gedanken mit einem

Gefühl ewiger Maßstäbe erfüllte. Ein Menschenblick, wie der der

liebenden Königin auf Tut-ench - Amons Thron oder das anakreontisch

heitere Grab des Statthalters in Sakkara oder jene Goldgehänge, auf

denen Reiber, Löwen, Gazellen, dann wieder Glocken und Trauben

sich reihenweis folgen, fast so schön wie auf den Bechern und

Dolchen von Kreta : solche seltenen Augenblicke müssen das Ent

setzen oder die Komik ausgleichen, die einen entschlossenen Nicht

philologen vor den Monstra dieser Kunst, vor den törichten Schlau

heiten dieses Glaubens allzu oft ergreifen .

Aufzählen will ich sie nicht, nur die Groteske dieser Mumien

beschwören , die aus ihren dreifachen Sargdeckeln nun endlich unter

Glas ihre königlichen Züge dem Tageslichte und der Kritik der

Reisenden sub numero 47 aussetzen müssen, während die Eseljungen

gestohlene oder kopierte Finger von ihren erlauchten Leichen anbieten .

Das ist die Rache der Götter. Das Skelett eines Kamels, mitten in

der Wüste zusammengebrochen, von niemand begraben, gebleicht von

der Natur des Lichtes, noch immer zweckvoll schön, ergriff mich

tiefer als die eitlen Anstalten dieser Könige, die an ihre Pseudo

Ewigkeit dachten , statt an ihre Völker.

Warum gesteht der Reisende in seiner erbasteten Bildung nicht

sich noch andern die Komik des Augenblickes, wenn er mitten im

Palmenwalde plötzlich solch einen gestürzten Riesenramses auf dem
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Rücken liegen sieht, im Kopf ein großes Loch symbolum eter

num - : da saß die Kronc, jetzt steht sie menschengroß daneben,

unter dem elefantengroßen König aber, da sein Kreuz hohl ist und er

so schön Schatten gibt, spielen drei Araber Würfel, daneben sagt eine

Tafel in vier Sprachen : „Man bittet, den König nicht zu besteigen.“

Ah, welche gesunde Schadenfreude, welches Glück , den Umsturz

der Kolosse zu erleben, die man nicht mehr besteigen soll !

In Edfu , halben Wegs zwischen Assuan und Luxor am Nil

gelegen, atmet man freier, und der herrliche Falke von schwarzem

Granit, der dort zur Rechten des inneren Tempeltores hockt, bewacht

cin Bauwerk, maßvoll und erhaben wie die Tempel von Segesta oder

von Bassae (nur, wie hier alles, aus unedlem Material). Das kommt

weil Griechen hier nach Alexander den späten Bau in ägyptisierender

Art aufgerichtet, und so ein Werk Ägyptens aus imperialen Häufungen

und Übermaßen in die Zucht eines höheren Geschmacks gezwungen

haben .

Ein Gleiches hat sich in Philac zugetragen, oberhalb Assuans, auch

hier hat sich ein später Griechenbau, wenn auch weit geringeren

Wertes, vollkommenerhalten, hier gar mitten im Strudel des Stromes

Ruhig standen diese Tempelbauten zwei Jahrtausende auf der Insel

im Nil. Da kam das Stauwerk und machte aus dem Strom ein

Bassin , und wie nun jeden Winter der Strom um zwanzig Meter

aufgestaut wurde, verloren die Säulen des Tempels unterm Wasser

das Gelb ihres Sandsteins und heute, schon nach zwanzig Jabren,

schneidet eine Linie weit oben die Säulen, Mauern und Pylone,

und an den tiefer stehenden Säulen , die ganz ergraut sind, ist

die Schönheit der gemalten Kapitäle verschwunden . Als man den

Staudamm baute, riefen die Hüter der Schönbeit um Hilfe; sie riefen

auch , als zwischen Millionen geborstener Männer der Turm von Reims

zu bersten drohte.

Hier ist ein Gleichnis unserer Zeit zu schaun.

Denn rudert man nach der Insel, eine halbe Stunde vom Staudamm,

so kann man mitten im breiten Strom beide Werke betrachten : blickt

man stromauf nach Süden, so steigen bei niedrigem Wasser die

Kolonnaden der Isis, die Gemächer des Osiris aus dem Wirrwarr der

Felsen und Inselchen empor ; blickt man stromab nach Norden, so

sperrt die grandiose Mauer des Dammes riegelhaft Blick und Strom .

Ja, diese Mauer ist's, die jene Säulen ergrauen, den pfauenfarbenen

Glanz der Kapitäle erlöschen ließ und sicher werden sie in ein paar
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Jahrzehnten vom immer erneuten Branden des Wassers ganz zusammen

stürzen . Das ist der Preis des Stauwerks.

Ist er zu hoch ? Was kümmern uns jene Säulen, was ward in

unserer Kunst durch Osiris entschieden, wo lebt in unserer Seele der

Skarabeus ? Wer vor den technischen Leistungen unserer Epoche nie

vergaß, daß sie ganz commensurabel bleiben , wird ihnen Respekt

doch nicht versagen, und als ich neulich, mitten im Mittelmeer, durch

Radio einen Spanier aus Madrid Bachs Cellosonate spielen hörte,

überlief mich ein Schaudern mehr als Entzücken . Wo aber Technik

im Kampf mit der Schönheit ein neues, produktives Leben weckt,

da müßte diese Schönheit einzig sein , unwiederbringlich, um ihren

Primat zu behaupten.

Nicht jene Zuckerhüte bei Giseh sind die Wunder Ägyptens, die

von Hunderttausenden schweiß- und bluttriefender Sklaven jahrzehnte

lang geschleppt und getürmt wurden, um irgendeinen Cheops dem

Tode wegzupaschen, nicht jene armen reichen Königsgräber mit ihren

barocken Affreschi, ihren Tiergöttern aus Farbe und Stein, nicht die

Gewalt der Ammonssäulen und die Wucht der Riesenstatuen , nicht

einmal die phantastische Schönheit arabischer Moscheen, Gärten und

Paläste ist einzig. Nur der Nil ist es, von den Seen des Äquators,

aus den Alpen Abessiniens durch eine Laune Gottes in die Wüste

verbannt, Vater des Landes geworden, und nun, nach Tausenden von

Jahren durch Menschenkunst gezähmt, zu immer neuer Schöpferkraft

gesteigert: der Wüste neues Land abzugewinnen.

$
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Lite
iteratur als Ersatz des Lebens ist schlimm , als seine Ergänzung ist

sie positiv und unentbehrlich . Es hängt manchmal nur von der

inneren Haltung ab, ob man ein Buch als Ersatz oder als Ergänzung
betrachten will.
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Ich las den Bericht, den der amerikanische Major Powell über seine

Reise vom französischen Mandatland Syrien durch das englische Pro

tektorat Irak nach Persien schrieb („Mit Auto und Kameel zum

Pfauenthron “ ), und denjenigen , worin die französischen Ingenieure

Haardt und Dubreuil „ Die erste Durchquerung der Sahara im Auto

mobil “ schildern : reflektiere ich als Deutscher, daß wir von solchen

Unternehmungen des Forschungsgeistes ausgeschlossen sind, dann werde

ich resigniert von Ersatz sprechen ; aber bis zu einem gewissen Grad

steht mir frei, es mit der Ergänzung zu versuchen . Besser, als depri

miert zur Seite zu stehn, ist, sich geistig auf der Höhe zu halten,

bis der Tag kommt, wo auch auf diesem Gebiet der Grundsatz des

freien Wettbewerbes wiederhergestellt sein wird .

Der Verlag Kurt Vowinckel erwirbt sich ein Verdienst dadurch,

daß er solche Ergänzungen ermöglicht, mit anderen Worten dazu

beiträgt, den Anschluß an das außerdeutsche Geschehen herzustellen.

Die Bände dieser Serie, die ernster als ihr Titel „Der Weltenbummler

ist, sind vorzüglich ausgestattet, reich illustriert und billig.

Um nur von den beiden erwähnten Bänden zu reden, so machen

sie mit zwei großen Tatsachen bekannt , die dem Deutschen der

Nachkriegszeit noch nicht vertraut sind: dem gewaltigen Zukunfts

faktor, der einmal Großarabien heißen wird, und dem nicht weniger

wichtigen und bereits stärker sichtbaren Kolonialreich der Franzosen

in Afrika, das in rund hundert Jahren zu einer Einheit zusammen

gefaßt wurde.

Im Jahre 1922 waren die Versuche der Firma Citroën, ein für

die Wüste geeignetes Auto zu schaffen , durch Erfindung der Auto

chenille, einer Mischung von Auto und Raupe, so weit gedichen,

daß im Dezember der Raid Citroën in Tuggurt südlich von Algier

beginnen konnte. In drei Wochen waren die Schrecken des Hoggar

überwunden und Timbuktu am Niger erreicht.

Man übersehe nicht die Fähigkeit der französischen Rasse , die

afrikanische aufzuschließen , nach Grundsätzen , die von denen der

Engländer völlig verschieden sind, daher sie in ihrem Sudan kaum

in die Lage kommen werden, die sich in Ägypten zu ungunsten der

Engländer zuspitzt. Es ist merkwürdig, wie die Franzosen, die im

achtzehnten Jahrhundert die Kolonien verloren, nach dieser Zeit doch

noch ein Kolonisatorenvolk geworden sind.

Die Lektüre löst eine Fülle politischer, geographischer und kul

tureller Eindrücke aus, die Umrisse einer Zukunft zeichnen sich am
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Horizont ab, wenn die mittelalterliche Welt der Tuareg und das

zwanzigste Jahrhundert einander erfassen . Eine geheimnisvolle und

stolze Welt, die der Tuareg ; sie hat Züge aus dem Matriarchat be

wahrt; die Frauen gehn unverschleiert, sie halten Minnetourniere mit

Verswettkämpfen ab, der Individualismus bringt es zu amoureusen

Biographien.

So weit das Buch. Inzwischen konnte man in den Pariser Zeitungen

lesen, daß die Firma Citroën nicht der Versuchung widerstand, ihrem

so ernsthaften Unternehmen das groteske Nachspiel folgen zu lassen :

sie schob in die Wüste eine Reihe exzentrischer Millionär-Hotels vor.
.

Der Versuch mißglückte, aber er gibt mit tiefer Ironie die Ant

wort auf jene Frage, wie die Begegnung des letzten organischen Mittel

: alters dieser Erde mit der Zivilisation sich abspielen werde: die Hoggar

frauen tanzen Shimmy.

Man kann das natürlich auch von der heiteren Seite nehmen, der

Jazz hat viel für sich ; immerhin: mit dem Aufschluß der letzten

unbekannten Länder vollziehen sich nachzüglerisch noch ein paar

- Tragödien .

1

2

Das Gegenstück zu jenen beiden Büchern aus der Welt der Sieger,

Oito Reiners „ Achtzehn Jahre Farmer in Afrikas (Paul List Verlag )

s ist, wie nicht anders möglich, ein Buch des Rückblicks und des Be

dauerns,

Der Verfasser, der als junger Mensch aus einfachen Verhältnissen

: nach Südwestzog und es hier zu Vermögen brachte , hat recht,

wenn er feststellt, daß der Mann in Deutschland nichts vom Wert

dieser Kolonie wußte. Populär im Varietésion war Kamerun, von

Ostafrika hatte man zuletzt eine ziemlich gute Meinung. Reiner führt

nachträglich das Plädoyer für seine zweite Heimat und lobt anschau

lich ihre Vegetation, ihr Klima, ihren Menschenschlag.

Es geht dabei, ungeachtet aller Offenheit seines Blickes und seiner

$ Intelligenz, nicht obne jene Sentimentalität ab, die für Deutche draußen

doch typisch zu sein scheint. Sein Urteil über Engländer ist gewiß

zu schematisch, im Stil der Schlagworte des kleinen Mannes gebalten.

Er warnt vor ihnen , aber er kann bis auf die Übergriffe der Kriegs

jahre nichts Wesentliches gegen sie sagen. Zugegeben, daß man es

sagen kann, reichen doch seine geistigen Mittel nicht aus, um Gegen

sätze zu erfassen und in Ideen zu überführen . Vergleichen setzt
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Wissen um den Gegner voraus, es genügt nicht, daß man sich vor

ihm bekreuzigt.

Auch die Ansätze zur Kritik am deutschen Laster, der Vorberr

schaft der Bürokraten , sind da, werden dann aber auf ähnliche Weise

rein formelhaft benutzt. Sie treten hinter die Treue zum eigenen

Volk zurück, als der Krieg ausbricht; ich kann das als sympathischen

Zug anerkennen , aber man verhängt ein Problem nicht ungestraft,

siehe die Trivialitäten , die die Schlußseiten kennzeichnen : diese Aus

lassungen über Kriegsschuld, Linksparteien und dergleichen stehn auf

dem Niveau eines deutschnationalen Leitartikels. Es ist einer heim

gekehrt, aber draußen war er freier gewesen.

Im Leben draußen , am Beispiel der anderen, lernt man wohl, wie

notwendig es ist, sich mit seiner Nation identisch zu erklären. Aber

ebenso sicher scheint mir zu sein , daß das im deutschen Fall our

entweder auf eine ganz große, überlegne Weise möglich ist, oder,

bei den durchschnittlichen Menschen, als Heimkehr in die unklare

deutsche Atmosphäre des Militärs, der Beamten , der Kriegervereins

monarchie, unter Rückbildung aller Ansätze der Kritik . Man hält dem

Lande Goethes die Treue, aber der Exponent der deutschen Wirklich

keit heißt Stresemann Wer von den deutschen Prosaisten schreibt

denn die Tragödie dieses Zwanges, die Groteske dieser Koppelung?

Sie macht es sich zu bequem, die deutsche Prosa.

S

3

Es ist recht interessant, von Zeit zu Zeit der katholischen Schrift

stellerei eine Stichprobe zu entnehmen. Einer der bemerkenswertesten,

vielleicht der bedeutendste Autor dieses Lagers ist Karl Borromäus

Heinrich , der nach langer Pause einen neuen Roman vorlegt: „ Florian "

(erschienen bei Franz A. Pfeiffer).

Sein Katholizismus ist nicht Formel, er ist scelisch ; das Verhältnis

von Schuld und Entsühnung steht ihm im Mittelpunkt der Lebens

betrachtung. Der Mut, dieses Problem als zentral zu erklären, und

aus dem Verhältnis der beiden Begriffe eine Norm zu gewinnen , ist

für eine Zeit, die aus der revolutionären Auflösung zu benannten

Werten zurückzukehren sucht, bedeutsam und rechtfertigt zugleich

die konfessionelle Bindung des Dichters.

Aber man muß doch sofort zu bedenken geben, daß auch außer

halb des Katholizismus jeder Menschengestalter von demselben Problem

ausgeht oder zu ihm vordringt, und daß der Protestantismus und
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seine Weiterwirkungen nichts als Verbreiterung der ursprünglichen

Basis sind.

Daran würde von vornherein jeder Versuch , einen Vorrang des

Katholizismus zu behaupten, scheitern müssen. Diese Religion bietet

einem Erzähler nur den Vorteil, daß er einen Konflikt zwischen

Trieb und Ordnung enger einkreisen kann , daß hinter der Tat sofort

das Gewissen auftaucht, daß die Auflehnung, die Ohnmacht, die

Zerknirschung, der ganze Verlauf gegeben sind, daß die Kunst des

Dichters also in der Anordnung, in der Sicherheit der Führung besteht.

Bei dieser Lage wird der Durchschnitt unvermeidlich Banalitäten

liefern, der tiefere Kopf die Möglichkeiten der Symbolik aufgreifen :

Heinrich schuf sich in der Tat einen sehr beweglichen und eindring

lichen Legendenstil - er komponiert motivisch , sein „ Florian “ erinnert

in Prosa an die Bilderaufreibungen in Strindbergs „Damaskus“.

Das Thema bewegt sich längs der gefährlichen Abgründe, wo der

Eros inzesthaft wird . Das Blut der Väter ist der Fluch der Söhne

entsühne dich durch Verzicht und Ausscheiden. Das Katholische

geht hier in das Buddhistische über, aber auch in das Fatale der alten

Schicksalstragödien: der Leser beginnt Widerstand zu empfinden. Nach

dem die Linienführung bis zu dem großen Punkt getrieben wurde,

wo nur noch die von keinem Gott zu lösende Erkenntnis übrigbleibt,

daß die Sinnlichkeit grauenhaft, das Leben grauenhaft ist, biegt der

Autor doch in die formelhaften Anweisungen der Kirche ab, und die

symbolischen Figuren werden Personen eines Einzelfalls –

Abschwächung auf der gebundenen Route.

Kurzum, der Schluß entgeht nicht der Konstruktion und Süßlich

keit ; es kann nicht anders sein , weil die Kirche denselben Pessimis

mus verbietet, von dem sic ausgeht. Wir sind über den Katholizismus

hinausgewachsen, Erlösung ist nicht an seine Heilmittel gebunden.

die ewige
.

.

4

Prinz Alexander von Hohenlohe hinterließ , als er im Mai 1924

starb, seine Aufzeichnungen nur zum Teil als druckfertiges Manu

skript. Mit vorsichtiger Hand hat Gottlob Anhäuser nach dem vom

Prinzen hinterlassenen Plan den Torso ergänzt und unter dem Titel

„Aus meinem Leben “ in der Frankfurter Societätsdruckerei heraus

gegeben.

Fürst Chlodwig, der Vater des Prinzen , war nach 1871 der erste

deutsche Botschafter in Paris, wurde Statthalter in Straßburg und

1
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starb als Reichskanzler. Sein Sohn war sein Adlatus, ging als Be

zirkspräsident nach Colmar im Oberelsaß und schied aus der Lauf

bahn , als er durch die Herausgabe der Denkwürdigkeiten seines

Vaters die Gunst des Kaisers verlor. Seit dem Krieg in der Schweiz

ansässig , begleitete er die Ereignisse als Mahner und Warner in der

Tagespresse und galt, wie die deutschen Verhältnisse liegen , als un

bequemer Außenseiter, wenn nicht als „ Verräter " auch Prinzen

haben ihr Schicksal, und dieses hier war mit einer deutlichen Tragik

verbunden, die er nobel trug.

Es ist die Tragik des Liberalismus in der Ära Wilhelms II., so

wohl des politischen wie des menschlichen Liberalismus. Eine ganze

Nation hatte ihm den Rücken gekehrt, sie tut es noch heute.

Man muß sebr unerfahren sein, um von Büchern eine Änderung

der Menschen zu erwarten . In Parteien getrennt, auf Parteien ein

geschworen , wünscht dieses Volk nicht aufgeklärt zu werden , son

dern zu hören, was ihm denkfaul feststeht. Ich begnüge mich also

damit, Interessenten darauf hinzuweisen , daß es Bücher gibt, die

erlauben , das Geschehn der letzten fünfzig Jahre verständlich zu

machen , und daß zu diesen Büchern das des Prinzen Hohenlohe

gehört.

Denn, obwohl unter Deutschen von einem deutschen Buch spre

chend, weiß ich doch, daß eine Empfehlung solcher Aufzeichnungen

nur für die bestimmt ist , die sich ohnehin durch den deutschen

Charakter beunruhigt fühlen , und daß die Millionen anderer die

Problemstellung überbaupt nicht erfassen .

An sich ist das Verlangen , identisch mit seiner Nation zu sein,

wie oben erwähnt, das natürlichste und richtigste: nicht mit ihr

identisch sein zu dürfen , das eben ist die Tragik derer, die nicht

dulden wollen , daß deutsch sein heißt , eine Sache um der Clique

willen tun .

Wie immer bei den Memoiren hochgestellter Personen erfährt

man auch hier , daß Politik recht eigentlich die Sphäre der Intrige

und der Gier ist, daß Gesellschaftssysteme, Regierungsformen nur

eingerichtet wurden , um bestimmten Klassen die Ämter und Vor

teile zu sichern. Aber zugegeben , auch in der Demokratie sei es

nicht anders, so habe ich doch gerade bei den Mitteilungen Hoben

lobes reflektiert, daß die gefühlsmäßige Auflehnung gegen den Feu

dalismus darum nicht an Stärke verliert : statt der Standesherrn,

Klerikalen , Gardeleutnants und Korpsstudenten , dieser automatischen
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Drohnen, ziehe ich vor , daß die Auslese der Champions auf orga

nischem Weg vor sich geht, daß sie sich von unten heraufarbeiten

müssen , daß diese einträgliche Laufbahn jedem freisteht. Das mag

banal klingen, aber wird man leugnen, daß bei diesem System kaum

je der Troddel an dic Krippe gelangt, und zwar um so weniger, je

aufmerksamer das souveräne Volk die Kontrolle ausübt, die auszuüben

völlig in seinem Entschluß liegt? Doch nach neuerer Jurisdiktion ist

das undeutsch gedacht.

5

Vor einigen Jahren besprach ich hier die Erinnerungen der

Tochter Dostojewskis an ihren Vater. R. Piper , recht eigentlich

der Dostojewskiverlag, gibt jetzt ein offizielleres Dokument heraus,

die „ Lebenserinnerungen der Gattin Dostojewskis“.

Sic beginnen mit dem Tag, an dem die junge Stenographin den

Dichter kennen lernte, ein entscheidender Tag für den großen Mann,

der trotz seiner mehr als vierzig Jahre auch ein großes Kind war :

er fand die, die Ordnung in ein geradezu unbegreiflich hilfloses

Leben brachte . Nicht genug, daß der längst berühmte Schriftsteller

in den Händen eines schmutzigen Ausbeuters war , auch die ganze

Verwandtschaft leerte ihm den Beutel , man kann der Darstellung

dieses russischen Familienclans nur mit Staunen folgen .

Anna Grigorjewna war energisch, lebhaft, sachlich und einer jener

Charaktere, die sich einmal entscheiden und nie mehr schwanken .

Ihr erstes Gefühl war Befremdung, das zweite Mitleid, das dritte

Achtung, und dann kam erst die Neigung. Die Frau überlebte

nach fünfzehnjähriger Ebe den Gatten um fast vierzig Jahre, in

denen sie das Dostojewskimuseum in Moskau einrichtete; sie hat

den Dichter nicht nur vor den Leiden eines haltlosen Lebens be

wahrt , sie hat ihm auch ein Denkmal gesetzt , das nun zu ihrem

cigenen werden wird .

In keinem der Romane ihres Gatten spiegelt sich ihr Bild ; Dosto

jewskis Frauen sind nervöser, leidenschaftlicher, komplizierter, im

Sinnlichen und Seelischen extremer als diese Frau , die angesichts

ihrer selbstgewählten Aufgabe aus einem , wie es beißt, träumerisch

veranlagten, von Haus aus nicht tatkräftigen Mädchen zu einer

entschlossenen Geschäftsfrau, einem nüchtern praktischen Menschen

wurde – wahres Phänomen der Liebe. Und was das Herz betrifft,

so genügte es ihr, hinter dem mürrischen und immer gereizten

Dostojewski, wie ihn die Leute sahen, den gütigen Fedja zu kennen.
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Die guten Freunde beurteilten sie abfällig, aber ibr Kampf gegen

das nackte Elend, die Unerschütterlichkeit ihres Glaubens rechtfertigen

es, wenn die deutschen Herausgeber des Bandes von einem ununter

brochenen Liebesdienst , ja einer heroischen Leistung sprechen . Sie

diente dem Dichter nicht nur als Sekretärin , Hausfrau und Ver

walterin seiner Interessen, sondern auch geistig als die letzte Instanz,

deren Urteil er „ fürchtete“.

Der verschlossene Dostojewski beklagte seine Unfähigkeit, sich

jemand ganz zu öffnen. So werden die Erinnerungen seiner Gattio

zu der wichtigsten Quelle, aus der man Einsichten in sein Wesen

schöpfen kann. Sie schminkt sein Bild nicht „ er war ein Mensch,

der wie der Gewöbnlichste seine alltäglichen Züge und Mängel

hatte , und nicht immer war er groß; oft, sehr oft war er ein

großes, krankes, anspruchsvolles, eigensinniges, dem Leben verständnis

los gegenüberstehendes Kind “ ), aber ihr so einfaches Geheimnis be

ruhte darin , daß „jedes kleinste Teilchen von ihm mir immer ein

Ganzes" war .

Das ist von einer unmodernen, man kann auch sagen unrussischen,

von einer alten , kraftvollen Art. Wenn Glück darin besteht, das

wollen zu können, wozu man sich verpflichtete, dann war sie glück

lich . Mit diesem Buch ist die Erinnerung der Menschen um einen

neuen Charakter bereichert worden .

>

6

Von Leopold Ziegler erschien ein neues großes, zweibändiges

Werk, „ Das heilige Reich des Deutschen“ , verlegt von Otto Reichl.

Ziegler erklärt die Konzeption dieses Buches folgendermaßen : der

gegenwärtige geistige und scelische Zustand Deutschlands fößt Be

sorgnisse ein ; man muß zu den Quellen zurückgehen; in der Ge

schichte wird nicht nur der empirische Charakter einer Natur sicht

bar, sondern auch die Intention, die Idee und das Ideal ihres Daseins.

Er folgt also der „ Lebenslinie “ des deutschen Volkes, und bei

seinem profunden Wissen , seinem schöpferischen Denken entstand

eine innere, eine platonische Geschichte des deutschen Wesens, die

Sinngebung ist.

Aber sie schließt mit Goethe, Hegel und Schelling. Unzufrieden

mit dieser Verschiebung des brennendsten Problems auf das historische

Gefilde, gelangte ich zu Einwänden, die meinen Respekt vor der

Leistung Zieglers nicht mindern ; sie entspringen einer Abneigung
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gegen den Historismus, die gegenstandslos wäre, wenn wir statt seiner

Tradition hätten .

In mir persönlich ist das Gefühl sehr stark, daß es einem Volk so

wenig wie einem einzelnen Menschen gut tut, seine Vergangenheit zu

durchforschen, um in ihr die Deutung der Zukunft zu finden, sich selbst

zu rechtfertigen, sich selbst positiv zu sehen , sich selbst zurechtzulegen.

Mich schrecken die Gefahren der Tiefsinnigkeit, der psychologische

Aufwand, das Übermaß an Bewußtheit, das bis in die Wurzeln er

hellen will. Alles erklären, heißt abschwächen ; ein Neurotiker, der

in sich selbst hinabsteigt, muß zuletzt finden , daß alles an ihm , wie

es ist, gut ist und daß er nicht tauschen möchte.

Zum mindesten sollte man bei diesem Beginnen immer den Aus

gangspunkt im Auge behalten, nämlich die Tatsache, daß man durch

seinen momentanen Zustand beunruhigt wird, mit sich selbst un

zufrieden ist. Gräbt man aber zu tief nach rückwärts, so findet man

soviel des Interessanten , daß man den zeitlichen Anlaß vergißt, näm

lich, daß man sich den Forderungen des Tages nicht gewachsen fühlte ,

5 einen Verlust an Elan feststellte, vom Leben bedroht wurde, demselben

& Leben, das weiterdrängt und den ausscheidet, der aus der Reihe tritt,

um sich selbst zu beschauen.

Was soll man also tun, wenn man doch andrerseits mit dem größten

Recht eine Niveausenkung des nationalen Geistes oder Charakters

erkennt, warnen , aufzeigen, bessern möchte? Ich meine, man sollte

in dieser Lage nicht Archäologe sein , der die sieben untersten Schichten

der nationalen Seele ausgräbt, sondern die oberste, sichtbare Stadt,

die, in der wir heute wohnen , schildern, auf die Baufälligkeit unter

suchen, und sagen , wo aktuell, aktiv die Hand anzulegen ist.

Kurzum , ich zöge vor, die Nation, mit der ich mich auseinder

setze, als eine auftretende, lebende Individualität zu behandeln, um

sie dramatisch zu loben oder zu bekämpfen, aus Impuls und um des

Impulses willen

Denn da sind rings im Land eine Menge junger Leute, die gleich

mir vor dem heutigen Zustand des deutschen Wesens Besorgnis emp

finden und nach einem ausschauen , der ihnen die Norm gibt, an der

dieses Wesen gemessen werden kann. Sie verlangen ohne Zweifel

Zielpunkte nach vorwärts, Vergleich mit den Wettbewerbern um Welt

geitung, den anderen großen Kulturnationen ; und da sie jung sind,

ist es ihnen angesichts des Mißlingens des deutschen Versuches, führendes

Imperium zu werden, dienlich, wenn sie in gedrängter Kürze von den

1

28
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Konzeptionen hören, die einst bei den Kaisern des Mittelalters in

dieser Richtung geformt wurden , während die selbstzweckhafte, ganz

breite Darstellung jener Vergangenbeit durch Ziegler dur den Blick

auf die Gegenwart ablenken kann : das Buch als Buch tritt zwischen

den Leser und das Leben .

Und das Buch führt, das ist mein zweites Bedenken , bis an den

Abgrund, den die Dialektik Hegels und Schellings aufriß, aber nicht

über ibn hinweg, trotz des Kapitels Goethe, das stärkste des Werkes,

ein außerordentliches Stück deutscher Prosa.

Mit jenen zwei Philosophen wird die eigentliche deutsche Proble

matik, der Zwang zur dialektischen Zersetzung des Lebens, akut. Nach

dem ich selbst dieser Dialektik das im übrigen nicht nutzlose Opfer

einiger Jahre gebracht habe, glaube ich nicht, daß man das Hegelisch

Protestantische als gleichberechtigt neben das Goetbesche setzen darf,

sondern daß man diese beiden Kräfte zu einem letzten Entscheidungs

kampf aufrufen muß.

Zieglers Buch ist ganz episch gestreckt, es durchschreitet die Lager,

und auch darin ist es zwar ein Erkenntnisbuch, aber keines des

Impulses, wie ich es für eine Generation verlangen muß, die den

Amerikanismus erlebt und aus ihm alles an Jugend, Elastizität, kon

trollierter Diesseitigkeit herausbolen soll, was er im Keim enthält.

Ein Impulsbuch bätte neben die deutschen Versuche, Leben und

Metaphysik auszugleichen, die französischen, englischen, amerikanischen

Lösungen dieses Problems setzen müssen, und nichts erscheint mir

fruchtbarer als diese Methode. Denn der Deutsche ist zu sehr mit

sich beschäftigt, kennt jene so viel bygienischeren Lösungen kaum

und wird, in Konsequenz, noch mehr Binnenländer, wenn er durch

ein Buch wie das Zieglers abermals vor alle Berge ( auch Schutt

halden ) deutscher Ideen geführt wird.

Es tritt da natürlich ein letzter Unterschied zwischen Ziegler und

mir zutage : Ziegler beiligt die deutsche Abgeschlossenheit, ich bin

Westler, der die Züge des Welttypus sich bilden sieht und bewußt

der Zeit, die heraufgekommen ist, dienen will.

Um auch das zu sagen : dieser Ablauf der Zeiten, diese Gegen

wärtigkeit jeder einzelnen Zeit ist mein religiöses Gefühl, und ich

habe eine Scheu, die Kammern der Toten zu öffnen.

Die Zeit bedeckt, was war, und öffnet den Vorhang, hinter dem ,

was kommt, schon als fertige Statue steht. Die Zeit ist immer für

das Leben, dieses unphilologische oder unhistorische Phänomen.

1
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Im Angelsachsenverlag in Bremen läßt M. Luserke die „Bücher der

Schule am Meer" erscheinen. Diese Bücher gehören nur insofern in

} einen literarischen Überblick, als dieser Überblick Ausschau nach lebens

gestaltenden Ideen halten will.

Während dies gelesen wird,“ sagt Luserke, „ wird es in der Einsam

keit der Dünen auch schon getan und soll nach zwanzig Jabren als

eine große Schule fertig dastehen , als ein Besitz des deutschen Volkes.“

Wir haben es also mit Büchern zu tun, die ein Erziehungsprogramm

zu rechtfertigen unternehmen.

Wenn ich ein Buch lese, achte ich zunächst weniger auf die Ideen

(alle Ideen sind edel), als auf den Ton. Die Schwingungen, die von

: einer Person ausgehn, entsprechen der Ordnung, die in der Person

ist, brücbige Person gibt brüchige Schwingungen, erhitzte gibt er

hitzte, und Pathos ist brüchig und erhitzt in einem. Luserke schreibt

verhalten , vom Zentrum her ausgreifend.

Ein zurückhaltender Pädagoge ist besser, als einer, der von vorn

herein die Idee der Persönlichkeit anbietet, denn Zurückbaltung weiß ,

daß man einen Weg ebnen und nicht sprengen muß. Was ist Päda

gogik , wenn nicht Lehre von der Bewußtmachung? Für viele der

Prominenten dieses Standes aber ist sie Lebre von der Selbstbewußtheit.

Luserke geht also nicht den Weg Wynekens, und seine Zurück

baltung wird, mit Recht, Ablehnung, wenn er vom Eros in der Er

ziehung sagt : „ Widerwärtig sind alle Rechtfertigungen, daß Scelen

Freiwild für Jäger -Erzieher scien “ . Nachdem sich – das war die

Welle, die Wyneken trug das Elementare die Korrektur des rein

formelhaften deutschen Idealismus unserer Väter erzwungen hatte, ist

es an der Zeit, das Erotische nicht zu entfesseln, sondern zu kontra

punktieren .

Ein Pädagoge, der in diesem Punkt keine Garantien gibt, entgeht

nicht dem öfter ver merkten Schicksal Wynekens, der Unnachhaltigkeit.

Kontrapunktieren heißt, die abstrakte Theorie durch die unter anderem

auch tragische Wirklichkeit ersetzen . Luserke drängt auf Struktur, nicht

auf Form – man könnte über den Unterschied ein Buch schreiben .

Dieser Auffassung entspringt seine nicht weniger vernünftige Lehre,

daß die Blüte des Menschen nicht die in ihrer Selbstherrlichkeit zu

bestärkende Jugend sei, sondern daß dreimal dieselbe Gestaltung

desselben Lebens stattfinde : in der Kindheit , in der Jugend , in der

Reife des Mannes. Wer strukturhaft denkt, denkt hierarchisch .

-

-
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Luserke lehnt ab , daß der Gedanke , diese neuste Schule großen

Formats auf eine Nordseeinsel ( Juist) zu verlegen , einer Prätention

entspringe ; er erklärt : „Durch unser ganzes deutsches Wesen ziehen

sich in der Tiefe die Gold- und Silbergänge dieser beiden Dinge

Jugend und Meer,“ womit ausgesprochen wird, daß der Deutsche

im wesentlichen mit dem Nordgermanen gleichzusetzen sei.

Was sagt der Süddeutsche dazu , der dem Begriff Meer den der

Scholle gegenüberstellen wird ? Und ich selbst würde noch auf einen

dritten Begriff verweisen, den der Stadt. Luserke sagt : „ Deutschland

wird heute vom Westen her von Erstarrung ergriffen .“ Aber mir

scheint, Deutschland habe diese Mechanisierung vor nun bundert

Jahren ebenso autonom aus sich erzeugt wie die westlichen Länder,

und ich sehe in ihr eine Phase der Menschheit und ein Schicksal,

in dem mehr als nur Negatives steckt. Sic ist also ein Problem ,

und nicht einfach ein Abzulehnendes.

Brechen wir ab, es kam hier darauf an , auf einen Pädagogen auf

merksam zu machen . Mein Referat gründet sich auf das Buch „ Die

Schule am Meer“ und die kleine Broschüre gleichen Titels , die die

Leitsätze gibt. Den Band „ Die Grundlage deutscher Sprachbildung

habe ich vorerst nur durchblättern können ; er berichtet über einen

merkwürdigen Versuch, im Deutschunterricht einer Obersekunda und

Prima in Anlehnung an den Geist der nordischen Heldenepen die

Schüler dichten zu lassen , zu einfachem und wesentlichen Ausdruck

zu führen . Vielleicht berichte ich einmal nach dem Augenschein von

Juist selbst, man muß. die Bildner der Jugend aufsuchen .

DER REICHSPRÄSIDENT

von

SAMUEL SAENGER

I

K
.

urz vor Ablaut seiner Amtszeit ist der Reichspräsident Friedrich

Ebert plötzlich gestorben. Der Tod, diesmal ein wirklicher

Erlöser, hat ihn von den Griffen eines mit den widerlichsten Intrigen

gewürzten Machtspiels der zwei großen Parteien befreit, in die das

deutsche Volk zerrissen ist. Nun steht das Bild eines Vollendeten

1
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vor uns, umleuchtet von der Glorie einer geschichtlichen Mission,

wie sie ganz selten auf die Schultern auch weit stärkerer, weit per

sönlicherer Persönlichkeiten gelegt wurde. Seltsam ist wieder einmal

die Fügung der dunklen Gewalten , die mit schwer erforschlicher Sinn

gebung uns neuen Zielen zuzuführen unternehmen . Neben Bismarck,

den von Dämonen umkreisten schöpferischen Staatsmann , tritt, ein

Heer glatter Epigonen und zünftiger Stümper überschattend, als mar

kanteste Figur der neuesten deutschen Geschichte aus dem anonymen
Volksgewimmel ein simpler Mann und vollbringt Wesenhaftes, obne

daß sich behaupten ließe, er sei aus der Werkstatt des Genius an

die Rampe getreten. Ein merkwürdiger Fall. Es sieht wirklich so

aus, als ob in der Epoche der großen organisierten Massenbewegungen

die Werkzeuge der Geschichte sich verkleinerten.

Der von Natur kluge, unverbildete, handwerklich erzogene Mann

„niedriger' Herkunft, dem Hingebung an die Idee der Bewegung den

Lebensinhalt geschenkt hatte, war in den Tagen der drohenden Anarchie

der Oberschicht und den großmäuligen Bewunderern der vierjährigen

Hasardpartie als Retter vor der Diktatur des Proletariats nach russischem

Muster erschienen . Da vergaß man, daß dieser Arbeiterführer auch zur

sproles' gehörte, auch nur Fleisch und Blut der grimmig gehaßten Viel

Aber während die Anhänger des alten Systems sich

in Bangnis verkrochen und seine Spitze vom Sturme irgendwohin

über die Grenze verweht wurde, während hemmungslose Ausbrüche

der Wut und der Verzweiflung unter den demobilisierten Scharen

zu befürchten waren – jener Millionen Männer, die von den Kriegs

schauplätzen in die zerschundene und schmachbedeckte Heimat zurück

strömten : da war der Proletarier Ebert ihr „ Stern der Hoffnung :

Da erinnerte man sich seines phrasenlosen, aber starken Glaubens an

die unverlöschbare Zukunft des Volkes, dem er sich innerlichst un

auflösbar verbunden fühlte. Hatte er nicht stets für die Kriegskredite

gestimmt? Hatte er sich je von dem Glauben an die machtpolitische

Großmut und Enthaltsamkeit der Feinde, falls sie siegreich sein würden,

einfangen lassen ? Hatte er nicht die Forderungen seines demokratischen

Gewissens während all der grausigen Kriegsjahre eingelullt, um die

Widerstandskräfte in der belagerten Festung nicht zu schwächen, ob

ihm gleich die Impotenz der Regierung und die politischen Stümpereien

der
allmächtigen Obersten Heeresleitung Grauen einfößen mußten ?

Nein, gegen diesen Mann ließ sich „eigentlich doch nichts sagen.

Bei der Wahl zwischen Weltrevolution und Gegenrevolution diese

zuvielen war.
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als überliefertes System von Recht und Ordnung und Wirtschaftsform

aufgefaßt – gab es für diesen sogenannten Marxisten kein Schwanken.

Gelang es ihm nicht, der für die republikanische Staatsform sich

erst eingesetzt hatte, als die fortgewehte Spitze des alten Systems ein

Vakuum hinterlassen hatte : gelang ihm nicht, gegen die nihilistische

Flut Dämme aufzuwerfen, wurde Deutschland zur europäischen Provinz

des bolschewistischen Moskowitertums.

So folgte man willig diesem kleinen simplen Mann, als er von

Anbeginn der Revolution im Überschwang seines demokratischen
Gefühls die Gegenrevolution organisierte und der bürgerlichen

Gesellschaft durch Einberufung einer Verfassung gebenden Versamm

lung die Möglichkeit schuf, die Einheit des Reichsfragmentes in einer

konservativen Republik zu retten . Die parteigemäße Internationalität

seiner Gesinnung hatte er mit dem ersten Schuß in dem europäischen

Bruderkriege an den Nagel gebängt. Es fühlte, dieses von der

Theoric des Marxismus kaum beleckte Gehirn aus dem Volke, daß

es um den Bestand der deutschen Staatspation ging, nachdem in jedem

Fall die Umgruppierung in der Zabl und in der Rangordnung der

den Kontinent bevölkernden Nationen unvermeidbar geworden war.

Ohne in die Tiefen des Problems zu dringen, batte Ebert seine Ent

scheidung gefühlsmäßig getroffen und suchte seine Überzeugung über

seine Partei hinaus im Arbeitsvolke bis zuletzt wachzuhalten . Dieser

angebliche Internationalist wirkte daher bei den Arbeitermassen in

den Industriestädten als Erzieher zum Nationalismus, – das Wort in

jenem naiven Sinne aufgefaßt, in dem das Bekenntnis zu seinem

Volke und dessen staatlicher Sonderexistenz im Gemüte auch des

einfachsten Mannes wurzelt.

Die weitere Entwicklung hat Ebert in jene Überparteilichkeit

hineingetrieben, die ihn zum reinen Exponenten der deutschen Demo

kratie machte und seiner Haltung beinahe jede Erinnerung an seine

Anfänge als Proletariervertreter nabm. Ich kenne keinen Politiker,

in dem ein solcher Haß gegen die Gläubigen der Weltrevolution

lebte : die ganze nüchterne, unliteratenhafte Sachlichkeit des deutschen

Arbeiters und Kleinbürgers batte im Reichspräsidenten einen unver

gleichlich charaktervollen Typus geschaffen. Man wird Ebert schwer

verstehen, wenn man sich nicht klar macht, daß ihich bei der Wahl

zwischen Weltrevolution und Gegenrevolution die Entscheidung in

keinem Augenblick problematisch war. Er hielt die Demokratisierung

und Republikanisierung der deutschen bürgerlichen Gesellschaft, als

-
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Folge der durch die Niederlage bewirkten Lektion , für selbstverständ

lich. Erst viel später, nach dem Siege des deutschen Ordnungssinnes

über die Elemente der Anarchic, ist seiner politischen Phantasie die

Erkenntnis aufgegangen , daß zuletzt bei fortschreitender Konsolidierung

der wirtschaftlichen und außenpolitischen Verbältnisse die gegen

revolutionäre Entwicklung über sein Paulskirchentum hinwegschreiten

könnte, weil große Teile des einflußreichsten Bürgertums heute noch den

nationaldemokratischen Ideengehalt verleugnen, der in ihm steckte. Jenes

andere Deutschland, dem er der Wegbereiter geworden war, wollte in

cinem Mann seiner Art und seiner Herkunft, seines Bildungshorizontes

und seines sittlichen Bewußtseins den legitimen Vertreter nicht mehr

sehen, – das völlig verblaßte sozialistische Etikett dieses Bürgergenerals

genierte. Man denkt an das ewig gülcige lombardische Sprichwort, das

der himmlische Rabelais seinem Doppelgänger Panurge in den Mund

legt: passato el pericolo, gabato il santo (ist die Gefahr vorüber, wird

des Heiligen gespottet) ... Nun drängt jenes andere Deutschland, von

der Kaste der wirtschaftlich und sozial privilegierten Schicht geführt, in

jenc alten Formen der Repräsentanz zurück, die der unglückliche Aus

gang des Weltkrieges scheinbar für immer ausgelöscht zu haben schien.

Der Kampf, der nun um die Verwirklichung der demokratischen

Ideen in Deutschland und durch die bevorstehende Volkswahl seines

zweiten Präsidenten symbolisiert wird, verlangt, um siegreich zu enden,

an der Spitze des Reiches cinc glanzvollere, suggestivere, bildhaftere,

die Phantasie stärker ergreifende Persönlichkeit , als Ebert besaß. Er

verlangt, um siegreich zu enden , einen leidenschaftlichen Bekenner,

der die republikanische Staatsform , den allein noch möglichen Rahmen

für eine großdeutsche Staatsnation, mit dem Einsatz seines Lebens aus

den Nebeln des Provisorischen hinausführt und endgültig macht.

Vielleicht wird ihm die Aufgabe dadurch erleichtert, daß er sich ja

... als Bürgersmann , der er sein wird , als Paulskirchler ohne auf

reizendes Etikett geben kann.

Was Ebert betrifft, so war seine weltpolitische Mission auf alle

Fälle ausgespielt, auch wenn er den Termin seiner Amtszeit überlebt

hätte. Das Gefühl aber für die Instinktsicherheit und den Takt,

mit dem er sein Schicksal von Aufgabe bis ans Ende getragen hat,

wird zweifellos mit der Entfernung wachsen ; und dann wird als

Glück gepriesen werden , daß eine jeder Schauspielerei und jedem

Eitelkeitswabn abholde Persönlichkeit wie Friedrich Ebert der Deutschen

Republik erster Präsident sein durfte.

I

3



440 Samuel Saenger, Der Reichspräsident

2

Der erste Präsident der deutschen Republik wurde von der Ver

fassung gebenden Nationalversammlung in Weimar gewählt. In der

Verfassung selbst ist die direkte Volkswahl ohne Mittelmänner vor

gesehen. Vielfach wird dieser Wahlmodus beklagt. Man hat die

Motive dieser in der Tat fremdartig anmutenden Bestimmung beinahe

schon vergessen und fürchtet nun die Staatsstreichgefahr, die hinter

dem Plebiszit für den Reichspräsidenten lauern mag. Man sieht, wie

die Koalition der Parteien , die die Republik im Chaos des Niederbruchs

aufgebaut baben , Schritt um Schritt an Gunst und Einfluß in der Volks

masse verlieren . Eine Kette von Regierungskrisen im Reich und in den

Ländern hat sie aus der Herrschaftsstellung verdrängt; das Zentrum , der

bindende Kitt zwischen links und rechts, schwankt - es ist nicht anders:

dic Republik befindet sich in der Defensive und kämpft um ihr

Leben. Jetzt, in der Entscheidungsschlacht, soll der Generalangriff

der gesammelten reaktionären Kräfte erfolgen. Er soll in die kasten

mäßigen Obrigkeitsformen des Regiertwerdens zurückleiten helfen und

den Boden für die Monarchie vorbereiten . In Weimar hielt man ,

anno 19, die nationale Dynastie für so diskreditiert, daß man die Aus

sichten ihrer Wiedereinsetzung gering achtete. Max Weber, dessen sug

gestivem Einfluß die einflußreichsten Politiker jener Tage erlagen, hat

trotz seinem lebhaften Gefühl für die politischen Unzulänglichkeiten

der deutschen bürgerlichen Gesellschaft die Volkswahl des Reichs

präsidenten durchgedrückt; aber auch er hat gleich damals voraus

gesagt, daß dilettantische Experimente bei der Wiederherstellung einer

geordneten Staats- und Privatwirtschaft die Möglichkeit einer monar

chistischen Auferstehung in die Nähe rücke. Nun steht die Wahl

des Präsidenten vor der Tür, und mit ihr treten die angedeuteten

Gefahren aus dem Dämmer der theoretischen Überlegung. Das Ple

biszit kann nach berühmten Mustern über Sein oder Nichtsein der

Republik entscheiden. War es vielleicht nicht doch eine psycho

logische Kurzsichtigkeit, in aufgewühlter Zeit das Schicksal des Reiches

von den Launen der Volksstimmung abhängig zu machen ? Prüfen wir.

Der letzte Sinn der Demokratie ist es, in jedem erwachsenen Einzel

wesen das Gefühl zu befestigen, bewußter Willensträger des Staates

zu sein, in den es hineingeboren wurde. Die Parlamentswahlen be

friedigen dieses Gefühl nur halb, die gewählten Vertreter sind partei

gemäß schablonisiert, ziehen mit gebundenen Mandaten in die Volks

kammern ein und bekunden sich dort in Haltungen, die den Wünschen
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und Weisungen von Interessentengruppen buchstabengetreu entsprechen

mögen , aber, wo die großen Fragen der Politik , der Kultur, der

Gesellschaftsordnung, der zwischenstaatlichen Beziehungen berührt

werden, selten als Ausdruck von Persönlichkeiten empfunden werden,

die über den Durchschnitt erhöht sind. Die Gliederung der Wähler

in Parteien ist unvermeidlich, gewiß ; sie ist eine Voraussetzung ge

ordneter gesetzgeberischer Arbeit. Trotzdem ergibt sich überall im

Fortgang der Zeiten , daß ein Parlament, der Masse seiner Wähler

gegenüber, oft schon gleich nach der Wahl das fremde Gesicht eines

selbständigen und selbstherrlichen Gebildes annimmt und zuweilen

sogar in dem parteimäßig Eingeengten die Empfindung hervorruft,

als ob er sich in eine Art freiwilliger Abhängigkeit von seinem

cigenen Beauftragten begeben hätte . Stimmungen dieser Art sind, wie

man weiß, gerade in den älteren parlamentarischen Demokratien sehr

lebendig, und Klagen über das sinkende Niveau der Parlamentarier und

den Triumph der Mittelmäßigkeit – Klagen, die mit der wachsenden

Ökonomisierung des Lebens parallel laufen und die klassenmäßige

Zerklüftung der modernen Völker begleiten spielen bekanntlich

sogar in der Parlamentsgeschich
te Englands keine kleine Rolle. Vieler

lei wäre hier anzumerken ; die politische Praxis sucht noch neue

Formen , das Bedürfnis nach Abhilfe ist bisher nirgends befriedigt

worden. Immerhin wolle man in diesem Zusammenhange nicht ver

gessen , daß die Heroen der englischen Geschichte Parlamentsgrößen

waren : sie stellen eine Galerie unendlich interessanter Charakterköpfe

dar ... Bei dem Aufbau unserer Verfassung, die der westlichen Ent

wicklung nachhinkt, war für Korrekturversuche keine Zeit und für

die Übernahme des russischen Novums, wie man denken kann , keine

„Stimmung. So wurde mit gutem Bedacht, den starken Bedenken

der Diktatur und Staatsstreich fürchtenden Sozialdemokrate
n zum

Trotz, die direkte Volkswahl des Reichspräsidenten als Gegengewicht

gegen die Mängel der parlamentarischen Demokratic durchgesetzt.

In ihr schuf sich der Drang, das Parlament zu kontrollieren , ein

Ventil.

Ferner lockte das amerikanische Beispiel , das sich bewährt hat.

Forscht man nach der Ursache, so drängt sich diese allgemeine Be

trachtung auf: Es ist in der Politik anders als auf den rein geistigen

und künstlerischen Betätigungsfeldern des Menschen , wo der Sinn für

den Genius und die Rangskala der Werte selbst schon ein stark

differenziertes Gehirn voraussetzt : im öffentlichen Leben entscheidet,
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wenigstens in normalen Zeiten mit leidlich gefestigter Gesellschafts

ordnung, die einigermaßen über den Durchschnitt erhöhte Art eines

Menschen auch über seinen allgemeinen Wert. Im einzelnen : seine:

äußere Erscheinung ; seine Manieren ; der Ton seiner Stimme; sein

Gang ; seine Sprechbegabung ; sein natürlicher Verstand ; sein Takt

und die Beschaffenheit seiner Instinkte ; kurz, eine Reihe von Eigen

schaften , die sich im Verkehr mit Menschen zur Suggestion ver

dichten können und starke Gefühlsreaktionen erzeugen. Zu dieser

Ausstattung muß, auch bei den hohen und vor allem bei den

höchsten Ämtern, die politische Vorbildung und die Vertrautheit

mit den Intimitäten der politischen Praxis treten , das versteht sich ;

aber erst der Besitz jener Ausstattung stempelt zur Persönlichkeit.

Wenn wir nun die Reihe der amerikanischen Präsidenten durch

wandern , so findet sich diese Auffassung bestätigt. Der Genius in

seinen hohen Formen ist unter ihnen selten oder vielleicht über

haupt nicht zu finden ; da sprengt kein Cäsar, kein Napoleon, kein

Friedrich II. den Rahmen. Aber für die gesunde Entwicklung eines

großen demokratischen Gemeinwesens sind in sich geschlossene, würde

voll auftretende, muthafte, bekenntnisstarke, mit sauberen Denk- und

Gefühlsgewohnheiten ausgestattete Männer von unschätzbarem Wert,

zumal wenn sie über eine tüchtige Dosis gesunden Menschenverstand

verfügen. Man denke an Washington, Jefferson, Monroe, Lincoln,

Cleveland, Mac Kilney, Garfield und andere . Kann man behaupten,

daß bei der Wahl dieser Männer (die ja ihre zahlreichen Merkwürdig

keiten, Einseitigkeiten und Schwächen gehabt haben) der Instinkt der

Volksmasse versagt hätte ? Er hat sich immerhin so bewährt, daß

man mit der Institution als solcher zufrieden sein konnte. Dort in

den Vereinigten Staaten , wurde also dem Kongreß ein mit großer

Initiativvollmacht ausgestatteter Präsident an die Seite gestellt , bei

nabe möchte man sagen : übergeordnet. Ihm überträgt das Volk neben

der Repräsentanz die politische Führerschaft, die Steuermannsaufgabe

der uralte Glaube an die mystische Kraft der über den Durchschnitt

erhöhten Persönlichkeit hat sich in dieser Form erbalten.

Den Weimarern war das, wenigstens unterbewußt, gegenwärtig.

Es scheint, als ob die Erfahrung mit der alten Honoratiorenwirtschaft

und der Bevorzugung parlamentarischer Ladenhüter durch die Partei

bürokratien für die Einschaltung der direkten Volkswahl des Reichs

präsidenten zwar den Ausschlag gegeben hat, aber auch die in den

großen Demokratien gemachte Beobachtung hat dabei mitgesprochen :
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daß mit der wachsenden Größe einer Gemeinschaft der Respekt vor

Wablversammlungen sich mindere und die Anziehungskraft eines ein

zelnen Individuums sich steigere ( vgl. James Bryce in seinem American

Commonwealth ).

3

Der Umkreis der präsidentiellen Befugnisse reicht bei weitem nicht

an die Machtfülle beran , über die der Herr des Weißen Hauses in

Washington verfügt. Aber er ist immerhin groß genug, um ihren

auf sieben Jabre gewählten Verwalter neben dem von wechselnden

Mehrheitsbeschlüssen abhängigen Reichskanzler zur politischen Zentral

figur zu machen . Die Verfassung von Weimar wollte ja den an der

Spitze stebenden Mann nicht zu einer dekorativen Schattenfigur oder

zum Feldhüter von Paragraphen erniedrigen (wie etwa in Frank

reich ). Er ernennt nicht nur den Reichskanzler und auf dessen

Vorschlag die Reichsminister ; er hat nicht nur den Oberbefehl über

die Webrmacht des Reiches ; er kann, wenn ihm die öffentliche Sicher

heit und Ordnung erheblich gefährdet zu sein scheint, dic in einem

halbdutzend Artikel festgesetzten Grundrechte ganz oder toilweise außer

Kraft setzen , also Diktatur üben. Wir haben in der Zeit der

Ermächtigungsgesetze einen Vorgeschmack von ihr erhalten. Und

wenn man die Tragweite all dieser Bestimmungen überdenkt (Ar

tikel 47, 48, 53 usw.), so weiß man, daß der Reichspräsident, der

an die Stelle Eberts treten wird (oder inzwischen getreten ist), sowohl

i Verteidiger der republikanischen Verfassung wie der planmäßige Vor

bereiter ibrer Revision in monarchistischer Richtung sein kann. Das

im politischen Leben immer verdächtige Wort der Überparteilich

keit gebört in das romantische Vokabularium unserer Dunkelmänner.

Denn solange die bestehende Staatsform noch um Geltung ringt und

ihre Autorität in einem großen Teile des Volkes und bei der eigenen

Beamtenschaft gesinnungs- und gefühlsgemäß mit dem Makel des

Provisoriscben bebaftet ist, hat der Präsident, der sich durch den

Eid verpflichtet, über dem Grundgesetz des Staates zu wachen , Partei

zu üben. Auf sein inneres Verhältnis zu ihr kommt es also an,

auf die Stärke seines Willens, das Provisorische unseres Zustandes so

schnell wie möglich überwinden zu helfen oder – mit Hilfe seiner

Vollmachten die Staatsumwälzung ihren Liebhabern zu erleichtern .

Ob dann so ein Staatsstreich trocken oder unter Blutkrämpfen sich

vollzieht, ist eine Nebenfrage.

1
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losigkeit und Mystik des Oscens, nich:
Jacques Rivière

die dunklen Abgründe derDostojewski

E 'starb, neununddreißigjährig, am Welt, der gegenübereroffenund klar
'r

Typhus. Sein Name ist an ein bekannte : „ Nous ne donnons jamais

zweifaches Werk geknüpft: an seine le vertige de l'âme humaine“ . Die

Essayistik und an die Nouvelle Revue westliche Analyse reicht in die gleiche

Française“, die er seit dem Jahre 1919 Tiefe hinab wie die östliche Emotions

leitete. Rivière gehört neben Gide, psychologie ; sie ist Sehen und nie

Suarès , Valéry und Thibaudet zu den mals gestaltloses und unkontrollier

größten Essayisten der französischen bares Fühlen ; sie ist gedanklich und

Gegenwart. Bei allen Verschieden- gerecht, aber auch von Gefühlsströmen

heiten sind ihnen diese Eigenschaften getragen, die aber nicht aus den Ufern

gemeinsam : die bis ins Seelische und der Formen treten dürfen. Bei Ge

Musikalische verfeinerte Logik ; die legenheit von Raymond Radiguets Ro

Präzision und Klarheit der Form ; die man „ Le bal du comte d'Orgel“ be

alte und immer aufs neue fruchtbare kannte Rivière : „ Je n'admire rien de

französische Psychologie der Analyse. plus dans ce livre que la parfaite

Rivière vereinigte inseinem Denken justesse d'une analyse prévue. Mais

die formale und die psychologische pour comprendre le prix d'une telle

Logik. Beide liegen ihm in einer qualité , pensons un peu aux fatras

Richtung. Aus der Klarheit über das énormes que le goût de l'extraordinaire,

Ich erwächst ihm die Klarheit über hérité duromantisme, nous a fait accu

die Welt. Aber es liegt ihm sehr muler en psychologie“ . So war Rivière

fern , nach der Methode des Psycho- ein Gegner von Romantismus und

logismus Zwecke und Geschehen gene- Lyrismus. Er wußte, daß die stärkste

tisch aus psychologischen Vorgängen und innerlichste Subjektivität real und

erklären zu wollen. Die Logik im wirkend wird nur in Objekten .

Leben und Denken des Ich ist eine Rivière hatte drei Bücher veröffent

natürliche Gewalt ; sie entscheidet über licht : „ Etudes“ , kritische Aufsätze des

das Schicksal der Welt. Trotzdem ist Fünfundzwanzigjährigen über Maler,

sie bei Rivière nicht zur absoluten, Dichter, Musiker (deutsche Ausgabe bei

harten , kirchlichen Norm erhoben. Sie Gustav Kiepenheuer, Potsdam ); L'Alle

istnurdas einzige Bezugssystem unserer mand “, eine Studie über Deutschland,

Erkenntnisse, die einzige verständliche aber ganz aus den bösen Erfahrungen

und wirkende Sprache der Menschen, des Krieges und deutscher Gefangenen
auch dort wo sie sich selbst aufzu- lager heraus und später von ihm sehr

heben beginnt. Einer der bedeutendsten bereut, und den psychologischen Roman

Aufsätze von Rivière spricht von dieser „ Aimée“. Mit Begeisterung warb er

Selbstaufhebung : seine radikal metho- für neue große Dichter, vor allem für

dologische Kritik an der Politik Poin- Marcel Proust, der ihm als größter

carés . Der Aufsatz heißt: ,,Les dangers dieser Gegenwart erschien . Als Leiter

d'une politique conséquente “. Und der „Nouvelle Revue Française“ er

dieser Titel verrät schon den Grund- wies er nicht nur redaktionelles Ta.

gedanken einer neuen Geschichtsphilo- lent, sondern literarische Redlichkeit

sophie, der wertvollsten einer, die in und Reinheit. Er ging auf keinen

unserer Zeit gedacht wurden. äußeren Erfolg aus, beugte sich keinen

Jacques Rivière war im radikalsten Moden oder buchhändlerischen Inter

Maße Westler. Er liebte niche Form- essen , sondern gestaltete auch hier
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seine Welt allein aus seinem eigenen deutet Gesundheit und wird leicht

Wissen und Wesen heraus. War er in die Tendenzen zum Zerfall und zum

seiner literarischen Haltung typisch Krankhaften überwinden, die überall,

französisch, so doch in der Gesinnung wo etwas aufgebaut wird , sich er

guter Europäer. In vielen Briefen heben.

schrieb er mir über das Thema Deutsch- Unser Überrealismus finder die Na

land und Frankreich, über geistige Mög- tur wieder, die erste Bewegung des

lichkeiten des Hier und Dort . Er sah Menschen , und schreitet mit einem

auch die Verwandtschaft unserer beiden völlig neuen künstlerischen Material zu

Zeitschriften und fühlte sich der uns- einem Aufbau, zu einem Willen “ .

rigen verbunden, in der er selbst mit Bezeichnend für eine neue Bewe

einem Beitrag einmal zu Worte ge- gung sind meist ihre alten Götter.

kommen ist. Keiner gilt den ( französischen und

deutschen) Überrealisten mehr als

„ Surréalisme" Arthur Rimbaud. Die heftige,

Ein neues Literaturwort kommt aus glühende, die Alltags - Wirklichkeit

Paris. „ Surréalisme“ ! Wie alle Schlag- visionär übersteigende Welt der „Illu

worte öffnet es nicht neue Perspek- minations“ , der ,,Saison en Enfer“ , des

tiven , sondern konstatiert eine allen „ Bateau Ivre “ sie ist der alte (nicht

sichtbareWandlung: die Wiedergeburt wieder erreichte) Ausdruck des neuen

des Realismus-Gedankens. Wirsehen Wollens. Von diesem Ausgangspunkt

sie auch in Deutschland : in der Ab- des Überrealismus sprichtauch Albert

wendung von Subjektivismus, Bekennt- Thibaudet , der immer noch klügste

nis, Pathetik und in der Hinwendung französische Kritiker, im letzten Heft

zu einer aus menschlichen Trieb- und der Nouvelle Revue Française :

Seelenmächten aufsteigenden Wirk- „ Die neue Rimbaud -Welle, die des

lichkeit. Deutlich ist aber, daß dieser Überrealismus, hat uns durch einen

Realismus nichts mit dem Naturalis- barschen Angriff, der seit dreiMonaten

mus von 1890 zu tun hat, mit seiner zweifellos verabredet ist, überrascht.

Beschreibungstechnik, mit seinem De. Die Manifeste springen aus den Öff

terminismus gegenüber der sozialen nungen von Maschinengewehren. Or

Umwelt. Vor einiger Zeit gab Ivan ganisation und Stapellauf sind tadellos.

Goll mit einigen französischen Lite- Der Überrealismus existiert. Er exi

raten ein Manifest ,, Surréalisme“ her- stiert und wird existieren durch Werke.

In dem heißt es : Er existiert durch ein Bewußtsein : das

„ Die Wirklichkeit ist die Grundlage Bewußtsein des Unbewußten. Die

aller großen Kunst. Ohne sie kein Organisation des Unorganischen, alles

Leben, keine Substanz. Die Wirk- was enthalten ist, oder nicht enthalten,

lichkeit ist der Boden unter unseren im Bilde vom aufgelösten Fisch ...

Füßen und der Himmel über unserem Die Überrealisten, sagt Louis Aragon ,

Kopf. bemerken plötzlich eine große poe

Der Überrealismus begnügt sich nicht, tische Einheit, die von den Prophetieen

das Ausdrucksmittel einer Gruppe oder aller Völker zu den „ Illuminations

eines Landes zu sein : er wird inter- und den ,Chants de Maldoror geht.

3 national sein, er wird alle Ismen auf. Der Überrealismus ist riesig leicht.

nehmen , die Europa zerreißen , und Unter seinen Vorläufern zitiert Louis

wird die lebendigen Elemente von Aragon Saint- Pol- Roux, Saint- John
jedem Sammeln . Perze und Léon -Paul- Fargue (ich liebe

Der Überrealismus ist eine große diese Einsilbigen und diese Züge von

Bewegung der Gegenwart. Er be- Einheitlichkeit nach chinesischer Art);

aus.

-
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ich denke an den Satz von Rimbaud, lichen konnten . War für das Frank

der so gut träumen und phantasieren reich der großen Revolution de:

läßt: Die früheren Revolten wimmeln Bonapartismus das notwendige Ergeb

in der Mitte des Himmelreichs. – nis, so liegen die Dinge in Rußland

Der Überrealismus ist die Leichtig- völlig anders. „ Es besitzt keine Ar

keit, die riesige Leichtigkeit der Traume. mee, die in äußeren Kriegen siegreich

Aber für Künstler, die im Leben auf gewesen ist. Diese Armee hat keinen

die Karte der Kunst wetten, gilt die vergötterten Führer, der die Welt mit

Leichtigkeit nur wie der Stoff, der seinem militärischen Genie hypnoti

Feind und die Nahrung einer Disziplin . siert. Die Armee ist im heutigen

Die Leichtigkeit ist eine notwendige Rußland keineswegs die einzige, und

Etappe, und Aragon kündigt sie an , keineswegs eine sich selbst genügende,

indem erso von der Vergangenheit organisierte Macht. Sie selbst hält

spricht: ,,Wir erlitten die ganze Macht sich vielmehr durch den äußeren

der Bilder. Wir verloren die Macht, Druck der kommunistischen Zellen

sie zu handhaben . Wir wären ihre Do- bildung. Im Lande selbst stehen die

mäne geworden, ihr Gestell. In einem herrschenden bolschewistischen ,, Ther

Bett im Augenblick des Schlafens, in midorianer“ auf dem vorlaufig noch

der Straße die großen geöffneten Augen sicheren und soliden Boden einer fest
mitallem GeprängedesSchreckensgaben gefügten alten Partei. Aus den mit

wir, gäben wir den Phantomen die Hand. ihr konkurrierenden Parteien sind die

Die Ruhe, die Abwesenheit des Über- in der legalen Verfassungsperiode ent

realismus lassen diese Erscheinungen standenen Parteien ( Volkssozialisten,

verschwinden'. So der Neger und das Kadettenpartei,Oktobristenparteiusw.)

Schwein bei Rimbaud. Aber sobald wie Spreu im Winde zerflogen ; die

für Rimbaud diese Erscheinungen ver- ältern , in der illegalen Periode ent

schwinden würden , würde auch die standenen Parteien (Sozialrevolutio

Literatur verschwinden . Und der Über- näre und Sozialdemokraten ) sind je

realismus scheint wohl daraus, aus Lite- doch nach wie vor lebendig, können

ratur im Überfluß zu sein, besonders durch keinerlei tschekistische Manöver

Literatur. Es handelt sich für ihn und auch nicht durch die grausamsten

darum , diese Erscheinungen zu organi- Verfolgungen ausgerottet werden ; sie

sieren , die Flucht aus der Literatur haben ihre politischen Führerstäbe,

einzugliedern der Literatur. Das ist ihre weit in den Massen verbreitete

kein circulus viciosus , das ist der leben- Popularität, ihre durch die erduldeten

dige Zirkel aller künstlerischen Schöp- Prüfungen gefestigte, korrigierte und

fung. Wie sich aus ihm herausziehen ? " ergänzte Ideologie sich bewahrt. Außer

lich ist das Land unterdrückt und zer

Der Fall Trotzki splittert, viele Illusionen sind ver

In Rudolf Hilferdings ausgezeich- nichret, eine Unmenge von Energie

neter politischen Monatsschrift Die Ge- ist unnürzerweise vertan . Aber die

sellschaft untersucht Viktor Tscher- inneren organisierenden Kräfte sind

now , der russische Agrarpolitiker, die unangetastet geblieben , und ihre An

Gründe von Trotzkis Sturz. Seit Crom- ziehungskraft bei den Massen ist nicht

well und 1789 glaubt man , daß jede geschwächt.

große Revolution in einen Bonapartis- Politisch ist Rußland und kann Rub .

mus münden muß. Sicher hat auch land nicht in eine Wüste, in ein Meer

Trotzki napoleonische Pläne gehabt, durcheinandergewirbelter, miteinander

die aber infolge der völlig neuen rus- nicht verbundener Staubkörnchen ver

sischen Situation sich nicht verwirk- wandelt werden ; die Armee des
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Sowjetstaares ist im Gegensatz zu seinen Triumph gesehen. Die Wahr

einer solchen Sandwüste keineswegs heit ist, daß man heure aus ihm einen

die einzige, sich selbst genügende Bastard machen will. Man vergißt zu

elektro -magnetische Kraft. sehr, daß der erste und größte fran

Dies ist der Grund, weshalb Leo zösische Essay der Discours de la

Trotzki, dieser „ mathematische An- Méthode und Taines ,L'Intelligence

satzpunkt eines Bonaparte“, nicht nur ein wundervoller Essay ist. –

nicht vermocht hat, als ein neuer Warum übrigens versuchen , eine Art

Bonaparte ganz Rußland zu erobern , Antinomie zwischen Roman und Essay

sondern auch genötigt war, vor dem zu schaffen ? Roman und Essay sind

aus typischen Mittelmäßigkeiten be- zwei prächtige Gattungen. Der feinste

stehenden Triumvirat, das heute die Unterschied zwischen ihnen ist, daß

bereits stark entkräftete und vom der Essay eine besonders französische

innern Zersetzungsprozeß berührte Gartungistund der Roman nicht. Die

Kommunistische Partei Rußlands krönt, Erklärung dafür ist sehr einfach . Der

die Waffen zu strecken .“ französische Geist ist mehr als jeder

andere für Abstraktion begabt, eine
Edmond Jaloux ,

fundamentale Eigenschaft der Essay

der Essay und der Roman isten , während wir immer kämpfen

Frédéric Lefèvre, der Herausgeber müssen, um Romanciers zu werden,

der Nouvelles Littéraires , veröffentlicht d. h. konkrete Geister.

in seiner Zeitschrift ein literarisches Aber woraus ist der Roman gemacht ?

Frühstücksgespräch mit Edmond Jaloux, Er ist keine Bastard -Gattung, wie die
dem Kritiker und Romancier. klassischen Kritiker sagen. Er ist die

Über Essay undRoman äußert Jaloux: älteste literarische Gattung der Welt,

„ Der Roman ist ein Mittel zumExperi- und es ist leicht, seine Umbildungen

mentieren wie alle anderenGattungen von der Ilias bis zu den letzten Wer

der Literatur . Man muß ihn deshalb ken unserer Zeitgenossen zu verfolgen.

weder herabsetzen noch glauben, daß Der Roman ist geboren mit dem epi

alles auf ihn abzielt. Vom Essay, schen Gedicht. Er ist das epische

scheint mir, macht man sich augen- Gedicht unserer Zeit, gewandeltdurch

blicklich eine völlig falsche Vorstellung. die sozialen Sorgen des achtzehnten

Der Essay hat aufgehört, eine allein Jahrhunderts und die wissenschaftlichen

literarische Gattung zu sein, seitdem des neunzehnten Jahrhunderts. Alle

er vor allem wissenschaftlich ist. Die Romanciers wissen darum. Die guten

Einführung in die Experimental-Medi- Romane sind gelungene Erfahrungen.

zin ist ein Essay ; , Port-Royal' ist Aus der Gesamtheit dieser Erfahrungen

ein Essay; die Betrachtungen von könnte ein großer Philosoph eine all

Montesquieu und der ,Nietzsche von gemeine Philosophie der Lebensgesetze,
Andler sind auch welche . sozial und psychologisch, machen. Mer

Ich glaube nicht an eine große Er- ken Sie wohl, daß diese verschiedenen

neuerung des literarischen Essays. Er Erfahrungen sich in sich niemals wider

ist in den Händen der Gelehrten, er sprechen. Sie haben Erfolg, wenn der

wird dort bleiben. Oder nennen Sie Autor die Eigenschaften der Beob

etwa , Essay', was sich mit Kritik be- achtung und Intuition hat. Die wahren

rührt? Übrigens sehe ich nicht ein , Romane sind Erfahrungen, gemacht

warum man die ganze Zeit von der in der Wirklichkeit, aber es gibt

Erneuerung des Essays spricht. Der keine großen Entdeckungen , welche

Essay ist niemals unterbrochen worden, nicht von intuitivem Ursprung ge

und das neunzehnte Jahrhundert hat wesen wären. “
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und damit auch als Grenze ansieht,
Zum Thema Goethe

so daß das Werk das Leben und seine

Es sei gestreift bei Gelegenheit Erfahrungen direkt übernimmt, re

der jetzt vollständig vorliegenden gistriert, sich mit ihnen identifiziert.

zwanzigbändigen Goethe- Ausgabe des Doch ist diese Lösung noch die heu

Verlages Ullstein . Sie ist nach einem rige ? Immer stärker wächst die Er

geschickten (zugleich chronologischen kenntnis des Realen als Wesen jeder

und systematischen) Plane von Georg Kunst. Realität trennt sich nichtvom

Witkowski angeordnet und von Curt Subjekt des Künstlers, aber : sie wird

Noch und PaulWiegler herausgegeben. von ihm geschaffen. Damit aber muß

Das Neue an der Ausgabe liegt in auch die Erkenntnis wachsen von der

den Einleitungen ; sie stammen von klassischen Realität des Goethe-Werks.

zahlreichen Autoren ; nicht von Philo- Die Beziehung von Leben und Werk

logen, sondern von Dichtern und Lite- bei Goethe ist wohl am tiefsten von

raten unserer Zeit. Als Sammlung von Georg Simmel durchdacht worden

Beiträgen zum Thema : Goethe und Die vorliegende Ausgabe bringt als

unsere Zeit ist dies Prinzip überaus Gesamteinleitung einen großen Essay

wichtig. Es macht die Ausgabe zur Simmels, „Werte des Goetheschen

wichtigsten Manifestation unserer Zeit Lebens“, eine der letzten Arbeiten

gegenüber dem größten deutschen des Philosophen. Er variiert die Ge

Thema. danken des Simmelschen Goethe-Buchs.

Seien wir ehrlich : unsere Gegen- Er zeigt die doppelte Geltung geistiger

wart ist, auch in ihren geistigsten Po- Schöpfungen : die sachliche und die

tenzen, Goethe gegenüber, sehr un- des persönlichen Lebens. Und so er

sicher. Er scheint manchem zu klar, gibt sich als Wurzel- und Gipfelpunkt

zu harmonisch , zu unproblematisch zu GoetheschenWesens für Simmel:,,Der

sein . Müde der verstaubten Bio- Prozeß seines Lebens, die von innen

graphie -Details, der flachen Lebens- hervorbrechende, stetigeStrömung sei

und Werkgeschichte eines Bielchowsky, ner Triebe und Kraftentlastungen war

sucht man kaum einen neuen Zugang, den Ergebnissen dieses Lebens har

findet ihn auch selten , und alle alten monischer zugeordnet, die sachlichen,

Hilflosigkeiten , ja Feindschaften - von ihrem Entstehungsprozeß ganz ge

wie Börnes Märchen vom „ marmor- lösten Werte seines Werkes waren

kalten “ Goethe – kehren wieder. Die den inneren, gelebten Worten inniger

völlig an Problematik des Ich und verbunden, als wir es sonst von einer

Nicht - Ich – gebundene Gegenwarts. Existenz des gleichen Größenmaßes

literatur sieht ein Werk als unproble- wissen .“ Damit ist der große tragische

matisch an , weil es, nach stärkstem Spalt, der so viele schöpferische Exi

und größtem Erleben, die Problematik stenz zerreist, durch Goethes Existenz

überwunden und ihre Energien auf- selbst überwunden : der Spalt zwischen

gegipfelt hat zur eigentümlichen Re- dem privaten Lebensprozeß und dem

alität der Schöpfung. Hier öffnet sich sachlichen Werk. Vielleicht beginnt

eine doppelte Lösung der Antinomie gerade von diesem Ausgangspunkt her

Leben und Werk. Die Goethesche eine neue , unübersehbargroße Mission

Lösung : die das Leben, seine Inhalte Goethes für unsere Zukunft, in der

und Energien, steigert zum Werk, zu Leben und Werke sich gegenseitig

seiner objektiven Gültigkeit; die heu- tragen und schaffen müssen.

tige : die das Leben als letzten Wert Rudolf Kayser

Verantwortlich für die Redaktion : Dr. Rudolf Kayser,

Verlag von S.Fischer, Berlin . Druck von W.Drugulin, Leipzig



GE
NE
RA
L

LI
BR
AR
Y

IN
Y

,O
N

JU
N

3 192
5

FÜNFTES HEFT MAI 1925

NEUE RUNDSCHAU

XXXVI. Jahrgang der freien Bühne

Herausgeber: Oskar Bie, S. Fischer, S. Saenger

In balt

G. v. Schulze -Gaevernitz, Der andere Völkerbund

Johannes V. Jensen, Hamlet

Bernard Shaw , Über die Aussichten des Christentums

Leonhard Frank , Der Beamte (Novelle)

Alfred Döblin , Reise in Polen

Franz Kafka, Aphorismen

Stefan Zweig, Cäsar und Napoleon

Benvenuto Hauptmann, Ausflug

Samuel Saenger, Politische und literarische Glossen

Rudolf Kayser, Europäische Rundschau

Anmerkungen

Hermann Hesse , Über Novalis / Otto Zarek, Faber

S. FISCHER / VERLAG A.-G.

Berlin und Leipzig

Postvertrieb ab Leipzig



Redaktion : Dr. Rudolf Kayser, Berlin . Alle Zusendungen für die Redaktion werden ohne

Namensnennung nach Berlin W. 57, Bülowstr . 90 erbeten . — Für unverlangte Manuskripte and

Rezensionsexemplare kann keine Garantie übernommen werden . Manuskripte, denen kein

Porto beiliegt, werden nicht zurückgesandt.

Alle Rechte für sämtliche Beiträge, besonders das der Übersetzung, vorbehalten.

Copyright 1925 by S. Fischer, Verlag.

Monatlich erscheint ein Heft,

das durch jede Buchhandlung, durch die Post oder direkt vom Verlage bezogen werden kann.

Preis des Heftes RM 2.- ; Quartalspreis RM 6.- . Auslandsabonnenten können denGegenwer:

in fremder Währung durch Postanweisung einsenden . – Zahlungen in Reichsmark bitten wir

an das Postscheckkonto von S. Fischer, Verlag, Berlin Nr. 16692 , Auslandszahlungen an S. Fischer,

Verlag, Berlin W. 57, Bülowstraße 90 zu richten .

Das Juni - Heft der „Neuen Rundschau“

erscheint aus Anlaß des 50. Geburtstags des Dichters

als

THOMAS MANN - HEFT

mit Beiträgen von

THOMAS MANN, ERNST BERTRAM , FRITZ STRICH

U. a. m.

Ferner enthält das Heft die Fortsetzung von

BERNARD SHAW

„ ÜBER DIE AUSSICHTEN DES CHRISTENTUMS“

und andere Beiträge mehr

Diesem Heft liegen folgende Prospekte bei :

Deutsches Verlagshaus Bong do Co., | Reimar Hobbing, Berlin

Berlin Gustav Kiepenheuer Verlag, Potsdam

G. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, | 7. C. B. Mohr, Tübingen

Berlin
Ernst Oldenburg Verlag, Leipzig

Heinrich Haessel Verlag, Leipzig Werk-Verlag, G.m.b.H., Berlin

BEACHTEN SIE DIE ANZEIGEN VOR UND NACH DEM TEXT



DER ANDERE VÖLKERBUND

von

G. v . SCHULZE - GAEVERNITZ

E -

' s ist gewiß wertvoll, den Pazifismus vom Standpunkt der Welt

anschauung aus zu rechtfertigen ciner religiösen , einer meta

physischen, einer naturalistischen Weltanschauung. Der religiöse Pazi

fismus der Quäker oder der katholischen Kirche verurteilt den

Krieg , weil er die geistliche Einheit zerreißt, durch welche die

Gläubigen hier auf Erden das Reich Gottes vorbereiten sollen, weil

er Haß und Rachsucht gebiert und der Lehre und Gesinnung dessen

in das Gesicht schlägt, der in dem gerechtesten Streitfall der Geschichte

seinem eifrigen Jünger gebot : „ Stecke das Schwert ein “ . Der meta

physische Pazifismus eines Kant verurteilt den Krieg als brutalste

Vergewaltigung der Mitmenschen : der Krieg widerspricht der dem

Menschen als „ Vernunftwesen “ gesetzten Freiheitsaufgabe, durch deren

schrittweise Verwirklichung dic Transzendenz in die Geschichte eingeht.

Der naturalistische Pazifismus eines Bentham verurteilt den Krieg, weil

er dem natürlichen Glückstreben des Menschen widerspricht und das

größte Glück der größten Menge" herabmindert, oder, wie Norman

Angell zu beweisen sucht, als moderner Krieg letzthin sogar dem

Sieger schadet. Wenn der Darwinist demgegenüber den Krieg als

die menschliche Form des allgemeinen , naturhaften Kampfes um das

Dasein verteidigt Kampf um den Futterplatz so könnte man

einwenden, daß biologisch betrachtet die neuzeitige Form des Krieges

cine Degenerationserscheinung sei, durch welche die höchststehenden

Typen der Menschheit ausgerottet werden und die Gattung homo

sapiens, vor allem die Spielart „ Weiße Rasse “ , ihren Untergang vor

bereitet,

Diese Gedanken mögen letzte Zielsetzungen höchsten Wertes ent

halten, aber sie bewegen sich nicht auf dem Gebiete nüchterner

Tagespolitik. Ihnen gegenüber will ich in folgendem auf die oft

übersehene Tatsache hinweisen : die Friedensordnung ist alles andere

-

29
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als eine Utopie denn sie ist für die größere Hälfte der Erdober

fläche bereits verwirklicht im sogenannten angelsächsischen Block.

Innerhalb dieses Blockes aber verschiebt sich der Schwerpunkt un

merklich , aber sicher von London nach Washington.

In der ganzen Wirtschaftsgeschichte gibt es kein merkwürdigeres

Kapitel als den Aufstieg Amerikas während des neunzehnten

Jahrhunnderts. Das vom Mutterlande befreite Neuengland war

ein Küstenland wie Norwegen , an der Außenlinie der Welt. Zu

Beginn des Weltkrieges standen die Vereinigten Staaten als ebenbürtige

und mitbewerbende Macht neben den großen Weltreichen von Groß

britannien und Rußland, während Deutschland und Japan in diesen

Kreis bineinstrebten , aus welchem Frankreich seit Waterloo aus

geschieden war .

Der Weltkrieg wurde nicht entschieden auf den Schlachtfeldern

von Frankreich und Rußland, sogar nicht durch die englische Blockade

der Nordsee , welche Amerika, wenn es gewollt hätte, die Macht

hatte, lahmzulegen – ein bloßes Embargo hätte genügt. Entschieden

wurde der Krieg durch diplomatische Kämpfe in Washington. Er

wurde verloren von der deutschen Diplomatie, nicht durch ihre Schuld,

sondern durch jene Mächte in Deutschland, welche durch die Ver

senkung der Lusitania , die Deportation der belgischen Arbeiter und

den unbeschränkten Unterscebootkrieg die Arbeit für die britischen

Diplomaten taten .

Nicht durch die Schuld der deutschen Diplomatie! Oberst House,,

welcher als nächster Vertrauensmann des Präsidenten die Verhand

lungen mit Bernstorff führte, schreibt mir mit ausdrücklicher Erlaubnis

zur Veröffentlichung : „Sie können versichert sein , daß Präsident Wilson

entschieden ehrlich war in seinen Bemühungen , den Frieden herbei

zuführen. Nach meiner Meinung gab Graf Bernstorff seiner Regierung

den bestmöglichen Ratschlag , welcher , wenn befolgt, wahrscheinlich

vieles von dem Unglück vermieden hätte, welches seitdem Deutschland

befallen hat."

Nachdem Amerika in den Krieg eingetreten war, war die Lage

für Deutschland hoffnungslos; denn wie ich damals wiederholt, aber

vergeblich, feststellte, die Kräfte Amerikas waren die eines doppelten

England“. Wenn Amerikas Eintritt in den Krieg die Sache der

Alliierten gerettet hat, so ist Amerika seit diesem Tage die leitende

Weltmacht geworden. England hat dieser Tatsache Rechnung getragen,

indem es den Flottenbewerb mit Amerika aufgab. Aber auch Frank
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reich mußte einlenken , und Poincarés Niederlage erfolgte tatsächlich

an dem Tage, an welchem er , um den Kurs des Franken zu retten ,

eine amerikanische Anleihe nachsuchen mußte. Als Bedingung, aus

gesprochen oder nicht, lag hierin bereits die Annahme des Dawes

Reports seitens Frankreichs, dessen Grundgedanken bis dahin Poincaré

auf das stärkste bekämpft hatte.

Die politische Vormacht der Vereinigten Staaten, mit welcher wir

nunmehr zu rechnen haben, ruht sicher auf breitester wirtschaft

licher Grundlage. Ihr Nationalreichtum , so fraglich derartige

Schätzungen sein mögen , ist größer als der der fünf größten euro

päischen Nationen zusammen. Nachstehende Zahlen, dem Dezember

bericht der National City Bank entnommen , sind hochinteressant und

dürften wenigstens in ihrem relativen Verhältnis zueinander der Wirk

lichkeit nahe kommen. Sie spiegeln die Wirkung des Weltkrieges,

der auch die europäischen Sieger nicht allzu sehr bereicherte und

den Reichtum der Welt über den Atlantic verschob .

. 320,8

.

67,7. 43,8

38,

.

Die Volksvermögen

verschiedener Länder in ihrer Entwicklung seit 1870

1922 1912 1890 1870

( in Milliarden Dollars)

Vereinigte Staaten 186,2 65 ,- 30,

Großbritannien . 88,8 72,3 5394 40 ,

Frankreich 57,1 33,

Deutschland 35,7 75,- 49,5

Italien 26,- 23,

Aber zu gleicher Zeit haben sich die wirtschaftlichen Interessen

Amerikas mit der Welt verwoben ; in dem Maße als der Schwer

punkt der Welt nach Amerika rückte, wird er von den Erschütte

rungen berührt, welche sich in allen andern Ländern vollziehen.

Amerika ist das größte Exportland und das größte Gläu

bigerland der Welt.

Amerika ist nicht nur der größte Rohstofferzeuger, dessen Kupfer

und Baumwolle, Weizen und Viehzuchtprodukte auf dem Weltmarkt

cinc leitende Rolle spielen. Wichtiger ist, daß während des Krieges

die Kräfte der amerikanischen Industrie nicht nur alle andern Länder

der Welt überholten, sondern auf Ausfuhr eingestellt wurden . In

dustrielle Ausfuhr, bisher mehr oder minder eine Entlastung über

füllter Inlandsmärkte, ist seit dem Weltkriege ein wesentlicher Faktor
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in der amerikanischen Volkswirtschaft geworden. Dies bedeutet

„cinc industrielle Revolution“, welche an die Englands zu Be

ginn des neunzehnten Jahrhunderts erinnert. So spielt insbesondere

im Gebiete des Pacific Amerika heute die Rolle des leitenden Industrie

staates, es versicht Japan mit Aufbaumaterial und den ganzen Osten
mit Automobilen .

Aber so wichtig die neue Welt sein mag, so bleiben doch Amerika

und Europa aufeinander angewiesen. Selbst das zerrüttete Europa

von heute nimmt noch mehr als fünfzig Prozent der amerikanischen

Exporte. Aber in Europa war eben doch, wie Professor Keynes so

treffend gesagt hat, Deutschland der Mittelpfeiler des ganzen Öko

nomischen Systems. Schrittweise bricht die Erkenntnis sich durch,

daß Europa wiederherzustellen in erster Linie bedeutet, Deutschland

wiederherzustellen . Deutschland aber ist nicht nur in der Mitte

des Kupferproblems“, sondern, wie Herr Hoover ausgeführt hat : „ Die

Stabilisierung der deutschen Währung ist das Zentralproblem der

Wiederherstellung der Welt .“

Wenn Amerika heute dort steht, wo England nach den Napoleo

nischen Kriegen stand, so hat Amerika die alten Wahrheiten wieder

zu entdecken, daß man nicht verkaufen kann, ohne zu kaufen , und

daß ein reicher Nachbar besser ist als ein armer, auch daß Industrie

länder sich gegenseitig die besten Abnehmer sein können durch Eat

wicklung einer für beide Teile nützlichen Arbeitsleistung. Aber die

Mentalität der Geschäftswelt bewegt sich nur langsam , wenn auch

sicher. Vergessen wir nicht, daß 30 Jahre nach Waterloo vergeben

mußten, bis der Freihandel in England sich durchsetzte.

Wenn ökonomische Erwägungen Amerika heute veranlassen , die

Wiederherstellung Europas in die Hand zu nehmen , so kommen die

treibenden Kräfte von einer anderen Seite als der der Warenausfuhr.

Amerika ist der größte Gläubiger der Welt geworden und Wall

street ist es, welches die wirtschaftlichen Interessen Amerikas am

frühesten und bewußtesten erfaßt hat. In den ersten beiden Jahren

des Krieges hat Amerika durch gesteigerte Warenausfuhr seine Schulden

an Europa zurückbezahlt. In den darauf folgenden Jahren hat Amerika

durch einen ungeheuren Ausfuhrüberschuß Forderungen gegen die

Welt im Betrage von etwa 20 Milliarden Dollar aufgebaut. Im

Jahre 1924 haben die amerikanischen Banken für 5,5 Milliarden

Dollar neues Kapital emittiert; davon betrugen die ausländischen

Emissionen mehr als eine Milliarde, wovon über die Hälfte nach
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Europa ging. Diese Ziffern belegen einen ungeheuren Umschwung

in der Struktur der (bis 1914 noch schuldnerischen ) amerikanischen
Volkswirtschaft und der Mentalität des amerikanischen Sparers. Die

amerikanischen Auslandsanlagen übertreffen die Englands im Jahre 1924

um mehr als das doppelte, noch niemals hat ein Land in cinem Jahre

eine solche Auslandsanlage vorgenommen .

Indem Amerika sich zum Gläubigerland entwickelt, hat es die Tradi

tionen zu befolgen, welche England während eines Jahrhunderts aus

gearbeitet hat. Als der alterfahrene Banker der Welt ist England
dem Amerikaner noch weit voran. Noch ist im Kampfe des Dollars

und des Pfund Sterlings als Weltgeld , wie Otto Kabn hervorhebt,

das Pfund Sterling überlegen.

Wichtiger als dieser Kampf jedoch ist die weitgehende Überein

stimmung der Interessen zwischen den zwei leitenden Gläu

bigerländern der Welt : Großbritannien und den Vereinigten Staaten.

Ihre Aufgabe ist es , die Welt durch Kapitalanlagen zu erschließen

und ihre Zahlungsfähigkeit dadurch herzustellen , daß man ihr die

ungestörte Erzeugung und den ungehemmten Absatz ihrer Güter auch

politisch gewährleistet. Erste Sachverständige wie Mr. Frederic Good

enough : „Anglo -American Cooperation “, London 1923 , und Benjamin

M. Anderson : „ The English speaking world and the Continent of

Europe“, New York 1923 , haben vom Standpunkt des Bankers aus

die Interessengemeinschaft beleuchtet.

Auch als Feld der Kapitalanlage steht Europa noch immer voran .

Die ungehobenen Schätze Europas liegen in seiner Bevölkerung, welche

durch Generationen zu gelernter Arbeit erzogen ist. Indem Europa

aus den Fluten des Krieges wieder auftaucht, gleicht es einem jung

fräulichen Boden, wo geringe Anlagen großen Gewinn bringen können.

Der Bericht des Generals Dawes ist der erste Schritt Amerikas in

dieser Richtung. Er ist mehr als ein bloßer Rat. Wenn er zum

Erfolge geführt werden soll, so erfordert er die Mitarbeit des ameri

kanischen Volkes wie der amerikanischen Regierung. Es ist vielleicht

der wichtigste Punkt an dem ganzen Dawesplan , daß durch ihn

Amerika schrittweise an Deutschland finanziell interessiert wird.

dem Maße , wie amerikanische Kapitalien nach Deutschland gehen

und amerikanische Banken deutsche Werte vertreiben , werden der

Ton der Zeitungen und die öffentliche Meinung zugunsten Deutsch

lands sich umstellen . Der eiserne Ring , der Deutschland seit dem

Kriege einschnürt, wird gelockert, sein Atemraum wird breiter, wenn

In
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es nicht selbst durch eigenen Wahnsinn die Alliierten erneut zusammen

schweißt. Mehr als dies: alle diese Kredite sind nur gut, wenn sic

gegen militärische Einbrüche verteidigt werden, indem Gott Merkur

dem Gott Mars das Szepter abnimmt.

Es eröffnet sich damit der Ausblick in eine neue Ära der Welt

politik , welche man mit Vorsicht Überimperialismus nennen

könnte. Was liegt näher gerade nach den Erfahrungen auf wirt

schaftlichem Gebiet, wo erbitterte Konkurrenz nur allzuoft mit dem

monopolistischen Zusammenschluß der Stärksten endet als die

politische Verständigung der Größten auf Kosten der Großen ?

Diese Gedanken wurden schon vor dem Weltkriege an einflußreicher

Stelle verfolgt. ( Vgl. die Lebensbeschreibung von W. Page durch

B. J. Hendrick. New York 23.) Walter Page hat Amerika von

1913–1918 als Botschafter in London vertreten . Leidenschaftlich

predigte er in Washington den Bruch mit der traditionellen Neutra

litätspolitik. Statt dessen gelte es, durch ein englisch -amerikanisches

Bündnis eine derartige Macht anzuhäufen , daß keine andere Staaten

gruppierung ihre Feindschaft wagen könnte, und auf solche Weise

den Frieden zu sichern. Nachdem durch den Weltkrieg Rußland.

und Deutschland wenigstens zeitweise aus dem Kreis der Weltmächte

ausschieden und Frankreich doch nur von Amerikas Gnaden in den

selben eintrat, wäre es wohl denkbar, daß die beiden stärksten

Gläubigermächte sich darüber verständigen, den Globus gemeinsam

zu befrieden, zu verwalten , auszubeuten. England vermag allein gegen

Frankreich nichts, mit Amerika alles , und unter dem Druck von

Wallstreet wurde aus dem Monsieur Non Non ein Monsieur Oui

Oui, der mit Annahme des Dawesplanes den Frankenkurs rettete. Es

ist dies die wirtschaftliche Grundlage der neuerdings in der englisch

sprechenden Welt so mächtigen Friedensbewegung, die damit aus

dem Nebelmeer ethischer Forderungen und utopischer Wünsche auf

den harten Boden der Tagespolitik hinübertritt.

Amerika bewies im Weltkriege, daß es eine Zertrümmerung des

britischen Reiches nicht zuläßt. Hätte Amerika das Recht der Neu

tralen, mit Deutschland Handel zu treiben , gegen England durchgesetzt,

wozu es die Macht hatte, so hätte Deutschland den Krieg gewonnen.

Seit der Washingtoner Konferenz teilt England die Seeherrschaft, die

es gegen Deutschland bis zum letzten verteidigt hatte, mit den Ver

einigten Staaten . Dic langgedehnte Grenze Kanadas gegen die Ver

einigten Staaten ist unbefestigt und gilt trotzdem als sicher. Dic
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Unmöglichkeit eines Krieges zwischen England und Amerika, welche von

der öffentlichen Meinung beider Länder als selbstverständlich angesehen

wird , bedeutet einen großen, oft überschenen Erfolg des Friedensgedankens.

Wichtiger aber als alles andere : die großen britischen Dominions,

vor allem Kanada und Australien, stehen und fallen mit der Macht

stellung der Vereinigten Staaten im Pazific. Es übersteigt die Kräfte

des Mutterlandes, die aufwogende Flut der farbigen Rasse abzudeichen .

Vor die Wahl zwischen England und Amerika gestellt, müßten die

Dominions für Amerika entscheiden. Die alte Staatsweisheit Englands

verhindert, daß diese Frage gestellt wird . Daher ist Frieden, Verständi

gung, womöglich Zusammenarbeit mit Washington der Leitgedanke aller

Londoner Ministerien, welcher Partei sie immer angehören. Hierzu

gehört der unbedingte Respekt vor der Monroedoktrin. Keine bri

tische Regierung noch weniger irgendwelche mindere Seemacht –

könnte es wagen , in Lateinamerika gegen die Vereinigten Staaten

Partei zu nehmen . Deswegen ist Lateinamerika den Stürmen der

Weltpolitik entzogen und höchstens einem gelegentlichen Sturm im

Wasserglase ausgesetzt. Aber solche Raufercien dauern so lange, als sie

mächtige amerikanische Wirtschaftsinteressen nicht allzusehr schädigen.

Sonst beendet sie die Macht des Dollars in Gestalt eines betreſten

Revolutionsgenerals in amerikanischem Solde.

Es ergibt sich daraus eine oft verkannte Tatsache. Während in

Alteuropa rückständige Friedensgegner den Pazifismus als Utopic ver

spotten, ist eine Friedensorganisation in Kraft getreten , welche
etwa zwei Drittel der Erdoberfläche und mehr als die Hälfte

der Menschheit umfaßt: das britische Reich mit allen seinen

Dependenzen und Einflußsphären, wozu auch bloße Küstenländer wie

Norwegen, Portugal, Griechenland, selbst Holland mit allen seinen

Kolonien gehören, dazu der ganze amerikanische Kontinent. Dieser

Friedensblock , innerhalb dessen der Krieg unmöglich ist, umschließt

die beiden größten Finanzzentren der Welt, Wallstreet und Lombard

street, und übt die Seeherrschaft ohne irgendwelchen Mitbewerb.

Im Vergleich zu diesem stillschweigenden aber wirkungsvollen

Völkerbund bedeutet die vielköpfige Versammlung in Genf mit ihrer

gewiß sehr nützlichen Kleinarbeit wenig ; * sie versagt in den Macht

Kein Mißverständnis ! Auch diese Kleinarbeit ist nicht zu verachten ;

Deutschland sollte in den Völkerbund hinein , schon um seinen Landsleuten

an der Saar und Danzig nach Kräften beizustehen, ebenso wie den deutschen
Minderheiten im Osten (Polen usw.).
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und Lebensfragen der Großmächte, zum Beispiel der Abrüstungsfrage,

weil ihr die ausschlaggebende Stimme ( casting vote) der Weltvormacht

und damit letzthin die Vollstreckungsgewalt fehlt. Amerika aber kann

sich der Genfer Liga piemals auf die Gefahr hin unterwerfen , daß

amerikanische Machtmittel unter Umständen einem Mehrheitsbeschluß

von Klein- und Mittelstaaten zur Verfügung gestellt werden. Wo

das Machtzentrum liegt, dort liegt die Souveränität der Entscheidung

– insbesondere in der letzten Frage über Frieden und Krieg. Alles

andere sind papierne Paragraphen, die im Ernstfall zerflattern . Bei

spielsweise setze man den Fall : die Einwanderungsfrage würde von

einer - gelben Macht nach dem Genfer Protokoll vor den Schieds

gerichtshof des Völkerbundes gebracht, den Amerika selbstverständlich

in dieser „ domestic question“ nicht anerkennt. Amerika würde darauf

als „ Agressor “ verurteilt. Glaubt man, daß die britische Flotte als

Exekutionsorgan die Küsten der Vereinigten Staaten blockieren würde ?

Oder glaubt man, daß irgendeine Macht die Lust bätte, in einem

Streitfall zwischen Lateinamerika und den Vereinigten Staaten die

Monroedoktrin zu durchbrechen ? Oder glaubt man , daß irgendeine

Blockade als Vollstreckungsmaßregel des Völkerbundes durchführbar

wäre , wenn die Vereinigten Staaten auf dem Rechte bestünden , mit

dem blockierten Lande trotzdem Handel zu treiben ? Hat doch der

wissende Mr. Garvin erst neuerdings im ,,Observer“ festgestellt: sogar

im Weltkrieg war die britische Blockade Deutschlands durch Amerika

ernstlich gefährdet, „wenn Deutschlands Politik nicht so dumm ge

wesen wäre “ . Obige Fragen stellen, heißt sie verneinen.

Die entscheidende Frage der Gegenwart besteht vielmehr darin :

ist der angelsächsische Block bereit, seine Machtmittel dazu zur Ver

fügung zu stellen , auch über seine bisherigen Grenzen hinaus die

Friedensordnung zu erweitern ? Ist der „man on the street“ geneigt,

aus seiner insularen Gesinnung herauszutreten ? Oder zieht er es vor,

Europa als Hexenkessel in sich ausbrennen zu lassen ? Vieles wird

von dem Verhalten Europas abhängen , das der Amerikaner als Ganzes

zu sehen gewohnt ist.

Tatsächlich besitzt der Gedar ke, den Krieg abzuschaffen und unter

Strafe zu stellen (to outlaw war ), in den Vereinigten Staaten eine

große und wachsende Anziehung sowohl in den Kreisen der Geschäfts

welt wie der Universitäten . Unter der Voraussetzung der Seeherr

schaft und im Zusammengehen mit England glaubt man stark genug

zu sein, durch ökonomische Mittel allein den Friedensbrecher labm
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zulegen . In der Tat, alle Völker etwa mit Ausnahme natural

wirtschaftlicher Binnenvölker wie Afghanistan, Abessinien – sind heute

so sehr in die Weltwirtschaft verstrickt, daß sie einen Boykott durch

die großen Weltwirtschaftsmächte nicht ertragen können. Die Mehr

zahl der von Herrn Bock veröffentlichten Friedensvorschläge

der Feder erster Amerikaner fußen auf den Gedanken des ökono

mischen Boykotts als Friedensgewähr. Ich verweise unter anderem

auf die interessanten Vorschläge des Mr. Borghum : Amerika und Eng

land als die Beherrscher der wichtigsten Kanäle und Meerengen Suez,

Panama, Gibraltar sperren die Seestraßen den Erzeugnissen und

Schiffen derjenigen Völker, welche als Friedensbrecher durch einen inter

nationalen Schiedsgerichtsbof verurteilt werden, wobei sich Washington

doch wohl – nicht anders als London - die Freiheit der Zustimmung

vorbebält. Alle diese Vorschläge beruhen auf der Tatsache, daß die

große Masse des Welthandels sich heute auf den Seestraßen bewegt,

und haben die Seeherrschaft zur Voraussetzung.

Kein Zweifel: die Macht, den Tempel der Bellona zu

schließen , ist heute vorhanden wie in den Tagen eines

Augustus und Marcus Aurelius. Würde sie zum gemeinsamen

Besten aller ausgeübt werden ? Diese Frage kann nur dann in einem

befriedigenden Sinn beantwortet werden, wenn die angelsächsischen

Vormächte ihre eigene Demokratic zur Welt demokratie ausweiten,

welche alle Völker, schwache wie starke, zu gleichem Recht umfaßt.

Der amerikanische Idealismus wurde in Versailles besiegt, und

Amerika hat sich zeitweilig von Europa abgewandt, bitter enttäuscht

durch die brutalen Gewalten, welche den Frieden in derselben Weise

machten , wie sie den Krieg gemacht haben. Aber Amerika hat sich

an der Beute nicht beteiligt. Der Kampf um die „ 14 Punkte“,

welche trotz mangelhafter Fassung im einzelnen die besten Traditionen

Amerikas verkörpern, wird von neuem entbrennen. Möge es dem

jungen Amerika vergönnt sein, das Weltgewissen mit der Welt

vormacht zu versöhnen !
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icle durch die Literatur bekannte erfundene Gestalten leben in

dem Bewußtsein der Allgemeinheit mit mindestens ebensoviel

Bürgerrecht wie authentische historische Personen . Macht man es sich

eigentlich klar, daß Shylock niemals existiert hat? Gehört er nicht

genau so gut zu den alten Bekannten der Menschheitsgalerie wie

Julius Cäsar ? Kein geringes Verdienst gebührt hier der Poesie, die es

vermocht bat, Gestalten Leben zu geben , die denen der wirklichen

Namen und Helden an die Seite gestellt werden können .

Eine der bekanntesten Gestalten in der Welt, obgleich es zweifel

haft, ob sic persönlich je existiert hat, ist Hamlet, Prinz von Däne

mark .

Seinen Ruhm verdankt er Shakespeares Genie. Der Hamlet der

Bühne, der Charakter, wie di: Bühne ihn kennt, das Kostüm mit ein

geschlossen, ist ein englisches' Phantasiegebilde. Der älteste Ursprung

der Gestalt aber ist dänisch . Und hat Hamlet wirklich jemals gelebt,

ist er auf jütländischem Boden gewandelt; entstammen die Sarkasmen,

die man ihm zulegt, seinem Munde, dann hat er sie auf jütländisch

gesprochen .

Hamlet hat seine Zeiten. Das Stück wird in einer Periode mehr,

in einer anderen weniger gespielt; Hamlet kommt sozusagen hin und

wieder in dem öffentlichen Bewußtsein zu Besuch und verschwindet

wieder, was übrigens auch ein Zug seines Wesens ist. Augenblicklich

ist er zu Besuch.

Er kommt mit Nachweben. Jedesmal ist er größer geworden und

die Nachweben ebenfalls. Er wächst mit der Zeit. Wie der jüt

ländische Hamlet in Shakespeare aufgegangen ist, so ist auch Shake

speares Hamlet schon längst ein anderer geworden, unsere Zeit faßt

ihn erweiterter auf, obgleich Shakespeares Stück nie bearbeitet

worden ist.

Mehr als eine Seele wohnt in Hamlets Seele und wird nach Be

darf von Hamlets Witz zusammengehalten; aber es tut weh. Wechseln

der Sinn und wechselnde Farben, wie beim Opal, und kein Glück

dabei, das ist Hamlets Wesen.
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Hamlet wird gespielt. Die größten internationalen Künstler messen

sich an dieser Rolle , sie scheint der Maßstab für die vornehmste

Leistung zu sein ; sowohl unmittelbares Genie als auch hohe Bildung

und Intelligenz sind erforderlich , will man sich der Hamlet -Rolle

nahen und die Probe bestehen .

Kürzlich ist das Stück von internationalen Darstellern in Kopenhagen

- gespielt worden; ein norwegischer, ein ungarisch -italienisch -jüdischer

:: und ein französischer Schauspieler haben Gastspielrollen als Hamlet

: gegeben Hamlet sollte immer als Gastrolle gespielt werden ! – und

: er wurde stilvoll, beziehungsweise sprühend und klassisch dargestellt,

während jeder einzelne von den berühmten Künstlern subtile Dinge

darüber äußerte, wie die Gestalt, Hamlets Charakter, sein Aussehen,

Alter usw. aufgefaßt werden sollten : gleichzeitig ein mildes Selbst

porträt des Darstellers. Und stilvoll, sprühend oder klassisch , oder,

auch alles auf einmal, dazu eine gewisse unvermeidliche Parade, Hamlet

und Theater sind nicht voneinander zu trennen, verschiedene Natio

nalitäten , eine andere Sprache als die übrigen Mitspielenden , das alles

: ist Hamlet! Hier ist nun einmal ein Velikel für die große mimische

: und persönliche Seelenentfaltung. Ist der große Schauspieler müde

geworden , so erfrischt er sich am Hamlet ! Sogar Damen haben sich

in der Rolle versucht : Sarah Bernhardt. Im Film Asta Nielsen und

erinnere ich mich recht, hat man bei diesem Anlaß in Deutschland

herausgefunden, daß Hamlet ein Frauenzimmer war, oder etwas in der

Richtung! Ja, was weiß man von Shakespeare ? Vor ihm hat Hamlet

sich verschieden kostümiert, kaum jemals aber als Dame. Inzwischen

hat man auch Hamlets Kapazität auf dem psychopathischen Gebiet

erweitert, fürwahr, ein geräumiger Charakter! Kein Wunder, denn

alle Darsteller suchen ja nicht nur in Hamlets seltsamen Worten Aus

druck für ihr Wesen , sondern sie tun auch noch freigebig von ihren

eigenen Eigenarten binzu , ohne daß Hamlet je aufhört, Hamlet zu

sein ; jedenfalls Theater bleibt Theater.

Das zugleich Universelle und Problematische dieser Figur hat, seit

Shakespeare das Stück schrieb, alle großen Bühnenkünstler aller Länder

gereizt. Eine Leidenschaft von seltsam umfassender Art, mit der die

Welt niemals fertig wird , scheint in ihm begraben zu sein ; und es

scheint, daß man sich eher auf Hamlet zu , als von Hamlet fort ent

wickelt.

Shakespeare hat das Glück gehabt, mit Hamlet eine Figur zu schaffen,

-
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die die Fähigkeit bewahrt sich zu erweitern, wenn die Zeit sich er

weitert, die Komplikation in Person, die, je mehr man sic kompliziert,

um so gültiger wird.

Unsere Zeit spiegelt sich in dieser Gestalt wie in keiner sonst, sie

ist out of joint – Shakespeares Besorgnisse sind auch die unseren

wieder. Sie sind immer aktuell. In Hamlet kommt ein unrubiges

Moment aus der Selbstempfindung der ganzen Menschheit zu Worte

und macht die Gestalt jedesmal, wenn sie uns besucht, zu Fleisch von

unserem Fleisch . Sie kommt in Perioden , ist aber immer da. Woraus

ist die Gestalt denn zusammengesetzt, und welche Unruhe ist in ihr

gefesselt?

3

Als Däne fühlt man sich besonders veranlaßt, dem Problem auf

den Grund zu geben, weil Prinz Hamlet Däne ist und sein Charakter

vom Auslande – vielerorts vielleicht das einzige, was man von Däne

mark weiß – als typisch dänischer Volkscharakter aufgefaßt wird.

Mit welchem Recht?

Oberflächlich betrachtet , ist die Ehre zweifelhaft, wie die Rede,

die zu einem Sprichwort geworden ist : There is something rotten

in the state of Denmark. Man hat versucht, den wahren Sinn

dieses Wortes damit zu erklären, daß es sich gar nicht auf das Land, son

dern auf den Prinzen und seinen Gemütszustand bezieht, indem Fürsten

in anderen Shakespeareschen Stücken mit dem Namen ihres Landes ge

nannt werden. Diese Erklärung bält hier indessen nicht Stich , mit

state muß in dieser Verbindung Dänemark, und nicht Hamlet gemeint

sein . Darum after all , there is something rotten in the state

of Denmark. Im übrigen hat Shakespeare, der die Szene nach Däne

mark verlegte, um Gelegenheit zu baben, England Wahrheiten zu sagen ,

eher dieses Land als ein anderes gemeint , so daß wir in Dänemark

unsere Schande auf England abwälzen können , falls uns daran liegt.

Als der verrückte Hamlet nach England fahren soll, läßt Shakespeare

eine Bemerkung darüber fallen , daß er von den dortigen Leuten nicht

sonderlich abstechen wird - : die Adresse ist nicht mißzuverstehen !

Was wußte Shakespeare auch von Dänemark ? Denmark's a prison,

sagt er an einer andern Stelle des Stückes und meint England, was

wiederum die Welt im allgemeinen heißen soll, ein Ort too narrow

for your mind : einer jener Ausdrücke, woraus der eigene gehemmte

Zustand des Dichters spricht. Und letzten Endes ist ja dieser die

Grundlage, worauf der ganze Shakespearesche Hamlet aufgebaut ist.
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Das einzige, was den Gedanken auf das heutige Dänemark hinleitet,

ist Hamlets sogenanntes Grab in Helsingör. Im übrigen muß man

einen Unterschied machen zwischen dem, was Shakespeare mit seinem

Stoff wollte (der nur rein zufällig dänisch war, unter anderen Um

ständen hätte der Stoff zum Beispiel Italien entnommen sein können ),

und was wirklich darin dänisch ist . Eine Untersuchung von Shake

speares Hamlet führt auf Saxo zurück, und Saxos Hamlet führt uns

wiederum zu dem jütländischen.

Wie bekannt, hatte Shakespeare seinen Stoff einer damals viel

gelesenen Novellensammlung entnommen , in die sich auch die Ge

schichte von dem dänischen Prinzen verirrt hatte . Ein Drama mit

demselben Thema, das schon früher von einem anderen Verfasser

existiert haben soll, kommt nicht in Betracht, das ist jetzt hinter

Shakespeares Dimensionen verborgen, wie so viele andere Vorarbeiten ,

die er gestohlen hat.

Ein göttlicher Dieb ! Und wäre es ein alter Hut , mit dem diese

reiche Seele, deren Identität noch kaum festgestellt ist, sich entfernt

hätte, auf seinem Kopfe würde er sich zu einer Krone verwandelt

haben – im Gegensatz zu so vielen anderen Schatzgräbern , die mit

einer Sorglosigkeit, die ganz entfernt an das Genie erinnert, sich an

eignen, was sie finden, und in deren Hand sich das Gold der Nacht

bei Tageslicht als Schmutz erweist.

Mag das verschollene Stück verschollen bleiben , ebenfalls die Novelle ;

der Hamlet selbst dagegen , der Ur-Hamlet, war ein Klumpen roben

Goldes in Shakespeares Hand. Ein Blick auf Saxos Hamlet neben

Shakespeares, die Anekdote neben dem Dichterwerk , hebt wie in

einem Relief hervor, warum Shakespeare sich gerade auf dies Thema

stürzte, wer sein Hamlet war. Hier ist der Stoff nicht zufällig

dänisch , nur so wie Hamlet wirklich war , konnte Shakespeare ihn

gebrauchen.

Es ist klar, daß Hamlets Grundeigenschaft Shakespeare gefesselt hat,

Hamlet, der verrückte Prinz, der tragisch gestellte, geschraubte Simu

lant, der Verrückte , der doch nicht verrückt, der Tor, der trotz

allem königlichen Gemütes ist. In dieser Figur, oder, wenn man will,

in dieser Rolle, hat der Gaukler und überlegene Geist seinen „Kom

plex “ wiedergefunden, hier hat Shakespeare sein gespaltenes Gemüt,

seine Verstimmung und innere Geradheit, mit der er in seiner Zeit

allein stand, ausschöpfen können .

Das Stück ist von einem Schauspieler geschrieben , der die Ver
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achtung seiner Umgebung, die Verhältnisse der damaligen Zeit fühlte.

Jetzt sind die Verhältnisse umgekehrt, wirkliche Prinzen sieht man

nur auf der Bühne oder in der Filmwelt. Zu Shakespeares Zeit aber

stand der Schauspieler mit dem Abdecker auf einer Stufe. Das Ge

fühl hierfür, im Verein mit einer inneren fürstlichen Fülle, das Erb

reich der Phantasie, ist von Shakespeare dem Stück verschwenderisch

mitgeteilt worden. Das Erbreich der Phantasie, das war sein Reich,

my Denmark, wie man im Geist der Dichtung sagen könnte. Das

ist aber auch alles, was von Dänemark in dem Stück ist.

Man muß sich Shakespeare selbst in der Rolle vorstellen . Der

Tradition zufolge soll er nicht Hamlet, sondern The Ghost gespielt

haben , auch keine schlechte Symbolik . Ob er Hamlet aber gespielt

hat oder nicht, des inneren Bildes in der Rolle wegen sollte man

den Versuch machen , ihn in Shakespeares Verkleidung zu spielen,

statt der traditionellen Hamlet-Maske, Shakespeare selbst, Hamlet -Shake

speare, Dichterstirn und Prinz vereint. Das wäre jedenfalls noch eine

Komplikation mehr.

Im übrigen mag Shakespeares Hamlet für sich selbst Rechenschaft

ablegen, mit der Pracht und den Gebrechlichkeiten, die das Stück als

dramatisches Dichterwerk besitzt. Shakespeares Zeit hat es gestempels,

und es erinnert an alte Siegel , groß geprägt, aber hier und dort

schadhaft. Für die Betrachtung einer späteren Zeit besitzt Hamlet mehr

von Shakespeare als von seinem eigentlichen Ursprung. Doch bleibt

die Frage , ob nicht mehr Kraft in dem Ur-Hamlet steckt als in

der Gestalt, in die Shakespeare ihn ausschöpfte. Und dies ist eine

Frage, die Dänemark betrifft.

Shakespeares, oder richtiger die Anspielungen seiner Kommentatoren

auf dieses Land sollten für alle Zeiten als kindlich und genau so

zufällig wie Fliegenschmutz auf Papier unterdrückt werden . Er hat

Helsingör dem Namen nach gekannt, ist vielleicht dort gewesen , ob

gleich er von cliffs spricht, die cher eine Erinnerung an englische

als an dänische Küsten sein dürften ; daß er die Handlung nach

Helsingör verlegt, ist ja jedenfalls falsch , so unhistorisch wie Shake

speare zu sein liebt und sein darf. Der Rest seiner Kenntnisse

kulminiert in den Namen Rosenkrantz und Guildenstern , zeitgenössische

dänische Namen , aber weit von Hamlet entfernt, eine von Shake

speares bekannten, luftigen Anachronismen . Hätte er rein zufällig und

in schöner Unkenntnis Dänemark eine Menge Auszeichnungen an

gedichtet, wäre es auch fast wahr gewesen, insofern als die Fabel
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des reichen Dichters immer weiter leuchtet als die Geschichte. Doch

sind diese drei Namen, die Shakespeare aufgeschnappt hat, tatsächlich

die
ganze Ausbeute.

Den Glanz, der von dem Stück auf Helsingör gefallen ist, hat

man dort mit der Gastfreiheit eines Restaurateurs aufgegriffen und

mit einer Serviette nachgeputzt: Hamlets Grab zu beschen für jeden

Touristen, der sich darüber lustig machen , aber in dem nahegelegenen

Restaurant speisen will. Eine Idee, in dem Gehirn eines Kellners

entstanden , Hamlets Grab in Helsingör auszustellen ! Mit einer Ser

viette sollte darauf geflaggt, mit Rotkohl und Spinat sollte es garniert

werden. Wenn man es entfernte ? Man entfernt es nicht. Obgleich

lächerlicher, bewußter Schwindel, fährt man dennoch fort, es Aus

ländern zu zeigen, ein Zug des Kopenhagener Volkscharakters, para

sitär zu Hamlet, der nicht entbehrt werden kann .

Wenn man es aber schleifte, dann wäre es würdig und natürlich ,

statt dessen eine Shakespeare-Statue zu errichten; wir haben hierzu

lande keine ; zum Beispiel als Hamlet, dann würde der Dichter an

einem Ort stehen , von dem er jedenfalls gedichtet hat. Hamlet aber

und Helsingör haben nichts miteinander zu schaffen .

Das Verbältnis Shakespeare - Dänemark kann man darum folgender

maßen abschließen : daß der Abglanz, der von dem berühmten Stück

des großen Engländers auf Dänemark fällt, ganz unverdient ist, daß

aber auch der Hieb, der uns trifft, uns auch nur insofern trifft, als

er eine allgemein menschliche Adresse hat. Mit dem Stück verbunden

aber bleibt immer der Stoff, der dänischen Ursprunges ist.

Hat der alte Hamlet der Shakespeareschen Gestalt wesentliche

Züge verliehen, so daß wir in der Wurzel vertreten sind, wenn von

Hamlet als Däne die Rede ist ? Wie echt dänisch und wie universal

war der älteste Hamlet, und in welchen Zügen ist er es noch jetzt?

Saxos Hamlet, und ein Versuch , auch noch binter diesen zu leuchten ,

soll uns Antwort geben .

4

Der dänische Hamlet ist auf lateinisch zu uns gekommen, in

Saxos Bearbeitung, ohne andere Quellen , die den Schlüssel zu seinem

Ursprung geben. Einige Ortsnamen in Jütland, wahrscheinlich aus

uralten Zeiten, verknüpfen Hamlet, Amlet, wie die dänische Form

war, mit Jütland, und in Saxos Bearbeitung wird er auch als jüt

ländischer König erwähnt. Ob er es wirklich gewesen ist, bleibt
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unentschieden , die Sagenzeit mag das Echo wirklicher Begebenheiten

sein, doch bleiben sie unhistorisch . Vielleicht birgt sich eine Mythe

in der Erzählung, viele Sagenkönige werden jetzt ja, nach der Frazer

schen Methode, als Personifikationen alter Opfermythen erklärt. Auch

liebt das Märchen die sichtbare Plastik : man erzählt am liebsten von

einem König. Der Inhalt der Sage kann indessen noch viel älter sein,

ihre Wurzeln mögen bis zu ganz anderen Schichten als den Königs

linien hinabreichen .

Betrachtet man den Kern im Ur-Hamlet, so ist es der jütländische

Königssohn, der sich wahnsinnig stellt, um seine gefährdete Position

zu halten , bis es ihm geglückt ist, seinen Vater zu rächen und das

Reich wieder herzustellen . Das ist die Grundfabel, der Kern der

Sage, um den später alles andere herumgedichtet ist. Schon Saxos

Form ist eine späte, wie Axel Olrik nachgewiesen hat, die Reise

nach England und Hamlets Heirat sind nicht ursprüngliche Züge;

darum soll das älteste, runde Motiv isoliert und für sich betrachtet

werden. Wie man sehen wird , nimmt es gleich von der Aus

schmückung des Helden als König Abstand.

Liest man Saxo, spürt man , daß er die Sage nur in einer mageren,

abgestumpften Form benutzt hat ; die Geschichten der Alten von

Hamlet müssen viel reicher gewesen sein. Von dem zweideutigen

Spott, der Amlets eigentlichstes Wahrzeichen ist, dem Geschwätz des

Verrückten, das einen Gedanken und einen Stachel birgt, führt Saxo

nur einige leere, fast unkenntliche Proben an : hier setzt gerade

Shakespeares Erweiterung ein , und das ist auch Hamlets innerster

Nerv. Alles, was man in alten Zeiten von dieser Art zweischneidigem

Witz besessen hat, ursprünglich ein Volkseigentum , hat sich wahr

scheinlich um Amlets Namen gesammelt – wie auch seinerzeit jeder

derbe Scherz mit Wessels verknüpft wurde. Dieser Amletsche Witz

ist in seiner Art besonders jütländisch .

Ich stelle mir vor, daß die Gestalt sich in uralter Zeit wie eine

Art volkstümlicher Lieblingsfigur gebildet hat, von Anfang an eine

wirkliche Person, ein Typ, der die Züge von mehreren in sich ver

einigte: der Narr nämlich, der Wahrsprecher, in dessen Munde Dinge,

die man sonst nicht sagen durfte, Luft bekamen, wohlgemerkt, wenn

er sich auf seine Kunst verstand.

Der Narr, der eine ähnliche Funktion verrichtete, kehrte an den

Höfen des Mittelalters wieder ; von dort wanderte er mit seinem

Puckel und seinem Privilegium ins Theater. Shakespeare benutzt ihn

-
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reichlich, diesen verkrüppelten, unschädlichen Wurm , um Sticheleien

zu sagen, eine Freisprache, die sonst nicht erlaubt war. Tatsächlich

verbirgt sich das Wesen des Narren in Shakespeares Hamlet; darum

hat er vernünftigerweise keinen anderen Narren in diesem Stück, er

ist nicht mehr nötig. Hamlet, Shakespeare selbst, ist Narr, der Narr

ist Held geworden und sagt die gefährlichen, erlösenden Worte, die

gesagt werden sollen.

Die noch ursprünglichere Form für Amled ist Amlode, kein Eigen

name, sondern ein Gattungsbegriff; ein Amlode ist ganz einfach ein

Narr, ein Tor, ein Idiot, in Jütland würde man ein Donnerkopf

sagen . Vor dem Narren aber muß man auf der Hut sein, man weiß

nie, was er in seinem Buckel verbirgt. In dem armen Zungenfertigen

kann sich eine Macht versteckt halten, schließlich offenbart sich noch

cin vermummter Königssohn in ihm.

Die Gestalt ist alt und wird mit unverwüstlicher Vorliebe umfaßt;

ihrer Bildung müssen ganz bestimmte, tiefgreifende Ursachenverhältnisse

zugrunde gelegen haben, und zwar Ursachen, die sich wiederholen und

noch heutigentages wirken, da die Gestalt ihre Anziehung und Macht

über die Gemüter noch immer bewahrt.

Den Grund hierzu muß man in gewissen Verhältnissen der mensch

lichen Gesellschaft suchen, in den Klassen ; die Sagen vom Amlod

haben sich in dem Milieu der Unterdrückten gebildet, unter Leuten, die

zu den unteren Schichten gehörten, aber ihren Wert behaupten wollten .

Sie konnten ihr Wesen nicht frei entfalten, mußten sich verstellen ;

nur in der Form von Scherzen, doch mit einem beißenden Unterton,

konnten Fähigkeiten, die, wie man fühlte, eines Königs würdig waren ,

sich Luft verschaffen .

Dies Ursachenverhältnis ist in die Handlung der Sage hinein kom

poniert, Amleds Lage und die Entwicklung des Konfliktes. Amled

ist seines Erbes beraubt worden, ein fremder Machthaber hat es sich

angeeignet, indem er seinen Vater tötete und seine Mutter heiratete ,

man trachtet ihm selbst nach dem Leben, und nur indem er sich

verrückt und unschädlich stellt, rettet er sich, während Bitterkeit und

Witz auf Kosten der Machthaber aus ihm herausträufeln, wohlgemerkt,

für diejenigen erfaßbar, die Ohr dafür haben . Am Schluß des

Romanes triumphiert der doppelzüngige Held über den Unterdrücker

und wird wieder in seine Rechte eingesetzt.

daß es dem Verfasser in der Wirklichkeit auch so erging; jedenfalls

aber wünschte man es sich so .

Es ist nicht gesagt,

30
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Der Roman handelt von einer dynastischen Spannung. Kampf

zwischen Königen, denn auf diese Weise formte man nun einmal

einen Stoff; der Ursprung aber mag der Niederschlag aus einem all

gemein verbreiteten Gegensatzverhältnis sein : zwischen Herren und

Hörigen. Die Vorzeit besaß mehr als genug von diesem Gegensatz

verhältnis, ein Volk überwältigte das andere, und die Unterdrückten,

vielleicht viel bessere Leute als die Unterdrücker, vielleicht geringere,

jedenfalls aber Unterdrückte – ja, die seufzten und formten einen ge

bückten Helden aus ihren Gedanken , witzige Gedanken auf Kosten

der Machthaber, aber vorsichtig, solange man zu unterst war, in das

Geschwätz eines Toren gekleidet – und auf diese Weise, meine ich,,

ist Hamlet als Gestalt entstanden . Diese Erklärung weist auch auf

den modernen Hamlet hin und zu der Ursache seiner Not.

5

Der Schlüssel zu Hamlet scheint mir darum in Anbetracht der ge

sellschaftlichen Verhältnisse der Vorzeit der zu sein , daß Hamlet der

Held der Sklaven war. Seine Geschichte ist eine Wunschmythe, in

der die Abhängigkeit des Sklaven und die Herrschsucht, die sich auch,

in ihm rührt, bis auf weiteres in der Phantasie bildliche Macht er

halten .

Das Verhältnis der Sklaven zu den freien Ständen soll hier nicht

erörtert werden, Recht oder Unrecht : Sklave soll Sklave, und der

freie Mann der freie Mann bleiben. Das weiß man ja, daß in der

Vorzeit das Machtverhältnis unbedingt war, der eine Teil frei im

stärksten Sinne, der andere vollständig abbängig. Selbst als Sklaven

aber können die Sklaven ein Seelenleben gebabt haben, denn auch

sie waren ja Menschen . Die freien Herren nahmen natürlich keine

Notiz von dem, was in dem Lager der Sklaven entstand, aber gerade

hier ging es in den Seelen heiß zu , die Unterdrückten richteten sich

im Geiste auf - Sklaven haben ihre Literatur gehabt! Ihre Lage und-

ihre Hoffnung sind in ihre Legenden übergegangen. Auf ähnliche

Weise richtete der Sklave im Süden sich auf und dichtete sich ins

Christentum hinüber - dies Thema aber würde zu weit führen und

gehört auch nicht hierher.

Was die alte nordische heidnische Literatur betrifft, so scheint es

mir nicht schwer, zwischen der Poesie der Freien und den Geistes

äußerungen der Sklaven zu unterscheiden ; beide haben ihre Spuren

hinterlassen ,

.
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3

Helge Hundingsbane, mit dem wilden , selbstlosen Ausdruck für die

Liebe zwischen Mann und Weib, die bis übers Grab hinaus dauert,

das ist die Poesie der Freien . Wölund, der Schmied dagegen – ja,

ist das nicht verbissene, düstere Sklavendichtung? Ein Racheschrei,

ein Racheakt ist darin niedergelegt, der Haß der unteren Klasse, der

sich die Kränkung einer hochgeborenen Frau vorgaukelt, als das

einzige, das die Unterdrückung abkühlen kann. Es ist das Blatt, das

sich wendet, nicht aber das Recht, das zu Ehren kommt, nein , das

Unrecht von vorn , und in einer roberen Form ; die Liebe keine Liebe,

sondern sadistische Gewalttätigkeit, verbindet doch die niedrige Kaste

die Liebe mit der schmutzigen Lust, den anderen Teil erniedrigt zu

5 sehen .

Grausam ging man gegen Wölund vor, das ist wahr, durchschnitt

seine Kniekehlen und machte ihn, den Künstler, zum Krüppel, ließ

ihn die Goldringe verfertigen, die seine Herren trugen ; grausamer

aber ist er, er, der dem König dic Gehirnschalen seiner Söhne als

Trinkbecher reicht , ein alter echt barbarisch - kannibalischer Zug ,

nachdem er sic feige in den Hinterhalt gelockt und ermordet hat;

er, der dafür sorgt, daß die Königin die Augen ihrer Söhne als

Edelsteine trägt, und die Königstochter ihre Zähne als Halsband, die

kunstfertige Rache des Goldschmiedes, durchdachter Grausamkeitsdrang

in der Seele des niedrigen Mannes – so soll es den feinen Leuten

: ergehen, so sollen sie getroffen werden, mystisch, an ihren wundesten

Stellen, Augen, Zähne und ihre Kinder, und sich in Qualen winden !

Ihre Töchter – mit denen werden wir schon fertig werden ! Die

Königstochter ist wohl auch nichts anderes als ein Weib ! Ei, ja, die

Holde zerstören ! Sein Ei in die Geschlechter der Großen legen ! He,

Wölund? Und nachher macht man sich Flügel und erhebt sich über

die böse Welt!

Alles in allem eine Gedankenfrucht, die in der unheimlichen , ge

plagten und unterdrückten , aber keineswegs geschwächten Welt der

Sklaven entstanden ist : Fruchtbar ist das Kraut des Hasses! Armstark

-, ist der Labme!

Hier soll kein Urteil über die Parteien untereinander gefällt werden ,

frei aber war die Welt der Sklaven jedenfalls nicht! Mit einem

Sklaven muß man wohl Mitleid haben, muß sich hüten , ihn beim

richtigen Namen zu nennen . Wölund ist nicht tot ! Proletarier nennt

er sich jetzt, Bolschewist, Worte, die weder dänischen noch nor

wegischen Ursprunges sind. Hier sollen indessen keine Klassenprobleme
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gelöst werden, hier sollen nur die Verkrüppelungen, zu denen der

Klassenhaß Veranlassung gibt, als Typ herausgehoben werden .

Mit Wölund, dem Labmen , ist Hamlet wesensverwandt. In dem

selben Krüppelgehirn ist die Figur ausgebrütet, er ist ein Erdgebundener,

ein Rächer.

Und Hamlets Moral kann auch nicht an dem Maß der gerad

linigen Welt der Freien gemessen werden, wie sollte sie auch? Axel

Olrik macht auf Hamlets zweifelhafte Ehrbegriffe aufmerksam , nennt

ihn mit starken Worten sowohl schlau, treulos als auch feige. Aller

dings ist der Ausgang des Romanes vorteilhaft für ihn , doch ohne

sonderliche Ehre, er tötet seinen Oheim im Bette. Um die Handlung

zu verschönen , läßt die Sage ihn mit seinem Oheim die Schwerter

vertauschen, damit es nicht unbedingter Meuchelmord ist, da aber das

Schwert, das der Gegner bekommt, vernagelt ist, ist die Verbesserung

zweifelhaft. Die Leute des Oheims läßt er im Feuer umkommen,

nachdem er sie zuerst durch seine Winkelzüge wehrlos gemacht hat,

ein Plan, der buchstäblich das Gepräge trägt, in dem Aschenloch , der

Lästerecke der Sklaven entstanden zu sein . Daß Hamlet als Retorsions

dichtung aus den Reigen der Schlechtgestellten hervorgegangen ist,

scheint ohne weiteres einleuchtend zu sein .

Hier muß man unwillkürlich an den Zeitpunkt der Entstehung des

Romanes denken. Ist es nicht wahrscheinlich, daß er in einer Periode

enstanden ist , in der die Fesseln der Sklaven im Begriff waren , sich

zu lockern , andere Zeiten einsetzten , also an der Grenze zwischen

Altertum und Mittelalter, der Zeit , als das Christentum eingeführt

wurde und die Befreiung der Sklaven im Süden schließlich auch den

Sklaven im Norden erreichte ? Sonst wäre Hamlet auch wohl nicht

einmal in der Welt der Sagen geduldet worden. Die Begriffe selbst

mußten erst einmal in Auflösung geraten. Eine Nachwelt, die keinen

direkten Unterschied zwischen Freigeborenen und Sklaven mehr machte,

hat ihre Literatur nebeneinander gestellt, ohne zwischen ihrem Ur

srprung zu unterscheiden.

Der Geschmack aber hat seine eigene Auswahl. Man beachte, daß

weder Wölund, der Schmied , noch das Hamletmotiv, soweit mir be

kannt, in die Volkslieder übergegangen sind. Die Poesie der Freien

des Mittelalters hat die Gestalten aus der Edda aufgenommen , das

Gedicht von Helge Hundingsbane ist in Else und Aage übergegangen,

das Motiv in seiner heidnischen und christlichen Form , die Liebe aber

ist in beiden zart und edel; Wölund den Schmied aber hat das Volks
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lied nicht umgedichtet. Keiner von jenen , die die schönen alten Lied

und Tanzweisen den überlieferten Bild- und Sagenmotiven , wo man

sie fand, angliedern, hat das Verlangen gespürt, diese alte Weise von

neuem zu singen , die Genugtuung des Krüppels, die blutige Verherr

lichung des Frauenschänders. Auch von Hamlets Mordbrennerei ist im

Mittelalter nicht gesungen worden.

6

Nach der Freigabe der Sklaven ging die Abhängigkeit später in

andere Formen über, und Hamlet mit ihr. Außer mit Wölund hat

Hamlet unverkennbare, verwandte Züge mit einer anderen Sagengruppe,

die in verschiedenartiger Verkleidung ganz bis zu unserer Zeit hinauf

reicht, im wesentlichen aber immer dieselbe Figur umfaßt: Uffe , der

Dumme, der Aschgraue, in einer weiblichen Gestalt Aschen

brödel , Tölpel -Hans , lauter verschiedene Namen für dieselbe Figur,

immer aber dasselbe Wesen : anfangs ist der Held bescheiden gestellt,

wird aber auf märchenhafte Weise und mit volkstümlichen Erfolgen

ausgeschmückt, hat Schwein, wie man sagt, und bekommt schließlich

immer die Prinzessin und das halbe Königreich; mit anderen Worten,

er ist ein Vorposten für die unteren Klassen.

Uffe ist am wenigsten von den Klassen geprägt, in ihm sind die

schlummernden Geister der ganzen Nation verkörpert, die in einer

bestimmten gefährlichen Stunde erwachen , Erinnerungen an Grenz

kämpfe im Süden ; die Hoffnung der Sage ist später in die Vorstellung

von Holger Danske übergegangen , die Rettungsstunde der Nation

- weil die Sache in der Vergangenheit verloren war. Uffe aber be

sitzt auch den alten volkstümlichen Zug, daß er dumm ist, anfangs

wird er aus seiner Karriere herausgedrängt, er ist der Narr des Stückes,

bis scine Kräfte sich offenbaren. Es ist dasselbe Prätendent-Motiv

wie im Hamlet.

Der Aschgraue , der, wie auch Aschenbrödel, in seinem Namen

noch den direkten Hinweis seiner Abstammung trägt, oder Tölpel

Hans, eine norwegische und dänische Form für dasselbe Märchen,

das ja übrigens durch die dänische Form in H. C. Andersens köst

licher Bearbeitung international ist, ist die jüngste Einkleidung der

alten Volksfabel, mit der man sich überall in der Welt unter dem

Sklavenjoch tröstete : der Letzte kommt auch mit !

Und er ist wirklich mitgekommen! Der Amlod hat seine Haken

nicht vergebens geschnitzt und in der Asche gehärtet, zuerst wurde
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der Sklave frei, dann der Bauer. Je jünger die Sage wird, desto über

mtitiger wird sie, Freiheit, die mit der Freimachung folgt: zeigt

es sich nicht, daß der Zurückgesetzte herrliche Gaben besitzt, wenn

er losgelassen wird ? Er reitet albern auf einem Ziegenbock, überholt

aber alle hohen Herren , er ist saftig, glücklich , und sein Weg geht

über die Küchentreppe, er gewinnt wirklich zuerst die Prinzessin

und dann natürlich das halbe Königreich , und schließlich wirft er

dem Zunftmeister eine Handvoll Schlamm mitten ins Gesicht, wie

H. C. Andersen so unbezahlbar in seiner Variation von seinen Taten

erzählt. Und der Königstochter gefällt das sehr, so schön hätte sie

es nicht machen können , aber sie will es lernen !

In freier, aufwärtssteigender Linie geht Hamlet- Tölpel-Hans, mit

seinen Holzpantoffeln und was er sonst an Dingen aus dem Graben

in der Tasche hat , umkostümiert und weihrauch duftend in Alladin

über, den munteren Sohn des Schloßverwalters und der Natur! Mögen

diejenigen, die jetzt zu unterst sind , sehen , wie sie obenauf kommen!

Öhlenschlägers Anleihe bei dem orientalischen Stoff lenkt die Ge

danken sowohl auf die Freimachung der Sklaven im Norden als auch

im Süden hin .

In Alladins Apotheose aber ist die letzte Spur der Unterwerfung,

das Sklavenabzeichen , vom Motiv fast ganz abgescheuert, der Sklave

ist gar nicht mehr Sklave, sondern außen und innen ein anderer.

Und der freie Mann ist inmitten all seiner Rechte ein magerer Mann

geworden. Doch von den umgekehrten Verhältnissen, weiteren Kom

plikationen zu dem Hamlet-Motiv, später mehr.

7

Es gibt sowohl bösartige als auch lustige Formen für die Ge

schichte von den Oberen und Unteren, dem Menschen, der immer

dar auf dem Menschen reiten muß.

Shakespeares Hamlet ist eine Station auf dem Wege, die geist

vollste Umdichtung, eine gekränkte und verwundete Seele , die noch

an den Bürden des Mittelalters trägt, sich aber durch die Pracht der

Gedanken und Worte reif zeigt, die Rolle an den modernen Menschen

weiterzugeben. Wie man sieht, nähert Shakespeares Hamlet sich im

Grundkonflikt und in der Anlage dem dänischen . Die Simulierung,

die Stellung des Helden ist dieselbe, wenn die Zeit auch eine andere

geworden: die gefesselte Natur, die gezwungen ist, sich in Abhängig

keit von anderen zu entfalten , nicht nach eigenen , sondern nach den
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Voraussetzungen ihrer Umgebung. Ein Geradeaus gibt es nicht für

ihn, sein Gang ist gebeugt. Hamlet ist wirklich ein ur -dänisches

nationales Eigentum. Eine Rekonstruktion aber ist nötig , um ihn

wiederzuerkennen und sich die Gestalt von Grund auf wieder an

zueignen.

Wir wollen Hamlet als den jütländischen Hamlet bezeichnen , die

Gestalt, wie man sie durch Saxos unklares Fragment ahnt. Und mit

der Kenntnis, die wir von jütländischen Bauern bis auf unsere Zeit

haben, jütländische Originale, in denen noch ein Stück Vorzeit lebt,

Dämmerseelen, witzige, feuergefährliche Seelen, die Quelle selbst aus

der in grauer Vorzeit die Sage von Hamlet entsprungen ist, indem

wir uns ihr nähern, kann es uns vielleicht glücken, dem jütländischen

Prinzen annähernd wieder auf die Beine zu helfen .

Man kennt den Jüten unter der Bezeichnung „ schlau “. Die Literatur

von vor hundert Jahren hat fast nur dieses Eigenschaftswort für ihn ;

er ist ein Dumrian, aber schlau, sieh Wessel und Baggesen.

Zurzeit ist es solch großer Vorzug Jüte zu sein , daß man sich

dessen fast schämen muß , mit diesem Privilegium wird mächtig ge

prahlt, und alle anderen erkennen es gehorsam an , ohne es näher zu

untersuchen . Darum lohnt es sich, einmal tiefer in das besondere jűt

ländische Naturell einzudringen. Was meint man mit schlau ?

Die Analyse von Hamlet gibt hierauf Antwort: dasselbe Gemüt,

das die Vorzeitgestalt hervorgebracht hat, kehrt in jütländischer Volks

form bis auf die neuere Zeit wieder. Es ist in einer Abhängigkeit,

aber mit einer Reserve entstanden .

Mit der Einführung des Christentums hörte das Gegensatzverhältnis

zwischen Sklaven und Freien auf zu existieren ; statt dessen aber kamen

die Stände, eine neue Spannung, Abhängigkeit von Pfaffe und Vogt.

Sklaven und freie Bauern gingen in einer Volksgemeinschaft auf, die von

beiden Seiten Züge bewahrte, die sich durch eine doppelseitige, schlaue

und verschlagene Seele äußerten . Und noch heutzutage spielt darin eine

Geschmeidigkeit, die ihren Grund in einem entschwundenen Gegensatz

verhältnis, in Spaltung, hat.

Dies betrifft auch andere Landesteile als gerade Jütland. In Seeland

läßt der Fronbauer durch Jeppe vom Berge in Holbergs Darstellung

von sich hören , der unterdrückte, begabte und brutale Jeppe, der im

Bette des Barons endigt, von wo Holberg ihn aber trocken wieder

herauswirft: Tölpel-Hans zurückgewiesen!

In Jütland aber gab es eine besondere soziale Ursache, die zu der
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Entstehung des spezifisch jütländischen Charakters beitrug: Jütlands

abhängige Stellung im Königreiche als entlegene Provinz mit ihrer

verlorenen selbständigen Anlage. Diese Situation liegt Hunderte von

Jahren zurück und hat ihre Wirkung getan , seit Jütland als selb

ständiges Königreich unter die Herrschaft der Inseln geriet, bis zu

unserer eigenen Zeit, in der sich das Übergewicht der Hauptstadt

fühlbar macht. Dies und etwas ursprünglich Jütländisches, das sich

dem Reich einordnen mußte, aber in der Wurzel bewahrt blieb, hat

den Charakter geschaffen. Wie ein ungekrönter König spukt Hamlet

noch immer in dem jütländischen Gemüt.

Es gibt eine gewisse Art jütländischer Ironie sollte obiger Satz

vielleicht davon gefärbt sein ? Diese Ironic ist schwer zu beschreiben,

vor allen Dingen ist sie sehr versteckt; wer aber Bauern seit einer

Generation gekannt hat, weiß , was gemeint ist.

Ein , wieman vielleicht finden wird, fernliegender Vergleich gibt

uns einen Begriff von der jütländischen Ironic, nämlich der Vergleich

mit der jüdischen. Zwei anscheinend total fremde Geistesformen

stehen einander nah, weil verwandte Ursachen bei beiden das Selbst

gebildet haben . Die eigenartige jüdische Ironie wurzelt ja nämlich

in einem ganz ähnlichen Abstammungsverhältnis wie die jütländische:

machtbesitzende Umgebung, in der sich der in Wirklichkeit über

legene Geist äußert, wie er es vermag, gekrümmt, doppelzüngig, so
zusagen mit einem Buckel. Simon Levi! Wer kennt nicht Gold

schmidts kleinen krummrückigen Juden mit seinem eigenartigen,

funkelnden Witz und seiner trotz vielen Windungen echten Mensch
lichkeit ?

Es ist kein Zufall, daß derselbe Mann, der uns Simon Levi gab,

auch imstande war, jütländischen, undurchdringlichen Bauern binter

die Weste zu gucken. Goldschmidt ist mit seiner Meisternovelle „ Das

Echos der jütländischen Atmosphäre näher gekommen, als die meisten

jütländischen Verfasser. Die Geschichte ist nicht ganz richtig, auch

nicht ganz original, eine der Gestalten , der Schulmeister, ist offenbar

geradeswegs Björnsons „Ein Sonntagskind“ entnommen , im übrigen

bewunderungswürdig umgeformt, ja, verbessert, ein mit der Schrift

sprache des Alten Testamentes zusammengekittetes, merkwürdiges Am

pbibium von einem jütländischen Küster und einem kananitischen

Rabbi, unvergleichlich mit Ironie aus sowohl jütländischer wie jüdischer

Quelle gesättigt, ohne Seitenstück in irgendeiner Literatur.

Man ist mit Goldschmidt in Jütland, es sind Bauern , er hat sie
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verstanden ; und wie wäre das möglich gewesen, wenn nicht der

durchdringende und humane Geist, der Goldschmidt eigen war, intuitiv

cine Verwandtschaft, dieselbe Genesis des Charakters durchschaut hätte :

viele Widerstände, und die geschliffenen Gerätschaften, die man sich

zum Schutz dagegen bildet?

Als ob die volkstümliche Erziehung dieselbe, oder analog gewesen

wäre, haben Juden und Jüten viele Charakterzüge gemeinsam , Ab

gehärtetheit, wirtschaftlicher Nerv, Realsinn : die Basis des Gemütes

ist verschiedenen Ursprunges, das Bewußtsein aber, die Schichten, in

denen man denkt, scheinen auf einer Spaltung zu beruhen, die aus

denselben Ursachen entstanden ist.

Man könnte hier eine weitläufige Untersuchung anstellen. Sicher

aber ist, daß Hamlet als psychologischer Typ dazu geeignet ist, Juden

nicht weniger als Jüten zu interessieren . Die vom Sturm gebeugten,

knorrigen Bäume in Jütland erzählen von denselben Wachstums

gesetzen, die auch das Gemüt des Jütländers gebildet haben ; und der

gebückte Simon Levi hat sich geduckt und ist in einem ähnlich un

günstigen, aber für die Seele abhärtenden Wetter vorwärtsgekrochen.

Solch geschraubte, verwachsene Wesen entstehen durch Mißgeschick.

Hemmung aber ist die Stimulanz aller Entwicklung. Macht hat die

Macht und denkt nicht daran , daß die Unterworfenen das Beneficium

des Widerstandes besitzen !

Darum ist Hamlet die Rolle für große jüdische Bühnenkünstler.

Als Schauspieler und als Juden haben sie zweimal die Bedingung,

Shakespeares Hamlet zu spielen : Judentum ist schon eine Rolle,

konnte man Heine in den Mund legen. Der Jude bringt sein Schick

sal mit, um Hamlet mit Falschheit, der Kunst der Verstellung, und

cinem universalen, echten Leid zu durchdringen.

8

Zur Rekonstruktion des jütländischen Hamlet, des Amlod , gibt

es darum ein Hilfsmittel, nämlich die spezielle jütländische Ironic,

das gewetzte, doppelzüngige Mundwerk, das einige Bauern besaßen.

Bei einzelnen Originalen wurde Redegewandtheit als eine Kunst

aufgefaßt, das Donnerkalb im Himmerland , Niels Katkjaer in der

Gegend von Lemwig, und ihnen wurden auch gewisse Überbleibsel

von altem heidnischen Witz, Rätseln und magischen Sprüchen zu

geschrieben, die damals beim Volke sehr beliebt waren . Sprach

begabung bei einigen und großer Respekt davor bei anderen, ist ein
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alter Zug, der an die Shamanen erinnert. Runen hatten Zauberkraft,

wie man weiß ; Zaubern ist sicher eine gefürchtete und bewunderte

Herrschaft über die Sprache gewesen , in der Vorzeit ohne allen

Zweifel eine sehr bewunderte Kunst, und diese war auch dem Amlod

eigen.

Vielleicht war er ein fahrender Geselle, zu den Höfen der Reichen

aber ist er nicht gekommen, in den Dorfhütten hat er sich ein

gefunden, mit seinem Vagabundenwitz und volkstümlichen Redens

arten , die die Herrschaft verspotteten ; in den Ställen wurde so

laut gekichert, daß man oben auf dem Hof das Gerede des Amlods

nicht hörte ! Und dennoch wäre es manchmal von den Herren

klüger gewesen , sie hätten zugehört, was der Brandstifter zum besten

gab und womit er das Gelächter in den Sklavenhütten auslöste, an

statt es sich auf dem Ehrensitz bei den abgemessenen Strophen des

Skalden wohl sein zu lassen !

Der Skalde der Vorzeit war ja ein viel feinerer Mann, er ver

kehrte an den Höfen, gehörte zu den Hochgeborenen. Der Amlode

wurde nicht genannt, doch wirkte er, wo er hinkam ! Und wenn je .

einer der Herren seinem Geschwätz ein Ohr geliehen hat, hat der

Amlode sicher die ganze Kunst seiner Doppelzüngigkeit entfaltet !

Die Bruchstücke von Hamlets Witz bei Saxo sind gerade solche

primitiven Metaphoren, Wortspiele und Rätsel, in denen sich eine

Klinge verbirgt; aus ihnen und aus den lebendigen Überlieferungen

des Volkes kann man auf den Wortvorrat und die Macht des Am

lods schließen. Er hat mahnen können , statt Herzogtümer hat er

Beredsamkeit besessen, wahrscheinlich sowohl in krasser als auch

beschwingter, jedenfalls aber in gefährlicher Form .

Nun könnte man sich vorstellen , daß die Essenz der Weisheit

dieser wandernden Wortkünstler von der Tradition gesammelt und

dem Namen eines Hamlet zuerteilt worden ist; und mit gewohnter

Freigebigkeit hat das Märchen dann Hamlet und seine Geschichte

den Königen einverleibt.

Der gute Saxo hat natürlich nicht die stärksten Dinge, die mit

Hamlet verbunden sind, aufbewahrt; doch könnte man sie durch das

Gedächtnis vervollkommnen, indem man rückwärts geht zum Volks

witz und seinem starken Tabak . Bei Saxo aber schimmert doch zum

Beispiel hindurch, daß das Mädchen , das Hamlet in Versuchung führen

soll , keineswegs Shakespeares liebreizende, wundersam hingehauchte

Ophelia ist, sondern ein robusteres Wesen, und den Ausfall der Ver
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suchung hat Saxo gar nicht erzählen können, nur dic begleitenden

Umstände, in einem mattgeschliffenen Stil.

Ich habe chinesische Narren auf der Bühne Dinge vornehmen

sehen, die zu Amlods Rolle gepaßt bätten , wenn sie zu entleihen

gewesen wären . Überhaupt ist der Chinese der Schlüssel zu dem

europäischen Sklaven der Vorzeit, dieselbe dunkle, geschlechtgebundene

Phantasie, dieselben Nerven, Wölunds klägliche Kunststücke. „ Den

Sklaven überlassen zu werden “ , wie man es in der Vorzeit nannte ,

erinnert an die chinesischen Richtplätze – die Welt des Abdeckers,

die unheimliche Beschäftigung hinter Gitterwerken und längs der

Mauern , die die Kommunisten übernommen haben. Früher hieß es ,

daß man den Sklaven übergeben wurde, jetzt wird man den Chinesen

überlassen. Hier in dieser Atmosphäre von Brunst und Mord ist

man bei der Rasse.

Der jütländische Hamlet ist übrigens kein Schauspiel, sondern eine

Sage gewesen , hin und wieder mit Versen überkrustet, wahrscheinlich

auf die hinterlistige Weise der Alten , eine saftige Lüge episch auf

gebaut, hin und wieder in ein schamadenartiges Rezitativ ausklingend,

um den Zuhörern recht auf die Nerven zu gehen.

Eigentlich müßte Hamlets Sage auf jütländisch wiedererzählt werden,

doch würde man den Leserkreis dadurch zu sehr einschränken, in

dessen wäre es als Vorarbeit, privat, das Richtige; der Dialekt ist

Schule für die Gedanken, er bält die ursprünglichen Begriffe

zusammen und schließt durch sich selbst Vorstellungen außerhalb des

ererbten Horizontes des Bauern aus, der, so lange der Dialekt sich

hielt, ziemlich vorzeitlich blieb – erst die Volkshochschulen haben

ibn ausgerottet. Als der Bauer Grundvigianer wurde und von den

Asen mitsprechen lernte, war es mit seiner Natur vorbei. Wenn man

Hamlets Sage auf jütländisch geschrieben hätte, könnte man sie ins

Dänische übersetzen , doch würde ein Teil von Hamlets Wesen und

Sprache dadurch verloren gehen.

}

eine gute

9

Müßte nicht aber das Stück auch erneuert werden?

An Shakespeare soll aus triftigen Gründen nicht gerührt werden ,

sein Gipfel ist unbesteigbar, ihn zu verdunkeln würde nur auf die

selbe Weise glücken, wie wenn der kleine Mond das Glück hat, die

Soone zu verdecken, weil der Abstand zwischen ihnen so groß ist,

ein ganz vorübergehender Erfolg. Shakespeares Hamlet soll natürlich
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stehen bleiben und so gespielt werden, wie er ist. Wenn man aber,

ihn selbst als Muster, etwas von seinem Hamlet zugunsten eines ganz

neuen entliehe?

Der neue Hamlet müßte alle Etappen in Hamlets Entwicklung

aufnehmen und könnte zum Beispiel als ein gleichseitiges Dreieck

konstruiert werden , der jütländische Hamlet, der Amlod in dem einen

Winkel, Shakespeares in dem zweiten, und der Hamlet unserer eigenen

Zeit in dem dritten . Kennen wir ihn ? Wir müßten ihn kennen.

Ohne Zweifel trägt die Zeit Hamletsche Züge.

In Dänemark hat man fast die Verpflichtung das Hamlet -Motiv

weiterzuführen, vom Boden aus ist er unser Eigentum , ist ein dem

Lande gehörender Fund.

In umfassender tragischer Beziehung sind wir eine Hamlet- Nation,

wir sind um unser Erbe gekommen wie er . Während England stieg.

und Hamlet mit ihm , so weit die englische Sprache reicht, verschwand

Dänemark aus der Reihe der führenden Länder, schrumpfte zu einem

entlegenen Idiom ein. Wie Hamlet ein Prätendent auf Dänemark

war, so sind wir Prätendenten auf was? Our wit's diseased.

Wir haben einen ghost unter unseren Füßen. Wir sind kranke Prinzen

ohne Land – wie wir zu verkünden lieben ,.

Unser geistiges Eigentum aber könnten wir doch zusammenhalten,

so weit die Grenzen reichen . Hamlets Vaterland ist unser Vaterland.

Ist unser Gebiet auch verringert worden , so wollen wir jedenfalls ver

suchen, uns in der Seele zu erweitern, jedenfalls im Verhältnis zu

denen, an die unser Gebiet übergegangen ist.

Indessen, löst sich die Frage, ob ein Gebiet groß oder klein ist,

nicht von selbst ? Steht die Welt nicht überall offen ? Fehlt es uns

eigentlich an etwas ?

Auf alle Fälle ist das Leid allgemein menschlich, Hamlet ist inter

national. Und wenn das Grundübel, das ihn zum Grübler, zu dem

von Reflektion zerrissenen Verzweifler macht, wenn dieses Gegensatz

verhältnis Gewalt ist, die auf Ohnmacht reitet, so gibt es noch heutigen

tages in der ganzen Welt Nahrung genug für Hamlets krankes Ge

müt. In erweitertem Sinne ist die Sage sogar nic lebendiger gewesen.

Blutig kann darüber gedichtet werden , solange Völker Völker be

siegen , und der eine Teil mit der Hacke zutritt, während der andere

schreit. Niemals ist das gegenseitige Attentat, Nationen gegen Na

cionen, Rassen gegen Rassen, Klassen gegen Klassen hitziger und

bitterer gewesen als jetzt. Daß das freie Wachstum der Charaktere
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dadurch in die Klemme gerät, ist selbstverständlich. Wer ist noch

Mensch?

Der soziale Druck allein, sogar in relativ friedlichen Augenblicken ,

die Hitze der Reibung des modernen Lebens verursacht bereits eine

Verkrüppelung; Hamlet spukt wieder, aber peinlicher, quälender, weil

der seelische Apparat so viel komplizierter und empfindlicher geworden

ist ; war Hamlets Haut empfindlich, so ist unsere wund gescheuert.

IO

Die Tragödie des neuen Hamlet ist doppelt bitter, denn die Ver

hältnisse, das Ursachenverhältnis ist umgekehrt, es sind nicht mehr

die Unterdrückten , die gebeugt in der Asche sitzen, im Gegenteil,

sie sitzen auf dem hohen Pferd.

Schon bei Shakespeare ist die Gestalt doppelt kompliziert, durch

das, was er hineinlegt: die Seele des Freien unter Sklavenjoch, eine

mehr als tragische Verschlimmerung des Motivs.

Selbst in der Vorzeit war ein solches Verhältnis ja nicht undenk

bar, es gibt Beispiele, daß freie Männer durch die Ungunst des

Kriegsglückes, niedriger stehenden Personen dienen mußten , und

daß Sklaven Herren wurden ; Oehlenschläger hat an dieses um

gekehrte Verhältnis in „ Hroars Sage gedacht. Nebenbei bemerkt :

Oehlenschlägers Amled hat fast nichts mit Hamlet zu tun, hier ist

er mit einer Wikingersage in Verbindung gebracht; indessen ist

bewiesen, daß Oehlenschläger Hamlet durch Alladin streift. Und

Ochlenschlägers Wölund hat mehr Abenteuer als Niedrigkeit im

Charakter, über letzteres ist Oehlenschläger ganz unwissend hinweg

gegangen .

Nicht allein sozial, sondern auch durch das Blut können diese beiden

Typen miteinander vermischt worden sein, durch eine Kreuzung, die

man nicht beachtet hat, es kann Herren mit Sklavensinn geben und

umgekehrt. Merkwürdig genug, scheint auch in Saxos Darstellung

von Amleds Geschichte an diese Komplikation gedacht worden zu sein ,

denn es kommen einige seltsame, versprengte Aphorismen vor, wie

man Freie von Sklaven unterscheiden soll, die Geburt kann also

zweifelhaft sein : Hamlet selbst entdeckt auf seiner Reise nach England,

daß die Königin von sklavischem Gemüt ist, sie hat diebische Augen

und käut das wieder, was sie sich aus den Zähnen stochert. Be

obachtungen, die beweisen , daß man bereits in alten Zeiten auf den

Unterschied acht gab und daß man nicht immer nach dem Stand



478 Joha
nnes

V. Jense
n
, Haml

et

-

gehen konnte, die Eigenschaften des Standes konnten auch vertauscht

sein . Man denke an Rigs Beschreibung der Stände!

Saxos Hamlet ist vielleicht schon teilweise mit dieser neuen Tragik

der Hamletgestalt vor Augen gedichtet, der Niederschlag der beginnen

den Klassenauflösung, Hamlet nicht nur in seinem eigenen Lande

enterbt, sondern auch zu der Rolle eines Dieners verurteilt ; dies

aber ist nur eine lose Vermutung,

Wie dem aber auch sein mag, der älteste Hamlet, der Amlod, ist

der Sklave, darüber kann kein Zweifel herrschen , der seine Träume

von Genugtuung träumt. Shakespeares Hamlet ist die geistige Pracht

der Renaissance, die unter der rohen Umgebung leidet, Künstler und

Bürger von dem unwissenden Adel unterdrückt. Und der moderne

Hamlet ja , wer ist das ? Wer brutalisiert in unserer Zeit wen ?

Ja, wer brutalisiert nicht wen ?

Man lese die Tageszeitungen!

Wie sind Hamlets Verhältnisse heutzutage sind es die Hoch

wohlgeborenen, die auf die von der Gesellschaft Gedemütigten reiten ?

Man lese wieder die Tageszeitungen !

Was sagt die Literatur? Sie steht im Zeichen Gorkis. Die Prole

tarierverherrlichung steigt zum Himmel, während Leute mit bescheidener

Bildung sich entsprechend verkleiden müssen , um nicht als Aristo

kraten verschrien zu werden; man geht mit Holzpantoffeln , wie in

der Revolutionszeit, um Gottes willen , man ist Pöbel ! Hamlet!

Leute mit dem akademischen Reifezeugnis bekennen mit gefalteten

Händen ihren Glauben zu der Dreieinigkeit: Gott Vater, der Prole

tarier, Gottes Sohn , der Proletarier, und der Heilige Geist, der Prole

tarier ! Es ist anstrengend, es heißt seine Meinung mit einer Heuchelei

verbergen, die eines Hamlet würdig ist.

Was hier gesagt worden ist, dürfte ja aber gar
nicht

gesagt
werden !

Man könnte gewisse Kreise beleidigen. Man kann deswegen erschossen,

den Chinesen übergeben werden ! Viel vorsichtiger muß man sich

ausdrücken, in Rätseln, so doppelzüngig, daß nur Hamlets allernächsten

Vertrauten sich zu dem Sinn hindurchgrübeln können . Zurzeit ist

frei sprechen wie mit Messern spielen. Man muß alles, was man

an Simulierung, Dialekt, Maske besitzt, verwenden, um sich durchzu

schlagen.

Der neue Hamlet könnte ein artiges Stück werden , mit einer

Rolle für die große Star -Komödie. Der Komödiant könnte zwischen

zwei Aufgaben wählen , dem schielenden Proletarier, der seine Wut
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gegen die Oberklasse entladet, der Apex des Unrechtes , oder der

etwas zerlumpte, um nicht zu sagen, entkleidete Mann der oberen

Schicht, der mit Flötentönen und in Hamletschen sprachlichen Ara

besken, um eine kleine Arbeitslosenunterstützung bittet.

Ist die Zeit nicht leidend ? Ist sie nicht out of joint?

Wenn man dem neuen Hamlet sein Antlitz in einem Gorgonen

spiegel zeigen, seinen Humor erlösen , der Zeit den reinen Menschen

neben ihm zeigen könnte , neben ihm , dem Manne, der nie mehr

Mensch wird, der in einer verzerrten Maske, Hamlet, erstarrt ist

den reinen Menschen , nämlich die Frau Ophelia!

II

9

In Hamlet, letzte Szene, wenn alle erstochen oder vergiftet sind,

und Hamlet sterbend auf der Bühne liegt, sagt er etwas ganz Merk

würdiges zu Horatio, das, was ihn in seinem letzten Augenblick be

schäftigt, sein letzter Wille: daß er für seinen Nachruf sorgen soll.

„Welch angekränkelten Namen,“ sagt er, „werde ich hinterlassen,

wenn die Dinge so unaufgeklärt, wie sie jetzt sind, stehen bleiben.“

O good Horatio , what a wounded name, Things standing

thus unknown , shal live behind me !

Wie muß Shakespeare sich gefürchtet haben , daß seine Lage un

aufgeklärt bleiben könnte!

Die Nachwelt hat für seine Genugtuung gesorgt.

Als Däne könnte man vielleicht so unbescheiden sein , Shakespeares

Besorgnis zu seiner eigenen zu machen . Jeder Däne ist mit Hamlets

Traditionen belastet. Darum mußte einmal gründlich aufgeklärt werden ,

aus welchen Elementen und Komplikationen die Hamletnatur besteht.

· Hier ist Hamlets Charakter ausgebreitet, jetzt weiß man Bescheid.

Auf derselben Bühne aber, wo Hamlet seinen gequälten Geist auf

gibt, zieht Fortinbras, der gesunde Norweger, mit klingendem Spiel ein !

Und Hamlet testiert ihm sein zerbrochenes Schicksal. Was einem

• Menschen auf krummen Wegen nicht glückt, mag einem grad

linigen Manne glücken! Die junge Mannschaft vor ! Die noch un

sophisticated ist, ohne Hamlets Wurm im Herzen .

Ein Däne möchte darum bitten, auch hier Hamlets Worte zu den

seinen machen zu dürfen, seine letzten Worte an den kecken Fortinbras:

He has my dying voice.

( Einzig berechtigte Übersetzung aus dem Dänischen

von Julia Koppel)

1



ÜBER DIE AUSSICHTEN DES CHRISTENTUMS

von

BERNARD SHAW

W :
arum kann man nicht mit dem Christentum einen Versuch

machen ? Die Frage erscheint hoffnungslos nach zweitausend

Jahren der entschlossenen Anhängerschaft an den alten Ruf : „ Nicht

jenen Mann, sondern Barabbas “ . Und doch beginnt es den Eindruck

zu machen , als ob Barabbas ein Fehlschlag war, trotz seiner starken

rechten Hand, seinen Siegen, seinen Kaiserreichen , seinen Millionen,

seinen Sittengesetzen, Kirchen und politischen Verfassungen. Jener

Mann “ ist noch kein Fehlschlag gewesen , denn kein Mensch war jemals

geistig gesund genug, seinen Weg zu versuchen. Aber er hat einen

seltsamen Triumph erlebt, Barabbas hat seinen Namen gestohlen und

sein Kreuz als Zeichen genommen . Darin liegt eine Art Kompliment.

Es liegt auch eine Art Loyalität darin, wie die des Straßenräubers,

der jedes Gesetz bricht und dennoch behauptet, ein patriotischer

Untertan des Königs zu sein , der die Gesetze macht. Wir haben

immer das sonderbare Gefühl gehabt, daß, obwohl wir Christus an

einen Stock gekreuzigt haben, er es irgendwie fertig brachte, das rich

tige Ende dieses Stockes zu erfassen, und daß wir, wenn wir bessere

Menschen wären , seinen Plan versuchen müßten. Es hat ein oder

zwei groteske Versuche dieser Art gegeben seitens unzulänglicher

Menschen, wie zum Beispiel das Königreich Gottes in Münster, das

mit einer Kreuzigung endete , die so viel furchtbarer war als jene

auf Golgatha, daß der Bischof, der die Rolle des Hannas übernahm,

heim ging und vor Entsetzen starb. Aber verantwortungsbewußte

Menschen haben niemals solche Versuche gemacht. Die mit Geld

verschene, chrbare, tüchtige Welt ist seit der Kreuzigung dauernd

anti- christlich und barabbassisch gewesen , und die besondere Lehre

Jesu ist in all der Zeit nicht in politische oder allgemein soziale

Praxis umgesetzt. Ich bin nicht mehr Christ, als Pilatus es war oder

als Du, lieber Leser, und doch ziehe ich , ebenso wie Pilatus, Jesus

dem Hannas und dem Kaiphas bei weitem vor und gebe gern zu,

daß, nachdem ich die Welt und die menschliche Natur seit bald

sechzig Jahren betrachtet habe, ich keinen Weg aus dem Elend sebe

außer dem Weg, den Christus gefunden haben würde, wenn er

die Aufgabe eines modernen praktischen Staatsmannes übernommen

hätte.
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Ich bitte, nicht schon gleich jetzt zu Beginn die Geduld mit mir

zu verlieren und das Buch zu schließen. Ich versichere, daß ich

ein so skeptischer, wissenschaftlicher und moderner Denker bin , wie

man ihn nur irgendwo finden könnte. Ich gebe zu, daß ich sehr

viel mehr über Wirtschaft und Politik weiß als Jesus und sehr vieles

kann, was er nicht konnte. Ich bin trotz aller Regeln des Barabbas

ein Mensch von viel besseren Charakter und besserer Veranlagung und

mit größerem praktischen Sion. Ich habe keine Sympathie für Vaga

bunden und Redner, die die Gesellschaft zu reformieren versuchen ,

indem sie die Menschen ihrer regelmäßigen produktiven Arbeit ent

ziehen, um auch aus ihnen Vagabunden und Redner zu machen; und

wenn ich Pilatus gewesen wäre, würde ich ebenso deutlich wie er

die Notwendigkeit erkannt haben, Angriffe auf die bestehende Ge

sellschaftsordnung zu unterdrücken , so verderbt die Ordnung auch

sein mochte, Angriffe durch Leute, die nichts von Regierung verstanden

und nicht die Macht hatten , eine politische Maschinerie zu bauen, um

ihre Ansichten durchzuführen, weil sie nur aus dem sehr gefährlichen

Irrtum heraus handelten , daß das Ende der Welt gekommen sei. Ich

verteidige Christen wie Savonarola und Johann von Leyden nicht :

sie bohrten das Schiff an, bevor sie ein Floß zu bauen gelernt hatten ;

und man mußte sie über Bord werfen, um die Besatzung zu retten .

Ich sage dies, um mich mit der ehrbaren Gesellschaft auseinander

zusetzen ; aber ich muß doch betonen, daß, wenn Jesus die praktischen

Probleme einer kommunistischen Verfassung: die Verpflichtung, Ver

brechen ohne Rache oder Strafe zu behandeln und die volle Über

nahme der göttlichen Verantwortlichkeiten durch die Menschheit hätte

ausarbeiten können, er der Menschheit einen unermeßlichen Segen ge

bracht hätte, weil diese besonderen Forderungen, die er stellte, sich

jetzt als vernünftig und ökonomisch gesund erweisen .

Ich sage „ besonderen“ , weil seine allgemeine Menschlichkeit und

seine Abhängigkeit von Zeit und Raum (das heißt von dem syrischen

Leben seiner Zeit) seinen Glauben an viele wahre und falsche

Dinge einschloß, die ihn in keiner Weise von andern Syrern seiner

Zeit unterscheiden . Aber solche allgemeinen Ansichten bilden so

wenig das besondere Christentum , als wenn man einen Bart trägt,

in einer Zimmerwerkstatt arbeitet oder glaubt, daß die Erde eine

Scheibe sei und die Sterne vom Himmel wie Hagelkörner darauf

niederfallen könnten. Das Christentum interessiert praktische Staats

männer jetzt wegen der Lehren, die Christus von den Juden und

31
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den Anhängern des Barabbas im allgemeinen , uns inbegriffen,

unterschied.

Warum war Jesus mehr als ein anderer ?

Ich will aber damit nicht sagen, daß diese Lehren Christus eigen

tümlich waren. Eine Lehre, die einem Einzelnen eigentümlich wäre,

wäre nur eine Schrulle, wenn ihr Umfang nicht auf einer so seltenen

menschlichen Fähigkeit beruhte, daß nur ein außergewöhnlich begabter

Mann sie besitzen könnte. Aber auch in diesem Falle würde sie,

weil nicht verbreitungsfähig , nutzlos sein . Christentum ist eine Stufe

der moralischen Entwickelung, die unabhängig ist von irgendeinem

individuellen Lehrer. Wenn Jesus niemals gelebt hätte (und daß

er je in einem andern Sinne gelebt habe als zum Beispiel Shakespeares

Hamlet, ist heftig in Zweifel gezogen ), so würde Tolstoi ganz das

selbe gedacht, gelehrt und gegen die griechische Kirche verfochten

haben. Ihr Glaubensbekenntnis ist bruchstückweise in beträchtlichem

Umfange in die Praxis umgesetzt worden, trotz der Tatsache, daß

die Gesetze aller Länder es tatsächlich als verbrecherisch behandeln .

Viele seiner Verteidiger sind streitbare Atheisten gewesen . Aber aus

irgendeinem Grunde hat die Einbildungskraft der weißen Menschheit

Jesus von Nazareth als den Christen auserlesen und alle christlichen

Lehren ihm zugeschrieben ; und da es auf die Lehre und nicht auf

den Mann ankommt, und da außerdem ein Symbol ebensogut ist wie

ein anderes, vorausgesetzt, daß man ihm die gleiche Bedeutung bei

legt, werfe ich hier nicht die Frage auf, inwieweit die Evangelien

original sind und inwicweit sie aus griechischen und chinesischen

Einschiebungen bestehen . Der Bericht, daß Jesus gewisse Dinge sagte,

wird nicht durch die Behauptung entkräftet, daß Konfuzius sie vor ihm

gesagt hat. Alle, die eine buchstäbliche göttliche Vaterschaft für ihn

beanspruchen, können nicht durch die Entdeckung zum Schweigen

gebracht werden, daß der gleiche Anspruch für Alexander und Augustus

gestellt wurde. Und mich interessiert die Glaubwürdigkeit der Evan

gelien als Tatsachenberichte im Augenblick nicht; denn ich stehe

nicht als Forscher bier, sondern beleuchte mit unserer modernen

Aufklärung gewisse Ideen und Lehren der Evangelien, die sich selber

von dem übrigen abheben , weil sie den allgemeinen Sitten , dem

gesunden Menschenverstand und dem allgemeinen Glauben direkt

zuwiderlaufen und dennoch aller verbissenen Ungläubigkeit und Wider

spenstigkeit zum Trotz den unwiderstehlichen Eindruck hervorgerufen
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haben, daß Christus, obwohl er von der Nachwelt als unpraktischer

Träumer verurteilt und von seinen Zeitgenossen als gefährlicher

Anarchist und gotteslästerlicher Narr hingerichtet wurde, größer war

als seine Richter.

War Jesus ein Feigling ?

Ich weiß sehr wohl, daß dieser Eindruck der Überlegenheit nicht

bei jedem wirksam ist, selbst nicht bei denen, die außerordentlich

empfänglich dafür zu sein vorgeben. Wenn man von der ungeheuren

Masse eingelernter Christusverehrung absicht, die keine wirkliche Be

- deutung hat, weil sie unvernünftig ist, findet sich doch bei Leuten,

die wirklich frei genog sind, um selbständig über die Sache nach

zudenken, eine ganze Menge herzhafter Abneigung gegen Jesus und

ein gut Teil Verachtung wegen seiner Unfähigkeit, sich selbst zu

retten und seine Feinde durch persönliche Tapferkeit und List zu

überwinden , wie Mahomed estat. Ich habe dies Gefühl viel

heftiger äußern hören von Menschen , die in England als Christen

erzogen wurden, als von Mahomedanern , die, gleich ihrem Pro

pheten, sehr höflich gegen Jesus sind und ihm in ihrer Achtung

und Verehrung einen wenigstens so hohen Platz einräumen , wie wir

- Johannes dem Täufer. Aber diese britische Bulldoggenverachtung

gründet sich auf ein völliges Mißverstehen seiner Gründe, sich frei

willig einem Gottesurteil von Marter und Tod zu unterwerfen. Der

moderne Freidenker ist oft so geneigt, Jesus als einen Menschen wie

sich selber und als nichts weiter anzusehen, daß er ganz unbewußt in

den Irrtum hineingleitet, anzunehmen, daß Jesus diese Ansicht teilte.

· Aber es geht aus den Schriften der Verfasser des Neuen Testamentes

(der hauptsächlichen Autoritäten für den Glauben , daß Jesus jemals

existiert hat), ganz deutlich hervor , daß Jesus zur Zeit seines Todes

selber glaubte, cin göttliches Wesen, Christus, zu sein. Es ist daher

unsinnig, sein Benehmen Pilatus gegenüber so zu kritisieren, als wäre

er Oberst Roosevelt oder Admiral von Tirpitz oder auch Mahomed

gewesen. Ob man seinen Glauben an seine Göttlichkeit so voll

ständig hinnimmt, wie Simon Petrus es tat, oder ihn verwirft als

eine Täuschung, die ihn dazu führte, sein Leben widerstandslos der

Marter und dem Opfertode zu unterwerfen , in der Überzeugung, daß

er gleich darauf in Herrlichkeit wieder auferstehen werde, man kann

in beiden Fällen nicht umbin , zuzugeben, daß er, weit davon ent

fernt, sich wie ein Feigling oder ein Schaf zu benchmen, beträcht
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liche physische Kraft zeigte, indem er ein grausames Gottesurteil auf

sich nahm , gegen das er sich ebenso wirksam hätte wehren können,

wie er die Wechsler aus dem Tempel trieb . „ Süßer Jesus, sanft

und mild“ ist eine weinerliche moderne Erfindung ohne Bestätigung

in den Evangelien. Matthäus bätte solche Beiworte ebenso gut auf

Judas Makkabäus anwenden können wie auf Jesus; und sogar Lukas,

der Jesus höflich und liebenswürdig schildert, beschreibt ihn nicht

als weichlich . Sein Bild als das eines englischen Geistlichen vom

Possentypus, der zu sanft ist, um sich gegen einen Polizisten zur

Wehr zu setzen, und jedermanns Zielscheibe ist, mag in der Kinder

stube am Platz sein, um Kinder zu besänftigen , aber daß eine solche

Gestalt jemals die Aufmerksamkeit der Welt auf sich hätte zichen

können, ist eine zu unsinnige Annahme, um sie weiter zu erörtern :

erwachsene Männer und Frauen mögen freundlich über ein harmloses

Geschöpf sprechen, das liebenswürdige Gefühle äußert und ein hilf

loser Einfaltspinsel ist, wenn er aufgefordert wird, sie zu verteidigen;

aber sie würden ibm nicht folgen und nicht tun, was er ihnen sagt,

weil sie seine Niederlage und Schande nicht teilen wollten.

War Jesus ein Märtyrer ?

Es ist daher wichtig, daß wir uns von der Ansicht frei machen,

daß Jesus, wie einige von uns zu behaupten pflegen, für seine sozialen

und politischen Meinungen starb . Es hat viele Märtyrer solcher

Meinungen gegeben, aber er gehörte nicht zu ihnen und sah auch,

wie seine Worte bewiesen, im Märtyrertum nicht mehr Sinn als

Galiläus. Er wurde von den Juden hingerichtet wegen der Blasphemie

seiner Behauptung, ein Gott zu sein . Und Pilatus, dem das nur als

abergläubischer Unsinn erschien , duldete es , daß sie ihn hinrichteten,

da das die billigste Art war, die Ruhe aufrecht zu erhalten , trotz der

formalen Anklage, daß er durch seinen Ausspruch, der König der Juden

zu sein, Verrat gegen Rom begangen habe. Er wurde nicht fälsch

lich angeklagt, noch wurde ihm die Möglichkeit verweigert, sich

zu verteidigen . Das Vorgehen war ganz ehrlich und regelrecht, und

Pilatus , der die oberste Entscheidung hatte, begünstigte ihn , ver

achtete seine Richter und war augenscheinlich sehr bereit zu einem

gütlichen Ausgleich. Aber statt das ihm zur Last gelegte Vergehen

zu leugnen, wiederholte es Jesus. Er wußte, was er tat : er hatte

viele seiner Jünger verloren und war auf den Straßen mit Steinen

beworfen worden, weil er es tat . Er log nicht; er glaubte buch
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stäblich, was er sagte. Das Entsetzen des Hohenpriesters war voll

kommen natürlich : er war ein Primas und einem ketzerischen Straßen

prediger gegenübergestellt, der eine ihm entsetzlich und unverschämt

erscheinende Gotteslästerung ausstieß Der Umstand, daß diese Gottes

lästerung für Jesus cine einfache Feststellung von Tatsachen war und

seither so auch von allen abendländischen Völkern aufgefaßt wurde,

setzt den Prozeß nicht herab und gibt uns nicht das Recht, Hannas

und Kaiphas als schlechtere Menschen anzusehen als den Erzbischof von

Canterbury und den Direktor von Eton. Hätte Jesus vor einem

modernen Gericht gestanden, so wäre er von zwei Ärzten untersucht

worden ; man bätte entdeckt, daß er von einer fixen Idee besessen

sei, er wäre für unzurechnungsfähig erklärt und in eine Anstalt ge

schickt worden : das ist der ganze Unterschied . Es ist dabei aber zu

beachten, daß, wenn ein Mann vor einem modernen Gericht angeklagt

wird (um einen Fall aufzugreifen, der sich kürzlich ereignet hat),

weil er an der Behauptung festhält, ein Offizier zu sein , der von der

Front zurückgekehrt sei, um das Viktoriakreuz aus den Händen des

Königs zu empfangen, - obwohl er tatsächlich ein Mechaniker ist,

niemand daran denkt, ihn als von einer fixen Idee befallen zu be

handeln. Er wird wegen falscher Vorspiegelungen bestraft, weil seine

Behauptung glaubwürdig und daher irreführend ist. In gleicher Weise

erschien Jesu Anspruch auf Göttlichkeit dem Hohenpriester, der auf

das Kommen des Messias wartete, als eine Behauptung, die vielleicht

wahr sein konnte und daher das Volk in sebr gefährlicher Weise

hätte irreführen können . Deshalb behandelte er Jesus als einen Be

trüger und Gotteslästerer, wo wir ihn als einen Geisteskranken be

handelt hätten .

Die Evangelien ohne Vorurteil

Das alles wird uns klar werden, wenn wir die Evangelien ohne

Vorurteil lesen . Als ich jung war, war es mir unmöglich, sie ohne

phantastische Verwirrung der Gedanken zu lesen. Diese Verwirrung

war so allgemein, daß man sie den rechten Geist nannte, in dem die

Bibel gelesen werden müsse. Jesus war ein kleines Kind, und er

war älter als die Schöpfung. Er war ein Mann, der verfolgt, ge

steinigt, gegeißelt und getötet werden konnte, und er war ein Gott,

unsterblich und allmächtig, imstande, die Toten aufzuerwecken und

Millionen von Engeln zu Hilfe zu rufen . Es war eine Sünde, irgend

eine seiner Ansichten anzuzweifeln : das heißt, es war eine Sünde,
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vernünftig über ihn zu sprechen, und das Ende war, daß man nicht

über ihn sprach und nur von ihm las, wenn man dazu gezwungen

wurde. Wenn du die Evangelien in der Kirche gehört oder von

Malern oder Dichtern gelernt hattest, hattest du einen Eindruck von

ihrem Inhalt, der einen Chinesen, der die Geschichte ohne vorgefaßte

Meinung gelesen hätte, gewundert haben würde. Auch Skeptiker, die

besonders auf der Hut waren , nahmen die Bibel vor und lasen die

Evangelien in der Absicht, in den vier Erzählungen Widersprüche zo

entdecken, um zu beweisen, daß die Verfasser dem Irrtum ebenso

unterworfen waren wie die Schreiber der gestrigen Zeitung.

Das alles hat sich innerhalb zwei Generationen erheblich verändert.

Heute wird die Bibel so wenig gelesen, daß die Sprache der auto

risierten Übersetzung rasch veraltet, so daß sogar in den Vereinigten

Staaten, wo die alte Überlieferung der buchstäblichen Unfehlbarkeit

des „ Buches der Bücher sich stärker erhält als irgendwo anders, außer

vielleicht in Ulster, Rückübersetzungen in das moderne Englisch zwangs

mäßig eingeführt sind, um nur die Verständlichkeit zu sichern. Es

ist heute ganz leicht, gebildete Menschen zu finden, die das Neue

Testament nie gelesen haben, und bei denen man daher das Experi

ment versuchen kann, sie zu bitten , die Evangelien zu lesen und fest

zustellen, was sie daraus in bezug auf die Lebensgeschichte, die An

sichten und den Charakter Christi für einen Eindruck gewinnen .

Die Evangelien jetzt Neulingen unverständlich

Aber es genügt nicht, die Evangelien nur in einer geistigen Ver

fassung zu lesen , die etwa auf die Aufnahme einer Goethebiographie

eingestellt ist. Dann versteht man sie nicht und wird auch nicht

imstande sein, ohne ungeduldige Ermüdung die Aufgabe durchzuführen,

sie ganz zu Ende zu lesen, wenn man nicht etwas von der Geschichte

der menschlichen Phantasie im Zusammenhang mit der Religion versteht.

Vor nicht langer Zeit habe ich einen Schriftsteller von außerordentlicher

intellektueller Kompetenz gefragt, ob er seit seiner Kindheit die

Evangelien studiert habe. Er sagte, er habe es vor kurzem versucht,

aber es so unsinnig gefunden, daß er es nicht ausgehalten habe.

Da ich niemanden mit diesem Ergebnis vor die Evangelien setzen

will, will ich hier lieber kurz darlegen, wieviel von der Geschichte

der Religion nötig ist, um die Evangelien und das Verhalten und

endliche Schicksal Jesu verständlich und interessant zu machen .
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Weltlichkeit der Mehrheit

Der erste allgemeine Irrtum , den man zu überwinden hat, ist,

daß die Menschheit aus einer großen Menge religiöser Leute und

wenigen exzentrischen Atheisten bestehe. Sie besteht in der Tat aus

ciner ungeheuren Masse von weltlichen Leuten und einem kleinen

Prozentsatz von Personen , die ein tiefes Interesse an Religion haben

und sich um ihre eigenen Seelen und die anderer Leute bekümmern,

und diese Gruppe besteht in der Hauptsache aus Menschen, die leiden

schaftlich die eingeführte Religion verteidigen und aus solchen, die

sie leidenschaftlich angreifen, während es echte Philosophen nur sehr

wenige gibt. Es gibt zum Beispiel niemals eine Nation von Millionen

von Wesleys und einem Tom Paine. Es gibt eine Million der Herren

Weltweisen, einen Wesley mit seiner kleinen Gemeinde und einen

Tom Paine mit seiner noch kleineren Gemeinde. Die leidenschaft

lich Religiösen sind ein Volk für sich ; und wenn sie von den Welt

lichen nicht hoffnungslos zahlenmäßig unterdrückt würden, so würden

sie die Welt auf den Kopf stellen, was nicht getan zu baben man

durchaus gerechterweise Paulus zum Vorwurf gemacht hat. Wenige

Menschen können zu ihren persönlichen Bekannten einen einzigen

Atheisten oder einen einzigen Plymouth- Bruder zählen. Wenn nicht

cine religiöse Umkehr in uns selber uns veranlaßt, die kleinen Ge

meinschaften zu suchen, zu denen diese seltenen Vögel gehören, so

verbringen wir unser Leben unter Leuten, die, zu welchem Glauben

sie sich auch bekennen und in welchem Tempel sie auch ihre

Ehrbarkeit betonen und ihre Sonntagskleider zur Schau tragen mögen,

robuste Gewissen haben und hungern und dürsten, nicht nach der

Gerechtigkeit, sondern nach Reichtum und Behagen, nach gesellschaft

licher Stellung und anziehenden Gefährten, nach Gemächlichkeit und

Vergnügen, nach Achtung und Bedeutung : kurz nach Liebe und Geld .

Diesen Leuten ist eine Moral so gut wie eine andere, vorausgesetzt,

daß sie daran gewöhnt sind und ihre Beschränkungen ohne Schmerz

auf sich nehmen können ; für die Aufrechterhaltung dieser Moral

werden sie ohne alle Bedenken kämpfen und strafen und Zwangs

maßnahmen ausüben. Diese Philister mögen nicht das Salz der Erde

sein, aber sie sind die Substanz der Zivilisation , und sie retten die

Gesellschaft vor dem Untergang durch Verbrecher und Eroberer, wie

auch durch Savonarolas undKnipperdollings. Und da sie vernünftiger

weise wissen , daß ein wenig Religion den Kindern bekommt und der

Moral dienlich ist, während sic dic Armen bei guter Laune oder in
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Angst erhält, indem man ihnen Belobnungen im Himmel verspricht

oder ihnen Höllenstrafen androht, ermutigen sie die religiösen Leute

bis zu einem gewissen Punkt : wenn zum Beispiel Savonarola den

Damen von Florenz bloß predigt, daß sic Juwelen und Schmuck ablegen

und alles Gott opfern müßten, so geben sie ihm den Kardinalshut,

und preisen ihn als einen Heiligen ; aber wenn er sie veranlaßt, es

wirklich auszuführen , dann verbrennen sie ihn als ein öffentliches Übel.

Religion der Minderheit : Heilslehre

Die Religion der geduldeten religiösen Minderheit ist immer im

wesentlichen die gleiche geblieben : deshalb haben die Wechsel von

Namen und Form so wenig Unterschied gemacht. Deshalb kann auch

eine so zivilisierte Nation wie die englische mit Leichtigkeit Neger

zu ihrem Glauben bekehren, aber sie kann nicht Mahomedaner oder

Juden bekehren. Der Neger findet in der zivilisierten Heilslebre eine

unbeschreiblich angenehmere Form seines primitiven Glaubens; aber

weder Sarazener noch Juden sehen irgendeinen Vorteil darin gegen

über ihrer eigenen Form. Der Kreuzfahrer fand zu seiner Über

raschung, daß der Sarazene ebenso religiös und moralisch war wie er

selber und eher höher als weniger zivilisiert. Der römische Christ kann

dem griechischen Christen nichts bieten, was das griechische Christentum

nicht bereits hätte. Sie sind im Grunde alle Anhänger der Heilslehre.

Wir wollen diese Religion des Heils von ihren Anfängen an

durchforschen . So viele Dinge, die der Mensch nicht selber plant

oder wünscht, ereignen sich ununterbrochen : Tod, Seuchen, Unwetter,

Frostschäden, Überschwemmungen, Sonnenaufgang und Sonnenuntergang,

Wachstum und Ernte und Verfall, und Kants zwei Wunder des ge

stirnten Himmels über uns und des moralischen Gesetzes in uns, woraus

wir den Schluß ziehen, daß irgend jemand dies alles veranlassen müsse

oder daß einer das Gute und ein anderer das Böse veranlaßt, oder

daß Heere unsichtbarer Wesen, wohltätiger und übelwollender, alles

verursachen ; daher werden Götter und Teufel, Engel und Dämonen

eingesetzt. Man versöhnt diese Mächte durch Geschenke, Opfer ge

nannt, und durch Schmeicheleien, Lobpreisungen genannt. Dann läßt

das Kantische Moralgesetz in dir dich Gott als Richter ansehen und

sofort versuchst du, ebenfalls mit Geschenken und Schmeicheleien,

ihn zu bestechen . Das erscheint uns verwerflich, aber unser Einwand

dagegen ist eine neuere Entwickelung: noch zu Shakespeares Zeiten

es ganz natürlich , daß die Parteien den menschlichen
fand man
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Richtern Geschenke gaben, und die Bestechung des göttlichen Zornes

durch Zahlungen an Priester oder, in den reformierten Kirchen , die dies

- mißbilligen, durch Stiftungen für wohltätige Einrichtungen, Kirchen

- bauten und dergleichen ist noch in vollem Schwunge. Der praktische

Nachteil besteht darin , daß dies Verfahren , obwohl es die Angelegen

heit für den Reichen sehr erleichtert, den Armen von aller Hoffnung

auf göttliche Gnade ausschließt. Und das regt die moralische Kritik

der Armen in solchem Maße an, daß sie bald merken, daß das

Moralgesetz in ihnen gegen den Gedanken sich empört, die Gottheit

mit Gold und Geschenken abzuspeisen, obwohl sie noch immer bereit

sind, sie mit dem Papiergelde des Lobes und Reuegelübden abzu

speisen. Demgemäß wird man finden, daß, obwohl eine Religion

viele Jahrhunderte unverändert bleiben kann in primitiven Gemein

schaften, wo die Lebensbedingungen keinen Raum für Armut und

Reichtum lassen und der Prozeß , die übernatürlichen Mächte zu ver

söhnen, ebensosehr in den Möglichkeiten des geringsten ihrer Glieder,

als in denen des Häuptlings liegt, doch , sobald die kommerzielle

Zivilisation kommt, und der Kapitalismus das Volk in einige wenige

reiche und eine große Menge von Leuten teilt, dic so arm sind, daß

sie kaum leben können, eine Bewegung für religiöse Reform unter

den Armen einsetzt und zwar im wesentlichen eine Bewegung für

billiges oder gänzlich kostenloses Seelenheil.

Um zu begreifen , was die Armen unter Versöhnen verstehen , müssen

wir kurz prüfen, was sie unter Gerechtigkeit verstehen.

Der Unterschied zwischen Sühne und Strafe

Die primitive Auffassung von Gerechtigkeit ist einesteils gesetz

liche Rache, andernteils Sühne durch Opfer. Es läuft auf beiden

Seiten auf die Auffassung hinaus, daß zwei Schwarz ein Weiß machen

und daß , wenn ein Unrecht getan wurde, es durch entsprechendes

Leiden bezahlt werden müßte. Es erscheint der Mehrheit der Philister

als selbstverständlich, daß dies kompensierende Leiden dem Übeltäter

auferlegt werden muß wegen der abschreckenden Wirkung auf andere

eventuelle Übeltäter ; aber eine kurze Überlegung wird zeigen, daß

diese utilitarische Anwendung die ganze Handlung verdirbt. Es

kann zum Beispiel das Vergießen unschuldigen Blutes nicht durch

das Vergießen schuldigen Blutes aufgewogen werden. Wenn man

einen Verbrecher opfert, um Gott für die Ermordung eines seiner

gerechten Diener auszusöhnen, so ist das ebenso, als wolle man ein
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räudiges Schaf oder einen Ochsen, der die Rinderpest hat, opfern:

das würde den göttlichen Zorn herabrufen, state ihn zu beschwich

tigen . Wenn wir das tun , bieten wir Gott die Befriedigung unserer

eigenen Rache und die Beschützung unseres eigenen Lebens obne

eigene Kosten als Opfer an. Und eigene Kosten sind das Wesen

von Opfer und Sühne. Wieviel auch die Philister erreicht haben,

indem sie diese Dinge in der Praxis vermischten, sind sie dem

Sinne der Heilslehre fremd und sogar widersprechend. Der Vetter

des Barons in der Dickensschen Novelle, der, verblüfft über die Un

fähigkeit der Polizei, den Mörder des Anwalts des Barons zu finden,

den Ausspruch tat : „Lieber einen Falschen bängen, als überhaupt

keinen “ , drückte nicht nur ein sehr allgemeines Gefühl aus, sondern

streifte die Grenze der selteneren Ansicht der Heilsanhänger, daß es

viel besser sei, den Falschen zu hängen, ja daß in der Tat der Falsche

zum Hängen immer der richtige ist.

Dies ist ein Hauptpunkt, weil, ehe wir ihn erfassen , uns nicht

nur historisches Christentum unverständlich bleibt, sondern weil die

jenigen, die sich keinen Deut um historisches Christentum kümmern,

zu dem Irrtum verleitet werden können, daß , wenn wir die Rache

ausschalten und die Mörder genau so behandeln, wie Gott Kain be

handelte, das heißt sie von der Strafe befreien , indem wir ihnen ein

Brandmal aufprägen, das sie als unwürdig, geopfert zu werden , kenn

zeichnet, und sie dann so gut es mit dem Brandmal geht, mit der Welt

fertig werden lassen, daß wir dann von Strafe und Opfer loskommen

würden . Das wäre keineswegs das Ergebnis: im Gegenteil, das Ge

fühl, daß es eine Sühne für den Mord geben muß, könnte uns

vielleicht doch dazu führen , irgendeinen unschuldigen Menschen,

– je unschuldiger um so besser – zu einem grausamen Tode zu ver

dammen, um die Abrechnung mit der göttlichen Gerechtigkeit ins

Gleichgewicht zu bringen.

-

Das Seelenheil

zunächst ein Klassenprivileg; und das Heilmittel

Wenn also auch die Armen entscheiden, daß die Methode, sich

das Seelenheil zu erkaufen , indem man Widder oder Ziegen opfert

oder Gold zum Altar bringt, falsch sein muß, weil sie es sich nicht

leisten können, fühlen wir uns doch nicht „ erlöst“ ohne Opfer.

Vergebens versuchen wir, mystische Riten an ihre Stelle zu setzen ,

die nichts kosten , wie zum Beispiel dic Beschneidung oder als
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Ersatz dessen die Taufe. Unser Gerechtigkeitssinn fordert doch eine
Sühne, ein Opfer, jemanden, der für unsere Sünden leidet. Und

damit bleibt der Arme in seiner alten Schwierigkeit ; denn wenn es

ihm unmöglich war, sich Widder und Ziegen und Geld zu beschaffen ,

wieviel unmöglicher ist es ihm , einen Nachbarn zu finden , der frei

willig um seiner Sühne willen leiden würde : einen Menschen, der

freudig sagte : „Du hast einen Mord begangen. Gut, ich bin bereit,

| mich an deiner Statt hängen zu lassen ?"

Unsere Phantasie muß uns zu Hilfe kommen . Warum sollten wir

nicht, statt uns selber zur Verzweiflung zu treiben, indem wir auf

einer besonderen Sühne durch einen besonderen Erlöser für jede

Sünde bestehen, lieber eine große Sühne und einen großen Erlöser

haben , der ein für allemal für die Sünden der Welt Buße tut ?

Nichts leichter, nichts billiger. Das Joch ist leicht, die Last gering.

Man hat, wenn der Erlöser einmal gefunden (oder durch die Ein

bildungskraft erfunden ) ist, nichts weiter zu tun, als an die Wirksam

keit der Transaktion zu glauben, und man ist erlöst. Die Widder und

Ziegen brauchen nicht mehr zu bluten ; die Altäre, dic kostspielige

Gaben und ständig erneuerte Opfer verlangen, werden niedergerissen,

und die Kirche des einzigen Erlösers und der einzigen Sühne erhebt sich

auf den Ruinen der alten Tempel und wird eine einzige Kirche Christi.

=

Rückwirkende Sühne und die Erwartung des Erlösers

Aber dies geschieht nicht mit einem Schlage. Zwischen der alten

kostspieligen Religion der Reichen und der neuen kostenlosen Reli

gion der Armen liegt ein Interregnum , in dem der Erlöser, obwohl

von der menschlichen Einbildungskraft bereits erfaßt, noch nicht ge

funden war . Er ward erhofft und erwartet unter dem Namen Christus,

Messias, Baldur der Schöne und so weiter ; aber er ist noch nicht

gekommen. Die Sünder sind deswegen aber nicht in Verzweiflung.

Sie können freilich nicht sagen, wie wir sagen : „ Christus ist ge

kommen und hat uns erlöst“ , aber sie können sagen : „ Christus wird

kommen und wird uns erlösen " , was, da die Sühne als rückwirkend

aufgefaßt wird, ebenso tröstlich ist. Es gibt Zeiten, wo Nationen in

dieser Erwartung sieden und laut durch ihre Dichter den Erlöser

prophezeien. Um diese Atmosphäre zu fühlen , brauchen wir nur die

Bibel zu nehmen und Jesaias an dem einen Ende einer solchen Periode

und Lukas und Johannes an dem andern zu lesen.

(Wird fortgesetzt)
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er Magistratsbeamte Höfer, ein bedürfnisloser Mann, bewohnte

auch nach der großen Unordnung, diefür ibn der Krieg ge
wesen war, das leicht nach Wasser und Waschblau riechende dunkle

Erkerzimmer der Witwe Hohner und war allmählich wieder hinein

geglitten in das tägliche Gleichmaß der Bureauarbeit.

Frau Hohner und ihre Tochter, deren Ernährer vom Kriege ver

schlungen worden war , nähten für ein Hemdenkonfektionshaus. Heim

arbeit würden zwei gewissenhaft nähende Frauen immer bekommen.

Denn Hemden würden immer gebraucht werden. Und Herr Höfer

sei gewiß ein überaus ordentlicher, pünktlich zahlender Mieter, welcher

Veränderung nicht liebe, vermutlich auch nie heiraten werde und

doch ein noch so langes Leben vor sich habe, daß die Tochter,

selbst wenn die Mutter die Augen für immer schließen müsse, gefaßt

in die weitere Zukunft sehen könne.

Jeden Morgen läutete der erprobte Wecker Herrn Höfer aus dem

Schlafe. Seit zweiundzwanzig Jahren galt jeden Morgen der erste

forschende Blick dem Stande der Zeiger, die immer auf sieben Uhr

gedeutet hatten. Dann stützte der linke Ellenbogen sich auf das

Kopfkissen, der Oberkörper machte seine Viertelsdrehung fensterwärts:
Höfer sah nach dem Wetter.

Vor Jahren hatte der Beamte den Gedanken lange erwogen, das

Teewasser gleich nach dem Verlassen des Bettes aufzustellen, damit es

koche, bis er mit dem Ankleiden fertig sei, hatte jedoch vorgezogen,

diese schon damals seinem Wesen widerstrebende Neuerung nicht zu

verwirklichen, sondern auch weiterhin eine Verrichtung nach der anderen

zu tun. Der Ablauf seines Tages von früh sieben bis zu der Sekunde,

da er die Augen schloß zum Schlafe – war in der gewohnten Reihenfolge

immer derselbe geblieben. Die Runzeln wuchsen langsam ins Gesicht.

Zur Vorsicht gemahnt durch die Tatsache, daß einmal vor Jahren

eine Borste sich in seiner Speiseröhre festgehakt hatte, untersuchte er

die vielgebrauchte, schon schwammweiche Zahnbürste und zupfte, wie

jeden Morgen, eine vorstehende heraus.

Erst nachdem er noch die blauweißgestreiften Gummischutz

manschetten über die gestärkten geschoben hatte, stellte er, fertig

angekleidet, den Teekessel auf den kleinen Spirituskocher.
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war.

-

Sparsamkeitshalber darauf bedacht, mit seinem Atem der kümmer

lichen blauen Flamme nichts von ihrer Heizkraft zu nehmen, machte

der am Tische Sitzende die gewohnte Viertelsdrehung und dachte

wieder darüber nach , wie er seinen Gehalt einteilen solle, damit er

die ersehnte goldene Brille kaufen und um die Krempe seines steifen

Hutes eine neue Einfassung machen lassen könne, da die alte an der

Stelle, wo die Hand den Hut zum Gruße faßt, schon durchgewetzt

Außerdem mußten die täglichen Ausgaben wieder, wie vor

dem Kriege, in Einklang gebracht werden mit der Einnahme.

Schon während des ganzen Krieges war er in dieser Viertelstunde

- bis zum Sieden des Wassers – mit der Lösung dieser drei Probleme,

die in der verteuerten Lebenshaltung ihre gemeinsame Wurzel hatten ,

täglich von neuem erfolglos beschäftigt gewesen .

Die Vermutung eines Kollegen, daß die oberen Stellen sich eines

unbewußten , ja vielleicht sogar bewußten Rechenfehlers schuldig

machten , insofern sie es unterließen, die steigende Teuerung durch

richtig bemessene Gehaltszulagen auszugleichen, lehnte Herr Höfer

schroff ab ; er suchte hartnäckig den Fehler in seinen täglichen Aus

gaben, bestrebt, seine winzige Privatordnung unbedingt wieder her

zustellen und sie als kleines Bollwerk in die große Unordnung hincin

zubetten .

Die ununterbrochenen Preissteigerungen hatten seine Verbrauchs

einteilung immer wieder illusorisch gemacht. Meistens hatte er die

letzte Preissteigerung noch nicht verarbeitet, wenn die nächste schon

da und die übernächste schon angekündigt war.

Der eigene Hausstand, zusammen mit dem jungfräulichen Mädchen,

das neun Jahre mit ihm verlobt gewesen, neben ihm gealtert und

während des Krieges eingegangen war wie ein geschwächtes Vögelchen,

ohne eine Liebesnacht erlebt zu haben, hatte unter diesen Umständen

nicht verwirklicht werden können. Die Sehnsucht der Braut, die

sechs silbernen Kaffeelöffel, die auf blauem Samt lagen, im eigenen

Heime auf die Kommode stellen zu können, sichtbar für eventuelle

Besuche, hatte sich nicht erfüllt.

Jetzt jedoch schienen , wenn auch in einer ganz unbegreiflichen

Höhe, die Preise sich etwas stabilisieren zu wollen. Der Fehler mußte

nun gefunden und endgültig beseitigt werden. Der Krieg war schon

seit Jahren beendet. Die Unordnung zwar noch nicht. Ungeheuer

war die Not. Die menschlichen Bedarfsartikel waren bedeutend teurer

als
während des Krieges. Herr Höfer glaubte, in bezug auf

sogar



494 Leonhard Frank, Der Beamte

gewisse Schichten von Hungersnot sprechen zu können. Der Krieg,

der aus war, war also gewissermaßen doch nicht aus. Dennoch mußte,

da Staat und Magistrat doch zweifellos ausreichend sorgten für solche

Beamte, die gewissenhaft ihre Pflicht erfüllten , der Fehler bei den

Beamten gesucht werden und zu finden sein.

Genaueste Einteilung des Gehaltes, Sparsamkeit, gewissenhafte Pflicht

erfüllung und Unterordnung waren nötig. Anstand ! In seinem Da

sein war nichts Unanständiges. Er hatte sich über nichts zu schämen,

wenn er sein Leben überblickte. Er hatte sofort zum Fenster hinaus

gesehen, damals, als seine Braut, zwei Tage vor dem Tode, liegend

auf dem Sterbebett, selbstvergessen spielend mit dem blau ausgeschlagenen

Silberetuichen, cinc unwillkürliche Bewegung gemacht hatte, durch

die das Hemd über die dünne Schulter herabgeglitten war.

Das Rauschen der Wasserspülung im Abort war, wegen der zwei

weiblichen Wesen im Nebenzimmer, das einzige, dessen er sich schämte,

das er gerne vermieden hätte. Aber, wenn er die Kette noch so

vorsichtig und leise zog, rauschte die Spülung laut.

Auch jetzt stieg bei dieser Vorstellung eine leichte Röte in sein

Gesicht, in dem viele große Pickel langsam wuchsen und starben.

Die Tatsache, daß er die ersehnte goldene Brille nur dann nach seiner

in Aussicht stehenden Beförderung zum Burcauunterchef hätte kaufen

können, wenn er nicht immer wieder genötigt gewesen wäre, das für

den Brillekauf reservierte Geld in jeder zweiten Monatsbälfte doch

noch auszugeben und gegen Ende des Monats trotzdem das Mittag

essen ganz ausfallen zu lassen, zeitigte heute in ihm den Entschluß,

den lange gehegten Traum , einmal eine goldene Brille zu tragen,

endgültig aufzugeben.

Jahrelang hatte er mit dem Glauben gespielt, daß durch das Tragen

einer dünngefaßten goldenen Brille dic Pickel in seinem Gesichte

vergehen würden. Und dies war das einzig Phantastische in Herrn

Höfers Dasein gewesen .

Angesichts der allgemeinen Ratlosigkeit, Unruhe und Unordnung

im Lande hielt er es für seine PAicht, die nötigen Entscheidungen

resoluter als sonst zu treffen , unter allen Umständen schnellstens Ord

nung in seine persönlichen Verhältnisse zu bringen. Denn weon diese

Plicht jeder erfülle, müsse sich ja alles wieder zum Guten wenden.

Er entschloß sich, den schon vorgestern gefaßten Entschluß nun

mehr als bindend zu betrachten : die Einfassung seiner Hutkrempe

nicht zu erneuern, sondern den steifen Hut von nun an am Seiten
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teile der Krempe beim Gruße in die Hand zu nebmen, damit sich

die Einfassung in ihrem jetzigen Zustand erhalte.

Und hatte jetzt nur noch den Hauptfehler, der in den nötigsten

Tagesausgaben versteckt sein mußte, zu suchen. Das verschob er auf

den nächsten Morgen. Denn jetzt mußte der Tee genossen werden.

Zweierlei Dinge zu tun oder während einer Verrichtung an etwas

anderes zu denken, war Herrn Höfer nicht möglich.

Im Nebenzimmer klapperte gedämpft die Nähmaschine. Auf der

Straße, in geringer Entfernung, stieg ein langgezogener, vielstimmiger

Schrei, der plötzlich abbrach . Und plötzlich verstärkt wieder einsetzte.

Erbitterung und gleichzeitig Entschlossenheit machten Herrn Höfers

Gesicht streng und starr. Und so, kalt und abweisend, wollte er

auch heute durch die ausgesperrten Arbeitermassen schreiten , die

wieder, wie seit vielen Tagen , am Straßenende vor der großen

Fabrik standen .

Sogar die Beamten hatten Organisationen gebildet und stellten

Forderungen an den Staat, der doch ihr Ernährer war.

Beim Erblicken der Weckeruhr hob er bedeutsam den Zeigefinger.

Das dürfe ihm nicht passieren. Ihm nicht! In den zweiundzwanzig

Jahren seiner Dienstzeit war er nicht ein einziges Mal unpünktlich

gewesen.
Dunkel fühlte er : Ich könnte das auch nicht ertragen .

Und sagte laut: „ Ich will allen Beamten im Lande, und nicht nur

ihnen, Beispiel und Vorbild sein .“

Sekunden später trat das dicke, blutleere, bleichsüchtige Fräulein

Hohner mit Eimer und Staublappen ein, räumte den Waschtisch ab,

das Bettzeug heraus, wobei der Wecker vom Nachttisch herunter

auf den Boden fiel, breitete die Decke zum Lüften in den Fenster

rahmen. Und verließ , nachdem sie sich überzeugt batte, daß die

Uhr weitertickte, das Zimmer.

Dem Wohnungsamt, in dem Herr Höfer diente, war ein neuer

Beamter zugeteilt worden : Ein junger Mensch, der seine linke Hand

im Kriege gelassen hat.

Als der Neue den Dienst diesen Morgen zum ersten Male

antrat, eine halbe Stunde zu früb, war es noch so dunkel im Burcau,

dessen Fenster gegen die Nordseite des immer sonnenlosen Lichthofes

standen , daß er nichts erkennen konnte. Nur ein langer, schwarzer

Menschenarm glitt auf der Fensterscheibe gespenstisch auf und ab.
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Er dachte darüber nach, wieso der muffige Papier- und Staubgeruch

sich behaupten könne, obwohl der frisch geputzte Fußboden noch

feucht war , beobachtete, wie das wandlange Regal mit vielen Fächern

sich schwach von der Dunkelheit loslöste.

In diesen , mit den Buchstaben des Alphabets gekennzeichneten

Fächern lagen die Adressen, Personalien und verschiedentlichen Ein

gaben der Wohnungssuchenden. Jeder Beamte hatte eine Anzahl

Buchstaben des Alphabetes unter sich.

Der Neue überlegte, ob so ein ruhelos kreisender Menschenarm

zu einem Bureau gehöre, entdeckte den zum Arm gehörigen Körper

der Putzfrau. Da stellten sich, von dem allmählich heraufkommenden

Tage mitgeführt, lautlos auch die sechs Schreibpulte hintereinander

im langgestreckten Bureau ein .

Die Beamten waren noch nicht da : Die Zeiger des Ziffernblattes,

das jetzt, weiß schimmernd, aus der Wand heraus an seinen Platz

rückte, deuteten erst auf zwei Minuten vor acht.

Ein langer, dünner Herr trat leise ein, hing den Mantel in das

Schränkchen , füsterte seinen Namen : „Adam Anker ... Der Herr

Bureauvorsteher wird Ihnen den Platz anweisen .“ Im bartlosen Bleich

gesicht saß organisch die dünne Goldbrille, mitgeboren, mitgewachsen.

Sekunden später kam Herr Höfer. Konzentriert und hingegeben

rückte er die geradeliegenden Schreibutensilien gerade, zog die Schutz

ärmel über und sah sich vergebens noch eine Weile nach Unordnung

auf seinem Pulte um.

Ein runder, o - beiniger Menschenkörper kugelte im Trickfilmtempo

herein, entledigte sich blitzschnell seines Mantels und war weg :
Der

Bureaudiener Aberle.

Dic Gelassenheit, wie Herr Höfer, Oberkörper vorgebeugt, die

Schreibtischplatte immer wieder abtippte und, arbeitsselig, zu arbeiten

nicht begann, zeugte von solch einer Harmonie des Gemütes, daß der

Neue momentan nichts anderes wünschte, als auch schon so weit zu

sein . Er hatte ein Aktenstück zum Abschreiben bekommen und malte

den Titel mit Sorgfalt und roter Tinte.

Während der Vesperpause unterhielten sich die Beamten über die

in letzter Zeit immer häufiger werdenden Abtreibungen. Der Beamte,

der die Ansicht vertrat, daß die oberen Stellen sich bei der Gehalts

zumessung eines nicht ganz unbewußten Rechenfehlers schuldig machten,

sagte, daß man Kinder nicht in die Welt setzen dürfe, wenn man

sie nicht ernähren könne.
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Herr Höfer hob den Zeigefinger: „ Mit dieser, Sie gestatten , etwas

leichtfertigen Redeweise leisten Sie, Herr Kollege, einer Handlung

Vorschub, die unserer staatlichen Rechtsauffassung nach als Verbrechen

klar gekennzeichnet ist ... Kinder, die empfangen werden, müssen

nach deutsch-römischem Rechte auch geboren werden. Nur Krank

heit entbindet von dieser PAicht.“

Abends um sechs Uhr, als die Bureaus, Werkstätten, Geschäftshäuser,

die Tore der Fabriken sich dem Heere der Tätigen öffneten , schritt

auch Herr Höfer, inmitten und fortgerissen von zahllosen, schnell

bewegten Beinen , nach Hause, gestrafft von dem Gefühle, auf seine

Weise mitbeteiligt zu sein an der Erzeugung der Waren, die in den

funkelnden Schaufenstern des ganzen Reiches die Käufer anlockten ,

zu seinem treuen kleinen Teile mitzuhelfen an der Lösung der Riesen

aufgabe, den alten Glanz, die alte Ordnung im Reiche wieder auf

zubauen, zu erzwingen um jeden Preis .

Auch heute machte er, wie seit zweiundzwanzig Jahren viermal

täglich, einen Umweg, die berüchtigte Gasse zu vermeiden , in der

Händler und Hebler Läden mit maskierten Hinter- und Kellerstuben

hatten, wo Spelunke neben Spelunke war, besucht von alten Vaga

bunden , Dippelschicksen, heimlichen Hebammen , Kriegskrüppeln, Huren,

Hurenkindern , Obdachlosen, die in Möbelwagen schliefen , wilden

Existenzen mit falschen Papieren : Lumpenproletariat.

Herr Höfer aß seine Brotscheibe und zog die Weckeruhr auf.

1

Am folgenden Morgen stellte Fräulein Hohner die Spiritusflasche

vor Herrn Höfers Tür, leise , damit er nicht vor sieben Uhr erwache,

und verließ mit ihrer Mutter das Haus, die fertigen Hemden abzu

liefern und Stoff für neue heimzutragen .

Stille in der ganzen Wohnung. Der Beamte lag, beide dürren

Hände auf dem Deckbett, langgestreckt auf dem Rücken, bis er durch

das wild anschwellende, donnernde und von Frauenstimmen in seine

letzte Höhe hinaufgetriebene Brüllen der ausgesperrten Arbeiter aus

dem Schlafe gerissen wurde : um halb neun Uhr.

Der erste forschende Blick galt den Zeigern der tickenden, großen,

erprobten Ubr, deren Weckvorrichtung durch den gestrigen Fall auf

den Boden ruiniert worden war. Der Oberkörper machte noch seine

Viertelsdrehung fensterwärts zum Blicke nach dem Wetter.

Der Scbrecken war so kraß, daß der Beamte den Kopf langsam

wieder auf das Kissen sinken lassen mußte. In dem dunklen Gefühle,

32



49
8

Leo
nha

rd

Fra
nk

, Der Bea
mte

daß scin Leben in dieser Sekunde gespalten worden sei in zwei Teile,

und daß alles, was von nun an kommen würde, niemals mehr in

Übereinstimmung gebracht werden könne mit dem Bisherigen, ver

harrte er reglos.

Und sauste plötzlich aus dem Bett, mitsamt den Decken , fiel, in sie

verwickelt, zu Boden, kam nicht frei, strampfte und schnellte. Stürzte

in die Hose, zur Zahnbürste : und suchte, gezwungen von der Macht der

Gewohnheit, nach der vorstehenden Borste. Konnte sie nicht packen.

Jetzt erst sprang aus dem Fieber das Bewußtsein hoch, daß dieser

Morgen in keiner Weise den vielen tausend Morgen seines zweiund

zwanzigjährigen Beamtendaseins gleichen dürfe; daß die gewohnte

Reihenfolge und sein Prinzip, sich einer Verrichtung nach der andern

zu widmen , heute durchbrochen werden müsse ; daß heute nicht Ord

nung, sondern Schnelligkeit die Hauptsache sei.

Die Zahnbürste Aog zurück, Höfer zur Tür, zur Spiritusflasche, zum

Kocher, wieder zur Zahnbürste und wieder zum schon brennenden

Kocber, auf dem noch kein Kessel stand.

Tausend Kanzleibogen feblerlos vollzuschreiben , war leichter, als

das Zuknöpfen eines Kragens.

Erst als er das böse Trommeln vernahm im blaurauchenden Tee

kessel, in dem noch kein Wasser war, jagte ihn die Überlegung, daß

er diesen Morgen überhaupt nichts anderes hätte tun sollen, als sich

anzuziehen und fortzurennen , zur Tür hinaus, auf der Treppe grublos

vorbei an der ohne Näharbeit zurückkehrenden Witwe und Tochter,

in deren bedrückten Gesichtern die Münder und die sorgenschweren

Augen rund aufsprangen.

Der Arbeitgeber hatte erklärt, er würde sehr gerne Tausende Hemden

nähen lassen, wenn er sie verkaufen könnte. Dazu jetzt noch dieser

ganz unbegreifliche Vorfall mit Herrn Höfer. Sie sahen ihre Zukunft

im Elend versinken.

Herr Höfer rannte ,

während Mutter und Tochter betroffen und langsam der nun ver

düsterten Wohnung zuschritten ,

vornüberstürzend durch die erregt diskutierenden Arbeitergruppen,

bis zu der berüchtigten Gasse, in der das Lumpenproletariat hauste,

schwenkte, gestoßen von Schauder und Gewohnbeit, noch im letzten

Moment ab auf den längeren Weg und stolperte kurz vor zehn Uhr

keuchend über die Türschwelle in das Bureau, wo sich während der

zwei Stunden Folgendes ereignet hatte :
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Gleich nachdem die Beamten die Schutzärmel übergestreift und die

Schreibtischunordnung, die nur von der stillen Nacht hätte verursacht

werden können, beseitigt hatten, war etwas Rundes, Helles in den

dämmerigen Schalterausschnitt geschwebt und ein Name gerufen

worden .

„ Mit P ?“ batte leise und freundlich Herr Anker gefragt.

„ Ja, Briefträger Peulert! ... Heute bin ich das sechzehnte Mal hier.

Seit drei Jahren habe ich keine Wohnung. “

„Also mit P ? Dann müssen Sie noch etwas warten . Buchstabe P

bis U will sagen : Herr Höfer wird aber gleich kommen. Er

ist um acht Uhr sicher hier.“

„ Meine Frau ist nämlich wieder schwanger. Und um zehn Uhr

muß ich meinen Dienst antreten . “

Um acht Uhr sicher hier, wiederholte in Gedanken der neue Beamte.

Und fühlte tief: Mit derselben Sicherheit, wie zu dem gespenstisch

kreisenden Menschenarme sich der Körper der Putzfrau gesellt hat,

das weiße Ziffernblatt, das Fächerregal, die Schreibtische von dem

erstarkenden Lichte in das Bureau gelassen worden sind, überraschungs

los, wie hier der Tag beginnt, jenseits aller Zweifel ansteigt und

endet, werden die Jahre kommen und gehen , ohne Katastrophen.

Mein Leben wird friedvoll sein . Und ich bin müde aller Hoffnungen

und Ziele.

Die Uhr schlug acht. Herein trat der Bureauvorsteher. Filmbild -

lautlos folgte der Diener Aberle, o -beinelte geschäftig mit des Vor

stehers Hut und Mantel zum Schränkchen und war weg.

Schon stand der ganze Warteraum voll Wohnungssuchender, die,

je pach den Anfangsbuchstaben ihrer Namen, von den verschiedenen

Beamten abgefertigt wurden.

Stumm und düster wie ein Mensch, der ein natürliches Bedürfnis

Besetztseins halber unterdrücken muß, trat der hinter dem Schalter

fenster auf Buchstabe P bis U wartende Briefträger, zu dem schon

ein halbes Dutzend Leidensgenossen binzugekommen waren , rastlos

von einem Fuße auf den andern.

Herr Anker mußte die Ungeduldigen auf den sicher bald er

scheinenden Herrn Höfer vertrösten , eine halbe Stunde später noch

cinmal, und um neun Uhr noch einmal, und schließlich erklären ,

dies sei noch niemals vorgekommen . Er selbst könne das nicht

begreifen. Auch der Bureauvorsteber konnte das nicht begreifen

und schickte den Diener in Herrn Höfers Wohnung.
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Während die Beamten noch eine Anzahl Wohnungssuchender ab

fertigen konnten , weil sie ihnen unterstanden, sammelten sich vor

dem Schalterfenster immer mehr P bis U -Wohnungssuchende an . Der

Briefträger, dessen Dienst um zehn Uhr begann, trat und bat, die

Uhr in der Hand, aufgeregt weiter.

Schließlich drückte ein zornbebender Fuhrmann alle zur Seite, schrie,

er habe seine Zeit auch nicht gestohlen, und gab damit das Signal

zur Auflehnung. Sie begannen zu trampeln, trommelten gegen das

Schalterfenster.

Herr Anker erklärte ausführlich, daß Ungeduld und jegliches Be

rühren des Fensters ganz nutzlos, ja sogar keineswegs berechtigt sei,

da die anwesenden Beamten gemäß ihrer Dienstvorschriften nur die

ihnen unterstehenden Buchstaben bearbeiten könnten . Dann fragte

er freundlich und leise, wer zuerst dagewesen sei.

„ Bilden Sie einstweilen eine Reibe links antreten und später

rechts abtreten damit der Kollege, wenn er kommt, gleich be

ginnen kann .“

Der Versuch, eine Reihe zu bilden , endete damit, daß die Ge

peinigten, zu einem Menschenknäuel ineinander verfilzt, beinahe die

Tür eindrückten. Viele waren zuerst dagewesen.

„Ich bin verpflichtet, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß Rube

störung Strafe nach sich zieht.“ Das Schalterfenster klappte zu .

Da platzte der Zorn im Warteraum . Trommelwirbel gegen das

Schalterfenster und eine vielstimmige Schimpffanfare durchknallten

das Bureau und den eben hereinstolpernden Herrn Höfer.

Das war Revolte, war Anarchie . Und durch ibn verschuldet, Des

halb und überhaupt müsse er vor allem den Herrn Vorsteher über

die Ursache seines unpünktlichen Erscheinens aufklären .

Dieser schwere Gang, in der Mitte glatt abgeknickt durch des

Vorstehers Worte : ,,Herr Höfer – Buchstabe P bis U !“, endete vorI

dem brüllenden Schaltermaul.

Im Mantel, den Hut schief auf dem nassen Kopfe, stand er vor

den zornigen Gesichtern . Sagen, ich hätte mich krank gefühlt ? ...

Da war es meine Pflicht, krank zu sein ... Unpünktlich erscheinen

und obne vorherige Erklärung einfach zu arbeiten beginnen, ist doch

unmöglich .

Taumelnd vor Erschöpfung stand er plötzlich an dem Pulte des

Vorstehers. „ Ich habe die Uhr, wie täglich seit zweiundzwanzig

Jahren, auch gestern sorgsam aufgezogen ; aber offenbar ...

CG
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„Sie müssen erst die Leute abfertigen .“

... hat die Weckvorrichtung nicht funktioniert. Ich halte es

für meine PAicht ..."

„ Erst die Leute abfertigen !1 !“

die ordnungsmäßige Reihenfolge ..."

Das Schaltermaul brüllte.

„ Das ist ja offene Auflehnung“, sagten Höfers bebende Lippen.

„Da bätten Sie eben rechtzeitig kommen müssen. Die Leute haben

so unrecht nicht.“

Das war zu viel. Herr Höfer schwankte. Schwankte in den

Schreibsessel. In ihm stürzte etwas ein. Der Vorsteher befabl den

andern Beamten, die Buchstaben P bis U zu erledigen.

Eine Stunde saß Höfer regungslos am Pulte. Er konnte nicht

arbeiten. Da hätten Sie eben rechtzeitig kommen müssen ..... Eines

zieht nach sich das andere! Es war viel zu viel zu ordnen . Die!

richtige Reihenfolge war überhaupt nicht mehr zu ermitteln .

Herr Anker hing die Tafel, auf der das Wort „ Geschlossen “ stand,

vor das Schalterfenster und zog das Rollädchen herunter. Der Vor

steher putzte seine Brille, sab aus wie die Statue eines Brillenputzers,

so vollkommen reglos blieben Körper und Hände.
Plörzlich sagte

sein Mund : „Herr Höfer – einmal ist keinmal.“

Ganz fernes Türengehen klang in die Stille und leises Papier

rascheln : Herr Anker faltete steifes Markenklebpapier zusammen für

seine vier Kinder. Die hatten ein neues Spiel ersonnen. Sie klebten

ihre Morgenbrotscheibe mit Markenpapier auf die Tischplatte, jedes

an seiner Ecke, und saben abends nach , ob das Brot noch da war.

Zu diesem Spiele ermunterte der Beamte seine vier Kinder. Die Zahl

vier wütete im Monatsgehalt. Denn die Frau verlangte immer Geld für

vier Kleidchen, vier Schürzchen, vier Schönschreibhefte, vier paar
Sohlen.

Das Zahlbrett, auf dem die Gehälter lagen, schwebte von Pult zu

Pult. Dann schlüpften die Beamten in die Überzieher.

Herr Höfer sah zurück auf das Magistratsgebäude, in dem er zwei

undzwanzig Jahre gearbeitet hatte. Plötzlich begann er zu pfeifen.
Es war kein tönendes Pfeifen. Er hatte seit seiner Kindheit nicht

mehr gepfiffen. Der da pfeifend beimwärts ging, war nicht mehr

der Herr Magistratsbeamte Höfer.

Am Nachmittag blieb er zu Hause, sab vom Fenster aus auf den

Fluß, dachte an die Ereignisse, betrachtete aber sofort die Sprünge

im Ölfarbenstrich der Tür. Auch die Zukunft war unvorstellbar.

-
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Den Fehler suchen, der in den täglichen Ausgaben versteckt sein

mußte ? Um diese Tageszeit batte er noch niemals nach dem Fehler

gesucht. Aber die Miete könne er bezahlen . Das habe weder mit

der Vergangenheit, noch mit der Zukunft etwas zu tun .

Auch die Witwe Hohner wollte nicht in die Zukunft denken,

„ Daß Millionen Frauen und Männer Hemden brauchen , stimmt; aber

auch , daß sie Hemden nicht kaufen können . Begreifen Sie das?

Nein ? Werdens noch begreifen “, hatte der Unternehmer gesagt.

Frau Hohner begriff nur das eine, daß gleichzeitig mit der Kauf

kraft ihre und ihrer Tochter Existenzmöglichkeit verschwunden war.

Höfer trat hinein in den säuerlichen Geruch , verursacht durch die

Ausdünstung zweier blutleerer Wesen, die seit Jahren nur von Kaffee

und Brot gelebt hatten .

(Alles Gewesenc unberührt und ungeregelt ruben lassen und morgen

früh neu beginnen im Bureau !) In ungeheuerer Erregung blickte er

Fräulein Hobner ins Gesicht und flüsterte beiß : „ Einmal ist keinmal .

Fräulein Hohner wandte sich weg , obwohl sie wußte, daß Herr

Höfer, der Goethes Faust verabscheute, weil es in ihm ein verführtes

Gretchen gab, sicher etwas anderes damit habe sagen wollen .

Ich war ja nur ein einzigesmal unpünktlich. Demgegenüber

stehen zweiundzwanzig Jahre äußerster Gewissenhaftigkeit. Einmal

ist keinmal ... Aber wenn ich dieses eine Mal leicht nehme, ist

es eben nicht keinmal. Und deshalb ist der Stolz und der Halt

meiner zweiundzwanzigjährigen Dienstzeit, der Inhalt und das Licht

meines Lebens verloren und versunken ... Da hätten Sie eben recht

zeitig kommen müssen.'

Höfer war innerlich schon eingestürzt, als der äußerliche Zu

sammenbruch ihn traf beim Erblicken des cinbändigen neuen Beamten.

Der schritt, innerlich gefestigt durch sein Amt, das ibm Haltung ver

lich , unnahbar durch die Menschen. Höfer sah : Die Ordnung kommt

geschritten. Und schlüpfte, als er die Kollegenschar erblickte, die

aus dem Magistratsgebäude kam , hinein in die berüchtigte Gasse,

erschlagen von seinem über ihn zusammenkrachenden Leben.

Ein weibliches Wesen, jung, groß, in einem verschlampten schwarzen

Lüsterkleid, straff über die kompakten Fleischpartien gespannt, fragte

gleichgültig und träge : „Hast du Geld ?“ Nahm's gleichgültig aus

seiner nassen Hand und ging in die Spelunke, gefolgt von Höfer,

der sich ihr, als dem zufälligen Verbindungsglied zwischen seinem

gewesenen und seinem neuen Leben, willenlos anschloß. Die Tür
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schluckte ihn. Stundenlang saß Höfer apathisch neben diesem Mäd

chen , umbraust von Blechmusik und Mitgesang, glotzte blöd in

Mörderaugen. Gestohlene Stoff ballen wurden angeboten, gekauft,.

weiterverkauft. Sieben Köpfe blieben lange über einen Brillantring

gebeugt, der im Etui auf weißer Seide lag.

Plötzlich verstummte der Orkan, zerstörte Gesichter erstarrten : bei

der Eingangstür stand, geführt von einem Polizeioffizier, eine Anzahl

Polizisten, vorgestreckt die entsicherten Revolver. „ Hände hoch !“

Wer keine Ausweispapiere hatte, wurde mitgenommen. Die Namen

derjenigen, die sich ausweisen konnten, wurden aufgeschrieben. Auch

Höfers Name wurde notiert.

Dem Mädchen war es gleichgültig, ob Höfer ihr nachlief oder

zurückblieb. Sie wandte sich nicht um und war nicht überrascht,

als sie ihn neben sich sah .

Unter Brücken durch, hinaus über die letzten Häuser der Stadt,

weiter am Flußufer entlang. Es gab nichts zu reden. Für sie nicht

und für ihn nicht. Sie zog, mit zweiunddreißig Zähnen, gleich

gültig durch Dreck und Not.

Ein Bootshaus, bei dem sie die erste Grundangel, von ihr gelegt,

resultatlos kontrollierte. Weiter am Wasser entlang. Unter der

Eisenbahnbrücke durch . Höfer apathisch neben ihr her durch die

große Nacht.

Auch nachdem sie einen Fisch gefangen und abgeschlagen hatte :

noch ein Stück Außaufwärts, auf etwas Dunkles zu, das allmählich

ein zerfallender, türloser Stall wurde. Sie zog den dünnen Lüster

fetzen aus und schlief auf dem verfaulenden Stroh sofort ein .

Der Beamte hockte neben dem morschen Pfosten, fühlte nichts,

dachte nichts, schlief nicht. Scharfe und ineinander verschwimmende

Ausschnitte aus seinem früheren Leben wechselten vor seinem inneren

Gesicht. Es dauert lange, bis der Inhalt eines zweiundvierzigjährigen

Lebens ganz zerfällt und im Nichts versinkt.

Früheste Morgendämmerung: grau , dann schwach rosa . Zwei

Burschen, der eine o -beinig, schlichen durch den Türrahmen und

stürzten sich auf das Mädchen . Wortloses, dumpfes, zischendes,

wildes Ringen im Stroh.

Vom untern Saum bis zum Halssaum riß das Hemd entzwei. Der

Stall erbebte. Die Finsternis war dem fahlen Morgenlicht gewichen.

Der O -beinige hielt des Mädchens Kopf und Schultern in das Stroh

gepreßt.
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Dann hielt der Andere sie fest für den O -beinigen. Höfer glotzte

Er stand noch nicht in diesem Leben und im anderen nicht

mebr.

„ Scheißkerle !“ rief sie gleichgültigen Tones den beiden nach und

suchte und fand in der Stallecke ein altes, feuchtes Flanellhemd.

Demütigung gab es für sie nicht. Sie war ein Geschöpf, das Krank

heit nicht kannte, nicht viel dachte, nicht dumm war, Syphilis und

Irrsinn ertragen konnte und ungebrochen auf das Schafott steigen

würde.

Minuten später lag sie, getroffen vom roten Morgenlichte, wieder

tiefschlafend im Stroh .

Fische, ohne Zutaten am offenen Feuer geröstet, und Brot war die

Nahrung. Das Mädchen hatte viele Grundangeln im Wasser liegen.

Das Brot stahl sie. Der Rest von Höfers letztem Gehalt war

schnell weg .

waren.

Durch belebte Straßen zu gehen, wagte Höfer nicht: ihn kannten

viele Menschen und als letztes Überbleibsel seines früheren Lebens

lebte in ihm noch die Angst vor dem Verachtetwerden.

Er strich durch Vorstadtstraßen und Arbeiterviertel. Hier kannte

ihn niemand. Hier verachtete ihn niemand. Hier bemerkte niemand

seine Not. Hier war die nackte, nackte Not. Er sah die Mensch

heit, die er bekämpft hatte, und der sich anzuschließen seine Apathie

ibn verhinderte.

Er sah Kinder, die in Müllkästen Speisereste suchten, wurde Zeuge

von Plünderungen und blutigen Kämpfen. Sah die Hilflosigkeit in

Waschkörben liegen, die, als Wiegen verwendet, zu Särgen geworden

Sah in dunkle Parterrestuben hinein , wo Familien leere EB

tischplatten anglotzten. Er trug sein zertrümmertes Leben durch

zertrümmertes Leben.

Eines Tages bei frühester Morgendämmerung, unter der die Felder

noch schwarzgrün lagen, taumelte er hungerschwach aus dem Stall

und ließ sich, Augen geschlossen, den Abhang hinabgleiten in den

Fluß, der lautlos seinen großen Bogen zog.

Das Land sticg mit grandioser Selbstverständlichkeit in das stärker

werdende Licht empor. Dicht über dem Wasser standen kleine,

flockige Nebelwölkchen, von der Morgenröte durchleuchtet. Mit

wunderbarer Gebärde deutete der erste Sonnenstrahl über das dampfende

Land.
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Lemberg

us dem provinziellen Lublin – mit einem ungeheuren Sternen

himmel empfing es mich, an einem grauen Mittag läßt es

mich abreisen – nach Süden, nach Ostgalizien. Weite Wiesen und

Ackerflächen kommen. Ein Glück im weichen Wagen allein zu sitzen ,

die Flächen um sich . Alles ist gemäht, es stehen Heuschober, gelb

| grüne Stapel. Kleine geweißte Häuser tauchen auf mit schwarzen

Giebeldächern, Rudel von Häuschen mit grünen Moosdächern im

Sonnenschein. Welche freundlichen Bilder. Eine Baumgruppe, hoch

wipflig, abgeschlossen, beschützt zwei Häuschen aus Holz; Hunde

springen zwischen den Stämmen. Bisweilen wird die Landschaft von

Seen und Tümpeln durchsetzt. Nach einer Stunde fahre ich durch

dichten Laubwald, der steht grüngelb, braun und voll. Schwärzliche

Kiefern, ganz junges Laub sitzen im Unterholz. Diese großen Wälder

erscheinen ofc und öfter, finstere massive Massen, unterbrochen von

weiten Strecken , die nur einzelne Kiefern tragen. Auf den seltenen

Feldern - der Wald wird gerodet – brennen rote Flammen und lagert

blauer Rauch, von Kraut, Wurzeln und Astwerk . Das Stampfen des

Zuges hört sich an , als galoppiert ein Pferd über Steine.

Wie geheimnisvoll es wird . Ich fahre riesige Strecken und über

all aus den Feldern stechen die roten Flammen , geistert der blaue

Dunst. Da fahren märchenhafte Bauernwagen im Wald, laden Holz

stämme auf. Wie schaukelt man im Zug. Schlank jagt er vorwärts,

rutscht und schießt von rechts nach links. Hügel, buntes Heidekraut.

Nichts kann mich hindern, dies für eine deutsche Landschaft zu

halten . Das ist die Provinz Sachsen . Ich fahre nach Norden, nach

Hause . Und es hebt mich in ein freudiges Gefühl, und aufmerksam

beobachte ich lange die Landschaft, erkenne sie wieder. Ach wie

gut das tut, Ich fahre nach Hause. Möchte ich denn ? Ja ich

möchte. Ich gehe bald durch meine Straßen , sitze in meinem Zimmer.

Ich sehe alles wieder. Was für eine wirre Landschaft liegt da hinten .

Es dunkelt. Im Wagen ist es heiß. Gestern um diese Zeit ging

ich im gischenden Schneeregen durch Lubliner Straßen , saß in einer

Schule unter niedlichen, plappernden Kindern. Und jetzt habe ich
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die Illusion fest: es ist Erde, es ist Erde, wo gibt es polnische

russische, deutsche Erde. Es ist wahrbaftig dieselbe Erde, auf der

ich gewachsen bin . Was hab ich mich fremd zu fühlen . Wenn es

Nacht wird, werde ich im Zug durch das Dunkel brausen , und das

wird die Erde sein , und die Luft, die dann vorbeisaust, ist die von

überall, von Moskau, New York, Hindostan , Berlin , und wir sind

von denselben Eltern . Die Funken der Lokomotiven glühen und

wirbeln in der Dämmerung vorbei. Nur ganz nahe sehe ich Blatt

grün an den Bäumen. Die Wälder, die nahen und fernen, haben

sich geschwärzt, die Felder versinken braunschwarz. Das Licht der

Kupeelampen, ihr Spiegelbild steht blendend in der Fensterscheibe,

schwebt hell und heller über den weiblichen Himmel mit seinen

finsteren Schlieren . Über eine riesige dunkle Bodenplatte fabren wir,

Wege durchschneiden wir. Alle Farben, alle Farben hat die Dämme

rung verdeckt. Etwas Graues , zunehmend dichteres, zusammen

wachsendes Grau dehnt sich draußen , von oben angehellt. Jetzt

schreiten schwarze Reihen belaubter Bäume durch das Grau. Wie

glühend das Spiegelbild meiner Kupeelampe über sie hinschießt. Dann

Lichter, Schornsteine durch die Landschaft. Der Zug knurrt, knarrt.

Grelle Bogenlampen, wüster wehender Lokomotivendampf, Güterzüge
mit Holz stehen auf den Schienen ; Kinderrufen . Das Feld ist

weg. Wann werde ich es wiedersehen . Was macht die Finsternis

mit ihm . Reibend hält der Zug. Fünf Minuten . Der Zug zieht

leise an , federt, erzittert, rollt. Was ist aus meiner Landschaft, den,

Feldern geworden. Hoch thront weißgelb das Spiegelbild der Glüh

lichtlampe. Und darunter, dahinter, draußen eine grauschwarze, gleich

mäßige Masse.

Und nun und nun. Immer heller wird mein Lampen -Spiegelbild

im Fenster. Über die Felder draußen fällt, huscht die breite Licht

masse meines Wagens; die Querlinie der Fensterstange rinnt darüber,

wie ein Finger, der die Felder berührt. Und jetzt, wie ich mich

erhebe. Und jetzt, wie ich mich erhebe, taucht ein ungeheurer

Schatten draußen auf mit Kopf und Mütze. Das bin ich. Ich noch

einmal. Der Schatten liegt draußen auf den Wegen, fliegt gebrochen

über ein Brückengeländer. Ich im Zuge und ich draußen. Ich

erkenne mich. Ich gerate in eine geheimnisvolle frohe Stimmung.

O die bellen Feuerfunken, prächtig. Tiefschwarzes Feld. Und wie

Scheinwerfer brechen nach den Seiten die großen Vierecke der leuch

tenden Kupees in die Finsternis ein, reißen sie im Augenblick auf,
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wühlen unermüdlich vorwärts in der Luft und an der Erde, ein

Husch, ein unheimliches Wesen, ein überheimliches Wesen . Wage

recht schießen die Funken vorbei. Weit draußen liegt eine mütter

lich trächtige Finsternis, eine Schwere, Lichtauslöschung besänftigter

Art, aus der manchmal ein gelbrotes Lichtchen , der Umriss eines

Häuschens blickt, wie ein Zeichen , ein Stimmchen . Es ist halb sechs.

Da hause ich eingefriedet im Zug. Jaroslau, bald kommt Przemysl.

Und ich werde sie nicht sehen , aber fühlen . Wie schön sich eine

Stadt im Finstern ankündigt, mit feinen Lichtpünktchen, Sternen, die
zittern ,

Die Städte schweben vorbei. Nun hängt derNun hängt der ganze Wagen mit

Gepäcknetz, Sitzpolstern, Koffern, breit und hoch aus dem Fenster

beraus, nach drüben hin, und wird durch das schwarze Land getragen.

Die Wand, diese spiegelnde Wand ist leicht und durchsichtig, Garben

und Büschel der Funken sprühen durch ihr feines Gebilde. Wie der

Zug rast im Finstern .

Und wie ich am Morgen in Lemberg durch die große Straße

gehe, die jetzt Legionowstraße heißt, bleibe ich in einem ruhigen

Atmen. Die Verstummung ist vorbei; man ruft deutsche Zeitungen

aus. Es ist strenges Wetter mit Sonnenschein . Wieder passiere

ich ein Minkiewiczdenkmal. Pathetisch hängt ein Engel an einer

Säule; er kommt sehr unglücklich mit seinem Kranz die Säule her

unter. Und Lederwarengeschäfte, Hutläden , Papierläden, große schöne

Geschäfte, breite Straßen. Mein Herz geht auf. Schauerlich war

Lublin : diese Armut, Enge, der Schmutz. Und wirklich : eine große

Buchhandlung ist da, ein ganzes Schaufenster für den Verirrten,

Suchenden, mit deutschen Büchern. Sogar die dummen Schmarren

erfreuen mich. Und gleich kommen Musikalien : „Wenn ich dich

seh, dann muß ich weinen“, „ Wo hast du nur die schönen blauen

Augen her ?" Es ist ein Wiedersehen . Das schwerc Reiterregiment

der modernen Bildung zicht auf: Dostojewski, Shaw . Ich mache

cinen großen Bogen um sie und halte mich an die schönen blauen

Augen. Wer mag der Mann sein, der oben aus rotem Sandstein auf

cinem Stuhl sitzt ? „Aleksander Fredro“ steht an dem Denkmal. Die

Botschaft hör' ich wohl, allein - Er muß schon lange tot sein ,

denn er hat keine Stahlfeder, sondern einen Federkiel, cine Gänse

feder zum Schreiben in der Hand. Er sicht, wie er dasitzt, be

deutungslos aus wie ein Schriftsteller. Ich denke: dic Feder und
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der Name hätte genügt. Mit dem Stuhl, auf dem er sitzt, hat er

sicher nicht geschrieben. Aber den Stuhl laß ich gelten. Der

Stuhl gehört zu einem Schriftsteller, ist sein Organ wie der Sitzschwanz

bei den Affen. Wenn alle Eigenschaften erblich wären, würden

sicher allmählich die Kinder von Schriftstellern mit einem Sitzschwanz

oder Stublböckern am Gesäß geboren werden. Über den Minkiewicz

platz schallt Musik. Man bläst erstaunlich unpolnisch, nämlich schlecht.

Der pralle Kapellmeister paradiert mit Stock und Silberkugel vor dem

Militär, hinter ihm die Blech -bums- trara-kapelle. Und weiter die

Flucht uncharakteristischer Nutzbauten der Großstadt.

Abends über die Legionowstraße. Enorme Lichtfülle, Taghelle.

Weiter hinten stehen Lampen in der Luft; man sieht nicht ihre

Ständer ; groß und dicht hängen Glocken in einer Lichtmasse bei

einander. Darunter wimmelt an dieser rechten Seite der Legionow

ein Schwarm von Menschen auf dem breiten Trottoir vor strablenden

und mondänen Schaufenstern . Große schlanke Polen sind es, junge

dunkle Gesichter, in modern geschnittenen Mänteln, spitzen Schuben.

Drüben im alten russischen Polen waren die Frauen elegant, pikant;

hier sind es die Männer. Diese Geschäfte zeigen auch massenhaft

Herrenartikel, sebr feine Dinge. Damen gehen vorbei, weich und

nett, fraulich ; Österreicher Art. Das ist ein merkwürdiges Ding, das

mir vor Augen tritt : die Russen haben einen aktiven Frauentyp

geschaffen, die Österreicher dies gezähmte unansehnliche Haustierchen,

Susannchen im Pelz. Andere Männer stecken dahinter, andere Mo

ralen . Hier kokettieren die Männer, äugeln und werben ; schmücken

sich, fast damenhaft. Sie spielen den Hahn. In Warschau schlich

die Frau als Katze herum , markierte das Wildtier; die erotische Atmo

sphäre war stärker gespannt ; der Mann kämpfte gegen die Frau, war

auf der Hut. Komödie rechts und links, sonderbar verschiedene

Realität.

Gewirr, Geschiebe auf der Legionow . Zwei Menschenschlangen,

ein Triebriemen, der am dunklen Ende der Straße umschlägt. Die

Lichtfälle sammelt die Menschen an und die breiten Reihen schwimmen

geradeaus, suchen sich mit den Blicken , greifen mit den Blicken nach

einander, saugen Lebendigkeit auseinander. Eine Schaufreude, Genuß

durch die Augen : die Erregung Aießt mit Blicken zu und strömt zur

anderen Seite. In einem wirklichen Spannungsstrom schwimmen diese

Menschen ; jeder Zukommende verliert sein Persönliches, unterhält das

Strömen.
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Juden beiseite in Gruppen und Haufen, in schwarzen und braunen

Velourhüten, die steifkrämpig sind, oft geknifft, oft bloß eingedrückt.

Manche tragen um diesen Hut Pelz ; das ist der barocke Strejmel.

Die meisten Juden , die hier gehen, sind europäisiert. Ihre Sprache

bringen sie laut hervor. Ältere tragen die Hände auf dem Rücken,

latschen im Strom leicht gebückt. Manchmal bleibt einer gestiku

lierend stehen , wird weiter geschoben. Die Gesichter fast aller

Menschen , die hier gehen, sind wohlgenährt.

Was denk ich plötzlich an Warschau ? Mir wird webmütig. Ja,

was ist das für ein Wesen , das ich hier in meinen Kleidern , auf

meinen Schuhen herumtrage, was für ein wechselndes Geschöpf. Ich

denke an die Kirchen in Warschau, wie die Weiber und Männer

saßen, an Wilno, wo cinc alte Frau von morgens bis abends vor einer

Kirche saß ; sie war blind, man hatte sie da bingesetzt und nun sang

sie; gar nicht schlecht sang sic. Bauern kamen im Gewühl, mit

bunten Halstüchern ; einer trug in einem Sack auf dem Rücken

quietschende Ferkel ; keiner beachtete ihn. Und dann die ärmlichen

Frauen, die im Gehen ihre Kinder stillten . Ob es bier Märkte gibt ?

Ich habe bis jetzt in Polen nur rubig beobachtet. Ich war Auge

und Ohr und schweigender Hintergrund. Mir ist ganz selten die.

Neigung zu einem Urteil gekommen. Wenn mich einer fragte: „ Wie

gefällt Ibnen dies und dies ?", so wußte ich keine Antwort ; ich

war bedrückt von der Leere, die in mir bei dieser Frage entstand.

Jetzt gehe ich hier und könnte, und möchte, beinah : ich muß ant

Diese Europäer, diese halben und ganzen, diese schaurig

farblosen. Das muß ich antworten. Ich fürchte schon : es wird

hier Cafés geben, man wird Literatur treiben, man wird von Tagore

sprechen.

Und nach einer Stunde erfüllt es sich. Ich stehe vor einer Tür

und sehe : „ Café Warszawa“ . Mein Verbängnis läßt mir keine Ruhe ;

ich muß hinein . An der Drehtür stehen sehr geputzte Fräulein ; an

dem Verkaufstisch neben ihnen sitzen zwei ältere Damen. Ein Fräu

lein greift nach meinem Rockkragen, heftet mir eine grüne Nummer

Man sagt mir auf deutsch : es wird für Kranke und

Genesende gesammelt. Ich zable. Und denke finster : „Es wäre besser,

ihr sammelt für euch selbst.“ Es ist ein großes Café. Im Mittelteil

wird unter schwarzenden Menschen konzertiert, rechts führen Stufen

zu einem Leseraum . Ach, daß ich nicht her müßte. Ich möchte

ES

worten .

Ich bin schon so , SO verzweifelt. Wie ich dicse

an , 494

gar nicht.
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plappernde alberne Musik basse. Vielleicht bätte ich sie heute morgen

liebreich gefunden. An der Tür die Mädchen, die rotblusigen im

Bubikopf, betriebsam, aufgeregt: leeres Blattwerk . Nun läßt sich ein

älterer Herr und eine Dame an meinem Tisch nieder. Er setzt sich

den Kneifer auf, liest cinc Zeitung. Sie schaukelt die großen Bril

lanten an ihren Ohren. Er gibt ihr über die Zeitung zu verstehen,

daß 120 Slotys für das Objekt billig sei ; der Termin sei übrigens

verschoben und wo anders koste es 200. Die starken Glühbirnen

an der Decke mit den verschattenden Glasbebängen sind gemacht

worden, um diesen Menschen Licht zu geben, um ihr Beicinandersein

zu erhellen . Für sie werden Kohlen, uralte zerpreßte Holzstöße,

unter große Kessel geworfen, verbrannt. Was wird aus dem Wasser

darüber? Es sprudelt, zergeht in flüchtigen Dampf auf, der spannt.

Wirbelnde Dynamos stehen in Hallen, mächtige geheimnisvolle elek

trische Kräfte werfen sie aus, man führt sie an Drähte, da rutschen

sie in Bruchteilen von Sekunden hin , hierber, in das Café, werden

Licht, wofür, für wen ? Für das hier. Acb, es erfreut sie, ich

will nicht ungerecht sein. Sie bewegen sich, die Menschenticre, sie

atmen , sterben im Licht. Ich will Kleinigkeiten nicht übertreiben,

Kleinigkeiten. Sind es Kleinigkeiten ?

Der Mann mit dem Kneifer an meinem Tisch legt seine Zeitung

hin , zählt das Geldbündel durch , das ihm seine Frau mit den Bril

lanten gegeben hat. Die Musik hat einen süßen, sehr alten Wiener

Walzer angefangen. Wenn ich sehen würde, daß sie zittern, daß sie

sich freuen . Sie sitzen sachlich beieinander. Ihn freut das Geld

nicht. Er packt es, hat es, steckt es ein. Er ist Kälte, Härte, Ver

schlossenheit. Erstarrung, Tod. Wie stolz war das, was ich bei den

armen mißachteten Chassidim sah, bei dem Mann, der in seiner Hütte

auf dem finsteren Warschauer Hof saß, von den Speisen sprach , die

etwas Geistiges wären : „ Ihr denkt wohl, Ihr eßt und das ist alles ?

Mein Gott, ich mag diese nicht.diese nicht. Es ist nichts mit ihnen . Bei

den Armen an der Peripheric Lublins bin ich . Bei dem Bauer, der

in der Kathedrale Warschaus ausgestreckt wie ein Kreuz am Boden

lag, das Gesicht aufgedrückt. Bei den Katholiken, die sich in Lublin

ihre Universität errichtet haben, und den jüdischen Frommen, die

nicht weit davon auf der Lubartowska ihre Hochschule, ihr Bollwerk

bauen wenn ich auch nicht weiß, ob sie es werden halten können.

Jetzt gehen die beiden Mädchen von der Drehtür, auch die blonde

im weißen langen Schal. Und wie sie vorbeigeht Pelzbesatz an

>
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: dem schwebenden Rocksaum, schnippisches junges Gesicht -, sehe

: ich , daß Gottes unendliches großes Leben in ihren Gliedern fließt,

ihre Augen bewegt. Nur weiß sie und wissen die anderen nichts

davon. Sie verkaufen nur weiße und rote Zettelchen von Tisch zu

Tisch. Ich will nicht. Ich bin erfüllt davon. Ich bin entschlossen

dazu. Immer wieder der Wiener Walzer. Ich will nicht. Sie singen

ihn im Saal mit ; ist denn eine Seele, ein Herz in ihnen . O Graus,

Lo Jammer in der Welt.

Da, du in mir, immer wieder entwischendes, immer wieder auf

tauchendes Du in mir, was suchst du hier. Wie unwürdig ist der

Ort für dich. Warum verirrst du dich so viel , du stummes ge

knechtetes Ich, das von früh auf schon alles abnte, wußte - und

doch alles falsch tut. Das von dem Großen, Geheimnisvollen weiß

und es immerfort im Lebendigen und Toten sucht. Wo bist du,

wie eingekapselt hältst du dich. Was bist du anders als ein Licht

lein, das ich mitbekam und mit meinen beiden Händen vor dem

Auslöschen bewahren muß. Immerfort dringst du durch meine Ge

danken wie Fett durch ein Blatt Papier. Du strafst mich, aber nicht

genug auch wenn ich jetzt leide, nicht genug. Was alles, was

alles, was alles habe ich dir abzubitten .

Ich habe keine Tränen . Wenn ich welche hätte, sie würden jetzt

von mir laufen .

-

Die Restaurants sind österreichisch. Das Roastbeef, das man mir

mittags vorsetzt, ist zäh auf westliche Art. Im russischen Rayon

war das Essen eine Festlichkeit mit Musik . Hier wird betrieben

sacblicher Fraß zwecks Bauchfüllung. Sic lesen Zeitungen mit dem

Löffel in der Hand, essen Feuilletons.

Erschütternd wirkt die Judenschaft der Legionow auf mich . Da

finde ich die lebendigen gespannten Mienen, die suchenden Blicke,

das Herumhorchen die Art der Schacherer, Schieber, Spekulanten.

In ganzen Scharen , in hellen Haufen, als ganzes Regiment stehen

sic da. Ein Grauen ist diese Straße. Sie fordert heraus wie eine

cinzige schwarze Börse. Wer sie durchgeht, weiß, was Lufthandel,

unproduktive Arbeit ist, und was die feindseligen Worte von Para

siten, Schmarotzer bedeuten. Niemand, der es mit diesem Volk gut

meint, wird versuchen, hier etwas zu beschönigen. Daß dies ent

stehen konnte, zeigt, wie schief, unglücklich, und gefährlich für sich

und seine Umgebung das Judenvolk wirtschaftlich liegt. Das ist
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der Effekt einer jahrhundertelangen Politik. Eine Sackgasse. Eine

pbysische und wirtschaftliche Degeneration , die man gedankenlos

herbeigeführt hat. Die Führer haben die Pflicht, sie hier heraus

zuholen. Der Anblick dieser schauerlichen Judenstraße muß sich in

ihr Gehirn einschneiden . Und die sollen sich an die Brust schlagen,

die sie hier hineingejagt haben.

In den Hausfluren sehe ich Männer stehen . Zwei blicken sich

erregt an , gestikulieren, schelten. Am Rinnstein tritt eine Gruppe

zusammen in modernen Gamaschen , mit feinen Spazierstöcken ; einer

von ihnen fertigt böhnisch und unter dem Beifall der anderen einen

älteren ab, der im Kaftan voller Mörtelreste gebeugt nicht antworten

kann . Vor dem Hotel Bristol sammeln sich welche, einige mit Rot

bärten.

Diese Stadt heißt Lwow , Löwenberg und Lemberg, Berg des

Leo, nach dem Sohn eines Ruthenenberzogs Danillo. Der lebte im

dreizehnten Jahrhundert. Tatarische Plünderungen gingen über das

Land. Nach hundert Jahren nahm der große Polenkönig Kasimir

die Feste, zerstörte sie und baute in der Nähe das Lemberg von

heute. Die Stadt wurde ganz polnisch. Sie wurde ein Völkerzentrum .

Wer durch die Straßen geht, sieht es . Es gibt am großen Ringplatz

eine russische Straße, eine Armenierstraße. An dem schönen Platz

selbst, in dessen Mitte ein prächtiges Rathaus steht, stoße ich unter

den alten feinen Häusern auf eins eines venezianischen Gesandten .

Die Stadt war zwischen Osten und Westen Stapelplatz und Umschlags

ort. Spagnolische Juden , Sephardim , kamen herauf von Süden und

ließen sich nieder. Dann deutsche Kolonisten und andere Völker,

den Waren und dem Gewinn folgend. Eine walachische Kirche

schließt die Russenstraße ab. Drci Erzbischöfe hat noch heute die

Stadt. Einer ist der armenische, der so arm ist, daß ihn reiche

Armenierabkömmlinge, Grundbesitzer, die ganz polonisiert sind, unter

stützen . Der andere, neben dem römisch -katholischen, ist der griechisch

katholische, der der Ruthenen oder Ukrainer . Und das ist ein Kapitel

für sich . Der kranke Erzbischof, selbst nicht sehr politisch, war vor

einiger Zeit in Amerika, soll gegen Polen agitiert haben. Als er

zurückkebrte, vor etwa zwei Jabren er wollte nach Lemberg

dirigierte man seinen Waggon nach Warschau . Er mußte nach Ver

handlungen mit dem Vatikan cine Loyalitätserklärung unterschreiben.

Kasimir der Große hatte die Burg Danillos zerstört und dies neue

-
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Lemberg gebaut. Aber die Ukrainer erkennen das polnische Faktum

Lemberg nicht an . Das ukrainische Volk lebt zerrissen zwischen

Russen und Polen und es tritt keine Ruhe ein. Ich spreche mit

Männern in der Stadt. Ich bekomme den Eindruek eines heimlichen ,

aber furchtbar intensiven Völkerkampfes. Es gibt ukrainische Zeitungen

in der Stadt; eine stellt man am Ringplatz her. Wie ich zufällig

eine Nummer fasse mit den russischen Buchstaben – sie sind ent

standen aus dem Altgriechischen ; ich kann die meisten lesen ; dahinter

steht noch das alte Byzanz; jeder Buchstabe muß sie an Konstantinopel

erinnern wie ich die Zeitung ansehe, hat sie eine ganze Spalte

nichts. Die Stelle des Leitartikels ist weiß ; Zensur wie im Krieg.

Eine leere Spalte, dic enorm orientiert. Ich spreche einige. Sie

haben starke Sympathie für Deutsches und Deutschland . Aber schreck

licher, blinder, dumpfer Haß, ein ganz animaler Haß auf die Polen

spritzt aus vielen dieser Ukrainer. In den einfachen meisten lebt,

scheint mir, mehr ein rubiges Gefühl von Fremdheit gegen die Polen.

In Gebildeten das Gefühl der unterdrückten Nation ; die bemühen

sich Nationalgefühl auf kulturellem Wege zu wecken. Ich kann

nichts nachprüfen von dem , was mir erzählt wird. Ein Attentat auf

einen polnischen Staatschef wurde vor einiger Zeit auf der Legionow

verübt. Man faßte einen Juden. Es soll aber ein Ukrainer gewesen

sein, und daß man streng mit ihnen verfährt und daß sie heimlich

oder offen dem polnischen Staat opponieren, glaube ich . Viele von

ihnen sollen im Gefängnis sitzen , die besten Köpfe im Exil. Mir

begegnen manche, ruhige langsame Männer mit scharfen glatten Ge

sichtern , schwarzen Augen, glatten schwarzen Haaren . Sie machen

cinen bäuerlich biederen Eindruck , sind zurückhaltend. Eine lebhafte

westlich -moderne Mittelstadt ist Lemberg, Geschäftigkeit und Frieden

ist in ihren Straßen . Und da ist es ein sonderbares Ding, auf das

plötzlich gestoßen wird. Diese Stadt liegt in den Armen zweier

Gegner, die sich darum reißen . Im Hintergrund und unterirdisch

wühlt Feindschaft und Gewalt. Die Provinz, das östliche Galizien,

soll nur wenig von Polen durchschossen sein ; Beamte und Militär sind

polnisch, das Volk ukrainisch, in Dörfern und Städtchen auch jüdisch.

Die Polen setzen aber polnische Kolonisatoren in das Land aus, Sol

daten, Invaliden ; es sind nicht viel. Und darum wollen die Polen,

sagen die Gegner, keine ukrainische Universität in Lemberg, weil sie

die ukrainische Überflutung der Stadt fürchten.der Stadt fürchten. Die Überflutung,

dic, wie die Ukrainer glauben, doch kommen wird. Es ist heimlicher

:

man
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und offener Krieg, schlimmer als der frühere Irlands gegen England.

Denn hier läßt sich Land und Volk räumlich nicht voneinander

abgrenzen; sie sind incinander verschoben , und obendrein beleben

eben jetzt erst die Ukrainer ihr Volksbewußtsein , im Kampf, und

die Polen suchen es , zur Wut und zum Schmerz der Ukrainer, ab

zuschwächen , oder gar zu negieren.

Ein ukrainisches Nationalmuseum steht in der Mochnatzkistraße,

ein einfaches Gebäude, hinter einem Vorgarten. Der griechisch

katholische Erzbischof hat es vor dem Krieg gestiftet. Da ist viel

geistliche Kunst. Heiligenbilder, Meßgewänder, Kirchenleuchter. Ein

Weltgericht auf eine Holztafel gemalt mit massen baft naiven Figuren.

Eine altslawische Bibel. Ikone mit Goldgrund, darauf wundervoll

liebliche und strenge Frauen . Die Gesichter der Heiligen sind stereo

typ, haben große tote Augen. Bunte chuzulische Leuchter aus Holz

hängen an der Decke. Es gibt uralte Khilime. Die Kunst des

Webens dieser Teppiche ist polnisch ? Nein ; ist von Osten mit den

Tataren hergekommen. Unterschiede zwischen alter russischer und

ukrainischer Malerei werden mir demonstriert; ich seh sie nicht oder

sie scheinen mir nicht groß. Ich verstehe, die Ukrainer wollen sich

abgrenzen auch von den Russen ; das Russische soll detaillierter sein,

das Ukrainische einfacher. Das meiste dieser religiösen alten Malerei

ist Tempera auf Holz. Eine kleine Ausstellung moderner Ukrainer

Malerei schließt sich an : Graphik, Scherenschnitte mit archaistischen

Zügen, zarte Tatralandschaften.

Aus Österreichischer Zeit hat die Stadt ein ukrainisches Gymnasium

mit Öffentlichkeitsrecht. Die Gedanken drehen sich immer um die

ukrainische Universität in Lemberg. Sie lassen ihre Söhne nicht in

Lemberg studieren, um nicht Präjudiz zu schaffen . Es gab eine ge

heime ukrainische Universität hier ; sie ist unter den Verfolgungen

aufgeflogen. Prag, wo Emigranten sitzen, hatte eine, jetzt nicht mehr.

Man hatte den Plan in Krakau der polnischen Universität einen

ukrainischen Torso anzugliedern. Das mochten die Ukrainer nicht;

sie würden sich losgerissen von ihrem Volk fühlen, das sie unter

stützt ; die ukrainischen Professoren im Exil lehnten ab. Als der

polnische Außenminister in Genf die Universität hier versprach,

mußte er den Passus im Protokoll streichen lassen ; polnische Protest

versammlungen in Lemberg drohten . So unversöhnlich stehen sich

die Völker, oder ihre Führerklassen, gegenüber.

i
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Ich fahre aufs Land, sche diese ukrainischen Männer, Frauen , ihre

Kinder. Ein außerordentlich kräftiger Menschenschlag, anthropologisch

reich an Typen . Die Familien haben viele Kinder. Massenhaft bäurische

Zwergwirtschaften und die Tendenz zu proletarisieren. Sic besetzen

das Land ; auch in einer Anzahl der Städte, wie Stanislau, Kolomca,

Drohobicz , stellen sie die Mehrheit gegenüber Polen und Juden.

Gering der Prozentsatz ihrer Intellektuellen , stark aber der Auftrieb der

Bauernsöbne zur Bildung. Ihre Geistlichkeit ist sozial radikal und

nationalpolitisch. Die Geistlichkeit ist die Avantgarde der politischen

Bewegung, wie einmal bei den Polen . „ Was ist eure Religion ? "

Dic griechisch - uniierte. Im Ritus ist sie griechisch wie bei den

Russen , Messe, Gesänge in altslawischer Sprache, Predigt ukrainisch.

Sic erkennen den Papst an , haben das Dogma der Katholiken. Weil

sie ihre Nation auf die Beine stellen wollen, kämpfen sie heftig um

ihr Schulwesen . Der Westliche kann sich schwer hineindenken in

solche junge Volksepoche, wo die Schule eben als Organ des Volkes

geschaffen wird . Ich besuche in einer Kleinstadt eine private ukrai

nische Mittelschule. Sie hat sieben Klassen, zweibundertdreißig Schüler,

davon ein kleiner Prozentsatz Mädchen. „Wer sind die Männer, an. „

denen ihr die Kinder ukrainisch bildet ? " Die Lehrer nennen mir -

im Gegensatz zu den Polen sprechen sie überraschend gut deutsch

und sind über deutsche Verhältnisse gut orientiert - : einen Epiker

Kotliarewski, er lebte Ende des achtzehnten Jahrhunderts, einen Lyriker

Taras Schawtschenko, einen Polyhistor Iwan Franko. Neben Polnisch

und polnischer Geschichte ein Bild des heutigen polnischen Präsi

denten hängt an der Wand - , lehren sie nationale Geschichte zur

Weckung des völkischen Bewußtseins. Ein „ Pädagogischer Landes

verbandos spannt sein Netz über ganz Ostgalizien.

Langsam gehe ich mit einem dieser schwerfälligen ernsten schick

salsschwangeren Menschen spazieren. Er sagt mir, der Lehrer : „ Es

ist ein Unglück mit meinem Volk . Der gute Boden ist hauptschuld

an allem . Er gibt zu viel her ... Ein mageres Land, ein nordisches,

wo man schwer ringen muß, bringt härtere Menschen hervor, mit

mehr Raschheit, Entschlossenheit, Willen .“ Die einen drängen zum

Boden, die anderen wollen weg davon. Sie haben schöne und höchst

cigentümliche Kirchen . In Drohobicz treffe ich zwei, cine kleinere

und eine, von der man mir erzählt, sie sei Hunderte Jahre alt. An

ihr haftet die Legende, sic sci aus der Südukraine auf Wagen aus

einandergenommen hergebracht worden , wahrscheinlich als Gegen

-
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geschenk gegen Naphtha. Das ist ein ganz außerordentlich schönes

braunschwarzes Holzbauwerk im Süden der Städtchens, ganz im Freien.

Ich glaube den Leuten , daß Amerikaner ihnen das ganze Gebäude

abkaufen wollten .

Drei Türen springen mit Zwiebelkuppeln vor, ganz aus gebogenem

Holz. Wic Pagoden wirken diese Türme und flachen Dächer. Unten

führt eine Holzgalerie herum . Mit grünlichen Holzziegeln ist alles

gedeckt. Ein freier Glockenturm mit Zwiebelspitze steht daneben.

In den kleineren Kirchlein ist der Altarabschluß, Ikonostas, ganz mit

Aposteln und dem Leiden Christi bemalt. Der scheunenartige Raum

hat keine Bänke; viele Kreuze und Kerzen an den ärmlichen Wänden.

Wie ich diese Schule gesehen und alles gehört habe, bin ich

niedergedrückt. Die Jungen und Mädchen lernen ukrainische Ge

schichte. Ich habe gesehen, wie sie in den jiddischen Schulen jüdische

lernen, in den polnischen polnische, in den deutschen deutsche. Es

ist etwas Schauerliches. Sie drängen nach denselben westlichen Bil

dungsquellen; daneben lassen sie überstolz ihre Sprache traben und

grenzen sich und ihre Geschichte ab gegen die anderen . All die

hundert kleinen Sprachen ! Und Geschichte. Ich weiß, wie „Ge

schichte “ gelehrt wird : Größenwahn wird mit Unwissenheit gekoppelt.

Ich weiß , wie „ Freiheit“ gelehrt wird : mit Haß auf den Nachbarn . Es

gibt aber noch Religionen, die fragen nicht nach „ Volk “, „ Nation “ , und

haben eine andere Gemeinschaft. Es gibt noch andere Gemeinschaften

als die nationalen . Es ist ein frecher Hochmut, das, was man natio

nale Gemeinschaft nennt, unbesehen an die Spitze aller zu stellen.

Die Freiheit, die man hier predigt, wird so oft durch die Art,

wie man sic predigt, feindlich anderen ebenso wichtigen Freiheiten.

Ich mag nicht die Nation um ihrer selbst willen . Was soll der

Körper mit schlechtem Blut. Man soll nicht verschleiern : die Nationen

sind durch vieles zerklüftet, und was sie zerklüftet, sind andere wich

tige Gemeinschaften . Hier in den Schulen sitzen sie jetzt, Ukrainer,

Juden, Weißrussen und wer noch ; ihre Völker sind zerrissen , man

läßt sie sich nicht entwickeln, wie sie wollen und müssen. Und nun

wird vieles schief und falsch ; sie kapseln sich ein , sind seelisch über

heizt : statt Freiheit zieht man in den Schulen Kampf und Leidenschaft.

Der alte Staatsbegriff verträgt sich nicht mit dem heutigen Selbst

bestimmungsrecht der Völker. Öfter habe ich das Gefühl : der Staat

ist eine höhere Einheit als die Natión. Aber in solchen Völker
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winkeln wie hier geht es überhaupt nicht mit dem alten „ Staat“ .

Man muß zu losen Föderationen und praktischen Arbeitsgemeinschaften

kommen . Wie schwierig hat es Polen . Es ist ein Jahrhundert völlig

unterjocht gewesen. Der Nationalgeist hat es erhalten . Jetzt zeigt

es, wie verständlich – ein Übermaß davon und eine Überempfind

lichkeit im Nationalen . Und gerade Polen, von Minoritäten , Wirt

schaftskalamität, starken Nachbarn bedrängt, muß, um stabil zu werden,

zu klugen und modernen Lösungen kommen. Es wird nicht anders

stabil. Historische Erinnerungen werden leicht zu Wahnideen. Der

Auseinandersetzung mit Rußland wird man nicht entgehen. Bünd

nisse sind gut, Geograpbie ist besser. Eine natürliche Symbiose der

Völker hier muß sich anbahnen, in loseren politischen Formen als

heute,

Ostgalizien ist in polnischen Händen. Das ukrainische Volk ist

zerrissen. Die Irredenta ist zum Greifen da. Der Plan Pildsudskis,

den Knoten zu lösen , die ganze Ukraine in Polen aufzunehmen, miß

lang. Jetzt steht drüben im Russischen eine ukrainische Sowjet

republik, ein Torso, der nach nationaler Ergänzung ruft. Die Ukrainer,

die ich spreche, wollen ihr Mutterland, aber: „ Das Land drüben ist

in den Händen von Sowjetrußland. Die Ukrainer werden hüben und

drüben unterdrückt. Die Kommunisten wollen das Land sich selbst

nicht regieren lassen.“ Da ist dic „ Proletariernation“ auf dem Marsch.

Ein neuer Nationalitätsbegriff entwickelt sich in der Wirtschaftsepoche.

-

In die Straßen Lembergs kebre ich zurück . Da finde ich

steinerne Zeugen vom Kampf der Polen und Ukrainer. Es sind

jüdische Ruinen . 1918, beim großen Zusammenbruch der Mittel

mächte, rückten die Ukrainer ein, hinterher die Polen , die in den

Kämpfen Sieger blieben . Zwischen Bahnhof und Postgebäude spielte

sich der Kampf ab. Das Postgebäude sche ich , die schmale Koper

nikusstraße entlang gehend ; es ist neu, ein modernes gewaltiges

Gebäude, das man eben bezieht, auf den Trümmern des alten zer

störten gebaut. Als die Ukrainer sich nicht mehr halten konnten,

öffneten sie die Gefängnisse. Die Gefangenen gingen zu den Polen

über. Die waren schwach, nahmen , was sie bekommen konnten.

Und nach dem Abzug der Ukrainer erfolgte, was diese Streitig

keiten bekannt gemacht hat : der polnische Angriff auf die Lemberger

Judenstadt, in der zweiten Hälfte des November. Das Lemberger
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Pogrom ging einher mit der Ermordung von etwa siebzig Juden,

Plünderung, Einäscherung zahlreicher Judenhäuser. Die Juden waren

keine Kriegspartei, mischten sich in die ukrainisch -polnische Debatte

nicht ein . Vermutlich geht es ihnen, argumentieren sie, bei jeder

Entscheidung schlecht. Man erzählt mir, sie haben sich völlig zurück

gehalten. Es werden gerade darum auf beiden Seiten, bei Polen und

Ukrainern, über sie ängstliche, gehässige und alarmierende Gerüchte

verbreitet worden sein . Und als die Polen Sieger blieben, hat ihnen

die städtische Gebässigkeit noch mehr zugetragen. Man war im Krieg,

und was Truppen gegen parteiergreifende Zivilbevölkerung dutzend

mal taten , taten die Polen. Sie schlugen zu . Rachsucht für Er

littenes, Plünderungsneigung liegt Truppen im Blut, noch dazu Truppen,

die nicht in festester Hand und zusammengewürfelt sind, wie die

polnischen. Stadtbevölkerung beteiligte sich. Die Schar der Toten

liegt auf dem jüdischen Friedhof. Man kann da ihre Gräber sehen.

Aber ein anderes Denkmal ist in der Stadt sichtbar, cins, wie es

schrecklicher und erregender nirgends errichtet wurde: die ein

geäscherten Häuser. Sie stehen noch wie damals, als sie das Feuer

und die Plünderung losließ. In Lemberg gibt es eine Feuerwehr.

Ich frage einen Ansässigen, wo die Feuerwehr war, als es brannte.

„ Ich sah auf der Legionow , daß es hinter dem Theater brannte , und

ging nach dem Theater zu. Da bielten Züge der Feuerwehr. Am

Markt und weiter hinten standen Häuser lichterloh in Flammen . Ich

war ganz erstaunt, begriff nicht, was das sein sollte : hier steht die

Feuerwehr und da brennt es, immer neue Häuser. Schließlich komme

ich in eine Unterhaltung mit einigen Feuerwehrleuten. Da sagen sie :

Ja, wir würden schon löschen gehen, aber wir können nicht, wir

dürfen nicht. Die Plünderer und Brandstifter drüben haben Gewehre

und schießen , wenn man herankommt. Was sollen wir tun . Die

Feuerwehr riskiert sich selbst, wenn sie näher fährt . “ “ Es war Krieg,

Revolution. Die Bestialität konnte sich offenbaren .

Die wimmelnde Legionow liegt da. Ich werfe an diesem Spät

nachmittag einen Blick auf die schöne breite Mittelpromenade. Zwischen

den Baumreihen erhebt sich ein phantastisches Reiterdenkmal.

Denkmal und Kuppelbauwerk des Theaters machen die Promenade

residenzlich . Unter cinem Baum der Promenade bleibe ich minuten

lang . Er hängt voller gelber Blätter; die sind dürr, geschrumpfelt

und gerollt, Aattern an Stielen . Der Wind ist nicht stark , kann

sie noch nicht abreißen. Und nun drehen sich die Blätter in der
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Luft, ein Flirren, Winken, Wirbeln , Zappeln, ein Zerren an den

Stielchen . Ab und zu findet cias Ruhe landet sanft auf der

Erde. Aus der Luft aber kommen ungeheure Kräbenzüge. Tausende

schreiende Tiere tauchen aus der Höhe herunter, verteilen sich in

Gruppen , zichen Kreise übereinander, winden sich spiralig hoch .

Manchmal kommen sie außer Sicht, dann strudeln sie, wieder über

dic Promenade. Ganz schwarz wird es oben, sie erheben ein heftiges

Geschrei. Ich habe, wie sie in den kolossalen Haufen anschwärmen ,

das Gefühl, es ist Ungeziefer. So dicht, beängstigend nahen sie . Und

wenn ein Einzeltier sich ablöst und noch näher kommt, sehe ich

nicht die Krähe. Dies Wesen mit ausgebreiteten Flügeln, schwarz,

das sich gleich in den Zug mischt, aus dem dämmrigen Himmel

herabsaust, ist etwas Unheimliches von Tier, ist Tier, Lebendig

bewegliches, sich mir Näherndes, mich Anfallendes, Gefahrvolles.

Wer schickt das gegen mich her ? Jetzt schwimmen sie zu Hunderten

nebeneinander, die schwarzen Körper, wie in einer durchsichtigen

Gallerte. In Massen steigen sie auf und ab. Wenige Menschen auf

der Promenade blicken hoch.

Das Theater passiere ich , ein Markt ist zur Rechten. Und da

nähere ich mich dem furchtbaren Denkmal der Kämpfe und Tob

sucht von 1918. Hinter dem Stadttheater, der gutgepflasterten, gut

gepflegten Legionow mit ihren eleganten Geschäften , den Denk

mälern, den Autos, elektrischen Bogenlampen, Hotels, fängt ein

Morast an . Meine Stiefel überziehen sich mit Lehm. Dies ist , mit

ciner kribbelnden Masse von Händlern, Kleinhändlern, Kleinsthändlern,

Herumlungerern, Schnorrern die Judenstadt. Der Krakowskiplatz er

weitert sich ; er steht voller Holzbuden. Rechts nimmt seine Seite

ein repräsentatives weißes Haus ein mit großen gebogenen Fenstern.

Treppen führen hinauf. Und gegenüber die ersten Ruinen . Neben

cinem einstöckigen Backsteinbau ist ein Haus verwüstet zusammen

gebrochen. Durch Feuer oder andere Gewalt ist es demoliert bis

auf die roten Grundmauern ; Mörtel und Schutt zwischen ihnen .

Das Nachbarhaus zertrümmert im Oberteil; im Parterre sind noch

die Läden bewohnt. Zwei erhaltene Häuser und wieder ein kläg

liches mit zerrissenem Obergeschoss. MächtigeMächtige Querbalken sind

in die Flanken einiger Häuser eingepflanzt, um sie vor Einsturz

zu schützen . Ein schmales zweistöckiges Haus treffe ich, ist innen

völlig ausgebrannt, vor sechs Jahren. Es hat Risse in der Front,

zeigt wie gebrochene Augen seine zersprungenen Scheiben . All dies
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läßt man hier verwesen an der offenen Luft. Die Besitzer blieben

ohne Abfindung für die Schäden ; sic geben kein Geld für den Ab

riß ; – und wofür abreißen , wenn man nicht aufbauen kann. In

den Markt münden kotige, mit Abfall beworfene Gassen . Ihre alten

finsteren jämmerlichen Häuser bewohnen Menschen, dicht beieinander.

Aber da hat sich wieder ein Haus zur Ruine hingeworfen und ist

zersprungen , aufgeplatzt, klafft mit bunten Tapetenfetzen, Holzböden,

Deckenresten. Schräg fällt eine Ruine ab : elementar wie ein

Gletscher mit der schwarzen Moräne rutscht sie herunter; das war

eine ganze Gruppe von Häusern . Vorn an ihrem Abfall haben

sich Kramläden hingepflanzt. Wie in Warschau gibts eine Smocia

straße. Auf beiden Seiten sinken Brandruinen in die Erde. Einen

Riesenschutthaufen es war ein großes Haus hat man rob mit

einem Zaun umzimmert ; Zimmerhöhlen öffnet er nach der Straße.

An einer Stelle aber ist der Zaun durchbrochen und ich sehe, wie

Bettler mit ihren Kindern , Säcke auf dem Rücken, da einsteigen, den

Schuttberg erklimmen , mit Stöcken suchen, noch immer suchen,

nach sechs Jahren. Papier, Steintrümmer rollen von dem Berg. Ein

einsames Haus ist erhalten, dann stehen zwei Straßenecken sich gegen

über, gewesene Ecken . Es sind wüste grauenerregende Ruinenmassen,

mit bloßgelegtem Hauseingeweide. Bis auf die Füße sind diese

Häuserecken zerbrochen. Und schaurig gegenüber, durch den Straßen

damm getrennt, ein Einbruch, als hätte hier ein Bombardement ge

wirkt. Ohne Zaun, seinen ganzen Morast, Trümmer, Bröckel, Staub

entleert es auf die Straße, als hätte der Treffer es eben berührt.

Dieses Haus, offenes Häusergrab, dient zum Mülleimer der Nachbar

straßen ; sie kommen , Frauen und Kinder, schütten Kehrricht aus.

Auf dem Markt stehe ich. Bosnikastraße, Trümmerhaufen, wieder

Trümmerhaufen . Juden gehen überall herum , europäischgekleidete und

ein fremdartiger Schlag, in schwarzem Kittel mit kolossalen geringelten

Schläfenlocken, das bärtige Gesicht selbstsicher vorgestreckt, das Kinn

vorgeschoben, den Gürtel um den Leib .

So leben die drei Völker in Lemberg zusammen , nebeneinander :

Polen, die Stadt beherrschend, aufmerksam , lebendig, die Besitzer,

Juden , vielspältig, versunken und abweisend, oder misstrauisch, sich

webrend, rege, zum Leben erwacht, Ukrainer unsichtbar, lautlos hier

und dort, zurückhaltend, jäbzornig, gefährlich, trauernd, die Spannung

von Verschwörern und Aufrührern um sich.

-
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APHORISMEN

aus dem Nachlaß von

FRANZ KAFKA

Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt.

Man darf niemanden betrügen, auch nicht die Welt um ihren Sieg.

Es gibt Fragen , über die wir nicht hinwegkommen könnten, wenn

wir nicht von Natur aus von ihnen befreit wären.

Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig :

Es ist also zwar die Vertreibung aus dem Paradies endgültig, das

Leben in der Welt unausweichlich , die Ewigkeit des Vorgangs aber

macht es trotzdem möglich , daß wir nicht nur dauernd im Paradiese

bleiben könnten , sondern tatsächlich dort dauernd sind , gleichgültig

ob wir es hier wissen oder nicht. '

Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit: An das

Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben.

Er frißt den Abfall vom eigenen Tisch; dadurch wird er zwar

ein Weilchen lang satter als alle , verlernt aber oben vom Tisch zu

essen ; dadurch hört dann aber auch der Abfall auf.

Wir sind nicht nur deshalb sündig , weil wir vom Baume der

Erkenntnis gegessen haben, sondern auch deshalb , weil wir vom

Baume des Lebens noch nicht gegessen. Sündig ist der Stand , in

dem wir uns befinden , unabhängig von Schuld.

CÄSAR UND NAPOLEON

von

STEFAN ZWEIG

A "
ve Georg Brandes! Gruß und Ehrfurcht dem großen Meister, dem

Ahnherrn unseres Geschlechts ! Wer kann seine Taten zählen , die

vor einem halben Jahrhundert rubmvoll begannen mit den „ Haupt

strömungen der Literatur“, dieser ersten wahrhaft europäischen Ge

schichte unseres europäischen Geistes, und bis in unsere jüngsten Tage
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durch unermüdliche Arbeit schöpferisch ergänzt wurden ? Nur mit

Erschütterung vermag man es heute ( schon ganz als eine Legende) zu

lesen, wie Nietzsche vor vierzig Jahren ureinsam in Deutschland steht,

verschmachtend nach einem einzigen Wort des Zuspruchs oder des Ver

stehens und keiner, kein einziger antwortet ihm . Und plötzlich kommt

ibm Kunde von Norden, jene Botschaft, die er gar nicht zu glauben

vermag : ein Professor, ein wohlbekannter ordentlicher Professor kündigt

auf der Universität zu Kopenhagen ein Kolleg an über den tyske

philosopher Friedrich Nietzsche“. Erschütternd ist die rührende, die

taumelnde, die halb noch ungläubige Freude des Einsamen zu lesen

in seinen Briefen und schon um dieses Glücks willen, das er vor

vierzig Jahren über den gewaltigsten Geist unseres Jahrhunderts so

rauschhaft hingegossen, sei uns Georg Brandes' Name für alle Zeiten

aller Ehrfurcht und Bewunderung wert.

Aber diese Epoche, wo der Jugendliche, der Mann als erster klar

erkannte, sie ist längst Vergangenheit, fernliegende, menschenalters

weite Vergangenheit und er ist noch immer unter uns als der Le

bendigste, der Arbeitsamste, der Wissendste : das ist ein Wunder ohne

gleichen. Nun, auf jener Höhe des Alters, die selten einem Menschen

zu erreichen gegeben ist, schenkt uns der Achtzigjährige, der Drei

undachtzigjährige noch Werk auf Werk und sie sind - rühmen wir

es nur als Wunderbares, als Ereignis! voll aller plastischen und

bildenden Kraft. Im vergangenen Jahre war es sein „ Voltaire“, dies

Bildnis des klaren, durchdringenden Geistes, die Biographie der Intellek

tualität, die durch die Fülle ihrer Ideen, die sinnvoll geordneten Tat

sachen zur Bewunderung zwang: in diesem Jahre ist es der „Julius

Cäsar“ ,* ein Monumentalbild der heroischen Natur, das auf tausend

enggedruckten Seiten – auch die Arbeit, die bloße technische Arbeit

des Fleißes fordert Ehrfurcht! – mit der großen Gestalt eine Welt,

das ganze Rom des Übergangs und Untergangs kolossalisch, wie ein

ungeheures Fresko uns vor Augen führt. Hier ist nicht wie in

Gundolfs gleichzeitig (bei Georg Bondi, Berlin) erschienenem Buche nur

ein Charakter bildnerisch gestaltet, sondern die ganze Zeit dramatisch

entrollt : am Ende seines Lebens überschreitet dieser großartige Greis

noch die Grenzen der Literatur, die bishin sein Revier gewesen und

wird Darsteller der Geschichte : denn eine ganze Epoche ballt sich schick

salhaft um die Folie dieser einen Gestalt. Die Grundwerke Mommsens,

* Erich Reiß Verlag. Zwei Bände.
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die Kulturschilderungen Guglielmo Ferreros, die Forschungen der fran

zösischen und deutschen Kriegswissenschaft sind darin durchfiltert und

I geklärt zur Essenz des Geschehens und - mit Leidenschaft gesehen ,

aber einem entschlossenen Willen zur Gerechtigkeit - ehern die Statue

des größten Römers als dauerndes Standbild in eine führerlose Epoche,

in die Zeit der anonymen und verworrenen Energien gestellt.

Cäsar ist für Georg Brandes das Symbol des Herrschers, der im

Politischen wie im Militärischen wie im Psychologischen gleich über

legenen Kraft, der Typus des berufenen Machtmenschen, und tat

sächlich ist sein Name (Cäsar, Kaiser, Tsar) noch für zweitausend

Jahre das Sinnbild jedes Imperiums geworden. Er ist der Künstler

der Realität , der Formfinder der Staatsidee , die zusammenfassende

plastische Natur, die alles Zersprengte, widereinander Wirkende in

ihrer eigenen Kraft aufhebt, die strahlende Dominante aller Dissonanz.

Ganz im Gegensatz zu seinem geliebten Shakespeare, empfindet Brandes

den Machtwillen eines Cäsar als höchste Moral, sein Herrschertum

als einen Akt vollkommener Sittlichkeit und nimmt seinen Mördern ,

dem Brutus und Cassius, jeden Nimbus republikanischer Ethik , jenes

von Plutarch und nach ihm von Shakespeare so spartanisch gewandeten

Römertums. Für ihn ist Cäsar der erste und einzige, der der Größe

Roms geistig gewachsen war, der nicht wie jene den provinziellen ,

rückschrittlerischen, partikularistischen ich möchte sagen : quäker

haft - puritanischen Auffassungen staatlicher Kleinwelt lebte , sondern

einem Ideal des Imperiums, der Weltbindung durch überlegene Idee

jene Gestaltung gab , die Napoleon dann noch einmal zweitausend

Jahre später Europa aufzuprägen versuchte . Wie jener braucht und

sucht er die Macht um der erhabensten Idee , um der Vereinung

willen : gemessen an solchen Naturen , die eine Unendlichkeit in sich

tragen , wirkt die in der Irdischkeit unvermeidliche Unzulänglichkeit,

der Partikularismus der Staaten , Völker und Gedanken als eine Ano

malic, die sie mit ihrem Dasein zunichte machen wollen . So ver

wirklichen sie in sich selbst, in ihrem Wesen, ehe in der Realität,

schon die Zusammenfassung aller Kräfte, und alle Vielfalt der Welt

erscheint in ihnen geeint als Natur.

Darum wirken solche heroische Standbilder mehr wie als bloß

historische Darstellungen großer Persönlichkeiten : sie wirken ethisch

und mahnend als plastisch erneute Versinnlichung der großen ver

säumten Augenblicke der Menschheit. Nur scheinbar sind Cäsar oder

Napoleon bloße Episoden der Geschichte : in Wahrheit sind sie der

-
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Pegel, der Wasserstrich, an denen die böchste Erhebung der staatlichen

Idee und andererseits die höchste Vollendung der politischen Persön

lichkeit gemessen werden kann . Ihr Untergang ist immer eine Art

Katharsis, immer wieder der Augenblick, wo der Stein , den der

Sisyphus der Menschheit schon bis fast zur Höhe hinaufgebracht hat,

ihrer Hand wieder entgleitet. Und dann kommt immer eine lange

Nacht, eine lange Mühe, ehe die Menschheit wieder aus ihren Tiefen

sich einen neuen Menschen dieser Kraft schafft, der aus dem Gestalt

losen die Gestalt in die Höbe bringt.

Cäsars Gestalt, von Georg Brandes nun so plastisch erleuchtet, ist

nur eine Figur aus diesem ewigen Heldenkampf. Und darum ist es

ein Glücksfall, daß gleichzeitig in der deutschen Welt die Gegen

gestalt sinnlich sichtbar wird, die Napoleons durch das Meisterbuch

Emil Ludwigs (Ernst Rowohlt Verlag). Mit Glück, großer Begabung

und bewunderungswürdigem Fleiß hat Ludwig hier die Methode, der

wir sein außerordentliches Lebensbildnis Goethes verdanken, auf Na

poleon transponiert, die Methode, alle Darstellung auf das Menschliche

zu reduzieren und das Werk (oder im Falle Napoleons: die Tat) à

travers le temperament, einzig also durch die produktive Natur zu

gestalten, nicht aber die Produktion selbst kritisch oder exegetisch zu

verfolgen. Die Geschichte der Schlachten , der Verträge, der Edikte

wird hier bewußt vernachlässigt, ebenso wie die Silhouetten der

Nebenfiguren zugunsten des rein Charakterologischen : dadurch strahlt

alle Leuchtkraft gleichsam von innen, immer ist das schöpferische

Zentrum von Napoleons Wesenheit belichtet, niemals die reflektierende

Peripherie der Zeit. Obne von der Wahrhaftigkeit der Tatsachen

abzuweichen im Gegenteil, immer hindrängend auf die äußerste Wahr

haftigkeit des Charakters) wird das Werk als eine Seelengeschichte

höchster Art durchaus Dichterwerk und was Dumas seinerzeit an

Lamartines „ Geschichte der Girondisten “ rühmte ( einem heute un

glaublicherweise ganz vergessenen Meisterwerk : aber es wird wieder

auferstehen !), daß sich hier „ Geschichte lese wie ein Roman " , das

gilt für Ludwigs Werk im großartigen Sinne. Möchten doch unsere

deutschen Autoren endlich einsehen , wie töricht, wie arm alle die

jetzt so üblichen historischen Romanklittereien mit ihren gefälligen

Tatsachenarrangements sind gegenüber einer wirklich dichterischen

Biographie, um wieviel reiner, ethischer die Wirkung eines Werkes

erscheint, das lieber innen den Einklang von Welt und Wesen sucht,

als in flüchtigen und angeblich „ poetischen “ Kombinationen. Ein Werk

9
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wie das Emil Ludwigs, an dem ich schon den ungeheuren sachlichen

Fleiß bewunderte, der aus einem Chaos von Berichten , Relationen

und Darstellungen eine reine, klare und sparsame Lebenslinie schafft,

ist auch sprachlich, dichterisch und psychologisch eine Leistung, die

alle jene romantischen Klittereien aufwiegt: starker Sinn für das

Heroische, Leidenschaft für große Ideen geben ihm (obwohl es sich

bewußt nüchtern gibt) einen hinreißenden Schwung, und ich kann

mir denken , daß es auf eine ganze Generation so befeuernd wirkt,

wie einst Lamartines Girondisten, die ja 1848 geschaffen haben . Daß

gerade ein Geist wie der seine, der so lange der Versuchung des

Ephemeren unterlag, in zwei Werken wie dem „Goethe“ und nun

dem „ Napoleon “ sich zu klarsten Formen gefunden hat, sollte bei

spielgebend auf eine Jugend wirken und ihnen wieder zeigen , was

Brandes in den sechzig Jahren seines wohltätigen Wirkens schon

vordem erwiesen : daß auch das Individualistische und Einmalige sich

nicht anders begreift und formt als durch die Urmächte aller wahren

Darstellung, durch langsam eindringende Einfühlung, durch Ausblick

über alle Horizonte und durch jene leidenschaftliche bildnerische Ge

duld, die ja immer und einzig das Urgeheimnis aller heroischen Ge

staltung bedeutet.

AUSFLUG

von

BENVENUTO HAUPTMANN

N
ach Amsterdam fuhr ich mit dem dreimal in der Woche ver

kehrenden Luxuszuge Berlin -Hoek van Holland. Auf dem ver

hältnismäßig leeren Bahnsteig der Friedrichstraße ging mit emsigen

Schritten ein Beamter hin und her. An einer Stange trug er eine Holz

tafel, auf der die Tatsache des herannahenden Zuges auch für Ungläubige

zu lesen stand. Die Ungläubigen bilden auf Bahnhöfen und in mit

Eisenbahnischem zusammenhängenden Einrichtungen eine eigene Kaste :

es sind diejenigen , die immer auf dem falschen Bahnsteige sich be

finden , genau wissen , wann der Zug abgeht, jedoch jeden erreich

baren Schaffner danach fragen , was nicht hindert, daß sic der Kenntnis

des gesamten Bahnpersonals in tiefster Seele mißtrauen. Schließlich
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landen sie, nach Irrwegen , bei dem Vorsteher selbst, der ihnen ver

sichert“ . Beim Einlaufen des Zuges erfaßt sie aber doch ein Taumeln

der Furcht, denn nun sind sie überzeugt, in den Unrichtigen zu steigen.

Mehr gestoßen und gezogen , als freiwillig schreitend, werden sie ver

frachtet, sitzen bebend im Kupee und freuen sich auf den nächsten

Schaffner. Ich bewunderte aus diesem Grunde die Psychologie des.

tafeltragenden Beamten, denn mit gewaltiger Stimme sang er den

Schlachtruf selbiges, was auf der Tafel zu lesen war , wiederholend:

„ Luxuszug Berlin -Hoek !“ Wie warm ums Herz wurde dem Zweifler,-

stimmte es also wirklich , war er recht gegangen , galt es aber viel

leicht doch für den ganzen Bahnhof, oder meinte der Rufer hier

diesen Bahnsteig? Wer kann es sagen ?

Im Kupce war ich allein , unter Mahagoni begraben , auf Polstern

aus schönem , gemustertem Stoff. Es knarrte wohlig und roch neu

um mich her. Ein Gefühl tiefster Behaglichkeit überkam mich. Zu

wiederholten Malen wusch ich mir in meinem anschließenden Wasch

raum die Hände. Ich schrieb an meinem Schreibtisch . Das rhythmische

Klingen der Schienen steigert das Daseinsgefühl. Die Ferne scheint

sich zu öffnen , und es ist so, als ob man Stromlinien von allen zaube

rischen Orten der Erde zugleich in sich aufnähmc. Ich weiß nicht,

ob jeder Reisende es empfindet – aber ich fühle mich im Zuge froh

und gesammelt, mit diesem Rätselvollen in der Stimmung, das an die

Wirkung eines schönen alten Weines erinnert.

Ich war mit R, zusammen . Gestern abend. Das Erlebnis habe ich

heute früh noch nicht ganz überwunden . Ich sehe die Sonne sozu

sagen durch Schleier, die Grachten atmen Gift – mein Ohr gellt -

ich versuche festzustellen warum , ja plötzlich, klar sehe ich das Wort:

„ Ziebharmonika !

In Laaren hatten wir uns gelangweilt, es war auch kühl und der

Tanzplatz liegt im Freien . Heulende Jazzbands - aber doch nicht so ,

wie die Ziebharmonika – aus den Tiefen der Hölle steigt es herauf,

Nacht, gellend, nach Verwesung stinkend, menschliche Schönheit ver

nichtend - das Verbrechen !

„ Wollen wir nach Amsterdam zurück?“ Ich nickte. Der Wagen

glitt durch die Nacht, die Luft war mit Feld- und Moorgeruch er

füllt. Kühe saben monumental wie Felsen aus. Gebüsch zischte vor

über, die Nebel stiegen über den Kanälen, stärker wurde das Rauschen

der Nacht , das Auge eines Hundes erstrahlte grün im Scheinwerfer

licht. Fernber ein Blinkfeuer – unsere alte Heimat; das Meer. Ein

-
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Lichtsee am Horizont rückte näher, Amsterdam , und, so ist Holland,

schon sind wir mitten in der Stadt. Ein Platz - die Bar !

Helles Licht strömt uns entgegen , neckendes Gekreisch , übertönt

von Gelächter überall. Ich werde dann immer verlegen , der Drang

mich zu setzen , wird schmerzhaft. Auf hohen Stühlen hocken Frauen,

verlockend häßlich, wehe dem, der sie ansieht, wie ein Bienenschwarm

stürzen sie sich über ihn , Schmeichelhaftes lispelnd, die Schönheit

seiner Brieftasche in tönender Erregung preisend. Eingeweihte üben

sich nur im witzigen Wortgefecht, worauf breites allgemeines Lachen

quittiert, der betroffene Witzbold nickt vielsagend, geheimnisvoll, stolz.

Drückend ist die Atmosphäre, R. sieht sich veranlaßt aufzuseufzen.

„ Ja, der Zeedyk ,“ sagt er dann, und der Whisky in seinem Glase ver

schwindet, „ du weißt, ich war da , im Verbrecherviertel, unheimlich

– aber – wen sie gern mögen, der ist bei ihnen sicher, du bist im

Bilde, nicht wahr? Reine Persönlichkeitsfrage, Fluidum der Sympathie.“

Dann folgten endlose Beispiele, ich gähnte, lächelte. Eine kindliche

Freude überkommt mich über kurz alles, und das profunde Wissen

spricht aus meinen Zügen, ich , der ruhige, prachtvolle Beobachter.

„ Wollen wir bin jetzt ?" tönte die Stimme R.'s neben mir. „ Natür

lich jetzt, gleich, mit dem Auto,“ versetzte ich , „ Wahnsinn ! “

„ Ist Joël Jansen noch offen ?“ „ Wer“ , fragte ich , sah aber, daß R.

den Kellner ansprach. Dieser nun „ Joël Jansen heute nicht" . Sein

Gesicht wurde listig bis lustig, „ er ist seit dreiviertel Jahren wieder

im Gefängnis !“ Das klang überzeugend. Ich stellte Erwägungen an !

Wieder schlug, diesmal durch gedämpfte Musik , die Stimme R.'s an

mein Ohr: „ Hast du Lust - Joël Jansen ist gutmütigJoël Jansen ist gutmütig - du wirst viel

sehen ich übergebe ihm immer meine Brieftasche. “ „ Verkürztes Ver

fahren, hältst du dir vielleicht auch kleine Diebe aus langer Weile ?

Villers, du weißt!“ Er wußte nicht, wir lachten unmäßig.

Ich wurde bearbeitet: „ Das, was du glaubst, ist es nicht, mein

Lieber, vollkommen obne Gefahr natürlich , sozusagen mehr eine

Verbrecherschau für harmlose Fremde.“ Das überzeugte mich, ich

war nun bereit, sogar mit dem Wagen hinzufahren. „ In den Zeedyk “,

wandte sich R. an den Chauffeur. „ Wohin ?" gab dieser zurück.

„Zecdyk, mit dem Auto ?“ Meine Skepsis kehrte wieder : „ R., sei ver

nünftig, sage mir, wo du hinfahren willst, ist es ein Lokal, Tanzbude,

Kabarett?“ „ Zu Joël Jansen !“

Sonderbar, diese Antwort machte mich stumm und unruhig zugleich.

Einmal glückte es ihm , vom Zeedyk zurückzukehren - heute nacht

-
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könnte ein dummer Zufall – „ Joël Jansen ist doch im Gefängnis?"

sagte ich zu R. „ Warum also ?“ „ Eben, wir fahren nur durch diesen

Stadtteil", antwortete er hartnäckig.

Wir fuhren durch das nächtliche Amsterdam . Diese Stadt ist un

heimlich bei Nacht. Die Gassen sind voller Menschen redend,

gestikulierend, an Italien erinnernd und doch wieder nicht. In Italien

durchdringt man die Häuser, Mauern und Stadtteile. Man fühlt sich

erwärmt, der Anker ruht sozusagen in den lieben offenen Herzen der

Menschen . Hier aber ist es stockig, kalt, lauernd und trotz Menschen

fülle - einsam . Chinesen tauchen auf, weiß beleuchtet, verschwin

dend. Eine kreischende Eheszene spielt sich auf der Straße ab,

Menschen stehen herum Schiffer – Matrosen, hetzen , rufen

und lachen . Vorbei - Mit verminderter Geschwindigkeit geht es

weiter. Hie und da ein Polizist. Da plötzlich vor der Einfahrt

einer schlecht erleuchteten Gasse , Gruppen von zehn bis zwanzig

Polizisten, wie schwarze Flecke. Der Chauffeur wandte sich um :

„Der Zeedyk !“

An den Mauern der engbrüstigen schwarzen Häuser brach sich der

Schall des Motors dumpf, regelmäßig und leise. Oft versuchte

ich dieses sonderbare Gefühl zu definieren , was mich überkam , als

wir uns in der Gasse befanden und der letzte Ausblick in freier

liegende Straßen und Plätze hinter uns verschwunden war . Es roch

moderig und nach Fusel. Ich könnte mir denken, daß ein Taucher

bei Beginn einer gefahrvollen Bewegung ähnliches empfindet, während

er in die Tiefen hinabgelassen wird . Wir befanden uns beide in

der seltsam prickelnden, kohlensäurehaften Erregung, die eine Situation

hervorruft, deren Gefahr man plötzlich überblickt, aber den Rückzug

als abgeschnitten betrachten muß.

Dieses war der Fall. Die Gasse war von der linken Seite zebra

mäßig mit Schlaglichtern aus
aus den Kaschemmen beleuchtet. Der

quäkend sentimentale Ton der Ziehharmoniken , vereint zu einem

dämonischen Orchester, drang aus diesen Destillen . „ Typisch, nicht

wahr ?" sagte R. mit blassem Lächeln. Es war Notwehr gegen die

schwer lastende Atmosphäre. Die Gestalten häuften sich, wie schwarze

Schemen um das Auto drängend. Leider waren wir dadurch ge

zwungen , langsam zu fahren, so daß es zu spät war, als ich R. vor

schlug, nicht halten zu lassen . Wir hielten . Zu beiden Seiten

standen sie auf dem Trittbrett, umringten uns , Kerls, schwarz im

Gesicht - mit schwarzen Tüchern um den Hals gebunden, die Jacke
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auf dem nackten Körper, die Brust mit einem Wald von Haaren

bedeckt. Zigaretten dampften, Zigarrenstummel, Pfiffe ertönten , Rufc

und Fragen. Was wir hier wollten ? „ Joël Jansen ", antwortete R.

Warum das ? dachte ich mir. Er wußte doch , daß Joe (wie er all

gemein genannt wird ) im Gefängnis war . Ich ärgerte mich , denn

ich ahnte, daß dieser Joë vielleicht nicht mehr säße, auch machten

mich die Ziehharmoniken toll. Unaufhörlich gellten sie.

„ Joël Jansea will er sprechen , gleich, gleich !“ - schrien Stimmen

durcheinander. „ Ist er da ? “ frug ich verstört. „O Gott, er kommt

dort tatsächlich an“, sagte R. schwach. Ich drehte mich schnell um

und sah nun etwas , das einer gewissen Grandezza nicht entbehrte :

dic riesige, um unser Auto gepreßt stehende Menschenmenge teilte

sich, und ein Raunen ging durch die Gaunervisagen, das nach Hoch

achtung klang : „ Joël Jansen , Joël Jansen !“ Dann lauter : „ Joël Jansen ! “

Auf unseren Wagen zu schritt bedächtig ein Bär, wie mir schien,

ich sab jedenfalls noch nie etwas quadratisch Riesenhafteres. Vor uns

stand Joël Jansen . Wie geht es dir, R. ?“ sagte der riesige Joe in

Holländisch - Deutsch, er erkannte ihn gleich. „Kommt mit ins Restau

rant, wir werden lustig sein ! “ – „Nein“, Aüsterte ich R. zu . –. „,,Un

möglich !“ zischelte er, „ er schlägt uns tot, wenn wir ihm nicht

folgen !“ – „ Reizend“, war meine Antwort. „ Warten Sie hier und

fahren Sie auf keinen Fall weg !“ gelang es R., dem Chauffeur noch

99
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leise zu sagen .

Dann Händedruck mit Joël Jansen .

Ziel unserer krampfhaften Bemühungen mußte nun sein, verzweifelt

bieder zu wirken. Wir sprachen sehr laut, kratzten unsere Köpfe,

klopften treuherzig auf die Schultern des gewaltigen Joe und blickten

linkisch - verbrecherisch. Was wollten wir anders tun ? Jeden Vorschlag be

gleiteten wir mit überlistigem , lauerndem Augenzwinkern. Die Glas

tür der Destille, vor der wir gehalten hatten, wurde durch die Faust

unseres gefährlichen Freundes aufgeworfen. Ein kahler Raum von

beträchtlicher Größe, rechteckig, nahm uns auf. Brutales, elektrisches

Überlicht verletzte die Augen, rechts ein Ausschank, links hinten in

der Tiefe ein rob gezimmerter Holztisch. An der Wand entlang lief

eine Bank. Den Abschluß des Raumes bildete in der Tiefe eine Tür.

Holzboden ballte wider von unseren Schritten , gähnende Leere, nur

in der Mitte ein düsterer Geselle, mit der Zichharmonika auf dem

Schemel hockend. Der Wirt hinter dem Schanktisch nahm malitios

grinsend Bestellungen für Bier entgegen .

34
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Hinter uns, den Ausgang versperrend, schritt der gigantische Joe.

Wie eine Herde Schafe trieb er uns gewissermaßen vor sich her, an

dem Ziehharmonikaspieler vorbei und – meine Befürchtung schien

berechtigt auf die geheimnisvolle Tür im Hintergrunde des Lokales

Zum Überfluß fiel mir auch noch eine Schauergeschichte aus

Whitechapel ein , die einem Freunde von mir zugestoßen war , und

mit einem bedenklich ähnlichen Auftakte begonnen hatte. Diese Tür,

nein , lebend würde ich nicht über die Schwelle treten .
Dabinter

war Grauen . Ich sah die faulenden Treppen, ein stinkiges Zimmer,

ein von Wind und Wetter verwestes schmutziges Fenster, das Sofa mit

miasmenreichem , rotem Stoff überspannt, Löcher darin .

liche Gracht, die an den Häusern entlang schleicht, ist geduldig,

nimmt kritiklos alles in ihre schleimigen Tiefen. Häufig ver

schwinden Menschen im Zeedyk.

Nein immerhin , ein Meter sechsundneunzig Zentimeter ist nicht

zu verachten, und das war ich , nicht er, der Joe – das stärkte mich,

und entschlossen setzte ich mich in die Ecke hinter den Holztisch.

R. folgte, und vor uns saß Joël Jansen. Der nackte Hals glich einer

Säule und ging unmittelbar in den Kopf über. Dieser schien nicht

umfangreicher zu sein, als der muskelvibrierende Nacken. Das Gesicht

war grau und in ihm war Gutmütigkeit mit gefährlichem Schwach

sinn vereint.

Sofort fiel mir bei näherer Beobachtung der übernatürlich erregte

Zustand des Mannes auf. Er hatte getrunken. Wie er uns grinsend mit

teilte, zu Ehren seiner Entlassung aus dem Gefängnis. Dann plötzlich:

„Aber schöne Kleider habt ihr beide an – die Schuhe kosten Gulden,

viel Geld !“ Er rückte näher , ich sah R. bleich werden , die Zieb

harmonika setzte direkt an meinem Obr mit urwelthaftem Schreien

ein, Bier wurde verteilt. Eine alte Frau suchte erotische Beziehungen

über den Tisch hinweg mit mir anzuknüpfen. Ihre magere Hand

griff nach meinem Haar. Ich warf mich rückwärts, Bier ergoß sich

über meine Kleidung. Heiseres Gelächter überall. Nun erst fiel uns

auf, daß sich inzwischen das Lokal mit Gestalten gefüllt hatte, die

mit seltsam beängstigender Ruhe zwei tanzenden Paaren scheinbar

zusahen, in Wirklichkeit aber uns musterten .

In den Augen eines jeden lag dieser Ausdruck des geistig Abnormen,

der zu drohen schien : „ Wir sind Schwachsinnige, verantwortlich seid

nur ibr in der schönen Kleidung !“ Dann wirkten sie wie Toll

häusler der Abteilung für Ruhige. Nun wieder erinnerten sie mich

-
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an einen Bericht aus dem türkisch -griechischen Krieg, wo in Smyrna

Offiziere, mit Steinen um die Füße gebunden, ins Meer geworfen

wurden . Als Taucher dort arbeiteten , fanden sie eine stille Schar

auf dem Meeresgrund , aufrecht stehend , glotzend und langsam hin

und her sich wiegend. Nun saben sie uns mit kreisrunden Augen

tranken , starrten tranken wieder und starrten wieder

sprachen wenig.

Unerträglich wurde die Spannung. „Der Chauffeur soll herein

kommen“, sagte Joel. Dieser weigerte sich . „ Schickt doch das Auto

weg, bleibt hier die Nacht, wir gehen oben auf Bude, dort hört uns

keiner – ich bestelle Frauen, ihr seht heute nacht den ganzen Zeedyk !

Schickt doch den Wagen weg. Ich werde ihn wegschicken.“

Um Joël von seinem Vorhaben abzubringen, verstrickte ibn R. in

Fragen . „Was macht Erna? Weißt du noch – aber sehr hübsch. Und

der kleine Deutsche ? Mit dem schiefen Gesicht ? In Argentinien ?

So, aha.“ O Gott, ihm ging der Gesprächsstoff aus. Wieder rückte

Joël Jansen näher um uns hatte sich auch die lebende Mauer zu

sammengezogen. „Ich schicke jetzt das Auto weg – wir wollen auch

bald weiter .“ Eigensinnig und gereizt klang die Stimme des Riesen.

Jetzt galt es . R. sah mich ratlos an. „ Ich bestehe darauf, daß wir

jetzt versuchen , zum Auto zu kommen , sonst -", sagte ich

wieder leise zu R.

Der Gedanke kam mir zuerst und R. griff ihn geschickt auf.

„ Höre, Joël“, sagte ich laut, „ heute können wir nicht mit dir gehen.

Wir sind verpflichtet, müssen fort. Wir wollen eine Zeit ausmachen ,

uns im Zeedyk zu treffen .“ „ Nein , heute muß es sein “, sagte miß

trauisch der Riese. Ich tat, als ob ich nichts hörte, und fuhr fort:

„ Paßt dir also morgen , hier , Mitternacht, in diesem Lokal?“ (und

dann mit starker Betonung) „Wir werden pünktlich sein, sei du auch

pünktlich !“ Joël starrte wieder auf unsere Schuhe, diese glänzten ver

führerisch und schienen ihn in seinem Entschluß , uns dazubehalten ,

zu bestärken . „ Ach was, gar nicht verpflichtet, in Nacht“ , gab er

von sich in bizarrer Sprachenmischung aus Deutsch -Englisch-Holländisch.

„Wir müssen ins Doelen ", antwortete R. schnell und unvorsichtig.

Die gleichen Gedanken gingen filmartig durch unsere Köpfe: sic

könnten uns zurückhalten im Zeedyk bis zum Eintreffen eines nicht

zu gering zu bemessenden Lösegeldes.

Mit hörbarem Ruck stand ich auf, schob den Tisch entschlossen

beiseite, mir Mühe gebend, möglichst rubig zu wirken. Da schwieg

>
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auf einmal die Ziehbarmonika, und es entstand im Raume die tiefste

Stille. Ich merkte, daß aller Augen auf mich gerichtet waren . Ich

fühlte, daß jetzt der gefährlichste Augenblick gekommen war .
Die

Männer mußten sich nun darüber einig werden , ob sie uns mit

unseren gefüllten Brieftaschen , unseren Anzügen und Schuhen ins

Doelen zichen lassen sollten oder nicht.

Durch das Schweigen bewegte ich mich mit abgemessenen Schritten,

gleichgültig schlenkernden Armen, gekniffenem , gaunermäßig in Falten

gelegtem Gesicht, dem rettenden Ausgang entgegen. Ich mußte mich

dabei durch die Anwesenden drängen. Das Schweigen hielt an , bis

ich die Türe erreichte, auch noch als ich sie öffnete. Nachdem ich

sie hinter mir geschlossen hatte, gellte drinnen wieder die Zieh

harmonika auf.

Die Nachtluft belebte mich , ich sah wieder den alten geliebten

Sternenhimmel. Wie ein Verdammter kam ich mir vor , der von

Christus aus der Hölle errettet wurde. Bleierne Müdigkeit überkam

mich. Mich beunruhigten nicht mehr die den Wagen noch um

lagernden Gestalten. Ich wartete auf R. Hin und wieder wurde ich

angebettelt. Töne der Zichharmonika drangen an mein Ohr, das

geheimnisvolle Summen einer Stadt bei Nacht schläferte mich ein.

Nach längerer Zeit öffnete sich die Türe des Lokals. Schlechte

Luft und ein dichter Rauch schlug mir entgegen. Stimmengewirr

ertönte von innen . Aus der Tür trat Joël Jansen, den keulenhaften

Arm über R.'s Schultern gelegt. Wie eine Suite einen König umgibt

und begleitet, so folgten die seltsamen Menschen aus der Kneipe dem

Führer Joël Jansen. Mit dem Reste seiner gespielten Treuherzigkeit

drückte R. Joël Jansen zum Abschied die Hand. Schon im Abfahren

rief er ihm neckisch zu : „ Auf morgen Mitternacht also !“

Wieder glitt der Wagen geräuschlos durch die Gassen , wieder

wurden wir von den Schlaglichtern aus den Kaschemmen übergossen,

gleicher Zeit nahmen die schrillen Töne der Ziehharmoniken zu . Seltener

wurden Schlaglichter und Musik, die Gassen breiter. Wiederum die

Gruppen von Polizisten. Eine Welle von Ziehharmonikatönen traf

uns noch besonders stark und kurz – dann verstummte alles.

Heller wurde die Straßenbeleuchtung, der Verkehr brauste wieder

heran. Straßenbahnwagen, erleuchtete, fuhren laut klingelnd vorüber.

Die Scheinwerfer der Automobile stachen in die Augen. Hupen,

Rasseln, Knallen, Lärm und Leben um uns überall. Der gespenstische

Zeedyk war versunken .
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R. und ich trafen uns im Restaurant S. den Tag nach unserem

Erlebnis.

Das Restaurant S. liegt an einer Gracht. Herein kommt man

durch den Küchenvorraum . Dort liegen aufgestapelt – „ ihn blendet

des Goldes Glanz, es rieselt ihm kalt durch die Adern und Gier

erfüllet ihn ganz “ – auf Holzblöcken die riesigen, öltriefenden Rhein

salmschnitten, die von einem Mann, ganz in Weiß , mit scharfem ,

langem , dünnem Messer tranchiert werden . Mächtige Natives werden

knackend geöffnet, Holzkübel mit Eis gefüllt herbeigeschleppt. Die

verschiedensten Fische gereinigt und ausgenommen und , last but not

least, liegt rotschimmernd der Hummern mächtiges Heer.

„ Nach England fährst du also “, sagte R. „ Ja, besonders, um London

wiederzuseben. Ich habe nämlich immer in Amsterdam das Gefühl

der moralischen Verpflichtung, nach England hinüber zu schlendern .“

„ Hm “, sagte R., „ mir fiel eben ein, ob es nicht standesgemäß wäre,

noch etwas Tolleres als gestern zu unternehmen , da wir einmal im

Zug sind ?"

„ Also fliegen wir nach London !“

Einige Minuten später betraten wir das kleine Holzgehäuse der

„koninklijke Luchtvaart Maatschappij“. Wir hatten Glück, denn eine

Maschine sollte am nächsten Morgen nach England überführt werden,

so daß wir ein Flugzeug für uns alleine bekamen. Der Start wurde

auf elf Uhr nächsten Vormittag festgesetzt.

Den nun folgenden Nachmittag und Morgen bis zum Abflug be

fanden wir uns in hysterischer Erregung. Ständig befeuchtete ich

meinen Finger und prüfte den Wind. R. behauptete , das sei alles

Unsinn ich protestierte. Der Himmel bewölkte sich . Ich will

nicht
sagen , daß wir Angst hatten , nach England zu Aiegen , aber

eine gewisse Nervosität war in uns , die auf der Tatsache basierte,

daß die Luft noch weniger mit Balken angefüllt ist, als das Wasser.

Ich gestebe sogar, daß die Wolken mich heimlich freuten und ich

deswegen zu R. mit Nachdruck äußerte, daß mir schiene, als ob

morgen kein Flugwetter sein würde.

Das „ Morgen “ kam ! Als ich , aus tiefem Schlafe erwachend, blin

zelnd die Augen öffnete, stach die Sonne peinlich hell durch die Vor

hänge. „Was “, dachte ich bei mir, „Sonne, gutes Wetter, Aiegen,

ob es wird ein schöner Flug .“ Ich seufzte. R. kam herein. Ich

bitte dich, mach schnell, es ist halb neun. Um elf müssen wir starten.

Mit der Landmaschine können wir nicht über das Meer fliegen, wir
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müssen also über Belgien, Calais, Folkestone .“ „ Das klingt ja unbe

schreiblich" , versetzte ich. „ Wollen wir nicht vielleicht in Happaranda

unseren Tee einnehmen ?"

Es stürmte also doch , als wir im Auto nach dem Flugplatz bei

Amsterdam herausfegten. Hier wurde das Auto vom Winde förmlich

geschüttelt, die Sonne verschwand, die Bäume bogen sich zur Erde, eine

graue Regenböe zog über das Feld. „ Der Sturm hat übrigens etwas

nachgelassen “, sagte R. Ich sah ihn vollständig verständnislos an.

Niedrige Gebäude, aus Wellblech und Holz, mit Dachpappe über

zogen, Windmeßapparate, ein Mast und - einsam , weit im Felde, eine

einzelne Flugmaschine, ein Fokkereindecker mit 280 PS. Die Trag

decks zitterten im Sturm , der Propeller stand noch. Bedienungs

mannschaften mit Benzinkannen kletterten, kleine Leitern benutzend,

auf der Maschine umber. Das also war der graue Vogel, der uns

in einigen Stunden über Land und Wasser tragen sollte, nach England

hin. Es wird, glaube ich , immer ein sonderbarer Eindruck bleiben:

Eine große grüne Wiese, von Bäumen umstanden, darauf der geheim

nisvolle Apparat ohne Schienen , ohne Straße, einfach wartend, der

aber doch durch unsichtbare Luftlinien mit den Städten und allen

Ländern verbunden ist. Man meint den Weg, Phaeton gleich, za

sehen , die Linien , die strahlenförmig von der Maschine über die

nächste Baumgruppe, über Hügel, Berge, Lande, Meere ausgehen,

irgendwo dann wieder über Meeren, Ländern , Bergen, Hügeln und

abermals über einer ganz anderen Baumgruppe, auf ein ganz anderes

Feld herunterführen .

Vor der Flughalle hielt der Wagen. Von dem neugierigen Start

personal umringt, stiegen wir zögernd aus. Mit großer Eile zog man

uns die Koffer weg. Aufgeregte Stimmen sprachen Unverständliches.

Dann erschien der Leiter des Flugplatzes. „ Meine Herren , Sie kommen

spät. Unter diesen Umständen werden Sie nicht vor sechs Uhr nach

mittags in Croyden sein und das nur, wenn Sie sich sogleich zum

Starte entschließen. Dürfte ich um ihre Pässe bitten . “ Wie auf

Befehl zogen wir sie aus der Tasche. Passivität des eigenen Willens

kam über uns. Wie kleine Kinder hasteten wir geschäftig, bald hier

hin, bald dorthin eilend . Ich sah gerade noch , wie mein Freund von

fünf Leuten aus der Flughalle herausgeführt wurde. Es wirkte wie

der Gang zum Schafott. Ich eilte mit einer kleinen Handtasche, etwas

zu beschleunigt, so daß es krampfhaft und unangebracht aussah, ihm

nach. Es wurde mir schwer, gegen den Wind anzukämpfen. Ich er

-
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9)

reichte gerade die Flugmaschine, als das letzte „frei“ ertönte . Der

Propeller setzte sich, saugend und stoßend, erst schwerfällig, dann

zuckend, schneller in Bewegung, Luftmassen in unsere aufgeregten

Gesichter schleudernd . Der Motor donnerte, die ganze Maschine vi

brierte wie ein Tier, das zum Sprung in die Freiheit ansetzt.

R. war inzwischen in die Kabine gestiegen. „ Was soll das ?" schrie

ich dem umschnallenden Beamten ins Ohr. „ Schwimmwesten !“ gab

er kühl zurück. „Wieso? Ich fragte dies mit einer Wildheit, die un

bedingt an die alten Germanen erinnerte. „ Falls Sic notlanden im

Kanal.“ Ungeheuer ermutigend ! Im stillen freute ich mich über das

Paradoxon , sprang mit einem Satz schnell entschlossen in die Kabine

und schlug die Tür hinter mir zu . Luft wie in einem alten Landauer

herrschte hier. Jetzt heulte der Motor auf. Schwerfällig humpelnd,

wie ein uraltes Hökerweib, setzte sich der Vogel in rollende Bewegung.

R. würgte neben mir an einem Satz. Mit der Miene des Verzwei

felten warf er sich auf mich und schrie mir mit aller Kraft ins Ohr :

Wir können ja umdrehen, wenn es uns nicht gefällt.“ Es klang

wie Sirenengesang. „ Wie meinst du das ?" brüllte ich. R. darauf:

„ Wie sagst du ?" „ Wie du das meinst, das Umdrehen ?“ Meine Stimme

überschlug sich beinahe bei dieser Anstrengung.

Der Motor schwieg wieder. Ein paar Männer drehten den Vogel

in die Windrichtung. Das war der Abschied von der festen, treuen

Erde. Mit urwelthaftem Getöse setzte der Motor jetzt ein . Wir

machten einen Sprung. Erdklumpen flogen klatschend und pfeifend

an die Fenster der Kabine. Ein zweiter Sprung cin unabgefederter

Stoß. Intensiv fühlte man , daß man an einer unglaublichen Energie

entfaltung teilnahm . Von dem Aufreiz des Lärms angesteckt, empörte

sich alles in uns. Die Sinne wirbelten . „ Donnerwetter , ist schon

nicht übel, wie ? „ Ich verstehe nicht, sei stille !“ - Bums ! Der letzte

Stoß erfolgte, dann eine leichte Neigung des Apparates, sozusagen

ein Bogen nach unten, und es preßten die Luftwirbel die Maschine

hoch. - Eine breite Ruhe mit infernalischem Brausen setzte ein .

Ich sah hinaus, wieder zur Besinnung kommend. Unter mir lag

ausgestreckt die Landkarte der Erde. Ein spielzeughaftes Fuhrwerk

war auf dem Strich, der eine Straße darstellte, zu sehen. Es stand

still, aber auch wir schienen still zu stehen . Nur ganz langsam

wurde die Landkarte von unsichtbarer Hand unter uns weggezogen.

Links und rechts lagen die Tragdecks , wie fest mit der Luft ver

wachsen. Nur ganz leise spielte die Verwindung, wonach immer ein
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wogendes Beben durch die Maschine ging. Beginn der Vakuum

gefühle im Magen. Sehr angenehm !

Ein Gespräch zu führen war platterdings unmöglich. Wie Taub

stumme im Anfängerstadium agierten wir, hin und wieder einander

Beobachtungen und Bemerkungen ins Ohr schreiend . „ Sichst du den

Haag? Unter uns !“ „ Wie ?" ( noch lauter) „ Unter uns meinte ich

nur.“ „ Ach so. Unter uns.“ „ Ja natürlich . “„

Weit vor uns glühte in Achatfarben der Horizont. Schön und

begeisternd war diese Sicht. So schön , daß auf Momente unsere

Unruhe schwand. In den Himmel geht es, dachte man , es gibt keine

Weiten mehr. Ein Gefühl der Teilhaberschaft an der Unendlichkeit

des Raumes, an der Nähe des unendlich Weiten befreite mich eine

Zeitlang von der auf das Trommelfell gleichmäßig drückenden, an

haltend rhythmischen Explosionstätigkeit des Motors. Bald aber zog

mich der Zwang der Dumpfheit des geschlossenen Raumes wieder in

seinen Bann .

Hunger gesellte sich zu plötzlich auftretender, krankhafter Müdig

keit. Wir flogen, Aogen endlos, scheinbar auch ziellos. Rechts wurde

das Meer sichtbar. Bäume, Sträucher und Dünen marschierten gelang

weilt unter uns weg. Wir waren beide durch die Abspannung des

Nervensystems dazu gekommen , die Flugzeit von etwa einer halben

Stunde auf drei Stunden zu schätzen . Die Begriffe hatten sich ver

schoben . Wir Aogen gerade über einen breiten , Außartigen Kanal

hin . Als R. es bemerkte, lehnte er sich mit vor Begeisterung ge

rötetem Gesicht zu mir herüber : „ Der Kanal !“ schrie er, „ das da

drüben ist schon England, in einer halben Stunde sind wir da.“ Ich

wurde mitgerissen. Absichtlich übersahen wir die Kleinheit dieses

Kanals, ebenso die auf der von uns vermuteten englischen Seite fehlen

den, aber unerläßlichen white cliffs. Wir jubelten sinnlos, bestätigten

und unterstrichen gellend unsere Beobachtungen, machten heitere

Mienen und witzelten sogar, soweit es zu hören war. Ich ging so

weit, mich nach meinem Mantel umzusehen .

Der „ Kanal" war verschwunden. Unter uns war wieder Flachland.

Uns beiden fing an das Herz zu fehlen , mit Kühnheit weiter zu be

haupten, dieses unter uns sei England. Wie auf Verabredung sprachen

wir nicht mehr bis zu dem Augenblick, wo ein Hafen mit nach

Nordwesten laufender Ausfahrt unsre Herzen in Eisklumpen ver

wandelte. Mit trübem Lächeln wandte ich mich an R. Alarmiert

blickte er mich an. „ Vlissingen “, meinte ich. „Nicht möglich!“ schrie
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R. „ Vielleicht Calais.“ „ Unsinn ,“ sagte ich, „ hier ist offenes Meer“

( und mit Bitterkeit) „ nichts von Kanal, nichts von englischer Küste –

Vlissingen, ganz einfach Vlissingen !“ Gereizt mit den Fingern gegen

die Scheiben der Kabine trommelnd, sah ich hinaus. R. wandte mir

den Rücken zu und tat das gleiche.

Wir flogen jetzt unmittelbar über dem sich nach Belgien und an

Belgien entlang ziehenden Strande. Es schien , als ob sich das Flugzeug

eine Überraschung für uns aufgespart hätte. Tatsache ist, daß keinem

Flugzeug die Mischung von Sec und Land gut bekommt. Es fühlt

sich unglücklich, schnt sich nach Hause, schwankt, ruckt, wälzt sich,

sinkt wieder, rafft sich auf, um abermals zusammenzubrechen . Für

die Insassen , sozusagen die Bazillen des Flugzeugs, gleicht dies einer

mittelalterlichen Tortur. Der Flieger sagt, die Fallböen, die luftleeren

Räume wären Ursachen dieser Schwankungen.

Nach der traurigen Feststellung Vlissingens setzte diese Höllenpolka

ein . Man sah nichts davon, dafür fühlte man um so mehr. Wir kamen

in Bewegung , sahen uns an, kniffen die Augen zu, in lustvollem

Schwindel, plötzlich sie wieder mit gurgelndem Laut aufreißend,

schwangen wir die Arme sinnlos in der so schon engen Kabine umber.

Schnell versuchten wir, Dackeln gleich, die sich vor angedrohten

Prügeln linkisch hinter die scheinbar schützenden Kissen des Sofas

verzichen , uns in liegende Positionen zu bringen , davon Ruhe und

Rettung vor Katzenjammer, Seekrankheit und Magenrevolution er

hoffend.

Vergebens! Dreißig Meter luftleeren Raumes ist kein Spaß, und

die belgische Küste scheint eine wie ein Teesieb durchlöcherte Atmo

sphäre zu haben. Stöhnend lagen wir da, weiß wie Quarkkäse.

Konvulsivisch rangen wir die feuchten, kalten Hände. Wir wurden

zänkisch : „ Wie herrlich wäre eine stille, schöne Eisenbahn ", seufzte

ich . „ Dann bitte steige aus, wenn es dir möglich ist,“ gab R. gereizt

zurück, „ offen gestanden hätte ich auch gar nichts gegen eine an,

ständige, runde Notlandung - oah ! gräßlich, was ist mir schließlich

Wembley, ja wenn wir wenigstens da wären , aber ich sage dir, wenn

wir tausend Jahre alt sind, fliegen, schlingern und stoßen wir noch

hier oben herum . Wir kommen nie an. Wie willst du denn über

haupt von dieser Höhe herunterkommen ? Wir zerschmettern höchstens

irgendwo, schlagen uns die Köpfe ein , womit wir dann endgültig

unser Ziel erreicht haben. “ „ Sei endlich still, grauerregende Unke, “

sagte ich, „genieße lieber den Flug !" fuhr ich wimmernd fort. „Ge

-
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nießen ist gut!" Gleichzeitig verfielen wir in einen totähnlichen, etwa

zehn Minuten währenden Schlaf.

Als wir aufwachten , befanden wir uns gerade über Ostende. Die

Dächer der Kurhäuser und Hotels, die Kurhäuser und Hotels selbst

tanzten fröhlich auf dem Strande umher. Flöhen vergleichbar, badeten

Menschen im Meere. Die Dünen waren durch Granattrichter in eine

Mondkraterlandschaft verwandelt. Weit hinten , ahnte man , durch

lagernden Nebeldunst angedeutet, den Kanal. Eine Fata Morgana

spiegelte einen Gebirgszug vor und ein dahinter liegendes, mit purpurn

blühendem Heidekraut bestandenes Tal.

Die Fallböen hatten nachgelassen , was unsere teilweise Erholung

nach sich zog. Die Maschine schraubte sich auf größere Höhen.

Landschaft, Bäume, Sträucher, Häuser verkleinerten sich. Selbst die

Wellen, wandernden , langen, dem Strande parallel laufenden Linien

vergleichbar, schrumpften liliputanerhaft zusammen .

Der Abstand zwischen dem Lande und uns vergrößerte sich.

Schwimmwestenbereich ! Wir drehten an ihren Ventilen . Bisher hatte

nur ein Tragdeck sozusagen in die See geragt. Jetzt waren beide

Tragdecks über See.über See. Es folgte der Apparat. Unter uns nur See.

Links in der Tiefe, wie ein Seestern, lag Calais. Der Kanal war leicht

gekräuselt. Auf ihm zog ein Schiff mit Richtung England, den weißen

Schnurrbart um den Bug gewunden. In zweitausend Meter Höhe

überquerten wir den Kanal, krampfhaft auf den Takt des Motors

lauschend. Die Sonne stand schon tief, es ging gegen Abend. Vor

uns eine Wand rosigen Dunstes. Wir flogen. Schemenbaft traten

die Konturen der weißen Felsen des alten britischen Reiches aus dem

Dunst. Klarer und klarer wurde das Land sichtbar. Auf der rechten

Seite des Flugzeuges, schräg nach unten , wurde Dover Castle block

haft erkennbar, für uns erster Hinweis auf die alte, geheimnisvoll

einsam romantische Geschichts- und Lebenstradition Englands.

Die Dunkelheit nahm zu , als wir Folkstone überflogen. Ich lehnte

mich hinaus und sah senkrecht hinunter auf den Hafen, in dem die

ersten Lichter aufblitzten . Kriegsschiffe lagen dort. Sie schienen den

Verstand verloren zu haben , denn wie von unsichtbaren Keulen

schwingern in rasende Bewegung versetzt wurden sie, immer neue

Quadrate bildend, umherjagt. Schwindel ergriff mich, und eilig zog

ich mich in das Innere zurück.

Wir Aogen nun über welliges Land. Abermals wagte ich heraus

zuschauen. Unter uns lag, grün und verlockend, ein Flugplatz. Ein
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auf der Wiese gezogener weißer Kreis, in dem mit riesenhaften

Lettern „ Lympne “ geschrieben stand, veranschaulichte auch dem Un

begabtesten die Flugplatzeigenschaft dieses Feldes.

Hinter uns blieb Lympne, allmählich versank der Kanal und, über

hügeliger Parklandschaft hinbrausend, Aogen wir Richtung Croyden

(Londoner Flugplatz ). Abermals fühlte sich das Flugzeug verpflichtet,

zu schlingern und zu schwanken . Dabei hatte man die Empfindung,

als ob eine riesige Hand kurz und kraftvoll gegen die Maschine

drückte. Sämtliche Stadien des „ Seedollwerdens waren wir gezwungen,

abermals durchzumachen. Als gerade unter uns die erste englische

Schafherde einen Hügel hinabstürmte, nahte sich das letzte Stadium

dieses reizvollen Zustandes, das Eruptivstadium . „ Ach, da sahen sich

traurig an Pilgerin und Pilgersmann.“

Aber es nahte sich nur, denn plötzlich war der Donner des Motors

auf die Hälfte herabgemindert. Die Maschine beschrieb eine Kurve,

die unseren Nerven abermals stark zusetzte, und in Richtung Folke

stone flogen wir mit Vollgas zurück . „ Was ist geschehen ?" fragte R.

„Ich weiß nicht," antwortete ich, „ wir fliegen wieder auf den Kanal

zu.“ „ Im Gegenteil, wir sind in Croyden, und das Wasser ist die

Themse .“ „Die Themsc, armer Wahnsinniger !“ sagte ich. Das Wort

„ Wahnsinniger“ hatte ich im Flugzeugtone hervorgebracht, also ge

schrien . Die letzte Silbe ertönte auf einmal so laut , daß wir von

den Sitzen auffuhren . Totenstille herrschte um uns, wir hörten das

Blut in den Adern angenehm sausen und den Wind leise durch die

Spanndrähte der sich allmählich in die Tiefe neigenden Maschine

singen . Das Land vergrößerte sich unter uns mit unheimlicher

Schnelligkeit. Der Gesang in den Spanndrähten nahm zu , wodurch

ein schöner, tiefer, hobler Ton entstand.

Entsetzt fuhr R. auf, ich ebenfalls. „ Ist etwas geschehen , warum

landen wir ?cc „Schreib auf Zettel, gib Piloten“ , rief ich . Wir kramten

nach Papier. Nun sausten wir sechs Meter über derselben Schafherde

hin , die todesfürchtig auseinanderstob . – Eine Baumkrone, ein vorbei

streichender Lattenzaun, dann ein weiter, grüner Rasenplatz, der sich

schräg uns näherte, - ein Stoß, ein Sprung in die Luft, – ein zweiter

rasender Stoß , auf den mehrere kleine folgten , die zuletzt in all

gemeines Rasseln und Humpeln übergingen nun setzte hobl fauchend

in rhythmischen , erst in großen, dann in kleiner werdenden Abständen

der Motor ein, uns über den holprigen Boden schleifend. Ein letztes

Seufzen des Untiers, nach völliger Erschöpfung klingend, und – Still

-
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stand auf fester Erde - großes Schweigen um uns. Wie versteint

saßen wir noch eine Weile regungslos.

Die Tür wurde aufgerissen, ländlicher Erdgeruch drang in die er

starrten Nasenhöhlen . „ Good evening, Sir“ , sagte ein netter, frischer

Bursche. Tief in Gedanken rief ich ihm deutsch entgegen : „ Wo sind

wir und was ist los?“ Staunen malte sich auf seinen Zügen, intelligenter

wirkte er dadurch nicht. Der Mund blieb etwas geöffnet, die Augen

fielen aus dem Kopf. Ich bemerkte meinen Fehler. „Good evening,

and where are we ?“ verbesserte ich mich schnell. Jedenfalls, rätsel

haft genug, waren wir in England.

Hereinbrechende Nacht hatte uns veranlaßt, in Lympne zu landen.

Wir standen nun auf der Wiese, hier und dort Baumgruppen, in der

Dunkelheit verschwindend. Sterne blitzten auf. Ein angenehmer, nach

Land, Gras und Hornvieh duftender Wind umfächelte uns. Es war

Nacht.

Im Auto , das uns nach London fuhr, schlief R. tief auf meiner

Schulter ein. In den Scheinwerfern erschienen cottages, epheuumrankt.

Kleine, erleuchtete Fenster, dann wieder tiefe Nacht. Auf einmal,

einem gotischen Dome vergleichbar, eine Allee mit mächtigen Laub

bäumen , deren Kronen ineinander rankten . Das Licht des Autos

wirkte wie in einem Saale brennend.

Durch hellgrün strahlende Städte, dann durch flaches, offenes Land,

und nach Stunden Fahrt in der Ferne am ganzen Horizont, ähnlich

wie die aufgebende Sonne schimmernd, den Nachthimmel überziehend,

die Riesenstadt London. Über eine Stunde quetschte sich der Wagen

durch die verkehrüberlasteten Londoner Straßen . Turmhafte Bobbies

winkten majestätisch. Reihen erleuchteter Omnibusse zogen an uns

vorbei. Unglückliche Menschenkinder unternahmen den wahnwitzigen

Versuch , die Straße zu kreuzen. Ständig setzten sie an und wurden.

von Automobilen, Omnibussen, Motorrädern zurückgejagt. – Zauberei !!



POLITISCHE UND LITERARISCHE GLOSSEN

von

SAMUEL SAENGER

I

' s erleichtert das Atmen in den Bezirken der praktischen Vernunft,

sich endlich intensiver mit dem politischen Leben zu beschäftigen

anfangen. Diese Art Interesse, die vielleicht einmal zur Kontrolle

der Politikmacher und gar auf ...Machtgipfel führen könnte, galt
früher bekanntlich unter unseren Paladinen der Wissenschaft und

Kunst als bemakelnd, es war bequemer, die Zünftigen das Leben

dirigieren zu lassen, das man das öffentliche zu nennen pflegt. Als

es zu spät war , als die Katastrophe über uns hereingebrochen war,

haben sie sich in blitzdummen Manifesten ein in der Hast improvi

siertes Urteil über das verwickeltste Geschehen seit Menschengedenken

angemaßt und dann in Kriegsbüchern sich übersprudelt. Das üble

Helden- und -Händler - Buch Sombarts war dafür typisch. Der sichtende,

ordnende, in den ursächlichen Zusammenhang der Dinge eindringende

Geist dankte ab und versank, aus mißverstandenem Patriotismus, in

eine politische Primitivität, die sich in einer alle Dämme der Be

sinnung fortspülenden Flut emotionaler Invektiven erging .
In Thomas Mann freilich waren schon früher Bedenken über die

politische Abstinenz der Unpolitischen aufgestiegen. Er hatte in geist

reichen wenn auch etwas langatmigen und ideologisch ausschweifenden

Betrachtungen diesen Unpolitischen zu Worte kommen lassen . Die

Gefahren der Abstinenz wurden geahnt; aber sie lagen dem Gefühl

des Betrachtenden noch in weiter Ferne, ja die kühlen Lichter einer

zeitlosen Heiterkeit umspielten sie – man hatte noch reichlich Muße.

Das Buch gab im wesentlichen einen Rechenschaftsbericht über die

neuzeitlichen deutschen Bildungsquellen, die seinem , Thomas Manns,

Geist die Nährsubstanzen zugeführt hatten und in ihm das Weltgefühl

aus den Werken der drei Männer zu Bild und Anschauung gestalten

halfen , die nach Goethe europäische Ereignisse geworden waren :

Schopenhauer, Wagner, Nietzsche. Es war ein höchst interessanter

aber beschwerlicher Umweg, um zu zeigen, warum der schöpferisch

begabte Deutsche seiner Bestimmung und seiner Prägung nach un

politisch, ja mehr als das : politikfern, politikfeindlich sein müsse.

-
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Daß damit an dem großen Problem der Geschichte (das alles Poli

tische im engeren Sinne, bis zu der Kloake des Alltags hinab, in

sich begreift) vorbcivernünftelt wurde und die Abstinenz der Viel

zuvielen , die sich irrtümlicherweise dem schöpferischen Geiste ver

mählt und verpflichtet glaubten, zweifellos entgegen Thomas Manns

Absicht noch vom Glanze der besonderen deutschen Tugend des

Andersseins umstrahlt wurde, war eine handgreifliche Folge solcher

Haltung. Diese Reflexionen , die den Nicht- Verbcamteten, den Uo

zünftigen, den freien geistigen Menschen dem Strom der Realitäten

zuführen und in ihm wohl auch heimisch machen wollten , denn der

täglich wachsende Druck der Weltlage und die unerträglich werdende

internationale Nervosität hatten sie doch offenbar dem Verantwortungs

bewußtsein des bedeutenden Schriftstellers abgerungen : sie wirkten so

schließlich wie eine Aufforderung zur Abkehr vom Politischen mit den

parkotisierenden Mitteln der Romantik in dem Augenblick, wo das

gesamteuropäische Schicksal im Begriff stand, alle Selbständigkeit des

übergeordneten Geistes sich unterzuordnen bis zur völligen Negierung.

Aber da kam die alles zermalmende Problematik des Krieges und

trieb Thomas Mann auf die Schanzen . Versäumtes nachzuholen ver

mochte auch er nicht, aber die Aufgaben, die die Verwirrung und

das Unheil der Stunde seinem Gewissen stellten, suchte er mit ge

wohnter Hingebung zu erfüllen . Als er den heroischen Kampf des

cingekreisten großen Preußenkönigs seinem in ein (von ferne) ähn

liches Schicksal verstrickten Volk zum Troste vorführte , wollte er

zunächst weniger geschichtlich aufklären als die Widerstandskräfte

seiner Volksgenossen stählen. Daß er es tat, und wie er es tat, wird

ihm zur Ehre gereichen. Doch der demütigende Zusammenbruch

und das Ringen mit dem inneren Chaos brachten ihn durch sein

Bekenntnis zur Demokratie und durch den Ausdruck seiner Sympathie

für Vater Ebert in Reih und Glied mit den Kämpfern um die deutsche

Neugeburt. Politik war nun nicht mehr psychologisierendes Selbst

beschaun, sie war in den Bereich und das Blickfeld der elemen

tarsten Lebensbedürfnisse gerückt und forderte, wie alles Leben, so

fortige Willensentscheidungen. Nun marschierten mit der turbulenten

Welle der unvermeidbar gewordenen Demokratic und der Deutschen

Republik ganz neue Fragenkomplexe beran, und es war ein prachtvoll

ermutigendes Schauspiel, zu sehen, wie beherzt Thomas Mann in die

Flut sprang und dem Neuland zuschwamm , um seinem geliebten Volke

ncue Formen der Unsterblichkeit entdecken zu helfen.
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Aber, nicht wahr, dem verehrten Mann geziemt ein rückhaltlos offenes

Wort. Zuweilen schwindelt mir, wenn ich in ausländischen Zeitungen

und Zeitschriften, die ihn um Auskunft über dieses deutsche Neuland

bitten, die gewundenen Schlangenlinien seiner Begutachtungen lese,

dic doch auch Wegweisungen sein sollen auch für jenes Volk , in

dessen Adern weder Schopenhauer noch Nietzsche kreist, und das mit

Mozart nicht aufsteht noch mit Wagner schlafen geht. Ich möchte

beispielsweise den Franzosen schen , der Thomas Manns Aufsatz über

Gegenwart und Zukunft dieser deutschen Demokratie in der tapferen

: Pariser Zeitschrift „ L'Europe Nouvelle“ so verstanden hat, daß er za

· sagen vermöchte, was denn nun eigentlich in Deutschland vorgeht

: und zur Gestaltung drängt. Es ist dabei noch nicht das Schlimmste,

daß Nietzsche durch einen dialektischen Saltomortale ,irgendwie für

die Demokratie wie Thomas Mann sie auffaßt in Anspruch

: genommen wird : die Sitte oder Unsitte, große Namen , die solche von

Gedankenschöpfern sind, für eine Zeitbewegung zu verwerten , ist allzu

şüblich, als daß man in Sturm und Drang eines neuen Werdenwollens

da scharfe Kritik zu üben hätte. Aber bedenklicher ist schon der

Gebrauch oder vielmehr Mißbrauch eines Wortes wic Kommunismus,

mit dem ein verhältnismäßig eindeutiger Begriff überall verbunden ist.

In dem angezogenen Artikel nämlich stelzt er in grotesker Vermummung

und Umdeutung einher, obwohl er doch einfürallemal ein bestimmtes

wirtschaftliches Gesellschaftsideal umschreibt. Dann aber wird als Stern

und Kern der ganzen Ausführung doch wiederum die Notwendigkeit

einer demokratischen Entwicklung für Deutschland zwar stark betont,

gleichzeitig indessen ihre besondere Art und Abweichung von der

lateinischen oder klassizistischen Form und ferner der angelsächsischen

Verkörperung in so unklar schwimmenden Formeln ,veranschaulicht',

daß das ganze Bild in einem Meer von Nebeln und Dünsten versinkt.

Ich glaube nicht, daß man so weiter kommt und der Verständigung

unter den Menschen und Völkern Brücken baut. Was war zu zeigen ?

Aus welchen Elementen unsere Verfassung besteht ; welche gewaltigen

Umstände sic herbeigezwungen haben ; wie sie eine Mischung darstellt

aus parlamentarischer und direkter Demokratie ; von welchen Vor

bildern sie abgeschrieben wurde; was die eigene und unvergleichbare

deutsche Entwicklung, die bis zur Schöpfung von Bismarcks Groß

Preußen geführt hat, an Eigenem hinzugefügt hat ; und worum es

jetzt geht, bei der symbolischen Wahl des Reichspräsidenten durch

das Volk (oder durch seine Treiber und Einpeitscher: die Parteien , die



544 Samuel Saenger, Politische und literarische Glossen

Interessentengruppen und die Organisationen ). Geboten wird dafür

ein leider nicht ausgetragenes und nicht zur Klarheit gediehenes

Gedankenwesen, vor Lesern ausgebreitet, die vor Bedürfnis nach Klar

heit sich verzehren . Wie schade, daß ein goldklarer Stilist, der mit

einem Diamantstift seine Worte in Stein zu meißeln versteht: daß

ein so guter Deutscher von europäischem Horizont die Möglichkeiten

einer Werbung nicht besonders glücklich zu nutzen wußte.

2

1

Vor dem ausführenden Ausschuß der Kommunistischen Internatio

nale erklärte jüngst Sinowjew : Auf Grund der gemachten Erfahrungen

müssen wir erkennen, mit welcher Vorsicht man die Frage nach dem

Termin der Weltrevolution behandeln sollte. Darüber hat sich nicht

nur Lenin , sondern vor ihm auch schon Marx geirrt. Was den Weg

zur Weltrevolution anbelangt, so waren alle überzeugt, daß nach der

russischen die deutsche Revolution folgen werde. Neuerdings (sic !) !

drängt sich der Gedanke auf, daß die Voraussage über den Weg.

den die Weltrevolution nehmen werde, nicht richtig war, es könnte

doch wohl sein, daß die weitere Richtung der Revolution nicht gerade

unbedingt über Deutschland führt ... “ Den chaotischen Begriff Welt

revolution lassen wir heute beiseite ; das Bekenntnis aber, daß die

Voraussage über ihren Eintritt, mit der überall unklare Geister Politik

zu machen versuchen , von der unbequemen Tatsache der – Tatsachen

als gewaltiger Irrtum erwiesen wurde, kann nützlich werden . Die

Berufung auf Marxens verfehlte Spekulation , mit der Ansage un

mittelbar bevorstehenden Katastrophen Politik zu machen , komme

etwas sehr post festum . Im Vorwort zur Neuauflage des „ Kom

munistischen Manifestes “ erklärten Marx und Engels im Jahre 1872,

daß ihre Katastrophentheorie vor der tatsächlichen Entwicklung keinen

Bestand gehabt habe. Die Pariser Kommune habe inzwischen den

Beweis geliefert, daß „die Arbeiterklasse nicht die fertige Staats

maschine einfach in Besitz nehmen und sie für ihre eigenen Zwecke

in Bewegung setzen kann“ . Nein, das kann sie nicht.

Dieses Bekenntnis hätte für die politische Praxis und den großen

Emanzipationskampf des Proletariats außerordentliche Folgen haben

müssen , wenn nicht die engen Parteidogmatiker, die marxistischer

waren als der Meister, darüber hinweggehört und hinweggelebt und

dem mutigen Vorstoß von Bernsteins Revisionismus Steine in den

Weg zu legen versucht hätten . Daß Lenin in den blutigen Tagen
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seiner Bolschewikenrevolution die langsamen oder gar parlamentarischen

Formen des Klassenkampfes verwarf, ist psychologisch begreiflich..

Ihm schien der Weltkrieg den ganzen überlieferten Gesellschaftsbau

mit all seinen ökonomischen Schichtungen über den Haufen zu werfen

und die späte Lehre von Engels ad absurdum zu führen, wonach die

Sozialdemokratie bei den gesetzlichen Mitteln der parlamentarischen

Maschine besser gedeihe als bei den ungesetzlichen und dem Umsturz.

In dem berühmten Vorwort zu des Meisters Klassenkämpfen in Frank

reich ruft Engels im März 95 den feudalen und bürgerlichen Re

aktionären zu : die Legalität wird Euch töten , meine Herren . Und er

zitiert die das demokratische Wahlrecht verherrlichenden Worte des

französischen marxistischen Programms: es hätte sich aus einem Mittel

der Prellerei, was es bisher gewesen sei, in ein Werkzeug der Be

freiung umgewandelt (transformé de moyen de duperie qu'il a été

jusqu'ici en instrument d'émancipation ). Als Literatur schob Lenin

mit revolutionärer Gebärde, noch dazu im Lande der geschichtlichen

Improvisationen, die Weisheiten der großen Vordenker beiseite, er

zerschlug zunächst den zaristischen Herrschaftsapparat und zerstampfte

den Bourgeois nicht bloß als ökonomischen Begriff, sondern als Ge

schöpf aus Knochen und Blut, im Glauben, durch die Praxis des

tabula rasa - Machens dem kommunistischen Ideal eine Heimat zu

schaffen . Aber dann kam sehr schnell nach der aufregenden Epoche

des Kampfes mit der Weißen Gegenrevolution die Ernüchterung, die

zum Kompromiß der Neuen Ökonomie führte. Die Dinge ließen

sich also doch Zeit und Lenin bekannte in seiner genialen Un

bekümmertheit um öffentliche Meinungen, daß sie einen weit stärkeren

Willen hätten als er selber. Heute gehört auch im Kreise der Lenin

Epigonen nicht gar besonders viel Mut zum Bekenntnis, die Welt

revolution lasse sich wider Vermuten arg viel Zeit und irre offenbar

auf allerhand Umwegen herum ..

Immer wieder widerlegen sich im Sturm und Drang gemachte

Prophezeiungen. Ein tragisches Beispiel – das sei hier nur nebenbei

angemerkt - ist der Fall Lassalle. Als er 1863 den Allgemeinen

Deutschen Arbeiterverein gründete, die Keimzelle also der Deutschen

Sozialdemokratischen Partei, da glaubte er die Bewegung in einem

Jahre zum Durchbruch bringen zu können. Im August des darauf

folgenden Jahres, als der in den unseligen Liebeshandel verstrickte

Mann in den Tod zu rennen im Begriff war, erklärte er in Genf dem

prachtvollen Johann Philipp Becker, dem ehemaligen Besenbinder und

.

35



546 Samuel Saenger, Politische und literarisch
e
Glossen

späteren revolutionären Oberst auf deutschen und italienischen Schlacht

feldern : er habe sich gründlich getäuscht, was das Tempo der Be

wegung betreffc, sie werde sich noch Jahrzehnte Zeit lassen, er aber

fühle seine Kräfte aufgerieben und müsse Einhalt tun ..

3

Auf CarlBrinkmanns Englische Geschichte 1815–1914 ( Deutsche

Verlagsgesellschaft für Politik und Geschichte) möchte ich die Leser

dieser Zeitschrift mit besonderem Nachdruck hinweisen . Es ist eine

sehr anregende, wenn auch keine bequeme Lektüre; denn praktische

Weisheiten , die sich für den politischen Alltag verwerten lassen,

können da nicht im Fluge gepflückt werden . Brinkmanns Horizont

umfaßt das ganze geschichtliche Geschehen in jenen sachlichen und

persönlichen Verwurzelungen, die über die allbekannten und sogar

dem Dutzendpublizisten schon geläufigen politischen, wirtschaftlichen,

gesellschaftlichen und kulturellen Vordergründe hinaus in das Myste

rium reichen, von wo dem schöpferischen Historiker die Ahnungen zu

fließen, Freilich, die helle Bewuſtheit des Forschers, der sich den getrennt

marschierenden Elementen des Lebens übergeordnet weiß, ernüchtert

zuweilen den Leser, obwohl Brirkmann den gemeinsamen Nährboden

der Vielfältigkeiten zusammenzufassen und diese hinterher in ihrer Un

auflösbarkeit darzustellen versucht. Gewisse Mängel in der Kunst der

Verdichtung des ungeheuren Gewimmels von Tatsachen und Ereig

nissen lassen die Vorstellung aufkommen, als ob der Ehrgeiz des

Wissenschaftlers, dem nichts entgeht, und der die endlosen Kausal

reiben und ursächlichen Verflechtungen der Dinge durch vollständige

Induktion glaubt umfassen zu können, unserem Historiker höher steht

als die künstlerische Visionskraft des geborenen Geschichtschreibers.

Der Lesetrieb Brinkmanns scheint kaum zu sättigen , und ich habe

manchmal das Gefühl, als ob das Wundervolle' an den Dingen, die

man geschichtliche Ereignisse nennt, dadurch etwas banalisiert wird –

ich denke dabei gerade an das Wort Disraelis aus Coningsby, das

dem Werk als Motto vorgesetzt wird : what wonderful things are

events. Wer aber den Mann, den Gelehrten, den Schriftsteller Brink

mann kennt, der weiß ja doch wieder , daß er zu den wenigen

jüngeren deutschen Historikern gehört, der, während er sein Gewerbe

betreibt, das Bewußtsein des großen Mysteriums nie verliert, das man

Geschichte heißt,

Über die geschichtliche Methode, die Brinkmann bei seinen Arbeiten
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befolgt, möchte ich hier nicht streiten . Neu ist sie sicher nicht,

der Einbruch der zusammenordnenden soziologischen Betrachtungs

weise in die überlieferten Formen der Darstellung von „ oben “, von

der Krone her, reicht beigott schon lange zurück : wobei man auch

an die revolutionierende Wirkung der materialistischen Geschichts

auffassung in rein methodologischer Hinsicht denken muß, trotz der

großspurigen Allüren der kleinen, in allerhand falschen Idealitäten

plätschernden Kärrner. Herr Brinkmann beruft sich auf ein Wort

des englischen Historikers A. F. Pollard, - er nennt ihn ,führend , eine

auszeichnende Bewertung, die ich nicht zu kontrollieren vermag Diese

Autorität spricht von einer Geschichtsauffassung, die ein intelligenter

Zeitungsleser vertreten würde. Die Gründe', sagt er, die man ge

meinbin für politisches Handeln angibt, sind lediglich konventionell.

Kabinette enthüllen selten ihre wahren Triebfedern, meine Zweifel

waren gleich denen aller verständigen Leute, aber welche es jeweils

sind, davon sprechen sie, vielleicht ebenfalls wie verständige Leute,

niemals. Fast mit Gewißheit aber kann man sagen, daß sie merk

würdiger und tiefer sind als die öffentlichen Darstellungen von ihnen ,

die sich dem Geschmack der Öffentlichkeit anzubequemen haben.

Ich bin erstaunt , das unser Freund von dem methodisch äußerst

fruchtbaren Sinn des Pollardschen Gesichtspunktes spricht, den er in

seinem Werke anschaulich zu machen sich bemühen wolle . Was an

diesem Gesichtspunkt, der dem alten lieben Plutarch vielleicht auch

keine Offenbarung gewesen wäre , ob er gleich nicht auf Bergen

gedrucktes Memoiren thronte und des Glückes der Zeitungsöffent

lichkeit noch nicht teilhaftig geworden war: was an ihm methodisch

so revolutionär ist, wüßte ich nicht zu sagen. Darüber wären Auf

klärungen erwünscht.

Wesentlicher für den Leser ist die außerordentlich übersichtliche

Gruppierung des Stoffes in drei großen Kapiteln, die nacheinander

die Reformzeit, deren Auswirkungen in der Victorianischen Epoche

und das Zeitalter des Imperialismus behandeln. Das erste Kapitel

führt das England im Zeitalter der bürgerlichen Reform vor, über

das wir ja nun auch das schöne Buch von Bernhard Guttmann be

sitzen . Mit einer Stoffbeherrschung, die den Meister des Details

verrät, werden da jene gesellschaftlichen Mächte aufgedeckt, die das

Inselreich wirtschaftlich, gesellschaftlich, kolonial- und kirchenpolitisch

völlig umgestalten, die revolutionierende Industrie -Gesinnung schaffen

und als Gegengewicht gegen das Herrentum der Fabrik die groß
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artigen Organisationen des Industrie - Proletariats reifen lassen. Bei

Guttmann waren die Führergestalten , an denen die englische Ge

schichte so reich ist, prachtvoll herausgemeißelt, bei Brinkmann aber

wird im Leser die so wichtige Erkenntnis erzeugt und befestigt,

daß wir es in England wirklich mit einer einzigartigen politischen

Begabung der Aristokratie zu tun haben , wohl der stärksten , von

der die Weltgeschichte zu berichten weiß . Der Gipfel der Darstellung

wird aber erst in der zweiten Hälfte des Buches erreicht, wo das

Imperium in den Mittelpunkt der Betrachtung tritt und dabei gezeigt

wird, wie trotz der täglich wachsenden Bedeutung der Peripherie des

Reiches die großbritannische Insel der geheimnisvolle Kräftemittel

punkt in dem ungeheuren Gebilde des modernen Imperiums bleibt.

Der Nachweis dieses Blutaustausches zwischen einer Herrenrasse, die

nicht nur ausbeutet sondern auch organisiert, und einem Herr

schaftsgebiet, das sich über den ganzen Planeten erstreckt, erhält von

der Spannweite des Themas die wuchtigsten Akzente und läßt den

Leser nicht los. Am Schluß der Arbeit gerät Brinkmann in den

Stacheldraht des Weltkrieges, da wird er etwas kurzatmig und kann

darum nicht befriedigen. Ich begreife auch nicht recht, weshalb zum

Etikett für den gewaltigen Ausklang dieser hundertjährigen Geschichte,

der doch die ganze Erbmasse der gesellschaftlichen und politischen

Überlieferungen aufzulösen im Begriff ist , Lloyd George gewählt

wurde. Gebührt dieser genialen Wetterfahne, trotz starker Vorkriegs

leistung, soviel Ebre im Rahmen einer geschichtlichen Generalbetrach

tung ? Er ist innerhalb dieses Rahmens, wo neue Daseins-, Arbeits

und Herrschaftsformen sich vorbereiten , eines von den unzählig vielen

Werkzeugen dieses Umwandlungsprozesses, und es läßt sich nicht ein

mal behaupten, daß in seinem Bewußtsein ein umfassendes Abbild

von ihm lebt.
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verbergen wir sie nicht unter Phrasen .
Nationalismus und Politik

Wir sind hier, um alles für den großen

lfred Zimmern ist Ehrenpräsident Tag vorzubereiten. Da wir keine ver

der Internationalen Universitäts- antwortlichen Staatsmänner oderDiplo

Vereinigung für den Völkerbund. Er maten sind, können unsere Vereini

eröffnete vor kurzem die Kurse dieser gungen eigentlich viel freier, viel

Vereinigung durch eine Ansprache in kühner sein als die früherer Genera

der Genfer Universität, die die Revue tionen . Die junge Generation fühlt

de Genève – jetzt vereinigt mit der in sich die Erstlinge des Friedens und

Bibliothèque Universelle veröffent- die künftiger Kriege. Wenn ein neuer

licht. Weltkrieg ausbrechen sollte (und Kon

Genf ist ihm das beste politische fliktsstoffe fehlen nicht in der Welt),

Laboratorium . Es ist frei von Char- so sind die Keime hier, in diesem

latanismus und die Politik weder an Saale , und er wird politische, wirt

persönliche Zwecke geheftet noch an schaftliche, psychologische und Rassen

die Interessen von Parteien und Klassen . Probleme hervorbringen , von denen

Vor allem ist in Genfpolitische Wissen- Sie im verschiedenen Grade einen

schaft ein lebendiges Wesen. Man Begriff haben . Mögen unsere Kämpfe

spürt den Puls der Welt politik . Man hier in aller Freiheit stattfinden . Ver

kann leidenschaftliche Geister aus fünf- bergen wir nichts, lassen wir nichts

zig verschiedenen Ländern beobachten , im Schatten . Seien wir versichert,

die sich Fragen von lebendiger Wichtig- daß, wenn wir unseren Weg klar sehen

keit hingeben . Die Kommissionen des können, wir auch die Völker und so

Völkerbundes sind gleichzeitig poli- gar die Staatsmänner vorhergehender

tische Schule und psychologisches Labo- Generationen zwingen können, uns zu

ratorium . Genf ist die Schule künf- folgen.

tiger Minister. Sie erfordert Weisheit, Ein altes französisches Sprichwort

aber auch Treue gegenüber dem natio- sagt: „Si jeunesse savait, si vielleisse

nalen Erbe. Zimmerns Rede mündet pouvait. Sie sind jung, Sie sind stark.

in diesen Gedanken : In Genf steht die Weisheit des Alters

„ Im Grunde des Nationalitäten- in Ihrem Dienst. Nehmen Sie von

Problems gibt es ein persönliches Pro- den Männern der Erfahrung ihr Wis

blem: im Leben, in der Haltung und sen und Sie werden unwiderstehlich
im Charakter die ganze Tugend des sein .

Erbes und der Tradition ausdrücken Ich schließe mit zwei Zitaten. Das

zu lernen. Unsere Vereinigung würde erste ist eine Perle, die neulich von

nichts, weniger als nichts sein, wenn den Lippen unseres Freundes Robert

sie nur eine Versammlung von Stu- Lange fiel: Wenn die Dinge nicht

dierenden wäre, die alle die selben schwer sind, sind sie nicht interessant.'

Kenntnisse im Laufe des selben Zeit- Das andere, von Xenophon berichtet,

abschnitts erwerben würden, dadurch stammt von Sokrates: Wie kann ein

daß sie alle die gleiche Prüfung er- Mensch lernen , was es auch sei, wenn

dulden. Nein, aus der Verschieden- nicht von einem Freund ? Sie haben

heit erhält sie ihren Charakter. Je viele schwierige Sachen zusammen zu
verschiedener wir sind, je mehr sind lernen . Aber sie sind eine Gruppe

wir wir selbst und je mehr können von Freunden , für das edelste Ziel

wir uns gegenseitig geben. Erschrecken geeinigt. Seien Sie versichert, daß

wir nicht vor unseren Unterschieden, nichts Ihnen unmöglich ist. “
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sachen der Polizei zu übermitteln,
Der Fall Steiger

aber der Polizeichef Lukomski har

Bereitet sich in Polen eine neue ihnen ohne Umschweife erklärt, daß

Dreyfus -Affäre vor? Folgendes ge- alles dies nicht interessant wäre, denn

schah : Im September vorigen Jahres er hätte schon den Urheber des Atten

wurde in Lemberg auf Wojcechowski, tats in seinen Händen . ““

den Präsidenten der polnischen Repu- Schließlichwurden derInnenminister

blik , ein Attentatsversuch gemacht. und der Justizminister interessiert.

Auf eine Denunciation hin verhaftete Gleichzeitig wurde ein von der Re

die Polizeiden zweiundzwanzigjährigen gierung anerkanntes Detektivbureau

jüdischen Studenten Steiger. Nicht mit der Nachforschung beauftragt, das

nur Steiger, sondern auchZeugen des von dem ehemaligenBeamten Dwor

Attentats versicherten seine Unschuld. nitzki geleitet wird. Der Innenminister

Trotzdem wurde er vor ein Kriegs- schickte nach Lemberg eine Kommission

gericht gestellt , das keinen Schuld- mit dem Polizei-Inspektor Pionkewicz

spruch fällen wollte und die Ange- an der Spitze. Der Ukrainer Mikietin

legenheit einem Zivilgericht überwies. erklärte Dwornitzki wichtige Einzel

Neue Tatsachen wurden bekannt, und heiten über diese geheimen ukrai

der Fall Steiger beginnt nunmehr ein nischen Organisationen , denen er selbst

Brennpunkt der nationalen Kämpfe angehört hatte, um dann Polizeispitzel

Polens zu werden, ein noch nicht ab- zuwerden . Noch als er der Organi

geschlossenes Kapitel eines blinden , sation angehörte, war ein Attentat auf

dumpfen Antisemitismus. den Präsidenten während seines Lem

Das Bulletin du Comité des Déléga- berger Besuchs beschlossen worden.

tions Juives (Paris) berichtet über den Die Ukrainer Panczysyn und Fydek

weiteren Verlauf der Angelegenheit: sollten es ausführen . Mikiecin sah

„Etwa im Dezember 1924 erhielt auch am Tage des Attentacs diese

die Redaktion der Zeitung , Chwila' beiden Männer am Schauplatz des

( einer jüdischen Tageszeitung, die in Attentats und hatte übrigens dem

polnischer Sprache in Lemberg er- Polizisten Kaidan mitgeteilt, daß ein

scheint) einen von einer terroristischen Attentat vorbereitet würde. Und dann

ukrainischen Organisation unterzeich- geschah das Seltsame:

neten Brief, in dem das Bedauern aus- ,,Mikietin hat darauf seine Stellung

gedrückt wird, daß ein unschuldiger geändert: er hat besonders erkläre,

Jude in diese Affäre verwickelt sei. daß man versucht habe , ihn zu be

Die Lemberger Polizei wollte diesem stechen und zur Anzeige des Panczy

Brief keine Bedeutung beilegen und zyn zu bestimmen . Die Herren Kom .

weigerte sich, dieser Fährte zu folgen ... haber, Jäger, Münz, Glazerman and

Andererseits hat ein Student Mikie- Mikietin sind verhaftet worden . Sie

tin, der Verlobte der von dem Inge- sind seit mehreren Monaten im Ge

nieur Kornhaber beschäftigten Gouver- fängnis. Manhat sie kaum vernommen .

nante , erklärt, den wirklichen Urheber Sie können ihre Familien nicht sehen.

des Attentats gegen Wojcechowski zu Ihren Verteidigern wurde verboten,

kennen. Kornhaber hatdie Erklärung mit ihnen in Verbindung zu treten.

dieses jungen Mannes den Herren Nach zahlreichen und unfruchtbaren

Glazerman , Jäger und Münz, alle Haussuchungen bei Steigers Vacer ent

drei Mitglieder des Comités des Jad deckt die Polizei soeben Bomben im

Harutzim (Vereinigungjüdischer Hand- Hause, wo er wohnt.er wohnt. Die Polizei

werker ), mitgeteilt. Diese letzteren hat sich dieses Zwischenfalls bemäch

hielten es für nützlich , diese Tat- tigt. Es muß übrigens bemerkt werden,
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daß der Leutnant Regenstreif erklärt Diese Kunst des Charakterzugs, diese

hat, selbst diese Bomben vom Schlacht- Macht heller und logischer Definition,

feld mitgebracht zu haben . Das hin- das ist zweifellos der klarste Zug seines

dert dennoch die antisemitische Presse Temperaments. Seine-Dichtung ist ein

nicht, um diese Affäre die gehässigste seltsames und starkes Fluidum , das

Agitation zu machen . Man begreift sich des Gegenstandesbemächtigt und,

leicht, daß die jüdische Bevölkerung durch ein besonderes Privilegium , ihn

von Galizien und ganz Polen, die weiß, in einem solchen Licht erscheinen

mit welcher Leichtigkeit in diesem läßt, daß er uns zugleich neu und

Lande Exzesse und Pogrome aus- kostbar wird . Eine unsichtbare Hand

brechen, die lebhafteste Unruhe zeigt .“ ergreift die bescheidenste Sache, ein

Projekteur demaskiert sich auf einem

Jean Cocteau
unbekannten oder als unerreichbar gel

Über ihn, den Wandlungsreichen, rendenPunkt;unddieSacheistnicht

der in der jungen französischen Lite- mehr eine namenlose, eine gewöhn

ratur eine immer größere Rolle zu liche Sache, sie ist eine Perle. Wir

spielen beginnt, spricht Lucien Fabre treten vor, wir berühren sie ; es ist

in den Nouvelles Littéraires : keine Illusion – denn die Poesie

„ Kaum ist der Trupp der Jünger Cocteaus widersteht; er macht keine

dieses Dichters versammelt, so wohnen Taschenspielerei, er entdeckt wahre

sie mehr als einer Himmelfahrt bei ; Schätze man nennt ihn Ariel

kaum ist eine originale Form fest- aber er ist noch besser : er ist Aladin .

gestellt und schon von geschickten Er ist besser ; denn es ist schwerer zu

Affen wieder kopiert worden , so entdecken, als sich etwas vorzustellen ;

schlägt er uns eine andere Form vor ; zu bauen als zu träumen ; den Armen

kaum ist die Trunkenheit der Worte eine schöne Sache in seiner Hütte zu

in Freiheit bewiesen, da zieht er anzeigen als ein unwahrscheinliches Pa

dem unsichtbaren und bereiten Faden radies.

und bietet uns eine neue und dichte Und so verstand Cocteau als erster

Girlande, die – schon das Wort inmitten städtischer Landschaften Zei

, Klassizismus“ nennt und langes Leben chen zu errichten , um die alle erstaun

verbürgt; überall bekannt (ich habe ten Dichter unmittelbar sich scharen.

darüber Erfahrungen gemacht), ohne Wer hätte vor ihm anderes als

jemals Kritiker und Journalisten ge- etwas mehr oder weniger sozial und

cen zu haben, überall von der Jugend einförmig Pittoreskes in den städti

( ich kann auch das versichern ) geliebt, schen metallischen oder steinigen Land

hat Jean Cocteau in der zeitgenössi- schaften gesehen, beherrscht vom

schen Dichtung einen bevorzugten Eiffelturm und den Fabriken :

Platz inne, in einer Landschaft, die hätte verstanden , hier das Antlitz der

an keine andere erinnert, und bei der immer immanenten, aber den Augen

es genügt, daß seine Schritce sie durch- der Nicht-Auserwählten unsichtbaren

eilt hat, daß seine Stimme dort er- Poesie zu entschleiern ? Man öffne das

klungen ist, damit der Anblick auf Buch von Cocteau und man wird sie

immer seinen Stempel trage. Seht aufjederSeite antreffen, lebendig, klar,

eine Landschaft wieder , durch die fröhlich , niemals verlassen, niemals

Cocteau gegangen ist, und es wird feige, niemals in Dampfaufgelöst- und

unmöglich sein, in ihr, wenn mitunter erhebt sie ernst, gegen die

Geschmack hat, eine andere Form zu verzweifeltstenProbleme des Schicksals

finden als die, die von ihm einen ihr zweifellos pathetisches Gesicht, das

endgültigen Charakterzug hat. aber die Intelligenz nie verläßc.

man
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Denn , und das ist ein anderes Kenn- genug bleibt die Szene zwischen dem

zeichen seiner Gedichte, die Intelligenz Mann und der Frau, ein in Dunkel

herrscht in ihnen. Keine Gemeinplätze, heit verlorenes Fragment und nicht

keine Dummheiten , keine vergeblichen Teil der wirklichen Geschichte , in der

Ergüsse. Ein scharfer Blick, der das Erinnerung ganz ebenso eindrucksvoll

Konkrete aller irdischen Dinge auf- als der unzweifelhaft ergreifende Ein

spürt, vergißt nie das Abstrakte aller druck des Nebels, in dem der Nord

menschlichen Dinge: das ist ein Thema, länder seinem Schicksal begegnet. Die

welches vom ersten ( 1916) bis zum Entwicklung der Handlung , die den

letzten ( 1923 ) dieser Gedichte läuft, Nordländer zu seinem Schicksal führt,

ein Thema diesseits und jenseits. Ein ist ein Trick , den wir schon angewandt

dichterischer Ausdruck, außergewöhn- gesehenhaben. ,Prince Roman ', Conrads

lich, gerecht und verdichtet, des Du- einzige direkt geschriebene Novelle,

alismus der Kreaturen : des geistigen , besitzt eine andere Farbe. Sogar das

des moralischen, des physischen Dualis- ergreifend lebhafte Drama von ,The

mus, manchmal alle vereinigt. Der Warrior's Soul' scheint uns außer seiner

Dichter spürt sie aus, drückt sie aus, düsteren Intensität eine stille , aber

auf bald dringende, bald schnelle Weise, brennende Ironie zu enthalten . Große

immer bewegend und direkt. Eine Teile tauchen auf, als ob der Erzähler

seltene Schamhaftigkeit hält ihn ab, beiläufig bemerke:

den Tränen zu opfern ; er weiß , daß ,Das sieht aus wie bloßer Fanatis

,das Herz sich nicht benimmt . Aber mus. Aber Fanatismus ist menschlich .

wer gewisse Seiten des Großen Der Mensch hat wilde Gottheiten an,

Schlummers' lesen kann , ohne die leb- gebetet. Es gibt Wildheit in jeder

hafteste Bewegung zu erkennen, ist Leidenschaft, selbst in der Liebe. Die

nicht würdig, die Dichter zu lieben. Religion der unsterblichen Hoffnung

Und dennoch, welche Haltung, welche ähneltdem tollen Kult von Verzweif

Nüchternheit, welche Erforschung der lung, Tod, Vernichtung. Der Unter

Nacktheit ! Aber welcher glückliche schied liegt im moralischen Motiv, das

Fund des Wesentlichen !“ aus den geheimen Nöten und der un

ausgedrückten Sehnsucht der Gläubigen
Joseph Conrads Abschied

entsteht. Nur für eitle Menschen ist

Bei Doubleday, Tage u. Co. in New alles eitel ; und Betrug ist alles nur

York erschienen die , Tales of Hearsay'; für die, die nie mit sich selber auf

sie enthalten die erste und die letzte richtig gewesen sind.'

Erzählung, die Conrad schrieb, und TheBlak Mate', die früheste Er

zwei andere. 1884 entstand , The zählung , entwickelt, seltsam genug,

Blak Mate' , 1917 , The Warrior's Soul . eine regelrechte W. W. Jacobs - Er

Dazwischen liegen die großen Romane zählung, im Conradschen Stil, mit dem

und der Beginn des großen europäischen Conrad voll bewaffnet in die litera

Erfolgs dieses Engländers aus dem rische Arena sprang. Jacobs würde

Osten. Cunninghame Graham , der daraus eine reizende maritime Farce

Herausgeber des Buches, preist beson- gemacht haben . Conrad färbt sie mit

ders, TheWarrior'sSoul ' . Dazu bemerkt einem gewissen menschlichen Pathos.

The Saturday Review of Literature : Sie ist fast die schwächste seiner Er

„ Wir stimmen dem nicht zu , aber zählungen, in bezug auf den Gegen

,The Warrior's Soul“ ist eine bemerkens- stand, und sein Humor ist eine große

werte Erzählung. Der Mechanismus Kleinigkeit. Conrads Brüten, welches

der Geschichte scheint uns nicht im durch alle seine Geschichten geht,

Ganzen erfolgreich zu sein . Seltsam überwiegt eigentlich über dem Stoff.

>
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Natürlich ist es für alle Bewunderer Andererseits zu vermuten , daßShake

Conrads eine Freude, im Besitz dieses speare glaubte , er könne der barba
neuen Buches zu sein wäre es nicht rischen Handlung, welche ihre eigene

das letzte. Ein sicherlich großer Schrift- glatte Einheit verloren hatte, eine neue

steller ist von uns gegangen , und und völlig psychologische geben , in

Cunninghame Grahams Vorrede - ein dem er annehme, daß der verfeinerte

außerordentlicher literarischerBissen– Elisabethanische Hamlet seiner eigenen

ist ein geziemendes Lebewohl.“ Vision genau die Taten des barba

rischen Fürsten der alten Sage tue
Hamlet

jede von ihnen und dies durch die

BeiGelegenheit der Veröffentlichung natürliche Verursachung einer psychi

von Johannes V. Jensens Aufsatz über schen Krankheit: das heißt einen Ge

Hamlet in diesem Heft sei hingewiesen danken aufstellen , der zu dünn ist,

auf eine englische Arbeit zum gleichen um standzuhalten . Shakespeare konnte

Thema : The naturalistic Theory of nichts tun als in den Grenzen funda

Hamlet “ von J. M. Robertson , er- mentaler Lebenswahrheit: er konnte

schienen im letzten Heft der Viertel- auch nicht, wie jeder andere auch nicht,

jahrsschrift The Criterion (London) . Nach einen begrifflichen, einen natürlichen

Auseinandersetzung mit verschiedenen Gegensatz auflösen. Und er versuchte

Kritikern kommtRobertson zu dieser es auch gar nicht... Er wußte über
zusammenfassenden Meinung: das Theater-Volk Bescheid und seine

„Shakespeare ist zuerst und zuletzt Fähigkeit der Illusion : er sah, daß das

ein Übernehmer, ein Verwandler der Stück ging ', und das genügte ihm ;

Stücke anderer. Nirgends ist das ein- denn ich glaube nicht, daß er je

leuchtender als im Hamlet, obgleich träumte, daß wir drei Jahrhunderte

er hier sehr frei den alten Stoff neu nachher darüber diskutieren würden. -

geschrieben hat, der von mehr Händen Er schafft für uns lebende Wesen ;

als Kyds glaubt, zu sprechen scheint. er bietet uns einen neuen Sinn des

Dies Stück, wir alle können es sehen, Menschlichen ; und , vor allem , er

interessierte ihn besonders , weil es kleidet sein Denken in eine Rede,

ihm die stärkste Gelegenheit gab, das der nichts vorher oder nachher in der

zu äußern , was gerade in seinen Weg Magie des Rhythmus und Schärfe des

gekommen war. Aber ebenso eine Satzes gleichkommt. Und uns zu der

Tragödie barbarischer Rache neu zu Spannung seines Geistes zu erheben,

schreiben als aus ihr die Tragödie wie er es tausendmal tut, ist etwas

einer Seele zu machen und zu gleicher Größeres, als ein völlig gut gebautes

Zeit die ganze Handlung der barba- Stück hervorzubringen –was, wie ich

rischen Tragödie bis herab zu den grau- aufrichtig glaube, er nie tat.

samsten Einzelheiten beizubehalten, das Aber, noch einmal, er wollte wahr

war ein Unternehmen , das nicht in haftig keine moralische Vorlesung

eine völlig gerundete Form gebracht halten ,in Vorwegnahme der von Samuel

werden konnte, besonders da die Aus- Smiles über Selbsthilfe. So ein ästhe

legung, welche das alte Stück besitzt, tisches in ein didaktisches Problem

nur zufällig überkommen ist. Wenn wenden , ein Kunstwerk in eine ge

das anerkannt wird, ist keine weitere quälte Abhandlung über Lebensfüh

Auslegung nötig, wenn wir uns nur rung, heißt den ästhetischen Kritizis

vorstellen, daß wir die Schöpfung eines mus endgültig lächerlich machen. Wie

Stückes betrachten, nicht die Darstel- Shaw und die Fabianer, Tolstoi und

lung eines geschichtlichen Ereignisses die Tolstoijaner ausdrücklich betonen,

oder einer aktuellen Persönlichkeit. wollte Shakespeare keine Botschaft ver

-
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künden . Dafür laßt uns den heiligen familiär ist. Der Fall Guy' ist das beste

neun Musen dankbar sein und ihrem und amüsanteste von all den Stücken

Herren Apollo , Zerstörer und Bewahrer der Saison , die eigentlich mehr zum

ungesungener und gesungener Dinge! Theatergeschaft als zum Drama ge

Denn hier, o Apollo ! hören . The Handy Man' ( 39. Street.

Sind Stätten für dich !“ Theater) ist aufgebaut auf der Persön

lichkeit eines genialen Zimmermanns,
Amerikanisches Theater

der eine so reichliche und gesprächige

In der New Yorker Nation wird über Flut grober Philosophie hat, daß es

neue Unterhaltungsstücke berichtet. ihm gelingt, den ganzen Schwarm ,

„ So weit wie ich es beurteilen einen berufsmäßigenTaschendieb ein

kann , ist ,Der Fall Guy (Elringe The- geschlossen, aufeinen besseren Lebens

acer) nicht allein ein sehr amüsantes weg zu bringen. Scheinbar hat es keine

Stück ,sondern eine bemerkenswertge- Beziehung zum Leben, wie es anderswo

naue Übertragung der amerikanischen gelebt wird; aber es ist mit einer ge

Sprache. Sein Schauplatz ist das wissen klaren Zuständlichkeit geschrie

bescheidene Heim eines Drogisten ; ben. , The Devil Within ' (Hudson

sein Personenverzeichnis enthält Per- Theater) ist eins jener Who -Killed

sonen wie einen Zugführer, einen Cock-Robin'-Melodramen, in dem jeder

Detektiv; und es erreicht sein be- außer dem Mörder beständig verdäch

schränktes, aber rassiges Idiom auf tigt wird. Es ist weiterhin verdorben

eine Weise, daß schließlich die Illu- durch einen außerordentlich gespreiz

sion absoluter Wahrheit hervorgebracht ten Dialog .“

wird . Die Erfindung ist trivial, aber

der Dialog wurde von einem Mann Ilja Ehrenburg

geschaffen , der seine Leute kannte, Fragt man in russischen Literatur

mit dem Ergebnis, daß das Stück den kreisen nach dem stärksten Erzähler

Klang des Echten hat. Geschrieben, der neuen russischen Dichtung, so

vermute ich, von , für und durch wird immer wieder sein Name ge

Leute , die kein literarisches Selbst- nannt. Er selbst ist ein junger Euro

bewußtsein haben, ist es nichtsdesto- päer, dessen östliche Emotionen eigent

weniger wirklich genug und geistvoll lich ins Amerikanische vorstoßen ,also

genug, jeden zu amüsieren , der sich von der Dostojewski- Tolstoi-Welt, von

nicht entsetzt,von einer durchgehenden religiöser Leidenschaft oder den Tsche

Vulgarität belästigt zu werden . chowschen Dämmermenschen weit ent

Das Idiom der Gedanken ist, fast fernt sind. Russisch ist überhaupt an

noch sicherer als das Idiom der Sprache, Ehrenburg nicht die künstlerische Me

durchaus amerikanisch, und es geht thode; vielleicht aber das neue Welt

tief genug in das Material, welches bild , das in seinen Büchern lebt: ein

es übermittelt ... Vor allem ist es Nihilismus, der durch alle Zerstörungen

wirklich komisch und, so weit es geht, der Zeit ging; ein enttäuschter, sich

ganz wahr. Beiläufig ist es „ Is Zat zum Zynismus kehrender Glaube; ein

Šo“ weit überlegen , an dem einer Lachen , das schmerzlich und furchtbar

seiner Autoren beteiligt ist, besonders ist und doch nicht tragikomische Geste,

da die Erfindung nicht so besonders sondern – amüsant ; eine fast legen

absurd ist, und besonders weil es nicht darisch -absolute Aktualität.

wie das andere durch Kontrastierung Von Ilja Ehrenburg sind jetzt zwei

Gestalten aus jener Welt der hohen Romane in deutscher Übertragung, im

Gesellschaft zu porträtieren versucht, Welt-Verlag, Berlin , erschienen : Julio

mit der der Autor scheinbar nicht so Jurenito“ und „ Trust D. E. “ Den Ein
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nur

druck zusammenfassend, bekenne ich : den unüberbrückbaren Widersprüchen

Ehrenburg ist einer der wesentlichsten lebt und atmet, mit dieser Wirkung

und eigentümlichsten Erzähler dieser in die Zukunft hinein : „ So lebe ich,

Gegenwart. Er ist ein anderer Alfred es ist kein gutes Leben, aber ich

Döblin . Beides sind Dichter der Ener- schäme mich seiner nicht und ver

gien, der elektrischen Kraftfelder. Was zweifle nicht. Natürlich werde ich

bei Döblin aber sich in Vision und sterben , ohne die wilden Felder mit

Dichtung-Sprache umsetzt, geht bei den Tanzen und dem kindlich sinn

Ehrenburg ins Nüchtern -Reale hin- losen Lachen der endlich befreiten

über : seine Phantascik sucht Hand- Menschen gesehen zu haben . Aber

lungen und Gestalten im amerikanisch- jetzt streue ich die Samen dieser

reporterhaften Bereich. Die Welt der fernen Gräser, Wermut, Johannis

mechanisierten und industrialisierten kraut und Minze aus. Das Unver

Zeit findet ihren trotz allem meidliche wird kommen, ich glaube

phantastischen Ausdruck in der knap- daran, und allen, die es erwarten,

pen Sprache des europa -amerikanischen allen meinen Brüdern ohne Gott, ohne

Lebens. Diese Hinwendungzur Gegen- Programm und ohne Ideen, den Nack

wart als Sacire zu empfinden ten und Verachrecen , die nur den

weil die Gegenwart weder heroisiert Wind und den Skandal lieben, gilt

noch realistisch abgeschrieben wird — mein letzter Kuß .“

ist ein komisches Mißverständnis. In der Geschichte der Zerstörung

Ehrenburgs Bücher leben in radikalster Europas „Trust D. E.“ , geboren aus

Weise das Leben dieser Zeit, sind einer jetzt abgeflauten Untergangs

erkennendes und wahrnehmendes Ich, stimmung, mengt sich technischesAme

durchdrungen von Kriegen , Revolten, rikanertum , das in der Zerstörung

Botschaften, Politik, Wirtschaft und Europas seine höchste Aufgabe findet,

Geistigkeit. Die Energien der Zeit mit europäischer Zeitgeschichte und

sind in Brennpunkten gesammelt, sind natürlichem Abenteurertum . Bei alle

Erzählung und Weltbild zugleich ge- dem ist Ehrenburg auch Menschen

worden, sind auch Gelächter, aber ab- gestalter, vor allem allerdings von

sichtsloses , spontanes, ein scharfer Geistmenschen, deren Geistigkeit nicht

Klang aus der Zeit. aber Abstraktion ist, sondern Leben

Schon dieser langatmige Titel ist und selbst wieder rasendes Leben trägt.

bezeichnend : „ Die ungewöhnlichen

Abenteuer desJulioJurenito und seiner
Hofmannsthal und Rivière

Jünger : Monsieur Delhaie, Mister Cool, La Nouvelle Revue Française hat ihr

Karl Schmidt, Ercole Bambucci, Alexei Aprilheft dem Andenken ihres toten

Tischin, Ilja Ehrenburg und des Negers Leiters (dessen wir in unserem letzten

Ayscha in den Tagen des Friedens, des Heft gedachten) gewidmet. Aus Er

Krieges und der Revolution in Paris, innerungen, und Würdigungen von

Mexiko, Rom, am Senegal, in Moskau, Valéry, Maurois, Duhamel, Gide, Lar

Kineschma und anderen Orten , ebenso baud, Thibaudet ... , aus Fragmenten

verschiedene Urteile des Meisters über und Briefen formt sich das lebendige

Pfeifen , über Leben und Tod, über Bild des Mannes. Vertreter vieler

Freiheit, über Schachspiel,das Volk der Literaturen sprechen über Jacques

Juden und einige andere Dinge.“ Ironie Rivière, für die deutsche Hugo von

und Geistigkeit und der Weltreporter Hofmannsthal mit diesen Worten :

als künftige Historiker : diese Elemete „Als vor zwölf oder dreizehn Jahren

vereinigen sich in Ehrenburgs unge- sein Essay über Ingres mir vor die

wöhnlichem Weisen Jurenico , der von Augen kam , wußte ich, daß nunmehr
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ich seinen Namen behalten und alles, ist es nur wenig, wenn ich mit diesen

was mit diesem Namen gezeichnet wenigen Worten komme, um dem

ist, lesen würde. Durch diesen ein- Gedächtnis eines Entschlafenen zu

zigen Essay hatte er mich ganz an huldigen.“

sich gefesselt. Ich wußte, daß ich

mich in Gegenwart eines Führers,
Rumänische Literatur

eines unbekannten Freundes , eines . In Bukarest erscheint jetzt eine

Begleiters befand, mit dem ich im kleine Zeitschrift Kulturnachrichten

Geist über die Künste Zwiesprache aus Rumänien. Sie will den europä

halten kann ; aber ich wußte nicht, ischen Nationen ein Bild des rumä

daß der Mann, über den ich mir dies nischen Geisteslebens geben, vondem

Urteil gebildet hatte , so jung war, man außerhalb kaum etwas weiß. Über

viel jünger als ich, und daß eine so Literatur wird dieses berichtet :

große Sicherheit, eine so menschliche „ Die rumänische Literatur, die von

Biegsamkeit nicht die Wirkung reifen manchen Romanisten des Auslandes

Alters , sondern die außergewöhn- immer noch wie etwas Vorsintflur
licher Gaben war ... liches behandelt wird , wendet sich

Im Maße wie ich mit seinen Arbeiten heute dem großen Gebiet des Romanes

Fühlung gewann, erschien mir seine zu und hat auch schon einige sehr

Art, ein Kunstwerk zu deuten, immer eigenartige Schöpfungen gezeitigt, in

mehr die einer glücklichen und har- denen die lyrische Einzelheit und das

monischen Persönlichkeit , derart, daß Episodenhafte mehr und mehr von

sie sich in seine Art zu schreiben dem tiefen und gesunden Atem des

ganz besonders sympathisch über- Epischen verdrängt werden. So war

setzte. Er urteilt nicht , er belehrt bisher die Lyrik die eigenste und

nicht, er zersetzt nicht ; er assistiert am besten entwickelte Wesensform der

der geistigen Geburt eines Gedichts , rumänischen Literatur, indes sich heute

eines Kunstwerks, eines Bildes , dieser der Roman stark vordrängt und dem

geistigen Geburt, die sich immer Problematischen des Lebens auf ru

vor den Augen desjenigen , der sehen higere , objektivere Art den Weg be

kann , wiederholt; er folgt der ge- reitet.

bärenden Bahn , er hält sich gern im Unter den Jungen ist der Name

Innern des Labyrinths auf und er Liviu Rebreanu heute wohl der ver

verläßt es heiter : während der ganzen heißendste. Rebreanu ist durch seinen

Zeit hielt er den Faden der Ariadne zweibändigen Bauernroman „ lon “, der

in Händen . Wenn man über das den Kampf um den Besitz der Scholle

nachdenkt, was er uns über ein Kunst- mit ungewöhnlichem Sinn für alles

werk gesagt hat, und über die Art, Erdhafte und Elementare schildert,

mit der er uns mitgeteilt hat, in Rumänien sehr bekannt geworden ,

scheint es , daß er in jedem Fall alles nachdem ihm hierfür auch der große

auf einmal gesagt hat, so wie in einem Romanpreis der Rumänischen Akade.

Kunstwerk alles simultan existiert. mie zuerkannt wurde. Sein zweiter

Heute, nach so viel Jahren, sehe Roman „ Pădurea Spånzuraţilor“ (Der
ich zum

ersten Male diesen Essay Wald der Gehängten) war ein Bild

über Ingres mit anderen wieder ver- der Seelenqualen eines rumänischen
einigt . Und es ist das Buch eines Leutnants, der unter Habsburger

Toten . Nach diesen Jahren völliger Herrschaft im ungarischen Heere

Absonderung hätte ichüber alles gern dienen mußte.

seine Bekanntschaft gemacht ; ich hätte Nun hat Liviu Rebreanu mit der

seine Unterhaltung aufgesucht. Nun Veröffentlichung seines dritten Roman

es
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werkes „ Adam und Eva“ begonnen. den Einfluß der französischen Revo

Noch läßt sich hierüber kein end- lution auf das rumänische Geistes

gültiges Urteil fällen, doch scheint leben auseinandergesetzt. Im Lichte

Rebreanu auch diesmal seinen früheren der Revolutionsidee erscheinen Lovi

Leistungen nicht nachzustehen . nescu die bedeutendsten Männer, die

Der bekannte rumänische Kritiker Rumänien im vorigen Jahrhundert

Eugen Lovinescu hat eine neu über- hervorgebracht hat : Kogălniceanu, Ion

arbeitete Ausgabe seiner Costache Ghica, Maiorescu.

Negruzzi-Monographie veröffentlicht. Zwei weitere Bände über die „ re

Negruzzi, der in der ersten Hälfte aktiven Kräfte “ und die „ Bildungs

des vorigen Jahrhunderts lebte , ist gesetze der rumänischen Zivilisation “

einer der Stammväter der neuen ru- werden folgen.

mänischen Prosa gewesen. Seine histo- Mihail Eminescu , dem großen Ro

rischen Erzählungen sind äußerst mantiker und bedeutendsten Dichter,

episch, gedrängt, markig und erinnern den das rumänische Volk bisher her

in ihrer zusammenfassenden sprach- vorgebracht hat, wird nun in Buka

lichen Schlagfertigkeit zuweilensogar rest ein würdiges Denkmal errichtet.

an Kleist. Eminescu, der das Elegische der Ro

Eugen Lovinescu hat neuerdings mantik mit dem charakteristischen

auch eine „Geschichte der modernen Volksliedhaften zu verschmelzenwußte

rumänischen Ziviñisation “ veröffent- und der ganzen neueren rumänischen

licht. Es ist keine rein soziologische Literatur unsäglich wertvolle Sprach

Arbeit, doch werden darin auch die werte hinterließ, wurde oft mit Leo

sozialen und politischen Institutionen pardi und Nikolaus Lenau verglichen.

berücksichtigt. Eugen Lovinescu hat Doch ist sein Werk ungleich farbiger

darin das Wesen vieler geistiger Ten- und tiefer als dasjenige Lenaus.“

denzen zusammengefaßt und auch Rudolf Kayser



ANMERKUNGEN

Über Novalis
für jeden bedeutenderen Geist ein

tiefes und magisches Erlebnis, nämlich

Srets
tets haben jene außerordentlichen das Erlebnis der Initiation , der Ein

Schicksale geistiger Menschen das weihung ins Mysterium .

tiefste Interesse der Nachlebenden er- Wenn ich vom Genie als von einer

regt , in welchen die Tatsache zum biologischen Angelegenheit sprach, so

Ausdruck kommt, daß das Genie nicht meine ich damit, daß das Genie, der

nur eine geistesgeschichtliche, sondern bedeutende Mensch in seinen ge

ebenso, ja vor allem , eine biologische lungensten Exemplaren, nahezu immer

Angelegenheit ist. In der neueren ein tragisches Leben hat und in einem

deutschen Geistesgeschichte sind die fahlen Lichte der Untergangsnähe lebt

edelsten Gestalten von dieser Art was nichts zu tun hatmit der phili

Hölderlin , Novalis und Nietzsche. strösen Bourgeoislehre, daß Genie stets

Während Hölderlin und Nietzsche mit Irrsinn verwandt sei. Nein : Genie,

sich , nachdem das Leben ihnen un- das höchstgesteigerte Leben , schlägt so

möglich geworden, in denWahnsinn leicht in seinen Gegenpol, in Tod oder

zurückziehen , zieht Novalis sich in Wahnsinn um , weil in ihm das mensch

den Tod zurück , und nicht etwa in liche Dasein sich als ein furchtbares

den beim Genie so sehr häufig sich Mißgeschick, als ein großer und kühner,

aufdrängenden Selbstmord, sondern er aber nicht ganz geglückter Wurf der

stirbt, indem er wissend sich selbst Natur erkennt. Das Genie, ohne Wider

von innen her verbrennt, einen ma- spruch als erwünschteste und edelste

gischen, frühen, blühenden und un- Frucht am Baum der Menschheit an

geheuer fruchtbaren Tod – denn erkannt, wird von den biologischen

gerade von diesem seltsamen Ende Mechanismen in keiner Weise ge

des Dichters, von seinem positiven , schützt, geschweige denn fortgepflanzt,

magischen , außerordentlichen Verhält- es kommt zur Welt inmitten eines

nisse zum Tode strahlt seine stärkste Lebens , dem es Leuchte und Sehn

Wirkung aus. Und diese Wirkung ist suchtsziel wird, während es zugleich

viel tiefer, als die Oberfläche unsres an ihm ersticken muß . Dies der Sinn

Geisteslebens ahnen läßt. Novalis ist aller der tausend Geschichten und Le

zu seiner Zeit nur von überaus wenigen genden vom früh gestorbenen Genie,

verstanden worden, und auch später, vom frühzeitig weggenommenen Göt

ja bis heute, ist die Zahl seiner Leser terlieblinge usw.

niemals groß gewesen, aber jeder ernst- Wenn wir die Erinnerungen des

liche Leser hat an diesem wunderbaren, Dichters Tieck und die schlichten ,

bis zur Gefährlichkeitlebendigen Geiste, rührenden des Amtmanns Just an den

an der glühenden Beseeltheit dieses jung gestorbenen Novalis lesen , so

Lebens sich tief entzündet : die nähere finden wir im Ton dieser Berichte

Bekanntschaft mit Novalis bedeutet den tiefen Nachklang eines großen,
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heiligen , geheimnisvollen Erlebnisses. um eine neue Dimension bedeutend,

Sie haben gefühlt, daß da neben ihnen und einige seiner Gedichte sind sogar

einer lebte und gestorben war, den volkstümlich geworden und werden

sie in mancher Hinsicht nicht als ihres- noch heute zuweilen an Sonntagen in

gleichen empfanden, sondern je nach- protestantischen Kirchen von der Ge

dem bald als einen Engel Gottes, bald meinde gesungen . Denn durch Schleier

als ein Gespenst , jedenfalls aber als macher haben einige der religiösen

einen von außerordentlichem Schick- Gedichte des Novalis Aufnahme in

sal Gezeichneten . Kirchengesangbücher gefunden , und

Friedrich von Hardenberg ist 1772 noch heute predigt mancher Pfarrer

auf dem Gut seiner Familie geboren seine amtlichen Sonntagsworte ahnungs

und im Jahr 1801 gestorben , nachdem los dicht an der gefährlichen Glut

er einige Jahre zuvor eine erst fünf- dieser Verse vorbei.

zehnjährige Braut durch den Tod ver Hermann Hesse

loren hatte und ihr nachzusterben ihm

ein vertrauter Gedanke geworden war. Faber

Er starb an der Schwindsucht, aber
oder die Verlorenen Jahre*

was ist damit gesagt? Auch andre

Menschen sind jung an der Schwind- akob Wassermann, der die praktische

sucht gestorben , auch die eigenen Wirksamkeit seines Ruhmes spüren

Geschwister des Novalis hatten dies durfte wie kaum ein anderer, ist einer

Schicksal, aber nur von ihm , nur von ewigen geistigen Unruhe verfallen,

seinem Grabe strahlt jene magische vom schöpferischen Drang zu neuer

Lockung aus , nur Er hat den Tod Formung und von seltenen , neuen
nicht erlitten , sondern ist in ihn ein- Ideen besessen . Es sind nicht die

gegangen wie ein verbannter König anderen , die bisher von ihm unbe

aus dem Grau der Fremde in den tasteten Gegenstände, die ihn locken.
Palast heimkehrt. Stets war sein Gegenstandsfeld weit

Hinterlassen hat er das wunder- gespannt, über Landschaften, die in

lichste und geheimnisvollste Werk, verschiedenen Breiten liegen : von der

das die deutsche Geistesgeschichte intimen Welt Nürnbergs bis zu den

kennt. Ebenso wie sein kurzes, äußer- breit ausladenden Themen der Wende

lich tatenloses Leben den Eindruck kreis-Novellen. Aber diese Dinge

seltsamster Fülle macht und jede Sinn- liegen noch in der Zone des Wirk

lichkeit wie jede Geistigkeiterschöpft lichen, im Raume der Realität. Jakob
zu habenscheint, so zeigen die Runen Wassermann greift nun zu anderen

dieses Werkes unter spielender, ent- Themen, seine unerschöpfliche Lust

zückend blumiger Oberfläche alle Ab- am Gestalten sucht nach anderen Ge

gründe des Geistes, der Vergöttlichung bieten, die in der Sphäre des Geistigen
durch den Geist und der Verzweiflung beheimatet sind. Wenn sonst bei

am Geiste . Sein eigenes Schicksal hat diesem denkerischen Dichter in die

Novalis wissend und gläubig erlebt, Landschaften, Gesichter, Gestalten das

seiner Tragik bewußt und ihrdoch Problematische eintrat , war es, als sei
überlegen , da eine schöpferische Fröm- die ruhende Landschaft in ein Zwie

migkeit ihm erlaubte , den Tod gering licht getaucht, als locke der Dichter

zu achten. dem Starren und Festgefügten das Un

Seine Dichtungen sind geblieben, ausgesprochene, das Idealich -Wesent

stets nur von wenigen gelesen, stets liche wie ein Geheimnis ab. Im

diesen Wenigen eine Pforte ins Ma

gische, ja beinahe die Bereicherung * S. Fischer Verlag. Berlin .
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„ Faber“ ist aber das Problematische, „ Idee“, deren symbolischer Träger die

der Ideenkonflikt selbst Thema – und „ Fürstin “ ist. Fabers Frau folgt diesem

die seltsamen Menschen , die durch „Kern des Bundes“ – und Faber, als

diesen Roman gehen, sind die Gefäße, Egoist der Liebe heimgekehrt, versteht

in die sich die geistigen Inhalte füllen, ihre Entfremdung nicht. Er begreift

die Körper, in denen sie inkarniert sie als Abkehr, nicht als Einkehr.

sind. Es ist ein ,,Ideen-Roman“ , wenn Unerhört ist die Schilderungskraft,

man will – vom platonischen Dialog die Wassermann dem ersten Teile des

freilich dadurch unterschieden, daß Romanes leiht: wenn er Fabers lang

Wassermann der Landschaft, dem Ko- sames Erwachen zeichnet – sein Er

lorit unvergleichliche Schilderungen wachen zum Sinn, sein Erwachen zum

widmet. Ja , der Raum , in den die Erlebnis der Wesentlichkeit, sein Er

tiefgründige Diskussion esoterischer wachen zur Idee . Seine Frau verläßt

Dinge gegründet wird , ist mit seltener ihn, einem Gebot der Fürscin fol.

Sorgfalt und liebender Hingabe ge- gend, geht sie auf Reisen -und erst

zeichnet. Der Heimkehrer Faber, nach dieser entscheidende Bruch in seiner

jahrelanger Kriegsgefangenschaft, ta- bürgerlich -häuslichen Welt zerrücret

stet die wohlige Luft seines Heimes ihn so sehr, wühlt ihn so auf, daß die

ab, die reinliche, ich möchte sagen : Bereitschaft für die höheren Dinge

geistige Atmosphäre seines Hausesein- in ihn dringt. Langsam wird auch

atmend. Nur in dieser Luft kann eine ihm ein Wissen um die Freiheit -

frauliche Frau schreiten ; in dieser Luft um die geistige Selbstbestimmung des

muß ein Mensch von höherem Eigen- Wesens,dem ja nur ein Leben ge

Leben seine Tage verbringen , ein schenkt ist , es zur Vollkommenheit

Mensch, in den wie in ein Gefäß zu gestalten. Und so, bereit für das

die Dinge der letzten Entscheidung Entscheidende, empfängt er aus den

gelegt sind, an den die Ideen gegeben Händen der Fürstin die Gattin zurück.

sind . Die Leuchtkraft des Geistigen über

Ein ,, Ideen -Roman “ ist dieser,, Faber“ strahlt diesen Roman auch da, wo

dennoch denn nur die Idee ist im Wassermann mit Geringschätzung der

Zentrum der Handlung. Faber kehrt materiellen Bestandteile des Romans

zurück , beseelt von liebender Hingabe arbeitet : in den Nebenhandlungen und

an seine Frau ; plötzlich berührt von Seitenfiguren . Wesentlich aber ist die

dem Verdacht, sie könne ihm abtrünnig Hauptlinie des Romans: die wunder

gemacht worden sein , abtrünnig durch baren Emotionen in Faber, deren see
die „Fürstin " eine führerische lische Tiefe und geistige Strahlung

Natur von abgründiger Tiefe des diese Gestalt herausheben und seinem

Geistes, von jener Weisheit, deren Schicksal Wesentlichkeit werden lassen.

Ausstrahlung auf andere Menschen wie Ein stilles und wissendes Buch, das

ein berauschendes Gift ist : ihn ganz sich erlauben darf, Esoterisches zum

knechtend, ihn zum Dienst zwingend, Inhalt zu erheben.

zur Gefolgschaft, zur Aufopferung des Otto Zarek

Ich, zu demutvollem Dienst an der

-

"

Verantwortlich für die Redaktion : Dr. Rudolf Kayser.

Verlag von S.Fischer, Berlin . Druck von W.Drugulin ,Leipzig.
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FÜR THOMAS MANN

D.
er Verlag und die Blätter dieser Zeitschrift entbieten Thomas

Mann zu seinem fünfzigsten Geburtstag ihren festlichen Gruß.

Sie wissen sich eins mit den Lesern der Werke des Dichters und

mit den Lesern dieser Zeitschrift. Denn Thomas Mann hat mit

allem , was ihm zu Gedanke und Gestalt wurde, von dem hohen

Standpunkte der auf humane Kultur bedachten Persönlichkeit, vom

Standpunkte des deutschen Europäers, des deutschen Weltbürgers das

eigene Leben durchforscht und vermehrt : wir wollen nichts anderes.

Wer mit ihm darin übereinstimmt, daß alle in der seelisch - geistigen

Verfassung der Welt ausgeprägten und in den zivilisatorischen und

politischen Erscheinungen fortwirkenden Probleme in uns selbst am

nächsten und sichersten zu greifen sind, und daß sie durch möglichst

klare Erkenntnis und möglichst tiefe Rechtfertigung der eigenen

Persönlichkeit am besten gereinigt und gefördert werden können,

der besitzt in ihm einen starken Führer.

Von seinen frühen Schriften an bis zu dem kürzlich vollendeten

Meisterromane vom „ Zauberberger finden wir ihn mit der Frage

beschäftigt, wie sich der Wille des Geistes und der Instinkt der

Seele versöhnen lasse, wie der Trieb nach Freiheit und der Drang

nach Ordnung aus ihrem Widerspruch zu erlösen wären , wie Wissen

und Leben einander nicht beeinträchtigen, sondern einander helfen

könnten, wie Gesundheit sich verfeinere und Entartung sich kräftige.

Die Erregung durch den Urzwiespalt der Menschlichkeit, der mit

Namen, Formen , Maßen und dynamischen Begriffen nicht zu erschöpfen

ist, führt ihn zu keiner bequemen Entscheidung : seine Entscheidung

ist das höhere Ziel der Einheit nach leidenschaftlicher Anerkennung

der Wirklichkeit und Unentrinnbarkeit des Zwiespalts. Der Verzicht

auf den Verzicht gibt seiner Phantasie und ihren Gestalten die ge

lassene Deutlichkeit, seinem Stil die überzeugende Präzision , er nimmt

seiner Skepsis und Ironic alles Freudlose und Verdrossene, erhebt sie

vielmehr in die rhythmisch träumerische, hellsichtige, universal gerich-,

tete Weisheit der Musik .

36
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Wie der Einzelne im Ganzen , und das Ganze im Einzelnen an

Raum gewinnen könne obne Zerstörung und Selbstzerstörung, dafür

hat er in jedem Werke ein großes Beispiel gegeben. Stellt er uns

tragische und groteske Untergänge von Menschen und Menschen

gemeinschaften vor Augen, so weist sein Wissen um die Gründe, sein

Bekenntnis zur Wahrheit, sein Glaube an den Ernst des Schicksals,

das sich durch keine Schönheit der Schwachen und keinen Radikalis

mus der Unzulänglichen blenden und bestechen läßt, immer in das

Positive. Wer gerecht wie er das Gegenwärtige bewahrt und deutet,

hat auch für die Zukunft Rat und Plan gegeben. Unser Dank ist

darum eine Schuld an ihn und ein Wunsch für ihn.

THOMAS MANN

UND DIE BÜRGERLICHE ZIVILISATION

von

FRITZ STRICH

Es
scheint immer etwas von Willkür und Zufall an sich zu haben,

wenn man aus der Gesamtheit des geistigen Lebens eine einzelne

Gestalt heraushebt und zum Gegenstande der Betrachtung macht. Aber

Thomas Mann hat selbst einmal auf die Frage, wer eigentlich ein

Dichter sei , diese Antwort gegeben : der, dessen Leben symbolisch

ist , der nur von sich selbst zu erzählen braucht, um der Zeit, der

Allgemeinheit die Zunge zu lösen. Ein Dichter in diesem Sinne ist

nun Thomas Mann, und von ihm sprechen heißt daber : von uns,

von unserer Zeit und unserem Volke sprechen.

Aber erhob sich nicht gerade gegen ihn der Vorwurf, daß sein

Werk allzu privater Art und autobiographisch sei und also nicht auf

allgemeine Gültigkeit Anspruch erheben könne ? Man nannte ihn

ungeistig. Denn Geist, so sagt man , ist das Selbstvergessen , das

allgemeine Prinzip , die Verantwortung für alle, das Gewissen der

Gemeinschaft.

Es kann auch wirklich nicht geleugnet werden, daß der Roman

von Thomas Mann persönliches Bekenntnis, aus Gewissensangst ge

boren und der Rechtfertigungsversuch eines Zweiflers an sich selber



Fritz Strich, Thomas Mann und die bürgerliche Zivilisation 563

>

ist, dem die Fragwürdigkeit der eigenen Art und Existenz mit schmerz

hafter Deutlichkeit aufging. Dieser Roman ist nicht mondän, sozial,

international wie der französische Roman, nicht mythisch und volks

tümlich wie Don Quichote und de Kosters Uilenspiegel; er ist die

Erziehungs-, Bildungs- und Entwicklungsgeschichte einer, seiner Per

sönlichkeit.

Aber dieses sagt bereits, daß man es hier mit einem mehr als nur

privaten und nur autobiographischen Ausdruck eines Menschen zu tun

hat. Es ist vielmebr der deutsche Fall des Romans an sich. Der

deutsche Dichter nämlich , seit jeher einsam , nicht im Boden einer

Volksgemeinschaft wurzelnd und ohne Bindung einer gültigen Tradi

tion, in sich selbst versunken , auf sich selber angewiesen, was kann

er anders tun, wenn er zum Repräsentanten und Führer seiner Zeit

und seines Volkes werden will , als sich selbst, seine eigenste Indi

vidualität zu allgemeiner Gültigkeit und repräsentativem Beispiel zu

erziehen . Nur dieser eigene Erziehungsweg macht ihn zum allge

meinen Führer und Erzieher. Denn er empfängt nicht, wie der

Dichter der Romanen, von seinem Volk das kostbare Geschenk einer

allgemeinen Form , Sitte und Übereinkunft. Auch würde eine mahnende

und aufrüttelnde Stimme hier kein Echo finden , das nur von einem

öffentlichen und gemeinsamen Leben widerhallt. Der deutsche Dichter

muß sich selbst zu der von ihm geschenen Gestalt erziehn und läutern

und sein Vertrauen in die Magie des Beispiels setzen. Die Ahnen

reihe des Romans von Thomas Mann ist denn auch eine stolze . Sie

beginnt mit Wolframs Parzival und geht über Grimmelshausens Sim

plizius und Goethes Wilhelm Meister zu Gottfried Kellers Grünem

Heinrich hin .

Aber noch einmal erhebt sich die Frage: gehört denn Thomas

Mann mit solcher Art wirklich in unsere Zeit ? Der zweite Vorwurf,

der sich gegen ihn erhob, war der, daß er von ihrem Atem nicht

bescelt und also auch nicht ihre tönende Stimme sei. Der Aktivis

mus klagte ihn an , nicht tathaft und politisch in seiner Dichtung

zu sein . Dies aber sei heute das Gebot der Stunde. Die Traumzeit

und die Zeit der rein ästhetischen Anschauung und Wiedergabe sei

vorüber , und die Zeit des Geistes gekommen. Der Geist aber er

kennt nicht an, was wirklich ist. Geist ist, wer das, was recht ist,

weiß , will , fordert und verwirklicht. Geist ist Richtung und Ziel

und die Bereitschaft zum Aufbruch. Geist ist der Wille zur Schöpfung

des Paradicses auf dieser Erde und in dieser Zeit.
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Aber es braucht heute kaum noch gesagt zu werden , daß jede

Kunst, die in sich selbst zu allgemeiner Gültigkeit geläutert ist, als

solche schon nicht mehr tatlos, sondern des fordernden Geistes roll

ist. Sie weckt die Seele und erlöst sie von den Schranken der

Einzelheit und Einsamkeit und bildet eine Bruderschaft im Geiste.

Jede reine und stille Gestalt eines Menschen und eines Werkes ist

ein Aufruf zur Verwandlung, der stärker wirkt als jede unmittelbar

herausgeschmetterte Tendenz. Der Aktivismus war ein Irrtum , eine

Mode, die vorüber ist. Thomas Mann wirkt, weckt und führt

noch heute.

Aber, so wird man sagen , unsere Zeit ist nicht nur tendenziöser

Aufruf, sondern selbst ja schon Verwirklichung und Schöpfung einer

Welt, die nach dem Gesetz des fordernden Geistes gestaltet ist. Thomas

Mann aber sei nur ein Beobachter und wiedergebender Naturalist. So

der Expressionismus. Ob dieses wahr ist, darauf soll die Antwort

hier gegeben werden, und man wird noch sehen , wieviel von geistiger

Forderung und Verwirklichung in dieser scheinbar nur wiedergebenden

und beobachtenden Romankunst enthalten ist. Jedenfalls: auch der

Expressionismus ist am Ende. Thomas Mann aber ist heute leben

diger denn je, und das leidenschaftliche Interesse, dem gerade jetzt

sein „Zauberberg“ begegnet, ist nicht ein Zeichen dafür, daß der

Naturalismus wiederkehrt, sondern daß Thomas Mann beispielhaft

und führend und unbeirrt von der Tagesmode den allgemeinen

Schicksalsweg gegangen ist , den allgemeinen Schmerz , weil er ein

Dichter und Erkenner ist, tiefer gelitten hat, das allgemeine Erlebnis

deutete und gestaltete, und, indem er von sich selbst und seinem

Weg erzählt und sich selbst mit aller Skepsis gegen sich zu retten

und zu rechtfertigen versucht, auch eine Rettung und Rechtfertigung

seiner ganzen , skeptischen und wirklich tief problematischen Zeit

geworden ist. Dies gilt es zu zeigen. Worum geht es also ? Was

rettet er ?

Es geht mit einem Worte um die bürgerliche Zivilisation, die

seit der französischen Revolution sich ganz Europa eroberte und zu

Ende des neunzehnten Jahrhunderts zu wanken begann, als ein ge

waltiger Feind gegen sie aufstand und sie beschuldigte, Verfall und

tödliche Krankheit zu sein . Der Feind hieß Friedrich Nietzsche, die

Krankheit : Willenslähmung. Denn , so lautete seine Anklage, die

Mächte , von denen diese Zivilisation bestimmt wird , Christentum ,

Sozialismus, Rationalismus, gehen alle auf eine mechanische Gleich
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heit des Lebens aus. Vor Gott , so sagt die Religion , sind alle

Menschen gleich. Vor der Gesellschaft, sagt der Sozialismus, sind

alle Menschen gleich. Vor der Vernunft, so sagt der Rationalismus,

sind alle Menschen gleich . Ein Maß also und eine Norm sei

herrschend: der Geist des allgemeinen Rechtes, der allgemeinen Sitte

und Vernunft. Die bürgerlichen Werte sind hiernach bestimmt. Gut

ist, was diesem Geiste dient, was jeder kann, was nicht an die Persön

lichkeit gebunden ist : die bürgerliche Plichterfüllung, Fleiß, Ordnung,

Gehorsam , Bescheidenheit, Mitleid und Moralität. Böse ist, was diesem

Geist gefährlich ist : die Ausnahme, der Adel, das Genie, die Kraft,

die Schönheit, der Wille zur Macht. Es gilt also , auf das Niveau

der Mitte und der Norm zu senken , was darüber liegt, zu heben,

was darunter ist. Dies nennt man Fortschritt, Sittigung, Aufklärung,

Zivilisation . Es ist in Wahrheit der Verfall und Willenslähmung.

Denn der Inbegriff des Willens ist der Wille zum Leben. Das Leben

aber will im Gegensatz zum allgemeinen Geiste der Normalität zu

immer höheren Formen steigen , will immer lebendiger und immer
schöpferischer, immer stärker und schöner werden . Es kann die

Norm und Gleichheit nicht ertragen . Denn es ist unmeßbar. Wille

zum Leben : das heißt Wille zu einem überragenden , ausgezeichneten ,

einzigartigen , adligen, starken , schönen und genialen Menschentum .

Ein solcher Mensch ist das Maß , das Ziel, der Wert, der Herrscher.

Wo solcher Wille herrschend ist , wo die menschliche Gemeinschaft

der Boden ist, der solch Menschentum erzeugen will und kann , wo

solcher Mensch dem allgemeinen Leben die Gestalt gibt, da ist Kultur.

Wo aber Norm, Gleichheit und Mitte herrscht und das Leben vom

allgemeinen Geiste der Vernunft ausgeglichen und mechanisiert ist,

da ist Zivilisation .

Die politische Form der Zivilisation ist die Demokratie. Die philo

sophische Form : Aufklärung, Rationalismus, Humanität, aber in letzter

Konsequenz die Verneinung des Lebenswillens, der Pessimismus Schopen
hauers. Die Kunst der Zivilisation ist Realismus , eine willenlose

Wiedergabe der empfangenen Wirklichkeit, aber ihre letzte Konse

quenz : die Musik Richard Wagners, die tönende Philosophie Schopen

hauers, die Verneinung des Willens zum Leben, das Evangelium der

Erlösung. Diese nacht- und todsüchtige, metaphysische , auflösende

und lähmende Musik ist darum der Liebling der bürgerlichen Welt,

weil sie die Krankheit dieser Welt, die Willenslähmung, den Verfall

mit letzter Folgerichtigkeit zum Ausdruck bringt.
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Solcher Art sind die Formen der Zivilisation. Kultur aber war in

Griechenland. Denn wenn auch der griechische Mensch das Leben

als ein Leid empfand, so wollte er es als ein heroischer Mensch

gerade darum leben. Wohl war auch hier die Musik das todesselige,

dem Leben in Raum und Zeit gefährliche Element. Aber es wurde

von einem heroischen Lebenswillen zum klaren Wort und plastisch

umgrenzten Bild verdichtet, während Richard Wagner umgekehrt das

Wort und Bild wieder in das Element der Musik zurücktaucht. Indem

Musik zu Plastik und tragisches Erlebnis zum angeschauten Mythos

wurde , entstand die griechische Tragödic, der Gipfel griechischer

Kultur, die Form des stärksten Lebenswillens.

Man sicht : mit Nietzsche trat ein wollender und fordernder, Ge

setze und Werte aufstellender Geist der bürgerlichen Zivilisation ent

gegen und verkündete ihren Untergang. Er selbst aber zeigte mit
seinem eigenen Schicksal diesen Untergang schon an. Denn dem

neuen Lebenswillen in ihm fehlte das Lebenkönnen. Er war nicht

der Übermensch, den er verkündete. Er war asketisch, protestantisch,

bürgerlich, moralisch, rational. Wenn er gegen Christentum , Sozialis

mus und Rationalismus kämpfte, so war dies Selbstzüchtigung und

Selbstkreuzigung. Indem die Vernunft, auf der diese ganze Zivilisation

beruht, sich in ihm selber aufgab, war dieses wie ein Opfertod, eine

Selbstverbrennung der Zivilisation in ihm.

Von anderer Seite noch erhob sich damals ein Sturm gegen die

bürgerliche Welt: in Rußland nämlich. Tolstoi und Dostojewski stellten

der zivilisierenden Aufklärung eine religiöse Kultur, dem Intellekt die

glaubende und schöpferische Seele, der Gleichheit die Liebe entgegen.

Es war der kritischste, gefährlichste Augenblick für die bürgerliche

Zivilisation .

Da tritt mitten aus einem Bürgerhaus der freien Reichsstadt Lübeck,

einer alten Hochburg des deutschen Bürgertums, ein Bürger und ein

Künstler: Thomas Mann. Sein Jugenderlebnis hieß Schopenhauer und

Wagner, Nictzsche und Rußland, das heißt Verfall und die Erkennt

nis und Bekämpfung des Verfalls. Er selbst hat es gestanden , daß

nichts so stimulierend auf seinen jugendlichen Kunsttrieb gewirkt

habe wie Richard Wagners Musik. Er verdankte ihr all sein Kunst

glück und seine Kunsterkenntnis. Wohl war er skeptisch gegen den

Adel , die Reinheit und Gesundheit ihrer Wirkung, war aber doch

ihrem klugen, sehnsüchtigen und abgefeimten Zauber verfallen, wie
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alle damals. Die Buddenbrooks haben denn auch wirklich etwas von

Richard Wagners musikalischer Form. Dieser Roman ist ein von

Leitmotiven verknüpfter und durchwobener Gedankenzug, und ein

Hauch vom Geist des Nibelungenringes ist darin . Der Novellenband

„ Tristan“ empfing dann seinen Namen von jener Novelle, welche die

Wirkung der nacht- und todsüchtigen Musik des Tristan darstellt.

Zu Wagner aber trat Nietzsche, und es war ebenso die Selbstkreuzi

gung des alten, bürgerlichen Menschentums wie die Verkündigung des

unbürgerlichen Übermenschentums, was ihn erschütterte. Hellsichtig

erkennt er auch Nietzsches Einheit mit den Russen ; sie beide ver

teidigen das Leben gegen den Geist.

Das eigene Problem, das Rätsel seines Menschentums wird ihm nun

deutlich . Er war durch seine Herkunft von des Vaters Seite her ein

reiner Bürger. Aber die Mutter hatte Künstlerblut in seine Adern

gegossen . So schien er prädestiniert zu sein , das Erlebnis seiner Zeit

gaoz in sich selbst zu erleben. Worum sie unter Schmerzen rang,

das rang auch in ihm selbst. Als ein bürgerlicher Mensch war er

normal, einfach, unkompliziert, unproblematisch, arbeitsam, lebenswillig

und lebenstüchtig. Aber der Künstler in ihm mußte erfahren , daß,

wenn das Leben Kunst und Gestalt werden soll, Distanz zum Leben

nötig wird und so der Künstler selbst nicht mehr lebendig bleiben

kann . Der tragische Sinn von Schopenhauers Ästhetik ging ihm auf, daß

Kunst die willenlose Anschauung des Lebens und damit die Erlösung

vom Lebenswillen ist. Auch die geistige Erkenntnis des Lebens, so

mußte er erfahren , setzt eine solche Distanz zum Leben voraus und

ist mit ihrer kritischen Zersetzung und Durchdringung des Lebens eine

Lähmung des Willens zum Leben . Das Leben gestalten und erkennen :

das heißt nicht mehr leben wollen und können.

So stand er zwischen den Welten . Denn er sah den Künstler in

sich mit den Augen des Bürgers an, und da erschien er sich als Künstler

amoralisch, krank, anrüchig, problematisch, abenteuerlich und unnütz.

Er gab einmal eine Definition des Dichters, die trotz aller ihrer Ironie

doch seine Meinung ausdrückte : Der Dichter ist ein auf allen Ge

bieten ernsthafter Tätigkeit unbedingt unbrauchbarer, cinzig auf Allo

tria bedachter, dem Staate nicht nur nicht nützlicher, sondern sogar

aufsässig gesinnter Kumpan, ein innerlich kindischer, zur Aussschwei

fung geneigter und in jedem Betracht anrüchiger Charlatan , der von

der bürgerlichen Gesellschaft nur stille Verachtung zu gewärtigen haben

sollte. Thomas Mann ist das Erstaunen niemals los geworden, daß
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er gerade als ein Dichter in dieser bürgerlichen Gesellschaft zu Glanz

und Ehre kam. Denn grade als ein Dichter fühlt er sich aus dieser

Gesellschaft wie ausgestoßen, und da er doch mit einer Hälfte seines

Menschentums ein Bürger war und blieb , so wurde er ein Künstler

mit schlechtem Gewissen , empfand sich als einen in dic Kunst ver

irrten Bürger mit aller Sehnsucht in die Normalität des bürgerlichen

Dascins zurück. Als er einmal das Märchen Chamissos, den Peter

Schlemih ), zu deuten suchte, da nannte er den Schatten , ohne den man

nicht leben kann, das Symbol der bürgerlichen Solidität und mensch

lichen Zugehörigkeit.

Dies also war sein Grunderlebnis , und es wurde ihm klar, daß

solch ein Weg des Bürgers in dic Kunst und Geistigkeit den Verfall

des Bürgertums bedeutet. So schreibt er denn die Buddenbrocks oder

die Geschichte des Verfalls einer Familie. In einem bürgerlichen

Hause, dasnormal, gesund, ungeistig, unproblematisch, lebenswillig und

lebenstüchtig die Wirklichkeit bejaht so wie sie ist, ersteht ein Thomas

Buddenbrook, der sich in das Mysterium von Schopenhauers philoso

phischem Pessimismus und Wagners lebensfeindlicher Musik versenken

kann, bis endlich dessen Sohn Hanno so widersetzlich gegen das Leben

wie es ist, so skeptisch, kritisch und zersetzend ist, daß er Erlösung

aus dem Leben in der Musik sucht, selbst Musiker wird und damit

lebensunfähig, der letzte seines Geschlechtes. Das Thema des Romans

war also der Verfall der bürgerlichen Welt durch Geist und Kunst.

Aber was hat dieses noch mit Friedrich Nietzsches Verfallsidee zu

tun ? Wo ist hier das Leben und wo der Verfall gesehen ? Nietzsche

sah ja doch den Verfall in der bürgerlichen Normalität und Mecha

nisierung, das Leben aber in der Ausnahme und dem Abenteuer. Der

lebendige Mensch ist für ihn der Künstler, der Eroberer , der Er

kenner. In Thomas Manns Roman aber ist das Prinzip des Lebens

durch das normale Bürgertum repräsentiert. Der Bürger: er ist hier

der vitale, robuste, so lebenswillige wie lebenstüchtige Mensch . Der

Verfall aber, der Sündenfall tritt ein, wenn solcher Mensch das Aben

teuer der Erkenntnis und der Kunst besteht. Die Bedrohung der

bürgerlichen Zivilisation durch Nietzsche wird gerade hier durch Tho

mas Mann gebannt. Ein Künstler bohen Ranges rechtfertigt hier die

bürgerliche Normalitätswelt. Nicht das neunzehnte Jahrhundert mit

seiner Unterwürfigkeit unter die gegebene und empfangene Wirklich

keit und die Macht der Tatsache gilt hier als Verfall, sondern die be

ginnende Zeit des fordernden Aktivismus, des eine neue Wirklichkeit
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schaffenden Expressionismus, der Geist der Widersetzlichkeit, derWünsch

barkeit, der Utopie. Wenn Nietzsche also den Bürger in sich selber

kreuzigte, so kreuzigt Thomas Mann den Künstler in sich selbst.
Dies blieb nun das Motiy in Thomas Manus Novellen und Romanen :

daß sich das Leben und der Geist , das Leben und die Kunst wie

Bürgertum und Verfall zueinander verhält. Im „ Tristan “ sind es die

Gestalten des Musikers, des Dichters und des Heiligen, die nicht leben

können, wenn sie auch leben wollen. Sie sind die Kranken , die von

dem blonden , blauäugigen , normalen und gesunden Bürger besiegt

werden . Der Roman „Königliche Hoheit“ ist die Analyse eines fürst

lichen Daseins, das heißt eines unbürgerlichen, anormalen, unsachlichen

Daseins, und stellt die Erlösung der Königlichen Hoheit durch seine

Verwandlung in den Ehemann und den am Wohle der Gemeinschaft

arbeitenden Bürger dar : dic Krise des von Nietzsche beschworenen

Individualismus, die Wendung zur Gemeinsamkeit, zum bürgerlichen

Anschluß. „ Der Tod in Venedig" ist das Schicksal eines bürgerlichen

Menschen, der als ein Künstler so verfeinert und so schönheitsliebend

wurde, daß er, durch eine abenteuerliche, unnormale Liebe zu einem

schönen Knaben aus seiner bürgerlichen Bahn geworfen , untergeht.

Denn was in griechischer Kultur möglich war , ist es in bürgerlicher

Zivilisation nicht mehr. Ja auch das letzte , erst erschienene Werk

„Der Zauberberg“ bringt dies Motiv noch einmal zum vollen Klang.

Hier ist die Auflösung der bürgerlichen Zivilisation ganz leiblich physio

logisch als Krankheit gefaßt, eine Krankheit, welche den Willen zum

Leben lähmt, den Willen zur Genesung und zur Rückkehr von dem

Berge in die normale, flache und gesunde Welt vernichtet. Ein bür

gerlicher Mensch, Hans Kastorp, kommt mit dem Krankheitskeim in

sich auf den Berg. Die Krankheit bricht aus und der Wille zur Ge

sundung und zur Rückkehr in den bürgerlichen Beruf erlischt. Die

Krankheit: sie ist das unbürgerliche, abenteuerliche , geniale, unver

nünftige und unmoralische Prinzip des Körpers, das auch die Seele und

den Geist verliederlicht und demoralisiert. In diesem Krankheitszu

stand beginnen nun die zersetzenden Kräfte der Zeit auf ihn zu wirken.

Jeder der Kranken, der ihn führt und erzieht, ist eine Verkörperung

solcher Kraft. Settembrini : der kritisch zersetzende, revolutionäre Geist

der Aufklärung, der Humanität, des Internationalismus, der reinen Ver

nunft, der westlich Orientierte. Naphta : der jesuitisch jenseitige, die

Religion von der Moral trennende, asketische, todsüchtige, nach Osten

gewendete Mensch . Ja , auch der dritte, Pepperkorn, die Persönlichkeit,

9
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die Herrschernatur, absolut positiv wie das Leben selbst, in welchem

die Gegensätze Settembrini-Naphta aufgehoben und neutralisiert sind,

auch er zersprengt in dieser Zeit der bürgerlichen Zivilisation die Norm ,

das Maß und die gebotene Grenze. Die unterirdisch wühlende und

abenteuerlich in das Dunkel des Unbewußtseins dringende Psycho

analyse, wie der überirdisch verstiegene, abenteuerlich in das Licht

des Überbewußtseins dringende Spiritismus: alles ist in diesem Roman

vertreten , was an dem Fundament der bürgerlichen Gesundheit, Nor

malität und Moralität rüttelt. Nur einer, der Soldat, von dem Gebot

der Pflicht und Ehre erfüllt, hat den Willen , gesund zu werden. Er

wird von der Krankheit moralisch nicht besiegt, kebrt ungebeilt ins

Flachland zurück , wird Offizier und stirbt. Hier ist die Krankheit

tragisches Geschick , nicht amoralisches Prinzip. Alle diese Mächte aber

ringen um Hans Kastorps Secle, bis ein Donnerschlag den Zauberberg

öffnet und der Ausbruch des großen Krieges dem ganzen Zauber ein

Ende macht.

Der Krieg war auch in Thomas Manns eigener Entwicklung und

seiner eigenen Stellungnahme zu allen diesen Fragen natürlich das ent

scheidende Ereignis. Denn damals mußte die brennendste Frage lauten :

was ist nun deutsch ? Als er in den „Betrachtungen eines Unpoli

tischen “ seine unbedingt nationale Haltung während des Krieges den

westlich orientierten Geistern gegenüber rechtfertigte, da nannte er den

alten Gegensatz mit immer neuen Namen. Er nannte ihn Seele und

Geist. Die Seele ist das lebendig erhaltende und glaubende, der Geist

das revolutionäre und skeptisch zersetzende Prinzip . Er nannte ihn

Dichter und Schriftsteller, Der Dichter schafft aus der Seele, der

Schriftsteller aus dem Geist. Der Dichter gestaltet gläubig das Leben,

der Schriftsteller zersetzt es kritisch . Er nennt ihn Kultur und Zivili

sation . Kultur ist Aufbau der Gemeinschaft aus der Kraft der Seele,

Zivilisation der Aufbau der Gemeinschaft aus der Kraft des Intellekts.

Kultur ist organische Lebenssteigerung, Zivilisation aber mechanische

Lebensbezwingung. Er nennt ihn Religion und Politik, Volksgemein

schaft und Demokratie, Liebe und Gleichheit, Rußland und Frankreich,

Ost und West.

Was aber ist nun deutsch ? Thomas Mann glaubte damals in dem

großen Krieg die Auseinandersetzung zwischen der Kultur und Zivili

sation zu sehen . Denn das deutsche Volk war ihm das Volk des

Lebens. Den Lebensbegriff nannte er den deutschesten, den Goetheschen.
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Deutsch ist die Seele, der Glaube, das antiradikale, unrevolutionäre

Prinzip. Deutsch ist der Wille zur Individualität und nicht zur

Demokratie, zur Freiheit, aber nicht zur Gleichheit. Die deutsche

Lebensform ist die Kultur und nicht die Zivilisation . Das deutsche

Volk ist das Volk der Dichter und nicht der Schriftsteller. Sein

Gesicht ist nicht nach Westen , sondern nach Osten gerichtet . Man

sicht : es war ein Augenblick, in dem auch Thomas Mann sich zu

den Gegnern der Zivilisation bekannte.

Aber die Frage : was ist deutsch ? ist nicht so einfach und eindeutig

zu lösen , was auch Thomas Mann bald selbst erfabren mußte. Die

deutsche Frage ist vielleicht das tiefste und schwerste Problem der

Weltgeschichte überbaupt. Denn wie so oft die politischen Kämpfe

Europas auf deutschem Boden ausgefochten wurden, so auch die geistigen

Kämpfe Europas im deutschen Geiste selbst. Andere Völker sind ein

deutiger, entschiedener und darum glücklicher. Rußland konnte seine

Kultur auf der irrationalen Scele aufbauen, Frankreich seine Zivilisation

auf der rationalen Vernunft. Ost und West steht hier in reiner und

klarer Sonderung einander gegenüber.

Deutsch aber war seit je die Spannung der Gegensätze selbst, das

Erlebnis der Polarität. Gewiß : die deutsche Natur ist seelenhaft und

gläubig, individualistisch und musikalisch . Aber es gibt eben nicht nur

die deutsche Natur, sondern auch den deutschen Geist, und dieser ist der

Geist des fordernden Idealismus, des ethischen Ziels, des kategorischen

Imperativs. Der ethische Geist des deutschen Menschen will nicht

hinnehmen , was er von deutscher Natur empfängt. Der Natur gegen

über empfindet er eine Aufgabe, eine Sendung. Wenn die Natur

seelenhaft und gläubig ist, das Ethos gebietet zur Klarheit des Geistes

vorzudringen. Wenn die Natur individualistisch ist , so fordert das

Ethos ein alle bindendes Gesetz und Maß. Wenn die Natur sich in

Musik zum Ausdruck bringt, so will das Ethos plastische Gestalt, und

wenn die Natur nach Freiheit verlangt , so fordert das Ethos Zucht,

Disziplin, Ordnung, Haltung und Begrenzung.

Dies ist die tragische Spannung zwischen deutscher Natur und deut

schem Geist. Man kann sie nicht nur in dem Nebeneinander von

Goethe und Kleist, von deutscher Philosophie und deutscher Musik

bemerken. Sie ist in jedem deutschen Menschen selbst. Goethes

Harmonic? Sie ist ein Märchen . Immer, wenn er sich selbst dar

stellen wollte, mußte er sich in zwei kämpfende Gegner zerlegen. Er

ist Tasso und ist auch Antonio. Ein seltsames Nebeneinander von
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Musik und Zucht macht den Charakter von spezifisch det tschen Menschen

aus. Man denke an Friedrich den Großen (den Thomas Mann nicht

zufällig zum Gegenstande einer meisterlichen Darstellung machte ), den

Soldat von allerstrengster Zucht und Disziplin, der vor und nach der

Schlacht die Flöte blies , den Helden und den Freund Voltaires , der

Aufklärung also, der antiheroischen Zivilisation , den Rätselhaften , in

dem Genie und Geist, Schicksal und Helligkeit, Dämon und Vernunft

nebeneinander lag. Man denke auch an Lessing, der in seinem Laokoon

sagen konnte : der Mensch darf in seinem Schmerze schreien, und der

ein ganz befreites Menschentum in seinen Dramen kündete und ge

staltete, der aber in seinem Denken und Dichten ein unerbittliches

Denk- und Formgesetz befolgte und eine logische Zucht obnegleichen

zeigt. Man denke an Heinrich von Kleist, den Dichter der maßlosen

Penthesilea und von Novellen , die so gebändigt sind, daß keine Regung

des Gefühles mehr in ihnen sichtbar wird.

Der Gegensatz von Leben und Kunst, den die deutsche Dichtung

von Goethes Tasso bis zu Thomas Manns Romanen immer wieder

zum poetischen Motive nahm , ist ein sehr deutsches Thema und

Erlebnis, wie auch der Gegensatz von Leben und Geist. Der romanische

Mensch kennt dies nicht so. Das italienische Lebensgefühl ist selber

schon ein Formgefühl. Das französische Lebensprinzip ist selber schon

der Geist. Der deutsche Mensch aber muß, wenn er das Leben er

kennen und gestalten will, sich distanziert und abgeschlossen dem

Leben gegenüber stellen. Nur so ist des späten Goethe und heute

Stefan Georges fast krampfhaft feierliche Haltung zu verstehen, welche

die Klassiker anderer Nationen nicht nötig haben, um das Leben

in Gestalt zu bringen.

In dieser tragischen Spannung von Natur und Geist verlangt das

deutsche Ethos die Opferung des Lebens, die Entsagung. Wie wäre

sonst auch je eine deutsche Klassik möglich gewesen , wo doch die

deutsche Natur aus Individualismus, Chaotik und Musikalität der

klassischen Form so augenfällig widersteht. Die italienische Klassik

kommt aus dem Maß- und Formgefühl des italienischen Menschen.

Sie ist ästhetischen Ursprungs. Der französische Klassizismus kommt

aus der messenden Vernunft des französischen Menschen . Er ist

rationalen Ursprungs. Die deutsche Klassik kommt aus dem deutschen

Ethos. Sie ist eine ethische Forderung. So kam es, daß Goethes

Weg aus dem Sturm und Drang zur klassischen Gestalt ein Weg der

allerschmerzlichsten Entsagung und Opferung war . Entsagung wurde
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das Thema seirer klassischen Dichtungen und der Ursprung seiner

strengen Form

Aus ganz dem gleichen Grunde aber wie die klassische Kunst des

deutschen Volkes kommt auch das Bürgertum des deutschen Menschen .

Denn Thomas Mann hat recht, wenn er dieses Volk des Lebens auch

das bürgerliche Volk benennt und deutsch und bürgerlich als Eines

setzt. Nun aber tut er es nicht mehr in dem Sinne wie einst in

uen Buddenbrooks, daß ihm der Bürger der vitale Mensch und also

der Repräsentant des Lebens ist, sondern er sieht zwischen Leben

und Bürgertum Polarität. Der bürgerliche Mensch ist nicht der

lebendige Mensch an sich. Aber die Zivilisation, die Verbürgerlichung,

ist nicht, wie Nietzsche meinte, der Verfall. Die deutsche Bürger

lichkeit kommt aus dem deutschen Ethos, ist eine Forderung, ein

kategorischer Imperativ der Pflicht. Die Forderung heißt : trotz allem

Individualismus und Aristokratismus der deutschen Natur sich in die

Gemeinschaft einer bürgerlichen Demokratie einzuordnen, ein alle

bindendes Gesetz und Maß anzuerkennen , trotz allem Drang zur Allheit

seinen begrenzten Beruf so gut es überhaupt nur möglich ist aus

zufüllen , trotz aller Genialität und allem Irrationalismus der Natur

seine Arbeit so vollendet und gekonnt als möglich zu verrichten .

Die deutsche Forderung heißt mit einem Worte: Meisterschaft. Ja

auch die Kunst und gerade sie fällt unter dies Gesetz. Thomas

Mann verstand die deutsche Kunst sehr tief, wenn er sie als eine

bürgerliche Kunst bezeichnete. Auch sie ist eine Erfüllung bürger

licher Plicht und Meisterschaft. Die deutsche Klassik hat wirklich

immer einen bürgerlichen Zug gehabt. Denn deutsche Klassik kommt

eben aus einer und derselben Quelle wie die deutsche Bürgerlichkeit.

Der bürgerliche Zug war es, der die deutsche Renaissance von jeder

anderen Renaissancebewegung in Europa unterschied . Der bürgerliche

Geist in Goethes Hermann und Dorothea weist diesem Epos einen

ganz besonderen Platz in aller cpischen Dichtung an.

Die Ästhetik Thomas Manns ist wirklich eine Ästhetik der

deutschen Zivilisation . Allem westlichen Ästhetizismus, aller Geste

und Pathetik romanischer Kunst entgegen stellt er die Kunst als

redliche und tägliche Arbeit, als eine Forderung der Ordnung, Zucht

und Disziplin , als berufliche Meisterschaft. L'art pour l'art heißt

in deutscher Sprache und im deutschen Geiste : Pflichterfüllung um

der PAichterfüllung willen . Thomas Mann will nicht aus der

Stimmung dichten. Denn sie betäubt die Selbstkritik , schaltet
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Hemmungen aus und stellt die künstlerische Haltung in Frage. Die Dauer

gilt ihm mehr als augenblickliche Eingebung und Impression, dic

Arbeit mehr als Genialität, treue Beobachtung mehr als Intuition.

Diese Ausschaltung von Stimmung, von Gefühl und Trieb zu gunsten

einer genauesten und deutlichsten Beobachtung, die man Thomas

Mann so oft zum Vorwurf macht, ist für ihn selbst ganz offenbar

sehr schmerzhaft. Aber das bürgerliche, deutsche Ethos muß gegen Trieb

und Unbewußtsein , gegen trübe Tiefe und brünstige Metaphysik den

Kampf aufnehmen . Ja, Thomas Mann kämpft heute gegen die Musik ..

Denn die Musik erscheint ihm dunkel, zweideutig , schweifend und

also unmoralisch . Er aber verlangt etwas Logisches, Formvolles,

Klares, Helles, Strenges und Heiteres, Kübles, Vornehmes, Zuchtvolles

und Gesundes, mit einem Worte : eine neue Klassizität. Wer, so

sagte er erst kürzlich, dem deutschen Wesen Form, Bewußtheit, Helle,

Weltgültigkeit und Vornchmheit in der Welt verleihen will, der muß

die Musik bekämpfen, das zweideutige, dunkle, gefährliche Element,

das Hindernis deutscher Menschlichkeit.

Sein eigener Weg ging denn auch beispielhaft von der Musik zu

einem neuen Stile fort. Die Buddenbrooks waren noch ganz vom

Geiste Wagnerscher Musik erfüllt. Er nannte sie kein Kunstwerk,

sondern ein Stück Leben, gewachsen, nicht geformt, Gotik , nicht

Renaissance " . Stefan George konnte mit diesem Werke gar nichts

anfangen. Das sei, so sagte er, immer noch Verfall und Musik.

Die „ Königliche Hoheit“ aber ist schon ganz Kunstwerk : geformt, voll

Maß und Proportion, durchsichtig, durchorganisiert, gedanklich be

herrscht, Renaissance, nicht Gotik. „ Der Tod in Venedig “ hat sich

am Stil der Antike gebildet. Heut ist der Stil Thomas Manns von

einer letzten Präzision : bewußt, absichtlich, kühl, distanziert, ironisch,

bestimmt und klar, voll Schärfe, Schliff, Feinheit, Geist, Witz und

Würde, meisterlich gekonnt, zuchtvoll diszipliniert, endgültig feststehend,

sachlich und aus Liebe zur Sache schön. Ein Stil von deutscher

Klassizität, die darum deutsch ist, weil sie aus dem Ethos stammt.

Man sicht : Indem sich Thomas Mann heute selbst zu retten und

zu rechtfertigen vermag, das heißt : indem er den Bürger und den

Künstler in sich zusammenfassen kann und mit seinem Werke zeigt,

daß es eine bürgerliche, zivilisatorische Kunst von hohem Range geben

kann und daß eine solche gerade die spezifisch deutsche Kunst ist, rettet

und rechtfertigt er seine ganze Zeit, sein Volk und die bürgerliche

Zivilisation . Er rettet sie gegen Oswald Spengler, denn so ist sie
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nicht mehr Ende und Verfall. Die Mechanisierung des Lebens : sic

ist in Wahrheit eine Vergeistigung und Ethisierung des Lebens, wenn

es vom deutschen Geist aus Ethos, Zucht und Helligkeit gemeistert

wird.

Diese deutsche Klassizität ist es, welche diesen Repräsentanten einer

älteren Generation gerade heute so lebendig macht und das Geheimnis

seiner Wirkung ist. Die junge Generation will wieder aus dem

Sturm und Drang der Zeit heraus zu neuer Form und neuem Maß,

zu Haltung und Klarbeit kommen. Der Weg, den Thomas Mann

aus der Musik zu seinem strengen Stile ging, war wirklich vorbild

lich und beispielhaft. Er berührt sich heute mehr als man wohl

meint mit Stefan George, mag dieser noch so jenseits aller Zivili

sation und jenseits seiner Zeit zu stehen scheinen. Am augenfälligsten

ist die Berührung in dem gemeinsamen Kampfe beider gegen die

Musik zu sehen .

Ein seltsames Phänomen : Thomas Mann, eine tiefmusikalische Natur

und leidenschaftlicher Liebhaber der Musik, bekämpft sic heute. Man

wird sofort bemerken , daß er dabei die Wagnersche Musik ( im

weitesten Sinne des Wortes) meint. Wagner war eben das große

Erlebnis seiner Jugend. Es ist diese Musik, welche zweideutig, dunkel

und gefährlich ist. Mozarts Musik aber trifft es nicht. Denn sie

ist heiter, streng, hell und kühl, vornehm , zuchtvoll und bestimmt.

Will man also Thomas Mann verstehen , so muß man im Sinn be

halten, daß er in diesem Wort „Musiks alle dunkle und schwebende

Romantik zusammenfaßt. Sie gilt es zu bekämpfen, gerade deshalb

weil die deutsche Natur sic so leidenschaftlich liebt. Das deutsche

Ethos fordert diesen Kampf. Hier aber liegt auch der gewaltige
Unterschied zwischen Thomas Mann und Stefan George. Denn

George ist keine musikalische Natur und sein Kampf gegen die

Musik kommt nicht aus der Entsagung und ist nicht erst das Ende

cines schmerzlichen Erziehungsweges. So wie aber Thomas Mann

trotz aller romantischen Sehnsucht nach Nacht und Tod das Werk

des Tages und des Lebens tut, weil das Licht ein ethisches Prinzip

und das Leben eine ethische Forderung ist, so wie er trotz allem

deutschen Hang zum Traum mit aller Schärfe der Sinne beobachtet,

so dringt er auch trotz aller Musikalität auf klare, deutliche Gestalt.

Aber dieses „ Trotzdem “ sagt, daß solche Klassizität noch nicht ein

letztes Ziel ist. Die griechische Kultur brauchte nicht gegen die Musik zu

kämpfen , um zur klassischen Gestalt zu kommen. Hier konnte sich aus
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der Musik heraus die klassische Gestalt unmittelbar entwickeln . Thomas

Mann bezeichnet selbst als die Aufgabe der europäischen Zivilisation :

das dritte Reich , die Einheit von Seele und Geist , von Leben und

Form , von Religion und Kunst zu schaffen. Er nennt diese Einheit:

Humanität, nennt sie mit dem Grafen Keyserling: Weisheit, mit Stefan

George : Vergeistigung des Leibes und Verleibung des Geistes, nennt

sie Kultur und den Menschen, der sie offenbart: den Dichter. Denn

im Dichter ist Erkenntnis und Schöpfertum , Intellektualismus und Ein

falt, Vernunft und Dämon, Ethos und Schönheit Eines. Eine solche

Synthese aber ist die Klassizität eines Thomas Mann noch nicht. Er

hat sie wohl in jener wundervollen Vision, die der Held des „ Zauber

berg “ im Schneesturm bat, mit plastischer Traumkraft gestalten können,
Aber es bleibt doch eben nur ein Traum und ein Gesicht. Er hat

zuviel Ironie und Skepsis nach beiden Seiten hin : Skepsis gegen das

Leben, daß es jemals ganz für Geist und Kunst zu gewinnen sei,

Skepsis gegen Geist und Kunst, daß sie jemals ganz lebendig werden

können . Er ist zu tief von dem modernen Gefühl der Relativität

erfüllt, als daß er wirklich die Synthese glauben und erreichen könnte.

Als er einmal der politischen Dichtung und all jenen Aufrufen zur

Menschlichkeit und Schöpfung des irdischen Paradieses eine idyllische

Dichtung entgegenstellte, in welcher er sein eigenes Gesicht von ewiger

Menschlichkeit und Paradies gestalten wollte, den „Gesang vom Kind

chen“ , da wurde er auch hier ironisch und parodisch und gestand,

daß die Liebe zu einem Kunstgeist, an dessen Möglichkeit man nicht

mehr glaubt, die Parodie erzeugen müsse.

Schon daß er dem Roman und der Prosa bis heute treu blieb,

weist darauf hin , daß hier das Ziel, welches er als das letzte Ziel der

europäischen Zivilisation erkannte, noch nicht erreicht ist. Prosa ist

die Sprache des Geistes , der Erkenntnis, des Bewußtseins, der Beur

teilung und Beobachtung. Die reine Klassik vermag sich nur im

Rhythmus auszudrücken . Der Roman, mag ihn Thomas Mann noch

so erhöht und als Kunstform geadelt haben , bleibt seinem Wesen nach

doch Zeitbild . Die reine Klassik aber ist zeitlos, ewig, absolut. Der

Roman ist eine Form der Zivilisation . Die Form der reinen Klassik

ist Kulturgestalt. Vollendete Klassik braucht nicht gegen die Musik

zu kämpfen. Sie ist die Einheit von Musik und Plastik, wie das

griechische Drama zeigt.

Thomas Mann ist ehrlich, tapfer und vornehm genug , dies alles

selber zuzugeben. Er hat einmal die Frage ob heute der große, ganze
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Dichter möglich sei , verneint. Der Künstler, sagt er , ist heute der

Artist, der Dichter heute : der Schriftsteller. Denn die bürgerliche

Zivilisation vermag nur ihn hervorzubringen. Thomas Mann ist der

Ehrlichste, Tapferste und Vornehmste aller heutigen Schriftsteller, weil

er sich zu sich selbst als einen Bürger und zur bürgerlichen Zivilisation

bekennt , die aller Grenze und Schicksal ist, aus der heute niemand

herauskann. Denn Zeit ist Schicksal. Aktivismus und Expressionismus

gebärden sich sehr unbürgerlich und glauben mit der Verkündigung

ciner neuen Gemeinschaft auch eine neue Sprache, Rhythmik und Form

der Scele zu schaffen . Es ist nur Schein . Denn alles dies kommt aus

dem Intellekt, ist eine Forderung des Intellekts, sein Schrei nach Seele,

und täuscht die Seele vor. Es bleibt Krampf und Schein, wenn man

schon heute mitten in der Zeit der bürgerlichen Zivilisation eine wahre

Volksgemeinschaft, eine echte Klassik und eine harmonische Synthese

verwirklichen zu können meint. Unsere Zeit ist nicht berufen, nicht

fähig und nicht würdig zu solcher Schöpfung.

Aber Zeit ist nicht nur Schicksal, sondern auch Sendung. Diese

Zeit der Erkenntnis, der Überschau, des Intellekts und der Bezwingung

des Lebens durch den Geist, diese Zeit, die man als Krankheit, Unter

gang und Verfall bezeichnet, hat ihre Sendung darin : den Geist zu

züchten und ihn so lebenstüchtig, meisterlich zu machen, daß er der

cinst zum Aufbau einer seelischen Welt, das heißt, einer Kultur wird

dienen können. Die Züchtung des Geistes ist unser Beitrag dazu, eine

Zeit beraufzuführen, wo aus Spannung Harmonic, Zivilisation zu Kultur,

Demokratie zu Volksgemeinschaft wird, und aus solchem Boden dann

nicht mehr der Schriftsteller, sondern der Dichter geboren werden kann,

und nicht mehr Kampf gegen die Musik notwendig ist, sondern, wie

cinst in griechischer Kultur, aus der Musik heraus das plastische Kunst

werk entsteht, und nicht mehr der Roman, sondern das große Drama

als Ausdruck und Band einer wahren Volksgemeinschaft herrschend ist.

Indem Thomas Mann dies Schicksal und diese Sendung seiner Zeit

erkannte und in seinem Werk und Menschentum ebrlich, mutig und

vornehm auf sich nahm , hat er für die Ankunft dieser neuen Zeit

mehr getan , als alle jene , welche sie schon heute, ob politisch oder

ästhetisch , krampfhaft und scheinhaft schaffen zu können glauben.

Indem er als ein spezifisch deutscher Mensch in dieser viel geschmähten

Zeit der europäischen Zivilisation die deutsche Forderung und Sendung

begriff: die Mechanisierung des Lebens durch das Ethos deutscher

Meisterschaft in cinc Vergeistigung des Lebens zu verwandeln, hat er

37
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für das deutsche Volk in der Welt mehr getan als jene, die da stets

von Deutschheit schreien.

In diesem Sinne ist es zu verstehen , wenn ich sagte : von Thomas

Mann sprechen , das heißt : von uns, von unserer Zeit und unserem

Volk, von unserem Schicksal und von unserer Sendung sprechen.

UNORDNUNG UND FRÜHES LEID

Novelle von

THOMAS MANN

Al
ls Hauptgericht hat es nur Gemüse gegeben , Wirsing -Koteletts;

darum folgt noch ein Flammeri, hergestellt aus einem der nach

Mandeln und Seife schmeckenden Puddingpulver, die man jetzt kauft,

und während Xaver, der jugendliche Hausdiener in einer gestreiften

Jacke, der er entwachsen ist, weißwollenen Handschuhen und gelben

Sandalen , ihn auftiscbt, erinnern die Großen ihren Vater auf schonende

Art daran , daß sie heute Gesellschaft haben.

Die Großen , das sind die achtzehnjährige und braunäugige Ingrid,

ein sehr reizvolles Mädchen , das zwar vor dem Abiturium steht und es

wahrscheinlich auch ablegen wird, wenn auch nur weil sie den Lehrern

und namentlich dem Direktor die Köpfe bis zu absoluter Nachsicht

zu verdrehen gewußt hat, von ihrem Berechtigungsschein aber keinen

Gebrauch zu machen gedenkt, sondern auf Grund ihres angenehmen

Lächelns, ihrer ebenfalls wohltuenden Stimme und eines ausgesprochenen

und sehr amüsanten parodistischen Talentes zum Theater drängt – und

Bert, blond und siebzehnjährig, der die Schule um keinen Preis zu

beenden , sondern sich so bald wie möglich ins Leben zu werfen

wünscht und entweder Tänzer oder Kabarett - Rezitator oder aber

Kellner werden will: dies letztere unbedingt „in Kairo “ – zu welchem

Ziel er schon einmal, morgens um fünf, einen knapp vereitelten
Fluchtversuch unternommen hat. Er zeigt entschiedene Ähnlichkeit

mit Xaver Kleinsgütl, dem gleichaltrigen Hausdiener : nicht weil er

gewöhnlich aussähe – er gleicht in den Zügen sogar auffallend seinem

Vater, Professor Cornelius -, sondern eher kraft einer Annäherung

von der anderen Seite her, oder allenfalls vermöge einer wechsel

seitigen Anpassung der Typen , bei der ein weitgehender Ausgleich

-
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der Kleidung und allgemeinen Haltung die Hauptrolle spielt. Beide

tragen ihr dichtes Haar auf dem Kopfe sehr lang, flüchtig in der

Mitte gescheitelt, und haben folglich die gleiche Kopfbewegung, um

es aus der Stirn zurückzuwerfen. Wenn einer von ihnen durch die

Gartenpforte das Haus verläßt, barhaupt bei jedem Wetter, in einer

Windjacke, die aus bloßer Koketterie mit einem Lederriemen gegürtet

ist, und mit etwas vorgeneigtem Oberkörper, dazu noch den Kopf

auf der Schulter, davonschiebt oder sich aufs Rad setzt Xaver

benutzt willkürlich die Räder seiner Herrschaft, auch die weiblichen

und in besonders sorgloser Laune sogar das des Professors -, so kann

Doktor Cornelius von seinem Schlafzimmerfenster aus beim besten

Willen nicht unterscheiden , wen er vor sich hat, den Burschen oder

seinen Sohn . Wie junge Mushiks, findet er , sehen sie aus, einer
.

wie der andere, und beide sind sie leidenschaftliche Zigarettenraucher,

wenn auch Bert nicht über die Mittel verfügt, so viele zu rauchen,

wie Xaver, der es auf dreißig Stück pro Tag gebracht hat, und zwar

von einer Marke , die den Namen einer in Flor stehenden Kino
Diva trägt.

9

Die Großen nennen ihre Eltern „die Greise". nicht hinter ihrem

Rücken , sondern anredeweise und in aller Anhänglichkeit, obgleich

Cornelius erst siebenundvierzig und seine Frau noch acht Jahre jünger

ist. „ Geschätzter Greis ! “ sagen sie, „treuherzige Greisin ! " und die

Eltern des Professors , die in seiner Heimat das bestürzte und ver

schüchterte Leben alter Leute führten , heißen in ihrem Munde ,,die

Urgreise“. Was „ die Kleinen “ betrifft, Lorchen und Beißer, die mit

der „ blauen Anna“, so genannt nach der Bläue ihrer Backen, auf der

oberen Diele essen , so reden sie nach dem Beispiel der Mutter den

Vater mit Vornamen an, sagen also Abel. Es klingt unbeschreiblich

drollig in seiner etwas extravaganten Zutraulichkeit, wenn sie ihn so

rufen und nennen , besonders in dem süßen Stimmklang der fünf

jährigen Eleonore , die genau aussieht wie Frau Cornelius auf ihren

Kinderbildern, und die der Professor über alles liebt.

Greislein “ , sagt Ingrid angenehm , indem sie ihre große , aber

schöne Hand auf die des Vaters legt, der nach bürgerlichem und

nicht unnatürlichem Herkommen dem Familientisch vorsitzt, und zu

dessen Linker sie , der Mutter gegenüber , ihren Platz hat „ guter

Vorfahr, laß dich nun sanft gemahnen, denn sicher hast du's ver

drängt. Es war also heute nachmittag, daß wir unsre kleine Lust

barkeit haben sollten, unser Gänschüpfen mit Heringssalat – da heißt
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es für deine Person denn Fassung bewahren und nicht verzagen, um

neun Uhr ist alles vorüber.“

„ Ach ?“ sagt Cornelius mit verlängerter Miene – „ Gut, gut“, sagt

er und schüttelt den Kopf, um sich in Harmonie mit dem Not

wendigen zu zeigen. „ Ich dachte nur – ist das schon fällig ? Donners

tag, ja. Wie die Zeit verfliegt. Wann kommen sie denn ?"

Um halb fünf, antwortet Ingrid , der ihr Bruder im Verkehr

mit dem Vater den Vortritt läßt, würden die Gäste wohl einlaufen.

Im Oberstock , solange er ruhe, höre er fast nichts, und von sieben

bis acht halte er seinen Spaziergang. Wenn er wolle, könne er sogar

über die Terrasse entweichen.

„Oh _“ macht Cornelius im Sinne von „Du übertreibst“ . Aber

Bert sagt nun doch :

„Es ist der einzige Abend der Woche, an dem Wanja nicht spielen

muß. Um halb sieben müßte er gehen an jedem andern . Das wäre

doch schmerzlich für alle Beteiligten .“

„ Wanja “, das ist Iwan Herzl, der gefeierte jugendliche Liebhaber

des Staatstheaters, sehr befreundet mit Bert und Ingrid, die häufig bei

ihm Tee trinken und ihn in seiner Garderobe besuchen . Er ist

ein Künstler der neueren Schule , der in sonderbaren , und, wie es

dem Professor scheint, äußerst gezierten und unnatürlichen Tänzer

posen auf der Bühne steht und leidvoll schreit. Einen Professor der

Geschichte kann das unmöglich ansprechen, aber Bert hat sich stark

unter Herzls Einfluß begeben , schwärzt sich den Rand der unteren

Augenlider, worüber es zu einigen schweren, aber fruchtlosen Szenen

mit dem Vater gekommen ist, und erklärt mit jugendlicher Gefühl

losigkeit für die Herzenspein der Altvorderen, daß er sich Herzl

nicht nur zum Vorbild nehmen wolle, falls er sich für den Tänzer

beruf entscheide, sondern sich auch als Kellner in Kairo genau so

zu bewegen gedenke, wie er.

Cornelius verbeugt sich leicht gegen seinen Sohn, die Augenbrauen

etwas hochgezogen, jene loyale Bescheidung und Selbstbeherrschung

andeutend, die seiner Generation gebührt. Die Pantomime ist frei

von nachweisbarer Ironie und allgemeingültig. Bert mag sie sowohl

auf sich, wie auf das Ausdruckstalent scines Freundes beziehen .

Wer sonst noch komme, erkundigt sich der Hausherr. Man

nennt ihm einige Namen, ihm mehr oder weniger bekannt, Namen

aus der Villenkolonie, aus der Stadt, Namen von Kolleginnen Ingrids

aus der Oberklasse des Mädchengymnasiums ... Man müsse noch
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telephonieren, heißt es. Man müsse zum Beispiel mit Max telepho

nieren, Max Hergesell, stud. ing ., dessen Namen Ingrid sofort in der

gedehnten und näselnden Weise vorbringt, die nach ihrer Angabe

die Privat-Sprechmanier aller Hergesells sein soll, und die sie auf

äußerst drollige und lebenswahrscheinliche Weise zu parodieren fort

fährt, so daß die Eltern vor Lachen in Gefahr kommen, sich mit dem

schlechten Flammeri zu verschlucken . Denn auch in diesen Zeiten

muß man lachen, wenn etwas komisch ist.

Zwischendurch ruft das Telephon im Arbeitszimmer des Professors,

und die Großen laufen hinüber, denn sie wissen , daß es sie angeht.

Viele Leute haben das Telephon bei der letzten Verteuerung aufgeben

müssen , aber die Cornelius' haben es gerade noch halten können,

wie sic dic vor dem Kriege gebaute Villa bis jetzt noch haben halten

können, kraft des leidlich den Umständen angepaßten Millionengehalts,

das der Professor als Ordinarius für Geschichte bezieht. Das Vor

stadthaus ist elegant und bequem , wenn auch etwas verwahrlost, weil

Reparaturen aus Materialmangel unmöglich sind , und entstellt von

eisernen Öfen mit langen Rohren . Aber es ist der Lebensrahmen

des höheren Mittelstandes von ehemals , worin man nun lebt, wie

es nicht mehr dazu paßt , das heißt ärmlich und schwierig, in ab,

getragenen und gewendeten Kleidern . Die Kinder wissen nichts

anderes, für sie ist es Norm und Ordnung, es sind geborene Villen

proletarier. Die Kleiderfrage kümmert sie wenig. Dies Geschlecht

hat sich ein zeitgemäßes Kostüm erfunden , ein Produkt aus Armut

und Pfadfindergeschmack , das im Sommer beinahe nur aus einem

gegürteten Leinenkittel und Sandalen besteht. Die bürgerlich Alten

haben es schwerer.

Die Großen reden nebenan mit den Freunden, während ihre Ser

vietten über den Stubllehnen hängen. Es sind Eingeladene, die anrufen.

Sie wollen zusagen oder absagen oder über irgend etwas verhandeln ,

und die Großen verhandeln mit ihnen im Jargon des Kreises, einem

Rotwelsch voller Redensartlichkeit und Übermut, von dem die „ Greise“

selten ein Wort verstehen. Auch diese beraten unterdessen : über die

Verpflegung, die man den Gästen bieten wird . Der Professor zeigt

bürgerlichen Ehrgeiz. Er möchte, daß es zum Abendessen, nach dem

italienischen Salat und dem belegten Schwarzbrod eine Tortegebe, etwas

Tortenähnliches ; aber Frau Cornelius erklärt, daß das zu weit führen

würde – die jungen Leute erwarten es gar nicht, meint sie , und die

Kinder stimmen ihr zu , als sie sich noch einmal zum Flammeri setzen.
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Die Hausfrau, von der die höher gewachsene Ingrid den Typus

hat, ist mürbe und matt von den verrückten Schwierigkeiten der

Wirtschaft. Sie müßte ein Bad aufsuchen, aber das Schwanken des

Bodens unter den Füßen , das Drüber und Drunter aller Dinge machen

das vorläufig untunlich . Sie denkt an die Eier, die heute unbedingt

eingekauft werden müssen, und spricht davon : Von den Sechstausend

Mark- Eiern, die nur an diesem Wochentage von einem bestimmten

Geschäft, eine Viertelstunde von hier, in bestimmter Anzahl abgegeben

werden , und zu deren Entgegennahme sich die Kinder unmittelbar

nach Tische vor allem anderen aufmachen müssen. Danny, der

Nachbarssohn, wird kommen , sie abzuholen , und Xaver wird sich in

Zivilkleidung den jungen Herrschaften ebenfalls anschließen. Denn

das Geschäft gibt nur fünf Eier pro Woche an einen und denselben

Hausstand ab, und darum werden die jungen Leute einzeln , nach

einander und unter verschiedenen angenommenen Namen den Laden

betreten, um zwanzig Eier im ganzen für die Villa Cornelius zu

crringen : ein wöchentlicher Hauptspaß für alle Beteiligten , den

Mushik Kleinsgütl nicht ausgenommen , namentlich aber für Ingrid und

Bert , die außerordentlich zur Mystifikation und Irreführung ihrer

Mitmenschen neigen und dergleichen auf Schritt und Tritt um seiner

selbst willen betreiben, auch wenn durchaus keine Eier dabei heraus

kommen. Sie lieben es , sich im Trambahnwagen indirekt und auf

dem Wege der Darstellung für ganz andere junge Personen auszo

geben , als sie in Wirklichkeit sind , indem sie miteinander im

Landesdialekt, den sie sonst gar nicht sprechen, öffentlich lange, ge

fälschte Gespräche führen , so recht ordinäre Gespräche, wie die Leute

sic führen : das allergewöhnlichste Zeug über Politik und Lebens

mittelpreise und Menschen, die es nicht gibt , so daß der ganze

Wagen mit Sympathie und doch mit dem dunklen Argwohn, daß hier

irgend etwas nicht stimmt, ihrer grenzenlos gewöhnlichen Zungenfertig
keit lauscht. Dann werden sie immer frecher und fangen an , sich

von den Menschen , die es nicht gibt, die abscheulichsten Geschichten

zu erzählen. Ingrid ist imstande, mit hoher, schwankender, ordinär

zwitschernder Stimme vorzugeben , daß sie ein Ladenfräulein ist,

welches ein uneheliches Kind besitzt , einen Sohne, der sadistisch

veranlagt ist und neulich auf dem Lande eine Kuh so unbeschreib

lich gemartert hat, daß es für einen Christenmenschen kaum anzu

sehen gewesen ist. Über die Art, wie sie das Wort gemartert

zwitschert, ist Bert dicht daran, herauszuplatzen, legt aber eine schaurige



Thomas Mann, Unordnung und frühes Leid 583

es

Teilnahme an den Tag und tritt mit dem unglücklichen Ladenfräulein

in ein langes und schauriges, zugleich verderbtes und dummes Ge

spräch über die Natur der krankhaften Grausamkeit ein , bis ein

alter Herr, schräg gegenüber, der sein Billett zusammengefaltet zwischen

Zeigefinger und Siegelring trägt, das Maß voll findet und sich öffent

lich dagegen verwahrt, daß so junge Leute solche Themata (er ge

braucht den griechischen Plural „ Themata“) in dieser Ausführlichkeit

erörtern. Worauf Ingrid so tut, als ob sie in Tränen schwömme,

und Bert sich den Anschein gibt, als ob er cine tödliche Wut auf

den alten Herrn mit äußerster Anstrengung , aber kaum noch auf

lange Zeit, unterdrücke und bändige: die Fäuste geballt, zähne,

knirschend und am ganzen Leibe zitternd, so daß der alte Herr, der

nur gut gemeint hat, an der nächsten Station schleunig den

Wagen verläßt.

Solcher Art sind die Unterhaltungen der „ Großen “. Das Telephon

spielt eine bervorragende Rolle dabei : Sie klingeln an bei aller Welt,

bei Opernsängern, Staatspersonen und Kirchenfürsten, melden sich als

Ladenfräulein oder als Graf und Gräfin Mannsteufel und bequemen

sich nur schwer zu der Einsicht, daß sie falsch verbunden sind. Ein

mal haben sie die Besuchskartenschale der Eltern ausgeleert und die

Karten kreuz und quer, aber nicht ohne Sinn für das Verwirrend

Halbwahrscheinliche, in die Briefkästen des Viertels verteilt, woraus

viel Unruhe erwuchs, da plötzlich Gott weiß wer bei der Himmel

weiß wem Besuch abgelegt zu haben schien .

Xaver, jetzt ohne Servierhandschuhe, so daß man den gelben Ketten

ring sicht, den er an der Linken trägt, kommt haarwerfend herein, um

abzudecken, und während der Professor sein Achttausend -Mark-Dünn

bier austrinkt und sich eine Zigarette anzündet, hört man die „Kleinen“

sich auf Treppe und Diele tummeln. Sie kommen, wie üblich, die

Eltern nach Tisch zu begrüßen, stürmen das EBzimmer, im Kampf

mit der Tür, an deren Klinke sie sich gemeinsam mit den Händchen

hängen, und stapfen und stolpern mit ihren ciligen, ungeschickten

Beinchen, in roten Filzhausschuhen, über denen die Söckchen faltig

heruntergerutscht sind, rufend, berichtend und schwatzend über den

Teppich , indem ein jedes nach seinem gewohnten Ziele steuert: Beißer

zur Mutter, auf deren Schoß er mit den Knien klettert, um ihr zu

sagen , wieviel er gegessen hat und ihr zum Beweise seinen geschwollenen

Bauch zu zeigen, und Lorchen zu ihrem „Abel“ , - so sehr der Ihre,

weil sie so sehr die Seine ist, weil sie die innige und wie alles tiefe
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Gefühl etwas melancholische Zärtlichkeit spürt und lächelnd genießt,

mit der er ihre Klein -Mädchen - Person umfängt, die Liebe, mit der

er sic anblickt und ihr fein gestaltetes Händchen oder ihre Schläfe

küßt, auf der sich bläuliche Äderchen so zart und rührend abzeichnen .

Die Kinder zeigen die zugleich starke und unbestimmte, durch

gleichmäßige Kleidung und Haartracht unterstützte Ähnlichkeit des

Geschwisterpärchens, unterscheiden sich aber auch wieder auffallend

voneinander und zwar im Sinne des Männlichen und Weiblichen .

Das ist ein kleiner Adam und eine kleine Eva, deutlich betont, auf

seiten Beißers, wie es scheint, sogar bewußt und vom Selbstgefühl

her betont : von Figur schon ist er gedrungener, stämmiger, stärker,

unterstreicht aber seine vierjährige Manneswürde noch in Haltung,

Miene und Redeweise, indem er die Ärmchen athletisch, wie ein

junger Amerikaner, von den etwas gehobenen Schultern hängen läßt,

beim Sprechen den Mund hinunterzicht und seiner Stimme einen

tiefen , biederen Klang zu geben sucht. Ubrigens ist all diese Würde

und Männlichkeit mehr angestrebt, als wahrhaft in seiner Natur go

sichert; denn, gehegt und geboren in wüsten , verstörten Zeiten , hat

er ein recht labiles und reizbares Nervensystem mitbekommen, leidet

schwer unter den Mißhelligkeiten des Lebens, neigt zu Jähzorn und

Wutgetrampel, zu verzweifelten und erbitterten Thränenergüssen über

jede Kleinigkeit und ist schon darum der besondere PAegling der

Mutter. Er hat kastanienbraune Kugelaugen, die leicht etwas schielen,

weshalb er wohl bald eine korrigierende Brille wird tragen müssen,

ein langes Näschen und einen kleinen Mund. Es sind die Nase und

der Mund des Vaters, wic recht deutlich geworden, seitdem der

Professor sich den Spitzbart hat abnehmen lassen und glatt rasiert

geht. (Der Spitzbart war wirklich nicht länger zu halten ; auch der

historische Mensch bequemt sich schließlich zu solchen Zugeständ

nissen an die Sitten der Gegenwart.) Aber Cornelius hält sein Töchter

chen auf den Knien, sein Eleonorchen, die kleine Eva,

graziler, im Ausdruck süßer als der Junge und läßt sie , indem er

die Zigarette weit von ihr weghält, mit ihren feinen Händchen an

seiner Brille fingern, deren zum Lesen und Fernsehen abgeteilte Gläser

täglich wieder ihre Neugier beschäftigen.

Im Grunde hat er ein Gefühl dafür, daß die Vorliebe seiner Frau

wobl hochherziger gewählt hat, als die seine, und daß die schwierige

Männlichkeit Beißers vielleicht mehr wiegt, als der ausgeglichenere

Liebreiz seines Kindchens. Aber dem Herzen , meint er, läßt sich

so viel
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nicht gebieten, und sein Herz gehört nun einmal der Kleinen , seit

dem sie da ist, seitdem er sie zum erstenmal gesehen. Auch erinnert

er sich fast immer, wenn er sie in den Armen hält, an dieses erste

Mal: Es war in einem hellen Zimmer der Frauenklinik, wo Lorchen

zur Welt gekommen, in zwölfjährigem Abstand von ihren großen

Geschwistern . Er trat herzu, und in dem Augenblick fast, wo er

unter dem Lächeln der Mutter behutsam die Gardine von dem Puppen

himmelbettchen zog, das neben dem großen stand, und das kleine

Wunder gewahrte, das da so wohlausgebildet und wie von der Klar

heit süßen Ebenmaßes umflossen in den Kissen lag, mit Händchen,

die schon damals, in noch viel winzigeren Maßen, so schön waren ,

wie jetzt, mit offenen Augen, die damals himmelblau waren und den

hellen Tag widerstrahlten, - fast in derselben Sekunde fühlte er sich

ergriffen und gebunden; es war Liebe auf den ersten Blick und für

immer, ein Gefühl, das ungekannt, unerwartet und unverhofft – so

weit sein Bewußtsein in Frage kam – von ihm Besitz ergriff, und

das er sofort mit Erstaunen und Freude als lebensendgültig verstand.

Übrigens weiß Doktor Cornelius, daß es mit der Unverhofftheit,

der gänzlichen Ungeahntheit dieses Gefühls, und selbst seiner völligen

Unwillkürlichkeit, genau erforscht, nicht ganz richtig ist. Er versteht

im Grunde, daß es ihn nicht so von ungefähr überkommen und sieh

mit seinem Leben verbunden hat, sondern daß er unbewußt dennoch

darauf vorbereitet oder richtiger : dafür bereitet gewesen ist ; daß

etwas in ihm bereit war, es im gegebenen Augenblick aus sich zu

erzeugen , und daß dies Etwas seine Eigenschaft als Professor der

Geschichte gewesen ist - höchst sonderbar zu sagen . Aber Doktor

Cornelius sagt es auch nicht, sondern weiß es eben nur manchmal,

mit geheimem Lächeln. Er weiß, daß Professoren der Geschichte

die Geschichte nicht lieben , sofern sie geschieht, sondern sofern

sie geschehen ist ; daß sie die gegenwärtige Umwälzung hassen,

weil sie sie als gesetzlos, unzusammenhängend und frech , mit

einem Worte, als „ unhistorisch “ empfinden, und daß ihr Herz der

zusammenhängenden, frommen und historischen Vergangenheit an

gehört. Denn über dem Vergangenen, so gesteht sich der Universitäts

gelehrte, wenn er vor dem Abendessen am Flusse spazieren geht, liegt

die Stimmung des Zeitlosen und Ewigen, und das ist eine Stimmung,

die den Nerven eines Geschichtsprofessors weit mehr zusagt, als die

Frechheiten der Gegenwart. Das Vergangene ist verewigt, das heißt:

es ist tot, und der Tod ist die Quelle aller Frömmigkeit und alles
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erhaltenden Sinnes, Der Doktor sieht das heimlich ein , wenn er

allein im Dunklen geht. Es ist sein erhaltender Instinkt, sein Sinn

für das „ Ewige“ gewesen , der sich vor den Frechheiten der Zeit in

die Liebe zu diesem Töchterchen gerettet hat. Denn Vaterliebe und

ein Kindchen an der Mutterbrust, das ist zeitlos und ewig und darum

sehr heilig und schön. Und doch versteht Cornelius im Dunkeln,

daß etwas nicht ganz recht und gut ist in dieser seiner Liebe, - er

gestebt es sich theoretisch um der Wissenschaft willen ein . Sie hat

ihrem Ursprunge nach etwas Tendenziöses, diese Liebe; es ist Feind

seligkeit darin, Opposition gegen die geschehende Geschichte zugunsten

der geschehenen , das heißt des Todes. Ja, sonderbar genug ,
aber

wahr, gewissermaßen wahr. Seine Inbrunst für dies süße Stückchen

Leben und Nachwuchs hat etwas mit dem Tode zu tun , sie hält zu

ibm , gegen das Leben , und das ist in gewissem Sinne nicht ganz

schön und gut - obgleich es natürlich die wahnsinnigste Askese wäre,

sich wegen solcher gelegentlichen wissenschaftlichen Einsicht das liebste

und reinste Gefühl aus dem Herzen zu reißen.

Er hält das Töchterchen auf dem Schoß, das seine dünnen , rosigen

Beinchen von seinen Knien hängen läßt, spricht zu ihr, die Augen

brauen hochgezogen, im Ton einer zarten , spaßhaften Ebrerbietung

und lauscht entzückt auf das süße, hohe Stimmchen , mit dem sie ihm

antwortet und ihn „ Abel“ nennt. Er tauscht sprechende Blicke dabei

mit der Mutter, die ihren Beißer betreut und ihn mit sanftem Vor

wurf zu Vernunft und Fassung ermahnt, da er heute, gereizt durch

das Leben, wieder einem Wutanfall unterlegen ist und sich wie ein

heulender Derwisch benommen hat. Auch zu den „ Großen “ wirft

Cornelius manchmal einen etwas argwöhnischen Blick hinüber, denn

er hält es nicht für unmöglich, daß ihnen gewisse wissenschaftliche

Einsichten seiner Abendspaziergänge auch nicht ganz fremd sind. Aber

wenn dem so ist, so lassen sie es nicht merken . Hinter ihren Stühlen

stehend, die Arme auf die Lehnen gestützt, sehen sie wohlwollend,

wenn auch mit einiger Ironie, dem elterlichen Glücke zu.

Die Kinder tragen dicke , ziegelrote, modern bestickte Künstler

kleidchen , die seinerzeit schon Bert und Ingrid gehört haben , und

die ganz gleich sind, mit dem einzigen Unterschied, daß bei Beißer

kleine, kurze Hosen unter dem Kittel hervorkommen . Auch den

gleichen Haarschnitt tragen sie , die Pagenfrisur. Beißers Haar ist

unregelmäßig blond, noch in langsamem Nachdunkeln begriffen, un

geschickt angewachsen überall, struppig, und sieht aus wie eine kleine,
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komische, schlechtsitzende Perücke. Lorchens dagegen ist kastanien

braun, seidenfein , spiegelnd und so angenehm wie das ganze Persönchen.

Es verdeckt ihre Ohren, die, wie man weiß, verschieden groß sind :

das eine hat richtiges Verhältnis, das andere aber ist etwas ausgeartet,

entschieden zu groß. Der Vater holt die Ohren zuweilen hervor,

um sich in starken Akzenten darüber zu verwundern , als hätte er

den kleinen Schaden noch nie bemerkt, was Lorchen zugleich beschämt

und amüsiert. Ihre weit auseinander liegenden Augen sind goldig

braun und haben einen süßen Schimmer, den klarsten und lieblichsten

Blick. Die Brauen darüber sind blond. Ihre Nase ist noch ganz

formlos, mit ziemlich dicken Nüstern, so daß die Löcher fast kreis

rund sind, ihr Mündchen groß und ausdrucksvoll, mit schön ge

schwungener, beweglicher Oberlippe. Wenn sie lacht und ihre getrennt

stehenden Perlzähne zeigt (erst einen hat sie verloren ; sic hat sich

das nach allen Seiten wackelnde Ding von ihrem Vater mit dem

Taschentuch herausbiegen lassen , wobei sic sebr blaß geworden ist

und gezittert hat), so bekommt sie Grübchen in die Wangen , die

ihre charakteristische, bei aller kindlichen Weichheit etwas gehöhlte

Form daher haben , daß ihr Untergesichtchen leicht vorgebaut ist.

Auf der einen Wange, nahe gegen den schlichten Fall des Haares

hin, hat sie einen Leberflecken mit Flaum darauf.

Im ganzen ist sie selbst von ihrem Äußeren wenig befriedigt

ein Zeichen, daß sie sich darum kümmert. Ihr Gesichtchen, urteilt

sic traurig, sei leider nun einmal häßlich , dagegen „ das Figürle“

recht nett. Sie liebt kleine gewählte, gebildete Ausdrücke und reiht

sie aneinander , wie „ vielleicht, freilich , am End's. Beißers selbst

kritische Sorgen betreffen mehr das Moralische. Er neigt zur Zer

knirschung, hält sich auf Grund seiner Wutanfälle für einen großen

Sünder und ist überzeugt, daß er nicht in den Himmel kommen

wird , sondern in die „ Höble“. Da hilft kein Zureden , daß Gott

viel Einsicht besitze und fünf gern einmal gerade sein lasse : er

schüttelt in verstockter Schwermut den Kopf mit der schlecht sitzenden

Perücke und erklärt sein Eingehen in die Seligkeit für völlig un

möglich. Ist er erkältet, so scheint er ganz voll von Schleim ; er

rasselt und knarrt von oben bis unten, wenn man ihn nur anrührt,

und hat sofort das höchste Fieber, so daß er nur so pustet. Kinds

Anna neigt denn auch zur Schwarzscherei, was seine Konstitution

betrifft, und ist der Meinung, daß einen Knaben mit so „ ungemein

fettem Blut“ jeden Augenblick der Schlag treffen könne. Einmal hat

-
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sie diesen furchtbaren Augenblick schon gekommen gewähnt: als man

nämlich Beißer, zur Buße für einen berserkerhaften Wutanfall, das

Gesicht zur Wand gekehrt, in die Ecke gestellt hatte und dieses

Gesicht bei zufälliger Prüfung sich als über und über blau angelaufen

erwies , viel blauer, als Kinds - Annas eigenes. Sie brachte das Haus

auf die Beine, verkündend, daß des Jungen allzufettes Blut sein letztes

Stündlein nun herbeigeführt habe, und der böse Beißer fand sich zu

seiner gerechten Verwunderung plötzlich in angstvolle Zärtlichkeit

eingehüllt, bis sich herausstellte, daß die Bläue seiner Züge nicht vom

Schlagfluß, sondern von der gestrichenen Wand des Kinderzimmers

herrührte, die ihr Indigo an sein tränenüberschwemmtes Gesicht ab

gegeben hatte.

Kinds-Anna ist ebenfalls mit eingetreten und mit zusammengelegten

Händen an der Tür stehen geblieben: in weißer Schürze, mit öliger

Frisur, Gänseaugen und einer Miene, in der sich die strenge Würde

der Beschränktheit malt. „Die Kinder “, erklärt sie , stolz auf ihre

Pflege und Unterweisung, „ entziffern sich wunderbar .“ Siebzehn ver

eiterte Zahnstümpfe hat sie sich kürzlich entfernen und sich ein

ebenmäßiges Kunstgebiß gelber Zähne mit dunkelrotem Kautschuk

gaumen dafür anmessen lassen , das nun ihr Bäuerinnengesicht ver

schönt. Ihr Geist ist von der eigentümlichen Vorstellung umfangen,

daß ihr Gebiß den Gesprächsstoff weiter Kreise bildet, daß gleichsam

die Spatzen diese Angelegenheit von den Dächern pfeifen. „Es hat

viel unnützes Gerede gegeben , “ sagt sic streng und mystisch, „ weil

ich mir bekanntlich Zähne habe setzen lassen .“ Überhaupt neigt sie

zu dunklen und undeutlichen, dem Verständnis anderer nicht ange

paßten Reden, wie zum Beispiel von einem Doktor Bleifuß, den jedes

Kind kenne, und „ da wohnen mehr im Haus,“ sagt sie, „ die sich für

ihn ausgeben .“ Man kann nur nachgiebig darüber hinweggchen. Sie

lehrt die Kinder schöne Gedichte, wie zum Beispiel :

„ Eisenbahn, Eisenbahn,

Lokomotiv '.

Fahrt sie fort, bleibt sie da,

Tut sie einen Pfef.

Oder jenen zeitgemäß entbehrungsreichen , dabei aber vergnügten

Wochen -Küchenzettel, der lautet :

„Montag fängt die Woche an.

Dienstag sind wir übel dran .

Mittwoch sind wir mitten drin.

C6
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Donnerstag gibt's Kümmerling.

Freitag gibt's gebratnen Fisch.

Samstag tanzen wir um den Tisch.

Sonntag gibt es Schweinebrätle

Und dazu ein gut's Salätle. “

Oder auch einen gewissen Vierzeiler von unbegreiflicher und un

gelöster Romantik :

„ Macht auf das Tor, macht auf das Tor,

Es kommt ein großer Wagen.

Wer sitzt in diesem Wagen ?

Ein Herr mit goldenen Haaren ! “

Oder endlich die schrecklich aufgeräumte Ballade von Mariechen,,

die auf einem Stein , einem Stein , einem Stein saß und sich ihr gleich

falls goldnes Haar, goldnes Haar, goldnes Haar kämmte. Und von

Rudolf, der ein Messer raus, Messer raus, Messer rauszog, und mit

dem es denn auch ein fürchterliches Ende nahm .

Lorchen sagt und singt das alles ganz reizend mit ihrem beweg

lichen Mäulchen und ihrer süßen Stimme - viel besser als Beißer.

Sie macht alles besser als er , und er bewundert sie denn auch ehrlich

und ordnet sich ihr, von Anfällen der Auflehnung und des rauf

süchtigen Kollers abgesehen, in allen Stücken unter. Oft unterrichtet

sie ihn wissenschaftlich, erklärt ihm die Vögel im Bilderbuch, macht

sie ihm namhaft : den Wolkenfresser, den Hagelfresser, den Raben

fresser. Das muß er nachsprechen . Auch medizinisch unterweist sie

ihn, lehrt ihn Krankheiten, wie Brustentzündung, Blutentzündung und

Luftentzündung. Wenn er nicht acht gibt und es nicht nachsprechen

kann, stellt sie ihn in die Ecke. Einmal hat sie ihm noch dazu eine

Ohrfeige gegeben, aber darüber hat sie sich so geschämt, daß sie sich

selber auf längere Zeit in die Ecke gestellt hat.

Ja, sic kommen gut miteinander aus, sind ein Herz und eine

Seele. Alles erleben sie gemeinsam , alle Abenteuer. Sie kommen

nach Hause und erzählen noch ganz erregt und wie aus einem Munde,

daß sie auf der Landstraße „ zwei Kuhli -Mubli und ein Kalbfleisch “

gesehen haben . Mit den Dienstboten unten , mit Xaver und den

Damen Hinterhöfer , zwei ehemals bürgerlichen Schwestern, die „ au

pair“, wie man sagt, das ist gegen Kost und Logis, die Ämter der

Köchin und des Zimmermädchens versehen , leben sie auf vertrautem

Fuß, empfinden wenigstens zeitweise eine gewisse Verwandtschaft des

Verhältnisses dieser Unteren zu den Eltern mit dem ihren . Sind sie
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gescholten worden, so gehen sie in die Küche und sagen : „ Unsere

Herrschaften sind bös !" Dennoch aber ist es ein schöneres Spielen

mit den Oberen und namentlich mit „Abel“, wenn er nicht lesen

und schreiben muß. Ihm fallen wundervollere Dinge ein, als Xaver

und den Damen . Die Beiden spielen, daß sie „ vier Herren “ sind und

spazieren gehen. Dann macht „ Abel“ ganz krumme Knie, so daß

er ebenso klein ist , wie sie , und geht so mit spazieren , Hand in

Hand mit ihnen , wovon sic nicht genug haben können . Den ganzen

Tag könnten sie, alles in allem fünf Herren , mit dem klein ge

wordenen „Abel“ rund um das EBzimmer spazieren gehn.

Ferner ist da das äußerst spannende Kissenspiel, darin bestehend,

daß eines der Kinder, aber meistens Lorchen , sich , scheinbar un

bemerkt von Abel, auf seinen Stuhl am EBtisch setzt und mäuschen

still sein Kommen erwartet. In der Luft herumblickend und unter

Reden, die laut und stark dem Vertrauen auf die Bequemlichkeit

scines Stuhles Ausdruck geben, nähert er sich und nimmt auf Lorchen

Platz. „ Wie ?“ sagt er. „Was?“ Und rückt hin und her, ohne das

versteckte Kichern zu hören , das hinter ihm laut wird. „Man hat

mir ein Kissen auf meinen Stuhl gelegt? Was für ein bartes, un

regelmäßiges, vertracktes Kissen ist das , auf dem ich so auffallend

unbequem sitze ?!“ Und immer stärker rutscht er auf dem befremden

den Kissen hin und her und greift hinter sich in das entzückte

Kichern und Quicken hinein, bis er sich endlich umwendet und eine

große Entdeckungs- und Erkennungsszene das Drama beschließt. Auch

dieses Spiel büßt durch hundertfache Wiederholung nichts von seinen

Spannungsreizen ein.

Heut kommt es nicht zu solchen Vergnügungen. Die Unruhe des

bevorstehenden Festes der „Großen“ liegt in der Luft, dem noch der

Einkauf mit verteilten Rollen vorangehen muß : Lorcben hat nur

eben ,, Eisenbahn, Eisenbahn “ rezitiert und Doktor Cornelius gerade

zu ihrer Beschämung entdeckt, daß ja ihre Ohren ganz verschieden

groß sind , als Danny, der Nachbarssohn , eintrifft, um Bert und Ingrid

abzuholen ; und auch Xaver bat schon seine gestreifse Livree mit der

Ziviljacke vertauscht, die ihm sofort ein etwas strizzihaftes , wenn

auch immer noch flottes und sympathisches Aussehen verleiht. So

suchen denn die Kleinen mit Kinds- Anna ihr Reich im Obergeschoß

wieder auf, während der Professor sich in sein Arbeitszimmer zurück

zieht , um zu lesen , wie es nach Tische seine Gewohnheit ist, und

seine Frau Gedanken und Tätigkeit auf die Anchovis - Brödchen und
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den italienischen Salat richtet, die für die Tanzgesellschaft vorzu

bereiten sind. Sie muß, bevor die Jugend eintrifft, auch noch zu

Rade mit ihrer Einkaufstasche zur Stadt fabren , um eine Summe

Geldes , die sie in Händen hat , und die sie nicht der Entwertung

aussetzen darf, in Lebensmittel umzusetzen.

Cornelius liest in seinen Stuhl zurückgelehnt. Die Zigarre zwischen

Zeige- und Mittelfinger liester im Macaulay etwas nach über die

Entstehung der englischen Staatsschuld zu Ende des siebzehnten Jahr

hunderts und danach bei einem französischen Autor etwas über

dic wachsende Verschuldung Spaniens gegen Ende des sechszehnten

– beides für sein Kolleg von morgen vormittag. Denn er will

Englands überraschende wirtschaftliche Prosperität von damals ver

gleichen mit den verbängnisvollen Wirkungen, die die Staatsverschuldung

hundert Jahre früher in Spanien zeitigte , und die ethischen und

psychologischen Ursachen dieses Unterschiedes analysieren. Das gibt

ihm nämlich Gelegenheit, von dem England Wilhelms III. , um das

es sich eigentlich gerade handelt, auf das Zeitalter Philipps II. und

der Gegenreformation zu kommen , das sein Steckenpferd ist , und

über das er selbst ein verdienstvolles Buch geschrieben hat ein

vielzitiertes Werk, dem er sein Ordinariat verdankt. Während seine

Zigarre zu Ende geht und dabei etwas zu schwer wird , bewegt er

bei sich ein paar leise melancholisch gefärbte Sätze , die er morgen

vor seinen Studenten sprechen will, über den sachlich aussichtslosen

Kampf des langsamen Philipp gegen das Neue, den Gang der Ge

schichte , die reichzersetzenden Kräfte des Individuums der germa

nischen Freiheit , über diesen vom Leben verurteilten und also auch

von Gott verworfenen Kampf beharrender Vornehmheit gegen die

Mächte des Fortschritts und der Umgestaltung. Er findet die Sätze

gut und feilt noch daran , während er die benutzten Bücher wieder

einräumt und hinauf in sein Schlafzimmer geht, um seinem Tag die

gewohnte Zäsur zu geben, diese Stunde bei geschlossenen Läden und

mit geschlossenen Augen, die er braucht, und die heute, wie ihm

nach der wissenschaftlichen Ablenkung wieder einfällt, im Zeichen

häuslich - festlicher Unruhe stehen wird. Er lächelt über das schwache

Herzklopfen, das diese Erinnerung ihm verursacht; in seinem Kopfe
vermischen sich die Satzentwürfe über den in schwarzes Seidentuch

gekleideten Philipp mit dem Gedanken an den Hausball der Kinder,

und so schläft er auf fünf Minuten ein .

Wiederholt, während er liegt und ruht, hört er die Hausglocke
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gehen , die Gartenpforte zufallen , und jedesmal empfindet er einen

kleinen Stich der Erregung, Erwartung und Beklemmung bei dem

Gedanken , daß es die jungen Leute sind, die eintreffen und schon

dic Diele zu füllen beginnen. Jedesmal wieder lächelt er bei sich

selbst über den Stich, aber auch dieses Lächeln noch ist ein Aus

druck einer Nervosität, die natürlich übrigens auch etwas Freude ent

hält ; denn wer freute sich nicht auf ein Fest. Um halb fünf ( es

ist schon Abend) steht er auf und erfrischt sich am Waschtisch.

Die Waschschüssel ist seit einem Jahre entzwei. Es ist eine Kipp

schüssel, die an einer Seite aus dem Gelenke gebrochen ist und

nicht repariert werden kann, weil keine Handwerker kommen, und

nicht erneuert, weil kein Geschäft in der Lage ist, eine zu liefern.

So ist sie notdürftig über ihrem Ablauf an den Rändern der Marmor

platte aufgehängt und kann nur entleert werden, indem man sie mit

beiden Händen hochhebt und ausgießt. Cornelius schüttelt, wie täg.

lich mehrmals, den Kopf über die Schüssel, macht sich dann fertig

- mit Sorgfalt übrigens; er putzt unter dem Deckenlicht seine Brille

vollkommen blank und durchsichtig und tritt den Gang hinunter

ins EBzimmer an .

Als er unterwegs die Stimmen hört, die drunten ineinander gehen,

und das Grammophon, das schon in Bewegung gesetzt ist, nimmt

seine Miene einen gesellschaftlich verbindlichen Ausdruck an . „ Bitte,

sich nicht stören zu lassen !“ beschließt er zu sagen und geradeswegs

ins Eßzimmer zum Tee zu gehen. Der Satz erscheint ihm als das

gegebene Wort der Stunde : heiter-rücksichtsvoll nach außen, wie es

ist, und eine gute Brustwehr für ihn selber.

Die Diele ist hell erleuchtet; alle elektrischen Kerzen des Kron

leuchters brennen, bis auf eine ganz ausgebrannte. Auf einer unteren

Stufe der Treppe bleibt Cornelius stehen und überblickt die Diele.

Sie nimmt sich hübsch aus im Licht, mit der Marées-Kopie über

dem Backsteinkamin, der Täfelung, die übrigens weiches Holz ist,

und dem roten Teppich, darauf die Gäste umherstehen , plaudernd,

in den Händen Teetassen und halbe Brotscheiben , die mit Anchovis

paste bestrichen sind. Festatmosphäre, ein leichter Dunst von Kleidern,

Haar und Atem über der Diele, charakteristisch und erinnerungsvoll.

Die Tür zur Garderobe ist offen, denn noch kommen neue Geladene.

Gesellschaft blendet im ersten Augenblick ; der Professor sicht nur

das allgemeine Bild . Er hat nicht bemerkt, daß Ingrid, in dunklem

Seidenkleid mit weißem plissierten Schulterüberfall und bloßen Armen,
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dicht vor ihm mit Freunden am Fuße der Stufen steht. Sie nickt

und lächelt mit ihren schönen Zähnen zu ihm herauf.

„ Ausgeruht?“ fragte sie leise, unter vier Augen. Und als er sie

mit ungerechtfertigter Überraschung erkennt, macht sie ihn mit den

Freunden bekannt.

„Darf ich dir Herrn Huber vorstellen ?" sagt sie. „ Das ist Fräu

lein Plaichinger.

Herr Huber ist dürftigen Anschens, die Plaichinger dagegen eine

Germania, blond, üppig und locker gekleidet, mit Stumpfnase und

der hohen Stimme beleibter Frauen, wie sich herausstellt, als sie dem

Professor auf seine artige Begrüßung antwortet.

„O, herzlich willkommen“ , sagt er. „Das ist ja schön, daß Sie

uns die Ehre schenken . Coabiturientin wahrscheinlich ?

Herr Huber ist Golfklub -Genosse Ingrids. Er steht im Wirtschafts

leben, ist in der Brauerei seines Onkels tätig, und der Professor

scherzt einen Augenblick mit ihm über das dünne Bier, indem er

tut, als ob er den Einfluß des jungen Huber auf die Qualität des

Bieres grenzenlos überschätze. „ Aber wollen Sie sich doch ja nicht

stören lassen ! “ sagt er dann und will ins EBzimmer hinübergehen.

„Da kommt ja auch Max“, sagt Ingrid. „Nun, Max, du Schlot,

was bummelst du so spät heran zu Spiel und Tanz ! “

Das duzt sich allgemein und geht mit einander um, wie es den

Alten ganz fremd ist : von Züchtigkeit, Galanterie und Salon ist wenig

zu spüren .

Ein junger Mensch mit weißer Hemdbrust und schmaler Smoking

schleife kommt von der Garderobe her zur Treppe und grüßt,

brünett, aber rosig, rasiert natürlich, aber mit einem kleinen Ansatz

von Backenbart neben den Ohren, ein bildhübscher Junge, nicht

lächerlich und lodernd schön, wie ein Violin - Zigeuner, sondern

hübsch auf eine sehr angenehmc, gesittete und gewinnende Art, mit

freundlichen schwarzen Augen, und der Smoking sitzt ihm sogar

noch etwas ungeschickt.

„ Na, na , nicht schimpfen, Cornelia. Das blöde Kolleg “, sagt er ;

und Ingrid stellt ihn dem Vater vor als Herrn Hergesell.

So, das ist also Herr Hergesell. Woblerzogen bedankt er sich

beim Hausherrn, der ihm die Hand schüttelt, für die freundliche

Einladung. „Ich zügele etwas nach“, sagt er und macht einen kleinen

sprachlichen Scherz. „ Ausgerechnet Bananen muß ich heute bis vier

Uhr Kolleg haben ; und dann sollte ich doch noch nach Hause, mich

>

-

38
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umziehen.“ Hierauf spricht er von seinen Pumps, mit denen er eben

in der Garderobe große Plage gehabt haben will.

„ Ich habe sie im Beutel mitgebracht“, erzählt er . „ Es geht doch

nicht, daß wir Ihnen hier mit den Straßenschuhen den Teppich zer

trampeln . Nun hatte ich aber verblendeterweise keinen Schuhlöffel

eingesteckt und konnte bei Gott nicht hineinkommen, haha, stellen

Sie sich vor, eine unglaubliche Kiste ! Mein Lebtag habe ich nicht

so enge Pumps gehabt. Die Nummern fallen verschieden aus, es ist

kein Verlaß darauf, und dann ist das Zeug auch hart heutzutage

schauen Sie, das ist kein Leder, das ist Gußeisen ! Den ganzen

Zeigefinger habe ich mir zerquetscht...“ Und er weist zutraulich

seinen geröteten Zeigefinger vor, indem er das Ganze noch einmal

als eine „Kiste“ bezeichnet und zwar als eine ekelhafte. Er spricht

wirklich ganz so , wie Ingrid es nachgemacht hat : nasal und auf

besondere Weise gedehnt, aber offenbar ohne jede Affektation, sondern

eben nur, weil es so in der Art aller Hergesells liegt.

Doktor Cornelius rügt es , daß kein Schuhlöffel in der Garderobe

ist und erweist dem Zeigefinger alle Teilnahme. „ Nun dürfen Sie

sich aber absolut nicht stören lassen “, sagt er. „ Auf Wiedersehen !“

Und er geht über die Diele ins EBzimmer.

Auch dort sind Gäste; der Familientisch ist lang ausgezogen , und

es wird Tee daran getrunken. Aber der Professor geht geradeswegs

in den mit einer Stickerei ausgeschlagenen und von einem eigenen

kleinen Deckenkörper besonders beleuchteten Winkel, an dessen Rund

tischchen er Tee zu trinken pflegt. Er findet dort seine Frau im

Gespräch mit Bert und zwei anderen jungen Herren , Der eine ist

Herzl; Cornelius kennt und begrüßt ihn . Der andere heißt Möller,

ein Wandervogel -Typ, der bürgerliche Festkleider offenbar weder

besitzt noch besitzen will im Grunde gibt es das gar nicht mehr),

ein junger Mensch, der fern davon ist, den „ Herrn “ zu spielen ( das

gibt es im Grunde auch nicht mehr), in gegürteter Bluse und

kurzer Hose, mit einer dicken Haartolle, langem Hals und einer Horn

brille. Er ist im Bankfach tätig, wie der Professor erfährt, ist aber

außerdem etwas wie ein künstlerischer Folklorist, ein Sammler und

Sänger von Volksliedern aus allen Zonen und Zungen. Auch heute

hat er auf Wunsch seine Gitarre mitgebracht. Sie hängt noch im

Wachstuchsack in der Garderobe.

Schauspieler Herzl ist schmal und klein , hat aber einen mächtigen

schwarzen Bartwuchs, wie man an der überpuderten Rasur erkennt.
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Seine Augen sind übergroß, glutvoll und tief schwermütig; dabei

hat er jedoch außer dem vielen Rasierpuder offenbar auch etwas Rot

aufgelegt, - das matte Karmesin auf der Höhe seiner Wangen ist

sichtlich kosmetischer Herkunft. Sonderbar, denkt der Professor.

Man sollte meiner, entweder Schwermut oder Schminke. Zusammen

bildet es doch einen scelischen Widerspruch. Wie mag ein Schwer

mütiger sich schminken ? Aber da haben wir wohl eben die besondere,

fremdartige scelische Form des Künstlers, die diesen Widerspruch

möglich macht , vielleicht geradezu daraus besteht. Interessant und

kein Grund, es an Zuvorkommenheit fehlen zu lassen . Es ist eine

: legitime Form , eine Urform ... „ Nehmen Sie etwas Zitrone, Herr„

Hofschauspieler ?

Hofschauspieler gibt es gar nicht mehr, aber Herzl hört den Titel

gern , obgleich er ein revolutionärer Künstler ist. Das ist auch so

ein Widerspruch, der zu seiner seelischen Form gehört. Mit Recht

setzt der Professor sein Vorbandensein voraus und schmeichelt ihm ,

gewissermaßen zur Sühne für den geheimen Anstoß, den er an dem

leichten Auftrag von Rouge auf Herzls Wangen genommen .

„Allerverbindlichsten Dank , verehrter Herr Professor ! “ sagt Herzl

so überstürzt, daß nur seine hervorragende Sprechtechnik eine Ent

gleisung seiner Zunge verhütet. Überhaupt ist sein Verhalten gegen

die Wirte und gegen den Hausherrn im besonderen von dem größten

Respekt, ja von fast übertriebener und unterwürfiger Höflichkeit ge

tragen. Es ist, als babe er ein schlechtes Gewissen wegen des Rouge,

das aufzulegen er zwar innerlich gezwungen war, das er aber selbst

aus der Seele des Professors heraus mißbilligt, und mit dem er durch

größte Bescheidenheit gegen die nicht geschmückte Welt zu ver

söhnen sucht.

Man unterbält sich, während man Tee trinkt, von Möllers Volks

liedern, von spanischen, baskischen Volksliedern, und von da kommt

man auf die Neu -Einstudierung von Schillers „Don Carlos “ im Staats

theater, eine Aufführung, in der Herzl die Titelrolle spielt. Er spricht

von seinem Carlos. „ Ich hoffe, “ sagt er, „mein Carlos ist aus einem

Guß.“ Auch von der übrigen Besetzung ist kritisch die Rede, von den

Werten der Inszenierung, dem Milieu , und schon sieht sich der Pro

fessor wieder in sein Fahrwasser bugsiert, auf das Spanien der Gegen

reformation gebracht, was ihn fast peinlich dünkt. Er ist ganz un

schuldig daran, bat gar nichts getan , dem Gespräch diese Wendung

zu geben. Er fürchtet, daß es aussehen könnte, als habe er die
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Gelegenheit gesucht, zu dozieren , wundert sich und wird darüber

schweigsam . Es ist ihm lieb, daß die Kleinen an den Tisch kommen,

Lorchen und Beißer. Sie haben blaue Sammerkleidcben an , ihr Sonn

tagshabit, und wollen ebenfalls bis zur Schlafensstunde auf ihre Art

an dem Feste der Großen teilnehmen . Schüchtern und mit großen

Augen sagen sie den Fremden guten Tag, müssen ihre Namen und ihr

Alter sagen . Herr Möller sieht sie nur ernsthaft an , aber Schau

spieler Herzl zeigt sich völlig berückt, beglückt und entzückt von

ihnen . Er segnet sie geradezu , hebt die Augen zum Himmel und

faltet die Hände vor seinem Mund. Es kommt ihmEs kommt ihm gewiß von

Herzen , aber die Gewöhnung an die Wirkungsbedingungen des

Theaters macht seine Worte und Taten fürchterlich falsch , und außer

dem scheint es, als solle auch seine Devotion vor den Kindern mit

dem Rouge auf der Höhe seiner Wangen versöhnen .

Der Teetisch der Gäste hat sich schon geleert, auf der Diele wird

nun getanzt, die Kleinen laufen dorthin, und der Professor zieht sich

zurück. „ Recht viel Vergnügen!“ sagt er , indem er den Herren

Möller und Herzl, die aufgesprungen sind, die Hand schüttelt. Und

er geht in sein Arbeitszimmer hinüber, sein gefriedetes Reich , wo

er die Rolläden herunterläßt, die Schreibtischlampe andreht und sich

zu seiner Arbeit setzt.

Es ist Arbeit, die sich bei unruhiger Umgebung zur Not erledigen

läßt: ein paar Briefe, ein paar Exzerpte. Natürlich ist Cornelius

zerstreut. Er hängt kleinen Eindrücken nach , den ungeschmeidigen

Pumps des Herrn Hergesell, der hohen Stimme in dem dicken Körper

des Plaichinger. Auch auf Möllers baskische Liedersammlung gehen

seine Gedanken zurück , während er schreibt oder zurückgelehnt ins

Leere blickt, auf Herzls Demut und Übertriebenheit, „ seinen Carlos“

und Philipps Hof. Mit Gesprächen, findet er, ist es geheimnisvoll.

Sie sind gefügig, gehen ganz ungelenkt einem insgeheim dominieren

den Interesse nach. Er meint das öfters beobachtet zu haben.

Zwischendurch lauscht er auf die übrigens keineswegs lärmenden

Geräusche des Hausballes draußen. Nur einiges Reden, nicht einmal

Tanzgeschlürf ist zu hören. Sie schlürfen und kreisen ja nicht, sie

gehen sonderbar auf dem Teppich herum, der sie nicht stört , ganz

anders angefaßt, als es zu seiner Zeit geschah, zu den Klängen des

Grammophons, denen er hauptsächlich nachhängt, diesen sonderbaren

Weisen der neuen Welt, jazzartig instrumentiert, mit allerlei Schlag

zeug, das der Apparat vorzüglich wiedergibt, und dem schnalzenden
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Geknack der Kastagnetten, die aber eben nur als Jazz- Instrument und

durchaus nicht spanisch wirken . Nein , spanisch nicht. Und er ist

wieder bei seinen Berufsgedanken.

Nach einer halben Stunde fällt ihm ein , daß es nicht mehr als

freundlich von ihm wäre, mit einer Schachtel Zigaretten zu der Lust

barkeit beizutragen. Es geht nicht an , findet er, daß die jungen

Leute ihre eigenen Zigaretten rauchen, obgleich sie selbst sich

wohl nicht viel dabei denken würden . Und er geht ins leerc EB

zimmer und nimmt aus dem Wandschränkchen eine Schachtel von

seinem Vorrat, nicht gerade die besten, oder doch nicht gerade die,

die er selber am liebsten raucht , ein etwas zu langes und dünnes

Format, das er nicht ungern loswird bei dieser Gelegenheit, denn

schließlich sind es ja junge Leute . Er geht damit auf die Diele,

hebt lächelnd die Schachtel hoch und stellt sic offen auf die Kamin

platte, um sich sogleich und nur unter leichter Umschau wieder gegen
sein Zimmer zu wenden .

Eben ist Tanzpause, der Musikapparat schweigt. Man steht und

sitzt an den Rändern der Diele plaudernd umher, an dem Wappen

tisch vor den Fenstern, auf den Stühlen vor dem Kamin . Auch auf

den Stufen der eingebauten Treppe, ihrem reichlich schadhaften Plüsch

läufer sitzt junge Welt amphitheatralisch: Max Hergesell zum Beispiel

sitzt dort mit der üppig- hochstimmigen Plaichinger, die ihm ins Ge

sicht blickt, während er halb liegend zu ihr spricht, den einen Ell

bogen hinter sich auf die nächsthöhere Stufe gestützt und mit der

anderen Hand zu seinen Reden gestikulierend. Die Hauptfläche des

Raumes ist leer ; nur in der Mitte, gerade unter dem Kronleuchter,

sieht man die beiden Kleinen in ihren blauen Kleidchen , ungeschickt

umschlungen, sich still, benommen und langsam um sich selber drehen .

Cornelius beugt sich im Vorbeigehen zu ihnen nicder und streicht

ihnen mit einem guten Wort über das Haar, ohne daß sie sich da

durch stören ließen in ihrem kleinen , ernsthaften Tun . Aber an

seiner Türe sieht er noch, wie stud. ing. Hergesell, wahrscheinlich

weil er den Professor bemerkt hat, sich mit dem Ellbogen von der

Stufe abstößt, herunterkommt und Lorchen aus den Ärmchen ihres

Bruders nimmt, um selber drollig und ohne Musik mit ihr zu canzen .

Beinahe wie Cornelius selbst macht er es, wenn dieser mit den „ vier

Herren “ spazieren geht, beugt tief die Knie, indem er sie anzufassen

sucht wie eine Große und macht einige Shimmy -Schritte mit dem

verschämten Lorchen . Wer es bemerkt, amüsiert sich schr. Es ist

.
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das Zeichen , das Grammophon wieder laufen zu lassen, den Tanz

allgemein wieder aufzunehmen . Der Professor, den Türgriff in der

Hand, sicht einen Augenblick nickend und mit den Schultern lachend

zu und tritt in sein Zimmer. Noch einige Minuten lang halten

seine Züge das Lächeln von draußen mechanisch fest.

Er blättert wieder bei seiner Schirmlampe und schreibt, erledigt

ein paar anspruchslose Sachlichkeiten. Nach einer Weile beobachtet

er, daß die Gesellschaft sich von der Diele in den Salon seiner Frau

hinüberzicht, welcher sowohl mit der Diele wie mit seinem Zimmer

Verbindung hat. Dort wird nun gesprochen , und Gitarrenklänge

mischen sich versuchend darein. Herr Möller will also singen, und

er singt auch schon. Zu tönenden Gitarrengriffen singt der junge

Beamte mit kräftiger Baßstimme ein Lied in fremder Sprache

kann sein, daß es Schwedisch ist ; mit voller Bestimmtheit vermag der

Professor es bis zum Schluß dem mit großem Beifall aufgenommenen

Schluß nicht zu erkennen . Eine Portiere ist hinter der Tür zum

Salon , sie dämpft den Schall. Als ein neues Lied beginnt, geht

Cornelius vorsichtig hinüber.

Es ist halb dunkel im Salon . Nur die verhüllte Stehlampe brenat,

und in ihrer Nähe sitzt Möller mit übergeschlagenem Bein auf dem

Truhenpolster und greift mit dem Daumen in die Seiten . Die An

ordnung des Publikums ist zwanglos, trägt das Gepräge lässigen Not

behelfs, da für so viele Zuhörer nicht Sitzplätze vorhanden sind.

Einige stehen, aber viele, auch junge Damen , sitzen einfach am Boden,

auf dem Teppich, die Knie mit den Armen umschlungen oder auch

die Beine vor sich gestreckt. Hergesell zum Beispiel, wiewohl im

Smoking, sitzt so an der Erde, zu Füßen des Flügels, und neben ihm

die Plaichinger. Auch die „ Kleinen “ sind da : Frau Cornelius, in

ihrem Lehnstuhl dem Sänger gegenüber , hält sie beide auf dem

Schoß, und Beißer, der Barbar, fängt in den Gesang hinein laut zu

reden an , so daß er durch Zischen und Fingerdrohen eingeschüch

tert werden muß. Nie würde Lorchen sich so etwas zu schulden

kommen lassen : sie hält sich zart und still auf dem Knie der Mutter.

Der Professor sucht ihren Blick, um seinem Kindchen heimlich zuzu

winken ; aber sie sicht ihn nicht, obgleich sie auch den Künstler nicht

zu beachten scheint. Ihre Augen geben tiefer.

Möller singt den „ Joli tambours :

„ Sire, mon roi, donnez -moi votre fille –

Alle sind entzückt. „ Wie gut!" hört man Hergesell in der nasalen
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und besonderen , gleichsam verwöhnten Art aller Hergesells sagen. Es

folgt dann etwas Deutsches, wozu Herr Möller selbst die Melodie

komponiert hat, und was stürmischen Beifall bei der Jugend findet,
ein Bettlerlied :

„Bettelweibel will kirfarten gehn,

Jejucheh !

Bettelmandl will a mitgehn ,

Tideldumteideh ."

Geradezu Jubel herrscht nach dem fröhlichen Bettlerlied. „ Wie

ausnehmend gut !“ sagt Hergesell wieder auf seine Art. Noch etwas

Ungarisches kommt, auch ein Schlager, in der wildfremden Original

sprache vorgetragen, und Möller hat starken Erfolg. Auch der Pro

fessor beteiligt sich ostentativ an dem Applaus. Dieser Einschlag

von Bildung und historisierend - rückblicken der Kunstübung in die

Shimmy- Geselligkeit erwärmt ihn. Er tritt an Möller heran, gratu

liert ihm und unterhält sich mit ihm über das Vorgetragene, über

seine Quellen, ein Liederbuch mit Noten, das Möller ihm zur Ein

sichtnahme zu leihen verspricht. Cornelius ist um so liebenswürdiger

gegen ihn, als er, nach Art aller Väter, die Gaben und Werte der

fremden jungen Menschen sofort mit denen seines eigenen Sohnes

vergleicht und Unruhe, Neid und Beschämung dabei empfindet. „Da

ist nun dieser Möller, denkt er, ein tüchtiger Bankbeamter. (Er weiß

gar nicht, ob Möller in der Bank so sehr tüchtig ist.) Und dabei

hat er noch dies spezielle Talent aufzuweisen , zu dessen Ausbildung

natürlich Energie und Studium gehört haben . Dagegen mein armer

Bert, der nichts weiß und nichts kann und nur daran denkt, den

Hanswursten zu spielen, obgleich er gewiß nicht einmal dazu Talent

hat !“ Er möchte gerecht sein, sagt sich versuchsweise, daß Bert bei

alledem ein feiner Junge ist, mit mehr Fonds vielleicht, als der erfolg

reiche Möller ; daß möglicherweise ein Dichter in ihm steckt , oder

so etwas, und daß seine tänzerischen Kellnerpläne bloß knabenhaftes

und zeitverstörtes Irrlichtelieren sind. Aber sein neidvoller Vater

pessimismus ist stärker. — Als Möller noch einmal zu singen beginnt,

geht Doktor Cornelius wieder zu sich hinüber.

Es wird sieben, während er es bei geteilter Aufmerksamkeit treibt,

wie bisher ; und da ihm noch ein kurzer , sachlicher Brief einfällt,

den er ganz gut jetzt schreiben kann, wird es – denn Schreiben ist

ein sehr starker Zeitvertreib beinahe halb acht. Halb neun Uhr

soll der italienische Salat eingenommen werden, und so heißt es denn
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nun ausgeben für den Professor, seine Post einwerfen und sich im

Winterdunkel sein Quantum Luft und Bewegung verschaffen. Längst

ist der Ball auf der Diele wieder eröffnet ; er muß hindurch , um zu

seinem Mantel und seinen Überschuben zu gelangen , aber das hat

weiter nichts Spannendes mehr : Er ist ja ein wiederholt gesehener

Hospitant bei der Jugendgeselligkeit und braucht nicht zu fürchten,

daß er stört. Er tritt hinaus, nachdem er seine Papiere verwahrt und

seine Briefe an sich genommen , und verweilt sich sogar etwas auf

der Diele, da er seine Frau in einem Lehnstuhl neben der Tür seines

Zimmers sitzend findet.

Sie sitzt dort und sieht zu, zuweilen besucht von den Großen und

anderen jungen Leuten, und Cornelius stellt sich neben sie und blickt

ebenfalls lächelnd in das Treiben , das nun offenbar auf den Hõbe

punkt seiner Lebhaftigkeit gekommen ist. Es sind noch mebr Zu

schauer da : Die blaue Anna, in strenger Beschränktheit, steht an der

Treppe, weil die Kleinen der Festivität nicht satt werden , und weil

sie achtgeben muß , daß Beißer sich nicht zu heftig dreht und so

sein allzu fettes Blut in gefährliche Wallung bringt. Aber auch die

untere Welt will etwas vom Tanzvergnügen der Großen haben : So

wobl die Damen Hinterhöfer wie auch Xaver stehen an der Tür zur

Anrichte und unterhalten sich mit Zuschen. Fräulein Walburga, die

ältere der deklassierten Schwestern und der kochende Teil (um sie

nicht geradezu als Köchin zu bezeichnen, da sie es nicht gerne hört)

schaut mit braunen Augen durch ihre dick geschliffene Rundbrille,

deren Nasenbügel, damit er nicht drücke, mit einem Leinenläppchen

umwunden ist – ein gutmütig- humoristischer Typ, während Fräulein

Cäcilia, die jüngere, wenn auch nicht eben junge, wie stets eine äußerst

süffisante Miene zur Schau trägt – in Wahrung ihrer Würde als

ehemalige Angehörige des dritten Standes. Sebr bitter leidet Fräulein

Cäcilia unter ihrem Sturz aus der kleinbürgerlichen Sphäre in die

Dienstbotenregion. Sie lehnt es strikte ab, ein Mützchen oder sonst

irgendein Abzeichen des Zimmermädchenberufs zu tragen, und ihre

schwerste Stunde kommt regelmäßig am Mittwochabend, wenn Xaver

Ausgang hat und sie servieren muß. Sic serviert mit abgewandtem

Gesicht und gerümpfter Nase, eine gefallene Königin ; es ist eine

Qual und tiefe Bedrückung , ihre Erniedrigung mit anzusehen, und

die „ Kleinen “, als sie einmal zufällig am Abendessen teilnahmen,

haben bei ihrem Anblick alle beide und genau gleichzeitig laut w

weinen begonnen.

-
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Solche Leiden kennt jung Xaver nicht. Er serviert sogar recht

gern , tut es mit einem gewissen sowohl natürlichen wie geübten

Geschick , denn er war einmal Piccolo. Sonst aber ist er wirklich

ein ausgemachter Taugenichts und Windbeutel – mit positiven Eigen

schaften, wie seine bescheidene Herrschaft jederzeit zuzugeben bereit

ist, aber ein unmöglicher Windbeutel eben doch .Windbeutel eben doch. Man muß ihn

nehmen , wie er ist, und von dem Dornbusch nicht Feigen verlangen.

Er ist ein Kind und Früchtchen der gelösten Zeit, ein rechtes Bei

spiel seiner Generation , ein Revolutionsdiener, ein sympathischer

Bolschewist. Der Professor pflegt ibn als „ Festordner“ zu kenn

E zeichnen , da er bei außerordentlichen , bei amüsanten Gelegenheiten

durchaus seinen Mann steht, sich anstellig und gefällig erweist. Aber,

völlig unbekannt mit der Vorstellung der Pflicht, ist er für die

· Erfüllung langweilig laufender, alltäglicher Obliegenheiten so wenig

zu gewinnen, wie man gewisse Hunde dazu bringt, über den Stock

zu springen. Offensichtlich wäre es gegen seine Natur, und das

entwaffnet und stimmt zum Verzicht. Aus einem bestimmten , un

gewöhnlichen und amüsanten Anlaß wäre er bereit, zu jeder be

liebigen Nachtstunde das Bett zu verlassen . Alltäglich aber steht er

nicht vor acht Uhr auf – er tut es nicht, er springt nicht über den

1 Stock ; aber den ganzen Tag schallen die Äußerungen seiner gelösten

• Existenz , sein Mundbarmonikaspiel, sein rauher, aber gefühlvoller

; Gesang, sein fröhliches Pfeifen aus dem Küchen - Souterrain ins obere

& Haus empor, während der Rauch seiner Zigaretten die Anrichte füllt.

* Er steht und sicht den gefallenen Damen zu , die arbeiten.. Des

Morgens, wenn der Professor frühstückt, reißt er auf dessen Schreib

3 tisch das Kalenderblatt ab sonst legt er keine Hand an das Zimmer.

Er soll das Kalenderblatt in Ruhe lassen , Doktor Cornelius hat es

ihm oftmals anbefoblen , da dieser dazu neigt, auch das nächste noch

i abzureißen und so Gefahr läuft, aus aller Ordnung zu geraten. Aber

diese Arbeit des Blattabreißens gefällt dem jungen Xaver, und darum

läßt er sie sich nicht nehmen.

Übrigens ist er ein Kinderfreund , das gehört zu seinen gewinnenden

Seiten. Er spielt aufs treuherzigste mit den Kleinen im Garten, schnitzt

und bastelt ihnen talentvoll dieses und jenes, ja liest ihnen sogar mit

; seinen dicken Lippen aus ihren Bücbern vor, was wunderlich genug
zu hören ist. Das Kino liebt er von ganzer Seele und neigt zu

Schwermut, Sehnsucht und Selbstgesprächen, wenn er es besucht hat.

Unbestimmte Hoffnungen, dieser Welt eines Tages persönlich anzu

-
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gehören und darin sein Glück zu machen, bewegen ihn . Er begründet

sie auf sein Schüttelhaar und seine körperliche Gewandtheit und Wag

halsigkeit. Öfters besteigt er die Esche im Vorgarten, einen hohen,

aber schwanken Baum, klettert von Zweig zu Zweig bis in den

obersten Wipfel,, so daß jedem angst und bange wird, der ihm zu

sieht. Oben zündet er sich eine Zigarette an, schwingt sich hin und

her, daß der hohe Mast bis in seine Wurzeln schwankt, und hält

Ausschau nach einem Kino - Direktor, der des Weges kommen und

ihn engagieren könnte.

Zöge er seine gestreifte Jacke aus und legte Zivil an , so könnte

er einfach mitlaufen ; er würde nicht sonderlich aus den Rahmen
fallen . Die Freundschaft der Großen ist von gemischtem Äußeren ;

der bürgerliche Gesellschaftsanzug kommt wohl mehrmals vor unter

den jungen Leuten , ist aber nicht herrschend: Typen von der Art

des Lieder -Möller sind vielfach eingesprengt und zwar sowohl weib

licherseits, wie unter den jungen Herren . Dem Professor, der neben

dem Sessel seiner Frau stehend ins Bild blickt, sind die sozialen

Umstände dieses Nachwuchses beiläufig und vom Hörensagen bekannt.

Es sind Gymnasiastinnen, Studentinnen und Kunstgewerblerinnen ; es

sind im männlichen Teil manchmal rein abenteuerliche und von der

Zeit ganz eigens erfundene Existenzen. Ein bleicher , laog aufge

schossener Jüngling mit Perlen im Hemd, Sohn eines Zahnarztes, ist

nichts als Börsenspekulant und lebt nach allem , was der Professor

hört, in dieser Eigenschaft wie Aladdin mit der Wunderlampe. Er

hält sich ein Auto , gibt seinen Freunden Champagner -Soupers und

liebt es, bei jeder Gelegenheit Geschenke unter sie zu verteilen , kost

bare kleine Andenken aus Gold und Perlmutter. Auch heute hat er

den jungen Gastgebern Geschenke mitgebracht: einen goldenen Blei

stift für Bert und für Ingrid ein Paar riesiger Ohrringe, wirklicher

Ringe und von barbarischer Größe, die aber gottlob nicht im Ernst

durchs Läppchen zu ziehen, sondern auch mit einer Zwicke darüber

zu befestigen sind. Die „Großen “ kommen und zeigen ihre Geschenke

lachend den Eltern, und diese schütteln die Köpfe, indem sie sie

bewundern, während Aladdin sich wiederholt aus der Ferne verbeugt.

Die Jugend tanzt cifrig, soweit man es Tanzen nennen kann, was

sie da mit ruhiger Hingebung vollzieht. Das schiebt sich eigentüm

lich umfaßt und in neuartiger Haltung , den Unterleib vorgedrückt,

die Schultern hochgezogen und mit einigem Wiegen der Hüften, nach

undurchsichtiger Vorschrift schreitend , langsam auf dem Teppich
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umher, ohne zu ermüden , da man auf diese Weise gar nicht ermüden

kann. Wogende Busen , erhöhte Wangen auch nur , sind nicht zu

bemerken. Hie und da tanzen zwei junge Mädchen zusammen, zu

weilen sogar zwei junge Männer; es ist ihnen alles einerlei. Sic

gehen so den exotischen Klängen des Grammophons, das mit robusten

Nadeln bedient wird , damit es laut klingt, und seine Sbimmys,

Foxtrotts und Onesteps erschallen läßt, diese Double Fox, Afrikanischen

Shimmys , Java dances und Polka Creolas wildes, parfümiertes

Zeug, teils schmachtend , teils exerzierend , vor fremdem Rhythmus,

ein monotoner, mit orchestralem Zierat, Schlagzeug, Geklimper und

Schnalzen aufgeputztes Neger-Amusement.

„Wie heißt die Platte ? “ erkundigt sich Cornelius bei der mit dem

bleichen Spekulanten vorüberschiebenden Ingrid nach einem Stück,

das nicht übel schmachtet und exerziert und ihn durch gewisse Einzel

heiten der Erfindung vergleichsweise anmutet.

„Fürst von Pappenheim , Tröste dich , mein schönes Kind“ , sagt sie

und lächelt angenehm mit ihren weißen Zähnen .

Zigarettenrauch schwebt unter dem Kronleuchter. Der Geselligkeits

dunst hat sich verstärkt, dieser trocken -süßliche, verdickte, erregende,

an Ingrediencien reiche Festbrodem , der für jeden Menschen, besonders

aber für den , der eine allzu empfindliche Jugend überstand, so voll

ist von Erinnerungen unrcifer Herzenspein ... Die „ Kleinen “ sind

immer noch auf der Diele; bis acht Uhr dürfen sie mittun, da ihnen

das Fest so große Freude macht. Die jungen Leute haben sich an

ihre Teilnahme gewöhnt; sie gehören dazu auf ihre Art und ge

wissermaßen. Übrigens haben sie sich getrennt: Beißer dreht.

sich allein in seinem blausamtenen Kittelchen in der Mitte des

Teppichs, während Lorchen drolligerweise hinter einem schiebenden

Paare herläuft und den Tänzer an seinem Smoking festzuhalten sucht.

Es ist Max Hergesell mit seiner Dame, der Plaichinger. Sie schieben

gut, es ist ein Vergnügen, ihnen zuzuschen . Man muß einräumen ,

daß mit diesen Tänzen der wilden Neuzeit sehr wohl etwas Erfreu

liches gemacht werden kann, wenn die rechten Leute sich ihrer an

nehmen . Der junge Hergesell führt vorzüglich, frei innerhalb der

Regel, wie es scheint. Wie elegant er rückwärts auszuschreiten weiß ,

wenn Raum vorhanden ist ! Aber auch auf dem Platz, im Gedränge versteht

er sich mit Geschmack zu halten, unterstützt von der Schmiegsamkeit

ciner Partnerin, die die überraschende Grazie entwickelt, über welche

volleibige Frauen manchmal verfügen. Sie plaudern Gesicht an Gesicht
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und scheinen das sie verfolgende Lorchen nicht zu beachten. Andere

lachen über die Hartnäckigkeit der Kleinen, und Doktor Cornelius

sucht, als die Gruppe an ihm vorüberkommt, sein Kindcben abzu

fangen und an sich zu ziehen. Aber Lorchen entwindet sich ihm

selbst gequält und will von Abel zurzeit nichts wissen. Sic keont

ihn nicht, stemmt das Ärmchen gegen seine Brust und strebt, das

liebe Gesichtchen abgewandt, neivös und belästigt von ihm fort, ihrer

Caprice nach.

Der Professor kann nicht umbin, sich schmerzlich berührt zu fühlen.

In diesem Augenblick baßt er das Fest, das mit seinen Ingredien

zien das Herz seines Lieblings verwirrt und es ihm entfremdet. Seine

Liebe, diese nicht ganz tendenzlose, an ihrer Wurzel nicht ganz ein

wandfreie Liebe, ist empfindlich. Er lächelt mechanisch , aber seine

Augen haben sich getrübt und sich irgendwo vor ihm auf dem

Teppichmuster, zwischen den Füßen der Tanzenden, „ festgeschen “.

„ Die Kleinen sollten zu Bette gehn “, sagt er zu seiner Frau. Aber

sie bittet um noch eine Viertelstunde für die Kinder. Man habe

sie ihnen zugesagt, da sie den Trubel so sehr genössen . Er lächelt

wieder und schüttelt den Kopf, bleibt noch einen Augenblick an

seinem Platz und geht dann in die Garderobe, die überfüllt ist von

Mänteln, Tüchern, Hüten und Überschuhen.

Er hat Mühe, seine eigenen Sachen aus dem Wust hervorzukramen,

und darüber kommt Max Hergesell in die Garderobe, indem er sich

mit dem Taschentuch die Stirn wischt.

„Herr Professor _ “ sagt er im Ton aller Hergesells und dienert

jugendlich ... „Wollen Sie ausgehen ? Das ist ein ganz blöde Kiste

mit meinen Pumps, sic drücken wie Karl der Große. Das Zeug ist

mir einfach zu klein, wie sich herausstellt, von der Härte ganz ab

gesehen . Es drückt mich hier auf den Nagel vom großen Zeb,

sagt er und steht auf einem Bein, während er den andern Fuß in

beiden Händen bält, „ daß es knapp in Worte zu fassen ist. Ich

habe mich entschließen müssen, zu wechseln , die Straßenschuhe müssen

nun doch dran glauben ... 0 , darf ich Ihnen behülflich sein ? "

„ Aber danke !“ sagt Cornelius. „Lassen Sie doch ! Befreien Sie sich

lieber von Ihrer Plage ! Sehr liebenswürdig von Ihnen .“ Denn Her

gesell hat sich auf ein Knie niedergelassen und hakt ihm die Schließen

seiner Überschuhe zu.

Der Professor bedankt sich, angenehm berührt von soviel respekt

voll treuherziger Dienstfertigkeit. „Noch recht viel Vergnügen, wünscht
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er, „ wenn Sie gewechselt haben ! Das geht natürlich nicht an , daß

Sic in drückenden Schuhen tanzen. Unbedingt müssen Sie wechseln.

Auf Wiedersehn, ich muß etwas Luft schöpfen.“

„ Gleich tanze ich wieder mit Lorchen“, ruft Hergesell ihm noch

nach. „Das wird mal eine prima Tänzerin, wenn sie in die Jahre

kommt. Garantie !

„ Meinen Sie ?' antwortet Cornelius von der Haustür her. „ Ja, Sie

sind Fachmann und Champion. Daß Sie sich nur keine Rückgrat

verkrümmung zuziehen beim Bücken!“

Er winkt und geht. „Netter Junge“, denkt er, während er das

Anwesen verläßt. „Stud. ing., klare Direktiven , alles in Ordnung.

Dabei so gut aussehend und freundlich . “ Und schon wieder faßt ihn

der Vaterneid seines „ armen Bert“ wegen , diese Unruhe, die ihm die

Existenz des fremden jungen Mannes im rosigsten Licht, die seines

Sohnes aber im allertrübsten erscheinen läßt. So tritt er seinen Abend

spaziergang an .

Er geht die Allee hinauf, über die Brücke und jenseits ein Stück

Außaufwärts, die Uferpromenade entlang bis zur übernächsten Brücke

Es ist naßkalt und schneit zuweilen etwas. Er hat den Mantelkragen

aufgestellt, hält den Stock im Rücken, die Krücke an den einen

Oberarm gehakt und ventiliert dann und wann seine Lunge tief mit

der winterlichen Abendluft. Wie gewöhnlich bei dieser Bewegung

denkt er an seine wissenschaftlichen Angelegenheiten, sein Kolleg, die

Sätze, die er morgen über Philipps Kampf gegen den germanischen

Umsturz sprechen will, und die getränkt sein sollen mit Gerechtigkeit

und Melancholie. Namentlich mit Gerechtigkeit! Denkt er. Sie ist

der Geist der Wissenschaft, das Prinzip der Erkenntnis und das Licht,

in dem man den jungen Leuten die Dinge zeigen muß, sowohl um

der geistigen Zucht willen , wie auch aus menschlich -persönlichen

Gründen : um nicht bei ihnen anzustoßen und sie nicht mittelbar in

ihren politischen Gesinnungen zu verletzen , die heutzutage natürlich

schrecklich zerklüftet und gegensätzlich sind, so daß viel Zündstoff vor

handen ist und man sich leicht das Gescharr der einen Seite zuzichen ,

womöglich Skandal erregen kann, weon man historisch Partei nimmt.

Aber Parteinahme, denkt er, ist eben auch unhistorisch ; historisch

allein ist die Gerechtigkeit. Nur allerdings, eben darum und wohl über

legt ... Gerechtigkeit ist nicht Jugendhitze und frisch-fromm - fröhliche

Entschlossenheit, sie ist Melancholie. Da sie jedoch von Natur Me

lancholie ist, so sympathisiert sie auch von Natur und insgeheim
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mit der melancholischen, der aussichtslosen Partei und Geschichts

macht mehr, als mit der frisch - fromm - fröhlichen . Am Ende besteht

sie aus solcher Sympathie und wäre ohne sie gar nicht vorhanden ?

Am Ende gibt es also gar keine Gerechtigkeit? fragt sich der Professor

und ist in diesen Gedanken so vertieft, daß er seine Briefe ganz

unbewußt in den Kasten bei der übernächsten Brücke wirft und an

fängt, zurückzugehen. Es ist ein die Wissenscbaft störender Gedanke,

dem er da pachbängt, aber er ist selber Wissenschaft, Gewissens

angelegenheit, Psychologie und muß pflichtgemäß vorurteilslos auf
genommen werden , ob er nun stört oder nicht ... Unter solchen

Träumereien kehrt Doktor Cornelius nach Hause zurück .

Im Torbogen der Haustür steht Xaver und scheint nach ihm aus

zuschauen .

„Herr Professor“, sagt Xaver mit seinen dicken Lippen und wirft

das Haar zurück , „gehens nur glei nauf zum Lorchen. Die hat’s. “

„ Was gibt es ? " fragt Cornelius erschrocken . „ Ist sie krank ?"«

„ Ne, krank grad net“, antwortet Xaver. Bloß erwischt hat sie's

und recht weinen tuts alleweil recht heftik . Es is zwegn den Herrn,

der mo mit ihr tanzt hat, den Frackjacketer, Herrn Hergesell. Net

weg hats mögn von der Diele um kein Preis net und weint ganze

Bäch. Recht erwischt hat sies halt bereits recht beftik . “

„Unsinn“, sagt der Professor, der eingetreten ist und seine Sachen

in die Garderobe wirft. Er sagt nichts weiter, öffnet die verkleidete

Glastür zur Diele und gönnt der Tanzgesellschaft keinen Blick, während

er rechtshin zur Treppe geht. Er nimmt die Treppe, indem er jede

zweite Stufe überschlägt, und begibt sich über die obere Diele und

noch einen kleinen Flur direkt ins Kinderzimmer, gefolgt von Xaver,

der an der Tür stehen bleibt.

Im Kinderzimmer ist noch helles Licht. Ein bunter Bilderfries aus

Papier läuft rings um die Wände, ein großes Regal ist da, das wirr

mit Spielzeug gefüllt ist, ein Schaukelpferd mit rot lackierten Nüstern

stemmt die Hufe auf seine geschwungenen Wiegebalken , und weiteres

Spielzeug, eine kleine Trompete, Bauklötze, Eisenbahnwaggons, liegt

noch auf dem Linoleum des Fußbodens umher. Die weißen Geländer

bettchen stehen nicht weit voneinander: Das Lorchens ganz in der

Ecke am Fenster und Beißers einen Schritt vorber, frei ins Zimmer

hinein .

Beißer schläft. Er hat wie gewöhnlich, unter Blau -Annas Assistenz

mit schallender Stimme gebetet und ist dann sofort in Schlaf gefallen,



Thomas Mann, Unordnung undfrühes Leid 607

in seinen stürmischen, rot glühenden, ungeheuer festen Schlaf, in dem

auch ein neben seinem Lager abgefeuerter Kanonenschuß ihn nicht

stören würde: seine geballten Fäuste, aufs Kissen zurückgeworfen,

liegen zu beiden Seiten des Kopfes, neben der von vehementem

Schlaf zerzausten , verklebten , schlecht sitzenden kleinen Perücke.

Lorchens Bett ist von Frauen umgeben : Außer der blauen Anna

stehen auch die Damen Hinterhöfer an seinem Geländer und be

sprechen sich mit jener sowohl, wie untereinander. Sie treten zur

Seite, als der Professor sich nähert, und da sieht man denn Lorchen

in ihren kleinen Kissen sitzen , bleich und so bitterlich weinend und

schluchzend, wie Doktor Cornelius sich nicht erinnert, sie je gesehn

zu haben. Ihre schönen kleinen Hände liegen vor ihr auf der Decke,

das mit einer schmalen Spitzenkante versehene Nachthemdchen ist

ihr von einer ihrer spatzenhaft mageren Schultern geglitten, und den

Kopf, dies süße Köpfchen, das Cornelius so liebt, weil es mit seinem

vorgebauten Untergesichtchen so ungewöhnlich blütenhaft auf dem

dünnen Stengel des Hälschens sitzt, hat sie schräg in den Nacken

gelegt, so daß ihre weinenden Augen hinauf in den Winkel von

Decke und Wand gerichtet sind, und dorthin scheint sie ihrem eigenen

großen Herzeleid beständig zuzunicken ; denn, sei es willkürlich und

ausdrucksweise, sei es durch die Erschütterung des Schluchzens ihr

Köpfchen nickt und wackelt immerfort, ihr beweglicher Mund aber,

mit der bogenförmig geschnittenen Oberlippe ist halb geöffnet, wie

bei einer kleinen mater dolorosa , und während die Tränen ihren

Augen entstürzen , stößt sie monotonc Klagelaute aus, die nichts mit

dem ärgerlichen und überflüssigen Geschrei unartiger Kinder zu tun

haben, sondern aus wirklicher Herzensnot kommen und dem Professor,

der Lorchen überhaupt nicht weinen sehen kann , sie aber so noch

nie gesehen hat, ein unerträgliches Mitleid zufügen.

Dies Mitleid äußert sich vor allem in schärfster Nervosität gegen

die beistehenden Damen Hinterhöfer.

„ Mit dem Abendessen “, sagt er bewegt, gibt es sicher eine Menge

zu tun . Wie es scheint, überläßt man es der gnädigen Frau allein,

sich darum zu kümmern ?"

Das genügt für die Feinhörigkeit ehemaliger Mittelstandspersonen.

In echter Gekränktheit entfernen sie sich , an der Tür auch noch

mimisch verhöhnt von Xaver Kleinsgütl, der frischweg und von

vornherein gleich niedrig geboren ist, und dem die Gesunkenheit

der Damen allezeit den größten Spaß macht.



608
Thomas Mann, Unordnung undfrühes Leid

99

„ Kindchen , Kindchen “, sagt Cornelius gepreßt und schließt dus

leidende Lorchen in scine Arme, indem er sich auf den Stuhl am

Gitterbettchen niederläßt. „Was ist denn mit meinem Kindchen ?!“

Sie benäßt sein Gesicht mit ihren Tränen .

„ Abel... Abel...“ stammelt sic schluchzend. „ Warum ... ist ...

Max ... nicht mein Bruder ? Max ... soll ... mein Bruder sein ..."

Was für ein Unglück, was für ein peinliches Unglück! Was hat

die Tanzgeselligkeit da angerichtet mit ihren Ingredienzien ! denkt

Cornelius und blickt in voller Ratlosigkeit zur blauen Kindsanna auf,

welche, die Hände auf der Schürze zusammengelegt, in würdiger

Beschränktheit am Fußende des Bettchens steht.

„Es verhält sich an dem“, sagt sie streng und weise, mit ange

zogener Unterlippe, „ daß bei dem Kind die weiblichen Triebe ganz

uhngemein lepphaft in Vorschein treten .“

„ Halten Sie doch den Mund" , antwortet Cornelius gequält. Er

muß noch froh sein, daß Lorchen sich ihm wenigstens nicht entzieht,

ihn nicht von sich weist, wie vorhin auf der Diele , sondern sich

hilfesuchend an ihn schmiegt, während sie ihren törichten , ver

worrenen Wunsch wiederholt, daß Max doch ihr Bruder sein möchte

und aufjammernd verlangt, zu ihm , auf die Diele, zurückzukehren,

damit er wieder mit ihr tanze . Aber Max tanzt ja auf der Diele

mit Fräulein Plaichinger, die ein ausgewachsener Koloß ist und alle

Rechte auf ihn hat – während Lorchen dem von Mitleid zerrissenen

Professor noch nie so winzig und spatzenhaft vorgekommen ist, wie

jetzt, da sie sich hilflos von Schluchzen gestoßen an ihn schmiegt

und nicht weiß, wie ihrem armen Seelchen geschieht. Sie weiß es

nicht. Es ist ihr nicht deutlich, daß sie um der dicken , ausgewach

senen , vollberechtigten Plaichinger willen leidet, die auf der Diele

mit Max Hergesell tanzen darf, während Lorchen es nur spaßeshalber

einmal durfte, nur im Scherz, obgleich sie die unvergleichlich Lieb

lichere ist. Daraus aber dem jungen Hergesell einen Vorwurf zu

machen, ist durchaus unmöglich , da es eine wahnsinnige Zumutung

an ihn enthalten würde. Lorchens Kummer ist recht- und heillos und

müßte sich also verbergen. Da er aber ohne Verstand ist, ist er auch

ohne Hemmung, und das erzeugt eine große Peinlichkeit. Blau -Anda

und Xaver machen sich gar nichts aus dieser Peinlichkeit, zeigen sich

unempfindlich für sie , sei es aus Dummheit, sei es aus trockenem Natur

sinn. Aber des Professors Vaterherz ist ganz zerrissen von ihr und von

dem beschämenden Schrecken der recht- und heillosen Leidenschaft.
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Es hilft nichts, daß er dem armen Lorchen vorhält , wie sie ja

doch einen ausgezeichneten kleinen Bruder habe , in der Person des

heftig schlafenden Beißer nebenan . Sie wirft nur durch ihre Tränen

einen verächtlichen Schmerzensblick binüber zum andern Bettchen und

verlangt nach Max. Es hilft auch nichts , daß er ihr für morgen

einen ausgedehnten Fünf-Herren - Spaziergang ums EBzimmer verspricht

und ihr zu schildern versucht, in welcher glänzenden Ausführlichkeit

sie das Kissenspiel vor Tische vollziehen wollen. Sie will von alldem

nichts wissen, auch nicht davon, sich niederzulegen und einzuschlafen .

Sie will nicht schlafen , sie will aufrecht sitzen und leiden ... Aber

da horchen beide , Abel und Lorchen , auf etwas Wunderbares, was

nun geschieht, was sich schrittweise in zwei Paar Schritten dem

Kinderzimmer nähert und überwältigend in Erscheinung tritt .

Es ist Xavers Werk sofort wird das klar. Xaver Kleingütl ist

nicht die ganze Zeit an der Tür gestanden, wo er die ausgewiesenen

Damen verhöhnte. Er hat sich geregt, etwas unternommen und seine

Anstalten getroffen. Er ist auf die Diele hinuntergestiegen, hat Herrn

Hergesell am Ärmel gezogen , ihm mit seinen dicken Lippen etwas

gesagt und eine Bitte an ihn gerichtet. Da sind sie nun beide.

Xaver bleibt wiederum an der Tür zurück , nachdem er das Seine

getan ; aber Max Hergesell kommt durch das Zimmer auf Lorchens

Gitterbett zu , in seinem Smoking, mit seinem kleinen dunklen Backen

bart-Anflug neben den Ohren und seinen hübschen schwarzen Augen

- kommt daher im sichtlichen Vollgefühl seiner Rolle als Glück

bringer, Märchenprinz und Schwanenritter, wie einer, der sagt : „ Nun

denn, da bin ich, alle Not hat nun restlos ein Ende !“

Cornelius ist fast ebenso überwältigt wie Lorchen.

„ Sich einmal,“ sagt er schwach , „wer da kommt. Das ist aber

außerordentlich freundlich von Herrn Hergesell."

„Das ist gar nicht besonders freundlich von ihm !“ sagt Hergesell.

„ Das ist ganz selbstverständlich, daß er noch mal nach seiner Tänzerin

sicht und ihr gute Nacht sagt. “

Und er tritt an das Gitter, hinter dem das verstummte Lorchen

sitzt. Sie lächelt selig durch ihre Tränen. Ein kleiner hoher Laut,

ein halbes Seufzen des Glücks kommt noch aus ihrem Mund, und

dann blickt sie schweigend zum Schwanenritter auf, mit ihren goldnen

Augen, die, obgleich nun verquollen und rot, so unvergleichlich viel

lieblicher sind, als die der vollbeleibten Plaichinger. Sie hebt nicht

die Ärmchen, ihn zu umhalsen . Ihr Glück, wie ihr Schmerz, ist ohne

»
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Verstand, aber sie tut das nicht. Ihre schönen kleinen Hände bleiben

still auf der Decke, während Max Hergesell sich mit den Armen auf

das Gitter stützt, wie auf eine Balkenbrüstung.

„ Damit sie nicht“, sagt er, „ auf ihrem Bette weinend sitzt die

kummervollen Nächte !“ Und er äugelt nach dem Professor, um Bei

fall einzuheimsen für seine Bildung. „Ha, ha, ha, in den Jahren ! , Tröste

dich, mein schönes Kind ! Du bist gut. Aus dir kann was werden,

Und brauchst bloß so zu bleiben . Ha, ha, ha, in den Jahren! Wirst

du nun schlafen und nicht mehr weinen, Loreleyerl, wo ich ge

gekommen bin ?"

Verklärt blickt Lorchen ibn an . Ihr Spatzenschulterchen ist bloß;

der Professor zieht ihr die schmale Klöppelborte darüber. Er muß

an eine sentimentale Geschichte denken von dem sterbenden Kind,

dem man einen Clown bestellt, den es im Zirkus mit unauslöschlichem

Entzücken gesehen. Er kam im Kostüm zu dem Kind in dessen

letzter Stunde, vorn und hinten mit silbernen Schmetterlingen bestickt,

und es starb in Seligkeit. Max Hergesell ist nicht bestickt, und

Lorchen soll gottlob nicht sterben , sondern es hat sie nur „ recht

heftik erwischt“ ; aber sonst ist es wirklich eine verwandte Geschichte,

und die Empfindungen, die den Professor gegen den jungen Hergesell

beseelen, der da lehnt und gar dämlich schwatzt, – mehr für den

Vater, als für das Kind, was Lorchen aber nicht merkt

eigentümlich aus Dankbarkeit, Verlegenheit, Haß und Bewunderung

zusammengequirlt.

Gute Nacht, Loreleyerl !“ sagt Hergesell und gibt ihr über das

Gitter die Hand. Ihr kleines, schönes, weißes Händchen verschwindet

in seiner großen , kräftigen, rötlichen . „ Schlafe gut“, sagt er.

süß ! Aber nicht von mir ! Um Gottes willen ! In den Jahren!

ha, ba, ha, ha!“ Und er beendet seinen märchenhaften Clownsbesuch,

von Cornelius zur Tür geleitet.

„Aber nichts zu danken ! Aber absolut kein Wort zu verlieren !*

wehrt er höflich -hochherzig ab, während sie zusammen dorthin gehen,

und Xaver schließt sich ihm an , um drunten den Italienischen Salat

zu servieren .

Aber Doktor Cornelius kehrt zu Lorchen zurück , die sich nun

niedergelassen, die Wange auf ihr flaches kleines Kopfkissen gelegt

hat.

„ Das war aber schön “, sagt er, während er zart die Decke über

ihr ordnet, und sie nickt mit einem nachschluchzenden Atemzug.

sind ganz

99

„ Träume
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Wohl noch eine Viertelstunde sitzt er am Gitter und sicht sic ent

schlummern , dem Brüderchen nach , das den guten Weg schon soviel

früher gefunden. Ihr seidiges, braunes Haar gewinnt den schönen,

geringelten Fall, den es im Schlafe zu zeigen pilegt; tief liegen die

langen Wimpern über den Augen, aus denen sich soviel Leid er

gossen , der engelhafte Mund mit der gewölbten , geschwungenen

Oberlippe steht in süßer Befriedigung offen, und nur noch manch

mal zittert in ihrem langsamen Atem ein verspätetes Schluchzen nach.

Und ihre Händchen , die weiß -rosig blütenhaften Händchen , wie

sie da ruhen, das eine auf dem Blau der Steppdecke, das andere vor

ihrem Gesicht auf dem Kissen ! Doktor Cornelius' Herz füllt sich

mit Zärtlichkeit wie mit Wein .

Welch ein Glück, denkt er, daß Lethe mit jedem Atemzug dieses

Schlummers in ihre kleine Seele strömt; daß so eine Kindernacht

zwischen Tag und Tag einen tiefen und breiten Abgrund bildet!

Morgen, das ist gewiß, wird der junge Hergesell nur noch ein blasser

Schatten sein , unkräftig, ihrem Herzen irgendwelche Verstörung zu

zufügen, und in gedächtnisloser Lust wird sie mit Abel und Beißer

dem Fünf-Herren - Spaziergang, dem spannenden Kissen -Spiel obliegen.

Dem Himmel sei Dank dafür !

ZUR ENTSTEHUNGSGESCHICHTE

DES „TODS IN VENEDIG “

von

ARTHUR ELOESSER

N
ach dem märchenhaft heiteren und märchenhaft lebrsamen Roman

„ Königliche Hoheit“ schrieb Thomas Mann die tragische No

velle „ Der Tod in Venedig “, das strengste und höchststilisierte

Werk, das ein Meister deutscher Prosa unsrer Bewunderung übergeben

hat. In dem Roman werden am Ende die Glocken geläutet, werden

Blumen gestreut zu Ehren eines Hochzeitspaares, das ein Gelübde für

cin strenges Glück , für den Dienst an der Gemeinschaft ablegt . Der

Roman ist das Werk eines glücklichen jungen Ehemannes, ein Votiv ,

das heiteren Ernstes die Hybris beschwört. Nach dem Blumenopfer
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nun eine Marmorsäule, steil aufgerichtet, streng gegliedert, aber das

ganz zum Kunstmaterial erhöhte Gestein hat Adern und Nerven, hat

immer noch Atmung. Die Geschichte vom Leben und Sterben des

Schriftstellers Gustav Aschenbach, in der Thomas Manns Prosa sich

noch schärfer als sonst spannt, in der sie Perioden wie Marmorstufen

bauend keinem gemütlichen Verkehr mit dem Leser nachgibt, ist die

einzige, die sich nicht in Deutschland abspielt, die eines entfernteren

dekorativen Schauplatzes bedarf, und die auch seelisch in entlegenere

Kulturperioden, in überlieferte Kultvorstellungen zurückreicht. Es ist

das einzige Werk von Thomas Mann, das wenn auch mit nordischem

Auge nach dem Süden, nach dem gefährlichen Süden sicht, der dem

Tonio Kröger mit seiner Bellezza eher peinlich als verführerisch

erschienen war . Gustav Aschenbach, der den Eros leibhaftig sehen

wird, ist ein gesteigerter und gehärteter Tonio , älter, sicherer, reifer

und darum dem Untergange näher. Auch dieses Werk schrieb ein

glücklicher junger Ehemann, schrieb es in den Jahren der vollsten

männlichen Entfaltung, da die Reife noch den Flor der Jugend hat.

Ein Mittagsgespenst erschien dem Dichter. Was ist Erlebnis, was

kann schon Erlebnis sein ? Fragen, Möglichkeiten, Vergleichungen,

Versuchungen, Untersuchungen bin ich fest, stehe ich fest und

nicht über Abgründen ? Man muß dann wohl hinuntersehen , sich

dem Schwindel aussetzen . Der helle Mittag schickt Gefahren, die

Sonne, die den Menschen einschläfert, macht die Giftschlangen lebendig.

„ Es ist sicher gut, daß die Welt nur das schöne Werk , nicht auch

seine Ursprünge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt, denn die

Kenntnis der Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde

sie oftmals verwirren , abschrecken und so die Wirkungen des Vor

trefflichen aufheben .“ So heißt es von Aschenbach , da er kurz vor

seinem Tode die zwei von der Nachwelt bewunderten Seiten über

die tödliche Macht des Eros schreibt. Thomas Mann selbst hat in

eigener Sache zu oft gegen diese Verwahrung gehandelt, als daß sie

für uns verbindlich sein sollte. Eine neuere Literaturauffassung, die

unter dem Patronat eines in Einsamkeit entzogenen Meisters steht,

verbietet allerdings solche Nachforschungen, die einem Werk andern

als göttlichen, selbstgewollten Ursprung zumuten, die den Schaffenden

in eine engere Umgebung als die der Unendlichkeit einschränken

wollen . Wie ich sehe, hat sich aber dieses Dogma einer unbefleckten

Empfängnis des Dichters nicht halten können, schon weil es an dem

Widerspruch des größten und des bescheidensten Deutschen zerbricht,
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der den ganzen Wicht nicht als Absolutes anerkennen und nicht

einmal Original nennen wollte. Wir glauben die Lebensstimmung,

die ein Kunstwerk von unglaublicher Festigkeit der Gestaltung hervor

brachte, ungefähr bezeichnet zu haben , und wir dürfen wohl hinzu

fügen, daß ein Werk nicht selten ein anderes als Ergänzung, als

Gegenstimme hervorruft, ein heiteres ein tragisches oder ein tragisches

ein heiteres. Thomas Mann fühlte sich aufgerufen, die Geschichte

einer Leidenschaft zu schreiben, die durch ihr Übermaß alle Wider

stände, alle Sicherungen der Persönlichkeit bricht, die eine bedeutende,

durch Leistung bestätigte, durch den Erfolg hochgeführte Existenz

bedroht. Das Problem einer Entwürdigung durch Hingebung, durch

Selbstaufgebung hat ihn gelockt oder versucht.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,

Der ich noch erst den Göttern Liebling war ;

Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,

Sie trennen mich und richten mich zugrunde.

In dieser Stimmung erschien ihm das Bild des Greises, der nach

einer bedrohlichen Krankheit, in gefährlich erneuerter Jugend vor

einer netten unbedeutenden Siebzehnjährigen kniet, des berühmten

Badegastes, der von großen Herren und schönen Frauen fürstlich

umgeben kein höheres Glück kennt, als das Badeandenken der

„ Schwestern “, das böhmische Rubinglas an die Lippen zu drücken,

des großen Forschenden, der Urgestein anklopfend Naturgeheimnis

nachstammelt, und der seinen Schicksalsspruch aus zwei erstaunten

unwissenden Mädchenaugen zu lesen zittert. Zu dieser Stimmung

erschien ihm das Bild des „ ,Apapa“, der seinen Enkeln viel Pfeffer

nüsse mitzubringen versprochen hat, der seinen Freund den Fürsten

als Freiwerber gegen die Mutter des fast sechzig Jahre jüngeren

Mädchens vorschickt und der durch seine Heiratspläne in schwere

häßliche Verwicklungen mit seiner Familie verstrickt wird. Wir ver

danken dieser Tragödie spätesten Johannistriebs dic Marienbader Elegie,

das erlebteste, das in strenger Formenhülle immer noch gefühls

nackteste Gedicht der Weltliteratur, in dem ein Mensch von gött

lichem Ansehen , ein nur noch von Verehrung zu Erreichender sich

Eros dem Allbesieger im Streit mit frommer Widerstandslosigkeit

ergibt. Als das Drama sich an Ort und Zeit abspielte, waren aber

auch die Satyrn nicht unbeteiligt, bis der Tor, bis der verliebte alte

Mann, den wiedergrünender Trieb fast das Leben gekostet bätte, die
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von ihm gepriesene Weisheit der Entsagenden wieder fand. Wenn

Thomas Mann einer mit Entwürdigung bedrohten Leidenschaft nach

sann , so mag ihn besonders die Szene tragikomisch erschüttert haben,

wie ein Vierundsiebzigjähriger im Ehrgeiz der Verjüngung mit den

Mädchen um die Wette läuft und dabei kläglich zu Fall kommt, ein

großer Hans, der erste Mann seiner Zeit.

Thomas Mann sann diesem Abenteuer nach und fand schließlich,

daß es für ihn nicht gut sei. Wahrscheinlich schon deshalb nicht,

weil ihm die Geschichte zu viel vorgeschrieben hatte, und vielleicht

auch, weil er mit dem , der selbst sein Erlebnis zur Dichtung machte,

in einen Wettkampf hätte eintreten müssen, den kein Sterblicher

wagen darf. Thomas Mann überzeugte sich, daß er das erotisch

pathologische Problem aus der Geschichte, noch dazu aus einer Ge

schichte, die den Schluß der Resignation hat, näher an sich heran

ziehen, daß er ihm einen Schriftsteller aussetzen mußte, den er mehr

nach dem eigenen, wenigstens dem inneren Bilde formen konnte.

Und über dessen Leben und Sterben er Gewalt hatte, da seine

Stimmung ihm von vornherein eine tragische Lösung gebot. Thomas

Mann weiß früher, was seine Figuren ihm sagen werden , was in

ihrer Rolle stehen wird, als wie sie in ihrer individuellen Ausstattung

aussehen . Als er im Jahre 1911 vom Tode des bewunderten Gustav

Mahler las, hatte er für seinen Aschenbach nicht nur den Vornamen,

sondern auch die tragische Maske des großen Musikers, das zerfurchte

Gesicht unter der hohen, gebirgigen, an den Schläfen grau umrahmten

Stirn, den großen, nackten, schlaffen, dann plötzlich schmalen und

gespannten Mund, vor allem das im Verhältnis zu einer fast zierlichen

Gestalt etwas zu schwere, leidend seitwärts geneigte Haupt, das von

bedeutenden Schicksalen gezeichnet schien. Thomas Mann Dahm,

soviel er brauchte. Um Gustav Mahler, den Musiker, den hörenden

Künstler, war immer eine Atmosphäre von Erregung, als ob seine

Dämonen ihm unablässig zuredeten . Gustav Aschenbach hat viel

mehr Gefaßtheit, Abgemessenheit als der tragisch Unzufriedene, der

immer von unbändiger Lebhaftigkeit und plagender Ungeduld ge

schüttelt schien. Während der Dichter auf die Begegnung harrte,

auf die symbolhafte, physiognomische Entdeckung, die ihm die Wirk

lichkeit niemals schuldig blieb, verlegte sich ihm das Problem selbst,

das sich als das der zerstörenden und entwürdigenden Leidenschaft

aufgegeben hatte. Wenn er ein erotisch - pathologisches Motiv in

dämonischer Schreckhaftigkeit abwandeln wollte, so mußte er ibm
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eine Passion unterlegen, die auf jeden Fall gefährlich ist, die dem

modernen Menschen unerlaubt, verwerflich scheint. Indem Thomas

Mann dem Aschenbach die gleichgeschlechtige, die uneingestehbare

Neigung der Knabenliebe zuwies, konnte er die Einsamkeit des Schrift

stellers noch einmal tragisch isolieren , konnte er seinem Zusammen

brechen eine großartige Stummheit geben.

Diese doppelte Vereinsamung, diese seelische und künstlerische

Notwendigkeit, das stolze Opfer cincs tragischen Falls rein im Ver

kehr mit sich selbst zu halten, verlangte nach einer fremden und

zugleich bedeutenden Umgebung, nach einer, wenn man so sagen

darf, erfahrenen Umgebung, von einer Natur , die den Menschen

erregt und erschlafft, von einer Geschichte, die sich auf wissende

Geister, die sich noch auf heidnische Erinnerungen beruft. Der

Schauplatz der Tragödie mußte mit einem Wort romantisch, und er

mußte der Spiegelung im Geiste einer glänzenden Kulturepoche fähig

sein . Thomas Mann wurde auch hier nicht im Stich gelassen. Als

er sich während eines schwülen Spätsommers rein zur Entspannung

in Venedig und am Lido aufhielt, las er in österreichischen Zeitungen,

daß die Cholera in die Lagunenstadt eingerückt sei, trotz allen Vor

sichtsmaßnahmen, die von den Behörden noch mehr gegen die Aus

breitung des Gerückts, als gegen die der Krankheit ergriffen worden

waren . Damit hat er auch den fruchtbaren Moment einer mittätigen

Situation , einer allgemeineren, auch psychisch wirksamen Katastrophe,

damit gewann er einen Vorteil wie Heinrich von Kleist im ,,Erd

beben von Chile" , das nicht nur die Erde, sondern um das Liebes

paar auch alle menschlichen Verhältnisse in Aufruhr bringt, das

Abgründe von Bestialität aufreißt, wie es Gipfel des Heroismus auf

türmt. Als der Dichter während seiner Ferienzeit diese Notiz las,

hatte er den „Tod in Venedig “ beisammen , den Helden des Problems

nach so merkwürdiger Transfiguration in einen Raum gestellt, der

dic Tragödie bedeutend einrahmte, und in ein fabelhaft spannendes

Zeitmoment versetzt, von dem die Katastrophe nun abschaellen konnte.

Venedig blickt auch heute noch mehr auf Byzanz und auf den

Orient binüber, als daß es sein Gesicht Italien zukehrt. Venedig

liegt an dem Märchenmeer, das der blaugelockte Poseidon gegen

Odysseus und seine Gefährten erregte , und das sie geduldig mit den

langen Rudern schlugen. Der Schriftsteller, den die Schönheit in

der Bildung eines Knaben entzückt und vernichtet, konnte sich von

diesem Standpunkt aus in die antike Welt zurück sinnen , die seine
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Leidenschaft vergeistigte, die dem Liebenden versichert, daß der Gott

in ihm waltet. Der Platonische Traum gab der modernen Geschichte

ein zweites Bewußtsein , eine großartige Luftspiegelung. Man sieht

weit bis zu der alten Platane, zu deren Füßen die Quelle lieblichsten

Wassers floß , in deren Laub die Zikaden sangen , die bis zu ihrem

letzten Liede keine Nahrung brauchen, in deren Schatten sich Sokrates

mit dem jungen Phaidros niederließ, um ihn über die Schönheit zu

belehren . Auf diesen Elementen von Stimmung, Erlebnis, Erinnerung

hat sich die Novelle „Der Tod in Venedig“ aufgebaut.

NEBEN DEM WERK

von

OTTO ZAREK

N
eben dem Werk steht der Dichter wie ein Fremdling. Seine

Gestalt schreitet in einer anderen Raumsphäre; sein Gesicht

hat selten Züge, die dem Kenner des Werkes bekannt scheinen ; man

glaubt seinen Händen nicht oft, daß sie die Schrift hergaben für das

Buch , das auf ein so anderes graphisches Bild raten ließ . Die Be

ziehung des Dichters zu seinem Werk schwankt in so mannigfaltigen

Graden , daß es kaum gelingen mag, für diese Relation nur einen

Namen zu finden .

Wenn wir sagen : das private Sein sei gerade bei Thomas Mann

stärker als bei irgendeinem in Dichtung übergegangen , so ist doch

die spezifische Art dieses „ Übergehens“ nicht charakterisiert. Daß

dies kein einfaches „ Abschreiben des Privaten“ meinen kann, ist ein

leuchtend. Es gibt keine Dichtung, die durch Selbstbeobachtung“

zum stofflichen Inhalt käme, und für die dann die schöpferische

Leistung in naturalistischem Kopieren der selbst -analysierten Komplexe

bestände. Unmittelbar evident springt aus jeder Zeile, die Thomas

Mann schrieb, noch mehr aber aus der Ganzheit der Komposition, der

Beweis hervor: daß hier Erlebnis schöpferisch gestaltet wurde, das

heißt, daß schon im ersten Phantasiebild , das der Dichter von seinem zu

schaffenden Gegenstand hat, der Gegenstand ihm wie in einem neuen,

ihm fremden , erst mühesam zu erobernden Gebiet langsam

schienen ist .

CI
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.

Für diesen nicht zu benennenden , sich für den suchenden Blick

nur sehr zart abhebenden Grad von Persönlichem in seinem Werk ,

ist Aufschluß in dem persönlichen Sein des Dichters, so wie es sich

uns offenbart. Und da diese Relation , wie sich erweisen soll und

immer erwiesen hat, die Relation zwischen privater und schöpferischer

Persönlichkeit für den Dritten mehr Reiz hat als den der Neugier :

nämlich den eines gewissen Zaubers, der nur um die großen Geheim

nisse, die tiefsten und schönen Rätselhaftigkeiten gebreitet ist

darum das Bemühen aller Generationen, auf all den Irr- und Um

wegen vorgeblicher Literaturwissenschaft, diese Schleier lüftend, zur

Anschauung der lebendigen Persönlichkeit vorzudringen, sich der

Kontemplation seines Gesichtes hinzugeben. -

Kein Weg deucht mich gefährlicher, als der vielbemühte, von den

„Gesprächen“ des Dichters her zu den Abstraktionen zu kommen,

deren Kern das „ Persönlichkeitsbild “ des Meisters sein soll. Ich bin

mißtrauisch gegen „ Gespräche“ : sic geben sich in der Feder des

Eckermannisch Berichtenden mit anderen Akzenten, mit einer anderen

Verve, mit einem anderen Rhythmus der Sprache beim Mitteiler , so
daß sic wenn noch so „getreu“ stenographiert fremdes Wort

werden. Dazu kommt sehr die Einsicht, daß der Dichter im „Ge

spräch “ bewußt ist und sich selbst schon wieder in die geistige

Positur setzt , die er am Schreibtisch , als Schaffender, einnimmt. Eine

doppelt integrierte Funktion also , deren Kurve eine Figur beschreibt,

die nichts von der Figur des Dichters mitteilt, nichts von seinem

Persönlichen .

Denn : nicht jedes Private ist das Persönliche. Zu entscheiden,

welche Wendung, welches en passant gesagte Wort nicht nur » privat“,

sondern persönlich ist, ist letzter subjektiver Freiheit überantwortet.

Wenn ich gebeten, aus privatem Umgang mit Thomas Mann und

in seiner Nähe – den kühnen Versuch mache, Persönliches dabei

erkennend festzustellen , so ist in diesem Erkennen vielleicht wieder

allzuviel von dem, was ich hineinsehe, oder aber allzuviel, was vielen

selbstverständlich gegeben erscheint.

Es soll dies nicht dawidersprechen. Denn diese Art einer

Huldigung für Thomas Mann darf niemals die schlechteste sein : daß

wir in uns ein Bild des Meisters gebaut haben, so wie es uns gültig

und würdig erschien.erschien . Denn in diesem Bilde, so wie wir jungen

Menschen es lebendig in uns wachsen ließen , lebt ja Thomas Mann

als Gestalt neben dem Werk
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Die erste Begegnung mit Thomas Mann gab der Zufall. Sic geschab

im „ Reich “, der Gemeinde, die der Freiherr von Bernus in München

schuf. Ich war zum erstenmal in einer Vorlesung an die Öffentlich

keit getreten – in der Pause kam ein Herr zu mir, einiges Artige über

meine Novellen zu sagen . Mein freudiges Erstaunen , daß dies Thomas

Mann war,* kam nicht aus irgendeinem subalternen Gefühl. Es ist

so (und darum erwähne ich es ), daß der Dichter des „ Tonio Kröger “

in der Jugend, die um 1918 am Studium war, cinc bis zur Schwärmerei

gehende Verehrung genoß. Diese Jugend, obwohl sie – insbesondere

an der Münchener Universität ausschweifend dem Politischen ver

fallen war, ergab sich in den stilleren Momenten einer sentimen

talischen Besonnenheit, einer selbstquälerischen Psychanalytik , die in

der Melancholie der Tonio Kröger- Stimmung, in der Ich -Bezogenheit

aller Thomas Mann -Gestalten ein Vorbild sah. Ich schilderte einmal

dem Dichter diese seltsame Berührung, welche die damalige Jugend

mit ihm zu haben meinte. Er schüttelte diese Behauptung ab : „ Die

Jugend ist heute polemisch; das ist die selbstverständliche Folge des

Krieges. Die Jugend ist entschieden , ist politisiert und, da sie die

großen Begriffe mehr liebt als die verschwebenden , die kompakten

Ideen mehr als die Nuancen, neigt sie nicht zu meiner Art. “

Ich versuchte zu antworten , daß es eben Oasen innerhalb dieser

wirbelnden Jugend gäbe, die in der Selbstbesinnung den Beginn sähen.

Ich zitierte sein Wort: „ Einkehr“, mit dem er seine „ Betrachtungen

eines Unpolitischen “ einleitet.

Dies löste bei Thomas Mann eine beinahe feindselige Ablehnung dieser

Jugend aus , eine Ablehnung, die gerade aus seiner geistigen Liebe

für die Jugend, um die er sich persönlich , um deren literarische

Versuche er sich publizistisch mühte, stammt. Thomas Mann ent

hüllte damals, was kaum in den ,,Betrachtungen “ für den feinhörigen

Leser erkennbar wurde, aber doch so hell beleuchtend seine damalige

innere Situation zeigt : einen tiefen Pessimismus der Jugend gegenüber,

die er ungeistig, ohne Tiefe, ohne Gefühl für die „ innere Verpflich

Thomas Mann pflegte viele Jahre lang jede Veranstaltung junger Poeten

zu besuchen, jedes ihrer Bücher zu lesen und ihnen in ausführlichen Briefen

seine Meinung über das Buch mitzuteilen. Auf diese bedeutsame Eigen

schaft, durch die er sich so wesentlich von den anderen „ Großen “ unter

scheidet, habe ich wiederholt hingewiesen, denn sie allein ist es, die der

jungen Generation den Glauben vermittelt, es gäbe etwas wie Kameraderie,

welche alle Schaffenden und Ringenden geistig-tief verbindet.
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tung“, wie er es nannte, fand. In der Tat, die damalige akademische

Jugend, soweit sie nicht überhaupt in annexionistisch - alldeutschem

Fahrwasser schwamm , war wortreich und literarisch . Sie liebte die

Revolution , noch ehe sic begann, aber nicht um des revolutionären

Erfolges, sondern um des revolutionären Gestus willen . Und ich

notierte mir – noch ohne Verständnis für das Ausmaß dieser Prägung -

Thomas Manns Wort: „ Diese Jugend ist ja nicht revolutionär,
sondern laut."

Diese so definierte Impression von der damals „ aktiven “ (das heißt

zur Aktivität aufgeputschten) Jugend war freilich von den Kreisen

gewonnen, deren primäre Einstellung zu den Dingen im „ Literarischen “

wurzelt. Diese allein kannte Thomas Mann, mit den Arbeiter- und

Frontsoldaten - Aktivisten hatte er nicht Fühlung. Sein Pessimismus

wuchs, als man in München im „ Rate geistiger Arbeiter“, unter der

Führung Heinrich Manns, literarische Politik kreieren wollte – und

ich glaube, daß in diesem Tun und Treiben dem allzu empfindlich

Empfindenden der Anstoß für seinc antipolitische Kampfschrift wurde.

Daß diese Kampfschrift dann in der Qual einer bekennerischen,

schonungslos zur Beichte gewordenen Auseinandersetzung zu einem

umfassenden Werk , zu den „ Betrachtungen “, anwuchs, ist sehr

bezeichnend für die schöpferische Art Thomas Manns : er ist über

empfindlich für die Eindrücke, die vom Gesellschaftlichen , vom

Soziologischen, von den Emotionen der Umwelt ausstrahlen . Aber

Impressionen setzen sich bei ihm nur fest gleichsam als Bazillen der

Anregung, die erst durch die Antitoxine der Selbstbesinnung einzu

kapseln sind. Der Akt der Besinnung aber ist letzte Einkehr, wirk

liche, schwer erkämpfte Einkehr - und aus ihr wächst das Werk .

Thomas Mann ist der Feind des Impressionisten ; er ist bekennerisch –

und ist dem Fanatismus des Bekennens mehr noch unterworfen als

etwa der Liebe zum Werk. Für Flaubert gab es nur die Dinge und

die Sprache; darum konnte er Salambỏ gestalten. Für Thomas Mann

gibt es keine Zeile, die nicht gegen die Impression abgerungen wurde.

Dies – so scheint mir – gibt dic richtige Deutung für jenes „Private“,

das in sein Werk eindringt. Es ist nicht etwa Selbstbeobachtung,

sondern Bekenntnis des Selbst, dessen Tiefen sich ihm langsam und

schwer erschließen .

Damals fragte ich ihn nach dem Gedeihen des „ Felix Krull “ (der

ja heute noch nicht beendet wurde). Und erhielt die Antwort:

„ Wie kann ich in dieser Zeit am Krulls arbeiten ? Ja, gewiß, ich
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arbeite daran ; aber wenn ich etwas niederzuschreiben habe, so sind

es Worte, die sich mit der Zeit auseinandersetzen . “

„ Also Politisches ..." , fragte ich .

„Ja – und nein . Eine Auseinandersetzung mit dieser Zeit muß

ja das Politische im Vordergrunde baben. Aber es ist doch unsere

Aufgabe gerade, hinter das Politische zu kommen, zu den wesent

lichen Dingen. Man muß sich klar werden, wo die Gebiete sind,

die wir den deutschen Geist nennen und daß es so etwas gibt,

davon kann mich kein theoretisch -abstraktes Gerede abbringen .

Und oft betonte er im Lauf der Monate, der Jahre: er leide so

sehr an der Zeit womit er meinte, an den Problemen, die

diese Zeit ihm stellte. Noch als die „ Betrachtungen “ beendet und

schon erschienen waren , sagte er mir : „ Ich weiß nicht, ob es da

Richtige war, dies Buch zu veröffentlichen. Schreiben mußte ich

es – denn ich hätte nichts mehr an meinem Roman vorher schreiben

können . "

Und ein andermal, als ich ihm erzählte, ich habe in einer Ver

sammlung der Freien Studentenschaft (die damals radikal - aktiv war)

seine „ Unpolitischen Betrachtungen “ gegen Heinrich Manns Essays

verteidigt, sagte er : „Ich begreife sehr gut, daß man dieses Buch

mißverstehen muß. Selbst engste Freunde sagten mir, sie fänden es

nationalistisch. Aber ich hatte einen ganz anderen Sinn gewollt.“

Man hat später, als Thomas Manns Schriften zur Demokratie und

für die Republik erschienen , geglaubt, hier sei eine „Wandlung“ vor

sich gegangen , und gemutmaßt, diese sei unter dem Einfluß der Ver

söhnung mit seinem Bruder Heinrich erfolgt. Ich behaupte, daß dies

völlig irrig ist. Vielleicht ist Thomas im Lauf der Jahre zu klarerem

Ausdruck im politischen Essay gelangt; ich meine : esoterische Dinge,

deren Nennung er in den Betrachtungen noch gleichsam keusch um

geht, hat er nun präzisieren können, vielleicht sind ihm die Be

griffe und ihre Gegenstände vertrauter geworden. Daher haben auch,

rein stilistisch gewertet, die jüngsten Essays zur Politik niemals mehr

die zauberhaft durchgeistigte Größe der „ Betrachtungen “ erreicht:

Was er dort in wundersam geformter, in qualvollem Ringen zum

Ausdruck hervorgetriebener Filigranarbeit gestaltet hat, ist von einer

anderen Sprache, als die der Aufrufe und Reden, in denen eine

Sicherheit der Überzeugung sich nicht selten allgemeine und populär

gewordene Expressionen erlaubt.

99
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Ich brauchte nicht eine naheliegende Frage zu stellen; er selbst sagte

einmal : „ Ach von mir wird vielleicht nicht viel bleiben. Vielleicht

die ,Buddenbrooks, da sie ja gewissermaßen für eine Epoche charakte

ristisch waren , also aus literarhistorischen Gründen . Und der , Tonio

Kröger', was meinen Sie?

Es war mir unfaßlich , daß er den „ Tod in Venedig " nicht

erwähnte ; ich versuchte ihm darzulegen, daß (wie es in der Tat der

Fall war) wir gerade zu diesem Werke das intimste, innerlichste Ver

hältnis hätten . Dies sei gerade das Buch, das für junge Menschen

entscheidend war, das in den Kreisen der „ Jugendbewegung“ von

Hand zu Hand ginge ... nicht etwa um seines stofflichen Gehaltes willen ,

sondern aus Gründen, die tief in unserem Kunstglauben lägen .

Überaus lebendig befragte er mich, was ich, was wir jungen Men

schen darunter verstünden . Ich gebe die Antwort wieder, weil ich

damals nicht nur meine Gedanken, sondern die Gesinnung aussprach,

die wirklich in weiten Kreisen der Jugend lebendig war : In der

Jugend sei eine Sehnsucht erwacht, so etwas wie eine Tradition

für das dichterische Schaffen zu haben -- sie vermisse die inneren

Zusammenhänge gerade in der cpischen Kunst und glaube, daß darum

der deutsche Roman so darnieder liege, weil das von Keller und

Meyer Errungene nie fortgeführt würde. Es sei ein Unglück, daß

jeder Deutsche glaube, er müsse wieder von vorn anfangen, sich

seine cigne Sprache schaffen ; daher die Originalitäts-Sucht der Ex

pressionistengeneration, von der die neue Jugend bereits wieder ab

komme. Sie wolle wieder an Thomas Mann anknüpfen, und gerade am

„ Tod in Venedig“, der eine merkwürdige Atmosphäre von „ Klassizität“

ausstrahle und darum schon Symbol für diese Tradition - Suchenden

geworden sei ...

„ Es ist sehr seltsam ,“ antwortete Thomas Mann, sehr berührt von

diesem Bekenntnis, „daß Sie von dieser Tradition reden. Es ist mir

heute durchaus bewußt, daß ich mit dem Tod in Venedigʻ ein Buch

schaffen wollte, das durchaus in der Linie der deutschen Epik läge.

Ich gestehe Ihnen, daß ich, um mich ganz in den Stil einzuleben, in

dem ich zu schreiben mir vornahm , täglich einige Seiten Goethe ge

lesen habe, aus den Wahlverwandtschaften', immer dieselben Seiten,

um hinter das Geheimnis dieses souveränen Stiles zu kommen. Frei

lich weiß ich erst jetzt, wie groß, wie unerreichbar der epische

Ausdruck des Goethischen Stilesist. Aber vielleicht hat doch dieses

Studium , das ich trieb, wie ein junger Maler im Vatikan den Raffael

9
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zu studieren pflegt, dem Tod in Venedig jene Eigenart gegeben,

die Sie Klassizität nennen .“

Heute ist mir klar, daß der „ Tod in Venedig “ nicht der Aus

gangspunkt einer „ Entwicklung“ sein kann, da er selbst einen End

punkt darstellt. Hier ist ein Stil schlechthin bis zur Vollendung ge

führt worden , und es gäbe nur ein eklektisches Kopieren, keine

Fortführung dieser Linie. Dennoch glaube ich an „ Tradition “, und

glaube vor allem , daß gerade der „ Tod in Venedig " traditions- gründend

sein kann im Sinne dieses Studiums nämlich , das durch die Er

kenntnis fremder Formen zur Erziehung der eigenen Form führen muß.

Sehr eindringlich pflegte Thomas Mann über das Problem Rußland

zu sprechen – und zwar schon 1917, also lange vor der Aufrollung

der „ russischen Frage". Gelegentlich einer Sitzung des Schutzver“

bandes deutscher Schriftsteller, in dem über eine Verständigung der

Geistigen in Deutschland und Frankreich diskutiert wurde, warf Mann

das Wort Rußland in die Debatte, zündend, revolutionierend . Während

wir (Nötzel und andere), damals sofort den Begriff Dostojewski nannten

exemplifizierte Mann auf Tolstoi. Ich hatte den Eindruck gewinnen

müssen , daß Mann keine persönlichen Beziehungen zu Dostojewski

habe. In zahlreichen Gesprächen knüpft er Betrachtungen an „ Krieg

und Frieden “ , an die „ Kreutzersonate “ , an die damals erschienenen

„ Tagebücher' , insbesondere an „Anna Karenina" an , während man

in meinem Kreis stets Rußland und Dostojewski zusammen zu nennen

pflegte. „Ich glaube nicht, daß Dostojewski Rußland verkörpert",

sagte er. „ Ja, seine Gestalten sind echt russische Typen und viel

leicht lebensnäher geschen und gezeichnet als bei Tolstoi. Aber

Tolstoi verkörpert für mich den russischen Geist.“ Meine Ein

wände, ich fände doch bei Tolstoi starke Einflüsse der französischen

Kultur, überhaupt eine „ Europäisierung“, im Gegensatz zu dem viel

erdhafteren, ursprünglicheren, auch viel slawischeren Dostojewski, wollte

er nicht gelten lassen . Es war mir verständlich , daß er, der sehr

Gezügelte und zur strengen Form Hingezogene, der allem Leiden

schaftlichen abhold ist , die dämonische Gestalt Dostojewskis inner

lich verneinen , seine eruptiven (und sehr slawischen ) Emotionen als

„manisch “ ablehnen mußte, wie er übrigens Strindberg heftig ablehnte.

Ich glaube, daß in Deutschland überhaupt nur Stefan Zweig Dosto

jewski richtig zu würdigen verstand, ich meine nicht seinem Format,

sondern seiner metaphysischen Struktur nach. Thomas Mann war der

>
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glühende Anbeter Tolstois und hat dann in einem Essay („ Goethe

und Tolstoi“ ) dic innere Verwandtheit zwischen deutschem und russi

schem Geist nachweisen wollen – freilich auf eine sehr subjektive

Art, die aufschlußreicher für seine denn für Tolstois geistige Ein

stellung wurde.

-

-

9

Ich versage es mir, das Persönlichkeitsbild Thomas Manns aufzu

füllen , indem ich das Persönliche durch das Private ersetze . Die

Stunden in seinem Heim sind für mich die Bestätigung seiner per

sönlichen Größe; in der Beschreibung verlören sie die Evidenz der

nur erlebnishaft zu erschauernden – Tiefe seines Wesens. Aus dem

Gesamtbild , das mir wurde, will ich nur eine Linie verfolgen, weil

ich es vielleicht vermag, eine Legende zu zerstören . Ich spreche von

der äußeren Haltung des Dichters. Man ist geneigt, dic penetrante

Zurückhaltung und Gemessenheit seines persönlichen Auftretens als

mühsam konstruierte Form anzuschen , als Zwang zu bürgerlichem

Lebensstil. Dies um so mehr, als in seinem Werk – vom „ Tonio

Kröger “ bis zum „ Zauberberg immer die „ Sehnsucht nach bürger

licher Wohlanständigkeit“ zitiert wird.

Was ist diese bürgerliche Form ? Was ist diese „ repräsentative

Würde ", die er an den Tag legt oder zu legen scheint ?

Gewiß ist Thomas Mann ganz erfüllt von dem Glauben an die

Mission des Schriftstellers : er habe im kulturellen Bilde formgebend

zu sein, er sei Symbol für den Ausgleich der treibenden Kräfte.

Dieser Zwang zur Beherrschung der Leidenschaften, zur Gestaltung

des Formlosen, zur Überwindung des Triebhaften ... , dieser innere

Zwang zur Moralität und zur äußeren Haltung ist die Frucht einer

menschlich tiefen Erkenntnis. Thomas Mann übernimmt für sie oft

genug den hehren Namen der „Humanität“.

Wenn dieser innere Formwille seinem lübeckischen Temperamente,

einer phlegmatischen Form von Besonnenheit, beinahe einer Neigung zum

Melancholischen nahekommt, so erleichtert vielleicht diese Tempera

mentsanlage die Verwirklichung dieser „ repräsentativen Haltung“ ; ihr

Grund ist – wie wir sagten im Geistigen verankert, im Welt

anschaulichen. Darum liebt und gewährt Thomas Mann die Frei

heit, wo sie sich auf geistige Entscheidungen bezicht in der

Erziehung seiner Kinder beispielsweise, deren Tendenz eine Erziehung

zu verantwortlicher Selbst - Bestimmung, damit also zu freiheitlicher

Moralität war. Es ist bezeichnend, daß er sich oft mit den

-
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pädagogischen Bestrebungen, insbesondere mit Wyneken, im Gespräche

(nie im Schrifttum ) auseinandersetzte.

„ Humanität“ ist das Ideal, unter dem sich eine Weltanschauung be

greifen läßt. Unter der Idee dieses Begriffes ist Freiheit und Moralität,

ist lebendiges Spiel der Kräfte und strenge Form zusammengefaßt. Diese

philosophische Eingründung seiner Weltanschauung vermag dem in ewiger

Unruhe von inneren Bewegungen getriebenen Dichter den heimatlichen

Grund zu geben, in dem der Geist, wie ein Körper, wurzelhaft sein kann.

Wenn das Werk des Dichters Thomas Mann, so wie es uns heute

vorliegt, hinter aller Ironie, aller Skepsis , aller Todessehnsucht und

Schopenhauerschem Pessimismus dennoch im „ Zauberberg“ den Klang

der Lebensbejahung als Schlußakkord über die große Fuge seines

Oeuvres setzt, so ist für uns leuchtend und eindringlich der Glaube,

den sein Leben, den das Sein des Menschen Thomas Mann ausstrahlt:

Neben dem Werk finden wir den Dichter als festumrissene Gestalt,

zur Würde gedämmt, über die Unruhe der Seele hin zur Form

gelangt, die gewaltigen Emotionen eines fünfzigjährigen Lebens im

Geistigen zur Ruhe, zur Harmonie führend in einem gewaltigen

kompositorischen Akt der Selbstgestaltung.

Um dieser geistigen Haltung willen wird sein Persönlichkeits

bild von der Jugend in Ehrfurcht geliebt neben dem Werke

noch, über dessen wundersamen Reichtum hier zu sprechen mir

versagt ist.

AN DEN GENIUS

DER VERANTWORTLICHKEIT

von

STEFAN ZWEIG

G

Thomas Mann gewidmet

enius der Verantwortlichkeit, unsichtbare Gewalt hinter den

Werken und Worten , warum so selten nur mehr erscheinst

du, Verborgener, in unserer geistigen Welt ? Sage, warum bleibst du

uns ferne, warum nur zu Zeiten blickt dein Auge, dein männlich

gestähltes, aus der Bücher Antlitz uns an und selten bloß rollt wie

großes Gewicht deine Stimme herüber in unserer Wertenden Wort?



Stefan Zweig, An den Genius der Verantwortlichkeit 625

Einst warst du in Deutschland zu Hause wie in deiner innersten

Heimat : im treuen PAichttum des kleinen Beamten hast du wirkend

gewaltet, bei der langwirkenden Geduld der Gelehrten bist du

schweigend gesessen , überall in Stube und Scholle gab dein Dasein

Dauer und Kraft. Wie das Rad im Uhrwerk warst du innen ver

borgen im Gang des Geschehens und tief im deutschen Leibe schlug

zuchtvoll dein Herz. Aber auch die Künstler, du hast sie begnadet

mit der Gnade der Ruhe und der heitern Geduld , du hast sie be

schenkt mit dem lautern Geheimnis des immer wieder wägenden

Maßes : ihre Unrast hast du erhoben zu sinnvollem Gange, ihre

Mühe erzogen für Dauer und spätes Geschlecht.

Warum so selten nur mehr, Genius der Verantwortlichkeit, steigst

du nun pieder zum neuen Geschlecht, zu den Dichtern der Stunde ?

Sind sie dir zu ungeduldig geworden, die Menschen der heißen Ge

schwindigkeiten, des fiebrigen Ehrgeizes, sie , die nie und auf nichts

warten wollen, sie, denen Geduld Versäumnis scheint und das Wägen

der Werte Verschwendung? Oder bist du noch immer in unserer

Mitte, Unsterblicher, und die Menschen erkennen dich nicht und

ehren nicht mehr das Göttliche in deiner ernsten Gestalt ?

Denn freilich : von den Göttern, die den Künstler begleiten, bist

du der Unscheinbarste. Werktaghaft ist dein Gewand, erzern dein

Mund , schwer und zögernd dein Schritt. Nicht verschwenderisch

gibst du dich hin , nichts schenkt wie im Spiele deine verschlossene

Hand. Nicht wie dein feuriger Bruder, der Genius der Begeisterung,

reißt du wolkenwärts die aufklingende Seele, nicht wie deine spendende

Schwester, die Phantasie, füllst du nächtens der Träumenden Hand.

Keine Magie ist um dich gewoben und kein Schleier verschönernd

gebreitet wie ein Nüchterner schreitest du her und nur die Ernsten

erkennen deine große Gewalt.

Sie aber, die dich erkennen, du Unsichtbarer hinter den Werken,

sie dienen dir treu und dienen ohne andern Lohn als den deines

Dankes. Doch dein Dank ist ein Fordern zugleich, ein Sporn statt

der Ruhe. Und je mehr sie sich dir hingeben, desto mehr forderst

du von ihnen , du heischst die Stunden der Frühe und die Stunden

der Nacht. Was sie vollendet dir darzubringen vermeinten, immer

wieder wirfst du es auf die stählerne Wage des Zweifels und immer

wieder schnellt sie zurück unter deiner unerbittlichen Hand. Schwer

ist ihnen jeder Beginn und noch schwerer das Ende : ewig steht

ihr Tagwerk unter der Furcht deiner Strenge. Und wenn sie müde

40
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aufschn zu dir, so beugt sie dein furchtbarer Blick wieder nieder zum

Fron.

Nichts ahnen die Andern von dem heiligen Geheimnis dieses Dienstes:

nur deine Diener wissen allein um die Opfer, die stummen und dunklen,

an deinem Altar. Nur sie erkennen einander, die Wäger der Meinung,

die Präger des Wortes, die Brüder im heiligen Fron. Und manchmal,

wenn einer ausrastet unter ihnen oder festliche Stunde ihn kränzt,

dann lächeln sie zwischen Mühe und Mühe grüßend ihm zu : und wo

in einem Werke dein Antlitz, dein ernstes, erscheint, neigen sie fürchtig

das Haupt.

Einen der Deinen , wir grüßen ihn heute, ihn , der in zuchtloser

Zeit aufrecht und klar dir wie keiner gedient , härtester Präger des

Worts und treuer Verwalter des Sinns, sicherster Wahrer der Werte

und Bildner von Welt und Gestalt. Ein Vierteljahrhundert schaffender

Mühe barg er dein Bildnis in menschlichem Beispiel und Buch : so

tritt heute, Verborgener, vor und gib dem Getreuesten Gruß !

ÜBER DIE AUSSICHTEN DES CHRISTENTUMS

von

BERNARD SHAW

W

( Fortsetzung )

Ausbau des Systems durch Luther und Calvin

ir sehen jetzt unsere Religion an als eine sonderbare, aber ganz

verständliche Entwickelung aus rohen Versuchen unter Wilden ,

die die zerstörenden Kräfte der Natur zu versöhnen, zu einer scharf

sinnigen Theologie mit kostspieligem Opferritual, das nur den Reichen

als Luxus möglich ist, und endlich zu der Religion Luthers und Calvins

gegriffen haben. Für die früheren Formen ist zu sagen , daß sie sehr

wirkliche Opfer einschlossen . Das Opfer war nicht immer stellvertretend,

und ist es auch heute noch nicht allgemein. In Indien bezahlen

Menschen mit ihrer eigenen Haut und martern sich selber grausam ,

um zur Heiligkeit zu gelangen. Im Abendlande setzten Heilige die

Welt in Erstaunen durch ihre Strenge, ihre Selbstgeißelungen, Beichten

und Nachtwachen . Aber Luther befreite uns von alle dem. Seine

Reformation war ein Triumph der Phantasie und ein Triumph der
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Billigkeit. Sie brachte völlige Erlösung und verlangte dafür nichts

als Glauben. Luther wußte nicht so wissenschaftlich soziologisch,

was er tat , wie wir es wissen ; aber sein Instinkt kam ihm besser

als alles Wissen zustatten ; denn sein Instinkt, viel mehr als die

theologische Spitzfindigkeit, veranlaßte ihn, so entschlossen an der

„Rechtfertigung durch den Glauben “ als Trumpf festzuhalten , mit

dem er den Papst schlagen , oder wie er es ausgedrückt haben

würde: als das Zeichen, in dem er siegen würde. Man kann von

ihm sagen, daß er die Kosten für die Zulassung zum Himmel ab

geschafft hat. Paulus war bereits dafür eingetreten, aber Luther und

Calvin haben es durchgeführt.

John Barleycorn , der Ritter Gerstenkorn

Noch ein anderes Blatt in der Geschichte der Religion muß er

örtert und verdaut werden, bevor man Jesu Laufbahn völlig verstehen

kann. Menschen, die dicke Bücher lesen können, finden es in Frazers

Goldenem Buch . Einfachere Leute in den Landmannsliedern von

John Barleycorn , dem Ritter Gerstenkorn, die jetzt unsern Salon

amateuren in der bewunderungswürdigen Sammlung von Volksliedern

aus Somersetshire von Cecil Sharp zugänglich gemacht sind. Aus

Frazers Magnum Opus wird man sehen, wie die gleiche primitive

Logik, die jetzt den Engländer zu dem Glauben führt, dass er, wenn

er ein Beefsteak ißt, Kraft und Mut des Bullen erlangen kann und

diesen Glauben bei den schimpflichsten Niederlagen vegetarischer

Boxer, Wettläufer und Radfahrer geltend macht, die ersten Menschen,

die in Gott die Möglichkeit der Menschwerdung sahen, zu dem

Glauben verleitete, daß sie eine Spur von seiner Göttlichkeit erlangen

könnten , indem sie sein Fleisch äßen und sein Blut tränken . Und

aus dem Liede John Barleycorn erfährt man , wie das Wunder der

Saat, des Wachstums und der Ernte, noch immer das wunderbarste

aller Wunder und so unerklärlich wie immer, den primitiven Land

mann lehrte und, wie wir jetzt bestätigen müssen, ihn ganz richtig

lehrte, daß Gott in der Saat und daß Gott unsterblich ist. So wurde

es der Prüfstein der Gottheit, daß nichts, was man ihr antat, sie

töten konnte. Wenn man sie begrub, würde sie zu neuem Leben

und zu neuer Schönheit wieder auferstehen und der Menschheit ewiges

Leben geben unter der Bedingung, daß die Gottheit aufgefressen und

geschlürft und abermals getötet und begraben werde, um wieder und

immer wieder aufzuerstehen . Man kann, und muß sogar, mit John
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Barleycorn, dem Ritter Gerstenkorn, recht barbarisch mit der Gottheit

umgehen, man muß sie mit der Sichel abhauen, mit den Dreschflegeln

geißeln, in der Erde begraben, und sie wird keinen Widerstand leisten

und uns keinen Vorwurf machen, sondern in goldener Schönheit in

strahlendem Sonnenschein und Vogelgesang wieder auferstehen, uns

retten und unser Leben erneuern. Und aus der Vermischung dieser

beiden Traditionen mit dem Harren auf den Erlöser gewinnt man

schließlich die Überzeugung, daß, wenn der Erlöser kommt, er un

sterblich sein wird ; er wird uns seinen Leib zu essen und sein Blut

zu trinken geben, und er wird scine Göttlichkeit beweisen, indem er

ohne Widerstand oder Vorwurf einen grausamen Tod erleidet, von

den Toten aufersteht und als Spender des ewigen Lebens verklärt

auf die Erde zurückkehrt.

Der Glaube an das Ende der Welt

Noch ein anderer beständiger Glaube hat die Einbildungskraft der

Religiösen gefangen genommen , seit die Religion sich unter den

Armen ausbreitete oder vielmehr seit die kommerzielle Zivilisation

eine hoffnungslos arme Klasse hervorbrachte, die von allen Freuden

dieser Welt abgeschnitten ist. Dieser Glaube besteht darin, daß das Ende

der Welt nahe sei, daß sie bald verschwinden und durch ein Reich des

Glücks, der Gerechtigkeit und des Segens ersetzt werden wird, an dem

die Reichen, die Bedrücker und die Ungerechten keinen Anteil baben

werden. Uns allen ist diese Erwartung vertraut: viele von uns haben

irgendeinen frommen Verwandten , der in jeder großen Katastrophe

ein Zeichen des nahenden Endes sicht. Warnende Schriften sind

ständig im Umlauf: Ankündigungen werden in die Zeitungen gesetzt

und von denen bezahlt, die überzeugt und über die Gleichgültig

keit der Unreligiösen gegen das herannahende Gericht entsetzt sind

Jetzt wie in den Tagen Johannes des Täufers verfehlen die Erweckungs

prediger selten, ihre Scharen zu ermahnen, zu wachen und zu beten,

da der große Tag wie ein Dieb in der Nacht über sie kommen und

in einer so bösen Welt nicht lange mehr auf sich warten lassen

werde. Dieser Glaube verbindet sich mit Barleycorns zweiter Wieder

kehr, so daß die beiden Ereignisse schließlich identisch werden.

Hinzu kommt die andere und mehr künstliche Seite dieses Glaubens,

die eingeimpfte Furcht. Der Herrscher, der die Verheißungen des

Himmels zu Hilfe ruft, um die Armen zu trösten und sie vom Auf

ruhr abzuhalten, bändigt auch die Lasterhaften, indem er ihnen mit
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der Hölle droht. Im Koran sehen wir Mahomed mehr und mehr

zu diesem Regierungsmittel getrieben ; und die Erfahrung bestätigt

seinen unverkennbaren Glauben, daß es unmöglich ist, in gewissen

Phasen der Zivilisation ohne dies Mittel zu regieren. Wir werden

später sehen, daß dies dem Glauben an einen Erlöser eine mächtige

Anziehung verleiht, da es den Gewissensbissen, die abgehärtete Menschen

sehr leicht ertragen , eine entschiedene Angst vor furchtbaren und

ewigen Qualen hinzufügt.

Die Ehre der göttlichen Elternschaft

Noch eine Tradition ist zu beachten . Das höchste Lob für einen

König ist die Erklärung, daß er nicht der Sohn eines irdischen Vaters,

sondern der eines Gottes sei. Seine Mutter geht in den Tempel des

Apoll, und Apoll kommt in Gestalt einer Schlange oder dergleichen
zu ihr. Die römischen Kaiser forderten, dem Beispiel des Augustus

folgend, für sich den Titel Gott. Unlogischerweise legen solche

göttlichen Könige großen Wert auf ihre königlich menschlichen Vor

fahren . Alexander, der der Sohn des Apoll zu sein behauptete, ist

ebenso entschlossen, der Sohn Philipps zu sein . In den Evangelien

geben Matthäus und Lukas (beide verschieden) Genealogien , die

durch Josef die Abstammung Jesu von dem königlichen Hause Davids

feststellen und doch erklären , daß nicht Josef, sondern der Heilige

Geist Jesu Vater war . Es wird daher jetzt angenommen , daß die

Geschichte von dem Heiligen Geist eine spätere Textfälschung ist,

der griechischen und römischen Kaiserüberlieferung entlehnt. Aber

die Erfahrung lehrt, daſ gleichzeitiger Glaube an die Abstammung

von David und die Empfängnis durch den Heiligen Geist möglich

ist. Ein solcher Doppelglaube wird von dem menschlichen Geist

ohne Unbehagen aufrecht erhalten , und ohne sich des darin ent

haltenen Widerspruches bewußt zu werden . Viele Beispiele könnten

gegeben werden : Ein Fall, der meiner Generation vertraut war, ist

der Prozeß Tichborne, wo die Versuche des Klageführenden, sich

den Baronstitel zu verschaffen, von einer Vereinigung von Arbeitern

unterstützt wurden, die die Ansicht vertraten, daß die Familie Tich

borne, wenn sie das Verlangen ablehnte, damit einen Arbeiter seiner

Rechte beraube. Es ist sehr möglich, daß Matthäus und Lukas sich

dieses Widerspruches nicht bewußt gewesen sind : aber die Text

fälschungstheorie beseitigt die Schwierigkeit nicht, da die Fälscher

selber unbewußt gehandelt haben. Ein besserer Grund für die
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Annahme einer Fälschung ist, daß Paulus nichts von der göttlichen

Geburt wußte und lehrte , daß Jesus bei seiner Geburt als Sohn

Josephs auf die Welt kam, aber nach drei Tagen als der Sohn Gottes

von den Toten auferstand. Hier bemerken abermals nur wenige den

Widerspruch: die drei Ansichten werden gleichzeitig ohne intellektuelles

Mißfallen angenommen. Wir können gelegentlich ein halbes Dutzend

widersprechender Versionen von einem Ereignis aufrechterhalten, wenn

wir das Gefühl haben, daß es nicht sehr darauf ankommt oder daß

eine Begriffsklasse erreichbar ist, wo die Widersprüche aufgelöst werden.

Aber so liegt der Fall bier nicht. Hier braucht nur festgestellt zu

werden , daß dic Legende von der göttlichen Geburt sicherlich früher

oder später allen hervorragenden Persönlichkeiten aus Roms Kaiser

zeit angehängt wurde, und daß moderne Theologen, statt sie abzu

weisen , logischerweise die wunderbare Empfängnis nicht nur für

Jesus, sondern auch für seine Mutter bestätigt haben.

Mit dem gelehrten Rüstzeug der Kenntnis dieser Gewohnheiten

menschlicher Einbildungskraft kann jedermann jetzt die vier Evan

gelien ohne Verwirrung lesen und ohne die verächtliche Ungläubig

keit , die vielen modernen Atheisten die Stimmung verdirbt, aber

auch ohne die sinnlose Gläubigkeit frommer Menschen, die uns bis

weilen zwingt, sie in schwierigen Fällen beiseitezuschieben als un

mögliche Geisteskranke, wenn sie von uns verlangen, daß wir Heftig

keit und Ungerechtigkeit mit dumpfer Unterwerfung hinnehmen sollen

in dem Glauben, daß das seltsame Benchmen Jesu Pilatus gegenüber

als Beispiel für normales menschliches Verhalten gedacht war. Wir

wollen zugeben , daß ohne die richtigen Leitfäden die Evangelien

für einen modern erzogenen Menschen unsinnig und unglaubwürdig,

die Apostel hingegen unlesbar sind . Aber mit einem Leitfaden sind

sie gut zu durchschiffen. Jesus wird ein verständlicher und logischer

Mensch – scine Gründe „wie ein Lamm zur Schlachtbank zu gehen“,

statt sich selber zu retten, wie Mahomed tat, werden ganz deutlich.

Die Erzäblung wird ebenso glaubwürdig wie irgendeine andere histo

rische Erzählung aus dieser Zeit.

Matthä us

Mariä Verkündigung : das Blutbad : die Flucht

Wir wollen mit dem Evangelium Matthäus beginnen und dabei

bedenken, daß es nicht vorgibt, der Bericht eines Augenzeugen zu
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sein . Es ist eine Chronik, wie andere Chroniken auf Berichte und

Beweise gegründet, deren der Chronist babhaft werden konnte. Der

einzige von den Evangelisten, der vorgibt, Berichte aus erster Hand

und als Augenzeuge zu geben, erwähnt das natürlich, und die Tat

sache, daß Matthäus keine solche Behauptung aufstellt und absolut

als Chronist schreibt, macht es deutlich, daß er die Geschichte Jesu

erzählt, wie Holinshed die Geschichte Macbeth' erzählt, abgesehen

davon, daß er aus einem später anzuführendem Grunde zu Lebzeiten

der Zeitgenossen Jesu sein Material gesammelt und sein Buch ab

geschlossen haben muß. Es ist auch zu berücksichtigen, daß das

Evangelium in griechischer Sprache geschrieben ist, während die Über

lieferungen aus erster Hand und die tatsächlichen Äußerungen Jesu

aramäisch, in dem Dialekt von Palästina, gewesen sein müssen. Diese

Unterschiede sind wichtig, wie man bemerkt, wenn man Holinshed

oder Froissart und dann Benvenuto Cellini liest. Man macht Holinshed

oder Froissart keinen Vorwurf daraus, daß sie die Dinge glaubten

und wiederholten, die sie gelesen oder gehört hatten, obwohl man

diese Dinge nicht immer selber glauben kann. Wenn aber Cellini

sagt, er habe dieses gesehen oder jenes getan und man es unmöglich

findet, ihm zu glauben, dann verliert man die Geduld mit ihm und

ist geneigt, alles in seiner Autobiographic anzuzweifeln. Man darf

also nicht vergessen, daß Matthäus ein Holinshed, nicht aber ein Ben

venuto ist. Gleich die ersten Seiten seiner Erzählung werden den

Leser auf die Probe stellen.

Matthäus erzählt uns, daß die Mutter Jesu mit einem Manne aus

königlichem Stamme, namens Joseph, verheiratet war, der reich genug

war, in einem Hause in Bethlehem zu wohnen, in das Könige Ge

schenke aus Gold bringen konnten, ohne irgendwelche Kommentare

herauszufordern. Ein Engel verkündet Joseph, daß Jesus der Sohn

des Heiligen Geistes sei und daß er Maria nicht der Untreue anklagen

dürfe, weil sie einen Sohn baben werde, dessen Vater er nicht sei ;

aber diese Episode verschwindet aus der folgenden Erzählung : man

findet keinen Bericht darüber, daß es Jesus gesagt worden sei, noch

irgendeinen Hinweis darauf, daß es ihm bekannt war. Die Erzählung

schreitet tatsächlich in jeder Beziehung weiter, als spiele die Ver

kündigung gar keine Rolle darin .

Da Herodes, der Vierfürst, glaubte, daß ein Kind geboren worden

sei, das ihn vernichten werde, gibt er den Befebl, alle männlichen

Kinder zu töten, und Jesus entkommt durch die Flucht seiner Eltern
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nach Ägypten, von wo sie nach Nazareth zurückkehren , als die Gefahr

vorüber ist. Hier muß man ein wenig vorgreifen durch die Fest

stellung, daß keiner von den andern Evangelisten diese Geschichte

aufnimmt, da keiner von ihnen, außer Johannes, der Matthäus völlig

über Bord wirft, seine fixe Idee teilt, Geschichte und Biographie

lediglich als Berichte über die Erfüllung alter jüdischer Propbezeiungen

zu behandeln . Diese Idee führte ibn zweifellos dazu, nach einer

Legende zu suchen , die Hoseas Wort: „ Aus Ägypten babe ich meinen

Sobn gerufen “ und das Weinen der Rachel um ihre Kinder bei

Jeremias wabr machte ; das gibt er auch zu. Nichts was uns heut

zutage interessiert, hängt von der Glaubwürdigkeit des Kindermords

und der Flucht nach Ägypten ab. Wir können das vergessen und

zu dem wichtigen Teil der Erzählung übergehen, der sich gleich mit

dem Mannesalter Jesu beschäftigt.

Johannes der Täufer

Zu dieser Zeit setzte ein Heilsprophet namens Johannes das Volk in

sehr starke Erregung. Johannes erklärt, daß der Ritus der Beschneidung

ungenügend sei als Gottesweihe des Menschen und setzte dafür die

Taufe ein. Uns, die wir an die Taufe als etwas Selbstverständliches

gewöhnt sind und denen Beschneidung ein ziemlich lächerliches fremdes

Verfahren ohne jede Konsequenzen bedeutet, ist die sensationelle Wir

kung einer solchen Ketzerei auf die Juden nicht verständlich : Es erscheint

uns ebenso natürlich , daß Johannes die Leute taufen wollte, wie daß

der Pfarrer unseres Dorfes es tut. Aber, wie Paulus später feststellte,.

war die Verdrängung der Beschneidung durch die Taufe für die Juden

eine ebenso aufregende Ketzerei wie für die Katholiken des sechzehnten

Jahrhunderts die Verwerfung der Transsubstantiation in der Messe.

Jesus schließt sich den Täufern an

Jesus trat als Mann von dreißig Jahren (nach Lukas ) in das religiöse

Leben seiner Zeit ein, indem er zu Johannes dem Täufer ging und

sich von ihm taufen ließ , genau wie gewisse wohlhabende junge Leute

vor vierzig Jahren „ sich den Sozialisten anschlossen “ . Was das cin

gewurzelte Judentum betraf, so verbrannte er durch diese Tat seine

Schiffe hinter sich und schnitt sich selber von Reichtum, Angesehen

heit und Rechtgläubigkeit ab. Nun begann er das Evangelium Johannes

zu predigen , das, abgesehen von der Ketzerei der Taufe, deren Wert

darin lag, daß sie die Heiden (das heißt die Unbeschnittenen ) dem
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Heil nahe brachte, ein Ruf an das Volk war , seine Sünden zu be

reuen , da das Himmelreich nahe sci. Lukas fügt hinzu, daß er auch

den Kommunismus der christlichen Liebe gepredigt, daß er den Zoll

cinnehmern geraten , die Steuerzahler nicht mit Steuern zu überlasten,

und den Soldaten gepredigt habe, sich mit ihrem Solde zu begnügen,

nicht Gewalttat zu üben und nicht falsches Zeugnis abzulegen. Von

Johannes wird das nirgends berichtet.

Er sagte

Der wilde Johannes und der zivilisierte Jesus

Jesus ging, nach Matthäus, sehr rasch darüber hinaus. Obwohl er,

ebenso wie Johannes, ein Wanderprediger wurde, unterschied er sich

erheblich von Johannes' Lebensweise. Johannes ging in die Wildnis,

nicht in die Synagogen, und sein Taufbecken war der Jordan. Er

war ein Asket, in Felle gekleidet, nährte sich von Heuschrecken und

wildem Honig und führte ein hartes strenges Leben. Es erschnte das

Martyrium und fand es von Herodes' Hand. Jesus sah weder in der

Askese noch im Martyrium ein Verdienst. ImGegensatz zu Johannes

war er eine hochzivilisierte, kultivierte Persönlichkeit. Nach Lukas

wies er selber auf den Gegensatz hin und verhöhnte die Juden, weil

sie klagten, Johannes müsse vom Teufel besessen sein , da er enthalt

sam und vegetarisch lebte, während sie, da Jesus weder das eine

noch das andere tat, ihn als einen Fresser und Weinsäufer be

schimpften, den Freund der Zöllner und ihrer Frauen .

sittenstrengen Schülern, daß sie Unbequemlichkeiten genug durch

andere Leute haben würden, ohne sich selber welche zu schaffen,

und daß sie so lange wie irgend möglich das Martyrium vermeiden

und sich ihres Lebens freuen sollten . „Wenn sie euch in dieser

Stadt verfolgen “, sagte er, „so Alicht in die nächste.“ Er predigt in

den Synagogen und in der freien Natur, wie es gerade kommt. Er

sagt wiederholt: „ Ich will Gnade, nicht Opfer“, und will sich damit

augenscheinlich selber von dem eingewurzelten Aberglauben frei

machen, daß Leiden Gott wohlgefällig seien . „Setze nicht ein trauriges

Gesicht auf wie die Pharisäer“, sagt er. Er ist gesellig und feiert

Feste mit Zöllnern und Sündern. Er ist achtlos in bezug auf seine

Person und man macht ihm Vorhaltungen, weil er sich die Hände

nicht wäscht, bevor er sich zu Tisch setzt. Die Jünger Johannes des

Täufers, die fasten, und die erwarten , in den Christen größere Asketen

zu finden , als sie selber sind, sind enttäuscht, da sie sehen , daß Jesus

und seine zwölf Freunde nicht fasten ; und Jesus sagt ihnen, daß sie
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sich seiner freuen sollten statt traurig zu sein. Er scherzt mit ibnen

und sagt ihnen, daß sie bald alle soviel fasten werden , wie sie nur

wünschen , ob sie wollen oder nicht. Er fürchtet sich vor Krankheit

nicht und speist mit einem Aussätzigen. Eine Frau, die ihn augen

scheinlich gegen Ansteckung schützen will, gießt cinc kostbare Salbe

auf sein Haupt, wird aber gescholten, weil das, was diese Salbe

kostet, den Armen hätte gegeben werden können. Er verwirft diese

kleinliche Ansicht und sagt dasselbe, was er sagte, als man ihm vor

warf, nicht zu fasten : daß die Armen immer da seien, um sich helfen

zu lassen , aber daß er nicht immer da sei , um zu salben, womit

er sagen wollte, daß man niemals eine Möglichkeit glücklich zu sein

außer acht lassen solle, weil es so viel Elend in der Welt gebe. Er

bricht den Sabbath, ist gegen alles Konventionelle, wenn es unbequem

oder binderlich ist, und beleidigt die Gefühle der Juden durch seine

Mibachtung des Konventionellen. Er ist geneigt, Menschen, die so

empfinden, der Heuchelei zu zeihen . Wie der verstorbene Samuel

Butler sichter Krankheit als einen Teil der Sünde an , und als er

einen Lahmen geheilt hat, sagt er : „ Deine Sünden sind dir vergeben“

statt „ Stehe auf und wandle“, und behauptet demgemäß, als die

Schriftgelehrten ihm vorwerfen , sich die Macht angemaßt zu haben,

Sünden zu vergeben und Krankheiten zu heilen , daß beides auf

eins hinausliefe. Sein Ehrgeiz ist nicht bescheiden, und er stellt den

Anspruch, größer zu sein als Salomo oder Jonas. Als man ihm,

ebenso wie Bunyan , den Vorwurf macht, zur Dichtung seine Zuflucht

zu nehmen, wenn er in Gleichnissen lehrt, rechtfertigt er sich mit

der Begründung, daß Kunst der einzige Weg sei, das Volk zu unter

weisen. Kurz, er ist in seiner Lebensführung das, was wir einen

Künstler und einen Bohemien nennen würden.

Jesus kein Proselytist

Ein Punkt von erheblicher praktischer Bedeutung ist heutzutage

der Umstand, daß er ausdrücklich den Gedanken zurückweist, als

könnten einmal eingewurzelte Formen der Religion ausgerottet und

durch die Blumen eines fremden Glaubens ersetzt werden. Wenn

ihr versucht, das Unkraut auszureißen , werdet ihr auch den Weizen

mit ausreißen.“ Unsere bekebrungswütigen Missionsunternehmungen

handeln diesem Rat genau entgegengesetzt , und ihre Ergebnisse

scheinen seine Ansicht zu bestätigen, daß, wenn man einen Menschen

bekehrt, der in einem andern Glauben erzogen wurde, man ihn un
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vermeidlich demoralisiert. Er handelt selber nach seiner Ansicht und

bekebrt seine Jünger nicht vom Judentum zum Christentum . Bis auf

diesen Tag würde ein Christ in der Religion ein Jude sein, der durch

die Taufe, statt durch die Beschneidung geweiht wird und Jesus als

den Messias anerkennt und seine Lehren als höhere Autorität hinnimmt

als die Moses', wäre nicht die Tat der jüdischen Priester gewesen ,

die, um Judäa davor zu bewahren, nach der Eroberung von Jerusalem

und der Zerstörung des Tempels, von der steigenden Flut des Christen

tums überschwemmt zu werden, praktisch eine neue religiöse Ordnung

aufstellten ,mit neuen Schriften und weitschweifigen neuen Gebräuchen ,

und ihrer Liste der Verdammten einen Jeschu, einen Bastard - Zauberer,

hinzufügten, dessen komische Schelmenstreiche ibn zu einem schlimmen

Ende führten, wie den Hanswurst oder Till Eulenspiegel : cine Er

findung , die ihnen teuer zu stehen kam, als die Christen politisch

die Oberhand bekamen. Der Jude, wie Jesus, selber ein Jude, ihn

kannte, hätte sich solche Dinge nie einfallen lassen und konnte Jesus

nachfolgen, ohne aufzuhören, ein Jude zu sein.

Die Lebren Jesu

Soviel von seinem persönlichen Leben und Temperament. Seine

öffentliche Laufbahn als volkstümlicher Prediger trägt ihn ebenfalls

weit über Johannes den Täufer hinaus. Er legt keinen Wert auf

Taufe oder Gelübde und predigt unausgesetzt über den Lebenswandel.

Er verficht die Gütergemeinschaft, die Erweiterung der privaten Familie

mit ihren einengenden Fesseln zu der großen Familie der Mensch

heit unter der Vaterschafc Gottes, den Verzicht auf Rache und Strafe,

die Vergeltung des Bösen durch Gutes, statt durch feindselig Böses,

und einen organischen Aufbau der Gesellschaft, in der man nicht

nur ein unabhängiges Einzelwesen, sondern genau so wie der Nach

bar ein Glied der Gesellschaft ist. Wenn aber alle Glieder sind

wie zwei Finger an einer Hand, so ist die selbstverständliche Folge,

daß beide den Nachteil davon haben, wenn man seinen Nächsten

nicht wie sich selber liebt und das nicht auf Gegenseitigkeit beruht.

Er drückt dies alles außerordentlich reizvoll aus, und unterhält seine

Zuhörer mit Fabeln (Gleichnissen ), um seine Worte zu illustrieren .

Er hat weder eine Synagoge noch regelmäßige Versammlungen, sondern

reist von Ort zu Ort mit zwölf Männern, die er im Vorbeikommen

von ihrer Arbeit abgerufen hat und die sie verlassen haben, um ihm

zu folgen .
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Die Wunder

Er besitzt gewisse ungewöhnliche Kräfte, durch die er Wunder

vollbringen kann. Er schämt sich dieser Kräfte, aber da er äußerst

mitfühlend ist, kann er nicht umhin, sie anzuwenden, wenn betrübte

Menschen ihn bitten, sie zu heilen, wenn Volksmassen hungern und

wenn seine Jünger durch Sturm auf dem See gcängstigt werden . Er

verlangt keinen Lohn, sondern bittet die Leute, über seine Kraft

nicht zu sprechen. Es gibt zwei verständliche Gründe für seinen

Wunsch, nicht als Wundertäter zu gelten. Der eine Grund ist der

natürliche Einwand aller Menschen, die solche Kräfte besitzen , aber

viel wichtigere Geschäfte in der Welt haben , als sie zur Schau zu

stellen : daß sie nämlich dann in erster Linic als Scharlatane ange

schen und außerdem verdächtigt werden, Schaustellungen zur Be

friedigung der Neugier zu veranstalten . Der andere Grund liegt

darin , daß seine Ansicht über die Wirkung der Wunder auf seine

Sendung genau mit der später von Rousseau vertretenen übereinstimmt.

Er ist der Meinung, daß sie ihn herabsetzen und die Aufmerksamkeit

von seiner Lehre abziehen, indem sie einen völlig belanglosen Kampf

zwischen seinen Jüngern und seinen Gegnern entfachen .

Vielleicht haben meine Leser Rousseaus Briefe aus den Bergen

nicht studiert, die als das klassische Werk über Wunder als Be

glaubigung göttlicher Sendung angesehen werden können. Rousseau

legt dar, wie Jesus voraussah, daß dic Wunder das Haupthindernis

gegen die Annahme des Christentums sind, weil ihre Unglaublichkeit

(wenn sie nicht unglaublich wären, würden sie keine Wunder sein ),

die Leute in bezug auf die ganze Erzählung, in der sic vorkommen,

die in der Hauptsache glaubwürdig genug ist, skeptisch machen und

mißtrauisch in bezug auf die Lehre, mit der sie auf diese Weise

verbunden sind. „ Schafft die Wunder beiseite,“ sagte Rousseau , „ und

die ganze Welt wird Jesus Christus zu Füßen fallen .“ Er weist

darauf hin, daß die Wunder als Beweis der Göttlichkeit getan wurden

und, da sie nicht überzeugend wirkten, die Göttlichkeit lächerlich

machten . Er sagt: es bedeutet gar nichts, einen Lahmen gehen zu machen ;

Tausende von Lahmen sind ohne Wunder geheilt worden und konnten

gehen. Bringt mir einen Mann mit nur einem Bein und laßt auf der

Stelle vor meinen Augen ihm ein zweites anwachsen, und ich werde wirk

lich einen Eindruck empfangen; aber bloße Heilungen von Krankheiten ,

die schon vorher oft geheilt worden waren , sind ganz nutzlos als Beweise

für irgend etwas außer dem Wunsch, zu helfen und der Macht, zu heilen .

CC
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Jesus stimmte nach Matthäus mit Rousseau so überein und füblte

die Gefahr so stark , daß, wenn Leute, die nicht krank oder in Not

waren, zu ihm kamen und ihn baten , seine Kräfte als Zeichen seiner

Sendung zu üben, er maßlos gereizt war und das mit einer Empörung

ablehnte, die sie, da sic Rousseaus Standpunkt nicht kannten, sehr

unvernünftig gefunden haben müssen. Ein böses und gottloses Ge

schlecht genannt zu werden, nur weil man einen Wandertäter bittet,

seine Kräfte zu zeigen, ist ein ziemlich verblüffendes Erlebnis.

Übrigens geriet auch Mahomed in Mißstimmung, wenn die Leute

ihn baten , Wunder zu tun. Aber Mahomed stellte ausdrücklich

alle ungewöhnlichen Kräfte in Abrede, wohingegen es aus Matthäus'

Geschichte klar hervorgeht, daß Jesus (zum Unglück für ihn selber,

wie er dachte ) Heilkräfte besaß. Es ist ebenfalls unverkennbar, daß

die Ausübung solcher Kräfte Anlaß zu wilden Märchen von Zauber

kräften geben mußte, die ibren Helden der Verurteilung als Betrüger

aussetzten in einem Volke, dessen gute Meinung für die durch seine

Sendung geschaffene Bewegung von großer Bedeutung war.

Aber das schwerste Ärgernis,das die Wunder zur Folge haben könnten ,

würde der nutzlose Kampf sein , den sie entfachen . Die Lehre Jesu bat

nichts mit Wundern zu tun. Wenn seine Sendung einfach darin

bestanden hätte, eine neue Methode, das verlorene Augenlicht wieder

zu erlangen , zu verbreiten, so wäre das Wunder der Blinden heilung

sehr wichtig. Aber zu sagen : du sollst deine Feinde lieben ; und

um euch davon zu überzeugen, will ich jetzt dazu übergehen, diesen

Herrn vom grauen Star zu heilen, wäre für einen Mann von der

Intelligenz Jesu die Sprache eines Idioten gewesen. Wenn es heute

bewiesen werden könnte, daß nicht eines der Wunder Jesu tatsäch

lich geschehen ist, so würde dieser Beweis nicht einen einzigen seiner

Lehrsätre entkräften , und wenn im Gegenteil bewiesen werden könnte,

daß nicht nur die Wunder tatsächlich geschehen sind, sondern, daß

er noch tausend andere, tausendmal wunderbarere Wunder vollbracht hat,

so würde seiner Lehre nicht ein Jota an Gewicht hinzugefügt werden.

Und doch ist Generationen hindurch die intellektuelle Energie von

Skeptikern und Frommen daran verschwendet worden, über die Wunder

zu streiten, in der Voraussetzung, daß das Christentum von der Polemik

abhängt, ob die Geschichten des Matthäus falsch oder wahr sind.

Nach Matthäus muß Jesus dies nur zu gut gewußt haben, denn wo

er ging und stand , bestürmte man ihn mit dem Schrei nach Wundern,

obwohl seine Lehre Bestürzung hervorrief.
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Soviel über die Wunder ! Matthäus erzählt uns weiter, daß Jesus

erklärte, scine Lehren würden von Kirche und Staat angegriffen werden

und das gemeine Volk sei das Salz der Erde und das Licht der Welt.

Seine Jünger würden in ihrer Beziehung zu politischen und kirchlichen

Organisationen wie Schafe unter Wölfen sein.

Matthäus beschuldigt Jesus der Frömmelei

Matthäus bemüht sich , wic die meisten Biographen, die Ansichten

und Vorurteile seines Helden mit seinen eigenen zu identifizieren.

Obwohl er Jesus als tolerant bis zur Sorglosigkeit schildert, zieht

er die Grenze bei dem Heiden und stellt Jesus als einen bigotten

Juden dar, der seine Sendung darin erblickt, ausschließlich für die „ per

lorenen Schafe des Hauses Israel“ zu sorgen . Als eine Frau aus Kanaan

Jesus bat, ihre Tochter zu heilen, weigerte er sich zuerst, mit ihr

zu sprechen, und herrschte sie dann brutal an: „ Es gehört sich nicht,

daß man den Kindern das Brot nehme und es den Hunden por

werfe .“ Aber als die Frau sagte: „ Wahrlich, Herr, aber die Hunde

essen von den Krumen, die von ihres Herrn Tische fallen “, löschte

sic den Juden in ihm aus und machte Christus zu einem Christen.

Zu der Frau, die er soeben eine Hündin genannt hatte, sagte er : 90

Weib, dein Glaube ist groß ; dir geschehe nach deinem Willen.“

Das ist eine der rührendsten Geschichten des Evangeliums, vielleicht

weil die Frau den Propheten durch eine Anspielung auf seine eigene

schönste Eigenschaft ins Unrecht setzt. Sic bedeutet sicherlich ein Ab

weichen von der Linie, aber da die Sünden guter Menschen immer

ein Abweichen sind, ist es nicht ratsam , die Geschichte als erfunden

abzulehnen im Interesse von Matthäus Idee, daß Jesus mit den Heiden

nichts zu tun haben solle. Auf alle Fälle steht die Geschichte da;

und sie ist keinesfalls das einzige Beispiel, durch das Matthäus Jesus,

dem Zauber seiner Lehre zum Trotz, als äußerst unböflich bei Privat

gesprächen schildert.

Die große Veränderung

Insoweit ist die Geschichte von Jesus die Schilderung eines geistig

gesunden und interessanten Mannes, abgesehen von seinen besonderen

Gaben als Redner, Heilkünstler und Prophet. Aber eine erstaunliche

Veränderung tritt ein. Eines Tages , nachdem die Jünger ihn lange

durch ihr Mißverstehen seiner Sendung und durch ihre Erwägungen

entmutigt hatten, ob er wohl einer der alten wiedergekehrten Propheten
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sei, und, wenn ja, welcher von ihnen, löste sein Jünger Petrus

plötzlich das Problem durch den Ausruf: „ Du bist Christus, der Sohn

des lebendigen Gottes. Darüber ist Jesus außerordentlich erfreut und

erregt. Er behauptet, Petrus habe eine Offenbarung von Gott empfangen.

Er macht ein Wortspiel mit Petrus' Namen und erklärt ihn für den

Gründer seiner Kirche. Und er nimmt das Schicksal eines Gottes

auf sich, indem er verkündet, daß man ihn töten werde, wenn er

nach Jerusalem gehe; denn wenn er wirklich Christus sei , wäre es ein

notwendiger Teil seines legendarischen Schicksals, getötet zu werden.

Petrus, der das nicht versteht, tadelt ihn wegen dieser Schwermut,

die ihm als eine bloße Laune erscheint, und Jesus wendet sich zornig

zu ihm und ruft: „ Hebe dich von mir, Satan !“

Jetzt wird Jesus von der Überzeugung seiner Göttlichkeit erfaßt

und spricht dauernd mit seinen Jüngern darüber, obwohl er verbietet,

es andern gegenüber zu erwähnen . Sie beginnen unter sich über die

Stellung zu streiten , die sic im Himmel cinnchmen werden, wenn

sein Reich errichtet wird. Er tadelt sie streng deswegen und wieder

holt seine Lehre, daß Größe Dienen bedeute und nicht Herrschen,

aber er selbst, der instinktiv immer etwas hochmütig war, wird jetzt

anmaßend, diktatorisch und sogar beleidigend, antwortet seinen Kritikern

nie ohne ein kränkendes Beiwort und verflucht sogar einen Feigenbaum ,,

der ihn enttäuscht, als er Früchte von ihm holen will. Er übernimmt

alle Traditionen der Märchengötter und verkündet, wie Ritter Gersten

korn, daß er grausam getötet und begraben werden, aber aus der

Erde auferstehen und zum Leben zurückkehren wurde. Er verknüpft mit

sich selber die uralte Stammeszeremonie, den Gott zu verzehren, indem

er Brot und Wein segnet und sie seinen Jüngern gibt mit den Worten :

„ Dieses ist mein Leib, dies ist mein Blut. “ Er vergißt seine eigene

Lehre und droht ewiges Feuer und ewige Strafen an. Er verkündet,

außer der Gerstenkorn -Wiederauferstehung, daß er ein zweitesmal in

voller Glorie auf die Erde kommen und sein Königreich auf Erden

errichten werde. Er spricht die Befürchtung aus, dies könne zu

dem Erscheinen von Betrügern führen, die sich für ihn ausgeben,

und erklärt deutlich und wiederholt, daß, einerlei welche Wunder

diese Betrüger vollbringen mögen, sein eigenes kommen unverkenn

bar sein werde, da dann die Sterne vom Himmel fallen und die

Engel Posaunen blasen würden. Weiter erklärt er, daß dies alles

geschehen werde zu Lebzeiten anwesender Personen.
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Jerusalem und das mystische Opfer

In dieser neuen Geistesverfassung zicht er schließlich inmitten großer

Neugier des Volkes in Jerusalem ein, treibt die Wechsler und Händler

aus dem Tempel, weigert sich, für die Schönheiten und Wunder des

Tempelbaus sich zu interessieren, mit der Begründung, daß bald kein

Stein mehr auf dem andern sein werde, beschimpft die Hobenpriester

und Ältesten in unerträglichen Ausdrücken, und wird nachts in einem
Garten verhaftet, damit öffentliches Ärgernis vermieden werde. Er

leistet keinen Widerstand, weil er überzeugt ist, daß es zu seinem Schick

sal als Gott gehört, ermordet zu werden und wieder aufzuerstehen.

Einer seiner Begleiter beginnt zu kämpfen und schlägt einem der

Knechte das Ohr ab. Jesus tadelt ihn, versucht aber nicht, die Wunde

zu heilen , obwohl er erklärt, wenn er Widerstand leisten wolle, mit

Leichtigkeit zwölf Millionen Engel zu Hilfe rufen zu können. Er

wird vor den Hohenpriester geführt und von ihm dem römischen

Statthalter übergeben , der sich über seine stumme Weigerung wun

dert, sich irgendwie zu verteidigen oder seine Ankläger oder ihre

Zeugen zu widerlegen, da Pilatus natürlich nicht auf den Gedanken

kommt, daß der Gefangene selbst darauf besteht, einen unver

meidlichen Prozeß mit Foltern , Tod und Begräbnis als Vorspiel der

Auferstehung durchzumachen. Vor dem Hohenpriester schweigt er

ebenfalls, außer als der Priester ihn fragt, ob er Christus, der Sohn

Gottes, sei, worauf er erwidert, sie würden alle des Menschen Sohn

in seiner Glorie auf den Wolken des Himmels herabschweben sehen.

Er behält diese Haltung mit furchtbarer Festigkeit bei, während sie

ihn geißeln, böhnen, quälen und schließlich zwischen zwei Dieben

kreuzigen. Die lange Qual von Durst und Schmerz am Kreuz bricht

schließlich seinen Geist, und er stirbt mit dem Aufschrei: „ Mein Gott,

warum hast Du mich verlassen ?"

Nicht diesen Mann, sondern Barabbas

Jetzt war er aber von dem Volke wie von den Priestern endgültig

verworfen . Pilatus, der Mitleid mit ihm hatte und nicht imstande war,

festzustellen , was er eigentlich getan hatte (die Gotteslästerung, die den

Hohenpriester entsetzt hatte, erregte den Römer nicht), versuchte ihn zu

befreien, indem er dem Volke zu bedenken gab, daß es nach altem

Brauch das Recht habe, zu dieser Zeit die Loslassung eines Gefangenen

zu fordern, und gab zu verstehen , daß er Jesus freilassen würde.

Aber sie bestehen darauf, daß er statt dessen einen Gefangenen namens
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Barabbas frei gebe und daß Jesus gekreuzigt werde. Matthäus gibt

keinen Grund für die Popularität des Barabbas an und beschreibt ihn

einfach als einen angeschenen Gefangenen. Die späteren Evangelien

lassen deutlich erkennen , daß er Aufruhr und Gewalttat begangen

und ein Verfechter der physischen Kraft war und seinen Knecht

getötet hatte . Die Wahl des Barabbas erscheint also als die volkstüm

liche Bevorzugung des streitbaren Verfechters der physischen Kraft

gegenüber dem sich nicht zur Wehr setzenden Verfechter der Gnade.

Die Auferstehung

Matthäus erzählt dann, wie nach drei Tagen ein Engel die

Familiengruft namens Joseph, eines reichen Mannes von Arimathäa,

öffnete, der Jesus dort begraben hatte, worauf Jesus aufstand und von

Jerusalem nach Galiläa zurückkehrte und seine Predigten vor seinen

Schülern wieder aufoahm und ihnen versicherte, daß er jetzt bei ihnen

bleiben werde bis an das Ende der Welt.

Hier endet plötzlich die Erzählung. Die Geschichte hat keinen

Schluß .
(Wird fortgesetzt)

DAS DEUTSCHE ETATSWUNDER

von

JULIUS HIRSCH

A

1. Das Vorspiel :

Währungsverzweiflung und Wirtschaftskraft

ls wir vor Jahr und Tag an dieser Stelle die Behauptung aufstellten ,

die deutsche Wirtschaft sei durch die Währungskatastrophe ohne

schwere organische Dauer- Schädigungen durchgekommen , ja, mitten in

dieser Katastrophe sehe man Zeichen wirtschaftlicher Wiederherstellung

auf wichtigen Produktionsgebieten, da erregten wir entrüstetes Miß

fallen , Bis dahin war es ja die allgemeine Theorie der „ Praktiker “

gewesen , die deutsche Wirtschaft sei rettungslos passiv ; sie ver

brauche das Doppelte von dem , was sie erzeuge. Deswegen, so

ging diese industriell-nationalistische Verelendungslehre weiter, ist die

deutsche Handelsbilanz rettungslos passiv ( diese angebliche Passivität

mußte Havensteins unglückselige Politik immer wieder stützen), und

41
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da dieser Hauptposten der Zahlungsbilanz passiv sei, so sei es erst

recht die Zahlungsbilanz Deutschlands selber. Daraus zog die deutsche

Verelendungstheorie den weiteren Schluß, daß auf alle absehbare Zeit

jegliche Reparationsleistung unmöglich sci, und schließlich sollte eine

derartig passive Wirtschaft auch aus sich nicht den Staatshaushalt

decken können ; demnach war die Inflation eine unausbleibliche Folge

der Passivität der Wirtschaft.

So die Theorie der „ Praktiker". Anders damals schon ihre Praxis.

In Wirklichkeit leistete während der Zeit, wo diese Lebren insbe

sondere noch gegen jeden Versuch der Stabilisierung der Währung

gepredigt wurden, die deutsche Wirtschaft bedeutend mehr an Re

parationsleistungen , als Walter Rathenau , der Erfüllungspolitiker,

jemals zu leisten versprochen hatte ; in Wirklichkeit trug die deutsche

Wirtschaft aus sich ganz allein die Last ihrer ganzen Staatsverwaltung

und noch die schweren Schäden des Ruhrkampfes dazu . Und als

alles zu versinken schien, als im Oktober 1923 das Reich zu zer

brechen drohte, der Hitler - Putsch im Süden, der Kommunistenaufstand

im Norden und armselige Separatistenbanden im Westen lediglich

aus der Währungsverzweiflung heraus Deutschland in den Abgrund

zerrten, da vermochten wir plötzlich, was vorher unter weit günstigeren

Umständen unmöglich gewesen war : ohne fremde Hilfe, im wesent

lichen mit ähnlichen Vorschlägen, wie sie jahrelang vorher abgelehnt

wurden, leisteten wir aus eigener Kraft mitten im Ruhrkampf die

Stabilisierung der deutschen Währung. Wir haben sie ein ganzes

Jahr ohne fremde Hilfe gehalten und unser Devisen - Fettpolster be

trächtlich verstärkt, ehe die ersten Gelder aus fremden Krediten,

insbesondere der Dawes -Anleihe, hereinkamen . Und dabei ging die

bedenkliche Last der Reparationszahlung weiter, welche die Unter

schrift unserer GroßindustrieGroßindustrie trug, die Erfüllungspolitik Stinnes

Thyssen -Klöckner, unter dem Namen der „ Micum -Verträge". Trotz

alledem ist das „, deutsche Wirtschaftswunder“ , von dem wir

an dieser Stelle vor cincinhalb Jahren sprachen, und das dem Aus

lande insbesondere durch den amerikanischen Botschafter Houghton

nahegebracht wurde, nun allen sichtbar und greifbar geworden. Auch

der kühnste Optimist hätte nicht gehofft, daß dic deutsche Wirtschaft

ihre Wiederherstellung so schnell durchführen würde, wie es dann

geschehen ist. Die größte Überraschung war aber dies: der reichste

Mann im deutschen Land ist heute der Reichsfinanzminister . Nicht

nur hat unser Etat die Voraussagen derer als gründlich irrig erwiesen,

-
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die wegen der Passivität der Wirtschaft auch eine dauernde Passi

vität des Etats, die Unmöglichkeit einer Deckung der Staatslasten

voraussagten , sondern wir erleben jetzt etwas, was eine auffallende

und sogar recht unerwünschte Ergänzung des deutschen Wirtschafts

wunders ist, nämlich

2. Das deutsche Etatswunder

Kaum ein Jahr nach der Stabilisierung der deutschen Währung hat

der deutsche Etat einen enormen Überschuß. Hat ein Privatmann.

Überschuß, so hat er allen Anlaß zur Freude. Hat ein Staat Über

schuß, so ist das fast durchweg ebenso bedenklich wie ein Defizit.

Die ältesten Lehrer der Staatswirtschaft wußten das schon : Hat der

Staat zu wenig Geld, gibt's leicht Inflation ; hat er zuviel Geld, gibt's

Korruption (oder, wie man in jenen Zeiten etwas vorsichtiger sagte,

„ unzweckmäßige Geldverwendung“ ). Das deutsche Volk trägt.
im verkleinerten Reich an öffentlichen Lasten in Goldmark

ungefähr das Doppelte dessen , was das größere und fraglos

reichere Deutschland im Jahre 1913 getragen hat.

Das geschieht, obwohl das Heer nur den siebenten Teil des da

maligen, die Flotte einen noch viel kleineren Bruchteil ausmacht, der

Passivposten der Kolonien ganz geschwunden, dafür freilich die neue

Last der Kriegshinterbliebenen und der abgebauten Beamten hinzu

getreten ist. Genauer ausgedrückt: an Steuern, Zöllen, Überschuß

der Post und der andern Betriebsverwaltungen der Staaten und Ge

meinden entfielen auf den Kopf des lebenden Deutschen

im Jahre 1913 ungefähr 85-87 Mark

190

Nimmt man die vierköpfige Familie, so macht das also

im Jahre 1913 für eine Familie im Durchschnitt

1924 750-760

Das ist schon merkwürdig genug. Es wird aber noch merk

würdiger durch die Feststellung, daß das dafür verantwortliche Reichs

finanzministerium selber nach der jetzigen Lage in Reich, Staaten und

Gemeinden viel weniger für notwendig hielt. Etwa ein Viertel dieses

Betrages ist nach der eigenen bis vor kurzem vertretenen Auffassung

des Reichsfinanzministeriums dem deutschen Volke zu viel abgenommen

worden , also auf die Familie ungefähr 130 bis 140 Mark, oder vier

bis fünf gute Wochenlöhne.

Sind die vielberufenen Reparationen die Ursache ? Nun, offiziell

.

.1924 beinahe
99

340 Mark

29 99 9 22
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haben wir im letzten Jahre überhaupt keine Reparationen gezahlt.

Allerdings sind die Micum -Leistungen der Rubrindustrie weiter

gegangen, und am Jahresschluß hat das Reich aus seinem Überschuß

sie doch bezahlt. Sie stellen aber auch nur etwa ein Viertel dieses

Überschusses dar. Ihre sofortige BezahlungIhre sofortige Bezahlung - hauptsächlich geschah

sie so , daß diese Industriellen an Reich , Staaten und Gemeinden keine

Steuern ablieferten war zweifelsohne nicht notwendig ; sonstige

Reparationszahlungen sind nur in kleinem Ausmaß erfolgt und aus

der Dawes- Anleihe wieder zurückerstattet worden .

Dennoch haben wir im verflossenen Jahre soviel Steuern einge

nommen , als ob wir die Reparationen schon im dritten Jahre zahlten.

Legt man die wirklichen Eingänge des ganzen Etatsjabres 1924/25

zugrunde, so betragen die tatsächlichen Eingänge 7686,4 Millionen

Goldmark. Dazu kommen die Überschüsse der Post, die nicht be

kanntgegeben sind. Und es kommen auch noch 4-500 Millionen

Goldmark dazu, welche die Ruhrindustriellen bätten zahlen müssen,

wenn man sie ihnen nicht als Entschädigung für Micum - Lieferungen

gelassen hätte. Das Aufkommen an Steuern beträgt folglich fürs letzte

Jahr die schöne Summe von über 8 Milliarden Goldmark im Reich

allein . Wahrscheinlich war der Betrag noch größer. Man kann

nämlich die ersten sechs Monate des vorigen Etatsjahres durchaus

nicht als normal betrachten, weil damals die Rubrbesetzung noch

andauerte, die Arbeitslosigkeit groß, der Steuereingang kleiner war.

Dazu müßte man noch etwa 200 Millionen rechnen , welche die Post

sehr wahrscheinlich verdient hat; vorerst legt sie keine genaue;

Rechnung darüber. Das Reich allein hat demnach 8-87, Milliarden

Steuerlast dem deutschen Volke aufgelegt. Dazu kommen nun aber

noch die Lasten der Staaten und Gemeinden . Rechnen wir sie noch

so gelinde, so liegt die weitere Mehrlast bei 3-3 %. Milliarden .

Zugestandenermaßen hat das Reich 200 Millionen Goldmark alte

Schulden (Goldanleihe) zurückbezahlt, rund 700 Millionen gibt es

ohne weiteres an Überschuß zu. Das Reich berechnet selber, daß

Staaten und Gemeinden von seinen Einnahmen 1900 Millionen Gold

mark bekommen sollten und damit recht gut und reichlich auskommen

würden ; der Ausgaben -Ausweis des Reichs zeigt aber, daß Staaten

und Gemeinden 2600 Millionen bekommen haben ; also noch einmal

700 Millionen zuviel. Man mag es wenden, wie man will : Das

Deutsche Reich hat seine Bürger ganz übermäßig belastet, und die

Steuerermäßigungen, die inzwischen eingetreten sind, ändern an dieser
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Belastung nichts Wesentliches, Wir haben doppelt soviel gezahlt

wie in der Vorkriegszeit, wir haben mehr gezahlt, als Reich und

Staat samt den Gemeinden brauchten. Um so wichtiger ist die Fest

stellung: Wer hat gezahlt?

In cinfacher Formulierung: sieben Zehntelaller Einnahmen des

Reichs stammen aus Verbrauchsbelastung, insbesondere Umsatzsteuer

und Zöllen , sowie aus der Lohnsteuer der Arbeitnehmer. Etwas mehr

als zwei Zehntel stammen aus Vermögens-, Erbschafts- und den soge

nannten veranlagten Einkommenssteuern ( in diesem Jahre in der Form

der „ Vorauszahlungen “ geleistet ), das letzte Zehntel stammt aus einem

Dutzend anderer Steuerquellen, von denen sich nicht recht sagen läßt,

welche Volksschichten dicse Last tragen.

3. Steuerüberlastung und Kapitalnot

Unter diesen Umständen wäre es seit recht geraumer Zeit Pflicht

unserer Parlamente gewesen , nach Ursache und Beweggrund solcher

Überlastung zu fragen. Selbst bei einer reichen Wirtschaft war es

noch stets die Pflicht der Abgeordneten, dafür zu sorgen, daß über

mäßige Schröpfung des Volkes durch die Staatsgewalt unter allen

Umständen verhindert werde. Bis vor ganz kurzer Zeit ist das nicht

geschehen, und etwa seit März 1925 nur mit einem auffallend

geringen Nachdruck. Einem Finanzministerium dari man daraus keinen

übermäßig großen Vorwurf machen . Auf seine Beamten trifft, soweit

ihr volkswirtschaftliches Gewissen nicht ungemein geschärft ist, rein

gefühlsmäßig der alte, etwas variierte Erfahrungssatz zu : Es gibt kein

Finanzminister so leicht ein Opfer wieder. Daß auch unsere Länder

und Gemeinden von dem ihnen zufallenden Zuviel gern und reich

lich genommen haben , das kann man keinem Bürgermeister verübeln .

Das einzige nämlich, was in dem erfreulichen , schnell voranschrei

tenden Prozeß der Wiederherstellung unserer Wirtschaft fehlt, ist das

freie Kapital. Es fehlt der privaten Wirtschaft und natürlich erst

recht den Gemeinden. An diese treten nun bei der Wiederherstellung

normaler Wirtschaft außerordentlich starke Anforderungen heran . Sic

sollen täglich Hunderte neuer Anschlüsse an ihre Elektrizitätswerke,

neue Apparate für die Gaswerke und zahllose andere neue Einrich

tungen stellen , die man in normaler Wirtschaft, weil sie Kapital

anlage sind, aus Anleihen deckt. Anleihen sind aber in solchemUm

fange nicht zu haben. Nun fragt es sich freilich, ob es richtig ist,

fehlendes Kapital etwa der Gemeinden dadurch zu ersetzen , daß man
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es durch übermäßigen Druck der Staatsgewalt durch Steuern oder

überhohe Gebühren aus der Wirtschaft preßt ; * noch dazu aus der

Wirtschaft der breiten Volksmassen , also just der Ärmsten, durch

Belastung ihres notwendigsten Verbrauchs und eines Mindestlohnes,

sobald dieser sechzig Marküberschreitet (die Hungergrenze liegt frag

los höher).

Die Wiederherstellung unserer Wirtschaft ist soweit gediehen, daß

wir in der Kohlenförderung in den uns verbliebenen Gebieten die

Friedensförderung wieder erreicht haben, nur fehlt uns vorerst der

Absatz dafür, daß unsere Häfen in Tonnage ziemlich genau die Vor

kriegsleistung wieder haben, daß unsere Landwirtschaft an Stickstoff

ungefähr doppelt so viel verbraucht, wie in der Vorkriegszeit, und

soweit man beurteilen kann , auf die uns verbliebene Fläche un

Nahrungsstoff mehr erzeugt, als in der Vorkriegszeit: Fast überall

die erfreulichen Zeichen eines mutigen Wiederaufbaus. Die einzige

Stelle, wo es bedenklich anders aussieht, ist die deutsche Kapital

bildung. Wir klagen über hohen Zins, und einige besonders nach

drückliche Klagerufe richten sich sogar gegen den Reichsbankdiskont

mit seinen früher zehn und jetzt sogar nur neun Prozent. Für Deutsch

land ist ein hoher Zinssatz auf recht beträchtliche Zeit hinaus eine

wirtschaftliche Notwendigkeit. Lieber hohen Zins und dafür wenig

stens Kapital, als niedrigeren Zins und keinen Kredit. Kein Kapital

ist teurer als das nicht vorhandene. Kann der Oberbürger

meister, wie wir zeigten, für Erweiterung seines Elektrizitätswerkes
,

seiner Straßenbahn , seines Wasserwerkes keine Anleihe bekommen,

und verlangt die Wirtschaft dringlich nach Anschlüssen, dann wird

eben der Preis für Wasser, Gas und elektrischen Strom so hoch, daß

man daraus neue bauen kann. Normalerweise
enthält ein Preis nur

die Verzinsung und Tilgung des Kapitals für den Betrieb, für den er

festgesetzt wird. Jetzt aber soll in einem Jahr das ganze notwendige

Kapital selber aus dem Preise geschaffen werden : „ Kapitalbildung

aus dem Preise“. Unser Kapitalmangel weit mehr als etwa der hohe

Zins ist eine der Hauptursachen, daß wir immer noch, seit Jahr und

Tag, Überweltmarktpreise
und Unterweltmarktlöhne

haben.

* Bei 14 westdeutschen Mittelstädten stiegen die Ausgaben für Beamtes

gehälter von 1913 bis 1924 von 2,9 auf 7,1 Milliarden, also um fast

140 Prozent; kaum eine größere Stadt hat nicht wegen Anlage eines Flug

hafens verhandelt , aber etliche suchten Auslandsanleihen zum Bau von

Rathaus und Kriegerdenkmal.
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Gerade hier sind wir von der Gesundung noch weiter entfernt, als

amtliche und private Sachverständige bisher anzunehmen scheinen .

Das erhellt aus folgendem :

In der Vorkriegszeit rechnete man , daß wir in Banken aller Art

und Sparkassen ungefähr 55 Milliarden Goldmark hätten , und, was

wichtiger ist als dieser Bestand, daß Jahr für Jahr über 8 Mil

liarden Goldmark an Volksersparnis hinzukamen . Das war notwendig,

um eine wachsende Volkszahl zu behausen , zu ernähren und ihre

Lebenshaltung zu steigern, so wie wir das in der Vorkriegszeit getan

haben. Wollten wir heute dasselbe leisten, so müßten wir im ganzen

nicht 8 Milliarden, sondern 12 Milliarden an Ersparnissen neu schaffen .

Davon schaffen wir aber, soweit derzeit zu beurteilen , sicherlich nicht

die Hälfte, vermutlich ein Drittel, und die ganzen Auslandkredite,

die eine gewisse Zeitlang eine Erleichterung brachten und jetzt viel

leicht, soweit sic kurzfristig genommen worden sind, cine Gefahr

darstellen, bedeuten davon nicht ein Sechstel. Helfen kann hier

nur die innere Sparkraft, sonst werden wir noch sehr lange mit

hohen Zinssätzen und mit wachsenden Schwierigkeiten in der Privat

wirtschaft zu rechnen haben. Denn die Kreditfristen haben noch

lange nicht die normale Ausdehnung der Vorkriegszeit erreicht, im

Export aber sollen wir viel längere Kredite geben, als wir das früher

je konnten. Ist es bei dieser Sachlage richtig, dem Volke auch noch

12 Milliarden an Steuern zu entzichen , und darunter mindestens

2 Milliarden mehr, als unbedingt notwendig sind ? Diese Form der

Kapitalbildung muß man ablehnen. Selbst wenn die Staatsbank das

Geld wieder ausleiht, so wäre es doch offenbar weit produktiver, es

gar nicht erst der Wirtschaft zu entziehen . Dabei muß ich mich

allerdings in diesem Punkte der Kritik anschließen, die der deutsch

nationale Herr Reichswirtschaftsminister jüngst an unserm privaten

Bankwesen geübt hat . Damit, daß die Banken von ihren besten

Kunden für Kredite 15 Prozent und mehr nehmen, ihren Einlegern

aber nur fünf Prozent geben , werden sie für den dringend not

wendigen Wiederaufbau unseres Kredits mehr Hemmnis als Hilfe.

Und dasselbe gilt von der Dividendenpolitik unserer Industrie. Der

einmal in seinem Spartrieb furchtbar enttäuschte und beraubte Sparer

kann nur zu neuer Einschränkung seines Verbrauchs – Kapitalbildung

heißt volkswirtschaftlich Nicht-Verbrauch veranlaßt werden durch

hohen Anreiz. Deshalb brauchen wir eine Weile lang hohen Zins

und hohe Dividenden, und nicht scheinbar billiges Geld durch dic

-
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Staatsgewalt, das aus der Wirtschaft herausgequetscht, und von der

Staatsbank an einige Begünstigte weitergegeben wird. Wiederaufbau

unserer Volkskraft heißt vorerst Schonung unserer Steuerkraft.

4. Die Etatsreform des Herrn von Schlieben

Das war auch der sehr klar ausgesprochenc Wille der ausländischen

Sachverständigen , die Anfang 1924 im Dawes - Comité unter dem

starken Eindruck der Erschütterung unserer Wirtschaft unmittelbar

nach der Inflation uns mehrere Jahre Ruhepause für die auswärtigen

Lasten gewährten . Im ersten Jahr des neuen Reparationsplans sollten

wir fast nichts zahlen. Dieses erste Jahr geht vom Oktober 1924

bis Oktober 1925. Im zweiten Jahr sollten wir etwa eine Milliarde

zahlen , davon aber nur 500 Millionen (das heißt viel weniger als

unter den Micum - Lasten von 1924) aus dem Ertrage der Eisenbahn;

weitere soo Millionen sollten wir gar nicht aus normalen Steuern

nebmen, sondern durch den Verkauf von Eisenbahnvorzugsaktien der

neu geschaffenen deutschen Reichsbahngesellschaft gewinnen. Erst

im dritten Jahr sollte aus laufenden Mitteln ungefähr eine Milliarde

aufgebracht werden, und dann sollte die Aufbringung steigen , bis im

fünften Jahr die normale Summe von 2 '/, Milliarden erreicht sein

würde. Der Dawes -Bericht wollte unsere Steuerkraft schonen , weil

er neue Kapitalbildung in unserer Wirtschaft für dringend notwendig

hielt. Das Reichsfinanzministerium hat diese Schonung, die der

Ausländer uns zugedacht hatte, nicht geübt, sondern gleich im ersten

Reparationsjabr mindestens 1/2, wabrscheinlich 2 Milliarden mehr als

unbedingt notwendig aus der Wirtschaft gezogen , und es hat damit

auch außen politisch einen nicht unbedenklichen Fehler be

gangen : Der Dawes-Bericht enthält einen Hinweis, demzufolge von

Deutschland die innere Aufbringung der Reparationslasten in Steuern

dann nicht voll gefordert werden solle, wenn seine Steuerkraft nicht

reiche, inbesondere wenn die Lebenshaltung unseres Volkes unter die

jenige der wichtigsten Entente-Länder sinke. Unsere in andern Punkten

so scharf auf Interessen achtende Reicbsregierung hat es zwar über

sehen, in London (August 1924 ) auch diese Zusicherung in den Pakt

aufzunehmen . Aber der Dawes- Bericht liegt der Reparationsregelung.

als Ganzes zugrunde. War es unter diesen Umständen außenpolitisch

wirklich weise, schon im ersten Jahr nach dem Dawes -Bericht so

viel Steuern zu viel zu erheben, daß ein so großer Teil der ganzen

2 ), Milliarden daraus gedeckt werden könnte, die wir erst nach fünf

)
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Jabren zahlen sollen ? und welche Vorstellung von Steuerkraft und

Volkseinkommen Deutschlands muß es im Ausland erwecken , wenn

bei uns u '/.- 12 Milliarden Goldmark von Staats wegen eingezogen

werden können, folglich das Doppelte wie zur Vorkriegszeit ?! Da die

Wissenschaft gewisse Verbältnissätze zwischen Steverlast und Volks

einkommen auf die Dauer für unüberschreitbar hält, wie hoch muß

im Auslande dann einfach angesichts dieser Steuerlast das deutsche

Volkseinkommen eingeschätzt werden ? Es ist nicht ganz leicht, dem

Ausländer glaubhaft nachzuweisen , daß diese Last durch schwere

Überlastung des Verbrauchs bereingeholt wurde. So ist es aber doch

in Wirklichkeit. Über die Türen unserer Finanzministerien und auch

über die Tür manchen Stadtkämmerers sollte man den schönen Satz

des Laotse in unverlöschbarer Schrift einmeißeln :

„Daß die Leute hungern , ist , weil ihre Obern zu viel Steuern

fressen; darum hungern sie.“

Das deutsche Volk bat schon gelitten und wird vielleicht künftig

wegen dieses Fiskalismus noch mehr leiden. Denn unsere Obern

haben die Steuern nicht einmal selber gegessen , sondern durch

die Staatsbank und andere Institute kurzfristig ausleiben lassen zum

Teil anan Persönlichkeiten , die seitdem keine Verfügung mehr

treffen können, weder kurz-, noch langfristig. Was tut nun der

deutschnatiole Finanzminister Herr von Schlieben in seiner neuen

Steuerreform ?

CG

s . Die Steuerreform von 1925

(v. Schliebensche Reform )

Die wievielte Steuerreform seit Kriegsende diese ist , wer möchte

das noch so ganz genau wissen ? Jedenfalls sind die elf Gesetze, die

man dazu rechnen kann, ein recht umfangreiches Werk von ungefähr

458 Artikeln und Paragraphen mit 786 Spalten Begründung. Und

in diesen Spalten der Begründung findet man zunächst ein über

raschendes Eingeständnis:

Auch der Nichtpolitikerentsinnt sich gewiß der heftigen Vor

würfe gegen die Weimarer Reichsverfassung, und insbesondere

gegen die Vereinheitlichung der Steuerverwaltung, die im

Geiste dieser Verfassung unter dem Namen Erzbergersche Steuerreform

ausgearbeitet worden ist. Niemand konnte gegen diese Vereinheit

lichung so tapfer schmälen, wie das deutschnationale Gretchen . Geist

loser Unitarismus, marxistische Expropriation auf dem Steuerwege,
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das waren die gelindesten Vorwürfe, die man von dieser Seite hörte,

und die sich in der „ völkischen " Agitation dann zur „ absichtlichen

Zusammenziehung der Reichsgelder zwecks Erleichterung für die

Berliner Schieber “ wandelten. Und nun schreibt der deuschnationale

Finanzminister, daß „ die Übernahme der einheitlichen Bewirtschaftung

durch das Reich eine politische Notwendigkeit war“; und

darüber hinaus : „Zunächst stellt die öffentliche Gewalt, auch wenn

sie sich auf Reichs-, Landes- und Gemeindebehörden verteilt, eine

organische Einheit dar. Diese Einheit erfordert einheit

liche steuerliche Behandlung.“ So jetzt der deutschnationale

Reichsfinanzminister. Warum waren denn vorher die andern in der

nationalistischen Agitation Räuber und Reichsverbrecher ?

In offener Weise hat der Minister auch zugegeben, daß im letzten

Jahr dem Volke mehr an Kaufkraft entzogen wurde , als unbedingt

notwendig war. 1 '/, Milliarden Überschuß gab er beim Reiche zu;

der sei aber verbraucht worden für Entschädigungen der Ruhr

industriellen (577 Millionen ), für Entschädigung Preußens und Bayerns

wegen Ruhrschäden (257 Millionen ), für Ansammlung eines Betrages für

die Liquidations-Geschädigten und fürAnsammlung eines 150 -Millionen

Fonds für die Aufwertung der Anleihen. Was dann noch übrig

bleibe, sei unbedeutend. Schwerlich hat eine Nation in solcher

Kapitalnot aus ihren normalen Staatseinnahmen bis jetzt

noch solche Kapital -Rückzahlungen an einzelne, nicht ge

rade notleidende Kreise vorgenommen.

Fürs kommende Jahr rechnet der Minister mit einem Defizit. Das

kommt so zustande , daß er die Einnahmen beträchtlich niedriger

annimmt, als sie selbst im ungünstigsten Monat des letzten Halbjahres

tatsächlich festgestellt wurden ( etwa %, Milliarden ); daß er ferner

900 Millionen Goldmark für Zwecke im kommenden Wirtschaftsjahr

in Aussicht nimmt, die er selbst als außerordentliche Ausgabe be

zeichnet.

An zwei Stellen hat das Ministerium die Ausgaben für die Reichs

last, die es selbst auf ungefähr 6 Milliarden Goldmark halten wollte,

erhöht. Das Reich sollte mit 4 Milliarden auskommen (wozu von

1926 an die Reparationen treten) , und von seinen weiteren Ein

nahmen sollte es 2 Milliarden an die Länder ( Einzelstaaten ) über

weisen . Nun haben die Länder infolge einer Einseitigkeit unserer

Reichsverfassung im Reichsrat das Recht, alle Gesetze des Reichs und

alle seine Ausgaben zu kontrollieren ; das Reich hat aber keinerlei
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gleiches Recht bei ihnen. Wenn demnach das Ministerium an Stelle

der 2 Milliarden , die es den Ländern zubilligen wollte, nach den

energischen Unterhaltungen im Reichsrat ihnen schließlich noch

300 Millionen mehr zugebilligt hat, so kann man an der sachlichen

Notwendigkeit Zweifel hegen ; an der taktischen freilich nicht. Eine

andere taktische Notwendigkeit war die Konzession an die all

gemeine Aufwertungsbewegung. Nachdem wir zweimal Auf

wertungswahlen gehabt haben, und nachdem insbesondere so ziemlich

alle Parteien dem Wähler versprochen haben, daß er nicht nur seine

Hypotheken vollwertig , sondern seine Kriegsanleihe noch einmal

zinstragend aufblühen sehen werde, hat das Ministerium vorläufig

„ nur “ 140 Millionen Goldmark jährlich , also einen verhältnismäßig

kleinen Betrag, in Aussicht gestellt. Der ruhig Denkende muß diesem

ganzen Wettlauf der Versprechungen skeptisch gegenüberstehn. Große

Skepsis ist auch bei diesem ersten Vorschlag der Aufwertung von

Reichsanleihen geboten. Denn 1 , wird man zu fürchten haben, daß

wir mit dieser Last noch lang nicht zu Ende sind, weil die einmal

entfesselte Agitation sich schwerlich dabei beruhigen wird ; zum 2. ist

der hier gemachte Versuch „ Alt -Besitz“ und „ Neu - Besitz “ in Kriegs

anleihen zu unterscheiden, nach Angabe der Sachverständigsten nicht

ungefährlich. Denn die Gefahr großer Weitherzigkeiten ist mehr

denn wahrscheinlich und ein großer Beamtenapparat für die Durch

führung sogar gewiß. Und 3. wird es wahrscheinlich nicht viel

helfen , daß einer der sonderbarsten Paragraphen des neuen Steuer

pakets jedem 10000 Mark Geldstrafe undMark Geldstrafe und 3 Monate Gefängnis

androht, der andere veranlassen will, ihre Reichsanleihe nicht gegen

die „ Ablösungsanleihe“ umzutauschen, für die immerhin nach Tilgung

unserer Reparationslast, also vorerst noch beiläufig nach 36 Jahren, die

Wahrscheinlichkeit besteht, daß sie dann Zinsen tragen .

Wenn dennoch das Ministerium offensichtlich eine Weile weiter

Geld aus der Wirtschaft ansammeln will, so darf man wohl zu seinen

Gunsten hoffen, daß es noch Geld braucht, um den Verkauf von

500 Millionen Goldmark Eisenbahnvorzugsaktien , also wichtigsten

Reichsbesitzes, im nächsten Jahr für Reparationszwecke zu vermeiden .

Hätten nicht dafür vielleicht Thyssen und Klöckner noch etwas warten

können ? Immerhin will es anscheinend nun der scharfen öffent

lichen Kritik an seinem plutokratischen Steuersystem einige Kon

zessionen machen .

Plutokratisch nämlich ist der Grundgedanke der v. Schliebenschen
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steuer.

CC

Reform . Eigentlich noch mehr wegen dessen, was sie zur Erleichte

rung der unteren und mittleren Volksschichten nicht bringt, als

wegen desjenigen, was sie bringt. Und wo positive Verschlechterungen

der Rechtslage der Nicht-Besitzenden im deutschen Volke und die

Verbesserungen derjenigen der Besitzenden vorgeschen sind, da hat man

manchmal geradezu das Empfinden, daß sie mehr politisch als sachlich

bedeutsam sind. Am wenigsten vielleicht noch bei der Einkommen

Wie oft hat man den unglücklichen Erzberger gescholten,

weil er die boben Einkommen bis zu 60 Prozent erfassen wollte !

Wenn das ein Fehler war, so ist er im höchstkapitalistischen Lande,

in den Vereinigten Staaten, auch gemacht worden . Dort zahlten die

höchsten Einkommen auch 60 Prozent, allerdings auch mit unzweck

mäßigen Folgen. Man hat mir in Detroit einen Wolkenkratzer gezeigt,

für dessen Entstehung ein sachlicher Grund nicht erkennbar war;

man meinte blinzelnd: „ Das ist Steuerflucht in die Höhe. “ Mag also

immerbin der höchste Satz für die größten Verdiener bei 35 Prozent

des Einkommens bleiben . Aber das wirkt allerdings unangenehm ,

wenn der Arbeitnebmer nun vorrechnen kann, daß gegenüber der

Vorkriegszeit ein Einkommen von 2000 Mark mit Steuern beinahe

so Prozent mehr belastet ist, wie damals, eins von 8000 Mark aber

nur mit 10 Prozent, und noch darüber hinaus überhaupt keine Mehr

belastung. Wenn die Vermögenssteuer genau so geregelt wird,

wie im Wilhelminischen Preußen, nämlich so Pfennig Steuer für jede

1000 Mark Vermögen, so ist die Last in Wirklichkeit böchstens halb

so viel wie damals. Denn der Minister sagt selbst an einer Stelle seiner

780 Spalten Begründung, daß die Gemeinden noch auf viele Jahre hinaus

mit doppelten Zinsen wie sonst zu rechnen baben. Das mag kühn

sein (bei weiterer Überlastung der breiten Volksmassen mit Steuern

wird man freilich die Massensparkraft, den wichtigsten Kapitalbildner,

nicht stärken ), dann ist also der Zinsertrag nur halb so hoch an

Kaufkraft besteuert, wie unter dem doch gewiß nicht kapitalfeind

lichen Kaiserreich . Wenn jemand schon dann Vermögenssteuer zahlen

soll, dessen Lebensversicherung einen Rückkaufswert von 3000 Mark

hat, während ein anderer, der eine Sammlung von Kunstgegenständen

hat, noch bis zu 200000 Mark steuerfrei sein soll; oder wenn einer,

der nur so Mark Zinsen hat, schon dem Vorabzug für die Ein

kommensteuer weiter Zinszahlung unterliegen soll; so ist das eine

Begünstigung des großen Kapitalisten, aber bestimmt das Gegenteil

von „ Begünstigung der Kapitalbildung". Und schließlich ist die
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Aufrechterhaltung und Verstärkung der „Lex Stinnes“ auch

nicht gerade dazu angetan , im Volke beruhigend zu wirken . Danach soll

nämlich beim Tode eines Ehegatten, gleichviel wieviel er hinterläßt,

der Staat dann unter allen Umständen leer ausgehn, wenn noch Kinder

vorhanden sind, gleichviel ob minderjährig oder volljährig. Deshalb

bat ja bei Hugo Stinnes' Ableben das Reich nicht einen Pfennig be

kommen .

6. Notwendige Erleichterungen der Wirtschaft

Bei einem Zuviel an Steuern, das auch bei einer kritischen Nach

prüfung der Ausführungen des Reichsfinanzministeriums etwa 1 '/, Mil

liarden Goldmark betragen muß, scheint es ganz untragbar, daß zu

diesem Zuviel auch noch Einkommen beitragen sollen, die nicht ein

mal hundert Mark monatlich ausmachen . Würde man alle Einkommen

bis zu hundert Mark monatlich frei lassen, so beträgt die Minder

cinnahme wenig mehr als ' /, Milliarde. Bismarck hat einmal gesagt,

man solle bei der Sozialversicherung „ vom Elend keine Dividenden

nehmen “ . Nun, jetzt, da offenbar für einen Überschuß gearbeitet

wird , soll man vom Hunger keine Lohnsteuer nehmen. Es

scheint Aussicht zu bestehen, daß diese Erkenntnis sich etappen

weise durchsetzt.

Weit schwerer wird die Wirtschaft noch bedrückt durch die Um

satzsteuer. Welch ungeheure Belastung sie für die ganze
Wirtschaft

darstellt, das hat die Enquête des Reichswirtschaftsrats über die Schuh

warenpreise an diesem Beispiel plastisch gezeigt: Aus 1000 Mark

Fellen wurden für 4760 Mark Schuhe hergestellt. Von der Preis

erhöhung vom Fell zum Schuh um 3760 Mark entfiel nicht etwa

dic Hauptsumme auf die Hersteller, auf Arbeitslohn, Zutaten, Unter

nehmergewinn für Gerbereien, Leder-, Schäfte-, oder Schuhfabriken ,

sondern von der ganzen Preissteigerung entfielen auf die Produktion

nur rund 1600, auf den Handel, der mit acht verschiedenen Arten

dabei beteiligt ist, rund 1700 und auf die Umsatzsteuer allein

460 Mark . Nun ist die Steuer in diesem Falle noch nach dem

höchsten älteren Satz von 2 %, Prozent berechnet ; jetzt macht sic

1 / Prozent aus. Aber offensichtlich rechnet jeder, der eine Ware

vorbelastet mit der Umsatzsteuer bekommt, die Steuer zu seinen Un

kosten und schlägt noch einmal seine Generalunkosten, und, soweit

er kann , seinen Gewinnsatz zu, und so haben wir in der Kriegs

wirtschaft einmal berechnet, daß bei nur vier Zwischengliedern die
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wirklich gezahlten Steuern sich noch einmal um 70 Prozent durch

diese indirekte Mehrsteuer erhöht, eine Mehrsteuer, die gar nicht

für den Staat erhoben wird, sondern die eine Volksklasse der andern

automatisch auferlegt. Nun hat das Reich aber überhaupt nicht den

vollen Vorteil, auch von der vorgeschriebenen Belastung, denn es ist

ein offenes Geheimnis, daß in viel kleinen und kleinsten Betrieben

dic Steuer zwar getreulich einkalkuliert, aber nicht entfernt so getreu

gezahlt wird. Alle beide, die gezahlte und die nicht gezahlte Steuer,

treffen aber den einzelnen Staatsbürger gänzlich unsozial, nicht

nach seiner Leistungsfähigkeit, sondern einzig nach der Größe

seines Verbrauchs ; just diejenigen werden also am schwersten ge

troffen, die jeder am wenigsten belasten will, nämlich die Kinder

reichen. Die Umsatzsteuer ist eine der Hauptursachen, weshalb wir

im Export so schlecht vorankommen , denn wenn sie auch

beim letzten Exporteur nicht mehr erhoben wird, so steckt sie doch

bei all den vorher getätigten Verkäufen als schwere Last darin . Just

um diese Last wird im Inlande auch die reale Kaufkraft des Lohns

verringert. Und schließlich : Sie begünstigt in ganz einseitiger Weise

dic sogenannte Vertikal. Konzentration. Kauft das Walzwerk

sein Roheisen von der Hütte, dann zahlt es die Steuer. Sind Hütte

und Walzwerk in einer Hand, so verdienen sie die Umsatzsteuer ein

oder auch zweimal, und sind dadurch schon im Vorteil. Nun strebt

die natürliche Entwicklungstendenz unserer Industrie (und ganz be

sonders neuerdings auch der amerikanischen ) garnicht mehr in der

Richtung der vertikalen, sondern der horizontalen Konzentration . Bei

uns hält sich die „ Stinnesierung “ sehr wesentlich mit durch

die Umsatzsteuer. Sie bringt dem Reiche etwa 1800 Millionen

im Jahr.

Beim jetzigen Stande des Etats kann man der deutschen Volks

wirtschaft wohl kaum einen größeren Dienst erweisen, als indem

man neben der selbstverständlichen Freilassung des Existenzminimums

von der Einkommensteuer auch die Umsatzsteuer auf höchstens ein

halbes Prozent heruntersetzt; noch größer wäre der Dienst gegenüber

der Wirtschaft, wenn man sic ganz beseitigen würde. Wollen wir

angesichts des bedeutsamen Vorsprungs, den Amerika wirtschaftlich

technisch vor uns erreicht hat, auf dem Weltmarkte wieder vollwertig

auftreten , so brauchen wir Massenproduktion im größten Stil.

Dies ist aber nur möglich bei weit größerer Massenkaufkraft,

als unsere jetzige Wirtschaft und vor allem auch unsere Steuerpolitik
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sie zuläßt. Will man die sichere Aufwärtsentwicklung der deutschen

Wirtschaft nicht hemmen , so muß man diese beiden schweren Hemm

nisse beseitigen (und noch dazu eine ganz andere Produktions- und

Lohnpolitik betreiben, als das deutsche Unternehmertum sie bis jetzt

für zweckmäßig hält; worüber bei Henry Ford einiges Nützliche

nachzulesen und nachzutun !).

.

:

:

7. Von kommenden Lasten und ihrer Deckung

Bei solcher Gestaltung unseres Steuerwesens werden die notwendigen

Reichs- und Staatslasten schon durch die jetzigen Steuern wesentlich

gedeckt (natürlich kein „ Bewegungs-Fond “ und keine Entschädigungen

für notleidende Großindustrielle). Nun kommen über ein Jahr dic

ersten Reparationszahlungen ; diese sind erst klein , aber sic wachsen

von Jahr zu Jahr. In den ersten Jahren sollen Eisenbahnüberschüsse

die Hauptsache decken ; aber aus unserem Etat sollen anfangs einige

hundert Millionen im Jahr, darauf beinahe 1 Milliarde, und von

1928/29 an rund 1 '/, Milliarde gezahlt werden . Wie kann das ge

leistet werden ?

Zwei offene Warnungen vorweg :

Wegen der Reparationslasten hört man hie und da die Meinung,

sic könnten schon in Reichsmark steuerlich nicht aufgebracht werden .

Fast allgemein aber ist die : sie werden zwar aufgebracht, aber dann

nicht „ transferiert“ , nicht ans Ausland übertragen werden

können . Das erste , die Hoffnung, daß ein Hinweis auf unsere

überlastete Steuerkraft uns vor den äußeren Zahlungen bewahren

könnte , hat uns die wenig vorausschauende Finanzpolitik des ersten

Jahres nach der Stabilisierung mindestens recht beträchtlich erschwert.

Das zweite, die Hoffnung, daß man diese Beträge in Deutschland

lassen müsse , ist eine sehr weit verbreitete Meinung, auch im Aus

land. Sie unterschätzt aber ganz offensichtlich die Intensität des

Wunsches eines alliierten Finanzministers, der in Frankreich , Belgien

oder Italien vielleicht ein Defizit und hier ein Guthaben von hunderten

von Millionen Franken hat, dergleichen auf irgendeinem Wege

hinüberzuziehen . Devisen werden schwerlich so reichlich zu haben

sein. Für zusätzliche Sachleistungen gibt es aber wohl meistens irgendwo

Verwendung. Es wäre unkluge Politik, es darauf erst ankommen zu

lassen. Die endgültige Regelung unserer Kriegslast muß nun

baldigst diskutiert werden.

Welche inneren Steuerquellen haben wir dabei zur Ver
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fügung? Einiges läßt sich wahrscheinlich aus den jetzigen Steuern

schon schaffen ; denn die schwere Last für unsere Kriegsverletzten,

Kriegswaisen und Kriegswitwen vermindert sich von Jahr zu Jahr,

ohne daß zu diesem traurigen Posten ein Zuwachs kommen kann.

Im übrigen haben wir aber noch mehrere sehr wohl ausschöpfbare

Steuerquellen, die wir erschließen können, ohne das Volk zu belasten,

ja sogar teilweise unter recht gesunder Wirkung für Volkswirtschaft

und Volksgesundheit. Das ist

1. die Mehrbelastung der alkoholischen Getränke , insbeson

dere von Bier und Branntwein . Es ist recht unerfreulich, daß der Alko

holismus bei uns wieder in so ungemein starker Weise auftritt. In

Amerika geht es fast ganz ohne Alkohol. In Deutschland schon

deswegen nicht, weil dann der Abfall von Biergroßkonsumenten wahr

scheinlich wäre. Aber wenn wir allzuviel Alkohol und Tabak

konsumieren, dann müssen wir noch mehr Reparationen

bezahlen , denn das steigert den Wohlstandsindex des Dawes - Plans.

Folglich ist es nationale Pflicht, hier einzudämmen . Also : Alkohol

besteuerung, die auch Herr von Schlieben vorschlägt, nur viel höher,

300 Millionen Goldmark können hier leicht geholt werden .

2. Ebenso beim Tabak. Herr Stresemann soll den Dawes - Plan

eine „ wirtschaftliche Bibel“ genannt haben . Es geht ihm wie der

richtigen Bibel. Man beruft sich auf sic, aber man folgt ihr oft

nicht. Der Dawes- Plan hat darauf hingewiesen , daß in unserm

Zwischenhandel viel zu viele sind, und daß man aus dem Tabak

ohne Schädigung von Fabrikant, Arbeiter und Verbraucher, lediglich

aus dem viel zu hohen Aufschlag zwischen Produzent und Konsument,

einen kräftigen Ertrag herausholen kann. Wir brauchen nur dasselbe

zu tun, wie Schweden es längst durchgeführt hat, obwohl es nicht

von Reparationslasten bedrückt ist, nämlich zum Handel nur die zu

lassen , die mit zwölf Prozent auskommen. Jetzt nimmt der Handel

dreißig und mehr Prozent vom Verkaufspreis. Dieser Unterschied

bringt allein nach den Berechnungen des Dawes-Plans fast eine bare

halbe Milliarde.

3. Wenn wir unsere Vermögens- und Erbschaftssteuern ver

doppeln , dagegen ist ein großes Bedenken bestimmt nicht zu

erheben -, dann macht das noch einmal eine halbe Milliarde.

4. Als wir in tiefster Not im Ruhrkampf waren, boten wir, und zwar

die Regierung Cuno , der Entente eine Belastung der deutschen

Sachwerte an. 300 Millionen Goldmark jährlich wollte die Industrie

-
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tragen und 300 Millionen die Landwirtschaft. Als die Stabilisie

rung kam , ging es der Landwirtschaft ungemein schlecht. So nahm das

Dawes - Comité von der Industrie die angebotenen 300 Millionen , und

verwies uns darauf, von der Landwirtschaft die nächsten 300 Millionen

dann zu nehmen , wenn sie sich wieder erholt babe. Dieser Erholungs

prozess ist noch nicht abgeschlossen ; aber bei der sonstigen überaus

schonenden Behandlung der Landwirtschaft bei Steuerlasten wird der

Betrag nach etwa zwei oder drei Jahren sebr wohl frei sein. Für

die landwirtschaftliche Produktivität wird es nicht schädlich , sondern

nützlich sein , wenn diese Summen, die nur ein Bruchteil der durch

Inflation geschwundenen Hypothekenzinsen darstellen , dann für das

Reich in Anspruch genommen werden . In der Zwischenzeit aber

sollten diejenigen, die an den Krediten der Reichsbank und an den

Krediten der Sparer während der Inflationszeit so ungemein gut zu

gewinnen verstanden , ganz nach den Vorschlägen unserer wirtschaft

lichen Bibel, des Dawes -Plans, kräftig herangezogen werden ; sie können

es wirklich vertragen .

Entscheidend für alles das und für weit mehr ist aber die Höher

steigerung unserer Wirtschaft durch Höhersteigerung des

Gesamtertrages unserer nationalen Arbeit. Mit Staunen sieht

das Ausland die Schnelligkeit, mit der Deutschland aus der Verzweif

lungssituation , in der es sich noch vor fünf Vierteljahren befand,

sich zu neuer Tätigkeit und neuem Aufstieg aufgerafft hat. Die Be

lastung unserer Nation mit der äußeren Schuld zwingt zur Rationali

sierung unserer Wirtschaft. Dazu zwingt noch ein anderes : Spätestens

vom Jahre 1928 an wird wegen des Geburtenausfalls der Zuwachs

an Arbeitskräften weniger und weniger werden. Gerade dann

beginnen aber unsere Verpflichtungen. Wir waren vor dem Kriege

stolz darauf, in technischer und wirtschaftlich - organisatorischer Hin

sicht an der Spitze der Nationen zu stehn. Das gilt heute nicht mehr.

Die amerikanische Nation erzielt aus ihrer Arbeit den doppelten Ertrag.

Und wenn auch, wie ich zu berechnen versucht habe, vierzig Prozent

dieses Mehr durch die Güte der Natur diesem Lande geschenkt wird,

so stammen die andern sechzig Prozent zu ganz großen Teilen aus

besserer Organisation der Wirtschaft. Nicht aus übermässiger

Ausdehnung der Arbeitszeit, auch nicht aus dem Druck auf die Lebens

haltung der Massen, sondern umgekehrt, aus dem bewußten Willen

der Nation , den gesunden Verbrauch zu steigern. Dic Tat

sachen sind da, wir müssen uns ihnen anpassen. Das deutsche Wirt

42
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schaftswunder in all dem Ungeheuerlichen, das wir erlebt haben, war

nur möglich durch eine scelische Kraft der Nation, wie sie wohl

noch keine zweite aufgewiesen hat. Es war leider sehr viel Leidens

kraft dabei und viel zu viel Leidenswilligkeit. Diese seelische

Kraft muß positiv eingestellt werden . Durch bewußte Organisation

der Wirtschaft sich einzustellen auf Höherentwicklung der nationalen

Daseinsbedingungen und damit der nationalen Wirtschaftskraft, unter

dieses Ziel muß man auch die Finanzpolitik stellen . Das Wichtigste

ist die Verbesserung unseres volkswirtschaftlichen Gesamtapparates.

Die Optimisten von einst haben recht behalten . Sie haben da

durch das Recht erworben , erst recht an dic Zukunft der deutschen

Wirtschaftskraft zu glauben, und dahin zu wirken und zu drängen , daß

rechtzeitig die rechten Mittel gewählt werden. Diese Mittel sind in

erster Linie die schnellste Verbesserung unseres nationalen

Arbeitswerkzeuges , zum andern aber eine Finanz- und Wirtschafs

politik, die diese Ziele stärkt und bewußt weitertreibt. Durch eine glück

liche Fügung des Geschicks sind wir noch einmal in die Lage gekommen,

durch eigene Entschlüsse die Gestaltung unserer Wirtschaft und damit

des stärksten Rückhalts unserer nationalen Kraft zu wählen . Aber –

Wer wählen soll , muß nicht nur wählen , sondern auch

wollen.

-

POLITISCHE CHRONIK

von

SAMUEL SAENGER

1

Mi
it der Wahl Hindenburgs zum Reichspräsidenten ist die erste

Phase der Gegenrevolution zum Abschluß gekommen. Was

jener Vorgang gewesen oder nicht gewesen ist, den man euphemistisch

mit dem revolutionären Etikett beklebt hat, brauchen wir dem Leser

dieser Zeitschrift, der seine Erlebnisse befragt, nicht mehr auseinander

zusetzen . Er weiß, daß staatsrechtlich der Rahmen unseres kollektiven

Daseins sich gründlichst verändert hat ; daß zweiundzwanzig Monarchen

abdanken mußten und an die Spitze des auf halbem Wege zum

Unitarismus steckengebliebenen Reiches durch Volkswahl ein Präsident
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gestellt wurde, dem die aus den verwaschenen Kompromissen ent

standene Verfassung von Weimar nach amerikanischem Vorbilde eine

beträchtliche Machtfülle gegeben hat. Dieses Gebilde trägt, äußerlich

betrachtet, mit Recht den Namen Republik . Aber da sie nicht aus

dem Geist und der Idee geboren , da sie als eiliger Notbau auf

cinem moralischen und materiellen Schutthaufen entstanden ist, da die

Führer der bürgerlichen und auch der sozialistischen Parteien in all

die grauenhaften Irrtümer und Fehler verstrickt und für sic verant

wortlich waren , die zu der Katastrophe geführt haben : so lag, trotz

einzelner tüchtiger Persönlichkeiten und ehrlicher Bekenner , nicht

viel Segen auf ihrem Werke. Doch darf man eine Grundtatsache

nie verwischen lassen , die an dieser Stelle immer wieder betont wurde :

daß die Rettung der Einheit des Reiches und die schuttwegräumende

Arbeit, die bisher geleistet wurde, immerhin der Einsicht und der

Energie jener Männer zu verdanken ist, die für die Erneuerung des

Volkes den demokratisch- republikanischen Rahmen schufen .

So kam, wenn man rückschauend den Geschichtsverlauf des letzten

Jahrzehnts betrachtet, bisher nur eine Republik wider Willen zustande,

jenes Etwas, das die Franzosen in ihrer klaren Terminologie eine

république-empire nennen . Es konnte nicht anders sein , weil die innerlich

ausgehöhlten Parteien ihren verwesten Programme und ihre Bürokratic

als Selbstzweck mitschleppten ; weil die Neuordnung von kompromit

tierten Führern versucht und vorgenommen wurde, von Männern , dic

mit unsagbar dilettantisch - literatenhaften Vorstellungen die unent

rinnbaren westlichen Formen des modernen demokratischen Staats

lebens verlästert hatten ; die wütende Annexionisten waren ; die ihren

Bürgermut und Bürgerstolz in Byzantinismus ertränkt, die den Ver

teidigungskrieg durch kasernenhafte Erobererallüren geschändet und

das Eindringen von Jugend und Idealismus in die überalterten Par

teien – wahre Burgen von Mittelmäßigkeit – mit allen Künsten der

Honoratiorentaktik zu verhindern gewußt hatten . So rutschte ganz

naturgemäß die Regierung und Verwaltung von Reich und Ländern

immer mehr nach rechts“: hin , zu denen, die wenigstens ererbter

maßen mit dem Verwalten größerer Gemeinschaften vertraut waren .

Vergessen war der Anteil, den ihre politische Impotenz am Unglück

des Volkes hatte : bald bevölkerten sie wieder alle Amtsstuben und

die bürgerlich -bürokratischen Methoden des früheren Regimes feierten

ihre Auferstehung. Der republikanische Rahmen blieb bestehen und

wird, trotz allem , bestehen bleiben, wenn die konservativen Denk

-

.
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und Gefühlsgewohnheiten sich dem Druck der stumpfen und dumpfen

Reaktionäre entwinden und von den Gesetzen einer konsolidierenden

Neuordnung sich erleuchten und erneuern lassen. Wir sind, mit

anderen Worten, seit Jahren auf den Weg einer konservativen bürger

lichen Republik getrieben worden, und zwar mit um so größerer

Wucht, als die von den Siegermächten befolgte Friedenspolitik einen

fortgesetzten Verrat an den Kreuzzugsidalen darübte, die sie während

des großen Ringens bekannt hatten .

So läßt sich die Wahl Hindenburgs zum Reichspräsidenten in aller

Kürze als der Schlußpunkt einer Entwicklung bezeichnen, die sum

marisch als Gegenrevolution charakterisiert wird , – aber die von der

Präsidentschaft des früheren Sozialisten Ebert befruchtet und befördert

wurde. Was die Reichsverweserschaft Hindenburgs sonst noch be

deuten und wie sie sich außenpolitisch auswirken wird, das wird der

Chronist später zu buchen versuchen.

2

Das Problem Österreich läßt die politische Welt in Paris nicht

zur Ruhe kommen. Sollte auch der Vertrag von St. Germain Ge

burtsfehler haben , die seine ewige Gültigkeit in Frage stellen?

Man ist offenbar von der Leidenschaft überrascht, mit der sich der

Anschlußgedanke neuerdings kundgibt, und versucht, die grausige

Unkenntnis der südöstlichen Verhältnisse damit zu bemäntein, daß

man die daher stammende Belastung des gesamteuropäischen Problems

auf die nimmermüden Machenschaften des unsterblichen deutschen

Imperialismus zurückführt.

Aber nicht nur die öffentliche Meinung ist falsch aufgeklärt (aus

Propagandaquellen, deren Herkunft ich nicht näher zu bezeichnen

brauche), auch hervorragende politische Köpfe sind in Unkenntnis

befangen, wenn sie auch zu merken angefangen haben , daß Wiener

Bankleute und Zwischenhändler in der Regel kein Recht haben, für

die 6 Millionen Bewohner des deutschen Donauländchens zu sprechen.

Einem einzigen Politiker begegnete ich in Paris, dem Masaryks Bc

merkung in seinem Neuen Europa - bekanntlich einer während der

Kriegszeit entstandenen Schrift zur Aufklärung des europäischen

Westens und Amerikas gegenwärtig war : bisher habe Deutschland

ganz Österreich ( s 1 Millionen Einwohner) zur Verfügung gehabt,

durch Zerstückelung Österreich - Ungarns werde es

deutschen Gebietsteil verfügen können; und das seien böchstens

-

nur über den
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7 Millionen . Der heutige Präsident der Tschechoslowakischen Re

publik , dem Wilson seine ganze Kenntnis mittel- und Osteuropäischer

Verhältnisse verdankte, hielt also in der Geburtsstunde der neuen

und gerechten Ordnung die Verschmelzung des deutschen Kernlandes

der alten Monarchie mit dem Reich für eine Selbstverständlichkeit.

Diese unbequeme Tatsache ließ sich nicht einfach auslöschen, auch

der Diplomatic seines heutigen Außenministers gelingt das nicht. Nun

handelt es sich gar nicht um so ein großmächtiges ,Verfügenkönnen ,

um Raub oder Vergewaltigung oder auch nur um eine bequeme Nutz

nießung: der imperialistisch gefärbte Ausdruck Masaryks ist aus der

Stimmung der Kampfzeit geboren, er mußte ja die Austrophilen im

eigenen Lager überzeugen .. Dieser Mann und seine Gesinnungsgenossen

in Paris saben denn auch ein, daß ein Anschluß des Ländchens an

das Reich (nachdem die pensée libératrice und das nationale Selbst

bestimmungsrecht das Konstruktionsprinzip für die staatlichen Neu

bildungen im Südosten und Osten Europas geworden war), durch das

falsche Etikett des Pangermanismus nicht in Verruf gebracht werden

könne. Das sei Blödsinn. Wann immer mich daher diese Leute, die

den alleraktivsten Politikern in Frankreich nahestehen , um meine

Meinung befragten, pflegte ich ihnen folgendes zu antworten :

Ihr werdet begreifen, daß in einer Epoche des nationalen Fiebers

und der nationalistischen Exzesse, in einer Zeit, wo der übernationale

Gedanke noch allerorten als gesinnungslos (!) und unpatriotisch ge

brandmarkt wird, der Anschluß der Deutsch - Österreicher an das Reich

für alle bewußten Deutschen einen hohen Affektionswert haben muß.

Aber nach dem Zusammenbruch hatte er keine wesentliche motorische

Kraft, denn was konnte dieses in tausend Nöten sich wälzende Land,

diese zerbrochene Wirtschaft, dieses ausgehungerte und um karge

Lebensmittelzufuhren besorgte Land den verelendeten deutschen Donau

ländlern bieten ? Es kam hinzu, daß ihre Denk- und Gefühlsgewohn

heiten sich meist noch in den habsburgischen Überlieferungen be

wegten und vielfach ihre Blicke sich neidvoll zu den im Glanze der

Souveränität emporsteigenden Nachfolgestaaten wandten . Die Vor

stellung , als ob wenigstens ein innerer und enger Wirtschafts

zusammenhang zwischen den früheren Teilen des Gesamtreiches sich

bald werde wieder herstellen lassen, meinetwegen in einer Art Ersatz

für die übel beleumundete Donauföderation, war damals nach meinen

persönlichen Eindrücken recht lebhaft ; und nicht nur in Wien, dem Sitz

des gefühlsmäßigen übernationalen und anationalen Österreichertums.
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Die seitherige Entwicklung kennt Ihr. Zunächst ein fast pharisäisch

gefärbter nationaler Wirtschaftsegoismus in den Nachfolgestaaten, die

im ersten Souveränitätsrausch das Gebilde ohne Lunge und Nieren

als corpus vile zu behandeln für gut befanden . Dann ein langsam,

aber stetig sich steigerndes Interesse der Weltwirtschaft, der Welt

finanz und auch der Weltpolitik an dem Reichsfragment und an seiner

Gesundung. Endlich die Kuratel des Völkerbundes über Österreich

mit ihrer Goldanleihe, ihrem radikalen Beamtenabbau , ihrer mitleid

losen Budgetbeaufsichtigung, kurz ihrer Vormundschaft über den ganzen

staatlichen Betrieb. Es war eine Art nationaler Entmannungskur; und

eine nicht eben geringe Anzahl in parasitenbaften Lebensgewohnheiten

groß gewordener Zeitgenossen an der Donau, die für die Reichs

deutschen keine zärtlichen Gefühle hegten , frohlockte bei der Aussicht,

auf diese Weise die staatliche Selbständigkeit fortzusetzen . Der Erfolg

Der Anschlußgedanke ist heute populär geworden , aber es wäre eine

Lüge zu behaupten, daß er seine Volkstümlichkeit der Agitation der

Anschlußverbände, also einer Künstlichkeit, verdankte. Sie kommen

zur Hilfe, sie unterstützen die Bewegung, sic verdichten die trotz

aller Niveauverschiedenheit kulturell und national bestehenden Be

ziehungen , aber sie schaffen sie nicht. Das ist unwahr. Ihr seid

es , die Ihr die Erziehung der Österreicher zu gesamtdeutschem Natio

nalgefühl mächtig gefördert habt – durch ein System von Mitteln,

die das Gegenteil bewirken sollten . Wenn man mit Hilfe der natio

nalen Explosivkraft, die die Autokratien in den alten Kaiserreichen

Europas einzupferchen und zu gängeln beflissen waren, die Gliederung

der europäischen Karte von Grund aus verändern läßt, so kann man

sich nicht wundern, wenn sie ungeachtet diplomatischer Beschwörungs

künste ihr Werk fortsetzt, bis es vollendet ist. Gestattet mir, Euch

bei dieser Gelegenheit an die Prophezeiungen von Ferdinand Lassalle,

gewiß einem unverdächtigen Zeugen, zu erinnern : sie reichen ins

Jahr 59 zurück, wo Napoleon der dritte zur Befreiung Norditaliens von

der habsburgischen Fremdherrschafc die französischen Heere mobil

machte und der nationale Sozialist die preußische Beteiligung an

diesem Befreiungswerk forderte . .

Wahrheitsgemäß muß ich hinzufügen , daß man mich aufmerksam

und ohne ungeduldig zu werden anhörte, um so mehr, als ich für die

konkrete Behandlung des Problems, dessen besondere Schwierigkeiten

mir durchaus gegenwärtig sind , alles Verständnis aufbrachte. Man

hätte vermeiden sollen, es in dem Augenblick der folgenschwersten

-
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Verhandlungen als politische Aktualität erster Ordnung in den Vorder

grund zu schieben. Man soll der Initiative der Österreicher und

ihrer Regierungen nicht vorgreifen. Man soll Empfindsamkeiten und Be

sorgnisse in den Nachfolgestaaten und – charakteristitch genug - im-

faschistischen Italien schonen . Es ist ja immerhin möglich , daß sich

neue Wege und Mittel finden, das alte große Freihandelsgebiet unter

Schonung der nationalen Autonomien und Souveränitäten einiger

maßen wieder herzustellen und dadurch den Bundesstaat Österreich

lebenskräftiger zu machen . Immerhin möglich. Saniert also von Völker

bunds wegen weiter, baut auf, baut ab, - Ihr dient dem Leben auch

mit Hintergedanken. Aber eine Lösung des Problems wird so lange

nicht eintreten , als die beteiligten Völker nur in Soldaten denken .

Gelingt es nicht, übernationale Zusammenhänge herzustellen und in

absehbarer Zeit eine dem Lebensstrom parallel laufende völker

rechtliche Form dafür zu finden , so ist alle diplomatische Arbeit

vergebliche Liebesmüh'. So viel ist sicher: man packt das Teil

problem Österreich politisch und psychologisch vom verkehrten Ende

an , wenn man den Österreichern ver bieten wollte, sich auf ihren

nationalen Geschlechtscharakter zu besinnen und von ihnen ver

langen, würdelos in den Pergamenten von anderen gemachter Ver

träge weiterzuexistieren.

3

Die Prophezeiungen Ferdinand Lassalles, an die ich bei meinen

Pariser Gesprächen über Österreich meine französischen Freunde er

innerte, findet der Leser in der Streitschrift vom Mai 1859 : ,Der

italienische Krieg und die Aufgabe Preußens. Eine Stimme aus der

Demokratic . Vor der Visionskraft seines politischen Instinktes müßten

die heute regierenden Kleingeister beschämt und zerknirscht das Haupt

beugen , wenn sie so etwas wie Scham empfinden könnten . Aus

unsauberen und hinterhältigen Motiven hatte der Kupferkönig (wie

Carlyle ihn nennt) zur Befreiung Italiens vom österreichischen Joch

die französischen Heere mobilisiert. Die Frage war damals , ob

Preußen das habsburgische Österreich in seiner Bedrängnis unter

stützen solle, um das in den Habsburgern verkörperte reaktionäre

Prinzip verewigen und dem deutschen Einheitsdrang die Wege ver

bauen zu helfen ; oder ob es die Gelegenheit benutzen dürfe, das

Problem der deutschen Einheit zu lösen. Die Verwirrung unter den

deutschen Parteien war grenzenlos. Es wurde mit Sentimentalitäten ,
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mit der Erbfeindschaft, mit dem ganzen Arsenal der konfessionellen

Voreingenommenheiten und den innerpolitischen Gegensätzen gleich

zeitig gekämpft; Gesinnungsgenossen wurden auseinander gerissen und

der Blick ins Weite wurde so sehr getrübt, daß im entscheidenden

Augenblick selbst leidenschaftliche deutsche Nationalisten vor der

Gelegenheit scheu zurückschreckten, die europäische Karte in der

Richtung ihrer Ideale zu revidieren, in dem gleichen Augenblick, wo

die Schleswig -Holsteinsche Frage zur Entscheidung drängte.

Für Lassalle beruhen die nationalen Ansprüche auf dem Prinzip

der Demokratic ; und wenn er für die Nationalität die Freiheit nach

innen und die Selbständigkeit nach außen verlangt, so beruft er sich

auf den Strom der modernen Entwicklung als Beweisgrund. Wo

immer, meint er, ein Kampf um die Volksfreiheit entbrenne , gebe

es für die Demokratic keine Wahl. Daß der dritte Napoleon per

sönlich ein Despot sci , dürfe die Einsicht nicht verwirren ; deno

seine Herrschaft müsse sich auf den demokratischen Prinzip stützen,

um auch nur vorübergehend möglich zu sein . Das höhere Recht

stehe darum immer auf seiten eines Kulturvolkes wic des italienischen,

das eine Staatsnation werden wolle, gegenüber einer kulturfeindlichen

Macht wie Österreich, das mit einer despotischen Klammer national

unvereinbare Völker aneinander binde, die ihre Freiheit in eigenen

Formen suchen und sie verdienen , wofern ein vorwärtsstrebendes

Kulturbedürfnis ihre Entwicklung bestimme. Wenn daher der italie

nische Krieg diese Despotie erschüttere, so würden alle jene Schwierig

keiten beseitigt, an denen die deutsche Revolution von 1848 und

die deutschen Einheitsbestrebungen bisher zugrunde gegangen seien .

Auch Preußen trage reaktionäre Fesseln, aber es gehöre organisch in

die deutsche Gesamtbewegung, es sei ein deutscher Staat und wesent

licher Mitträger der deutschen Kulturbewegung. Es werde, an die

Spitze der deutschen Einheitsbewegung gestellt, schließlich vor dem

Fortschritt kapitulieren müssen , weil dieser allein ihm die ideellen

Kräfte zuführe, mit denen es seine deutsche Mission erfüllen könne.

Weiter : Bei der Wahl zwischen Preußen und dem habsburgischen

Österreich könne der Deutsche keinen Augenblick zweifeln . Solange

Österreich ein Sonderstaat mit 26 Millionen nichtdeutscher Einwohner

sei, solange es eine selbständige Weltgeltung innehabe und beanspruche,

sei ein deutsches Volksparlament ein Unding: der mit beschönigendem

Zureden nicht zu beseitigende österreichisch - preußische Dualismus
ersticke seinen Lebenskeim. Daher müsse Österreich zerstückt und
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zerfetzt werden. Wäre es umgekehrt, so würde er , Lassalle, Preußen

das gleiche Schicksal wünschen. Mit der Zerstückelung Österreichs

aber falle das besondere Preußen fort und das von seinen außer

deutschen Provinzen und Bestandteilen befreite deutsche Österreich

würde eine Provinz des Reiches werden. Die Abtrennung der außer

deutschen Provinzen Österreichs sei daber Vorarbeit, die im Interesse

des erstrebten Gesamtreiches zu leisten alle deutschen Parteien sich

zusammenschließen müßten. Der dritte Napoleon sei also nur ge

schichtliches Werkzeug eines großen demokratischen Prinzips. Ein

Friedrich der Große auf dem preußischen Throne würde den Moment

für gekommen erachten, Baumeister der deutschen Einheit zu werden,

er würde in Österreich einrücken und es der habsburgischen Dynastic

überlassen , ob und auf welche Weise sie sich in ihren nichtdeutschen

Ländern behaupten könne. Ha, noch einmal liegt die deutsche Kaiser

krone auf der Straße. Sie wird nicht aufgehoben werden . Es wäre

unbillig, von jedermann zu verlangen, daßer ein Friedrich der Große

sei... Man sieht, Lassalle übergibt Bismarck das Programm seiner

Aufgabe und seiner Leistung.

Ich widerstehe der Versuchung, aus dieser genialen Schrift, die

Marx und Engels zu Widerspruch reizte , noch weitere Auszüge zu

geben. Sehr selten ist die Intuition eines Politikers von dem tat

sächlichen Geschichtsverlauf so buchstabengetreu bestätigt worden. Die

deutschen Befürchtungen, der in Italien erfolgreiche Napoleon könnte

sicb, die Einheitsbestrebungen im Osten von Frankreich erdrosselnd,

gleichzeitig als Pionier des demokratischen Fortschritts und der Des

potic erweisen , beruhigt Lassalle mit dem Hinweis : er würde sich

hüten, die nationale Energie der Deutschen gegen sich wachzurufen.

Das würde zu seinem Sturz führen , er fände eine vielfache ideelle

und materielle Übermacht gegen sich vereinigt. Für uns Heutige

ist es wichtig, daß Lassalle einen Offensivkrieg gegen Frankreich ein

kulturhistorisches Unglück nennt. Von dem guten Einverständnis

zwischen Deutschen und Franzosen hänge alle demokratische Kultur

entwicklung ab , es sei die Lebensfrage der gesamten europäischen

Demokratie. Man kann das nicht ohne Bewegung lesen.
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Das Problem des Bürgers
bestimmte Art des Denkens. Flaubert

selbst war danach sicher kein Bourgeois.

In
seinen letzten „Reflexions sur la Aber wenn man die Bourgeoisie als

Littérature“ , die regelmäßig in der eine bestimmte Art des Lebens an

Nouvelle Revue Française erscheinen , sieht - und das dürfte richtiger sein

spricht Albert Thibaudet über das dann sind schließlich auch Flaubert,

bürgerliche Problem , das gerade jetzt Barrès, France . . . Bourgeois.

die französische Literatur sehr be- scheint heute das Leben für die Bour

schäftigt. René Johannet hatte den geoisie entscheidender zu sein als das

Kampf durch ein Lob auf den fran- Denken. Aber was ist bürgerliches

zösischen Bürger eröffnet. Georges Leben ?

Valois antwortete mit Artikeln in der „Das bürgerliche Leben ist kaum

„ Action Française " . Abel Hermant anders als wirtschaftlich zu formulieren.

schrieb einen rechtharmlosen ,, Bürger“ : Der Begriff des Bürgertums vermischt

sein Klassenbewußtsein ist gelassener sich mehr oder weniger mit dem des

als das von Johannet. erworbenenVermögens. Das Publikum ,

Sie alle sind, im großen ganzen , das Zeitungen liest, wird vielleicht bei

dem Bürger recht günstig gesonnen. diesem Wort vom erworbenen Ver

Am meisten kritisch ist Valois einge- mögen eine unangenehme Empfindung

stellt. Für ihn ist die Bourgeoisie im Ohre haben. Das erworbene Ver

nur die Summe von Privat- Interessen. mögen bezahlen lassen, das erworbene

Zwischen ihnen und den allgemeinen Vermögen versteuern , es vom Reichtum

Interessen gibt es Harmonie nur, wenn trennen , auf dem Wege seiner Er

sie durch verschiedene Organe ver- werbung und Bildung, als ob vor dem

treten sind. Die Vermengung beider jüngsten Gericht die Böcke von den

Organe ist gefährlich. Doch Thibaudet Schafen getrennt würden – das ist

abstrahiert aus dieser Literatur eine das fiskalische Programm , das die frei

andere und für die heutige Generation gebigen Tribunen gerne vorschlagen.

brennendere Frage, die die europäische DerAusdruck: erworbener Reichtum

Situation scharfbeleuchtet :In welchem nimmt in dieser Sprache den ver

Maße sind wir überhaupt heute Bour- schlimmerten Sinn an, den in der

geoisie ? artistischen Sprache der romantischen

Das neunzehnte Jahrhundert erfand Dichter das Wort Bourgeois hat.

die Parole : Nieder die Bourgeoisie! Die Fähigkeit, von seinen Renten

Sie war zuerst ein Produkt des fran- zu leben , bildet den sichtbarsten Aus

zösischen Bürgerkönigtums und kehrte druck des erworbenen Reichtums: er

dann immer wieder. Aber die dialek- ist indessen nur der niedrigste. Haupt

tische Entwicklung zeigt sich auch hier. sächlich besteht der erworbene Reich

Als Caillaux im Jahre 1914 sich vor tum in Verdichtung und dauernder

seinen Richtern verteidigte, war sein Anhäufung. Zeit ist Geld, gut; aber,

wirksamstes Argument: ,,Ich bin ein Geld ist auch Zeit. Zeit , Psycholo

Bürger! Wir sind Bürger !“ Heute gische und soziale Dauer, Gedächtnis.

würde eine spöttische und gehässige Leben Sie lange in einer kleinen bürger

Bourgeois-Physiologie, wie dieDaumiers lichen Stadt, wo man bis ins Einzelne

oder Flauberts, kaum am Platze sein . die Geschichte von jedermann kennt.

Flaubert definierte: „ Ich nenne Bour- Seien Sie im Übermaß ein treuer

geois den, der irgendwie niedrig denkt.“ Balzac-Leser. Beschreiben Sie Ihre

So ist also für ihn die Bourgeoisie eine Erfahrung durch Ihre Lektüre ...
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Die natürliche Philosophie des er- Die eigentliche bürgerliche Lebens

worbenen Reichtums würde der Tradi- art, nach allen Kompensationen, könnte

tionalismus sein , und nicht allein durch so definiert werden : Freiheit der Intelli

seinen Beruf als Romanschriftsteller, genz, mit Ballast versehen durch das

sondern auch durch sein Gefühl für Gewicht des erworbenen Vermögens

diese Art von Dauer, erscheint uns und gegründet auf seinem festen

das jetzige Haupt des Traditionalismus, Grund...“

Paul Bourget, ein wenig als der Ab- Aber Thibaudet erkennt auch , wie

geordnete Balzacs. die im Jahre 1914 begonnene soziale

Wenn indessen der französische Revolution Europas tief in die Bour

Bürger heute nur in sehr mäßiger geoisie eingegriffen hat. Der Rentier

Weise Traditionalist ist, so liegt das ist kein Bourgeois mehr. In Frank

zum Teil daran , daß der Traditionalis- reich ist drei Viertel der erworbenen

mus nach allem eine ein wenig kurze Vermögen vernichtet worden . An die

Philosophie darstellt, und auch daran, Stelle der stabilen Werte sind die

daß man vom Verstand nicht dieses beweglichen getreten. Ein Zustand

Ferment abzutrennen weiß : den Ge- folgt dem anderen.

schmack zum Abenteuer. Es gibt wie „ Und in der Literatur, der schließ

die beiden Tartarinseinen Bürger Sancho lich meine Überlegung gilt? Nirgends

und einen BürgerQuichotte. Schon zur weniger als in der Literatur erscheint

Zeit Molières . Der Donquichottismus seit dem Kriege dieses Primat des

von Jourdain , inmitten seiner ver- Lebenslänglichen . Alles vereinigt sich,

schiedenen Professoren , war ein intel- und zuerst man selbst, um dieses Ideal

lektueller Donquichottismus. Bourget dem Schriftsteller als beneidenswert

hat von Julien Sorel diese gute Defi- hinzustellen : die Mode zu vertreten

nition gegeben : ein Proletarier, auf und sie zehn Jahre lang zu stützen .

eine andere Klasse übertragen. Diese Auch hier ersetzt das mobile Ver

KlassenübertragungbeobachtetMolière, mögen das erworbene. Sogar in der

allerdings um sich darüber lustig zu Liebe - besonders in der Liebe. Die

machen,beiJourdain .Unsere Bourgeois- Liebe, sagte die traditionelle Weisheit,

Physiologen , Johannet,Valois, Hermant, ist ein Besitz. Der Verleger von

haben vielleicht nicht genügend be- ,Lewis et Irène' fand das Wort der

achtet, daß diese Übertragung schon neuen Situation , als er auf seinen

in der Definition des Bürgers gegeben Umschlägen plakatierte : In der Liebe

war, daß der Zustand der Bourgeoisie gibt es immer einen Käufer und einen

kein fester ist, daß eine Unruhe, eine Verkäufer . Der Bürger und sein Kapital

Bewegung in ihr sich verkörpert, daß treten, im Geschmack des literarischen

es natürlich ist, daß diese Bewegung Lebens, zurück vor dem Wechsler und

und diese Unruhe auch von seiten seinem Felleisen. Das ist die Zer

der Intelligenz ausgehen , des geistigen malmung , das Begräbnis der bürger
Abenteuers, des moralischen Aben- lichen Literatur. Aber was würde

teuers – des Abenteuers überhaupt. Flaubert dazu sagen , dessen Bourgeois

Sogar der Ausdruck : Mittelklasse weist Haß nur eine literarische Bourgeoisie

auf die Idee eines Übergangs, eines sah , und dessen Willen darauf ge

Kreuzungspunktes. So ist die Ge- richtet und dessen Leben danach be

schichte des Bürgertums des neun- strebt war, Meister anzuerkennen und

zehnten und zwanzigsten Jahrhunderts für die Schüler ein erworbenes lite

eine dramatische Geschichte gewesen, rarisches Vermögen zu schaffen und

voll von Widersprüchen und von in dessen Fülle der alten Weisung zu
Leben . folgen : dauern ?"
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ältere ,Rondisti': Giuseppe Ungaretti,
Italienische Literatur

Emilio Cacchi, Vincenzo Cardarelli,

In den Nouvelles Littéraires spricht wie das von Max Jacob und Mac

Benjamin Cremieux über die Frage: Orlan auf Massimo Bontempelli wirkt.

Wohin geht die italienische Literatur : Eine schmeichelhaft, wollüstig intel

Ihre augenblicklicheSituation läßt sich lektualistische und abstrakte Literatur:

kaum definieren . Es gibt keine be- das ersehnen die einen. Eine Lite

herrschenden Gestalten. Der Italiener ratur von ununterbrochener Phantasie

ist sehr individualistisch und wehrt die anderen.

sich gegen direkte Beeinflussung. Es Mehrere äußere Umstände haben

widerstrebt ihm , einen Schriftsteller die Produktion zahlreicher Schrift.

auch den größten – endgültig anzu- steller dem Theater zugelenkt. Zu
erkennen. Auch heute wird jedes nächst war es der Erfolg , den im

neue Werk von d'Annunzio oder Pi- Ausland die dramatischen Werke von

randello ebenso kritisch aufgenommen Pirandello, Rosso di San Secondo oder

wie ihre ersten Werke. Luigi Chéarelli fanden. Das Theater

„ Wenn man augenblicklich d’An- erscheint den italienischen Schrift

nunzio, Pirandello, Papini, Panzini als stellern eine Zeitlang als ihr bester

die vier bedeutendsten Namen der Weg zur Welt. Andererseits hat die

italienischen Literatur zitiert, so ist das Errichtung mehrerer künstlerischer

ungefähr so, als ob man vor drei Jahren Theater und besonders die von Piran

France , Loti , Bourget und Barès zi- dellos Theater in Rom eine der Pro

tiert hätte , um die französische Lite- duktion neuer dramatischer Werke

ratur zu charakterisieren. Eine leichte günstige Strömung geschaffen. Fast

Ausnahme muß man bei Pirandello alle besseren jungen Italiener haben

machen, dessen späte literarische Blüte sich daran gemacht, für das Theater

in gewisser Beziehung an die von zu schreiben , Bontempelli, Alvaro,

Proust und von Valéry erinnert und Giovanetti, Savinio, Bacchelli usw....

der die große Berühmtheit erst nach Und wie Pirandello der große An

dem fünfzigsten Jahre eroberte. - reger dieser Bewegung der drama

Man kann sagen, daß die meist be- tischen Erneuerung ist,läßt sein Ein

gabten und gewissenhaftesten Schrift- Aluß nicht zu , sich ein wenig über
steller der neuen italienischen Gene- der Produktion zu fühlen .

ration fast alle in diesem Stadium der In Summa: Anti-Realismus, In

Negation sind : Anti -Realismus, Anti- tellektualismus und Phantasie mit

Impressionismus. - expressionistischer Tendenz, das sind,

Die augenblickliche Qual eines italie- mit besonderem Interesse für das

nischen Schriftstellers ist, einen Ersatz Theater und einer Krise des Romans,

für Impressionismus und Nationalismus die augenblicklich bezeichnendsten

zu finden . Die drei am meisten in Züge der icalienischen Literatur.“

literarischen Kreisen gelesenen und

diskutierenden französischen Schrift.
Maeterlinck und Ägypten

steller sind Paul Valéry, Max Jacob Im neuesten Heft der Pariser Mo

und Mac Orlan . Proust, Romancier natsschrift Demain spricht Maurice

und Tagebuch -Schriftsteller, hat gewiß Maeterlinck über Ägypten . Die Far

Leser, aber sein Einfluß auf die lite- bigkeit seiner Schilderung ist, seitdem

rarische Produktion ist gleich null . wir zum letzten Male etwas von ihm

Im Gegensatz dazu wirkt das Bei- lasen, nicht verblaßt. Er begnügt sich

spiel (Beispiel, nicht Nachahmung !) von nicht mit der Darstellung von Ge

Paul Valéry mit Macht auf einige sehenem. Es forscht auf verschiede
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an

nen Wegen nach dem ägyptischen schmackvolle Details aus dem ägyp

Wesen. Er spürt nach dem Geheim- tischen Leben ... finden , alles gibt

nis des Landes. Deshalb begnügt sich uns nur eine ziemlich unbestimmte

Maeterlinck nicht mit der Betrachtung Idee der Landschaft und der Parks

der ägyptischen Gegenwart, sondern des früheren Ägypten. Allein die

geht zurück auf die Pharaonenzeit und Terrassen des unter der achtzehnten

ihre Kunst; spricht von den verschie- Dynastie im Königstal erbauten großen

denen Manifestationen des ägyptischen Tempels von Deir -el - Bahri haben
Lebens; von der Wissenschaft der Spuren von Gärten bewahrt. Man

Priester ; von der Geheimreligion ; von sieht dort noch Steinbassins, durch

der geistigen Atmosphäre. Als Probebohrt von Rinnen für den Zufluß,

dieser Abschnitt, dem eine Schilderung und die Bas-Reliefs haben im Granit

der Landschaft vorangeht: das dichte Laub der Baume zur Ver

„ Die kleinen Städte, die am Rande brennung bewahrt, die mit großen

der Eisenbahn oder des auf. Kosten vom Lande Punt, das sic

gestellt sind, sind gleichmäßig aus beiden Ufern des Roten Meeres aus

demselben schwarzen Schmutz ge- dehnte, geholt wurden .

knetet, außer einigen roten oder ge- Alles, was man feststellen kann, ist,

brannten Backstein -Fassaden , mehr daß es vom Anfang des Deltas bis

oder weniger mit Kalk gebleicht, zum ersten Katarakt keinen Baum,

einigen Schuppen und baufälligen Ba- außer Dattel und Tamariske, mehr

racken, zwischen denen sich das Haus gibt, ausgenommen die Umgebung

oder die landhausmäßige Villa eines von Kairo , wo es einige schattige und

Ingenieurs oder europäischen Ver- immer von der Wüste bedrohte Pro

walters erhebt, flankiert von den hohen menaden gibt. Der Maulbeerfeigen

Schornsteinen einer Zuckerfabrik , die baum , der der National- und heilige

plötzlich der Flußlandschaft den un- Baumwar, ist vollständig verschwunden ,

angenehmen undunerwarteten Anblick ebenso wie Papyrus und Lotus , die

der elendesten Vorstädte unserer In- das nördliche und südliche Ägypten
dustriestädte geben . symbolisierten und im Überfluß in

Das ist also , in wenigen Worten, den antiken Bildern vorkommen. Man

der Anblick des heutigen Ägypten. trifft sie nur noch in den zoologi

War er ehemals, zur Zeit derPhara- schen oder botanischen Gärten.

onen , derselbe ? Es ist schwer zu Was die großen Städte , besonders

wissen ; denn die Wandmalereien und Alexandria und Kairo, betrifft, so ent

Bas-Reliefs, die so wundervoll in den täuschen sie zunächst wie alle mehr

Grabkammern, Grüften und Tempeln oder weniger legendarischen Städte,

erhalten sind, stellen kaum Land- die man in seinenTräumen von orien

schaften dar. Die ägyptische Kunst talischem Zauber beglänzt erblickt hat.

kennt nicht oder verachter die Perspek. Ihr Reichtum erscheint in den euro

tive und die Ensemble-Ansichten ; sie päischen Vierteln ziemlich banal,

kennt kaum mehr als die einfache verdächtig und von schlechtem Ge

und symbolische Silhouette . Ein Baum schmack ; und die einheimischen

stellt einen Wald dar, eine blaue Viertel, deren Geschmack man wahr

Linie einen Fluß, eine Blume einen scheinlich erst nach langem Aufenthalt

Garten. Selbst die berühmte Grab- erkennt, scheinen bei der ersten Be

kammer des Tie, des pflichtvergesse- rührung seltsam elend , zerrissen,

nen Oberaufsehers der fünften Dy. schmutzig, staubig und viel weniger

nastie, wo wir in ihrer wundervollen farbig und malerisch, als die Reisenden

Frische so viel zierliche und ge- es um die Wette wiederholen , die
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:

.

allzu oft nur guterzogene Papageien André Baillon könnte uns nicht

sind. “ täuschen ; er hat zu sehr die Einfach

heit berührt, um nicht der Mann der
Das junge Belgien

Wahrheit zu bleiben.

In der Revue de Genève berichtet Indem ich jetzt von einem anderen

Franz Hellens über das literarische Schriftsteller der gleichen Generation

Belgien. Er spricht zunächst über wie André Baillon spreche , nämlich

die Gruppe „ Lanterne Sourde“. Ur. Henri Vandeputte, erwecke ich die

sprünglich war diese heimliche La- Erinnerung an eine fruchtbare Epoche,

terne eine kleine Studentenzeitschrift mit der sein Name eng verbunden

in Brüssel, die seit zwei oder drei ist. Henri Vandeputte hat wenig

Jahren erschien und nur auf veröffentlicht. Was er uns von seinem

wenige Hefte brachte. Aber die Werke übergeben hat , umfaßt zwei

Gruppe um diese Zeitschrift begann oder drei, übrigens sehr seltsame,

zu leben : weniger aus eigener Kraft Bücher ; Gedichte , in Vers und in

als durch Vorträge französischer Schrift- Prosa, und eine Art von Lexikon der

steller wie Duhamel, Romains ... repräsentativsten Worte der mensch

Als einer der nächsten Redner ist lichen Seele , des täglichen Lebens,

auch Fritz von Unruh eingeladen . Das des Geistes, begleitet von dichterischen

Programm der Gruppe ist europäisch. Kommentaren . Man kennt nicht

Manwill geistige Beziehungen zwischen genug diesen ausgezeichneten Schrift

den Nationen schaffen , aber auch den steller, dessen geschmeidiger, schneller

Belgiern das Schaffen der europäischen und manchmal funkelnderStil einer der

Dichter und Denker vorführen . repräsentativsten unserer Epoche ist.

Über das jüngere Belgien, nach der Ich habe früher gesagt , daß der

Generation der Maeterlinck , Lemon- Name von Henri Vandeputte an eine

nier , Verhaeren , sagt Hellens unter glänzende Periode unserer Literatur
anderem : geschichte erinnert. Alle Literaten

„ André Baillon hat sich nicht beeilt, erinnern sich an die Revue ,Antée",

zu veröffentlichen . Er ist fünfund- die im Jahre 1905 gegründet wurde

vierzig Jahre alt, und sein Werk da- und drei blühende Jahre lang lebce.

tiert von gestern. Vor sechs oder Diese Revue, mit ihrem schönen roten

sieben Jahren erschien sein erstes Titel aufgrauemGrund, bedeutet eine

Buch „Moi quelque part“, das später Periode, wie die französische und

unter dem weniger glücklichen Titel belgische Literatur nur eine hatten.

„ En Sabots“ neu herausgegeben wurde. Siewurde geschaffen von vier Schrift

In einem Alter, wo so viele Andere, stellern , Vandeputte, Christian Beck,

mühselig Autoren von zehn Büchern, Arthur Toisoul und Isi Collin. In

und durch Umwege , dazu gelangen, Prinzip sollte ,Antée nur auf Werke

ihren Namen in mittlerer Achtung zu dieses Quartetts von Dichtern und

erhalten, rührt André Baillon an den Prosaikern zählen ; indessen erhielt

Ruhm mit einem Werk, das nur vier jede Nummer den Besuch eines Ein

Bücher umfaßt: En Sabots, Histoire geladenen. Für die ersten drei Num

d'une Marie , Zonzon Pépette und mern wurden eingeladen : Van Le

Par fil spécial. Vier Werke von berghe , Camille Lemonnier und Ver

gleichmäßigem Wert, wo der Schrift- haeren . Die erste Nummer enthielt

steller ebenso wie der Mensch das einen Akt des ,Pan '. Aber die lite

Zeichen eines Temperaments und einer rarischen Ereignisse überstürzten sich;

Persönlichkeit eingedrückt hat , das die Revuen verschwanden eine nach

man nicht vergessen kann. der anderen. ,Antées erhielt die
3
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Mitarbeiter von , Ermitage ', Marges' , Eifer als Diener sich aufhalten , sind

der ,Revue naturiste', von Enclos', bald königliche Besucher getreten:

, Psyche ' , und vermehrte sich um die Mallarmé, Verlaine, Henri de Régnier,

Mitarbeiterschaft von allen , was Frank- Ludwig Derleth , Stefan George, alle in

reich und Belgien damals unter seinen feierlichen Gewändern, und, wenig von

lebendigsten Schriftsteller zählte. Stolz oder Ruhm beschützt, schüchtern

Die Nouvelle Revue Française unter seiner schwankenden Rebenkrone,

existierte noch nicht. Man kann sagen, der arme Ernest Dowson.

daß ,Antée das Präludium wurde und Alle diese Namen spricht mein Wirt

das Modell, von dem diese Zeitschrift allmählich aus und fügt zu ihnen irgend

auf gute Art ausging." einen auserlesenen Umstand. George...

Besuch bei Albert Verwey
das war der erste, der ihm in derEin

samkeit erschien, in der er, ganz jung

Im Mercure de France veröffentlicht noch, sich begraben hatte. Nachdem

André Germain einen Beitrag über er einige Jahre hindurch mit Kloos,

Holland. Er besteht aus Tagebuch- van Eeden und van Dyssel „ die Be

Aufzeichnungen über Begegnungen mit wegung von 1880 “ geleitet hatte, ist

Landschaften, Städten , Menschen . Ger- er dem Kampf und dem Erfolg ge

main liebt dieses Land, seine Ebenen flohen, unzufrieden mit den Kompro

mit Wasser, Himmel, Grün, deren Men- missen , die sie fordern , mit dem

schen ihm wohlwollend waren. In Willen zur absoluten Reinheit. Und

Nordwyck besuchte er Hollands be- da hallt im Grunde seiner Ruhe eine

rühmtesten Dichter : Albert Verwey. große Stimme wieder: George. Die

„ Es ist dreißig Jahre her ... durch Gedichte von Stolz und Marmor ent

die ersten Worte des warm empfin- zücken ihn; und dann kommt der

denden , leutseligen , außerordentlich Dichter zu ihm, seltsame Kraft, stolzer

jugendlichen Mannes, der mich emp- Zauber. Verwey, die Natur selbst, ist

fängt, bin ich auf diesesDatum zurück- gefesselt von diesem großen selbst

geworfen, auf diese heilige Insel einer geborenen Herrn , der seinem Leben

Zeit, wo die Dichter herrschten. Es aber eine solche Haltung auferlegt,

gab etwas Wunderbares in diesem Lied, einen Sinn und seine geringen Gesten ;

welches, ohne sich zu kennen,zurselben der eine große Distanz zwischen die

Stunde Franzosen, Engländer,Holländer, Menschen und sich setzt. Ein intimer

Deutsche anstimmten, in der brüder- Umgang tritt zwischen dem deutschen

lichen Leidenschaft, in der sie zu- Magier und dem guten Holländer ein .

meist Bureausklaven oder Mansarden- Aus seinen frommen Archiven und

bürger – sich als Fürsten fühlten. wie aus dem Grund seiner Erinnerung

Unter den großen Städten, die sie seit zieht er ein Bild , um es mir zu zeigen.

langem verschlungen haben oder sie Wie schön und sinnvoll sie ist , diese

ganz umgeformt haben, sie zu vornehm Gruppe von fünf jungen , so schwer

Gefeierten werden ließ , zu Akade- gekrönten Leuten , die die Zukunft

mikern, hat sich ihr Zauber verstreut, erwarten : unten jene , die die be

mit dem sich Europa für einen Augen- scheidensten Plätze gewählt haben ,

blick lang reinigte und hell bekleidete ; Klages ..., Wolfskehl und Verwey,

aber Verwey auf seiner Düne hält ihn glücklich zu dienen , der eine sein

völlig aufrecht. Haus bietend , damit der Meister dort

Mit seiner warmen , treuen Stimme wohne, der andere sein Herz; und

beginnt er, mit mir zu sprechen, ebenso über ihnen , mehr stolz als gerührt,

einfach wie lebendig. Und in das auf- mehr genial als menschlich der große

merksame Zimmer , wo Sorgfalt und Dichter, der nur einwilligt, einen Eben

>
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bürtigen zu finden : in diesem anderen tative Auswahl der Bilder von Pinseln

Berufenen im intimeren Reich. Schuler, einer Gruppe moderner indischer

welcher außerordentlicheTräumer, die- Künstler bietet eine einzigartige Ge

ser Schuler, der im Schatten alter Zeiten legenheit , die Ziele und Erfüllungen

seinen Weg ging, nie einwilligte, seine der modernen Schulen zu studieren .

brennenden Träume niederzuschreiben , Von dieser Gruppe ist keiner eigen

aber sie manchmal unterwürfigen , artiger indisch in Vision und Tem

scheuen Zuhörern auslieferte. Dann perament als Khitindra Nath Mazun.

sprach er an einem dieser unvergeß- dar. Er hat für sich selbst die alte

lichen Abende vom Rom der Cäsaren, indische Phantasie-Welc gewählt. Sein

nicht wie ein Gelehrter, gestützt Pinsel ist in die phantastischen Farben

auf seine Krücken von Texten , son- des mysteriösen Ostens getaucht,

dern wie ein Zurückgekehrter, der welchen er in außerordentlich nach

einem seine Erinnerungen ins Gesicht denklichen Entwürfen schildert - im

wirft.“ Ausdruck eines menschlichen Typus,

der allein mit dem Übernatürlichen

Moderne indische Kunst
harmonisieren kann . Von seinen aus

Die Londoner Kunst - Zeitschrift gestellten Werken war das am meisten

The Studio berichtet – im Anschluß typische seine Jamuna', eine sym

an eine Ausstellung – über neue in- bolische Darstellung eines Flusses

dische Malerei. dieses Namens und von legendarischer

„Eine der bedeutendsten Bewegun- Assoziation , der Nord -West - Indien

gen , welche englische Erziehung in durchfließt. In dieser kleinen Minia

Indien in Gang gebracht hat, ist die cur ist das schwarze Wasser des Flusses

Geste nach einer wirklichen Wieder- gemalt in der Person eines Mädchens,

einsetzung der indischen Kultur- Ideale, dessen dunkle Gesichtsfarbe hervor

Im Reich der Kunst drückt sich das gehoben wird durch das weiße Ge

im Erwachen des Rassen -Bewußtseins wand und den Überfluß an niedlichen

aus , das der alten Kunst Indiens eine Juwelen und Dekorationen von Blumen.

neue Orientierung gegeben hat. Die Trotz des traditionellen Heiligen

Geschichte der Geburt einer neuen scheines, der noch dazu gehört wegen

Malerschule unter Führung von Doktor der häufigen Behandlung des Themas

Abanindra Nath Tagore, jetzt Kunst in der altindischen architektonischen

lehrer an der Universität von Kalkutta, Skulptur, bietet der Künstler einen

ist den Lesern von The Studio durch absolut modernen Anblick ; seine

Mr. Havell erzählt worden . Das Ver- Vision ist unbeeinflußt von den alten

sprechen, das die neue Schule zu Beginn Meistern , die wiederholt denselben
machte , ist in sehr interessanten Ent- Gegenstand behandelt haben. Um

wicklungen erfüllt worden. Abanindra Ruskins Worte zu gebrauchen : in der

Nath Tagore steht heute nicht allein , heiligen Ungeschicklichkeit der Zeich

sondern wird unterstützt durch eine nung seiner bildlichen Kreaturen
Gruppe begabter bengalischer Künstler, hat Mazumdar einen bedeutenden

von denen jeder seine eigene Indi- Beweis seiner erfinderischen Macht

vidualität hat, und einen ausgezeich- gegeben , die nicht erstickt oder be

neten Blick , welcher die Bewegung grenzt war durch die Netze von
durch verschiedene Phasen bereichert Studien -Modellené.“

hat. Und die kleine, aber repräsen Rudolf Kayser

Verantwortlich für die Redaktion : Dr. Rudolf Kayser.

Verlag vonS.Fischer, Berlin . Druckvon W.Drugulin , Leipzig.
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Max Adler , Kant und der Marxismus. E. Laub'sche

Verlagsbuchhandlung G. m . b. H. , Berlin .

Mimi Bachner - Oskrkany , Die steile Straße.

Rikola - Verlag, München.

Oskar Beyer , Schöpfung. (Weltgeschichte religiöser

Kunst, 6 Bde. ) Furche-Kunstverlag, Berlin .

Borchardt - Wustmann , Die sprichwörtlichen

Redensarten im deutschen Volksmund . F. A. Brock

haus, Leipzig.

Georg Brandes , Die Jesussage. Erich Reiß , Berlin .

Karl Bröger , Jüngste Arbeiterdichtung. Arbeiter

jugend -Verlag, Berlin .

Arnolt Bronnen , Rheinische Rebellen. Ernst

Rowohlt, Berlin .

Emil Daniels, Englische Staatsmänner. Georg

Stilke, Berlin .

udwig Diehl , Alt-Mergentheim. Chr. Belser A.-G.,

Stuttgart.

felix Fechenbach , Im Haus der Freudlosen .I. H. W.

Dietz Nachf., Berlin.

Hans Franck , Eberhard Viegener. G. D. Baedeker,

Essen .

Julius Goebel , Jahrbuch d. Deutsch-Ameri

kanischen Historischen Gesellschaft von Illinois.

The University of Chicago -Press, Illinois.

Lafcadio Hearn , Japanische Geistergeschichten .

Propyläen - Verlag, Berlin .

Hans Jantzen , Deutsche Bildhauer. Insel- Verlag,
Leipzig.

Georg Kaiser , Gats. Gustav Kiepenheuer, Potsdam .

Karl Kurt Klein , Die deutsche Dichtung Sieben

bürgens. Gustav Fischer, Berlin .

CarelKramar , Die russischeKrisis.Duncker &Hum

blot, München.

tom Landau , Der unbestechliche Minos. Harder

Verlag, Hamburg

Camillo Morocutti , Europa und die völkischen

Minderheiten. Eugen Diederichs, Jena.

R. C. Muschler , Richard Strauß . Franz Bergmeyer,

Hildesheim.

Karin Michaelis , Mette Trap. Gustav Kiepenheuer,

Potsdam

Alfred Neumann , Die Brüder. Ed. Strache, Wien.

Otco Neurath , Wirtschaftsplan undNaturalrechnung.

E. Laub'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin.

Oskar Paret , Vom Alltag schwäbischer Vorzeit.

Silberburg G. m . b. H., Stuttgart.

Dr. Placzek , Homosexualität und Recht. Georg

Thieme, Leipzig

Josef Popper - Lynkeus , Gespräche. R. Löwit Ver

lag, Wien.

Friedrich Preuß , Vom deutschen Wandern . Ver

lag, Der Büchermann, Dresden .

Theodor Reik , Geständniszwang und Strafbedürf

nis. Internationaler Psychoanalytischer Verlag,

Wien.

Johann Reinke , Naturwissenschaft, Weltanschau

ung, Religion. Herder & Co. G. m. b. H., Freiburg .

Gerhard Ritter , Luther. F. Bruckmann A.-G.,

München.

Jules Romains , Lucienne. Propyläen - Verlag,

Berlin.

Eugen Rosenstock , Die Kräfte der Gemeinschaft.

Walter de Gruyter & Co, Berlin .

Hermann Skolaster , Im Banne der Ngil. Herder

& Co. G. m. b. H., Freiburg.

Georg Stefansky , Das hellenisch-deutsche Welt

bild. Friedrich Cohen , Bonn.

Emil U ritz , Jahrbuch der Charakterologie. Pan

Verlag Rolf Heise, Berlin .

Paul Zech , Das tö : ichte Herz . I. H. W. Dietz

Nachf., Berlin .

Les Appels de l'Orient, Emile -Paul Frères, Paris.

Civilization in the United States. Harcourt, Brace &

Co., New York.

*

Besprechungen einzelner Bücher vorbehalten

Wir verweisen auf den diesem Heft beiliegenden sechzehnseitigen , illustrierten

Thomas Mann -Prospekt, in dem sämtliche Werke des Dichters ausführlich

angezeigt sind.

9
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UNSERE

FRÜHJAHRS-NOVITÄTEN 1925

LAURENCE HOUSMAN

Gespräche mit Oscar Wilde

Ein Zusammentreffen in Paris

Deutsch von Herman George Scheffauer

3. Auflage

Geheftet 2.50 RM , in Leinen 3.50 RM

BERNHARD KELLERMANN

Die Wiedertäufer von Münster

Drama in fünf Akten

3. Auflage

Geheftet 3.50 RM, gebunden 4.50 RM

PETER ALTENBERG

Der Nachlaß

4. Auflage

Geheftet 3.50 RM, in Halbleinen 5.- RM

ALICE BEREND

Der Schlangenmensch

Roman

6. Auflage

Geheftet 4.50 RM, in Leinen 6.50 RM

GERHART HAUPTMANN

Fasching

10. Auflage

( Fischers Illustrierte Bücher)

Mit 12 Abbildungen von Alfred Kubin

Geheftet 1.50 RM, gebunden 2.50 RM

HERMANN HESSE

Kurgast

Aufzeichnungen von einer Badener Kur

10. Auflage

Geheftet 3.50 RM, in Leinen 5.50 RM

ARTHUR HOLITSCHER

Der Narrenbaedeker

Aufzeichnungen aus Paris und London

Mit 15 Holzschnitten von Frans Masereel

4. Auflage

Gehefiet 4.- RM , gebunden 6.- RM

VORZUGSAUSGABE

in 3oo numerierten Exemplaren auf Bütten

Nr. 1--50 mit einer Mappe, die je einen Hand

abzug der Holzschnitte auf Japan mit Masereels

Unterschrift enthält . In Ganzpergament 120 RM

Nr. 51--300 ohne die Mappe. Der Druckver

merk von Frans Masereel unterschrieben .

In Halbpergament 30 RM

RICHARD LEWINSOHN

Die Umscbichtung

der europäischen Vermögen

21 .

5. Auflage

Gehefret 6.- RM, gebunden 8.- RM

THOMAS MANN

Herr und Hund

10. Auflage

( Fischers Illustrierte Bücher)

Mit 15 Zeichnungen von Georg W. Rößner

Geheftet 2. — RM, gebunden 3.- RM

BERNARD SHAW

Die heilige Johanna

Dramatische Chronik in 6 Szenen und einem

Epilog

Deutsch von Siegfried Trebitsch

Illustrierte Festausgabe

der fünfzigsten Auflage

Mit 8 Steinradierungen von George G. Kobbe

Geheftet 9.– RM, in Ganzleinen 12.50 RM

S. FISCHER / VERLAG / BERLIN EF

IO
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NAPOLEON

VON EMIL LUDWIG

Mit 21 seltenen Napoleon - Bildnissen auf Tafeln

21.-40. Tausend , 700 Seiten / Geheftet M. 10.- In Ganzleinen M. 14., i

Julius Bab : Atemlos, wie das Tempo dieses Lebens , ist das des

Buches. Ludwig durchquert mit stürmischer Energie das ungeheure

Material, um mit künstlerischer Kraft ein Menschenbild aufzubauen .

Zu beziehen durch jede gute Buchhandlung

Den ausführlichen Prospekt über die Werke Emil Ludwigs

verlange man direkt vom

ERNST ROWOHLT VERLAG / BERLIN W 35

II
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Die deutsche

Thomas Mann
Pirandello

Porträtradierung

von

Ausgabe

begann zu erscheinen KARL DANNEMANN

*

Sechs Personen

suchen einen Autor

Ein zu verfassendes Theaterstück

Einmalige Auflage von nur 35

Exemplaren auf Kaiserlich Japan

vom Dichter und Künstler signiert

50.- MHeinrich IV

oder

Die lebende Maske

(Keine historische Tragödie)

Die Wollust

der Anständigkeit

Diese Porträt . Radierung des Dichters,

die man wohl als die bislang gelungenste

ansehen kann, wurde den ersten 90

Exemplaren des im vorigen Jahre in

einer einmaligen Auflage von 300

Exemplaren erschienenen Buches
Komödie

Das Leben ,

das ich dir gab

Tragödie

Preise obiger Werke

in Ganzleinen 4.50 M, kartoniert 3.50 M

Okkulte

Erlebnisse

von

THOMAS MANN

Der Zweite

Eine Auswahl von Novellen aus

der ersten Zeit des Dichters

in Leinen 6.- M

beigelegt. Auch in dieser Buchausgabe

ist die Radierung vom Dichter signiert

Handgebundener Maroquinband 65.- M

Mattia Pascal

Roman

in Leinen ca. 6.50 M

Einige wenige Exemplare sind noch

lieferbar und durch jede gute

Buchhandlung zu be

ziehen

ALF HÄGER VERLAGI BERLIN SW 08

Charlottenstraße 73
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NOVITÄT

Zum 50. Geburtstag des Dichters erschien die

literarisch -kritische Biographie

THOMAS MANNΝ

Sein Leben und sein Werk
.

von

ARTHUR ELOESSER

Mit 21 Bildern aus Familienbesitz

Gehefret 5.- RM, in Ganzleinen 6.50 RM

Am 6. Juni feiert Thomas Mann seinen so . Geburtstag, Deutschlands repräsentativer

Erzähler, dessen Werk ein stolzer Besitz der deutschen Dichtung ist, dessen Ruhm die

Weltgeltung des geistigen Deutschlands vermehrt hat. Zu diesem Tage erscheint aus

der Feder des bekannten Kritikers und Literarhistorikers Arthur Eloesser eine Biographie,

die das Schaffen des Dichters aus seinem Erleben begründet, die von den Buddenbrooks

und dem Tonio Kröger bis zum Gipfel des Zauberbergs das Wachstum hoher Künstler

schaft auf äußerem und innerem Schicksal aufbaut. Die Gestalt des Meisters , die sich

von Werk zu Werk vollendet hat , soll den Mitlebenden und den Künftigen durch die

Biographie menschlich vertraut gemacht werden. Die Darstellung beruht auf einer

eingehenden Kenntnis der Entwicklung von Thomas Mann, ein literarisches Porträt,

zu dem der Dichter selbst im Spiel von Rede und Antwort gesessen hat. Diesem

Zweck dient auch ein reiches Bildermaterial , dessen Benutzung dem Biographen ver

stattet wurde , sowohl aus allen Lebensverhältnissen des Dichters

selbst wie aus der intimen Geschichte seiner Vorfahren , die

sich durch seinen ersten Meisterroman als die „ Budden

brooks" unsere liebende Anhänglichkeit gesichert

haben . So wird die Darstellung in Wort und

Bild auch einen allgemeinen Beitrag zur

Geschichte deutscher Seele , deurschen

Geistes bedeuten .

S. FISCHER / VERLAG / BERLIN

13
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AUS ANLASS DER FÜNFZIGSTEN AUFLAGE

ERSCHIEN SOEBEN EINE ILLUSTRIERTE FESTAUSGABE VON

BERNARD SHAW

DIE HEILIGE JOHANNA

Dramatische Chronik in sechs Szenen und einem Epilog

Nebst einem siebenundsiebzig Seiten starken Vorwort

Deutsch von Siegfried Trebitsch

Mit acht Steinradierungen von George G. Kobbe

Wir glauben in diesem jungen Maler einen Künstler gefunden zu haben , dessen Weise

ihn besonders geeignet machte , in der geistig präzisen Linienführung Shaws Anregungen

für die Entfaltung seiner im formalen Willen gleich gerichteten Natur zu finden . E

wäre billig gewesen , gerade zu diesem stark bewegten , figuren- und situationenreichen

Drama glossierende Illustrationen zu geben, die letzten Endes nur auf eine besondere

Art das wiederholen könnten, was die Bühnenpraxis in den örtlich wechselnden Auf

führungen ohnehin bietet . Dieser Gefahr wurde Kobbe dadurch Herr, daß er die

spezifische Essenz jeder Szene auf eine Hauptgestalt übertrug und in ihr ohne Zuhilfe

nahme der dramatischen Vorgänge das Wesen der Szene ausdrückte. Wiederum im

Sinne Shaws verzichtet er dabei auf symbolisches Beiwerk und jegliche Natur -Staffage.

stellt vielmehr seine Figuren kalt und scharf auf die weiße Papierfläche

und ruft durch die klare Umrißwirkung den Eindruck der

Fülle und des visuell reichhaltig ausgeführten

Charakters dennoch hervor.

Preis des Exemplars, in Ganzleinen gebunden 12.50 RM

Hundertfünfzig Exemplare werden numeriert, vom Künstler auf allen Graphik

blättern signiert und in Halbpergament gebunden, Preis 25 RM

S. FISCHER / VERLAG / BERLIN

14
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E

DIE GROSSEN

FRANZOSEN

DER GEGENWART

in mustergültiger deutscher Übersetzung

RAYMOND RADIGUET

DEN TEUFEL IM LEIB

Roman / Pappe M 4.50 , Ganzleinen M 5.50

DAS FEST

Roman Pappe M 4.50, Ganzleinen M 5.50

Diese Liebes-Romane des XX. Jahrhunderts, von einem kaum Zwanzigjährigen

geschrieben , reihen sich in ihrer erstaunlichen künstlerischen Reife den

klassischen Liebes -Romanen der Weltliteratur ebenbürtig an. Sie erregten bei

ihrem Erscheinen in Frankreich das höchste Aufsehen aller Freunde einer blut

vollen , aus dem Erlebnis heraus gestalteten Kunst.

CHATEAUBRIANT

SCHWARZES LAND

Roman / Pappe M 6.50 , Ganzleinen M 7.50

Mit dem Goncourt- Preis gekrönt , steht Châteaubriant im Mittelpunkt des

literarischen Lebens in Frankreich . Sein Roman Schwarzes Land , in dem der

Untergang einer alten Welt durch das Eindringen der modernen Zivilisation

geschildert wird , wurde innerhalb eines Jahres in 400 000 Exemplaren verkauft .

2.

clo FRANCIS CARCO

DER GEHETZTE

Roman , Pappe M 3.-, Ganzleinen M 4.

Mit dem großen Romanpreis der Französischen Akademie gekrönt.

AN STRASSENECKEN

Pappe M 4.50 , Ganzleinen M 5.50

Pariser Boulevard-Erzählungen

Carco ist Paris , die brausende, von Licht und Schatten erfüllte Weltstadt ; seine

Kunst ein unerbittlicher Naturalismus, der das Maskenhafte des Lebens aufdeckt

und die Tiefe mit ihren Schauern und ihren Schönheit vor uns aufleuchten läßt .

alk

VERLAG DIE SCHMIEDE I BERLIN

W. 35 / MAGDEBURGER STRASSE 7 / TELEFON : LÜTZOW 6167, KURFÜRST 6619
EA
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Fischers Romanbibliothek

in neuer bester Ausstattung auf holzfreiem Papier und in Ganzleinen

Jeder Band geheftet 1.50 RM, in Ganzleinen 2.50 RM

Als Novitäten erscheinen in dieser Sammlung

GEORGE MOORE

LIEBESLEUTE IN ORELAY

Deutsch von Max Meyerfeld

GeorgeMoore steht als der dritte große Ire nebenWilde und Shaw. In der Kunst sinnigen

Plauderns ist ihm heute keiner ebenbürtig. Sie kommt auch in dieser Erzählung, die

Lebenskunstund Liebeskunst in einer ganz besonderen Art vermischt zu reichster Geltung.

ROBERT MICHEL

DIE HÄUSER AN DER DŽAMIJA
Liebesbegegnungen von holder Einfalt, aus dumpfen Wallungen erwachend und wie

im zarten Morgenlicht erblühend, werden geschildert , ganz ohne Sentimentalität oder

Frivolität. Reine, keusche , und doch sinnenstarke Natur , hier und da von einem

Schimmer naiven Humors überflogen . (Vossische Zeitung)

In Neu a uflage erscheinen :

ALICE BEREND SELMA LAGERLÖF

Frau Hempels Tochter Herrn Arnes Schatz

130. Auflage 71. Auflage

Die Reise des Herrn Sebastian Wenzel

122. Auflage
JULIUS LEVIN

Das Lächeln des Herrn von Golubice

LAURIDS BRUUN
Golubicki

Van Zantens glückliche Zeit

185. Auflage
35. Auflage

Insel der Verheißung
THOMAS MANN

138. Auflage Der kleine Herr Friedemann

Die freudlose Witwe 96. Auflage

96. Auflage
Das Wunderkind

Heimwärts
70. Auflage

65. Auflage

JAKOB WASSERMANN
THEODOR FONTANE

Der niegeküßre Mund
L'Adultera

85. Auflage
77. Auflage

HERMANN HESSE
ADOLF WITTMAACK

Schön ist die Jugend Konsul Möllers Erben

88. Auflage 31. Auflage

Die S a m m lung wird fortgesetzt

S. FISCHER / VER LA G / BERLIN
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HERMANN HESSE

GESAMMELTE WERKE

· Jeder Band ist einzeln käuflich und nicht numeriert. Die Werke werden auf schönem

holzfreien Papier in der Unger-Fraktur gedruckt und einheitlich ausgestattet . Einband

entwurf von Prof. E. R. Weiß

Wir beginnen die Reihe der „ Gesammelten Werke“ mit der soeben zur Ausgabe

gelangten neuen Erzählung

KURGAST

Aufzeichnungen von einer Badener Kur. 10. Auflage

Gehefret 3.50 RM, in Ganzleinen 5.50 RM

*

In Kürze gelangen in dieser Reihe zur Ausgabe

MÄRCHENROSSHALDE

Roman . 52. Auflage 28. Auflage

Geheftet 4.50 RM , in Ganzleinen 6.50 RM Geheftet 3.50 RM, in Ganzleinen 5.50 RM

Hermann Hesse ist eine der reinsten und wesensvollsten Führergestalten unserer

literarischen Gegenwart. Mögen seine Bücher zuweilen nur ihrer eigenen innigen

Stille hingegeben scheinen oder ihrer ganz persönlichen Sehnsucht und Leidenschaft ,

mögen sie im Frieden der Heimat oder im seelischen Abenteuer des Wanderers nach

Süden und Osten die klingende Einkehr suchen, – die Reihe der Werke Hesses ent

faltet eine in sich gesicherte , zauberisch wissende und überzeugende Anschauung der

Welt, mit der wir uns alle auseinanderzusetzen haben .

-

S. FISCHER I VER L A G I BERLIN
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FÜR DIE REISEZEIT

empfehlen wir die sowohl wegen ihrer sorgfältigen Textgestaltung

als
wegen

ihres handlichen Taschenformats beliebte

PANTHEON -AUSGABE
Jeder Band mit einem Dichterporträt,

auf holzfreiem Papier gedruckt in Leder gebunden 6.50 RM

In diese Sammlung wurde neu aufgenommen :

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Westöstlicher Divan

Textrevision und Einleitung von Oskar Loerke

Von früheren Bänden sind bereits wieder folgende lieferbar:

ANNETTE VON DROSTE -HÜLSHOFF FRIEDRICH HÖLDERLIN

Gedichte Gedichte

Textrevision von Alexander von Bernus. Auswahl, Textrevision and Einleitung von Emil Strazi

Einleitung und Erläuterungen von Sybel- Bernus

NIKOLAUS LENAU

JOSEPH VON EICHENDORFF Gedichte

Gedichte
Auswahl, Einleitung und Textrevision von Leo Greiner

Textrevision von Emil Strauß. Einleitung von Kurt Jahn

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
Nathan der Weise

Faust I / II ( 2 Bände)
Textrevision von Otto Pniower.

Einleitung und Erläuterungen von Albert Köster

Einleitung, Textrevision und Erläuterungen

von Otto Pniower EDUARD MÖRIKE

Gedichte

Gedichte ( 2 Bände) Textrevision , Einleitung und Erläuterungen

Einleitung, Textrevision und Erläuterungen
von Franz Deibel

von Otto Pniower

FRIEDRICH RÜCKERT

Hermann und Dorothea Gedichte

Textrevision und Einleitung von Max Morris Auswahl und Einleitung von Oskar Loerke

FRIEDRICH VON SCHILLER
Torquato Tasso

Textrevision , Einleitung und Erläuterungen
Gedichte

von Otto Pniower Auswahl , Textrevision und Einleitung

von Richard Weißenfels

Werthers Leiden WILLIAM SHAKESPEARE

Textrevision und Einleitung von Otto Pniower Hamlet

Revision und Erneuerung des Textes,
FRIEDRICH HEBBEL Einleitung und Erläuterungen von Rudolf Fischer

Gedichte
LUGWIG UHLAND

Auswahl, Textrevision und Einleitung von Julius Bab
Gedichte

HEINRICH HEINE
Textrevision , Einleitung und Erläuterungen

von Harry Maync

Buch der Lieder

Textrevision und Einleitung von Ernst Elster
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Italienische Reise ( 3 Bände)

Acta Troll · Deutschland
Einleitung und Anmerkungen von G. v. Graevenitz

Einleitung und Erläuterungen von Richard M. Meyer Preis 24 RM

S. FISCHER / VERLAG BERLIN1
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FISCHERS ILLUSTRIERTE BÜCHER

Soeben erschienen in dieser Sammlung

GERHART HAUPTMANN

Fasching

Mit 12 Abbildungen von Alfred Kubin

10. Auflage . Mit handkoloriertem Einband

Geheftet 1,50 RM, gebunden 2,50 RM

Diese Novelle ist die früheste erzählerische Arbeit Gerhart Hauptmanns . Blieb die

Studie jahrzehntelang verborgen, so bedeutet die Herausgabe in Buchform doch keines

wegs nur eine historische Ergänzung der Leistung eines heute weltberühmten Dichters.

THOMAS MANN

Herr und Hund

Mit 15 Abbildungen von Georg Walter Rößner

10. Auflage . Mit handkoloriertem Einband

Geheftet 2 RM, gebunden 3 RM3

Kaum ein anderer Maler war seiner Wesensart nach so vorbestimmt, Thomas Manns

Idylle mit Bildern zu schmücken , wie Georg Walter Rößner. In fünfzehn Bildern

zieht im Spiegel eines Hundedaseins ein Schicksal bewegender Schönheit vorüber , von

der mitleidigen Aufnahme des struppigen Findlings Bauschan bis zu seiner restlosen

Anerkennung als wertvolles Mitglied einer menschlichen Gesellschaft.

Weitere Bände sind in Vorbereitung

S. FISCHER / VERLAG I BERLIN
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Der skandinavische Norden ist zu einem bestimmten Kulturbegriff geworden, der eine

eigenartige Macht auf den Deutschen ausübt. Nicht nur gemeinsame Herkunft und

dunkle Vorzeit, von der viele Märchen , Mythen, Heldenlieder, Sagen erzählen, verbinden

den Deutschen mit den Völkern des Nordens, sondernvor allem eine parallele geistige

Entwicklung, manche gemeinsame Ziele und Ideale . – Diese innige Verbundenheit zeigt·

sich am deutlichsten in den wechselseitigen Beziehungen, stärksten Anregungen der

Dichter und Denker. Zur Förderung dieser äußerst fruchtbaren Wechselbeziehungen

will die Sammlung

NORDISCHE BÜCHER

Herausgeber: Heinrich Goebel

die wertvollsten Dokumente nordischer Geisteskultur in repräsentativer Auswahl, der

hohen Aufgabe würdigen Übersetzungen zusammenstellen . Das unvergängliche Alte

(Holberg) soll nicht weniger vertreten sein als die großen Repräsentanten nationaler

Kulturen (Runeberg undTopelius) oder die zur Weltliteratur gehörenden Größen ( Jacobsen,

Strindberg, Lagerlöf ); vom neuesten Schaffen finden typische, hervorragende Werke

(Sigbjörn Obstfelder, Peter Egge, Regine Normann u . a. ) ihren Platz.

Die Preise der erschienenen Bände in grünem Leinen sind :

1. August Strindberg , Vom Heiraten 8. C. J. L. Almquist, Das Jagdschloß.

Neun Ehegeschichten . Aus dem Schwedisch . Aus dem Schwedischen v. Heinrich Goebel M 3.80

von Heinrich Goebel... . . M 3.80 9. C. J. L. Almquist, Die Kapelle. Der

2. Selma Lagerlöf, Unsichtbare Bande. Palast . Aus dem Schwedischen von

Aus dem Schwedischen v . Ilse Meyer -Lüne M 3.80 Heinrich Goebel .. M 3.80

3. Zachris Topelius , Finnländische
10. Zachris Topelius , Die Herzogin

Märchen. Aus dem Schwedischen von Ilse
von Finnland, Roman. Ausdem Schwe

Meyer- Lüne M 3.80

dischen von Rita Oehquist

4. Zachris Topelius, Neue finnländ.

Märchen. Aus dem Schwedischen von Ilse

ii . Peter Egge , Das Herz. Ein Roman.

Autorisierte Übertragung aus dem Nor
Meyer-Lüne ... M 3.80

wegischen von Heinrich Goebel ... M 4.60

5. Holberg , Der politische Kanne

gieBer. Der Franzosennarr
. Aus dem

12. J. P. Jacobsen , Niels Lyhne. Roman .

Dänischen von Heinrich Goebel
Aus dem Dänischen von Heinrich Goebel M 5.50

6. Sigbjörn Obstfelder , Das Kreuz und 13. Regine Normann, Die Krabben

andere Novellen. Autorisierte Übertragung bucht. Berechtigte Übersetzung aus dem

aus dein Norwegischen von Heinrich Goebel M 3.80 Norwegischen von Ellinor Drösser ... M 4.60

7. Joh L. Runeberg, Hanna. Der Weih 14. Verner v. Heidenstam , Der Wald

nachtsabend. ZweiDichtungen . Ausdem rauscht. Sagen und Erzählungen. Aus

Schwedischen von Joh. Oehquist dem Schwedischen von Ilse Meyer -Lüne M 3.80

M 5.50

M 4.60

M 3.80

H. HAESSEL / VERLAG / LEIPZIG
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Neue Bücher
Vor kurzem erschien

Friedrich Hebbel

Die NibelungenFechenbachs

Zuchthausbuch

Ein erschütterndes Dokument der

Anklage gegen die Trägheitdes Herzens

Ganzleinen M 3.30

Kartoniert M 2.20

Mit 44 Radierungen von ALOIS KOLB

Ausgabe 1-50

Vorzugsausgabe. Enthält außer dem

mit derHand inSchweinsleder gebundenen

Buch noch in Mappe die 15 Vollbilder

als Einzelblätter mit den Remarquen auf

Japanpapier gedruckt. Das Ganze in vor

nehmer Schubkassette

Preis M. 400.

Ausgabe 5 I --- 450

Buchausgabe in Halbpergament
Preis M. 160.

Sämtliche Vollbilder sind in beiden Aus

gaben vom Künstler signiert

Karl W. Hiersemann, Verlag,

Leipzig Königstr. 29.

HEINRICH CUNOW

PolitischeKaffeehäuser

Pariser Silhouetten aus

der großen französischen Revolution

Ganzleinen M 2.30

JOHN SCHIKOWSKI

Stürmer gegen das

Philistertum

Bibliographisches Institut in Leipzig

Soeben erschien der zweite Band

der siebenten Auflage von
Ganzleinen M 2.

PAUL ZECH

Das törichte Herz

Des Dichters stärkste Schöpfung

Ganzleinen M 5.25

MEYERS

LEXIKON

*

Die vorbildliche Ausstattung

unserer Verlagswerke genügt

höchsten Ansprüchen

12 Halblederbände

Über 160000 Artikel auf 20000

Spalten Text, rund 5000 Abbil

dungen u . Karten im Text, fast 800

z. T. farbige Bildertafeln , Karten

und Pläne , über 200 Textbeilagen

Band I und II kosten je 30 Mark

J. H. W. DIETZ NACHFOLGER

BERLIN SW. 68
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LUDWIG GOLDSCHEIDER

RUHE AUF DER FLUCHT

APHORISMEN UND SCHLUSSREIME

(Stattliches Quartformat. Dokumentenpapier. Druck der Schwabenpresse . )

Preis : Pappe M 4.- , Ganzleinen M 5.20

Stimmen der Presse :

Stefan Zweig in der „ Neuen Freien Presse“ :

In Aphorismen und "Gedankengedichten sind hier Erkenntnisse mit äußerster Kraft zu engsten und klarsten

Formen gepreßt und wirklich ganz kristallinisch durchsichtig und konsistentgeworden . . . . Bei diesem ernsten und

leidenschaftlichen Geist kommt alles aus einem inneren Verantwortungsgefühl den geistigen und sittlichen Werten
gegenüber. Am stärksten offenbart sich seine Fähigkeit der Verdichtung inden dichterischen Zeilen , in jenen Strophen,

die von Angelus Silesius die Form übernommen haben und sie nun mit weniger Pietismus, aber doch mit welt

religiösen Symbolen voll erfüllen. Hier gelingt seiner starken bildnerischen Begabung oft unvergleichlicher Ausdruck,

und so wirkt aus diesem schmalen , durchausunprätenziös dargebrachten Dichterbuch neben dem Dichterischen noch

mehr geistige Anregung zurück , als sonst von umständlichen philosophischen Werken.

V ossische Zeitung“ :

Das Ergebnis einer zuchtvoll erhöhten und vertieften Erfahrung und eines durchaus svstematischen Denkens,

das den Gedanken immer bündig formt und ihn doch sehr geschicki nie ganz verrät, so daß dem Leser dle letze
Synthesis selbst überlassen bleibt .....

„Revue Germanique":

Mais notre plus grande joie a été de savourer des aphorismes RUHE AUF DER FLUCHT von Ludwig Goldschneidei.

Une critique des ces aphorismesne serait possible qu'en aphorismes. Mais nous aurions peur de profaner ces

phrases écrites avec une plume d'or, et nous preferons donner quelques exemples .

PHAIDON -VERLAG / WIEN VI / Capistrangasse 2

*

5 p amerſche

Buch d r u cfi e r e i

Leipzig

Engelhorns Romanbibliothek

Neueſter Band

(38.14)

Frieda H. Rraze

Die ſteinernen Götter

Brojdiert Rm -.75 1 in Oanzleinen

Rm 1.25 / in Balbieder mit reider

Rüdenvergoldung Rm 4.- .

Großbuchdruckerei

mit 166 Druckmaſchinen

und 100 Setzmaſchinen

fürWerke ſchöner,wiſſenſchaft

licher und bibliophiler Literatur

ſowie für Handel, Induſtrie

und Gebrauchsgraphik

Muſiknotenſatz und -druck

Wertpapierdruck

Rotationsdruck

Das neueſte Bud der

Preisträgerin in Delbagen & Klaſſings

Novellenwettbewerb

Offſetdruck , Wincordruck

Anaſtatiſcher Druck

Su Haben in allen Buðħandlungen

und auf Bahnhöfen

3. Engelhorns Nadf. Stuttgart

Chemigraphiſche Kunſtanſtalt
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von

GIACOM O CASANOVA

DIE

NONNEN

VON MURANO

M. M. und C. C.

Mit 21 farbigen Lithograpbieen

RUDOLF GROSSMANN

Emil Waldmann übertrug dieses entzückendste aller Liebesabenteuer Casanovas aus dem

französischen Urtext ins Deutsche.

Das Buch erscheint in folgenden 4 Ausgaben :

Pappband . Mk. 8.

Halbleinen . Mk. 10.

Ganzleinen .
Mk . 12.

Ganzpergament mit der Hand gebunden, mit auf der Handpresse abgezogenen

farbigen Lithographieen, vom Künstler handsigniert, Mk. 75.

PONTOS VERLAG / BERLIN W. 57, BÜLOWSTR. 104

In unserem Verlage erscheine soeben :

A
t
e
b
o
r
g

Klaus Mann / VOR DEM LEBEN

Novellen

In Ganzleinen gebunden Rm . 4.50

Man wird dieses Buch lesen . Man wird es lesen aus Neugierde und Kuriositätenlust : als das Werk

eines Achtzehnjährigen und als das erste Werk von Thomas Manns ältestem Sohne.

Aber man sollte darüber hinaus bei diesem Buch verweilen mit der Besinnlichkeit und Rührung, die

eine Stimme der Jugend erwecken muß, mit der Fröhlichkeit und Trauer, die aus den bunten

Geschehnissen hier spricht, und mit der erfreuten, ernsthaften Achtung, die einem starken

Talente wie diesem gebührt. — Leichtestes Spiel mit Formen und Gedanken , aufgelöst bis ins

Märchenhafte, vereint sich hier mit sachlicher, realistischer Schilderung zu Bild und Botschaft einer

seltsam zwiespältigen, doch reichen neuen Jugend.

Durch alle Buchhandlungen

GEBR. ENOCH VERLAG , HAMBURG 1,
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POLITISCHE BÜCHEREI

HILAIRE BELLOC

DER SKLAVENSTAAT

Übersetzt und herausgegeben von Prof. Arthur Salz.

Ganzleinen geb. M 7.50

Nur im England des Hochkapitalismus

konnte dieses Buch entstehen, das in der Erkennt

nis der völligen Unsicherheit und Labilität unse

rer kapitalistischen Gesellschaftsordnung vor die

Entscheidung stellt : Rückkehr zu allgemeinem

Eigentum oder Rückkehr zur Sklaverei, und sich

kühn zugunsten des Sklavenstaates ausspricht.

Belloc, den man in seiner Heimat neben Chester

ton, Wells und Shaw nennt, verficht geistreich

und nachdrücklich seine These, der er schick

salhafte Notwendigkeit unterstellt und die er

nicht als Schreckgespenst an die Wand malt,

sondern als eine stabile Lebensform ansieht, in

der Jahrtausende hindurch die Menschheit zufrie

dener und sicherer gelebt hat als in der schein

baren Freiheit unseres gegenwärtigen Zustandes.

DEUTSCHE VERLAGS - ANSTALT

STUTTGART / BERLIN
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DIE

PROPYLÄEN -KUNSTGESCHICHTE

Soeben erschien :

HEINRICH SCHÄFER UND WALTER ANDRAE

Die Kunſt des alten Drients
Die ganze reiche Kunst des alten Orients, Agyptens, Babyloniens, Assyriens, der Hettiter usw.

ersteht in 750 wundervollen Abbildungen und zahlreichen großenieils farbigen Tafeln

In Halbleinen M. 47.—, in Halbleder M. 50. —

Früher erschienen :

ECKART VON SYDOW

Die Kunſt der Naturvölker und der Vorzeit
In Halbleinen M. 45.- , in Halbleder M. 50.

WILHELM VON BODE

Die Kunſt der frührenaiſſance in Italien
In Halbleinen M. 50. – , in Halbleder M. 55. --

*

WERNER WEISBACH

Die Kunſt des Barock

in Italien, Frankreich, Deutſchland und Spanien

In Halbleinen M. 48.- , in Halbleder M. 52 --

*

MAX J. FRIEDLÄNDER

Die niederländiſchen Maler des 17. Jahrhunderts
In Halbleinen M. 38 .-- , in Halbleder M. 42.

GUSTAV PAULI

Die Kunſt des Klaſſizismus und der Romantik
In Halblein M. 48.-, in Halbleder M. 52. –

Jeder Band in reicher Ausstattung mit vielen Abbildungen und zahlreichen großenteils farbigen Tafeln

Lassen Sie sich die Bände von Ihrem Budhändler vorlegen !

ER PROPYLÄEN -VERLAG / BERLIN
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GUSTAV • FREY TAG

Silgrausder deutſchen Vergangenheit
DIE ERSTE ILLUSTRIERTE AUSGABE

6 ſtattliche Quartbände in Ganzleinen ; etwa 3000 Seiten, 2000 ſchwarze und farbige

Bilder und Beilagen nach alten Handſchriften , Urlunden und Kunſtblátteril. Dieje

klaſſiſche deutſche Kulturgeſchichte

-

.
m
e

iſt unerreicht an feſſelnder Anſchaulichleit wie an fünſtleriſcher Formung und

gilt als eine der glänzendſten Leiſtungen deutſcher Geſchichtsſdreibung. Dieſe

neue, erſte illuſtrierte ansgabe mit ihrer berichwenderiſchen Fille an

Bilderſchmud vielfach aus ichwer zugänglichen Quellen - beranſchaulimt das

geſamte fulturelle Leben des deutſchen Bolies während zweier Jahre

tauſende. Die jedermann verſtändliche Schreibweiſe maót das Bett zu

einem Volls- und Sausbuch erſten Ranges. Jeder ſtattliche Quartband

foſtet in Ganzleinen gebundert 15 Mart. Ich liefere das vollſtändige

Bert auch gegen 6 bequeme Monatszahlungen oder, um die Anjoaffung
weiter zu erleichs monatlich ohne

tern , nach und

je zwei Bände für

Bahlfarten foſtenlos. Bitte nachſtehenden Beſtellſchein zu benupeil

Bum handlung Starl Blod, Berlin SW 68 , Itocitr. 9 .

Poſtichedionto : Berlin 20749 .

eins til en nur 5Mart jedem Zuſchlag.nad

Beſtellſchein. Ich beſtelle laut Anzeige in ,,Die Neue Rundſchau " bei der

Budhandlung Karl Blod, Berlin SW 68, 6. freytag , Bilder aus de

deutſchen Vergangenheit, illuſtr. Ausgabe, Band I, II, III, IV , V , VI in Genty

leinen zu je 15 M gegen bar gegen 6 Monarszahlungen (mindeſtens 2 Bante

Der ganze Betrag - die 1. Rate folgt gleichzeitig iſt nachzunehmen . Cho

gewünſchtes ſtreichen! Bei bandweiſem Bezug find die weiteren Bande nad

Maßgabe der Zahlungen zu liefern . Erfüllungsort Berlin .RAUL

Ort u. Datum : Name it. Stand :

MEHR ALS EINE MILLION

MESSRS. W. & G. FOYLE LTD . HAVE OPENED A

SPECIAL EXPORT DEPARTMENT FOR SUPPLYING

READERS AND STUDENTS IN GERMANY. THEIR

IMMENSE STOCK OF NEW & SECOND HAND BOOKS

IS CLASSIFIED IN TWENTY -ONECATALOGUES ANY

OF WHICH WILL BE SENT FREE AND POST FREE.

ALL ENQUIRIES RECEIVE PERSONAL ATTENTION

SCIENTIFIC AND ALL OTHER

PERIODICALS SUPPLIED

RUDOLF HUCH

Altmännersommer

Brosch . M 2.50 / Leinen M 3.50 / Halbleder M5

Frankfurter Nachrichten : Wenn man das Buch a

der Hand legt, spielt in dem Mundwinkel gewissed

das letzte Lächeln, das nur froher und ungetrübte: Gesi

hervorzurufen vermag. Rudolf Huchs Humor ist es

Zweifel originell, die Schilderung der Geschehnisse

serer Tage ist durchwebt mit schelmisch- lächelnder Satte

Altmännersommer" erinnert in der Formgebung , in de

Art,in der flüssigen Sprache und der vortrefflichen Persone
zeichnung an unseren Altmeister Wilhelm Raabe. De

Büchlein wird jedem , der sich aus dem trüben Alltag hina

zur Sonne sehnt, ein angenehmer Wegbereiter sein .

LONDON (ENGLAND)
FOYLES 121-125 CHARING CROSS ROAD

ANTIQUARISCHER BÜCHER

DIE

EINBANDDECKE

der Neuen Rundschau 1925

erstes Semester

Aus einem engen Leben

Brosch . M 2.50 / Leinen M 3.50 / Halbleder M 5,

Neue Leipziger Zeitung : Rudolf Huch ist der ältes
Bruder der ekannten Ricarda Huch ... leren wir de

Vater Friedrich Huchs kennen , Rudolf und Ricarda Hects

Vater, und eine Menge mehr oder minder interessante

Persönlichkeiten, die mit dem Verfasser in Berühruag kas

und die er ausgezeichnetzu schildern versteht. Zuweile

greift er nur eine Anekdote heraus , und skizziert col

das Charakteristischste, Wesentlichste.

Neue Freie Presse,Wien : Dieser sechzigjährige Chr

nist ist ein wirklicher Erzähler. Man darf heffen, en

von denen , die nach Fontanes großem Beispiel ers:

Alter zu grünen beginnen und ihre Werke zeitigen
ist in friedensmäßiger Ausstattung in

Halbpergament zum Preise

von 3.50 RM lieferbar. Bernhard Steffler Verlag / Leipzig
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M 40.

DAS NEUERSCHEINUNGEN

PHAIDON-LESEBUCH
CALDERON

Dichtung · Schöpferiſche Kritik Eine Auswahl deutſcher Übertragungen in zwei

Bänden. Vornehme Aushattung

Lebendige Philoſophie Preis des Geſamtwerkes : Halbleder M 22.

Ganzleder oder Ganzpergament.

Ein literariſches Jahrbuch Inhalt : Erſter Band :

Das große Welttheater (überſetzt v. J. Frhr. v.

Mit Originalbeiträgen von Eichendorff) / Das Leben ein Traum (Carl

H. Hefele · Hermann Helle · W. Schäfer
Auguſt Weft)' ! Der Arzt ſeiner Ehre (Carl

Augufi Weli) / Der Maler ſeiner Samach (W.

R. A. Schroeder . Stefan Zweig u . a . M. Scimidt-Nauen ) / Mariamne (J.G. Gries)

Aus dem Inhalt : Zweiter Band :

Lorenzo de' Medici, Erſte Liebe /Gedichte aus Der ſtandhafte Prinz (A. W. Schlegel) / Über

dem gegenwärtigen England Michelangelo, allem Zauber Liebe (A. W. Schlegel) | Der

Sonette Muſius, Wochenbettbrief an Ma- Schultheiß von Zalamea (v . d.Malsburg) / Die

dame Gildemeiſter / Ovid, Elegie an Aurora /
Dame Kobold (J. G. Gries)

Swift, Aphorismen Sprüche desMeiſters Ecker

hart / Rud. A. Schröder,Gedichte / Wilhelm H. v . KLEIST
Schäfer, Der Mann mit der Brille i Hermann

Helle, Aufzeidinungen eines Herrn im Sana- SÄMTLICHE WERKE
torium etc. etc.

Dünndruckausgabe in einem Band

Auf holzfreiem Papier und gut gebunden Leinenband M9.-, Lederband M 18.

M 1.60 Pergament M 19.

Ausführliche Proſpekte auf Verlangen koſtenlos

PHAIDON -VERLAG · WIEN VI · Capiſtrangaſſe 2
.

SEIT LANGEM WIEDER EINE GESCHICHTE DES GARTENS !

DIE ERSTE DARSTELLUNG SEINER KÜNSTLER UND SEINER ENTWICKLUNG !

Soeben erschiene

A. E. BRINCKMANN

SCHÖNE GÄRTEN

VILLEN UND SCHLÖSSER

AUS FÜNF JAHRHUNDERTEN

MIT 50 ABBILDUNG IM TEXT UND 112 TAFELN

In Ganzleinen 20 Mark

Zusammenhänge zwischen Hausbau- und Gartenbaukunst werden zum

ersten Male eingehend dargelegt. Der Garten ist als Mittler gesehen

zwischen Freiheit der Natur und Architektonik des Hauses . Die unge

mein fesselnde Darstellung stammt von einem unserer besten Kenner

alter Architektur, der in neuen Gedankengängen dem Thema seine

schönsten Seiten abzugewinnen weiß. Das gut ausgestattete Werk

bietet auf bestem Kunstdruckpapier die schönsten Abbildungen nach

zeitgenössischen Stichen wie nach modernen Photographien.

ALLGEMEINE VERLAGSANSTALT MÜNCHEN
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ENTSPANNUNGSLEKTURE

NACH GEISTIGER ARBEIT :

MAX HERRMANN - NEISSE

DIE BEGEGNUNG / ERZÄHLUNGEN

UMSCHLAGZEICHNUNG VON GEORGE GROSZ

Broschiert M 4.50 / gebunden M 5.50

WALTER MEHRING es iſt je Walter Mebring iſt der einzige wirt

liche Kerl unter den jungen deutſchen Dicht
WESTNORDWESTVIERTELWEST

tern. Neues 8 : Uhr Blatt , Bien
ODER ÜBER DIE TECHNIK DES SEEREISENS

UMSCHLAG UND TEXTZEICHNUNGEN VOM AUTOR

Broschiert M 3.50 / gebunden M 4.50 weiß das iſt nicht wirklich da und nod dan

Serners Tempo iſt vehement, man verlier

WALTER SERNER faſt den Utem. Ein ſtarkes Talent!

DIE TIGERIN / EINE ABSONDERLICHE LIEBES Neue Berliner 12 - Uhr Zeitung

GESCHICHTE / ROMAN / Brosch . M 2.75 / geb. M 3.75

DER PFIFF UM DIE ECKE
Spätere Hiſtoriker werden auf dieſe Sitter

childerungen zurückgreifen müſſen.
22 SPITZEL- UND DETEKTIVGESCHICHTEN

Broschiert M 3.20 / gebunden M 4.20
Leipziger Tageblatt

DAS THOMAS MANN - HEFT VON wohl kaum noc Mar Herrmann: fan

DIE NEUE BÜCHERSCHAU iekt der Kritik, ſondern von Bert.

MIT EINEM BILD DES DICHTERS Berliner Tageblatt

ERSCHIEN SOEBEN / Preis M 1.

Durch jede gute Buchhandlung zu beziehen

ELENA GOTTSCHALK VERLAG / BERLINW.50

EIN NEUES BUCH

VON

ERNST LISSAUER

GLÜCK IN ÖSTERREICH
Bilder und Betrachtungen

Künstlerischer Pappband M 4.80

Seine Prosa nimmt tänzerischen Schritt an , tänzerisch im kultischen Sinn , wenn sie von

der Erhabenheit der Seen, von den wallenden Strömen, von der wuchtigen Architektur der

Gebirgslandschaften spricht. Daneben wird die bürgerliche Kultur der durchstreiften Städte

und Orte aufgezeigt als ein natürlich Gewachsenes – aus der jeweiligen Art der Land

schaft herausgeboren und ihr so innerlich verbunden .

FRANKFURTER SOCIETÄTS

DRUCKEREI G. m . b. H.

ABTEILUNG BUCHVERLAG

FRANKFURT a . M.
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H. H. Houben

Verbotene Literatur

von der klassischen Zeit bis zur Gegenwart

Ein kritiscb -bistorisches Lexikon über verbotene

Bücher, Zeitschriften und Theaterstücke,

Schriftsteller und Verleger

Neu a uflage des ersten Bandes

-

Diese zweite verbesserte und um ein umfangreiches Sach

register erweiterte Auflage – numerierte Exemplare 801

ist trotz der textlichen Erweiterungen und der

besseren Ausstattung billiger als die erste

bis 1500 -

Es kostet jeder Band

broschiert M 18.--, Ganzleinen M 25.

Pressestimmen z um ersten Band ::

„ Jedes einzelne Kapitel liest sich in seiner Verarbeitung der

literar -geschichtlichen, biographisch - kulturellen Zusammen

hänge spannend wie ein kleiner Roman .“

(„ Berliner Tageblatt" )

This work hids fair to be the standard autority on literary

censorship. " („ Times Literary supplement " )
6

„ Wo immer man das Buch aufschlägt, ist man gefesselt

und hat Gewinn davon . Mit Spannung darf man den zweiten
Band erwarten . “ („ Archiv für Buchgewerbe" )

( 6

KARL RAUCH VERLAG ZU DESSAU
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Soeben erscheint :

FRED HILDENBRANDT

TAGEBLÄTTER
1. Band 1923/24

Ganzleinen M 5.

Der bekannte Feuilleton- Leiter des Berliner Tageblatt gibt in

diesen Gesammelten Aufsätzen lebendige Großaufnahmen eines

BerlinerWinterhalbjahres. Nicht mit der zürnenden Stimme eines

Propheten, sondern mit der lächelnden Unbekümmertheit eines

Weisen trennt er das Wesentliche vom Unwesentlichen . Aber

der tiefste Eindruck ist die echte Menschlichkeit seines Urteils.

Der 2. Band, 1924/25, erscheint im Herbst 1925

LANDSBERG VERLAG / BERLIN W.62 / Courbierestr. I

Ein neuer Balzac :
VERLAG ,DIE KUPPEL

AACHEN

D

DER

MÖNCH VON MARONIA

und andere Liebesnovellen

aus dem alten Englischen , Französischen ,

Italienischen und Spanischen

Bearbeitet und herausgegeben von

KLABUND

300 Seiten in feinstem Leinen geb. Mark 5.

Ferner :

PAUL SCHEURICH

UND SEINE KUNST

herausgegeben von OSKAR FISCHEL

mit über 80 Bildern

THOMAS MANN

Goethe und Tolstoi

Preis :

Broschiert i M, gebunden : M
11

In Leinen Mark 15 :

Goethe und Tolstoi“ ist der gedanken

reichste und geistespolitisch weit

tragendste Essai Thomas Manns.
REMBRANDT - VERLAG

BERLIN -ZEHLENDORF
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Zwei Bekenntnisbücher !

Mit

Gerhart Hauptmann

Erinnerungen und Bekenntnisse

aus seinem Freundeskreis

Herausgegeben von WALTER HEYNEN

Mit Beiträgen von Hermann Bahr, Howard Church ,

Max Fleischer, Moritz Heimann, Georg Hirschfeld,

Heinz Lux , Meo , Hermann Stehr , Bruno Wille.

Volksausgabe, imitiert Halbpergamentband M 4.

Numerierte Exemplare , auf Bütten gedruckt,

geheftet M 10.-, in Halbpergament od.Halb

leder geb. M 15.– , in Ganzleder M 25.— .

Otto Brahm

Briefe und Erinnerungen

mitgeteilt von GEORG HIRSCHFELD

Mit einem Bilde Brahms

Geh. M 6.— , in Leinen gebunden M 8.

*

Aus einem Brief Gerhart Hauptmanns an den

Herausgeber : Habe ich Ihnen für Ihre Bemühungen
und für den wunderbaren Erfolg Ihrer Bemühungen

noch nicht Dank gesagt, so geschieht es ebenfalls
hiermit. Der mit meinem Namen verknüpfte Lebens.

kreis tritt als ein warmes Bildder Epoche vor die Seele

und wird, sich erweiternd , diese in immer größerem

Umfang begreifen und so der Zukunft bewahren .

Ein Otto Brahm - Buch , das einer seiner nächsten

Freunde und Mitkämpfer, Georg Hirschfeld , dem allzu

früh dahingeschiedenen Direktor des Lessing-Theaters

aus zwanzigjähriger Freundschaft heraus gewidmet

hat. Eine einleitende Würdigung der seltenen, immer

wieder gütigen PersönlichkeitBrahms gibt dem Buche

sein Gepräge . Georg Hirschfeld schrieb sie aus des

Dichters Miterleben , aus des Freundes Dankbarkeit.

Eine Schilderung des Todes, den der Einsame , ein

treuer Kulturdiener der großen Welt , sterben mußte,

bildet den ergreifenden Abschluß . Es ist ein Buch

der Freundschaft, der Oüte und Natürlichkeit, des

Ernstes und des Witzes, das hineinleuchten wird

in den egoistischen Materialismus unserer Tage .

GEORG STILKE , Verlagsbuchhandlung , BERLIN NW. 7

AXEL JUNCKERVERLAG
G. m , b. H.

BERLIN W. 15 .. .. Kurfürstendamm 29

Die Literaturwissenschaft

auf neuen Wegen

durch die Literatur aller Zeiten und Völker :

Aufsehenerregend in seiner umwälzenden Me

thode, unentbehrlich für Lehrende und Lernen

de, ist das in Lieferungen neu erscheinende

„ Handbuch der Literaturwissenschaft“ heraus

gegeben in Verbindung mit ausgezeichneten

Üniversitätsprofessoren von Prof. Dr. Oskar

Walzel - Bonn . Mit ca.

3000 Bildern

Soeben erschien

Lassalles letzte Tage

nach Originalbriefen und

Dokumenten aus dem Nachlaß

Herausgegeben von

INA BRITSCHGI -SCHIMMER

Preis : Leinen Mk . 7.- , Brosch . Mk. 4.50

Motto : Ich habe die Inventur meines Lebens

gemacht. Es war groß , brav, wacker, tapfer

und glänzend genug. Eine künftige Zeit

wird mir gerecht zu werden wissen.

Das vorliegende Werk enthält den Briefwechsel

von Ferdinand Lassalle mit Helene von Dönniges,

Sophie von Hatzfeldt, Oberst Rüstow , Hans von

Bülow usf. sowie Berichte der Freunde über das

Duell und die letzten Tage Ferdinand Lassalles.

Bildbeigaben : Ferdinand Lassalle , Helene

von Dönniges, Faksimilierte Briefe.

Zu beziehen durch jede Buchhandlung

in Doppeltondruck und vielen Tafeln zum Teil

in Vierfarbendruck. Gegen monatliche Zahlung

von nur

RM. 7.

Man verlange Ansichtssendung Nr. 49 a .

Artibus et Literis , Gesellschaft für Kunst

und Literaturwissenschaft m. b. H., Potsdam..
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Soeben erscheint die deutsche Ausgabe des in Frankreich in bereits

über 120000 Exemplaren verbreiteten Buches

ANATOLE FRANCE

DIE VORMITTAGE DER VILLA SAID

Gespräche gesammelt von Paul Gsell

Einzig berechtigte Übertragung aus dem Französischen von Hans Jacob

Mit einem Vorwort von Heinrich Mann

INHALT: Das Heim des Weisen i Akademische Besuche , Das Credo eines Un.

gläubigen i Das Geheimnis des Genies / Die schöne Puppe und die wirkliche

Frau | Anatole France über Sarah Bernhardt / Anatole France bei Auguste

Rodin oder das Frühstück in Meudon / Über die Kriege i Anatole France und

die russische Revolution 1 Die Allmacht des Traumes.

Der bekannte französische Literarhistoriker hat in diesem Band die interessantesten

Gespräche gesammelt, die der große Dichter, der weltkluge Weise, der aus

gezeichnete Europäer mit Freunden und Bekannten geführt hat. In diesen Unter

haltungen lernen wir France als liebenswürdigen Plauderer kennen, dessen Worte

tiefen Sinn haben . Dieses Buch gibt die Geschichte des geistigen Frankreich,

das in Gesprächen gezeichnet wird, in denen Voltaire , Rabelais , Molière ,

Corneille zu Wort kommen, in denen ihr Werk untersucht wird, in denen

sie klar erfaßt werden . Hier spricht der Vater der „ Thais“ über sein Bild von

der „ heiligen Johanna “ . Aus diesem Werk, das spannend wie ein Roman

geschrieben ist und den Wert einer Kulturgeschichte hat, spricht der Meister

selbst, dessen leidenschaftliche Liebe der Antike und seinem Lande gehört.

Jaurès , Auguste Rodin und Sarah Bernhardt leben in diesem Buche.

Zola steht auf. Briand und den Politikern unserer Tage begegnen wir. Dieses

Buch, das im gütigen Humor des Alten Episoden seines Lebens erzählt, fesselt

uns vom Anfang bis zum Ende und gewährt gleichsam einen Einblick in die

Werkstatt des Dichters, macht uns mit dem Menschen France bekannt, dessen

hier zum ersten Male gesprochene Ansichten und Anschauungen später dann

in seinen Dichtungen kristallisiert zu finden sind .

Mit einem neuen Bilde des Dichters auf Kunstdruckumschlag

Geheftet RM 4 , - | Im . Pergament RM 5,50 / Ganzleinen RM 6,50

In allen Buchhandlungen erhältlich . Beim Verlage direkt eingehende Bestellungen

werden an die Buchhandlungen der Bestell- oder Nachbarorte

zur Erledigung überwiesen .

J. M. SPA E THI VERLAG IBERLIN
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EUGEN ROSENSTOCK

SOZIOLOGIE

I.

DIE KRÄFTE DER GEMEINSCHAFT

Preis des 265 Seiten starken Bandes M 8.- , in Leinen gebunden M 9.50

Der Verfasser des Werkes ist der Öffentlichkeit bereits durch eine Reihe von sozio

logischen , politischen, sozialpsychologischen und historischen Einzelschriften bekannt

geworden. Aufdiesen Teilgebieten hat seine Methode bereits anderthalb Jahrzehnte

praktischer Erprobung hinter sich .Hier aber wird das bisher nicht ausführlich begründete

einheitliche Fundament gelegt.

Nach allem erweist sich die vorliegende Soziologie gegenüber der traditionellen Steri

lität als ein selten kraftvolles Buch, das abgesehen von seinem wissenschaftlichen Rang

endlich auch den berufenen Kreisen in Lehre und Volksbildung die ersehnte und ge

eignete Anleitung an die Hand geben kann.

VERLAG WALTER.DE GRUYTER & CO.

BERLIN W 10

221

THOMAS MANN

VARIATIONEN ÜBER EIN THEMA

von

OSWALD BRÜLL

Gebunden 2 M
S
S
S
S
2
5
2

Neuerscheinung :

Willy Seidel

DER GOTT IM TREIBHAUS

Ein Roman von Übermorgen

la Ganzleinen M6.

Seidel greift Gedankengänge Dacqué's

auf und verarbeitet sie zu einem Zu

kunftsmärchen . Die Rückkehr zur Natur!

BUCHENAU & REICHERT . VERLAG

MÜNCHEN

52522

Wer den Dichter Thomas Mann kennt und schätzt,

muß auch Brüll's Buch kennen lernen und wird es schätzen .

Die Art und Weise Brülls ist überaus eigenartig , geist

reich und belebt. Es ist ein Buch der inneren und äußeren

Überraschung. Überraschung in bestem Sinne tiefschür
fenden Inbalts.“

( Grazer Zeitung )

RIKOLA - VERLAG , München , Wien , Leipzig

Buchhandlung Potsdamer Brücke

G.M.B.H. · BERLIN W. 35 · SCHÖNEBERGER UFER 25 • KURF. 8963

empfiehlt sich zur Lieferung

aller hier angezeigten und besprochenen Werke

und sämtlicher Neuerscheinungen der

Auslandsliteratur
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JOHN GALSWORTHY

Als erster Band der GESAMMELTEN WERKE in Einzelausgaben erschien soeben

Der Patrizer

ROMAN

Deutsch von Leon Schalit

Geheftet M. 4.- , Halbleinenband M. 6.-, Ganzleinenband mit Echtgoldaufdruck M. 7.

HANS KALTNEKER

Dichtungen und Dramen

Herausgegeben von Paul Zsolnay

Eingeleitet von Felix Salten

Geheftet ca.M.5.-, Ganzleinenband ca. M.7.

LEO TOLSTOJ

Briefe an ſeine Frau

Herausgegeben von Dmitrij Umanskij

Eingeleitet von Tatjana Tolstoj

Geheftet ca. M. 6.- , Ganzleinenband ca. M. 8.

PAUL ZSOLNAY VERLAG · BERLIN · WIEN · LEIPZIG

PITI

MI
Druck von W. Drugulin in Leipzig.
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