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Dem Andenken meines Vaters





Vorläufer

Der Strom ist reißend, wild, noch heute

vereinsamt, selten lieblich. Alte Grenze

war die westöstliche Donau; aber es

blieb selten dabei. Herüber, hinüber fluteten

Kelten, römische Provinzialen, Germanen, Sla-

wen. Lange begann hier Asien, endete die ge-

sittete Welt. Und an der Stätte Wiens erstand

ein Volk von Angepaßten, Wandelbaren, Volk

von Spielern, die um ihr Spiel wußten. Hier

vielleicht, auf dem Grund von Kulturen und

Schicksalen, wurzelt der Sinn für das Welt-

theater und die Begabung dazu. Oder war es

das Geheimnis der Landschaft, das singen und

sagen lehrte? Genug, man lernte es da zu

mancher Zeit. Doch in die neue Zeit der Ge-

schichte leitete der wiedererstandene Geist des

Altertums, Geist einer Allmenschlichkeit und

eines Weltbürgerwesens, das im Römischen

Reich deutscher Nation zu Hause war und

schon flamisches, spanisches, italisches Land,



ja selbst die Fabelgebiete über See umspannte.

Die Politik der Habsburger schien Zweck und
war solchem Geist nur ein Mittel.

Die humanistischen Poeten der Wiener
Universität dichten und agieren unter dem
letzten Ritter ihre Tragödien mit Chören, die

zur Oper hinüberführen. Wolfgang Schmaelzl,

der Schulmeister des Benediktiner-Schotten-

klosters, ersinnt deutsche Einlagen zur lateini-

schen Poeterei. Den Jesuiten wird ihre sorg-

fältig gepflegte und in barocke Maße gesteigerte

Tragödie wirksamstes Instrument der Gegen-

reformation. Welche Empfänglichkeit setzt ihr

Spiel voraus, welch ein Publikum bildet es;

wo ist bald noch die Grenze zwischen heiligem

und profanem Stoff! Die gezimmerte Bühne

im Freien, die sich bei schlechtem Wetter in

die Kirche fügt, wird alsbald zum dauernden

Bau nach der Anleitung der Vicentiner Pläne

Palladios; es ist ein Theater, das den An-

sprüchen höfischen Prunks wie den Wünschen
und der Phantasie einer zirzensischen Menge
genügen muß. Himmel und Hölle, Schlachten

und Aufzüge, Maschinen und Prospekte lassen

8



ihrer nicht spotten; bald sanfte und bald

lärmende Musik bändigt die Sinne. Späterhin

hat die Natur eines Abraham a Santa Clara

auch im Schauspiel gewirkt. Von ihr geht der

nächste und kürzeste Weg zum Volk, der Weg
des Lustigmachers und des Stegreifspielers.

Incipit stultus. Hans Wurst tritt auf.

Der wienerische Hans Wurst ist nicht von

Wien. Die sonderbare Stadt zieht aus den

Provinzen und aus der großen deutschen Welt

und noch weiterher Menschen, Wissende,

Künstler an, braucht sie, mißbraucht sie, aber

gibt sie nicht los ; das bleibt so. Aber was der

Steirer Stranitzky zu Wien aus seiner nach-

denklichen Narrheit gestaltet, das wird, bei

allem Zusammenhang mit den Bewegungen der

Zeit, ortseigen wie die Jesuitenstücke. Wie
dort fährt, und im Jahrhundert des Rokoko,

das bedrückte Lebensverlangen eines Volkes,

das keine Richter und keine Tragödie brauchen

kann, in die steifen Zirkel der höfischen und

mythologischen Erhabenheit. AII6 die Staats-

aktionen, jegliche Operei vergißt den Menschen,

der aus Gemeinem nun einmal gemacht ist.



Hans Wurst gibt ihm sein Recht. In den un-

glaublichsten Trauerstücken spielt er, gemüt-

licher als Shakespeares Narren, aber nicht

minder unermüdlich und bei fanatischer Deut-

lichkeit in allen Naturalien mit. Auf den emeri-

tierten Landstreicher und nun tüchtig erwer-

benden Kunstbürger, Zahnarzt und Theater-

direktor Stranitzky folgt Prehauser, ein Wiener
aus dem Dreilauferhaus ; der „Freiherr" von

Kurz trittauf, ein seigneuraler Stegreifkomödiant,

es bildet sich ein Ensemble mit den Typen
der Commedia deir arte, Zensur greift nach

den kecken Leuten, aber sie werden mit allem

fertig, was gegen sie aufgeboten wird, mit

deutscher, französischer, spanischer und heimi-

scher „Regelmäßigkeit", selbst mit der gottsche-

disierenden Tugend und Macht des aufge-

klärten Sonnenfels. Kein Hanswurststreit, kein

klassisches Spiel und kein Triumph der Musik

zerreißt das Band zum Wiener Singspiel, zu

Raimund und zu Nestroy, zu allen Bemühungen
um die Wiener komische Oper. Leporello,

Figaro, Osmin sind im Einverständnis . . .

Aber zu seiner Zeit entscheidet der Glanz
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des Kaiserhofs und seine südlich-welsche

Färbung und Weite über die Wiener Oper.

Wie verhängnisvolle Gestirne die Herrscher

des Hauses sonst leiten: der Musik, den ver-

schwisterten Musen geben sie auf gutem Boden

die beste Stätte. Maximilian gründet die Hof-

musikkapelle. Heinrich Isaac, der Niederländer,

von Lorenzos florentinischer Hofhaltung ver-

schrieben, und sein Schüler Ludwig Senfl,

der Schweizer, sind Hofkomponisten. Der erste

Ferdinand führt seine Hofkapelle mit sich.

Sinn für Pracht, für Feste und Aufzüge, in

Wien seit jeher lebendig, breitet sich auch

bei der Bürgerschaft nur weiter aus. Die

Kapelle am Hof zieht fremde Künstler herbei,

aus den Erblanden kommen Jacobus Gallus

und Haßler. Dann, nach dem großen Krieg,

öffnet sich in Wien die funkelnde Blüte der

Oper.

Die Oper ist italienisch, aus der wirren Sehn-

sucht der Renaissance nach der antiken Tragödie

erwachsen. Ein Florentiner, ein römischer, ein

Venezianer Kreis fesseln mit ihrem gusto

indicibile die Aufmerksamkeit der Höfe. Ferdi-
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nand der Dritte, Gemahl der mantuanischen

Eleonore, bringt die Oper und ihre Sprache

an seinen Hof, Leopold und die Seinen sprechen

und dichten italienisch, es gibt italienische Hof-

poeten und Wien wird eine Stadt italienischer

Literaten und Komponisten. Bauten werden

ersonnen, weil die Häuser für das spanische

Ballspiel der Komödie nicht mehr genügen.

Häufig genug ist Wiener Musik zu den Ball-

und Reitplätzen geflüchtet, wo sie oft besser

klang als in Konzertgebäuden.

Reich ist die Entfaltung unter Leopold. Der

Kaiser musiziert und komponiert, seine Familie,

sein Hof sind dem südlichen Opernwesen er-

geben. Feste glänzen: Kavaliere, Prinzen, selbst

der Kaiser tanzt da mit. Den fruchtbaren Hof-

poeten Amalteo, Sbarra, Minato und dem
Dichter und Komponisten Draghi gesellten sich

die Kapellmeister und Hofmusizisten Bertali,

Sances und Ziani; Cesti, 1666 von Leopold

gewonnen, überflügelt sie. Er ist der Kompo-
nist des berühmten Pomo d'Oro, der Festoper,

deren Text zur Vermählung des Kaisers Sbarra

verfaßt hat: drei Göttinnen streiten um den
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goldenen Apfel der Schönsten; Jupiter spricht

ihn der Kaiserin zu. Die Aufführung, in eineni

von Burnacini erbauten Dreirängetheater (an

der Stelle unserer Hofbibliothek) wird mit

ihren szenischen Wundern mehr noch eine

Sensation als ein Ereignis. Fünftausend Zu-

schauer sollen Platz gefunden haben; neuere

behaupten freilich, kaum ein Drittel. Ein ganzes

Jahr wird das Spiel, dreimal die Woche, von

ersten Künstlern wiederholt.

Derselben Feier gilt das „Roßballett", nach

einem Streit der Elemente auf dem Burgplatz

von Kavalieren zu Pferde geführt (der Kaiser

selbst war darunter); bekannt übrigens, wie

auch das Spiel vom goldenen Apfel, aus den

selber fast mythologischen Bildern. Jedes Hof-

fest findet sein Opern- und Prunkgeleit. Man
spielt in Laxenburg, in der alten und neuen

Favorita, im Park von Schönbrunn, in der

Bildergalerie der Stallburg, in den Gemächern
der Kaiserin. Keine Pest, keine Türkenbelage-

rung dämpft die Leidenschaft; nur muß das

hölzerne Opernhaus Burnacinis in der Kriegs-

und Feuersgefahr von 1683 niedergelegt werden.
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Man stellt es wieder her, baut ein paar Jahre

später ein neues; es brennt alsbald ab. Der

nächste Kaiser, Josef L, läßt durch seinen

Theatralarchitekten Oalli-Bibbiena ein großes

Bühnenhaus errichten (an der Stelle der

Redoutensäle), dessen Aufwand als Sehens-

würdigkeit gepriesen wird. Es hat zwei

Theaterräume : für die Festoper und für das

Schauspiel. 1708 wird es eröffnet. Zugleich

begründet, nächst dem Kärntner Tor, die Stadt

ihr richtiges Theater.

Höfisches und nicht mehr höfisches
Spiel

Es ist die freudigste Bauzeit des Barock.

Paläste, Schlösser, Klöster, Kirchen geben der

Stadt das Gepräge. Die Kaisermacht eines

Josef und Karl leuchtet heller noch als je und

Spiel und Prunk sind kostbarer und formen-

froher, noch mehr südlich. Die Absicht freilich

geht zur Einfachheit der alten Tragödie;

französischer Klassizismus tritt hervor. Schon

der Hofpoet Bernardoni strebt nach Reinigung;

und der Venezianer Gelehrte Apostolo Zeno,
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Freund des Kaisers Karl und des Prinzen Eugen,

läßt sich den Corneille des lyrischen Theaters

nennen. Er will zu Tränen rühren ; seine Nach-

folger wollen es noch mehr. Mit Zeno wirkt

Pariati, aber sein gerühmter, noch von Heinse,

ja von Voltaire gepriesener Nachfolger wird

Metastasio, seit 1730 und von da durch ein

halbes Jahi hundert in Wien, Librettist wider

Willen, in seinen Wünschen Tragödiendichter.

Komponisten der Hofoper sind die Italiener

Bononcini, Ziani, Caldara, Maria Theresias

Musiklehrer, Conti, der komische Opern schreibt,

die Deutschen Reichard und Reutter und vor

allem der Steirer Johann Josef Fux, der übrigens

auf einen Text von Pariati Karl dem Sechsten

(1723) die Krönungsoper für Prag anfertigt,

jene Constanza e Fortezza, die etwa auf halbem

Weg vom Pomo d'Oro zum Orpheus von

Oluck steht. Der Stil aller dieser Opern hat

sich selbst für den allgemeinen Geschmack,

für die Mode geändert: der beliebte Text eines

Draghi muß etwa von Caldara, fünfzig Jahre

danach, neu komponiert werden . . .

Nach dem unerwarteten Tode Karls hört in
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den Kriegs- und Qeldbedrängnissen seiner

Tochter die Hofoper auf.

Das „Stadtkomedihaus" nächst dem Kärntner

Tor war gebaut worden, um die Nöte, Ge-

fahren und Mängel der verschiedenen Ball-

häuser endlich zu vermeiden. Das geräumige,

dunkle, nicht eben schöne Haus, von dem
Bolognesen Peduzzi errichtet, wird schon

nach zwei Jahren italienischer Komödie dem
Stranitzky übergeben und Wien hat sein

deutsches Theater. 1728 übernehmen es von

Stranitzkys Witwe der Sänger Borosini und

der Tänzer Seilliers. Der Kaiser genehmigt

den Vertrag, der der Hofkasse ein Drittel der

Einnahmen sichert, und die beiden nennen sich

k. k. Hofbefreyte Direktoren. Sie wollen die

Oper einführen, aber der Kaiser erlaubt nur

musikalische Zwischenspiele zur gesprochenen

Komödie. So kommt die Oper auf Umwegen
und die deutschen und auch italienische Ko-

mödien bleiben. Man bearbeitet alle möglichen

Stoffe und Lustspiele. Zu einem Krummen
Teufel, nach Le Sage, schreibt Josef Haydn

die Musik.
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Seilliers wird dann auch „Entrepreneur*

aller Hoffeste. Maria Theresia gibt ihm das

alte Hofballhaus für seine Vorstellungen außer

dem Kärntnertortheater, also besonders für die

Oper, aber der Hof behält ein Verfügungs-

recht. Helfer der eigentlichen Hof- und Adels-

spiele in Liebhaberzirkeln sind Metastasio und,

häufig ungenannt, der Meister, der eben alles

kann: Gluck. Im Burgtheater ist der Hof, ist

die Kaiserin viel unter den Zuschauern. Das

große Opernhaus des ersten Josef, seit 1748

nur noch Redoutensaal, wird bald auch als

solcher geschlossen. Dafür erbaut der Nach-

folger des Seilliers an der Stelle des Hofball-

hauses im gleichen Jahr ein „wahrhaftiges

Theatrum'*: das k. k. privilegierte Theater

nächst der Burg. Die Wiedererkannte Semi-

ramis, Oper von Metastasio-Oluck, wird dort,

dem Geburtstag der Kaiserin zu Ehren und

zur Weihe des Hauses aufgeführt.

Ein Aufsichtsrecht des Hofes, eine k. k.

Oberdirektion, von Kavalieren ausgeübt, greift

alsbald nach dem Haus am Kärntner Tor. Ans

Burgtheater bringt sie schon 1752, durchaus

Wiedergab« II, Bd. 3 n. 4 2 17



nach dem Geschmack des Staatskanzlers

Kaunitz, eine französisthe Schauspielgesell-

schaft. Mit ihr kommt die komische Oper der

Franzosen. Oluck schreibt auch hier die Musik

und so findet er über den Schauspieler und

Literaten Favart nach Paris. Er nimmt den

großen Wiener Triumph seines Orpheus mit,

das Ereignis von 1762: das war das erste Jahr

des klassischen Wiener Opernspiels. Denn in

dem Orpheus ist noch mehr als elysische

Musik allein. Ein vielgesuchter Stil ist gefunden.

Fünf Jahre später folgt die edle Alceste, noch

von einem Berlioz umschwärmt. Es sind

italienische Texte des Freundes Calzabigi, in

Paris späterhin dem Griechen-Ideal eines

prophetisch wissenden Genius noch erhabener

nahe gebracht. Erst das Alter führt Gluck

wieder nach Wien; er stirbt im Jahre des Don
Giovanni.

Die Wirren der Hoftheaterdirektionen sind

zu übergehen, in denen dieser Gluck, Ritter

Gluck, einmal fast sein ganzes Vermögen „zu-

gebrockt" hatte. Es ist Abenteurern geglaubt

worden, die hart in die Nähe Casanovas
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führen, ein Bankhaus greift ein, im Theater

darf Hazard gespielt werden und von einem

österreichischen Kaffeemonopol als Subvention

für die Unternehmer geht die Rede. Wegen
zu großer Kosten wird nach zwanzig Jahren,

1772, die französische Komödie aufgelöst.

Ihres Geistes Ausstrahlung, ihre Bedeutung

für das Weltbürgertum wienerischer Kunst-

übung läßt sich nicht überschätzen. In die

Haupt- und Weltstadt Wien soll Klopstock,

soll Goldoni, soll Lessing kommen. 1776 pro-

klamiert Josef II. das Theater nächst der Burg

zum Hof- und Nationaltheater und bietet seinen

Schauspielern eine Republik der Künstler ^mit

dem Kaiser an der Spitze"; er sendet Künstler

auf Reisen und gewinnt die großen seiner

Zeit. Eines Tages, wie immer in der Hast des

Menschen, der weiß, daß ihm keine Frist ge-

gönnt ist, befiehlt er auch das deutsche Singspiel.

Die Bergknappen des Orchesterbratschisten

Umlauf müssen sogleich gegeben werden. Es

geschieht, und damit ist die Zeit des deutschen

Singspiels am Burgtheater eröffnet, während

alles „Fremde^ ans Kärntnertortheater gehört
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(das als deutsches Theater begonnen hatte).

Oluck und Salieri komponieren solche Sing-

spiele, aber auch Oretry und Paesiello werden
mitaufgeführt. Gluck beherrscht die Burg zu-

dem noch mit ernsten Opern. Und bald kommt
Mozart.

Bis zu Beethovens Ausgang
Das Kärntnertortheater von 1708 war 1761

nach dem Don Juan-Ballett von Gluck nieder-

gebrannt. 1763 ersteht das Gebäude nach

Plänen des Schönbrunner Schloßarchitekten

Pacassi wieder: das alte Haus, zu dem erst

1869 das heutige neue kommt.

Man gibt nächst dem Kärntnertor Schauspiel

und Ballett (das französische Ballett ist freilich

lang auch ein Stolz des Burgtheaters); dann,

seit den achtziger Jahren, italienisches und

deutsches Singspiel; erst seit 1810 nur noch

Ballett und Oper. Fürs erste ist es uns Neben-

schauplatz.

Denn Mozart steht im Vordergrund. Nicht

seiner Zeit, die ihn doch wohl mit Salieri,

Dittersdorf und selbst Geringeren zusammen
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nennt; in Mozart feiert sie eigentlich nur seinen

großen Weltruhm . . . Josef IL, diesem Genius

ein Schätzer, nicht eben Gönner, befiehlt, die

Entführung den deutschen Nationalopern des

Burgtheaters anzureihen. Intrigen werden zu-

nichte, der Erfolg ist, 1782, im Juli, stürmisch,

„die Leute scheinen recht närrisch auf diese

Oper". Es geht gut, Mozart kann heiraten.

Zur Hofanstellung langt es nicht.

Folgt der Schauspieldirektor, für Schönbrunn

und das Kärntnertortheater. Kaum drei Monate

später wird die Hochzeit des Figaro aufge-

führt. Mozart ist, durchaus nicht gern, zur

italienischen Oper übergegangen. Der Theater-

dichter da Ponte wagt ihm den Griff nach

dem verbotenen Lustspiel des Beaumarchais;

der Kaiser, Musiker, hört ein paar Takte der

Musik, erlaubt, befiehlt die Aufführung und

das unfaßbare Meisterwerk nimmt seinen Lauf.

Aber der Don Giovanni muß zwei Jahre danach

und nach dem Ruhm der Prager Aufführung

dem Burgtheater wiederum befohlen werden.

Es wird nicht der Erfolg des Figaro; vielleicht

schauert man zu sehr. Noch zwei Jahre darauf
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Cosi fan tutte, vom Kaiser bestellt. Hier soll

der Text schuld sein, dieser von Hoffmann

als „ironisch" so wohl verstandene Text ....

Josef stirbt, die Festoper zur Krönung Leopolds

schreibt Mozart — für Prag: La clemenza di

Tito. Im gleichen Monat die Aufführung der

Zauberflöte. Diesmal im alten Freihaustheater

an der Wien; der Direktor und Librettist

Schikaneder hat ihn angestiftet, hat, um mit

seinem Zauberstück die Konkurrenz der

Leopoldstädter Bühne zu schlagen, den Maurer-

bruder Mozart zu Hilfe gerufen. Der fliegt

über die Niederungen des Zaubervolksstücks

in seine Symbole und Ahnungen und ist, nur

Wochen später, dieser Theaterwelt ent-

schwunden.

Der „Nebenbuhler" Salieri überlebt ihn lang

und wird noch Schuberts Lehrer. An der Burg

erlischt das deutsche Nationalsingspiel der

Dittersdorf, Weigl, Schenk. Die Hoftheater —
denn auch das Kärntnertorhaus zählt jetzt mit

— werden verpachtet, eine Kavaliersgesell-

schaft verliert dabei viel Geld, nimmt übrigens

das neue Theater an der Wien hinzu, weil es
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die große Bühne hat und ernstlich zu fürchten

wäre. An der Burg triumphiert Cimarosa mit

seiner Heimlichen Ehe, als wäre Mozart nicht

eben gestorben, und nächst dem Kärntnertor

ist Cherubini entdeckt. Revolution, Krieg fast

in der Vorstadt, Franzosenzeit, Erhebung, Sieg,

der Kongreß: es sind allzu große Aufregungen,

aber die Oper will sich kaum für paar Jahre

bescheiden. Dazu ist Wien ein bewegtes Asyl

romantischer Geister, der Schlegel, der Ge-

schwister Brentano, unseres Eichendorff; sie

suchen da „die Herzlichkeit besserer Zeiten

mit jener liebenswürdigen Regsamkeit des

Südens vereinigt, welche oft dem deutschen

Geiste versagt ist". In diesem liebenswürdigen

Wien leidet Beethoven . . .

Er leidet an der Kunst und an der Mensch-

heit, minder an Wien. Viel zeitgenössische

Schwachmut verkennt ihn hier, aber er gehört

den Besten und selbst die Menge ahnt ihn.

Die feierliche Messe, die Neunte Symphonie

werden sogleich wenigstens als ein Außer-

ordentliches erfaßt, ja der Geiger Boehm wagt

die letzten Quartette bei Morgenkonzerten im
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Prater zu spielen. Schwer freilich ist der

Leidensweg des Fideh'o, der 1805 an der Wien
der Franzosenzeit abgetrotzt wird. 1814 kommt
die Oper, zum drittenmal verändert, ans

Kärntnertor, immer noch eine Verkündigung

aus ewigen Sphären, in eine zufällige Kulissen-

welt des Scheins gepreßt.

In dieser Zeit hört man die Leonore von

Paer und das Theater nennt Beethovens

Leonorenoper Fidelio, damit man sie nicht

verwechsle . . . Ferner die Schweizer-Familie

von Weigl, sehr viel Cherubini, etwas Gluck,

Spontinis Vestalin und den Joseph von Mehul.

Seit dem Kongreß und im Frieden beginnt die

Operei desto taumeliger. In der Leopoldstadt

gibt man Opern, das Josefstädtertheater, 1822

mit Beethovens Weihe des Hauses neuerlich

eröffnet, führt selbst große Werke von Meyer-

beer vor der Hofoper auf. Richard Wallaschek

nennt uns 14 kleinere Theater und dazu kommt
Schönbrunn, kommen die adeligen und bürger-

lichen Liebhaber. Der Eroberer des Kärntner-

tortheaters, nein, ganz Wiens heißt Rossini;

seit 1816 steigt er, von allen leichten Geistern
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der Kongreßzeit und von der südlichen Luft

der Stadt getragen, hoch über alle Gunst für

Deutsche empor. Nur Weber behauptet sich,

eine Partei stellt ihn gegen den Italiener,

Castelli bekennt sich zu ihm, Qrillparzer zu

den Welschen; die Intrige des Publikums,

von der Oper nicht zu trennen, greift ein:

gegen die Semiramis von Rossini wird die

Euryantbe ausgespielt, aber das Publikum hat,

und wie sollte es nicht, für die unbekümmerte

südliche Melodie entschieden. Und von einem

italienischen Pächter der Oper, von Barbaja,

war die Euryanthe bestellt . . .

Denn wenn die Kavaliere genug zugesetzt

haben, verwaltet der Hof die Theater wieder

selbst und dann werden sie wieder verpachtet.

Barbaja hat als Cafetier in Neapel begonnen.

In Wien übernimmt er von den großen Sänge-

rinnen der Zeit die Sontag und die Unger,

die ersten Solistinnen der Neunten Symphonie.

Der Name der Wilhelmine Schroeder ist uns

irgendwie noch mehr als Name und der Ruhm
eines Lablache mehr als Ruhm. Die Erinne-

rung der Großväter beginnt . . .
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Der Vormärz
Opernvormärz: eine glänzende, selber durch

und durch opernhafte Zeit der Oper. An der

Schwelle, wie aus anderen Tagen, der Faust

von Spohr. Dann, 1830, plötzlich die Sensa-

tionen des Rossinischen Teil und der Stummen;
Bellini ; Zampa, immer wieder Zampa und

Straußische Potpourris daraus: das ist die

Musik, die Wagner in Wien hört. Beethoven

war schon lange tot. Fünf Jahre.

1833: Donizetti und die Norma streiten mit

Meyerbeer. Halevy tritt auf; das Josefstädter

Theater nimmt die Jüdin wie den Robert (und

das Nachtlager) der Hofoper voraus. Es sind

die ausgehenden dreißiger Jahre der Lucia und

des Postillons. Schumann kommt nach Wien,

schwärmt von der Stadt, der Landschaft, von

Schubert, klagt über Cliquen und mangelndes

Zusammenwirken, Loewe beschreibt das Wien
der verstorbenen Meister und das himmlisch-

genießerische Leben der Lebendigen in der

Schwind- und Waldmüller-Zeit. 39 die Huge-

notten im Operntheater, abermals nach der

Josefstadt, von der Zensur als ,Ohibellinen
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in Pisa** frisiert, bei einem Andrang, daß die

Leute mit Leitern auf ihre Sitze hinabsteigen

müssen. Donizetti darf sich nach der Lucrezia,

nach der Linda, nach dem Don Pasquale als

erster seit Mozart Hof- undKammerkompositeur

nennen. 42 Zar und Zimmermann, das Jahr

darauf der erste Verdi, Nabucco, rasch von

Ernani gefolgt. Die Kritik ist darauf nicht gut

zu sprechen, übrigens auch auf Lortzing nicht,

dessen Waffenschmied und Undine, von ihm

selbst geleitet, an der Wien keinen besonderen

Erfolg haben. Um so mehr ist der Stradella

populär, den Ander singt, und die Haymons-

kinder des Engländers Balfe, dessen Melodien

die Leiermänner noch vor der Hofopernauf-

führung spielen: jetzt ist es das Theater an

der Wien, das Premieren vorwegnimmt. Es

gibt Romeo und Julia von Berlioz als Oper,

läßt die Lind gastieren und sie und Meyerbeer

werden bei der Vielka über jedes erdenkbare

Maß gefeiert. Hans Helling hat die Kritik für

sich, Martha das Publikum. Ein vielgerühmtes

Ensemble ist erwachsen, aber ich kann nur

die Wildauer nennen, die zugleich an Burg
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und Oper auftritt, den poetischen Tenor Ander,

den Bassisten Staudigl, einen vielfach gebildeten

Künstler von stärkster Natur. Das Ballett hat

seine große Zeit, die Tage der Fanny Elßler,

der Taglioni. Von den Dirigenten ist Heinrich

Proch beliebt, besonders beim Orchester, dem
er nicht viel Proben zumutet; Otto Nicolai

hat den Fanatismus der großen Sache; er

begründet die Philharmonischen Konzerte

(1842), übt seinen großen Einfluß, verläßt aber

Wien. Alljährlich beginnt mit dem Ostermontag

eine glänzende italienische Stagione; sie dauert

drei Monate. Das Haus selbst ist nach Barbaja,

nach einigen Zwischengestaltungen an Duport

verpachtet, dann an die Pächter der Scala,

Balochino und Merelli.

Es war ein anbefohlener Werktagsrausch des

Leichten, Seichten, äußerlich Vollendeten in

allem, was diese Zeit erleben durfte. Von den

Dichtern wurde nur Stifter aus seiner Natur

damit fertig, Grillparzer fiel in Verbitterung,

Lenau in Verzweiflung. Die Arbeit des deutschen

Geistes wurde von Wien ferngehalten und so

wußte man auch von den Taten und Versuchen
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der deutschen Musik seit Mendelssohn über

Schumann zu Wagner nur wenig. Die Revo-

lution fuhr dazwischen, aber sie tötete auch

das alte Österreich, und Alt-Wien zerfiel.

Bis zum Ausklang des alten Hauses

Den März von 1848 spürt alsbald die Oper.

Wie sonst, soll die Osterstagione beginnen,

aber die deutsche Leidenschaft und viel mehr
noch das Ressentiment gegen die leere Musik
der Hohen und Reichen weiß das zu verhindern.

Der „welsche Tand" wird abgesagt, statt seiner

klingt das Fuchsenlied. Oben ist man peinhch

berührt, entläßt die Pächter, kündigt die Sub-

vention (Staats- und nicht Hofsubvention, zu-

letzt 70.000 Gulden) und das Haus darf nur

noch „Priv. Operntheater'^ heißen. Ein Komitee

der erwerbslosen Mitglieder, Staudigl, die

Hasselt-Barth und andere gewinnen den Re-

gierungsrat V. Holbein, Laubes Mitdirektor,

als Verwalter, Franz Joseph gewährt abermals

den Hoftitel für das Theater, und sein Minister

Stadion gibt 60 000 Gulden Jahresunterstützung.

Holbein ist Bürokrat und Kaufmann, aber ein
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nobler und sozial gerichteter Leiter; sein Chef

wird, als Oberstkämmerer, der energische

Kunstfreund Graf Lanckoronski. Man spielt,

zum erstenmal zensurfrei und also überhaupt

erst kenntlich, Teil und die Hugenotten.

Templer und Jüdin, der schwarze Domino,

die Zigeunerin von Balfe verblassen neben

dem rasenden Erfolg des Propheten (mit

Ander) 1850; Polizei muß durch Wochen den

Andrang zügeln. Zwei Jahre später die Lustigen

Weiber, wie fast alle nichtmeyerbeerischen

Erfolge ohne den Segen der Kritik. Dem Nord-

stern bleibt er nicht aus; aber das ist schon

1855. Mittlerweile ist Julius Cornet, Sänger

und Verfasser einer Reformschrift über die

Oper in Deutschland, Direktor geworden

(1853). Er inszeniert Spontini von neuem,

bringt den zensurfreien Robert und läßt, wie

schon sein Vorgänger, wieder die Stagione

walten. Da leuchtet, immer noch unter dem
unglaublichen Merelli, der aufsteigende Genius

des großen Verdi: Rfgoletto, Trovatore, Tra-

viata, diese letzte von der Kritik mit der

Sittenpolizei bedroht und übrigens gerade auf
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zwei Pflichtaufführungen geschätzt. Das Ge-

stirn des deutschen Himmels, Richard Wagner,

ist auch in Wien nicht mehr zu verhängen.

Sein Besuch im Jahr 1848, sein Gruß an die

Revolution, seine Piäne zur Sozialisierung der

Wiener Theater haben ihm nicht geschadet.

Zwar an der Hofoper darf der sittenlose

Tannhäuscr nicht gegeben werden; aber der

Theaterdirektor Hoffmann führt ihn im August

' 1857 auf seiner hölzernen Sommerbühne, dem
Thalia-Theater in Neulerchenfeld, sehr an-

ständig auf, im Winter dann an der Josefstadt.

Die Sensation findet ihre geniale Parodie durch

Nestroy. Daraufhin gestattet man hochortiger-

seits der Hofoper — den Lohengrin. Er wird

1858, schon unter der Direktion des Kapell-

meisters Eckert gegeben, von Esser geleitet,

mit der berühmten Besetzung: Ander — Lohen-

grin, Dustmann — Elsa, Beck — Telramund. Der

Hoftheater-Tannhäuser folgt erst, seit die

Zensur vom Schreck der italienischen Nieder-

lage, 1859, gelähmt ist; aber dieser Tannhäuscr

darf noch immer das Wort „Rom" nicht

sprechen. 1860, siebzehn Jahre nach der ersten
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Aufführung, hört Wien den Holländer und

weiß nun, sofern es der Kritik glaubt, ganz

genau, daß Wagner einen neuen Stil erfand,

weil er im alten nicht komponieren konnte.

Das Jahr darauf kommt er selbst aus seinem

Exil, ist tief bewegt von seinem Lohengrin,

den er noch niemals hören konnte, und ge-

denkt mit dem Paar Dustmann-Ander den Tristan

zu fördern; nach Jahr und Tag und mehr als

70 Proben zeigt sich, daß es nicht gehen will

oder soll. In Penzing Arbeit an den Meister-

singern, Cornelius und Tausig kopieren, selbst

Brahms leiht Hilfe; Konzerte Wagners, Geld-

spende der Kaiserin, trotzdem Schuldenflucht,

und als Denkmal der Wiener Jahre die Schrift

über das Hofoperntheater, 1863, in einer Zeit der

tiefsten Depression des Hauses verfaßt. Ver-

beugung vor Raimund und Strauß, vor dem
Wiener Ballett, vor dem Wiener Geschmack

selbst noch an der Stagione; aber auch das

deutsche musikalische Drama soll würdig ge-

pflegt werden, und das ist nur bei wöchent-

lich halb soviel Vorstellungen, bei Aufteilung

der Kompetenzen, Fürsorge für Gesangskultur
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und für Nachwuchs mögh'ch. Alles dies im

Geist der hohen Überlieferung -— für die Zu-

kunft Gustav Mahlers ersonnen.

Gegenwart dieser utopischen Mahnung aber

ist die unglückselige Zeit des Matteo Salvi,

der sich als Unternehmer eines italienischen

Gastspiels an der Wien dem Hof bemerkbar

gemacht hat und so, nach drei Jahren des allzu

leicht bestimmbaren Eckert und nach dem
kurzen Intermezzo eines von Esser geleiteten

Kollegiums, in der Verlegenheit der miß-

glückten neuen Pachtausschreibung von 1860

Direktor wird. Es geschieht unter allerhand

Sicherungen, er wird von einem Beirat der

Kapellmeister Esser und Dessoff und der

Musikkenner Sonnleithner und Hanslick um-
geben, bleibt aber unberatbar und — man läßt

ihn sechs Jahre wirtschaften. Gegen seinen

Willen wird der Faust von Gounod aufgeführt

(1862); es folgt, auffallend spät (1866), die

schon posthume Afrikanerin mit der Bettelheim

als Selika. Inzwischen ist der Grundstein des

neuen Hauses gelegt (1863) und der Vertrag

mit Salvi hat von vornherein bestimmt, daß er
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längstens bis zur Eröffnung zu bleiben habe.

Aber auch das ist nicht möglich: er muß 1867

weg, weil sonst noch alles zerfiele. Franz

Dingelstedt ist gewonnen. Weltmännisch, ge-

bildet und von Esser gut beraten, voller Tat-

kraft und Fleiß, hat er alles ideelle und Sachgut

des Theaters neu zu bestellen. Er gibt, mit

Esser, die aulische Iphigenie in Wagners Be-

arbeitung, man merkt den anderen Geist, wieder

Geist überhaupt. Gounod führt seine Oper

Romeo und Julia zu einem rechten Erfolg, die

Ehnn ist Julia, Gustav Walter Romeo, und ein

zweiter französischer Erfolg derselben Wiener

Sänger wird Mignon von Ambroise Thomas.

Aber ein wenig Ungeduld spielt in alledem

und sehr viel Übergang. Jedes Ereignis kommt
in das Zeichen des neuen Hauses.

Das neue Haus

Das Jahrhundert der erwachenden Masse

forderte für ein neues Wien eine neue Oper.

Kaum minder ehrwürdig, aber auch kaum
besser zulänglich als das alte Burgtheater war

das Opernhaus von Pacassi, dem zuletzt noch
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ein Vorbau etliche Bequemlichkeiten zu bieten

versucht hatte. Die große Oper brauchte eine

andere Bühne, die größere Stadt einen Opern-

palast. Schon Merelli hatte so spekuliert und
er hatte ein Theater auf dem Ballplatz bauen
wollen, ein italienisches Logenhaus in der Art

von S. Carlo, Scala und Fenice. Als 1857 die Zeit

der Wälle und Basteien ablief, war der Raum für

Bauten und Straßen frei. 1861 wurden auf Grund
einer Konkurrenz die Pläne von Siccardsburg

und van der Null zur Ausführung bestimmt,

noch im gleichen Jahr ging man ans Werk, 1863

war der Grundstein gelegt, 1869 die Arbeit

außen und innen vollendet. Beide Architekten

lebten nicht mehr. Sie hatten seit jeher in

engster Freundschaft und Arbeitsgemeinschaft

gewirkt, hatten das Carl-Theater, den Palast

Larisch, das Sophienbad errichtet, an der

Konkurrenz für das Arsenal und für die Ring-

straße entscheidend teilgenommen, an der

revolutionären Ausgestaltung der Altlerchen-

felder Kirche mitgeschaffen. Trotz soviel

Kunst und Erfolg erfaßte sie diesmal, beim

Bau der Hofoper, der Neid der Berufsgenossen
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und der Unverstand der Menge. Die Funda-

mente mußten in den Stadtgraben, 120 Meter

tief, versenkt werden; es hieß alsbald, das

ganze Haus sei „versenkt*. Dann ist behauptet

worden, daß man in diesem Wunder der

Akustik nichts höre. Aber die beiden konnten

solche Rede selbst schon nicht mehr hören. Van
der Null, der Innenarchitekt der gemeinsamen

Bauten, natürlicher Sohn eines hohen Offiziers,

ein schwermütiger Mensch, hatte sich im April

1866, von allen Widerständen gebrochen, aus

dem Leben gebracht; Siccardsburg, der Kon-

strukteur, sonst heiter und gesellig, konnte

den Tod des Freundes nicht lange tragen und

starb nur zwei Monate später. Die Verfolgung

dauerte noch über dieses Leben hinaus. Auch
im Verfemen seiner Besten hat — leider —
Wien seit langem Instinkt bewiesen.

Die beiden waren schenkende Meister, aber

sie vermehrten ihre Oabe, indem sie den Aus-

gang eines schönen Zeitalters an der Schwelle

eines nur noch reichen zu fassen wußten. Ihre

Freunde und Mitstrebenden waren die Schwind,

Rahl, Hähnel, Gasser, Laufberger, Engerth.
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Sie schufen den wesenszugehörigen Schmuck

des Hauses: Schwind die Fresken der Loggia

(aus dem Kreis der Zauberflöte) und die

Wandgemälde des Treppenaufbaus, Rahl, der

Pathetiker, ein Umstürzler in seiner Zeit, das

Deckenbild des Zuschauerraums und den Vor-

hang der tragischen Oper, Laufberger den der

heiteren, Engerth die Fresken der Kaiserstiege,

Hähnel die Statuen der Loggia, Gasser die

Brunnengestalten zu beiden Seiten des Hauses.

Der Bau ist oft beschrieben, auf eine Wieder-

holung, auf Details kommt es nicht an. Sein

Ganzes ist Harmonie, er ist selbst Musik. Daß
er keinen Stil kopiert, vielmehr aus Motiven

besonders der Frührenaissance gleichsam

improvisiert, scheint doch nicht Fehler, sondern

Vorzug zu bleiben. Alle Maße sind rein und

klar, das Haus gehört einem jeden, der es

betritt, man hört überall fast gleich gut, im

letzten Parterre vielleicht am besten und nur

auf wenigen Sitzen der dritten Galerie nicht

sonderlich; man sieht selbst von Rangplätzen

so deutliche Bilder, wie sie das Rangtheater

eben noch bietet. Die Bühne entfaltet Wunder
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an Tiefe, aber sie braucht das nicht, wie sich

späterhin gezeigt hat. In den Logen kann sich

eine hellgeschmückte Menge schauen lassen

und kann selber schauen, der Hol hat seine

besonderen Aufgänge und Salons gehabt, im

Stehparterre sah man die Friedensuniform der

Offiziere, die erst im Krieg in die unauffällige

Feldfärbung der Bluse übergehen durfte. Der

Offizier war hier Gast des kaiserlichen Haus-

herrn und zahlte nur ein paar Kreuzer, weniger

als für seine Garderobe. Oben auf der vierten

Galerie war eine Welt für sich. Hier war die

Begeisterung der Studenten und Lernenden

und der Theatereifer bescheidener Schwärmer

verborgen; hier war jeder Sänger, aber auch

jeder in diesem Publikum bekannt. Die vierte

Galerie, selber nicht eben gesegnet, ließ ärmere

Gefährten abendlicher Schwärmerei ausbilden

und studieren, erschöpfte sich in Förderung

und Beobachtung und sah sich, von Jahrzehnt

zu Jahrzehnt abwechselnd, im Parterre : arriviert.

Und oben saßen und standen andere, lehnten

an den Gittern und Treppen, versanken in

Partituren und berauschten sich an Wagner.
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Der gleiche wundersam abgetönte Raum umfing

sie alle, ein Haus des frohen romantisch-

romanischen Glanzes und der Freude, in eine

sanft klingende und — man darf es heute

wohl sagen — in eine österreichische Luft

gestellt. Das ist unser Operntheater, unser

„neues" Haus; und es geziemt einem Gast

aller seiner Plätze und Ränge, diesem freund-

lich liebvertrauten Wesen eines beglückenden

Baues für soviel bergende Güte, für soviel

Ebenmaß, Licht und Schatten seinen Dank zu

sagen. Das ist weniger und es möchte mehr
sein als nur Beschreibung und Aufzählung.

Wer sich aber zu dem Bild ein Gegenbild

gewinnen will, der vergleiche mit unserem

neuen Haus ein neueres, das Burgtheater.

Gleiche Liebe zu Würde und Prunk hat da

die Grenzen einer zurückhaltend edlen Über-

lieferung nicht mehr geachtet. Allzudeutlich

jenem Ungeist der Epoche opfernd, der von

neuen Reichen und ihrem schwankenden Ge-

winn bestimmt wird, verliert solche Leiden-

schaft für den Glanz um jeden Preis zuletzt

den Sinn, dem sie dient: im Burgtheater hört
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man oft das gesprochene Wort nicht; in der

Oper dringt das leiseste Flüstern und erst recht

der zarteste Ton überall hin.

Die Ära Dingelstedt

Das neue Opernhaus wird am 25. Mai 1869

eröffnet. Nach einer Festouvertüre des Kapell-

meisters Proch spricht die Wolter einen Prolog

des Direktors Dingelstedt. Man achtet nicht

auf die Ouvertüre, nicht auf den Prolog; ja,

man behauptet, nichts zu hören. Hat sich das

Publikum noch nicht an den Raum gewöhnt?

Hat der Raum erst später seine herrlichen

Eigenschaften merken lassen? Die Klage will

nicht still werden, die wienerischen Witze

flattern auf, es ist ein „Königgrätz der Bau-

kunst" und die Prunkgesellschaft dieses ersten

Abends spottet und medisiert. (Die Kaiserin

fehlt.) Don Juan von Mozart. Beck ist der

spanische Kavalier, die Dustmann Donna Anna,

die Wilt Elvira, Walter Don Ottavio, Roki-

tansky der Leporello, die Tellheim Zerline,

Mayerhofer Masetto; Schmid als Komtur steht

nicht auf dem Zettel. Proch dirigiert ein ver-
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stärktes Orchester, einen verstärkten Chor. Man
hat bis zu 111 Musikern (Paris nur 85); der

Chor ist auf 80 Mitsingende vermehrt, eine

Zögh'ngsschule bildet und übt den Nachwuchs.

Bei einer Wiederholung des Don Juan können

als zweite Besetzung aufwarten: Bignio — Don
Juan, Will — Donna Anna^ Materna — Elvira,

Ehnn — Zerline, Müller — Ottavio, Schmid —
Leporello. Das Haus ist halb leer. Erst einige

große Opern zeigen seinen bühnentechnischen

Vorrang oder doch seine Gleichwertigkeit mit

allem, was es damals gibt und besonders den

Unterschied gegenüber dem kleinen Kärntner-

tortheater. Das Ballett Sardanapal gilt als

Inszenierungswunder. Die Zauberflöte wird als

solches, mit den neuen, heute noch gebrauchten

Dekorationen von Josef Hoffmann ein Kassen-

stück und so ist schon im Herbst die Mut-

losigkeit des Anfangs gewichen. Nach einem

halben Jahr sind in das neue Haus herüber-

genommen, also erneuert: Don Juan, Romeo
und Julia, die Stumme, Fidelio, Teil, Die

Hugenotten, Zauberflöte, Troubadour, Fra

Diavolo, Armida, Prophet und Martha; dazu
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kommt außer Sardanapal das Ballett Flick und

Flock. Reiche fleißige Arbeit des Direktor-

Regisseurs, waltende Mühe der Kapellmeister

;

und ein schönes Ensemble, dessen Ruhm uns

schon nahe klingt, wenn wir seinen Glanz

auch noch nicht kosten konnten. Die Dustmann,

die 1875 schied, wird als eine romantische

Natur und Künstlerin geschildert, hinreißend

in deutscher Operntragik, manchmal vielleicht

sogar über die Grenzen des Gesanges und der

artistischen Zurückhaltung hingerissen. Bertha

Ehnn, die zehn Jahre länger blieb, war, poetisch

verklärt, wie es die Zeit liebte, die Margarete,

Julia, Mignon, Agathe, und bald auch das

Evchen der Meistersinger. Beck, den man
(sagt Hanslick) nach zwei Tönen aus einer

Legion von Baritonisten herausgehört hätte,

Bignio, der lyrische Bariton für Verdi, die

Tenore Labatt und Georg Müller, Gustav

Walter, der Meister- und Mustersänger, der

zuerst Liederabende geben durfte, die Matcrna,

spätere Wagnerberühmtheit, die Wilt, die so

schön sang, daß man ihre Erscheinung

übersah ...
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Das Jahr 1870 ergibt 15 neue Opern und

6 Ballette, dazu verschiedene Konzertauffüh-

rungen. Die Opern seien angeführt, um ein

Bild des Spielplans zu versuchen: Freischütz,

Lucia, Meistersinger, Norma, Faust, Afrikanerin,

Maskenball, Josef und seine Brüder, Tannhäuser,

Mignon, Robert der Teufel, Lohengrin, Figaro,

Jüdin, Judith (von Doppler). Soviel Arbeit ist

nur möglich, weil Dingelstedt die fleißigen

und brauchbaren Dirigenten mitbekommt, die

dafür nötig sind: Proch, der dann 1870 nach

dreißig Jahren des Dienstes weggeht, und

Dessoff (1860-1875). Auf Heinrich Esser, der

seit dem 1. September 1869 als „musikalischer

Beirat" zu wirken hat, muß er bald verzichten

;

zu seinem Schmerz, denn er nennt ihn, den

Helfer aller organisatorischen Vorarbeiten für

das neue Haus, mit bestem Recht »sein musi-

kalisches Gewissen". Und das ist der ernste,

fast nüchtern wirkende Esser, ein vielerfahrener

Dirigent, seit er Ende der vierziger Jahre aus

dem Rheinland nach Wien gekommen war,

auch als Komponist sorgfältig und gepflegt,

eine Autorität für das Handwerk der Musik,
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des Theaters, der Konzerte. Die Hand Krie-

hubers hat einen Denkenden und Wissenden

von geprägten Zügen festgehalten. Schon im

Winter 1870 treibt ihn Krankheit nach Salz-

burg. Er ist 1872 gestorben.

Felix Otto Dessoff stammt aus Leipzig und

wurde von Eckert aus Kassel geholt. Seit

1860 an der Oper, seit 1861 Dirigent der Phil-

harmonischen Konzerte, ging er 1875, als Hans

Richter nach Wien berufen wurde und er keine

Anwartschaft auf die erste Steile sah, nach

Karlsruhe und dann nach Frankfurt, wo er bis

zum Jahre 1892 gelebt hat. Aber recht eigent-

lich »musikalischer Beirat" Dingelstedts und

bald noch mehr wird eine der glänzendsten

Erscheinungen jener entschwundenen Gene-

ration, der wienerische Magier des Männer-

gesangvereines, wird Jphann Herbeck.

Die Jahre Herbecks

Es gibt ein verschollenes, sehr merkwürdiges

und besonders für Wiener lehrreiches Buch

:

Johann Herbeck, ein Lebensbild von seinem

Sohne Ludwig. Dieses Buch spricht sehr viel
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von dem Komponisten Herbeck, der hier außer

Betracht zu bleiben hat; obwohl ihn einer

oder der andere mit Mahler verglichen oder

vielmehr Mahler durch Herbeck zu schlagen

geglaubt hat. Aber auch wer sich sonst von

der Torheit der Parallelen fernhält, kann einige

fast geheimnisvolle Beziehungen zu Gustav

Mahler nicht übersehen, muß eine Wiederkehr

des Gleichen glauben. Nur verlaufen sich bei

Herbeck viele Versuche in seiner Zeit und in

seiner Umwelt.

Johann Herbeck, 1831 in Wien geboren,

wird nach einer Kleinleutekindheit Sänger-

knabe in Heiligenkreuz, beginnt das Rechts-

studium, entsagt ihm bald und wird Chor-

meister an der Piaristenkirche. Seine Dirigenten-

leistung, die schöpferische Belebung einer fast

noch neuen und doch schon wieder vergessenen

Literatur, besonders der Messen und Chöre

von Schubert, führt ihn dem jungen Männer-

gesangverein zu, der eben begründete Sing-

verein der Gesellschaft der Musikfreunde ver-

traut sich ihm an. Immer wieder ist es Schubert,

den er in jedem Sinn des Wortes findet,
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besonders seit er auch die Orchesterkonzerte

der Gesellschaft leiten kann. (Man verdankt

Herbeck die Kenntnis der Symphonie in h-moll.)

Schumanns Manfred, die Faust-Musik erscheint

in den Programmen, ja sogar Liszt. Einige

Jahre später ist Herbeck Kapellmeister der

Hofkapelle; 1869 sieht er sich, schon gefeierter

Dirigent — incomparable nennt ihn Berlioz

nach einem Wiener Besuch —
,
„zur Teilnahme

an der Leitung der musikalischen Angelegen-

heiten des k. k. HofOperntheaters berufen"; er

soll seine Tätigkeit besonders „dem Konzert-

wesen sowie der Sing- und Spieloper" zu-

wenden. Es ist ein erreichtes Ziel. Wien be-

grüßt ihn überschwenglich ; Speidel mit lauter

Hoffnungen, Hanslick allerdings mit zögernder

Klage um den einzig gearteten Konzert-

dirigenten. Er übernimmt, im Herbst 1869 be-

ginnend, besonders das Repertoire von Esser

und leitet, nach zwölf Proben, die „stehende"

Oper Mignon. Sofort spürt man den anderen

Geist. Er schöpft das Melos aus der Musik,

erlebt die Töne, läßt sich von ihrer Leiden-

schaft mitreißen und verliert doch die höchste
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Klarheit nicht. In der Ouvertüre zu figarO

nimmt er ein atemloses Presto und befreit in

der Ouvertüre zum Freischütz den so gern

verhudelten langsamen Gesang. Eine große

Aufgabe ist ihm gestellt. Die Meistersinger

müssen zu Beginn des Jahres 1870 rasch ein-

studiert werden, um die noch geringe Opern-

fülle des neuen Hauses zu mehren ; denn schon

sind die Leute ins alte nicht mehr hineinzu-

bringen. Es wird möglich. Am 27. Februar ist

die Aufführung, ein vorbereiteter Skandal greift

nach dem Ständchen Beckmessers ein, Beck als

Sachs verliert die Fassung, aber Herbeck singt

von seinem Pult aus weiter und Campe, der

Merker, rettet mit. So wird dennoch ein großer

Erfolg entschieden. Nur die Kritik protestiert

und -— Richard Wagner, der von Luzern aus,

offensichtlich parteiisch unterrichtet, Ände-

rungen der Besetzung verlangt. Herbeck be-

schwichtigt, Wagner lenkt ein, hält aber wieder

und wieder die Münchner Leistung gegen die

Wiener; er hat die Hofoper noch immer in

wenig guter Erinnerung. Soviel ist sicher:

die Wiener Meistersinger dauern dreieinhalb
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Stunden und Beck, der die Kürzungen verlangt

hat, erklärt nach elf Aufführungen, seiner

Stimme zuliebe pausieren zu müssen.

Herbeck ernennt, ganz nach Wagners An-

gaben in der Schrift an das Hofoperntheater,

einen chef du chant, den Hornisten Richard

Lewy. Er legt die Leitung der Gesellschafts-

konzerte zurück und wird, als Dingelstedt an

das Burgtheater geht, Direktor der Hofoper

(Dezember 1870). Er schafft die CIaque ab.

Es gelingt ihm, zweimal in fünf Jahren, eine

Erhöhung der Orchesterbezüge zu erreichen.

Trotzdem hat er im Orchester Feinde. Der

Orchester- und der Chordirigent verleugnet

sich nirgends; aber er sieht und ordnet klar

auch das Szenische des Theaters. Ein ver-

zehrender Fleiß erfaßt das Haus. Das Jahr 1871

bringt an Übertragungen: Postillon, Holländer,

Rigoletto, Der schwarze Domino, Euryanthe,

Favorita, Helling, Lucrezia und Dinorah. Der

Holländer wird als Wunder der Inszenierung

Herbecks gepriesen, Euryanthe und Helling

bieten Raum für die Olorie des beflügelten

Chores. Rienzi, im Mai 1871, neunundzwanzig
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Jahre nach der Aufführung in Dresden, den
Wienern endlich vermittelt, wird um seines

Prunkes willen die höfische Festoper, wie
später unter Mahler, Konzerte haben, schon

seit der Spielzeit von 1869 auf 1870, den
Manfred (mit Überleitungsversen von Kürn-
berger) und die Egmont- Musik ergeben.

Fremde, die nach Wien kommen, sind voll von
Bewunderung, die Einheimischen aber nörgeln

und raunzen. Der Intendant Graf Wrbna, Halms
Nachfolger, kümmert sich nur um die Kassen-

rapporte und, als Kavaher, noch um das

Ballett. Darum ist im Spielplan, sehr wider
Herbecks Willen, Meyerbeer vorn an und
zunächst folgt Donizetti. An Entschiedenheit

gegen den Intendanten läßt es Herbeck durchaus
fehlen; und das wird schlecht vergolten.

Das Jahr 1872 bringt die Entführung, Cosi
fan tutte, Abu Hassan von Weber, Feramors,
eine Oper von Anton Rubinstein, der damals
die Geselischaftskonzerte leitet (dem Werk
kann es aber nicht helfen) und den Lohengrin
Niemanns. Außerhalb der Hofoper eine Stagione

mit der Patti an der Wien; Triumphe Offen-
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bachs in der Vorstadt. Der Rausch des Oründer-

goldes breitet sich aus. Wagner besucht die

Wiener Getreuen, gibt drei Konzerte unter

wildem Beifall, findet überall Teilnahme, läuft

beim Rienzi aus der Vorstellung und versagt

Herbeck, der in den Ferien nach Bayreuth

kommt, die Walküre; die Aida hat der Direktor

zuvor in Mailand erworben. Aber dieser Wagner
hat Grund zur Vorsicht: Wien hat ihm den

Holländer, den Tannhäuser und den Lohengrin

zu lächerlichen Bedingungen ein für alle Male

abgekauft und die Intendanz weigert sich,

weitere Tantiemen zu bezahlen.

Im Frühling des Ausstellungsjahres 1873 singt

Caroline Bettelheim, nur noch Gast, nicht mehr

Mitglied der Hofoper, in einer Konzert-

aufführung des Operntheaters den Orpheus;

Herbecks Leitung läßt die edle Weise des er-

habenen Gluck in ihrer tragischen Größe und

Wucht aufleuchten. Als Theätre pare wird der

Sommernachtstraum mit Musik aufgeführt.

Herbeck übernimmt sich an Arbeit, erkrankt,

wird im Auftrag des Kaisers besucht, dekoriert,

geadelt. Als Ausstellungsoper gibt er im Juli
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den Hamlet von Thomas mit einem Gast, Frau

von Murska, als Ophelia. Ein anderer Gast

des Theaters wird im Herbst die Patti, die als

Lucia für den Pensionsfonds singt. Im De-

zember wird Oberon aufgeführt, szenisch aufs

Prächtigste und Kostspieligste neu gestaltet.

Herbeck erreicht, noch in der guten Zeit des

Jahres, eine Teuerungszulage für das Personal.

Kaum ist sie bewilligt, verspürt das Theater die

allgemeine ökonomische Krise und Schumanns

Oper Genofeva, eine „Musteraufführung", hat

nicht den großen Gelderfolg, den sich die

Intendanz erhofft. Da gelingt dem Direktor

eine Überraschung für das neue Jahr 1874. Es

ist Aida, von Herbeck längst erworben und

jetzt als Kassenstück forciert. Nach allen Vor-

bereitungen, die sechzigtausend Gulden ge-

kostet haben, kommt es am 29. April zur Auf-

führung und zu einer Sensation dieser Pracht

und — dieser Musik : Verdi hat die Wandlung
vom Melodiker, vom Meister des Klanges zum
dramatischen Ausdruck erreicht, man beschul-

digt ihn folgerecht, daß er wagnerisiere, aber

das Publikum ist hingerissen, geblendet: Aida
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wird in den anderthalb Monaten bis zu den

Ferien fünfzehnmal gegeben und die Vor-

stellungen sind ausverkauft. Dennoch gibt es

unaufhörliche Zerwürfnisse mit dem Grafen

Wrbna. Herbeck stellt dem Obersthofmeister

Prinzen Hohenlohe die Wahl, und so geht

Wrbna; sein Nachfolger allerdings wird, für

Herbeck wenig günstig, ein Hofrat des Obersten

Rechnungshofes. Der Konflikt ist nur aufge»

schoben. Inzwischen tut Herbeck alles, um die

Erträgnisse des Theaters zu heben. Er gewinnt

die Lucca als Gast; er führt Schumanns

Manfred diesmal szenisch auf, Lewinsky spricht

den Manfred, aber alle anderen Sprechrollen

sind von Opernsängern übernommen, die

Ehnn gibt erschütternd die wortlose Astarte.

(Noch vor wenigen Jahren hat sie die Er-

scheinung eines geheimnisvollen Schmerzes

im Konzertsaal nachgestalten können.) Herbeck

leitet den Abend auswendig, er beherrscht auch

die Verse, zu denen sich die Musik so oft in

melodramatischer Einheit gesellt. Noch zwei

Entdeckungen gelingen dem unermüdlich

forschenden und bemühten Direktor. Eine
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Musikzeitung berichtet über die Aufführung

der Widerspenstigen von Hermann Goetz in

Mannheim. Er erwirbt die Oper, verwendet

jeden Reiz an sie, den sein Theater damals

hat (Bertha Ehnn als Käthchen), dirigiert selbst

— er hat seit fast zwei Jahren keine Oper

geleitet —, erreicht aber im Gegensatz zu

Mannheim nur jene starke Wirkung auf Kenner,

die dem Werk in Wien beschieden war, so oft

es wieder aufgenommen wurde. Einen Monat

später, im März 1875, wird die Königin von

Saba gespielt: großer und breiter Erfolg des

Komponisten wie der Aufführung, Bedenken

der Kritik, die Wagner zu riechen glaubt. Es

ist Herbecks letzte größere Arbeit; sie wird

abermals ein Zugstück des Theaters. Aber

inzwischen haben sich die Sorgen um den

wachsenden Fehlbetrag der Oper nur noch

vermehrt, die Intendanz schulmeistert, im Haus
und außerhalb wird gegen Herbeck intrigiert,

er geht. (April 1875.) Speidel gibt die größte

Schuld dem bürokratischen Dreinreden der

Intendanz, die keine Verfügung über den Spiel-

plan, über Einnahmen und Ausgaben gestattet,
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den Intrigen, der geringen Subvention, dem
hohen Gagenetat und der verminderten Theater-

lust des Publikums. Herbeck selbst sagt in

einer Ansprache: ^Ich scheide ungern, aber

ich scheide mit reinem Gewissen und mit

reinen Händen." Die Mitglieder der Oper
danken ihm herzlich, das Orchester am meisten.

Und eine merkwürdige Zeit des Hauses, die

Zeit eines berückenden Dirigenten und zu

jedem Flug des Gedankens und der Tat be-

reiten Direktors ist um.

Johann Herbeck lebt nur noch zwei Jahre

länger. Er leitet abermals die Gesellschafts-

konzerte, die ihm Brahms sofort übergibt. Sein

Leichenbegängnis wird eine Feier rauschender

Liebe und vielleicht auch ein wenig leiser Reue.

Franz Jauner

Die Hofoper sucht Geld, braucht Geld, aber

andere lyrische Theater der nach 1873 gar bald

wieder aufatmenden Hauptstadt sind darum

nicht minder guten Mutes. Es ist die hohe

Zeit der älteren Operette: am Carl-Theater

Madame Angot, an der Wien die Fledermaus,
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beide dem Jahre 1874 geschenkt; hier die

Geistinger, dort das Dreiblatt Blasel-Knaack-

Matras. Zudem eine „Komische Oper", eröffnet

unter Albin Swoboda, die mit der alten Liebe

zu einem kleinen Haus für die Spieloper

rechnet und mit Werken schöner Erinnerung

die beginnende Operette schlagen will. Aber
man hat sich verrechnet und übernommen. Das
Theater sickert weiter, spielt seit 1878 wieder,

als „Ringtheater", pflegt das Volksstück, hält

einen Kapellmeister Felix Mottl, und ist be-

stimmt, ein furchtbares Ende zu nehmen. Das
Thaliatheater besteht nicht mehr (seit 1870),

das Treumann-Theater am Franz Josefs-Kai ist

1863 nach drei Spieljahren abgebrannt, ein

Strampfer-Theater im alten Musikvereins-

gebäude lebt von 1871 bis 1875, Laubes Stadt-

theater spielt seit 1872 (durch zwölf Jahre) und

das Kärntnertortheater ist am 17. April 1870

ganz ohne Abschied zu seinem Ende ge-

kommen. Eine Vorstellung des Teil ist die

letzte. Das Haus wird auf Abbruch verkauft,

der Fundus dem Brünner Stadttheater über-

lassen. In einer schönen Mondnacht dringt der
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Tenor Erl in die Ruine des sinkenden Gebäudes

und singt für enthusiastische Freunde von der

noch aufrechten Bühne herab . . . Die Poesie

ist in das neue Haus hinübergerettet.

Nur ist freilich das nächste Jahrzehnt eine

Zeit des „Betriebs". Herbecks Nachfolger wird

am 1. Mai 1875 Franz Jauner, zu Wien 1832

geboren, Schauspieler am Hofburgtheater, an

reichsdeutschen Theatern, am Carl Theater,

seit 1872 bei großem Erträgnis Direktor dieser

Bühne. Der Obersthofmeister hält ihn für den

Retter aus der Geldnot und bietet ihm, den

Wünschen des erfahrenen und selbstbewußten

Mannes entsprechend, eine höhere Subvention

(dreihunderttausend Gulden), Freiheit in allem,

was Herbeck eingeengt und gefesselt hatte,

die Erlaubnis, Hans Richter gleichsam als

Vertrauensmann Wagners und der neuen Kunst

zu gewinnen und das damals in der Hofoper

unerhörte Gehalt von zwölftausend Gulden.

Jauner gefällt sich ein wenig darin, alles besser

oder doch anders zu machen als der Vorgänger.

So wird das Orchester, wohl nach Bayreuther

Muster, tiefer gelegt, so (ewige Wiederkunft!)
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mit den Ouvertüren des Fidelio experimentiert,

indem man die große Leonore aus dem
Zwischenakt nun an den Anfang des Werkes
setzt und die Ouvertüre in E-dur streicht, fast

so wie es nach Mahlers Abgehen verfügt

worden ist. Die Inszenierung verliert sich in

Äußerlichkeiten von Glanz und Stadt- und

Vorstadttheaterpracht: die Königin der Huge-
notten kommt zu Pferd, in Carmen ist alles

bis zum Zirkus lebendig und sehr ,, wirklich",

wie von den einen gehöhnt, von anderen be-

richtet wird ... Ist es uns nicht, als kennten

wir den Text?

Aber Jauner gewinnt das Geld, das er ge-

winnen soll und er hat Glück und Geist genug,

es auf seine Art, das ist als Theatermensch

von Rang zu gewinnen. Sein erster Gast oder

doch Schutzgeist wird Richard Wagner, den

er bald vollkommen versöhnt. Wagner dirigiert

im Musikvereinssaal im März und im Mai drei

Werbekonzerte für Bayreuth und Hans Richter

leitet in diesen Tagen zum erstenmal die

Meistersinger, deren ersten und dritten Akt er

ohne Kürzung vermitteln kann. Jauner erwirkt,
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daß die Intendanz nun auch für Holländer,

Tannhäuser und Lohengrin Tantiemen zu

zahlen sich herbeiläßt, und zu den Wiener

Verhandlungen im Herbst kommt Wagner
abermals selbst. Man verspricht ihm auch

Urlaub für die Bayreuther Festspielsänger aus

Wien. Und so gewinnt er wenigstens ein

äußerliches Verhältnis zur Hofoper; nur mit

dem Betrieb kann er sich nie und nimmer

befreunden. Der Juni sieht Verdi in Wien und

er dirigiert seine Totenmesse für Manzoni

viermal im Hoftheater; wegen seiner unkirch-

lichen Opernhaftigkeit vielfach gescholten,

teilt er doch abermals den Rausch seiner ge-

segneten Melodie uiid seiner Musikermensch-

lichkeit allen Empfänglichen mit. Um diese

Zeit leitet er auch eine italienische Aida. Im

Oktober führt man Carmen auf. Es, wird nur

ein halber Erfolg beim Publikum und ein noch

geringerer bei der Kritik. Speidel spricht von

einer Operette mit Tanz, Hanslick von Halb-

kunst, nur der kluge Ambros sieht in seiner

Wiener Zeitung klarer. Carmen ist die Ehnn,

Escamillo Scaria, auch eine von den Sagen-
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gestalten der Hofoper, an die sich Ältere noch

wie an Jugendglück erinnern; später singt und
spielt die Lucca ihre vielgerühmte Carmen.

Mit dem November kommt wiederum Wagner.
Seine Geldsache soll sich entscheiden und er

wird auch Tannhäuser und Lohengrin von

Grund auf neu studieren. Nach drei Wochen
angestrengtester Proben, in denen Wagner
selber alles „vormachen** muß, wird der Tann-

häuser möglich; und sofort beginnen die

Proben zum Lohengrin. Wagner hat es eilig,

sein Bayreuther Werk ruft und er hat die

Hofoperngeschäftigkeit und das Wiener Vielerlei

schon satt. Die Aufführung, am 15. Dezember,

hat alle Züge von Wagner und trägt zudem
das Zeichen seiner königlichen Gewissen-

haftigkeit. Bei der Ankunft des Schwans muß
jeder im Chor singen und nicht schreien, jeder

lebendig teilnehmen und nicht mühsam den

Takt zählen. Beim Zweikampf stellen sich die

Ritter vor Lohengrin und Telramund, so daß

man statt üblen Fechtens und Laufens nur die

Helmspitzen der beiden sieht. Und so fort.

Wagner rühmt dankbar den Chor und ver-
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spricht, den Loheiigrin zugunsten der vicl-

geplagten Chorsänger demnächst selbst zu

dirigieren. Das Versprechen reut ihn, aber er

kommt zum 2. März 1876 dennoch nach Wien,

allerdings erst einen Tag vor diesem Abend,

so daß er keine Probe mehr abhält. Eine

festlich gesinnte Hörerschaft erfüllt das Haus

;

schon das überirdische Vorspiel unterwirft sie

dem Genius, der sich auch nachschöpfend auf

das Unnachahmlichste bewährt. Er muß zu

den Leuten sprechen, muß an einem Mahl bei

Jauner teilnehmen, aber im Oeist ist er schon

weiter und er weiß, daß diese Opernwelt nicht

mehr für ihn besteht. Er wird nicht mehr in

dieses begeisterte und halbbegeisterte Wien
kommen . . .

Die gute Prosa dieses Jahres 1876 sind nach

soviel Verzückungen zwei Opern, von denen

Manches lebendig ist : die heroischen Folkunger

von Kretschmer — ihren wirksamen Krönungs-

marsch spielen noch die Konzertkapellen —
und die Volksoper von Brüll „Das goldene

Kreuz**, in Lortzings und Konradin Kreutzers

Art mit liebenswerter Bescheidenheit kompo-
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niert. Die beiden Werke haben Erfolg und

Erfolg begleitet auch eine italienische Stagione

im März und April, die von Rossini über

Donizetti und Verdi bis zu Meyerbeer und

Gounod ausschreitet. Für das Jahr 1877 werden

an Neuheiten die Walküre und — Samson und

Dalila von Saint-Saens, das Ballett Silvia von

Deiibes, eine Stagione mit der Patti und ein

Gastspiel der Lucca den Abonnenten ver-

heißen. Dazu findet sich die Kraft zu einem

neuen Erfolg des jungen Ignaz Brüll : mit der Oper
Der Landfriede (nach Bauernfelds Lustspiel).

Daß Jauner zögernd die Tetralogie versucht

und nicht mit dem Rheingold, sondern, Wagners

Bedenken überwindend, mit der noch am
ehesten opernhaften Walküre beginnt, ist er-

klärlich. Die Widerstände, namentlich die

zeitungspapierenen, sind nicht gering. Zugleich

mit der Walküre wird der Tristan erworben,

aber darum nicht etwa aufgeführt; da wirkt

die Scheu der sechziger Jahre nach. Für die

Walküre verpflichtet Wagner die Hofoper zu

den Dekorationen von Josef Hoffmann und

schreibt auch die Ausführung der Kostüme
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und die Einrichtung der Theatermaschinen vor.

Maler, Maschinist und Beleuchtungsinspektor

bedanken sich denn auch für den großen Er-

folg, aber es ist kein Zweifel, daß die Musik

der Walküre in Wien gleich von Beginn an

am reinsten und eindringlichsten für das ganze

Drama des Ringes gesprochen hat. Besetzung:

Labatt — Siegmund, Scaria — Wotan, Ehnn —
Sieglinde, Materna — Brünhilde. Der Kaiser

spricht seinem Hofoperndirektor die ^Aller-

höchste Zufriedenheit" mit dieser Leistung

aus; das Publikum äußert die seine in neun-

zehn Aufführungen des gleichen Jahres. Nach

dem so guten Beginn wagt Jauner Anfang

1878 das Rheingold. Man macht zwischen dem
zweiten und dritten Bild eine Pause. Siegfried

folgt noch im November, ein Ereignis ohne

die gewohnten Aufregungen für und wider,

mit dem von Wagner besonders empfohlenen

Sänger Jäger als Siegfried, mit Materna —
Brünhilde, Beck — Alberich und Scaria —
Wanderer. Die Götterdämmerung vollendet im

Februar 1879 den Zyklus; nur eben, daß sie

ohne Nornenszene, ohne die Szene der Wal-
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traute und des Alberich gegeben jwird. Die

Nornenszene ist erst von Mahler aufgeführt

worden .... Im Mai 1879 werden die vier

Dramen zur Folge aneinander gefügt.

Die „Striche" machen selbst Jaunern bang,

wohl weil er wieder eine Verstimmung des

mächtigen Mannes in Bayreuth fürchtet; aber

Wagner findet in einem Antwortbrief die

Striche für ein Repertoiretheater nur allzu

begreiflich, und besonders für das Wiener,

dessen Parkettbesucher — du liebe Zeit! —
um halb elf nach der Oper gut essen wollen

:

selber habe er Kürzungen angegeben, Richter

wisse sie, aber dafür müsse man es ihm,

Wagner, zugute halten, wenn er gestrichene

Aufführungen meide.

An neuen Werken hört man 1878 die Makka-

bäer von Rubinstein und Philemon und Baucis

von Gounod; beides vergessene Opern.

Rubinstein dirigiert selbst und wird gebührend

gefeiert; aber es kommt zu keiner vierten

Aufführung. Philemon hat nicht dieses quälende

Versagen, aber wenn die Berichte ein Bild

geben, die gleiche Belanglosigkeit. 1879 bringt
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Erneuerungen der Traviata, des Don Pasquale,

des Johann von Paris. Saint-Saens gibt ein

Konzert in der Oper und Brahms dirigiert da

sein Deutsches Requiem. Die Silberhochzeit

des Kaiserpaares wird durch ein Festspiel von

Saar, drei Tage vor dem Makart-Festzug ge-

feiert. 1880, im letzten Jahre seiner Direktion,

kann Jauner mit seinen besten Sängern einen

Mozartzyklus bieten, den er dann wiederholt

und mit einer Aufführung des Requiems ab^

schließt. Trotz soviel Arbeit und soviel Qlück

scheidet Jauner, weil ein neuer Generalintendant,

der Freiherr von Hofmann eingesetzt wird und

der Direktor nach seinem Vertrag an den

Obersthofmeister ohne Mittelsperson gewiesen

zu sein vermeint; es ist im Sommer 1880. Nun
führt sein Weg abwärts. Er wird 1881 Direktor

des Ringtheaters, an dessen Schreckensende

man ihm eine Schuld zumessen will. 1884

arbeitet er als Oberregisseur an der Wien,

zieht 1893 als Schauspieler nach Hamburg und

kommt 1895 ans Carl-Theater zurück. Er stirbt

in einem anderen Wien, fünf Jahre darauf,

stirbt von eigener Hand.
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Sechzehn Jahre Wilhelm Jahn
Die Ereignisse eben dieser Epoche mit dem

Sinn des Historikers zu betrachten oder zu er-

füllen, ist es noch zu früh. Denn wir haben

die ihr unmittelbar folgende mit dem regsten

Bewußtsein erlebt; mit einem so regen, daß

die Jugenderinnerungen an die Zeit knapp vor

Gustav Mahler verblassen mußten. Doch ist,

so wurden wir belehrt, was damals blaß und

matt war, in seinem Anfang farbig und blühend

gewesen. Nur zu früh für uns, denen es nicht

mehr Vergangenheit, aber noch nicht erlebte

Gegenwart sein konnte. So spreche hier der

Chronist; und er räumt gern Älteren den Platz,

die sich an alles das und an manches dazu

durchaus noch erinnern.

Der Generalintendant Baron Hofmann, der

1880 bis 1885 regiert, Vorgänger jenes Barons

Bezecny, der auch Generalgouverneur der

Bodenkreditanstalt wird und als solcher die

schöne Verwechslung hinnehmen muß, daß

ihm ein für die Bank empfohlener Jurist durch

ein Versehen zum Theater gerät, woher denn

die Burgtheaterlaufbahn des Dr. Max Burck-
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härd ihren Anfang nimmt, dieser Baron Hof-

mann beruft den Wiesbadner Kapellmeister

Wilhelm Jahn als Operndirektor. Jahn gehört

zu der Generation von Dirigenten, die aus den

Dreißigerjahren hervorging; er ist zu Hof in

Mähren geboren und wird, als er fünfundvierzig

Jahre alt an der Hofoper beginnen kann, bei-

läufig ein ruhiger, tüchtiger, ernster, feiner

Musiker gev^^esen sein. Den Lehrer von Geduld

und Güte rühmt man hoch, Lehrer auch im

Szenischen, wie er denn, bei aller später er-

langten Körperfülle, gerade für die berühmte

Aufführung der Manon dem Paar Renard-Van

Dyck alles selbst vorgespielt haben soll; was

freilich erst sehr spät mitgeteilt wurde. Mit

den zunehmenden Jahren, die ihn nicht ge-

sunder werden lassen, mit dem zunehmenden

Mißbrauch seiner natürlichen Freundlichkeit

vergrößert sich seine Scheu vor den Mitgliedern

;

schließlich verkehrt er mit ihnen nur noch durch

seinen Neffen und Chordirektor Wondra. Auch

eine fast eigenwillige Scheu vor Helfern hält

ihn gefangen und selbst vor Komponisten, auf

die solche Helfer etwa aufmerksam machen.
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So ist es schwer, ihn zu Smaregh'a und

auch zu Smetana zu überreden; die gehören

seinem Kapellmeister Hans Richter. Denn die

Zeit dieses romanisierenden Direktors und Diri-

genten Jahn, dem weichere Anmut besser ge-

lingt als operndeutsche Kraft, ist recht eigent-

lich auch die Entfaltungszeit des begnadeten

Menschen, als der sich Kans Richter von Jugend

an weist. Ein Vierteljahrhundert darf Richter

walten, getreuester Jünger Wagners, aber eben-

so gewissenhaft gegen andere, seinem Meister

fremde Opernwerke, von einer schier uner-

hörten Sicherheit des Ausdrucks und des Hand-

werks, ein wahrer Leiter ihm vertrauender

Künstler und der gute Geist der besten Über-

lieferung. Die Meistersinger, das Werk, das er

später noch so oft in Bayreuth dirigiert hat,

es ist wohl seine schönste und wesenseigenste

Oabe gewesen: was echt und deutsch, wüßt'

keiner mehr, hätte es nicht in der Art von

Meistern gelebt, wie er einer war. In den Phil-

harmonischen Konzerten, die er lange leitet,

ist er nicht minder der Lehrer einer wunderbar

gezogenen großen Linie, Freund des Orchesters;
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Freund des Publikums. Diesem kommt er wohl

auch entgegen und wird immer mehr, was es

ist, beharrend, behaglich, zuletzt behäbig. Noch
sind die Kapellmeister Wilhelm Gericke da

(von 1874 bis 1884), ein Schüler Dessoffs, der

viel Neues aufarbeitet, Johann Nepomuk Fuchs,

seit 1879 durch zwanzig Jahre tätig, eine Zeit-

lang Direktor des Konservatoriums, Josef Hell-

mesberger, der Sohn des „alten" Hellmesberger,

des berühmten Geigers und Anekdotikers. Das

Orchester hat, herangebildet in der unausge-

setzten Schulung eines Esser, Dessoff, Herbeck

und Richter, die Höhe erreicht, auf der es

Mahler bewundert und über die ef es noch

hinausgehoben hat. Sein berückender Glanz

geht von den Streichern aus; hier führt die

Überlieferung auf Josef Böhm, den Schüler

von Rode, und auf Schuppanzigh zurück, sie

leitet zu Hellmesberger, Grün, Rose. Bei den

Bläsern gerät Holz und Blech zu schönster

Vollkommenheit, die Pauke ist von jeher be-

rühmt und das Orchester als Ganzes spürt

jeden Meister, aber — es braucht ihn auch.

Gern schwelgt es sonst in seiner himmlischen
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Vollkommenheit, sorglos verschwendend, was

doch immer beherrscht und gebändigt werden

muß. Die äußere Geschichte der sechzehn

Jahre Jahn, dieser langen und längsten Direktion,

ist beinahe die ihrer Zeit (nur nicht die Ge-

schichte der deutschen Oper von damals): Be-

mühung um Richard Wagner, dessen Gewalt

am Ende anerkannt v/erden muß, Erneuerung

der eigenen Vergangenheit, ein wenig Heimt-

sches und dann immer mehr Franzosen und

Italiener; die musikdramatische Wagner-Nach-

folge wird wenig sichtbar, und das doch

wohl zum Glück.

Jahn beginnt im November 1880 mit der

Medea von Cherubini, in der sich die Materna

auszeichnen darf und dringt über einen weiteren

Erfolg des Biidungsrespekts (Schauspieldirektor)

zu seiner ersten Premiere vor, der Bianca von

Brüll, die nach dem Zeugnis Hanslicks Opern-

mittelgut gibt, wie etwa Benedix und L'Arronge

Lustspielmittelgut bev/ähren. Der rechte Erfolg

kommt erst im neuen Jahr 18S1, nach einer

Aufführung von Mendelssohns Loreley, mit

etlichen Spielopern. Oberon wird als Diri-
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gentenleistung des Direktors gerühmt. Neu ist

Jean de Nivelle von Delibes, eine opera cömi-

que, die nicht mehr komische Oper sein will;

besser trifft es schon, ein halbes Jahr später,

desselben Komponisten ^Der König hat's ge-

sagt^ Es ist übrigens die Zeit, in der man an

der Hofoper gesprochene Dramen des Burg-

theaters goutiert, zuerst, sofern eine Musik dazu

gehörig ausgewiesen ist; Preciosa von Weber,

Struensee von Meyerbeer, die Antigone des

Sophokles mit den Chören von Mendelssohn.

In den folgenden Jahren bis 1887 werden dann

in der Hofoper, als in dem größeren Haus,

hin und wieder auch andere Schauspiele auf-

geführt, so besonders Dramen von Schiller

und Shakespeare, aber auch Lustspiele und

selbst Volksstücke; erst die Eröffnung des

neuen Burgtheaters im Jahre 1888 bereitet dem
Schauspiel an der Hofoper, dem Oegenbild

des früheren Opernspiels am Burgtheater, sein

natürliches Ende.

Der Sommer von 1881 hat wieder seine

Stagione. Aber zwei neue italienische Opern,

der Mephistopheles von Boito und Simon Boc-
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canegra von Verdi werden doch erst in der

regelrechten deutschen Spielzeit von 1882 ge-

geben. Boito wird als Schänder von Goethes

Faust und in Wirklichkeit doch ein wenig als

übel bekannter Wagnerianer nicht schlecht ver-

schimpft; um so günstiger klingen die Zeug-

nisse für Verdis frühe und noch recht eigent-

lich italienische Oper, aber die schönsten kriti-

schen Lobsprüche tun nur wenig zum Erfolg.

Sonst wird, mit mehr Achtung als Liebe, Al-

fonso und Estreila von Schubert zum ersten

Male angehört. 1883 sind aufzuzähjen: eine

Oper des Pianisten Leschetizky, eine von Bach-

rich, Gounods Tribut von Zamora und das

Schöne Mädchen von Perth, eine vom Erfolg

der Carmen herangetragene Jugendoper von

Bizet. Und dann, im Herbst — der Tristan.

Es sind zwanzig Jahre, seit sich Wagner um
die Aufführung bemüht hat; aber erst sein

Tod gibt dem Werk seinen Weg für Wien.

Wo ist Ander, wo die Dustmann? Schon ist

der junge Winkelmann Tristan, die Materna

Isolde, Scaria der Marke, Rosa Papier die Bran-

gäne: neue Sänger, ja ein neues Ensemble, das
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noch im gleichen Jahr durch Theodor Reich-
mann mit bestimmt wird, den Heldenbariton
neben dem heldischen Tenor des Braun-
schweigers Hermann Winkelmann, der als

Bayreuther Parsifal von 1882 seine Weihe
empfangen hat. Fortan und für lange Jahre
erwächst aus den feindlichen Anhängern des
einen und des anderen der Hermann-Bund
wider die Theodor-Bündler und die Ligen
kämpfen heftiglich mit Applaus und Zischen.

Reichmann ist der dämonische Sänger für den
Vampyr und den Tempelritter Marschners, die

jetzt wieder auferstehen, der Vampyr übrigens
der Wiener Hofoper noch neu. 1884 kann man
die längst verklungene Heimliche Ehe von
Cimarosa hören und die Stagione des Jahres
bringt die Gioccnda von Ponchielli, deren
großer Erfolg aber erst 1885, bei der deutschen
Aufführung, durch die Lucca entschieden wird.

Im gleichen Jahr das neue dramatische Miß-
geschick Rubinsteins mit einem endlosen Nero,
den Hanslick als Ausstattungsoper zu besehen
rät, während Hugo Wolf, damals Kritiker am
Salonblatt, in seiner nicht sehr höflichen Art
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behauptet, an der Langeweile dieser Musik

hätte der ewige Jude sterben können. Zum
4. Oktober, dem Namenstag des Kaisers, der

wie der 19. November, der Namenstag der

Kaiserin, nun auch gern die alljährlichen Feste

des Spielplans bereiten hilft, darf die Alceste

von Gluck wieder über die Bühne gleiten,

Anton Dvorak findet Gehör („Der Bauer ein

Schelm"), wennauch „nationale'* Kundgebungen

das verhüten oder doch stören möchten. Die

Ballette Wiener Walzer und Exzelsior ziehen ein

und Yelva von Scribe mit der Musik von Reissiger

wird unter den gesprochenen Dramen des Jahres

aufgezählt. Aber der Erfolg des Trompeters in

der gleichen Spielzeit, zu Beginn des Jahres

1886 ist niederschmetternd. Man deutet ihn,

versteht sich, als Reaktion gegen Wagner, viel-

leicht nicht einmal mit Unrecht. Viel Freude

bereitet anderen oder doch besser besonnenen

Zuhörern die neue Oper von Goldmark, Merlin,

nach der Dichtung von Siegfried Lipiner, dem
später viel bewunderten Freund und philo-

sophischen Mentor Gustav Mahlers. Man ist

nur erstaunt, den Komponisten die Wege
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der Königin von Saba verlassen zu sehen.

Danach zieht 1887 Massenet in die Hofoper
ein; aber nicht mit Manon, sondern mit der
später komponierten großen Oper Der Cid.

Es gibt einen Achtungserfolg; hätte nur, meint
Hanslick, etwas mehr Achtung und etwas
mehr Erfolg dabei sein können ... Mit der

größten Spannung hat man den Othello von
Verdi erwartet, der 1888 gegeben wird. (Jahn
dirigiert. Winkelmann ist Othello, Reichmann
Jago, Antonie Schläger die Desdemona): die

erstaunliche Kraft einer neuen Wandlung, das

hohe Alter des Meisters, der laute Erfolg des

Werkes in Italien, es klingt wie Sage. Die
Zeit für dieses Kunstwerk war damals nicht

gekommen und ist heute noch nicht da.

Die kaiserlichen Namenstage des Jahres

bringen Stradella und den Wildschütz, beide

von Jahn dirigiert, dem die Geister der Spiel-

oper so gut gehorchen. Für den Wildschütz
ist eine neue Baronin da, Marie Renard,

eigentlich Pölzl und aus der Steiermark ge-

bürtig, der Opernliebling der Wiener, wenn
es je einen gegeben hat. Eine angenehme
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Sängerin und eine wahrhaft liebh'che, im Besten

österreichische Natur: das ist ihr Zauber. (Als

Rose Friquet im Glöckchen des Eremiten

spricht sie: »Ich bin hübsch? Das hat mir

noch keiner gesagt. c Ein freundliches Summen
zieht durch das Haus; Wien ist in Marie

Renard verliebt.) Noch ein neuer Freund ist

da und belebt den braven Lortzing, Fritz

Schrödter. In dieser kleinen Renaissance der

komischen Oper versucht der Direktor eine

geschickte und ein wenig mehr als geschickte

Bearbeitung der fragmentarischen Drei Pintos

von Weber: der Bearbeiter heißt Gustav Mahler

und ist Direktor der Pester Oper. Beatrice und

Benedikt, die opera comique eines Berlioz,

und der kostbare morgenländische Barbier von

Peter Cornelius schließen sich an
;

ja sogar

der alte Schenk und sein Dorfbarbier wird

wieder aufgenommen. Abseits steht der Vasall

von Szigeth von dem eklektischen Istrianer

Smareglia. Sonst: die Heilige Elisabeth von

Liszt, das Oratorium als Oper, hier wohl eine

Verbeugung vor der Kaiserin (seit deren Tod
das Werk fast alijährlich am Elisabeth -Tag
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gegeben wird), das Ballett Sonne und Erde

und dann Manon, die vielumschwärmte, viel-

beweinte, ach so süßliche Manon ! Aber Manon
von Massenet und nicht die so feine, noch so

wenig raffinierte von Puccini. Seit dem Novem-
ber 1890 beglückt diese Manon alle Goldschnitt-

Liebenden; und gar die Renard, gar Van Dyck!

Massenet ist anwesend und nicht minder be-

geistert als das Publikum. Die gleiche Besetzung

trägt, zwei Jahre später, den Erfolg des Werther,

den Massenet in Wien zuerst und früher als

in seinem Paris aufführen läßt; sein deutscher

Text zeigt als eine der ersten Proben von

der unscheinbaren und doch so schwierigen,

soviel Qeschmack erfordernden Kunst der

Opernübersetzung, die Max Kalbeck seither

übte.

Ein anderes Zeichen: die Cavalleria, im

März 1891 unter Jahn mit der Schläger als

Santuzza, mit Müller als Turiddu, der Kaulich

als Lucia, mit Ellen Forster als Lola und

Neidl als Alfio gegeben. Es wird die Bestätigung

des Welterfolges, das Intermezzo muß, wie

überall, wiederholt werden, in der Raserei des
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Publikums gehen die neuen Opern der nächsten

Zeit, geht (bis auf den Werther) selbst die

Sensation des Ritter Pasman von Johann Strauß

so gut wie verloren. Schon nach einem Jahr

muß eine zweite Oper von Mascagni folgen,

Freund Fritz; die Enttäuschung ist allen Be-

mühungen zum Trotz unverkennbar. Dem
dritten Werk, der rührsamen Elsässer Dorf-

geschichte von den Rantzau, geht es 1893

wiederum besser; die Sänger Ritter und

Reichenberg helfen zum Erfolg. In der Musik-

und Theaterausstellung von 1892 hat Mascagni

selbst den amico Fritz einer italienischen Gesell-

schaft dirigiert. Aber es ist an der Hofoper

keine von den späteren Opern des dunkel-

äugigen Damenlieblings jener Zeit jemals ge-

spielt worden.

Die Musik- und Theaterausstellung bietet

mit ihren vielen Anregungen aus allerhand

Ländern, in die der Schatten des Stephans-

turmes nicht mehr fallen kann, manches, was

bleibt. Leider bleibt der Verismo, das wilde

Operngefolge der Cavalleria, deren Santuzza

dort übrigens von der Bellincioni ganz un-
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vergeßlich gestaltet wird. Auch die Pagliacci

von Leoncavallo nehmen bald ihren Weg vom
Theater der Ausstellung in die Hofoper. Aber

reicher sind die Gaben der Prager tschechischen

Gäste, die die Verkaufte Braut von Smetana

mit Hesch als Heiratsvermittler Kezal, den

herrlichen Dalibor und eine Oper von Dvorak

bringen. Jahn, abgebraucht, kränklich, ver-

schlossen, eigenwillig, wehrt sich gegen

Smetana und gibt, erst 1894, nicht die Ver-

kaufte Braut, sondern den Kuß. Der Bajazzo

hat schon 1893 den Erfolg der Cavalleria, aber

auch ihr Schicksal für den Komponisten er-

reicht; eine glänzende Besetzung fördert das

Werk . . . ach, wie oft hat sie seither ge-

wechselt! Damals ist Paula Mark die Nedda

(seine beste Nedda, sagt der Komponist), van

Dyck Canio, Ritter Tonio, Dippel Beppo und

Neidl Silvio, ist Hans Richter der Dirigent.

Alle vier Neuheiten des Jahres 1893 sind

italienische Opern; ein italienisches Gastspiel

mit dem berühmten Maurel bietet den be-

wundernswerten Falstaff von Verdi. Der

Verismo tobt nun auch mit deutscher Me-
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thodik: Rose von Pontevedra von Förster;

Mara von Hummel; selbst Massenet schließt

sich mit dem Mädchen von Navarra an. Heu-

bergers wohlgebildete Mirjam, die Maler-Oper

Cornelius Schutt von Smareglia sind kein

Gegengewicht. Welche Lösung, welche Freude

muß da das Geschenk der Zeit, die Märchen-

oper sein! Hansel und Gretel von Humper-
dinck geht im Dezember 1894 über die Hof-

bühne, das Paar Renard—Hansel und Mark—
Gretel führt in eine andere Welt, nach Manon
und der Cavalleria wird es der dritte, ganz

große Erfolg des Direktors Jahn. Und doch

ist er schon fast ein Direktor wider Willen.

Es liegt in seinem mißtrauischen Zaudern, daß

er, auf Smetana zurückkommend, das Ge-

heimnis und erst Ende 1896 die Verkaufte

Braut aufführt, die, mit der Mark als Marie,

mit Schrödter und Hesch sogleich ungemein

gefällt; Hesch hat den Übergang von dem
Theater seiner Heimat an die Hofoper mit

dem größten Glück gewagt. Demselben Jahr

1896 dankt man noch zwei durchaus lebendige

Opern, den Evangelimann von Kienzl, in dem
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neben van Dyck die Altistin Edith Walker

gefeiert wird, und das liebenswürdige Heimchen

von Goldmark, darin der Reiz der Renard (als

Dot) mit dem Heimchen der unvergessenen

Ellen Forster wetteifert. Die Schubert-Feier

von 1897 wird mit den beiden Singspielen

Der häusliche Krieg und Der vierjährige Posten

(in der Bearbeitung von Robert Hirschfeld)

bestritten. In dieser Saison von 1896 auf 1897

regt sich, fast wie in alten Zeiten und gleichsam

entgegen der Müdigkeit unseres Hoftheaters,

ein neuer Ehrgeiz im Theater an der Wien:

laliener mit der Bellincioni geben Mascagnis

Zanetto, deutsche Opern folgen und im Mai

1897 erregt das Melodram Die Königskinder

von Rosmer-Humperdinck schon dadurch Auf-

sehen, daß Rudolf Christians und die Hohen-

fels die Hauptrollen spielen. Unmittelbar nach

dieser Premiere ereignet sich etwas Unschein-

bares an der Hofoper. Ein neuer Kapellmeister

ist angekündigt; er dirigiert den Lohengrin.

Es wird die Sensation der toten Hofopern-

spielzeit, Der Kapellmeister heißt Gustav

Mahler.
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Magie des Künstlers: Gustav Mahler

Er ist erst siebenunddreißig Jahre alt, Öster-

reicher obendrein und sogar jüdischer Abkunft;

nur eben von schon gefürchteter Leidenschaft

für die Kunst, von höchster Glut, durch alle

Flammen gepeinigt, gereinigt. Sein verhetztes

verzehrendes Leben hat ihn über alle Schmach
der kleinen und mittleren Theater und zweimal,

in Pest und in Hamburg, vor einen neuen

Aufbau zertrümmerter Stätten geführt; ein un-

bekannter, ein verhöhnter Komponist, ringt er

zugleich mit den Zeitgenossen und mit der

Pflicht des Tag-für-Tages. Niemand hat sie

gewissenhafter erfüllt.

„Er ging feinfühlig in die Traumweise des

Vorspiels ein; nur auf dem Höhepunkt der

Komposition, da, wo die Blechinstrumente mit

aller Macht einfallen, faßte er mit einer raschen,

energischen Wendung das ganze Orchester.

Die Wirkung war zauberhaft ... Er zeigte

eine Gegenwart für alles. Er stand in leben-

digen Beziehungen zum Orchester, zum Chor,

zum Einzelnen ; niemand vermißte sein Zeichen."
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Das sind ein paar Worte von Ludwig Speidel

über diesen ersten Lohengrin. Die Oper ist

erobert, Jahn darf jetzt ruhig sein Alter pflegen,

Mahler wird schon im Oktober Direktor. Es

beginnt abermals eine Zeit der rasenden Ar-

beit, nichts Neues für ihn, ein Neues, Unbe-

quemes, Unerhörtes für das müde Haus, für

ein so gern amüsiertes Publikum. Eine Diktatur

des Echten und Gültigen hebt an: keine Claque,

notgedrungene Pünktlichkeit, weil sonst die

Türen zum Zuschauerraum gesperrt bleiben,

Zwang, genau nach der Partitur zu singen und

sinngemäß zu spielen, keine Striche bei Wagner.

An Opern die Zauberflöte, Lortzing, der wun-

dervolle Dalibor von Smetana in einer klugen

Einrichtung, ja Rettung für die Bühne; dämo-

nisch wirkend, der Eugen Onegin von Tschai-

kowsky ; in zartester, bester Arbeit die reizende

Djamileh von Bizet; neue Belebungen und

wohl gleichsam Erweckungen aus der älteren

Zeit : Weiße Dame, Freischütz, Apotheker von

Haydn, Opernprobe von Lortzing. Es sind die

gröbsten Umrisse der ersten zwei Jahre. Schon

damals, zu einer Zeit, da niemand an eine ver-
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geistigte Kunst der Bühne dachte, im Freischütz

statt des Kasperltheaters der Wolfsschlucht ge-

spenstige Beleuchtungen, in der Götterdämme-

rung, deren Nornenszene endlich gegeben

werden kann, statt der Praterbelustigung des

Schiffstau-Schleuderns ein bloß andeutendes

„Seilwerfen ohne Seil". Dem schönen Ensemble

der Winkelmann, Reichmann, Reichenberg,

Schrödter, Hesch, Grengg, Renard und Mark
werden in diesen und den nächsten Jahren

eingefügt: die Mildenburg, Marie Gutheil,

Selma Kurz, Hermine Kittel, Berta Foerster-

Lauterer, Schmedes, SIezak, Frauscher, Demuth,

Weidemann, Mayr, der bescheiden-tüchtige, zu

bald verstorbene Moser, die Altistin Petru,

dann Frau Weidt, Fräulein Forst, Es sind nur

die Frühesten, Besten ; Mahler hat auch später-

hin eine glückliche Hand: nur keine leichte,

er rüttelt die Künstler auf, schult sie rück-

sichtslos, treibt sie an wie ein Dämon, treibt

sie oft zur Verzweiflung, aber er treibt sie auch

weit über sich selbst hinaus. Nicht alle wollen,

nicht alle vertragen das und besonders Lieb-

linge oder eigenwillige Naturen verlassen das
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Haus, so die Renard, Van Dyk und Naval, der

lyrische Tenor, so selbst eine Edith Walker.

Aber ideale Instrumente dieses hoffmannesken

Theaterdirektors sind die leidenschaftlich kunst-

ergebenen, begnadeten und dennoch lernenden

Menschen wie Schmedes, wie die Mildenburg,

die Gutheil oder die getreuen, geduldigen,

zuletzt durch ungeahntes Wachstum belohnten

Schüler wie Weidemann, Maikl, Moser, die

Kittel, späterhin die Foerstel und die ausge-

zeichnete Frau Cahier. Jünger, Adept seiner

Art und Auffassung wird der junge Dirigent

Bruno Walter, der so gewissenhafte und seit-

her so wichtige Franz Schalk betritt das Haus,

Brecher und Loewe sind für kürzere Zeit

Kapellmeister, ein hochbegabter Italiener,

Spetrino, übernimmt die in Wien seit jeher

sondergestellten Opern seiner Landsleute. Neue

Werke: Siegfried Wagners Bärenhäuter, ein

größter Erfolg, Donna Diana von Reznicek,

die Kriegsgefangene von Qoldmark, Jolanthe

und Pique Dame von Tschaikowsky, von einer

dunklen Dämonie, die Mahler aufspürt und in

nie erreichter Intensität jeden fast körperlich
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fühlen läßt; Es war einmal von Zemlinsky,

Bundschub von Reiter, Lobetanz von Thuille,

Hoffmanns Erzählungen, eine Tat gegen den

Aberglauben der Theater, der die Oper des

Ringtheaterbrandes scheut, von größter Kost-

barkeit der Arbeit (die noch auf der Haupt-

probe von den Geigern sechs Wiederholungen

des Walzeranfangs fordert); Feuersnot (1902),

eine sagenhaft schöne Erneuerung der Lustigen

Weiber mit der Gutheil als Frau Fluth, Figaro,

zweimal in kurzer Frist durchgearbeitet und

so gewonnen und wieder gewonnen, Cosi fan

tutte, als erstes Werk auf der Drehbühne in-

szeniert, Rienzi, Meistersinger, Maskenball

(unter Walter), Ernani, Aida mit den neuen

Dekorationen von Lefler, Zaide, nach Mozart

von Robert Hirschfeld bearbeitet, die Huge-
notten. . . Das sind nur die Namen, aber nicht

einmal alle. Und alles dies ist neu, äußerlich

und innerlich erneuert, zur Vollkommenheit

des Musikers erhoben, szenisch aufs Sorg-

fältigste geordnet. Aber abends ist, nach flei-

ßigsten Proben, alle Arbeit verwischt, alles

wird durch die Magie des Willens und der
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Persönlichkeit gleichsam improvisiert und dem
Schaffen des Komponisten hellseherisch nach-

gestaltet. Das ist Gustav Mahlers erstes Jahr-

fünft, seine unverbrauchteste, ungestörteste

Arbeitszeit, das Werk eines Mannes, dessen-

gleichen die Hofoper noch nicht gesehen hat

und wohl auch nicht wiedersehen wird.

Dieses Werk schaute nachmals Mahler selbst,

der sich gern Rechenschaft gab, in drei Epochen

:

in der Zeit der erreichten Vollkommenheit, die

sich ihm in diesen ersten fünf Jahren gab; dann

auf einer höheren Stufe, die zu einer der Wirk-

lichkeit der Theaterwelt schon abgewandten

Idealität der Kunstübung aufwärts führt; und,

unvollendet, ungetan, auf einer imaginären

Ebene des Traums und der Ahnungen. Was
einem Mahler nach diesen fünf Jahren zu

schenken blieb, war ein Schaffen über die

Realität des alltäglich spielenden Theaters hin-

aus ; Licht, Farbe, Bild mußten ihm helfen, daß

er eine neue Bühne finde, baue, gestalte. Der

Meister dazu war Alfred Roller, ernst, uner-

bittlich, sein Handwerk heiligend, dem großen

Wecker und Erleuchter Mahler willig ergeben.
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Roller kam aus dem Kreis der jungen Sezession,

der Künstler um KHmt, mit aller Leidenschaft

dieser Gemeinde und mit dem Eifer der lang

Gehemmten. Aber als auch diese Zeit erfüllt

war, als Mahler, abbrechend und unvollendet

ging, gehen wollte, gehen mußte, blieb ihm,

freilich weit jenseits der Wiener Oper, die

Sehnsucht nach höchster, freiester szenischer

Entfaltung. Ich habe es selbst von ihm gehört,

in einer stillen Döblinger Nachtstunde: „Alles,

was ich zeigen konnte, war nur ein Vorspiel;

das Eigentliche sollte erst kommen."

Die zweite und für die wirkliche Welt also

letzte Zeit Gustav Mahlers, abermals ein Jahr-

fünft, beginnt in der Werkvereinigung mit Al-

fred Roller, wie sie zuerst, zum zwanzigsten

Todestag Richard Wagners (Februar 1903), der

neue Tristan zeigt. Zehn Tage vor dieser Auf-

führung ist, zum ersten Male, die Neunte

Symphonie von Brückner gespielt worden;

einen Tag nach dem Tristan stirbt in verdäm-

mernder Geistesnacht Hugo Wolf. Zweier

Toter unsinnlich-übersinnlichste Welt — und

hier, im neuen Tristan, alles Farbe und Klang,
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alles Drama, alles „Gesamtkunstwerk" in einem

schönsten Sinn. Kein Nachahmen einer Realität

des Zufalls und der flüchtigen Erscheinung

mehr, sondern Erfassen der Idee durch eine

dem Operntheater bishin noch fremde, erst

erwachende Kunst. Dieses wilde Rot und Gelb

der Segel und der Zelte, dann, im zweiten

Aufzug, das geheimnisvolle Blaulila der Nacht

und das kalte Licht des Tages, in Tristans

Heimat die heilende Kraft einer Höhenhellig-

keit; dazu die unvergessene Leidenschaft des

von Mahler aufgepeitschten Orchesters und das

Erlebnis der Mildenburg als Isolde, auch sie

wie Schmedes-Tristan unter Mahlers persön-

lichster Einwirkung: das ist noch viel mehr

gewesen, als heute der erhaltene Rahmen alles

dessen ahnen läßt. Und für damals war es

auch der höhengewisse Bjsginn eines Fluges.

Vereint mit solcher Loslösung die eifrigste

Arbeit im Spiel und im Spielplan: die schöne,

reichbelebte Louise von Charpentier (März 1903),

eine von allen guten Geistern der Musik ge-

tragene, in Wort und Sinn aufs glücklichste

erneute Euryanthe und Hugo Wolfs so edel-
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lyrischer Corregidor; die Boheme von Puccini,

die mit ihrem süßen kleinen Tränentüchlein

jene an der Oper zuerst gespielte Murger-Ver-

operung eines Leoncavallo seither vollkommen

verwischt hat; der Falstaff des verjüngtesten

Meisters Verdi in einer sprühenden Aufführung;

das Ballett Der faule Hans von Nedbal, die

reizende Komödie des Waffenschmieds mit der

Gutheil. Dann, im Oktober 1904, ein zweites

von den ganz kostbaren Geschenken: der Fi-

delio. Er beginnt mit der Ouvertüre in E, ver-

einigt die Idylle des Anfangs in einem beson-

deren Bild, weckt mit dem rasch und bei ge-

schlossenem Vorhang gespielten Marsch die

tragischen Akzente und läßt plötzlich den

starren, hoffnungberaubenden Gefängnishof

sehen, in den nur einige Baumzweige reichen,

nur der Schatten des vorübergehenden Postens

fällt. Leiseste Abtönung des Gefangenenchores.

Nach der Kerkerszene ohne Pause die dritte

Leonorenouvertüre, an dieser Stelle von er-

schütternder Wirkung, gespielt, daß man sie

heute noch hört; und wiederum sogleich in

den Jubel des letzten Bildes überleitend, das
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alle Befreiung in Licht und Weite auch sze-

nisch erschöpft.

Zu Beginn des neuen Jahres 1905 dann das

Rheingold als erstes Stück der nach neuer Er-

kenntnis nunmehr zu gewinnenden Tetralogie.

Erst nach zwei Jahren folgt, und schon in den

Stürmen des Abschieds, die Walküre mit den

Bildern der ganz anders, gleichsam erst sinn-

gemäß aufgestellten Hütte Hundings, der er-

habenen Felsenwildnis der Todesverkündigung

(einer idealen Dolomitenlandschaft) und mit

dem Brünhildenfelsen über jeder Nähe des

etwa noch Menschlichen. Wenn im ersten Akt

das Tor, jetzt links in der Ecke (und nicht

\v\e sonst im Hintergrund) plötzlich aufgeht,

so fällt das Mondlicht den Geschwistern, die

sich rechts aufhalten, ins Gesicht und sie er-

kennen einander. Im Dunkel leuchtet unauf-

fällig das Schwert auf Die Walkürenalpe hat

keinen Fleck von ebenem Boden: was auf die

Bühne kommt, kann sich nicht bewegen, muß
starr in der urweltstarren Landschaft stehen.

Frickas Widdergespann bleibt weg; die reiten-

den Walküren sind durch gespenstische Wolken
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angedeutet; und der Kampf Siegmund-Hunding-
Wotan ist nur in Schattenzügen sichtbar. Or-

chester und Gesang des ersten Aktes von wun-

derbarster Klarheit und Sorgfalt; die acht

Walküren im dritten aufs Vollkommenste zu-

sammensingend ; richtiges, ruhiges Zeitmaß

des Feuerzaubers.

Im Frühjahr 1905 die Rose vom Liebesgarten

von Pfitzner, gegen alle Widerstände, und auch

Widerstände des Orchesters, ertrotzt, auf einer

bildhaft schönen Bühne mit aller zartesten

Rücksicht für den anwesenden Komponisten

szenisch und musikalisch bis zur Vollendung

erprobt und seither, zu Mahlers Zeit, ein sicher-

lich publikumfernes Werk, dreißigmal gegeben.

„In ihm war Liebe", sagt Pfitzner von Mahler;

er hat solche Genialität der Arbeit in dem
Betrieb von heute gar nicht mehr geglaubt.

Er sagt es von einem Direktor, der eben damals

selber Werk um Werk vollendet, weniges auf-

geführt und noch weniger verstanden sieht . .

.

Festspiele zu dem Orazer Tonkünstlerfest von

1905: Feuersnot, der Faule Hans, Rose vom
Liebesgarten, Heilige Elisabeth. Die Fremden
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sind entzückt; die Einheimischen nörgeln und

raunzen. (Wo ist in dieser Geschichte der

Wiener Oper der gleiche Satz nur schon ge-

schrieben worden?) Im Herbst die Neugierigen

Frauen von Wolf-Ferrari, ein angenehm vene-

zianisches Maskenspiel. Das Jahr 1906, ein

Mozartjahr, soll durch einen erneuten Zyklus

gefeiert werden. Er beginnt schon Ende 1905.

Cosi fan tutte, szenisch belassen, mit dem
Ensemble Gutheil - Kurz - Hilgermann • Slezak -

Demuth - Hesch ; Mahler am Cembalo, wie

fortan bei allen Mozartaufführungen. Aber so

innig verschwebt man jetzt in diese Musik,

als hätte man sie nie zuvor, nie seither schöner

und reiner gehört. Es war der göttliche Mozart,

den Mahler gab; der lösende, heitere, ganz

und gar verklärte, über alle irdische Schönheit

hinaus, die erreicht und überwunden sein

mußte; und dann wieder der tragische Mozart,

dieser vielleicht fast noch ergreifender, wie in

dem Ernst und in der höllischen Ironie des

Don Giovanni. Der ist, im Dezember, die

nächste Oper im Zyklus. Auf der Bühne bilden

die „Türme" einen festen Rahmen ; vereinfachte,
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stilisierte Bühneneinfasstng. Die Prospekte

dunkelblauer Nachthimmel, gestirnt, Zypressen

(aus Samt geschnitten, nicht gemalt); zur

Champagnerarie ein Barockschloß mit farben-

reichem Garten; Kirchhof mit malerischen

Gräbern; Aufbahrungsgemach zur Briefarie;

zweites Finale: Saal in grellem Rot, Barock-

schmuck, Don Giovanni in weißem Brokat.

Eine ungeheure, wilde Lebendigkeit allein schon

der Zeitmasse, vom rasenden Presto der Ouver-

türe bis zu der unheimlichen Steigerung des

Schlusses; jedoch ohne das Sextelt, in dem
sich die Tugend zu Tisch setzt. Donna Anna

die Mildenburg, ganz und gar im Sinn der

Novelle Hoffmanns, dem Don Giovanni fast

bedenkenlos erlegen und nur noch mehr er-

geben; Donna Elvira die Gutheil, sanft, aber

Dame, zuletzt schicksalhaft als erste dem Ge-

spenst begegnend, mit einem entsetzlichen

Schrei von außen her über die ganze Bühne . .

.

Die Entführung, im Zeichen verordneter

Sparsamkeit, aber verschwenderisch in der

Musik. Figaros Hochzeit, in einer neuen Über-

setzung von Kalbeck (wie auch der Don Gio-
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vanni), die auf Mahlers Weisung Worte der

Komödie, so die ganze Gerichtsszene, rezita-

tivisch hinzukomponiert, in den Text der Oper
mitaufnimmt. Herrliche Gartenbilder aus der

Zeit; sicherste Vollendung des Stils im Or-

chester und auf der Bühne, in dreißig Proben

erfaßt und festgehalten. Die Zauberflöte, mit

den alten Dekorationen, Mahlers auch in-

zwischen kaum je „abgegebene" Lieblingsoper.

Mitten während des Zyklus der Lohengrin. In

der Spielzeit von 1906 auf 1907, der letzten

unter Mahler, die seit sechzehn Jahren nicht

gespielte Widerspenstige von Goetz, mit Weide-

mann und Frau Gutheil, ohne die philiströse

Familienbehagh'chkeit der letzten Szene, die

dann später, nach Mahler, „restituiert* werden

muß; die Stumme von Portici unter Walter,

mit Grete Wiesenthal als Fenella; Othello

unter Zemlinsky, der spät genug an die Oper

verpflichtet wird, aber nicht lange bleibt ; und,

vielleicht der hellste Schein des Abschieds,

die Iphigenie in Aulis von Gluck, ^völlig wie

antike Basreliefen" vorüberziehend, von aller

inszenierten Wirklichkeit gelöst und gegen
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einen Vorhang gespielt, der sich nur am Schluß

teilt und den Hafen der Abreise freigibt:

musikalisch vielleicht das Größte, was Mahler

gegeben hat und in unserer Erinnerung un-

vergänglich. So war Gluck, so bleibt Mozart.

Aber ach, was bleibt uns nicht so wie er es

gezeigt hat? Bleibt Schatten jetzt und Idol,

nie mehr erreicht, niemals wieder erreichbar!

Und dennoch Abschied? Es gibt eben ein

zweites Wien ; neben dem sorglich gewonnenen,

festgehaltenen, zu höchster Begeisterung und

Treue hingerissenen das unterirdische, das mit

dem ^.goldenen Herzen", dem Gmüat und der

Hetz. Und dieses beginnt eine Revolte des

Alltags und der Niedertracht. Unzufriedene

Persönchen im Theater und draußen gekränkte

Eitelkeiten, verschmähte oder „nicht mehr mit-

könnende'' Gefolgsleute, „gute Gesellschaft",

Scbilda: alles das greift jahrzehntelang gehegte

Traditionen der bösen Instinkte und einer

traurigen Lokalgeschichte auf. Denn dieses

Wien hat seine Besten immer in die Ver-

bitterung, wenn nicht zu Schlimmerem gejagt.

Und solchen Gesinnungen gegenübei denkt
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Mahler nur noch an seine erträumte Aufgabe,

an seine Feste, geht in seinem Werk für die

Bühne auf und kennt keine Jours, keine Feuille-

tons, kennt außerhalb der Oper nur noch seine

Symphonien und Lieder. Er ist, ein Theater-

direktor, der Welt abhanden gekommen. Später

noch hat man dem Toten von Amerika her

nachgesagt: „perhaps, if he had gone to after-

noon teas, he . . . would be alive to-day . .

."

Genug, seit dem Beginn des Jahres 1907 ist

es ein täglicher Angriff der „Gegner", mit den

elendesten Waffen geführt. Mahler sieht, daß

für seine Feste nichts mehr zu retten ist, Ekel

faßt ihn, plötzlich schleudert er, die Bitten einer

Adresse des geistigen Wien nicht mehr achtend,

im Sommer die Bürde von sich. Zehn Jahre

sind um. Er dirigiert einzelne Werke noch im

Spätherbst, nimmt langen, aber leisen Abschied

— nie steht damals der Name des Dirigenten

auf dem Zettel — und ist eines Dezembertags,

von einigen Hundert der Seinen geleitet, die

es dennoch erfahren haben und ihn noch im

Bahnhof empfangen, ist geschieden, geflohen,

nach Amerika abgereist, verschwunden. Sein
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letztes Schreiben an die Mitglieder der Oper

stehe hier, ein Dokument:

„An die geehrten Mitglieder der Hofoperl

Die Stunde ist gekommen, die unserer gemein-

samen Tätigkeit eine Grenze setzt. Ich scheide

von der Werkstatt, die mir lieb geworden, und

sage Ihnen hiermit Lebewohl.

Statt eines Ganzen, Abgeschlossenen, wie

ich geträumt, hinterlasse ich Stückwerk, Un-

vollendetes, wie es dem Menschen bestimmt ist.

Es ist nicht meine Sache, ein Urteil darüber

abzugeben, was mein Wirken denjenigen ge-

worden ist, denen es gewidmet war. Doch darf

ich in diesem Augenblick von mir sagen: ich

habe es redlich gemeint, mein Ziel hoch ge-

steckt. Nicht immer konnten meine Bemühungen
von Erfolg gekrönt sein. Dem Widerstand der

Materie, der Tücke des Objektes ist niemand

so überantwortet, wie der ausübende Künstler.

Aber immer habe ich mein Ganzes daran

gesetzt, meine Person der Sache, meine Nei-

gungen der Pflicht untergeordnet. Ich habe mich

nicht geschont und durfte daher auch von den

anderen die Anspannung aller Kräfte fordern.
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Im Gedränge des Kampfes, in der Hitze des

Augenblicks blieben Ihnen und mir nicht

Wunden, nicht Irrungen erspart. Aber war

ein Werk gelungen, eine Aufgabe gelöst, so

vergaßen wir alle Not und Mühe, fühlten uns

alle reichlich belohnt — auch ohne äußere

Zeichen des Erfolges. Wir alle sind weiter

gekommen und mit uns das Institut, dem unsere

Bestrebungen galten.

Haben Sie nun herzlichen Dank, die mich

in meiner schwierigen, oft nicht dankbaren

Aufgabe gefördert, die mitgeholfen, mitge-

stritten haben. Nehmen Sie meine aufrichtigen

Wünsche für Ihren ferneren Lebensweg und

für das Gedeihen des Hofoperntheaters, dessen

Schicksale ich auch weiterhin mit regster An-

teilnahme begleiten werde. Gustav Mahler.-'

Größe und Verfall: Die Direktions-
zeit Weingartners

Mit Mahlers Scheiden hat für die Oper eine

Mißwende angehoben. Ihre schlimmsten Zeichen

sind entfernt; doch sind manche Neigungen

nicht leicht auszurotten.
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Mit den größten Hoffnungen begrüßt, auch

von Mahlers Freunden begrüßt, die diesem

endlich Ruhe zum Schaffen wünschten, war

Felix von Weingariner zum Direktor der Hof-

oper ernannt worden. Er hätte Zeit gehabt.

Aber er beginnt, mit dem neuen Jahre 1908,

sogleich „anders** zu sein und es anders zu

machen. Die — seither längst wieder behobene
— Zerstörung des Fidelio ist seine erste Tat.

Die „Oper aller Opern" wird, angeblich nach

Beethovens Absichten, „restituiert", das heißt

veropert, verlangweiligt, all des Außerordent-

liehen der Gestaltung und Inszenierung Mahlers

beraubt. Am Anfang die Zweite Leonoren-

Ouvertüre, eine bloße Studie zu der großen

Dritten; diese, wie die Ouvertüre in E, ge-

strichen, aus dem guten Zusammenhang bei

Mahler gerissen, die szenische Fassung auf-

gelöst, das letzte schöne Bild in einen gleich-

gültigen Oefängnishof verlegt, Partien zwecklos

umbesetzt, das Ganze wie als Demonstration

und Entdeckung präsentiert und jedenfalls dem-

gemäß von dem Klüngel der Feinde Mahlers,

einer Organisation aller schlechten Wiener
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Instinkte, mit der Zufriedenheit nicht mejir

gestörten Behagens aufgenommen. Minder

programmatisch geschieht die Befreiung des

Don Giovanni von der Dekoration Rollers,

die, ohne jeden Ersatz, auf einmal, wie gelegent-

lich verschwindet. Skandal bei einer (nach der

Versicherung des Direktors) „sinngemäß"*

gestrichene Walküre. Spielopern. Ballett. Die

Erfolge: Butterfly, das Wintermärchen von

Goldmark und die Rote Gred des vielver-

heißenden Dichters und Komponisten Julius

Bittner, sie gehören, zudem von anderen Diri-

genten geleitet, noch in die Zeit Gustav Mahlers;

nur das Tiefland hat Weingartner angenommen.

Siegfried wird, im Herbst 1909, neu inszeniert,

noch von Roller, aber schon ist ein neuer

Oberregisseur da, Wilhelm von Wymetal, Fach-

mann, fleißig, höfisch, elegant, um getreueste

Wirklichkeit besorgt, um „Leben auf der

Bühne" bemüht, und solcher Art die gesamte

Bühnenleitung allmählich übernehmend. Roller

geht dann bald und wird für kurze Zeit durch

den Maler Goltz ersetzt. Als neuer Dirigent

ist Hugo Reichenberger verpflichtet, die Damen
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Francillo und Marcel treten auf, Miller und

der ausgezeichnete Cbarakteristiker Hofbauer

werden gewonnen, aber der Tod nimmt Hesch,

Moser, Demuth. Neue Werke im Jahre 1909:

der Vagabund von Leroux, die zögernd und

anscheinend wider Willen gegebene Elektra,

Versiegelt von Blech, das Ballett Schwanensee

von Tschaikowsky ; neu aufgenommen die

Serva Padrona von Pergolesi und ein Oper-

chen „Die wüste Insel** mit Musik von Haydn.

Erinnerung an den Barbier von Bagdad, viel-

leicht die reinste und beste Tat des Direktors

und Dirigenten Weingartner. Das folgende

Kalenderjahr bringt den Musikfilm der Tosca,

den Götz von Berlichingen, ein Alterswerk

von üoldmark, von Mahler seinerzeit zurück-

gehalten, und den Musikanten von Bittner,

abermals Bruno Walter, diesem treuen Zeugen

der Mahlerzeit anvertraut. Eine unglückselige

Erneuerung der Meistersinger, szenisch sehr

echt und kostümgerecht, überlebendig und in

Bild und Ton ohne Ausdruck ; Eva (und Tosca)

:

Fräulein Marcel. Eine italienische Stagione

mit vier Opern; die Elektra, von Richard
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Strauß dirigiert und seither wie im Taumel
aufgenommen. Spielzeit von 1910 auf 11, die

letzte dieses Direktors: Susannens Geheimnis

von Wolf Ferrari, dazu der Schneemann, die

Pantomime des elfjährigen Erich Wolfgang
Korngold, von Zemlinsky instrumentiert, erste

öffentliche Ankündigung einer außerordent-

lichen Begabung. Dann, während Pfitzners

Armer Heinrich abgesetzt oder vielmehr nicht

welter angesetzt wird, der Zigeunerbaron, den

Neigungen des Direktors zur Spieloper ent-

sprechend. Und da sich zuletzt das Ende dieser

Direktion ergibt, ganz und gar nicht von irgend-

einer Einsicht in ihr künstlerisches Mißver-

ständnis herbeigeführt, sondern so zufällig wie

nur irgend etwas in dieser Hoftheatersphäre,

zum Abschied noch der Benvenuto Cellini

von Berlioz, ein spätes, vereinsamtes und den-

noch ein Ereignis. Weingartner kehrt von einer

Kunstreise zurück, führt die Oper auf, läßt

sich zujubeln und scheidet, zu Beginn des

Jahres 1911, von der Wiener Oper. Das Ab-

gleiten dieses Lebens und dieser Begabung

bleibt ein Problem. Aber das Theater Gustav

102



Mahlers ist seines außerordentlichen Wesens
beraubt, ist nicht erneuert und vielfach zerstört,

ist ohne Führung, arm an Werken und Per-

sönlichkeiten dem Tag, dem Betrieb überant^

wertet. Tag und Betrieb sind das Ziel der

nächsten, bösen Jahre, der Aera Gregor.

Der Unternehmer Hans Gregor

Die Direktoren Jahn, Mahler, Weingartner

sind Dirigenten gewesen ; so ist es an der Zeit,

daß ein Hofoperntheater nun wieder einmal

von einem Fachmann des Theatergeschäftes

geleitet werde. Nullae societatis in aeternum

coitio; aber der Vertrag mit Gregor wird halb

und halb für die Ewigkeit abgeschlossen und

kann erst nach Jahren, schwer genug, gelöst

werden. Hans Gregor, der Leiter der Berliner

Komischen Oper und von dorther berühmt als

Regisseur — alle fernen Regisseure werden

berühmt — Gregor beginnt nach der geniali-

schen Übung der letzten Monate und Jahre nun

wieder sachlich, nüchtern, preußisch-streng,

diszipliniert. In die ersten Anfänge seines Ab
Wartens fällt die schöne Aufführung des Rosen-
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kavaliers mit der Outheil als Rofrano, mit der

Kurz und mit Mayr als Ochs von Lerchenau.

Hofmannsthal hat eine schlechte, Strauß keine

gute Presse; aber die Oper wird Zugstück.

Wir sind im April 1911. Um diese Zeit kommt
Mahler todkrank aus Amerika über Paris nach

Wien. Das Gewissen dieser Stadt erwacht. Er

stirbt und wird, auch ohne die offiziellen Per-

sönlichkeiten, als ein Großer begraben. Schalk

und Gregor wollen an diesem Begräbnistag,

da Wien den Atem anhält, die Hofoper feiern

lassen, aber die Intendanz ignoriert den Vor-

schlag. Kein Zeichen der Ehre, des Gedenkens,

der Sühne ist damals für Gustav Mahler ge-

geben und aufgerichtet worden : außer in der

Erinnerung und in den Herzen.

Zwei Tage nach der Bestattung der Pelleas

von Debussy, von Walter geleitet, mit der Gut-

heil als Mehsande, in dem Rahmen der Maler

Lefler und Urban; von Gregors Inszenierungen

die reinste. Er erneuert, darum noch heute

jedes Dankes gewiß, die Inszenierungen Mahlers

im Figaro, im Fidelio, in der Iphigenie; später

auch im Don Giovanni. Wohl ist es nicht mehr
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dasselbe, denn Mahlers Kunsterfahrung, sein

Nach- und Neuschaffen, das Oenie seiner Per-

sönlichkeit ist verloren; aber wenigstens sind

die Linien gerettet und der Opernbesucher von

heute hat einen Abglanz der Feste, einen Halt

für seine Phantasie und an guten Abenden
noch mehr. Die Neuheiten der ersten Zeit:

Bergsee von Bittner, Aphrodite von Ober-

leithner mit der Jeritza, die Verschenkte Frau

von d'Albert mit der Gutheil, Banadietrich von

Siegfried Wagner mit dem Teufel Hofbauers.

Aber schon kommen, rasch und deutlich, auch

die Mängel und Schäden Gregors hervor. Er

verwendet seine Regiebegabung an den Gaukler

von Massenet und, ein Jahr später, im Herbst

1912, nach vierzig Proben, an eine neu in-

szenierte Boheme. Hier wird bereits nach dem
Takt der Musik gemalt: Karrikatur der Opern-

regie. Und Gregor verwendet sie an nichts

anderes. Der Oberregisseur von Wymetal bleibt

in seinem Sinn ungemein tätig; doch er ver-

feinert sich zusehends. Dabei hat er nicht ein-

mal Raum für seine Arbeit: fünf Proben erhält

die Pariser Fassung des Tannhäuser. Über neue
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Werke entscheidet der Text und Gregors Text-

regie ; daher Oberst Chabert von Waltershausen,

daher manches andere der späteren Jahre. Text-

regie, nicht Musikregie und jedenfalls Regie

als Selbstzweck ist die Losung des immer noch

„berühmten Regisseurs '. Vollkommene Unter-

ordnung des Dirigenten unter diese Regie oder

doch „Disziplin" wird gefordert und durchge-

setzt; die Musik bleibt sozusagen, und es wird

so gesagt, ein notwendiges Übel in dieser Opern-

gestaltung. Bei solcher Eigenwilligkeit und

V7idermus!kalität des Direktors scheidet Bruno

Walter ; Schalk verliert jede Lust, der neue,

sehr begabte Kapellmeister Fiteiberg, ein Pole,

gerät an ihm wesensfremde Aufgaben wie den

Helling, der Italiener Guarnieri, der Dirigent

jener Boheme, ein ernstester Künstler, brennt

zuletzt durch. Regie, Inszenierung und Spiel

sinken immer mehr in Routine, entfernen sich

vom Wesen der Werke und von ihrem Aus-

druck, Aufgaben sind unbequem, Anstrengungen

überflüssig; denn, bei blühendsten Starerfolgen,

geht das Geschäft wie noch nie. Und man gibt

in einem Jahre 40 mal den Gaukler, 8 mal Mo-
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zart, Imal Weber und 120 Ballette. Reprisen

des Heimchens, des Fallstaff, später des Werther,

ganz zuletzt, vor dem Krieg, des Corregidors

sind das Äußerste an Mühe, das man noch

wagt. Die Ariadne von Strauß wird in der

ersten Fassung, in der Verbindung mit der ge-

sprochenen Komödie, als unmöglich erachtet.

Franz Schreker ist mit seinen Premieren nach

Frankfurt verwiesen (späterhin schließt sich

ihm Bittner in die Verbannung an) und statt

des Fernen Klangs gibt die Oper ein vertracktes

Bild seines zweiten Werkes Das Spielwerk und

die Prinzessin (1913). Ein Jahr darauf, im

Frühjahr 1914, wird Notre Dame von Franz

Schmidt aufgeführt, der jahrelang Orchester-

cellist der Oper gewesen war und nun mit

seiner großen unverbildeten Musikbegabung

über seinen Text hinauswächst; selten noch

hat das Orchester so reich geklungen. Die

letzte Spielzeit vor dem Krieg hat eigentlich

nur zwei Begebenheiten: das Mädchen aus

dem goldenen Westen von Puccini, nach

einem Halbhundert Proben, seit dem Oktober

1913 in dem einen Theaterjahr 29 mal gegeben,

107



und den Parsifal, der nach der Schutzfrist im

Januar 1914 aufgeführt werden darf, allerdings

nach einer erheblich geringeren Anzahl von

Proben, mit den Bayreuthern Bahr-Mildenburg

und Mayr. Da ist die letzte Hauptprobe zugleich

erste Probe mit vollständiger Dekoration und

die Verwandlung zum Gralstempel wird dabei

zum erstenmal geprobt und — versagt in dieser

Probe! Dennoch, die Bilder Rollers sind von

hoher Schönheit, die Führung der Musik ist

Schalk anvertraut und bei ihm am besten auf-

gehoben; auch der neue Kapellmeister Reich-

wein bekommt zu tun. Unter den Vielen, die

kommen, gehen und bleiben, fallen Einige auf

und gelten als guter, wertvoller Besitz, so

Duhan und die sieghafte Erscheinung der

Marie Jeritza. Caruso ist in diesen Jahren

wiederholt Gast der Oper, um seiner Gesangs-

kunst willen fanatisch bewundert, aber nicht

minder groß als Schauspieler. Baklanoff, der

wunderbare russische Bariton, ein Schauspiel-

schüler Stanislawskis, dient der Wiener Oper

sogar ganz regelrecht, ein ernster, vorzüglicher

Künstler von höchsten Gaben, ein herrlicher
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Musiker, dabei von dämonischer Kraft der

Gestaltung und des Erlebnisses. Seine Lands-

leute vom Russischen Ballett bringen das reinste

Entzücken an Farbe und Linie und Klang,

bringen auch die Musik von Strawinsky zu

dem Tanzpoem »Petruschka". Eine unbekannte,

fremde, weite, ach so weite Welt tut sich auf,

Orient und Okzident scheinen dem Genießenden,

dem Lernenden selbst bei uns, geschweige

denn in Paris, nicht mehr zu trennen. Da
geschieht der Krieg.

In seinem ersten Schrecken bleibt die Oper

bis zum 14. Oktober 1Q14 geschlossen. Seither

spielt sie viermal die Woche zu halben Preisen

bis zum Februar 1Q15; von da an öfter und

minder ermäßigt; erst seit dem neuen Jahre 1916

wieder täglich und so teuer wie vor dem Krieg,

bald übrigens noch teurer. Man verzichtet auf

die lebenden „feindlichen Ausländer" und selbst

Puccini bleibt verbannt; nicht aber auf Thomas
und Massenet, und zum besonderen Glück

auch nicht auf Verdi. Das Ensemble verliert die

Mildenburg, die in Salzburg Krankenschwester

wird (und wohl auch dem Regime Gregor
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entflieht), verliert Josef Schwarz und Hofbauer,

gewinnt den Bassisten Zec, den Kapellmeister

Tittel, die kapriziöse, leider sehr früh abberufene

Sängerin Heßl, den Tenor Környey, Frau

Dahmen, besonders aber die reizende Lotte

Lehmann, einen neuen Liebling der schwär-

menden Opernbesucher; Slezak, lange an

Amerika verloren, kommt zurück und es wird

weiter geopert, weiterhin Geld gewonnen und

dafür den Verlierern und den Gewinnern des

Krieges gehuldigt. Die Ergebnisse sind im

Verhältnis zu der Zeit, zu der Gelegenheit

des nicht mehr täglichen Spiels, zu den Mitteln

gering: Kain und Abel von Weingartner (1914),

dann, jetzt endlich, der Arme Heinrich von

Pfitzner (Frühjahr 1915), aber ohne den Kompo-
nisten von einer unvermindert selbstherrlichen

Regie einstudiert und nach zwei Aufführungen

preisgegeben; die Mona Lisa von Schillings

(Herbst 1915); im Frühjahr 1916 die beiden

so erstaunlichen Opern von Korngold, Violanta,

durch eine glänzende Gestaltung der Jeritza

auch zu einem Triumph des Spiels und des

Gesanges erhoben, und der Ring des Poly-
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krates ; eine Aufführung der Alceste von Gluck

in einer Bearbeitung Franz Schalks und, im

Herbst des gleichen Jahres, die neue Ariadne

in einer schon vielfach nachgespielten Be-

arbeitung für das Wiener Operntheater. Die

Wiener Oper dankt dem Komponisten durch

eine Aufführung von zartestem Klang, durch

das liebliche Können der Lotte Lehmann, die den

Komponisten gibt und durch manches andere.

Immer tiefer prägt sich Richard Straußens

Meisterschaft dem Publikum ein, man sieht

ihn in der Wiener Oper heimisch, wünscht ihn

irgendwie zu besitzen, er erscheint als Gast,

leitet im Sommer 1918 eine Strauß-Woche mit

der Elektra, dem Rosenkavalier und der Ariadne,

im Herbst kommt sogar die Salome hinzu,

nachdem die Hofzensurbedenken beschwichtigt

sind, ein Virtuosenstück des Orchesters unter

Schalk, eine Leistung der Jeritza, ein Erlebnis,

wenn Frau Gutheil alternierend die Salome

spielt und singt, wie sie ja auch die Elektra zu-

letzt doch erkämpft hat (während Klytämnestra

leider nicht mehr der Mildenburg gehört).

Und sonst: eine erste Huldigung wenigstens
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der Oper an Mahler, des Meisters Achte Sym-

phonie mit Chören, zweimal im Hause, einst

in seinem Hause, gespielt, die Florentinische

Tragödie von Zemlinsky, zu wenig erkannt,

und die bürgerlichen Neuheiten von Brandts-

Buys (Schneider von Schönau) und Zajicek-

Blankenau (Ferdinand und Luise); Manon neu

inszeniert, mit der Lotte Lehmann, Versuche

mit den diesmal nicht sehr Lustigen Weibern

und mit einer abermals umgearbeiteten Eury-

anthe .... Irgend etwas Beiläufiges, irgend-

ein Nebeneinander von klugem und von nur

noch gefälligem Getriebe, reiche Mittel, gute

Geschäfte und gar kein Halt: das ist die Zeit

eines Gregor. Ihr beredtester Ausdruck ist der

Scheinglanz im Krieg. Als man wieder an

Frieden denkt, zu spät für die, die daran denken

konnten, faßt der letzte Intendant, Leopold

Andrian, den Entschluß einer Künstlerdirektion

für die Hofoper: Richard Strauß soll mit Franz

Schalk zusammen das Theater leiten.

Nicht mehr Hofoper . . .

Schon war es schwer, die Ungeistigkeit der

letzten Jahre zu überwinden. Aber es gelang,
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eine Art revolutionärer Energie griff auch nach

den Hoftheatern, die Repubhk sicherte ihnen

weiteres Bestehen zu und empfahl sie der

Sorge einer arg überlasteten, doch von ihren

besten Köpfen verwalteten Staatskanzlei. In

der Burg schritt Heine mit Bahr und Robert

Michel bewußt in die neue Zeit. Der Beweglich-

keit und der ungebrochenen Frische des

Direktors Schalk blieb nichts übrig, als müh-
selig a«s den Schlagern eines verwelkten Re-

pertoires wieder Aufführungen zu veranstalten,

wie sie ein der Kunst, dem Erlebnis gev/eihtes

Theater sonst, in besseren Jahren versucht und
geboten hatte. Es war eine harte Zeit. Nichts

zu essen, Krieg unter den Kriegverschonten,

Feindseligkeit der früheren und der neuen

Staatsbürger gegen Wien, Grippe. Mangel an

Kohle, neue und erneuerte Unmöglichkeit

weiter zu spielen, Zentren politischer Erregung

in Bayern und Ungarn, Kerkergrenzen dicht

um die Hauptstadt des zerstobenen Reichs,

Plänewühlerei eines jeden Geistes und Geist-

chens: alledem zum Trotz hielt Schalk als

Direktor aus, bewahrte das beste Out der
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alten Oper, rief wiederum Roller und gab eine

endlich zensurbefreite Salome und den

Palestrina, seither eines der Feste dieses

Theaters; und Pfitzner wurde anders emp-

fangen als beim Armen Heinrich. Richard

Strauß kam erst nach diesem schlimmsten

Jahr an sein Amt. Eine nicht geringe Schar von

Aufgescheuchten hatte die übh'che „wienerische

Hetz** gegen ihn versucht, erfolglos, und auch

verschiedene Phantasien einer privaten Intendanz

von eines Finanz-„Konsortiums" Gnaden waren

in ihr Nichts zerfallen. Seither sind Strauß und

Schalk gemeinsam Direktoren, der weltbekannte

Komponist, der sich an der Vollkommenheit

der Mittel in diesem versunkenen Wien erquickt,

und der bewährte Diener eines noch immer

herrlichen Instituts, innerlich schon längst

sein Herr . . .

Vollkommenheit der Mittel: wo ist heute

noch ein gleich schönes und klangvolles Haus,

wo das unfehlbar berückende Orchester von

der Geige eines Rose bis zum Paukenwirbel

von Hans Schnellar? Ich danke Stieglers Hörn

und der Klarinette von Behrends, dem nirgends
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erreichbaren Streicherklang, den Soli der

Ruzitska, Buxbaum, Stix, ihnen allen, deren

Gesamtheit schöner ist als Namen. Wo ist

sonst die gediegene Bühnengestaltung eines

Alfred Roller, die gepflegte Regie der Wymetal
und Breuer, die Arbeit auf der Szene (Bennier),

der Beleuchtungszauber (Beck), wo noch sonst

das geschulte Personal der Werkstätten, wo
die geschmackvollen und tüchtigen Arbeiter?

Der Chor unter Luze kann Unerhörtes er-

reichen, fast wie das Orchester, und eine

Schar von jungen Kapellmeistern unter der

Studienleitung des Meisters Foll sorgt für die

Arbeit der Sänger. Und diese selbst? Noch
sind Schmedes, Mayr, Slezak, Maikl, Duhan,

Piccaver, Ziegler, Weil, Stehmann, Manowarda,
die Gutheil, eine Kurz, Jeritza, Kittel, Weidt,

Kiurina, Paalen da, aus jüngster Zeit, einer

andern Generation angehörend, Oestvig,

Fischer- Niemann, Schubert, Zec, Betetto,

Norbert und die jeden Abend singenden Herren

Gallos und Madin, dann Jerger, Schipper,

Hofer, Elisabeth Schumann, Felicie Mihacsek,

Rajdl, Bauer-Pilecka, Schöne, Born, Lorentz-
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Höllischer, Anday und manche andere, Namen
und nicht nur Namen, die ich aber nannte,

wie sie mir einfielen — wohin käme man mit

Ordnung oder gar mit Würdigungen Einzelner?

Es sind Dirigenten da, wie der ungestüm

junge Alwin, der solid bedächtige Reichenberger,

Tittel, für das Ballett Lehnert und Klein. Von
diesem Ballett und seiner Lieblichkeit, Kunst

und Grazie spreche ich nur mit Worten eines

kurzen Lobes, seiner überkommenen Art wohl

fremd, aber nie vergessend, daß aus ihm

dennoch Grete Wiesenthal kam. Eine Fülle

von Kraft und Möglichkeit liegt in diesem

allen beschlossen und sie geht oft und oft

wunderschön auf. Ja, in der Welt, dahin zu

reisen heute verwehrt ist, gibt es vielleicht

manchenorts größere Pracht und Macht. Aber

wer einmal der Wiener Oper verfallen ist,

sehnt sich aus aller Üppigkeit wieder nach

ihr zurück.

Er denkt der Loggia mit den bunten

Romantikerbildern Schwinds, denkt an die

festlich erleuchteten Räume der Redouten-

Abende, an die weite, tiefe Bühne, an die
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Wanderung durch Schnürboden und Keller,

an die Katakomben unter dem Hause hin,

in denen sich selbst die erfahrenen Arbeiter

verirren. Er erinnert sich an die Fülle der

Magazine und Werkstätten und sieht sich dann

wieder in den schmalen Gängen zu Proben-

und Direktionszimmern. Ein solches für die

Regie ist angefüllt mit genau bezeichneten

Auszügen, der Oberregisseur spricht wenig

von seiner Kunst, mehr von der Arbeit als

solcher, Arbeit bei Tag und Nacht, und seiner

immerwährenden Sehnsucht von der Bühne

in das Leben, in die Natur zurück. Breuer,

der andere Regisseur, jener Bayreuther „Mime*',

ist ein Schüler unserer unvergeßlichen Anna
Bahr-Mildenburg, mit deren so mannigfachen

Gaben die Wiener Oper seit Mahler nichts

zu beginnen wußte. Ein paar Türen weiter

und das Reich der Direktion beginnt mit dem
Zimmer der allzeit liebenswürdigen Damen
Sgalitzer und Ranninger, führt zum Rat Lion,

dem Herrscher des Spielplans und der Urlaube

und mündet schließlich bei Franz Schalk, dem
unermüdlichen, in den spärlichen Pausen
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sarkastisch witzigen Kritiker, mündet in der

unerschütterten Ruhe Richard Straußens, dessen

Meisterlichkeit alle Wirrungen eines Opern-

alltags löst, so dicht sie ihn umschlingen. Die

Zweieinigkeit Strauß -Schalk hat sich wohl

bewährt. Willig beugt man sich einem

schöpferischen Genius und dankt der treuen

Sorge des anderen Mannes, der seit vielen

Jahren mit seinem Hause verwuchs.

Aber das schönste Bild in der Erinnerung

des Enthusiasten ist der Abend, wenn gute

Sterne leuchten, wenn das Haus erglänzt, ge-

schmückte Damen aus fernen Ländern ihre

Kleider und Steine ins Licht rücken, die ewige

Vierte Galerie in Seligkeit versinkt, die Clique

und Claque eines Lieblings zum Kampf wider

einen anderen Liebling bereit ist, und eine

minder leicht zufriedene Schar von Saaldienern

und Garderobiers bedächtig Kritik übt.

Das Publikum ... Ist es auch nur beiläufig

die alte Hörerschaft dieses Hauses? Fehlen

nicht die Komtessen, die bei Manon heimlich

schluchzten, und den Tenor oder einen anderen

meinten, die Würdenträger von Staat und
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Hof, die „Gesellschaft'' der feinen oder doch

wenigstens reichen Leute, durch Ränge, Gitter,

Brüstungen von jenen Begeisterten geschieden,

die bloß begeistert waren bald von der Kunst,

bald von einem Kapellmeister, bald von einem

Freibillett? Aber dafür sind die Gewinner

eines verlorenen Krieges und des schlimmen

Friedens da, gierig nach dem vornehmen Haus

wie nach anderen Gaben des Reichtums und

lüstern, die Geschichte mit diesem Lohengrin

einmal anzuhören. Es kommen Fremde,

Diplomaten, Verbannte, Händler, schon über-

wächst ihre Sprache das geliebte Deutsch,

und in der Tat — wer kann von den Heimischen

noch die geforderten und von Monat zu Monat
heimlich-unheimlich erhöhten Preise bezahlen?

Jeder Abend ist ausverkauft und trägt Millionen,

freilich in Papier, aber die Sänger nehmen
es und bekunden Anhänglichkeit an ihre

Jugend, Vergangenheit, Zucht, an den Glanz

und Ruhm; vorausgesetzt, daß ihnen genug
Zeit im Jahr frei bleibt, als Gäste anderer

Länder richtiges Geld zu verdienen. Avers

und Revers dieser gleißenden Münze: wohl
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ist das Glück dieser herrlichen Oper gewahrt,

ja gesteigert, aber es ist Glück im Betrieb,

es können nur ganz , sichere" Abende gewagt,

nur ganz gute Geschäfte „gemacht" werden;

für Versuche bleibt kein Raum und das

Ensemble ist nichts als eine Gelegenheit für

die Mitglieder, hin und wieder zusammen-
zutreffen. Fast genial sind die Urlaube derart

berechnet, daß immer Stern um Sternchen am
Himmel steht; sonst müssen Gäste her, immer

neue Gäste, Probenarbeit vergeht, sie einzu-

üben und anzugleichen, Erziehung des Einzelnen

wie ihrer aller ist nicht möglich, es hat

niemand Zeit, jeder Sänger -Besuch, sei es

auch ein Mitglied, sinnt nur auf Erleichterung

und Vorteil für das nächste Gastspiel . . .

Kein Vorwurf trifft einen Einzelnen und auch

das Theater des republikanischen Kapitalismus

hat keine Schuld, die Zeit und nur die Zeit

kann hier heilen. Aber es muß doch auch

ausgesprochen sein, was ist, nicht nur Glanz

und Glorie, sondern auch der tiefe Schatten.

Wird eine ruhige Arbeit fast unmöglich ~
was soll man dazu sagen, wenn sich das ge-
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samte Orchester für einen Monat der Spielzeit

wegverpflichten läßt, niemand fragt und nicht

einmal Widerspruch erfährt? — so haben auch

nur bewährte, brauchen wir doch das Wort,

nur rentable Opern Aussicht, gespielt oder

doch erhalten zu werden: was nicht sogleich

„einschlägt", nicht gleich jedesmal ausverkauft

ist, verschwindet. Diese Hörerschaft und nichts

anderes bestimmt den Spielplan, Neuheiten

werden zur lästigen Pflicht und die Star-

besetzung eines Zugstücks muß für alles das

entschädigen, was wir nicht mehr hören

können . . .

Lebende Komponisten der engeren Heimat

sehen, wie Bittner, Schreker, Zemlinsky, eine

Spielzeit ohne Wiener Aufführung verstreichen

;

keines ihrer Werke steht heute im Repertoire.

Schmidt (Notre-Dame), Weingartner und Kienzl

(seit dem Kuhreigen) sind ein wenig besser

dran; selbst E. W. Korngold leidet an Be-

setzungskonjunkturen. Nicht minder übrigens

Meister Strauß selbst, dessen Werke, in Wien
wohl am schönsten verkörpert und am besten

musiziert, jedesmal zu Jubel hinreißen; doch
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was vermag selbst eine Frau ohne Schatten

gegen ihren Tenor? Wie ergeht es da erst

deni unglückseligen Stimmenkomplex, den

Pfitzners Palestrina nebenbei ergibt. Ein wenig

Tiefland und die lebenden deutschen Tonsetzer

sind genannt. Der Rest ist sehr viel Wagner.

Verdi, Puccini, sehr wenig Weber, kein Gluck

und erfreulich viel Mozart. Franzosen, Russen,

Italiener und andere sind undeutlich vertreten.

Das diese Oper nie den Boris Godunow zu

geben versucht hat! Von den zwei dramatischen

Werken Arnold Schönbergs zu schweigen, die

sie fast allein zu geben vermöchte. Altes wird

fast so selten belebt wie Neues gewagt. Es ist

eben nicht mehr möglich. Es geht nicht.

Es geht heute wirklich nicht, und so not-

wendig es war, einmal auch zu den Grenzen

unseres Opernglücks vorzudringen, so gewiß

wird man die leitenden Männer von jeder

Schuld freisprechen, ihnen vielmehr für alles

noch Festgehaltene und wieder Erreichte herz-

lich danken müssen. Nur ist dieser Dank nicht

genug. Es müßten so großen Künstlern wie

Schalk und Strauß die Mittel geboten werden,
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nunmehr auch die Oper zu leiten, die sie

meinen, nicht die, wie sie einem heute zahlenden

Publikum gefällt. Das neue Österreich dürfte

in all seinem Elend nicht ein Land sein, das

mit übernommenem Kunstgut wuchert und

den Genießern und Freunden vor der nächt-

lichen Bar ein wenig Opernspiel ausschenkt.

Man befreie eine sozial wie künstlerisch mit-

strebende „ Staatstheaterverwaltung", befreie

den ausgezeichneten Präsidenten Vetter von

mancher hemmenden Alltagsverantwortung und

gebe ihm die Macht, durch seine Erziehungs-

pläne ein neues Publikum zu schaffen. Ein

Kunstamt und das Bildungsamt müßten mit

den Mitteln des Operntheaters rechnen können

und eine weise oder selbst nur kluge Gesetz-

gebung hätte diese Mittel nicht minder froh

zu bewilligen als Beamtengehälter. Damit allein,

daß man ein paar Arbeiter- und Mittelstands-

Vorstellungen spendet, ist viel zu wenig getan.

Auch die Hilfe des entzückenden Redouten-

theaters ist nur ein Wegweiser und dieser

Weg verliert sich, wenn auch dort einzig für

hoch Bemittelte bald der Figaro von Mozart,
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bald der von Rossini singt; auch wenn es

noch so vollendete Vorstellungen ergibt. Der

Weg aber ist: mit vorhandenen und zu ver-

mehrenden Kräften einige, etwa drei oder vier

Truppen zu schaffen, die im Opernhaus, in der

Redoute und abwechselnd in der Vorstadt, ja

vielleicht sogar auf dem Land in der Art einer

Wanderbühne, einen ausgewählten Spielplan,

zu abgestuften Preisen, allen, aber auch allen

Hörern bieten müßten. Nur dann könnte wieder

ein Zusammenspiel und ein wahres repertorium

allen Opernbesitz erhalten; und auch nur dann

rechtfertigt sich eigentlich die Unterstützung

des Opernspiels durch den Staat: wenn es

eben Opernspiel nicht nur für ganz Wenige

ist. Welche Bande könnte da die Musik um
Arm und Reich, Stadt und Vorstadt, Wien und

die Länder schlingen! Und nicht nur die

^Volksoper" hätte in dieser Organisation auf-

zugehn und bekäme so endlich einen Sinn,

sondern es müßte auch jedes Kino weit draußen

einmal Operntheater gewesen sein. Daß der-

gleichen nicht Utopie sein muß, beweist einmal

die Kunstpflege radikal-sozialistischer Staats-
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formen, dann aber, viel näher und sicherer,

die Einrichtung der Wiener Arbeiter-Symphonie-

konzerte, die unter Dr. D. J. Bach so viel Er-

folg und Segen gebracht hat. Diese Oper für

alle hätte ganz gewiß auch Konzertmusik zu

pflegen, und das mit dem besten unserer Or-

chester, schon um das philharmonische Monopol
minder fühlbar werden zu lassen. Schwerlich

würde sie auf eine Erzieherbegabung ver-

zichten, wie sie Anna Bahr-Mildenburg längst

außerhalb Wiens bewährte. Auch die neue

Gebärde, der neue Tanz hätte sich zu regen

aus der Überlieferung erwachsen, verschwistert

der neuen Malkunst, ähnlich dem Ballett der

Russen. Viele Kräfte liegen brach und wieviel

wäre gerade bei uns noch möglich! Oder
scheint es Zufall, daß die zwei festlichen Zyklen

inmitten des Betriebs, die Fünfzigjahr-Feier des

„neuen" Opernhauses im Jahr 1919 und die

Opernspiele zum Wiener Musikfest von 1920,

daß diese beiden großen Gelegenheiten der

letzten Jahre ein Mehr und ein Anderes,

Hoffnungneues gaben? Der Festspielgedanke

Richard Wagners, 1863 in einer besonderen
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Schrift für „Das Wiener Hofoperntheater"

vorgezeichnet und durch ein Jahrzehnt von

Mahler leidenschaftlich erkämpft, er wird uns

alle vor tödlicher Genügsamkeit schützen. Fest-

spiele aber sind heute nicht etwas, zu dem
man in geweihten Zeiten hinpilgert, sondern

ein Licht von irgendwo, das in die letzte Hütte

ganz sicher dringt. Vielleicht hat auch noch

die Prunkoper von einst ihren Sinn; in ihrem

lieben Haus einer oft so lieben Vergangenheit

werden wir immer und immer zu Hause sein.

Aber ein Neues drängt ewige Jugend in neue

Fernen. Kunst, wie Menschlichkeit, ist uns

mehr, noch viel mehr schuldig. Nur wenn
Kunst einem jeden sich schenkt, darf sie glühen

und leuchten in der erhabenen Göttlichkeit

ihres erdbefreiten Wesens.
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