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DISCOURS DE RÉCEPTION

DE

M. LECONÏE DE LISLE

Messieurs,

En m'appelaiit à succéder parmi vous au Poète

immortel dont le génie doit illustrer à jamais la

France et le xix" siècle, vous m'avez fait un hon-

neur aussi grand qu'il était inattendu. Cependant,

au sentiment de vive gratitude que j'éprouve se

mêle une appréhension légitime en face de la tâche

redoutable que vos bienveillants suffrages m'ont im-

posée. Il me faut vous parler d'un homme, unique

entre tous, qui, pendant soixante années, a ébloui,

irrité, enthousiasmé, passionné les intelligences,

dont l'œuvre immense, de jour en jour plus abon-

dante et plus éclatante, n'a d'égale, en ce qui la ca-
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raclôrise, dans aucuno lillératiirr aiu-ioniie ou mo-

derne, et qui a rendu à la poésie frun(;aise, avec plus

do richesse, de vigueur et de certitude, les vertus

lyriques dont elle était destituée depuis deux siècles.

Ma profonde admiration suppléera, je l'espère, à la

faiblesse de mes paroles.

Messieurs, l'avènement d'un homme de génie,

d'un grand poète surtout, n'est jamais un fait spon-

tané sans rapports avec le travail intellectuel anté-

rieur; et s'il arrive parfois que la Poésie, cette révé-

lation du Beau dans la nature et dans les conceptions

humaines, se manifeste plus soudaine, plus haute et

plus magnifique chez quelques hommes très rares et

d'autant vénérables, une communion latente n'en

relie pas moins, à travers les âges, les esprits en

apparence les plus divers, tout en respectant le ca-

ractère original de chacun d'eux. Si la nature obéit

aux lois inviolables qui la régissent, l'intelligence

a aussi les siennes qui l'ordonnent et la dirigent.

L'histoire de la Poésie répond h celle des phases

sociales, des événements politiques et des idées re-

ligieuses; elle en exprime le fonds mystérieux et la

vie supérieure ; elle est, à vrai dire, l'histoire sacrée

de la pensée humaine dans son épanouissement de

lumière et d'harmonie.

Aux époques lointaines oii les rêves, les terreurs,

les passions vigoureuses des races jeunes et naïves

jaillissent confusément en légendes pleines d'amour

ou de haine, d'exaltation mystique ou héroïque, en

récits terribles ou charmants, joyeux comme l'éclat



de rire de l'eafance ou sombres comme une colère

de barbare, et flottant, sans formes précises encore,

de génération en génération, d'âme en âme et de

bouche en bouche ; dans ces temps de floraison mer-

veilleuse, des hommes symboliques sont créés par

l'imagination de tout un peuple, vastes esprits oii les

germes épars du génie commun se réunissent et se

condensent en théogonies et en épopées. L'huma-

nité les tient pour les révélateurs antiques du Beau

et immortalise les noms d'Homère et de Yalmiki.

Et l'humanité a raison, car tous les éléments de la

Poésie universelle sont contenus dans ces poèmes

sublimes qui ne seront jamais oubliés.

Les grands hommes de race homérique, Eschyle,

Sophocle, Euripide, inaugurent bientôt, â l'éternel

honneur do la Hcllas, le règne des génies individuels
;

Aristophane écrit ses comédies oi^ila satire politique,

sociale et littéraire, Tesprit le plus aigu, le plus

souple, le plus original et souvent le plus cynique,

s'illuminent de chœurs étincelants ; les purs lyriques

abondent, et l'inspiration hellénique devient l'édu-

catrice du monde intellectuel latin. Puis, les races

vivent, luttent, vieillissent; les langues se modifient,

se corrompent, se désagrègent; d'autres idiomes

naissent d'elles, informes encore, et finissent par se

constituer lentement.

Après les noires années du moyen âge, années

d'abominable barbarie, qui avaient amené Fanéan-

tissement presque total des richesses intellectuelles

héritées de l'antiquité, avilissant les esprits par la



recrudescence des plus ineptes siiperslilions, par

l'atrocité des mœurs et la tyrannie sanglante du

fanatisme religieux, notre pléiade française, au

XVI'' siècle de Fère moderne, tente avec éclat un

renouvellement de formes poétiques. Elle s'inquiète

des chefs-d'œuvre anciens, les étudie et les imite;

elle invente des rythmes charmants ; mais sa langue

n'est pas faite, le temps d'accomplir sa tâche lui

manque, et il arrive que les esprits, avides d'une

discipline commune, s'imposent bientôt d'étroites

règles, souvent arbitraires, qu'ils tiennent à bon-

neur de ne plus enfreindre. L'époque organique de

notre littérature s'ouvre alors, très remarquable

assurément par Tordre et la clarté, mais réfractaire

en beaucoup de points à l'indépendance légitime de

l'intelligence comme aux formes nouvelles qui sont

l'expression nécessaire des conceptions originales.

Il semble que tout a été pensé et dit, et qu'il ne

reste aux poètes futurs qu'à répéter incessamment

le même ensemble d'idées et de sentiments dans une

langue de plus en plus aiTaiblie, banale et décolorée.

Enfin, Messieurs, h cette léthargie lyrique de deux

siècles succède un retour irrésistible vers les sources

de toute vraie poésie, vers le sentiment de la nature

oubliée, dédaignée ou incomprise, vers la parfaite

concordance de l'expression et de la pensée qui n'est

elle-même qu'une parole intérieure, et la renaissance

intellectuelle éclate cl rend la vie à l'art suprême.

C'est pourquoi la rénovation enthousiaste, dont

Victor Hugo a été. sinon le seul initiateur, du moins



le plus puissant et le plus fécond, était inévitable et

due à bien des causes diverses.

En effet, les grands écrivains du xvni° siècle

avaient déjà répandu en l^urope notre langue et

leurs idées émancipatrices; ils nous avaient révélé

le génie des peuples voisins, bien qu'ils n'en eussent

compris entièrement ni toute la beauté, ni toute la

profondeur; ils avaient surtout préparé et amené ce

soulèvement magnifique des âmes, ce combat

héroïque et terrible de l'esprit de justice et de liberté

contre le vieux despotisme et le vieux fanatisme;

ils avaient précipité l'heure de la Révolution fran-

çaise dont un célèbre philosophe étranger a dit,

dans un noble sentiment de solidarité humaine :

« Ce fut une glorieuse aurore! Tous les êtres pen-

ce sants prirent part à la fête. Une émotion sublime

« s'empara de toutes les consciences, et l'enthou-

« siasme fit vibrer le monde, comme si l'on eût vu

« pour la première fois la réconciliation du ciel et

« de la terre! »

Victor Hugo naissait, Messieurs, au moment oii

notre pays, qui venait de proclamer l'affranchisse-

ment du monde, s'abandonnait, dans sa lassitude, à

l'homme extraordinaire et néfaste couché aujour-

d'hui sous le dôme des Invalides, et qui allait ré-

pandre à son tour, qu'il le voulût ou non, les idées

révolutionnaires à travers l'Europe doublement

conquise. Le Poète, de qui l'àme contenait virtuel-

lement tant de symphonies multiples et toujours

superbes, grandit au bruit retentissant des batailles



— 6 —

épiqiios o[ (lus vicloircs dont le soiiM-nir l'a hiinlé

loiitesavic, en lui insjtirant d'admirables vers; tan-

dis que le réveil des idées religieuses, sous la forme

d'une résurrection pittoresque du catholicisme, d'une

part, et, d'autre part, d'une poésie plutôt sentimen-

tale que dogmatique, suscitait en lui l'admiration

dos merveilles architecturales du moyen âge et le

goût inconscient delà Monarchie restaurée.

A vingt ans, Victor Hugo se crut donc royahste

et catholique ; mais la nature même de son génie ne

devait point tarder à dissiper ces illusions de sa jeu-

nesse. L'ardent défenseur des aspirations modernes,

l'évocateur de la République universelle couvait

déjà dans l'enfant qui anathématisait à la fois, en

182:2, la Révolution et l'Empire, et chantait la race

royale revenue derrière l'étranger victorieux. Des-

tiné qu'il était à incarner en quelque sorte la con-

science agitée de son siècle, à être comme le sym-

bole vivant , comme le clairon d'or des idées

ondoyantes, des espérances, des passions, des trans-

formations successives de l'esprit contemporain, il

devait, avec la même sincérité et la même ardeur,

développer ses merveilleux dons lyriques, de ses

premières odes à ses derniers poèmes, par une

ascension toujours plus haute et plus éclatante. Il

devait moins changer, comme on le lui a reproché

tant de fois, qu'il ne devait grandir sans cesse, dans

l'ampleur de sa puissante imagination et dans la cer-

titude d'un art sans défaillance.

Quelles que soient, d'ailleurs, les causes, les



raisons, les influences qui ont modifié sa pensée,

bien qu'il se soit mêlé ardemment aux luttes politi-

ques et aux revendications sociales, Victor Hugo

est, avant tout, et surtout, un grand et sublime

poète, c'est-à-dire un irréprochable artiste, car les

deux termes sont nécessairement identiques. Il a

su transmuter la substance de tout en substance poé-

tique, ce qui est la condition expresse et première

de l'art, l'unique moyen d'échapper au didactisme

rimé, cette négation absolue de toute poésie; il a

forg'é, soixante années durant, des vers d'or sur une

enclume d'airain; sa vie entière a été un chant mul-

tiple et sonore où toutes les passions, toutes les

tendresses, toutes les sensations, toutes les colères

généreuses qui ont agité , ému, traversé l'âme

humaine dans le cours de ce siècle, ont trouvé

une expression souveraine. Il est de la race, désor-

mais éteinte sans doute, des génies universels,

de ceux qui n'ont point de mesure, parce qu'ils

voient tout plus grand que nature; de ceux qui,

se dégageant de haute lutte et par bonds des

entraves communes, embrassent de jour en jour une

plus large sphère par le débordement de leurs qua-

lités natives et de leurs défauts non moins extraor-

dinaires ; de ceux qui cessent parfois d'être aisément

compréhensibles, parce que l'envolée de leur imagi-

nation les emporte jusqu'à l'inconnaissable, et qu'ils

sont possédés par elle plus qu'ils ne la possèdent et

ne la dirigent
;
parce que leur âme contient une

part de toutes les âmes; parce que les choses, enfin,



n'exislcnL cl ne valeiil que par le cerveau qui les

conçoit et par les yeux qui les contemplent.

Soumis encore aux formules pseudo-classiques

dans ses premiers essais datés de 1822, Victor Hugo

transforma complètement sa langue, son style et la

facture de son vers dans ses secondes odes et sur-

tout dans les Orientales. Sans doute, c'était là FO-

rient tel qu'il pouvait être conçu à cette époque, et

moins l'Orient lui-même que l'Espagne ou la Grèce

luttant héroïquement pour son indépendance ; mais

ces beaux vers, si nouveaux et si éclatants, furent

pour toute une génération prochaine une révélation

de la vraie Poésie. Je ne puis me rappeler, pour ma
part, sans un profond sentiment de reconnaissance,

l'impression soudaine que je ressentis, tout jeune

encore, quand ce livre me fut donné autrefois sur

les montagnes de mon île natale, quand j'eus cette

vision d'un monde plein de lumière, quand j'admirai

cette richesse d'images si neuves et si hardies, ce

mouvement lyrique irrésistible, cette langue précise

et sonore. Ce fut comme une immense et brusque

clarté illuminant la mer, les montagnes, les bois,

la nature de mon pays dont, jusqu'alors, je n'avais

entrevu la beauté et le charme étrange que dans les

sensations confuses et inconscientes de l'enfance.

Cependant, Messieurs, l'impression produite sur

l'imagination vierge d'un jeune sauvage vivant au

milieu des splendeurs de la poésie naturelle ne pou-

vait être unanimement ressentie à une époque et

dans un pays où les vieilles traditions d'une rhéto-
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riqiie épuisée dominaient encore. La préface de

Cromioell, ce manifeste célèbre de l'Ecole roman-

tique, avait excité déjà de violentes hostilités que les

Orientales ne désarmèrent pas ; car nul poète n'a

été plus attaqué, plus insulté, plus nié que Victor

Hugo. Il est vrai que ces diatribes et ces négations

ne l'ont jamais fait dévier ni reculer d'un pas. C'était

un esprit entier et résolu, de ceux, très rares, qui se

font une destinée conforme à leur volonté, et que

les objections étonnent ou laissent indifférents, im-

puissantes qu'elles sont à rien enseigner et à rien

modilier. Aussi, l'applaudissement qui salua l'appa-

rition des Feuilles d'automne s'explique-t-il, moins

par la beauté de l'u'uvre que par le caractère intime,

familial, élégiaque, d'une poésie aisément acces-

sible au public et à la critique. De leur côté, les

Chants du crépuscule, les Voix intérieures^ les Rayons

et les Ombres furent accueillis tour à tour avec un

mélange d'éloges chaleureux décernés, comme d'ha-

bitude, aux parties sentimentales de ces beaux livres,

et de reproches adressés à celles où l'émotion intel-

lectuelle l'emportait sur l'impression cordiale. Rien

de plus inévitable; car, si nous admettons volontiers

en France, pour articles de foi, et sans trop nous

inquiéter de ce qu'ils signifient, certains apo-

phtegmes, décisifs en raison même de leur banalité,

tels que : la poésie est un cri du cœur, le génie ré-

side tout entier dans le cœur; nous oublions plus

volontiers encore que l'usage professionnel et im-

modéré des larmes offense la pudeur des sentiments
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les plus sucrés. Mais Victor IIii^o est un f;énic

mAlc qui n'a jamais sacrifié la dif^niité do l'art à la

sensiblerie du vulgaire. L'émotion qu'il nous donne

pénètre lame et ne l'énervé pas. INmr mieux nous

en convaincre, les Châtiments, les Coatemplfitums,

la U'f/pudc (les sièc/rs nous vinrent du fond de

l'exil.

Les Châtiments, Messieurs, sont et resteront une

œuvre extraordinaire où la colère, l'attendrissement,

l'indignation, l'élégie et l'épopée se déroulent avec

une éloquence inouïe; oii l'accumulation incessam-

ment variée des images, le luxe dos formules, don-

nent à rinvective une force multipliée et au poème

Ad VExpiation, en particulier, un souffle terrible. Ni

les Trar/iques d'Agrippa d'Aubigné, ni les Imnhea de

Cliénicr et de Barbier n'ont atteint une telle énergie.

Le livre des Contemplations, d'autre part, grave,

spirituel, philosophique, rêveur, d'une inspiration

complexe, mêle les voix sans nombre de la nature

aux douleurs et aux joies humaines; car, si Victor

Hugo sait faire vibrer toutes les cordes de l'âme, il

sait, par surcroit, voir et entendre, ce qui est plus

rare qu'on ne pense. Aussi, le grand Poète saisit-il

d'un œil infaillible le détail infini et l'ensemble des

formes, des jeux d'ombre et de lumière. Son oreille

perçoit les bruits vastes, les rumeurs confuses et la

netteté des sons particuliers dans le chœur général.

Ces perceptions diverses, qui affluent incessamment

en lui, s'animent et jaillissent en images vivantes,

toujours précises dans leur abondance sonore, et
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qui constatent la communion profonde de l'homme

et de la nature.

Les sentiments tendres, les délicatesses, môme
subtiles, acquièrent, en passant par une âme forte,

leur expression définitive; et c'est pour cela que la

sensibilité des poètes virils est la seule vraie. Ai-je

besoin, Messieurs, de rappeler les preuves sans

nombre que Victor Hugo nous a données de cette

richesse particulière de son génie? Le vers plein de

force et d'éclat du plus grand des Lyriques s'em-

preint, quand il le veut, d'une grâce et d'un charme

irrésistibles. Non seulement il vivifie ce qu'il conçoit,

ce qu'il voit, ce qu'il entend, mais il excelle à rendre

saisissant ce qui est obscur dans l'âme et vague dans

la nature. L'herbe, l'arbre, la source, le vent, la

mer, chantent, parlent, souffrent, pleurent et rêvent;

le sens mystérieux des bruits universels nous est

révélé.

La Légende des siècles parut et consacra pour tou-

jours, à l'applaudissement unanime et enthousiaste,

le génie et la gloire incontestée du grand Poète. Ce

sont, en effet, d'admirables vers, d'une solidité et

d'une puissance sans égales, d'une langue à la fois

éblouissante et correcte, comme tout ce qu'a écrit

Victor Hugo qui est aussi un grammairien infailli-

ble. Il n'appartenait qu'à lui d'entreprendre une telle

œuvre, de vouloir, comme il le dit, « exprimer

l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique, la

peindre successivement et simultanément sous tous

ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion,



science, lesquels se résument m \u\ seul et immense

mouvement vers la lumière ». Certes, c'était là une

entreprise digne de son génie, quelque colossale

qu'elle fût. Pour qu'un seul homme, toutefois, pût

réaliser complètement un dessein aussi formidable,

il fallait qu'il se fût assimilé tout d'ahord l'histoire,

la religion, la pliilosopliie de cliacune des races et

des civilisations disparues; qu'il se fit tour à tour,

par un miracle d'intuition, une sorte de contempo-

rain de chaque époque et qu'il y revécût exclusive-

ment, au lieu d'y choisir des thèmes propres au

développement des idées et des aspirations du temps

où il vit en réalité.

Bien qu'aucun siècle n'ait été à l'égal du nôtre

celui de la science universelle, bien que l'histoire,

les langues, les mœurs, les théogonies des peuples

anciens nous soient révélées d'année en année par

tant de savants illustres
;
que les faits et les idées,

la vie intime et la vie extérieure, que tout ce qui

constitue la raison d'être, de croire, de penser des

hommes disparus appelle l'attention des intelli-

gences élevées, nos grands poètes ont rarement

tenté de rendre intellectuellement la vie au Passé.

Ainsi, quand un très noble esprit, un profond pen-

seur, un précurseur de notre Renaissance littéraire,

Alfred de Vigny, conçut et écrivit le beau poème

de Moïse, il ne fit point du libérateur d'Israël le vrai

personnage légendaire qui nous apparaît aujour-

d'hui, le chef théocralique de six cent mille noma-

des idolâtres et féroces errant allâmes dans le
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désert, le Prophète inexorable qui fait égorger en

un jour vingt-quatre mille hommes par la tribu de

Lévi. Le poème de Moïse n'est qu'une étude de

l'âme dans une situation donnée, n'appartient à au-

cune époque nettement définie et ne met en lu-

mière aucun caractère individuel original. Mais, si

la Légende des siècles, bien supérieure comme con-

ception et comme exécution, est plutôt, çà et là, l'é-

cho superbe de sentiments modernes attribués aux

hommes des époques passées qu'une résurrection

historique ou légendaire, il faut reconnaître que la

foi déiste et spiritualiste de Victor Hugo, son atta-

chement exclusif à certaines traditions, lui inter-

disaient d'accorder une part égale aux diverses

conceptions rehgieuses dont l'humanité a vécu, et

qui, toutes, ont été vraies à leur heure, puisqu'elles

étaient les formes idéales de ses rêves et de ses

espérances. « L'homme, a dit un illustre écrivain,

fait la sainteté de ce qu'il croit comme la beauté de

ce qu'il aime. » Quoi qu'il en soit, la Légendes des

siècles, cette série de mag'nifiques compositions

épiques, restera la preuve éclatante d'une puissance

verbale inouïe mise au service d'une imagination

incomparable.

Les Chansons des mes et des bois^ VAnnée terrible^

les deux dernières Légendes^ VArl d'être grand-

jjère, le Pape^ la Pitié suprême^ Religion et religions,

VAne, Torquemada, les Quatre Vents de fEsprit se

succédèrent à de courts intervalles. Il est assuré-

ment impossible, Messieurs, d'analyser et de louer
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ici comme il conviendrait, ces œuvres miilli[»li<''es

oîi rinlarissable f,^éni(; du Poète se déploie avec la

même force démesurée. TortjitPînnda, cepeudaiil.

moins un drame scénique qu'un poème dialogué,

offre une conception particulière qui, pour n'être

pas d'une exacte théolo^ne. n'en est que plus orij^i-

nale. Certes, en brûlant par milliers ses misérables

victimes, le vrai Torquemada, le grand Inquisiteur

du xv" siècle, ne pensait en aucune façon les mener

à la béatitude céleste. Il tenait uniquement k les

exterminer, en leur donnant sur la terre un avant-

goût des flammes éternelles. Mais Victor Hugo a

développé son étrange conception avec tant de

verve, d'éloquence et de couleur, qu'il faut le re-

mercier, au nom de la Poésie, d'avoir prêté cette

charité terrible à cet insensé féroce qui puisait la

haine de l'humanité dans l'imbécillité d'une foi

monstrueuse.

Dès les brillantes années de sa jeunesse, et con-

curremment avec ses poèmes et ses romans qui sont

aussi des poèmes, doué qu'il était déjà d'une acti-

vité intellectuelle que le temps devait accroître

encore, Victor Hugo avait révélé dans ses drames

une action et une langue théâtrales nouvelles.

Quand ces vers d'or sonnèrent pour la première fois

sur la scène, quand ces explosions d'héroïsme, de

tendresse, de passion, éclatèrent soudainement, en-

thousiasmant les uns, irritant la critique peu accou-

timiée à de telles audaces, el soulevant même des

haines personnelles, les esprits les plus avertis parmi
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les contradicteurs du jeune Maître, saluèrent cepen-

dant, malgré beaucoup de réserves, cet avènement

indiscutable de la haute poésie lyrique dans le drame,

bien que de longues années dussent s'écouler encore

avant le triomphe définitif.

En effet. Messieurs, Heimani, Marion de Lorme,

le Roi s'amuse, Ruy Blas, les Burgraves, ont suscité

longtemps de sing'ulières objections. L'éclat du

stylo et l'éloquence lyrique des personnages sem-

blaient aux adversaires du Poète Tunique mérite et

à la fois le défaut fondamental de ces œuvres si

pleines pourtant de situations dramatiques. Le re-

proche de sacrifier l'étude des caractères et la vérité

historique aux fantaisies de l'imagination, est-il

donc juste? N'a-t-il pas été toujours permis aux

poètes tragiques d'emprunter à l'histoire de larges

cadres où leur inspiration personnelle pût se dé-

ployer librement? La foule enthousiaste qui se presse

aujourd'hui aux représentations de ces beaux drames

n'est-elle ni émue ni charmée? Et quant à leur sub-

stance même, ne consiste-t-elle pas, selon la remar-

que d'un éminent critique, dans le développement

scénique de tous les nobles motifs qui déterminent

l'action : rhonneur, l'héroïsme, le dévouement, la

loyauté chevaleresque? En outre, si Victor Hugo,

ayant toujours voulu que son théâtre fût une tri-

bune, une sorte de chaire d'où l'enseignement moral

pût être donné au plus grand nombre, semblait

méconnaître ainsi la nature essentielle de l'art qui

est son propre but à lui-même, du moins n'a-t-il
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jamais ouIjUl' que si le juste el lo vrai oui droit de

cité en poésie, ils ne doivent y être perçus et sentis

qu'à travers le beau.

Les liu/'f/raves, dont l'insuccès fit prendre au

i;raiid Poète la résolution de renoncer pour toujours

au théâtre, sont d'un tout autre ordre, et d'un ordre

supérieur. Nous sommes ici en face d'une trilogie

eschylienne, d'une tragédie épique dont les prin-

cipaux personnai^es sont plus grands que nature et

se meuvent dans un monde titanique. Jamais Victor

Ilugo n'avait fait entendre sur la scène de plus

majestueuses et de plus hautes paroles. Ce sont des

vers spacieux et marmoréens, d'une facture souve-

raine, dignes d'exprimer les passions farouches de

ces vieux chevaliers géants du Rhin. La grandeur

et la beauté de cette légende tragique ne furent pas

comprises. Une réaction passagère, insignifiante en

elle-même et quanta ses résultats prochains, sévis-

sait à cette époque et pervertissait le goût public.

Toutes les pièces du Maître avaient été disculées,

applaudies, combattues, mais elles devaient finir

par triompher de toutes les résistances. Seuls, les

Biirgraves sont encore écartés de la scène, bien que

l'auteur n'ait jamais fait preuve au théâtre de plus

puissantes facultés créatrices. D'autres raisons,

d'une nature étrangère à l'art, peuvent, il est vrai,

s'opposer légitimement à la reprise de cette tra-

gédie légendaire dans laquelle le sublime poète

de rOrestie eût reconnu un génie de sa famille.

« On ne surpassera pas Eschyle , a dit Victor
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Hugo, mais on peut l'égaler. » Et il Ta prouvé.

J'ai dit, Messieurs, que ses romans étaient aussi

des poèmes; et, en effet, si la magie du vers leur

manque, l'ampleur de la composition, la richesse

d'une langue originale, énergique et brillante, la

création des types plutôt que l'analyse des carac-

tères individuels, leur donnent droit à ce titre. Il

était, du reste, impossible que Victor Hugo cessât

un moment d'être poète, l'eùt-il voulu. Ne sont-ce

pas deux épopées que Notre-Dame de Paris et les

Misérables^ l'une plus régulièrement composée, plus

condensée; l'autre, touffue, complexe, excessive,

entrecoupée d'admirables épisodes? Notre-Dame de

Paris^ injustement critiquée par Goethe, restera une

vivante reconstruction archéologique et historique,

telle que Victor Hugo l'a conçue et voulue, et

quelles que soient les différentes façons de conce-

voir et de reproduire, dans une invention roma-

nesque, les mœurs, les caractères, la vie des

hommes du xv'' siècle, au moment de leur histoire

choisi par l'auteur. Peut-on oublier désormais tant

de pages éclatantes, tant de scènes terribles ou

touchantes, tant de figures à jamais vivantes, Claude

Frollo, Quasimodo, la Sachette, Esmeralda,LouisXl,

la fourmillante Cour des Miracles, l'assaut épique de

la vieille cathédrale par les Truands? Cette langue

si neuve, si riche et si précise, ces figures, ces pé-

ripéties dramatiques, ces noms ne sortiront plus

de notre mémoire ; la vision du poète est devenue

la nôtre.

2



— 18 —

L'autre épopée, les Misérables, fut écrite à une

époque plus avancée de sa vie, durant les années

de l'exil, années immortelles qui ont produit tant

de chefs-d'œuvre, où sa pensée se dirigea plus spé-

cialement vers la destinée faite aux déshérités et

aux victimes de la civilisation; où, du haut du ro-

cher de Guernesey, illustre désormais, il répandit

sur le monde, en paroles enflammées, ses protes-

tations indignées, ses appels multipliés au droit, à

la justice, à la liberté; où il stigmatisa, dans le

présent et dans l'avenir, tous les attentats, toutes

les tyrannies, toutes les iniquités. Un immense

succès accueillit ce livre puissant, sorte d'encyclo-

pédie où les questions sociales, la psychologie,

l'histoire, la politique, concourent au développe-

ment de la fable romanesque et s'y mêlent en l'in-

terrompant par de fréquentes digressions et de for-

midables évocations. La bataille de Waterloo y

revit dans son horreur sublime. Nous assistons à

cet écroulement sinistre d'une multitude qui se

rue, tourbillonne et se heurte avec une clameur

désespérée contre les carrés de la vieille Garde

immobile au milieu de la flamme et de laverse des

balles et des boulets. Rien de plus foudroyant de

beauté épique. Et que de scènes encore d'une réahté

saisissante : Une tempête sous un crùne, le couvent

de Picpus I Que de types originaux et vivants : lé-

vêque Myriel. Yaljean, Javert, Gille Normand,

Champ-Mathieu et l'immortel Gavroche !

Traduit dans toutes les langues, répandu dans
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le monde entier, si plein, si complexe, tantôt hale-

tant, tantôt calme et grave, œuvre de revendication

sociale, de polémique ardente et de lyrisme, le livre

des Misérables est assurément une des plus larges

conceptions d'un grand esprit, si ce n'est une des

plus pondérées. Mais, qui ne le sait? Le génie de

Victor Hugo brise invinciblement tous les moules,

et ce serait en vérité une prétention quelque peu

insensée que de vouloir endiguer cette lave et pro-

portionner cette tempête.

Les Travailleurs de la mer, VHomme qui rit, Qua-

tre-vingt-treize parurent successivement. Les mêmes

beautés d'imagination, doriginalité et de style s'y

retrouvent à chaque ligne. Qui ne se souvient de la

caverne sous-marine où Gilliatt rencontre la pieu-

vre, de cette merveilleuse vision du grand Poète?

Linfinie richesse de la langue, le charme exquis,

la délicatesse féerique des nuances et des sensations

perçues font de ces pages un enchantement mysté-

rieux et idéal. Et, dans YHomme qui rit, que de ta-

bleaux étranges, effrayants, magnifiques : les con-

vulsions du pendu secoué, tourmenté par le vent de

la nuit lugubre, assailli par les corbeaux affamés

qu'il épouvante de ses bonds furieux
; la tempête

de neige, Gwynplaine errant dansle palais désert, et

la scène admirable et monstrueuse du supplice dans

la prison I Quatre-vingt-treize, enfin, n'est-il pas un

poème dont les héros sont des types du devoir ac-

compli, du sacrifice sublime, des figures symboli-

ques plutôt que des hommes, tant elles sontgrandes?
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Do toiles iriivres, Messieuis, loiijoms lues et

toujours admirées, quelque permises que soient

certaines réserves respectueuses, consolent, s'il est

possible, de Tépidémie qui sévit de nos jours sur

une portion de notre littérature et contamine les

dernières années d'un siècle qui s'ouvrait avec tant

d'éclat et proclamait si ardemment son amour du

beau ; alors que d'illustres poètes, d'éloquents cl

profonds romanciers, de puissants auteurs drama-

tiques, auxquels je ne saurais oublier de rendre

l'hommage qui leur est dû, secondaient l'activité

glorieuse de Victor îIup;o. Mais si le dédain de

l'imagination et de l'idéal s'installe impudemment

dans beaucoup d'esprits obstrués de théories gros-

sières et malsaines, la sève intellectuelle n'est pas

épuisée sans doute ; bien des œuvres contemporai-

nes, hautes et fortes, le prouvent. Le public lettré

ne tardera pas à rejeter avec mépris ce qu'il acclame

aujourd'hui dans son aveugle engouement. Les épi-

démies de cette nature passent et le génie demeure.

Victor Hugo ne nous a pas seulement laissé le

travail prodigieux offert de son vivant à notre admi-

ration. Le déroulement des chefs-d'œuvre posthu-

mes transforme cette admiration en une sorte d'effroi

sacré, en face d'une telle puissance de création. (Jn

dirait qu'il veut nous donner la preuve de l'immor-

talité toujours féconde de son génie au d^là de ce

monde, comme il aimait à l'affirmer d'après la con-

vie! ion philosophique «ju'il s'était faite. Car toute

vraie et haute poésie contient en effet une philoso-



phie, quelle qu'elle soit, aspiration, espérance, foi,

certitude, ou renoncement réfléchi et définitif au

sentiment de notre identité survivant à Texistence

terrestre. Mais ce renoncement ne pouvait être admis

par Victor Hugo qui, lui aussi, comme il a été dit

du grand orateur de la Constituante, était si forte-

ment en possession de la vie.

Sa philosophie, celle qui se retrouve au fond de

tous ses poèmes, tient à la fois du panthéisme et du

déisme. Dieu, pour lui, est tantôt l'Etre infini, indé-

terminé, le monde intellectuel et le monde moral, la

nature tout entière, la vie universelle avec ses maux

et ses biens; tantôt Dieu se distingue des êtres et

des choses, affirme sa personnalité, veut, agit, dé-

termine les pensées, les actes, amène les catastro-

phes physiques, relève les faibles et punit les oppres-

seurs en les incarnant de nouveau dans les formes

les plus abjectes de l'animalité ou dans celles de la

matière inerte. Or, Dieu, selon le Poète, étant

toute justice et toute bonté, et les âmes qu'il crée

n'étant déchues et corrompues que par l'ignorance

de la vérité, ignorance où elles se complaisent ou

qui leur est infligée, a voulu que toutes fussent

appelées, si elles le désirent, à la réhabilitation défi-

nitive; mais leur immortalité est conditionnelle, et

beaucoup d'entre elles sont condamnées à l'anéan-

tissement total.

Telle est la foi de Victor Hugo. Il a été toute sa

vie l'évocateur du rêve surnaturel et des visions

apocalyptiques. Il est enivré du mystère éternel. Il
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gines de la vie ; il ne lui accorde même pas le droit

do le tenter, et il se rattache en ceci, plus qu'il ne se

Tavouo à lui-même, aux dogmes arbitraires des

religions révélées. Il croit puiser dans sa foi pro-

fonde en une puissance infinie, rémunératrice cl

clémente, la généreuse compassion (jui l'anime

pour les faibles, les déshérités, les misérables, les

proscrits auxquels il offre si noblement un asile; il

lui doit, pense-t-il, de chanter eu paroles sublimes

la beauté, la grandeur et l'harmonie du monde

visible, comme les splendeurs pacifiques de l'huma-

nité future, et il ne veut pas reconnaître qu'il ne

doit sa magnifique conception du beau qu'à son

propre génie, comme ses élans de bonté et de vaste

indulgence qu'à son propre cœur. Mais qu'importe !

Cette foi, faite d'éblouissements, a ouvert au grand

Poète l'horizon illimité où son imagination plonge

sans fin. Elle a été la génératrice et la raison de ses

chefs-d'œuvre.

Que pourrais-je ajouter. Messieurs? Dans le

cours de sa longue vie, traversée }iourtant d'ar-

dentes luttes littéraires et politiques et de grandes

douleurs, et surtout dans sa vieillesse vénérable,

apaisée et souriante, Victor Hugo a reçu la récom-

pense due au plus éclatant génie lyrique qu'il ait

été donné aux hommes d'applaudir. Le monde

civilisé tout entier lui a rendu un hommage una-

nime. La profonde et lugubre pensée d'Alfred de

Vigny : « La vie est un accident sombre entre deux
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sommeils infinis », si vraie qu'elle puisse être, n'a

point troublé ses derniers moments. Il est mort

plein de jours, plein de gloire, entouré du respect

universel, auréolé de l'Illusion suprême, conduit

triomphalement au Panthéon par un million

d'hommes et léguant aux âges futurs une œuvre et

un nom immortels.





RÉPONSE

DE

M. ALEXANDRE DUMAS

Monsieur,

Celui dont vous venez de faire l'éloge avec tant

d'éloqueuce, de conviction et d'autorité, vous tenait

en la plus haute estime, non seulement comme
poète, mais comme traducteur. Lui qui lisait dans

leur langue maternelle ses poètes favoris, depuis

Homère jusqu'à Dante, depuis Juvénal jusqu'à

Shakespeare, il ne reconnaissait qu'à vous le droit

de les faire parler dans cette langue française, dont

il possédait tous les secrets et toutes les magies. Il

avait confiance en vous sur ce point, comme en lui-

même, ce qui n'est pas peu dire, car il était respec-

tueux de la pensée des rares esprits qu'il admirait,
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commo il entendait qu'on If fut de la sienne. La

vive admiration qu'il professait si hautement, dont

il a si souvent donur ios raisons, pour ces esprits,

l'absorbait, l'isolait, il faut bien le dire, à ce point

qu'il vivait presque complètement en dehors de tout

ce que l'on produisait autour de lui. Dans un livre

qui le contient, autant qu'un livre peut contenir nn

pareil homme, dans William Shakespeare, il nomme

ces grands esprits k plusieurs reprises : Uomère,

Eschyle, Job, Isaïe, Ezechiel, Lucrèce, Juvénal,

Phidias, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas,

Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shakes-

peare, Rembrandt, Beethoven. Le {^rand Pelasge,

dit-il, c'est Homère ; le grand Hellène, c'est Eschyle
;

le grand Hébreu, c'est Isaïe ; le grand Romain, c'est

Juvénal; le grand Italien, c'est Dante; le grand

Anglais, c'est Shakespeare ; le grand Allemand,

c'est Beethoven. Il n'y a pas, il n'y avait pas encore

selon lui, de grand Français, quand il faisait ce

dénombrement. Il laissait à l'avenir le soin de le

trouver. Ces hommes constituaient pour Victor

Hugo la cime de l'esprit humain. « Cette cime est

l'idéal, dit-il. Dieu y descend, l'homme y monte. »

Il ajoute :

Ces génies sont outrés, ceci lient à la «luanlité d'infini

qu'ils ont en eux. En eflet, ils ne sonl pas circonscrits. Ils

contiennent de l'ignoré. Tous les reproches qu'on leur adresse

pourraient être faits à des sphinx. On reproche à Homère les

carnages dont il remplit sou antre, Vlliadi-, à Eschyle, la

monstruosité; à Job, à Isaïe, à Ézécliiel, à saint Paul, les

doubles sens; à Rabelais, la nudité obscène et l'ambiguïté



venimeuse; à Cervantes, le rire perfide; à Shakespeare, la

subtilité; à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l'obscurité; à Jean
de Pathmos et à Dante Alighieri, les ténèbres.

Aucun de ces reproches ne peut ôtre fait k d'autres es-

prits très grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle,

Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live,

Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse,

Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire n'ont ni exagé-

ration, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur

manque-t-il donc? Cela. Cela c'est l'inconnu. Cela c'est l'infini.

Si Corneille avait « cela )> il serait l'égal d'Eschyle. Si Milton

avait « cela)) il serait l'égal d'Homère. Si Molière avait « cela »

il serait l'égal de Shakespeare. Avoir, par obéissance aux

règles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c'est là

le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu

de son œuvre la vaste nature, le grand Pan, c'est là le mal-

heur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vile

le lumineux style de VÈlourdi. Avoir, par crainte des prêtres,

écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c'est

là la lacune de Molière!

Dans le feu de l'argumentation, Victor Hugo ou-

blie le lumineux style à'Amphitryon, de VÉcole des

femmes, des Femmes savantes et du Misanthrope que

personne n'a égalé, sur la scène, et auquel personne

n'applaudissait plus que Boileau, et les cinq actes

de Tartufe où la crainte du prêtre ne se fait guère

sentir.

Mais passons, il continue :

iNe pas donner prise est une perfection négative. 11 est

beau d'être attaquable. Creusez en effet le sens de ces mots

posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des

génies. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouverez

profondeur ; sous exagération, imagination; sous monstruosité,

grandeur.
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Il me semble, tandis que je lis ces affirmations,

enlondro, du secoiul lang' où le place le poète, Mo-

lière qui a ri de tant de choses consacrées et même
sacrées, murmurer entre ses dents : « Vous êtes

orfèvre, monsieur Josse ! » en ajoutant aussitôt :

« Mais quel admirable orfèvre vous êtes! »

Lorsqu'un grand génie a pris, dès l'enfance, l'ha-

bitude de s'entretei)ir avec un cercle de génies an-

térieurs où Sophocle, Platon, Virgile, La Fontaine,

Corneille et Molière n'occupent que le second plan,

où Montaigne, Racine, Pascal, liossuet, La Bruyère

ne pénètrent pas, on comprend aisément que le jour

où ce grand génie distingue dans la foule qui s'agite

à ses pieds un poète et le marque au front du signe

auquel on reconnaîtra dans l'avenir ceux de sa race

et de sa famille, ce poète aura le droit d'être fier.

Ce poète c'est vous, Monsieur.

Comment l'intimité intellectuelle, l'alliance esthé-

tique se sont-elles établies entre vous et Victor

Hugo?

C'était sous l'Empire, Victor Hugo était à Ciuer-

nesey. Il se promenait sur la terrasse qu'il a immor-

talisée et qui était devenue un but de pèlerinage

pour tous les jeunes poètes. Pas un nuage au ciel

(( formé d'un seul saphir », comme il aurait dit, pas

une ride sur la mer dans laquelle, selon votre belle

expression, que nous allons retrouver tout à l'heure,

« le soleil tombe en nappes d'argent ><. Alors un des

jeunes hommes qui avaient l'honneur de se mouvoir

dans l'ombre de l'exilé, s'écria tout à coup, comme



— -2[^ —

si les vers qu'il citait pouvaient seuls traduire 1 im-

pression causée par cette journée splendide :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L'air flamboie et brùIe sans haleine,

La terre est assoupie en sa robe de feu.

« Qu'est-ce que vous dites là?s'écria Victor Hugo,

en entendant ces beaux vers qu'il ne se rappelait

pas avoir faits.

— Co sont des vers de Leconte de Lisle, répondit

le jeune homme. » Votre nom était encore de ceux

qui n'éveillaient pas de souvenir dans l'esprit du

Maître. Il demanda à votre jeune confrère s'il savait

le reste du morceau.

Le jeune homme le savait, comme bien d'autres

le savent, même parmi les simples prosateurs, et

après avoir répété la première strophe, il continua

ainsi :

L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre
;

Et la source est tarie, oii buvaient les troupeaux
;

La lointaine foret, dont la lisière est sombre.

Dort, là-bas, immobile en un pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée.

Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil
;

Pacifiques enfants de la terre sacrée,

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur àme brûlante,

Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,

Line ondulation majestueuse et lente

S'éveille et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.
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Tu passais, vers midi, dans les champs radieux,

Fuis ! La nature est vide et le soleil consume,

Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux
;

Mais si, désabusp des larmes et du rire.

Altéré de l'oubli de ce monde agité.

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire.

Goûter une suprême et morne volupté,

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes !

Dans sa flamme implacaljle absorbe-toi sans fin.

Et retourne à pas lents vers les cités infimes,

Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

Quand on a écrit les Feuilles d'automne, les

Chants du crépuscule, les Rayons et les Ombres, et

qu'on entend tout à coup des vers comme ceux-là, on

tressaille dans toutes ses fibres de poète, on recon-

naît un frère, je ne dis pas un fils, car vous n'êtes

né de personne, et l'on dit au passant qui vient de

vous initier et qui est certainement parmi ceux qui

nous écoutent aujourd'hui :

« En savez-vous d'autres?

Le jeune homme en savait beaucoup d'autres; il

laissa tomber goutte à goutte, comme des perles,

dans l'azur, l'or et les diamants de cette éclatante

journée, des fragments de Çhowcrpa, de la Vision

de Brahma, de la Robe du Centaure, à'Hélène. de

Kiron, à^Hypathie et Cyrille. Victor Hugo demanda

au jeune homme comment et peut-être pourquoi il

avait appris tant de vers de vous. Le jeune homme
entra alors dans les détails de la vie de ce poète

nouveau, indépendant, sauvage et même un peu
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farouche, comme aurait dit Racine, vivant dans la

solitude et le travail, absolu dans ses idées, tout à

son œuvre, aimant la poésie pour elle-même, pour

elle seule, pauvre, fier, honorable en tous points,

aussi peu soucieux de la fortune que de la renom-

mée, lesquelles, du reste, paraissaient décidées à

respecter longtemps encore son incognito. Victor

Hugo n'eut qu'à se rappeler son petit logement de

la rue du Dragon, en 1820, pour se figurer le vôtre

au boulevard des Invalides ; il n'eut qu'à se souvenir

comment s'était fondée l'école romantique dont il

s'était bientôt fait proclamer le chef, pour compren-

dre qu'il se fondait dans ce Paris toujours en travail,

mais 011 il n'était plus, une école nouvelle, avec un

chef nouveau.

En effet, à l'époque même où, du haut de son ro-

cher flamboyant, il jetait à travers l'espace, les pages

des Chnlimcnts^ des Conteiyiplations, de la première

Légoide dps siècles qui prenaient leur vol, aigles,

corbeaux et colombes, vers les quatre parties du

monde, le soir, l'étoile des mages d'Orient guidait

quelques bergers recueillis, dévots et convaincus,

vers l'autel mystérieux que vous aviez élevé à la

Muse et dont je ne crois pas qu'aucun poète avant

vous ait aussi complètement connu les ardeurs sa-

crées, enivrantes et pures. C'est que tout en étant

né Français, c'est que tout l'u vivant et en respirant

au milieu de nous, comme chacun peut le voir au-

jourd'hui, par hasard, pour ainsi dire, ce n'était pas

nous qui étions intellectuellement vos compatriotes
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et vos conlomporains, c'étaient les firecs et Its In-

(loiis. L'état civil et la présoiicc réelle ne |»roiiv<;nt

rien dans les aiïairos de Tcsprit. Il y a linllucncr

des origines, des hérédités, des lieux et des milieux.

Or, vous avez vu le jour en plein océan Indien,

dans cette île enchantée de la Héiinion. Afri(pie d'un

côté, Asie de l'autre, qui doit apparaître à ceux qui

passent au large comme un immense houquet de

llcurs, nées peut-être de celles que cueillait l'roser-

pine quand Pluton s'est mis à la poursuivre et qu'elle

a jetées dans les flots ])0ur alléger sa fuite inutile.

Vous êtes né le 2:2 octobre 1818, à Saint-Paul, d'un

père Breton et d'une mère Gasconne; et qui le croi-

rait 1 quand on vous lit, petit-neveu de Parny, le

Scarron de la guerre des Dieux et le Tibulle d'Eléo-

nore :

Enfin, ma chère Éléonore,

Tu l'as connu ce péché...

Rassurez-vous, je m'en tiendrai là de ces vers

qui ont dû si souvent vous faire rougir comme

poète, même comme neveu et qui n'ont peut-être

pas peu contribué à la sévérité de vos jugements

sur les poètes de l'amour. Vous avez été élevé par

un père, grand admirateur de Rousseau, qui a

essayé sur vous les théories à'Emile avec la persé-

vérance d'un Breton. La règle paternelle était quel-

quefois dure, la soumission pénible. Heureusement

la grande nature était là. Vous vous dédommagiez

par de longues courses solitaires sous votre soleil



Irupical. (1 csl pcmlaiiL ces coiiise.s que vous avez

vu

A travers les luassils des pâles oliviers

L"archer resplendissant darder ses belles tlèches

Qui. par endroits, plongeant au Ibnd des sources rraiclios.

Brisent leurs pointes d"or contre les durs graviers.

El vous gravissiez la moiilagne, jusqu'à ce que

vous eussiez atteint le point où se trouve

L'n lieu sauvage au rêve hospilalior

Qui, dt's le premier jour, n'a connu que peu il'liùLes
;

Le bruit n'y monte pas de la mer sur les eûtes.

Xi la rumeur de l'homme ; on y peut oublier.

Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes.

L'œil au guet, le col droit et la rosëe au flanc.

Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes.

Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes.

Les quatre pieds posés sur un caillou ti-emblant.

Vous n'étiez pas seulement un marcheur infati-

gable, vous étiez- un nageur intrépide, et après

avoir été contempler l'aigle

Qui dort dans l'air glacé les ailes toutes grandes,

VOUS redescendiez défier dans l'immensité de la mer

le requin si fréquent dans vos parages :

Il ne sait que la chair qu'(ni liroie et qu'on dépèce,

Et, toujours absorbé dans son désir sanglant.

Au fond des masses d'eau lourdes d'une ombre é])aisse.

Il laisse errer un œil terne, impassible et lent.

Ainsi se fortifiaient votre énergie et votre vo-

lonté.

Puis l'ange à l'épée llamboyante, l'ange injuste

des nécessités matérielles vous a pour jamais chassé

3
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«lu |iafa«lis de volrc eiifiiiitc ri d»; vos rôvos. Mais si

Ion n'cinpoi'Uî jias le sol «le la palrir à la smirljc de

s<!S souliers, on en einporle Tànie dans le («eiir de

son àme. quand on est un poi'le eoiniiie vous, ri

c'était bien au soleil de l'exlrènie Oiieni (juc vos

jeunes discijdes venaient st; l'érhauilV'r et s'éclairer.

N'est-ce pas IJoudlia qui reconnaissant, apr'-s de

longues méditations solitaires, rinsuflisanre d».*

renseignement brahmanique, même celui il'Ariila-

Talauia, le t;rand hrahmane de Yanjali. nièuie celui

de Koudraka, le grand prêtre de l{adjagri|ia. se

sépara de la tradition et s'éloigna eu disant :

Là n'est |)oinl Ui voie qui conduit à riuiliiréfeinc poui

les olijets du monde, qui conduit à ranVancliisseinenl de l.i

passion, qui conduit à la lin de.s vicissitudes de l'être, qui

conduit au Nirvana.

Vous avez fait comme le grand rénovateur iu-

dou. Vous avez rompu avec bien des traditions

anciennes, avec bien des gloires consacrées, et voici

comment, dans la préface de la première édition

de vos Formes mitiqiies, vous avez posé les nou-

veaux dogmes :

Depuis Homère, Kscliyle et Soitliucle. qui rcpiésentenl

la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude el dans son unid-

harmonique, la décadence et la barltaric oui, envahi l'espiil

hutnain. Kn fait d'art original le monde romain est au niveau

des Uaces el des Sarniates; le cycle chrétien loul entier est

barbare. Dante, Slialcespcare et Milton n'ont que la force et

la hauteur de leur p-énie individuel; leui' langue et leurs

conceptions sont baibarcs. I^a Sculpture s"csl arrêtée à Plii-

dias et à lAsip|ie; Michel-Ange n'a rien fécondé; son o.'uvre.

admirable en elle-même, a ouvert une voie désastreuse. Que



lesU'-l-il donc des siècles écoulés depuis la Grèce? (Juclques

iiidividualiLés puissantes, quelques irrandes œuvres sans lien

eL sans unilé...

La poésie moderne, rellel conl'us de la personnalité fou-

gueuse de B\"ron. de la religiosité factice et sensuelle de

Chateaubriand, de la rêverie mystique d'outre-Rhin et du

réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe. Rien de moins

vivant et de moins original en soi, sous l'appareil le plus

spécieux. Un art de seconde main, hybride et incohérent,

archaïsme de la veille, rien de plus, l-a patience publique

s'est lassée de cette comédie bruyante jouée au profit d'une

aulolâtrie d'emprunt. Les maîtres se sont tus ou vont se taire,

fatigués d'eux-mêmes, oubliés déjà, solitaires au milieu de

leurs œuvres infructueuses. Les poètes nouveaux enfantés

dans la vieillesse précoce d'une esthéti(iue inféconde, doivent

sentir la nécessité de retremper aux sources éternellement

pures l'expression usée et allaiblie des sentiments généraux.

Le thème personnel et ses variations trop répétées ont épuisé

l'attention; l'indifféience s'en est suivie à juste titre; mais

s'il est indispensable d'abandonner au plus vite celle voie

étroite et banale, encore ne faut-il s'engager en un chemin

plus difficile et dangereux que forlilié par l'étude et l'initia-

tion. Ces épreuves expiatoires une fois subies, la langue

poétique une fois assainie, les spéculations de l'espril, les

émotions de l'âme perdiont-elles de leur vérité et de leur

énei'gie quand elles disposeront de formes plus nettes et plus

précises? Rien certes n'aura été délaissé ni oublié; le fonds

pensant et l'art auront recouvré la sève et la vigueur, l'har-

monie et l'unité perdues. Et plus tard, quand ces intelligences

profondément agitées se seront apaisées, quand la médita-

tion des principes négligés et la régénération des formes

auront purifié l'esprit et la lettre, dans un siècle ou deux,

si toutefois l'élaboration des temps nouveaux n'implique pas

une gestation plus lente, peut-être la poésie redeviendra-

t-elle le verbe inspiré et immédiat de l'àme humaine?...

Tels sont les passages les plus saillants de celle

préface claire comme le cristal et comme l'acier.
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Une Icllc jiiiitcssioii (If foi M fl.iil jt.is sculrnifiil

le coiiji (le clairon (|ii! soiiiir rassaiil (!»• I*a\riiir.

i'(''lail 1«' toujt (le clodu' ipii scjhim! le i;las du ]iassr

cl surlout du présent. (î'élail une révolulioii radicale

devant entraîner de bien autres conséquences que

celle de 1830. Il ne s'agissait de rien moins en eiïel

que de répudier toute l'esthétique moderne, de re-

venir sur le mouvement classique et romantique, et

de restituer aux poètes la direction ilc Tàme humaine.

A[)rès avoir eu (connaissance de vos vers, Victor

Hugo a-t-il eu connaissance de cette préface? Je le

crois. Aussi a-t-il voulu vous connaîlrc et vous sé-

duire. Se faire un apotrc d'un adversaire, c'est régal

de Dieu. Sachant que vous ne viendriez pas à lui le

premier, il est allé à vous. Il avait de ces coquette-

lies-là, quand on lui résistait. Il vous a envoyé un

de ses livres, avec ces deux seuls mots tout cares-

sants d'égalité : Jniujamus dexfras et sa !.;rande signa-

ture royale. N'étail-il pas celui (jiii avait dit :

M;rmtenant, je sais V-.wi il'aiiprivoisor les âmes.

Vous êtes venu! vous avez vul vous avez été

vaincu! A partir de ce moment, vous avez senti que

vous ne pouviez plus résister à cet enchanteur, et

vous êtes resté un dos fidèles de la maison, un des

fervents du maître. Vous avez bien fait. Pour qui-

coiujue est un peu poète Victor Hugo est irrésistible.

Je viens de le relire, depuis les Oilcs cl li(iU(idcs\u^-

qu'à la Fin dr Satan et jusqu'au Théâtre en liberté.

J'ai retrouvé partout les éblouissements qu'il m'avait



oaiisés dansma jeuuosse. Car ceux de noire âge soiil

Ions nourris de son lait, de son miel^ de sa chair.

A la seule évocation de son nom, les vers s'allument

dans noire mémoire et sélancent jusqu'au ciel en

gerbes de feu do toutes les couleurs. Je comprends

que Chateaubriand l'ail appelé enfant sublime. On

dit maintenant que le mot n'est pas vrai. Tant

pis pour Chateaubriand. On dit aussi que le poète

ne descend pas, comme il l'a prétendu, des Hugo,

qui furent capi Laines dans les troupes de René II,

duc de Lorraine. Tant pis pour les capitaines du duc

René IL Ce qui est certain, c'est qu'il fait partie

désormais de l'air que nous respirons; il a passé

dans le sang" de la France. S'il n'appartient plus à

la Lorraine par ses aïeux, il tient, par son génie, au

sol de la patrie inlcUccluelle, de réternelle patrie

française que nul ne peut envahir ni morceler.

Maintenant, si l'on rapproche votre préface du

discours que nous venons d'entendre, il sera facile

de constater que, tout en exceptant Victor Hugo,

vos idées générales ne se sont pas modifiées. Cette

exception n'est pas une simple courtoisie académi-

que, puisque, dans l'oraison funèbre que vous avez

prononcée le jour des funérailles, vous avez appelé

le mort « l'éternelle lumière qui nous guidera éter-

nellement vers réternelle beauté, » qu'aujourd'hui

vous déclarez son œuvre unique entre toutes, en ce

qui la caractérise. Par celle toute petite restriction

vous pouvez vous maintenir dans vos théories pre-

mières et. dans votre aspiration finale : la direction.
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jiliis ou moins rloiiiiiéc dans iavenir, de 1 àmc lin-

inaine par les poMes réj^^énérés. Je crains que vous

ne fassiez là, Monsieur, un rAve invalisable, qui doil

lenir à vos origines orientales elà vos idées person-

nelles en matière religieuse.

dette éducation par les poètes pouvait peut-èlic

se justifier quand les rapports du ciel et de la terre

étaient dans d'autres conditions qu'aujourd'hui,

quand les Dieux quittaient à chaque instant l'O-

Ivmpe pour avoir conuiierce avec les hommes et

quelquefois avec les femmes; quand Athéné, fille de

Zeus tempétueux, saisissait le Péleion, visible poui-

lui seul, et lui parlait au milieu des batailles, quand

Diane se tenait à la disposition d'Endymion et que

.lunon, Minerve et Vénus acceptaient, dans une

question purement plastique, d'ailleurs, l'arbitrage

d'un simple berger, qui en devenait audacieux jus-

qu'à susciter les catastrophes qu'Homère a si bien

chantées et que vous avez si bien traduites. La mo-

jale que les poètes initiés à ces mystères divins pou-

vaient enseigner aux hommes était assez faite d'ima-

gination et d'opportunité, pour que les poèmes

Ivriques et dramatiques y fussent suffisants. Mais

depuis \almiki etlîomJ-re, lîtl fait extraordinaire et

imprévu, quoique prédit, a eu lieu. Au milieu des

poèmes orphiques et védiques, tout à coup on a

vu tomber, du ciel, dit-on, un petit livre, un tout

petit livre, dont le contenu ne remplirait pas un

chant de VIlindp ou du Rammjnna; et ce petit livre

racontait aux hommes la plus merveilleuse hisloir»'
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qu'ils eussent jamais entendue, et leur proposait la

morale la plus pure, la plus intellieible, la plus con-

solante et la plus profitable qui eût jamais été pro-

clamée sur la terre. L'humanité se sentit tout à

coup une âme nouvelle à la voix de certains rap-

sodes venus du petit pays de Judée, récitant et pro-

pageant, par le monde, leur poème qu'ils déclaraient

divin, avec tant de conviction et d'enthousiasme,

qu'ils se laissaient mettre en croix ou livrer aux bétes

jilutôt que d'en désavouer un mot. Les poèmes

religieux de l'antiquité s'ellacèrent alors sinon de la

mémoire, du moins de la conscience des hommes,

comme au premier rayon di' soleil s'éteignent les

étoiles qui ne sont lumière que pour la nuit.

("e que la Cène vit et ce qu'elle entendit

Esl éciit d;uis le livre où p.ts un mot ne change

Pai' les quatre hommes purs près do qui l'on voit l'ange,

Le liou et le bœuf, et laigle et le ciel bleu.

Cette histoire par eux semble ajoutée à Dieu.

t'ommo s'ils écrivaient en marge de l'abîme:

Tout leur livre ressemble au rayon d'une cime:

Cliaque page v frémit sous le frisson sacré;

Et c'est pourquoi la terre a dit : Je le lirai.

Les peuples qui n'ont pas ce livre le mendient:

El vingt siècles penclu-s dans l'omlire l'étudient.

Voilcà ce que Victor Hugo dit de ce petit livre

dans la Fin dr S'ihni. qui est la conclusinii pbiloso-

phique de la U'{icnd(' des siècles.

A partir de ce fait, l'humanité a passé de l'idolâtrie

du Beau à la religion du Bien. L'âme a ses besoins

comme le corps et l'esprit. L'art qui. selon vous,

doit être son propre but à lui-même, n'en crut pas
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moins dovoir s«> itifllrn pioiismiriii ,-ni sriAitr de la

nH'«*lalion uflirnu'»' (li\im'. Dieu cul. ((tmiin' Irx

Dit'iix. SOS Phidias rt ses Lvsijipo, sfs Apindlnel son

Zoiixis dans los Donalollo of los Miolnd-Ango. dans

les J^d'onard «l los llapliaol, el la ninsiqnc naqnil.

comme pour rônnir en une seule toutes les voix do

la création à la louante du Créateur récemmonl dé-

voilé; enfin la poésie elle-mômo, abdiquant sa sou-

veraineté directe sur les esprits, se lit la vassale et

mena le Chœur de la bonne nouvelle.

Sous le souffle du Dieu de Moïse et de Jésus, elle

inspira la Divine Comédie à Dante, la Messinrh à

KIopstock. Poli/eiictf à Corneille, Athalir- à |{acine.

le Paradis perdu à Millon. Faust à rioclhe, si bien

que lorsque vous êtes venu on France, tout pénétré

des poésies orientale et grecque, aux sources des-

quelles vous vouliez nous ramoner, vous vous ôtes

trouvé en face de poètes chrétiens, dernier reflet de

ce que vous appelez la religiosité factice et sensuelle

de Chateaubriand.

Lamartine, Hugo, Musset étaient chez nous los

chantres Ao cotte poésie spirihialislo.

Lamartine disait :

O l'ère (inadorc niriii i>t''ro,

'loi qu'on ne nomnip qu'à jrenonv

'loi dont le nom terrihle et doux

F'ait rourher le front de ma mère;

On dit que ce brillant soleil

N'est qu'un jouet de ta puissance,

(^ue sous ti>s pieds il *e li.'ilanoe

«'omme une lamjie de vermeil.



On dit que c"est toi qui fais naître

Los petits oiseaux dans les rliamp<

Kf qui donne aux ])etils enfants

l'ne ;im<^ aussi pour to oonnairro.

Va ]iour obtenir chaque don

Que cliaque jour tu fais eclore

A midi, le soir, à l'auroi-e.

Que faut-il"? Prononcer ton nom.

Mets dans mon àme la justice,

Sur mes lèvres la vérité :

(ju'avee crainte et docilité

Ta parole en mon co-ur mùris-;e,

Et que ma voix sélève à foi

Comme cette douce fumée

Que balance l'urne embaumée
Dans In main d'enfants, comme moi.

Victor Hugo disait à sa fille : « Ma fille va prier, »

et, lorsque, quinze ans après, la mort lui prenait

cette fille, il s'écriait :

Maintenant! Oh! mon Dieu, que j'ai ce calnii^ sombre

De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre

Elle dort pour jamais.

Maintenant, qu'attendri par ces divins spectacles,

Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté ;

Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

.Te reprends ma raison devant l'immensité ;

.le viens à vous, Seisrneur. Père auquel il tant croii-e:

Je vous porte apaisé

I-es morceaux de ce cœur tout plein de votri- irloir-e

Que vous avez brisé;

.le viens à vous, Seiimeur. confessant que vous êtes

Bon, clément, induisent l't doux; ô Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites

Kt que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent.
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Otiviv le Hniinment,

i;i (|ii<' re c|irici-bas nous iippnons jioiir le ifriiif

K<\ \o ciimim'iiceiiienl.

•Il" ronviens à genoux que vous seul. Père Aupiisli',

Possédez rinfiiii, le n'-ol, l'absolu;

Je ronviens qu'il esl lion, je conviens qu'il esr juste

Que nmn ro-iir ait saigné puisque I)i<Mi la voiihi.

l'jilin .Miisst'l, à (]ui (|ii«;li|iies-iiiis. (jiii ne l'oiil

|M'ul-rH'e pas assez lu. re|HfM'lionl df n'avoir cliiml»'

loiilc sa vie que la chanson de Chérubin à sa niar-

raiiH'. qu'il chantait lorl liicu d'aillrnis. (miIIii Miissft

(|iii avait dil :

Celui qui ne sait pas. quand la brise ëtoulTée

Soupire au fond des bois son tendre et loiii: rbav'iin.

Sortir seul au hasard, chantant qut-lque refrain.

Plus fier quOphelia de romarin coilïée,

Plus étourdi qu'iui pacre amoureux d'une iVe.

Sur .son chapeau cassé jouant du taml)Ourin.

Celui qui ne sait pas. durant les nuits bridantes.

Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus.

Se lever en sursaut, sans raison, les pie<ls nus.

.Marcher, prier, pleurer, des larmes ruisselantes.

Le chd'ur plein de pitié pour des maux inconnus.

Que celui-là rature et liarbouille a son aise ;

11 peut tant qu'il voudra rimer à tours de bras.

Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse.

Et s'en aller ainsi jusqu'au Pére-Lachaise.

Traînant à ses talons tous les sots dici-bas :

Grand homme si l'on vetit. mais poète non pas.

Celui (jui. à vini;t-deux ans. faisait celte belle in-

vocation à l'amour et à l'esthétique, — six ansapri-s.

quand l'amour l'avait blessé, cherchant à se re-

prendre, s'écriait, aprèsavoii" répoinlii. sans i'épli(|ii('
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possihlo. à tonleslos pliilosophies passées, présentes

ol fui lire s :

Ail ! pauvres insensés. luiséraliles cei-velles,

(xjui de tant de façons ave/, tout expliqué.

Pour aller jusqu'aux cicux il vous iallait des ailes,

Vous aviez le désir, la foi vqus a manqué.

Je vous plains ; votre orgueil part d'une àme blessée,

Vous sentiez les tourments dont mon eœur est rempli.

Et vous la connaissiez cette amère pensée

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.

i;ii liien, prions ensemhle. abjurons la misère

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux
;

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière.

J'irai m'agenouiller, pour vous, sur vos tombeaux.

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ;

Croyez-moi, la prière est un cri d'espi'rance !

Pour que Dieu nous réponde, adresscns-noiis à lui.

11 est juste, il est bon ! sans doute il vous pardonne.

Tous vous avez souffert: le reste est oublié!

Si le ciel est désert nous n'offensons personne.

Si quelqu'un nous entend qu'il nous jirenne en pitié.

Vive Dion! c'est \v cas de le dire, voilà de beaux

vers, Monsieur, el je n'en sais pas de plus beaux

dans notre langue, bien que j'en sache beaucoup.

Si vous mettez à côté des trois pièces que je viens

de citer le Lac de Lamartine, la Tristesse d'O/f/mpio

de Victor Hugo, le Soitrenij- ou une des Nit/'ts, celle

que vous voudrez, de Musset, vous aurez avec les

chœurs à A t/ialie, à'Est/iei cl de Pobjeucte, avec l'ad-

mirable traduction en veis de VlmiUilion par Cor-

neille, vous aurez à peu près le dernier mot de notre

poésie d'amour terrestre et divin. C'est cela que vous

venez combattre; cVst cela <jue vous voulez ren-
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voi-scr. Toiilalivo eomiiif un!' aiilro. Tout csl jtcrniis

«piand la sincérité fait \o fonrl, d'autant plus quo co

(]im vous avo/ ronscillé aux poMcs nouvraux dr

l'air»', vous l'avoz rommcnné vous-mAme, résolu-

mont, patiemment. Vous avez immoli* en vous

l'émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la

sen.sation, étouffé le sentiment. Vous avez voulu,

dans votre œuvre, que tout ce qui est de l'humain

vous restât étranger, fmpassilile, brillant et inalté-

rable comme l'antique miroir d'argent poli, vous

avez vu passer et vous avez reflété tels quels, les

mondes, les faits, les âges, les choses extérieures.

Les tentations ne vous ont pas manqué cependant,

si j'en crois le cri que vous ave/ laissé échapper

dans la Vipèrp. C'est le seul. Vous ne voulez pas

que le poète nous entretienne des choses de l'âme,

trop intimes et trop vulgaires. Plus d'émotion, plus

d'idéal ; plus de sentiment, plus de foi
;
plus de bat-

tements de cœur, plus de larmes.Vous faites le ciel

désert et la terre muette. Vous voulez rendre la vie

à la poésie, et vous lui relirez ce qui est la vie même
de l'Univers, l'amour, l'éternel amour. La nature

matérielle, la science, la ]»hilosophie vous suffisent.

CiCrtes le firmament, le soleil, la lune, les

étoiles, les océans, les foréls. les divinités, les

monstres, les animaux sont intéressants; mais moi

aussi je suis intéressant, moi, l'homme. Mon moi

qui vit, qui aime, qui pense, qui souffre, qui espère

au point de croire à ce que rien ne lui prouve, ce

moi, guenille je veux bien, mais guenille qui m'est



chère, ce moi a autant de droits que le reste de

r Univers à l'expression de son amour, de sa dou-

leur, de son espérance, de sa foi. de son rêve. Si je

pardonne aux poètes, si je leur demande même de

me parler d'eux, c'est qu'en me parlant d'eux, s'ils

en parlent bien, ils me parlent de moi. Discussions,

raisonnements, théories, esthétique, rien n'y fait;

rien n'y fera. Nous ne sommes qu'à ce qui nous

émeut. L'ame humaine ressemble à l'Ai^ni'S dv,

Molière. A tous les arguments décole. elle répond

ce que l'innocente pupille d'Arnolphe répond à son

vieux tuteur quand il veut se faire aimer d elle :

Tenez, tous vos discours ue me doublent point lame,

Horace, avec deux mots, eu ferait plus que vous.

Ces deux mots que l'humanité, comme Agnès,

veut toujours entendre, qui doivent l'entraîner et

la convaincre, ce sont justement ceux que vous

excluez de la poésie. Et quelle compensation lui

offrez-vous en échange? Après cinquante ans d'é-

rudition, de méditation, d'initiation aux traditions

de tous les temps, quelle est la philosophie de votre

trilogie coforée, puissante, des Poèmes antiques, des

Poèmes barbares, des Poèmes tragiques? Ce sont ces

deux grandes imprécations de Caïn et de Baliavat

dont la conclusion est le néant du monde et dont

l'idéal est la mort.

J'ai goûté peu de joie et j'ai l'àme assouvie.

Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens;

Dans le sable stérile où dornienl tous les miens.

Que ne puis-je finir le songe de ma vie.
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Ail ! dan» vus liu |>roron(Js (|Uuiid je ])ouri-ui desceiniu-,

Cuiniiie uu luivat vii-illi qui voit toml)er ses fers,

(»'»«' .i'aii»«t"ai sentir, libre des maux souirerts.

(le tjui tut moi, rentrer dans la commune cendre
;

Kl toi, divine mort, oii tuiii rentre et s'ellace.

Accueille tes entants dans ton sein étoil»-;

AlViaucliis-nous du temps, du nombre et de rcsjiaco,

Et rends-nous le repos que l.i vie a iroutdé.

Vuilii ce <|ii(' VOUS iKiiis rajjporlez jtour nous ré-

générer après les liuis mille ans de barbarie inld-

leclnt'llc que nous avons liaveisés. selon vous,

depuis Homère, Eschyle et Sophocle. Voilà l'édu-

cation que les adeptes de la poé.sie telle que vous la

concevez donneraient aux générations nouvelles en

reprenant la direction des àrties : le vide de rélrc.

la soif de la mort. (Test la conclusion de IKcclé-

siaste, il y a plus de deux mille ans, et de Scho-

penhauer ces jours-ci. Ètes-vous sûr de ne pas re-

tomber, sans vous en apercevoir, dans les révoltes

et les blasjdii'mes de Lara, dans les tristesses de

Kené, dans les mélancolies d'Ohermann? Heureu-

sement, faut-il vous dire ma pensée? je ne crois })as

au véritable désir de mourir chez ceux (Jui, Tayanl

exprimé, surtout en d'aussi beaux vers que ceux

que je viens de citer, continuent à vivre. Toute cette

désespérance ne me semble plus alors que littéraire.

De toutes les choses que l'homme peut souhaiter, la

fortune, la richesse, la santé, l'amour, la renommée,

la mort, la mort est justement la seule qu'il soit en

son pouvoir de se procurer tout de suite, sans l'ap-

pui des dieux, sans le secours des hommes. Eh bien.



c'est jusiemuiil la seule qu'il ue se procure presque

jamais. La mort a du bon, mais Ihomme lui pré-

férera toujours la vie, pour commencer. A ce poiul

que Tespérance que nous avons d'être éternels dans

un autre monde n'est peut-élrc faite, pour beau-

coup, que du désespoir de ne pas Tètrc dans celui-

ci. Toutes no« doléances, à ce sujet, aboutissent

linalement à la fable de la Mort et du Bûcheron, du

bonhomme La Fontaine, philosophe pour enfants,

qui a fait dire aux bêtes tant de choses raisonnables.

à qui nos mères nous mènent de force quand nous

sommes petits, à (|ui nous revenons tout seuls

(juand nous sommes vieu.v. dont la philosophie est

peut-être la seule qui soit à la mesure de l'homme

et à laquelle il me semble que vous commencez

vous-même à faire retour. V^t la preuve, c'est que

nous vous voyons là, vivant, bien vivant, grâce à

Dieu, et même immortel, immortel comme nous le

sommes tous ici
;
je ne vous garantis pas davantage.

Durant cette immortalité mutuelle, nous nous etfor-

cerons de vous faire aimer la vie, pour que vous puis-

siez écrire longtemps encore de beaux vers sur la

mort. Et vous verrez que cette vie a quelques bons

moments, comme celui-ci par exemple, où j'éprouve

une véritable joie, je vous assure, à honorer pu-

bliquement, tout en le contredisant un peu, un

homme de grand talent et d'un beau caractère.

Quand j'ai su que je devais vous répondre. Mon-

sieur, j'ai attendu, je vous l'avoue, avec impatience,

la communication de votre discours. 11 me semblait
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(IcNoir rliL' pour vous loccasioii d un inanitestf iléli-

iiilil', d'un»' (Hudc qui ne pouvait manquer d'rlrc

intéressante, quelles que fussent vos conclusions,

sur l'état de la jKX'sie en France, depuis 18:20. (!ettr

élude, vous n'avez pas cru devoir la faire. Pas un

mot de l^amartinc ni de Musset. Moi seul et tous

ceux qui nous écoutent, nous sommes souvenus

d'eux. Du reste, je dois vous prévenir tout de suite,

pour vous éviter tout malentendu inutile dans vos

futurs entretiens avec vos nouveaux confrères, (juà

l'Académie, nous continuons à admirer passionné-

ment l'un et à aimer follement l'autre. Souvenirs,

habitudes de jeunesse sans doute ! Vous n'avez fait

qu'une seule allusion au Moïse d'Alfred de Vigny et

à une de ses pensées. Voilà tout ce que vous accor-

dez à l'école romantique; c'est peu. J'aurais voulu

aussi vous voir entrer dans quelques détails sur les

procédés de l'école nouvelle de versification dont

Victor Hugo a été et reste le chef, dont vous êtes le

conlinualcur le plus autorisé, encore plus sévère

que lui, sur ces questions de césure, de rejets, <ren-

jambements. de rimes riches ou pauvres, avec ou

sans consonne d'appui, enfin sur toutes ces ques-

tions de technique et de prosodie qui font tant de

bruit sur le nouveau Parnasse. Vous auriez pu nous

dire où nous en sommes avec notre vieux Boileau.

s'il a toujours raison pour vous comme pour moi,

j)cir exemple, qui, en matière de versification, reste

convaincu qu on peut tout dire dans la forme dont

Malherbe, Régnier, Corneille, Racine, Molière, se
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sont contentés. J'aime les vers qui s'en vont deux à

deux, comme les bœufs ou les amoureux, et je

m'imagine que les vers appelés à se fixer dans la

mémoire des hommes, sont ceux qui sont construits

de cette sorte, et qui enferment une belle idée ou

une belle image dans un vers dont Boileau eût

approuvé la structure.

Victor Hugo ne s'est que bien rarement écarté

des règles traditionnelles, même dans la pièce inti-

tulée Réponse à un acte cVaccusalion et où il prétend

avoir bouleversé la langue. Il connaissait très bien

sa langue; il savait mieux que personne qu'on ne la

bouleverse que comme on bouleverse la vieille terre

du nouveau monde, pour y chercher de l'or. Il a été

et il restera un classique si l'on entend ce mot comme
nous l'entendons ici : auteur de premier rang devenu

modèle dans une langue quelconque. Ce que la

langue poétique lui doit, au point de vue de la fac-

ture, disons le mot, du métier, c'est la règ'e nou-

velle qu'il a imposée à la rime et dont non seiilemeut

aucun poète ne peut plus s'écarter, mais que quel-

ques-uns exagèrent jusqu'au tour de force et au ca-

lembour. Ce qu'il a fait éclater au bout de ses vers

de rimes inusitées jusque-là, sonores, étincelantes,

c'est inouï. Comme il devait, il faut bien le dire,

procéder plus par imagos que par idées, il avait

besoin de rimes faisant image elles-mêmes. On peut

être forcé de parler en prose; on n'est jamais forcé

de parler en vers. Si la rime ne nous apporte pas à

la fin du vers, un étonnement délicat, une surprise

4
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iii^i'iiiciisc, .si clh; iK! nous cmjKtrlr pas sur sou ailr,

si ello ne nous él)l()uil pas de son rayou. ce u'esl pas

la pciue de s'exprimer eu ligues plus courtes que les

autres. C.e u'esl doue (ju'fîu ohéissaiif à de certaines

lois rigides, doul le vulgaire ignore le secret tout en

en subissant le charme qu'on pourra se croire en

droit de placer la poésie au-dessus de la prose, comme
on accorde à la femme, dans les relations sociales, le

droit de préséance sur l'homme, à cause de certains

avantages extérieurs qui ne s'adressent pas tou-

jours à la seule intelligence.il y a, en présence d'une

belle personne, une émotion de l'œil, un frisson par-

ticulier qui ne sont pas arguments irréfutables et

qui ressemblent un peu à la sensation que la forme

poétique cause tout d'abord par elle-même. Les

ju^es qui condamnent Socrate peuvent acquitter et

même glorifier Phryné; moins de dix ou quinze ans

apri'S, ce sera Socrate qui aura raison jusqu'à la lin

des siècles. Ainsi souvent de la prose et de la poésie.

Quand Pascal dil : « Le cœur a des raisons que la

raison ne connaît ))oint. » quand La liochefoucauld

dil : « L'hypocrisie est un hommage que le vice

rend à la vertu, » quand saint Augustin dit : « Tout

ce qui finit est court; » je ne vois pas ce que la

cadence du rythme et l'éclat de la rime pourraient

ajouter à ces belles pensées, si concises, si claires,

si vraies, qui se fixent à jamais dans ma mémoire

comme les plus beaux vers, mais en fortifiant mon

expérience et en satisfaisant ma raison. Ici la pré-

cision et la probité de la prose valent toutes les
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splendeurs du nombre. La vérité est que l'on a la

mauvaise habitude de demander à la poésie plus

d'éclat que de profondeur, plus de charme et de

grâce que de solidité. On ne tient pas généralement

à l'entière logique de ce que les poètes disent, pourvu

que ce qu'ils disent soit touchant ou simplement

musical. (Jn suit ces esprits ailés partant tous les

jours pour les nuages, quitte à en revenir seul, quand

ils y restent trop longtemps.

C'est contre cette poésie vraiment vaporeuse que

Victor Hugo est venu protester d'abord, avec La-

martine et Musset, ceux-ci moins soucieux de la

forme, peut-être parce qu'ils sont plus soucieux du

fond. Enfin, vous venez, Monsieur, déclarant que la

régénération de la poésie ne peut être opérée que

par sa fusion avec la science. Avec une pareille

esthétique, la forme devait être modifiée, pour ainsi

dire, de fond en comble. Il fallait nécessairement

que votre langue poétique eût avec l'harmonie, la

couleur et la souplesse de la langue de sentiment,

la précision, la fermeté des termes scientifiques.

C'était là le problème àrésoudre; vous l'avez résolu.

Vous avez enfermé, quant au métier, les poètesà ve-

nirdans les lois rigoureuses dont ils ne pourront plus

sortir sans s'évaporerdans le bleuou se noyer dans le

gris, et les élèves de Victor Hugo, après s'être éga-

rés dans les mille chemins que le maître s'est frayés

et que, seul, il pouvait parcourir jusqu'au bout,

ne parviendront à faire œuvre qui dure que s'ils re-

viennent maintenant à votre école. C'est vous qui



)nir;i|ijtr(Mi(ln'Z à lu fois riiahilect sa^Mi conslnnlioii

(lu vrrs, la mrsurc, la jtroporlion cl tous lus scni-

piihîs (l'un f^oùl raffiné, le discernement dans le

rejet et la césure irrégulière (|ui, selon moi, est

toujours signe d'impuissance ou de prétenlion.

Vous vous êtes permis fjurUjuefois cett(! césure

irrég^ulière
;
prenez garde, on en abusera. N'ayez

pas ce reproche à vous faire, cai* nul ne possède, à

un jilus haut degré que vous, le sens de la beauté

(lu mol par lui-m»''me, sans l'assistance de la com-

paraison; voln; vers cslplein, sans èlre jamais lourd,

et le choix toujours heureux du rythme lui donne,

en même temps que la majesté, la grâce et la sou-

jdesse de ces belles filles grecques, nées, sans le

savoir, pour inspirer des statues.

Pardonnez-moi, Monsieur, si je me permets de

traiter une matière où vous êtes passé maître, mais

c'est votre faute. Vous m'avez laissé à dire trop de

choses que vous auriez dites beaucoup mieux que

moi, et mon discours va paraître, paraît déjà trop

long de tout ce que vous avez écarté du vôtre. Je ne

compte, pour me faire absoudre, que sur mon in-

compétence. S'il faut tout dire, ce doit être celte

incompétence même qui m'a valu, de la part de

l'Académie, l'honneur de vous recevoir en son nom
et de prendre ma part de ce que vous appelez si

jiislement la redoutable tâche de parler de Victor

ilugo. Elle y aura vu comme une garantie de plus

de la bonne foi et de l'exactitude qu'elle exige. Kl

puis elle s'est souvenue que. si je nt' suis pas de la



famille naturelle du grand écrivaiu, je suis un peu

de sa famille volontaire, acquise. Il y a entre lui et

moi quelque chose qui n'existe pour aucun de nos

confrères. J'étais tout enfant quand je l'ai connu;

SOS fils, plus jeunes que moi, l'un de deux ans.

l'autre de quatre, étaient mes camarades; ils ve-

naient quelquefois passer leur dimanche chez moi,

non sans que leur mère s'en inquiétât; elle crai-

gnait pour eux la grande liberté dont j'ai joui, de

trop bonne heure peut-être, mais qui m'a appris

beaucoup de choses, bonnes à savoir, que je n'aurais

peut-être pas sues sans cela, et qui ne sont pas

toutes dans les livres. Ceux qui lisent savent beau-

coup; ceux qui regardent savent quelquefois davan-

tage. Tel que vous me voyez. Monsieur, à vingt

ans, je donnais déjà de bons conseils aux fils de

Victor Hugo. Jai toujours été sermonneur; je com-

mence seulement à l'être un peu moins; je m'aper-

çois que cela ne sert à rien. De plus, l'auteur

^Uernani et l'auteur à'Henri III étaient restés

amis, quoique confrères, et l'on retrouverait dans

la biographie de l'un par un témoin oculaire de sa

vie, et dans les mémoires de l'autre, des témoi-

gnages de cette bonne confraternité et de cette

amitié sincère. Ils sont nés la même année; ils ont

connu les mêmes misères; ils ont arboré le même
drapeau; ils ont soutenu les mêmes luttes; ils ont

tenté la même révolution dramatique, l'auteur

A'Hemn III un peu plus tôt que l'auteur à'Herncud.

Parmi mes livres précieux, j'ai un exemplaire de
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Miirion tir Loniic iivcc (('Ile «hîdicîico aul()}j;^raphr :

« A mon l)(>n. loy.il <'l vaillant ami AN'xamli'c Du-

mas. » (!«' sont los seuls titres (|ur, ji' Ncuillc invo-

quer ici pour mon jnTe. Ils lui sufliront aujour-

d'hui. Le talent, c'est bien; le caractl-re, c'est

mieux. Pendant l'exil, celui qui était resté en

France dédiait à lexilé un de ses drames qui venait

d'avoir un grand succès, et l'exilé lui répondait par

une pièce des Contemplations. Un jour que j'avais

à annoncer au maître un événement heureux de ma
vie, je lui écrivis et je mis sur l'enveloppe ces seuls

mots : Victor Hm/o, Océan. La lettre lui arriva tout

droit, et il fut touché de cet hommage, de cette

image en deux mots. Quand je me suis présenté

aux suffrages de l'Académie, Victor Hugo, qui

n'était pas revenu ici depuis son retour en France,

y est revenu voter pour moi, pour le lils de son

ancien ami, et ensuite obstinément pour vous, car

il votait toujours pour vous, quel que fût le can-

didat. Enfin, d'autres, beaucoup d'autres, dans

notre Compagnie, auraient parié de lui avec plus

d'éloquence que moi, aucun ne l'aurait fait avec

plus de respectueuse et tendre sincérité. C'était, je

crois, ce que tout le monde voulait. Voilà, Mon-

sieur, comment je me trouve en face de vous. Nous

sommes réunis par l'admiration et par la recon-

naissance. Ce sont les liens les plus forts et les plus

doux pour des cœurs un peu élevés.

Il y a, dans Victor Hugo, trois hommes : le poète,

le philosophe, le politique.



Le politique, je la laisserai tout de suite de côté.

Hugo, mort, n'a plus rien à faire avec la politique,

chez nous du moins. .Nous le reprenons au nom des

lettres, nous le gardons et nous ne le rendons pas.

Cependant il me faut répondre à une assertion

de vous que je crois erronée. Vous dites quelque

part, pour l'excuser sans doute : « Il s'est cru roya-

liste et catholique. » Il ne s'est pas cru royaliste et

catholique ; il l'a hel et bien été et très sincèrement,

comme il a bel et bien et très sincèrement cessé

d'être l'un et l'autre. Il l'a dit et répété maintes fois

en vers et en prose; il n'y a donc pas à en douter.

Du reste, nul n'a été, dans ses actes comme dans

ses œuvres, plus sincère et plus convaincu que lui,

toujours. Nous avons tous le droit de modifier les

idées politiques et religieuses que la famille et la

société ont imposées à notre enfance ignorante et

soumise; c'est affaire entre notre conscience et

nous. Si le coup de tonnerre du chemin de Damas
a raison pour saint Paul, si la parole de saint Am-
broise a raison pour saint Augustin, qui prouvera

tout de suite, quand nos idées se modifient, que ce

n'est pas saint Ambroise que nous écoutons ou le

ciel lui-même qui nous parle? Ce que nous pouvons

rechercher, parce que ce sera une étude psycholo-

gique de Victor Ilugo propre à faire comprendre

une partie de son œuvre littéraire, c'est pourquoi il

a cessé d'être royaliste et catholique. A cet elfet, il

faut se placer à un certainpoint de vue; il faut se de-

mander pourquoi la nature avait créé cet homme à
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ji.iit? Mllt' l'avail nér |»{iiiirli;itilrr. |i;iil(iiil. sans <mi-

liavr, i]ii:iil(l llirilir, loill ci' <|(li |irnl rire chaulé.

Il n'a pas été seulcmrnl un poêle, il a été le poèlo,

relui qu'un invisible Dieu possètle. domine et tor-

luic; il a été rinslrunietit sinon le plus mélodieux,

du moins le plus sonore qui ail jamais vibré aux

qualre vents de l'esprit. Quand on pense que d»*

seize à dix-buil ans ce collégien faisait, entre deux

devoirs, ces odt.'S admirables ilc Moïse sitr If SiL

des Vifff/fs df* Venhm, de la Veiidép, de la Staliio

df Henri / 1', de la Mort du dite dr lierri/ et qu'il a

continué ainsi [lendant près de soi.xante-dix ans,

amoncelant poèmes sur poJ'mes, drames sur drames,

romans sur romans, que tout ce (jui est du passé,

du présent de l'avenir, de l'invisible, de riiiliiii et

même de l'inconnu a traversé, en imaj^cs inces-

santes, ce cerveau énorme, toujours en mouve-

ment, toujours en ébullition, qu'il nous envoie en-

core sa pensée du fond de sa tombe lumineuse,

quel droit aurions-nous de lui demander autre

chose que ce qu'il avait reçu de Dieu mission de

faire ici-bas?

Cette mission l'a-t-il accomplie? Voilà toute la

question. Il l'a accomjdie, évidemment. Ouaiid il

nous dit :

Mou sillon le voici, ma j,'erl)e la voilà,

qu'avons-iious à répondre si ce n'est de le remercier

d'avoir tracé ce sillon et de nous avoir donné celte

gerbe? Fait pour recevoir des impressions et pour



rendre des chants il a obéi à sa destinée, comme le

fleuve qui coule, comme le vent qui souffle, comme

le nuage qui passe, comme l'éclair qui luit, comme

la mer qui gronde. Il est une force indomptable, un

élément irréductible, une sorte d'Attila du monde

intellectuel, allant dans tous les sens, à la conquête

de ce qu'il voit et de ce qu'il veut, s'emparant de

tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout

ce qui ne lui sert plus. C'est l'implacable génie qui

n'a instinctivement souci que de soi-même. Il y a là

une de ces fatalités originelles, par moments mons-

trueuses, dont quelques physiologistes se sont

autorisés pour soutenir que le génie élait une forme

resplendissante de la folie. Or, Victor Hugo a le

caractère essentiel, inéluctable de cette folie subli-

me que la science n'arrivera cependant pas à faire

rentrer dans la pathologie : il a l'idée fixe. Cette

idée fixe c'est tout simplement, dès qu'il arrive à

l'âge de raison, de devenir le plus grand poète de

son pays et de son temps, et, à mesure qu'il avance

dans la vie, d'être le plus grand homme de tous les

pays et de tous les temps. C'est de ce point de vue

qu'il faut le considérer, à mon avis, si l'on veut

s'expliquer ce qui ne paraît pas tout de suite expli-

cable. A quinze ans, il monte dans sa tête, et il n'en

redescend plus jusqu'à sa mort. C'est pour cela qu'il

verra toujours les choses de si haut. L'unité qui ne

sera pas dans ses actes ni dans son œuvre, sera dans

sa volonté qui est de fer, et qu'il tendra vers le but

où il marche. Ce but il ne le quittera pas des yeux
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une sccniidc II l'-cui»' lonl ce i|iii |ioiii'i'ail rclMidcr

sa m.'irclio, mrmc co «jiii csl le, plus ualiircl, N- plus

sédiiisanl, et' (jiii passe pour t'Ani le premier idéal do

tous les hommes et la première inspiration de tous

les poètes : l'amour. Dans les drux volumes des

(Jdrs et halhulrs^ on ne le s»ir[irend pas une seule

fois ni avec la (Camille de Cliéni(;r, ni avec la Mimi

Pins<m de Musset, ni avec la Lisette de Jîérangcr,

ni même avec l'Elvire, peut-«Hre imaginaire, de

Lamartine. Il a le respect de son cœur et la domina-

tion de ses sens. Il se réserve pour l'épitlialame.

car celle qu'il épouse, cell<!pour laquelle il dira plus

tard : « Manibus date lilia plenis » est non seule-

nienl la premii're qu'il aime, mais la seule qu'il ail

regardée. Plus lard, quand il chantera l'amour

comme il chantera tout ce qui est de la nature, on

ne pourra pas citer, dans toute son œuvre lyriqu-e

et dramatique, un vers, un seul qui soit une véri-

table extase ou un véritable cri. Il ne se livre jam lis .

Le féminin qui remplira la vie de Musset et (jiii

l'inspirera si ma;.;iii(iquement, laisse Victor IIui;u

indifférent, du moins du côté de l'àme. Nombre de

pièces où l'absence de date peut passer pour une

confidence au lecteur, ne sonnent dans leur forme

éclatante, que comme des pièces d'or jetées par une

main qui ne compte pas dans l'aumônière d'une

belle quêteuse. Le cœur n'y est pour rien. Ce .lii-

piter a fait quelquefois aux amours terrestres la

concession de se changer en cygne ou en taureau

pour se rendre visible et compréhensible à des



créaUiros mortelles, pour prouver sa grâce et sa

force, pour se reposer un moment de ses travaux et

de sa grandeur, mais il n'a aimé vraiment qu'une

femme, la seule qui put satisfaire ce mâle prodi-

gieux : la Gloire! A quinze ans il écrit sur son

cahier de classe : Je serai Chateaubriand ou rien.

A dix-neuf ans, dans la première ode de son pre-

mier recueil, le Poète dans ies révolutions, il s'écrie :

Qu'uQ autre au céleste martyi-i-

Préfère un repos sans honneur!

La çrloire est le hut oii j'aspire.

II a aimé la gloire jusqu'à croire que la popularité,

cette gloire en gros sous, comme il dit dans Ruy

Blas. pouvait y ajouter quelque chose, jusqu'à ne

jamais pardonner à quiconque ne reconnaissait pas

la sienne et se permettait de la discuter. Plus tard,

il a aimé la liberté, ardemment, pour lui. et pour

les autres, ce qui est rare, parce qu'il a compris que

la liberté seule pouvait lui donner la gloire telle

qu'il la voulait, et qu'un simple poète ne pouvait

aspirer à être au-dessus de tous, que dans une

société démocratique où les hiérarchies convention-

nelles et les suprématies de naissance et de tradition

n'existent plus. Comment voulez-vous qu'une pa-

reille imagination et un pareil tempérament, faits

de toutes les forces de la nature, se laissent éternel-

lement emprisonner dans des combinaisons hu-

maines et des convenances sociales qui font, qui

sont là pour faire obstacle à l'expression de leur
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pftiiséc ol à la iralisalion do leur rrve ? Il ii'admcl-

lail (lorir pas (jn'il put èlro «;iif(;rnn'' dans des fornios

de j^oiivcrncim'iil et do riillo où il n'eût pas le droit

de tout dire et chanci' d'«Hie ainsi le premier. Il a

répudié la Monarchie! i-l le Catholicisme, parce que,

dans ces deux formes sociale et religieuse de l'État,

il aurait toujours eu inévitableiniMil quchju'un au-

dessus de lui. Il eût accepté la monanhic s'il avait

pu arriver l'i être roi : il eût persévéré dans le catho-

licisme, s'il avait pu arriver à être Pape, à réunir en

lui le Pape et l'Kmpereur, ces deux moilirs d<* Dieu,

comuKïildit dans llcnumi.

Suivons-le dans le développement logique de son

idéal terrestre. A la lin de la préface de Marion de

LorniP, il dit : « Pourquoi ne viendrait-il pas un

poMc qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est

à (Iharleinagne. » Il n'en est déjà plus à (Chateau-

briand dont la gloire commence à lui paraître bien

p;\le; et le voilà qui tente l'ascension vers Shakes-

peare, en mémo temps qu'il établit un rapprochement

entre ce (îharlemagne qu'il vient de glorifier sur la

scène et ce Napoléon qu'il a commencé par appeler

lîonaparte et dont il avait dit, en des vers admirables :

11 fallut presque un Dieu pour coasacrer cet homme
;

Le Prêtre monarque de Rome
Vint bénir son Iront menaçant :

Car, sans doute, en secret, effrayé de lui-même.

Il voulait recevoir son sanglant diadème

Des mains d'oii le pardon descend.

Les mers auront .«a toml)e, et l'oubli la devance.

En vain à Saint-Denis il fit poser d'avance
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L'u !5<^pulcrj de marijre et dor étincehmt.

Le sort n"a pas vouUi que de royales ombres

Visseat, en revenant pleurer sous ces murs sombres,

Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent.

Six ans après avoir écrit ces beaux vers, il écrira

ceux-ci non moins beaux, bien qu'ils disent tout le

contraire :

Dors, nous l'irons chercher; ce jour viendra i)eut-ètre,

Car nous t'avons pour Dieu, sans ("avoir eu pour maître
;

Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal
;

Et, sous les trois couleurs, comme sous l'oriflamme.

Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme

Qui t'arrache à ton piédestal.

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!

Peut-être quelque jour nous aurons nos batailles!

Nous en omln-agerons ton cercueil respecté
;

Nous y convierons tout : Europe, Afrique, Asie,

Et nous t'amènerons la jeune Poésie

Chantant la je'une Liberté..

Qu'est devenu le cadavre insolent? A partir de ce

moment, la figure de Napoléon le hante, le trouble

et l'inspire de plus en plus. Pourquoi? Parce que

Napoléon est l'incarnation de la plus grande gloire

à laquelle un homme puisse prétendre. Il faut au

poète une gloire pareille à celle de cet homme.

Qui, plus grand que César, plus grand même que Konie,

Absorbe dans son sort le sort du genre humain.

Il lui faut une gloire équivalente à celle-là, y com-

pris le martyre si le martyre est nécessaire à la réa-

lisation de cette gloire. Il a d'abord essayé d'effacer

cette grande figure de Napoléon du souvenir de la

France, mais, puisque ni lui ni personne ne saurait
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y parvenir, il chaulera <,cliii iiii'il iir jMiuri;iil j»as

faire oublier. Ce sera son moyen de l'égaler, do le

dépasser pcut-èlre. Homère n'esl-il pas njainlenaiit

plus j:rand qu'Achille?

Alors les odes, à la yloiilicalion de Maj)oléon, se

succèdenl : odes à la (Colonne, à Napoléon II, où se

trouve ce vers déjà trop oublié :

OU] n'exilons personne! oh! l'exil est inij)ie!

Odes à 1 Arc de Uiumphe, au retour des cendres

de l'Empereur, et tant d'autres. Lui, toujours lui.

Enfin, quand il est exilé à son tour, (ju'il choisit

(jucrnesey qui sera son île d'Elbe d'où l'on revient

ou son île de Sainte-Hélène où l'on meurt, mais où,

quoi qu'il arrive, il aura été à part, seul, plus |j:rand

dans l'horizon, comme il veut toujours l'être, que

tous ses compagnons d'exil; quand il sera dans celle

île où, si l'on ne vient pas ex})rès pour le voir, on

ne pourra plus jamais venir sans penser à lui, il

écrit ce livre sur Shakespeare, où il fait le dénom-

brement des éternels grands hommes, et il dit :

La diminution fies liommes de guerre, de force et de

proie, le grandissemenl indélini et superbe des hommes de

pensée et de paix ; la rentrée en scène des vrais colosses :

c'est là un des plus irrands faits de notre grande époque. Il

n'y a pas de plus palhélitiue et de plus sublime spectacle;

rinnnanilé délivrée d'en haut, les puissants mis en fuite par

les songeurs, le prophète anéantissant le héros, le balayage

de la force par l'idée, le ciel nettoyé, une expulsion majes-

ueuse. Les traijueurs des peuples, les Iraineurs d'armées,

Nemrod, Sennachéiib, Cyrus, Rhamsès, Alexandre, César,

Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s'effacent.
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?Scipoléoii n'est plus, pour lui, que 13uuaparle ; il

n'aura été décidément qu'un sujet de poème. Voilà

le poète, tout seul, entre la mer et le ciel, le voilà

qui s'enivre d'ambition solitaire, qui se grise d'im-

mortalité préventive, qui se croit le grand justicier

du monde, le seul arbitre de la conscience humaine.

Il n'est plus à Sainte-Hélène comme Napoléon ; il

se voit, sur le Sinaï comme Moïse, sur la montagne

comme Jésus, à Pathmos comme saint Jean ; il sait

le mot de l'infini, il croit le savoir, ii nous le dit :

Le moi latent de l'infini patent, voilà Dieu. Dieu est l'in-

visible évident. Le monde dense c'est Dieu. Dieu dilaté c'est

le monde. Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors

do Dieu. Dieu se manifeste à nous au premier degré à travers

la vie de l'univers, et au deuxième degré à travers la pensée

de l'homme. La deuxième niiinifestation n'est pas moins

sacrée que la première. La première s'appelle la nature, la

deuxième s'appelle l'arl. De là cette réalité : le poète est

prêtre. 11 y a ici-bas un pontife : c'est le génie.

Il ne lui reste plus qu"à ajouter : (( Le génie c'est

moi. ') Il ne le dit pas; mais il commence ferme-

ment à croire que le monde le dira.

1870 arrive. Ses dernières convictions triom-

phent : il a donc eu raison de les avoir; il a donc

été le vates antique. Le trône croule, l'autel s'é-

branle, la papauté chancelle, le vieux monde social

tremble. Le poète qui a fulminé comme Junéval, qui

a prophétisé comme Isaïc, rentre dans sa patrie avec

ce chant héroïque :
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Puisi|u'eu ce jour U- sang ruisselle, les luits brûlent,

Jour sacré,

l'iii-^ciue c'est le moment, oii les lâches reculent

J'accourrai.

France, élre s»ir t.i claio à l'heure où l'on te traîne

Aux cheveux.

ma mère, et jjorter un anneau de la chaîne,

Je le veux.

J'accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille

Ont craché.

Tu me regai'deras debout sur la muraille.

Ou couché.

Kt pcitt-étrc. en la terre où brille l'espérance.

Pur Hambeau,

Pour prix de mon exil, tu m'accorderas, France,

Un tombeau.

La guerre finie, la paix failo, le pot'lc devieiil

l'idole de la foule. Il est écouté comme un oracle,

acclamé comme un roi, fêté comme un saint. On

l'appelle le Maître; on l'appelle le Père. L'anniver-

saire de sa première pièce est célébré au théâtre,

l'anniversaire de sa naissance est célébré dans la

ville. Ou donne congé dans les collèges; on accorde

des grâces dans les prisons. Ceux qui admirent cet

homme s'agenouillent; ceux qui ne l'admirent jtas

se taisent. 11 semble convenu qu'on ne; le discutera

plus, tant qu'il vivra, ("/est notre gloire nationale;

il vit dans une acclamation incessante. Ouand la

mort le menace, la foule inquiète emplit sa rue. Des

centaines, des milliers d'hommes et de femmes de

ce peuple qu'il a exalté jusque dans ses erreurs pas-

sent la nuit devant sa porte; le monde entier de-

mande des nouvelles. Sa mort est un deuil public.

On interrompt les alFaires; on suspend les éludi's;
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ouJL'tlc un voile noir sur l'Arc de Iriomphe, ne pou-

vant le jeter sur toute la cité. Les « dragons cheve-

lus ^), torches en mains, font la veillée du corps.

L'immense murmure d'une population qui ne se

couche pas remplace la prière de l'humble prêtre et

berce l'âme du poète comme l'Océan a si souvent

bercé son esprit et rythmé sa pensée. On écarte Cé-

sar pour lui dresser un autel ; on congédie une sainte

pour lui élever un tombeau. Plus d'un million

d'hommes font cortège ou font la haie au petit char

des pauvres, dernière antithèse du poète, suivi

d'énormes chariots chargés de couronnes dont le

nombre et le poids useront les marches du Pan-

théon.

Et, pendant ce temps, je me rappelle que sept

personnes seulement, dont j'étais, sont parties de

Paris pour accompagner jusqu'au cimetière de

Saint-Point l'auteur de Jocclijn et de la Chute d'un

Ange, et que trente-trois fidèles seulement, dont

j'étais encore, ont suivi jusqu'au Père-Lachaise

l'auteur de Rolla, des Nuits et de VEspoi/- rn Dieu.

Victor Ilugo était revenu de l'exil demander un

tombeau à la France. La Patrie reconnaissante le

lui a donné au Panthéon, cette fosse commune de

la gloire, au milieu des ombres de Yoltaire, de

Jean-Jacques, de Mirabeau et de Marat, car leurs

ombres seules habitent maintenant ces voûtes aux-

quelles les temps, qui ont leurs variations, eux

aussi, ont repris leurs cendres. J'aimerais mieux

voir l'auteur des Voix intérieures et des Contempla-
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t/'ons doi'uùï son dernier sumnieil la oii les lioininus

III' vicrmeiil })as le lroiil)ler de leurs querelles ou le

souiller de leur iugralilude : sur un rorher comme
(Ihaleaubriaud. sous uu saule comme Musset, ou

mieux encore j»rès de sa fille comme Lamartine;

mais l'auteur de IM/V tl'iHrc i/nunl-jirrr (jui mettait

quelquefois de l'art où il n'en fallait plus, a oublié

de dire, dans ce beau livre, qu'il voulait reposer

auprès de ceux qui l'avaient aimé.

Jamais empereur romain n'a eu jianMl triomphe

pendant sa vie, jamais destructeur de peuples ou

bienfaiteur des hommes n'a eu pareille apothéose

après sa mort, (lelui qui, à quinze ans, s'était juré

d'èlrc le jdus i^rand poète de son temps et de son

pays, a pu se dire qu'il l'a été; celui qui, plus tard,

a conçu l'espérance secrète d'être le plus grand

homme de tous les pays et de tous les temps, a pu

vivre ses dernières année et sa dernière nuit en

croyant qu'il l'était. Tout a concouru, contribué,

consj)iré à le convaincre qu'il avait réalisé son espé-

rance superbe. C'était l'important pour lui. Ouand

un dévot meurt convaincu qu'il aura la béatitude

éternelle, c'est comme s'il lavait véritablement. Il

y a là une minute qui équivaut à l'éternité, qui la

contient peut-être.

Maintenant, que va-t-il advenir de cette œuvre

immense, étrange, troublante, disparate, splendide,

faite des matériaux les plus durs, les plus brillants,

les plus précieux, les plus frai;iles? 11 en adviendra

ce qu'il advient de toutes les œuvres de l'esprit
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humain. Le temps ne fora pas plus d'exception pour

celle-là que pour les autres ; il respectera et affer-

mira ce qui sera solide; il réduira en poussière ce

qui ne le sera pas. Tout ce qui est de pure sonorité

s'évanouira dans l'air; ce qui est fait pour le bruit

est fait pour le vent. Mais il ne m'appartient pas de

préparer ici le travail de la postérité. Il n'y a d'ail-

leurs à Finfluencer ni pour ni contre; elle sait son

métier de postérité; elle a le sens mystérieux et im-

placable des conclusions infaillibles et définitives.

J'entends dire que beaucoup de pierres tomberont

de cet édifice énorme, que quelques-unes tremblent

déjà parmi celles qu'on croyait le mieux fixées. C'est

possible; c'est vrai. Mais cet édifice qui tient du

temple grec, de la pagode, de la mosquée, du châ-

teau féodal, de la cathédrale gothique, du bazar

d'Orient, du palais delà Renaissance, autour duquel

sont venues se grouper des chaumières de paysans,

des maisons d'ouvriers, dos masures de pauvres, cet

édifice est si grandiose, si pittoresque, si bizarre, il

se découpe sur le ciel de l'art en masse si puissante
;

il a des cryptes si vastes où le vent fait des bruits si

étranges; il a des murailles si hautes flanquées de

tours si imposantes, des colonnes d'un marbre si

pur, des arcades si nombreuses, d'un entre-croise-

mont si imprévu, des frises d'une ciselure si fine,

des flèches si légères, si dentelées où tant d'oiseaux

font leurs nids; le bourdon de son énorme beffroi

qui sonne l'Angelus ou le tocsin, le glas de la mort

ou le carillon de la fote, est fait rl'un métal si noble.
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oiniilil les airs di' jiiilpilalioiis si iii;iji;sliieu.ses, éveille

(les échos si puissants et si proliinj^és dans les vastes

plaines et les immenses forAts qui Tentonrcnt et

(pril domine des liaiileiiis où il s'élève, (jn'cm se de-

ni.inde. par moments, si. comme dans les contes dti

moyen àf^e. Dieu ou le Diable n'a pas mis la main ;i

la heso^iie.

Attendons. C/esl le poêle lui-même qui l'a ilit :

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église

Soient de ces monuments d">nt l'anif* idralise

La fornip et la hauteur?

Attendez que de mousse elles soient revêtues.

Et laissez tiavaùUer à toutes les stiitiies

Le Temps, ce grand sculpteur!

Si l'on me demandait ensuite, le Temps ayant

fait ce qu'il a à faire, comment l'avenir appellera

Victor llui^o. je répondrais qu'il l'appellera, selon

moi, l'auteur de la Légende des sièrles, comme nous

appelons Dante l'auteur de la Divine Comédie, comme

nous appelons Balzac l'auteur de la Couv'die Jmmai-

no. Non pas que je réduise l'œuvre de Victor Hugo

aux seuls poèmes qui portent cette dénomination

parliculii're de Légende des siècles, mais tout au

contraire, parce que, dans ce titre j^énérique, je

rassemblerais et ferais rentrer toutes les o'uvres du

poète, poésie lyrique et épique, roman, théâtre,

histoire, philosophie, vers et prose. A mon avis, à

mon avis seulement, quoi qu'il fit, même à son

insu, Victor Hugo ne sortait jamais de la légende.

Ses personnages ne sont ni dans la réalité de la vie,
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ni dans la proportion de l'homme; ils sont toujours

au-dessus ou au delà de l'humanité, quelquefois

au rehours, pour ne pas dire à l'envers. Cela tient

sans doute à ce que la nature a pour lui des aspects

qu'elle n'a pour aucun autre. Son œil grossit tout;

il voit les herbes hautes comme des arbres; il voit

les insectes grands comme des aigles. L'inanimé a

une bouche, l'invisible, des yeux. Nous sommes pris

entre les voix de l'un et les regards de l'autre, ('/est

une évocation continuelle, c'est une vibration inces-

sante, c'est un orchestre sans, fin de harpes, de

clairons, de flûtes que le Maestro dirige du haut du

ïhabor et auquel on dirait qu'il donne le la avec la

trompette du jugement dernier. Il a nécessairement

vu l'humanité daus les proportions de ce décor,

dans le ton de cette symphonie, et il nous laisse dos

titans, des fantômes, des monstres, des ombres qui

s'agitent, en silhouettes colossales, dans un monde

à part, entre les contes de fées de Perrault et les

visions d'Ezéchiel.

Quant à sa philosophie, elle est bien simple. A

force de demander aux manifestations extérieures,

aux rumeurs de l'Océan, aux bruissements des

forêts, aux ombres des cavernes, au rayonnem'ent

des astres, aux chansons des nids, au silence des

pierres, l'explication du mystère divin que sa religion

traditionnelle ne pouvait plus lui donner, il a entamé

avec la nature entière un colloque qui n'a plus cessé.

A qui va-t-elle parler et qui va nous parler d'elle

maintenant qu'elle a perdu son grand interlocuteur?
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Mais il s'»'.st ainsi (cllcniL'ul identifié avec cllf (ju'il a

iini jiar s'assimiler mcnlalemcnl à son piojnc juin-

rijw ot par croiro qu'il faisait jiartie de son éternité

tanirible.

Il ne se contente pas de la conception vaf>;uo

et abstraite do l'immortalité de l'Ame; il veut, après

la mort, tontes les formes possibles h cette Ame

dégagée de la matière qui l'a contenue ici-bas,

et il déclare devoir être encore dans ce qui est

toujours, avec les sensations successives et progres-

sives de l'être jusqu'à sa fusion totale en Dieu.

Allez donc faire croire à un cerveau par lequel le

ciel, la terre, les mondes, ont passé })endant soixante-

dix ans. qu'il n'est pas contenu dans l'élernité des

choses et que toutes choses ne sont pas contenues

en lui! Et, comme si l'antilbèse devait suivre

Victor Hugo jusque dans la morl . il trouve en

vous, Monsieur, qui lui succédez, le système absolu-

ment contraire au sien: et <jue vous avez hàle de

disparaître dans le grand liien. tandis qu'il se trou-

vait si bien dans la vie oîi il attendait glorieusement

le moment de s'en aller dans le grand Tout. Qui de

vous deux a raison? Il y aura longtemps que nous

n'affirmerons plus rien ni les uns ni les autres que

l'on en discutera encore en ce monde. Ltii, sait déjà

peut-être à quoi s'en tenir? Pourquoi ne j)eut-il plus

nous le dire dans sa langue merveilleuse, parfois un

peu obscure quand elle n'était qu'humaine et qu'il

voulait tout expliquer.mais qui resplendirait aujour-

d'hui de la liimii-re éternelle dans laquelle, selon ses
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coQvictions, iJ devai t aller se fondre sans s'y dissoudre.

Au lieu de croire dans l'univers, comme vous,

Monsieur, à une simple série de formes qui s'en-

gendrent les unes les autres et s'évanouissent aussi-

tôt que formées, disparaissant dans une sorte d'éter-

nel tonneau des Danaïdes que l'éternelle Nature

renouvelle éternellement pour l'éternelle mort, il

croit que rien ne se perd, que tout s'accumule et se

combine lentement, invisiblement, mais sûrement

pour l'entente universelle, pour l'alliance finale du

ciel et de la terre. A mesure qu'il avançait dans la

vie, il se regardait comme ne faisant plus partie ni

moralement, ni intellectuellement, ni physiquement

même de notre humanité courante; il ne reconnais-

sait même plus la supériorité des éléments sur

l'homme. Il se croyait de même source, de même
essence, de même action. Ni les années, ni les sai-

sons, ni le chaud, ni le froid, n'existaient pour lui,

si bien que Zéphyre, jaloux, l'a traîtreusement

frappé un soir de printemps, pendant qu'il se pro-

menait dans son jardin, en compagnie d'un autre

géant qui n'est pas loin de vous, Monsieur, à votre

droite, et que le poète eût certainement chanté un

jour comme il a chanté Eviradnus et Boos.

Quanta moi, après avoirpassé, malgré d'autres tra-

vaux, plus desixmois dans l'intimité de cet esprit, qui

n'a son pareil, en ce qui le caractérise, comme vous

dites, dans aucun temps, dans aucun pays, dans au-

cune littérature, je me suis souvent demandé quelle

placepourraitlui être faite dans la mémoire des hom-



mcsjjiii n''|ioiulîl à peu pri's à(('(|u'il roj»r(''.sciilo sur

lalrnu ruiuinc hcr qnil a rrvijum-dcssus. ;mil(i(i(miir'

au delà, (jiii syml)olis;\l, jKjiir ainsi diro. sur 1rs li;iii-

leurs (]ii'il a alleiulcs, le rayonncmciil (piil .'p'Ue

dans les nuées ipii le voilent. Tout le len»ps «jne je le

lisais, ou plulùl que je le relisais, (jue j'assistais à

raccroisscment rapide et ininterrompu de ce ji^énie

étrange, mené, surmené quelquefois jiar uni' vo-

lonté sans repos et sans borne, il m'élail impossible

de perdre de vue la lumière de la petite lampe «ju'on

vovait briller, toutes les nuits, dans la mansarde dr

la ru(! du Drai^ou. à la fenêtre de lenfanl poète,

pauvre, solitaire, infatigable, épris d'idéal. alFamé

de gloire, de cette petite lampe qui a été la confi-

dente silencieuse et amicale de ses premiers tra-

vaux et de ses premières espérances si miraculeuse-

ment réalisées, l'^t je me disais : La postérité devrait

rallumer et li.xer éternellement dans la nuit cette

petite lumière éclairant celte vitre. Pourquoi le

jiremier de nos savants français qui découvrira une

étoile nouvelle, ne donnerait-il pas le nom d'Hugo

à cette étoile?

Pari». - Typ. O. Chumcrot, 19. nm dos Snints-P.T.-s. — i»9~>f>.
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