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AVANT-PROPOS

Nous avons réuni dans les pages qui suivent treize

études sur les écrivains du XVII^ siècle les plus

grandSy les plus originaux, ou les plus intéressants,

à regard des questions littéraires que soulève rexa^

men de leurs écrits. Nous ne croyons pas que tout ait

été dit sur ces rares et puissants esprits, et nous esti-

mons que les chapitres d^histoire littéraire que nous

présentons au publicpourront avoir leur utilitépour

les étudiants, et pour les simples curieux des choses

de lettres.

On pourra remarquer certaine inégalité dans la

longueur de ces différents articles. Nous nous som-

mes inquiétés en effet moins de la valeur propre de

Vécrivain étudié que des questions d'esthétique, de

critique, d'art dramatique, que comportait naturel-

lement Tétude que nous faisions de lui. Cest ainsi

que Boileau est étudié dans un asse:{ grand détail
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jparce qu'unefoule de discussions littéraires ont dans

son livre leurpoint de départ^ et que ceux-là mêmes

qui sont le moins de son avis sont peut-être ceux qui

en parlent le plus. De là encore les développements

que nous avons consacrés aux trois grands poètes

dramatiques du XVII^ siècle. Nous avons cru qu'à

une époque où le théâtre a si grande part aux préoc-

cupations du public, cette préférence dût-elle être

considérée comme un engoûment, les créateurs fran-

çais de la scène devaient être analysés tout particu-

lièrement, en leur conception générale du théâtre,

en leur méthode, et, s'il se pouvait, en leurs secrets.

Cestpour cela qu'à Vétude attribuée à chacun d'eux,

nous avons joint une discussion portant sur celle de

leurs œuvres qui marque le mieux ^ selon nous, le

point où, aboutit leur penchant propre, et le plein

développement de leur génie. Nous avons cru que

pour Corneille c'était Polyeucte qu'il convenait

d'examiner à ce titre, pour Molière le Misanthrope,

et pour Racine Athalie. Cette dernière nous a même

paru être une époque si importante dans l'histoire

générale de l'art dramatique, que nousy avons in-

sisté avec un soin particulier.



—.—.—™

Tel qu'il est^ ce volume se recommande par sa

i?tcérité et, il nous sera permis de rajouter, par un

if, respectueux et reconnaissant amour des lettres

françaises^ auxquelles nous devons les plus purs

plaisirs et les plus pénétrantes consolations.

E. F.
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CORNEILLE

SA VIE.

Pierre Corneille naquit à Rouen le 6 juin 1606.

Il était fils d'un maître particulier des eaux et fo-

rêts, d'une famille de magistrats. On le destinait au

barreau. Il fut reçu avocat en effet (i8 juin 1624), et

plaida. Il plaida mal, étant fort timide et parlant

avec difficulté. Son goût et certains incidents de

sa vie de jeune homme le portèrent à la poésie. A
vingt-trois ans , il fit Jouer à Rouen sa première

pièce, Mélite. Dès lors, son histoire n'est presque

que celle de. ses ouvrages. A ce titre, elle se divise

en quatre périodes.

De 1629 a i636, Corneille est un écrivain d'un

grand talent, plein d'imagination et de ressour-

ces, mais très inégal, qui compose surtout des pièces

d'intrigue compliquées et qui a une préférence pour

le comique. A cette période appartiennent Mélite^

comédie (1629); Clitandre^ tragi-comédie (i632) ;



CORNEILLE.

la Veuve, comédie (i633); la Galerie du Palais^

comédie (i633) ;
la Suivante^ comédie (1634J ; la

Place Royale, comédie (1634) ; Médée, tragédie

(i635); l'Illusion comz^z/e (i 636). Ces pièces furent

jouées à Paris, presque toutes avec un succès reten-

tissant. Le jeune poète, vers 1634, fut appelé par

Richelieu à faire partie de la société des « cinq

auteurs (LEstoile, Boisrobert, Guillaume Gol-

letet, Rotrou, Corneille), qui aidaient le cardinal à

composer ses pièces de théâtre. Il en sortit vite,

n'avant pas, comme disait Richelieu , Vesprit de

suite, c'est-à-dire d'obéissance.

— En i636. Corneille donna le Cid, le premier

chef-d'œuvre de la scène française
;
puis coup sur

coup les tragédies merveilleuses qui forment en ces

années de pure gloire, comme un groupe majestueux :

Horace (1640), Cinna (1640), Polyeucte (1643), La
mort de Pompée (T643), auxquelles il faut ajouter

le Menteur^ comédie très amusante (1643), et la

Suite du Menteur j moins agréable (1644).

— De 1645 à i652 se succèdent un certain nom-
bre d'œuvres estimables encore, mais de valeur très

inégale : Rodogune (1644), Théodore, qui échoua

(1645), Héraclius, qui eut un succès contesté (1647),

Andromède, opéra agréable (i65o}, Don Sanche

dJAragon, drame romanesque, qui a des passages

très brillants (i65o), Nicomède, vrai chef-d'œuvre,

très original, dans' un goût tout nouveau (i65i),

Pertharite, tragédie curieuse, où Voltaire signale
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tout le sujet de VAndromaque de Racine, mais qui

échoua (i652).

— A partir de l'échecdePerMar//^, Gorneillegarda

le silence pendant sept ans. Il était de TAcadé-

mie française depuis 1647. Il était marié depuis

1641. On avait donné les lettres de noblesse à son

père après le succès du Cid (i636). Il vivait en fa-

mille, dans la plus étroite union avec son frère

Thomas Corneille, auteur dramatique aussi, et très

applaudi. Il traduisait limitation de Jésus-Christ

en vers français , souvent d'une éclatante beauté

(i656). En 1659, il rentra au théâtre devant une

génération nouvelle de spectateurs, avec Œdipe,

qui fut accueilli favorablement ; mais dès lors il ne

compta plus guère que des échecs : la Toison d'or

(1660), Sertorius, belle pièce, bien accueillie (1662),

Sophonisbe {i663)^ Othon (1664.)^ Ag-ésilas (1666),

Attila (1667), Tite et Bérénice (1670), Pulchérie

(1672), Siiréna{i6-j^). Notons encore P^^r^Vic'', tra-

gédie-ballet, ou plutôt opéra fait en collaboration

avec Molière et Quinault, où l'on trouve des mor-

ceaux délicieux, qui sont de Corneille (167 i).

Après Suréna, dix ans de silence, d'oubli, d'ob-

scurité, et non pas de misère, comme on a dit, mais

certainement de pauvreté, et le jeudi 5 octobre

1684, Dangeau écrit dans son journal : « On apprit

à Chambord (où était la cour) la mort du bon-

homme Corneille. » Il s'était éteint le P'" octobre
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II

CARACTÈRE DE CORNEILLE.

Corneille était d'une bonté et d'une douceur

excellentes, timide et embarrassé dans le monde,

d'une parole bégayante et basse. Il ressemblait,

disent les contemporains, à un honnête marchand

plus qu'à un poète qui a vécu dans la familiarité des

grands. Sa grandeur était ailleurs qu'en sa personne.

P^lle était dans son cœur profondément simple, gé-

néreux et tendre, dans son esprit « qu'il avait su-

blime », dit La Bruyère, c'est-à-dire porté au grand

d'un mouvement spontané, et s'y établissant à l'aise,

tant il s'y trouvait dans son naturel. Il n'a connu

ni l'esprit de dépendance, ni l'aigreur dans la pau-

vreté, ni le dénigrement dans le succès des autres, à

peine quelquejalousie de son jeune et glorieux rival,

Racine, jalousie plutôt savamment cultivée par son

neveu Fontenelle et la coterie de celui-ci, que déve-

loppée de soi-même dans son cœur simple et can-

dide.

Il est mort pauvre, après avoir enrichi les comé-

diens, tranquille du reste et sans plainte , assidu et

modeste à l'Académie et « laissant ses lauriers à la

porte. »

Voici le portrait qu'en traçait Racine comme acadé-
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licien : « Il aimait, il cultivait les exercices de l'A-

idémie : il y apportait surtout cet esprit de dou-

ceur, d'e'galité, de déférence même si nécessaire pour

jntretenir l'union dans les compagnies. L'a-t-on ja-

fnais vu se préférer à aucun de ses confrères ? L'a-

on jamais vu vouloir tirer avantage des applaudis-

sements qu'il recevait du public ? Au coatraire
,

après avoir paru en maître et pour ainsi dire régné

sur la scène , il venait, disciple docile, chercher à

sMnstruire dans nos assemblées, et laissait ses lau-

riers à la porte de VAcadémie. »

Ce n'est pas qu'il doutât de son génie. Il en a tou-

jours parlé avec une mâle fierté et une généreuse

franchise, bien préférable aux feintes modesties qui

ne trompent personne ; toujours fidèle à son carac-

tère qui était fait de simplicité et de générosité, de

timidité et de courage, de bonhomie et de grandeur.

Tel était Pierre Corneille « surnommé le Grand, a

dit Voltaire, pour le distinguer non de son frère,

mais du reste des hommes. »

III

LA POÉTIQUE DE CORNEILLE.

Corneille n'apportait pas précisément au monde

une poétique nouvelle ; il apportait un génie no a-
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veau. Sa poétique, sa manière d'entendre la tragé-

die , est celle de ses prédécesseurs, éh^ée, agran-

die, et mieux comprise par lui que par eux. Les

maîtres du théâtre de 1600 à i63o avaient un goût

marqué pour l'extraordinaire et le surhumain. Le

héros invraisemblable à force de vaillance , d'audace

et de .bonheur , est partout dans les romans du

temps et dans les tragédies de du Ryer, de Scudéry

et de Mairet. Même goût pour ce qui est de la consti-

tution intérieure du drame. « La plupart de ceux

qui régnent à l'hôtel de Bourgogne, dit un auteur du

temps, veulent que Ton contente leurs yeux par la

diversité et le changement de la scène , et que le

grand nombre des accidents et des aventures leur

ôte la connaissance du sujet. » Des héros surhu-

mains et des intrigues compliquées et romanesques,

voilà quelle était la poétique des prédécesseurs

immédiats de Corneille.

Il ne Pécarta point ; il Fadopta, et eut même pour

elle grande tendresse d'âme ; mais il l'élargit et

l'épura. Il chercha les grands et beaux sujets « qui

remuent fortement les passions »,les actions « illus-

tres et extraordinaires » ; il y attacha des intrigues

compliquées et rigoureuses à la fois , soutenant et

réveillant sans cesse l'intérêt de curiosité; enfin il

chercha son personnage sympathique dans l'homme

énergique et indomptable, au-dessus de Thumanité,

« invraisemblable », comme il le dit lui-même , et

qui excite dans les âmes un « pathétique d'admira-
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tion », comme on a dit depuis lui , mais d'après lui.

Ce qu'il a ajouté à ces éléments déjà accoutumés de la

tragédie de son temps, c'est lui-même, son « esprit

sublime », son goût pour les choses, « qui éton-

nent, qui enlèvent, qui font frissonner » (M"''^ de

Sévigné), son génie, pour tout dire, sa faculté de faire

grands d'oii vient qu'il n'a rien inventé, et tout trans-

figuré.

Du sujet extraoj'dinaire^ qui était une loi dramati-

que de son temps, il a fait le sujet héroïque , allant

chercher la matière de ses pièces dans l'extraordi-

naire vrai, c'est-à-dire dans l'histoire des peuples nés

pour la grandeur. De là son goût pour les Romains,

les Espagnols du moyen âge, les chrétiens des pre-

miers temps. — De l'intrigue compliquée et rigou-

reuse, que trop souvent il a gardée telle qu'elle était

chez ses rivaux, il a, souvent aussi, en ses heureuses

rencontres, fait l'action serrée et vraiment forte qui

« oppose l'impétuosité des passions aux lois du devoir

ou aux tendresses du sang » (Corneille), et qui forme,

comme on a dit tant de fois depuis, a le conflit de la

passion et du devoir ». — Du personnage surhumain

enfin, toujours déclamatoire et affecté chez ses con-

temporains, il a fait, parce que lui-même était grand.

le personnage extraordinaire qui ne se trouve pas

extraordinaire lui-même^ et qui est simple dans la

grandeur.

A cela se rattache la haute moralité du théâtre de

Corneille. Si ses héros sont souvent au-dessus de
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rhumanité sans cesser d'être simples, c'est qu'ils trou-

vent l'héroïsme naturel, parce qu'ils l'appellent i(^;

voir. Le goût de l'aventureux et du brillant devient

chez les héros de Corneille la passion du devoir. C'é-

tait une grandeur sans but, pour le plaisir, c'est une

grandeur qui sait ce qu'elle est, ce qu'elle veut et où

elle va.

Cette transformation de la poétique de son temps
,

il ne faut pas croire que Corneille l'ait soutenue tou-

jours. Mais toujours il y a visé. Dans la première

période de sa carrière dramatique (1629-1636), il a

cherché des sujets bizarres et des intrigues infini-

ment complexes [Mélite^ Clitandre) ou des situations

étranges (Illusion comique), « ce monstre dramati-

que », comme il l'appelle, ou des forfaits épouvan-

tables (Mëdée).

Dans la seconde période, la plus glorieuse (i 636-

1645), il s'est élevé de plus en plus dans le sentiment

et dans la création de la grandeur vraie et simple,

allant de l'héroïsme de la piété filiale (le Cfi), à l'hé-

roïsme du patriotisme {Horace), à l'héroïsme de la

victoire sur soi-même [Cinna), à l'héroïsme enfin de
la sainteté, au pur détachement, à l'immolation de

tout l'être, corps et cœur, à une loi supérieure, état

absolument surhumain, au delà duquel il n'y a rien

[Polyeucte).

Plus tard, par Pompée, par Nicomède, par Serto-

rius, il est revenu à l'expression forte de la grandeur

humaine, mais toujours avec quelque chose de tendu
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et qui sent l'effort; et, le plus souvent, en ces années

de déclin, plus tard de décadence, il est revenu à

l'extraordinaire matériel, pour ainsi dire, aux sujets

monstrueux ou bizarres {Théodore, Attila) , envelop-

pés d'une intrigue laborieuse et quelquefois inex-

tricable.

Il était temps alors qu'un autre tragique revînt

au simple par des voies toutes différentes de celles

de Corneille, comme nous le verrons, et à une

simplicité d'un tout autre ordre , mais enfin à la

tragédie claire et aisée en son développement, et

répondant ainsi à des exigences impérieuses de

l'esprit français.

IV

Corneille est un écrivain très inégal. Il a écrit par-

fois aussi mal que personne, c'esj-à-dire d'un style

absolument pénible et obscur. Mais il a trouvé très

souvent pour l'expression des sentiments nobles et

fiers, qu'il éprouvait et qu'il prétait à ses héros, le lan-

gage le plus mâle, le plus énergique, le plus sobre à la

fois et le plus plein qui ait été parlé en France, et les

plus beaux vers qui soient partis d'une main fran-

çaise sont de lui.
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C'est qu'cQ vérité c'était plutôt un génie d'ora-

teur en vers qu'un génie d'artiste. L'orateur a besoin

d'être animé et échauffé d'une' passion forte. L'ex-

pression languit avec le sentiment, quand celui-ci

tombe; elle se relève et éclate en brusques et sublimes

fiertés quand la passion se dresse et s'élance. Corneille

ne sait pas faire un vers élégant et agréable par lui-

même pour exprimer une idée ordinaire, au courant

d'une scène de préparation, de transition ou de rem-

plissage. Ceci est l'affaire de l'artiste, de l'ouvrier

en vers, et qui aime le style pour le style. Mais

quand l'idée est grande ou le sentiment puissant,

l'expression chez Corneille vient avec eux aussi

grande qu'eux et aussi forte, d'une admirable pléni-

tude, d'un accord parfait avec la pensée, l'étreignant

au plus juste, serrée et mêlée à elle, corps qui ne fait

qu'un avec l'âme.

De là ces vers bien frappés^ comme on a dit, c'est

à savoir d'un relief net, vigoureux et rude, qui laisse

leur empreinte profonde dans la mémoire qui les

reçoit, ces vers « cornéliens », faits d'une idée forte

s'exprimant en quelques mots simples, solidement
liés ou puissamment opposés l'un à l'autre :

J'ai fait ce que j'ai dû, je fois ce que je dois.

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.

Peu d'images, peu de comparaisons, jamais de
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figures prolongées, quelquefois une métaphore so-

bre et grande, qui d'un trait esquisse un large ta-

bleau :

Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur :

PRÉCIPICE ÉLEVÉ d'oU TOMBE " MON HONNEUR 1

De ces quelques ressources, très restreintes , et

9vec le vocabulaire du temps qui était peu riche, qui

avait perdu, par la faute de Malherbe et de son école,

l'abondance et Téclat du xvi^ siècle, et qui n'avait

pas encore les habiletés et les souplesses de la fin du

xvii% Corneille a créé un style, d'une originalité sai-

sissante, qui étonne et transporte quelquefois Vol-

taire lui-même, si dédaigneux pour la langue Cor-

nélienne
;
qui a été infiniment utile, comme Voltaire

a eu la justice de le remarquer, aux prosateurs du

xvii^ siècle; qui, aux époques d'éclat, de richesse et

d'imagination dans le style, produit encore une im-

pression singulièrement forte de grandeur nue et aus-

tère, aux lignes nettes et graves, à ce point que,

pour obtenir un succès de contraste, ou de réaction,

ou de curiosité, certains se sont avisés, en notre

siècle, d'aller chercher dans un pastiche de Cor-

neille une originalité laborieuse.
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POLYEUCTE

I

LE DRAME RELIGIEUX.

Polyeucte est une « tragédie chrétienne », comme
le portent les titres du temps. C'est un drame reli-

gieux. Le drame religieux est de toutes les époques,

de toutes celles du moins oiile drame a été une préoc-

cupation populaire, intimement mêlée à la vie morale

de la nation. Il en fut ainsi en Grèce , au temps

d'Eschyle , de Sophocle et d'Euripide , ainsi en

Espagne au temps de Cervantes, en Angleterre au

temps de Marlow^e et de Shakespeare, en France pen-

dant tout le moyen âge, et, chose frappante, au xvi*

siècle même, où le souci de calquer l'antiquité classi-

que, dont ils étaient possédés , n'a pas empêché les

tragiques de faire un grand nombre de tragédies

chrétiennes ou bibliques.

Au xvii^ siècle, avant Corneille, le drame reli-

gieux avait été complètement mis en oubli, remplacé

par le drame romanesque ou la tragédie romaine.

Les contemporains deSaint-Evremond ne trouvaient

tragiques que le héros espagnol , ou le Romain de
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convention, ou l'Alexandre légendaire. Nous avons

vu que Corneille était parfaitement de son temps en

cela ; mais sa conception particulière de la gran-

deur morale l'a amené à dépasser son époque.

Etudiant sans cesse l'héroïsme sous tous ses aspects,

il devait arriver à se représenter l'héroïsme absolu,

celui qui sacrifie tout son être à une idée. Cet

héroïsme c'est le martyre.

Chrétien lui-même, Corneille devait trouver natu-

rel de mettre son génie au service d'une foi qu'il

aimait , et de faire entrer ou rentrer la religion

dans le théâtre ; naïf et simple, il ne songea pas à s'in-

quiéter si le goût du temps pouvait répugner à ce

mélange qui, grâce à l'ignorance générale, paraissait

une nouveauté. Il conçut Polyeucte comme un

drame sérieux et édifiant, comme une illustre ma-

tière surtout à étaler dans tout son jour ce que l'âme

humaine, enchantée et charmée d'une passion di-

vine, peut faire éclater de force, d'énergie morale,

d'obstination au bien, de résistance invincible, de

grandeur simple dans le sacrifice.

II

LA QUESTION DE LA GRACE.

Les préoccupations morales et religieuses de son

temps, qui auraient peut-être détourné un autre de
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ce dessein, y ramenaient plutôt Corneille et y pous-

saient son âme candide^ qui ne voyait aucun mal à

mêler les affaires de la foi au drame si pur qu'il avait

créé en France. Les esprits religieux étaient alors

tournés vers les questions de la Grâce divine, cette

aide et ce secours d'en haut, nécessaire, selon les

chrétiens, à notre faiblesse, sans laquelle ils esti-

ment que la volonté de bien faire est insuffisante,

et qui agit aussi sur lésâmes les plus perverses et les

plus désespérées en apparence.

Il faut remarquer, sans sortir de la question dra-

matique, et au simple point de vue littéraire, que la

Grâce ainsi conçue est un miracle, un miracle per-

manent, qui peut créer un acte sans mobile, tout

au moins mettre plus d'oeuvre dans l'acte qu'il n'y

avait de poids dans le motif, ou de force dans la

volonté. Accepter cette doctrine et en faire un res-

sort dramatique, c'était introduire plus que le reli-

gieux dans le drame, c'était y mettre le miraculeux,

ce merveilleux chrétien dont plus tard Boileau ne

voudra pas. C'était, dans une œuvre qui est, en son

fond, un ouvrage de logique, montrant dans le dé-

nouement ce que contenait en germe l'exposition,

faire entrer l'irrationnel et ce qui est humainement
inexplicable; c'était doubler les difficultés déjà gran-

des de l'entreprise.

Corneille s'inquiétait peu des obstacles. On peut

croire même, non pas qu'il les méconnaissait
, les

Examens de ses pièces et ses Discours sur lepoème
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dramatique sont pour prouver le contraire, mais

qu'il les aimait. Ils rentraient dans son goût et de

l'extraordinaire dans le sujet, et du compliqué dans

Tintrigue. Il a, faisant un drame chrétien, accepté et

admis tout le christianisme comme matière, comme
ressort et comme couleur. Il a introduit dans sa pièce

la doctrine de la grâce, et Ta fait paraître, avec

intention, dès les scènes d'exposition, comme il

devait la faire éclater en son dénouement.

III

L'ACTION — LES CARACTÈRES

Pauline, fille de Félix, a été jadis sollicitée en ma-

riage par Sévère, chevalier romain, officier des

armées impériales, et l'a aimé. Trop pauvre, le pré-

tendant a été repoussé. Félix a été nommé, par

l'empereur Décius (247), gouverneur d'Arménie,

et, au moment où l'action commence, Pauline vient

d'épouser, par obéissance aux désirs de son père,

Polyeucte, riche seigneur de cette province. Celui-ci,

depuis longtemps chrétien de cœur, à peine marié,

reçoit secrètement le baptême. Pauline, effrayée par

un songe où elle a vu Polyeucte massacré par des

meurtriers au nombre desquels était son père lui-

même, se plaint de l'absence de Polyeucte, et de ce

qu'elle n'a pas réussi à l'empêcher de sortir du
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palais.Au même instant on annonce que Sévère, qu'on

croyait mort, est devenu général, a été vainqueur,

est le premier dans l'Empire après l'Empereur , et

qu'il arrive sans doute dans le dessein d'épouser

Pauline. C'est sur cette péripétie que la toile tombe.

Sévère est arrivé. Rapprend le mariage de Pau-

line, et se désespère. Pauline, par condescendance

envers son père, consent à le voir. Ferme dans son

devoir, elle impose silence aux plaintes de Sévère et

à ses propres regrets. — Cependant Polyeucte, tout

enflammé de la Grâce que le, baptême a Versée en

luij s'ouvre à son ami Néarque du dessein où il est

de briser les idoles du temple des païens. Néarque,

après quelque hésitation, se laisse entraîner et part

avec lui.

Polyeucte et Néarque ont brisé les idoles. Pau-

line l'apprend de sa confidente Stratonice. Elle en fré-

mit, mais fait taire, par devoir conjugal, les révoltes

de sa foi païenne. — Félix, qui tient à son poste,

qui redoute l'Empereur et Sévère, fait mettre immé-
diatement Néarque à mort. Quant à Polyeucte, s'il ne

se rétracte pas, Félix ne cache pas à Pauline qu'il

subira le même sort. — Pauline est désolée, mais

espère fléchir le cœur de Polyeucte.

Polyeucte est en prison. Il se confirme et s'assure

dans sa résolution d'accepter le martyre. — Pau-

line le vient supplier de dissimuler au moins jusqu'au

départ de Sévère, et de compter ensuite sur l'indul-

gence de Félix.
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Polyeucte s'obstine dans son dessein. Que lui im-

portent la vie, la puissance, les honneurs, les devoirs

même envers le Prince et envers l'Etat ? Rien ne

vaut devant Dieu. — Mais Pauline, qui l'aime, qui le

lui dit avec des larmes? — Il l'aime aussi, mais moins

que Dieu, et il espère, par le mérite de son martyre,

faire tomber sur elle la grâce divine, la convertir,

l'entraîner, à sa suite, au ciel. — Il rompt ainsi

toutes les attaches qui le retiennent à la terre, et,

pour mieux les briser derrière lui, il fait appeler

Sévère, et le prie d'épouser Pauline après que le

martyre sera consommé. — Restée seule avec Sévère,

Pauline, sans vouloir remarquer le secret espoir

ranimé au cœur de Sévère, le supplie d'intercéder

pour Polyeucte, de le sauver : démarche digne du

grand cœur de son ancien amant. Sévère comprend

cette grandeur de sentiments, et se propose de s'en

montrer digne. Il se résout à intervenir en faveur

de Polyeucte, et laisse même percer^ devant son

confident Fabian, une vive estime pour ces païens

persécutés et si courageux.

Sévère a prié Félix en faveur de Polyeucte. Mais

Félix croit à un piège du favori de l'empereur.

Il s'obstine à demander à Polyeucte une rétractation.

Pauline joint ses instances à celles de Félix. Po-

lyeucte demeure inébranlable et marche « d la mort »,

c'est-à-dire « à la gloire ». Pauline le suit au lieu du

supplice, le voit mourir. Baptisée du sang du mar-

tyr, touchée de la grâce, elle reparaît sur la scène
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pour déclarer à son père qu'elle est chrétienne et

veut mourir comme Néarque, comme Polyeucte :

Je vois^ je sais, je crois, je suis désabusée !

Sévère survient, accable Félix de reproches, de

menaces même... Félix l'interrompt, en lui déclarant

que lui aussi sent les effets de la grâce, et qu'il est

chrétien. Sévère s'incline devant ces coups d'une

puissance supérieure
,
que « peut-être un jour il

connaîtra mieux. »

Les caractères de Polyeucte forment comme un

degré au bas duquel est Félix , au sommet duquel

est Polyeucte, et qui va de l'intérêt égoïste dans tout

ce qu'il a de plus franc et de plus cru, jusqu'à l'ab-

sence complète et absolue de tout intérêt terrestre^

même le plus noble. Au-dessus de tout plana la

grâce
^
puissance mystérieuse qui descend oia elle

veut et relève ceux qu'elle touche.

Tout au bas de cette échelle de Jacob sont Strato-

nice et Félix. Stratonice, la confidente de Pauline, re-

présente le peuple, le peuple païen, ignorant et aveu-

gle. Créature d'instinct et de passion, elle a pour
les chrétiens une haine d'autant plus violente qu'elle

ne se rend pas compte de son objet. Elle vomit les

injures contre cette secte abhorrée en racontant à sa

maîtresse le sacrilège de Polyeucte et de Néarque.

Elle est de ceux que même la grâce ne touche pas.

On ne la verra plus dans le cours de la pièce. II

est inutile qu'elle soit mêlée à ces scènes de luttes
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et de dévouements sublimes, qu'elle ne compren-

drait pas.

Félix, plus intelligent, est aussi bas. C'est l'ambi-

tieux vulgaire, pâlissant au nom du prince, courbé de-

vant le favori, prêt à tout sacrifier aux intérêts de sa

place. Il ne voit que le danger qu'il court, et. pour le

détourner, sacrifie tout. Signe frappant de sa. bas-

sesse, il ne comprend pas la générosité chez les au-

tres, et la prend pour un piège. Quand Sévère le

prie pour Polyeucte, il croit à une ruse, à une

fourbe. — La grâce daigne le toucher à la fin, peut-

être aidée d'une crainte en sens inverse de la pre-

mière, que la nouvelle attitude de Sévère lui ins-

pire.

Néarque et Sévère sont tous deux, chacun de son

côté, dans les régions moyennes. Néarque , chré-

tien fervent, mais ayant besoin de l'entraînement d'un

Polyeucte pour devenir martyr ; Sévère , honnête

homme, sage, tempéré, philosophe éclairé, plein d'un

grand esprit de justice et de tolérance, mais un peu

froid, et ayant besoin que Pauline l'anime pour aller

jusqu'au dévouement, à la générosité héroïque qui

fait taire la passion et parle contre elle.

Pauline et Polyeucte sont tout au haut du degré:

Pauline un peu plus bas que Polyeucte, et celui-

ci lui tendant la main pour l'aider à gravir. Pauline
est généreuse et héroïque du fond de l'âme

; mais elle

est femme, c'est-à-dire un être chez lequel l'héroïsme

est sentiment, non idée, et qui, quand il se sacrifie, se
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sacrifie à une personne, non à une foi, ou du moins à

cette foi, à cause de cette personne. L'instinct du de-

voir la détache de Sévère, l'attache à Polyeucte. Tou-

tefois, elle est païenne, et désapprouve le sacrilège de

Polyeucte. Mais Polyeucte devient si grand qu'elle

est comme enflammée de l'admiration qu'il- lui ins-

pire. La contagion des grands exemples agit sur

elle. L'affection l'entraîne sur les pas du martyr ; la

grâce fait le reste.

Polyeucte est divin. Il est de ceux qui ont le

signe d'en haut; destiné aux folies sublimes, aux

grands sacrifices, aux dévouements surhumains, il

est le plus haut, du regard et du front, peut-être le

plus cher , de cette famille d'hommes extraordi-

naires que Corneille a enfantés avec amour. Mais

Corneille s'est bien gardé de lui ôter tout caractère

humainJ Car s'il était, dès le principe, tout au ciel,

il n'aurait pas à lutter contre l'homme qui doit être

en lui, et, où il n'y a pas lutte, il n'y a pas drame.

Polyeucte est homme, et tout son rôle est le combat

douloureux qu'il livre pour dégager, par rudes efforts

et fortes secousses, l'ange qu'il veut être, del'homme

qu'il est. On le voit d'abord si enfoncé encore dans

Tamour qu'il a pour sa femme qu'il hésite à sortir,

quand,* effrayée d'un songe, elle le prie de rester

près d'elle
;

puis, après le baptême, rêvant un coup

d'éclat qui le force au martyre, et l'exécutant
;
puis,

quand il pourrait obtenir sa grâce, luttant contre

tout ce qui le rappelle encore à la terre : contre les
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« honneurs, » les « plaisirs » qui lui livrent la guerre,

f contre Félix, contre Pauline, contre lui-même ;
«

entin , tout à Dieu , s'élançant, comme ravi au ciel,

« dans la mort et dans la gloire. » —
^ Admirable con-

ception, digne des génies les plus élevés , les plus

audacieux, les plus avides d'art supérieur et divin
,

que l'humanité ait produits. Nous verrons ce

qu'une critique étroite en a pensé. A4ais , tout

de suite , remarquons que même cette critique-

là a été au moins étonnée de la singulière au-

dace de la conception de ce rôle. Voltaire
,
qui

poursuit le mari de Pauline de ses épigrammes

comme un ennemi personnel, ne peut s'empêcher

d'écrire : « Que Polyeucte ne soit pas propre au

théâtre parce que ce personnage n'excite ni pitié ni

crainte, cette opinion est assez générale ; mais il

faut avouer quil y a de beaux traits dans le rôle

de Polyeucte, et « qu^il a falhi un t?^ès grand génie

pour manier un sujet si difficile, »

IV

HISTOIRE DE POLYEUCTE DANS L'OPINION EN FRANCE.

Polyeucte fut lu par Corneille à l'hôtel de Ram-

bouillet, qui était alors le grand « bureau d'esprit »

et le temple des oracles littéraires. La pièce fut peu

goûtée. Le miraculeux étonna ; le renversement des
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idoles scandalisa. On ne dissimula pas à Corneille

que sa pièce était destinée à un échec. Encouragé

d'une autre part, il persista à la donner, et eut un

grand succès. Seulement Tadmiration du public se

prit à un côté du drame qui n'est pas celui que nous

admirons aujourd'hui, et l'histoire de ce revirement

est importante à connaître, au moins en ses traits

généraux.

Il y a deux drames dans Polyeucte^ étroitement

unis et concourant ensemble, du reste, mais dont

l'un peut attirer l'attention à l'exclusion de l'autre.

Il y a Pauline, partagée entre son ancien amour

pour Sévère et ses devoirs d'abord^ son admiration

ensuite pour Polyeucte. Il y a Polyeucte partagé

entre son amour pour Pauline et l'entraînement

de sa foi, hésitant d'abord à recevoir le baptême,

puis emporté, par son ardeur de néophyte, à un

coup d'éclat, enfin rompant les attaches qui le retien-

nent au monde, tuant son amour en lui, s'arra-

chant aux bras de Pauline et se jetant aux bras

de Dieu.

Deux situations^ et deux progressions et évolu-

tions de caractères.

C'est au drame dont le fond est Pauline c^ue s'at-

tacha l'estime des hommes au xvii^ siècle. Saint-

Evremond le dit très nettement : « Ce qui eût fait

un beau sermon faisait une misérable tragédie, si

les entretiens de Sévère et de Pauline^ animés d'au-

tres sentiments et d'autres passions, n^eussent coii"
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serve à Fauteur la réputation que les vertus chré-

tiennes de nos martyrs lui eussent fait perdre. »

Au xviii« siècle, on s'enfonça bien davantage dans

cette interprétation, et Voltaire traduisit l'arrêt de

Saint-Evremond en une épigramme narquoise qui

renferme toute sa doctrine :

De Polyeucte la belle âme
Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N'eût été l'amour de sa femme
Pour ce païen, son favori

,

Qui méritait bien mieux sa fiammo

Que son bon dévot de mari.

Il disait encore que la « situation piquante » de Pau-

line en face de Sévère était le fond de Fintérêtde l'ou-

vrage, et qu'il avait cru remarquer au théâtre, parmi

les spectateurs, un mouvement de joie quand Po-

lyeucte part pour briser les idoles, le parterre espé-

rant que Polyeucte va trouver la mort dans cette

entreprise et que Pauline pourra épouser Sévère.

C'était, ce qui est arrivé souvent en France, juger

d'une tragédie en la prenant pour une comédie. Mais

enfin c'était une manière de s'intéresser à Polyeucte.

Au xix» siècle, après le retour aux idées religieuses

qui s'est produit au commencement du siècle, ei qui

a été signalé et hâté par le Génie du Christia-

nisme
.,

le revirement fut complet. On s'avis;* de

s'apercevoir du drame dont Polyeucte lui-même ist le

DIX-SKI' riKME SIÈCLE. I**
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fond, on sentit ce qu'il souffrait dans son amour,

dans sa pitié pour Pauline, et l'on admira son

énergie à sacrifier son cœur à son Dieu, son in-

domptable courage, sa sublime a folie de la Croix^).

C'est là, en effet, qu'était le drame religieux, celui

qu'avait conçu, senti et voulu Corneille. Il semble

qu'on était, en se plaçant à ce point de vue, bien

plus près de la vérité, et qu'on admirait le traduc-

teur de l'Imitation de Jésus-Christ comme il eût

voulu être admiré.

V

CONCLUSION.

Ce n^est point pourtant encore ainsi que nous

interprétons cette tragédie si profonde.

Dans l'un et dans l'autre point de vue, c'est tou-

jours un des deux drames qu'elle contient que l'on

admire aux dépens de l'autre^ et il resterait encore

cette imperfection qu'il y aurait deux actions diffé-

rentes dans Polyeucte. Y en a-t-il donc vraiment

deux? Non, il n^ en a bien qu'une. Il y a deux situa-

tions^ qui, influant Tune sur l'autre, forment une

seule action marchant droit à son but unique. Le

lien de ces deux situations et le ressort par où elles

pèsent Tune sur l'autre, c'est Pauline.

Ce que l'on n'a pas compris quand on ne s'atta-
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chait qu'aux « tendres sentiments » de Sévère et de

Pauline, ou quand on ne voyait dans le drame que la

grande figure de Polyeucte, c'est que Pauline aime

Sévère au commencement du drame, et qu'elle aime

Polyeucte à la fjn ; c'est que du sentiment du « de-

voir » qui l'attache à Polyeucte au début, elle passe

successivement, en présence de l'héroïsme de cette

grande âme, au respect, à l'estime, à l'admiration,

et de l'admiration à l'amour. — « Ne déses;père pas

une âme qui t'adore l » — « Et ton cœur.., se figure

un bonheur oii je ne serais pas ! » — « Mon
Polyeucte touche à son heure dernière ! »

Madame la Dauphine montrait qu'elle n'enten-

dait pas l'âme de Pauline quand elle disait, à ce que

nous rapporte Madame de Sévigné : « Voilà pour-

tantla plus honnête femme du monde qui n'aime pas

son mari. » Si ! Pauline aime Polyeucte', et dès lors

il y a bien deux évolutions <;le caractères, mais il n'y

a plus qu'une action. Polyeucte, par l'amour qu'il

inspire à Pauline, amène Pauline au sacrifice, et par

elle Sévère à la magnanimité, et par Sévère, Félix au

repentir tardif ; il tire tout le drame à lui, l'entraîne

à son dénouement, qui est la prosternation émue et

étonnée de tous les personnages de la pièce devant

la tombe ouverte d'un martyr de la foi. Voilà le

drame chrétien tel' que Corneille l'a sans doute

conçu dans son cœur de croyant et dans son esprit

de poète.

— Mais voilà la tragédie expliquée sans qu'il soit
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dit Lin mot de la grâce, que l'on nous donnait comme

un des ressorts de la pièce. — Les moyens empruntés

au merveilleux ne peuvent réussir au théâtre que si

tout ce qui s'explique par eux peut s'expliquer, à la

rigueur, sans qu'on y ait recours. Dès que la pièce

est vraisemblable au point de vue purement humain^

les ressorts miraculeux s'ajoutent par surcroît, et à

la raison satisfaite unissent Fimagination séduite.

Celle-ci suffirait au besoin, maisla raison fait le fond

solide, oia il vaut mieux que le reste s'appuie. Tous

les grands tragiques, ceux même qui croyaient le plus

fermement au merveilleux qu'ils employaient, les

anciens d'un côté, Shakespeare de l'autre, ont, d'ins-

tinct, compris cette loi.

Corneille Fa merveilleusement appliquée. Po-

lyeucte peut, au sortir du baptême, par le seul etl'et

d'une passion ardente qu'allume la grande pensée

qu'il vient d'embrasser, avoir la vive impatience de

déclarer hautement sa croyance; il peut, les idoles

brisées, échauffé par le scandale même qu'il a pro-

voqué, avoir la soif de la confession de sa foi par la

mort. — Pauline peut, son époux mort sous ses

yeux, entraînée par une admiration contagieuse et

enflammée d'une émulation qui n'est qu'une forme

de l'amour, vouloir rejoindre Poyeucte dans la

tombe. — Félix peut, insulté et menacé formellement

par Sévère, pencher brusquement du côté où le

pousse le bras toujours adoré du pouvoir, et aller à

un excès d'acquiescement aux sentiments du favori,
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comme il donnait tout à 1 heure dans un excès de

complaisance à ses désirs supposés.

Et maintenant soyons chrétiens, et o toutes ces

raisons humaines , ajoutons la puissance mysté-

rieuse qui mène et ploie les volontés d'ici-bas ; nous

ne serons que plus touchés et ébranlés de tout ce

dont nous étions déjà convaincus.

Mais il suffit d'être critique informé et avisé

pour sentir de quelle puissance est cette création

incomparable, si simple que par ses moindres côtés

elle séduirait déjà une époque prévenue contre rem-

ploi du sentinient religieux au théâtre, si savante et

profonde qu'il a fallu toute la science en histoire reli-

gieuse de notre siècle pour bien pénétrer la vérité de

ce grand rôle de Polyeucte, pour bien entendre

que Polyeucte c\esX V'idéQ chrétienne opposée à la

philosophie du bon sens éclairé (Sévère), aux intérêts

mondains [Félixj , aux idées de famille (Pauline).

Toute une histoire de rétablissement du chris-

tianisme est dans ce drame. Par Polyeucte tout seul

on peut apprendre que, pour s'établir, le christia-

nisme a dû briser aux cœurs de ses disciples T^ntérêt

personnel, cela va de soi, et aussi les plus légitimes

affections humaines, et l'idée de patrie, et la raison

même. Il n'y a peut-être pas de drame qui ouvre tout

autour de lui de plus profondes perspectives, et qui

pénètre plus loin dans l'âme humaine.
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SA VIE.

Biaise Pascal naquit à Glermont-Ferrand le 19

juin 1623. Sa famille était de bonne noblesse de

robe et assez riche. Son père, président à la cour

des aides de Clermont, était un homme très instruit,

très curieux de savoir et particulièrement de scien-

ces mathématiques, en relation avec un grand nom-

bre de savants du temps. Devenu veuf en 1626, il

éleva son fils avec une méthode particulière, qui

devait en faire, pour peu que la nature s'y prêtât, un

penseur et un savant: conversations et réflexions sur

les réalités qui nous entourent , leçons de choses^

sciences naturelles, appel à Texamen personnel, édu-

cation du jugement, entin élude des langues ancien-

nes. Dès que son hls avait eu huit ans (i63i),

M Pascal était venu à Paris, se démettant de sa

charge pour se consacrer entièrement à achever l'é-

ducation du jeune Biaise.
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Celui-ci avait une précocité extraordinaire , ef-

frayante, maladive. A douze ans il écrivait un traité

sur les sons, à seize un traité sur les sections coni-

ques qui fut remarqué par Descartes. Sans ajouter

une foi aveugle aux récits de Madame Périer (sœur

de Pascal) sur la géométrie inventée par son frère
,

à qui on refusait des livres, de peur de le trop fati-

guer, on voit très bien que cette enfance a été non

seulement studieuse, mais enflammée de la fièvre du

travail et de la soif de connaître. A vingt ans le

jeune Pascal comptait parmi les savants du temps.

Il découvrait une machine arithmétique, un instru-

ment à porter les fardeaux nommé haquet ; il don-

nait, dit-on, l'idée première de la presse hydrau-

lique, faisait des travaux remarqués et suivis par

toute l'Europe savante sur la pesanteur de l'air,

l'équilibre des liquides, le calcul des probabilités
,

la cycloïde, la roulette, etc.

Cependant il était mondain et dissipé. Maître

de sa fortune à vingt-cinq ans par la mort de son

père, il mena pendant quelques années , tout en

continuant ses travaux scientifiques , la vie d'un

grand seigneur fastueux et élégant. Le nionde bril-

lant et spirituel des chevalier de Méré, duc de Roan-

nez, Thévenot le voyageur, l'admit et lui fit fête.

Ces jeunes gens, curieux de tous les plaisirs, fai-

saient à Paris grande figure dans le monde, et bonne
figure dans les laboratoires , s'occupaient de vers,

de théâtre^ de réunions , de jeu , et de chimie. Le
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Père Rapin, dans ses mémoires, les prend un peu

pour des démons, et littéralement pour des magi-

ciens.

A cette date (vers i65o), Pascal semble même et

déjà avoir eu une saison de scepticisme. Il avait un

buste de Montaigne dans sa chambre et les Essais

étaient son livre de chevet.

La conversion de Pascal eut lieu en 1654. Il

avait toujours conservé, ce nous semble, au moins

des souvenirs tendres pour la religion de son

enfance.

Un accident de voiture au pont de Neuilly, où

il vit la mort de très près, lui fit faire de sérieuses

réflexions sur la vie de dissipation qu'il menait de-

puis quelques années, et ces réflexions l'amenèrent

ou plutôt le ramenèrent à la dévotion.

Depuis ce jour-là il porta sur son corps une amu-

lette contenant une magnifique prière jaculatoire

qui marquait pour lui le moment de son retour à

Dieu : a Joie, joie ! pleurs de joie ! réconciliation

totale et douce !... »

Bien des légendes littéraires se sont établies sur ce

revirement dans la vie morale de Pascal. On a préten-

du qu'au moment,ou àpartir de l'accident de Neuilly,

une crise de folie s'était déclarée chez Pascal
;
qu'il

avait eu des visions, qu'il croyait toujours voir un

abîme ouvert à côté de sa chaise, et, sans doute, les

uns estiment que c'était du côté gauche, tandis que
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d'autresse croient fondés àsoutenirquec'étaitàdroite.

Ceslégendes ne commencent àparaîtrequelongtemps

après la mort de Pascal, en plein xyiii^ siècle, et ont

été répandues avec un peu trop de complaisance par

les philosophes intéressés à faire croire à une faiblesse

de cerveau chez Fauteur des Pensées. Il faut s'en

défier. Sans entrer dans un détail, très intéressant du

reste et qu'on pourra lire dans le Port-Royal de

Sainte-Beuve, il suffit peut-être, pour écarter cette

idée singulière d'un Pascal ne jouissant pas de la

plénitude de ses facultés, de faire remarquer que

l'accident de Neuilly est de 1654 et les Provinciales

de i656. Qu'un exalté et un déséquilibré écrive les

Pensées, à la grande rigueur cela peut se soutenir;

mais les Provinciales, œuvre de discussion subtile,

de chicane habile et retorse, de raillerie froide, d'iro-

nie mesurée et précise, les Provinciales^ cette ba-

taille où tous les coups sont calculés par un tacti-

cien de premier ordre, sont de iô56 ; elles ont été

écrites par un homme qui se possède aussi pleine-

ment que possible, et sûr de lui jusqu'à en être

•terrible.

Et maintenant que l'on se borne à dire que l'acci-

dent de Neuilly ébranla fortement l'imagination de

Pascal, le jeta dans la dévotion, et que, plus tard, de

la dévotion Pascal poussa jusqu'à une ardeur de

piété sombre et violente qui l'a épuisé et dont il est

mort, non seulement cette hypothèse est acceptable,

mais elle est certainement la vérité.
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En effet, après l'occident de Neuilly, Pascal en-

tre en relations avec les solitaires de Port-Royal.

\jEntretien avec M. de Saci sur Epictète et Montai-

gne, qu'on trouvera dans ses œuvres complètes
,

est de i655.Dès 1654 il avait fait une première « re-

traite » à Port-Royal-des-Champs. En i635 il en lit

une autre. Bientôt il fut presque continuellement

l'hôte ou le visiteur quotidien des solitaires. Il

y causait avec le grand Arnaud, Arnaud d'Andilly,

Nicole, Le Maître de Saci. Il répandait, au sortir du

pieux asile, les idées religieuses dans le monde. Sa

conversion entraîna celle du duc de Roannez et de

Domat le jurisconsulte.

L'affaire des Provinciales, qui fit alors tant de

bruit, et qui va du 23 janvier i656 au 24 mars i65j,

resserra étroitement les liens qui Punissaient à

Port-Royal. A partir de i6Sj, sa vie est occupée

par la préparation de son grand livre pour la défense

de la Religion, livre qu'il n'a pas écrit, et dont les

matériaux , notes , indications, plans, idées déta-

chées, morceaux commencés, morceaux achevés, sont

devenus le volume que nous appelons les Pensées

de Pascal. Elle se passe surtout en actes de cha-

rité, en exercices de piété exaltée, macérations et

véritables martyres pour ce corps épuisé et devenu

si frêle : ce ne sont que ceinture à pointes de fer,

cilices, etc.

En 1662, il est très faible, exténué. Une maladie

nerveuse le minait ; des évanouissements fréquents

dix-septièmp: piècle. a
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le mettaient aux portes du tombeau. I] se retire d'a-

bord chez sa sœur, puis témoigne le désir de mou-

rir en pauvre, aux Incurables. Dans la première quin-

zaine d'août, il sentit que sa fin approchait et il ré-

clama avec insistance le viatique. Le prêtre le lui

apporta en disant : « Voilà Celui que vous avez tant

désiré. » Il aurait pu ajouter « et que vous servez

depuis huit années avec l'énergie d un soldat et l'ab-

négation d'un martyr ». Pascal mourut dans un

ravissement de joie chrétienne, le 19 août 1662. Il

fut enterré à Saint-Etieiine-du-Mont ; il n'était âgé

que de 39 ans.

II

CARACTÈRE DE PASCAL.

On voit déjà par cette simple esquisse biographi-

que quel caractère, complexe et difficile à pénétrer,

a été celui de Pascal. lia étonné ses contemporains,

et le jugement de la postérité hésite sur lui. Les

audaces de certains passages des Pensées ont effrayé

ses amis de Port-Royal, premiers éditeurs de ce

livre étrange et profond, qui ont atténué des expres-

sions, donné un tour plus acceptable à certaines

idées, supprimé des parties entières. Tour à tour,

de nos jours, on le traite comme le plus grand génie
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philosophique des siècles classiques et comme un

cœur tourmenté et un esprit obscurci, sur les limites

de l'égarement.

A le considérer en son ensemble, tantôt on se re-

présente en lui un homme du moyen âge hanté de

terreurs, ascète et mystique, sombre et désespéré, et

se réfugiant, deguerre lasse avec lui-même, dans une

sorte de torpeur et d'abandonnement craintif et pros-

terné aux mai'ns d'un Dieu plutôt redoutable que

bon. — Tantôt au contraire on pense découvrir en

lui les traits d'un moderne, d'un contemporain, ner-

veux et ardent , curieux, intrépide à la recherche

de la vérité, avide de science et , en même temps,

d'un oeil_.pénétJi:aat et- d'ua cœur. désabusé , son-

dant le vide de cette science même, la vanité des

efforts pour l'atteindre, l'imbécillité de l'intelligence

qui la croit saisir. — Tantôt le chrétien énergique

et robuste , sûr de sa foi et l'embrassant comme
la colonne inébranlable du temple , apparaît à nos

yeux dans sa grandeur imposante et grave. — Tantôt

nous croyons voir se dessiner à nos yeux un Mon-
taigne , sceptique, amèrement malicieux, doulou-

reusement ironique, un Montaigne malade, et qui se

torture, au lieu de s'y reposer, sur_ « roreiller » du

doute universel. Il ne faut pas se flatter d'arriver à

une définition exacte de cette âme aux profonds

replis.

On peut estimer , sans craindre de se tromper

trop grossièrement , que le fond de Pascal est
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bien la.ci^aHçe ; qu'il a été croyant de naissance,

d'éducatTon, d'instinct intime du cœur, et peut-

être sans interruption, sinon sans orage. Mais sur

ce fond de foi solide, la science est venue qui l'a

enirajné et agité; la vie mondaine qui l'a dissipé

UQ^Jastant ; la vie de luttes et de polémique qui

a laissé chez lui des traces de sophisme ; la mala-

die enfin qui l'a tourmenté, exalté et assombri^

qui a fait de son savoir une arme, à persécuter

les hommes dans leurs croyances naïves et à les

terrasser dans leur superbe ; de son génie_.ûra-

toire, déjà un peu sophistique, une éloquence^âpje,

étrange, à la fois rudoyante et captieuse, curieuse

des détours , des pièges et des surprises triom-

phantes; de sa fm rneme, une religion sombre et

dure, sans onction et sans sourire, qui pousise à

Dieu comme une fotalité
, et ouvre le ciel comme

un abîme.
"7^

III

PHILOSOPHIE DE PASCAL.

La pensée de Pascal, comme il arrive toujours, a

été aussi tourmentée que son caractère. Si nous

essayons néanmoins de nous figurer la marche et

la suite de cette pensée, le mouvement de cet esprit,
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et d'où il semble partir, et où il aboutit, voici ce

qLron est le plus naturellement amené à imaginer.

Quand il se met volontairement hors la foi, sans

du reste perdre jamais le dessein de s'y ramener,

Pascal est d'abord un pur Montaigne. Sa pensée

philosophique est tout entière dans VApologie

de Raimond Sebond. Se convaincre, par mille obser-

vations morales, de l'imbécillité incurable de la

nature humaine, de l'impuissan ce de l'homme à ^^.

saisir quelque vérité que ce soit pour s'y a'ppiryer, l>^^^-'^

"voTIa la première préoccupation, impérieuse" et

ardente, de son esprit. Montaigne est en lui, le rem-

plit, le tourmente, et l'anime. Les mêmes traits dont

Montaigne marque la faiblesse de l'intelligence hu-

maine reparaissent à chaque instant sous la plume

de Pascal.

Montaigne dit avec ses grâces nonchalantes :

«...Ccgrandcorpsà tantde visages et de mouvements,

ce furieux monstre à tant de bras et à tant de télés,

c'est toujours rhomme, faible, calamiteux et misé-

rable.... Un souffle de vent contraire, le croasse-

ment d'un vol de corbeaux, le faux pas d'un cheval,

un songe, une voix, un signe , une brouée mati-

nière suffisent à le renverser et porter par terre.

Donnez-lui seulement d'un rayon de soleil par le

visage, le voilà fondu et évanoui. » — Pascal s'écrie :

« L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas

si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé parle

premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne



4'2 PASCAL.

faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pen-

sées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une

poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien

à présent; une mouche bourdonne à ses oreilles;

c'en est assez pour le rendre incapable de bon con-

seil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité,

chassez cet animal qui tient sa raison en échec... Le

plaisant Dieu que voilà ! O rîdicolosissimo eroe t »

La débilité de la raison humaine, flexible et ploya-

ble en tous sens, au gré de l'âge, de la santé, des cir-

constances, est signalée presque en mêmes termes dans

Montaigne et dans Pascal. — Montaigne: « ... N'a-

vons-nous pas l'esprit plus éveillé, la mémoire plus

prompte, le discours plus vif en santé qu'en maladie?

la joie et la gaieté ne nous font-elles pas recevoir

les sujets qui se présentent à notre âme de tout

autre visage que le chagrin et la mélancolie ?... » —
Pascal : « Si on est trop jeune , on ne juge pas

bien, trop vieil, de même; si on n'y songe pas assez...;

si on y songe trop^ on s'entête, et on s'en coiffe. Si

on considère son ouvrage incontinent après l'avoir

fait, on en est encore tout prévenu; si trop longtemps

après, on n'y entre plus. Aussi les tableaux. . . Il n'y a

qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu [pour

les bien voir]. La perspective l'assigne dans l'art de

la peinture. Mais dans la vérité et la morale, qui l'as-

signera ? »

L'impossibilité où est Thomme de trouver un fon-

dement solide à sa certitude inspire à Montaigne
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une page merveilleuse de verve : « Pour juger des

apparences que nous recevons des sujets, il nous

faudrait un insliument judicatoire; pour vérifier cet

instrument, il nous faut de la démonstration
;
pour

vérifier la démonstration , un instrument : nous

voilà au rouet.. .. Aucune raison ne s'établira sans

une autre raison : nous voilà à reculons jusqu'à Tin-

fini.,.. Finalement il n'y a aucune constante exis-

tence, et nous, et notre jugement, et toutes choses

mortelles vont coulant et roulant sans cesse : ainsi

il ne se peut établir rien de certain de l'un à l'autre,

et le jugeant et le jugé étant en continuelle muta-

tion et branle. » —Pascal dit précisément la même
chose avec un^ brûlante d^^ « Nous vo-

guons sur "un mîTIêu^vaste, toujours incertains et

flottants, poussés d'un bout vers l'autre. Quelque

terme où nous pensions nous attacher et nous affer-

mir, il branle et nous quitte; et si nous le suivons,

il échappe à nos prises , nous glisse et fuit d'une

fuite éternelle... Nous brûlons du désir de trouver

une assiette ferme et une dernière base constante

pour y édifier une tour qui s'élève à l'infini; mais

tout notre fondement craque , et la terre s'ouvre

jusqu'aux abîmes. »

L' inquiétante assimilation de la vie humaine à un

songe e st une pensée commune aux deux philoso-

phes : « Nous veillons dormant, et veillant dor-

mons
, dit Montaigne .. Encore le sommeil , en sa

profondeur, endort parfois les songes ; mais notre
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veiller n'est jamais si éveillé qu'il purge et dissipe

les rêveries. » — « Personne n'a d'assurance... s'il

veille ou s'il dort, dit Pascal.... Qui sait si cette

autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est

pas un autre sommeil, un peu différent du premier?...

La vie est un songe, un peu moins inconstant. »

On lit, non sans trouble, dans Pascal cette théo

rie sur l'obéissance due aux lois, no^n^^garce .qwlejles

sont justes et raisonnables, elles ne saviraicnt

l'être étant humaines, mais parce qu'elles existent,

et qiijautaiit valent celles-là que d'autî-es. — Montai-

gne : « Leslois se maintiennent en crédit non parce

qu'elles sont justes , mais parce qu'elles sont lois.

C'est le fondement mystique de leur autorité. »

« Plaisante justice qu'une rivièr^_borne ! dit Pas-

cal ; vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà! »

— Montaigne : « Quelle bonté est-ce que je voyais

hier en crédit, et demain ne l'être plus, et que le tra-

jet d'une rivière fait crime? Quelle vérité est-ce que

ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se

tient au delà. »

Ainsi de toutes les idées générales de Pascal. La

théorie du « divertjssenient » nécessaire à l'homme,

qui a tend au repos par Pa^itation n, paraît bien ori-

ginale dans les admirables pages que Pascal y consa-

cre. Prenez garde. Elle est de Montaigne : « Ce même
chatouillement et aiguisement qui se rencontre en

certains plaisirs, et semble nous élever au-dessus

de la santé simple et de l'indolence , cette volupté
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active, mouvante, et je ne sais comment cuisante et

mordante, celle-là même ne vise qu'à Tindolence

comme à son but. »

Les deux infin is^ ce tableau effrayant de la peti-

tesse et misère de l'homme perdu comme un point

imperceptible entre l'infini de grandeur qu'il sent

au-dessus de lui et l'infini de petitesse qu'il sent au-

dessous, est un morceau que Pascal a marqué souve-

rainement de son empreinte ; mais il n'est, comme
idée générale, que le développement de la page

de Montaigne. « Consici^rons donc pour cette heure

l'homme seul, sans secours étranger... Qui lui a

persuadé que ce branle admirable de la voûte cé-

leste... ? »

Il en va de même de toutes les considérations de

Pascal sur l'homme, la société, les mœurs, les lois, le

monde. Il le sait, et il le dit. Il se réclame de Mon-

taigne comme^d'uD maîjre_m^ l'art

de faire.^x4fléchjr rhomme sur son néant. Dès

1654, avant les Provinciales^ il disait à M. de Saci :

« Montaigne est admirable pour confondre l'orgueil

de ceux qui, hors la foi, se piquent d'une véritable

justice; pour désabuser ceux qui s'attachent à leurs

opinions et qui croient trouver dans les sciences

des vérités inébranlables
;
pour convaincre si bien

la raison de son peu de lumière et de ses égarements

qu'il est difficile, quand on fait un bon usage de ses

principes, de trouver quelque répugnance dans les

mystères. » Voilà précisément le dessein de Pascal :
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^

faire un bon usage des principes de Montaigne

pour amener les âmes à ne pas trouver de répu -

gnance aux mystère s. Les Pensées seront VApologie

de Raymond Sebond reprise, fortifiée et prise plus

au sérieux par le commentateur que par l'auteur.

La pensée générale sera la même, avec plus d'éner-

gie et de conviction dans les conclusions.

La méthode même ne sera point différente. Elle

consistera presque toujours, dans Pascal comme
dans Montaigne, e n dî(pressions et en oppositions (\),

Tantôt opposer l'u"^ -^ ^'antre les doctrines ex-

trême s, Epictète à Montaig^ne, les « Pyrrhoniens »

aux « dogmatiques »
,
pour ruiner les opinions

humaines les unes par les autres, et réduire Tespri t

du lecteu r à une, douloureuse incertitude; tantôt
,

sans \q ^ r^ppo'^-^^'i ^onrir à rrfivers la multitude des

croyances et préjugés des hommes, en les marquant

vivement de ridicule, toujours en laissant supposer

^.jqïï"^ defà il y a une certitude où Ton pourra trou-

.ver le repos. C'est ce dernier procédé que Pascal

détînit lui-mëtrTè ainsi : « la digression sur chaque

point qui a rapport à la fin pour la mo?îtrer tou-

jours. »

Le plan des Pensées^ enfin, devait être, à bien peu

près, celui de VApologie de Sebond. Tout l'effort,

très méritoire, des critiques modernes dans le des-

(i) Voir l'article sur Montaigne dans nos Notices littéraires

sur les Auteurs français (i885). Librairie Lecène et Oudin.
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sein de retrouver la suite du livre inachevé de Pascal

aboutit à supposer un ouvrage qui aurait reproduit

la disposition générale de VApoîogie. Il est fort

probable qu'il en eût été ainsi en effet. Faire

l'analyse complète de l'homme : le prenant « dans

l'ample sein de la nature j^, le montrer petit,

perdu^ misérable, aveugle, point imperceptible dans

l^infini de l'espace, moment dans Tinfini du temps,

l'examinant dans la société qu'il a faite, le faire voir

là encore incertain et livre au hasard, obéissant à

des opinions sans fondement, à des coutumes sans

raison, a des préjuges, a des rnensonges ef a des

ffinin^^Yle considérant en soi, le montrer borné en

tous sens, trompé par tout ce qui est en lui, par ses

sens qui labusent, par ses appétits qui le poussent

au bonheur pour l'amener à une pure déception, par

s^sen.timents qui rayeu^lent, par son imagination

qui crée autour de lui un monde faux, par son intelli-

gence incertaine et. incohérente, par sa raison im-

puissante et ruineuse ; en cet état, accabler d'un

rude rneprisTwfimbécile ver de terre » incapable de

rien connaître, à commencer par lui-même, et lui

crier : « Humiliez-vous, raison impuissante
; tai-

sez-vous, nature imbécile, et entendez de votre maî-

tre votre condition véritable que vous ignorez.

Ë£ouTEa Dicjj ! » — voilà, d'après toutes appa-

rences, la marche qu'eût suivie Pascal dans cette

campagne contre l'i^içréduHté, contre l'orgueil, con-

tre les vanités humaines ;• contre l'homme même,
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au profit de l'homme, contre la terre pour la ratta-

cher au ciel.

C'est encore là du Montaigne, si l'on se rappelle

les dernières lignes de VApologie; mais, comme l'a

dit excellemment Prévost-Paradol , un Montaigne

plus touché des arguments de Montaigne que

Montaigne lui-même. Ce que Pascal ajoute à son

maître, c'est d'abord une force de conviction et une

sincérité dans le scepticisme qui fait du scepticisme

w un système pour en faire une arme, une doctrinepour

,)b^"^**^^*^e rendre fécond. Le scepticisme de Montaigne
'^ ^ « s^emporte soi-même, à savoir s'il doute » (Pascal),

c'est-à-dire va jusqu'à douter du doute même, et

> pousse l'indifférence de toute opinion jusqu'à se

trouver lui-même indifférent. Le scepticisme de

Pascal déclare énergiquement qu'il faut douter, ce qui

est une première affirmation, d'où il pourra arriver

que d'autres sortent.

Voilà une première différence , et Montaigne

déjà dépassé, ou abandonné. Il en est d'autres. Mon-
taigne doute en souriant ; Pascal iilest__sceptiq_ue,

ou ne se fait tel, que pour en gémir. Il n'est pas exa-

géré de dire que l'imbécillité de la nature humaine

amuse Montaigne ; Pascal en souffre. Montaigne

,, trouve l'homme pelit ; Pascal trouve l'homme

petit et misérable. L'immense énigme de l'univers

pesant sur Fhomme et l'écrasant fait sourire Mon-
taigne de la vanité de nos prétentions. Elle é_pûu-

vante Pascal : « Qui se considérera de la sorte
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s^effraiera- de soi-mêmQ.,. » — « Le silence éternel^

de ces espaces infinis m'effraie. » Dès lors Paspect

des choses change, et la tournure d'esprit de celui qui

les regarde. Duj)ur scepticisme le pessimisme^sort..

Non plus seulement un grand dédain pour Thomme,

ma is une grande pitié et une immen se douleur

^appALaît. Pascal voit la faiblesse des hommes, mais,

derrière elle, et plus au fond du problème, il aperçoit

leur iqçurable blessure, leur tourment éternel, la

vanité de leurs plaisirs, la cruelle réalité de leur souf-

france.

C'estle second pas. A ce point, et s'il y demeurait,

Pascal écrirait un livre de désenchantement amer

et de rude ironie, dans la manière de La Rochefou-

cauld. Bien souvent les Pensées touchent aux Maxi-

mes, et les unes font songer aux autres (i). Le scep-

tique passionné, nerveux, souffrant en son corps et

bles,sé au cœur, prend un douloureux plaisir à faire

toucher du doigt aux hommes leur secrète plaie.

Mais prenons garde. La ruine des illusions peut

ne pas atteindre le fond de l'âme des hommes purs,

qui est la bonté , et la croyance au mal universel

peut ne pas rendre Thomme mauvais. Il est resté à

Pasca l la charité, qui le conduira à l'espérance et à

la foi. Ces hommes qu'il trouve aveugles, ces hom-

(i) d Plaindre les malheureux n'est pas contre la concupis-
cence ; au contraire: on est bien aise d'avoir à rendre témoi-
gnage d'amitié et à s'attirer la réputation de tendresse sans rien
donner. » Cette maxime est de Pascal.
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«
mes qu'il trouve mauvais, il les aime Remarquez

encore qu'il n'est ni un solitaire nonchalant, ni un

grand seigneur dédaigneux. Il est homme d'ac-

tion. Il a travaillé pour la science, il a rudement et

violemment bataillé pour un parti. Les hommes
d'action peuvent malaisément être sceptiques ou se

retrancher dans un pessimisme tout négatif. Le besoin

de croire est une partie du besoin d'agir, parce qu'il

en est la condition. Par charité et par instin ct__de

créateur,__Pn<^C?il rprorif^tn^J^ ^out l'édifice qu'il a

r££LY£j:5é d'une si rude secniisse._

— Mais sur quoi ? Car il n'y a plus rien. Tout est

nivelé. La certitude humaine a été ruinée jusqu'à sa

base, extirpée jusqu'en ses racines. — Sur nulle

certitude humaine, en effet ; sur la certitude divin e.

Quand toute voix humaine a été'dëmontrèe menteuse,

il faut, si l'on veut croire, se fier à- la révélation d'en

haut. Quand tout se montre ruineux sur terre , il

faut se fonder au ciel. Soyez chrétiens. « Ecoutez

Dieu ! »
'^

Et alors toutes les puissances de conviction, d'ac-

tion, d'ardeur et d'enthousiasme de Pascal se retrou-

vent, et toutson scepticisme et tout son pessimisin£_£n

sont transformés en foi et en espérance. Oui, la rai-

son humaine est impuissante à elle seule ; mais bien-

heureuse impuissance, puj^squ'elle force l'homme à

recourir à la raison suprême ! Oui, l'homme est

misérable , mais glorieuse misère si elle se sent

elle-même ; car avoir conscience du mal, c'est avoir
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désir du remède. Et dès lors qu'importe ? Ou plutôt

tant mieux ! PlusPhomme pénétrera dans son igno-

•rance, plus il se jettera d'un transport ardent à celui

qui sait tou t.Tlu8-il se remplira de sa misère
,
plus

il adorera le guérisseur. Il sera savant de toute son

ignorance et fort de toute sa faiblesse. « Ciim infir-

mus tum potens siim. » Plus il était bas tout à l'heure,

et plus le voilà redressé, rien qu'à comprendre sa

bassesse. On le dégradait tout à l'heure parce qu'il

était fier d'une élévation illnsbire". On le rehausse

maintenant parce que la seule manière pour l'homme"

d'être grand est de comprendre son infirm ité. « S'il

s'élève je l'abaisse; s'il s'abaisse je l'élève. »

Et le voilà bien tel qu'il est : a imbécile ysI- de

terre, » il est vrai , mais « juge aussi de toutes cho-

ses ; » a cloaque d'incertitude et d'erreur, » mais aussi

« dépositaire du vj-ai ; » « roJiiit deFunivers, » mais

aussi il en est a la gloire. » — Qu'il aille mainte-

nant , savant de la connaissance qu'il a de son igno-

rance, fort du sentiment qu'il a de son néant ; heu-

reux , car le bonheur n'est ni en nous, comme le

croient les stoïques, ni hors de nous, comme les mon-
dains le veulent croire ; il est « hors de nous et en

nous » à la fois : «il est eri^DieiT) »

A cette hauteur, à ce point de communion intime

et sûre entre la créature et le créateur , le sceptique

et le pessimiste ont disparu , et non seulement

l'homme de charité et d'amour , l'apôtre éloquent,

mais le grand poète lyrique apparaît et éclate. Un
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dialogue sublime s'établit entre l'homme et Dieu

[Mystère de Jésus) : « Je pensais à toi dans mon
agonie, j'ai versé telles gouttes de mon sang pour

toi (i)... Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de

mon humanité, sans que tu donnes des larmes?...

Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras

à la fin. C'est moi qui guéris, et rends le corps

immortel Qu'à moi en soit la gloire, et non à toi,

ver déterre. »

Le chemin est parcouru. Des inquiétudes du

scepticisme, des tristesses de la désespérance,

l'homme djaction et d'amour s'est élancé aux plus

purs sommets. Les avait-il vraiment quittés ? Non,

car, dans une pareille nature, si ardente et insa-

tiable de vrai et de bien, s'acharner à douter de tout

n'allait pas sans cette réserve et cette espérance que

quelqu'un existe, qui sait; trouver le monde mau-

vais était un chemin à chercher le réparateur, et

déjà une clarté pour l'entrevoir. Le dernier mot de

Pascal, qui résout ses contradictions apparentes ou

volontaires, et fait voir d'un seul regard tous les

points de sa doctrine, est encore dans le Mystère

de Jésus. Au milieu de ses alarmes Dieu lui a dit :

« Console-toi : tu ne me chercherais pas, si tu ne

m'avais déjà trouvé. »

Tel est cet homme si grand, qui a vécu comme un

(i
) Cf. dans le Faust de Màrlowe : « Voyez I Le sang du Christ

ruisselle à plein ciel ; une goutte de ce sang me sauverait. O
mon Christ! »
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ouvrier de la science, puis comme un soldat de Dieu,

ei est mort comme un martyr. Il a eu la soif du vrai

jusqu'à en avoir la fièvre. Il a tout ignoré de ce qui

est bas, et même de ce qui est simple. Il n'a jamais

eu une pensée intéressée dans toute sa vie, et n'a

pas même eu ce que ce pouvait être. Ses colères, et ses

audaces, et ses désespoirs avaient leur principe, leur

excuse et leur récompense dans une grande cause

ardemment serv^ie. Il peut étonner les timides et

effrayer les cœurs simples. Nous croyons peu aux

victoires qu'il a pu remporter sur les esprits intrai-

tables et les cœurs orgueilleux, qui étaient Tobjet

de son argumentation et de ses ardents appels. Un
saint François de Sales exerce plus de séductions

qu'un Pascal ne fait de conquêtes. Mais chacun sert

sa foi avec sa complexion et son naturel, et ceux-là

sont les plus vénérables, sinon les plus utiles, qui la

servent avec une apreté fiévreuse dont ils sont les

premiers à souffrir, et « qui cherciient en^-g^nais^

sant. »

PASCAL ÉCRIVAIN.

Pascal est le véritable créateur de la prose classi-

9i?Afr,3nçi^ise, comme Cûrmdlle-est le véritable créa-

teurdu vers_clas§i4ue.ii:aii^s.
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Avant Pascal, Balzac, avant Corneille, Malherbe,

ont été des initiateurs très judicieux, très heureux

souvent, préparant les grands écrivains et leur per-

mettant de naître. Avant ceux-ci, le quinzième et

surtout le seizième siècle ont eu des prosateurs et

des poètes de génie dans une langue incertaine,

qu'ils créaient à mesure qu'ils s'en servaient, qui n'é-

tait pas fixée encore et destinée à demeurer le patri-

moine commun des générations suivantes. La lan-

gue, telle qu'on peut la parler et telle qu'on devrait

l'écrire, deux siècles et demi écoulés, est celle qui

vient au jour avec le Cîd pour ce qui est de la poé-

sie, avec les Provinciales pour ce qui est de la prose.

Il faut faire remonter à cette date, comme Ta dit

Voltaire avec sa netteté un peu impérieuse, la nais-

sance delà langue classiqu e. Cela est vrai parce que

cette langue est claire, forte, courte en son tour,

d\i n relief arrêté et vigoureux, définitivement déga-

gée du latin, tant comme expression que com me
allure ; cela est vrai surtout pour Corneille et pour

Pascal, parce que cette langue est infiniment sou-

ple et variée. La.langue des Malherbe et dès Balzac

est bonne, mais coulée dans un moule uniforme.

La langue des Montaigne et des Ronsard est variée et

souple, mais traînante. La force de l'expression, la l.^

souplesse et la variété, la rigueur et la brièveté

d'une phrase sûre et réglée dans sa marche, l'union

de ces qualités diverses, c'est la langue classique fran-

çaise, et c'est l'invention de Corneille et de Pascal.
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Comme qualités particulières, Pascal a l'éner-

gie concise de l'expression qui frappe comme une

arm e ou luit comme yp_,é£lair. l'élan brusque et fier

du tour, un e étonnante, imagination dans quelques

mots très simples simplement un is (« le silence éter-

nel de ces espaces infinis, m'effraie » ; « l'homme

est un roseau pensant » ; « la terre, ce raccourci

d'atome »); il^la vigueur de l'éloquence danjja_jié-

rnonstration la plus rigoureuse, qu,_çQjnjne a dit

Vjctor_Cousin, « la géométrie_enflaiiim££ » ; enfin,

dans les Provinciales et dans les Pensées môme.

nous rencontrons une piiissance incroyable d'iro-

Tue, qui glisse et coule un trait emle et aig^u dans la

phrase la plus unie et la plus simple, qui donne

une valeur extraordinaire à un mot jeté avec une ap-

parente négligence, qui court et serpente dans le

'tissu du discours sans l'interrompre, le charger

ou y laisser un pli, toujours sentie pourtant et in-

quiétante, pour éclater enfin dans toute k fougue

emportée et le transport enivrant d'une impréca-

tion et d'une victoire.
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LA ROCHEFOUCAULD

SA VIE.

François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de

Marsillac, naquit à Paris le i5 septembre i6i3. Il

appartenait à une des plus grandes familles du

royaume. Il parut à la cour à l'âge de seize ans, bril-

lant, spirituel, aventureux, le modèle même de

la jeunesse ardente , batailleuse , romanesque du

temps de Louis XI IL Son héros, à cette époque ,

semble avoir été le hasardeux et hardi Buckingham.

Il eut des projets et des coups de tête qui sont d'un

héros de. roman de cape et d'épée, le dessein, par

exemple , d'enlever la Reine et de l'amener à Bru*

xelles pour y former autour d'elle un parti contre

Richelieu : « Quelque difficulté et quelque péril

qui me parussent dans un tel projet , dit-il dans

ses Mémoires, je puis assurer qu'il me donna plusde

joie que je n'en avais eu de ma vie. J'étais dans un
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âge où l'on aime à faire des choses extraordinaires

et éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût

davantage. »

Compromis dansun complot dont Madame de Che-

vreuse était l'âme, il eut huit jours de Bastille et

trois ans d'exil à Verteuil (i 639-1 642). Il s'était

marié en 1628 avec Andrée de Vivonne. Il vécut de

la vie de famille, dont il savait s'accommoder, en

attendant l'occasion d'aventures nouvelles. Elle se

présente avec la Fronde, en 1648. 11 se jeta avec

ardeur dans cette affaire, moitié ambition, moitié

humeur et désir de plaire à ceux qu'il aimait. Il y
joua un rôle à la fois brillant et bizarre, comme tous

les hommes d'imagination égarés dans l'action. Le

cardinal de Retz, qui le vit à l'œuvre en ce temps,

dit de lui en souvenir de ce qu'il s'y montra : « Il y

a eu toujours du je ne sais quoidans M. de La Roche-

foucauld. » Au combat de la Porte-Saint-Antoine

(i652), il fut blessé d'un coup de mousquet, qui,

pour un temps, le priva de la vue. Sa vie active était

finie.

Goutteux, les yeux affaiblis, toujours valétudinaire,

supportant ses infirmités avec un chagrin dédai-

gneux, disant à ce propos: a C'est une ennuyeuse

infirmité que de conserver sa santé par un trop

grand régime », il se confina chez lui, dans une

société choisie et restreinte de personnes de grand

esprit: M. l'abbé delà Victoire, M. le cardinal de Retz,

M. Esprit, Madame de Sablé, Madame de La Fayette,
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"Madame de Sévigné. Là furent écrits, soumis au juge-

mentd'espritsjudicieuxetraffinés, discutés, remaniés,

amenés à leur pertecticn, quelques rares et excel-

lents écrits, les Mémoires de M. de La Rochefou-

cauld, qui parurent en 1662,- et les immortelles Ma-

ximes (i665). La pensée, non d'une époque, mais

d'un groupe d'élite, un peu séparé de son époque et

un peu dédaigneux d'elle, est dans ces pages hautai-

nes et exquises. Il vieillissait, chéri et soutenu par

d'illustres et touchantes amitiés, à l'écart sans hosti-

lité, ses fils servant avec distinction et très aimés du

roi, lui-même honoré comme un grand nom de

France noblement porté, appelé et retenu à Versail-

les assez souvent, revenant à son hôtel de Liancourt

avec joie.

Il eut de rudes afflictions dans ses dernières an-

nées. Deux de ses fils étaient au passage du R'iin

(1672) et avec eux le jeune Longueville, qu'il chéris-

sait. Longueville fut tué , un des La Rochefoucauld

tué, l'autre blessé. Le vieux duc mourut lente-

ment, « s'approchant de telle sorte de ses derniers

moments qu'ils n'eurent rien de nouveau ni d'étrange

pour lui » (Madame de Sévigné). « Il y a deux

choses, avait-il dit, qu'on ne saurait regarder tixe-

mcnt, le soleil et la mort. » Il semble avoir regardé

la mort en face, et n'en avoir pas été troublé. \ux

derniers moments Bossuet l'assista. Il s'éici^iiii le

17 mars 1680.

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.
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II

SON CARACTERE.

La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie

pénétrant et une humeur inquiète. Sa vie s'expli-

que par ces caractères divers de son âme. A l'âge de

l'action, il a été romanesque, entreprenant, avec un

« je ne sais quoi » d'agité , de fiévreux et de

dégoûté, « faisant tous les matins une brouillerie et

tous les soirs un rhabillement » (Comte de Matha)
;

a jamais guerrier, quoique très soldat
;
jamais bon

courtisan, quoique ayant toujours bonne intention

de l'être
;

jamais homme de parti, quoique toute sa

vie y ait été engagée » (de Retz). C'est que son

humeur le poussait à agir, sa prompte connaissance

des homme? à s'en détacher, son mépris à les con-

fondre, pour se reprendre le lendemain à se renga-

ger parmi eux.

Tout cela fait un homme d'action qui entreprend

toujours , n'achève jamais , et recommence sans

cesse, jusqu'à ce que Page vienne, qui apaise et épure

tout. Timide avec cela , comme tous ceux qui ont

plus d'orgueil que de vanité. Il ne pouvait se résou-

dre à parler devant un public nombreux, et l'obliga-

tion du discours de réception l'empêcha, dit-on,
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de se laisser porter à PAcâdémie. En vieillissant, l'in-

quiétude d'esprit s'effaça d'elle-même. Il resta un

dégoûté très clairvoyant , triste
, comme tous ceux

que leur caractère a empêchés de donner la mesure

de leur intelligence, trop superbe pour se plaindre

et pour se consoler de la fortune par en médire,

ayant assez pratiqué les hommes pour les bien con-

naître, trop détaché d'eux pour les haïr, s'y inté-

ressant assez encore pour les mépriser ;
Alceste à

demi dans le désert , assez près des humains encore

pour en sentir l'approche et pour se complaire à

les avoir fuis.

Trèsbon du reste pour les rares élus de son cœur,

comme tous les pessimistes qui ne sont pas de sim-

ples méchants , ramassant sur quelques personnes

chères ce besoin d'aimer qui est le fond même de

l'amertume des misanthropes, exquis pour ces per-

sonnes-là en proportion de ses répulsions à l'en-

droit des autres, et chéri d'elles. « Je l'ai vu pleu-

rer la mort de sa mère , dit Madame de Sévignc
,

avec une tendresse qui me le faisait adorer. » —
« Il y a un homme dans le monde, dit-elle encore à

propos de la mort du jeune Longueville, qui n'est

guère moins touché [que Madame de Longue-

ville]
;
j'ai dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés

tous les deux dans ces premiers moments, et qu'il

n'y eût eu que le chat avec eux , tous les autres sen-

timents auraient fait place à des cris et à des larmes,

qu'on aurait redoublés de Son cœur. C'est une vi-
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sion... » — « Je vous' conseille d'écrire à M. de La

Rochefoucauld sur la mort de son fils le chevalier

et sur la blessure de son autre fils M. de Mar-

sillac. J'ai vu son cœur à découvert dans cette

cruelle aventure ; il est au premier rang ce que j'ai

jamais vu de courage, de mérite , de tendresse et de

raison. »

Grand cœur aigri sans être gâté. Il est un âge où

il faut que le cœur « se brise, ou se bronze d (i), ou

se corrompe. Le cœur de La Rochefoucauld était

trop noble pour se gâter ou s'endurcir, trop vigou-

reux pour se rompre. Il s'est élevé pour se garantir,

s'est réfugié dans le sanctuaire altier et peu accessi-

ble de quelques affections nobles , éprouvées et

fidèles; et de là, le sage sans illusion, par une der-

nière faiblesse, dont nous ne saurions nous plain-

dre, a laissé tomber sur le reste des hommes quel-

ques regards perçants, et quelques jugements pleins

d'un hautain et savant mépris.

III

LA PHILOSOPHIE DE LA ROCHEFOUCAULD.

La Rochefoucauld est un pessimiste. D'une ma-

nière générale on appelle pessimistes ceux qui voient

(i) Chamfort.
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le monde en laid. Il s'ensuit qu'il y a diverses for-

mes, et très différentes, de pessimisme. Il y a le pes-

simisme chrétien, celui de Pascal, qui est une mé-

thode plus encore qu'un sentiment, et qui consiste,

en étalant à l'homme toute sa misère, à confondre

son orgueil et à le plier aux pieds de Dieu.

Il y a le pessimisme philosophique, qui est un sys-

tème, et qui consiste, en montrant à l'homme son

malheur et son abjection tenus pour irréparables,

à combattre en lui le goût de vivre, considéré

comme une erreur.

Il y a le pessimisme qui n'est qu'un mouvement

de mauvaise humeur et d'amertume passagère, dont

sont capables les hommes les plus épris de vie et d'ac-

tion : c'est celui de Voltaire dans Candide : on peut

le considérer comme une crise et un malaise, pré-

cieux au point de vue de l'art, d'un grand esprit.

Il y a le pessimisme artistique et poétique, déri-

vant, à coup sûr, d'un fond de chagrin et d'une

blessure secrète, sans quoi il aurait un air faux qui

sauterait à tous, les yeux, mais cependant caressé

dans le cœur de Pariiste bien moins comme un mal

intime que comme une riche matière à brillantes

lamentations et à beaux désespoirs : c'est celui de

plusieurs poètes modernes.

Le pessimisme de La Rochefoucauld n'a rien

de systématique, presque rien d'artistique, rien de

passager et superficiel
; il faut ajouter, rien de chré-

tien. C'est un pessimisme de grand seigneur beau-
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coup plus dédaigneux qu'amer, qui ne cherche pas

à conclure, qui ne s'enquiert pas de Futilité dont il

peut être, qui ne se soucie même pas d'être logique

jusqu'au bout, encore quMl soit très lié et d'une

structure solide ; c'est le pessimisme très tranquille

et très peu ambitieux d'un homme qui trouve mau-

vais les hommes et qui juge intéressant de le leur

dire, de loin, dans tout le détail. On ne trouve chez

lui ni les révoltes et les indignations de La Bruyère,

ni les brusques incartades d'Alceste. Il ne se fâche

pas ; il constate, avec un sourire triste et une moue

grave. Il est si peu indigné qu'il n'est pas éloquent,

avec toute l'imagination qu'il faut pour l'être. Il

est bien plus misanthrope qu'Alceste; il l'est comme
un Philinte vieilli, retiré, ne se souciant plus d'aller

dans le monde promener ses railleries déguisées en

compliments ,
.conservant son « flegme philoso-

phe » et son tranquille mépris des hommes, et n'ai-

mant plus qu'Eliante.

Ce pessimisme, avons-nous dit, n'est point systé-

matique ; mais il est bien lié et bien construit. Nous

entendons par là qu'il est méthodique. La Roche-

foucauld a une idée d'ensemble sur l'humanité, et

une méthode pour ramener toutes les notions et

observations de détail à cette idée. Son idée générale

est que Thomme n'est guidé que par Tintérêt
;
que

« l'amour-propre » [amour de soi] est le mobile de

tout; que « toutes les vertus vont se perdre dans l'in-

térêt comme les fleuves dans la mer ». — « Il n'y a
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qu'une vérité dans ce livre », dit Voltaire. C'est celle-

là. Cette idée d'ensemble, on sent assez que La

Rochefoucauld n'y est arrivé qu^â la suite de toutes

les observations qu'il a faites sur le monde. Ce n'est

pas une idée a priori ; c'est une conclusion. Mais,

une fois qu'il est en possession de cette pensée géné-

rale, pour l'exposer dans son jour il revient en

arrière sur toutes les observations qu'il a faites, et

examine si chacune ne se ramène point à son jugement

universel; et c'est ici que la méthode intervient, très

sûre, très constante, toujours fidèle à elle-même et

uniforme.

Cette méthode consiste en ceci : dissoudre chaque

vertu dans les passions qui Favoisinent ; montrer de

chacu'ne qu'elle est tout près de tel vice, de tel défaut,

de tel. mobile intéressé, qu'elle se confond, dans la

pratique, avec lui, et que c'est par une erreur ou un

prestige de notre vanité, que nous lui donnons son

nom de vertu, au lieu du nom du vice voisin, son frère

ou son père, a Ce que nous prenons pour des ver-

tus n'est souvent qu'un assemblage de divers inté-

rêts que la fortune ou notre industrie savent arran-

ger. » — Par exemple, nous croyons à la clémence

« dont on fait une vertu. » Elle est peut-être, de soi,

une vertu en effet. Mais elle « se pratique tantôt par

vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte,

presque toujours par tous les trois ensemble. »

Voilà la clémence non pas niée formellement, mais

chaque acte de clémence dissous dans l'un des trois
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vices qui peuvent y contribuer, ou dans les trois à la

fois, et s'y « perdant »,comme « un fleuve dansla mer ».

Nous admirons le mépris des richesses. D'accord.

Mais examinons les contempteurs de la fortune. L'un

n'obéit-il pas a au désir caché de venger son métier

de l'injustice de la fortune par le mépris des mêmes
biens dont elle le prive? » Orgueil. — L'autre n'a-

t-il pas là « un secret pour se garantir de l'avilisse-

ment de la pauvreté ? » Adresse. — L'autre ne prend-

il pas là « un chemin détourné pour aller à la

considération qu'il ne peut avoir par les richesses ? »

Ambition. — Voilà la vertu stoïque ramenée soit à

l'ambition, soit à la vanité, soit à une simple habileté

de conduite.

La modération est une belle chose. Mais les mo-

dérés, pourquoi le sont-ils? par « crainte de tomber

dans Tenvie » : prudence ;
— par a vaine ostentation

de la force de leur esprit » : vanité; — par « désir de

paraître plus grands que leur fortune » : orgueil. —
Ainsi de suite. Chaque vertu humaine est montrée,

comme elle est dans le train des choses, accompa-

gnée de tous les défauts qui ont accoutumé de la

précéder ou delà suivre, et est malignement enve-

loppée et confondue dans son cortège, jusqu'à ce que

l'auteur arrive à ce résumé de sa pensée : « Les vi-

ces entrent dans la composition des vertus, comme

les poisons entrent dans la composition des remè-

des. La prudence les assemble et les tempère, et s'en

sert utilement contre les maux de la vie. »
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Celte méthode en notre main, nous pourrions

reconstruire tout La Rochefoucauld, moins le tour

et le style. Que pense-t-il du courage ? Il suffit de

se demander de quoi le courage est d'ordinaire ac-

compagné. Il s'accompagne à l'ordinaire de vanité,

de plaisir à paraître brave aux yeux des hommes.

... Et il n'est que cela, dit La Rochefoucauld. La

valeur consisterait « à faire sans témoin ce qu'on

est capable de faire devant tout le monde. » — Que

dirons-nous de la fermeté d'âme, de la constance

à supporter le malheur ?... Quel est le défaut voi-

sin ? C'est la fausse constance, l'hypocrisie de stoï-

cien qui souffre et dit que la douleur n'est point un

mal. La Rochefoucauld: a La constance des sages

n'est que l'art de renfermer leur agitation dans leur

cœur. » — Quel est le mobile intéressé qui se dé-

guise en sincérité? C'est cette adresse qui provoque

la confiance des autres en leur en donnant l'exem-

ple. La Rochefoucauld : « La sincérité n'est d'ordi-

naire qu'une fine dissimulation pour attirer la con-

fiance des autres. » — De quels sentiments l'amitié

est-elle souvent accompagnée? D'un désir d'échange

de bons procédés où l'on se flatte de recevoir plus

qu'on ne donnera. La Rochefoucauld: « Ce que les

hommes ont nommé amitié n'est qu'une société,

un ménagement réciproque d'intérêts, un échange de

bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où

l'amour-propre [amour de soi] se propose toujours

quelque chose à gagner. » — A côté de l'instinct
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de justice que nous sentons en nous, n'apercevons-

nous pas un certain désir de n'être point lésé et

une crainte de Tétre ? C'est ce désir et cette crainte

qui pour La Rochefoucauld sont tout l'amour delà

justice. « L'amour delà justice n'est le plus souvent

qu'une vive appréhension qu'on ne nous ôte ce qui

nous appartient; de la vze;2f cette considération et ce

respect pour les intérêts du prochain, et cette scru-

puleuse application à ne lui faire aucun préjudice.»

— « On blâme l'injustice, non point par l'aversion

que l'on a pour elle, mais pour le préjudice que l'on

reçoit. »

Ainsi va La Rochefoucauld ^ ôtant le masque à

toutes les fausses vertus, peut-être aussi en mettant

un aux véritables.

Que devient l'homme dans une conception de ce

genre? Un éire misérable sans doute, et vil, mais

surtout faux, et c'est où la pensée de La Roche-

foucauld se ramène sans cesse. L^homme se trompe

lui-même éternellement , égaré par ce subtil con-

ducteur qui est l'amour-propre. 11 se croit parfait:

« Nous n' avons pas le courage de dire en géné-

ral que nous n'avons point de défauts , et que

nos ennemis n'ont point de bonnes qualités; mais

en détail nous ne sommes pas trop éloignés de

le croire, » — Il ne doute jamais de son intelli-

gence. « Tout le monde se plaint de sa mémoire,

et personne de son jugement. — Il se croit tou-

jours supérieur à autrui , même à ses amis, même
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à ceux dont il sollicite la direction : a Celui qui

demande un conseil paraît avoir une déférence res-

pectueuse pour les sentiments de son ami , bien

qu'il ne pense qu'à lui faire approuver les siens. » —
Il se plaît à être trompé par les autres en profitant

de leur ignorance pour être admiré d'eux, dégoûté

d'eux dès qu'il en est trop connu pour en être loué.

De là son humeur changeante : « Ce qui nous fait

aimer les nouvelles connaissances n'est pas tant la

lassitude que nous avons des vieilles, ou le plaisir

de changer, que le dégoût de n'être pas assez admi-

rés de ceux qui nous connaissent trop, et Tespé-

rance de l'être davantage de ceux qui ne nous con-

naissent pas tant. » — Il s'aime tout entier d'un

amour sans borne. Il aime ses défauts : « Nous

essayons de nous faire honneur des défauts que

nous ne voulons pas corriger. » — Il aime ses mal-

heurs et y trouve une gloire : a Ceux qui croient

avoir du mérite se font un honneur d'être malheu-

reux, pour persuader aux autres et à eux-mcmcs

qu'ils sont dignes d'être en butte à la fortune. » — Il

médit de lui-même plutôt que de s'oublier : « On
aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en

point parler. »

Si l'homme est ainsi, que sera la société ? Conirae

se tromper soi-même est tout l'homme , se tromper

les uns les autres, c'est toute la société. Le mensonge

est roi du monde. La coutume (voir Montaigne et

Pascal) est une convention, un préjugé, une illu-
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sion, qui mène les hommes. Elle leur donne jus-

qu'à leurs sentiments les plus intimes : « Il y a

des gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils

n'avaient jamais entendu parler de l'amour. » Les

hommes ont inventé des mensonges d'extérieur pour

s'en imposer les uns aux autres : « La gravité est

un mystère du corps inventé pour cacher les défauts

de l'esprit. » — « Dans toutes les professions, chacun

affecte une mine et un extérieur pour paraître ce

qu'il veut qu'on le croie. Ainsi on peut dire que le

monde n'est composé que de mines. » — On a ima-

giné une V fausse monnaie » qui est la flatterie « et

qui n'a cours que par la vanité ». — 'Et c'est sur

tous ces mensonges que la société repose et subsiste :

« Les hommes ne vivraient pas longtemps en société

s'ils n'étaient les dupes les uns des autres. »

Ce pessimisme si tranchant est-il absolu ? Non
pas complètement, et on l'a trop dit et trop cru.

La méthode de La Rochefoucauld est rigou-

reuse, mais il n'est pas pour cela un systématique,

et ne se pique pas de s'enfermer dans une pen-

sée inflexible. On a supposé un peu légèrement

que les formules dont il use sans cesse : « le

plus souvent, d'ordinaire, généralement, presque

tous, presque toujours », n'étaient que des ména-

gements de convenance. Il est trop hautain pour

s'être imposé ces tempéraments par simple cour-

toisie ou indulgence.il les prodigue parce qu'il croit

en effet que la vertu pure existe, mais qu'elle est
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infiniment rare. La preuve en est que, ces formules,

il les retranche quelquefois, ce qui laisse à croire

qu'il y attache importance là où il les met : « L'esprit

est toujours la dupe du cœur. » — La preuve en est en-

core qu'il est affirmatif, très rarement, mais quelque-

fois, dans un sens favorable : « La sincérité est une

ouverture du cœur. On la trouve en fort peu de gens
;

et celle qu'on voit d'ordinaire n'est qu'une fine dissi-

mulation pour attirer la confiance des autres. » Ne
faut-il pas traduire : La sincérité existe? Il y en a

une vraie, qui est une expansion naturelle de l'âme.

Il y en a une fausse. La fausse est celle de tout le

monde. La vraie est celle de quelques-uns; mais elle

existe. —Nous avons dit qu'il ne croit guère au cou-

rage. Il parle pourtant deVi?itrépidité en homme qui

Ta vue et qui l'admire sans réserve, sans restric-

tion, sauf celle-ci, très naturelle, qu'elle est chose

rare : « L'intrépidité est une force extraordinaire

de l'âme qui l'élève au-dessus des troubles, des désor-

dres et des émotions que la vue des grands périls

pourrait exciter; c'est par cette force que les héros

se maintiennent en un état paisible, et conservent

l'usage libre de leur raison dans les accidents les plus

surprenants et les plus terribles. » Ceci, certaine-

ment, n'est pas négatif. La Rochefoucauld n'est point,

en fait de vertu, un incrédule; c'est un raflfiné, qui, à

force de ne la vouloir voir que là où elle est/>wre,est

tout près, mais seulement tout près, de ne la voir

jamais.

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 3
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Le point délicat et la difficulté qu^il devait rencon-

trer dans son dessein, on le pressent bien, c'est cet

ensemble de sentiments que les philosophes dési-

gnent sous le nom d^altruisme, les sentiments natu-

rels de sympathie de l'homme pour Thomme. On
croit généralement que l'homme s'aime lui-même, et

à le prouver la tâche de notre philosophe est facile.

Mais on croit aussi qu'il aime son. semblable. S'il

est vrai, que devient l'amour de soi considéré comme
le tout de Thomme? La Rochefoucauld va-t-il s'ap-

pliquer, ici encore, à dissoudre l'amour d'autrui dans

l'amour de soi et à montrer que l'amour d'autrui

n'est qu'un subtil déguisement dont l'amour de soi

sait se couvrir? Il n'y manque pas; mais ici encore,

sans aller tout à fait jusqu'au bout et sans pousser

sa conception jusqu'au système.

La pitié, par exemple, ou la compassion, n'est-elle

pas souvent accompagnée dans notre cœur d'un cer-

tain plaisir à nous sentir plus heureux que ceux que

nous plaignons ? Ce plaisir pour La Rochefoucauld

sera la pitié tout entière : « Il y a souvent plus d'or

gueil que de bonté à plaindre les malheurs de nos

ennemis : c'est pour leur faire sentir que nous som-

mes au-dessus d'eux que nous leur donnons des mar-

ques de compassion. »— Mais si je n'exprime pas ma
compassion à celui qui souffre, si je l'éprouve au

dedans de moi sans la montrer, il est probable alors

qu'elle est sincère. — Non pas sûrement, nous ré-

pond le moraliste. Vous avez pitié des malheurs
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011 VOUS avez peur de tomber vous-même. C'est

sur la condition malheureuse de Thumanité que vous

vous apitoyez. Au fond c'est sur vous que vous pleu-

rez. « La pitié est souvent un sentiment de nos pro-

pres maux dans les maux d'autrui, et une habile

prévoyance des malheurs où nous pouvons tom-

ber. »

La reconnaissance trouvera-t-elle grâce devant La

Rochefoucauld ? D'abord elle est bien rare. La rai-

son en est simple : « L'orgueil ne veut pas devoir, et

l'amour-propre ne veut pas payer. » Ensuite n^est-

elle pas, quand elle se montre, une adresse encore de

notre égoisme ? N'est-elle pas tout simplement de

Pavidiié ? Eh ! sans doute : « La reconnaissance

dans la plupart des hommes n'est qu'une forte et se-

crète envie de recevoir de plus grands bienfaits. »

L'amitié, nous l'avons déjà vu, est, souvent, pour

La Rochefoucauld, un simple trafic. Elle est aussi

mêlée de jalousie : « Il y a toujours, dans le mal-

heur de nos amis, quelque chose qui ne nous déplaît

pas. » Enfin elle se ramène à l'amour de soi, comme
la pitié à la compassion de nous-mêmes : « Nous
ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et

nous ne faisons que suivre notre goût et notre plai-

sir quand nous préférons nos amis à nous. »

Ainsi, de même que les vertus, pour La Roche-

foucauld, se fondent dans les vices et défauts

qui les entourent, de même les sentiments qui

paraissent nous attacher aux autres se rame-
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lient, en leur fond, à un instinct unique qui est

notre attache à nous-mêmes. — Ne fait-il aucune

exception ? Il est bien certain qu'il n'aime point à en

faire, et qu'il en fait peu. Il nous semble cependant

qu'il en admet quelques-unes, et que, pour ce qui

est des bons sentiments comme pour ce qui est des

vertus, il se gardô d'être systématique, pour rester

juste. Ne laissons pas, ici encore, de remarque;

qu'il use des formules légèrement restrictives d'or-

dinaire^ souvent, presque tous, etc. Remarquons de

plus que dans ce travail si complet sur le cœur de

rhomme, il y a des sentiments très importants, de

premier ordre, dont il ne parle pas. Il analyse tou-

tes les sortes d'amour, et il ne dit rien ni de l'amour

de Dieu, ni des sentiments de famille. Sans doute

il n'a pas osé dire que l'amour de Dieu n'est que

l'amour de soi. Passons sur ce point. Il se peut que

l'abstention de La Rochefoucauld ne soit ici que

la réserve de bon goût d'un homme bien élevé.

Mais il ne dit pas un mot ni de l'amour filial, ni

de l'amour paternel , ni de l'attachement de la

mère au fils. Sans doute il n'a pas osé dire qu'une

mère, en aimant son fils, s'aime soi-même. Disons

mieux : il ne l'a pas cru, et il a abandonné son sys-

tème, là où son système devenait faux.

Notons enfin quil reconnaît, non plus par absten-

tion et par son silence, mais formellement ^ des sen-

timents désintéressés. Gela est rare, mais cela est.

On ne l'a pas assez dit. Nous l'avons déjà vu pour ce
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qui est de la sincérité : « La sincérité est une ouve?'-

tuî^e de cœur. On la trouve en fort peu de gens. »

C'est reconnaître qu'elle existe, et lui donner son

vrai nom, et non celui d'un calcul intéressé. — La

reconnaissance spontanée et d'entraînement de cœur

existe pour La Rochefoucauld : « Il y a une cer-

taine reconnaissance vive qui ne nous acquitte pas

seulement des bienfaits que nous avons reçus, mais

qui fait même que nos amis nous doivent en leur

payant ce que nous leur devons. »

Il reconnaît l'amour pur, désintéressé, sans retour

de Tégoïsme à lui-même : « Le plaisir de l'amour

est d'aimer. On est plus heureux par la passion

que Von a que par celle que Von donne. » Ce n'est

pas un pessimiste systématique, ce n'est même pas

un La Rochefoucauld logique qui dit cela. C'est un

homme qui croit que l'égoïsme est le sentiment do-

minant dans l'homme, mais que quelques hommes,

et quelquefois, y échappent : et tant pis pour le sys-

tème, si, dans. ces cas très rares, il se trouve être en

défaut ! — Seulement, voyez comme il est con-

vaincu que le cas est presque insaisissable. Cet

amour pur existe, il vient de le dire ; mais il n'existe

qu'à la condition qu'il soit perdu au plus profond

de nous-mêmes, et que nous ne nous en rendions

pas compte : « SHly a un amour pur et exempt du

mélange de nos autres passions, c'est celui qui est

caché au fond du cœur, et que nous ignorons

nous-mêmes. »
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Ce dernier trait n'est pas seulementune pensée pro-

fonde et pénétrante comme toutes les pensées de La
Rochefoucauld

; c'est peut-être la clef de toute la

théorie de La Rochefoucauld sur l'âme humaine. —
Quand il considère les prétendues vertus de l'homme
en société, il les nie, sauf exceptions; ces vertus sont

trop mêlées de l'intérêt qu'on a à les pratiquer ou à

les feindre, pour qu'on puisse démêler si vraiment

elles sont. Creusant davantage, quand il arrive aux

vertus instinctives, aux bons sentiments spontanés

et qui semblent tenir au fond de l'homme , il nie

encore, mais moins rudement, s'arrête et se tait

devant certains mouvements naturels qui semblent

irréductibles à l'intérêt personnel et sont comme
une nécessité de notre complexion même à se répan-

dre hors d'elle.

Ces mouvements enfin, il lui arrive parfois d'en re-

connaître formellement la pureté. Seulement il fait

remarquer qu'ils ne sont purs en effet que s'ils sont

cachés au fond de nous. Rien qu'à voir le jour, ils s'al-

tèrent. Dès qu'ils viennent à la lumière, ils se mêlent

malgré nous à nos intérêts, à nos passions, à notre

désir de les montrer, ce qui déjà forme un mauvais

alliage, à notre plaisir à les sentir, ce qui déjà est une

prise à notre égoïsme. Le bon sentiment ignoré de

nous-même est pur ; senti par nous, et caressé avec

complaisance (par cela seul que nous le sentons), il

est moins pur ; venant au jour, subissant la compli-

cité de notre orgueil, il n'est presque plus que de
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Torgueil môme ; mis en pratique constante, devenu

procédé ordinaire, mêlé et sali de toute la rouille des

satisfactions égoïstes que nous trouvons à en user,

il se fond et s'absorbe dans tout ce qui l'enveloppe,

et perd son nom, comme sa nature. — Voilà, selon

nous, toute la pensée de ce raffiné de vertu, qui n'ad-

met le bien dans l'homme qu'à l'insu de l'homme,

et croit que l'homme , rien qu'à prendre posses-

sion de l'étincelle divine qui est en liii, la ternit

ou lavoile de cendres.

Telle est l'âme humaine pour lui, sauf quelques

cœurs d'élite, qu'on sent bien qu'il excepte toujours

et met à part avec insistance, ne fût-ce que par ami-

tié, ne fût-ce que par orgueil de caste, ne fût-ce,

pour le prendre à ses propres théories, que par

amour-propre. — Il a beaucoup contesté les vertus

par amour de la vertu pure, et beaucoup méprisé

les hommes avec le secret dessein de relever d'autant

les rares privilégiés qui s'en distinguent
, grand

dédaigneux, chez qui le pessimisme est surtout une

pensée aristocratique.

IV

IMPRESSION PRODUITE. — RÉFUTATIONS ESSAYÉES.
— INFLUENCE.

De pareilles idées, et le ton dont elles sont expri-

mées, devaient soulever bien des protestations et
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presque des colères. La Rochefoucauld le savait, ei

l'avait dit, du même ton que tout le reste : « Il n'y a

que ceux qui sont méprisables qui craignent d'être

méprisés. » Et dans un Avis au lecteur de l'édition

de i665 : « Il n'y a rien de plus propre à établir la

vérité de ces réflexions que la chaleur et la subtilité

qu'on mettra à les combattre... Le meilleur parti

que le lecteur ait à prendre est de se mettre d'abord

en l'esprit qu'il n'y a aucune de ses maximes qui le

regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté.

Après cela, je lui réponds qu'il sera le premier à y
souscrire. »

Au temps de La Rochefoucauld, le public, très raf-

finé du reste, auquel s'adressaient les Maximes, n'était

pas très éloigné de partager les idées de l'auteur. Il

y était préparé par la morale de la chaire , moins

dure que celle de La Rochefoucauld, mais rude aussi,

qu'elle se sentît de Port-Royal ou qu'elle vînt de Bour-

daloue, et nourrissant peu d'illusions sur la bonté na-

turelle de l'homme. L'applaudissement fut grand. La

Fontaine, Boileau ont exprimé à plusieurs reprises

leur admiration. Madame de Maintenon, dans son

expérience de la vie et sa pensée sans illusion aussi,

donne ce grand éloge : « Job et les Maximes sont mes

seules lectures, » oubliant un moment François de

Sales, qu'elle lit aussi, et fait bien de lire, commetem-

pérament. Saint-Evremond applaudit surtout « à la

facilité de l'expression et à la netteté de la pensée ».

Madame de Sévigné, toujours juge incomparable
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des choses d'esprit, dit le mot décisif, très élogieux,

avec une réserve touchant l'excès de subtilité : « Je

lis ces Maximes. Il y en a de divines. Il y en a, à

mahonte, que je n'entends pas. » Mais déjà les ânies

droites et simples, sans profondeur, protestent.

Madame de Schomberg (M"^ de Hautefort) se révolte

contre des arrêts si impérieux et tranchants contre

l'homme.

Plus tard, Vauvenargues, qui représente, au com-

mencement du xvin^ siècle, l'esprit de réaction géné-

reuse, et un peu naïve, contre les moralistes amers

eu xvii« siècle, réclame avec éloquence en faveur

de l'homme calomnié : « L^homme est maintenant en

disgrâce chez ceux qui pensent, et c'est à qui le

chargera de plus de vices; mais peut-être est-il sur

le point de se relever, et de se faire restituer toutes

ses vertus, et bien au delà... Peut-être ne faisons-

nous le bien que parce que notre plaisir se trouve

dans ce sacrifice. Etrange objection ! Parce que je

me plais dans l'usage de la vertu, en est-elle moins

profitable, moins précieuse à tout l'univers
, ou

moins différente du vice qui est la ruine du genre

humain? Le bien où jemeplais change-t-il dénature?

Cesse-t-il d'être bien?... Nous sommes susceptibles

d'amitié, de justice, d'humanité, de compassion. Oh !

mes amis! qu'est-ce donc que la vertu?» — Vauve-

nargues résume très heureusement l'impression pro-

duite sur les cœurs bons et étrangers aux finesses par

l'impitoyable grand seigneur. Les simples se révoltent
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contre ces sentences , et les réfutent presque d'un

mot qui vaut qu'on y fasse attention : « Je jure que

je ne me reconnais pas. » — Les hommes d'action

observent que ce ne sont pas là des vérités bonnes à

dire, et que la vertu fût-elle mêlée, encore est-il

qu'elle est « profitable, précieuse à l'univers, » lien

et appui du « genre humain. »

Le vrai est qu'il est très difficile d'en parler avec

franchise , et sans tomber dans un des pièges de

l'amour-propre qu'il ne tarderait pas à nous signa-

ler. Il y a une hypocrisie qui consiste à le repous-

ser, pour faire croire qu'en niant la vertu il nous

fait tort. Il y a une fanfaronnade de scepticisme
,

hypocrisie à rebours qui consiste à le proclamer

vrai pour insinuer qu'on est désabusé
,
qu'on n'est

dupe ni de soi ni des autres. Il triomphe toujours
;

car le soin de le réfuter trahit le sentiment qu'on a

de sa pénétration, et la résignation à accepter ses

conclusions est l'aveu qu'on les mérite.

Que faire ? L'accepter , non pas comme ayant

dit tout le vrai, mais comme donnant un avertis-

sement très salutaire à nous faire réfléchir sur le peu

que vaut ce que nous avons de meilleur. Il est le

fléau de notre orgueil comme Molière est « le fléau

du ridicule. » Il nous amène à n'être point trop pres-

sés de nous complaire même en nos vertus. Il nous

invite sans cesse à les surveiller,., et à démêlera quel

degré elles sont mêlées de parties moins pures.

Il peut nous être comme une forme raffinée et
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maligne de la conscience. Au moment où , tout

bien pesé, en pleine sincérité avec nous-mêmes,

nous nous révoltons contre ses arrêts, nous avons

raison contre eux, et il est probable qu'alors il nous

donnerait raison. Et encore le plaisir que nous

aurions à le réfuter ainsi pourrait lui paraître un
mobile intéressé ; d'où il suit, en dernière analyse,

qu'on ne le réfute que par des actes. Soyons géné-

reux ,
intrépides et magnanimes sans savoir pour-

quoi, sans y chercher aucune récompense, même
d'orgueil satisfait , et il n'aura plus rien à dire. Si

c'est à cette résolution dernière qu'il voulait nous

conduire, son livre a une belle conclusion.

Essayons pourtant, non pas de le réfuter autre-

ment que par notre conduite , mais de démêler l'ex-

cès et Toutrance d'une pensée qui , au fond, est très

juste. Oui, dès qu'une vertu , dès qu'un bon sen-

timent est mêléde motifs intéressés, il s'y perd, à nos

yeux mêmes, et nous ne pouvons plus distinguer si

c'est par amour de lui ou de l'intérêt qui s'y joint

que nous agissons. Et il est encore vrai que, dans

l'acte, jamais l'un ne va sans l'autre, puisque le devoir

même, le pur devoir, il n'est pas certain que nous ne

l'accomplissions point à cause du plaisir que le réali-

ser nous donne. C'est ce que Kant a la hardiesse d'a-

vouer quand il dit : « Il n'y a peut-être pas eu une

action désintéressée depuis la création. »

Oui, les bons sentiments ne sont purs qu'au fond

de nous, qu'ignorés de nous ; car rien qu'à les con-
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naître nous prenons plaisir à les découvrir , ce qui

est déjà une satisfaction égoïste qui les altère. Il

n'est pas mauvais de dire cela aux hommes , d'a-

bord parce que c'est la vérité , ensuite parce que cela

rabat leur vanité si prompte à s'élever dans leur cœur.

Mais ce qui est mauvais, c'est de ne pas établir, ou

de ne pas sembler voir des degrés entre des maniè-

res si évidemment différentes d'être égoïste. Tous les

actes humains sont mêlés de mal. Soit ; mais il y en

a qui sont mauvais absolument, en leur fond et en

leur racine secrète, comme en leur développement.

Il y en a d'autres oia le bon sentiment initial et le mo-

bile intéressé ont, semblent avoir ou peuvent avoir

égale part. Il y en a enfin qui n'ont d'intéressé que la

jouissance que Thomme éprouve à être bon, ce qui

à peine peut s'appeler un mal. Il ne faut pas mettre

ces divers actes au même plan, ni sous le poids d'un

égal mépris. L'homme qui fera le bien toute sa

vie pour le plaisir de se sentir homme de bien, est,

tout au moins, un égoïste très distingué, et on ne

doit pas le décourager en affectant de croire qu'il n'y

a aucune différence entre lui et un scélérat. « Il ne

faut pas permettre à Thomme de se mépriser tout

entier, dit excellemment Bossuet, de peur que,

croyant que notre vie n'est qu'un jeu où règne le

hasard, il ne marche sans règle et sans conduite au

gré de ses aveugles désirs. »

Le malaise que l'on sent en lisant La Roche-

foucauld vient de là. Si Ton est sincère et humble
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de cœur, on n'aura jamais Pimpertinence de lui

dire qu'il nous calomnie ; on ne peut s'empêcher

pourtant de lui en vouloir de ce qu'il tient si peu

compte des bonnes intentions. Déclarer qu'aucun

de nos actes n'est pur d'égoïsme, c'est dire vrai
;

mais croire qu'il n'est guère d'acte mauvais qui

ne soit mêlé aussi d'un peu de vertu, d'un peu de

remords du moins, ce qui est un souvenir de la vertu,

ou d'un peu d'hypocrisie, ce qui est encore a un

hommage rendu à la vertu », c'est vrai aussi; et

c'est plus charitable, et c'est plus encourageant au

bien.

Il a un peu manqué à La Rochefoucauld d'être

chrétien. Au fond de sa morale, il y a cette dure

doctrine stoïque qui considère que toutes les fautes

sont égales; que le bien a un niveau rectiligne et

rigide au-dessous duquel peu importe qu'on soit à

cent coudées ou à une ligne, comme on est aussi bien

noyé le front à la surface de l'eau, qu'au fond de l'a-

bîme. Le christianisme a cru qu'à se tenir le plus

près possible de l'atmosphère pure et de la lumière,

on a au moins plus de chance d'être repêché.

L'influence de La Rochefoucauld a été très

grande. Nous ne ferons ici qu'en indiquer la trncc.

Le Candide de Voltaire en procède en partie. L'abbé

Galiani, au xvni" siècle, a pour principe fonda-

mental de ses considérations morales une idée de

La Rochefoucauld qui est que « l'homme est cons-

tamment dupe de lui-même». Ghamfort, le grand
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moraliste pessimiste de la fin du xyiii" siècle, est un

La Rochefoucauld plébéien, plus amer et plus

échauffé, poussant les observations sagaces de La

Rochefoucauld jusqu'à l'ironie, et les ironies de La

Rochefoucauld jusqu'au sarcasme. Même méthode

du reste, et mêmes idées générales, quelquefois imi-

tation très directe, — Plus tardj en France, Beyle-

Stendhal reprend la pensée et surtout le tour et le

ton de Ghamfort, pour en habiller son scepticisme

aftecté et paradoxal, pendant que Schopenhauer en

Allemagne s'empare des plus profondes idées de

Ghamfort, sans le citer suffisamment, et construit

sur elles tout un système de découragement et de

désespérance universelle. — Tous dérivent de La Ro-

chefoucauld, tous ont puisé dans ce petit livre pleia

de pensée ramassée et concentrée , coupe étroite,

pleine d'une essence subtile et amère.

LA ROCHEFOUCAULD ÉCRIVAIN.

« Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à for-

mer le goût de la nation et à lui donner un esprit de

justesse et de précision est le Livre des Maximes de

François duc de La Rochefoucauld. On lut avec avi-

dité ce petit recueil. Il accoutuma à penser et à ren-
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fermer des pensées dans un tour vif, précis et déli-

cat. ^ Voltaire nous dispense du soin de nous éten-

dre sur les qualités de style de La Rochefoucauld.

Il a tout dit, comme il fait presque toujours, dans

ces quelques lignes. Le fond de La Rochefoucauld

écrivain est bien, en effet, concision, précision, jus-

tesse et propriété étonnante d'expression. C'est le

modèle même du style travaillé jusqu'au dernier de-

gré où l'art infatigable du plus habile et du plus per-

sévérant ouvrier peut atteindre. La Rochefoucauld

distille sa pensée. Ce qui se présente à lui sous

forme de dissertation morale, ce qu'il écrirait, ce

que très probablement il écrit d'abord en une ou

deux pages, il le ramasse et le condense jusqu'à ce

qu'il tienne en une ligne. Il attend, pour nous ser-

vir d'une jolie métaphore de Joubert, qui convient

mieux à La Rochefoucauld qu'à tout autre, « que

la goutte de lumière qui se forme au bout de sa

plume tombe sur le papier. » Ce n'est pas tout encore.

Chacune de ces pensées a été contrôlée, remaniée,

retouchée, passant de main en main, allant de La

Rochefoucauld à Madame de Sablé, de Madame de

Sablé à M. Esprit, et de M. Esprit revenant à La

Rochefoucauld, qui l'arrête en sa forme définitive

et immortelle.

De là des qualités de premier ordre : une exacti-

tude absolue dans un tour net, arrêté et bref, qui est

un charme: «Nous promettons selon nos espéran-

ces, et nous tenons selon nos craintes. » — « Nous
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n'avons pas assez de force pour suivre toute notre

raison. » — « Si nous résistons à nos passions,

c'est plus par leur faiblesse que par notre force. » —
Quelque bien qu'on nous dise de nous, on ne

nous apprend rien. »

Cette précision affinée, s'aiguisant encore, mène

naturellement à l'épigramme : « Les vieillards don-

nent de bons préceptes pour se consoler de ne plus

pouvoir donner de mauvais exemples. » — « Il y a des

reproches qui louent et des louanges qui médisent. »

— Parfois à des mots d'auteur comique : « Nous

nous vantons souvent de ne nous point ennuyer...

Nous ne voulons pas nous trouver de mauvaise

compagnie. » Coupez la phrase à son milieu : vous

avez un trait et une réplique de comédie. De même:
« Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de

quoi se passer de tout le monde se trompe fort ;
—

mais celui qui croit qu'on ne peut se passer de lui

se trompe encore plus. » Et celui-ci : « Il y a des

gens qui sont comme les vaudevilles
,
qu'on ne

chante qu'un certain temps. »

A côtéde ces finesses savantes de l'esprit,on trouve

dans La Rochefoucauld une véritable imagination

dans l'expression. C'est par là qu'il est artiste, trop

rarement, et comme dédaigneusement encore. Il

laisse échapper quelques images courtes et vives,

avec une sobriété qui est une distinction : « L'amour

prête son nom à un nombre infini de commerces qu'on

lui attribue, et où il n'a non plus de part que le
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doge à ce qui se fait à Venise. » — « Les vices nous

aticndent dans la vie comme des hôtes chez qui il

taut successivement loger. » — « La grâce de la nou-

veauté est à l'amour ce que la fleur [le duvet] est sur les

fruits : elle y donne un lustre qui s'efface aisément

et qui ne revient jamais. » — « L'absence diminue

les médiocres passions et augmente les grandes,

comme le vent éteint les bougies et allume le feu. »

L'excès et la tnanière, en ce style aiguisé et affilé,

est un certain degré de préciosité et un certain air

énigmatique : « L'esprit est la dupe du cœur. » —
« L'esprit ne peut pas longtemps jouer le person-

nage du cœur. » — « La constance en amour est une

inconstance perpétuelle
,
qui fait que notre cœur

s'attache successivement à toutes les qualités de ce

que nous aimons... De sorte que cette constance

n'est qu'une inconstance arrêtée et renfermée dans

un même sujet. » — C'est que M.deLaRochefoucauld

ne hait pas d'avoir en ce qu'il dit quelque chose d'un

peu mystérieux où l'on n'entre point aisément, et

souffre volontiers de n'être point compris de tout

le monde. Il destine son livre à ceux qui ont pres-

que autant de finesse que lui. Comme Ta dit très

heureusement Montesquieu
, ce sont « les pro-

verbes des gens d'esprit ». Il les a écrits d'un air de

confidence à demi voilé, aristocrate jusque dans sa

manière de dire et son tour de style.
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1

SA VIE.

Jean de la Fontaine est né à Château-Thierry, à

quelques lieues de la Ferté-Milon, où devait naître

son ami Racine.

Il est né le 8 juillet 162 1, le premier des « quatre

amis », Molière étant de 1622, Boileau de i636et

Racine de 1639. Ses parents étaient de modestes

bourgeois. Il fut élevé dans sa petite ville, pres-

que à la campagne, courant les prés et les bois,

prenant goût aux choses des champs, aux beaux

ombrages, aux eaux vives, aux scènes rustiques
;

voyant monter péniblement par le chemin u sablon-

neux, malaisé », « le pauvre bûcheron tout couvert de

ramée », guettant « l'alouette à Tessor, dans les

blés quand ils sont en herbe » ; surprenant le lièvre

« en son gîte songeant », ravi du silence et de la paix

qui règne sur les étangs « et leurs grottes profondes »
;

suivant les bords des ruisseaux, « quand Tonde est
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transparente ainsi qu'aux plus beaux jours », ou

quand « d'aventure » un léger vent « fait rider la

face de l'eau » ; contemplant, « à l'heure de l'affût »,

les lapins « l'œil éveillé, l'oreille au guet », qui vont

a faire àl'aurore leur cour parmi le thym et la rosée.»

Ces choses l'enchantaient. Longtemps plus tard

c'est pour les peindre qu'il trouve ses plus beaux

Yers:

L'innocente beauté des jardins et du jour

Allait faire à jamais le charme de ma vie...

Il serait resté volontiers dans ces lieux si chers.

Le soin d'achever ses études le conduisit à Reims.

Là il connut des jeunes gens instruits, parmi les-

quels Maucroix, qui le mirent en goût de lire les

grands écrivains de l'antiquité, et quelques moder-

nes. Il se prit de passion pour Platon. Il récita

avec ravissement Malherbe et Racan, qu'il n'oublia

jamais, et il s'écria : « Moi aussi je suis poète. »

Sa vocation était décidée et plus forte désoraiais que

ce qui pouvait la traverser. On voulut le marier, l'é-

tablir. Son père lui transmit sa petite charge de maî-

tre des eaux et forêts et lui fit épouser une jeune

fille du pays. Il se laissa faire, nonchalamment,
mais rêvant poésie et lettres. Bientôt sa vie de Châ-
teau-Thierry lui fut insupportable. 11 abandonna sa

charge, quitta sa femme, dont il ne se préoccupa

jamais beaucoup, non plus que de son fils, et il vint à
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Paris, sans grandes recommondations, et comme

au hasard.

Il fut admirablement accueilli. Sa conversation

était charmante avecles gens qu'il ainiait, et il aimait

les gens d'esprit et les gens du monde. Fouquet, le

surintendant des finances, le pensionna, à la charge

d'une ballade par mois à rimer ; les nièces de Maza-

rin, et particulièrement la duchesse de Bouillon,

lui firent fête. Le beau monde s'engoua de lui.

Non qu'il fût alors un ^rand poète. Son génie ne

se déclara que vers la quarantaine , à l'époque de

la disgrâce de Fouquet (1661) ; mais il était délicieu-

sement aimable dans un petit cercle de gens bien

nés et qui savaient le mettre à l'aise. Il était enjoué

avec un air de naïveté, et spirituel surtout pour

louer agréablement. Personne n'a su tourner les

compliments comme lui. Les siens sont faits de

véritable affection, avec un grain de malice dans

une galanterie fine et caressante. Fouquet fut

frappé. Ce poète de salon montra qu'il avait du

cœur. Les premiers vers de génie qu'il écrivit lui

furent inspirés par l'amitié et la gratitude. UElégie

aux nymphes de Vaux, supplique à Louis XIV en

faveur du proscrit, renferme déjà des vers qui sont

vraiment de La Fontaine :

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,

Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,

Il est bien malaisé de régler ses désirs :

Le plus sage s'endort sur la foi des Zéphyrs.
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Il est assez puni par son sort rigoureux,

Et c'est être innocent que d'être malheureux.

Pour se distraire d'un coup si sensible , La Fon-

taine fit un voyage en Limousin, dont il écrivit la rela-

tion dans une sorte de journal moitié vers, moitié

prose, adressée Madame, ou, comme on disait alors,

à Mademoiselle de La Fontaine, sa femme. Cette

relation est amusante, spirituelle, d'un tour aisé,

quelquefois touchante. La Fontaine se fait montrer,

par exemple, à Amboise, la prison où avait été

enfermé Fouquet. Il reste à rêver devant la porte

du cachot, a La nuit me surprit en cet endroit... »

Tout le passage est d'une douleur vraie et simple,

qui émeut profondément.

Sa vie, à partir de cette époque, n'offre aucun inci-

dent. Il loge à Paris, chez des amis dévoués, qui lui

épargnent le soin, dont ilétait absolument incapable,

de s'occuper de ses affaires, chez la duchesse de

Bouillon, chez Madame de la Sablière ensuite, et le

plus longtemps, puis chez Madame d'Hervart. Il est,

de 1659 à i665 environ, delà société des c quatre

amis », ou plutôt des cinq : Molière, La Fontaine,

Boileau, Racine et Chapelle. Il reste toujours l'ami

de Molière, de Racine et de Boileau, même après

que Racine et Molière se furent séparés. Il était

très recherché des Condé , des Conti , de La

Rochefoucauld, de Madame de Sévigné, gâté plus

tard par les Vendôme. La cour lui était, cependant,
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fermée
,

parce que Louis XIV ne l'aimait pas.

La Fontaine avait, d'abord, à la prière de ia duchesse

de Bouillon, puis entraîné par son succès et par son

goût propre, rimé des contes dans la manière italienne.

Louis XIV ne goûtait pas ce genre^ et sa répulsion

alla si loin que ce fut une affaire d'état que la nomina-

tion de La Fontaine à l'Académie française. Il y eut

d'abord une lutte très vive au sein de l'Académie.

Boileau et La Fontaine se trouvaient en concur-

rence. Le parti de la cour était pour Boileau. Le

parti des purs littérateurs, soutenu de toutes les

victimes de Boileau, était pour La Fontaine. On
discuta avec aigreur. Benserade luttait avec éner-

gie pour La Fontaine : « Allons ! il vous faut

un Marot ! » lui crie-t-on : « Et à vous une ma-

rotte!» réplique-t-il gaillardement. Eniin La Fon-

taine fut élu ; mais le roi
,

qui avait le droit de

ratification, refusa son agrément à cette élection.

Une autre vacance s'étant produite dans le cou-

rant de l'annéCj Boileau fut nommé. Le roi dit

alors aux délégués de l'Académie : a Le choix que

vous avez fait de M. Despréaux m'est fort agréable.

Il sera approuvé de tout le monde. Vous pouvez

maintenant recevoir M. de La Fontaine.// a pro^

mis d'être sage » (1684).

Le reste de la vie du poète s'écoula sans rien de

notable. Cette existence tranquille
, sans incidents,

qui ne contenait d^autre événement qu'un poème
nouveau, une fable charmante ajoutée à tant d'autres,

DIX-SEPTIÈ.ME SIÈCLE. 3**
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un conte rimé lestement pour un groupe d'amis

rieurs, une promenade dans les bois au printemps,

<( quand les tièdes zéphyrs ont l'herbe rajeunie »
,

une petite visite à l'Académie française, où il allait

« afin que cela l'amusât » [pour se distraire], cette

existence, simple et comme enfantine, l'avait con-

duit insensiblement et sans secousse de la jeunesse

insouciante à la vieillesse un peu triste , non cha-

grine, et toujours entourée d'affections dévouées et

attentives. Il écrivit jusqu'au dernier jour , toujours

passionné pour son art et fidèle à ses douces et

légères muses.

Il mourut chrétiennement, mais en poète et en dis-

trait, comme il avait vécu, déclaré digne de l'indul-

gence de Dieu par sa garde-malade, sur ce qu'il était

« si simple que Dieu n'aurait pas le courage de

le damner «.C'était en i6g5. Il avait près de 74 ans.

Il était de PAcadémie depuis onze ans. Il écrivait

depuis cinquante ans, et depuis trente-cinq des chefs-

d'œuvre. Molière Pavait précédé depuis douze

années dans la tombe. Racine allait l'y suivre. Il

avait vu les Femmes savantes, le Misanthrope ; il

venait devoir Athalie. A vivre davantage , il aurait

TU les Fables de la Motte. Il pouvait mourir.
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II

CARACTERE DE LA FONTAINE.

Ce qui domine au xvii^ siècle, c'est l'esprît de

société et ses suites naturelles , mesure et finesse dé

goût, bienséance de langage, sentiments un peu arti-

ficiels, oubli ou méconnaissance de la nature primi-

tive, noblesse de ton, mépris des choses basses et vul-

gaires. — Cela est vrai, et le contraire n'est pas loin

d'ctre vrai aussi ; car ce siècle a adoré La Fontaine
,

qui est tout l'opposé de cet esprit-là. Grands sei-

gneurs,grandes dames et grands écrivains ont àl'envi

chanté les louanges de ce poète modeste, si incapable

de se faire valoir. Racine, Boileau, Molière (surtout),

Fénelon, La Bruyère, La Rochefoucauld, Madame
de Bouillon , Madame de la Sablière , Madame
de Sévigné (avec des ravissements) , sans comp-

ter Benserade, Segrais, Huet, Madame de La Fayette,

se sont récriés d'admiration devant les histoires sim-

ples et apparemment enfantines du « bonhomme ».

C'est quMl est certain que cette société polie avait

été élevée à l'école des élégances de salon et du ton

noble des cours, et qu'aussi elle avait, vers 1660, un

secret et sensible désir de retour au naturel, que

Racine en partie, Molière beaucoup , La Fontaine
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en toute perfection, ont amené. A cette société ii

fallait des artistes, non plus comme Voiture et

Benserade et Segrais lui-même, élevés dans son

sein et par elle, mais élevés ailleurs et par eux-

mêmes, et capables de rajeunir Tart par le senti-

ment delà nature et du simple.

La Fontaine était plus que tout autre le poète

inattendu et instinctivement désiré. C'est un pro-

vincial , un homme de petite ville
,
presque un

campagnard , venu tard à Paris , dont l'éducation

s'est faite toute seule, au hasard des rêveries et des

entraînements de son imagination. Rien , en lui,

n'a ployé le naturel, imposé un moule, marqué une

empreinte artificielle. Aussi , et c'est le premier

trait, aucun pli n'a été pris. Il est infiniment inégal

et inconstant. A une époque où chacun se fixe dans

un genre et s'y retranche , où chacun est un carac-

tère et répond à un portrait, il est changeant et in-

saisissable. Il s'essaie à mille sujets divers :

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles...

Je suis chose légère et vole à tout sujet...

J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire.
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours...

Cette inconstance ne venait pas d'un prompt

dégoût de chaque chose ; au contraire, elle tenait à

un penchant à aimer tout ce qui produit une sensa-

tion douce et forte ,
ce qui est la marque" même de

l'artiste. Ce penchant est ce qu'il appelle volupté :
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Volupté ! Volupté qui fus jadis maîtresse

Du plus bel esprit de la Grèce,

Ne me dédaigne pas; viens-t'en loger chez moi,

Tu n'y seras pas sans emploi....

Et plus loin :

Il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique...

Ce caractère était particulier à cette époque. Pour

peu que La Fontaine eût été d'humeur susceptible

et difficile, il eût vécu absolument isolé. Il eût pu

lui arriver ce qui, un siècle plus tard, arriva à Rous-

seau. Mais il avait un fond de bonté confiante qui

le fit au contraire rechercher. On l'aima ; on respecta

son originalité parce qu'il n'eut jamais la sottise de

la vouloir imposer ou étaler ; il eut cette fortune de

vivre dans une société brillante, et d'être aimé

d'elle, sans être obligé de sV asservir. Elle ne lui

fit qu'une seconde éducation aussi libre que la pre-

mière. Il y garda son amour de la nature et de la

naïveté, son allure libre et sa grâce abandonnée. Il

y prit une certaine politesse qui lui manquait, le

goût des entretiens délicats, une certaine philoso-

phie de poète, brillante et gaie, une certaine réserve

même, enfin le goût de la perfection de la forme,

qu'il acquit sans rien perdre de son naturel.

De tout cela s'est formée très tardivement, de qua-

rante à quarante-cinq ans, une exquise complexion

de poète, forte et douce, réfléchie et naïve, naturelle

3***
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et fine, capable de tout sentir, et aimant à indiquer

seulement d'un trait les sensations les plus fortes et

profondes, une merveille de vigueur assouplie, de

grâce tendre qui sait ne pas s'abandonner jusqu'à la

mollesse, une rencontre de qualités diverses en

un point juste et une parfaite harmonie, comme il

n'y en a pas deux peut-être dans l'histoire de l'art.

C'est ainsi qu'il a apporté à la société du xvii^ siè-

cle des sentiments nouveaux, dans une forme nou-

velle aussi, mais qui n'était pas d'un novateur, et

qui fut acceptée sans résistance. C'est le sentiment

de la nature d'abord, ce qu'on a trop dit, mais ce

qui ne laisse pas d'être en partie vrai. Ce sentiment,

Malherbe et Racan l'avaient eu. Madame de Sévigné

l'avait, Fénelon n'est pas sans en donner de sensi-

bles marques. Poussin, Claude Lorrain sont de

grands paysagistes. Ce qu'il faut dire, c'est que ce

sentiment n'était pas général, ni même très ré-

pandu. La Fontaine en fut pénétré. Ses fables sont

toutes mêlées de ses souvenirs de promeneur soli-

taire. Paysages gracieux et sobres, une chaumine,

un ruisseau aux joncs penchants, un char embour-

bé dans la lande, un petit enclos campagnard,, moi-

tié jardin, moitié potager, un troupeau à midi,

endormi, moutons^ chien, berger et houlette, un

crépuscule , une aube, l'heure de Taffût à

la lisière d'un bois : voilà les fraîches senteurs

des champs, des prés, des forêts et des eaux que

La Fontaine apportait, sans indiscrétion ni fra-
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cas à la Rousseau, dans les salons et ruelles de cette

société polie et un peu dédaigneuse.

C'était encore une nuance nouvelle de Famour, non

plus cet amour de tête, comme on a dit, qui est de

mode au commencement du xvne siècle, où l'ima-

gination et l'esprit entraient pour beaucoup, et qui

inspirait ou les raffinements guindés des tragédies,

ou les fadeurs laborieuses du madrigal, mais l'amour

naïf, avec une nuance bien française de grâce mali-

cieuse et de finesse légère. Ses compliments, qui

servent d'avant-propos à certaines fables, ont un

abandon^ des longueurs caressantes, relevées par un

trait piquant, un charme insinuant et enveloppant,

où se cache à moitié et se révèle à demi une ten-

dresse vraie, une jeunesse de cœur, discrète encore,

mais vive et fraîche, presque inconnue en son temps,

rare en tout temps. Il s'y mêle quelquefois une nuance

de mélancolie [les Deux Pigeons), dans une mesure

étonnante, s'arrêtant juste où le regret devient souf-

france et blesse à se trahir, ou s'étaler.

L'amitié elle-même, ce sentiment grave, qui ne

semble pas poétique, qui a inspiré très peu de belles

pages, que Montaigne seul chez nous a exprimé avec

une profondeur émouvante, La Fontaine lui donne

tout le charme que d'autres savent donner à de plu>

tendres engagements, que Madame de Sévigné prête

à l'amour maternel. Les Amis du Monomotapa ont

la grâce d'une idylle ou d'une élégie, avec des déli-

catesses charmantes:
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Qu'un ami véritable est une douce chose !

Il cherche nos besoins au fond de notre cœur
^

Il nous épargne la pudeur

De les luidécouvrir nous-méme.

Un songe, un rien, tout lui fait peur,

Quand il s'agit de ce qu'il aime !

Et cette « société des quatre amis », c'est lui qui

l'a nommée ainsi pour la postérité, et. des quatre,

c'est lui seul qui a senti le besoin d'en parler, et qui

l'a peinte d'une touche légère et douce, avec discré-

tion , mais sans une ombre, avec la complaisance

attendrie d'un cœur ému des ^/af^/rs délicats, qu'il

a donnés.

III

L'ÉDUCATION DE SON ESPRIT.

Ses études aussi ont été originales; car il a porté

son caractère dans sa manière d'apprendre. 11 a étudié

seul d'abord, non pas en élève de Descartes , du col-

lège de Navarre, de Port-Royal ou de Gassendi. 11

a étudié, ensuite, avec cette inconstance passionnée

qu'il a portée en tout. 11 a decouvet^t tous ceux qu'il

a étudiés. On connaît la scène de Baruch. lllitBa-

ruch à vêpres, et puis tout enflammé, court partout :

a Avez-vous lu Baruch ? xMais lisez Baruch! Quel

homme que ce Baruch ! » Mais cette scène c'est la vie
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cnt'ère de La Fontaine. Vingt fois, surtout dans sa

jeunesse, elle s'est renouvelée. Une ode de Malherbe

l'enflamme, et le voilà poète ; Voiture le ravit. Mau-
croix lui ouvre les anciens, et le voilà amoureux de

Platon. Héricourt, chanoine de Soissons, lui prête

quelques livres de piété, il songe sérieusement, et avec

passion, à la vie ecclésiastique. Dans son âge mûr.

Madame de la Sablière le jette dans Descartes. Il le

réfute, en le louant avec enthousiasme : « Descartes, ce

mortel dont on eût fait un dieu chez les païens,

et qui tient le .milieu entre l'homme et l'esprit... »

Il a lu les Italiens avec délices. Seul des hom-

mes de lettres du xvn* siècle, il connaît non seule-

ment les poètes du xvi^ siècle, mais encore Rabelais,

Despériers et l'auteur de VAvocat Pathelin,

Il a lu des inconnus, Martial d'Auvergne, Aure-

lius Victor, et y trouve quelque chose à glaner, dont

il fait des chefs-d'œuvre (Le Paysan du Dariubé),

Il paraît assuré aux érudits qu'il a lu certaines bran-

ches du Roman de Renart, ou au moins quelque

compilation en prose de ces branches, faite au xv"

siècle.

Et tout cela avec k feu d'un homme qui va à

la découverte et qui s'engoue de tout son cœur. Il parle

d'un auteur favori avec un cri de passion : « Mal-

herbe avec Racan, parmi les chœurs des anges , ont

emporté leur lyre, et )'espère qu'un jour j'entendrai

leurs concerts au céleste séjour. » — a Pour chanter

leurs combats [des renards] Achéron nous devrait
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rendre Homère. Ah ! s'il le rendait !... » Tl parle avec

effusion à Huet de ses lectures :

Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées.
J'ai beau les e'voquer, j'ai beau vanter leurs traits.

On me laisse tout seul adorer leurs attraits.

Térence est dans mes mœurs, je m'instruis danS Horace.
Homère et son rival [Virgile] sont mes dieux du Parnasse.

Le voilà tout classique , tout entêté d'antiquité
,

exclusif. — Que non pas 1 Quelques vers plus loin:

Je chéris TAriosteet j'estime le Tasse..,

Et enfin :

J'en lis qui sont du Nordy et qui sont du Midi.

Des études ainsi faites eussent été fatales à un

autre. Aussi dispersé dans ses lectures que dans ses

relations mondaines, il avait son originalité invin-

cible , une puissance intime qui ramassait et con-

centrait toute cette diffusion. H le savait bien, et
,

avec sa grâce aimable, a su le dire • « Je ne prends

que la fleur. »

Surmille et mille fleurs l'abeille se repose

Et fait du miel de toute chose.
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IV

SA MÉTHODE.

Comment a-t-il fait son miel, et comment trans-

formé en un ouvrage d'une originalité incomparable

ce qu'il a emprunté à tout le monde ? Car il est bien

vrai qu'il n'a inventé aucun sujet. Il ne s'est jamais

ni piqué ni soucié d'imaginer le fond. Il a pris ses

fables, pour ne parler que de celles-ci , à Bidpai et

aux conteurs indiens ; à Esope, à Phèdre, et à quel-

ques conteurs français.

Quelle méthode de transformation a-t-il suivie ?

Il a beaucoup cherché à s'en rendre compte , et un

peu à s'en excuser. Il sentait bien, d'une part, qu'il

avait constamment des modèles sous les yeux ou

dans la mémoire, et, d'autre part, qu'il leur était

infidèle à chaque instant. Delà une foule de réflexions

qu'il jette çà et là sur sa manière de traiter les sujets

que d'autres avaient maniés avant lui. Dans la fable,

il est parfois timide. La fable est un genre qui a été

traité parles anciens, et il « adore » 1-es anciens, et il

sent bien qu'il les dénature absolument dans sa ma-

nière nouvelle de composer une fable. Il le dit modes-

tement dans sa préface, donnant pour une infériorité

et une impuissance, ce qui est originalité et supc-
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riorité de génie. Il s'excuse sur la nécessité de

plaire au goût moderne , et aussi de peindre les

mœurs. Quelquefois il s'enhardit , et indique à

mots couverts, avec une bonne grâce modeste en-

core, déjà un peu malicieuse, les défauts de ces mo-

dèles : brièveté excessive, concision qui détruit

l'intérêt :

Mais surtout certain Grec [Babrias] renchérit et se pique

D'une élégance laconique.

Il renferme toujours son conte en quatre vers
;

Bien ou mal, je les laisse à juger aux experts.

Ailleurs il marque sa méthode d'imitation avec

netteté et explicitement :

Mon imitation n'est point un esclavage.

Je ne prends que l'idée, et les tours [?] et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois,

Trouve-t-il certain trait qui puisse, sans effort,

s'accommoder au goût moderne, et prendre, à ce

titre, place dans son ouvrage ?

Je Ty transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté.,

Tâdiant de rendre mien cet air d'antiquité.

Enfin, dans la fable I du livre V, véritable profes-

sion de foi littéraire de La Fontaine, il indique, avec

modestie encore, mais dans toute son étendue, ce

qu'il a voulu faire, c'est à savoir instruire, plaire,
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attaquer les vices ou les travers par les ridicules,

agrandir la fable antique, et la transformer en

Une ample come'die, à cent actes divers,

Et dont la scène est l'univers. -, /

On voit que La Fontaine, sans s'en vanter le moins

du monde, a bien conscience de la transfiguration

de l'antique apologue entre ses mains. Il sait qu'il

est libre en son imitation, qu^il veut autant plaire

qu instruire, qu'il orîje les récits anciens, qu'il les

allonge et les agrandit, qu'il transforme enfin la

fable en comédie^ c'est-à-dire en récit dramatique,

où les personnages ont des /7^5/o«omz>5 neitesj des

caractères bien e'tudiés et bien composés, et où le

dialogue prend une grande place.

L'idée qu'il donne lui-même ainsi de sa méthode

esta peu près complète. Il n'a oublié qu'un point.

Il s'est oublié lui-même, comme il faisait toujours.

Le plus grand changement qu'il ait fait dans la fable

consiste en ce que, dans le récit sec et bref des an-

ciens, d'où la personne de l'auteur est toujours ab-

sente, il s'est introduit lui-même, avec son humeur,

son esprit, ses sentiments, ses idées, son allure, et

comme le ton de sa voix et son geste.

Il mêle ses réflexions à tous ses récits. Il vient d'em-

ployer le mol engeigner: « J'ai regret que ce mot

soit trop vieux aujourd'hui ; il m'a toujours paru

d'une énergie extrême, d — aJenQ suis pas de ceux

qui disent : ce n'est rien ; c'est une femme qui se

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 4



I 10 LA FONTAINE,

noie. » — « Quand je songe à cette fable dont le

récit est menteur... » — « On conte qu'un serpent

voisin d'un horloger (c'était pour l'horloger un

mauvais voisinage). » — Telle prétendue fable n'est

qu'une conversation sur La Fontaine et ses adver-

saires, vrais ou supposés. [Contre ceux qui ont le

goût difficile.) — Ses a moralités • ont toujours le

caractère de réflexions personnelles : a Trompeur
,

c'est pour vous que fécris. » — « Je blâme ici plus

de gens qu'on ne pense. » — Quelquefois la « mora-

lité » n'est qu'une véritable confidence et effusion

de l'auteur, et se tourne en élégie. «... J'ai quel-

quefois aimé
;

je n'aurais pas alors... »

La/able ainsi conçue n'est pas autre chose qu'un

récit, où une partie de l'intérêt est dans la personne

de celui qui raconte, et dans son air. C'est propre-

ment un conte, et en effet les fables de La Fontaine

sont des contes. Il a seulement, guidé par son goût,

moins cédé à sa nonchalance, dans les Fables , et

pressé un peu le mouvement. Il y a des longueurs

dans les Contes ; il y en a tr^s peu dans les Fables,

sauf les dernières. Mais , au fond , c'est même
chose, un récit fait par un homme aimable et en-

joué, mêlé de réflexions où il laisse voir ses pro-

pres impressions et ses sentiments intimes. Dans

la narration ainsi comprise, le principal personnage

est l'auteur. Il n'y a pas d'art moins impersonnel.

Le jeu était périlleux. Mais il faut avouer que les

mêmes règles sont vraies ou fausses selon les artistes
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qui s'y soumetteat ou s'y dérobent. C'est le même

homme qui a dit : « Le moi est haïssable • et : « on

est tout étonné et ravi, quand on croyait trouver un

auteur, de trouver un homme. » Or le moyen pour

un auteur de montrer l'homme, sinon de se mettre,

non pas en scène, mais en contidence et comme « de

plain-pied avec son lecteur » ? [Fénelon.) Le mora-

liste ne peut guère faire autrement ; car c'est surtout

en soi qu'on étudie l'homme. Montaigne a procédé

ainsi. La Fontaine a traité la fable en conteur et en

moraliste, et comme Montaigne l'aurait traitée.

Il y a réussi, parce que ce qui serait péril pour un

autre est avantage pour lui, parce qu'il ne risque rien,

lui, et gagne tout, à se faire connaître, à se montrer à

nous parmi toutes ses inventions. De là son succès à

rendre sien iair des autres, à imiter sans esclavage.

La fable, et c'est un bonheur pour nous, ne lui est

presque qu'un prétexte à laisser aller son cœur, sa

malice, son esprit, sa tine et exquise imagination. Il

est l'auteur qui a mis le plus de lui-même dans un

genre où il était presque de règle qu'il ne se mît pas,

et c'est justement ainsi qu'il en a fait un genre poéti-

que, parce qu'il est tout poésie.
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LA COMPOSITION DANS LES FABLES.

De la méthode de La Fontaine dérive sa manière

de composer. La composition au xvne siècle est

toute didactique. Considérer une œuvre d'art comme
une idée générale à prouver, c'est-à-dire à entourer

de toutes les idées particulières qui la soutiennent,

la fortifient ou Tillustrent, voilà la méthode de com-

position presque universelle autour de La Fontaine,

Satires, épitres, discours, sermons, oeuvres drama-

tiques quelquefois (le Tartufe cl les Femmes savan-

tes sont des conférences sur l'hypocrisie et sur le

bel esprit) ; histoire presque toujours [VHistoire

universelle de Bossuet est un discours, c'est-à-dire

une dissertation)
;
poème épique dans les idées de la

critique du temps (on considère VIliade comme une

argumentation par un grand exemplQ destinée à

montrer aux Grecs les funestes effets de la discorde)
;

presque tous les genres enfin comportent, dans les

théories de Tépoque, une composition didactique.

Cette méthode de composition s'offrait à La Fon-

taine naturellement, puisque l'apologue est la dé-

monstration d'une maxime par un exemple. Rien ne

prouve l'originalité invincible de La Fontaine comme
sa conduite en cette affaire. Tout le poussait à
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adopter l'ordre logique : le genre du sujet, Texeni-

ple de ceux qu'il croyait ses modèles, le goût uni-

versel de son temps. Il a résisté. A la composition

logique et didactique, il a substitué une composi-

tion insaisissable à première vue et pourtant très

forte. Il a fait de la fable une causerie, comme nous

l'avons déjà montré. Or quelle peut être ïunité d'une

causerie ? C'est l'unité de sentiment.

Promener le lecteur , en apparence sans but et

sans règle, et faire en sorte que tout l'ouvrage se

ramène à un sentimentunique qui circule à travers

tout le corps de l'œuvre et Panime, voilà en quoi

consiste l'unité d'une fable de La Fontaine, voilà

toute sa composition.

Lisons les Deux Pigeons. La fable en soi est peu

claire. Est-ce de deux amis , de deux frères , de

deux époux qu'il est question ? Il semble que La

Fontaine ne le sache pas lui-même, et il est bien

vrai qu'il s'en soucie peu. Mais un seul sentiment

est partout, et il n'est pas un mot qui n'y ramène :

c'est l'horreur des lointaines équipées , des courses

aventureuses, de la vie livrée aux hasards; l'instinct,

le goût, le désir et le regret du foyer ;
et quand

l'épilogue arrive, — en pure logique il ne rime à

rien cet épilogue , où le poète se souvient de ses

beaux jours passés et se demande si sa jeunesse est

finie, — la conclusion paraît toute naturelle, parce

que le lecteur éprouve pleinement ce sentiment que

le bonheur est dans la maison, et se dit, à enten-
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dre les plaintes du poète : voilà un homme qui

a été pigeon voyageur, qui a souffert du foyer quitté,

de la vie hasardeuse ; et peu importe que le récit

soit contradictoire si le sentiment est profond , et si

l'on n^a songé à rien autre chose qu'au sentiment.

Bien des fables sont composées ainsi. On n'a qu'à

lire à ce point de vue le Chêne et le Roseau , VAne

chargé d'épongés , le Jardinier et son Seigneur
,

l'alouette et ses petits avec le maître d'un champ.

A peine dans les premières fables (la plupart de

celles des deux premiers livres) le récit l'emporte

sur l'effusion libre d'un sentiment réveillé par une

anecdote, et dont l'anecdote finit par n'être plus

que l'occasion.

Cette méthode si nouvelle n'a étonné que les purs

logiciens (Pairu , Boileau). Tel était le charme pro-

pre de La Fontaine qu'il a enchanté les esprits , et

qu'ils n'ont pas eu la liberté d'analyser ses ouvrages,

et de remarquer à quel point ceux-ci s'écartaient des

règles courantes, pour rentrer dans la règle éter-

nelle, qui est de toucher, d'émouvoir et de faire pas-

ser son âme dans l'âme d'autrui.

VI

LA FONTAINE ECRIVAIN.

Le style de La Fontaine, comme celui de tous les

écrivains originaux, est un style créé par l'auteur,
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continuellement puisé à des sources nouvelles, ou

oubliées. Non point que ce style soit très métaphori-

que, ce qui est le moyen ordinaire aux grands écri-

vains de créera leur usage une langue nouvelle. Au
contraire, le goût du mot propre est le penchant

dominant de La Fontaine. Son art consiste à appeler

les choses par leur vrai nom, en donnant au terme

propre une valeur inattendue par le reflet sur lui des

mots qui l'entourent.

Personne mieux que lui n'a connu le pouvoir d'un

mot mis en sa place. Il dit la « chaumine enïu-

mée » ; mais tout le morceau est du ton d'un langage

de paysan, et le mot chaumine non seulement passe,

mais était le mot nécessaire. — Il dit : « tirant sur

le grison... il avait du comptant... on Fallait teston-

nant », style trivial, en harmonie avec la trivialité

du personnage. — Il dit : « avorton, excrément ».

Même méthode à Tinverse : expressions triviales

au milieu d'un récit épique
,
pour produire un

effet de contraste
,

qu'il a comme souligné, du

reste : « Et cette alarme universelle est l'ouvrage d'un

moucheron «. — Il donne à un mot ordinaire une

valeur extrême, sans métaphore proprement dite, en

le transportant de son emploi accoutumé à un autre,

où il est encore le mot juste, mais imprévu :

..• Où, de tout leur pouvoir, de tout leur appétit,

Dormaient les deux pauvres servantes.

Le chiensur cette odeur ayant /7/.'i7o50/?/ze...
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Son Style pittoresque est de même sorte. Il peint

par le mot juste aidé de la disposition des mots

entre eux. Peu de comparaisons, peu de figures, des

termes propres bien assemblés : « La dame du logis

avec son long museau ». — Le chat « marqueté, lon-

gue queue, une humble contenance, un modeste re-

gard, et pourtant Toeil luisant ». — Le mulet qui

« marchait d^un pas relevé en faisant ^owner sa son-

nette ».

On lui lia les pieds, on vous le suspendit [l'âne]
;

Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre.

Ici une comparaison, mais combien courte, neuve,

imprévue et exacte I

Le tour de phrase de La Fontaine est une nou-

veauté et presque une révolution dans l'art d^écrire

en vers au xvii^ siècle. Le discours en vers au xvii»

siècle est un peu lent et d'allures posées, sinon

pesantes. Les plaisanteries de Boileau, qui a de l'es-

prit, sont assénées d'une main sûre, mais un peu

lourde. Levers de Corneille est vigoureux, d'une ad-

mirable plénitude, mais compacte ; le vers de Racine

est plus aisé , mais de tour presque constam-

ment noble, et de mouvement un peu lent. On
n'a pas assez remarqué qu'en vers Molière a le

moule oratoire, une rhétorique très brillante, mais

une rhétorique avec le développement, l'amplifi-

cation, la progression, et un peu de l'appareil em-

barrassant que tout cela entraîne. Dans un seul
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chef-d'œuvre, Amphitryon, il a dénoué le vers d'é-

pttre ou de discours en vers dont il a coutume de se

servir, et Amphitryon est de la même année que les

premières fables (1668). La Fontaine lui-même, dans

ses Contes^ très remarquables de style du reste, et

qu'on peut bien approuver à ce titre, puisque Ma-

dame de Sévigné les admirait, ne laisse pas d'avoir

des avant-propos un peu traînants, des explications

enveloppées, de ces « longueries d'apprêts » dont

parle Montaigne. Dans les Fables, il cause avec

la nonchalance aimable d'un entretien familier
,

mais les parties narratives sont d'une vivacité et

d'une brièveté étonnantes. Il y a là des tours qui

ont une concision incroyable sans jamais cesser

d'être clairs, des raccourcis d'une prodigieuse ai-

sance. Ses débuts et ses dénouements sont alertes et

enlevés d'un mouvement merveilleux :

Deux coqs vivaient en paix, une poule survin:,

Et voilà la guerre allumée.

Amour, tu perdisTroie...!

Un paon muait, un geai prit son plumage...

Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait,

Prétendait arriver sansencombre à la ville.

Au troisième vers nous sommes en plein récit.

Un mort s'en allait tristement,

S'emparer de son dernier gîte.

Un curé s'en allait gaiment
Enterrer ce mort au plus vue.
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Même procédé pour la conclusion. Voyez la fin

de la fable /e Chêne et le Roseau :

L'arbre tient bon, le roseau plie,

Le vent redouble ses efforts...

Au cours même du récit, il y a des vivacités de

tour tout originales, du même genre : « Il avait dans

sa cave une somme enfouie, son cœur avec. » —
<c Dans sa cave il enserre Vargent^ et sa joie avec

lui. » — On n'a jamais eu en France, même dans les

poésies légères de Voltaire, Timage d'une liberté

plus souveraine, l'exemple d'un maniement plus

aisé des mots, des tours et des mouvements du style,

avec une clarté absolue et une sûreté infaillible.

Le maniement des rythmes n'est pas moins mer-

veilleux. Il faudrait une étude entière pour en don-

ner une idée complète. Nous n'en dirons que quel-

ques mots. La Fontaine est presque le seul des poètes

classiques qui ait senti toutes les ressources du rythme,

et tout ce qu'on en peut tirer pour donner à Tidée

ou au sentiment toute sa force. Il a connu et a pres-

que révélé l'harmonie du vers pris en soi, du vers

considéré comme une phrase musicale, comme un

choix de sons destinés à jeter l'esprit dans un cer-

tain état voulu par le poète. Tel vers de La Fon-

taine est un tableau, par le seul effet des sonorités

légères et chantantes, ou sourdes et graves, qu'il met

dans l'oreille.
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Sans goûter le plaisir des amours printanières.

Quand les tièdes :{éphyrs ont l'herbe rajeunie.

Mais un jour que les vents retenant leur haleine

Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux.

Sur les humides bords des royaumes du vent.

Avec grand bruit et grand fracas,

Un torrent tombait des montagnes.

Mais c'est plus encore l'arrangement des vers entre

eux qui fait le rythme. La Fontaine y est passé maî-

tre. Il raconte par le rythme. — Il peint par le

rythme.

Il raconte par le rythme, c'est-à-dire qu'il donne,

par l'arrangement des vers, des coupes, des rejets et

des enjambements, la sensation de la rapidité ou de

la lenteur, du continu ou du brisé, du facile ou du

pénible de l'action.

Par un chemin montant, sablonneux, malaisé

Six forts chevaux tiraient un coche.

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas,

Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,

Cotillon simple et souliers plats.

C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants.

Et les petits en même temps,

Voletants, se culebutants,

Délogèrent tous sans trompette.

Tout Le Lièvre et la Tortue est une narration

par le rythme.

\\ peint par le rythme. Il ne fait pas de l'harmo-
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nie imitative proprement dit, procédé puéril et assez

ridicule, qui prétend imiter les bruits de la nature

parle son des mots ; mais il produit par le rythme

une impression analogue à celle que l'objet ferait sur

nous, suivant d'avance le conseil de Lessing, qui ne

veut pas que le poète peigne, mais qu'il suggère au

lecteur l'état d'esprit où un tableau le mettrait. Par

exemple, il donne la sensation d'une foule grouil-

lante et fourmillante par un cliquetis de petits vers

à rimes redoublées :

Et l'on ne voyait pas, comme au siècle où nous sommes,
Tant de selles et tant de bâts,

Tant de harnais pour les combats,
Tant de chaises, tant de carrosses

;

Gomme aussi ne voyait-on pas

Tant de festins et tant de noces

Il a des sonorités larges et pleines pour exprimer

une explosion de joie triomphante :

L'insecte du combat se retire avec gloire
;

COMME IL SONNA LA CHARGE, IL SONNE LA VICTOIRE.

Son vers dans le dialogue se brise à la place juste

où l'imprévu de la coupe donne au mot important

une valeur double :

Chemin faisant, il vit le col du chien pelé, [de chose.
Q_v:est-ce là ? dit le loup — Rien. - Quoi I rien ! ~ Peu— Mais encor ! — Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-être la cause.
Attaché ! dit le loup

; vo.us ne courez donc pas
Ou vous voule^ ? — Pas toujours ; mais qu'importe?...
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Le poète a si bien l'instinct du rythme, que, quand

le sujet s'élève, la strophe apparaît, et il improvise

une manière de poème lyrique, une sorte cTode libre

dont il est le véritable inventeur. Il y a trois strophes

de longueur inégale, de même mouvement etde même
rythme dans l'épilogue des Deux Pigeons. Il y a une

strophe très ample , d'un rythme et d'une chute

très marqués, dans la Mort et le mourant, à partir

de:

Et le premier instant où les enfants des rois...

On peut multiplier ces remarques dont le fonds

est inépuisable. Nous n'en avons pas assez dit pour

notre plaisir, assez peut-être pour donner une idée

d'ensemble d'un des plus grands poètes français, et

du premier maître ouvrier en vers que nous possé-

dions.
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MOLIÈRE

SA VIE.

Jean-Baptiste Poquelin
,

qui prit plus tard le

nom de Molière, naquit à Paris le i5 janvier 1622.

Il était fils de Jean Poquelin, tapissier et valet de

chambre du roi avec survivance , ce qui veut dire

que le jeune Poquelin naissait valet de chambre

présomptif du roi de France. Son père était à l'aise.

Il lit donner à son fils une éducation de gentil-

homme. Le jeune Poquelin fit ses études au collège

de Clermont (à Paris) , où il fut le condisciple du

prince de Conti. Plus tard il suivit les leçons que

Fillustre philosophe Gassendi donnait à quelques

tils de famille, Chapelle, Bernier, Hesnault , Cyrano

de Bergerac. Il étudia le droit à Orléans de 1645

à 1647. Revenu à Paris et entraîné vers le théâtre

par une irrésistible vocation, il rassembla une troupe,

prit le nom de Molière_, et fonda Ylllustre théâtre.
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très obscur malgré son nom, et qui finit par la faillite.

Renonçant à Paris plutôt qu'à son art, Molière

passa en province avec sa troupe, et se mit à trans-

porter son théâtre de ville en ville. Cette vie errante

et peu connue dura douze ans, de 1646 à i658. A
cette période se rattachent les premiers essais de

Molière, dont il reprit quelques-uns plus tard pour

en faire de véritables comédies. C'est, par exemple,

le Fagotier (devenu le Médecin malgré lui),

Gorgibus dans le sac Tune scène des Fourberies de

Scapin), le Médecin volant^ la Jalousie du Barbouillé

(plus tard Georges Dandin) , deux grandes comédies

seulement achevées, VFtourdi, donné à Lyon vers

i653 ou 1654, et Le Dépit amoureux^ joué à Béziers

en i656.

Connu en province, protégé par son ancien cama-

rade le prince de Conti, Molière se risqua à Paris, en

i658. Il obtint la permission de jouer devant le roi

.

Il représenta A^/comè^e (de Corneille) et le Docteur

amoureux (de lui). Il eut du succès et s'établit à

Paris avec le droit de donner à sa compagnie le titre

de « Troupe de Monsieur ». Il occupa d'abord la

salle du Petit-Bourbon, qu'il échangea un peu plus

tard pour celle du Palais-Royal.

Comme pièce de début devant le public parisien,

il donna les Précieuses ridicules (1659), qui eurent

un succès de gaîté et d'applications malignes. Très

en faveur depuis lors, ses créations se succédèrent
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avec une rapidité extraordinaire. Directeur, acteur,

auteur, et encore sans cesse appelé auprès du roi

pour fournir aux représentations de la cour, son acti-

vité incroyable suffit à tout. Il donna en treize ans

vingt-cinq pièces, dont douze considérables, et dont

sept ou huit sont des chefs-d'œuvre de premier

ordre. Les voici dans leur ordre chronologique.

Nous soulignons le titre des plus importantes .

i656. Le Dépit amoureux,

1659. Les Précieuses Ridicules (grand succèsj.

1660. Sganarelle.

1661. Don Garde de Navarre^ tragédie (échec),

— L'Ecole des maris, les Fâcheux (grand succès).

1662. L'Ecole des femmes (grand succès).

i663. La Critique de l'Ecole des femmesy
—VIm-

promptu de Versailles.

1664. Le Mariage forcée la Princesse d'Elide, les

trois premiers actes du Tartufe (à la cour).

i665. Don Juan, VAmour médecin.

1666. Le Misanthrope, Le Médecin malgré lui ,

Mélicerte (inachevé).

1667. Le Sicilien ou Vamour peintre., le Tartufe

(joué une seule fois, puis interdit).

1668. Amphitryon, Georges Dandin , l'Avare.

i66q. Tartufe (autorisé enfin, grand succèsj,

Monsieur de Pourceaugnac.

1670. Les Amants magnifiques, — Le Bourgeois

gentilhomme,

1671. Psyché (en collaboration avec Corneille et
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Quinault), — Les Fourberies de Scapin^ — La com^

tesse d''Esearbaguas.

1672. Les Femmes savantes.

1673. Le Malade imaginaire.

Epuisé par un tel excès de production et de tra-

vail, Molière fut pris de convulsions en jouant le

Malade imaginaire Qi mourut le 17 février 1673.

II

SON CARACTÈRE.

^
Molière excite et mérite de telles sympathies qu'on

a peine à parler de ses défauts. Il faut les indiquer

d'ab.ord, pour se débarrasser de l'ennui d'yrevenir. Il

avait les mœurs d'un homme de théâtre, très libres et

relâchées. Dans ses rapports avec le roi et la cour, il

a poussé la flatterie plus loin peut-être qu'il n'était

nécessaire aux intérêts de ses camarades. Il avait une

irritabilité extrême, trop expliquée par la vie fiévreuse

qu'il menait, et les attaques odieuses, il faut le dire,

auxquelles il était en butte. Cependant les violences

de VImpromptu de Versailles et des Femmes savantes,

encore qu'elles soient des représailles, sont cruelles.

Maintenant nous n'avons plus à parler que de

ses qualités, qui sont séduisantes et même touchan-
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tes. Il était très bon quand il n'était pas attaqué, très

serviable, très généreux, prodigue dans ses chari-

tés. Il a été chéri de sa troupe, ce qui est le plus

grand succès qu'ait remporté un directeur de théâtre.

lia été tendre jusqu'à la faiblesse pour une épouse

indigne. Il était sans orgueil et sans jalousie avec

ses amis : Boileau, Chapelle, La Fontaine. lia même
su pardonner. Racine, dont il joua les premières tra-

gédies, ayant brusquement et déloyalement porté ses

oeuvres à un autre théâtre, il sut ne jamais attaquer

le déserteur et même applaudir hautement à ses

pièces.

Il était pensif et un peu replié sur lui-même, non

point mélancolique, comme on Fa trop répété en for-

çant le trait (il ne faut pas oublier que La Fontaine

a dit de Molière jeune : « il était fort gai ») ;

mais volontiers songeur, et contemplateur, et, vers la

fin de sa vie, attristé, malgré son courage, par ses

souffrances physiques et par son intérieur malheu-

reux.

Ce qui dominait en lui, c'était l'activité et l'énergie.

Se sentant mourir, il se traîna au théâtre, et joua,

non pas tant, comme il affecta de le dire, pour ne pas

faire perdre leur journée aux ouvriers qui vivaient

du théâtre (il était riche, et assez généreux pour les

indemniser), que parce que l'ardeur d'agir et de

lutter pour son œuvre le possédait jusqu'au dernier

souffle.

Il aimait la vie large et brillante. Très artiste en
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cela, et comme le sont les artistes de notre temps, il

se plaisait au luxe de bon goût, aux belles étoffes,

à Targenterie, aux riches ameublements, aux tableaux

et aux objets d'art. 11 laisse l'impression générale

d'une âme forte et tendre, ardente et sensible, un

peu égarée et compromise dans un monde trop mêlé,

et n'y ayant pris que les défauts et les taches qu'il

est presque impossible de n'y pas prendre.

III

LA POÉTIQUE DE MOLIÈRE.

Molièreestle vrai créateur de la comédie en France.

Il importe de bien entendre comment il a conçu

l'art dramatique et la comédie.

C'est Molière qui a ramené le théâtre du goût

de l'extraordinaire au goût du naturel. Nous savons

par Corneille ce qu'avant 1660 on demandait à un

poète dramatique : de grands sujets, des intrigues

fortes, des personnages extraordinaires. On les de-

mandait à la comédie comme à la tragédie. Molière,

dès son arrivée à Paris, apporta sur la scène des

pièces où le sujet n'est rien, l'intrigue très faible

ou traitée avec le plus complet sans-gêne, des per-

sonnages dont le grand mérite est de ressembler

aux hommes réels.
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C'était le contre-pied de tout ce qu'on avait vu

jusque-là. Ce n'est pas à dire que ce qui avait précédé

fût mauvais, loin de là. « Il faui [en art] de l'agré-

ment et du réel » (La Bruyère). Il faut de l'imagi-

nation et de l'observation. Or c'est une loi de l'his-

toire littéraire que l'art pousse tantôt dans un de

ces sens, tantôt dans l'autre, donne dans l'imagi-

nation, puis, sentant qu'il perd pied, revient à la

réalité, pour la trouver bientôt trop nue et sèche

et retourner à la recherche de l'extraordinaire.

Molière fut, au milieu du xvii^ siècle, le représentant

et le promoteur d'un retour au réel après les beaux

efforts vers le sublime dont Corneille est la plus

haute expression.

Molière ne veut pas de « grands sujets », pris en

dehors de la commune mesure de l'humanité. II

n'aime pas les nombreux incidents, les entre-croise-

ments des fils de l'intrigue, les péripéties multi-

'

pliées. Il repoussCj même avec un dédain excessif^

le héros de tragédie romanesque : « braver en vers

la fortune, accuser les destins et dire des inju-

res aux dieux », lui paraît trop facile
; il dédaigne

de « faire des portraits à plaisir où Von ne cherche

point de ressemblance, et où l'on n'a qu'à suivre

les traits d'une imagination qui se donne l'essor et

qui souvent laisse le vrai pour a ttraper le merveil-

leux. »

Au lieu de cela, que faut-il donc faire ? Etre vrai, y^
en observant les hommes vrais autour de nous

,
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,^ « entrer comme il faut dans le ridicule des hom-

mes, et rendre agréables sur le théâtre les défauts de

tout le monde », « peindre d'après nature » et f-^aire

reconnaUre les hommes de son siècle. » Il le dit

avec plus de netteté encore: « L'affaire de la comé-

die est de représenter en général tous les défauts

^^ des hommes, et en particulier des hommes de notre

siècle. »

Le drame devient donc pour lui rien de plus et

rien de moins qu'une peinture de^mœurs__des hom-

mes. Cela, comme on pense, va très loin. Gela va

jusqu'à ôter presque au drame le caractère drama-

tique. Intérêt de curiosité,' mouvement, progres-

sion, agencement des scènes, dénouement imprévu

et satisfaisant l'intérêt éveillé par l'exposition, tou-

tes ces parties considérées comme essentielles au

poème dramatique, qu'importent-elles maintenant,

si Ton n'a plus en vue que de peindre juste, de pré-

senter le miroir aux hommes, et de faire qu'ils s'y

« réconnaissent » ?

Et en effet Molière a écrit certaines comédies qui

ne sont nullement dramatiques. C'est quand il s'ap-

plique le plus qu'il l'est le moins. Quand il s'égaie

à une farce, il a le mouvement inimitable, l'agilité

dramatique, la multiplicité des incidents comiques,

le revirement imprévu. Quand il compose une grande

pièce, il ne songe qu'à peindre, et ses ressources de

tout à l'heure, considérées par lui comme inférieu-

res, il les oublie. Lqs Précieuses ridicules, les Fâ-
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dieux, ïAvare ne sont que des portrait^ dramati-

ques. Les Femmes savantes, le Misanthrope {s\.\r-

xoui), Don Juan y ne sont que des tableaux drama-

tiques.

Parmi les grandes pièces de lui, il n'y a guère que

le 7"^r^z(/e qui soit à la ïoïs portrait , tableauei drame,

et encore le dénouement est peu satisfaisant. C'est

qu'il lui était indifférent.

A la vérité, ce que Molière a voulu faire, il l'a fait

d'une manière incomparable. C'est un desplus grands

peintres de l'humanité que l'humanité ait produits

Il a enfoncé plus loin qu'aucun autre avant lui dans

la connaissance de l'homme et Tanatomie des carac-

tères. Il n'a pris, en général, que les caractères les ^
plus généraux, mais il les a marqués d'une telle em-

preinte que personne n'y peut revenir après lui. Le

vaniteux [Bourgeois Gentilhomme), le faux savant

(Femmes savantes)^ le faux bel esprit [Précieuses),

ïimporiun [Fâcheux), le méchant \Don Juan), Vhy-

pocrite [Tartufe), l'avare, sont restés peints poui;

toujours depuis qu'il les a jetés sur la toile. ^ ^^"^ ^''
^

Il a une manière d'abord devoir juste, puis de gros-

sir sans altérer, pour enfoncer davantage la vérité

dans l'esprit du spectateur, qui n'est qu'à lui. Sa

passion de la vérité a été telle qu'il n'a pas craint d'y /

sacrifier quelquefois l'avantage et le plaisir d'être v

compris lacilement et du premier coup. Sachant

que les hommes ne sont pas tout bons, ou toutj

méchants, mais mêlés de mal et de bien, il n'a pas

DIX-SEPTIÈME SIECLE. .*



l34 MOLIÈRE.

voulu, comme font d'ordinaire les poètes dramati-

ques dans le dessein d'être plus clairs, sacrifier les

parties de bien dans la peinture de l'homme mau-

vais, celles de mal dans la peinture de riiomme de

bien. Il a laissé de la générosité à Don Juan, de la

tendresse touchante à ce vil personnage d'Arnolphe

[Ecole des femmes), et des ridicules à ce grand hon-

nête homme d'Alceste [Misanthrope], non par mé-

garde, mais sachant bien ce qu'il faisait, et le disant :

« // n^est pas incompatible quiine personne soit ri-

dicule en certaines choses et honnête homme dans

d'autres. »

11 n'est pas incompatible, c'est-à-dire il est vrai
;

et dès que cela est vrai, c'est ce qu'il faut mettre sur

la scène. La vérité et toute la vérité, la nature et

toute la nature transportée du monde sur le théâtre,

voilà ce qu a voulu Molière, et voilà presque ce qu'il

a fait.

Ce fut une lumière nouvelle. Les contemporains

ne s'y trompèrent point. Deux ans après son arrivée

à Paris, au temps de la représeniaiion des Fâcheux.,

La Fontaine écrivait à son ami Maucroix:

... Jamais il ne fit si bon
Se trouver à la comédie.
Car ne pense pas qu'on y rie

De maint trait jadis admiré
Et bon in illo tempore.

Nous avons changé de méthode ;

Jodelet n'est plus à la mode,
Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d'un pas.
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Et il ajoutait, parlant de l'auteur : « J'en suis ravi
;

car c'est mon homme ». — Ce fut l'homme de toute

son époque, et la façon dont il entendait la scène eut

de grandes suites dans tout le temps qui vint après

lui. Ce fut un renouvellement complet de la litté-

rature dramatique et du goût public au théâtre.

IV

MOLIÈRE ÉCRIVAIN.

Molière est un grand écrivain négligé. Il écrivait

vite^ pressé par le temps, par les nécessités de son

théâtre, par les ordres du roi. Ses pièces les plus

soignées ont été composées très rapidement et avec

le secours de procédés expéditifs ; témoin le Misan-

thrope, où il a fait entrer des scènes entières de Don
Garde de Navarre. De cette hâte résultent souvent

s dans les œuvres de Molière des obscurités, des tours

pénibles, des embarras de construction, quelquefois

des scènes^entières ou absolument négligées ou pres-

que inintelligibles {S^^ acte de VAvare^ S"^* acte de

VEtoiirdi). C'est le défaut que Fénelon lui repro-

chait quand il parlait de son « galimatias. » Il est

sensible encore pour nous.

Un autre, que nous n'apercevons plus , est celui

que La Bruyère , trop durement du reste , signalait
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SOUS les noms de « jargon » et de « barbarisme ».

Par barbarisme et jargon La Bruyère désignait les

néologismes , dont la langue de Molière , surtout à

partir de lôSg , est pleine. Inutile de faire remar-

quer que Molière étant devenu classique , et l'un

des auteurs où nous apprenons notre langue , ses

néologismes sont des termes courants aujourd'hui
;

La Bruyère, qui avait raison pour son temps, paraît

étrange dans son assertion, quand on ne fait point

réflexion à ce revirement.

Il faut prendre aussi en sérieuse considération

ce que dit Fénelon des multitudes de métaphores

accumulées dont use Molière particulièrement dans

ses vers. 11. est très vrai qu'il y a un peu de redon-

dance et quelque rhétorique dans les couplets des

personnages de Molière , quand il les pousse jus-

qu'au discours, ce qui lui arrive quelquefois.

Nous insistons , non sans quelque pédantisme
,

sur ces critiques, parce que l'admiration pour

Molière a pris de nos jours un caractère d'entête-

ment et de dévotion qui va jusqu'à nier toute

imperfection dans l'auteur du Misanthrope , nà\-

cule dont il ne faut pas que les jeunes gens trans-

mettent la tradition à nos neveux. Molière reste

assez grand écrivain, le départ fait du bon et du

médiocre, pour qu'on n'ait pas à craindre de parler

de lui avec ce souci de la vérité qu'il avait si fort.

Il a une langue très riche, la plus riche peut-

éire de son siècle, et directement puisée auxsour

m
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ces vives du siècle précédent, colorée, abondante,

jaillissante. L'image est presque toujours neuve

chez lui et pleine de sens; elle n'a pas cette rigueur

superstitieuse qui sent l'école, mais elle est libre,

hardie et vivante. La vivacité du tour est un

charme, et le mouvement du style est presque tou-

jours incroyable, à désespérer tout imitateur et à

dépasser les forces de tout interprète.

La verve comique était comme son essence même,

et Tallure de son esprit. Il ne faut pas oublier, ce

qu'on fait souvent, parce que c'est une qualité qui

a plus rarement chez lui jour à se révéler, une très

grande et exquise délicatesse d'expression dans les

passages de tendresse qui se rencontrent dans ses

oeuvres (voir Don Juan). En somme, il n'y a pas,

depuis l'antiquité grecque jusqu'à nos jours, un

seul poète comique cui puisse, môme comme écri-

vain, être comparé à cet étonnant improvisateur.

Il nous resterait à présenter que.'ques observations

sur Molière considéré comme moraliste. Elles trou-

veront leur place naturelle dans Texamen que nous
allons faire du Misanthropie,
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LE MISANTHROPE

LE SUJET. - LES CARACTERES.

Le Misanthrope est une des pièces de Molière que

nous avons désignées sous le non de Tableaux dra-

matiques. Ce n'est pas, à proprement parler, une co-

médie. L'intrigue y est excessivement légère, et ii

n'y a pour ainsi dire pas de dénouement.

Une coquette démasquée et que ses courtisans

abandonnent, voilà toute l'action.

L'intérêt de curiosité ne trouve là aucunement à

se satisfaire ; Molière n'a pas songé à lui don-

ner une pâture. Ce qu'il a voulu faire, c'est un

tableau d'wn coin de la société de son temps. Une

« ruelle » avec la dame spirituelle, coquette, mali-

gne et fausse qu'on y vient adorer, ses petits sei-

gneurs éventés et prétentieux, son poète impor-

tun, sa prude médisante et tourbe ; avec un mon-

dain serviable, aimable, sensé et un peu sceptique,

une jeune fille bonne et sincère, un honnête homme
enfin, droit, franc, rude, violent, et ridicule parce
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qu'il est amoureux de la coquette qui règne en ces

lieux : voilà le tableau vif, animé, varié, amusant,

que Molière a voulu peindre, sans autre prétention,

sans doute, que de le bien peindre, et sans dessein

plus profond que de plaire en le peignant.

Cela est gai, pénétrant, incisif, d'un grand air

de vérité, bien distribué d'ailleurs et d^une compo-

sition aisée, et peut-être y a-t-il exigence à deman-

der plus, ou maladresse à chercher davantage.

Au premier acte, l'honnête homme atrabilaire,

Alceste, s'emporte contre le mondain tranquille
,

Philinte, parce que celui-ci s'est montré trop aima-

ble avec un indiâérent. Philinte le plaisante douce-

ment et lui donne des conseils de bon sens : Pour-

quoi ^( toutes ces incartades » contre les mœurs du

temps, a ces brusques chagrins », cette habitude « de

rompre en visière » avec le monde ? Pourquoi, dans

un procèSj ne pas solliciter les juges, comme tout

le monde fait ? Il faut prendre les hommes comme
ils sont, regarder leurs défauts comme vices unis

à rhumaine nature , s'y accoutumer , et , surtout

,

quand on est un fanatique de sincérité et de droiture

comme Alceste, ne pas être amoureux d'une coquette

comme Gélimène. — Arrive un poète fâcheux^

Oronte, qui lit un sonnet que Philinte applau-

dit avec une courtoisie un peu railleuse, et qu'Al-

ceste déclare épouvantable. Sur quoi une provo-

cation s'échange, et voilà Alceste avec un duel sur

les bras.
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Au second acte, Alceste querelle la coquette qu'il

aime, Célimène, sur ses goûts trop mondains, les

coquetteries engageantes par le charme desquelles

elle retient autour d'elle un peuple d'adorateurs. Cé-

limène se défend avec une raillerie spirituelle. —
Les visites arrivent. On jase, on médit du prochain,

on trace des portraits satiriques. Célimène fait les

honneurs de son esprit; Eliante, jeune fille douce et

sincère, philosophe sans prétention , esquisse un

petit cours de morale à l'usage des honnêtes gens ; les

jeunes marquis font des compliments
, Philinte

sourit , Alceste gronde. — On vient le chercher

pour sa querelle avec Oronte, et il sort en tempêtant. /

A l'acte suivant, causerie des « petits marquis »

où s'étale leur suffisance. — Visite de la prude Ar-

sinoé, qui dit, d'un ton radouci, mille méchancetés

à Célimène
;
réponse plus mortifiante encore de Cé-

limène
;
sur quoi Arsinoé, jalouse , tâche à s'insi-

nuer auprès d'Alceste, caresse son amour-propre
,

lui dénonce les perfidies de Célimène, sans obtenir

de lui autre chose que la plus rude des rebuiïades.

Au quatrième acte, grâce aux bons offices de Phi-

linte, on a pu arranger l'affaire d'Oronte et d'Al-

ceste devant le Tribunal des maréchaux , sorte de

conseil destiné à accommoder les affaires d'honneur

qui était institué en ce temps-là. — Mais Alceste

n'y pense déjà plus. Dans sa fureur jalouse, Arsinoé

a livré à Alceste un billet compromettant signé de

Célimène, Alceste s'emporte contre la perfide, qui.
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par des manœuvres savantes, l'amène peu à peu à

se repentir, et presque à demander pardon.

Enfin les petits marquis et le poète Oronte qui

tous ont des prétentions à être aimés de Célimène,et

tous ont été encouragés par elle, ont fini par trouver,

eux aussi, des billets de la coquette, où , écrivant à

l'un, elle se moque de l'autre , et réciproquement,

tournant en ridicule tour à tour et Oronte , et les

marquis, et Alceste. Du rapprochement de ces bil-

lets sort la confusion de Gélimène ; Oronte, les

marquis , toute la cour de Gélimène
,
quittent la

maison. Alceste et Philinte restent encore , Phi-

linte parce qu'il n'est pas amoureux de Célimène,et

Alceste parcequ'il l'aime. — Alceste, par une dernière

faiblesse, offre sa main à Gélimène, à la condition

qu'elle se retirera avec lui à la campagne, loin du

monde corrompu et menteur. Ge sacrifice est trop

dur pour la coquette. Elle s'y soustrait, offre d'épou-

ser Alceste, mais sans renoncer au monde. Alceste

répond :

Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux,
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,

Allez ! je vous refuse...

Et là-dessus , après avoir marié Philinte, qu'au

fond il a toujours aimé , à Eliante, qu'il estime, il

annonce qu'il se sauve loin des hommes, du monde
ridicule, des poètes ennuyeux, des prudes méchan-
tes et des coquettes sans cœur.



142 MOLIERE.

Une critique toute livresque, comme eût dit Mon-

taigne, ou toute documentaire, comme nous disons

aujourd'hui, qui explique les œuvres d'art par des

commérages du temps où elles ont paru, et sait tout

sur les artistes, sauf comment est faite une imagi-

nation d'artiste, s'est demandé : Qui est Alceste ?

qui est Philinte ? qui est Célimène ? Est-ce Mon-

tausier? est-ce Dangeau ? Est-ce Mademoiselle Mo-

lière ? » Questions qui ont pour point de départ

cette idée, acceptée comme un principe indiscutable,

que Molière, après avoir observé les hommes pendant

trente ans, est incapable de concevoir par lui-même

un Alceste, un Philinte ou une Célimène.

Notre opinion est qu'Alceste
, pour prendre un

exemple, est Montausier, qu'il est aussi Boileau, qu'il

est aussi Molière lui-même, et qu'il est un très grand

nombre d'autres hommes encore, fondus ensemble

à l'insu même de Molière, et sans qu'il y ait pris

garde, dans le travailde son imagination créatrice.

Oui , Alceste est Montausier , le très honnête

homme qui avait pour devise « Usque tenax recti «,

le bourru généreux, si emporté à la fois et si chaud

de cœur, qu'ayant été averti qu'on le ridiculisait

dans le Misanthrope, il vint à la comédie, se recon-

nut en effet, mais fut si flatté de se reconnaître qu'il

remercia et embrassa Molière (Saint-Simon)
;

l'homme aux manières rudes qui a eu, lui aussi, sa

Célimène, et a soupiré pendant sept ans pour Julie

d'Angennes
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Oui, Alcesie est Boileau, pour ce qui est de « la

haine d'un sot livre » et de l'emportement contre

les mauvais auteurs, à preuve quç Boileau s'y est

reconnu: a Je jouai alors (dans une séance de l'A-

cadémie) le vrai personnage du Misanthrope, ou

plutôt j'y jouai mon vrai personnage, le chagrin de ce

Misanthrope contre les mauvais vers ayant été,

comme Molière me Ta confessé plusieurs fois, copié

sur mon modèle. »

Oui, Alceste est Molière, pour ce qui est des em-

portements pleins de tendresse encore contre ce qu'il

aime. C'est Molière qui, en songeant à sa femme,

s'écrie : « Et c'est pour mes péchés que je vous

aime ainsi ; » avec cette réserve toutefois qu'il ne

faudrait pas trop pousser les choses, la plus grande

partie des scènes de jalousie du Misanthrope étant

copiées dans Don Garde de Navarre, qui fut écrit

en 1660, c'est-à-dire deux ans avant le mariage de

Molière, et à une époque où Armande Béjart, âgée

de quinze ans, ne devait pas encore être une coquette

très raffinée. — Oui, Alceste est tout cela, et bien

autre chose encore. Bien d'autres traits de misan-

thropie, de sincérité rude , de vertu intraitable et

blessée par les petites hypocrisies mondaines , d'im-

patience , de douleur à sentir Tamitié contrefaite et

trahie, l'amour simulé, le véritable amour méconnu

ou trompé, ont passé devant les yeux de Molière, se

sont déposés dans son esprit, puis, le jour de la créa-

tion venu, se sont d'eux-mêmes disposés , distribués
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et ajustés, chacun à sa place, comme des organes

nécessaires , dans un personnage vivant.

V

De même Philinte, de même Célimène. Que Phi-

linte soit Dangeau, il n'est pas impossible ; mais

qu'il soit Chapelle, c'est chose qui peut se soutenir;

et qu'il soit Valincourî, c'est une opinion probable,

lia la politesse de Dangeau, la gaîté spirituelle de

Chapelle, et le « flegme philosophe » de ce Valin-

court qui, sa bibliothèque ayant brûlé, répondait

aux compliments de condoléance : a Je n'aurais

guère profité de mes livres si je ne savais pas les

perdre. » — Mais Dangeau, Valincourt et Chapelle

seraient peu modestes, et en cela sortiraient du carac-

tère de Philinte, s'ils s'imaginaient remplir, chacun

à lui seul, et même à eux tous, l'idée du personnage

de Philinte. Aucun n'a la misanthropie tranquille

de cet autre misanthrope, si convaincu du caractère

incurable des travers humains qu'il les considère

comme des maladies constitutionnelles, comme «des

vices unis à Thumaine nature », si dédaigneux des

hommes qu'il ne les reprend point de leurs défauts,

et va jusqu'à les en complimenter, avec une raillerie

intérieure habillée en amabilité. Aucun peut-être

n'a cette bonté, vraie aussi, qu'il réserve à quel-

ques personnes d'élite, mais agissante au besoin,

qui fait qu'il sert Alceste malgré ses rebuffades, et,

quoique soigneux d'éviter toute affaire , sort de sa

nonchalance pour arranger celles de son terrible

ami.
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Célimène est-elle Julie d'Angennes > Est-elle

Mademoiselle Molière ? Un peu Tune , un peu

l'autre, et surtout autre chose. Mademoiselle Mo-
lière n'était point si spirituelle, ni Mademoiselle

d'Angennes si perfide. Pourquoi Célimène ne

serait-elle pas simplement la femme du monde

avec ses grâces, ses séductions et ses défauts? —
Eliante est-elle Mademoiselle de Brie, autre actrice

du théâtre de Molière? Gela est plus raisonnable,

le rôle d'Eliante n'étant point un caractère ap-

profondi , et étant tout épisodique ; mais c'est

précisément ce qui prouve que les grands rôles

ne peuvent pas être des copies et dépassent tou-

jours par quelques côtés les personnages vrais que

l'auteur a pu faire entrer dans leur composition.

Toute vérité particulière ne peut être une vérité

artistique.

Et, de même, la pièce est-elle, comme on s'est

amusé à le demander, le jansénisme opposé à l'es-

prit mondain , l'esprit de a tolérance sociale » opposé

à l'esprit de rigoureuse et morose vertu, « l'hypocri-

sie des manières » attaquée par la rude droiture ?...

Pourquoi restreindre une si grande oeuvre d'art à la

mesure d'un pamphlet ou d'un article du dictionnaire

de Bayle? Pourquoi le Misanthrope n'aurait-il pas

pour sous-titre « Un salon en 1666 >•>] ou (.^ Carac-

tères et mœurs de ce siècle})) Puisqu'on en appelle à

l'impression des contemporains, pourquoi ne pas en

croire de Visé, qui écrit, du vivant de Molière, sous

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 5
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ses yeux, sous sa dictée peut-être, en tête de Tédition

de 1667 :

a II n'a point voulu faire une pièce pleine d'in-

cidents, mais une pièce seulement où il pût parler

contre les mœurs du siècle. C'est ce qui lui a fait

prendre pour son héros un misanthrope... Il ne pou-

vait choisir un personnage qui, vraisemblablement,

pût mieux parler contre les hommes que leur

ennemi... Célimène est une jeune coquette «t tout à

fait médisante... Je vous laisse à penser si ces deux

personnes ne peuvent pas naturellement parler con-

tre toute la terre, puisque l'un hait les hommes, et

que l'autre se plaît à en dire tout le mal qu'elle

en sait... C'était trouver le moyen de mettre la der-

nière main au portrait du siècle.

« Il Y EST TOUT ENTIER, puisque nous voyons en-

core une femme qui veut paraître prude (Arsinoé),

opposée à une coquette, et des maf-quis qui représen-

tent la cour : tellement qu'on peut s'assurer que

dans cette comédie on voit tout ce que l'eut peut dire

contre les mœurs du siècle (i). »

Voilà qui est bien mal écrit, mais qui est le bon

sens même. Molière a voulu peindre « le inonde » en

1666. Des coquettes, des prudes, des fats, des poètes

de salon. Mêlés à eux, une jeune fille franche, douce,

sensée et froide ; un homme du monde sceptique et

railleur, mais honnête et serviable ; un homme

(I) Cf. Ch.-L. Livet, Le Misanthrope (Paul Dupont).
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loyal, ardent, enthousiaste, morose parce qu'avec ce

tour d'esprit il est amoureux d'une coquette, et ridi-

cule à cause de la fausseté de cette situation : voilà

le monde élégant du temps, moitié ville et moitié

cour, et^ d'autre part, moitié bon, moitié mauvais,

avec des personnages qui, eux aussi, ne sont « ni du

tout mauvais, ni du tout bons, » comme disaient

les vieux critiques dramatiques français commen-
tant Aristote. C'est le modèle de la comédie de

genre moyen, qui ne va pas jusqu'au drame comme
Tartufe et ne touche pas à la farce comme VA-
vare ; qui a pour suprême mérite un air excellent de

vérité,

II

HISTOIRE DU MISANTHROPE DANS L'OPINION.

Le Misanthrope n'a pas été un échec en sa nou-

veauté ; il n'a pas été non plus un grand succès. Au
bout de quatorze représentations, il fallut le soute-

nir en y ajoutant une pièce bouffonne, le Médecin

malgré lui. Le chef-d'œuvre fut goûté sans doute,

mais le public dut être dérouté par ce parti pris de

vide dans l'action, cette sorte de gageure d'une pièce

se soutenant uniquement par la peinture des carac-

tères, un tableau de mœurs et un spirituel dialogue.

C'est que c'était là, nous ne dirons pas l'excès, mais

le dernier terme des penchants secrets de l'auteur où,
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il s'abandonnait jusqu'à aller plus loin que son public

ne voulait le suivre.

Pareille chose est arrivée aux trois grands poè-

tes dramatiques du xvii° siècle. Corneille avait suivi

le goût public dans la recherche de Textraordinan-e,

puis l'avait conduit jusqu'à la recherche du sur-

humain, enfin il voulut le pousser jusqu'au spectacle

de la sainteté [Polyeucte), et, à ce degré, il rencon-

tra quelque opposition. — Racine chercha l'émotion

dans l'analyse pénétrante des passions de l'amour, et

fut applaudi
;
quand il alla jusqu'à peindre la passion

dans ses misères douloureuses et coupables, il dé-

passa le goût de son public, et échoua (Phèdre). —
De même Molière, à pousser jusqu'aux limites où le

drame cesse d'être dramatique sa conception d'un

théâtre qui n'est rien qu'un miroir du monde, trouva

dans l'opinion, bien préparée pourtant par lui, sinon

quelque résistance, du moins quelque hésitation.

Il y eut d'autres causes de désaccord entre Molière

et le public. Dans cette pièce si simple en sa compo-

sition, les caractères étaient complexes. Ils n'étaient

pas tranchés et précis comme une définition. Molière

ne cherchant que la ressemblance avec la vie, ne

trouvait pas incompatible « qu'une personnefût ridi-

cule en certaines choses et honnête homme en d'au-

tres » ; il avait fait un Alceste et un Philinte mêlés

tous deux de qualités et de défauts, pourtant oppo-

sés l'un à l'autre. Avec lequel fallait-il être ? Duquel

rire, et auquel croire ? La foule aime à prendre parti,
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et quand on lui demande de l'impartialité, elle la

donne en indifférence.

Elle fait pis-encore : elle prend parti malgré vous

et à vos risques. On crut généralement que Molière

avait voulu faire rire d'Alceste, et, sur cette idée, les

uns en rirent en effet, les autres estimèrent qu il

était indigne de se moquer d'un honnête homme. Ce

fi#. le jugement de Fénelon. Il parla a d'austérité

^ridicule et odieuse donnée à la vertu ». Ce fut plus

mijd_i!idée de Jean-Jac£ues Rousseau, qui la poussa

à l'extrême et accusa formellement Molière de con-

spiration contre l'honneur et de tendresse pour ce§

cœurs froids et durs « qui montrent une admirable

constance à supporter les maux d'autrui » . Ce fut

enfin l'occasion pour Fabre d'Eglantine d'écrire une

comédie très peu comique, Le Philinte de Molière

ou la suite du Misanthrope (1790), composée sur le

plan même qu'avait tracé Rousseau, et oia Alceste

devient un pur stoïcien, et Philinte un pur scélérat,

de telle sorte qu'il n'y a plus, cette fois, d'erreur pos-

sible de la part du public, ni la moindre ressemblance

avec la vie dans la pièce.

De nos jours, on discute encore, mais plus froide-

ment, et l'on s'accorde généralement dans cette idée

que Molière a voulu surtout être vrai, et dans une

estime de l'ouvrage, qui va, selon la naiare des es-

prits, d'une approbation discrète à un enthousiasme

superstitieux.
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CONCLUSION.

Le Misanthrope est certainement un chef-d'œuvre,

et un chef-d'œuvre bien français. Les beautés déli-

cates en sont peu appréciées des étrangers et sont

chez nous le régal des gens de goût. Il y a là un sens

plus délié des défauts légers et des menus travers du

cœur que nulle part ailleurs dans Molière. Ce que

nous avons dit de cette habitude de Molière de

s'emparer des caractères les plus généraux est vrai

de tout son théâtre, et n'est pas vrai ici. Il s'est

donné la récréation de faire ce que d'ordinaire il a

laissé à ses successeurs , une étude des petits côtés

de l'homme , brusquerie dans la droiture , scepti-

cisme mondain et léger, coquetterie, pruderie, vanité

d'auteur dans un homme bien élevé, fatuité d'hom-

mes à la mode dans des seigneurs du reste aimables.

C'est là l'originalité charmante du Misanthrope,

ce qu'il a d'inattendu dans Molière et de toujours

nouveau dans notre théâtre. Une certaine sérénité

aussi que l'on sent, à ce moment, dans l'âme de

l'auteur, très dur souvent pour l'homme , comme
tous les moralistes de son siècle , railleur ici, mais

souriant, et gai d'une douce malice, est un charme

de plus pour ceux qui ont pour Molière une sympa-

thie de cœur.
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Lejiianquemême d'action, dans une pièce si pleine

d'observation profonde et fine, ne choque point.

Cela est si agréable qu'on craindrait presque qu'il

ne sY passât quelque chose. La complexité des

caractères marque un si bel effort^ et si heureux

du reste, pour lutter de complexité avec la vie dans

rimitation qu'on en fait, qu'il n'est point de tentative

plus intéressante.

Est-ce là du théâtre? Assurément , si l'on n'a

point de Part dramatique une conception bornée et

une définition étroite. L'essence du drame, c'est le

mouvement et non pas l'agitation. Dans le Misan-

thrope, le mouvement est lent, mais sensible. Les

caractères ont leur évolution progressive, dans une

action très simple, mais qui va d'un état de bonheur

relatif à un état de malheur léger, d'une espérance

à une déception. Il sufiit: l'émotion est faible, mais

l'intérêt s'est éveillé et s'est soutenu.

Quant aux reproches d'immoralité, c'est l'erreur

de gens d'esprit, l'un très chimérique et l'autre

assez aventureux. Molière n'a nullement peint un

Philinte égoïste et attiré l'applaudissement sur un

personnage ainsi tracé. Philinte est spirituel, dé-

daigneux des hommes, assez railleur, mystificateur

discret à l'occasion, mais très bon, ne médisant pas

dans la grande scène de médisances, s'entremet-

tant pour arranger l'affaire d'Alceste, et ayant le bon

goût de ne point s'en vanter. C'est un de ces hon-

nêtes gens de seconde marque dont la vertu est de
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savoir admirer et aimer les grands honnêtes gens

héroïques et de les servir, tout en les grondant un

peu.

Molière n'a nullement voulu rendre Alceste

a ridicule et odieux ». Il sait l'homme seulement. Il

sait les défauts qui sont d'ordinaire attachés aux

vertus. Il sait que la_^^assion du bien, de la vérité

et de la droiture ne va pas sans impatience, sans

irritation, sans emportement; que l'humeur con-

tredisante est une suite de ces travers; qu'enfin un

peu d'orgueil et je ne sais quel plaisir amer à pren-

dre les hommes en défaut finit par s'y mêler ; et il dit

aux honnêtes gens trop fiers de l'être : « Prenez

garde! Je fais de vous un' cas particulier ; la sin-

cérité dont votre âme se pique a quelque chose de

noble et dlîéroïque. Mais au fond de votre vertu il

peut y avoir un peu de présomption^ qui est un

égoïsme aussi, et qui éloigne de vous les hommes,

ou vous force à vous en éloigner, au lieu de les

aimer et de les servir ». — Y a-t-il rien de plus

vrai, et, en définitive, de plus moral?

Et, pour dire un mot seulement de ces griefs d'im-

moralité si souvent soulevés à propos de Molière,

reconnaissons qu'il a en effet, comme l'a très fine-

ment et bien durement montré Bossuet, critiqué

les travers plutôt que les vices. Mais d'abord cela

est l'essence même de la comédie; et ensuite il est

peut-être moins utile de flétrir les coquins qui

n'en ont cure, que de prévenir les honnêtes gens
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des travers qui les mettent à la merci des scé-

lérats.

Dire à Orgon, sincère, charitable, brave citoyen,

bon chrétien : « Vous êtres crédule : défiez-vous des

hypocrites »;à M.Jourdain, bon homme, honnête,

généreux : « Vous êtes vain : défiez - vous des

faiseurs de dupes »
; à Philaminte, âme noble et

élevée : « Vous êtes entêtée de hautes spéculations

et de beau style : défiez-vous des coureurs de dot

qui flatteront votre vanité littéraire ; défiez-vous

de vous-même : vos enfants sont très mal élevés ;
» —

c'est peut-être un modeste mais très précieux office

de moralisateur, et qui à la gloire du poète ajoute le

mérite de quelques services rendus à ces hommes
qu'il a si bien connus, si bien peints, un peu aimés,

un peu éclairés, un peu consolés.
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RACINE

SA VIE.

Jean Racine naquit à la Ferté-Milon (aujourd'hui

département de l'Aisne), à quelques lieues du pays

natal de La Fontaine, le 22 décembre 1639. Il

était de famille bourgeoise, et ne fut gentilhomme

que plus tard, par création du roi. Il fut orphelin de

très bonne heure et élevé chez son grand-père pater-

nel. Vers rage de douze ans, il fut placé au collège

de Beauvais, à Beauvais (qu'il ne faut pas confondre

avec le collège de Beauvais à Paris) et, à seize ans,

grâce à sa grand'mère et à sa tante, religieuse de

Port-Royal, il eut la rare fortune d'entrer dans la

petite école de « Messieurs de Port-Royal », qui

élevaient quelques jeunes gens de distinction (i655).

C'est là qu'il fit véritablement ses études littérai-

res, là qu'il prit son grand goût pour la langue et la

littérature grecques, là qu'il apprit par cœur des
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romans grecs [Théagène et Chariclée), toujours con-

fisqués, toujours retrouvés. Ses professeurs princi-

paux étaient Nicole, Lancelot et le Maître de Saci.

Dès cette époque il faisait des vers, la plupart très

faibles, célébrant les beautés un peu tristes de la

campagne aux alentours de Port-Royal, traduisant

les hymnes latines de saint Ambroise ou de Prudence

qu'il entendait à Vêpres. Au sortir des « humanités »,

il alla faire sa « logique » (philosophie) au collège

d'Harcourt à Paris (i658). Sa logique terminée, il

hésita sur sa carrière. Sa famille songeait pour lui

aux ordres, au barreau. Son goût était à la littéra-

ture et surtout, à cet âge, à la vie de plaisirs. Il

fit une ode à propos du mariage du roi {1660), « la

Nymphe de la Seine », ode bien mauvaise, mais qui

le fit pourtant connaître et lui valut une gratifica-

tion royale. Dès cette époque, il connut La Fontaine,

son compatriote, et Molière, le nouveau directeur

de théâtre, très à la mode alors et en pleine lumière.

Déjà il ébauchait une tragédie.

Il avait vingt ans. Sa famille, effrayée de ces goûts

et de ces fréquentations, le retira à Uzès, auprès

d'un de ses oncles, chanoine régulier, qui promettait

de lui laisser son bénéfice (1661). En conséquence,

le jeune Racine se mit à étudier la théologie, non

sans de vifs regrets de sa vie de Paris
,

que

nous retrouvons exprimés dans un certain nombre

de lettres adressées à La Fontaine. Les affaires de

son oncle se dérangèrent, l'espérance du bénéfice
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s'évanouit, la rigueur des parents se lassa. Racine

était relativement libre de ses actions, étant orphe-

lin : il revint à Paris et reprit sa plume de poète.

Nouvelle ode à l'occasion de l'établissement des

trois académies. « La Renommée aux Muses », plus

faible que la première, également récompensée ;puis

amitié renouée avec Molière, établie avec Eoileau,

et nouvelle tentative dramatique. Son roman favori

de Théagène et Chariciée lui restait sans doute en

l'esprit, car il eut l'idée d'en faire une tragédie pour

la troupe de Molière. Le sujet avait déjà été traité

par Hardy en 1601 ; c'était une histoire romanes-

que et invraisemblable. Nous savons déjà que Mo-
lière avait peu de tendresse pour ce genre de sujets.

Il le repoussa, et conseilla à Racine la tragédie des

Frères ennemis {Etéodc et Polynice),ou le confirma

dans le projet de l'écrire. On croit même qu'il eut

une certaine part de collaboration dans la disposi-

tion du plan.

Racine écrivit la pièce, non sans habileté de plume,

mais sans la moindre originalité, et en s'inspirant

du goût de Corneille. Elle fut représentée en 1664

avec un certain succès qui encouragea le jeune auteur.

Dès l'année suivante (i665), Alexandre le Grand
était écrit, et joué chez Molière. Ce fut un très grand

succès et un événement de la vie parisienne. On dis-

cuta beaucoup le nouveau venu. On le compara à

Corneille comme, dès lors, on devait faire pendant

deux siècles. Saint-Evremond, de Londres, entendit



l60 RACINE.

le bruit de la conversation de Paris sur ce sujet, et

écrivit une dissertation sur ÏAlexandre de Racine

et la Sophonisbe de Corneille (qui était de i663).

Au milieu du succès, Racine, fort ombrageux et

capricieux à cette époque, enleva brusquement la

pièce aux comédiens de Molière pour la porter à

la troupe rivale de l'hôtel de Bourgogne. Les deux

poètes se brouillèrent à cette occasion et ne se récon-

cilièrent pas. G^est Thonneur de Molière de n'avoir

jamais cependant attaqué personnellement Racine,

quelque raison qu'il eût de lui en vouloir, et d'avoir

même applaudi à ses pièces.

A partir de cette date (i665), Racine passe de la

(tutelle littéraire de Molière à celle de Boileau. Celui-

ci fut très sévère pour son ami, le init en défiance

contre la facilité, et lui fut très utile comme critique

sincère et judicieux. On peut croire que Boileau

songe à lui-même et à Racine quand il vante avec

complaisance, et d'ailleurs avec justesse, le profit que

les poètes ont à tirer d'un censeur sévère et intelli-

gent. En 1667, Racine donna Andromaque, qui fut

un des succès de premier ordre. « Andromaque^ dit

un contemporain peu suspect(Perrault), fitautant de

bruit à peu près que le Cid. »

Cette fois, les inimitiés éclatèrent avec violence»

Les malins propos tombèrent de tous côtés. Racine y
répondit par d'autres épigrammes d'une verve et

d'une malice cruelles. Une parodie de Subligny, u/^

Folle querelle », fut jouée chez Molière.
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Racine était en pleine vogue. C'était le moment
de. sa grande intimité avec Boileau, La Fontaine et

Chapelle. Dans leurs réunions traversées de libres

propos et de joyeuses fantaisies, ils imaginèrent,

entre autres folies, une comédie bouffonne, en par-

tie imitée des Guêpes d'Aristophane, tirée surtout

des observations que Boileau, fils de greffier, avait

faites sur les habitudes du Palais, et des souvenirs

que Racine avait gardés de certain procès « que ni les

juges ni lui n'avaient jamais bien entendu. » Cette

comédie fut arrangée, mise en vers par Racine et

jouée en 1668. Elle tomba d'abord. Mais le roi,

qui avait goûté Andtomaque^ voulait voir les Plai-

deurs à Versailles. Il rit, la cour éclata, toute la

France suivit. La pièce, reprise à Paris, eut un grand

succès. Le malin Racine fit remarquer ce revire-

ment dans sa préface : « La pièce fut bientôt après

jouée à Versailles. On ne fit point scrupule de s'y

réjouir, et ceux qui avaient cru se déshonorer de rire

à Paris furent peut-être obligés de rire à Versailles

pour se faire honneur. » Mais, avant la cour et

avant le roi, Molière avait vu la pièce et avait dit :

« Ceux qui se moquent de cette comédie mérite-

raient qu'on se moquât d'eux ».

Elle est en effet très remarquable, plus comique

que gaie, plus satire que comédie, mais toute jail-

lissante de mots qui peignent, de traits qui percent;

c'est une épigramme ou une parodie continuelle,

dont le style donne, plus que chez Molière, le modèle
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du vers propre à la comédie, vif, souple, familier,

un peu excentrique et fantasque, celui que Régnard

maniera plus tard avec une dextérité si plaisante.

Cependant Racine songeait plus que jamais à des

succès plus sérieux. Les ennemis avaient été répé-

tant, après le grand hruh d'Andromaque^ qu'à la vé-

rité Racine savait peindre Tamour, mais qu'il ne

peindrait jamais autre chose,remarque presque vraie,

qui méconnaît pourtant les ressources ingénieuses

d'un talent très souple, d'un artiste très avisé et capa-

ble de réussir là même où les penchants de sa com-

plexion propre ne l'appelaient pas. Comme pour

répondre à ces critiques, Racine chercha un sujet

où l'amour ne fût qu'au second plan et presque indif-

férent, où les passions les plus étrangères aux senti-

ments tendres, ambition, soifdu pouvoir, appétit des

jouissances basses, esprit d'adulation, instinct de

l'honnêteté, eussent la plus grande place au tableau.

Il emprunta ce sujet au plus sombre et au plus triste

peintre de l'antiquité, à Tacite ; à la plus noire épo-

que de l'histoire romaine, celle de Néron, et il écrivit

Britannicus (1669). La pièce échoua à peu près. Le

roi l'applaudit, mais, cette fois, n'entraîna pas entiè-

rement l'applaudissement de la foule.

En 1670, Racine, revenant à la peinture des pas-

sions douces et galantes, donna Bérénice. Henriette

d'Angleterre, duchesse d'Orléans, lui en avait pro-

posé le sujet, et, en même temps, s'était donné l'amu-

sement de le proposer aussi, en secret, à Corneille
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a Ce sont là jeux de prince. » Cette sorte de concours

fut favorable à Racine. Corneille y mit son goût de

l'extraordinaire, qui allait ici jusqu'à l'invraisembla-

ble et au bizarre. Racine y apporta ses grâces nobles,

sa dextérité à manier les sentiments confus, délicats

et subtils du cœur, ses élégances de discours, un

peu molles dans cette pièce et approchant de la

fadeur, quelques mots vraiment touchants. Il fit cou-

ler des larmesdes plus beaux yeux, et se fit applaudir

par les plus belles aiains. Le succès fut très grand et

ht même taire l'envie.

Baja^et suivit(i672), plus profond, plus véhément

et plus tragique, et Mithridate (1673), plus noble,

visant plus au grand, et y atteignant sans trace d'ef-

forts. C'est l'époque de la pleine gloire et du bon-

heur sans nuage pour Racine.

Iphigénie (1674 à la cour, 1675 à Paris) n'ajouta

rien à la gloire du poète, mais fut encore un succès

incontesté. Une assez plate tragédie de Leclerc et

Gorassurle même sujet ne fit que donner au bonheur
de Racine le piquant de la confusion de ses adver-

saires.

Quelques années après (1677), vint Phèdre, la plus

hardie de toutes les tragédies de notre auteur. Des

cabales savamment organisées, une rivalité (Phèdre

et Hippolyte de Pradon) puissamment soutenue,

mais, bien plus encore, et surtout, une crudité,

inconnue jusqu'alors, dans la peinture des passions

de l'amour en ce qu'elles ont de maladif et de cruel
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pour qui les éprouve, firent tomber ce -drame ter-

rible et puissant, qui était une véritable révélation

après tant de preuves de génie données depuis Andro-
maque.

Racine fut découragé et navré. Des scrupules lui

venaient, du reste, sur ces occupations réputées cou-

pables au point de vue religieux. Il venait de se ma-

rier. Il était rentré en grâce auprès du grand Ar-

nauld et s'était réconcilié avec ses anciens maîtres et

amis de Port-Royal. Use renferma alors dans la vie

de famille, élevant avec mille soins tendres ses en-

fants, chérissant son foyer, n'en sortant que pour la

cour, où rappelaient ses fonctions nouvelles d'histo-

riographe du roi, et la faveur toujours croissante de

Louis XIV et de Madame de Maintenon.

C'est cette faveur qui, par le chemin le plus dé-

tourné, le ramena au théâtre ou du moins à l'ait dra-

matique. Madame de Maintenon lui demanda pour

Saint-Cyr un divertissement mêlé de musique et de

chants, tiré des Livres saints. Il composa Esther

(1689), qui eut un succès magnifique. Il fit, deux ans

plus tard, Athalie^ le chef-d'œuvre de Racine et

peut-être du théâtre français. Athalie échoua (1691).

Pour des raisons d^ordre intérieur, elle ne fut repré-

sentée à Saint-Cyr qu^une fois. Elle le fut à la cour,

dans les appartements du roi, à plusieurs reprises
;

car Madame de Maintenon avait pour cette pièce

une grande admiration. Mais, tout compte fait, la

pièce ne plut que médiocrement. Imprimée (non
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jouée) à Paris, elle fut généralemnt trouvée froide.

Racine put croire, malgré l'affirmation contraire de

Boileau_, qu'il s'était trompé.

Il mourut, après une légère disgrâce à la cour

suivie d'un retour de faveur, le 21 avril 1699.

II

CARACTERE DE RACINE.

Racine était d'une sensibilité extrême, très tendre,

très passionné, très irritable, infiniment sensible aux

critiques et aux railleries, y répondant avec une

amertume et une malice empoisonnées. Il eût été

méchant, sans l'amitié vigilante de Boileau, très

juste, très équitable, très élevé de cœur, qui le con-

tint et le ramena souvent, et plus tard sans la vie

de famille, le calme de la retraite, la douceur du

foyer et la faveur presque constante dont il se sen-

tait entouré dans l'appartement de Madame de Màin-

tenon et auprès du trône.

Il avait un feu d'enthousiasme, une ardeur de

vivacitéqui l'emportaientet le ravissaient àlui-méme.

Très beau, d'une figure qui rappelait d'une manière

singulière celle du roi , il était admirable dans la

conversation, quand elle touchait aux objets de ses

études de prédilection et de son culte. Un jour,
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chez Boileau, on causait detragédie grecque. Il court

à la bibliothèque, revient avec Sophocle et se met à

déclamer et a jouer Œdipe-Roi, lisant et traduisant

tour à tour et en même temps, étonnant et ravis-

sant la compagnie : « Nous étions tous consternés

autour de lui », dit un témoin.

Cette ardeur devenait une verve de malignité

incroyable contre ceux dont il se croyait attaqué.

Messieurs de Port-Royal ayant fait une allusion aux

poètes dramatiques, qu'ils tenaient pour « des empoi-

sonneurs publics », il écrivit contre eux, sous le titre

de « Lettres à un visionnaire », deux pamphlets,

dont le second, sur les instances de Boileau, ne fut

pas publié, qui sont des chefs-d'œuvre de satire mor-

dante, de petites Provinciales, plus perçantes peut-

être et plus aiguës. Les épigrammes contre ses rivaux

sont sanglantes. Nous en citons une à titre d'exem-

ple ; ce n'est pas la plus dure :

Entre Leclerc et son ami Goras,

Deux grands auteurs rimant de compagnie.

N'a pas longtemps survinrent grands débats

Sur le propos de leur.Iphigénie.

Leclerc disait : la pièce est de mon crû
;

Goras disait: elle est mienne et non vôtre.

Mais aussitôt que l'ouvrage a paru,

Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.

Cette sensibilité nerveuse se fondit en tendresse

dans la vie calme de la famille ; elle devint, non pas
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cette mâle et vigoureuse bonté qui se répand en bien-

faits et en bons offices sur les hommes, épanchement

puissant du cœur que Racine n'a guère connu, mais

une attache étroite et douce au foyer, à la mère de

famille simple etbonne, aux enfants soumis et pieux.

Il est très aimable dans ce cadre, bon, affectueux,,

souriant. On vient l'inviter un jour de la part de

M. le Duc. « J'arrive de Versailles, répond-il au

messager. Mes enfants ne m'ont pas vu depuis quel-

que temps, et pour fêter mon retour, ils m'ont acheté

cette carpe, que vous voyez là, qui vaut bien unécu.

Je ne puis pas leur faire la peine de la manger sans

moi. Je vous prie défaire valoir cette raison à Son

Altesse Sérénissime ».

Vraie complexion d'artiste, nerveuse, mobile et

inflammable, capable d'irritations ardentes, de dé-

couragements profonds, d'impétueuses saillies, d'ex-

quises bontés.

III

POÉTIQUE DE RACINE.

Comment Racine a-t-il entendu l'art dramatique?

Racine représente dans la tragédie ce retour aux

u sentiments naturels et aux mœurs vraies dont Mo-
lière est le représentant et le promoteur dans la

comédie.
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Il ne faut pas oublier que Tinfluence directe de

Molière sur Racine a dû être très grande dans le

commencement. La « société des quatre amis » (Mo-

lière, La Fontaine, Boileau, Racine), dont La Fon-

taine parle dans ssi Psyché^ va de 1660 à i665
,

c'est-à-dire se place à une époque où Racine a de

vingt à vingt-cinq ans, Molière de trente-huit à qua-

rante-trois. L'autorité de l'âge a donc pu donner

aux conseils de Molière le poids de véritables règles

de goût.

Songeons de plus qu'à cette époque Racine n'est

qu'un étudiant qui a des velléités littéraires , tandis

que Molière est un directeur de théâtre, un auteur

déjà célèbre, en bons termes avec la cour , homme
important à la ville et homme à la mode ; qu'il re-

fuse les premiers essais de Racine, lui donne ses

raisons, lui propose des sujets, travaille avec lui ,

joue enfin ses premières tragédies, quand lui-même

donne à son théâtre VEcole des Femmes et Don Juan,

et à la cour les premiers actes de Tartufe. Il y a

donc eu entre Molière et Racine des rapports de

maître à élève et d'auteur illustre à débutant. L'in-

fluence de l'un sur l'autre a dû être très grande et

prolongée.

Il .semble en effet qu'ils ont entendu le théâtre de

même manière, sauf les différences attachées néces-

sairement aux genres divers, et encore ces différences

très atténuées de part et d'autre. Racine proclame

avec énergie et presque avec hauteur la nécessité
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U^do, revenir en tout au naturel et de s'écarter de Vex-

traordinaire. C'est à^ns Is^ préface de Britannicus

qu'il lance son manifeste littéraire : « Au lieu d'une

action simple, chargée de peu d'incidents, telle que

doit être une action qui se passe en un seul jour, et

qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est sou-

tenue que par le?- intérêts et les passions des person-

nages, il faudrait remplir cette action d'une quantité

d'incidents... d'un grand nombre de jeux de théâtre

surprenants et invraisemblables, d'une infinité de

déclamations Voilà sans doute de quoi faire ré-

crier tous ces messieurs [ses adversaires]. »

Toute la poétique de Racine est dans ce morceau.

Point de sujet complexe, peu d'incidents, point de

surprenant ni d'invraisemblable. Une action sim-

ple, une progression^ le jeu des intérêts et des pas-

sions des personnages, rien de plus. Une tragédie

était pour Corneille un grand événement historique

à étaler sur la scène. Il cherchait de « grands sujets »
;

Racine ne cherche que des caractères intéres-

sants.

Les contemporains l'ont très bien vu dès l'abord.

Saint-Évremond, partisan de Corneille, raille Racine

de cette nouveauté : « J'avoue qu'il y a eu des temps

oii il fallait choisir de beaux sujets, et les traiter. Il

ne faut plus que des caractères... Racine est pré-

féré à Corneille, et les caractères l'emportent sur les

sujets. » — Et Segrais renchérissant : « C'est la ma-

tière qui manque à Racine... il y a plus de matière

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 5**
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dans une scène de Corneille seule que dans toute

une pièce de Racine. »

Celui-ci le reconnaît lui-même et s'en pique, au

lieu de s'en excuser. On peut dire qu'il n'a point de

goût pour les grands sujets. A propos de Bérénice.^

il écrit : « Il y a longtemps que je voulais essayer si je

pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'ac-

tion qui était si fort du goût des anciens... Il y en a

qui estiment que cette simplicité est une marque de

peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire

l'invention consiste à faire quelque chose de rien

(c'était bien le cas pour Bérénice), et que cette multi-

plicité d'incidents a toujours été le refuge des poètes

qui ne sentaient dans leur génie, ni assez d'abon-

dance, ni assez de force pour attacher durant cinq'

actes leurs spectateurs par une action simple (il y

revient), soutenue de la violence des passions , de la

beauté des sentiments et de l'élégance de l'expres-

sion. »

Voilà la tragédie pour lui, comme était la comédie

pour Molière. Peu de sujet et peu d'intrigue. Ce n'est

pas là le fond. Le fond, et presque le tout du drame, ^
c'est la peinture des passions humaines et le déve-

loppement de leurs conséquences. — Mais encore de

quelles passions ? Des passions communes à tous les ^'

hommes et où les hommes du temps où il écrit puis-

sent se reconnaître.

Il ne faut pas que les personnages soient trop

parfaits ni trop scélérats ; ils deviendraient invrai-
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semblables, et le public ne se reconnaîtrait pas en

eux. « 11 faut donner quelque faiblesse à Hîppolyte

et qu'il soit un peu coupable envers son père. » Il

faut que Phèdre « ne soit ni tout à fait coupable ni

tout à fait innocente ». Il faut que « les personnages

aient une vertu capable de faiblesse et qu'ils tom-

bent dans le malheur par quelque faute qui les fasse

plaindre sans les faire détester. »

— Mais un sujet ordinaire, une action très simple,

des caractères sans grandeur extraordinaire et copiés

sur ceux des hommes qui nous entourent, c'est une

comédie. — En son fond , oui, certainement ; et l'é-

lève de Molière n'a pas conçu la tragédie autrement

que comme une comédie qui finit mal. Il a été le

premier en France à estimer qu'entre la tragédie et

la comédie il n'y a qu'une différence de degré, non

d'essence. Ce n'était pas vrai avant lui. Sa tragédie

est un drame intime plutôt qu'un drame historique, ^^

parce qu'il est plutôt grand peintre de passions que

créateur de grandes idées. Seulement d'un fond de

comédie, une tragédie, et terrible, peutsortir, ou plu-

tôt pour un Racine et pour un Molière, les passions

ordinaires de l'humanité sont une matière commune
d'où l'un fait sortir le comique et l'autre le doulou-

reux et l'effrayant. Il suffit pour cela que l'un mon-

tre les passions humaines avec leurs conséquences

légères, et l'autre les mêmes passions avec les grands

effets où elles peuvent aller.

Molière prend des hommes ordinaires avec des
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passions ordinaireset les met dans une action qui de

leurs passions ne fera sortir que des suites de peu

d'importance. Racine prend ces mêmes hommes, les

met dans une action qui de ces passions tire de gran-

des suites, et nous sommes dans un genre de tragé-

die qui le plus souvent commence comme une comé-

die et finit comme un drame sanglant.

C'est que Molière ne presse pas ces passions pour

en faire sortir tout ce qu'elles contiennent ; Racine

les pousse à bout et nous montre toute l'horreur

qu'elles portaient en elles, d'où il suit que Molière

fait soupçonner souvent le tragique des passions

fiumaines, tandis que Racine l'étalé. Le tragique

latent de Molière, Racine le déploie et le jette au

grand jour.

Mithridate c'est tout ce que Harpagon, poussé à

bout
,
pouvait être. Andromaque et Baja^et sont

des dépits amoureux qui vont jusqu'au crime. Phè-

d?^e est une comédie d'alcôve qui finit en tragédie

domestique. Néron est un don Juan plus vulgaire

et plus cruel que celui de la comédie.

De là vient que quand Molière va loin dans cette

pente au tragique qui lui est naturelle, et tant que

Racine n'est qu'à mi-chemin dans cette même voie,,

ils se touchent, même par le ton. Les scènes du

second ixclc d^Andromaque ei les scènes du Misan-

thrope sont du même ton, et Voltaire fait remarquer

qu'il y a trop du style de la comédie dans Androma-

que. Ily a même un peu plus de violence dans les
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plaintes d'Alceste et un peu plus d'ironie railleuse

dans celles d'Oreste.

De la tragédie ainsi conçue Racine a tiré des effets

de terreur et de nitié inconnus avant lui. Avec ces

passions ordinaires et poussées jusqu'à leurs suites

funestes, nous n'aurons plus les grandes émotions

élevées et purifiantes auxquelles Corneille nous avait

habitués. Mais nous aurons les misères de l'huma-

nité exposées à nos yeux et excitant en nos cœurs

une pitié profonde. Nous aurons ce qu'un auteur

grec a dit d'Euripide, si souvent imité par Racine,

le spectacle effrayant de Tâme humaine déchirée et

déformée par le malheur.

Racine, quoi qu'en ait pensé autrefois une critique

singulièrement superficielle, n'est pas tendre^ ou il

ne l'est que quelquefois, et dans l'expression ; il est

très enclin à aller jusqu'au bout des suites terribles

de la passion qui entraîne l'homme et le terrasse,

c'est-à-dire jusqu'au crime, au désespoir, au suicide,

à la folie. Andromaque finit par un assassinat, un sui-

cide et une scène de folie '^ritannicus, par un fra-^--'

tricide et un accès de "délire; Baja^et
,
par une ,

« grande tuerie » qui étonnait Madame de Sévigné;

Mithridate par un suicide, Iphigénie par un suicide,

Phèdre par la mort d'un fils que son père con-

damne , et un suicide , sans compter les scènes

d'égarement et d'hallucination que la pièce con-

tient ; Athalie, par un assassinat dans un temple. ^^

Seule, Beré«/ce ne compte ni meurtre ni accès de
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démence ; seule, Esther a un dénouement heureux.

Corneille avait inventé un pathétique nouveau, le

pathétique de Tadmiration. Racine a presque inventé

(/une fatalité nouvelle, celle des passions violen-

tes, quoique communes et ordinaires en leur fond,

qui, s'eiTvpArant d'hommes semblables à nous, dans

une situation pareille à celle où nous sommes, les

jette aux dernières extrémités, à toutes les ruines, au

naufrage de leur vertu, de leur honneur, de leur

raison.... et ensuite , comme a dir Shakespeare,

« la mort est au bout de tout ».

C'est le secret de son grand empire sur la scène

Les générations se suivent, et toutes viennent pleu-

rer et frémir devant leurs propres passions si forte-

ment peintes, et les désastres qu'elles entraînent,

sans emporter de ce théâtre une grande leçon mo-

rale, mais troublées jusqu'au fond de Tâme de ce

qu'une simple aventure, où chacun de nous peut se

trouver engagé, peut contenir de douleurs, de déchi-

rements , d'angoisses, de malheurs et de crimes. Il

est écrit : « Le roi pleurera, les princes seront déso-

lés et les mains tomberont au peuple de douleur et

d'étonnement ».
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IV

RACINE ÉCRIVAIN.

« Racine a bien de l'esprit », disait Louis XIV à

Madame de Sévigné, à la cinquième représentation

â^Esther. Il conviendrait d'avoir la même simpli-

cité dans Tappréciation des grands écrivains, et de

dire sans autre recherche : Racine écrit excellem-

ment. En somme, ce serait encore là le meilleur

jugement. Racine n'a pas inventé un style, il n'a pas

marqué la langue de cette forte empreinte qui fait

dire, en rencontrant une expression ou un tour :

« Ceci est du style de Pascal » ; ou « ceci est un vers

cornélien ». Racine écrit la langue de son temps ^'

mieux qu'aucun de son temps, et ce n'est pas un

médiocre mérite.

Il écrit dans une langue très pure, très châtiée, très

claire, toujours élégante, toujours musicale, dont ^
la phrase mélodique est un peu courte, et dont le tour

très simple manque un peu d'ampleur. Il n'est arrivé

à la grande éloquence dramatique que dans Athalie, '^^

et à l'effusion élégiaque et lyrique que dans Esther^

pièce faible de conception, et admirable de style.

Le mérite, étonnant du reste, de l'écrivain dans

Racine est l'absence complète de défauts. On lit une

de ses tragédies sans être arrêté une seule fois par
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une impropriété, une obscurité, une faiblesse, une

négligence, une cacophonie. Il faut les chercher avec

un parti pris de malveillance pour en trouver quel-

qu'une.

Ce que Corneille, avec un instrument rude encore,

n'a pu atteindre, Vagrément même dans les scènes

secondaires, dans les transitions, dans les propos de

confidents. Racine l'a saisi sans apparence d'effort.

On peut même, avec beaucoup de mauvais vouloir,

faire un grief à Racine de n'avoir pas connu le

charme de la négligence. « L'éloquence continue

ennuie », dit Pascal ; l'élégance continue pourrait

fatiguer.

Mais, ici, Racine peut se défendre, d'abord parce

qu'un tel défaut est si rare qu'on est dispensé d'en

médire, ensuite parce que son élégance sûre et

comme infaillible lui permet d'user d'un procédé très

curieux, peu remarqué, et qui est chez lui une ori-

ginalité d'écrivain. On a dit et trop répété que Ra-

cine donne à ses personnages un style uniformément

relevé, pompeux et compassé. Ce qu'on n'a pas dit

assez, c'est que ce style. Racine le quitte volontai-

rement, laisse l'expression familière éclater tout à

coup, rompant la suite uniforme du style noble,

pour produire un effet de naturel, de ce naturel qu'il

aimait si fort.

Dans ces conditions, le mot .propre, la locution

courante, le tour prosaïque ne paraissent pas,

comme chez Corneille, ne peuvent point paraître
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une négligence, tant le spectateur est habitué à l'élé-

gance infaillible du poète, et ils font, par le con-

traste, une impression de vérité, de naïveté, qui est

justement celle que l'auteur voulait produire. Pre-

nons des exemples. Dans Andromaqiie (n, 1), Her-

mione s'excite à aimer Oreste ; elle tâche à l'appeler

de ses vœux :

Il sait aimer du moins et même sans qu'on l'aime..»

Allons, qu'il vienne enfin. — Madame, le voici.

— Ah! je ne croyais pas qu'il fût siprès d'ici !

Même pièce (iv, 3), Oreste, appelé par Hermione,

accourt auprès d'elle et en pur langage de cour se

félicite de cette bonne fortune.

ORESTE.

Ah ! Madame, est-il vrai qu'une fois

Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ?

Ne m'a-t-on point flatté d'une fausse espérance ?

Croirai-je que vos" yeux, à la fin désarmés,
Veulent...

HERMIONE.

Je veux savoir, seigneur, sivousm'aime:^!

Oreste continue du même style : u Si je vous

|aime! O Dieux! » et une phrase élégante, qu'Her-

fmione coupe brusquement par : « Vengea-moi, je

fcrois tout ! »

Néron (Britamiicus, 11, 3) se présente à Junie , et
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avec des madrigaux qui sentent leur Versailles d'as-

sez près :

Quoi, Madame, est-ce donc une légère offense

Que m'avoir si longtemps caché votre présence I

Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir,

Les avez-vous reçus pour les ensevelir ?

Pourquoi de cette gloire exclu jusqu'à ce jour,

M'avez-vous sans pitié relégué dans ma cour?

« Mais votre mère... » répond Junie :

Ma mère a ses desseins, Madame, etfai les miens.

Ne parlons plus ici de Claude et d'Agrippine.

réplique durement Néron. — « Mais l'impératrice

Octavie? » reprend Junie...

Et pouvez-vous, seigneur , souhaiter qu'une fille

Qui vit presque en naissant éteindre sa famille,

Qui dans l'obscurité nourrissant sa douleur

S'est fait une vertu conforme à son malheur,

Passe subitement de cette nuit profonde

Dans un rang quil'exposeauxyeuxdetout lemonde,
Dont je n'ai pu de loin soutenir la clarté,

Et dont une autre, enfin, remplit la majesté?

— Je vous ai déjà dit queje la répudie.

répond Néron sèchement etprosaïquement. — Voilà

le procédé, singulièrement habile, et si nouveau que

quelquefois les hommes du temps s'y sont trompés.

Dans Bérénice^ tout au milieu des phrases bien tour-

nées et des élégies élégamment exhalées, Bérénice
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laisse tomber ce vers simple qui n'a plus l'air d\in

vers:

Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleure^ !

L'abbé de Villars trouvait mauvais « ce vers qui

fait rire ». La vérité avait à quelques-uns paru de la

naïveté triviale. C'était un artifice si bien trouvé

que Voltaire s'en empara précieusement plus tard :

« Zaïre, vous pleure^ ! »

C'est ainsi que Racine a su introduire de la variété

encore par les changements de tons, dans un style

d'une élévation soutenue, d'une pureté inaltrî '^ble,

auquel on aurait pu reprocher une trop impla-

cable perfection.

Il a su en outre assouplir le rythme, grâce à un

très grand progrès accompli dans Tart de varier les

coupes du vers, qui tombait trop uniforménient à

l'hémistiche et à la rime chez les poètes précédents,

art délicat et sûr chez Racine, mais dont l'examen

nous demanderait trop de développements ; nous

laissons au lecteur le plaisir de faire lui-même cette

étude.
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ATHALIE

En 1677, après l'échec de Phèdre , Racine quitte

le théâtre.

On peut quitter le théâtre. Quand on est né poète

dramatique, on n'abandonne jamais le drame. Ra-

cine mûrit , vieillit, il est mari, père, homme de

foyer. Il est pieux, il lit l'Evangile et la Bible. Il est

lettré , il lit Homère et Sophocle. Sa conception

dramatique sommeille en lui
;
mais , à son. insu

même, elle se nourrit en silence de tout ce que cette

nouvelle vie intellectuelle et morale lui apporte

insensiblement chaque jour. Obscurément elle se

transforme , s'enrichit , s'agrandit. Elle est toujours

la même en son fond, mais s'est accrue de senti-

ments nouveaux, d'une idée plus vaste du poème

tragique , et se trace à elle-même un cadre plus

large, plus haut et plus riche.

Ce rêve aboutira-t-il ? Les circonstances en déci-

deront. Il eût pu s'évanouir dans le dernier soupir

du poète, demeurer le secret de sa tombe. Mais
, en

1689, on demandée Racine un divertissement de

pensionnaires. 11 apporte Esther, une simple" his-

toire, oii le sujet n'est rien, 011 l'intrigue est insigni-

fiante, où le style est admirable. On reconnaît \q
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Racine de Bérénice ; on applaudit, et l'on songe

à autre chose. Un homme à réflexions aurait pu dire :

« Oui, c'est le Racine d^autrefois , avec moins de

flamme et de passion, et moins de profondeur psy-

chologique
; mais c'est un nouveau Racine aussi qui

semble poindre, un Racine lyrique. L'effusion

élégiaque , très sensible déjà dans Andromaque

et dans Bérénice^ prend corps ici et puissance , et

devient lyrisme véritable. Les chœurs sont très

beaux ; la poésie en est puisée aux sources vraies du

lyrisme , dans la Bible ; en dehors des chœurs
,

je trouve des thrènes ou des prières, des chants

de lamentation ou d'espérance, qui sont des odes,

moins la forme fixe. « O mon souverain roi... Ce

Dieu maître absolu de la terre et des deux.... » — Il

y a encore un goût nouveau du spectacle. Les jeunes

Israélites réfugiées « à l'abri du trône » d'Assuérus,

groupées savamment sur les marches, déclamant et

chantant tour à tour avec des attitudes variées, voilà

un tableau conçu par un artiste, destiné à parler aux

yeux d'un public artiste. Ce ne sont là encore que

des traits légers d'un art nouveau. Mais Esther me
semble être l'ébauche d'un théâtre inconnu encore

qui veut naître. »

En 1691 u4f/za/fe paraît. L'ébauche était devenue

tableau.

DIX-SEPTIÈME SIÈCLK
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CONCEPTION GENERALE.

A toute sa conception première du théâtre, Racine

dans Athalie a ajouté toute son âme d'homme mûr,

tout ce que quatorze ans de vie de famille, de vie

pieuse et de méditation littéraire avaient mis en lui.

Il a fait entrer dans son dessein poétique : Dieu, la

tamille, et Part grec. Son théâtre était fait d'observa-

tion morale très pénétrante, d'action très simple et

de style très pur. Son nouveau poème aura tout cela.

Il aura de plus le surhumain, les tendresses domesti-

ques, et la majesté de Sophocle.

Pourquoi lo. merveilleux^ etlemerveilleux chrétien,

quoi qu'en pense Boileau, ne trouverait-il pas sa

place dans Part dramatique ? C'est être grec que

d'être chrétien ainsi. La Fatalité céleste domine le

théâtre d'Eschyle et de Sophocle. Pourquoi la Pro-

vidence divine ne planerait-elle sur le théâtre

français ? Il faut, au théâtre, que tout s'enchaîne et

se dénoue naturellement, c'est-à-dire par des moyens

humains, et cependant il est possible {Polyeiicte en

est la preuve) qu'au-dessus de ces moyens humains

on sente une force supérieure, qui sera sensible en

effet, 5z les personnages du drame en reconnaissent
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dans leurs actes Fin/luence obscure, et le décla-

rent.
^

C'est ce qui aura lieu dans Athalie. Un prêtre
!

agira en homme énergique et habile, mais croira

n'être que le bras d'un Dieu vigilant et puissant
;

une reine imprudente, et faible parce qu'elle est vio-

lente, tombera dans un piège, mais croira y être

poussée par une main cachée, terrible et inévitable.

Toute la pièce tiendra entre l'invocation du prêtre :

« Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle,

répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur... » et le

cri de désespoir de la reine : « Impitoyable Dieu,

toi seul as tout conduit » ; et la tragédie humaine

sera comme l'ombre ici-bas d'un drame divin joué

au fond de Tinfini parle poète éternel.
/

Le drame français n'admet pas Venfant. Au xvie 4^
siècle peut-être, avec Tingénuité d'un primitif, quel-

que Jean de la Taille a pu hasarder le supplice des

fils de Saûl. Au xvii% on n'est point revenu à cette

conception naïve. Boileau traduisant Horace, dans

son Art poétique, et traçant, à l'usage du poète dra-

matique, le tableau des quatre âges de Thomme
,

retranche l'enfance, comme ne devant être d'aucune

utilité. — Et pourquoi donc le péril d'un enfant,

les alarmes d'une mère ne seraient-ils point tou-

chants ? Ce qu'une âme paternelle, au foyer domes-
tique, a amassé de sollicitude émue pour les êtres

faibles ne peut-il devenir matière à poésie dans
une œuvrepoétique où la sensibilité a si grande part ?

L
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Qu'un sujet s'y prête, et Racine peindra un enfant

et une mère, et en tirera des traits tout nouveaux,

inconnus au théâtre jusqu'à lui.

Le poète rêve encore. Au sortir d'une lecture de

Sophocle, il entre dans une église, prie, se recueille,

puis laisse sa pensée suivre sa pente inévitable, et,

malgré lui, sans qu'il s'en aperçoive même, toujours

retrouvée.

a Ces Grecs étaient grands. Ils avaient un art de

peuple artiste, très simple en son fond (je les ai imi-

tés en cela), très vaste et multiple et varié en ses

moyens d'expression. Je suis pauvre et borné auprès

d'eux. J'ai fait causer cinq personnages pendant deux

heures dans un salon de douze pieds carrés, entre

deux rangées d'hommes du bel air, et l'on a appelé

cela une tragédie. C'en était l'âme peut-éire. Mais

l'âme se manifeste par autre chose que par de belles

paroles. Les gestes, les mouvements, les groupes

mouvants d'acteurs nombreux; la décoration simple

mais vaste et vj^aie^ qui dit au spectacteur où l'on est,

et exprime déjà les sentiments généreux du peuple

où se passe l'action ; un vrai palais, étrange et colos-

sal, si nous sommes chez le roi des Perses, un tem-

ple si les terreurs religieuses d'Oreste doivent être le

fond du drame ;
— autre chose encore : qu.md l'exal-

tation du sentiment amène naturellement le lyrisme

dans l'expression, quand la parole imérleuïc chante,

l'acteur chantant en effet, et appelant une musique

simple et grave, mais expressive, pour soutenir sa
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voix : tout cela c'est le drame complet, varié, puis-

sant, exprimant l'âme humaine tout entière... Cette

église où je suis est admirable. Une ombre sacrée et

mystérieuse en remplit les profondeurs, ^c L'aube en

blanchit le faîte )>,y fait comme une gloire adoucieet

tendre, où s'envolerait une Espérance aux ailes épa-

nouies... Des lévites sortant en foule de Tombre de

ces piliers; à cette place, éclairée d'en haut, un trône

de roi ou de pontife, le livre saint, Parche, le glaive

sacré, un grand-prêtre appelant le peuple 6dèle à

la défense de quelque cause sainte. Quel décor!...

Pardon, mon Dieu! mais si c'était un drame reli-

gieux, où serait le scandale ? Tout l'art grec, dans

un temple du vrai Dieu, devant des chrétiens, quelle

tragédie ! Si je la rêve ainsi; c'est que je ne songe plus

au théâtre. Je n'ai plus à compter avec les nécessités

du métier dramatique tel qu'il est en France, avec

la scène étroite et encombrée, les sots acteurs qui

demandent des tirades ou des monologues à leurs

convenances, l'actrice en faveur qui exige un rôle

d'aiTioureuse, et qui dit : « Qu'est-ce que c'est qu'une

tragédie où il n'y a pas d'amoureuse? » Je construis

en moi ce drame idéal, ce poème rêvé, le plus beau

de tous, celui qui ne doit jamais être écrit, qui doit

s'évanouir dans une pensée de détachement et dans

une prière. — Prions... »

Madame de Maintenon demanda à Racine une

tragédie religieuse, en laissantau poète toutes ses aises

et toutesalibertéde création. Le poème rêvé fut écrit.
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II

LE SUJET.

Dans la poétique de Racine telle qu'elle nous est

apparue jusqu'à présent, le sujet est chose secon-

daire.

a Faire quelque chose de rien » est pour lui le vrai

mérite du poète. Dans Corneille le sujet est tou-

jours beau. Il part du sujet. Dans Racine le sujet

est beau selonqueles caractères le comportent. L'au-

teur part de l'étude et de la peinture des caractères.

Il iait une tragédie, sans préférence, avec l'histoire

de Mithridate, ou avec Tanecdote de Bérénice, ou

avec rhistoriette d'Esther.

La conception nouvelle, ou plutôt agrandie, qu'il

avait du théâtre en 169 1 ne modifie pas complète-

ment sa poétique. Dans Athalie, comme ailleurs, le

fond sera bien deux caractères très étudiés, formant

contraste, et mis en lutte. Cependant songer aux

multiples expressions de Part, rêver une vaste scène

et un plein épanouissement, en tous les sens, de la

pensée dramatique, c'est presque songer à un grand

sujet; c'est du moins être amené à prendre le sujet

par ses grands côtés. Le sujet, dans Atlialie, sera

plus grand et surtout plus poussé au grand que tout

autre sujet de l'auteur.
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Une critique complaisamment hostile à Racine

pourrait dire avec un certain air de vérité que Racine

amoindrit ses sujets quand ils se trouvent, de soi,

être grands. Elle dirait que dans Mithridate il voit

surtout une tragédie d'alcôve, dans Iphigénie une

fureur d'ambition barbare, dans Phèdre une étude

de femme sensuelle, au lieu du poème de chasteté,

de pureté religieuse et d'ascétisme qu'il avait en

mains en ouvrant Euripide. Dans Athalie, la méthode

n'est point inverse, elle n'est pas vraiment changée ;

mais elle admet une pensée première plus large. Au
fond Athalie n'est bien qu'une conspiration reli-

gieuse dans l'enceinte d'un temple, mettant en pré-

sence deux caractères différents d'ambitieux, comme
Britannicus était une conspiration monarchique

dans l'enceinte d'un palais mettant en présence deux

âmes diversement avides du pouvoir. Racine n'a

pas changé sa poétique. Mais dans Britannicus le

sujet était plutôt restreint qu'agrandi. Le poète vou-

lait qu'on s'intéressât plus à la dégradation pro-

gressive de l'âme de Néron et à la grandeur dans sa

chute d'Agrippine
,
qu'aux destinées du monde

,

intéressées pourtant dans ce drame d'antichambre.

Dans Athalie, Joad et Athalie sont bien le fond
;

mais le drame a des prolongements et des avenues

ouvertes sur l'histoire du peuple de Dieu, sur la

captivité de Babylone, la destruction du temple, la

venue du Messie, la Jérusalem nouvelle, la conquête

du monde par Dieu, sur Dieu lui-même, surtout, et
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la grande pensée providentielle qui mène les hom-

mes qui s'agitent.

Ce n'est pas encore, à notre avis, la poétique du

Corneille de Polyeucte^ qui part, manifestement,

de toute une vision puissante et vaste du monde

chrétien et du monde païen se heurtant l'un con-

tre l'autre; mais c'est, par un autre cheniin, arriver

presque au même point. Les deux méthodes si diffé-

rentes aboutissent, chez les deux poètes, le jour

où ils sont en complète possession de leur génie

,

à deux sujets qui sont tout près de se valoir comme
grandeur de conception.

III

L'ACTION.

Le grand art de Racine dans la conduite d'une

pièce, c'est de ne point considérer l'action comme

valant par elle-même , erreur grossière des drama-

turges inférieurs, mais de ne s'en servir que comme

d'un moyen de présenter successivement les diverses

faces des caractères qu'il veut peindre.

C'est trop dire encore. Son art consiste à faire

sortir l'action du développement des caractères ,

qu'elle aide seulement, en telle sorte que Faction
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n'est chez lui qu'une peinture de l'iiistoire des

âmes plus vive que la parole, et ne vaut pour lui

qu'à ce titre. Toute progression de l'action n'est

jamais, en son théâtre
,
que l'effet , et pour nous

rimage , d'une progression psychologique, de la

marche d'une passion dans sa direction et vers

son but.

Phèdre aime, rêve,elledésire, elle lutte, elle espère,

elle se déclare, elle se désespère devant un refus,

elle devient jalouse.... — Parce que les amours

d'Aricie et d'Hippolyte serévèlent ! — Elle le devien-

drait sans cela
,

par le mouvement naturel de sa

passion. Elle aurait une jalousie vague et inquiète
,

sans objet précis , affreuse encore. La découverte

d'une rivale ne sert qu'à donner à sa jalousie un

caractère plus précis et une saillie plus brusque
,

en lui donnant un objet. Le fait n"est presque rien.

Elle l'eût inventé s'il n'eût pas été.

L'action ainsi comprise a fait d'Athalie une mer-

veille d'art. Il n'y a pas dans Athalie un fait qui soit

extérieur à l'histoire intime des caractères , et qui

pèse sur eux du dehors. Tous les faits sont des actes,

et tous les actes sont des effets directs de l'évolu-

tion des sentiments. Un prêtre ambitieux élève dans

son temple un prétendant au trône usurpé. Une
reine usurpatrice, l'âge s'appesantissant sur elle, la

longue tension de volonté qu'a exigée l'exercice du

pouvoir aboutissant à un relâchement du ressort

intime et à un affaissement de tout l'être moral, se
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sent inquiète, hantée de terreurs. Entre ces deux

protagonistes, un général loyal et borné, fidèle à la

reine, fidèle au grand prêtre ,
qui cédera à l'ascen-

dant d'une âme forte sur une âme faible ; un minis-

tre de la reine , vain et violent, qui poussera

aux résolutions extrêmes sans savoir les préparer

habilement.

Ne regardez pas ailleurs. Toute la série des faits

sera la série des actes dérivant naturellement de ces

quatre caractères. Le grand prêtre sème discrètement

dans l'âme du soldat dont il a besoin lesgermes d'une

défection possible, dans le cas supposé 011 un préten-

dant légitime au trône se retrouverait ; et voilà, au

point de vue de l'action, tout le premier acte.

La reine, parce que son âme et son esprit s'affai-

blissent, a eu un songe sinistre dont elle veut s'é-

claircir. Elle vient au temple, etse fait montrer l'en-

fant en qui elle soupçonne un danger. A l'écouter

sa haine s'irrite en même temps que ses terreurs

croissent. Son ministre la pousse au crime. Elle est

prête pour un coup de force irréfléchi et dangereux.

Le ministre, irrité par l'indécision de la reine
,

menace le grand prêtre, et ces menaces précipitent

l'action en forçant le grand prêtre à précipiter ses

desseins.

Le grand prêtre prépare l'acte décisif, arme ses par-

tisans, frappe les esprits par des paroles enflammées

et une mise en scène qui ébranle les imaginations, et

dresse un piège : attirer la reine avec une faible escorte
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dans le temple et la massacrer. On jettera au peuple,

du haut des murs du temple, le nom du nouveau

roi, quand, la reine morte, il n'aura plus le choix

de la servitude.

Mais la reine viendra-t-elle ? Elle viendra parce

que le progrès de son inquiétude et de son désordre

mental l'y pousse. Elle a fait emprisonner le général

dont elle se défie ; elle le fait relâcher ; elle lui donne

une mission de confiance au temple. Le voici mal-

traité pour elle, irrité, et qui n'a plus besoin que du
spectacle imposant du jeune roi légitime sur son

trône, pour tomber du côté où déjà il penche. — La
voici elle-même trop hors d'elle, après toutes ces

secousses, pour prendre garde au piège. Le roi légi-

time apparaît
;
le général se jette à ses pieds ; le tem-

ple est plein des partisans du grand prêtre ; le peuple
au dehors acclame ce qui est nouveau ; la reine est

perdue.

C'est le grand prêtre, la reine, le ministre et le

général qui d'eux-mêmes, par le seul mouvement
progressif de leurs sentiments naturellement mis
en jeu, ont fait toute l'action.
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IV

LES CARACTÈRES.

Puisque les caractères sont tout dans la fable dra-

matique ainsi entendue, voyons s'ils sont justes

et soutenus.

Deux ambitieux comme dans Britannicus^ l'un

cherchant à conquérir le pouvoir et Tautre à le re-

tenir. Mais, pour ce qui est de Joad, l'ambition

dans une âme de prêtre. Aucune analogie avec Né-

ron.

Pour ce qui est d'AxHALiE, l'amour du pouvoir

dans une âme de femme. Athalie est une Agrippine

juive, ayant beaucoup de rapport avec l'Agrippine

romaine. Racine a repris son caractère ci'Agrippine,

Fa étudié à nouveau, l'a remanié, Fa complété, a

supprimé certains traits, en a ajouté d'autres conve-

nables au temps, au lieu, à son dessein particulier.

Il a conservé les deux traits essentiels de l'ambition

féminine : l'orgueil, Fétourderie. Comme Agrippine,

Athalie a le mépris absolu de ceux qui sont nés

pour obéir , la hauteur du despotisme oriental.

Agrippine s'écrie : « Burrhus ose sur moi porter ses

mains hardies ! » Athalie dit à Abner, qu'elle sait

qui la désapprouve : « Ce que j'ai fait, j'ai cru devoir
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le faire. Je ne prends point pour juge un peuple

téméraire. »

Cet orgueil explique en partie leur imprévoyance

à toutes deux. Elles ne se défient point assez, parce

qu'elles ont, même sur la pente de la chute , mène
en sentant qu'elles tombent , l'habitude prise d'une

foi imprudente en leur étoile: « Ils n oseraient f »

— Et, de fait, elles sont toutes deux étourdies, et,

avec des adresses féminines et la pratique des petits

moyens, un peu bornées. Agrippine ne flaire pas

en Narcisse un ennemi. Athalie fait fonds sur Abner.

En vraies femmes . habiles, mais romanesques, que

l'imagination emporte, et qui croient trop vite avoir

réussi, elles pensent triompher, après un coup d'au-

dace ou une manœuvre stratégique
,
quand elles

n'ont fait que préparer le piège où l'adversaire, froid

et tranquille, les attend. Quand Agrippine a joué

devant Néron sa grande comédie de sensibilité ma-

ternelle et de larmes, elle croit la bataille gagnée et

dicte ses conditions de paix. Elle est au précipice.

Quand Athalie a emprisonné Abner et sommé Joad

de lui livrer le trésor convoité, l'enfant suspect, elle

croit avoir terrifié l'ennemi; elle vient au temple

seule, et, pour la première fois depuis le début de

la pièce, insultante : « Te voilà, séducteur! ». Elle

est sur la trappe.

La grande différence entre elles, le trait nouveau,

c'est qu'Agrippine est courageuse, tandis qu'Athalie

a un fond de lâcheté. « Adductum et quasi virile
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imperium », a dit Tacite d'Agrippine, et c'est sur ce

grand coup de pinceau que Racine a copié toute une

partie de ce caractère.

Athaiie est timide, beaucoup plus femme qu'A-

grippine, et, pour cela, violente, non plus

énergique. Un des traits les plus frappants du

caractère féminin, le penchant à se laisser dominer

tout en se croyant maître, est très nettement mar-

qué dans le rôle d'Athaiie. Elle consulte Mathan,

elle consulte Abner. Elle est très superstitieuse,

sensible aux pressentiments, hantée de visions. Elle

a des songes ; Agrippinen'en avait pas.— Vieille du

reste et fatiguée, elle en est, pour le moment, à

cette crise nerveuse où arrivent tous ceux qu'un

long effort de volonté dans une complexion faible a

usés : « Tous ses projets semblent l'un l'autre se dé-

truire... Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est

femme... J'ai trouvé son courroux chancelant, incer-

tain, et déjà remettant la vengeance à demain... La

peur d'un vain remords trouble cette grande âme. »

Le remords, en eget, c'est-à-dire la lassitude de

la cruauté, la travaille et l'accable. Elle en est à se

justifier, c'est-à-dire à se repentir. Elle cherche dans

son «discours du trône » du second acte, et ailleurs,

à se prouver la légitimité de ses crimes :

Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité,

A vengé mes parents sur ma postérité.

J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère,

Du haut de son palais précipiter ma mère,
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Et dans un même jour égorger à la fois

(Quel spectacle d'horreur!) quatre-vingts fils de rois!

Et moi reine sans cœur, fille sans amitié,

Esclave d'une lâche et frivole pitié,

Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage!

Le ciel même a pris soin de me justifier.

Sur d'éclatants succès ma puissance établie

A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie
;

Par moi Jérusalem goûte un calme profond.

Elle ne plaiderait point sa cause si elle était tran-

quille. Elle en est à l'heure du trouble moral qui est

l'effet et le châtiment des vies criminelles. « L'esprit

d'imprudence et d'erreur » est sur elle. Le pre-

mier mot qu'elle prononce dans la pièce la déclare

tout entière, avec sa faiblesse, son trouble, son

inquiétude, son besoin de se laisser conduire :

. . . . Tu vois mon trouble et m.d. faiblesse.

Va, fais dire à Mathan qu'iV vienne, qu'il se presse.

Heureuse si je puis trouver par son secours

Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours I

Quoi d'étonnant dès lors que « vingt fois en un

jour » elle se trouve opposée à elle-même
;

qu'elle

passe, et c'est là tout son rôle, d'un grand abattement

et d'une chute profonde en elle-même, à une saillie

brusque de violence ou d'audace : provoquant Joad,

caressant Joas ; se sentant presque attendrie à le

voir (« je serais sensible à la pitié t ») ; s'emportant
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dans une violente révolte contre tout sentiment d'hu-

manité ou de clémence ; voulant briser tout obsta-

cle, emprisonnant Abner, puis le chargeant d'une

négociation ; venant pour négocier elle-même, et,

dès le seuil, insultant Joad; tombant enfin, sans

grandeur, non comme Agrippine avec des impré-

cations hautaines, mais des insultes basses et des

fureurs.

Peinture complète d'une âme faible , violente
,

.superstitieuse, inquiète, toujours dominée soit par

s.e,s conseillers, soit par ses fureurs, soit par se s

craintes, soit par la secousse de ses nerfs.

Racine s'est plu à dessiner près d'elle, au second

plan, une douce figure de femme tendre, timide

et alarmée, mais calme, parce qu'elle a mis toute sa

vie dans le devoir et dans les vertus humbles du

foyer. Josabeth ne fait rien dans l'action, elle est utile

dans le tableau. Elle repose les yeux. Certains pré-

tendus hors-d'œuvre, et dans Racine et ailleurs,

s'expliquent ainsi, quand on ne se contente point

de lire, mais quand on sait voir le drame repré-

senté, ou se le représenter à soi-même. Le„ rôle de

Josabeth est charmant. C'est une élégie qui circule

dans le drame sombre, et, à tout prendre, atroce.

Tous ces personnages aiment le pouvoir ou leur

parti, ou leur autel. Josabeth aime l'enfant qu'elle

a sauvé:
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Je le pris tous sanglant. En baignant son visage.

Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage
;

Et soit frayeur encore, ou pour me caresser,

De ses bras innocents je me sentis presser.

Dans la scène de Joas interrogé par Athalie, elle est

maladroite d'une manière charmante. Elle se hâte

de répondre pour l'enfant, réveille ainsi ou confirme

les soupçons d'Athalie, se tait sur un mot de la

reine, s'empresse, un instant plus tard, d'emmener

Joas, qu'Athalie rappelle. Joas a bien plus de pré-

sence d'esprit qu'elle. A une rude apostrophe, très

éloquente, d'Athalie, elle répond par ce seul mot

résigné, un peu naïf: « Tout vous a réussi. Que
Dieu voie et nous juge, v Elle n'est ni forte ni

habile, ombre douce à ce tableau vif et cru.

Chose touchante, elle, si pieuse, n'a pas cependant

au Dieu d'Israël la confiance intrépide de Joad. Elle

songe à fuir avec Joas, à le cacher, non à le défendre.

Il faut que le grand-prêtre la rappelle à la foi : « Et

pour qui comptez-vous Dieu qui combat pour

nous ?... Non ! non ! c'est à Dieu seul qu'il faut nous

attacher ! » — C'est un charme au cœur, à travers

cette lutte des violentes passions déchaînées, de con-

templer un instant une femme qui n'est que mère.

Mathan est vulgaire et bas. Il ne faut pas se lasser

de dire que « le noble Racine » n'est constamment
noble que dans son style, et encore avec discerne-

ment
;
qu'il a très bien su peindre de très vils coquins,
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depuis Narcisse et Aman jusqu'à Mathan, sans comp-

ter Néron. Ces maximes de la tyrannie sans scru-

pule que Corneille, avec raison, met dans la bouche

des conseillers de ses despotes, on les retrouve dans

Racine. Mathan dénonce Joad, dénonce Abner, dé-

nonce et menace Josabeth , érige la terreur en sys-

tème, sachant que «quand on commence par faire de

la terreur, il fautsavoir en faire toujours (i), » et con-

seille le meurtre de Joad sans phrase et sans examen.

On le craint : tout est examiné.

A d'illustres parents s'il doit son origine,

La splendeur de son sang doit hâter sa ruine
;

Dans le vulgaire obscur si le ciel Ta placé,

Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé ?

Est-ce aux rois à garder cette lente justice ?

Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent.

Caractère peu creusé, Faction n'ayant pas besoin

qu'il le soit, mais très logique et complet. Vrai pros-

cripteur : il est féroce. — 11 est vaniteux: c'est par

vanité blessée qu^il est devenu Tennemi de Joad,

parce qu'il a été en compétition avec Joad pour

un grand emploi. — Il est bête : s'il requiert comme
Fouquier-Tinville , il interroge comme Collot

d'Herbois. Il fait appel à la sincérité de Josabeth au

nom du Dieu de Joad. Voilà ses adresses. — Il est

(i)Mot de Quinet {La Révolution'),
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lâche: devant une malédiction, emportée et frémis-

sante, de Joad, il pâlit, se trouble, s'enfuit éperdu. —
Racine n'a pas dédaigné de peindre avec une vérité

saisissante, d'un seul trait, mais vigoureux, ce poteau

de guillotine.

Ab^ner est très finement observé aussi. La difficulté

de ce rôle était très grande. Dans une conspiration

contre un despotisme militaire, il fallait que le cons-

pirateur eût l'armée pour complice. Le rôle du

général d'Athalie séduit par Joad était nécessaire.

Mais ce personnage pouvait très facilement devenir

odieux ; car, à presser les choses, sa défection n'est

qu'une forfaiture , et il fallait qu'il ne fût pas anti-

pathique, l'odieux de sa conduite devant alors rejail-

lir sur Joad. Racine, qui, ne l'oublions pas, a des res-

sources très ingénieuses et déliées de poète comique,

s'est tiré de ce pas avec beaucoup d'adresse. Ce
n'est qu'à la lecture que l'on s'avise qu'Abner est un
homme de sens moral assez obtus. A la représen-

tation il paraît plutôt un homme loyal et borné, un

niais digne et vertueux, de ceux qui dans la poli-

tique sont aux mains des diplomates, selon le cas,

soit des paravents décoratifs, soit des instruments.

L'adresse de Racine a été d'en faire un conspira-

teur sans le savoir, qui s'aperçoit qu'il a été com-

plice quand tout est fini.

Son fond moral est la fidélité. Il est fidèle à tout

le monde. « 11 rend à la fois ce qu'il doit à son
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Dieu, ce qu'il doit à ses rois. » Être fidèle ainsi,

c'est desservir celui des deux camps qui ne sait pas

tirer parti de vous, cela sans s'en douter, et en pleine

candeur. Cette ingénuité dans la trahison, il s'agis-

sait pour Racine de la soutenir jusqu'au bout du

rôle sans qu'elle parût invraisemblable ou suspecte,

sans que le spectateur pût dire : « Abner est quel-

que chose de plus qu'aveugle : il se bouche les yeux.»

L'auteur a pleinement réussi à ce dessein.

La seule affection personnelle pour Joad amène

Abner dans le temple. Il vient dire à son ami : « Pre-

nez garde ! Athalie peut se porter contre vous à

quelque violence. — Pourquoi les honnêtes gens la

servent-ils? répond Joad. — Parce que la race des

rois légitimes est éteinte. Il faut bien servir quel-

qu'un. — Mais si le roi légitime revenait? » Cette

suggestion n'étant qu'une parole en l'air, une simple

hypothèse, Abner peut très honnêtement répondre :

« Je le défendrais. » C'est ce qu'il dit en effet; et,

sans avoir trahi personne, il a déjà fait une pro-

messe au conspirateur.

Quand Athalie songe à supprimer Joas, Abner,

qui ne sait pas ce qiiest Joas^ n'est qu'un homme
humain et pitoyable en la détournant de ce dessein,

et cependant il a endormi les soupçons d'Athalie,

servi Joad. — Quand Athalie vient au temple avec

le vague dessein d'enlever Joas, Abner n'est qu'un

ami fidèle de Josabeth lorsqu'il lui dit : « Prin-

cesse, assurez-vous, je le prends sous ma garde » ;
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cependant il se trouve ainsi s'être engagé envers le

prince par le service même qu'il a rendu à l'enfant

inconnu.

Quand le coup de force se prépare, quand on arme

les lévites, il est en prison, ne voit rien. S'il songe

à quelque chose, c'est à l'ingratitude d'Athalie, qu'il

a toujours fidèlement servie, et qui le frappe sans

raison. Et cependant, quand il reparaît au dernier

acte, chargé par Athalie de négocier avec Joad, il ne

trahit pas la reine; il conseille au grand prêtre d'ac-

cepter les conditions de l'adversaire. « Non ! Qu'on

nous assiège 1 Nous mourrons I » répond Joad, qui

sait où il veut mener Abner. — S'il s'agit de mourir,

Abner peut être avec Joad. Ce n'est pas trahir que

courir au-devant d'une mort certaine pour ne pas

survivre à ses amis. « Donnez-moi une épée. » Il

n'a pas trahi, et il a demandé une épée.

« Il pleure », est troublé et exalté. En cet état d'es-

prit Joad peut le charger de dresser lui-même le piège

où doit tomber Athalie. Il le dressera sans y réfléchir,

croyant encore servir tout le monde. Il introduira

Athalie dans le temple. Et alors, alors seulement,

il s'apercevra qu'il a trahi, qu'Athalie a raison de

lui crier: « Abner, dans quel piège as-tu conduit

mes pas ? » Il répond en balbutiant, un peu étonné

dans sa probité déçue : « Reine, Dieu m'est témoin

» [que c'est bien sans en avoir eu le moin-

dre soupçon]. Mais quoi ! il est trop tard. Athalie

est perdue, le roi légitime est là. Abner aura long-
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temps quelqu'un à servir, et sans être éloigné de lui

par des différences de religion ; et le dénouement se

précipite ; et il n'y a plus à revenir. Il garde le silence

pendant les dernières scènes, un peu gêné peut-

être. Demain il sera tout à l'ivresse des fêtes roya-

les, militaires et religieuses, de Tavènement ; il ou-

bliera, et ne saura jamais au juste le degré d'impor-

tance du rôle qu'il a joué dans le changement de

dynastie.

JoAD est l'âme du drame, âme froidement énergi-

que, adroite, habile, maîtresse d'elle-même, maîtresse

des autres, contraste complet avec Athalie. — Joad

est un prêtre qui est né homme de gouvernement.

Il est dominateur par essence, formé pour régner

en maître sur les consciences, sur les cœurs, sur

les esprits, par suite sur les événements. Il y a des

hommes qui naissent chefs des hommes. Ils com-

mandent d'instinct ; les autres leur obéissent d'un

mouvement naturel. Ils puisent leur droit dans leur

force.

Les premiers traits deleur caractère sont la volonté

et l'autorité. Ils veulent obstinément une même
chose, le regard intérieur toujours fixé sur elle, inca-

pables de regarder plus loin, de s'arrêter en deçà, de

reculer, ou de s'en distraire. Leur absence de scru-

pules vient de là. Ils n'ont pas à les écarter, ils ne

les voient pas. L'extrême force et l'extrême faiblesse

se rencontrent dans l'absolue inconscience.
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L'autorité est la forme extérieure de la volonté.

Elle paraît au regard, au geste, à l'allure, à la gra-

vité vraie, à l'ascendant de la physionomie et du ton.

Elle est une force incalculable et mystérieuse, toute-

puissante sur tous les hommes , sauf sur ceux qui

l'ont eux-mêmes, et sur les sceptiques absolus, qui

peut-être n'existent pas. Les hommes qui Tout ne sont

pas aimés et obtiennent plus que d'autres par l'affec-

tion. L'affection cède , Pinstinct de soumission

abdique.

Ces deux premiers traits éclatent dans Joad. Tout

son rôle en est marqué. Il ne dit rien qui ne respire

la__iojXJ^ une force calme
, imposante , sacrée et

redoutable, d'oracle, de sanctuaire ou d'arche sainte.

— De là dérive sa confiance inébranlable en son

étoile. De tels hommes sont si possédés de Tidée

qu'ils ont de leur force
, qu'ils finissent par la con-

sidérer comme extérieure et supérieure à eux-mê-

mes et les poussant du dehors. C'est une voix qui

leur parle, un démon qui les guide. Pour Joad c'est

Jéhovah. Sa foi en lui-même se confond avec sa

foi en son Dieu : « Et pour qui comptez-vous

Dieu qui combat pour nous ?... Celui qui met un
frein à la fureur des flots... »

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle;
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle !

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler
;

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites...
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Volonté, autorité, confiance en une idée fixe prise

pour un commandement d'en haut, c'en est assez

pour faire un homme d'action intrépide et commu-
niquant aux autres l'intrépidité.

Doué de ces facultés puissantes, il est naturelle-

ment orateur. L'éloquence est la puissanca,-de__pjer-

suader. On persuade par la volonté ardente et la con-

viction énergique. L'homme qui reste court n'est

qu'un timide. Sans rhétorique saint Paul convertit.

Joad est orateur biblique, passionné, véhément, ora-

geux. Son discours aux Lévites (IV, 3), sauf peut-

être la dernière phrase, trop périodique et arrondie,

est rude et vibrant, haché, jeté par proposit_ions

courtes, chacune nettement découpée par_ie_jvei's.

Ce sont des cris âpres et durs :

Voilà donc votre roi, votre unique espérance l

J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver :

Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever.

Bientôt deJézabel la fille meurtrière,

Instruite que Joas voit encor la lumière,

Dans l'horreur du tombeau voudra le replonger :

Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger.

Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage.

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide.

Songez qu'en cet enfant tout Israël réside.

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler.

Déjà trompant ses soins, j'ai su vous assembler
Elle vous croit ici sans armes, sans défense.

Dieu sur ses ennemis répandra la terreur.

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur
;

Frappez et Tyriens et même Israélites
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La passion échauffée et anxieuse, au moment des

résolutions extrêmes, chez un homme plein de cou-

rage, de violence et de foi, se tourne aisément en

cette éloquence exaltée qui est le lyrisme. Joad a le

don prophétique, c'est-à-dire la vision violente de

ce qu'il espère et de ce qu'il craint, comme les pro-

phètes hébreux, dont il a l'âpre et tumultueuse pa-

role. Cette scène de vaticination est très belle en

elle-même ; elle est très importante pour ce qui est

du caractère même de Joad. — Elle le complète et elle

Tabsout. 11 ne faut pas qu'on voie en Joad un

conspirateur vulgaire. 11 faut qu'au travers des

petits moyens et des menées habiles , on sente et

Ton aperçoive la grande âme ardente et éperdue , si

enflammée de son objet qu'elle ne voit pas la pe-

titesse des adresses mêmes dont elle use, et, au-

dessus des mains ourdissant la trame, l'œil extatique

fixé au ciel.

Qlir JoM- est un homme de foi et un homme de

gouyËIIL?.îïLÊDI~dont les circonstances ont fait un
conspirateur. L'art de Racine dans la composition

du rôle a été de soutenir toujours également ces

trois traits, sans permettre qu'on en oublie un. Cela

fait un conspirateur très nouveau et original , com-

plexe, et pourtant, grâce à Racine, très clair. Joad

conspire en prophète, et conspire en homme d'État,

avec un ton d'oracle et avec autorité, très avisé en

même temps que très ardent et très fort, intelligence

froide au service d'une passion vive. Son talent

DIX- SEPTIÈME SIÈCLE. 5**
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d'homme d'État est fait d'une connaissance très pé-

nétrante des hommes, de l'art de se taire , de Tart

de faire parler, et de l'art de frapper fortement les

imaginations ; et à ce talent contribue précisément
,

au lieu de le gêner, son âme de prophète et d'ins-

piré. Il connaît les hommes en prêtre qui manie les

consciences et les méprise en confident de Dieu.

Peuple lâche en effet et né pourTesclavage;

Hardi contre Dieu seul !.... Poursuivons notre ouvrage.

Il fait parler et engage les hommes dans ses des-

seins avec une habileté de diplomate soutenue d'une

autorité de prophète : « Vous ne songez plus aux rois

légitimes, dit-il à Abner, vous soldat de Josaphat »

(voilà pour l'homme de parti). « Aux promesses du

ciel renoncez-vous ? » (voilà pour le fidèle). —
« Ministres du Seigneur, dit-il aux Lévites, procla-

mez un roi que Dieu lui-même a nourri dans son

temple ; Dieu vous guide; prenez les armes du Sei-

gneur (voilà le croyant parlant aux croyants)

Ne descendez-vous pas de ces Lévites de Moïse qui

en s'armant pour la loi vous acquirent l'honneur

d'être seuls employés aux autels de Dieu ? (Voilà le

chef de parti s'adressant à l'orgueil et à l'intérêt

d'une caste.)

Ainsi de tout le reste. Lui, si éloquent et si pas-

sionné, sait se taire, parce que chez lui c'est la

volontéqui est passion. Il manie Abner par le silence

calculé plus encore que par la parole. La réticence
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est chez lui captieuse : « Je ne m'explique pas , mais

revenez à trois heures. Dieu se déclarera peut-être. »

S'il eût parlé, la loyauté d'Abner eût peut-être pris

quelque ombrage.

La scène 2 de l'acte V est merveilleuse à cet

égard. Joad ne dit pas un mot. Josabeth le pousse à

parler : a II n'est pas temps
,

princesse. » Il n'est

pas temps, parce que c'est un piège qu'il s'agit de

faire tendre par Abner, et il faut, si Ton veut qu'il le

tende, que l'idée semble à Abner venue de lui, pour

qu'elle lui paraisse innocente. Abner peut être blessé

par la même idée exprimée par un autre, car il est

capable de résistance; il exécutera sur-le-champ l'idée

partie de lui, parce qu'il est incapable de réflexion. Ce

qu'il faut, c'est le laisser parler, s'échauffer à la pen-

sée du péril couru par ses amis, proposer deux ou

trois partis
;
puis, quand il a perdu son sang-froid,

lui dire : « Vous aviez raison d'abord. Je me rends.

Vous m'ouvre^ un avis salutaire », et lui proposer

comme étant sa pensée première un avis qui n'est

nullement celui qu'il ouvrait, mais qu'il croit de lui

maintenant, tant il est troublé.

Joad , à un degré supérieur, a le grand art du

remueur d'homme, l'art de frapper puissamment les

imaginations. Cest un metteur en scène admirable.

On peut être étonne que la scène où il révèle à Joas

sa naissance et le salue roi soit si courte(IV, 2). C'est

que les conseils suprêmes à Joas, le traité de politi-

que tirée de l'Ecriture sainte, le serment sur l'autel,
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tout cela doit produire son effet non seulement sur

Joas, mais sur les Lévites, pour les enflammer. Que

les soldats de Dieu entrent : et alors Joas sur le trône
;

discours aux Lévites, avec le bras montrant le roi
;

serment des Lévites à Joas, serment de Joas à Dieu
;

discours religieux pour enchaîner danslesmêmesser-

ments roi et Lévites; et Josabeth embrassant Joas, et

Zacharie et Joas s'embrassant , c'est-à-dire le temple

uni au trône, devant Larmée du temple et du trône

étonnée, ravie et enflammée; et le grand prêtre ex-

pliquant le symbole en bénissant le groupe :

Enfants I ainsi toujours puissiez-vous être unis 1

Quel spectacle pour entraîner les cœurs, et jeter

une armée de croyants dans la bataille !

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi!

LE LYRISME.

Racine, très peu poète lyrique, mais très lettré,

très amoureux de poésie grecque, avait toujours

rêvé de tragédie lyrique. On peut même dire que

c'est avec Racine que la question de la tragédie lyii-
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que en France se pose en doctrine et entre en discus-

sion. Au xvi^siècle on faisait des tragédies mêlées de

chœurs par cette seule raison que les anciens avaient

des chœurs dans leurs tragédies, et sans chercher

plus loin. On les avait abandonnés au commen-

cement du xvii« siècle parce que le public ne les

écoutait pas ; mais il était resté quelques traces du

lyrisme dans la tragédie, stances élégiaques, sortes

de courtes odes, monologues lyriques, comme on

voit : dans Médëe les stances d'Egée ; dans le Cid

les stances de Rodrigue ; dans Polyeiicte les stan-

ces de Polyeucte.

Mais il est comme dans le tempérament de la tra-

gédie française d'éliminer toutes les parties lyriques

qui peuvent se mêler à elle (i). Après avoir employé

les stances, Corneille en condamna l'usage dans ses

Réflexions sur la Tragédie. Racine apporta à la

France un genre de tragédie, comme nous croyons

l'avoir montré, qui est. tout l'inverse de la tragédie

lyrique, et cependant « ils adoraient les anciens »,

et il adorait Sophocle. 11 était comme pris entre sa

poétique propre et ses goûts de lettré. Il vit jour à

essayer de réconcilier le lettré et le dramaturge dès

qu'il s'occupa à'Esther.

a Je m'aperçus, dit-il dans la préface de cette pièce,

qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donné,

(i) Voir notre Tragédie française au xvi^ siècle. (Hachette.)

L
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j'exécutais en quelque sorte un dessoin qui m^avait

souvent passé dans l'esprit, qui était de lier, comme
dans les tragédies anciennes, le choeur et le chant

avec l'action, et d'employer à chanter les louanges

du vrai Dieu, cette partie du chœur que les païens

employaient à chanter les louanges de leurs faus-

ses divinités. »

C'était là assez bien comprendre le rôle possible

du chœur dans la tragédie moderne. Le' chœur ne

répond à rien chez nous et n'est qu'un pastiche de

lettré assez maladroit dans une tragédie historique

ou politique. Il est possible dans une tragédie reli-

gieuse, dans un drame ayant ce caractère sacré que

le drame grec avait toujours. Il n'est pas encore tout

à fait à sa place dans Fsther qui, au fond, est un

drame intime, une tragédie bourgeoise où la reli-

gion est seulement mêlée. Pour avoir matière de

véritable tragédie lyrique, il fallait entreprendre un

drame dont la religion fût le fond même. Athalie

est peut-être le seul drame français comportant le

plein développement de ce qu'on peut appeler le

lyrisme dramatique. Le chœur y est, comme chez les

Cjrecs, le peuple même, mêle à l'action (et beaucoup

plus que dans nombre de tragédies grecques), sentant,

traduisant et renvoyant toutes les émotions du drame,

aidant aux péripéties et au dénouement par la pitié

qu'il inspire aux combattants et l'ardeur dont cette

pitié les anime.

Et cependant il faut remarquer encore que d'£5f/?^r
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à Athalie Racine a restreint, non pas l'impor-

tance dramatique du chœur, au contraire, mais la

place matérielle occupée par lui d'abord. Il ne met

plus, dans Athalie, de chœur après le IV^ acte. On
le lui avait reproché : « Quelques personnes ont

trouvé la musique du dernier chœur un peu lon-

gue, quoique très belle. Mais qu'aurait-on dit de

ces jeunes Israélites qui avaient fait des vœuxà Dieu

pour être délivrées de l'horrible péril où elles étaient,

si, ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de

médiocres actions de grâces ?» — La vérité est qu'il

ne faut point de développement lyrique après le dé-

nouement. Les Grecs eux-mêmes, bien moins sensi-

bles que nous à l'intérêt de curiosité, et beaucoup

plus à l'émotion artistique, ne mettent point de

chœur après la conclusion. Dans Esther cela ne

tirait point à conséquence, Esther étant un diver-

tissement théâtral et musical, non une tragédie,

et n'offrant qu'un intérêt dramatique très médiocre.

Doins Athalie^ qui est un drame très violent, après

ce cinquième acte si terrible, Racine a bien compris

qu'il n'y avait plus qu'à laisser tomber la toile.

Mais
, même au cours du drame , l'importance

matérielle du chœur est restreinte. Les chants sont

courts, et, ce que j'ose à peine avancer , tant on a

dit le contraire, relativement peu soignés , fond et

forme. Ceux d'jE'^^/îer sont incomparablement supé-

rieurs. Racine, si sûr de lui-même à l'ordinaire , ici

a hésité. Il a compris que la grande tragédie reli-
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gieuse comportait le lyrisme. C'est très juste. Il a

cru qu'elle comportait la présence, les groupements

et les évolutions du chœur. Il en a conclu très jus-

tement encore qu'il y aurait des chœurs ; et quand

il les a introduits, il a trouvé peu de chose à leur

faire dire. C'est qu'il était moderne, et qu'il était

pris entre deux systèmes lyriques, le système ancien

dont il aurait voulu retrouver le secret, et le système

moderne, le seul dont il pût avoir le sens, et qui est

tout différent.

Chez les modernes on définit à l'ordinaire la

poésie lyrique : Texpression vive, imagée et harmo-

nieuse des sentiments personnels. Définition accep-

table en somme. Chez les anciens le lyrisme n'est

nullement cela. Il n'a, précisément, presque rien de

personnel. Il est l'expression large ,
puissante

,

colorée et enthousiaste , de sentiments très géné-

raux. Ce n'est pas l'individu qui parle et chante en

cette langue ; c'est la religion, la morale éternelle,

la pitié , l'humanité , la patrie. Il en résulte qu'à

mettre des chants lyriques dans la bouche du cory-

phée, ou l'on fait un simple pastiche antique , ou

l'on est à peu près insignifiant ; et que le lyrisme

moderne est bien plus à sa place dans la bouche

d'un personnage du drame que dans les cantiques

du chœur.

A la vérité, ce lyrisme personnel, les anciens
,

même au théâtre, l'ont parfaitement connu. Leurs

personnages ne craignaient point d'arrêter l'action
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pour exhaler leurs plaintes . leurs fureurs , leurs

gémissements, leurs cris d'espoir, ou leurs chants

de deuil. De là, en dehors du cliœiir^ des élégies qui

sont ce que les moderne^ appellent des morceaux

lyriques. Songez à l'amplification lyrique de Philoc-

tète sur ses infortunes, à la digression d'Antigone

sur les malheurs d'Œdipe, au monologue d'Ajax,

qui rappelle les sombres méditations d'Hamlet :

« Tout, dans le cours immense et incalculable dn

temps, se montre après avoir été caché, et disparaît

après avoir paru... » Voilà le lyrisme moderne
,

celui que Shakespeare a versé à flots dans ses

drames.

Racine en a eu, en plein xvn^ siècle français, l'i-

dée, et Taudace.

Il a mis sur le théâtre un prophète inspiré, une

scène d'oracle , un délire de visionnaire. C'est la

grande originalité lyrique d'Athalie, c'en est la cou-

leur biblique, c'en est l'inspiration rare et nouvelle.

Racine n'est pas naïf. Ses audaces ne lui échappent

pas. Il s'est rendu compte de celle-ci. Il l'explique,

et son explication est toute une théorie du lyrisme

dramatique moderne. Il nous dit (préface d\Athaîie):

a On me trouvera peut-être un peu hardi d'avoir

osé mettre sur la scène un prophète inspiré de Dieu,

et qui prédit l'avenir. Mais J'ai eu la précaution de

ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées

des prophètes eux-mêmes. Cette scène qui est une

espèce à^épisode [d'arrêt dans l'action, pour donner
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au tableau un plus vif relief, dont l'action, plus

tard, profitera elle-même] amène très naturellement

la musique, par la coutume qu'avaient les prophè-

tes d'entrer dans leurs saints transports au son des

instruments... Ajoute^ à cela que cette pt^ophétie

sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pièce^

par la consternation et par les différents mouvements

où elle jette le chœur et les principaux acteurs. »

N^essayons pas dédire mieux pour montrer com-

bien ce genre particulier de lyrisme est bien entendu.

L'art du lyrique dans le drame moderne est là : faire

sortir le lyrisme des passions exaltées des personna-

ges eux-mêmes ; avoir ainsi l'avantage de la poésie

lyrique, grandeur des images, puissance du mouve-

ment, émotion qui échauffe ou qui attendrit ; avoir

de plus le contre-coup sur l'action des passions des

personnages accrues par cette secousse
;

par sur-

croît garder le chœur, non pas tant pour chanter

le rôle qu'il ne peut plus guère soutenir, que pour
encadrer le tableau scénique d'une décoration mou-
vante et pittoresque.

VI

LE SPECTACLE.

Car le spectacle est essentiel à la tragédie grec-

que, à la tragédie lyrique, à la vraie tragédie, et par

conséquent à Athalie.
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C'est un préjugé des hommes qui connaissent

les tragédies et qui les jugent pour les avoir lues,

que de croire que le spectacle est indifférent à une

œuvre poétique faite pour être vue en même temps

qu'écoutée. C'est un mot de professeur et non

d'homme de théâtre que l'axiome tranchant d'Aris-

tote : « Le spectacle est affaire de machiniste et non

de poète. » Il ne s'agit pas ici de richesse, mais

d'invention et de justesse dans la mise en scène. La

décoration et la mise en scène doivent être une pre-

mière révélation générale des mœurs et des senti-

ments des personnages du drame. Elles doivent être

ensuite un moyen au service de l'action. Peu im-

porte du reste la perfection matérielle. Je ne sais pas

comment étaient figurés dans le théâtre d'Athènes

la colline rocheuse et la grotte à double issue où

sèchent les bandages souillés de Philoctète. Mais je

sais, par le texte, qu'elles étaient figurées, et je sais

que j'en ai besoin pour comprendre, et Sophocle pour

me faire comprendre. Philoctète est absent. Il me
peindra lui-même plus tard le détail de ses senti-

ments ; mais à voir son île, sa demeure et sa couche,

je sais sa vie, je pénètre déjà dans sa misère, je pré-

vois ses attitudes de sauvage farouche
;

j'ai déjà

pitié
;

je m'intéresse à lui.

Peu m'importe que les portraits de famille du

troisième acte à'Hernani soient bons ou mauvais. Ce

qu'ils peignent pour moi, ce ne sont pas les ancêtres

de Gomez de Silva, ce sont ses sentiments. A ce
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litre j'en ai besoin. A les voir je prévois l'orgueil

intraitable du féodal, sa fidélité au serment, son res-

pect de la maison qui lui est une sorte de temple, où

il ne fera jamais chose vile ; et quand il est sur

le point peut-être de s'avilir ou de s'adoucir, je

vois les portraits qui le regardent. Ils ne sont pas

simple ornement de murailles, ils sont ressort

de l'action ; ils pèsent sur les volontés et les déter-

minations de celui qu^ils entourent, qu'ils protègent

et qu'ils encouragent.

Une tragédie intime comme Philoctète a besoin

d'un décor et d'une mise en scène significatifs : une

tragédie politique et religieuse en a plus encore besoin.

Racine a fortement accusé ce caractère de l'art nou-

veau, ou renouvelé, qu'il apportait en France. Le

décor, c'est le temple, et les paroles des personna-

ges rappellent souvent l'attention du spectateur sur

le temple de Dieu, sur ce qu'il a été, sur ce qu'il est.

sur les cérémonies qui s'y célèbrent, la distribution

de ses parties, le sanctuaire, l'arche, les retraites

cachées , le dépôt d'armes. Le temple a dans le

drame son histoire, et comme une vie propre. Per-

fection même de l'art du spectacle, le décor est un

personnage.

La mise en scène est indiquée avec un soin minu-

tieux non seulement par les notes, mais par le texte

même qui en explique le sens et en accuse l'effet.

D'un pas majestueux à côté de ma mère,

Le jeune Eliacin s'avance avec mon frère.
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Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous deux?
Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ^

Le goût de Racine pour le drame où tout est bien

lié, et procède sans heurt ni lacune, se montre à des

artifices ingénieux, dont nous nous passerions, mais

qui sont la marque de l'homme du métier, du met-

teur en scène, de l'auteur rompu à la pratique des

répétitions. Le chœur ne quitte pas la scène, en

principe. Mais il est des choses pourtant qu'il ne

faut pas qu'on dise devant lui, au risque d'invrai-

semblance, et Ton sait que cette difficulté a assez

occupé la critique relativement aux pièces grecques.

Selon les besoins, Racine s'arrange de manière à

tenir le chœur tantôt présent, tantôt absent, et expli-

que toujours la raison ou de son entrée, ou de sa

sortie, ou de son retour.

Pendant le premier acte, il faut que Joad soit seul

avec Abner ou avec Josabeth. C'est à la fin de Pacte

seulement (ceci conforme au théâtre grec) que le

chœur survient, et naturellement : ce sont des

jeunes filles des familles fidèles qui viennent célé-

brer la Pentecôte,

L'heure me presse : adieu 1 Des plus saintes familles
Votre fils et sa sœur vous amènent les filles.

-Et le chœur,- sur l'invitation de Josabeth, chante

les louanges de Dieu.

Pendant Tacte II, Iç chœur ne doit pas assister aux

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 7
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entretiens d'Athalie avec Abner et Mathan. Il fuit,

par un motif de sainte terreur, devant Athalie qui

arrive :

Ah I la voici ! Sortons 1 il k faut e'viter.

Il rentre à la scène 7, à la suite de Josabeth, comme
il est sorti du théâtre avec elle.

Il s'éloigne au commencement de l'acte III, parce

qu'il ne faut pas qu'il entende Mathan et ses confi-

dences à Nabal. Son départ s'explique par l'horreur

qu'il a de Mathan :

Jeunes filles, allez : qu'on dise à Josabeth
Que Mathan veut ici lui parler en secret.

— Mathan ! O Dieu du ciel, puisses-tu le confondre !

— Hé quoi 1 tout se disperse etfuit sans vous répondre !

Le chœur rentre en scène après qu'on a fermé les

portes du temple. Pourquoi est-il resté ? peut se

demander le spectateur. Objection prévue :

JOAB.

Mais qui retient encor ces enfants parmi nous?

UNE JEUNE FILLE.

Hé! pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vous ?

Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères ?

Vous avez près de vous nos pères et nos frères.

Et, reliant ce détail à toute l'action, Joad reprend:

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle :

Des prêtres, des enfants !
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Et désormais le chœur ne devant plus gêner

l'action
, mais la servir au contraire , en encadrant

magnifiquement les scènes à grand spectacle des

derniers actes, il restera sur la scène jusqu'à la fin.-

— Ce soin des menus détails prouve d'abord le

respect de l'auteur pour le spectateur ; il prouve

surtout que l'auteur écrit sa pièce comme nous de-

vons la lire, la scène devant les yeux , les allées et

venues, les entrées et les sorties , les groupes et les

évolutions se dessinant à son esprit , le drame se

levant et vivant devant lui, qualité essentielle, sans

laquelle on ne sait faire que du théâtre de biblio-

thèque. Quoi qu'en dise Aristote, c'est le poète qui

est le premier machiniste de son théâtre.

Il y a mieux encore , un art qui lie encore plus

fortement la décoration et la mise en scène à Tac-

lion : c'est de faire en sorte que la décoration et la

mise en scène soient l'action même. La moitié

dCAthalie est ainsi conçue. Dans les deux premiers

actes, c'est Racine qui est le « machiniste »
; dans

les trois derniers, c'est un personnage, et le prin-

cipal, dans le rôle de qui il entre de régler la déco-

ration et la mise en scène : le grand machiniste, c'est

Joad.

La mise en scène est la mise en jeu du drame lui-

même. Non seulement elle est un moyen d'action,

mais elle est le moyen d'action du protagoniste
, et à

la fois une marque de son caractère, une forme de sa

pensée, une œuvre de sa volonté. Joad est un prê-
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tre qui a le sens et le goût de la grande décoration

et de la pompe religieuse ; c'est un homme d'Etat

qui sait que les solennités des entrées et des sacres

font partie de l'appareil royal, du magasin d'acces-

soires dynastique , de X instriimentum regni ; c'est

un conspirateur qui connaît le grand pouvoir , sur

l'imagination des foules, des grands spectacles brus-

quement étalés, des coups de théâtre. Son carac-

tère, son esprit, son imagination, son dessein, tout le

pousse aux moyens scéniques. Il y a un grand tra-

gédien dans tout chef d'empire, surtout avant son

avènement. Racine a compris que Joad devait avoir

l'imagination théâtrale, et il l'a pris pour collabora-

teur. Joad s'est admirablement acquitté de sa tâche.

Voici les tableaux qu'il a imaginés.

Au troisième acte le temple est assiégé ; on vient

d'en fermer les portes. Azarias en a fait deux fois le

tour. Sur les terrasses les Lévites veillent. Pro-

fond silence. Heure de résolutions extrêmes. Anxiété

et terreur. Au milieu de la scène, Joad , Josabeth
;

autour, Lévites armés
;
jusqu'au fond du théâtre, foule

de jeunes filles émues, exaltées, attendant et accep-

tant la mort, martyres prêtes. Une symphonie grave

et sourde s'élève sous les voûtes sombres , se perd

dans l'ombre des piliers, et le grand prêtre chante les

destinées du peuple saint et les desseins de Dieu.

Au quatrième acte le trône , le glaive sacré , le

livre saint, l'huile sainte; Joad sur les degrés du

trône. Les Lévites prêtent serment à leur roi sur



RACINE. 22 1

« l'auguste livre »
; Joas prête serment à la Loi sur

le livre de Dieu. Joad explique et commente les

serments échangés. Scène grave de conjurés enga-

geant leur parole et leur vie.

Apparition de Josabeth. Embrassements de la

mère, des enfants, frères hier, roi et sujet aujour-

d'hui, scène attendrissante renforçant l'effet de la

précédente.

Au cinquième acte, Athalie, Joas, Josabeth, Abner.

Athalie insultante encore. Joad décidé ; résolutions

d'Abner inconnues encore. Un rideau tombe : Joas

sur son trône, femmes agenouillées à ses pieds, Lé-

vites Tépée à la main sur les marches. Effet de ter-

reur sur l'imagination déjà ébranlée d'Athalie, d'exal-

tation sur l'âme faible d'Abner.

Et, brusquement, le fond du théâtre s'ouvre, le

temple entier, ce temple formidable, dont nous ne

connaissons qu'un vestibule, apparaît ; ses profon-

deurs, infinies, mystérieuses, inquiétantes, s'animent,

jettent sur la scène, comme de retraites inépui-

sables, des centaines de Lévites armés dont la sur-

prise, le mystère, l'obscurité triplent le nombre. Et

ces soldats ont dans l'imagination l'effet de tous les

tableaux précédents. Leur force est énorme, leurs

adversaires paralysés.

La mise en scène a vaincu la reine de Juda. Le

machiniste est un général victorieux.
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VII

HISTOIRE D'ATHALIE. — CONCLUSION.

Telle est cette pièce supérieure, où toutes les par-

ties de l'art tragique complet, sujet, idées, caractè-

res, action, lyrisme , décoration, musique, specta-

cle, non seulement ont été réunies et rapprochées

par un art infiniment ingénieux et savant, mais

encore sortent les unes des autres, rentrent les unes

dans les autres, et se pénètrent réciproquement, vi-

vant ensemble dans la connexité et la conspiration

intime d'un organisme, à ce point qu'il semble que.

Tune manquant, la vie disparaîtrait aussitôt.

Vraie tragédie lyrique, vraie tragédie artistique,

contenant en elle le concert harmonieux de tous les

arts ; vraie tragédie grecque, ce qui est tout dire; et

pourtant ayant encore les qualités de clarté, de

rapidité, de progression vive, de dénouement inat-

tendu et brusque, qui sont particulièrement fran-

çaises.

Deux choses peuvent paraître lui manquer : l'é-

lévation morale, que Racine, à tout prendre, n'a

jamais eue, qui n'est point nécessaire au théâtre,

mais qui n'en est pas moins un très grand charme
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dans notre cher Corneille ;
— le style, dont il faut

avoir le courage de dire, quand on le croit, qu'il est

insuffisant, si longtemps et si universellement que

l'on ait dit le contraire. Il y a de belles parties de

style dans Athalie, la malédiction de Joad sur

Mathan :

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété.

De toutes tes horreurs, va, comble la mesure 1

Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure :

Abiron et Datan, Doëg, Achitophel.

Les chiens à qui ton bras a livré Jézabel,

Attendant que sur toi sa fureur se déploie,

Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie !

La prédiction de Joad, avec ses beaux effets de

solennité et de grandeur, produits par le vers ample

et les rimes redoublées :

Cieux, écoutez ma voix, Terre, prête l'oreille !

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille :

Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille.

Où menez-vous ces enfants et ces femmes?
Le Seigneur a détruit la reine des cités :

Les prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés:

Dieu ne veut plus qu'on vienne à ces solennités :

Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.

Mais ces fragments de vraie poésie sont rares. AthU'

lie est écrite du style ordinaire de Racine, net, clair,

juste, ingénieux, un peu sec et un peu froid, style

de psychologue adroit et pénétrant, plutôt que
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de poète inspiré. C'est bien le style qui convenait

aux autres tragédies de Racine. Mais à Athalie il

fallait plus, l'image sobre, mais originale et puissante

de Corneille ; ou le vigoureux relief du vers clas-

sique, frappé en médaille, de Corneille encore; ou

la période abondante et solide, ample et vigoureuse,

le souffle large des orateurs de Corneille. Le jour

où Racine a rencontré une grande conception poéti-

que du théâtre français, le style de sa conception

lui a, en partie, fait défaut.

Tout compte fait, il reste un chef-d'œuvre, et une

révolution dans l'art dramatique. Voltaire, en tant

que poète dramatique, a eu toujours les yeux fixés

sur Athalie. C'est que Voltaire, peu doué comme

poète, était infiniment intelligent, et comprenait à

merveille que la tragédie théâtrale avait manqué en

France jusqu'en 1691, et que^ par une singulière for-

tune, la tragédie théâtrale avait été inventée par

le maître de la tragédie psychologique, sans qu'il

perdît rien de ses qualités premières
;
que là était

l'indication de la voie à suivre, pour élargir, ampli-

fier et enrichir le drame français, trop souvent réduit

jusque-là à n'être qu'une anecdote intéressante,

ingénieusement nouée et dénouée entre deux por-

tants. Cette préoccupation constante de Voltaire

nous amène à dire quelques mots de la fortune

dî'Athalie en France.

Athalie avait été demandée à Racine par Madame
de Maintenon pour Saint-Cyr. Des considérations
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d'ordre intérieur(i) empêchèrent cedessein d'aboutir.

Athalie fut jouée, non à Saint-Cyr, mais à Ver-

sailles, à petit bruit, dans les appartements du roi,

par Mademoiselle de Caylus et ses amies de Saint-

Cyr, en habit de ville, une première fois en janvier

1691, une seconde fois en février de la même année,

puis quelques mois plus tard (2). Le succès semble

avoir été faible. Mademoiselle de Caylus aimait peu

son rôle; Louis XIV ne paraît pas avoir marqué une

approbation vive, comme il fit pour Esther. L'écho

s'en retrouverait dans les papiers du temps où les

moindres sentiments du Roi sont rapportés. Madame
de Maintenon paraît, seule, avoir eu pour Athalie

un goût très vif, et c'est sans doute pour elle qu'on

la reprit plus tard.

La pièce ne fut pas jouée à Paris dans sa nou-

veauté, ni du vivant de Racine, ni même du vivant

de Louis XIV. Elle fut imprimée seulement en

mars 169 1, et par conséquent ne put avoir qu'un suc-

cès de critique. A vrai dire, elle ne l'eut pas. Boileau

admira. Quelques-unes de ses théories étaient heur-

tées dans cet ouvrage. Mais il s'entendait assez

bien au théâtre : il adorait Sophocle, et Racine était

l'ami de son esprit et de son cœur. Boileau valait,

(i) Voir le détail de cette affaire dans le très agréable

volume de M. Deltour : Les ennemis de Racine.

(2) Voir notre volume intitulé Madame de Maintenon insti-

tutrice. (Lecène, Oudin et Cie.)
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cette époque, tous les autres critiques ensemble ;

cependant les autres avaient le nombre, et ils furent

contre Athalie. Ils trouvèrent la pièce a froide » et

«enfantine p, ce qui est très intéressant
;
parce que

cela veut dire qu'il y a dans la pièce un enfant , et

qu'il n'y a pas d'amour. Deux préjugés littéraires

du temps étaient choqués par ces deux nouveautés,

et se révoltaient. En somme , le silence se fit vite

autour du poème, et Ton semble bien l'avoir con-

sidéré comme l'ouvrage d'un homme déjà âgé, retiré

du monde littéraire, et qui n'a plus l'air des belles

choses.

En 1699, à l'occasion du mariage du duc de Bour-

gogne, Madame de Maintenon fit reprendre la pièce

à Versailles^ puis en 1702 (février) avec un éclat

extraordinaire. La duchesse de Bourgogne jouait

Josabeth, le duc d'Orléans Abner , l'acteur Baron
,

retiré du théâtre alors, Joad.

Entin en 1716, vingt-cinq ans après sa naissance,

Athalie parut devant le public. Elle fut jouée par

ordre du duc d'Orléans , régent de France, à la Co-
médie-Française. Le succès fut grand. Le côté

théâtral prit d'abord le public. Plus tard Voltaire

cria si fort et si longtemps qu^Athalie était le chef-

d'œuvre de l'esprit humain, qu'il n'y eut personne

en France qui se permît d'avoir un sentiment con-

traire. Athalie fut classée merveille.

On sait que la réaction contre la littérature classi-

que, que l'école de 1820 a cru avoir besoin d'exciter ,"a
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porté surtout contre Racine. Mais il est à remarquer

que c'est plutôt contre le Racine des IphigénieQl des

Bérénice qu'elle s'est élevée, que contre le Racine

religieux. Athalieesi restée, ce me semble, en dehors

de la mêlée, ce qui est assez naturel. Les romanti-

ques ne pouvaient guère attaquer le merveilleux chré-

tien et l'art religieux qui furent une de leurs doctri-

nes, et sur ce point être contre Boileau c'était être

avec Racine; ils ne pouvaient guère attaquer la tra-

gédie théâtrale et lyrique, qui était au fond de leur

conception dramatique, et qu'ils essayaient de ré-

tablir.

Athalie a donc traversé cette époque littéraire sans

trop souffrir de la tourmente. Elle est aujourd'hui

en pleine possession de l'admiration des lettrés. La

foule y entre peu, mais amuse ses yeux de la pompe

du spectacle, qu'on peut très facilement rendre origi-

nale et saisissante.

Nous ne nous étendrons pas sur les réflexions que

pourrait faire naître la longue hésitation du succès à

l'égard à^Athalie. Notre avis est qu'au théâtre, le

temps n'étant point laissé à la réflexion, toute œu-

vre puissante, profonde, originale, apportant avec

elle un art nouveau, et devant être la longue admi-

ration de la postérité, doit absolument échouer en

sa nouveauté. Il faut qu'à la lecture la réflexion se

soit produite, le sens profond de l'œuvre se soit dé-

mêlé, puis qu'on soit revenu au théâtre dans une

pensée de vérification et de contrôle, que l'éducation
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du public se soit faite ainsi peu à peu, pour que le

succès arrive, cette fois, solide et durable. Cette

pensée peut consoler de leurs échecs les hommes de

génie, et quelques autres.
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SA VIE.

Nicolas Boileau, dit Despréaux, puis sieur des

Préaux, quand il fut gentilhomme ordinaire du roi,

est né en i636, à Paris très probablement (et non

à Crosne, près Villeneuve-Saint Georges, comme on

l'a cru longtemps). Il était bien Parisien, en tout

cas, de vieille famille bourgeoise du quartier du

Palais. Tous ses parents étaient gens de justice

Son père était greffier de la Grande Chambre du

Parlement. Deux de ses frères furent connus : Gilles

Boileau, avocat et homme de lettres, assez mordant

et spirituel, qui fut de TAcadémie française vingt-

cinq ans avant Nicolas ; et l'abbé Jacques Boileau,

théologien, chanoine de la Sainte-Chapelle, esprit

satirique aussi, qui a laissé des ouvrages latins esti-

més. Nicolas fut élevé au collège d'Harcourt, puis

au collège de Beauvais, fit son droit, et ne plaida
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point, fut étudiant en théologie, et ne voulut point

être d'église. Le goût des vers était son entêtement.

Son père mort, possesseur d'une petite fortune, il

put s'abandonnera sa vocation. Il fit des satires, qui

sont plus méchantes que spirituelles, nous parlons

des premières (les satires i, m, iv, vi, vu, — de

1660 à i665), connut Racine, La Fontaine, Mo-
lière, Chapelle, se fit beaucoup d'ennemis, quel-

ques amis chauds, imposa l'estime par son caractère

sincère et droit, inspira la crainte par la liberté

audacieuse de son langage, et devint peu à peu le

champion en titre de la nouvelle école de 1660.

Il plaisait au roi, fut bien en cour, se trouva à

la mode. On le voyait à Versailles, chez les libraires

en vogue , aux premières représentations de Molière,

€t surtout de Racine où il se faisait remarquer par

la fureur de ses applaudissements. Il fut gentil-

homme ordinaire et historiographe du roi, eut des

amitiés illustres, le grand Gondé , le président La-

moignon, Dangeau, Valincour
,
plus tard Madame

de Maintenon. Du reste, homme de retraite et de loi-

sir studieux, très chrétien, sensiblement janséniste,

ami dévoué du grand Arnauld, pour Tépitaphe de

qui il a écrit ses plus beaux vers. Il fut de l'Aca-

démie tardivement, ayant attaqué la plupart des

académiciens. Il fallut même l'intervention du roi

pour l'y faire entrer (1684).

A cette époque, il avait publié ses Epttres^ son

ouvrage le mieux écrit (i 669-1695) , son Lutrin,
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poème burlesque (1672-76J, et son Art poétique

(1674). La fin de sa vie fut glorieuse. Son auto-

rité, son caractère d'oracle littéraire étaient con-

sacrés. Les hommes de lettres plus jeunes, comme
La Bruyère, venaient le consulter en tremblant. Il

était plus irascible que jamais, donnant avec une

fougue juvénile dans la Querelle des Anciens et des

Modernes, pour ses chers anciens, très bon du reste

et généreux, achetant la bibliothèque de Patru pau-

vre à la condition qu'il la gardât, offrant sa pen-

sion pour qu'on la donnât à Corneille, à qui Ton ne

payait pas la sienne.

Il survécut à tous ses amis, à tout son siècle, un

peu morose, voyant une décadence du goût dans le

succès de la génération littéraire de 1700, inférieure,

à la vérité, à la précédente
;
gardant cependant la

justesse de son jugement et l'intégrité dans ses arrêts^

disant de son ennemi Régnard, qu'on traitait devant

lui, pour flatter sa rancune, d'écrivain médiocre:

« Il n'est pas médiocrement gai v. Il mourut en

1 7 1

1

. La foule fut grande à ses obsèques. Un homme
du peuple s'écria: « Il avait bien des amis; on dit

pourtant qu'ildisait du mal de tout le monde ».
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II

ROLE LITTÉRAIRE DE BOILEAU.

Si l'on se déshabituait de considérer Boileau dans

son office de « Législateur du Parnasse » qu'il n'a

plus ; si l'on voulait l'envisager dans son rôle de ba-

tailleur littéraire et d'éclaireur, il apparaîtrait fort vi-

vant, nullement suranné, très intéressant, et la gran-

deur des services rendus par lui éclaterait mieux.

Chaque génération littéraire a son théoricien qui

rédige en lois de l'art les penchants et le goût des

écrivains de son temps. Mais entre ces théoriciens il

y a de sensibles différences. Les uns sont d'avant-

garde et ouvrent la marche : tel Joachim du Bellay

pour l'Ecole de Ronsard, Stendhal pour l'Ecole

Romantique ; les autres viennent à la suite de l'E-

cole qu'ils admirent et ne font qu'en résumer l'es-

prit. Ils sont plus complets, puisqu'ils travaillent

sur des résultats acquis, bien moins méritants, peu

originaux, plus pédantesques, d'utilité presque nulle,

d'intérêt médiocre. Tels Vauquelin de la Fresnaye

pour l'Ecole de Ronsard , Théodore de Banville

pour l'Ecole de Victor Hugo. Boileau est d'avant-

garde, et ouvrier de la première heure pour l'Ecole

de 1660. Voltaire, considéré comme critique, est le
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Vauquelin de cette école, avec cette réserve toutefois

,

qu'à sa date il n'y avait pas seulement à conserver

et à consacrer. Il y avait à lutter, pour le goût de

1660, contre un retour de goût faux et de penchants

vulgaires , représenté par Lamotte et le salon de

Madame de Lambert.

Ce que Voltaire dit vers 1720, Boileau le dit dès

1660, avec hardiesse et décision. Il distingue, d'un

coup d'œil très net, ce qu'il y a à attaquer, ce qu'il y
a à garder, ce qu'il y a à soutenir. Il faut attaquer

vivement tous les'traînards de Vhôtel de Rambouillet,

gens d'esprit qui n'ont que de l'esprit ; le genre bur-

lesque, qui est un enfant non reconnu, mais de filia-

tion certaine, de Voiture ; les Turlupinades, qui

sont le genre burlesque adopté par les gens de

cour ; le groupe de Ménage, qui est formé de pédants,

à l'exception de quelques gens d'esprit fourvoyés,

comme Benserade et Furetière ; les truands de let-

tres
,
gens de cabarets et de bouges

,
qui dés-

honorent la littérature, les Saint-Amand, les Faret,

les d'Assoucy , les François CoUetet ; le roman

faux, fade et ampoulé, guindé sur ses fausses cné-

mides, alourdi de faux casques romains ou bouffi

dans sa fraise espagnole : voilà les ennemis.

Ce qu'il faut soutenir , c'est quelques hommes
aimables et distingués, égarés dans ce camp du

mauvais goût : Benserade, Segrais, Furetière. C'est

surtout l'Ecole nouvelle, l'école du naturel, de l'ob-

servation et du vrai: Molière, Racine, La Fon-
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taine ; et encore La Fontaine fait trop de contes, et

n'estpas sans désordre dans sa vie. On ne l'attaquera

point ; mais on glissera, on s^abstiendra, pruderie

excessive ou purisme exagéré, la plus grande erreur

de Boileau.

A cette école nouvelle il faut des autorités et des

ancêtres dont elle se puisse réclamer, comme d'hom-

mes dont elle suit l'esprit et dont elle continue la tra-

dition. Ces autorités, Boileau les trouve dans Mal-

herbe et Racan, considérés comme une école dontles

enseignements ont été mis en oubli pendant un demi-

siècle et sont désormais remis en honneur.

Malherbe d'un héros peut chanter les exploits ;

Racan chanter Philis, les bergers et les bois.

Enfin Malherbe vint...

Racan pourrait chanter au détaut d'un Homère.

Quant aux vrais ancêtres, ce sont les anciens
, c'est

Homère, Eschyle , Sophocle ; c'est Virgile , Horace

€t Térence, sans plus, ou avec un ou deux encore
;

car, ici même, Boileau est exclusif, et plus que ne

le sera Fénelon, qui l'est un peu trop. Voilà le plan

de campagne et le dessein des opérations.

Et maintenant à Racine , à Molière, à La Fon-

taine un peu, à Segrais parfois , à Benserade peut-

être, de combattre le bon combat ; à Boileau de har-

celer l'ennemi, de découvrir ses points faibles
,
de

montrer la vanité de ses prétendues forces , le chi-

mérique de ses desseins, le vain orgueil de ses pré-
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tentions, la lourdeur de ses fautes, le ridicule de ses

attitudes, la mollesse de sa résistance. A lui de rail-

ler Chapelain , de ridiculiser Quinault, de siffler

Cotin, de mépriser Saint-Amand, de blesser Des-

marets, d'écraser Pinctiesne rien qu'à le toucher.

A lui de déshabiller les héros de roman, d'émous-

ser les pointes, de hausser les épaules aux turlupina-

des, et de se rire des fadeurs de ruelle. A lui d'élever

à la hauteur d'une passion ce la haine d'un sot

livre », de poursuivre l'auteur ridicule, ou affecté,

ou maniéré, ou froid , ou sottement pompeux,

(n comme un chien fait sa proie y>, « d'aboyer » aux

pédants, d'appeler a un chat, un chat », et Pelletier

un sot, de traîner « dans la fange » l'abbé de Pure,

sans ménagement et sans politesse ; car il dit franche-

ment de lui-même :

Je suis rustique et fier, et j'ai l'âme grossière.

Voilà la guerre qu'il a faite. Elle n'était point né-

cessaire, il faut le dire; elle était utile. Il l'a faite

avec énergie et courage, avec un certain excès

aussi, qui sent l'impatience de la victoire, la colère

des représailles et l'enivrement de la mêlée.
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III

BOILEAU MORALISTE.

Boileau adorait Horace. « Iiraima trop, si l'on peut

îrop l'aimer. » J'entends qu'il a voulu être l'Horace

français, de la tête aux pieds, ce qui était trop d'ambi-

tion. Horace avait fait des satires littéraires, Boileau

en fit. Horace avait fait des satires et des épîtres mora-

les qui sont des causeries en vers sur les ridicules des

hommes, les consolations de la sagesse, les douceurs

de la médiocrité, les délices du bon sens ; œuvres char-

mantes, d'un abandon gracieux, d'une bonhomie

fine, d'un enjouement facile et délié. Boileau voulut

faire des satires et des épîtres morales. Il y fallait

un La Fontaine, ou un Montaigne sachant le vers.

Boileau n'y échoua point ; il y languit un peu. Il

était spirituel plutôt que fin , ou fin plutôt que

délicat. Une nuance de grâce légère et de demi-

sourire lui manquait. Il fut bon, dans un genre d'ou-

vrage où il faut être exquis. Il y a de la banalité dans

ces poèmes , où les idées générales, qui en sont le

fond , devaient être relevées d'un tour léger de para-

doxe discret ou de fine boutade. Cela sent la disser-

tation.

Esprit vigoureux , Boileau pouvait avoir
, en ce
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genre, la péne'tration, la profondeur des vues sur

rhumaine misère
,
qui eussent suppléé à la grâce.

Il n^a pas montré ces fortes qualités non plus.

Ces poèmes sont sainement pensés, bien composés,

écrits d'une langue forte et sûre. Ce sont bien « quel-

ques bons écrits », comme a dit dédaigneusement

Voltaire. Ce n'est ni du Voltaire du Pauvre Diable,

ni du Voltaire des Discours sur Vhomme,

Œuvres graves, correctes, spirituelles même par-

fois, d'une raison droite et d'un esprit cultivé,

mais qui apprennent peu de chose, ne peignent point

bien vivement, et intéressent plus qu'elles ne plai-

sent. L'absence de défaut n'est pas une qualité, en

chose d'art, et les qualités moyennes même n'y sont

presque comptées que comme absence de défauts.

IV

BOILEAU THEORICIEN LITTERAIRE.

En 1674, Boileau, qui combattait depuis 14 ans,

avait déjà poussé loin ses avantages. Il avait attaqué

et à peu près vaincu, du moins pour un temps : le

genre romanesque et fade, les je vous hais dits ten-

drement, les grâces molles de Quinault, Tesprit de

pointes, l'élégie maniérée et fausse, les « Iris en

- l'air » et les « sottises champêtres », les trivialités
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et le burlesque, les Saint-Amand, lesd'Assoucy et les

François GoUetet, les mauvaises mœurs de la basse

littérature, les poètes à gages « vendant au plus of-

frant leur encens et leurs vers », les auteurs trottant

« de cuisine en cuisine », les « rimeurs affamés et

cyniques ». — Le terrain était déblayé. Il restait à cou-

cher sur le champ de bataille. Résumer les satires,

les confirmer et les consacrer, en formulant avec net-

teté ce qu'on prétendait mettre à la place de ce

qui avait été attaqué, c'était la seconde partie de la

tâche.

L'Art poétique est à la fois une dernière œuvre

de polémique et un code littéraire. C'est la dernière

des satires, et ce sont les tables de la loi. Il faut le

considérer à ce double point de vue, parce que [et

c'est ce qui en fait l'intérêt et le piquant) la loi y

sort constamment de la satire, la règle édictée d'une

dernière critique faite, l'arrêt d'un réquisitoire. —
C'est là à la fois l'esprit général et la méthode de

cet ouvrage. C'en est l'esprit^ parce que Boileau était

toujours et partout, et dans le Lutrin comme dans les

Epttres y et dans ÏEpitaphe d'Aîmauîd comme dans

les Epigrammes^ et dans VArt poétique comme dans

VOde sur Namur, un satirique. — C'en est la méthode^

d'abord parce que Boileau imite Horace, dont le

prétendu Art poétique n'est qu'une épître satiri-

que ; ensuite parce que, de lui-même, il a bien senti

que le moyen de rendre la règle intéressante, c'est

de la présenter comme une critique de ceux qui
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la méconnaissent
;
que le moyen de faire un code

amusant , c'est d'y montrer les coupables qu'il

atteint.

§ 1.

Ce que Boileau attaque dans VArt poétique^ nous

le savons déjà. C'est ce qu'il a attaqué dans les Sati-

res: c'est le genre romanesque, l'abus de l'esprit, la

froideur, qui est le plus souvent une suite de l'a-

bus de l'esprit, les trivialités, le genre burlesque.

Toutes ces attaques se retrouveront dans les qua-

tre chants de son poème didactique. Il voit, par

exemple, la- déclamation des romans et des tragédies

romanesques s'introduire dans FEglogue. On peut

être étonné de ce vers du chant II ;

Au milieu de l'Eglogue entonne la trompette.

C'est un souvenir de Ménage ijui, dans une con-

versation de bergers sur la reine de Suède, idée bi-

zarre et procédé faux emprunté au xvi« siècle, fait

dire à Daphnis ou à Ménalque :

Un jour qui n'est pas loin, ses superbes armées
Joindront à ses lauriers les palmes idumées.

Tout le morceau sur l'Elégie (chant 11, 45) est

inspiré par le souvenir des vers fades de l'hôtel de

Rambouillet.

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. /**
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Ils ne savent jamais que se charger de chaînes,

Que bénir leur martyre, adorer leur prison,

Et faire quereller les sens et la raison,

dit Boileau. C'est que Voiture, moins aveuglément

aimé de Boileau qu'on ne croit, Voiture évidem-

ment visé dans ce passage, avait écrit dans le fameux

sonnet d'Uranie, qui était dans toutes les mémoires :

Je bénis mon martyre, et content de mourir,

Je n'ose murmurer contre sa tyrannie...

Quelquefois ma raison par de faibles discours

M'invite à la révolte

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants,

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle
,

Et m'y rengage plus que n'ont fait tous mes sens.

C'est au nom de la simplicité que Boileau repousse

la tragédie irrégulière et romanesque, les pastora-

les, les tragi-comédies pleines d'aventures merveil-

leuses et invraisemblables :

Des héros de roman fuye:{ les petitesses [dans la tragédie].

Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux
;

Mais ne m'en formez point de bergers doucereux.

C'est qu'il songe à Quinault, à VAstrate, à « l'an-

neau royal », fable des Mille et une nuits dans un

drame, aux héros fades qui disent tendrement : « Je

vous hais », etc.

Comme dans les satires, il s'en prend énergique-

ment à l'abus de l'esprit, à la recherche de l'ori-
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ginalité superficielle et toute de forme, qui était le

grand défaut des poètes de la génération précédente.

Ces gens-là, « emportés d'une fougue insensée »,

vont chercher leur pensée loin du bon sens ; ils croi-

raient s'abaisser

S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.

Voilà leur grand travers en sa source même. Leurs

jeux d'esprit, leurs pointes viennent de là. Et les

pointes, quel fléau (chant ir, 105-140) ! Boileau les

voit envahir successivement: le madrigal, et il songe à

la « guirlande de Julie ; le sonnet, et il songe à

Gombaud, à Malleville, à Voiture ; la tragédie, et il

songe à Théophile, à Rotrou, à Corneille même;
l'élégie, et il songe à ce Ménage incapable de « sou-

pirer sans pointe )>, « et fidèle à sa pointe encor plus

qu'à ses belles » ; le barreau, et il songe à Maître Gaul-

tier plaidant contre une tourière, et disant : « Cette

tourière, plus fameuse par les tours de son esprit

malicieux que par le tour de son monastère » ; la

chaire chrétienne enfin, et il songe au petit Père

André, Augustin. Il y songe si bien qu'il met son

nom en note dans les dernières éditions, vers 17 10,

pour qu'on ne pense point trop à Massillon.

C'est un abus de Tesprit encore que les descrip-

tions surchargées et surabondantes. Scudéri est un
sot avec ses « festons et astragales» ; et VArt poétique

est tellement une satire qu'il se tourne en parodie

(i,5o-58), et qu'il prendra cette même forme pour
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se moquer des « poissons ébahis » de Saint-Amand,

regardant les Hébreux passer la mer Rouge (m,

280-284).

Ces hommes qui ne recherchent que l'esprit, ne

sont rien autre que des génies froids, sans flamme de

sentiment qui les anime, et à qui « Apollon fut tou-

jours avare de son feu». Dans Félégie et dans la

poésie lyrique:

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux (11, 73).

Et Boileau repousse

Ces rimeurs craintifs dont l'esprit flegmatique

Garde dans ses fureurs un ordre didactique,

songeant à Chapelain, peut-être même, un peu, et

toutes réserves faites, à Malherbe ; car le commen-
taire de ce passage est dans la seconde strophe,

si connue, deVOde sur Namur :

Un torrent dans les prairies

Roule à flots précipités :

Malherbe dans ses furies

Marche à pas trop concertés.

J'aime mieux, nouvel Icare,

Dans les airs suivant Pindare,

Tomber du ciel le plus haut,

Que loué de Fontenelle,

Raser, timide hirondelle,

La terre, comme Perrault.

De même, dans son étude sur la tragédie, il atta-

quera les drames où il y a trop de raisonnement et

pas assez de passion, ne se cachant pas d'avoir fait

allusion à Othon de Corneille, et les expositions
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embarrassées et pénibles, pensant probablement à

Héradius (m, 20-38).

Les trivialités, les bassesses trouvent en Boileau
,

dans VArt poétique, comme dans les Satires, un

ennemi véhément et méprisant. L'idée générale est

la même ici qu'ailleurs. Ce que Boileau reproche au

burlesque, c'est d'être le contraire du « bon sens »,

de « la droite raison » dont il se flattait (en mauvais

style) « de sentir l'équilibre ». Il l'accuse aussi

d'être trop facile, d'être une a extravagance aisée » ,

ce qui est très juste, et d'un bon style (i, 92). — Ce

point est très curieux. Remarquez que Boileau, par

certains côtés, touche au genre burlesque, par ce seul

fait qu'il aime le vrai, la nature, et que le vrai est sou-

vent burlesque, et que la réalité ne laisse pas sou-

vent d'être réaliste. C'est ainsi qu'il a été amené à

faire le portrait de la lieutenante criminelle Tardieu

(satire sur les femmes) et le Lutrin , tout comme
Racine a fait les Plaideurs, Molière la comtesse d'Es-

carbagnas, et Furetière, que Boileau aime fort, le

Roman Bourgeois. C'est qu'il y a deux genres

de burlesque , le burlesque d'imagination
,

qui

consiste en des trivialités de fantaisie, en jeux gros-

siers d'extravagance débridée: c'est celui de Scar-

ron dans Virgile travesti ; et il y a le burlesque d'ob-

servation, qui consiste à saisir ce qu'il y a de gro-

tesque en effet dans le réel. Celui-là, le goût seul

de la vérité y amène, et une école qui a aimé par-

dessus tout le vrai, y est venue naturellement. Elle
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a été souvent ce que nous appelons de nos jours réa-

liste, c'est-à-dire qu'elle a admis ce qu'il y a de bas

dans ce qui est réel. Seulement elle n'a pas cru que

le bas fût tout le réel, et si elle n'a pas proscrit le

grossier, elle n'en a pas été curieuse.

Certaines contradictions apparentes de Boileau

s'expliquent ainsi. Il est burlesque à son heure et

il n'aime pas le burlesque comme genre. 11 n'aime

pas le burlesque d'imagination, et il admet, quand il

est à propos, le burlesque d'une peinture vraie. Il

estime Furetière et abhorre d'Assoucy. Il aime les

Plaideurs
,
jusqu'à y collaborer , et il n'aime pas le

burlesque de Molière. — Mais lequel encore ? Car il

y en a dans l'Ecole desfemmes^ et il les exalte.

Peut-être est-ce aussi le burlesque de fantaisie dans

Molière qui lui répugne, et en effet c'est le sac de

Scapin, cette imagination bouffonne, sans grand air

de vérité, on l'avouera, qui l'importune.

Enfin les mœurs de la basse littérature, si cruel-

lement flagellées dans les Satires , sont ici encore

mises au pilori , avec un tel emportement de verve
,

que Boileau, si sûr de sa marche, en quitte quelque-

fois son chemin. Ily a , au chant m , un fragment

satirique intercalé^ qui suspend le cours de l'exposi-

tion didactique. C'est un portrait de Desmarets, très

probablement, et si l'on en croit Desmarets lui-même

(325-35o). C'est que Desmarets , homme d'esprit

d'ailleurs, et qui a eu l'idée des Précieuses ridicules

avant Molière, avait fait une sorte de factum contre
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les anciens , et que la fatuité des auteurs médiocres

ou secondaires avait le privilège d'exaspérer Boileau.

Ici le hors-d'œuvre satirique est tellement sensible

que Boileau s'en excuse lui-même.

Mais sans nous égarer suivons notre propos.

Tel autre fragment vise Vindiscrétion des liseurs

impitoyables de leurs œuvres. C'est Dupérier qui

« aborde en récitant quiconque le salue », a pour-

suit de ses vers les passants », et leur débite ses odes

jusque dans l'église (iv, 145-149). — Ici c'est une

allusion aux cabales dont Racine a été l'objet, aux

« basses jalousies », « frénésies » des vulgaires au-

teurs dont il a été la victime (iv, 201-204).

Ainsi \*Art poétique est comme barbelé de « traits

de satire », comme il dit lui-même , d^allusions ma-

lignes, toutes très claires pour les contemporains,

qui ont dû en distinguer beaucoup plus que nous

n'en voyons, et même qu'il n'y en a, plus obscures

et plus incertaines pour nous, mais qu'il importe de

démêler, pour bien voir l'œuvre dans sa réalité très

vivante.

§2.

A ces défauts quels sont les remèdes ? A ces er-

,reurs quelles sont les corrections ? Voilà l'acte d'ac-

Icusation, où est la loi ?
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Commençons par les prophètes : ce sont les an-

ciens. Retour à l'antiquité. Toutes les fois que Boi-

leau nomme un moderne ridicule, il cite tout de

suite un ancien sans défaut. Chapelain a ce mérite

au moins de le faire songer à Virgile. A propos de

chaque genre aussi, il ramène le lecteur aux anciens

qui font autorité dans ce genre. Il s'agit de PEglo-

gue, lisez Théocrite ; de la Satire, lisez Horace; de

;'a tragédie, lisez Sophocle ; de la Comédie, lisez

Térence ; de l'Epopée, lisez Homère et surtout (il

me semble) Virgile. Cela explique et certains excès

et certaines lacunes. Ce goût de l'antiquité a con-

duit Boileau à un peu trop de penchant pour la

noblesse continue. Non pas que les anciens soient guin-

dés, c'est tout le contraire, et Racine le sait bien;

mais l'éloignement, qui augmente le respect
,
pro-

duit souvent cet effet qu'on lit les anciens avec une

gravité , une sorte de solennité qu'on leur prête ; et

faire grand cas des anciens engage quelquefois à imi-

ter en eux le ton doctoral qu'on prend en les lisant.

Boileau a légèrement donné dans ce travers.

Son grand goût des anciens le mène aussi à trop

mépriser Vantiquité française. Son dédain du moyen

âge va trop loin, puisqu'il va jusqu'à l'ignorer, et si

nous sommes trop guéris de ce défaut, il n'en reste

pas moins que Boileau en souffre. Il ne comprend

pas Ronsard, et l'on peut soupçonner qu'il ne le

connaît pas. Le seul reproche net et formel qu'il lui

adresse est de parler latin et grec, et c'est celui peut-
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être qu'il mérite le moins. Il ignore tout le théâtre

français d'avant Corneille, et cela lui fait croire que

nos ancêtres ont « ignoré et abhorré » le théâtre, ce

qui serait bien étrange en France, et ce qui est abso-

lument faux.

Sauf ces erreurs, qui ont une certaine gravité, rien

n'était meilleur à cette date que le goût de l'anti-

quité ramené et un peu imposé. Il est très vrai qu'on

la négligeait trop depuis environ quarante ans. La

réaction un peu vive de l'école de 1660 s'explique

par là. Racine paraît un peu pédantesque dans ses

préfaces ; c'est qu'il s'agit de montrer aux adversai-

res qu'ils n'ont pas fait leurs études, leur appren-

tissage de littérateurs. Boileau bondit d'indignation

en songeant que Corneille ne distingue pas Lucain

de Virgile. C'est qu'il est irrité que ce contre-sens

s'ajoute à beaucoup d'autres, non pas tant de Cor-
neille, que de la génération dont il est. Cette réaction

rude n'était point de trop. Nous l'aimons mieux
tempérée par la variété des bons goûts littéraires de

La Fontaine, qui adore Virgile et qui aime le Tasse,

et qui fait son profit de Marguerite de Navarre. Mais
le fond solide à retrouver était bien l'antique, et

c'est là que Boileau s'est établi de toute sa force.

Les anciens bien connus, dans quelle disposi-

tion d'esprit faut-il être pour bien écrire? Il faut ai-

mer la nature et la raison. Tout Boileau est là, et

dans ces deux idées non point séparées, mais intime-

ment unies, dans l'observation de la nature éclairée
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par un bon sens et une raison droite, Boileau dé-

finira Tart : la nature observée par une tête bien

faite. — Il ne faut point, comme l'école de l'hôtel de

Rambouillet, donner «l'air français à l'antique Ita-

lie. Il faut « des siècles, des pays étudier les mœurs ».

— « Que la nature donc soit votre unique étude. »

Peignezles hommes tels qu'ils sont. Vous n'avez pas

à inventer, mais à bien voir. — Et si j'invente ? —
Inventez avec la logique plutôt qu'avec l'imagina-

tion, parce que la logique c'est la vérité encore:

D'un nouveau personnage inventez-vous Tidée ?

Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord,

Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on Ta vu d'abord.

Aussi recueil abominable, c'est la déclamation,

parce que la nature ne déclame pas. Sénèque est

«amoureux de paroles » et non de vérité (m, i i3-i5o).

Quant à la raison, c'est le bon sens appliqué à l'ob-

servation. « Aimez donc la raison » (i, 37). — a Tout

doit tendre au bon sens » (i, 45). — « Avant donc

que d'écrire, apprenez à penser» (i, ijS^tX^passim^

partout). Rien n'était meilleur que ce précepte à sa

date, et nous avons assez dit pourquoi. Mais il faut

ajouter que cela a entraîné Boileau un peu loin, c'est-

à-dire à ne pas sufîisamment pénétrer les genres où la

raison doit trouver son compte, car elle doit être par-

tout, mais 011 l'imagination libre et créatrice a le plus

grand rôle : la poésie lyrique, l'épopée. Tout en disant

que dans le lyrisme il faut un « beau désordre »,
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tout en trouvant Chapelain trop froid , et Malherbe

a trop concerté », tout en invoquant Pindare et

Icare, et, pour tout dire, tout en comprenant fort

bien que l'essence du lyrisme est l'enthousiasme,

cependant il semble le ranger dans les petits genres

(au chant ii), et les définitions qu'il en donne con-

viennent plus à la cantate, à l'éloge en vers, à l'ode

bachique, à l'élégie ou même au madrigal, qu'au

grand poème lyrique de Pindare et des livres saints

(il, 55-80).

De même, pour ce qui est de l'Epopée, Boileau

n'a pas bien entendu que le poème épique est une

œuvre de foi naïve, de grande émotion à la fois pa-

triotique et religieuse, que le merveilleux et le légen-

daire auxquels l'auteur croit en sont le fond ; il

en fait trop une œuvre de raison froide et avisée
,

une construction artificielle. Il en a bien vu le corps,

les articulations et les attaches. Il n'en a pas péné-

tré l'âme. C'eût été incroyable à son époque, et peut-

être inintelligible, tant on était loin de cette concep-

tion. Il aurait fallu mieux connaître et l'antiquité

homérique et^ le fond du moyen âge. Dire aux

poètes épiques de ce temps qu'il faut être un juif

croyant pour faire un Moïse , et un chre'tien du

xv« siècle pour faire une Jeanne d^Arc , eût été

peine inutile
;
leur montrer qu'au moins fallait-il

avoir le sens commun , était opportun, et c'était

bien quelque chose.

La grande nouveauté de VArt poétique n'est point
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encore dans cet ensemble de conseils si judicieux.

Elle est dans une idée très haute de la dignitédliomme

de lettres. Cette idée emplit tout le quatrième chant,

et en fait une œuvre à part, très grave et très con-

sidérable. Boileau est une raison ferme dans une

conscience pure et noble. Il avait le respect de soi,

et de sa vocation , et de son art. Il croyait que

l'esprit est une noblesse qui oblige. Il voulait que

Phomme de lettres commandât le respect pour

lui, en commençant par Favoir. Tous les conseils

moraux qui emplissent le quatrième chant dérivent

de là. Point de jalousies, point d'intrigues, point de

cabales, point de bassesses, point de questions d'ar-

gent même, et mieux vaudrait écrire sans être payé.

Surtout de la sincérité, un naïf amour du beau

pour le beau, qui vous fera préférer les critiques

d'un censeur sévère aux louanges banales ou men-

teuses. — Enfin, il faut avoir des qualités d'honnête

homme, aimer le bien et le faire aimer. « Soyez

homme de bien ! » Il ne dit pas que cela vous don-

nera du talent, et on le lui a trop fait dire ; mais ne

pas être honnête vous en ôterait. On sentirait

Fhomme à travers l'auteur, car on le sent toujours,

et celui-là nuirait à celui-ci. Boileau est Je seul criti-

que qui ait eu cette vue profonde. Par ce point, il re-

monte au delà de Fantiquité latine ; il se rattache à

Platon. C'est la théorie du Gorgias. cette doctrine

qui n'admet pas que le talent soit séparé de la vertu,

que l'art n'ait rien à voir avec la morale , et qui



BOILEAU. 253

montre tous les arts concourant à la morale comme
à leur dernière fin. Le plus beau vers que Boileau

ait écrit, il le doit à cette haute inspiration morale,

absolument sincère en lui :

LE VERS SE SENT TOUJOURS DES BASSESSES DU CŒUR.

En résumé, Boileau , dans la partie didactique

de son œuvre, s'est montré très capable de bien en-

tendre et de bien faire entendre une certaine

moyenne^ très élevée encore, de beauté judicieuse,

élégante, noble et forte. La grâce des beautés légères

lui échappe un peu, et la profondeur des génies

puissamment originaux. Pour le temps où il a écrit,

c'était un immense progrès que cette notion sûre de

ce qui fait, sinon le génie absolu, du moins le talent

supérieur. Il aurait, par exemple, admirablement

compris Voltaire, et c'est pour cela que Voltaire,

tout en lui donnant une atteinte légère, l'aime si

fort, se reconnaissant bien pour un fils de Boileau,

un fils affiné, émancipé, plus riche que son père, et

plus prodigue.

Il comprenait très bien la littérature latine, qui

n'a jamais dépassé les limites où le talent supé-

rieur, en prenant le mot dans son acception la plus

étendue, peut atteindre.

Il a été tellement en progrès, comme doctrines

littéraires, sur son temps, qu'on a vécu sur lui cent

cinquante ans. Un siècle, et quel siècle ! n'a pas eu

besoin d'une législation plus large que celle qu'il

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 8
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avait tracée. André Chénier lui-même l'accepte,

et ne croit pas le dépasser.

Pour dépasser Boileau, ou le compléter, il a fallu :

l'étude des littératures étrangères qui a élargi les

points de vue ; l'étude de l'archéologie et des mythes

grecs pour redresser certaines erreurs ; l'étude du

moyen âge européen pour apercevoir certaines lacu-

nes. — Aujourd'hui VA?-t poétique nous paraît une

œuvre incomplète, mais forte, où certains préceptes

éternels de goût sont formulés dans une langue sen-

tencieuse qui en fait des proverbes; où certains tra-

vers, éternels aussi, sont peints vivement et fine-

ment raillés ; à laquelle, enfin, une inspiration morale

très élevée donne une salutaire et imposante au-

torité.
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SA VIE.

Marie de Rabutin-Ghantal, fille unique de

M. de Rabutin, baron de Chantai, et de Marie

de Coulanges, naquit à Paris le 5 février 1626. Elle

perdit son père avant d'avoir pu le connaître, le ba-

ron de Chantai étant mort dans l'île de Ré, en 1627^

dans un combat contre les Anglais. Elle fut élevée

par sa mère jusqu'à l'âge de 7 ans (i633), et la per-

dit à cette époque. Dès lors elle fut aux soins de

son aïeul maternel jusqu'en i636, puis de son oncle^

€ le bien ^oaz », c'est-à-dire l'excellent et distingué

abbé de Coulanges. Cette enfancedouce, mais assom-

brie par des morts successives, par celle de sa mère

surtout, juste à l'âge où les enfants commencent à

avoir la faculté de sentir et la force de regretter,

explique très bien la tendresse ardente et un peu in-
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discrète dont, plus tard, Madame de Sévigné entoura

et gâta sa fille.

Elle fut admirablement élevée par son oncle de

Coulanges, à Livry, oii il avait une abbaye. A la

mode des grandes dames d'alors, elle reçut une ins-

truction supérieure, au point de vue littéraire, à

celle des hommes. Elle eut pour professeur le savant

Ménage, homme d'esprit et de goût, malgré quel-

ques ridicules, et d'une science très étendue et solide,

puisTillustre Chapelain, mauvais poète, mais homme
de conversation riche et de jugement sûr. Elle

apprit le latin, l'italien, l'espagnol, le tout à fond, et

de manière à lire les auteurs dans le texte aussi facile-

ment que le français. Elle fut présentée à la cour

d'Anne d'Autriche à l'âge de i6 ans, et en fut, trop

peu de temps , une des grâces. Elle y gagna vite ce

raffinement de l'esprit qui ne s'acquiert que dans la

société polie, à la condition d'ailleurs qu'on en ait

en soi les premiers traits. Le je ne sais quoi d'a-

chevé et d'attendri que donne le malheur lui man-

quait encore. Un mariage malheureux le lui donna.

Elle épousa à i8 ans, en 1644, le marquis Henri de

Sévigné, d'une très ancienne maison de Bretagne,

homme de plaisir et d'équipées
,
qui délaissa sa

femme, jeta pour toujours le désordre dans leur for-

tune à tous deux, et finit par être tué en duel par le

chevalier d'Albret en i65i.

La marquise restait seule, à vingt-cinq ans, avec

deux enfants: Françoise-Marguerite (plus tard corn-
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tesse de Grignan;, née en 1646, et Charles marquis

de Sévigné, né en 1648. Elle déclara tout aussitôt

son intention ferme de ne point se remarier, et de se

consacrer tout entière à l'éducation de ses enfants.

Elle mit comme à profit son veuvage pour se retirer

pendant quelque temps du monde, afin de réparer

autant que possible les ruines que M. de Sévigné

avait laissées derrière lui dans le patrimoine, et de

donner à ses enfants une première éducation vigi-

lante et attentive. Elle reparut dans le monde en

1654, quand ses sages mesures d'économie avaient

déjà porté leurs fruits. Elle fréquenta de nouveau

la cour, où son esprit et sa grâce étaient infiniment

goûtés. On la voyait souvent à l'hôtel de Ram-

bouillet, où elle se rencontre avec la duchcse de

Longueville, la marquise de Sablé, Madame Cor-

nuel. Elle y retrouvait ses anciens maîtres, Ménage

et Chapelain. Elle y vit Corneille, dont elle fut tou-

jours le partisan fidèle, jusqu'au temps de sa déca-

dence, et à ce point d'en être injuste pour Racine.

Cependant elle mettait tous ses soins à pousser

l'instruction de cette fille chérie, qui allait devenir

la grande et plus tard l'unique affaire de sa vie. Bussy-

Rabutin, le célèbre chroniqueur du temps, cousin de

Madame de Sévigné, qui fut parfois injuste et médi-

sant à l'endroit de son illustre cousine, lui rend

pleine justice quand il dit à propos de cette éducation :

a La bonne nourriture qu'elle lui donna, et son

exemple, sont des trésors que les rois même ne peu-
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vent toujours donner à leurs enfants. » En effet, elle

fit enseigner à sa fille tout ce qu'elle avait appris elle-

même et plus encore. Elle lisait Tacite avec elle dans

le texte. Elle l'initia à la théologie et à la métaphy-

sique. Elle lui faisait expliquer par l'abbé de la Mousse

la philosophie de Descartes, dont la jeune fille s'en-

goua pour toujours, jusqu'à eifrayer plus tard sa mère

parla hardiesse de quelques-unes.de ses conclusions

philosophiques.

Madame de Sévigné produisit sa fille à la cour dès

qu'elle eut atteint sa seizième année, et se laissa aller

avec trop de complaisance peut-être à l'orgueil ma-

ternel que les succès de « la plusjoliefille de France »

entretenaient et caressaient dans son âme. Le sévère

Arnauldd'Andilly lui disait, moitié fâché, moitiésou-

riant, qu'elle n'était < qu'une jolie païenne, qui fai-

sait de sa fille une idole dans son cœur ». Arnauld

avait raison, et le caractère difficile, exigeant et peu

aimable, que montra plus tard Madame de Grignan

tient un peu, à n'en pas douter, à cette adoration

dont sa mère lui a trop prodigué les marques.

Mademoiselle de Sévigné était l'objet des recher-

ches les plus flatteuses pour son amour-propre et

celui de sa mère. Plusieurs projets d'union avaient

déplu soit à la mère, soit à la fille. Enfin les sollicita-

tions de M. de Grignan furent agréées. François

Adhémar comte de Grignan était, selon Saint-Simon,

« un grand homme, fort bien fait, laid, mais fort

honnête homme, poli, noble, sentant fort ce qu'il
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était », c'est-à-dire très fier de sa naissance et de son

rang. Il était gouverneur de Provence, et dut, tout de

suite après son mariage, qui fut célébré le 29 janvier

1669, rejoindre son poste, où de graves affaires le

rappelaient. Madame de Grignan, souffrante alors^

resta plus d'une année encore auprès de sa mère, puis

enfin la quitta, le 5 février 167 1, pour rejoindre son

mari.

La douleur de Madame de Sévigné fut profonde.

Mais c'est à cette séparation que nous devons un des

chefs-d'œuvre de notre littérature. Jusqu'à cette date

Madame de Sévigné avait beaucoup lu et beaucoup

causé, peu écrit. Pour charmer les ennuis de sa soli-

tude, pour causer encore, autant qu'il était possible,

avec l'absente, pour tromper sa douleur, pour amu-

ser aussi dans son exil Madame de Grignan par le

récit des grands et petits événements de la ville et

de la cour, Madame de Sévigné « laissa aller sa

plume la bride sur le cou », envoya à sa fille de lon-

gues et nombreuses lettres, à chaque courrier, infa-

tigablement, d'une verve et d'une abondance tou-

jours jaillissantes. C^est ainsi que s'est formée, si

l'on y ajoute un certain nombre de lettres à sa cou-

sine Madame de Goulanges, à M, de Coulanges, à

M. de Pomponne, à M. de Guitaui, à Bussy-Rabu-

tin, etc., cette considérable correspondance, qui est

un document très important sur l'histoire de la

seconde moitié du xvii*^ siècle, en même temps qu'un

monument littéraire de premier ordre.

8*
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A partir de cette époque, la vie de Madame de Sé-

vigné est sans autre incident que les rares voyages

faits par Madame de Grignan de Provence à Paris, et

quelques séjours de Madame de Sévigné en Provence.

La marquise vivaitd'ordinaireà Paris, au Marais, dans

l'Hôtel Carnavalet, qu'elle avait acheté et aménagé

avec un certain luxe pour y mieux recevoir sa fille
;

et, assez souvent , à sa terre des Rochers, en Breta-

gne, qu'elle aimait fort, et dont elle a parlé dans ses

lettres avec un charme pénétrant et un sentim.ent

des beautés de la nature, moins rare qu'on ne l'a dit

au xvii'^ siècle, mais qui , cependant , est à remar-

quer. Elle avait un très grand soin de sa fortune,

fort compromise une première fois par son mari, et

continuellement ébranlée ou menacée par les folies

de son fils , Charles de Sévigné
,
jeune homme spi-

rituel et aimable , mais dissipé et d'une incroyable

faiblesse.

Elle allait à la cour moins assidûment que dans sa

jeunesse, mais fréquemment encore , toujours très

estimée et recherchée. La reine lui demandait des

nouvelles de sa petite-fille Pauline (plus tard Madame

de Simiane) , et souhaitait qu'elle ressemblât à sa

grand' mère. Le roi lui adressait quelques paroles

aimables à la représentation d^Esther (1689), comme
à la personne la plus capable d'estimer le génie de

l'auteur et le talent des actrices.

Mais les affections de son âge mûr étaient plutôt

« à la ville ». C'étaient le vieux cardinal de Retz,
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qu'elle avait connu autrefois à Phôtel Rambouillet
;

M. le duc de La Rochefoucauld , Pauteur des Maxi-

mes^ et surtout sa fidèle et tendre amie , digne de lui

autant par le talent que par le cœur , l'auteur de la

Princesse de Clèves^ la douce et charmante Madame

de La Fayette. — Il y a là, dans ce salon du duc de

la Rochefoucauld , où le cardinal de Retz , rendu

sage par l'âge et l'expérience , raconte à demi-voix

les Mémoires qu'il écrit ;où M.de LaRochefoucauld,

cet horhme aux écrits si amers et à l'âme si douce,

cause discrètement de morale et de lettres, oy

Madame de La Fayette, toujours souffrante et tou-

jours résignée, rêve et sourit en écoutant; où

Madame de Sévigné apporte la gaîté toujours prête

et la verve intarissable de ses saillies sans fiel et

de son enjouement de bonne compagnie , un coin

charmant du grand siècle , une retraite entr'ou-

verte où pénètrent les bruits du monde sans l'en-

vahir ni la troubler; où i'intimité de nobles âmes fait

une atmosphère tiède, un air pur, délicat et reposant.

La vieillesse de Madame de Sévigné fut mêlée de

grandes joies et de quelques souffrances. Son fils

Charles, enfin converti, et devenu chrétien très zélé,

se maria, en 1684, à la fille du baron de Mauron,
conseiller au Parlement de Bretagne. Sa petite-fille,

sa chère Pauline , a ses petites entrailles », se maria

à Louis de Simiane, marquis d'Esparron, en 1695.

Mais la marquise
, en vieillissant

, perdait un à un
ses plus intimes et plus chers amis : M. de Retz en
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1679, M. de La Rochefoucauld en 1680 , Madame

de La Fayette en 1693 , M. de Bussy-Rabulin , son

cousin, la même année. Elle-même sentait sa santé,

si florissante longtemps, peu à peu ébranlée. Elle

dut aller à plusieurs reprises à Bourbon-l'Archam-

bault, à Vichy, ce qui nous a valu d'admirables des-

criptions de ces pays du centre de la France , dont

la grâce un peu languissante s'accommodait bien à

Fétat d'esprit de Madame de Sévigné , toujours gra •

cieuse , un peu affaiblie désormais et touchée du

vent d'automne. En 1696 , se trouvant à Grignan,

chez sa fille , elle fut atteinte de la petite vérole , et

mourut au bout de peu de jours, 17 avril, à l'âge de

70 ans et deux mois, dans des sentiments de courage

envers la mort qu'elle n'avait pas toujours montré,

et de foi profonde qu'elle avait toujours eue et pro-

fessée hautement. Sa mort fut un coup affreux pour

sa famille, surtout pour son fils , très sensible pour

tout le monde brillant et poli qui l'avait connue et

admirée. Le duc de Saint-Simon, dans ses Mémoi-

res , mentionne cet événement en ces termes :

« Madame la marquise de Sévigné, si aimable et de si

excellente compagnie, mourut quelque temps après,

chez sa fille, qui était son idole, et qui le méritait mé-

diocrement... Cette femme, par son aisance, ses grâ-

ces naturelles, la douceur de son esprit, en donnait

par sa conversation à qui n'en avait pas, extrêmement

bonne d'ailleurs, et savait extrêmement de toutes

choses, sans vouloir jamais paraître savoir rien, »
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II

SON CARACTÈRE.

Elle était admirablement bonne en effet, et vraie

chrétienne dans le monde, sans faste ni ostentation

de dévotion ambitieuse. Nulle ne sut aimer plus

qu'elle et mieux qu'elle un mari indigne, des enfants

longtemps égoïstes et quelquefois ingrats, des amis

excellents, il est vrai, et ce fut là sa bonne part, mais

dont aucun ne la valait absolument pour les qualités

du cœur. Nulle ne sut pardonner si pleinement et de

si bonne grâce. Son cousin M. de Bussy-Rabutin,

qui était une des pires langues du siècle, avait tracé

d'elle un portrait satirique dans un livre très léger.

Sa dignité fut admirable à l'amener à demander son

pardon, et sa bonne grâce exquise à l'accorder. Elle

a raconté tout un siècle avec la plus libre belle

humeur, dans des lettres confidentielles, non sans

malice, sans que jamais un trait méchant tombât de

cette plume agile et débridée.

Le plus beau panégyrique, bien involontaire
,
qui

ait été fait de l'aimable marquise est précisément ce

pamphlet de Bussy-Rabutin. Quand on songe que

ces pages ont été écrites dans une intention arrêtée

de médisance et de calomnie, on admire combien,
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tout compte fait, elle en sort à son avantage, et quelle

force de rare mérite a pu arracher à un envieux et à

un ennemi l'aveu déguisé, mais éclatant bon gré mal

gré, des plus excellentes qualités. Il faut lire tout ce

libelle qui est intitulé « Histoire de Madame de Che-

neville » dans les œuvres de Bussy, pour en avoir

l'impression d'ensemble. Nous en transcrivons ici

les passages les plus importants pour l'histoire des

lettres :

« Il n'y a point de femme qui ait plus d'esprit

qu'elle, et fort peu qui en ait autant; sa manière est

divertissante : il y en a qui disent que pour une

femme de qualité son caractère est trop badin. Du
temps que je la voyais, je trouvais ce jugement-là

ridicule, et je sauvais son burlesque sous le nom de

gaîté ; aujourd'hui qu'en ne la voyant plus, son grand

feu ne m'éblouit pas, je demeure d'accord qu'elle

veut être trop plaisante. Si on a de l'esprit, et parti-

culièrement de cette sorte d'esprit qui est enjoué, on

n'a qu'à lavoir, on ne perd rien avec elle : elle vous

entend, elle entre juste en tout ce que vous dites,

elle vous devine, et vous mène d'ordinaire bien plus

loin que vous ne pensez aller. »

« Pour avoir de l'esprit et de la qualité, elle se laisse

un peu trop éblouir aux grandeurs de la cour : le

jour que la reine lui aura parlé et peut-être demandé

seulement avec qui elle sera venue, elle sera trans-

portée de joie ; et longtemps après, elle trouvera

moyen d'apprendre à tous ceux desquels elle voudra
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attirer le respect la manière obligeante avec laquelle

la reine lui aura parlé. Un soir que le roi venait de

la faire danser, s'étant remise à sa place qui était

auprès de moi : « Il faut avouer, dit- elle, que le roi

a de grandes qualités
;
je crois qu'il éclipsera la gloire

de tous ses prédécesseurs «.Je ne pus m'empécher

de lui répondre : « On n'en peut pas douter, Madame,

après ce qu'il vient de faire pour vous ».

« Il y a des gens qui ne mettent que les choses

saintes pour bornes à leur amitié, et qui feraient tout

pour leurs amis, à la réserve d'offenser Dieu. Ces ens-

là s'appellent amis jusqu'aux autels. L'amitié de Ma-

dame de Cheneville a d'autres limites : cette belle

n'est amie que jusqu'à la bourse... Ceux qui la veu-

lent excuser disent qu'elle défère en cela aux conseils

de gens qui savent ce que c'est qne la faim, et qui se

souviennent encore de leurs pauvreté. Qu'elle tienne

cela d'autrui, ou qu'elle ne le doive qu'à elle-même,

il n'y a rien de si naturel que ce qui paraît dans son

économie. »

— Trop de gaîté, quelque vanité mondaine, une

trop grande application à répargne(et l'on sait ce qui

l'y avait obligée), voilà tout ce qu'un jaloux et un très

mauvais cœur,en un jour de colère, a trouvé à repro-

cher à cette femme charmante, déposant ainsi pour

elle plus favorablement qu'un complaisant devant la

postérité.

D'autre part, voici comme son amie Madame de

La Fayette la dépeignait, en 1659, dans un de ces
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portraits qui étaient un des jeux mondains, et un

délassement favori de la société à cette époque.

Madame de Sévigné avait alors trente-trois ans :

a Sachez, Madame, si, par hasard, vous ne le savez

pas, que votre esprit pare et embellit si fort votre

personne, qu'il n'y en a point sur la terre d'aussi char-

mante, lorsque vous êtes animée dans une con-

versation d'où la contrainte est bannie. Tout ce que

vous dites a un tel charme et vous sied si bien que

les paroles attirent les ris et les grâces autour de

vous; et le brillant de votre esprit donne un si grand

éclat à votre teint et à vos yeux, que, quoiqu'il sem-

ble que l'esprit ne dût toucher que les oreilles, il

est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux. »

« Votre âme est grande, noble, propre à dispenser

[répandre] des trésors, et incapable de s'abaisser aux

soins d'en amasser. Vous êtes sensible à la gloire et

à l'ambition, et vous ne l'êtes pas moins aux plai-

sirs ; vous paraissez née pour eux, et il semble qu'ils

soient faits pour vous ; votre présence augmente les

divertissements, et les divertissements augmentent

votre beauté, lorsqu'ils vous environnent. Enfin la

joie est l'état véritable de votre âme, et le chagrin

vous est plus contraire qu'à qui que ce soit

« Vous êtes la plus civile et la plus obligeante per-

sonne qui ait jamais été ; et, par un air libre et doux

qui est dans toutes vos actions, les plus simples

compliments de bienséance paraissent en votre bou-

che des protestations damitié. »
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Telle il faut se figurer Madame de Sévigaé, en rap-

prochant ces deux portraits et en les corrigeant Tun

par l'autre, bonne et sensée, tendre et gaie, honnête

et rieuse, de cœur profond et de langue vive, de vertu

inaltérable et de propos libre, surabondante de vie

forte et saine, toujours en pleine fleur de santé phy-

sique, intellectuelle et morale, habitant le devoir

comme un hôtel décent, et le bon sens comme une

maison commode, et y jetant à profusion, tout le

long des lambris graves, les festons de la gaieté fran-

che et de la fantaisie étincelante; femme pour qui le

motcharme, qui revient si souventdans leportraitde

Madame de La Fayette, semble avoir été inventé, et

qui a laissé après elle, outre des pages exquises, un

bien agréable exemple, celui de toutes les vertus

domestiques, dans une souveraine belle humeur.
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LES LETTRES DE W' DE SEVIGNE

PUBLICATION DES LETTRES.

' Les lettres de Madame de Sévigné n'étaient pas

destinées à la publicité, et un certain nombre d'entre

elles s'est perdu ; cependant les plus importantes et

le plus grand nombre nous ont été conservés : cela

s'explique aisément. Au xvii" siècle, on gardait les

lettres qu'on recevait, dès qu'elles avaient une cer-

taine valeur littéraire. C'était une manière de jour-

nal littéraire et même historique, qu'on se passait

de main en main dans un cercle, parfois assez

étendu, de parents, d'alliés et d'amis. Madame de

Sévigné parle des lettres de sa fille qu'elle a été lire

chez Madame de Coulanges ou chez Madame de

Lavardin. Pour les siennes, elle sait très bien que sa

fille les lit aux dames de Provence, qui les goûtent,

ce dont elle ne s'abstient pas de les féliciter. Les let-

tres d'une personne célèbre par son esprit formaient
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ainsi des recueils que Ton conservait soigneusement

dans une famille. De là à les publier quand un cer-

tain temps avait passé sur elles, et que le public let-

tré les réclamait, il n'y avait qu'un pas, et cela est

arrivé pour Saint-Evremond
,
pour la Fontaine,

pour Racine, pour Boileau, pour Bussy-Rabutin,

pour bien d'autres. Celles de Madame de Sévigné

n'attendirent pas longtemps pour paraître au grand

jour. Dès 1697, quelques-unes, celles qui étaient res-

tées dans la famille des Bussy, parurent dans les

Mémoires et Correspondances de Bussy-Rabutin^

publiés par sa fille. En 1726, un premier recueil,

très incomplet et très fautif, en fut fait à la Haye et

à Rouen. En 1734, Madame de Simiane, fille de

Madame de Grignan et petite-fille de la marquise,

entreprit la publication des lettres de son illustre

aïeule. Elle en publia successivement trois recueils,

de plus en plus considérables, le premier en 1734, le

second en 1738, le troisième en 1754. Peu à peu, les

lettres inédites vinrent rejoindre les autres, et les édi-

tions se succédèrent, plus complètes, plus fidèles

aussi ; car différents scrupules de goût ou de conve-

nance personnelle avaient amené Madame de Si-

miane à ne pas toujours respecter le texte. Les plus

autorisées de ces éditions sont celles de Mon-
merquc (1818), celles de Charles Nodier (i835),

enfin celle qui est considérée comme définitive, sauf

les découvertes de manuscrits inédits qui, encore

aujourd'hui, sollicitent de temps à autre la curiosité
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des lettrés, l'édition faisant partie de la Collection

des grands écrivains de la France (Hachette).

II

APERÇU GÉNÉRAL.

Ces lettres appartiennent à tous les genres et tou-

chent à tous les sujets. C'est la vie de Madame de

Sévigné racontée par elle, avec toutes ses pensées,

tous ses sentiments, toutes ses réflexions sur elle-

même, sur ses lectures, sur ses voyages, les visites

qu'elle fait ou celles qu'elle reçoit, les événements

les plus considérables du temps, qu'on raconte au-

tour d'elle, ou les menus incidents, commérages et

anecdotes de la vie mondaine où elle est mêlée. Tout

cela au jour le jour, et selon le train même des

choses, en sorte que dans une même lettre on peut

lire la mort de Turenne et une aventure domes-

tique. Le monde cause, la marquise écoute, pleure

ou sourit , et la plume court. Le ton s'élève

ou s'abaisse sans effort , avec une souplesse ini-

mitable , selon les circonstances et le sujet qui

s'offre. Les plus nombreuses, de beaucoup, de ces

lettres sont adressées à Madame de Grignan, et dans

celles-ci ce qui domine, non sans une légère fati
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gue pour nous, dont la marquise n'est pas responsa-

ble, écrivant à sa fille, et non à nous, c'est la ten-

dresse infinie pour cette idole chérie, tendresse qui

s'échauffe et s'exalte en expressions d'une incroyable

vivacité, d'un reliefétonnant, souvent d'un rare bon-

heur. La sensibilité chez Madame de Sévigné est

ardente et impétueuse ; l'impatience, que l'absence

et la longue séparation ne font qu'aviver sans cesse,

a quelque chose de nerveux et de passionné, qui

,

sans altérer le fond de bon sens et de bonne humeur,

enflamme et fait pétiller le style.

A côté de ces effusions , des anecdotes de la cour

et de la ville racontées d'un style vif, franc et alerte,

avec un tour d'esprit gaulois , où la bonhomie mali-

cieuse , sans amertume, est un charme pour le goût.

Souvent des impressions de voyage^ Vichy, Bour-

bon-l'Archambault, une forêt qu'on traverse, un bac

où l'on passe une rivière , non sans émotion ; une

forge que l'on visite, un peu intimidé des cyclopes

noirs etruisselants de sueur qui vous y reçoivent. Plus

loin les Rochers^ en Bretagne, avec leurs arbres cen-

tenaires où la marquise aime à goûter l'ombre et le

frais ; une pluie subite dans les bois où l'on a mené
se promener la gouvernante de Bretagne, la fuite

désordonnée, la panique, les pieds donnant dans les

flaques, les jupes ruisselantes, les coiffes désempa-

rées, une détresse. Ailleurs une prairie, pleine de la

bonne senteur du foin coupé, où paysans et grandes

dames, de concert, vont faner par une belle matinée
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de juin : « Savez-vous ce que c'est que faner ?... »

Mais voici le ton qui s'élève. Madame de Sévigné

raconte sa vie ; une très grande partie de sa vie est

dans ses lectures. Elle dit ce qu'elle lit, et les ré-

flexions que le livre aimé lui inspire. Ses grandes

admirations sont saint Augustin qu'elle ne se lasse

pas de méditer, Montaigne dont elle n'aime pas le

scepticisme, mais qu'elle ne pouvait point ne pas

aimer pourla tournure de son esprit et pour ce style

si original dont le sien procède. Et ce sont ces

« Messieurs de Port-Royal » pour qui elle a une

manière de culte filial : Arnauld d'Andilly, son ami

particulier, par qui elle aime à être grondée, et son

cher Nicole, le moraliste ingénieux et pénétrant,

« qui est descendu dans le cœur humain avec une

lanterne », et le grand Pascal.

Mais Bourdaloue prêche. Il faut courir l'en-

tendre, « aller en Bourdaloue ». Ah ! le grand ora-

teur, et le rude et bienfaisant censeur, et le penseur

sublime ! — Au retour, quel est ce livre que Bar-

din envoie un peu tard, parce qu'on « ne lui fait

pas des Zayde, comme Madame de La Fayette »,

mais qu'il a fini par faire porter cependant ? Les

fables de La Fontaine. Quels chefs-d'œuvre que ces

petites comédies : Le chat, la belette et le petit lapin.

Le rat et l'huître. c< Cela est peint ! » et cela prend

un coloris nouveau encore sous la plume brillante

de la marquise.

Mais de tristes nouvelles arrivent, ce passage du
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Rhin si meurtrier , où les plus grandes familles de

France ont perdu quelque brillant représentant de

leur nom. Le ton de la lettre s'élève, l'accent est pro-

fond, le style coupé donne la sensation de la plainte

sourde ou du sanglot étouffé. Plus loin c'est la

mort de M. de La Rochefoucauld , si sereine, si

imposante , dépeinte en quelques lignes graves et

sobres. — Remontons aux premières lettres du re-

cueil : c'est, jour à jour, presque heure par heure, le

compte rendu du procès de Fouquet, le surintendant

des finances, et ces notesrapides pleines d'inquiétude,

respirant l'anxiété, la terreur, l'admiration pour le

courage, la pitié pour l'infortune, la joie d'une au-

dience qui semble favorable, l'espoir, l'abattement,

l'abandonnement à Dieu, forment une histoire émou-
vante, toute remplie d'un vif intérêt dramatique. —
Feuilletons encore : ceci est une lettre à M. de Cou-

langes, a au petit Coulanges ï),le gai compagnon, qui

a toujours une bonne anecdote à conter ou une chan-

son plaisante à rimer. Avec lui le badinage est de

règle, et le commérage gai et sans façon. Et la mar-

quise bavarde ; les jolis riens jaillissent, les mots

amusantspétillent.— Ceci est un billet àBussy.Bussy

est un précieux et un entortillé. La turlupinade ne

lui déplaît pas. Il faut servir chacun selon son goût,

et voici venir les pointes: « Vous n'aimez pas les

madrigaux ! Mais ce sont les maris des épigrammes
;

et ce sont de si jolis ménages quand ils sont bons ! »

La marquise s'amuse.
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Telle est l'agréable variété de ces lettres, aisées et

souples, et nuancées comme une conversation de

bonne compagnie, touchant à tous les degrés de l'art,

donnant à Tesprit tous les amusements, les plus

nobles^ les plus solides et les plus frivoles, selon le

vent qui souffle et le temps qu'il fait, ayant pourtant,

comme un fonds durable et ferme, la tendresse, le

goût d'aimer, la sympathie toujours prête à sourdre

et à s'épancher, l'inaltérable bonté de cœur.

III

LE STYLE.

Madame de Sévigné n'est pas le plus grand prosa-

teur du XVII" siècle. C'est peut-être le plus original.

Le XVII® siècle a parlé une langue excellente, d'une

propriété de terme, d'une netteté, d'une clarté et

d'une fermeté de dessin souveraines. Deux choses

ont, en général, manqué à cette prose si solide et si

vigoureuse : la souplesse aisée dans un mouvement

vif, l'imagination dans l'expression. La phrase du

XVII® siècle est ample, d'un développement lent et

grave, d'un juste et harmonieux équilibre. Elle

n'est pas vive et prompte, alerte et d'une libre

saillie. L'expression au xvii« siècle est d'une justesse,

d'une exactitude merveilleuse, admirablement ajus-
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tée à- la pensée. Elle n'est pas riche de couleur
,

abondante d'images , rajeunie de métaphores neu-

ves jaillissant spontanément de l'esprit. Ce sont ces

deux qualités que Madame de Sévigné a eues plus

que personne en son temps. A ce titre, elle est à

peu près dans la prose ce que La Fontaine, incom-

parable à tout du reste, a^été en vers.

Cela vient de ce que son style, non seulement

n'est pas étudié, mais n'est pas appris. Elle ne le

lient de personne, il naît d'elle, et elle le crée che-

min faisant, à tout instant renouvelé. Chose très

remarquable, elle fait, en une époque où la langue

est formée, ce que Montaigne faisait, un siècle avant

quand il fallait créer la langue. Ce « style libre, dé-

cousu, et hardi », que Montaigne disait être le sien,

est celui aussi de la marquise. Il est « primesautier »,

comme disait encore Montaigne, inventé à mesure

que la plume marche, et à la rencontre des idées qui

s'offrent. De même l'expression est neuve, tirée du

fonds de l'écrivain, non du vocabulaire en usage, et

comme toute expression créée est une image, elle est

une peinture continuelle, d'un coloris vif, de nuan-

ces fraîches. A écrire ainsi on échoue absolument

si l'on n'est pas doué, ou l'on crée un style et l'on

renouvelle la langue dont on se sert. C'est l'hon-

neur de Montaigne, de Madame de Sévigné, et, à

un degré moindre, de Jean-Jacques Rousseau. Il faut

que les jeunes gens soient avertis de ces particulari-

tés, et pour bien comprendre la saveur propre des

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 8**
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écrivains originaux, et pour se bien persuader que

s'ils sont des maîtres, ils ne sont pas des modèles. On
rirait de quelqu'un qui voudrait imiter la démarche

d'un autre et le son de sa voix. Le style des écrivains

originaux n'est pas autre chose que l'allure même
de leurespritet l'accent de leurparole intérieure. Ils

apprennent à penser, mais non pas à penser comme
eux ; ils apprennent à écrire, mais non pas àécrire en

leur style.

Veut-on mieux voir, par un exemple, cette origi-

nalité du mouvement vif et libre, et cette originalité

de l'expression qui est une image, et en quelque sorte

une sensation jetée sur le papier ?

* J'ai été à cette noce de M"<^ de Louvois. Que
vous dirai-je ? Magnificence, illustration, toute la

France, habits rebattus et rebrochés d'or, pierreries,

brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses,

cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements

et gens roués ; enfin le tourbillon, la dissipation, les

demandes sans réponse, les compliments sans savoir

ce que l'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on

parle, les pieds eatortillés dans les queues ; du milieu

de tout cela il sortit quelques questions de votre

santé, où, ne m'étant pas assez pressée de répondre,

ceux qui les faisaient sont demeurés dansTignorance

et dans l'indifférence de ce qui en est. O vanité des

vanités ! »

Toute Mf^ede Sévigné est dans ces quelques lignes,

sa rapidité et sa fougue de mouvement aisé et libre,
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la vivacité pétillante de ses images, la finesse de la

malice qui court et glisse presque inaperçue, le geste

familier de résignation souriante au mauvais côté

des choses, et dans tout cela, un air enjoué, une grâce

aimable et légère.

Si l'on voulait trouver quelques défauts dans ce

style si séduisant, ce serait, quelquefois, un certain

manque de naturelet un certain abus de l'esprit. Par

certains côtés M™" de Sévigné est restée précieuse, et a

gardé quelque chose de l'air de l'hôtel de Rambouillet.

Sa lettre célèbre sur le mariage de « Mademoiselle »

avec M. de Lauzun est amusante ; mais le procédé y
est trop sensible, et le badinage tourne à la charade

de salon ; la pointe aussi, et quelques traces d'es-

prit trop facile, se montrent çà et là dans ces pages

de si bonne compagnie d'ailleurs. Quelques souve-

nirs de Voiture se laissent deviner ou soupçonner.

Il est difficile que ce genre d'imperfection ne se

trouve pas dans des lettres adressées à des person-

nages d'esprit et de goûts différents. Il ne faut

jamais oublier, en matière de style épistolaire, qu'une

lettre est rédigée par celui qui l'écrit, et un peu

inspirée par celui à qui elle va.

A tout prendre^ les lettres de M^n^ de Sévigné sont

un des ouvrages oii se marque le mieux, surtout en

ses qualités les plus rares, cette chose légère et

charmante, à peu près indéfinissable, mais que
nous sentons si vivement et que nous goûtons avec

passion, et qui s'appelle l'esprit français.
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I

VIE DE BOSSUET (i).

Jacques-Bénigne Bossuet naquit à Dijon le 27

septembre 1627. Il était fils et neveu de magistrats.

Son père, nommé en i633 conseiller au Parlement

de Metz, qui venait d'être créé, laissa ses enfants aux

soins de leur onc\e qui était conseiller au Parlement

de Dijon. Le jeune homme vécut dans la maison,

surtout dans la riche bibliothèque de son oncle, et

suivit ses classes au collège des jésuites de Dijon. En

1642, âgé de i5 ans, il fut envoyé, pour compléter

ses études, au collège de Navarre, à Paris.

Une légende veut que, le jour même de son arri-

vée à Paris, il ait vu Richelieu rentrant dans la capi-

tale, au retour de son voyage dans le Midi, déjà

(i) On consultera avec fruit sur Bossuet le pénétrant vo-

lume de M. Lanson (Lecène, Oudin et G'o, i volume in-12,

broché 3 fr. 5o).
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mourant, porté dans une chambre mobile, drapée

de tentures rouges. — Il était déjà très lettré, très

brillant d'esprit et de parole, et se fit une réputation

d'écolier dans le rayon du quartier universitaire. On
voulut le voir dans les sociétés mondaines et lettrées.

Un ami de sa famille, le marquis de Feuquières, le

présenta à l'hôtel de Rambouillet, et le jeune Bos-

suet y fit un sermon, qui fut admiré. Reçu licencié

en théologie à Metz en i65o, docteur en théologie

et ordonné prêtre en 1 652, il fut mis à la tête d'une

mission ecclésiastique envoyée en Lorraine pour

convertir les protestants de ce pays. Il établit à Metz

ce qu'on pourrait appeler son quartier général, et

par de nombreux sermons, des œuvres de contro-

verse contre le célèbre et vénérable pasteur protes-

tant de Metz, Paul Ferry, il préluda à une vie qui

devait être militante, toute de lutte acharnée et

savante contre les adversaires de sa foi. — En 1657,

déjà très célèbre, âgé de trente ans, en pleine force

de corps et d'esprit, il fut appelé à Paris. Il y prêcha

trois carêmes de suite, au couvent de Saint-Thomas-

d'Aquin (1657-1660), avec un succès immense. En
1 661, on l'appela à prêcher au Louvre devant le roi.

Louis XIV fut frappé du talent du grand prédicateur

et écrivit au père de Bossuet pour le féliciter d'avoir

un tel fils. En 1669, il fut chargé de prononcer l'o-

raison funèbre de la reine d'Angleterre, Henriette

de France, épouse de Charles I". Le triomphe ora-

toire qu'il remporta en cette circonstance lui valut
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l'évêché de Condom, et presque aussitôt, Tannée

suivante, la charge de précepteur du Dauphin de

France. Cette même année (1670), il eut à prononcer

Foraison funèbre delà fille de celle qu'il avait louée

quelques mois avant, Henriette d'Angleterre, fille

d'Henriette de France et de Charles I", épouse du

duc d'Orléans, enlevée en pleine jeunesse dans des

circonstances mystérieuses et douloureuses.— A par-

tir de cette époque, il se consacra tout entier à l'édu-

cation de son royal élève, et, dans ce dessein, écrivit

quelques-uns de ses plus considérables ouvrages : le

Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même ;

la Politique tirée de l'Ecriture sainte ; le Discours

sur riiistoire universplle (1681). Dès 1671,11 avait

été nommé membre de ïAcadémie française. L'édu-

cation du Dauphin terminée, il fut récompensé de

ses soins par sa nomination à l'évêché de Meaux

(1682).

Dès lors sa vie fut tout entière, sauf quelques

oraisons funèbres qu'on le sollicita de prononcer,

consacrée à des œuvres de controverse et de défense

de la foi catholique. C'est, en 1688, VHistoire des

variations des églises protestantes^ dirigée contre

l'Église réformée; en 1693, la Défense de mis-
toire des variations ; en 1694, les Maximes et ré-

flexions sur la comédie, véhémente condamnation

du Père Cafïaro, qui s'était laissé aller à une impru-

dente indulgence pour les spectacles réprouvés par

l'Église ; de 1696 à 1698, une lutte énergique contre
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Fénelon, coupable, aux yeux de Bossuet, d'une

indiscrète complaisance pour les maximes et les

idées des quiétistes (Voir Fénelon). A cette que-

relle célèbre se rattachent les Instructions sur les

états d'oraison, la Relation sur le quiétisme, et un

grand nombre de lettres et écrits divers.

De 1692 à 1694, puis de 1699 à 1701, Bossuet

entretint avec le grand philosophe allemand Leibnitz

une correspondance où l'un et l'autre cherchaient

loyalement lesmoyens de rapprocher les deux gran-

des familles chrétiennes désunies, protestants et

catholiques, échange de vues qui n'aboutit point,

mais qui fait honneur à tous deux.

En 1700, en qualité de président de l'Assemblée

du clergé de France, Bossuet fait condamner les maxi-

mes erronées ou imprudentes des Casuistes,vigoureu-

sement attaquées, quarante ans auparavant, par Pas-

cal. Son ardeur semble croître en même temps que

diminuent ses forces. Il réfute le Traité des préjugés

du pasteur Basnage (1701) ; il combat la version du

Nouveau Testament publiée par le libre exégète

Richard Simon (1703) ; il écrit contre le même
adversaire et son école la Défense de la Tradition et

des Saints Pères, qui ne devait paraître qu'après sa

mort. Et cependant il ne cessait de s'occuper avec

un zèle soutenu de l'administration de son diocèse,

« faisant honte, dit Saint-Simon, dans une vieillesse

si avancée, à l'âge moyen et robuste des évéques,

des docteurs et des desservants les plus instruits et
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les plus laborieux ». Affaibli par les affreuses dou-

leurs de la pierre, il cessa de travailler, de combattre

et de vivre le 12 avril 1704.

II

LE CARACTÈRE ET LA PENSÉE DE BOSSUET.

Rémusat disait en souriant: « Bossuet, après tout,

est un conseiller d'État ». Sauf l'intention malicieuse,

le mot est des plus justes. Bossuet, avant tout, est

un homme de gouvernement. Il était né tel, il a voulu

l'être ; ila subordonné, sinon sacrifié bien des parties

brillantes de son génie à ce tour de son caractère et

à cette direction de son dessein.

Personne, quoi qu'on en ait pu dire, ne fut, de

son fonds, ni plusgrandartiste, ni plus pénétrant phi-

losophe, ni plus clairvoyant moraliste, ni plus pro-

fond publiciste, ni plus homme d'esprit que Bossuet.

Aisément il eût pu être un Pascal, un La Rochefou-

cauld, un Leibnitz, un Montesquieu.Une preuve, c'est

qu'il a été tour à tour l'un ou l'autre, chemin faisant,

et sans vouloir s'y tenir. On trouvera dans les Ser-

mons sur la Pé?îitence une théorie aussi profonde de

la nature du crime et de cette « médecine de l'âme »

qui est l'expiation, que celle qu'on admire dans

Platon. La Politique tirée de l'Écriture sainte est
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tirée surtout d'un génie puissant, qui aurait pu écrire
le Contrat social; car il le prévoit, et le réfute. Le
Cinquième avertissement aux protestants est une
théorie complète de la démocratie moderne, et un
acte d'accusation dressé à Pavance contre elle.

Est-ceun moraliste qu'on demande ? Pendant que
Pascal écrit solitairement les Pensées, Bossuet les

prêche, à tel point qu'on a pu croire (à tort) que Pas-
cal avait trouvé son bien au pied de la chaire. —
La théorie de l'ennui est dans les Sermons :

« Encore que la vie fût exempte de tous les maux
extraordinaires, sa durée seule nous serait à charge,

si nous ne faisions simplement que vivre, sans qu'il

s'y mêlât quelque chose qui trompe, pour ainsi

dire, le temps, et en fasse couler plus doucement les

moments. De là vient le mal que nous appelons

Tennui, qui seul suffirait pour nous rendre la vie

insupportable. »

La théorie du divertissement tsx dans les Sermons:

« Comme les mondains, toujours dissipés, ne con-

naissent pas l'efficace de cette action paisible et

intérieure qui occupe Tâme en elle-même, ils ne

croient pas s'exercer s'ils ne s'agitent, ni se mouvoir

s'ils ne font du bruit; de sorte qu'ils mettent la vie

dans cette action empressée et tumultueuse ; ils

s'abîment dans un commerce éternel d'intrigues et

de visites, qui ne leur laisse pas un moment à eux...

Ils se plaignent de cette contrainte ; mais, chrétiens,

ne les croyez pas ; ils se moquent : ils le savent ce



BOSSUET 289

qu'ils veulent. Celui-là qui se plaint qu'il travaille

trop, s'il était délivré de cet embarras, ne pourrait

souffrir son repos : il aime sa servitude, et ce qui

pèse lui plaît; et ce mouvement perpétuel qui l'en-

gage en mille contraintes ne laisse pas de le satisfaire

par l'image d'une liberté errante.»

Le contraste de la grandeur et de la misère de

rhomme, « gloire et rebut de l'univers », « contra-

diction », a prodige » incompréhensible, est aussi

magnifiquement étalé dans le Sermon sur la mort

que dans les Pensées. Les deux philosophes chrétiens

se rencontrent même dans les termes caractéristiques

et les hardiesses d'expression : « C'est pourquoi les

sages du monde voyant l'homme d'un côté si grand,

de l'autre si méprisable, n'ont su ni que penser ni

que dire d'une si étrange composition. Demandez

aux philosophes profanes ce que c'est que l'homme :

les uns en feront un Dieu, les autres en feront un rien
;

les uns médiront que la nature le chérit comme une

mère et qu'elle en fait ses délices; les autres qu'elle

l'expose comme une marâtre, et qu'elle en fait son

rebut : et untroisième parti ne sachant plus que devi-

ner touchant la cause de ce grand mélange, répondra

qu'elle s'est jouéeen unissant deux pièces qui n'ontnul

rapport et que par une espèce de caprice elle a formé

ce prodige qu'onappelle l'homme... Vous vous trom-

pez, ô sages du siècle : l'homme n'est pas les délices

delà nature, puisqu'ellel'outrage en tant de manières.

L'homme ne peut pas non plus être son rebut, puis-

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. Q
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qu'il y a quelque chose en lui qui vaut mieux que la

nature même.... »

Voilà le grand moraliste, aux vues profondes et har-

dies. Mais, ce que d^autres cherchent d'une curio-

sité plus vive, le moraliste délié et ingénieux, habile

à surprendre le secret des cœurs, — Bossuet l'eût été

s'il eût voulu. Il eût pu écrire un volume de pensées

dans le genre de celles-ci : « La modestie et la mo-
dération dans les honneurs peut venir de principes

mauvais : premièrement, l'âme est contente et hume
tout l'encens en elle-même, et ce qui devrait être au

dehors est au dedans. — Secondement l'extérieur

paraît affable, ce qui fait quelque montre de modes-
tie, et souvent cela vient de ce que l'âme, contente

en elle-même et pleine de joie, la répand sur ceux

qui s'approchent, et les traite bien. » [Pensées chré-

tiennes et morales.]

Et encore : « Combien en voit-on qui se servent

de la philosophie non pour se détacher des biens de

la fortune, mais pour plâtrer la douleur qu'ils ont de

les perdre, et faire les dédaigneux de ce qu'ils ne

peuvent avoir. » [Ibid.)-— Ce n'est point sans raison

que l'on disait au xvii® siècle qu'où La Rochefou-

cauld finit, le christianisme commence.

Mais le moraliste subtil et aiguisé, qui enveloppe

une pensée fine d'un tour adroit, nous en fait une

piquante énigme, en telle sorte qu'il suppose de l'es-

prit à son lecteur, et en exige de lui, et lui en

donne? — Bossuet n'abuse pas de ce talent, il est
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vrai; mais encore semble-t-il qu'il y parviendrait

sans trop d'effort: « Condition périlleuse des prédi-

cateurs, à qui il n'y a rien, ni tant à désirer, ni tant

àcraindre que !a satisfaction et mêmele profit de leurs

auditeurs. » [Ibid.)

Mais cette profonde et pénétrante amertume, mar-

que certaine des vrais moralistes qui ont vu à nu la

misère morale de Thomme, la trouverons-nousici >

— Il est à croire que pour être un illustre pessi-

miste, il n'eût fallu à Bossuet qu'un peu plus d'af-

fectation qu'il ne s'en permettait à l'ordinaire : « On
croit se convertir quand on change, et quelquefois

on ne fait que changer de vice, que passer de la

galanterie à l'ambition, et de Tambition, quand un

certain âge est venu où l'on n'a plus assez de force

pour la soutenir, on va se perdre dans l'avarice.

— Les hommes sont sujets à un changement perpé-

tuel : quand sera-ce que nous changerons par la

conversion ? Tous les âges, tous les états changent

quelque chose en nous : quand sera-ce que nous
changerons pour la vertu ? » {Ibid,)

Voilà des « maximes «toutes faites; mais la plupart

de ces traits sont rélégués en un canton lointain d'un

gros volume, ou engagés dans la trame serrée d'un

grand discours. On ne s'avise point d'eux d'abord. II

est incroyable combien les œuvres deBossuet ont perdu

à nepoint nous être arrivées à l'état de fragments.

Publiciste, philosophe^ moraliste, satirique, il au-

rait pu être tout cela, et, un peu par mégarde, il Ta
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même été. Aurait-il eu de Tesprit ? Je ne sais ; car il

faut reconnaître que ce n'est point où il s'est forte-

ment appliqué. Mais sa grave et rude ironie est

assez proche parente de celle des Provinciales^ et si

elle est moins cruelle que celle de Swift, elle n'est

pas moins perçante que celle des Lettres persanes.

Prêchant la charité devant des courtisans, il dit sans

insister davantage : «C'est ainsi que savent aimer les

hommes du monde. Démentez-moi, Messieurs, si je ne

dis pas la vérité... Si je parlais en un autre lieu^

falléguerais peut-être la cour pour exemple ; mais

puisque c'est à elle que je parle, qu'elle se connaisse

elle-même.» — Il dit Panecdote avec un sens du comi-

que et une âpre malice peu rejouissante pour ses

adversaires. Rupture de Luther et de Carlostad :

ce Luther le défia d'écrire contre lui et lui promit un

florin d'or s'ill'entreprenait. Ils touchèrentenlamain

l'un de l'autre en se promettant mutuellement de se

faire bonne guerre. Luther buta la santé de Carlostad

et du bel ouvrage qu'il allait mettre au jour ; Carlos-

tad fit raison, etavala le verreplein -.ainsi la guerre fut

déclarée à lamode du paysle22aoùt 1524. L'adieu des

combattants fut mémorable : Puissé-je te voir sur

la roue, dit Carlostad à Luther.— Puisses-tu te rompre

le cou avant de sortir delà ville ! L'entrée n'avait pas

été moins agréable. Par les soins de Carlostad,

Luther, entrant dans Orlemonde, fut reçu à grands

coups de pierre. Voilà le nouvel Evangile. Voilà les

Actes des nouveaux apôtres, d {Variations.)
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Il combat un religieux qui assure que bien des

personnes fréquentent le théâtre sans scrupule et sans

danger : « Ce sont gens, dit l'auteur, d'une érnmente

vertu, et il les compte par milliers. Qu'il est heureux

d'en trouver tant sous sa main, et que la voie

étroite soit si fréquentée !» — Et s'attaquant aux

amateurs eux-mêmes des divertissements comiques :

a Les gens du monde disent tous les jours qu'ils

ne sentent pas ce danger. Poussez-les un peu plus

avant, ils vous en diront autant des nudités,, et non

seulement de celles des tableaux, mais encore de

celles despersonnes. Ils insultent les prédicateurs qui

en reprennent les femmes jusqu'à dire que les dévots

se confessent par là et trop faibles et trop sensibles»

Pour eux, disent-ils , ils ne sentent rien. Je les en

crois sur parole. Ils n'ont garde, gâtés qu'ils sont,

d'apercevoir qu'ils se gâtent, ni de sentir le poids de

l'eau quand ils en ont par-dessus la tête. » [Maximes
et réflexions sur la comédie) .

Il est donc à croire que Bossuet eût été un beau

génie selon le monde et même un bel esprit, pour
peu que sa volonté s'y fût prêtée. A la gloire du pur

homme de lettres, au prestige du philosophe indé-

pendant et original, aux séductions du inoraliste

satirique, il a préféré je ne dirai pas un éclat plus

solide, car en vérité il ne semble pas songer à la

gloire, mais un bien selon lui plus réel et plus efficace.—

Il n'a voulu écrire, parler, penser que pour agir, que

pour peser sur les volontés, les plier et les réduire à
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son dessein. En cela il ressemble assez à Voltaire,

avec ces différences que Voltaire , au travers de sa

vie d'action, aime la gloire encore et écrit des tra-

gédies, et que Voltaire, peu arrêté en son dessein et

d'une mobilité extrême, est partie homme de gou-

vernement, partie homme d'opposition, partie autre

chose. Bossuet est homme de gouvernement de la

tête aux pieds. Il en a tous les instincts , tous les

besoins, tous les goûts, et toutes les ressources.

L'homme de gouvernement, avant toute chose, a le

sens et le goût de Vunité, La concentration des efforts

des volontés, des pensées, étant la première condi-

tion de tout ouvrage humain , est la première

préoccupation de son esprit. Bossuet a la pas-

sion de l'unité. Il la voit et l'admire dans l'Eglise

dont il est , il la met dans sa vie , dans la per-

sévérance de son apostolat, dans la suite de sa doc-

trine, même dans ses pensées particulières, dans

chacun de ses plus courts ouvrages, qui toujours se

ramassent avec force autour d'une seule idée centrale

et s'y ramènenttout entiers. La dispersion lui faithor-

reur. Dans l'histoire il voudrait voir une pensée uni-

que menant les hommes par un seul chemin, tracé

d'avance, d'un point de départ de tout temps arrêté à

un but éternellement prévu.— En Europe, il ne veut

pas croire que la dispersion des forces chrétiennes

puisse être autre chose qu'un accident etune épreuve,

et la « réunion» est la grande affaire de sa vie, comme
l'assurance que la réunion se fera un jour est une
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certitude de sa foi. — En France, une seule pensée,

qui sera la sienne, animantrEgli3e,la faisant marcher

du même pas, intimement associée à la grandeur de

la monarchie qui se confond avec celle du pays,

voilà son rêve de chrétien, de royaliste et de Fran-

çais. — Dans sa chaire, parmi la variété d'un ensei-

gnement et d'un ministère qui se renouvelle chaque

jour et presque à chaque heure, ne jamais perdre

de vue Tunité de doctrine et ne point permettre

qu'un seul mot aille autre part qu'au bien de la foi,

voilà Teffort incessant de sa puissante volonté. — Cet

homme , arrivant presque enfant encore à Paris, a

vu Richelieu dans sa litière, triomphant et mou-

rant, indomptable encore dans sa volonté héroïque,

et montrant jusqu'à quel point une âme vigoureuse

« est maîtresse du corps qu'elle anime ». On a dit

qu'il devait avoir eu ce jour-là la vision d'une

oraison funèbre. Il est possible. Mais il a dû surtout

avoir la pensée d'une vie tout entièreconsacrée à une

oeuvre de domination, d'organisation, de réparation,

et pourquoi ne pas le dire? de despotisme intel-

ligent.

L'homme de gouvernement a le goût de l'action.

Bossuet a parlé magnifiquement de « cet incurable

ennui qui fait le fond de la vie des hommes depuis
qu'ils ont perdu le goûtde Dieu ». Le goût de Dieu,
c'est-à-dire le besoin de croire, se confond avec le

besoin d'agir, parce qu'il lui donne sa matière et

son aliment. Ces deux instincts s'unissent étroite-
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ment et se créent Tun Tautre, à ce point que c'est

tantôt la conviction qui fait agir Thomme, et tan-

tôt par besoin d'agir qu'il se donne une foi. Con-
viction et action, « foi qui agit » parce qu'elle

« est foi sincère », c'est le ressort intime de Bossuet.

Le sceptique nonchalantdont « l'ennui » estla manière

d'être ordinaire, mais qui s'y complaît, ou tout au

moins s'y accommode, n'écrit pas, ou écrit pour lui,

comme il réfléchit, comme il observe, ou comme
il rêve, d'une plume facile et paresseuse, abandon-

née au charme d'une « liberté errante ». — Le pur

artiste a, lui, un objet, mais un objet qui est au

delà des hommes. Il n'a point charge d'âmes, ni ne

tient à faire passer une idée ou une croyance dans

l'esprit de ses semblables. L'œil fixé sur une vision

de parfaite beauté, il cherche à l'exprimer, heureux

dès qu'illa réalise, ayant dès lors rempli son dessein,

ne se souciant point de convaincre, et tenant pour

indifférent, du moins en tant qu'artiste, d'être com-

pris. — L'homme de foi et d'action tout au contraire.

Le succès ici est si important qu'il est l'œuvre même.

Ce qu'il s'agit de faire chaque jour, ce n'est point un

bel ouvrage, c'estunhomme qui pense comme vous,

et tant mieux seulement si c'est par un bel ouvrage

qu'on l'a fait. La grandeur de l'œuvre totale se me-

surera au nombre, non des admirateurs, mais des

partisans.

Et, dès lors, que de conséquences ! L'artiste

n'est certes point nécessairement un mélancolique.
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un attristé, un pessimiste; mais il n'est point con-

tradictoire qu'il le soit. Il ne se plaît pas toujours

aune considération douloureuse des choses réelles;

mais il n'a pas besoin de les trouver bonnes. 11

arrive même assez souvent que son goût de Tidéal

et du parfait se tourne en un dégoût de la réalité et

de ceux qui en jouissent, qui n'est pas toujours af-

fecté. — QuellequesoitTélévationmorale de l'homme

de gouvernement et de l'homme d'action, il ne peut

pas trouver le monde mauvais. Qui veut agir a besoin

d'espérer, et l'espérance, même pour celuiqui fonde

sur Dieu, se 'ramène toujours à être une confiance

dans les moyens d'action, qui sont les choses et les

hommes Montaigne peut se complaire dans le spec-

tacle de l'infirmité humaine, et Pascal même s'y

attarder. Bossuet qui la sent mieux que personne,

et Tcxprime aussi vivement que qui que ce soit, ne

peut pas s'y tenir, ni même s'y attacher longtemps.

Son fond, comme celui de tous les hommes appe-

lés par leur vocation à mener les hommes, est un

optimisme éclairé et grave, sans illusion naïve, sans

épanouissement béat, mais énergique pourtant et as-

suré. Quand il a montré à Thomme toute sa misère et

tout son a néant », comme il aime à dire, avec plus

d'empressement que d'autres il met son effort et ses

adresses à le relever. « Il ne faut pas permettre à

l'homme de se mépriser tout entier » ; car Dieu est

mort pour lui, dit le chrétien ; et le philosophe ajoute:

carThommeest la matière même de mon œuvre,

9*
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car le conduire est mon souci, l'édifier ma joie et le

sauver mon espérance ; car je l'aime parce que je

m^en occupe et m'en occupe parce que je l'aime
;

car je respecte en lui l'objet :onstant de ma pensée et

de mon labeur; car Parchitecte ne méprise pas, en-

core qu'il s^impatiente quelquefois contre eux, les

matériaux obscurs, lourds, mais tout illustrés de

son travail, dont il construit son cher édifice.

L'artiste est volontiers indiscipliné, et même assez

indulgentpourl'indiscipline des autres. Il n'estenrôlé

que dans son idéal, ne fait point effort pour recruter

des adhérents, et même, parfois, n'est point fâché que

la foule marque d'autres penchants que les siens.

L'homme d'action, à force de voir dans l'isolement

une faiblesse, arrive à ne point aimer l'indépen-

dance, parce qu'elle est un isolement. Il ne com-

prend pas l'homme qui marche seul, parce qu'il lui

semble que l'homme qui marche seul ne va à rien.

D'instinct il voit les hommes partagés en grandes ar-

mées bien ordonnées, bien commandées et obéissantes,

estimant le trouble signe d'erreur, l'instabilité mar-

que d'égarement, la dispersionpreuve de folie. Toute

la dialectique de YHistoire des Variations se ramène

à observer que les chefs de la Réforme n'ont pas eu tous

les mêmes idées. Or qui n'a point de commun mot

d'ordre ne forme pas un camp, qui n'est point un

camp n'est pas une église, et qui n'est pas une église

n'est point une vérité. — Quant aux opinions person-

nelles, non seulement elles sont dangereuses, mais
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elles sont me'prisables. Bossuet compte encore Popi-

nion^ même jugée fausse, d'une église protestante,

parce qu'encore y a-t-il là pensée en commun. Il ne

compte plus, et dédaigne, et raille, comme un fruit

monstrueux de l'orgueil, les « opinions particu-

lières », fantaisies singulières d'un penseur ou d'un

chimérique isolé qui se repaît de sa vanité.

Mais exiger la discipline des autres et n'en accepter

aucune est le fait d'un ambitieux égoïste, non d'un

véritable pasteur d'hommes, et c'est précisément le

défaut qu'il reproche avec insistance aux chefs de la

Réforme. Le véritable hommedegouvernement sou-

met son esprit à une discipline plus sévère que celle

qu'il impose. Elle consiste principalement en deux

points: ne pas croire aisément qu'un homme ait rai-

son contre tous les hommes; ne pas croire aisément

qu'un temps ait raison contre tous les temps ; sui-

vre, avec discernement, mais suivre l'opinion géné-

rale d'une part, et d'autre part l'opinion tradition-

nelle. Qu'un philosophe orgueilleux cherche en lui

seul le vrai ; il est plus sûr de le chercher dans la con-

science générale de l'humanité. La vérité est dans

les hommes; elle est la pensée de la foule développée

et démêlée par les habiles. De là le « bon sens » de

Bossuet, si souvent remarqué et vanté. C'est le sens

général^ ou le sens commun, opposé aux« opinions

particulières )>,aux vueshardieset ingénieuses, si fra-

giles, si téméraires, souvent si vaines. L'originalité,

qu'il aurait aisément, n'est qu'un talent, ce n'est ni
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un mérite ni une assurance. Il faut sVn peu soucier,

comme d'une vanité, et s'en défier, comme d'un

péril. D'ailleurs ce peut être un appât à séduire les

hommes ; ce n'est pas une ressource pour les gou'ver-

ner. On les touche non parce que nous concevons

mais par cequ'ils sentent.Gequi lesémeutetentraîne,

ce sont leurs idées mieux exprimées qu'ils ne les ex-

priment. Le lieu commun est un moyen de gouver-

nement. Bossuet n'a pas la frivole délicatesse de s'en

passer, et c'est ainsi que le penseur profond et vigou-

reux devient, par une de ces « glorieuses bassesses »

dont il loue le christianisme, a le sublime orateur

des idées communes » (i).

De là son goût des vérités simples et peu nom-

breuses, son dédain des menues recherches et des

raffinements indiscrets.Théologien infaillible et d'une

adresse de dialectique infinie, il ne s'enfonce point

pour cela dans ces sentiers creux, où l'on sentpour-

tantqu'ilestsià Taise. C'est quel'orateuryseraitgêné,

dit Sainte-Beuve: « Quand on a une si belle sonne-

rie, on ne cherche pas midi à quatorze heures, n Ce

n'est pas tant pour cela ; c'est parce que c'est avec des

idées simples qu'on gouverne le monde. Ecouions-le :

a II n'est pas question d'avoir compris un grand nom-

bre de vérités lumineuses ; il est question d'aimer beau-

coup chaque vérité^ d'en laisserpénétrer peu àpeu son

cœur, de regarder longtemps de suite le même objet.

i) Rém usât.
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de s\y unir moins par des réflexions subtiles que par

le sentiment diL cœur ». Gela est admirablement dit
;

mais surtout c^est toute une méthode de conviction^

un dessein très médité de juste discipline morale^

une habileté suprême du gouvernement des âmes.

La tradition n'est pas autre chose que Topinion

générale étendue, agrandie et comme prolongée à

rinfini. Y. a-t-il quelque part une pensée sur la-

quelle tous les hommes, ou presque tous, tombent

d'accord ? Il doity en avoir une, et s'il en est une,

c^est elle qui a le caractère de la vérité. Y a-t-il

quelque part une pensée qui, sans avoir pour elle le

consentement de tous les hommes, a pour elle l'ap-

probation successive des siècles, et qui, au milieu de la

diversité et de la dispersion des opinions humaines,

a traversé les époques sans changer, recevant de cha-

que âge une nouvelle consécration et autorité ? Il

doit y en avoir une, et si elle existe, cette pensée

ayant accumulé sur elle les suffrages de tant de gé-

nérations, est la véritable opinion du genre humain,

et, plus encore que celle de tout à Theure, est la

vérité. Un homme n'est rien, mis en balance avec

tous les hommes ; un siècle au regard de tous les

siècles est ce qu'était un homme confronté avec

tous les hommes, et en dernière analyse c'est l'éter-

nité qui a raison. La tradition c'est le sens com-

mun de l'histoire. Si Bossuet s'attache fortement au

sens commun dans le temps présent, il s'enchaîne plus

étroitement encore à la tradition dans le passé.
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Il la considère comme le signe éclatant de la vé-

rité et la loi même de sa pensée. Ce qui Tirrite le

plus dans ses adversaires protestants, c'est leur pré-

tention de remonter à la pensée première du chris-

tianisme d'un bond par-dessus les âges, et sans che-

miner par degré du temps présent aux conciles, des

conciles aux Pères et des Pères aux apôtres. Pour lui

la tradition a la même autorité que la « parole écrite »,

elle l'éclairé et elle la supplée, a Le sentiment una-

nime de l'Église présente suffit pour ne point douter

de l'Eglise ancienne. »— a On doit croire que ce qui

est reçu unanimement et a toujours été retenu vient

des apôtres, encore qu'il ne soit pas écrit. » — Enfin

« dans les dogmes » même « ou l'Ecriture est la plus

claire, la tradition est » encore « une preuve de cette

évidence ; n'y ayant rien qui fasse mieux voir l'évi-

dence d'un passage pour établir une vérité que lors-

que l'Eglise y a toujours vu cette vérité».— Il va plus

loin, et croit à un progrès, non quant au fond, mais

comme degré de précision, dans la vérité tradition-

nelle : X II ne faut pas oublier que Vincent de Lé-

rins a poussé la chose jusqu'à dire que la tradition

passe d'un état obscur à un état plus lumineux, en

sorte qu'elle reçoit avec le temps une lumière, une

précision, une justesse, une exactitude qui lui man-

quait auparavant (i). »

Mais les lois tirées du consentement général et de

(i) Défense de la tradition et des saints Pères (passim).
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la tradition pour la discipline morale et le gouver-

nement des âmes s'appliqueront-elles à la société

civile et au gouvernement des peuples ? — Pourquoi

non ? Sans doute il y a en cette nouvelle matière une

diversité plus grande. Mais encore la vérité fon-

damentale ne varie point. Si elle variait, elle ne

serait pas la vérité. Et, là comme ailleurs, elle est

dans l'opinion commune et dans la tradition. En
politique, il faut demeurer dans Pétat auquel un

long temps a accoutumé le peuple. {Avertissements

aux protestants.) L'Eglise elle-même^ en un État, ne

doit point rêver une constitution autre que celle

qu^elle y trouve ; « elle n'a point de lois particulières

touchant lasociété politique ». — « Gommeauxdtran-
gers et aux voyageurs il suffit de lui dire qu'elle

suive les lois du pays où elle fera son pèlerinage et

qu'elle en révère les princes et les magistrats. »

(Panégyrique de saint Thomas de Cant07^béry.)V\\\s-

tinct conservateur, qui est le fond de l'homme de

gouvernement, même du plus hardi, se retrouve ici

très marqué.

Mais encore, à titre de conseil général adonner
aux hommes, n'y a-t-il point une politique de sens

commun et de tradition, de vérité par conséquent,

qu'il convient qu'on préfère et qu'on recommande ?

Oui, sans doute, et pour Bossuet c'est la royauté hé-

réditaire, tempérée par des lois antiques, limitée par
la crainte de Dieu : — héréditaire et par conséquent

traditionnelle, ayant quelque chose de la solidité



304 BOSSUET.

d^un patrimoine, de la dignité d'un patriarcat et de

Pautorité d'une Eglise ;
—

• tempérée par de vieilles

loisvénérées,quele roi ne doit pas enfreindre (Politi-

que, IV, I, 4, etVIII, 2, i), et par suiteayant la tradi-

tion et en elle-même et dans les lois anciennes qu^ePe

respecte ;
— limitée par la crainte de Dieu, connais-

sant ses commandements, les appliquant, vénérable

en tant seulement qu^elle les applique, respectant les

droits du peuple, non dans le peuple qui les ignore,

mais dans la justice éternelle qui les constitue, et

par cette union avec Dieu retenant quelque chose

en elle non seulement de la continuité de l'histoire,

mais encore de réternité du ciel. Voilà la conception

politique de Bossuet.

Et si la royauté est réellement ce qu^il vient de

prescrire qu'elle soit, elle n'est plus, comme elle lui

paraissait d'abord (Po/zY/^i/e, I, 2, 1 ; 1,3, i),un expé-

dient. Elle devient une des formesdu gouvernement

divin sur le monde. Le roi devient un successeur de

David, comme le Pape est un successeur de saint

Pierre, ettousdeuxprocèdentdeDieu. EtDieuavoulu

les choses ainsi, et l'Ecriture sainte se continue dans

les sociétés modernes, et la chaîne des temps n'est

point rompue ni relâchée, et l'histoire humaine est

un vaste développement du dessein de Dieu sur le

monde, et Bossuet prend pour épigraphe de sa thèse

de théologie : « Timete Deiim, honorificate regem »
;

et il peut écrire YHistoii^e universelle comme étant

Thistoire de la pensée de Dieu.
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L'esprit de Bossuet se repose dans cette conception

vaste, régulière, ordonnéeetharmonieuse. Car l'esprit

des hommes de gouvernement, à son degré supé-

rieur de puissance et de clarté, est le génie des

ensembles. Leur force est là, et, pour ceux qui sont

grands, leurs lacunes mêmes, souvent à demi volon-

taires, viennentdelà. Ce qu'oncroitqu'ils méconnais-

sent est souvent ce qulls négligent, comme contra-

riant leur vue générale, mais trop secondaire ou trop

accidentel, à leurs yeux, pour que la vérité deleur vue

d'ensemble en soit altérée. Ils vont, l'œil fixé sur la

grande vision des choses où ils ont fait entrer tout

l'univers, et dans chaque pensée de détail ils voient

le système entier deleur conception générale; et dans

le Set^mon sur V Unité de VEglise, ils voient le

grand principe d'unité qui régit, selon eux, Thuma-
nité; et dïxnswn avertissement aux protestants ils font

entrer leur politique toutentière, et dans une querelle

sur le quiétisme ils voient Panarchie des opinions

particulières opposée à la discipline de la tradition,

et de la plus modeste instruction aux religieuses de
Meaux au discours sur Fhistoire universelle, il y a

un degré continu, aux marches solides," mesurées et

bien connues d'eux, que leur pensée gravit et redes-

cend constamment d'un mouvement assuré et que
leur vue ne quitte jamais.

Mais aussi, comme c'est dans l'ensemble que leur

intelligence met sa force et a tout son jeu, c'est dans
l'ensemble aussi qu'elle éclate à nos regards, et c'est à
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lire Bossuet dans toutes ses œuvres importantes

qu^on se fait une idée vraie de la vigueur de son

génie, de la portée de ses aperçus, et de la grandeur
sereine de son esprit.

III

BOSSUET ORATEUR ET ECRIVAIN.

a Ce dernier des Pères de PÉglise », comme La

Bruyère Ta magnifiquement appelé, est donc avant

tout un apôtre, un combattant pour la foi. Il est ora-

teur, c'est-à-dire homme de luttes dans le champ des

idées. Sa chaire est une tribune. Il veut instruire,

prouver, réfuter, convaincre ; il consent à émouvoir,

il dédaignerait d'attendrir, et, sMl plaît, c'est sans

quMl y vise ; car il sait que « qui veut plaire, le veut

à quelque prix que ce soit ». Ce qu'on sent dans sa

parole, à l'ordinaire, c'est l'ardeur de sa foi, la hau-

taine et impérieuse vigueur desa logique, Télan pas-

sionné de son âme dominatrice, où il y avait despar-

ties de magistrat, de souverain et de conquérant.

Sa composition et Tordonnance de ses oeuvres est

très particulière, et instructive sur son tour d'esprit.

Sans doute, à prendre les choses en gros, elle est

celle des démonstrateurs et des orateurs. Chez lui,

comme chez un Démosthène, un Pitt, ou un Mira-
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beau, l'ordre logique domine. Les faits sont des preu-

ves, les observations sont des arguments, les narra-

tions sontdes syllogismes. Etchezlui aussi les pensées

non seulement se suivent et s'enchaînent, maisencore

s^entraînent Tune Tautre : par le besoin qu^éprouve

Tauteur dese rapprocher d'un butqu'il voitsans cesse^

elles se hâtent, et courent, d'une allure qui donne

l'impression du chemin parcouru, du terrain gagné,

du pays conquis. Et chez lui aussi, à prouver, à dis-

cuter, à réfuter sans cesse, l'esprit s'anime, comme à

combattre, et du mouvement oratoire naît la chaleur

qui se répand sur tout l'ouvrage et le vivifie. — Mais

ce que Bossueta de propre entre tous les grands

orateurs, c'est qu'il est moins orateur encore que

théologien et docteur de la foi. Sa méthode, sans

en être changée enson ensemble, en reçoit une mar-

que sensible, très intéressante à étudier. On a parlé

beaucoup deces coups de foudre d'éloquence où éclate

toute la force accumulée de sa logique. C'est qu'on

s'appliqueà surprendre chez lui les procédés connus

des orateurs, qui, en effet, vont de la dialectique de

plus en plus pressante aux explosions surprenantes

du pathétique. Il est très vrai que cette démarche

est souvent la sienne, et il ne se pouvait guère qu'il

en fût autrement. Mais ce qui est vrai aussi , et non

moins curieux, c'est que souvent il en va de tout

autre sone, et que le coup de foudre attendu, et

qu'il semble qu'il nous devait, n'éclate point.

Il paraît, au premier abord, qu'une faute au point
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de vue de l'art ait e'té commise, et que l'artiste ait eu

une défaillance. Tel livre des Variations (i) mer-

veilleux de psychologie péne'trante et de vigoureuse

logique se termine assez platement, sans résumé

brillant, sans formule frappante, sans triomphante

apostrophe, commeunbon chapitred'histoire. Lelec-

teursesent frustré de la forte impression finale. lien

esttrès souventde même dans les Sermons^ je dis les

plus beaux. Le premier point du Sermon sur la

mort^ cet admirable premier point, qui contient les

plus brûlantes paroles qui soient parties des lèvres

de Bossuet, se termine par des citations d'Arnobe

et du Psalmiste, relativement assez froides. On peut

vérifier cette observation sur bien d'autres exemples.

C^est que ce qui est une loi de Part pour Partiste

n'en est point une pour Bossuet, qui en a une autre.

Il est avant tout théologien, et entend rester tel. « Il

procède d'Arnauld », dit Saint-Marc-Girardin. Tout

au moins, il ne comprend pas renseignement catho-

lique autrement qu'Arnauld, Par des analyses mo-

rales ingénieuses, ou par d'habiles déductions, c'est

à un grand effet oratoire qu'un autre veut nous

mener
;
par ce même chemin, et que parfois il

abrège, c'est à une parole de saint Paul ou de saint

Thomas d'Aquin que Bossuet prétend nous conduire.

C'est que c'est TEcriture ou la tradition qui importe

à Bossuet, et non l'éloquence. On dit qu'il s'appuie

(i) Le livre V.
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constamment à TEcriture. Ce n^est pas assez dire :

ils'yappuiesanscesse,etsurtoutiiy ramènetoujours.

Il vient de faire un développement au point de vue

purement humain sur la fragilité de la fortune, et

ce développement est très beau {Sermon sur l'ambi-

tion). Il s'arrête et se reprend : « C'est trop parler

de la fortune dans la chaire de la vérité. Ecoute,

homme sage... C'est Dieu même qui va te parler

par la bouche de son prophète Ezéchiel... » Et toute

la suite de la démonstration ne sera qu'un commen-

taire d'Ezéchiel, brillant sans doute, mais alourdi

de textes, coupé de latin et de traduction de latin.

Plus de mouvement. Eh ! il s'agit bien de mouve-

ment ! Il s'agit d'enseigner Dieu.

Il le sait que l'œuvre d'art peut en souffrir, et au

cours d'une discussion un peu abstraite, il dit en

passant : « Que si cette théologie ne vous ennuie pas,

j'ajouterai... » et il continue ; car il est en chaire

pour parler théologie, et les convenances mondaines

se contenteront qu'il s'en excuse d'un mot rapide.

Et, tout de même, en sens inverse, quand la disser-

tation purement morale, et les peintures vives des

âmes tourmentées ou frivoles, et les pressantes

exhortations et les fougueuses apostrophes, et en un
mot l'éloquence, ont tenu presque toute la place dans

un long discours (Sermon sur la nécessité de travail^

1er à son salut)., par une pieuse feinte, il veut faire

croire que ce n'est pas l'orateur qui parle, mais la

doctrine, que ce n'est pas Bossuet qui a ému, mais
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a le prédicateur invisible ». Il s'empresse àPassurer^

et y insiste : « Je rCai rien fait, chrétiens^ d'avoir

peut-être un peu excité votre attention au soin de

votre salut, par la parole de Jésus- Christ et de l'E-

vangile, si je ne vous persuade de vous occuper

souvent de cette pense'e. Toutefois ce n'est pas l'ou-

vrage d'un homme mortel de mettre dans l'esprit des

autres ces vérités importantes : c'est à Dieu de les

y graver. Et comme je n^ai rien/ait aujourd'hui que

vous réciter ses saintes paroles, je produirai encore

en finissant ce qu'il a prononcé de sa propre bouche

dans le Deutéronome... » Et c'est par le Deutéro-

nome qu'il terminera, et l'on peut dire sans scandale

qu'en vérité le Deutéronome cité est plus faible que

le Bossuet de tout à l'heure. Mais c'est le Deutéro-

nome, et Bossuet est chrétien, et parleà des chrétiens.

C'est ainsi qu'aux yeux d'une critique purement

littéraire, Bossuet renverse souvent Tordre naturel

de l'œuvre oratoire , s'affaiblit et se refroidit lui-

même, résigne les ressources de son merveilleux

génie, ou les relègue à la seconde place. Mais rien

n'est plus beau que l'éloquence de Bossuet, si ce

n'est de savoir y renoncer par vertu et par foi. Et

encore cela n'est pas juste, même au point de vue

littéraire. Car l'éloquence religieuse a ses lois pro-

pres, et n'est pointtenue de se soumettre à celles d'un

autre genre; et la perfection, en chaque espèce

d'œuvre d'art, est de remplir le dessein que cette

œuvre particulière se propose.
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Comme moyen de persuader, on pense bien que

le fonds d'un pareil orateur est la dialectique. Celle

de Bossuet est redoutable. Elle puise sa première

force dans la clarté. Ce théologien est le plus limpide

des discuteurs. Impression surprenante et qui a son

côté plaisant : quand on lit les Avertissements aux

protestants ou VHistoiredes Variations^ on est inquiet

devant les rubriques des chapitres, et un peu épou-

vanté de la nomenclature d^hérésies aux noms bi-

zarres et des théories abstraites qu'elles annoncent.

On lit le chapitre, et l'on comprend. On entre de

plain-pied dans la réfutation des sociniens et dans la

doctrine de la présence momentanée. Un sermon de

Bourdaloue est plus difficile à entendre que les Varia-

tions, et ce livre de polémique théologique est parmi

les plus lumineux de la langue française, aussi clair

qu'une page de Voltaire, plus que l'Esprit des lois.

Pascal a raison dedireque « ceux-làhonorent bien la

nature qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout,

et même de théologie ». — La subtilité même de

Bossuet est claire, parce qu'il y a une subtilité qui

est d'affectation, et qui consiste à présenter d'abord

ridée par ses dessous obscurs, et une autre qui est

de pénétration, et qui consiste à creuser par degré

ridée jusqu^à ce que la lumière en atteigne le fond.

Son argumentation est d'une suite impérieuse et

contraignante qui donne Fidée d'une force tranquille

serrant de plus en plus étroitement ce qu'elle a

étreint. C'est à lire tout un chapitre ou tout un point
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qu'on en sent Teffet, et ici les citations ne montre-

raient rien. Mais quand Fargumentation est achevée

et qu'il ne reste à l'orateur qu'à en presser forte-

ment les termes pour conclure avec vigueur, c'est

alors qu'on peut citer: « Je sais que vous êtes libres;

mais toutefois pour vous exciter, il faut quelque

raison qui vous détermine: et quelle raison plus

pressante aurez-vous alors que celle que je vous pro-

pose ? Y aura-t-il un autre Evangile, une autre foi,

une autre espérance, un autre paradis, un autre enfer?

Pourquoi donc résistez-vous maintenant? pourquoi

donc voulez-vous vous imaginer que vous céderez

plus facilement en un autre temps ? D'où viendra

cette nouvelle force à la vérité, ou cette nouvelle

docilité à votre esprit (i) ? »

La psychologie fine et sûre est au premier rang

des moyens de persuasion. On est porté à céder à

qui vous pénètre et à obéir à qui vous connaît. C'est

un fondement du gouvernement de l'Eglise que l'art

de sonder les cœurs. De là ces analyses des passions

humaines et ces portraits de .nous-mêmes que les

sermonnaires chrétiens sont si habiles à nous présen-

ter. Bourdaloue en est plein. Il y a un livre de

caractères à extraire de ses œuvres. Bossuet nous

donne moins dt portraits que d'analyses. Le portrait

est sans doute pour lui chose trop artificielle et sen-

tant l'auteur. Ceux qu'il a tracés, sans y viser, ne

(i) Sermon sur la nécessité de travailler à son salut.
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sont pas dans les Sermons, Ils sont dans les Oraisons

funèbres et dans les Variations. Ces derniers parti-

culièrement sont très vifs, de haut relief, pleins de

réalité, sans appareil et sans apprêt, inêlés au récit,

et s'en détachant pourtant comme d'eux-mêmes
,

sans que Fauteur semble y songer.

C'est Luther grandissant de page en page comme
une force redoutable et mystérieuse; d'abord pensif

et réservé, d'une « extrême modestie » dans ses

revendications, « condamné par le pape, et ne récla-

mant qu'un concile que toute la chrétienté réclamait

aussi depuis des siècles » ; menant une vie grave et

« sans reproche devant les hommes » ; contenu en

paroles « et remplissant ses discours de pensées

pieuses, reste d'une bonne institution »; puis enhardi

par 1 applaudissement, levant le front, « criant con-

tre des abus, qui n'étaient que trop véritables, avec

beaucoup de force et de liberté», montrant peu à

peu, avec « un chagrin superbe», « une hardiesse

indomptée » ; enfin irrité par les obstacles, devenant

« rigoureux maître » pour ses adeptes, fougueux et

intraitable polémiste pour ses adversaires, mêlant les

bouffonneries énormes aux colères furieuses, dé-

chaîné et plein de tempêtes, efîrayant le monde « des

violences et du tonnerre de Luther ».

C'est Mélanchton, ce « jeune professeur de la langue

grecque », « chef des beaux esprits en Allemagne,

joignant à l'érudition, a la politesse et à l'élégance

du style une singulière modération > très tendre de

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 9**
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cœur et très fin d'esprit, mais « simple et crédule

comme les bons esprits le sont souvent >:, entraîné

dans la Réforme par la curiosité de sa souple et

ingénieuse intelligence, par son bon cœur aussi,

parce qu'on « attaque Luther avec trop d'aigreur »
;

dès lors a timide, inquiet »
,
parce qu'il n'est pas

assez étroit d'esprit , et ne peut s'empêcher d'être

« prévoyant » ; troublé à l'idée de la lutte sanglante,

disant « qu'il valait mieux tout endurer que d'armer

pour la cause de l'Eglise » ; et cependant entrant

dans la guerre civile, parce qu'il est dominé par le

terrible Luther ;
a tremblant sous la colère de cet

Achille, comme il l'appelle, de ce Philoctète, de ce

Marins», se disant « cnvironnéde guêpes furieuses x,

se peignant lui-même comme Daniel dans la fosse

aux lions, ou Ulysse chez le Cyclope
;
poursuivant

pourtant, dans le tremblement et les alarmes, soutenu

parfois d'un bon mot d'Erasme ( « car que ne

peut un bon mot sur un bel esprit ? »
) ;. mais

désolé à jamais, « souhaitant constamment la

mort », versant « des larmes qui ne tarissent pas

pendant trente ans » et « n'espérant plus trouver

de sincérité que dans le ciel ». — Portrait admirable

deprofondeur, de vivacité, aussi de grâce, et où éclate

ce grand trait qui en est cominelaconclusion morale:

« Luther n'était pas le seul qui le violentât. Chacun

est maître à certains moments parmi ceux qui se sont

soustraits à l'autorité légitime, et le plus modéré est

toujours le plus captif ».
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C'est Calvin. .. Mais veut-on sortir de cette affaire

de la Réforme où nous sommes forcés de revenir

souvent parce que les Variations sont le maître livre

deBossuet,maisquipeutoffrircertainscôtés pénibles?

Qu'on lise le portrait de saint Jean-Baptiste pour

savoir ce que Bossuet peut mettre de couleur vigou-

reuse, hardie et originale, à la manière d'un Saint-

Simon ou d'unmoderne dans un tableau de sainteté:

a Voici, mes frères, le prédicateur qui réclame votre

audience. Il a raison de dire en se définissant lui-

même qu'il est une voix, parce que tout parle en lui :

sa vie, ses jeûnes, ses austérités, cette pâleur, celte

sécheresse de son visage, l'horreur de ce cilice de

poils de chameau qui couvre son corps et de celle

ceinture de cuir qui serre ses reins, le désert

afï'reux qu'il habite ; tout parle, tout cric, tout est

animé. A voir ce prédicateur si exténué, ce sque-

lette, cet homme qui n'a pas de corps, dont le cri

néanmoins est si perçant , on pourrait croire qu'en

efiet ce n'est qu'une voix... mais au bruit de cette

voix le désert est ému, les villes sont troublées, les

peuples tremblants, les provinces alarmées (i).»

Rien qu'avec les citations que nous avons faites

de notre grand orateur, nousen avons assez dit pour

renseigner le lecteur sur les hautes beautés et les

grandeurs du style de Bossuet. Le fond de ce style,

il faut le dire, encore que cela paraisse naïf, est

(i) .Sermon sur la véritable conversion.
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tout simplement une exacte et profonde connais-

sance de la langue, .et telle que jamais peut-être écri'

vain français, non pas même Voltaire, ne l'a eue.

Nous avons des e'crivains créateurs, comme Mon-
taigne, comme Pascal, et, au-dessous de ceux-ci,

comme La Bruyère, qui gardent leur charmante ou

.puissante ou ingénieuse originalité. Mais les vérita-

bles grands maîtres delà langue françaisesont encore

ceux qui n'ont eu besoin que de la posséder tout

entière, en sachant toutes les ressources, en connais-

sant tous les secrets, en pénétrant tout le génie.

Bossuet et Voltaire sont au premier rang de ceux-là.

Leur extraordinaire mérite consiste à faire des

dons de premier ordre de qualités qui semblent

communes : Tabsolue propriété des termes, et la

plénitude de l'expression. Comme Ta dit très bien

Sainte-Beuve, « même dans les moments où il n'es^

point particulièrement éloquent, Bossuet a une lan-

gue dont on peut dire, comme de celle de Caton

et de Lucrèce, qu''elle est docta et cordata ; rien en

lui de CQX amollissant dont parlait Massillon et dont

il se ressentait. »

Cette exactitude vigoureuse et cette savoureuse

plénitude lui vient de ses fortes études latines qui

lui ont donné le sens et le goût de l'expression drue

et forte. Dans ses Conseils pour former un orateur

sacré, il ne manque pas de nous en avertir : « On

prend dans les écrits de toutes les langues le tour

qui en est Pesprit, mais surtout dans la latine dont le
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génie n'est pas éloigné de celui de la nôtre, ou plu-

tôt quiest tout le même. )) Qu'on ne s'y trompe point

cependant, Bossuet ne veut pas s'en tenir au pur la-

tin comme modèle de notre langue : a Qui ne voit

qu'ilfallaitplutôt, pour la gloire de la nation, fonner
la langue française, afin qu'on vit prendre à nos

discours un tourplus vif et plus libre dans une phrase

qui nousfût plus naturelle {[) } » L'expression latine

dans toute sa vigueur, un tour plus vif et plus libre,

voilà la prose française : c'est celle qu'a parlée Bos-

suet.

G'estchose exquise et saine que de lire dix lignes

de Bossuet en choisissant un passage où il n'est nul-

lement orateur, mais exprime simplement une pen-

sée simple, sans mot à effet, mais lumineux et capti-

vant par la seule vertu du terme juste. « .... Que s'il

est ainsi, chrétiens, qui ne voit que la nature conjurée

ensemble n'est pas capabled'éieindreun si beau rayon

[notre intelligence], et qu'ainsi notre âme, supérieure

au monde et à toutes les vertus qui le composent, n'a

rien à craindre que de son auteur ?.. Quoi ! cette âme
plongée dans le corps, qui en épouse toutes les pas-

sions avec tant d'attache, qui languit, qui se déses-

père, qui n'estplusà elle-même quand il souffre, dans

quelle lumière a-t-elle vu qu'elle eût néanmoins sa

félicité à part ? Qu'elle dût dire quelquefois hardi-

ment, tous les sens, toutes les passions et presque

(1) Discours de réception à rAcadcinie française,

9*
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toute la nature criant à l'encontre : Ce m'est un gain

de mourir? » — Quelquefois, surtout dans les ser-

mons de la jeunesse de Bossuet, on rencontre une

imperfection qui certes n'est pas celle qu'on

s'attendrait à relever dans un tel homme : quelque

penchant ou quelque effort à Vingénieux, quel-

que recherche de subtilité dans l'image. Ce

n'est pas précise'ment du bel esprit, c'est peut-être

un souci d'éveiller son auditoire par le piquantd'une

nouveauté dans les figures. Souvenir de Tertullien,

qu'il a beaucoup lu, ou influence des alentours, ou

nécessité de s'y accommoder , on ne sait; maisilya

un Bossuet provincial, qui se montre rarement, qui

a peu vécu; mais qu'il ne faut pas avoir l'air de

vouloir dissimuler. C'est lui qui dit : « Quand je

considère la disposition des choses humaines... je la

compare souvent à certains tableaux que l'on montre

dans les bibliothèques des curieux comme un jeu de

la perspective. La première vue ne nous montre que

des traits informes... mais aussitôt que celui qui sait

le secret vous les fait regarder par un certain en-

droit » (i).

Ceci n'est qu'un peu trop spirituel. Mais après

une page d'une psychologie extrêmement fine, qui

fait songer à Pascal, et d'une sobriété de style admi-

rable, je lis dans le sermon Pour la Circoncision de

N.-S. : «Autant la volonté est maîtresse de ses objets,

(i) Sermon sur la Providence.
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autant elle est capable de se lier par ses actes. Elle

s'enveloppe elle-même dans son propre ouvrage

comme un ver à soie ; et si les lacets dont elle s'entoure

semblent de soie par leur agrément, ils ne laissent pas

de surmonter le fer par leur dureté ». Certes, cela est

joli ; mais, précisément, c'est du joli. — Même ser-

mon : a Notre âme est comme un vaisseau, et la joie s'y

verse comme une liqueur. Cette liqueur a été comme
répandue dans tous les objets qui nous environnent

et l'action de nos sens s'en va l'attirer et l'exprimer de

tous ses objets pour la faire couler dans nos cœurs

ainsi qu'un suc agréable ». — De même dans le ser-

mon Sur la réconciliation avec nos frères : « Nos

oraisons ce sont des parfums ; et les parfums ne peu-

vent montrer au ciel si une chaleur pénétrante ne les

tourne en vapeur subtile et ne les porte au ciel par sa

vigueur. Ainsi nos oraisons seraient trop pesantes...

si le feu divin du Saint-Esprit ne les purifiait et

élevait. «

Voilà lemauvaisgoût de Bossuet. J'admetsdu reste

qu'on dise que le mauvais goût de Bossaet ferait la

grâce et l'éclat d'écrivains ordinaires, comme les

moments d'humeur d'Henriette d'Angleterre eussent

fait les beaux jours d'une autre femme.

Cela est rare, je l'ai dit, et cela disparaît dès

que Bossuet est vivement ému. Or il l'est presque

toujours. Alors l'image est ce qu'elle doit être^ sous

peine de n'être qu'un jeu d'esprit : elle est une sen-

sation forte , l'idée se présentant d'elle-même à
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l'esprit de l'auteur sous une (orme colorée et

vivante
; elle est pleine, naturelle, et sobre : « Ainsi

rhomme, petit en soi, et honteux de sa petitesse, tra-

vaille à s'accroître et à se multiplier dans ses titres :

tant de fois comte, tant de fois seigneur, possesseur

detantde richesses.. .. Etdanscetaccroissementinfini

que notre vanité sMmagine, il ne s'avise jamais de

se mesurer à soncercueil, qui seul néanmoins le me-

sure au juste. » Voilà la véritable imagination dans

l'expression, et voilà la véritableéloquence religieuse.

On sent que ce qui l'anime c'est une profonde con-

viction, qui se tourne en émotion et en frissonsacré.

C'est cette émotion qui donne tant de valeur à ces

brusqueries familières dont Tocqueville était effrayé,

qui, selon lui, donnait un caractère un peu «sauvage »

auxsermons, et qui noussembleen être une des beau-

tés singulières. A chaque instant : « Chrétiens ! soyez

attentifs !... » — « Mais, écoutez bien ceci... »— « Ne
pourrai-je aujourd'hui éveiller ces yeux spirituels et

intérieurs qui sont cachés bien avant au fond de vos

âmes ?... Tentons, essayons, voyons. »

C'est le mouvement, comme disent les rhétoriques,

ce don indispensable et si rare que Bossuet possède

pleinement, aisément, constamment. Etquand, ce qui

arrive chez lui presque toujours, l'imagination et le

don du mouvement conspirent ensemble, l'effet de

pathétique est admirable, la puissance d'élévation et

d'entraînement telle que nous nous sentons sur les

conhns de l'éloquence et de la poésie, et qu'il faut
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songer à Choteaubriand pour trouver chez nous

quelque chose, non à égaler à Bossuet, mais à lui

comparer : « Oh ! si je pouvais traîner le monde

entier dans les cloîtres et dans les solitudes ! J'arra-

cherais de sa bouche un aveu de sa misère et de son

désespoir (i) ... » — Dernières lignes du sermon sur

laferveur de la pénitence : « Oui, la colère approche

toujours avec la grâce. La cognée s^applique tou-

jours, par le bienfait même ; et la sainte inspiration,

si elle ne nous vivifie, elle nous tue. »

Tout s'anime, tout s^enflamme. Les idées devien-

nent des êtres vivants, les abstractions bondissent

et crient. Vices et passions dans l'âme du pécheur

deviennent des monstres qui le déchirent ; il nous

les montre du doigt ces « pauvres intérieurs qui ne

cessent de murmurer » au cœur du mauvais riche,

« toujours avides, toujours affamés dans la profusion

et dans Texcès même. C'est en vain, ô pauvre La-

zare, que tu gémis à la porte ; ceux-là sont déjà au

cœur. Ils ne s'y présentent pas, mais ils l'assiègent
;

ils ne demandent pas, mais ils arrachent. Représen-

tez-vous dans une sédition une populace furieuse...
;

dans l'âme de ce mauvais riche où la raison a perdu

son empire
, où les lois n'ont plus de vigueur, l'am-

bition, l'avarice, la délicatesse, troupe mutine et em-
portée, font retentir de toute part un cri séditieux,

oùTon n'entendque ces mots: Apporte! Apporte (2) I»

(i) Sermon sur les Obligations de l'Etat religieux.
(2) Sermon sur VImpénitence finale.
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Voilà de ses grands coups. Il en a de plus forts peut-

être et plus pénétrants^ et à ces terribles secousses

je préfère encore, sans le moindre grand mot, sans

même que la phrase soitfaite ^ cette péroraison toute

simple et nue, humble et triste, douce comme un

recueillement, où il ne semble point que l'orateur

parle, où Ton croit assistera son âmemême^ et qui

emplit le cœur d'une émotion infinie, sans qu'on

puisse démêler ce qui émeut (i).

« Eh bien, mon âme, est-ce donc si grande chose que

cette vie ? Et si cette vie est peu de chose, parce qu'elle

passe, qu'est-ce que les plaisirs, qui ne tiennent pas

toute la vie, et qui passent en un moment? Gela

vaut-il bien la peine de se damner? cela vaut-il bien

la peine de se donner tant de peine, d'avoir tant de

vanité ? Mon Dieu, je me résous de tout mon cœur

de penser tous les jours, au moins en me couchant

et en me levant, à la mort. En cette pensée j'ai peu de

temps, j'ai beaucoup de chemin à faire; peut-être en

ai-je encore moins que je nepense. Je louerai Dieu de

m'avoir retiré ici pour songer à la pénitence. Je met-

trai ordre à mes affaires, à ma confession, à mes exer-

cices, avec grande exactitude, grand courage, grande

diligence, pensant non pas à ce qui passe, mais à

ce qui demeure, »

Pour qui est-ce donc que saint Jean a dit: « Ja-

mais homme n'a parlé comme cet homme » ?

(i) Dernières lignes du sermon sur les Vaines excuses.
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LES ORAISONS FUNÈBRES (l).

Il faut parlera part des oraisons funèbres, non qu'en

leur fond elles diffèrent des sermons , c^est le con-

traire, mais parce que certaines qualitésparticulières

de'Bossuet y ont trouvé plus qu'ailleurs une illustre

occasion de se déclarer et de se répandre.

Uoraison funèbre pour Bossuet n'est pas autre

chose qu'un sermon. N'ayant jamais voulu écrire ou

parler que pour prouver, il n'a pas considéré V orai-

son covamo, un éloge^ mais comme une occasion de

faire « entendre aux hommes de grandes et terribles

leçons ». Ses Oraisons sont des leçons. Ces discours

sur les tombes sont autant de sermons sur la mort.

« Pour Bossuet la mort est un dogme » (Saint-Marc-

Girardin). Faire l'éloge du grand personnage mort,

sans doute, mais ne faire de cet éloge qu'un acces-

soire dans le discours, et l'encadrer dans une démons-

tration tendant à prouver aux hommes, ou leur

faiblesse entre les mains de Dieu, ou leurs mérites

quand ils se conforment à la loi divine, ou la fragilité

de leurs desseins, ou la vanité de leurs espoirs, ou

leur gloire dans le sein de l'Eternel, voilà la méthode

constante que Bossuet a appliquée à Toraison fu-

nèbre.

Par ce tour ingénieux et très naturel, Bossuet se

(i) Inutile d'avertir le lecteur que nous ne disons ici que
l'essentiel sur les Oraisons, commentaires et citations abon-
dant aux mains de toutes paris sur ce point.
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trouve à l'aise dans un genre en soi un peu faux. Il

y gagne de rester chrétien dans cette oeuvre assez

mondaine, de rester docteur de la foi, au lieu de de-

venir un simple panégyriste flatteur ou banal, de

rester orateur enfin, véritable orateur. Car l'orateur

est celui qui prouve, qui conduit une démonstration

de son point de départ à sa conclusion ; et désormais,

après cette transformation quUl a faite de l'oraison

funèbre, Bossueta quelque chose à prouver. Il veut

d propos d'un événement, d'une vie humaine, im-

portante et illustre, ^r/^e comme exemple, révéler les

desseins de Dieu sur les hommes, les voieslongtemps

cachées, et brusquement apparues, de la Providence,

pour tout dire, les rapports de l'homme avec Dieu.

— L'oraison funèbre devient un sermon agrandi, et

Bossuet pourra montrer dans l'oraison funèbre les

qualités, développées et enrichies, du sermonnaire.

A-t-il à faire Téloge de Henriette de France, reine

d'Angleterre, par exemple ? Il considérera la vie de

la reine comme une leçon que Dieu a voulu donner

aux rois pour les avertir ; et dès lors, non seulement

la vie de la reine Henriette, mais toute l'histoire de

l'Angleterre sous Charles I, avec les révolutions, les

exils, les ruines, et les sectes en lutte, et le Parle-

ment etCromv^ell, tout rentre dans le cadre de l'o-

raison, devenue un traité sur la Providence, sans

cesser d'être une plainte, un acte de foi et une prière.

De même que Bossuet, quand il écrivait le Discours

sur l*histoire universelle
j
prenait les annales de l'an-
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tiquiié tout entière comme un exemple des vues de

Dieu sur le monde et de la manière dont il mène

les événements humains, de même il prend ici la vie

d'une reine comme un exemple de la façon dont

Dieu dirige les rois, les perd, les corrige et les sauve.

La méthode est toujours la même, parce que la

pensée dugrand docteur chrétien est immuable.

Cependant, si les oraisons funèbres ont toujours

été en possession d'une admiration particulière

parmi les hommes, c'est qu'en outre de toutes ses

qualités ordinaires auxquelles il avait su y faire une

place, Bossuet y a montré des qualités nouvelles,

assez rarement révélées en ses autres œuvres. Ce
Bossuet toujours combattant, prêchant et dogmati-

sant sans cesse, que nous connaissons, il faut se

l'imaginer ayant à écrire une oraison funèbre, c'est-

à-dire, selon sa manière, un sermon sur la destinée

humaine, mais aussi, et quoi qu'il en ait, un dis-

cours d'apparat et une œuvre d'art pur.

Il semble qu'il ait, sinon saisi, du moins accueilli

cette occasion de montrer les grandes qualités d'ar-

tiste qui étaient en lui, et de se délasser, pour un

moment, à un travail, presque désintéressé, de belle

ordonnance, de développement riche et de beau style.

Il ne faut pas dire que les oraisons funèbres sont

l'ouvrage le mieux écrit de Bossuet : on peut dire

qu'elles sont l'ouvrage où Bossuet a appliqué le plus

curieusement et avec le plus de complaisance les

ressources infinies de son art d'écrivain et de pein-

DIX* SEPTIÈME SIÈCLE. lO
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tre. On voit qu'il se livre et s'abandonne au plaisir

délicat, qu'il se refuse trop souvent, de faire œuvre

d'art au sein même de l'œuvre de foi et de doctrine.

C'a été sa manière d'être homme de lettres et mon-

dain, entre deux batailles, manière singulièrement

austère encore, et délassement pieux, qui sied bien

à un grand évêque.

De même, sa sensibilité, qui a été vive, et qui, le

plus souvent, au cours de sa carrière militante, res-

tait enfermée au dedans de lui, a trouvé jour ici à

s'épancher et à couler avec les larmes. Rarement

encore, il est vrai ; car la plupart des oraisons sont

avant tout des discours édifiants admirablement

tournés .en grandes œuvres d'art. Telle l'oraison de

Henriette de France, celle delà reine Marie-Thérèse,

celle de Michel Le Tellier ; tel le merveilleux dis-

cours sur la profession de foi de Mlle de La Valiière

qui est une véritable oraison funèbre, mais sévère, et

volontairement un peu froide.

Il se trouve deux oraisons où à l'élévation de la

doctrine et à la magnificence de la forme se joint

cette tendresse relativement inusitée. Dans l'oraison

de Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, Bos-

suet a à parler, jeuneencore, d'une jeune et charmante

princesse, frappée par la mort dans tout l'éclat d'une

destinée incomparablement brillante : son cœur s'est

profondément ému, et un accent d'immense pitié,

qui fait de son discours une œuvre dramatique, a

passé de son âme dans sa voix. — Dans l'oraison du
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prince de Condé, il parle, âgé déjà lui-même, d'un

vieil ami, dans lequel il admirait un héros, dans

lequel il chérissait aussi un éclatant et doux souve-

nir de sa jeunesse. De là l'émotion discrète mais

profonde de certaines parties de ce discours, où il

prie le prince d'agréer le tribut « d'une voix qui lui

fut connue » ; de là ce mélancolique retour sur lui-

même, sur « ses cheveux blancs, qui l'avertissent »

,

et du terrible passage dont il s'approche , et du

« compte » qu'il doit « bientôt rendre », et des nou-

veaux et derniers devoirs que lui impose ce déclin

d'une vie toute consacrée à la morale, à la vérité et à

la foi.

IV

CONCLUSION.

Bossuet a eu dans la postérité la mauvaise fortune

qui s'attache, à l'ordinaire, aux hommes de gouver-

nement. Il a été peu aimé ou mal aimé. Pour avoir

peu de vrais admirateurs, il n'est que d'avoir des par-

tisans. Ceux qui l'aimentpour ses idées et son système

lui font tort par une adoration jalouse, indiscrète et

belliqueuse. Ils l'aiment d'une sympathie peu aima-

ble, parce qu'ils l'aiment de l'aversion qu'ils ont pour

d'autres. — Ceux qui puisent leur impartialité dans

un certain fonds de scepticisme, et qui se piquent de
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rendre justice à chacun parce qu'ils sont détachés de

tout, le sont trop aussi pour bien juger un homme
qui a été enchaîné à sa conviction d'une si forte at-

tache. Cette pensée immuable est désobligeante pour

la mobilité alerte et fuyante de leur esprit. Sainte-

Beuve ne peut s'empêcher de se plaindre que Bossuet

« ne sorte pas de cette nef, et ne sente pas le besoin

d'en sortir ». — Je ne parle pas de ceux qui jugent les

esprits du passé uniquement par comparaison avec

le leur, les trouvent grands ou petits selon qu'ils

s'en rapprochent ou s'en éloignent, et qui, sans tenir

compte à Bossuet d'avoir prévu les idées modernes,

lui reprochent de ne point les avoir. — Le commun
des lecteurs enfin, ceux qui ne lisent pas, se tient

un peu à l'écart, dans une admiration de confiance,

mais un peu tiède, d'un homme qu'il faut lire tout

entier pour le bien entendre.

Il a contre lui d'être systématique; et c'est vu dans

l'ensemble de son système qu'il imposerait le plus à

l'esprit.— Il a contre lui d'avoir maintenu et défendu;

car c'est la vivacité de l'attaque et l'ardeur brillante

de l'assaut qui séduisent le plus les hommes. Pascal

captive davantage dans la partie de son œuvre où il

détruit, que dans celle où il s'essaie à reconstruire.

Cette première partie, on en voudra toujours un peu

à Bossuet de ne l'avoir que touchée, et d'avoir couru

à l'autre, estimant qu'il n'était pas trop de toute

savie pour l'accomplir. — lia contre lui d'avoir lutté,

il est vrai, mais pour ce qui était établi. Supposez
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Bossuetdans une société incrédule et démocratique:

il ne ferait ni plus ni moins que ce qu'il a fait ; mais

on y trouverait plus de saveur. Qu'en coûterait-il de

se dire qu'il a, non défendu, mais attaqué à l'avance,

et, dès lors, de lui accorder et le beau rôle de Tagres-

sion et le mérite de la prévoyance ? Ce ne serait

point si mal le prendre ; car Bossuet voit assez loin

dans l'avenir, et pour lui aussi, gouverner c'était

prévoir.

En admettant qu'il faille faire un effort pour esti-

mer à son juste prix cette saine, vigoureuse et lumi-

neuse intelligence, Bossuet vaut cette peine. Il vaut

qu'on cherche à embrasser, dans son unité impo-

sante, qui est faite non de l'entêtement d'un esprit

étroit, mais d'une multitude infinie de pensées ori-

ginales, profondes et hardies, ramenées puissamment

à une doctrine simple, ce génie grave, dédaigneux de

succès frivoles et même des succès les plus glorieux,

s'ils ne sont que purement artistiques, fait de con-

viction profonde et d'infatigable ardeur, et qui, ne

s'attachant qu'à la vérité, a trouvé le grand art, par

surcroît.
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VIE DE FENELON.

François de Salignac de la Motte-Fénelon naquit

au château deFénelon dans lePérigord,le 6 août 1 65 1

.

Il fut élevé dans sa famille d'abord, puis à TUniver-

sité de Gahors, enfin au collège du Plessis à Paris.

Sa famille le destinait à lÉglise, son caractère tendre

et enclin au mysticisme l'y poussait. Il entra au sé-

minaire de Saint-Sulpice, dirigé par le célèbre abbé

Tronson, qui eut sur lui une grande influence. Il

songeait alors à se consacrer aux missions du Levant

et à aller convertir les infidèles. Il semble avoir re-

gretté toute sa vie de n'avoir pas su donner suite à

ce dessein. Parlant des missionnaires, quinze ans

plus tard, avec un saint respect, et un enthousiasme

où Ton sent une pieuse jalousie, il s'écriait [Sermon

sur rEpiphanie) : « Ils sont beaux les pieds de ces

hommes qui vont porter jusqu'au bout du monde les

lumières de la vérité et de la foi ».
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Les circonstances dirigèrent sa vie à l'encontre de

sesdesseins. Ordonnéprêtre à vingt-quatreans (lôjS),

il fut bientôt (1678) nommé supérieur des nouvelles

catholiques (protestantes converties) , et , dirigé

d'abord et encourage par Bossuet, il resta dix ans

dans ces délicates fonctions. A cette période de

sa vie se rapportent son remarquable Traité de VE-

ducatio7i desfilles, resté classique, son Traité du mi-

nistère des pasteurs et sa Réfutation du système de

Malebranche. Il fut chargé ensuite (i685) de la di-

rection des Missions du Poitou et de la Saintonge,

instituées pour ramener à la foi catholique les calvi-

nistes de ces contrées. Il porta dans ces fonctions

périlleuses un esprit de modération et de sagesse qui

eut les plus grands et les plus heureux effets.

Proposé, à la suite de cette campagne, pour l'é-

vêché de Poitiers et celui de la Rochelle, des intri-

gues de cour empêchèrent sa nomination, ce qui fut

pour lui et pour nous une bonne fortune. Car on lui

donna comme compensation le poste de précepteur

du ducde Bourgogne, petit-fils de Louis XIV (1689),

et nous devons à cette éducation qu'il entreprit, des

livres d'instruction enfantine, qui sont parmi les

meilleurs qu'il ait écrits. Ce sont les Fables en prose,

les Dialogues des morts, modèles charmants d'un

genre assez faux, et le fameux Télémaque, trop ad-

miré pendant deux siècles, trop décrié depuis, et qui

reste un des livres les plus originaux et les plus

distingués de notre littérature. Récompensé comme
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écrivain par le choix unanime de l'Académie fran-

çaise (1693), comme précepteur par l'abbaye de

Saint-Valery, il était au comble delà faveur, lorsqu'un

concours de circonstances resté obscur le jeta dans

une disgrâce relative d'abord, puis complète.

Des copies manuscrites du Télémaque circulaient

et les envieux y signalaient ou imaginaient des allu-

sions un peu défavorables à la politique conquérante

et aux habitudes fastueuses de Louis XIV. Bossuet

peut-être commençait à être jaloux de Tinfluence de

son ancien disciple. L'esprit même deFénelon, qui

ne laissait pas d'avoir quelque chose d'aventureux,

déplut à Louis XIV, à qui on attribue ce mot, d'une

authenticité très douteuse : a Je viens de causer

avec le plus bel esprit et le plus chimérique de mon
royaume ». Toujours est-il que Fénelon, qui aspirait,

dit-on, « à l'archevêché de Paris, fut nommé arche-

vêque de Cambrai (1695).

C'était un très beau poste, mais qui l'éloignait de

la cour, de son royal disciple, tout dévoué et plein

de sa pensée, de M. de Beauvilliers, de M. de Che-

vreuse, de ce groupe ambitieux, brillant et influent,

tout inspiré de l'esprit de Fénelon, qui fondait son

espoir sur l'avènement futur du duc de Bourgogne.

Le coup fut sensible à Fénelon. Il ne faut pas oublier

que la monarchie française, qui devait être gouvernée

successivement au xviip siècle par deux prélats (Du-

bois, Fleury), l'avait été au xvii" siècle par deux

hommes d'Eglise aussi (Richelieu, Mazarin). Entre
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ces deux périodes, Louis XIV gouverna par lui-

même. Mais deux évêques, Bossuet, Fénelon, ne

pouvaient s'empêcher de songer à cette sorte de tra-

dition et ont espéré tous deux la continuer, Bossuet

comptant sur Tavènement de son élève le Dauphin,

Fénelon sur celui du sien^ le Petit Dauphin, duc de

Bourgogne. Tous deux furent trompés dans leurs

espérances, ou tout au moins dans leur expectative.

Jusqu'alors la promotion à Parchevêché de Cam-
brai n'était qu'un éloignement. Elle devint un véri-

table et très sévère exil, à Taffaire du Qiiiétisme.

Il est très difficile d'expliquer brièvement ce qu'est

le quiétisme et surtout ce qu'il a été, c'est-à-dire à

un degré très faible, dans l'esprit et le cœur de Fé-

nelon. Nous n^en donnerons qu'une idée approxi-

mative. Qu'on se figure le fatalisme oriental, l'a-

bandon absolu et passif aux volontés impénétrables

de Dieu. Qu'on réduise cet état d'esprit à n'être

qu'un alanguissement de l'âme ne voulant compter

que sur Dieu pour arriver à l'état de sainteté, et

cherchant à perdre la volonté humaine dans la vo-

lonté divine : on aura à peu près la notion du mysti-

cisme espagnol. Qu'on atténue encore, et qu'on se

figure une sorte de « silence de l'àme », une résigna-

tion muette dans l'adoration, ne supprimant point,

mais émoussant la volonté personnelle et pouvant

conduire à un état extatique dangereux pour la santé

et la vigueur du cœur, voilà une esquissedu quiétisme

français, tel que madame Guy on, femme distinguée
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et exaltée, le concevait et Pavait fait concevoir à

mesdames de Beaavilliers, de Chevreuse et quelques

autres. Qu'on diminue encore la part de passivité

morale qu'une telle doctrine renferme, et Ton aura

quelque idée de ce qu'était cette opinion, ou plutôt

ce penchant, dans Tesprit de Fénelon.

La doctrine était peu répandue et n'avait qu'un

caractère pour ainsi dire confidentiel. Bossuet s'en

émut pourtant. Ses idées et son caractère répugnaient

absolument au mysticisme, quelque tempéré qu'il

se révélât. Hoinme d'action, personne plus que lui

n'était vite effrayé de toute inclination à un relâche-

ment de la volonté et de l'énergie personnelle de

l'homme en vue du bien. Il trembla pour la dévotion

saine et vigoureuse qui avait presque de tout temps

caractérisé l'Eglise française. Il prononça le mot

suprême, terrible dans sa bouche : « Il y va de toute

l'Eglise », et publia ses Etats cToraison, où il mon*

trait les tendances périlleuses des quiétistes. Fénelon

répondit sur-le-champ par son Explication des

maximes des saints (1697). La querelle s'envenima,

devint ardente. Bossuet répliqua par la Relation sut

le qiiiétisme (1698), fit censurer le livre de Fénelon

par les évêques français et par la Sorbonne, mit le

roi de son côté, poursuivit l'affaire avec la dernière

vigueur et cette ardeur invincible qu'il mettait à

toutes ses entreprises. Une seule autorité pouvait

définitivement trancher le débat, c'était le Saint-Père.

Innocent XII fit attendre très longtemps sa décision.
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Enfin, par un bref du 12 mars 1699, il promulgua la

condamnation de vingt-trois propositions extraites

du livre des Maximes des saints. Fénelon se soumit

immédiatement.

Il se retrancha dès lors dans l'administration de

son diocèse, et ramena à lui la sympathie même de

ses ennemis par sa douceur, sa bienfaisance, son hos-

pitalité large comme celle d'un grand seigneur et

simple comme celle d'un apôtre, les services signa-

lés qu'il rendit même au pays tout entier, par son

dévouement et sa munificence à l'égard des officiers

et soldats français, dans ce diocèse qui était conti-

nuellement un lieu de passage de troupes. Louis XIV
lui-même avait été ému, et commençait à per-

mettre qu'on lui parlât de M. de Cambrai, Enfin

le grand Dauphin était mort (171 1) ; le groupe fidèle

des amis de Fénelon tournait les yeux du côté de

Cambrai, en prévision de l'avènement du jeune duc

de Bourgogne. Mais celui-ci meurt à son tour

(17 12), « et le parti de Bourgogne «ne représente

plus qu'un ensemble d'idées politiques, au lieu d'un

concours d'espérances. La vie politique de Fénelon

était finie.

Il était fatigué, du reste, et sentait les atteintes de

l'âge. Une chute de voiture acheva d'ébranler sa frêle

constitution. Il mourut le 7 janvier 171 5, six mois

avant Louis XIV.

Pendant son séjour à Cambrai, il avait écrit :

VExamen de conscience sur les devoirs de la royauté,
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I

les Mémoires concernant la guerre de succession

d'Espagne^ les Plans de gouvernement^ le Traité de

Vexistence de Dieu, la Lettre à VAcadéiniefrançaise

composée à la demande de Dacier, secrétaire perpé-

tuel de l'Académie. Enfin il laissait en portefeuille

des Dialogues sur VEloquence^
qui semblent remon-

ter à sa jeunesse, et qui furent publiés après sa

mort.

II

CARACTÈRE DE FÉNELON.

Fénelon était d'un naturel à la fois tendre et ardent,

qui explique les divers aspects de sa vie, ainsi que

l'antagonisme qui finit par éclater entre Bossuet et

lui. C'était un artiste rencontrant unhomme d'action.

Il avait de l'artiste l'ouverture d'âme et l'entraîne-

ment au rêve que l'on remarque dans la lettre écrite

par luià Tronson surleprojet d'évangéliser l'Orient;

il en avait le charme, la séduction, une sorte d'en-

chantement qui émanait de lui et captivait les cœurs
;

un certain tour d'esprit poétiqueet presque romanes-

que, très sensible dans le Télémaque^ qui explique

très bien le mot dur, mais vrai en partie, attribué à

Louis XIV ; un goût de plaire et un talent de retenir

qui était à la fois une forme de sa bonté et un tour de

son ambition.
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Très bon, du reste, du fond du cœur, infiniment

serviable, bienfaisant en prélat, magnifique en grand

seigneur, et charitable en saint, il a pratiqué toutes

les méthodes de Part de donner avec grâce. Très

avisé aussi, pénétrant dans les cœurs sans s'imposer,

ménageant soncrédit, et d'une dignité admirable dans

la disgrâce, tel était son attrait dans les diverses for-

tunes que son influence s'exerça même de loin sur les

âmes, à une époque où l'éloignement de la cour était

l'oubli absolu. Il avait une nature fine et exquise,

de celles qui mettent leurs qualités dans tout leur

jour, et aveuglent sur leurs défauts, ou les font aimer.

Cet ascendant qu'il exerça sur les cœurs et les ima-

ginations n'a pas disparu avec sa personne, et dure

encore : il est de ceux que la postérité trouve insuf-

fisant d'admirer et pour qui elle a des indulgences

et des complaisances attendries, tant en eux tout était

sympathie. Saint-Simon a tracé de lui un magni-

fique portrait, devenu classique, qu'il faut connaître

et que nous donnons ici, sans en effacer les ombres,

nous bornant, avec regret, à l'abréger.

« Ce prélat était un grand homme maigre, bien

fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et

l'esprit sortaient comme un torrent, et une physio-

nomie telle que je n'en ai pas vu qui y ressemblât,

et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue

qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires

ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et

de la galanterie, du sérieux et de la gaîté ; elle sen-
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tait également le docteur, l'évêque et le grand sei-

gneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa

personne, était la finesse, l'esprit, les grâces, la dé-

cence et surtout la noblesse. Il fallait faire effort pour

cesser de le regarder. Tous ses portraits sont par-

lants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de

l'harmonie qui frappait dans l'original et la délica-

tesse de chaque caractère que ce visage rassemblait.

Ses manières y répondaient dans la même proportion

avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air

et ce bon goût qu'on ne tient que de l'usage de la

meilleure compagnie et du grand monde, qui se trou-

vait répandu de soi-même dans toutes ses conversa-

tions. .. Avec cela un homme qui ne voulait jamais

avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se

mettait à la portée de chacun sans le faire jamais

sentir, qui les mettait à Taise et qui semblait en-

chanté ; de façon qu'on ne pouvait le quitter, ni s'en

défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. C'est ce

talent si rare qui lui tint tous ses amis si entièrement

attachés toute sa vie, malgré sa chute, et qui, dans

leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui,

le regretter, le désirer, comme les Juifs le Messie

.

C'est aussi par cette autorité de prophète qu'il s'était

accoutumé à une domination qui, dans sa douceur,

ne voulait point de résistance. Aussi n'aurait-il point

longtemps souffert de compagnon s'il fût revenu à la

cour, et entré dans le conseil, qui fut toujours son

grand but ; et une fois ancré et hors du besoin des



342 FÉNELON.

autres, il eût été bien dangereux non seulement de

lui résister, mais de n'être pas toujours avec lui dans

la souplesse et l'admiration... Les aumônes, les

visites épiscopales réitérées plusieurs fois l'année, et

qui lui firent connaître par l^ui-méme à fond toutes

les parties de son diocèse, la sagesse et la douceur de

son gouvernement, ses prédications fréquentes dans

la ville et dans les villages, la facilité de son accès,

son humanité avec les petits, sa politesse avec les

autres, ses grâces naturelles qui rehaussaient le prix

de tout ce qu'il disait et faisait, le firent adorer de

son peuple ; et les prêtres, dont il se déclarait le père

et le frère, et qu'il traitait tous ainsi, le portaient tous

dans leurs cœurs. Parmi tant d'art et d'ardeur de

plaire, et si générale, rien de bas, de commun, d'af-

fecté, de déplacé, toujours en convenance à l'égard

de chacun ; chez lui abord facile, expédition prompte

et désintéressée ; un même esprit, inspiré par le sien

dans tous ceux qui travaillaient avec lui dans ce

grand diocèse
;
jamais de scandale ni rien de violent

contre personne ; tout en lui et chez lui dans la plus

grande décence... A tout prendre, c'était un bel esprit

et un grand homme. »
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III

LES IDEES GENERALES.

De la physionomie de Fénelon Saint-Simon disait

tout à rheure : « Elle rassemblait tout, et les con-

trastes ne s'y combattaient point. J> Il en faut dire

autant de son esprit. Aucun n'a été plus composé, et

ne paraît, au premier regard, plus fuyant et insaisis-

sable à toute prise. Il vous échappe à tout instant

par les nouvelles formes qu'il prend sous vos yeux
;

il se dérobe par les contraires qu'il associe ; il vous

trompe, non point en s'efFaçant, mais en se complé-

tant. Dans Tardeur de la lutte Bossuet a dit : « C'est

le plus souple et le plus artificieux de tous les hom-
mes. » De deux mots échappés dans une polémique,

il faut toujours effacer le second ; mais le premier

reste comme indication. Fénelon avait l'esprit le plus

souple qui fût au monde. Les contraires ne s'y com-

battaient point, unis entre eux par un lien naturel,

une facilité et une flexibilité onctueuse qui était ré-

pandue partout. Dans la lutte, il est l'athlète frotté

d'huile ; il est robuste, alerte et glissant
; dans l'en-

semble de sa pensée, il est infiniment complexe et

déconcertant par la multiplicité de ses aspects : c'est

un mystique, c'est un homme d'un très grand bon
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sens, c'esi un artiste, c'est un homme d'action, c'est un
homme d'une exquise charité et d'une charmante dou-

ceur
; c'est un autoritaire très ferme, assez hautain,

ce qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance

et avec qui il eût été dangereux de n'être pas dans

la souplesse et l'admiration (i) ». On sent fort bien

qu'il n'est pas de ceux qui se ramènent facilement à

l'unité, et qu'après l'avoir dépeint, il restera toujours

quelque chose de très important qu'on aura omis.

Et ce ne sont aussi que les traits fort généraux de sa

personne intellectuelle que j'essaye ici de marquer.

Et d'abord, il y a un premier essai de définition,

d'élimination plutôt, qui peut dégager les abords, et

rapprocher de lui. Il consiste à oublier complète-

ment le Fénelon qu'a cru connaître le xvnie siècle.

Le vrai Fénelon est trop complexe pour être tout à

fait le contraire de celui-là, mais il en diffère autant

que possible. Pour le xviii« siècle Fénelon est une

manière de philosophe sensible et humanitaire,

apôtre de la tolérance, ami du peuple, terreur du

despotisme , martyr de la liberté
,
précurseur de

l'affranchissement des esprits, et évéque suffragant du

Vicaire Savoyard. Il y a comme un atome de vérité

tout au fond de cette lourde erreur, mais seulement,

et à peine, un atome. Si les hommes du xvnio siècle

(et nous aussi) se sont si souvent trompés sur ceux

du xvn% c'est qu'ils ont toujours, en les étudiant,

i) Saint-Simon.
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commencé par faire abstraction de leur fond même,

c'est à savoir de la religion. Nul doute qu'un critique

de 1750 (et de i85o parfois) ne mît le plus grand

soin, lisant un auteur du xvii^ siècle, à ne pas ouvrir

ses écrits religieux. Et c'est l'essence même d'un

auteur du xvii^ siècle que sa manière d'entendre la

religion. Qu'il fût janséniste , thomiste, moliniste

ou semi-pélagien, voilà qui était bien indifférent à

Voltaire ou à Marmontel ; mais cependant si le

jansénisme de celui-ci ou le quiétisme de celui-là

n'était pas autre chose que ce qu'est pour nous le

pessimisme, l'optimisme ou le scepticisme, c'est-à-

dire sa philosophie intime, son tour d'esprit même,
et. comme dirait un philosophe, le lieu de ses idées

générales. Et il en est ainsi ; ces tendances religieu-

ses diverses sont les formes que prenaient chez ces

hommes les idées fondamentales et les sentiments

profonds. Dans le sein du christianisme, où ils

vivaient, ils pensaient selon leur complexion intime
;

et leur pensée, au lieu de devenir un système philo-

sophique, prenait, comme forme ei comme expres-

sion, une des interprétations diverses du chris-

tianisme qui existaient alors. Peut-être est-ce pour

cela qu'il faut se demander d'abord de quelle manière

particulière Fénelon était chrétien.

Il l'était avec amour^ avec tendresse, avec dévotion,

et ces mots suffisent si on les prend dans toute la force

de leur sens. La religion était pour Fénelon un
hymen, une soumission ravie, une immolation déli-
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c.ieuse. Je ne sais quoi de délicatement et dangereu-

sement féminin se mêlait à sa manière d'adorer. Aussi

bien vous connaissez l'éducation de son esprit. II a

été élevé par des prêtres qui n'étaient pas des jansé-

nistes, et ensuite il a passé dix années à diriger des

jeunes filles, dix autres années à diriger un enfant,

violent d'abord, il est vrai, mais qui semble avoir

été assez vite assoupli, adouci et tourné au jeune

lévite ; et, toute sa vie, il a dirigé encore des femmes

illustres, les Chevreuse, les Beauvilliers, les Mont-

beron, les pensionnaires de Saint-Cyr. Une certaine

exaltation tendre, un besoin de se sentir très près de

ce qu'on adore, en conversation à voix basse avec

lui, et tout tremblant et tout enchanté de sa présence,

voilà la dévotion telle que les femmes ont penchant

à la comprendre, et telle qu'il la comprenait. Le

« pur amour » n'est pas autre chose, et le pur amour

est partout dans Fénelon. Il est à toutes les lignes

des Lettres spirituelles, il est dans les Maximes des

Saints^ il est dans sa correspondance familière, et il

est dans le Télémaque. Le bonheur des élus aux

Champs-Elysées n'est pas autre chose que le pur

amour. « Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au

travers de leurs cœurs comme un torrent de la divi-

nité même qui s'unit à eux ; ils voient, ils goûtent
;

ils sont heureux... Une même félicité fait comme
un flux et reflux dans ces âmes unies ».

Etre uni, uni à Dieu, et uni en Dieu, n'avoir

d'autre volonté que la sienne et vouloir qu'il veuille
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pour nous, s'absorber, se dissoudre, être un torrent

qui glisse en lui et s'y abandonne: voilà l'extrême,

je dis l'extrême, mais voilà bien le terme où tend

sans cesse la pensée religieuse de Fénelon. A quoi

vont toutes ces lettres de direction, charmantes du

reste, exquises, et qui sont ce qui est tombé de plus

pur et tendre d'une lèvre humaine ? A ceci : plus de

moi ; n'existez plus, ne veuillez plus ; ne parlez plus
;

silence, sileat anima ipsa sibi ; laissez agir, parler,

vouloir Dieu en vous ; soyez humble, soye:{ petite

plus petit encore ; soye^ un petit enfant dans le

giron ; soyez un atome perdu dans le sein de Dieu en

telle sorte que ce qui existe en vous ne soit plus que

lui-même. Comment y parvenir ? Par la contempla-

tion dans la solitude : « Je m'amuse, je me promène,

je me trouve en paix dans le silence devant Dieu »
;

par la suppression des obstacles entre Dieu et nous,

qui sont les témoins, les occupations vaines, les

actes frivoles, les pensées personnelles, les vouloirs

intéressés, et, à dire le vrai, nous-mêmes. Que peu à

peu par le recueillement, la retraite, le détachement,

il n'y ait plus que Dieu et nous, et, ensuite, que Dieu

et le meilleur de nous, à savoir Dieu, c'est-à-dire

Dieu seul. « Qu'importe » le reste !

Il importe infiniment. Le reste c'est l'œuvre de

Dieu, cependant; et il convient peut-être, non pas

de la repousser et de l'anéantir par amour de Dieu,

mais de s'en occuper sans cesse en la rapportant à

lui, ce qui est une tout autre manière d'adorer.
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Celle de Fénelon va à supprimer en nous les puis-

sances que Dieu a mises en nous, l'activité, la volonté,

que, sans doute, il faut non pas lui sacrifier, mais

exerceren son honneur, en s'en servant d'après saloi.

Je sais parfaitement qu'il explique son système de

manière à montrer qu'activité et volonté sainte s'y

retrouvent ; car il est le plus habile et enveloppant

dialecticien que je sache ; mais, en affaire de direc-

tion, c'est la tendance générale qui est tout, et sa

tendance est bien celle que j'indique.

Elle peut être inoffensive pour certains ; car omnia

sana sanis ; elle peut être juste le correctif néces-

saire pour certaines âmes trop attachées et trop natu-

rellement terrestres, et Dieu sait si de nos jours, par

exemple, une telle doctrine serait profitable ; elle

peut être très dangereuse pour les âmes paresseuses,

trop contemplatives, enclines à voir un état de sain-

teté dans un peu de piété mêlé à beaucoup d'indo-

lence. Remarquez qu'à la pousser un peu loin, et,

vraiment, point trop loin, elle supprimerait l'Église.

L'Église aussi est un intermédiaire entre Dieu et

nous, et, dans ce commerce intime de l'âme avec

Dieu, tout intermédiaire peut assez vite apparaître

comme un obstacle. Remarquez qu'à la prendre dans

la grande rigueur, elle écarte du christianisme le

Christ lui-même, ou, du moins, permet qu'on l'ou-

blie. Il est très remarquable que Fénelon a très

peu parlé de Jésus. Je ne veux pas dire qu'il n'y

songe point; il est profondément chrétien, cela est
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clair ; mais enfin il est moins chrétien que déiste ; il

n'unit pas incessamment l'idée de Jésus et l'idée de

Dieu ; il semblgj il peut sembler, que pour réali-

ser l'union intime de l'âme avec Dieu, il n'ait pas

besoin, il n'ait pas le besoin perpétuel, de Jésus :

a Pour Jésus-Christ, il n'est jamais permis d'aller

au Père que par lui ; mais il n'est pas nécessaire

d'avoir toujours une vue actuelle du Fils de

Dieu ni une union aperçue avec lui. Il suffit de

suivre l'attrait de la grâce, pourvu que l'âme ne

perde point un certain attachement à Jésus-Christ

dans son fond le plus intime, qui est essentiel à la

vie intérieure. Les âmes mêmes qui ne sont pas

d'ordinaire occupées de Jésus dans leurs oraisons ne

laissent pas d'avoir de temps en temps certaines

pentes vers lui et une union plus forte que tout ce

que les âmes ferventes d'un état commun éprouvent

d'ordinaire (i)... » Il faut lire tout le passage; on y
voit que, même dans une discussion destinée à se

défendre d'oublier Jésus, il laisse percer je ne sais

quel penchant à ne pas juger trop imparfaite une

dévotion où Jésus n'entre pas pour beaucoup (2).

Voilà jusqu'oii pouvait aboutir, mal comprise, mais

(i) Lettres spirituelles. — A la sœur Charlotte de ::aint-

Cyprien.

(2) Je remarque après coup que Bossuet l'avait senti et le

lui avait reproché : « Je voulais, suivant votre pensée, que le

contemplatif quittât tout culte de Jésus-Christ... » (Fénelon,

lettre à Bossuet, du 9 février 1697.)

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 10**
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cependant prise en son principe et suivie en sa direc-

tion générale, la doctrine religieuse de Fénelon. En
attendant, elle l'exposait lui-même à des erreurs

légères, mais formelles, où le Saint-Siège, tout plein

du reste de considération pour le vénérable arche-

vêque, vit un danger.

Voilà bien le fond de Fénelon, à ce qu'il semble.

C'est un contemplatif, une âme tendre, élevée et

pure, un peu encline au rêve, à l'abandonnement

dans le sein de l'infini, à l'extase peut-être, spiri-

tualisant, idéalisant tout sentiment et toute pensée,

glissant et coulant dans Téther pur, poète beau et

subtil comme un rêve, un Lamartine chrétien, ha-

bile à enchanter le cœur des femmes distinguées et

des adolescents, leur ressemblant d'ailleurs et por-

tant en toutes choses une grâce noble, fine, délicate,

un peu frêle et un peu molle.

Et nous croyons l'avoir saisi, le bien tenir...

Non ; il est peut-être tout cela, mais il est aussi

autre chose, et quelque chose de tout différent. C'est

un homme d'action. Prenez à peu près le contraire

de tout ce que je viens de dire, et vous aurez une

définition de lui qui ne lui convient pas moins que

la précédente. Sa vie n'a pas été une contemplation
;

elle a été une action continuelle ; sa vie n'a pas été

une extase, elle a été un combat. Il a bataillé, argu-

menté, discuté, dogmatisé, mêlé la religion à la po-

litique et la politique à la religion, connu les mar-

ches, les contre-marches, les menées et même les
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intrigues. Il a ressemblé à Pascal, à Arnauld et à

Voltaire, surtout à Voltaire, et voilà qui est inat-

tendu, et qui n'est que la pure vérité. Quand on le

voit, dans cette malheureuse querelle du quiétisme,

prodiguer les gros et les petits livres, donner à sa

pensée toutes ies formes et tous les formats, « renou-

veler les grâces des Provinciales » (Bossuet), rappe-

ler l'appareil lourd et précis des « sommes » du

moyen âge, inventer la petite guerre par pamphlets,

lettres, factums et feuilles légères, qui sera le triom-

phe de Voltaire, diversifier en mille aspects Tattaque

et la défense, ceci pour Rome, ceci pour le public,

ceci à Bossuet, ceci, sous main, à un ennemi de

Bossuet, à un grand seigneur, aune grande dame,

à M*"* de Maintenon, à Chanterac, qui est à Rome,
pour les Jésuites, au même pour un cardinal, au

même pour répandre, au même pour laisser voir à

moitié, au même pour faire lire sans s'en dessaisir, au

même pour dire seulement de '^ive voix, et le livre

officiel, et l'interprétation familière, et l'insinuation

confidentielle
;

quand on le voit ainsi armé en

guerre de mille armures, de mille attaques et de

mille parades, on se dit que c'est avec Arnauld, et

mieux équipé et plus né pour la lutte, le plus rude

et habile jouteur du xvii* siècle, dont l'égal ne de-

vait se trouver qu'au siècle suivant.

Est-il ainsi seulement dans la querelle du quié-

tisme? Nullement. lia toujours été tel. Il l'a été

contre les protestants en Aunis et Saintonge, et con-
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tre Malebranche, et contre les Jansénistes, et contre

le Père Quesnel, et contre M. Hubert, et j'en oublie.

Il l'a été comme un prêtre, qui, quand il cesse d'être

un directeur, est un soldat. Et ce n'est pas un soldat

qui gémit de porter les armes. N'en croyez rien. Il

n'est rien moins que tendre en Saintonge. Ce n'est

que par comparaison qu'on a pu dire (et avec raison)

qu'il avait donné dans ces missions l'exemple de la

douceur. C'est une douceur toute relative ; les allu-

sions aux dragons sont fréquentes dans ces lettre.s
;

et tel rôle humiliant et cruel im.posé à un pasteur

malade et terrorisé dans l'œuvre de conversion, est

bien près de dépasser, et pour moi dépasse, la mesure

que la charité seule devait imposer. Sa manière est

rude contre Malebranche, âpre et d'une terrible

suite contre les Jansénistes, et le cri de triomphe

est retentissant et exprime tout l'élargissement possi-

ble et toute la joie, quand la bulle Unigenitus arrive.

Du soldat qui combat pour son drapeau il a eu tout

le courage, toute la fougue, toute la patience, et,

dans la victoire, toute l'ivresse.

— Soit, il a été homme d'action, ce qui n'est pas

incompatible avec le tempérament de rêveur, mais...

— Eh ! non pas homme d'action seulement, mais

homme pratique, ce qui, en effet, est tout autre chose.

Rien n'égale l'esprit de « chimère » de Fénelon, si

ce n'est son sens droit et sûr ; ou plutôt laissez donc

ce « chimérique » de Fénelon qui n'apparaît que

dans la partie de son œuvre dont nous sommes mau-
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vais juges. Il semble qu'il y ait du chimérique dans

sa manière d'entendre la religion, soit ; seulement

qu'en savons-nous bien ? Mais dans son œuvre péda-

gogique et dans son oeuvre sociale, quels sont les

traits généraux qui se marquent vivement et à tous

les yeux ? Quand il a travaillé sur le réel, je veux

dire sur Je terrestre, qu'a-t-il fait ? Il a fait le De Auc»

toritate, VEducation des filles^ l'éducation du duc

de Bourgogne, le Plan de gouvernement. Examinons.

Le De Auctoritate est un traité contre les ten-

dances gallicanes et pour la suprématie du Saint-

Siège. Qu'on soit plus gallican qu'ultramontain ou

plus ultramontain que gallican, il importe beau-

coup ; mais ce n'est pas, pour l'heure, la question

qui nous occupe. Ce qu'il s'agit de savoir, c'est si

Fénelon a porté ses « chimères » sur le terrain des

réalités. Eh bien ! Thomme des « opinions particu-

lières » et du a sens propre », l'homme penchant

au schisme et qui sent l'hérésiarque, selon l'opinion

commune, Fénelon en un mot, quand il s'occupe

de cette question pratique, le gouvernement de

l'Église, est si éloigné du sens propre et de la séces-

sion, qu'il est plus autoritaire, plus unioniste., plus

unitaire., plus partisan de l'unité de direction et de

la subordination étroite que Bossuet. Quand on lit

de Maistre sans avoir lu Fénelon, on est surpris que

Fénelon soit l'autorité et l'oracle de de Maistre.

C'est que Fénelon eût, sinon écrit, sinon goûté, du

moins approuvé le livre du Pape ; c'est qu'en face
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des hérésies qui venaient de déchirer la chrétienté,

il sent très vivement la nécessité de la concentration

autour du drapeau et de la forteresse ; c'est qu'il a

les yeux sur Versailles, soit, mais le cœur à Rome
;

— et que le rêve magnifique de Bossuet, la « réu-

nion », le retour à l'Eglise catholique des frères

pour un temps égarés, soit une pensée très belle et

très vénérable, je suis loin d'y contredire ; et que ce

soit une question de savoir si l'on contribuait mieux

à la réalisation de cette pensée en laissant plus de

jeu entre les différentes chapelles de la grande

Eglise catholique, ou, au contraire, en rassemblant

en une masse plus compacte, et par cela plus impo-

sante peut-être et plus attractive, l'Eglise catholique

telle qu'elle restait, je reconnais en effet que c'est

une question, et je ne songe point à y juger ; mais

qu'on accorde aussi qu'il est malaisé de juger de

quel côté on peut dire avec assurance qu'était la

chimère, de quel côté on peut croire avec cer-

titude qu'était l'esprit pratique et le sens des réali-

tés. Toujours est-il que Fénelon était pour l'unité

de l'Eglise plus que personne, et à qui le connaît, il

n'est pas besoin de chercher tant de finesses et d'a-

dresses pour expliquer la soumission de Fénelon au

bref du Saint-Siège qui condamna les Maxzme^ des

Saints. Cette soumission n'était ni d'un fatigué, ni

d'un humilié, ni d'un « habile homme », comme a

dit Leibnitz ; elle était, tout simplement, d'un homme
qui avait écrit le De Auctoritate,
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Il a fait VEducation des filles^ et je voudrais qu'on

me montrât un ouvrage, depuis l'Economique de

Xénophon jusqu'aux Lettres et entretiens de Madame
de Maintenon, qui sont d'ailleurs inspirés de Fénelon

encore, une œuvre où éclate mieux la connaissance

exacte et sûre, l'expérience profonde et pénétrante

du cœur, et aussi la vue juste de tout le possible et

de tout l'utile, la notion nette des limites où l'on

peut atteindre, dans le bien, la perception sagace de

Vidéalpratique, et en un mot, sous toutes ses formes,

le sens du réel. Voilà un livre bon pour les filles

nobles, pour les filles bourgeoises et pour les filles

du peuple, sans compter qu'il ne serait pas d'un pe-

tit profit pour les adolescents du sexe fort, un livre

bon pour toutes les époques, un livre qui a été écrit

pour une famille aristocratique du xvn^ siècle et

qui est merveilleusement à sa place dans nos familles

modernes et nos lycées de filles, et qui pourtant

n'est nullement fait de généralités et de lieux com-

muns ; et ce livre a été composé par «le bel esprit

chimérique ». Reste à dire qu'il avait oublié de Tctre

ce jour-là.

Pour l'éducation du duc de Bourgogne, il faut

distinguer. Il y a eu peut-être un peu, je ne dirai pas

de « spiritualité », mais un peu trop d'imagination

divertissante dans l'éducation du jeune prince. N'ou-

blions jamais que Fénelon est un jésuite, dans le sens

le plus beau et le plus distingué decemot.L'éducation

facile, ou l'éducation aimable, a été dans l'esprit des
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Jésuites comme le pendant de la « dévotion facile »,

et je crois qu'il y a eu un peu trop de cette éducation-

là dans tout ce que Fénelon a écrit pour le petit

Dauphin. Nous y reviendrons. Mais c'est de l'édu-

cation politique que l'on parle toujours quand on

reproche à Fénelon d'avoir communiqué au duc de

Bourgogne l'esprit de chimère. Or, je ne crois pas

qu'on puisse, avec toute la mauvaise volonté du

monde, résumer les principes généraux de cette édu-

cation autrement qu'ainsi qu'il suit : « Le roi ne doit

pas avoir de passions.— Il est fait pour le peuple, et

non le peuple pour lui.— Il doit détester la guerre. —
Il doit éviter le luxe. » Ces maximes de la royauté

ont ceci de particulier que, loin d'être des rêves pla-

toniciens, ou simplement des lieux communs de

morale, elles sont des avertissement précis et actuels,

« topiques », comme nous disons, appropriés au lieu

etau temps. Ce qu'il fallait conseiller au successeur de

Louis XIV, c'était d'éviter les défauts de Louis XIV,

et ces défauts étaient, ce semble, l'engouement, l'é-

goïsme, le goût de la guerre et le goût du faste. Sur

quoi Ton se récrie et l'on dit : « Ces conseils n'étaient

donc que des traits de satire à l'adresse du souve-

rain ! » Il faudrait pourtant s'entendre. Si Féne-

lon ne serre point de près la réalité, c'est un chimé-

rique ; s'il s'applique à être précis et actuel, que peut-

il faire que de recommander à l'héritier du trône le

contraire des vices dont le trône souffre ? Et que de

ces conseils pour l'avenir la critique du présent sorte
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d'elle-même, cela est désobligeant, et nécessaire; et

que pourrait-il faire pour l'éviter, sinon donner dans

le général, l'imaginatif, le romanesque et le chimé-

rique? Toute la question est de savoir si ces défauts

que Fénelon considérait et dénonçait en recomman-

dant les qualités contraires, étaient bien ceux de la

monarchie française en 1690 ? J'en crois Louis XIV
au lit de mort, disant : « J'ai trop aimé la guerre,

le faste, les bâtiments ; ne mlmitez pas en cela. »

Fénelon n'a guère dit autre chose. Est-ce l'avoir

dit vingt ans plus tôt, qui est manque de sens pra-

tique?

Il a fait le Plan de gouvernement (i), c'est-à-dire

qu'il a exposé, sommairement mais complètement,

toutes ses idées sur la constitution française et la

manière dont elle devait marcher. C'est là-dessus

qu'on va chercher ses idées politiques dans le Téle^

maque ; il semble que c'est avoir le goût de ne pas

trouver. Non pas que les amusements du Télémaque

soient le contraire de la pensée politique sérieuse

de Fénelon. N'allons pas jusque-là ; aussi bien il

cite lui-même quelques courts passages du Télémaque

dans le Plan de gouvernement. Mais le Télémaque

est un divertissement, où les idées politiques sont

présentées sous la forme qu'elles pourraient prendre

in vacuo^ dans une création, dans un monde où rien

(i) Plan de gouvernement en y ajoutant VEssai philoso-

j^Jiiqu: sur le Gouvernement civil, qui cstcomme l'introduction.
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n'existerait, ne précéderait, ne s'imposerait à la

volonté du créateur, où dessein et matière, tout serait

à son gré et sortirait de lui ; c'est une construction

platonicienne. Et c'est , notez-le, une récréation.

L'auteur ne s'y pique point d'être d'accord avec lui-

même, il n'évite pas les contradictions. L'idéal en

est la monarchie patriarcale et héréditaire; et voici

qu'une monarchie se fondant en Crète, le sage Aris-

todème, reconnu roi, accepte à la condition « que

ses enfants n'auront aucun rang, et qu'après sa mort

on les traitera sans distinction, comme le reste des

citoyens ». Va-t-on dire que Fénelon est partisan de

la royatité élective et à vie? Il le faudrait pourtant

si Ton prend le Télémaque au sérieux et si l'on

s'obstine à y voir toute la théorie politique de

Fénelon, Moi, bonnement, je la cherche dans son

Plan de gouvernement^ puisqu'il a fait un plan de

gouvernement, et un plan où il considère la

France en 17 lo, et non la Crète, l'Egypte et

Salente en 4000 avant Jésus. — Et dans ce plan

de gouvernement qu'est-ce que je trouve ?

Non pas précisément le Contrat social^ et le

xvni** siècle s'est peut-être trompé en ce point; non

pas précisément un précurseur de la Révolution

française, comme il a été dit un peu, çà et là; mais

un restaurateur delà vieille constitution française en

ce qu'elle avait de viable, de puissant et d'utile, un

homme qui avait le sentiment juste de ce qu'était

l'ancienne monarchie, de ce qu'elle devait continuer
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d'être pour ne point périr, de ce qu'elle cessait d'être

aussi, au risque de pencher à sa ruine.

Le gouvernement de Fénelon est un gouvernement

dynastique et libéral, — aristocratique et parlemen-

taire. J'explique d'abord les deux premiers mots
;

ils se rapportent au roi considéré dans ses rapports

avec le peuple.

Le roi est roi de par Dieu, ou, si l'on veut, de par

lui-même. Il ne tient pas son pouvoir du peuple,

parce que le peuple ne s'est jamais assemblé pour le

lui donner. Jamais les hommes ne sont sortis de la

liberté pour entrer par voie de délibération dans

l'état de société et de subordination et pour déléguer

leur puissance à un magistrat. Et ici, réfutant les

« fictions poétiques » du Cont7'at social (qu'il a lu
;

car il ne faut pas croire que le Contrat social ait été

écrit pour la première fois par Rousseau), Fénelon

établit « qu'il n'y a jamais eu un état de pure nature

où tous fussent indépendants, égaux et libres pour

faire ce contrat imaginaire », que le roi a un droit,

non de délégation, qui pourrait se reprendre, mais

un droit historique, comme celui qui fait que l'un

naît pauvre et l'autre riche par l'effet de la suite des

choses dans le temps, un droit contre lequel rien ne

vaut (i). — Un roi donc, qui commande, qui dirige,

qui juge, soit par lui-même, soit par ses agents.

Souverainement ? Oui. Despotiquement ? Non !

(i) Essai sur le Gouvernement civil, iv, vi, xvi.
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Pourquoi ? Parce que « la règle est la même dans la

politique que dans la morale », et que si « l'homme

est toujours criminel quand il agit par une volonté

qui ne se rapporte qu'à lui-même, toujours vertueux

quand sa volonté se règle par l'amour du bien uni-

versel... de même les souverains ne pèchent jamais

quand ils n'ont d'autre loi que le bien public. » La

limite de leur pouvoir sera donc le point oiiils com-

menceraient à demander à l'homme plus qu'il n'est

besoin pour le bien de l'État. Tout ce qui est en

deçà de la ligne marquée par ce besoin est au roi
;

tout ce qui est au delà est à l'homme. Ainsi « les sou-

verains n'ont de droit sur les actions des sujets

qu'autant qu'elles regardent le bien public; ils n'ont,

par exemple, aucun droit sur la liberté d'esprit,... de

volonté^ de croyance intérieure... de leurs sujets »
;

et encore « les souverains n'ont de droit sur \qs per-

sonnes de kurs sujets qu'autant qu'il est nécessaire

au bien général » ; et encore « les souverains n'ont

de droit sur les biens de leurs sujets qu'autant que

cela est nécessaire au bien de l'Etat (i) . »

Voilà les principes. Et ces principes sont ceux du

libéralisme proprement dit. La limite marquée par

Fénelon est celle que, plus tard, l'école libérale (Dau-

nou, Destutt de Tracy, Benjamin Constant) tracera

rigoureusement entre le droit de l'Etat et le droit de

l'homme. Le fondement même en est pareil. Quand

(i) Essai sur le Gouvernement civil, xi.
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on demande à Constant : « Pourquoi cette limite ? »

il répond : « Uniquement parce que l'homme n'est

pas une chose, auquel cas on pourrait en abuser,

mais une personne morale ». C'est ce que dit Féne-

lon quand il pose en principe que « la règle est la

même dans la politique que dans la morale ». C'est

au nom de la loi morale qu'il met des bornes à la

souveraineté du souverain. Il s'éloigne un peu de

Bossuet à cet égard. Bossuet aussi connaît les limites

de la puissance royale, et veut qu'elles soient res-

pectées ; car aucun théoricien de l'ancienne monar-

chie française n'a songé un instant à la confondre

avec le despotisme; mais c'est plutôt de l'idée reli-

gieuse que de l'idée morale que Bossuet tire cette

limitation. Pour Bossuet le droit du peuple c'est les

devoirs du roi envers Dieu; pour Fénelon le droit

du peuple c'est le devoir moral du roi; et ce devoir

c'est celui qui sera défini plus tard par Kant, « ne

rien faire qu'on ne voulût qui fût établi en loi uni-

verselle », n'agir point « par une volonté qui se rap-

porte à soi, mais par une volonté qui se règle sur

l'amour du bien général ».

Le gouvernement de Fénelon est encore aristocra-

tique et parlementaire^ et c'est en cela surtout qu'il

n'est rien autre que la restauration de l'ancienne con-

stitution française. L'ancienne monarchie, qui tour-

nait au pur despotisme depuis Richelieu, était une

monarchie soutenue et contenue par l'aristocratie,

et tenue de consulter le peuple. Depuis un siècle

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. II
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Fénelon voit Tarisiocratie décliner, se transformer

en simple décoration de la royauté, s'énerver à dis-

paraître. C'était une des forces vives de l'ancienne

constitution française; il veut la relever, la fortifier,

la sauver. Il voudrait, par l'interdiction des mésal-

liances, par une éducation forte aidant la sélection

naturelle, par Fépuration qui écarterait la fausse no-

blesse rampante et vénale, par l'activité stimulée (li-

berté de commerce en gros sans déroger) au lieu de

lacourtisanerie encouragée, rendre le nerf, l'autono-

mie et la vigueur à ce corps de l'Etat nécessaire, entre

le peuple et le roi, dans la monarchie tempérée, et

qui justement fait la monarchie tempérée et conte-

nue (i). Tous ceux qui croient, avec Montesquieu,

que la disparition des « corps intermédiaires » est

ce qui ruine les assises mêmes de la monarchie et la

fait s'écrouler, en laissant place nette pour un autre

despotisme, ne traiteront point ces idées de chimé-

riques; et en tout cas, qu'il se trompe ou non,

Fénelon ici n'est point dans le rêve, mais dans la

conception même de l'ancienne constitution fran-

çaise, et ce n'est point sa faute si la monarchie

elle-même Ta oubliée.

Enfin ce gouvernement sera un gouvernement

parlementaire et décentralisateur. L'énorme et vio-

lente concentration de toutes les forces de la France

dans les cabinets de trois ministres, l'encombrement

(i) Plan de gouvernement^ v,
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au sommet, la langueur et la soumission apathique

aux bas degrés, Thypertrophie au cœur et la paralysie

aux extrémités, voilà le grand mal dont souffre la

France, pour Fénelon. Ce qui en résulte, c'est l'indif-

férence générale pour le bien public, ceux qui sont

aux extrémités n'ayant aucun moyen d'y contribuer,

ceux qui sont au centre ayant tout penchant, tout

intérêt et toute facilité à le confondre avec le leur. Le

système parlementaire très sensiblement ébauché

dans l'ancienne France, dont il y a des traces partout,

et dont il suffit, pour ainsi parler, de coordonner les

membres épars ou de vivifier les membres languis-

sants, voilà le remède.

Par exemple, la France a connu les Conseils géné-

raux^ et il en existe encore. Ce sont les assiettes^

comme il en est qui fonctionnent encore en Lan-

guedoc, sortes d'assemblées de diocèse, où l'évéque,

les seigneurs et les notables du tiers règlent la levée

des impôts et surveillent les intérêts du pays. — La

France a connu les Conseils régionaux ; ce sont

les Etats particuliers (Languedoc, Bretagne), com-

posésdes députés du clergé, delà noblesse etdu tiers,

ayant pouvoir de « policer, corriger, destiner les

fonds de la province » ; ayant autorité sur les assiet-

tes, et soumis k celle des Etats généraux. —La France

a connu les Etats généraux ; ils sont pour l'autorité

royale à la fois le contrepoids et le soutien. Il faut

interrompre la prescription qui les a comme suppri-

més Il faut les rétablir et les rendre périodiques. Que



364 FÉNELON.

« tous les trois ans », nommés par le clergé, la

noblesse et le tiers dans une élection libre, ils se

réunissent pour a corriger les décisions des Etats par-

ticuliers, délibérer sur les contributions nouvelles,

réprimer les abus naissants.... », examiner toutes

les matières « de justice, police, finances, guerres,

alliances, agriculture et commerce. »

Ainsi de Vassiette diocésaine au Conseil suprême

des affaires de France, la vie personnelle et autonome

sera restituée au diocèse, à la province, à l'Etat
;

ainsi la nation sera rendue à l'examen et à la prépa-

ration de ses affaires ; ainsi l'omnipotence des inten-

dants, des traitants, des gouverneurs de province, des

ministres enfin, aura partout en face d'elle une auto-

rité éclairée qui la surveillera, la contiendra, la

sauvera du danger d'être absolue et de la tentation

d'être arbitraire.

Voilà les idées politiques de Fénelon. Ce sont cer-

tainement celles-là, s'il les a connues (et confu-

sément et de main en main il en a eu sans doute

l'écho), que Louis XIV trouvait chimériques entre

toutes. Pouvons-nous penser comme lui ? Ne semble-

t-il pas que ce système, prudemment mis en pratique,

n'était que la restauration rationnelle de la monar-

chie française telle qu'il était dans sa nature qu'elle

fût, et telle qu'elle aurait été, si les guerres civiles

d'abord et le remède aux guerres civiles ensuite n'en

avaient interrompu la tradition et altéré l'essence ?

La monarchie française est une monarchie tempe-
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rée, et on n'en connaît point les tempéraments ; la

monarchie française est une monarchie constitu-

tionnelle^ et on ne sait où en retrouver la consti-

tution ; tel est le double sentiment que tous les

publicistes de l'ancien régime ont exprimé; ne

faut-il pas en conclure que ceux-là étaient dans

le vrai, et je dis dans la vérité historique et tra-

ditionnelle, dans le vrai sens de l'histoire de France,

qui essayaient, moitié invention, moitié reconstruc-

tion, de ressaisir et de ranimer Tancienne cons-

titution française , toujours détruite à mesure

qu'elle commençait d'être, mais dont les éléments

ont toujours existé et comme demandé l'ouvrier qui

les réparât ?

Et que Fénelon fût hors des idées de son temps

en émettant ces doctrines, cela ne prouve point

qu'elles fussent fausses et inapplicables même pour

le temps ; cela prouve ou qu'elles étaient prématurées

ou qu'elles étaient tardives. Je trouve plutôt qu'elles

arrivaient trop tard, et que la monarchie était depuis

soixante ans sur une pente au bout de laquelle il

ne pouvait plus y avoir réparation, mais destruction.

Et cependant, qu'on se figure l'essai de monarchie à

la fois traditionnelle et constitutionnelle se faisant

dès le commencement du xvni* siècle, la monarchie

se transformant, d'une manière du reste conforme à

son principe, alors qu'elle était forte encore, soutenue

encore du prestige de la gloire, du mérite du terri-

toire agrandi, et de l'amour du peuple ; et, d'autre
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part, la monarchie soutenant, non pas toute seule,

non pas dans un isolement périlleux, mais entourée

de corps intermédiaires à la fois libres et subordon-

nés, l'assaut du mouvement philosophique qui Ta

ébranlée ; et encore toutes ces idées nouvelles des

philosophes et des rêveurs agissant non pas sur l'o-

pinion publique passionnée et frivole, mais sur des

assemblées, sur des corps constitués responsables du

passage de la théorie à l'acte, qui auraient comme
pesé, éprouvé, passé lentement ces idées, à mesure

qu'elles se produisaient, au crible et au filtre
;

qu'on les imagine, ces idées, s'usant en quelque

sorte, s'atiénuant à ce contact et à cette épreuve,

au lieu de s'entasser confusément pendant un siècle

et de former une masse compacte et mêlée qui est

tombée à un moment sur la monarchie de tout son

poids longtemps suspendu et écrasant ;
— et qu'on

dise si 1789 eût éclaté plus tôt, ou s'il eût été évité
;

et qu'on réfléchisse que peut-être Fénelon, au lieu

d'être, comme on J'a cru, un précurseur de 1789, a

été un de ceux qui l'auraient empêché d'être. En tout

cas, il est difficile de trouver téméraires dans Fénelon

des idées qu'on trouve dictées par la sagesse dans

Montesquieu. Est-ce parce que Fénelon a écrit

Télémaque ? — Et le Temple de Gnide !

Voilà Fénelon : un contemplatif et un homme d'ac-

tion, un rêveur en face de son Dieu, un homme de

sens pratique quand il regarde les hommes ; un poète,

à ses heures, et un politique pénétrant ; sans compter
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qu'il est habile, à d'autres moments ; un artiste et un

homme d'Etat.— Et n'y a-t-il point quelque incon-

vénient dans le beau défaut d'être si riche, et l'un

des hommes qui étaient en Fénelon n'a-t-il point

parfois gêné l'autre ? Cela ne pouvait manquer, et

c'est ce qui nous reste à examiner.

Fénelon s'est combattu lui-même très souvent,

comme tout homme intelligent, d'abord, car il n'est

que d'être un sot pour avoir une paix profonde dans

l'esprit ; comme tout homme, ensuite, qui est assez

bien doué pour avoir des facultés également éminen-

t€set dans les choses de spéculation et dans les cho-

ses pratiques. Le haut spiritualisme contrarie en lui

l'intelligence nette et sûre des réalités, ce qui est fré-

quent chez les grands hommes ; et chez lui, la réci-

proque est vraie, ce qui est plus rare. On le voit qui

s'abandonne à son séduisant et ravissant idéalisme, à

l'exquise faculté qui est en lui de subtiliser avec na-

turel et de s'élever sans se guînder;puis voilà le doc-

teur angélique qui se ramène lui-même aux choses de

la terre et qui y ramène les autres, parfois non sans

dureté (voyez sa lettre de direction à Madame de

Maintenon). Et d'autres fois, après tout un travail,

précis et serré, d'homme d'État, c'est l'homme des

sommets dont soudain l'on entend la voix, qui, tout

à coup, s'écrie : « A quoi bon ? » et « qu'importe? »,

qui raille la vanité du travail même qu'il poursuit, et

qui écrit dans une grande mélancolie à la fois et une

haute espérance : « H est donc impossible de choisir
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aucune forme de gouvernement qui ne soit exposée

à mille malheurs... En évitant Panarchie, on court

risque de tomber dans l'esclavage ; en vivant sans

gouvernement, on peut devenir sauvage... Triste

état de l'humanité ; mais sage établissement de la

Providence pour nous détacher de la vie, et nous faire

aspirer à une autre, où l'homme n'est plus soumis à

l'homme, mais à la raison souveraine { i ). «

C'est ainsi que toute une partie de sa vie sem-

ble parfois en contredire une autre, parce qu'elle

tend à la compléter. Il a trop réussi avec le duc de

Bourgogne ; il voulait en faire un sage, il en a fait

un saint. Il revient, il s'inquiète, il voudrait réparer.

C'est du côté de l'énergie, de la décision, de la vo-

lonté, qu'il voudrait maintenant pousser le jeune

prince, et qu'il le pousse, en effet, de toutes ses for-

ces, à mille reprises, et avec l'ingénuité des grandes

âmes, il dit bravement : « On dit que vous vous res-

sentez [trop] de l'éducation qu'on vous a donnée.» —
Tout de même dans ses lettres de direction. Elles

vont toutes, en leurs traits généraux, à inspirer aux

autres ce pur amour, ce détachement, ce désinté-

ressement absolu, ce « qu'importe? A Dieu de pour-

voir I » qui est sans péril pour lui, tant il y vit natu-

rellement, simplement, d'une âme forte qui ne s'a-

mollira point pourcela. Mais quoi ? pour d'autres ce

pourrait être très dangereux. Croyez qu'il n'est pas

[i) Essai sur le gouvernement civil, xi.
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le dernier à le savoir, et qu'il prend peur, et qu'il

prémunit, et qu'il ramène. Il sait bien que sa doc-

trine est pour un très petit nombre d'âmes, sem-

blables à la sienne ; et cela ne fait point qu'elle ne soit

vraie, mais cela empêche qu'elle soit pratique. Aussi

prenez garde ! N'exagérons rien ! Et même laissons-

la, cette doctrine, si nous ne sommes pas de l'élite

pour qui elle est faite : « Il y a longtemps que j'ai

eu l'honneur de vous dire, Madame, non seulement

qu'on pouvait abuser de ses maximes, mais encore

que je savais très certainement que plusieurs faux

spirituels en abusaient d'une étrange façon. C'est

pour cela que j'ai toujours souhaité que vous ne mon-

trassie^point à Saint-Cyr ce que j'écrivais /'owrvow^

et pour d'autres personnes incapables d'en faire un

mauvais usage. Les personnes faibles ne prennent de

ces vérités que certains morceaux détachés selon leur

goût... Le qu importe [par exemple] étouffera tous les

remords et tous les examens... Rien n'est si vrai et

si bon que le qu importe ; mais il peut devenir faux,

insensé et scandaleux ; il n'y a qu'un pas à faire, et

ce pas jette dans l'égarement... Quelque respect et

quelque admiration que j'aie pour sainte Thérèse, je

n'aurais jamais voulu donner au public tout ce qu'elle

a écrit... (i). »— Aux personnes mêmes à qui il expli-

que le plus complaisamment le pur amour et la con-

templation, il recommande expressément, dans le

(i) Lettre à M™*^ de Maintenon du 26 novembre 1693.
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même moment, de s'en défier, de ne se point laisser

aller aux pensées trop sublimes et séduire au « sens

propre », de se subordonner aux supérieurs et à l'au-

torité de la commune Église : « Noli altum sa^ere.

Faites taire votre esprit... ne réglez point votre con-

duite intérieure sur vos lectures... Lisez pour vous

nourrir, non your juger "par vous-même,., ne lisez

rien que par conseil et en esprit d'obéissance à vos

supérieurs... laissez-vous juger par les autres... [je

dis cela pour] vous montrer les bornes au delà des-

quelles vous ne pourriez aller sans tomber dans l'il-

lusion... pour vous préserver des pièges à crain-

dre (i). » — Tel il a été, toute sa vie, partagé entre des

penchantscontrairesqui étaienttous bons,ettousd'un

esprit supérieur, et qui n'étaient contraires que parce

qu'ils étaient des vertus et des puissances d'ordinaire

dispensées à des hommes différents, chez lui réunies

dans une âme assez grande pour les tous contenir.

Tous les hommes très intelligents ont connu ces

genres de combats. Leur grandeur, leur extension

surtout, les gêne comme un souverain l'étendue et

les éloignements d'un trop grand empire. La moitié

d'un Fénelon serait un grand homme et paraîtrait

grand homme plus clairement que Fénelon tout en-

tier, parce qu'elle serait plus simple. Avec la naïveté

charmante qu'il a souvent pour sepeindre lui-même,

(i) Lettre à la sœur Charlotte de Saint-Cyprien, le 10 mars

1696.
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il dit quelque part : « Je ne puis m'expliquer mon
fonds. Il m'échappe ; il me paraît changer à toute

heure. » C'est qu'il était infiniment riche, joint du

reste à une complexion infiniment vive et mobile de

méridional. Tout cela revient à dire qu'il y a de plus

grands génies que Fénelon, mais qu'il n'y a pas eu

de plus grande intelligence.

IV

L'ARTISTE.

L'artiste s'est formé de tout cela, en y joignant un

goût de l'antiquité, qui est un nouveau trait, et qui

augmente encore la complexité. Fénelon est un poète;

c'est un mystique ; c'est un homme d'église ; c'est un

homme d'action ; et c'est un « ancien » et un grec, et

de toutes ces inclinations on trouve des traces et des

marques dans ses ouvrages, si bien qu'il n'y a pas de

littérature qui soit plus variée que ses œuvres. Vou-
lez-vous du Platon de Gorgias^ avec sa dialectique

enveloppante, déliée et malicieuse? Lisez les Dialo-

gues sur l'éloquence. Voulez-vous du Xénophon de

VEconomique ? Lisez VEducation des filles^ ou le

portrait d'Antiope dans le Télémaque. Voulez-

vous du Socrate familier et doucement railleur,

tel qu'il est, assez ressemblant, ce semble, dans
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les Mémorables} Lisez les premières pages du

xviii^ livre de Télémaque. Voulez-vous du saint

François de Sales avec autant d'onction et de charme

et plus de sublimité naturelle? Lisez les Lettres

de direction. Voulez-vous du La Fontaine avec beau-

coup moins de pittoresque et aussi de malice aiguë,

mais avec autant de grâce rapide et concise, de netteté

de tour et de légèreté de trait ? Lisez ces charmantes

fables en prose. — Le trait général, c'est la souplesse

d'imagination. Cette imagination est intarissable et

cette souplesse est infinie. Il avait à sa disposition

tous les tours et toutes les formes. Il avait tous les

dons de l'esprit dans une nonchalance caressante;

comme Voltaire avait tous les dons de l'esprit dans

une impétuosité conquérante et une certaine séche-

resse cassante d'allures. Il plaît à de Maistre, il ra-

vit Chateaubriand, il enchante Lamartine, et, selon

les cas, il ressemble à Lamartine, à Chateaubriand,

et même à de Maistre, Avec quoi a-t-il élevé le duc

de Bourgogne? Avec du bon sens, de la fermeté, et

aussi de l'imagination. Il l'a dompté, mais aussi il

l'a séduit. Il a infiniment amusé sa fantaisie. Il lui

a raconté de belles histoires, où, remarquez-le,

il est beaucoup question de voyages lointains, d'ex-

cursions aux pays inconnus, d'orient imaginé et

fantastique.

Il avait ce penchant de l'imagination, quand elle

est surtout facile et souple, d'associer les contraires^

Qu, tout au moins, les choses très différentes, pour
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se donner à soi-même une plus ample moisson.

Sa lettre à Tronson , cette fameuse lettre, où

« la Grèce entière s'ouvre à lui » et il dit bien,

la Grèce païenne et la Grèce chrétienne , l'acro-

pole et le baptistère, Phidias et Ghrysostome
,

Sophocle et saint Paul, qu'est-ce que c'est ? C'est le

prologue des Martyrs. Sa Lettre à VAcadémie

française^ si séduisante, si contestable aussi, mais

où les libres idées se lèvent et font essor à chaque

pas, toutes originales, intéressantes, inquiétantes

parfois, toutes sollicitant l'examen, la discussion,

éveillant l'esprit, cette lettre où l'art antique et l'art

chrétien sont peints tous les deux de couleurs si vives

et si attrayantes, qu'est-ce que c'est ? C'est un Génie

du paganisme qui s'étale et un Génie du christia-

nisme qui point. L'admirable fin de la première

partie de VExistence de Dieu : « Que vois-je dans

toute la nature ? Dieu, Dieu partout, et encore Dieu

seul... Levez-vous, Seigneur, levez-vous... » qu'est-

ce que c'est ? C'est une harmonie de Lamartine.

Aussi bien, comme artiste, comme poète, c'est surtout

à Lamartine qu'il ressemble. Il a la même a spiri-

tualité » naturelle , le même idéalisme tellement

facile qu'il semble inné, et où il habite comme fami-

lièrement, avec étonnement que les autres n'y soient

pas d'abord à l'aise, la même démarche aisée et tran-

quille à monter, sans gravir, au plus haut degré de

l'idéal. Il a aussi les mêmes défauts, je dis dans

ses livres d'art pur, une certaine monotonie de dou-
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ceur et comme une trop grande unité de tons dans

les couleurs tendres. A lui, comme à Lamartine, la

nature paraît invariablement gracieuse, charmante

et « riante ». Il est « arcadien » et élyséen. Et ego

pastor in Arcadia. Il y a décidément, dans le Télé-

maque^ trop de pasteurs jouant de la flûte au bord

d'un clair ruisseau. Il a le goût de la nature, et insuf-

fisamment le sentiment de ce qui est caractéristique

dans la nature. Ses descriptions sont trop générales.

Le détail local du circonstanciel lui échappe. Songez

aux combats d'Homère ou de Virgile, oii le moindre

mouvement de guerrier, la saillie du muscle, la

bouche ouverte qui crie, le bras ramené en arrière

pour lancer le trait, sont dessinés avec la vigueur

nette et forte d'un bas-relief, et lisez ceci : «... Mais

sans m'étonner de sa force prodigieuse, ni de son

air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa

poitrine, et je lui fis vomir en expirant des torrents

d'un sang noir.» — Je poussai ma lance contre sa poi-

trine, voilà tout, c'est très simple. L'autre n'a donc

point paré ? Voilà un combat qui n'est pas vu (i).

Songez aux paysages antiques peints en trois vers

dont chaque mot est un détail propre, qui ne con-

vient qu'au lieu décrit et inapplicable à tout autre.

(i) Cf. Télémaque, liwQll : a Le lion hérisse sa crinière, me
montre ses dents et ses griffes... Je le terrasse. » Il le terrasse,

rien de plus. Comment ? Pourquoi ? on ne sait. Ces exploits-

là sont trop faciles.
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et voyez cette description de TÉgypte : «... sem-

blable à un jardin délicieux arrosé d'un nombre

infini de canaux. Nous ne pouvions jeter les yeux

sur les deux rivages sans apercevoir des villes opu-

lentes, des maisons de campagne agréablement

situées, des prairies pleines de troupeaux, des labou-

reurs... des bergers... » Egypte ou Touraine ? Plaine

quelconque. Tel Lamartine décrira des Alpes qui ne

se distinguent guère de son Liban, et un Liban qui

ressemble fort à ses Alpes. Ici Fénelon s'éloigne de

Chateaubriand, le grand peintre précis et puissant

dont les descriptions sont de la topographie amou-

reuse ou de l'érudition passionnée. — Et cependant

cette imagination est entraînante par sa fécondité, sa

richesse, son inépuisable cours, sa facilité abon-

dante, son épanchement large, surtout son incroya-

ble renouvellement. C'est elle qui trouve des nuances

indéfiniment nouvelles, pendant des volumes, pour

peindre le ravissement et Textase au sein de Dieu, et

c'est elle qui crayonne Galypso, Eucharis, Antiope,

et c'est elle qui fait cette grande description de la

terre qui remplit toute la première partie de VExiS'

tence de Dieu, et c'est elle qui dessine ce joli croquis

dans le pur goût de La Fontaine : « Il y a sous ma
fenêtre cinq ou six lapins blancs qui feraient de

belles fourrures ; mais ce serait dommage ; car ils

sont fort jolis, et mangent comme des prélats. Je

vois aussi deux petits coqs, l'un noir, et l'autre cou-

leur d'aurore. Ils sont comme la France et l'Em-
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pire.... » C'est cette souplesse d'imagination qui a

étonné, inquiété presque les contemporains. Les

hommes du xvii® siècle ont une imagination directe,

pour ainsi parler, et qui tend toujours dans le même
sens et au même but. La superbe puissance d'évoca-

tion de Bossuet aboutit toujours à la magnifique

antithèse de la grandeur de Dieu et du néant de

l'homme, et tout de mêm.e celle de Pascal ; l'éner-

gique exaltation de Corneille va toujours à peindre

une surexcitation et corrHiie un enivrement de la

volonté ; la fougue satirique de Molière s'égaie et se

déchaîne à grossir violemment les difformités de la

bêtise humaine ; l'intuition passionnée de Racine le

ramène toujours à peindre en ses détours fuyants et

ses retours brusques l'illogisme douloureux des

amours féminines, et le martyre tragique de ces sen-

sibilités orageuses et frissonnantes. Fénelon porte

son imagination facile, vive et flexible sur toutes

choses, sur les objets les plus différents. Comme
Lamartine il eût fait des méditations ( et plus subtiles)

de l'histoire, de la politique et de l'économie poli-

tique. Aussi bien, il en a fait. Comme Chateaubriand

il eût peint l'Arcadie, les ruines de Sparte et Jérusa-

lem, le tout avec moins de précision et moins d'amour

du relief que certains modernes, mais avec la même
avidité de curiosité, du beau sous toutes ses formes,

du vrai ou plutôt de l'intéressant sous tous ses

aspects. C'est un moderne, assez complexe et assez

riche (avec lui il faut toujours prendre ses précau-
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tions), assez complexe et assezenveloppant pour avoir

des parties, et nombreuses, d'homme de son temps
;

mais c'est un moderne par bien des côtés. Il ne s'est

pasdouté, parexemple, queson amourpur, son amour

de Dieu pour Dieu seul, dans une contemplation

ravie et oublieuse de tout le reste, était une piété

artistique, qui menait droit à la religiosité vague et

charmante des modernes, lesquels ont trouvé moyen
d'être religieux en cessant parfaitement d'être chré-

tiens. Il ne s'en est pas douté, et cela pourtant est

certain. Il ne s'est pas douté que cette imagination

curieuse et diverse en ses objets, dans un renouvel-

lement indéfini, annonçait et préparait l'imagination

vagabonde et inquiète des hommes de notre siècle
;

il ne s'enest pas douté, et cela pourtant est incontes-

table. Il ne s*est pas douté à quel point il était poète

dans le sens que nous aimons à donner à ce mot,

transformateur et illustrateur brillant de toutes

choses plutôt que créateur, chose sacrée, mais sur-

tout légère, ailée, et se posant sur toute fleur pour en

faire du miel. Il n'a pas pu voir qu'il était moderne

jusqu'à en être romancier, ce qui est significatif, le

roman étant bien la forme souple et compréhensive

de l'imagination moderne, et qui fait qu'on perd en

vigueur concentrée, en solidité et en puissance ce

qu'on gagne en liberté, en variété, en multiplicité

d'aspects. Par beaucoup de côtés il est ce qu'on pour-

rait appeler un déclassé dans son temps, un homme
dont le génie se trompe de siècle et serait plus goûté



378 FÉNELON.

encore dans un autre âge que dans le sien. André

Chénier, qui devait naître en i53o, est un exemple

de ce cas assez rare ; Fénelon en est un autre.

Voilà pourquoi il a séduit, attiré, étonné aussi et

inquiété les hommes de son époque, plu surtout, à

tout prendre, à un petit cénacle et à une « cabale »,

comme dit Saint-Simon. Voilà pourquoi les hom-
mes du xvni* siècle l'ont cru des leurs. C'est une

illusion très naturelle. Nous prenons assez aisément

pour être de notre temps les anciens qui ne sont pas

tout à fait du leur. Ainsi les poètes de i83o tenaient

André Chénier pour un romantique. Victimes

peut-être d'une erreur semblable (mais moindre,

à ce qu'il me semble), il nous arrive de trouver

Fénelon par bien des points très rapproché de

nous. Et c'est aussi pour cela que ceux qui se rat-

tachent fortement à la tradition du xvii® siècle,

comme M. Nisard, ont à la fois tant de penchant et

tant de scrupule à l'aimer, et sentent pour lui une

faiblesse dont ils s'appliquent surtout à se défendre.

Ces manières d'anachronismes intellectuels sont

aussi séduisants et captivants, quand ils sont natu-

rels, qu'ils rebutent et dégoûtent quand ils sont de

dessein et d'artifice. C'est pourquoi il est si difficile

de cesser de parler de Fénelon. Saint-Simon dit bien :

« Il faut faire un effort pour cesser de le regarder. »
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FENELON ECRIVAIN.

î'cstime fort votre style flatteur,

Et votre prose, encor qu'un peu traînante.

Ce trait de Voltaire définit assez bien les qualités

et les défauts du style de Fénelon. Fénelon n'est pas

un grand écrivain ; c'est un écrivain distingué, au

style abondant, facile, harmonieux, plein d'une

grâce un peu molle et d'unie délicatesse un peu frêle.

L'originalité, la forte empreinte d'un génie vigoureux

lui manque. Il est de ceux qu'on peut imiter sans

grand péril, son expression n'étant point de source,

ni son tour d'allure personnelle, mais simplement

d'un homme qui connaît bien toutes les ressources

du langage français et s'en sert avec adresse, avec

aisance et avec bonheur. On pourra dire que Féne-

lon se connaissait parfaitement en style ; on ne peut

guère dire : le style de Fénelon.

Aussi les traits distinctifs de ce style, ou plutôt

les habitudes ordinaires de cette plume habile,

étaient la grâce, une noblesse tempérée , et un

développement égal, plein et comme arrondi de la

phrase. L'expression chez lui est brillante, fleurie,

sans relief, et un peu redondante, mais agréable et
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d'un ton frais. Il a vanté, en matière de style, «une

lumière douce qui soulage ses faibles yeux ». La
sienne est douce en effet et ne fatigue point les yeux

;

mais il n'est que juste d'ajouter qu'elle les flatte et

les retient. On le lit sans admiration, mais sans

peine, et avec un plaisir un peu paresseux, comme
on écoute la conversation aimable d'un homme
instruit, attrayant sans chaleur, et spirituel sans

traits vifs. Ce sont des qualités de second ordre, ne

pouvant être comparées à celles d'un Bossuet ou d'un

Pascal, très estimables pourtant^ celles d'un profes-

seur éminent ou d'un charmant homme du monde
qui aurait des lettres. Il n'a pas été véritablement

éloquent, et se connaissant bien, il a peu prêché.

Il a été un précepteur merveilleux, 'un pédagogue

d'un admirable sens, un bon critique, un romancier,

ou poète en prose, singulièrement agréable et plein

de ressources, un écrivain politique clair, judicieux,

avec des qualités précieuses de belle et facile ordon-

nance. Il eût été au premier rang dans un siècle

moins fécond en écrivains de génie.

VI

Tel est le grand seigneur de lettres qui est peut-

être, avec Pascal, l'intelligence la plus originale du

xvn® siècle. Grand seigneur est bien le mot juste, et

intelligence est bien le mot qui, tout de suite après,

vient d'abord. Fénelon est un aristocrate intelligent,

comme Saint-Simon est un aristocrate borné, et
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c'est pourquoi il est un aristocrate libéral, comme
Saint-Simon est un aristocrate féroce. Aristocrate,

il Test en toutes choses, dans sa religion qui est, de

son aveu même, une dévotion subtile et sublime^

ne convenant qu'à une élite infiniment restreinte, à

une aristocratie des âmes. Il Test dans ses goûts

d'artiste, dans son amour de l'antiquité, qui est d'un

lettré délicat et raffiné, et dans son goût antique très

dédaigneux encore et exclusif, qui n'admet nullement

toute l'antiquité, qui rejette Aristophane et Plaute,

admire et « chérit » Térence, dédaigne dans Cicéron

une abondance et une habitude du développement

qui, sans doute, sent un peu le peuple. Il Test dans

sa politique : c'est celle d'un Montesquieu qui ne

serait pas de robe ; c'est celle d'un gentilhomme

avisé et réfléchi qui veut une monarchie tempérée

par une aristocratie forte, indépendante, éclairée et

attachée à ses devoirs. — Et il est intelligent et libre

d'esprit. Sa religion aristocratique, il en sent le

péril, et il est partagé entre le désir de la faire goû-

ter et le soin de la réserver à ceux-là seuls pour qui

elle n'est pas dangereuse. Sa politique aristocratique,

il la tempère par l'admission des meilleurs et des

plus sages d'entre le peuple à la connaissance et à la

discussion des affaires nationales. — Et il est trop in-

telligent peut-être. Il a un penchant à subtiliser et à

raffiner qu'on a trop pris pour l'amour et l'entête-

ment du « sens propre » ; il a une facilité merveil-

leuse à se transformer et à s'accommoder, à se prendre
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aux objets les plus différents et éloignés, si bien

qu'il semble appartenir tour à tour à plusieurs

siècles ; et c'est ce qui, parfois, le rend presque insai-

sissable, et c'est ce que Bossuet voulait dire quand il

s'écriait : '< Il a plus d'esprit que moi ; il en a à faire

peur ! » — Et, au-dessus de tout, à travers des vivacités

de polémique, et des ardeurs, contenues encore par

une incroyable possession de soi-même, il était sou-

verainement bon, pitoyable et généreux, ce qui est à

la fois l'aristocratie et l'intelligence du cœur.
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SA VIE.

Françoise d'Aubigné, petite-fille de l'illustre

Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète ami d'Henri IV,

naquit dans la prison de Niort, où son père, homme
sans probité et sans mœurs, était enfermé, le 27 no-

vembre i635. Son enfance, commencée sous de si

tristes auspices, fut très malheureuse. Son père, sorti

de prison par le bénéfice de l'amnistie à la mort de

Richelieu, alla chercher fortune en Amérique. Pen-

dant la traversée, la petite Françoise fut si malade

qu'on la crut morte. Le coup de canon qu'on devait

tirer pour saluer la disparition du corps dans la mer

était déjà chargé. Revenue en France, et son père mort

(1647), Françoise fut plus malheureuse encore. Sa

mère, femme distinguée et courageuse, semble neTa-

voirpoint aimée, ou sans riende cette douceur tendre

qui est nécessaire aux enfants. Elle avait une tante,

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. Il *
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M'"" de Villette, qu'elle aimait fort, avec qui elle passa

plusieurs années au château de Mursay dans le Poi-

tou, qui resta toujours le seul souvenirchéri et caressé

de son enfance, mais qui lui fut encore une cause de

grandes misères. Françoise avait été baptisée catho-

lique ; M^^*' de Villette, héritière du cœur et en partie

de Tesprit du fanatique calviniste Agrippa, éleva la

petite fille dansla religion protestante. Plus tard,vers

Tâge de«douze ans, retirée à Mm^ de Villette, et con-

fiée à une autre tante, Madame de Neuillant, la

petite d'Aubigné fut ramenée, et un peu rudement,

parait-il, à sa religion première. Elle résista long-

temps. Madame de Neuillant était avare, dure et

méchante, et, pour la petite fille, le protestantisme

c'était sa tante Villette, et le catholicisme sa tante

Neuillant. On la convainquit enfin, en glissant pro-

visoirement sur une restriction d'enfant naïve et

bien touchante. Françoise ne consentit à redevenir

catholique qu'à la condition qu'il lui serait loisi-

ble de ne point croire que la tante Villette serait

damnée.

Devenue jeune fille, Mademoiselle d'Aubigné

vint à Paris partager la pauvreté, la misère même de

sa mère, qui vivait d'une rente de deux cents livres,

sauvée des naufrages, et de quelques charités discrè-

tes. On habitait le Marais cependant, qui était le

quartieraristocratique d'alors^ et on allait un peu dans

le monde, chez les d'Albret, chez les Richelieu. Car

les d'Aubigné étaient de grande noblesse, et cette
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jeune fille en « robe d'étamine » « et trop courte »

était la petite-fille d'un homme que Henri IV avait

tutoyé. Du reste, elle fut très vite recherchée pour

elle-même. Elle était vive à cet âge (elle le fut tou-

jours sous toute sa réserve), très spirituelle, très en-

jouée, et, après tant de misères, malgré la pauvreté

présente, dans la joie de vivre et d'une jeunesse vigou-

reuse, s'épanouissant. Elle fut distinguée par des

juges difficiles en beauté, en qualités mondaines

et en esprit. Le chevalier de Méré, Thomme à la

mode d'alors, la remarqua, l'aima peut-être, sans

vouloir aller jusqu'à un engagement. Il la recom-

mandait comme compagne de voyage à la duchesse

Lesdiguières, dans ces quelques lignes qui sont tout

un portrait : « Fort belle, et d'une beauté qui plaît

toujours..., douce, reconnaissante, secrète, fidèle,

modeste, intelligente... et n'use de son esprit que

pour divertir ou se faire aimer. » C'est dire qu'à

cette époque de sa vie, et plus tard sans doute, pour

autant qu'elle voulut le retrouver, elle avait lecharméj

comme nous disons de nos jours, cet attrait indé-

finissable qui séduit dès le premier abord et qui

enchaîne. — Avec tout cela, il semble qu'en sachant

attendre, elle se fût mariée convenablement. Ce fut

peut-être la seule erreur diplomatique de sa vie : elle

était pressée par la misère
;
peu gâtée à la maison,

elle n'avait pas encore cette confiance « en son

étoile » qu'elle eut plus tard. Scarron, poète burles-

que, infirme, laid, malade, mais bon et amusant,
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assez aisé, lui proposait de l'épouser, en lui recon-

naissant vingt-quatre mille livres de dot par con-

trat ; elle accepta; elle avait seize ans (i652). Elle

fut Madame Scarron pendant huit années (i652-

1660).

Ce ne fut pas un mauvais temps pour elle. La mai-

son de Scarron était gaie. On recevait très bonne

compagnie. On disait des vers. On causait plus spi-

rituellement qu'en aucun lieu de France. Les dîners

de Madame Scarron étaient célèbres, et l'on se dis-

putait pour en être. Le plus souvent ils étaient co-

pieux. Quelquefois cependant le rôti manquait. Mais

Madame Scarron était si spirituelle, et contait si

bien, qu'il arrivait qu'on n'y songeât point. La ser-

vante se penchait à l'oreille de sa maîtresse :

« Madame, le rôti manque : encore une histoire. »

On écoutait, on devisait, chacun se trouvait de l'es-

prit, et l'on avait mieux dîné qu'ailleurs.

Scarron mourut en 1660. Il ne laissait que des

dettes. Les vingt-quatre mille livres reconnues à

Madame Scarron par son contrat de mariage furent

contestées par la famille. Un procès les eût dévorées,

Madame Scarron y renonça, et se retrouva dans une

misère absolue. Mais rien ne marque mieux le carac-

tère de la sympathie qu'elle inspirait, où l'affection,

le respect et l'estime se mêlaient également, que la

conduite de ses amis en ces circonstances. Dans la

misère elle ne fut ni abandonnée, ni offensée. On
alla droit à la reine-mère, on l'intéressa à ce que
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Bussy-Rabutin, lapirelanguedu siècle, ou àpeu près,

appelait « cette glorieuse et irréprochable pauvreté »,

et Ton obtint une pension de deux mille livres.

C'était presque l'aisance, une pauvreté décente au

moins, et aune personne aussi entendue que Madame
Scarron, permettant même des charités et des

économies.

Ici commence pour Françoise d'Aubigné la vie

à laquelle elle semblait comme destinée par son

caractère. Libre de soins, sans parents, sa vie assu-

rée, elle pouvait vivre dans une tranquille retraite.

Ellesemultipliaau service des autres. Cen'étaitpoint

ambition, à cette époque, ni nécessité de situation,

comme plus tard. C'était mouvement naturel, be-

soin d'action, besoin de se prodiguer, et besoin de

plaire. Dans toutes les maisons où elle allait, sans

indiscrétion et sans hâte, elle rendait de tels servi-

ces, prenant les intérêts delà famille, s^occupant

des affaires, instruisant et élevant les enfants, se

répandant en bons offices, que bientôt on ne pouvait

plus se passer d'elle. Par le goût de se rendre utile,

elle se rendait nécessaire. Tout le secret de sa for-

tune est là. « Elle plaisait, dit Saint-Simon, son en-

nemi^ par les grâces de son esprit, ses manières dou-

ces et respectueuses, son attention à plaire à tout

le monde. C'était assez pour réussir à souhait. Par

surcroît elle était charmante de sa personne ; c'était

son luxe : « Lyrianne, dit Mademoiselle de Scudéry

dans la Clélie^ était grande et de belle taille, mais
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de cette grandeur, ajoutenaïvement l'auteur, qui n'é-

pouvante pas, et qui sert seulement à la belle

mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau,

les cheveux d'un châtain clair et très agréables

le nez très bien fait, la bouche -bien taillée, l'air

noble, doux, enjoué et modeste, et pour ren-

dre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, elle

avait les plus beaux yeux du monde. Ils étaient noirs,

brillants, doux, pasionnés et pleins d'esprit ; leur

éclat avait je ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer :

la mélancolie douce y paraissait quelquefois avec

tous les charmes qui la suivent presque toujours
;

l'enjouement s'y faisait voir à son tour avec tous les

attraits que la joie peut inspirer. » Telle était Ma-
dame Scarron à vingt-cinq ans, chérie desd'Albret,

des Richelieu, des d'Heudicourt, bien accueillie de

tous, et sa bienvenue au monde lui souriant dans

tous les yeux. Ce fut son vrai moment de bonheur,

ce Je suis heureuse », écrivait-elle à ses amis, et plus

tard, à Saint-Cyr, c'est toujours à cette période de

sa vie qu'elle revient avec le plus de complaisance,

comme au temps où elle n'a connu « ni chagrin, ni en-

nui. » Cependant «son étoile» se levait, et la fortune,

sans qu'elle la cherchât, vint la prendre par la

main. Madame de Montespan était fort gênée des

enfants, tout jeunes encore et tenus cachés, qu'elle

avait eus dans sa liaison avec le roi. Elle cherchait

une gouvernante. Elle avait rencontré Madame Scar-

ron chez les d'Albret. Elle la jugea active, intel-
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ligente et surtout « secrète ». Elle lui proposa d'éle-

ver les enfants. Madame Scarron montra, en cette

occurrence délicate, la droiture de son jugement et

le sentiment exact des bienséances qu'elle eut tou-

jours. De la part de Madame de Montespan, la pro-

position, sans être blessante, était inquiétante pour

une conscience susceptible. De la part du roi, dans

les idées du temps, elle était indiscutable. Madame
Scarron exigea un ordre du roi. Le roi ordonna.

Dès lors la vie devint terrible pour Madame Scar-

ron. Il fallait courir de nourrice en nourrice, soi-

gner les enfants, passer les nuits, et, le matin, rentrer

chez soi par une porte de derrière, sortir, sans traces

de fatigue, par la porte de devant, pour se montrer

au monde et paraître n'avoir pas changé d'existence.

Madame Scarron suffit à tout. Elle avait dans un

tempérament robuste une volonté héroïque. Bien-

tôt le secret perça. Les enfants grandissaient. On les

réunit dans une vaste maison de la banlieue, près de

Vaugirard, en pleine campagne à cette époque. Puis

on décida, malgré elle, qu'elle viendrait à la cour.

Le roi reconnut ses enfants, établit Madame Scarron

à Versailles, la gratifia d'une somme avec laquelle

elle acheta la terre de Maintenon, et lui donna
l'ordre de prendre le titre attaché à cette terre (i685).

Madame Scarron n'existait plus. La cour apprit le

nom de la marquise de Maintenon, qu'elle devait

prononcer si souvent avec respect, puis avec crainte,

pendant quarante ans.



392 MADAME DE MAINTENON.

Madame de Maintenon, sans songer encore à la

fortune incroyable qui l'attendait, put dès lors avoir

l'ambition qu'elle entretint pendant onze ans, sans

savoir jusqu'où elle la conduirait, celle de s'établir

dans la confiance et la confidence de Louis XIV.

Dans les commencements, au temps de la maison de

Vaugirard, le roi l'estimait, mais ne l'aimait pas.

Elle lui paraissait trop élevée de pensées, trop

idéale, trop « sublime » et trop « spirituelle », dans

le sens que ces mots avaient alors. A travers cette

conversation grave et un peu sévère qu'elle avait

avec lui, il ne voyait pas encore ce qu'il aimait tant

chez les hommes, le bon sens clair et la raison

ferme. Peu à peu elle conquit sa sympathie comme
celle de tout le monde. Le roi la vit plus souvent, il

goûta son esprit juste, ses grâces simples ; il en vint

à l'aimer. A toute autre la tête aurait tourné. Ma-

dame de Maintenon étaitaussi judicieuse qu'elle avait

toujours été, et à cet âge (quarante ans) plus assurée

dans sa raison tranquille et froide qu'elle ne fut ja-

mais. Elle ne s'étonnait de rien, et savait tout pré-

voir, sans rien précipiter. Elle sut attendre,, mon-

trant au roi ce qui le flattait le plus, un dévouement

sans tumulte et sans faste, une reconnaissance unie

et égale, une humeur respectueuse et confiante, dans

une dignité inaltérable. Détacher le roi de Madame

de Montespan et le ramener à la reine, tel fut le des-

sein de Madame de Maintenon. Ce qu'elle se pro-

posait dans ce plan, c'était la gratitude de la reine,
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l'estime unie à Taffection de la part du roi, et l'hon-

neur. Vit-elle plus loin, et songea-t-elle à la mort

possible de la reine ? C'est le secret des coeurs où nul

ne pénètre, et qui échappe à l'analyse. Elle réussit

dans son dessein formel, et Marie-Thérèse lui dut la

consolation de ses derniers jours. La récompense

fut pour Madame de Maintenon au-dessus même de

ses rêves. Dix-huit mois environ après la mort de la

reine, vers la fin de 1684 (car les contemporains eux-

mêmes ne le surent jamais au juste), un m.ariage

secret, mais authentique, unit Louis XIV à celle qui

était née dans la prison de Niort. Elle ne fut pas

reine, elle fut l'épouse du roi. Louis XIV, et toute

la cour à son exemple, l'appelait « Madame » en lui

parlant, « Madame la marquise de Maintenon » en

parlant d'elle. Mais, sans régner, elle gouverna plus

que n'avait jamais fait Marie-Thérèse. Elle fut le

premier personnage de l'Etat après Louis XIV. Son

dessein avait abouti plus loin qu'il n'avait jamais

visé, sans qu'il en eût coûté à sa dignité et à sa

conscience. Elle avait été souverainement habile

dans l'honnêteté, droite et adroite. Un mot, qui est

d'elle, la peint très bien : « Rien n'est plus habile

qu'une conduite irréprochable. »

Quelle fut la part prise par Madame de Maintenon

dans la politique intérieure de Louis XIV ? Cette

affaire sort de notre sujet, comme elle dépasse notre

compétence : nous n'en dirons rien. Ce qu'il nous

semble, c'est que, tout compte fait, Madame de
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Maintenon s'est beaucoup plus occupée du roi et de

la famille royale que du royaume. Être Vépouse, la

femme du foyer et de la maison, continuer l'éducation

des princes, qu'elle aimait jusqu'à la faiblesse (le duc

du Maine), élever la jeune duchesse de Bourgogne,

petite-belle-fille de Louis XIV qu'elle reçut à l'âge

de treize ans, vive, pétulante, espiègle, charmante,

dont elle orna l'esprit et cultiva le cœur, et qui devint

la plus aimable et la plus séduisante princesse qu'eût

jamais vue la cour de France, adoucir la vieillesse de

Louis XIV, le distraire, le relever, a l'amuser »; tâche

rude et dépassant quelquefois les forces même de

Madame de Maintenon, voilà surtout quel fut son

souci et quelle fut sa vie. Cette tâche, qu'elle s'im-

posa, fut pénible et souvent ingrate. Madame de

Maintenon, est-il besoin de le dire ? avait des enne-

mis furieux ; elle en eut qui étaient puissants. Elle

avait, dans le sein de la famille royale, des défiances

à combattre, des révoltes à apaiser, des querelles

intérieures à arranger. « Je viens d'être tirée à quatre

princes», écrivait-elle un jour. Vers la fin, elle, si

robuste, se sentait épuisée. « Si l'on me tirait le

cœur de la poitrine, disait-elle, on le trouverait sec

et tors comme celui de M. de Louvois » ; et regardant

de petits poissons très malheureux dans l'eau claire

d'un bassin de Versailles : « — Ils sont comme moi :

ils regrettent leur bourbe ». — Pour finir, à la maladie

de Louis XIV, elle eut le roi à soutenir, à soigner, à

encourager. Quand l'agonie commença et qu'elle eut
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reçu des médecins Tassurance que le roi ne repren-

drait pas connaissance, elle n'attendit pas le dernier

soupir, et partit, trop tôt pour une épouse peut-être.

Etait-ce lassitude ou sécheresse de cœur ? Nous som-

mes tentés d'y voir plutôt, poussés jusqu'à un certain

excès, cette raison ferme et ce sens juste des situa-

tions qu'elle avait à si haut point. Rester jusqu'au

dernier souffle, c'était sembler vouloir rester après,

et, après, ne plus savoir comment sortir. Situation

fausse. Une reine devait rester, l'épouse devait dis-

paraître. Elle disparut avec une certaine hâte de

discrétion, et une alarme un peu ombrageuse de

dignité.

Elle se retira à Saint-Cyr, où elle mourut le i5

avril 17 19. Son acte de décès fut rédigé ainsi : « Le

ij^ jour du mois d'avril ijig a été inhumée... très

haute et très puissante dame Françoise d'Aubigné,

marquise de Maintenon, institutrice de la maison

de Saint-Louis ». « Il semble que ce titre d'insti-

tutrice soit le seul que Madame de Maintenon ait

voulu prendre devant la postérité » (Gréard). En
1793, Saint-Cyr fut dévasté, et la commune prit le

nom de Val-libre. En 1794, la tombe de la marquise,

ayant été découverte dans le chœur, fut brisée, le cer-

cueil violé, les restes profanés ; « elle fut ce jour-là

traitée en reine » (Sainte-Beuve).
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II

CARACTERE DE MADAME DE MAINTENON.

On voit assez que ce roman étrange, qui est l'his-

toire vraie de Madame de Mainienon, a été plus

brillant que joyeux. Madame de Mainienon n'a un

peu respiré que dans la maison de Scarron et dans

les quelques années qui suivirent. Le reste a été

tout de misères dans la jeunesse, et d infinis labeurs,

sous un air riant dans l'âge mûr et dans l'âge péni-

ble. Il faut remarquer aussi que cette femme qu'on a

tant enviée n'a jamais été ni fille, ni mère, ni même
épouse. Son père était méprisable, sa mère n&- l'ai-

mait pas. Elle n'eut pas d'enfant. Elle a épousé

successivement deux hommes âgés et malades. Elle

n'eut pas les bonnes raisons pour aimer la vie, ou

pour s'en consoler, de Madame de La Fayette ou de

Madame de Sévigné. Qu'un peu de sécheresse se fût

glissée dans ce cœur si souvent comprimé, il n'y

aurait pas à s'en étonner. Ce qui nous étonne au

contraire, ce sont les moments de gaîté qu'on sur-

prend chez cette femme que toute sa vie, dans l'in-

fortune et dans la grandeur, et ici plus encore, a

obligée de se surveiller et se contenir ; comme ce qui

nous frappe ce n'estpas une certaine pointe d'orgueil

et quelque penchant àparler de soi, mais aucontraire
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qu'elle n'ait pas été saisie par le vertige, parvenue si

haut, partie de si bas. Cela revient à dire que le fond

de Françoise d'Aubigné était un souverain bon sens,

une raison d'une fermeté invincible. « Consultons

la raison », disait en souriant Louis XIV ; et se

tournant vers elle avec ce charme qu'il avait quand

il voulait : « Qu'enpense votre solidité ?» C'est bien

cela: énergique comme d'Aubigné, et, plus que lui,

avisée et perpétuellement lucide. Madame du Deffand

la trouve « sèche, austère, insensible, sans passion »,

mais remarque qu'elle a de la droiture: « Je persiste

à trouver que cette femme n'était pas fausse ». De la

part d'un appréciateur malveillant, l'observation est

précieuse ; car c'est justement l'hypocrisie que l'on

a le plus reprochée à Madame de Maintenon. Nous

avouons ne pas l'apercevoir dans sa vie, à moins que

l'on ne considère comme une hypocrisie chez la

femme l'effort de savoir se taire. Ce qui nous séduit

au contraire dans l'épouse de Louis XIV, c'est la

droiture du cœur et du sens, un sentiment net de la

vérité dans les choses pratiques, ce qu'on pourrait

appeler le « sens du réel ». Cette héroïne d'un roman

invraisemblable fut la femme du monde la moins

romanesque qu'il y ait eu. Elle n'eut jamais d'illu-

sions, même sur elle, et pourtant elle n'était point

triste. Sa franchise, son humilité vraie quand elle

s'est trompée, et sa simplicité à le reconnaître (affaires

de Saint-Cyr), est touchante : « La peine que j'ai sur

les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le

DIX-SKPTIÈME SIÈCLE. I 2
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temps... Il est bien juste que j'en souffre, puisque

j'y ai contribué plus que personne, et je serai bien

heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus sévèrement.

Mon orgueil s'est répandu par toute la maison, et le

fond est si grand qu'il l'emporte même par-dessus

mes bonnes intentions... Que vos filles ne se croient

pas mal avec moi [pour cela]... en vérité, ce n'est

point elles qui ont tort. » Il y a là une telle fermeté

de raison qu'elle va jusqu'à en être émouvante

comme un trait de sensibilité. C'est avoir de la raison

jusqu'au fond du cœur. Quelques détails nous tou-

chent moins, une certaine affectation de modestie,

par exemple la quenouille filée dans ses apparte-

ments aux heures de conversation. Encore faut-il

peut-être voir là moins une affectation qu'une pro-

testation contre l'oisiveté de la cour, et un petit

exemple à l'adresse de Madame de Bourgogne. A
Saint-Cyr elle parle trop d'elle ; mais elle a trop

d'esprit pour ne pas s'en apercevoir, et vite elle s'en

accuse, tout en continuant, avec une sincérité mali-

cieuse qui désarme : « Puisqu'on ne peut éviter le

ridicule de parler de soi... » — « On veut toujours

parler de soi, dût-on parler contre. » C'est juste le

mot de la Rochefoucauld : « On aime mieux dire

du mal de soi que de n'en rien dire. » Ces deux

philosophes désabusés devaient se rencontrer.

En résumé, une femme supérieure, de grand cœur,

d'incroyable volonté, de belle intelligence, de saga-

cité infinie, de raison et de bon sens incomparable,
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dévouée, discrète, presque simple, etpresque modeste.

Une certaine tendresse de cœur, le charme troublant

d'une sensibilité qui s'épanche, une âme facile à

l'émotion et qui la provoque chez les autres, voilà ce

que tous ceux qui en parlent, plus ou moins selon les

humeurs, regrettent de ne pas trouver en elle. Ces

penchants sont-ils compatibles avec l'infaillibilité de

raison pratique et de sens droit qui était le fond de

madame de Maintenon ?Nous ne savons ; mais nous

sommes un peu tentés de craindre que les critiques

ne lui aient reproché d'avoir manqué des défauts

ordinaires du sexe dont elle était.

III

Mme DE MAINTENON INSTITUTRICE. — SAINT-CYR.

Ces qualités du cœur, dont on remarque un peu

trop l'absence chez madame de Maintenon, elle les a

montrées là où elle a pu librement le faire, et même
elle a créé un petit monde pour leur donner une

matière, peut-être un théâtre. N'étant point mère,

elle était devenue institutrice, sans y être obligée, ce

qui prouve précisément que l'instinct maternel était

en elle. Cela de très bonne heure, à vingt-cinq ans,

après la mort de son mari, chez ses amies, sans pré-

voir les suites hors de toute prévision. Plus jeune

encore, tout enfant, au couvent de Niort, elle aimait
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à remplacer une maîtresse malade, à faire la classe

et la récréation, fière que la maîtresse rétablie trouvât

tout comme si de rien n'eût été. Elle ne tarit pas sur

le plaisir qu'elle avait de voir des enfants autour

d'elle, de sentir proches a cette joie, ce pétillement

des enfants qui fait qu'ils ne peuvent demeurer en

place, ce ravissement de se sentir jeune, d'avoir de la

santé ». a J'ai toujours aimé les enfants, disait-elle

aux petites filles de Saint-Cyr, et je crois que Dieu

m'a donné ce goût pour vous autres. » Elle n'a

d'expression vive et qui sente la passion qu'à ce

propos, a C'est le lieu de délices pour moi », dit-

elle de Saint-Cyr ; « j'en reviens toujours plus

assottée », dit-elle de Rueil. De même dans toute sa

vie de jeunesse elle semble n'avoir eu qu'une seule

crise de sentiment exalté, c'est quand on la sépara

de cette maîtresse de Niort qu'elle remplaçait pen-

dant ses maladies. Alors elle fut malade de chagrin,

demandant à Dieu de mourir. Sa vie tout entière a

donc été remplie de préoccupations scolaires, de

goûts et de soucis d'éducation. Épouse de roi, elle

resta institutrice, le fut plus que jamais. L'idée de

Saint-Cyr, dans une mesure beaucoup plus restreinte

et humble, remonte à l'année 1680 environ, avant

son avènement. Elle n'avait qu'à se souvenir de sa

triste enfance pour songer à donner l'éducation,

l'instruction et l'affection à quelques filles pauvres et

dénuées ; mais il n'était pas vulgaire de s'ensouvenir.

Elle eut à Montmorency, sous la direction d'une
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Ursuline, madame de Brinon, un petit nombre de

pauvres filles, la plupart tirées de Maintenon, à qui

elle faisait donner une instruction élémentaire (1680).

L'essai réussit. Pour avoir son troupeau plus proche

d'elle, elle le transporta à Rueil (1682). Il y avait

alors une cinquantaine d'élèves, quarante pauvres

environ, et une douzaine de « demoiselles », filles

de nobles peu fortunés, ou nouvelles converties. En
i683, elle obtint du roi le château de Noisy dans le

parc de Versailles, «pour centdemoiselles». L'affaire

fut menée à bien. Madame de Maintenon était en-

chantée. Elle écrivait à son frère l'année suivante :

« ^Juge:{ de mon plaisir quand je reviens, le long de

l'avenue, suivie de cent vingt-quatre demoiselles (le

chiffre officiel était déjà dépassé) qui y sont présen-

tement 1 » Est-ce bien elle ! Épouse du roi, cette

année même, ou allant l'être, et s'écriant : « jugez

de mon plaisir ! » quand elle mène des pensionnaires

à la promenade. Enfin le projet définitif de Saint-

Cyr fut conçu, c'est-à-dire d'un grand établissement

pouvant recevoir cinq cents pensionnaires (on se

restreignit ensuite à deux cent cinquante). Le roi y
consentit aisément. C'était d'abord une idée et un

vif désir de madame de Maintenon ; ensuite cela

semble avoir été dans son esprit une conception

correspondante à celle des Invalides, à celle des

Écoles de cadets. Recueilir les vieux officiers pau-

vres aux Invalides, leurs fils dans les compagnies de

cadets, leurs filles dans une grande maison d'éduca-
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tion, put paraître au roi payer sa dette envers la

noblesse pauvre, si écrasée par le service militaire.

De plus il y avait de grands bâtiments à construire.

Il ne pouvait pas hésiter (avril i685).

Ce fut une affaire d'état. Louvois choisit l'empla-

cement, Mansard dressa les plans, l'armée fournit les

ouvriers. Madame de Maintenon rédigea les consti-

tutions et les soumit à Racine et à Boileau, il faut

ajouter en leur recommandant à peu près de n'y rien

changer. Louis XIV lui-même revit ces constitutions

et daigna les corriger. L'inauguration eut lieu le

le'août 1686. Carrosses du roi, visites des princes, et

des princesses, et des prélats, entrée du roi avec

chœurs de jeunes filles chantant ses louanges : un

peu trop de solennité mondaine et trop de théâtre

dès ce premier jour. C'est le vice de la première

période de Saint-Cyr perçant à l'origine même ;

Madame de Maintenon s'en repentit, et en revint

très vite et très énergiquement.

Madame de Maintenon débuta à Saint-Cyrpar deux

erreurs, deux erreurs qui portent deux grands noms,

ceux de Fénelon et de Racine. Pour Fénelon, il faut

distinguer. Madame de Maintenon avait été char-

mée par ce grand éducateur, cet orateur aimable, ce

causeur merveilleux. Leurs besoins déplaire s'étaient

rencontrés, a La spiritualité de Fénelon l'enchanta »
,

dit Saint-Simon. Elle s'inspira donc du Traité de

VEdiication des filles pour la fondation et l'esprit

général de Saint-Cyr, en quoi elle eut absolument
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raison. Mais elle ne se défia pas assez du Fénelon

mystique, et de ce qu'il pouvait y avoir de troublant

et de dangereux pour de jeunes esprits dans sa « spiri-

tualité » nuageuse. Fénelon eut sur Saint-Cyr nais-

sant une influence malheureuse. Ses instructions,

ses entretiens avec les maîtreses répandirent dans

la maison le goût d'un certain raffinement dans les

idées religieuses et d'une certaine subtilité de dévo-

tion. C'était le bel esprit du christianisme. Danger

faible peut-être ; mais il n'est pas de faible danger

dans l'éducation des femmes. Madame de Mainte-

non en fut plus tard épouvantée, plus que de raison,

il nous semble, et revint en arrière à grands pas.

((Racine fui un bien autre péril, et une bien autre

tempête >> (Sainte-Beuve). Madame de Maintenon

l'aimait fort. Elle mettait le théâtre de Racine entre

les mains de ses protégées et poussa l'imprudence,

car en vérité cela n'avait pas le sens commun, jus-

qu'à laisser jouer Andromaque. — Andt^omaque a

pris de nos jours, comme toutes les pièces clas-

siques, un air d'antiquité vénérable qui en ôte tout

le poison. Mais dans tout le charme de sa nouveauté,

et quand les expressions où la passion s'exhale

avaient la saveur piquante de la langue du jour, ce

n'était rien moins qu'un roman passionné qu'on

faisait jouer par des pensionnaires. Elles le jouèrent

si bien qu'il fut décidé qu'elles ne joueraient plus.

—

<( Ni Andromaque ni aucune de vos pièces », écrivait

Madame de Maintenon à Racine. Il y a de singulières
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contradictions dans les plus grands esprits
;

Racine s'était repenti, et en toute sincérité, d'avoir

écrit des « comédies » ; il en faisait pénitence pour

lui-même, et, voyant presque chaque jour madame
de Maintenon, il ne l'avait pas avertie qu'on faisait

fausse route à Saint-Cyr en habituant des petites

filles à jouer des pièces que l'auteur lui-même se

reprochait d'avoir écrites ! Madame de Maintenon

crut mieux faire en demandant à Racine une pièce

religieuse, ou plutôt un divertissement pieux sous

forme dramatique, tiré des livres saints. Vers la fin

de 1688, il apporta Esther^ dont madame de Main-

tenon fut ravie. La pièce fut vite apprise, et la pre-

mière représentation eut lieu le mercredi 26 janvier

1689, en présence du roi. Il y eut cinq représen-

tations du 26 janvier au 19 février. Toute la cour de

France défila successivement dans le petit théâtre de

Saint-Cyr. Madame de Sévigné ne put être que de la

cinquième représentation et eut grand'peur jusqu'au

dernier moment de n'en être point. On connaît sa

lettre sur cet événement mondain. Qu'on s'en rap-

pelle seulement les derniers mots : « Et puis Sa

Majesté s'en alla et me laissa l'objet de l'envie...

Monsieur le Prince (Condé), et madame la princesse

me vinrent dire un mot; madame de Maintenon,

un éclair : elle s'en allait avec le roi
;
je répondis à

tout ; car j'étais en fortune. Nous revînmes le soir

aux flambeaux. » — Une représentation de gala à

l'Opéra dans un pensionnat.
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L'année suivante, Racine apporta. Athalie, On se

prépara à la représenter. Costumes et décors occu-

pèrent les premiers mois de 1 691. Le 5 avril on la

ioua. Mais on ne la joua qu'une fois. Le danger de

ces amusements avait fini par frapper tous les yeux,

et le clergé français se fâchait. Jansénistes et Jésuites

étaient d'accord sur cette affaire. Dès le premier jour

M. Hébert, curé de Versailles, avec un vrai courage,

avait refusé d'assister à ces représentations:» Ces

divertissements, disait-il, doivent être proscrits de

toute bonne éducation... Tous les couvents ont les

yeux sur Saint-Cyr ; ils vont suivre votre exemple

(voilà le bon sens), et au lieu de former des novices,

ils dresseront des comédiennes. » Il avait raison

dans sa rudesse. Esther et Athalie, ce n'était plus

Andromaque ; mais mieux valait Andromaque ]0\iéQ

en petit comité, et comme un prolongement des lec-

tures de classe, (\\i'Esther ou même le Mystère de

rAncien Testament ]oué devant le roi, toute la cour,

a toute la France », en beaux costumes, sous les

yeux des courtisans, au milieu des « louanges sour-

des et bien placées », des « ces jeunes persojines ont

bien de resprit n^QX des appréciations des critiques

établissant une parallèle approfondi entre M"« de

Caylus et la Champmeslé. Il faut comprendre que

Saint-Cyr, en ses commencements, a été une haute,

généreuse et pure idée de M™e de Maintenon ; mais

il a été aussi, cela est clair, un amusement délicat de

Louis XIV, un bâtiment construit, des jardins des-
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sinéi, une institution fondée, une école à chanter

ses louanges et un théâtre à le divertir. Il aimait le

faste, l'éclat et l'invention dans les amusements. Il

prit un peu Saint-Cyr à ce point de vue, et M""" de

Maintenon, si récement mariée, céda un peu trop.

Elle n'eut grand'peine ni à revenir elle-même, ni à

ramener le roi, et dès que sesyeux s'ouvrirent, elle

coupa le mal dans ses racines avec une décision et

une énergie qui sont bien dans son caractère.

Elle se mit à l'ouvrage avec une sorte de véhé-

mence. Elle était vraiment en colère contre elle-

même : « Nous avons voulu de l'esprit, écrivait-elle,

et nous avons fait des rhétoriciennes ; de la dévotion,

et nous avons fait des quiétistes ; de la modestie, et

nous avons fait des précieuses ; des sentiments éle-

vés, et l'orgueil est à son comble ». Les actes sui-

virent les paroles. Une enquête minutieuse et une

perquisition implacable furent faites dans toute la

maison; livres retirés, cahiers visités, bureaux vidés.

Plus de livres, contemporains, et même presque plus

de livres. Remplacer le livre par la conversation con-

tinuelle avec les élèves, idée pédagogique de pre-

mier ordre, d'une pratique très difficile, mais, où elle

peut être appliquée, supprimant tout péril, et don-

nant des résultats admirables. C'est à partir de ce

moment (1692) que M^^e de Maintenon, sentant le

besoin d'appliquer et d'adoucir en même temps la

réforme par sa présence, et se rendant compte du
redoublement d'efforts personnels que la nouvelle
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méthode exigeait des maîtresses, et d'elle-même, se

multiplia à Saint-Gyr, y paraissant presque tous les

jours, allant des petites aux grandes, quelquefois

arrivant au moment du lever pour veiller aux soins

de propreté et d'hygiène, et se montrant partout à la

fois avec cette fougue d'activité physique qui s'al-

liait en elle à la tranquillité froide de la pensée. La

pente fut rude à remonter. Il y eut des murmures, de

sourdes révoltes, des résistances tenaces, des mutine-

ries même. M™" de Maintenon vint à bout de tout.

La réforme fut complète. Certains la regrettent.

Sainte-Beuve a toujours un regard en arrière vers le

temps brillant d'Esther. « Esther est restée, aux

yeux de tous, la couronne de la maison. » Il faut

s'entendre. Que dans une pension où aurait été

élevée la fleur de l'aristocratie riche, des Longueville,

des Marsillac et des Enghien, on eût joué du Cor-

neille, et même du Racine, et même le Misanthrope^

ce n'eût été qu'imprudent ; mais dans un asile de

jeunes filles à la fois nobles et pauvres, introduire

quelque chose des habitudes et des périls du théâtre,

c'était préparer des déclassées ou des aventurières,

aller directement contre le but et l'idée originelle de

l'institution, et vraiment trahir la confiance des

familles. M»»® de Maintenon consacra tout le reste de

sa vie d'institutrice à réparer cette faute, prenant

pour méthode de faire juste le contraire de ce qu'elle

avait fait d'abord, ou laissé faire. C'est dans cette

œuvre que nous allons la suivre.

I
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IV

MADAME DE MAINTENON INSTITUTRICE. — ESPRIT

ET MÉTHODES D'ÉDUCATION

L'idée générale de Téducation des filles, telle

qu'elle se présenta à l'esprit de M™« de Maintenon

en 1692, fut de faire des mères de famille pauvres,

honnêtes, courageuses et sans orgueil. En consé-

quence, une éducation toute morale et toute pratique.

Retranchons tout ce qui peut donner des préten-

tions, décourager de la vie, dégoûter de la médio-

crité. Répétons à satiété tout ce qui peut préparer à

la vie sensée, patiente et résignée. Faire la guerre à

toutes les illusiofis^ armer les jeunes cœurs de pen-

sées graves et de devoirs courageux, voilà toute la

pensée de M'"" de Maintenon sur l'éducation.

La première illusion à détruire, c'est l'orgueil.

M™® de Maintenon est implacable sur cette affaire.

Elle en vient à dire à des enfants qu'elle aime de

véritables duretés : « Ici je suis des heures avec vous

à vous parler familièrement ; mais quand vous n'y

serez plus, vous ne pourrez pas même aborder la

porte de ma chambre ; tout le monde vous repous-

sera... Je ne vous dis point ceci pour insulter àvotre

misère ; au contraire, je la respecte ; mais vous ne

serez pas toujours avec des gens qui la respecteront...
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J'en entends quelquefois qui demandent comment

elles feront si un homme leur présente la main. Vous

croyez donc qu'on s'empressera bien pour vous ?

Eh ! mon Dieu ! loin de vous donner la main, on ne

vous ramassera pas dans les rues, on vous laissera

dans la boue si vousy tombez, parce que vous serez

pauvres... Rien n'est présentement si méprisé dans

le monde que la pauvre noblesse. » Langage bien

rude, qui rappelle tout à fait les cruautés de paroles

des prédicateurs du temps, et surtout delà généra-

tion précédente, mais combien approprié à un audi-

toire de jeunes filles, de jeunes filles nobles, de jeu-

nes filles pauvres !

Autre illusion, très dangereuse, et que M"^» de.

Maintenon connaît bien pour être une peste aux

cœurs des jeunes femmes : l'exaltation des senti-

ments. L'affection passionnée qu'elle eut elle-même

pour sa religieuse de Niort, elle ne veut pas que ses

enfants l'aient pour leurs maîtresses. Dès qu'une en-

fant a quitté une classe, elle cesse complètement

d'appartenir à celle qui la dirigeait. Point d'amitié

tendre entre élève et maîtresse, point « d'amitiés

particulières » entre élèves. Il faut aimer Dieu, ses

parents, et Saint-Cyr
;
puis, pour les personnes qui

nous entourent, une complaisance douce et tran-

quille : (( Il faut apprendre aux demoiselles à aimer

raisonnablement^ comme on leur apprend autre

chose. »

La dévotion même, la dévotion est très dange-
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reuse, quand elle devient un sentiment exalté, \ine

ardeur indiscrète : a II ne s'agit pas de faire des

religieuses^ et pour celles qui auraient la vocation,

ce n'est pas le moyen de les y préparer. Point d'abs-

tinences prolongées, point de mortifications. Que
la piété qu'on leur inspire soit solide, simple, gaie,

douce et libre
;
qu'elle consiste plutôt dans Vinno-

cence de leur vie, dans la simplicité de leurs occu-

pations... »

Une illusion encore, et beaucoup plus grave qu'on

ne le croit, c'est Tinstruction même, et particulière-

ment l'instruction littéraire. Ce n'est pas s'avancer

trop que dire que M^^^ de Maintenon se défie de

l'instruction. Il est bien vrai qu'elle y mettait un

peu de malice et une pointe de taquinerie para-

doxale, comme quand elle disait au précepteur du

duc du Maine : « Peu de latin, et beaucoup de

maximes ! — La leçon de latin a manqué ce matin ?

Victoire ! » Mais il est certain aussi qu'elle, si sa-

vante, voit dans le trop d'instruction donnée à une

fille pauvre un danger, et dans l'instruction elle-

même, mise en regard de l'éducation morale, une

vanité. La réforme de 1692 fut radicale sur ce point,

et, à vrai dire, alla un peu loin. Plus de lectures :

cela amuse l'esprit, ne l'emplit pas. Plus d'écritures

(exercices de style), cela leur fait croire qu'elles ont

de l'esprit. Qu'elles écrivent à leurs familles. Et là^

dessus M'"^ de Maintenon se fait montrer les lettres

et les corrige admirablement. Point de phrases.
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Quelques mots simples, sincères^ venus du cœur, y
allant tout droit. — Mais elles vont s'ennuyer ? —
Précisément : elles s'ennuieront dans leurs familles.

Il faut habituer les enfants à Tennui. Et puis, on ne

s'ennuie pas quand on travaille. Qu'elles prennent

le balai. « Je verrais toute la communauté armée de

balais, je serais heureuse. » — Plus de poésie, plus

d'éloquence : cela éloigne de la simplicité (songez

que M"" de Maintenon a connu les ruelles, fréquenté

M'" de Scudéry, et qu'il y a bien là de quoi faire

trembler). — Point de ces histoires d'héroïsme

antique et païen qui brouillent l'entendement et

échauffent l'imagination. (Il ne s'agit pas de faire

des Emilie de Cinna^ qui deviennent des Longue-

ville de la Fronde.) Pour tout dire, peu d instruc-

tion littéraire : « Les femmes ne savent jamais qu'à

demi, — et le peu qu'elles savent les rend fières, dé-

daigneuses, causeuses et dégoûtées des choses so-

lides. » — Mais c'est l'éducation des femmes selon^

Molière, cela ? — A très peu près, et la preuve en

est que le dernier mot de Molière est : « Je consens-

qu'une femme ait des clartés de tout, » et le dernier

mot de M™e de Maintenon : « Il suffit qu'elles ne

soient pas plus ignorantes que le commun des hon-

nêtes gens. » Seulement M™® de Maintenon est un

Chrysale de cœur élevé, et de sa « spiritualité » elle

a gardé l'élévation morale. Pour ce qui est de l'in-

struction, elle est avec Chrysale. Mais, à la place de

la science, Chrysale met « le ménage, le fil et les
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aiguilles ». M"^° de Maintenon remplace la science

par le ménage et l'aiguille d'abord, et y ajoute toute

une morale, d'une élévation admirable et en même
temps d'un sens pratique parfait, comme nous allons

le voir dans tout le détail.

Voilà les vanités à détruire ou à écarter. Voici les

réalités à y substituer.

Réalités est bien le mot juste. Avant tout madame
de Maintenon, à ces jeunes filles, qu'elle sait bien

qui sont romanesques de soi, et pour ainsi dire par

définition, veut donner ce qu'elle possède à un degré

éminent, « le sens du réel. » L'amour du vrai est

d'une ardeur incroyable au cœur de madame de

Maintenon. Il va jusqu'à des hardiesses qui nous

émeuvent, tant elles révèlent ce qu'on pourrait

appeler le courage professionnel de l'éducateur.

Sondez ces cœurs jusqu'au fond, dit-elle aux maî-

tresses, avec intelligence et précaution, mais avec

décision. Il faut savoir à qui l'on a affaire. Il ne faut

pas craindre devoir le vrai : « Il faut prendre garde

à un abus que forme parfois la trop grande tendresse

de conscience », c'est de s'abstenir, de peur de faire

éclater un défaut, qui, si on n'y touche point, reste

secret ; « ne point interroger, par exemple, parce

qu'on craint qu'elles ne mentent ; ne rien comman-

der, crainte qu'elles ne désobéissent. » Cela est per-

nicieux. « Ilfaut en tout avoir l'esprit droite et son-

ger qu'il est impossible de tuer un monstre caché
;

ainsi il faut, pour connaître les vices et les inclina-
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lions de la jeunesse, remuer leurs passions avec dis-

crétion, leur faire la guerre, et ne point craindre

leurs vices ; leur aider à les surmonter dans un âge

où le plus grand péché est de laisser croître les incli-

nations naissantes du péché. »

Ce goût du vrai qu'elle exige des maîtresses, elle

s'obstine et s'ingénie à le donner aux jeunes filles, et

c'est comme le tout de son éducation morale. Elle a

une très grande confiance dans la raison de l'enfant.

Elle veut qu'on parle à une petite fille de sept ans

aussi raisonnablement qu'à une grande personne,

sans contes, sans puérilité, sans préciosité d'enfan-

tillage. — Si l'on s'est trompé, il faut le reconnaître,

en toute rectitude, avec Penfant comme avec les

hommes, et dire : « Mes enfants, je vous avais ap-

pris tel jeu, telle chanson où je ne croyais point de

mal. Après y avoir bien pensée je trouve que cela

ne vaut pas grand'chose pour, telle et telle raison. »

M"^* de Maintenon « goûtait fort ce procédé simple

et droit » . — Simplicité et droiture, c'est où elle

revient toujours. Nul détour, et même nul tour. Une
lettre, par exemple, doit dire ce pour quoi on l'écrit,

et rien de plus : « Vous m'écrivez, dit-elle à une des

maîtresses, sans avant-propos et sans fin (sans for-

mules de début et de congé), cela est très bien ; vous

voulez que je remarque cette simplicité, et cela n'est

plus simple. » Elle-même en donne l'exemple. Fin

d'une de ses lettres : « ... J'étais en bon train, ma
chère fille, mais je n'ai pu continuer ma lettre, et

L
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je ne sais plus ce que je voulais dire. Adieu, ma
chère fille, je vous donne le bonsoir. »

Dans la pratique de la vie, le travail est considéré

comme un moyen d'éviter l'ennui et les séductions

du plaisir. Toujours un ouvrage de femme en mains :

a cela calme les passions, occupe l'esprit, ne laisse

pas le loisir de songer au mal ». Et un travail très

simple. Il y a encore de la vanité et Je la prétention

dans certains ouvrages « exquis et d'un trop grand

dessin ». En voici un d'une délicatesse admirable:

« J'espère bien que mes chères filles ne feront jamais

de ces gentillesses-là; ces sortes d'ouvrages me dé-

plaisent, non seulement à cause de leur inutilité,

mais principalement parce que je crois qu'on les fait

avec une attache qui est contraire à la perfection, et

qui est la cause de plusieurs irrégularités ; on se

couche plus tard, on veut se faire des présents, on

espère ensuite en recevoir... J'aimerais mieux vous

voir filer et coudre pour autrui, et recevoir cinq

sous pour prix de votre travail, que vous voir vous

amuser à ces bagatelles. » N'est-ce pas bien con-

naître la femme, et pousser à bout dans toutes leurs

retraites les coquetteries féminines, même les plus

légères ?

Droiture et simplicité, c'est le vrai dans les ca-

ractères. Le vrai dans la connaissance de la vie, c'est

la voir sans préjugé, sans illusion, presque sans es-

poir. Là aussi, madame de Maintenon fait sa rude

guerre aux illusions. Elle aborde les sujets délicats
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comme il faut les aborder devant les enfants, avec

gravité, et sans détour. Ces jeunes filles songent au

monde, où elles vont entrer ; il faut leur dire qu'on

y est plus malheureux qu'à Saint-Cyr. Oui, à Ver-

sailles même ! Ah I c'est un lieu de délices que Ver-

sailles ! « Vous êtes folles quand vous vous imagi-

nez être mieux et plus libres ailleurs... On se mo-
quera de vous, et on vous sifflera si on vous voit

soupirer après la liberté... » Croyez-vous le roi

libre ? « Pensez-vous qu'il se lève quand il veut, un

jour à une heure, un jour à une autre ? Non, cer-

tainement. On entre tous les jours dans sa cham-

bre à sept heures trois quarts, qu'il dorme ou non
;

on réveille. 11 va toujours à la messe à la même
heure... » Quant aux seigneurs et aux dames, ce

sont les misérables esclaves de l'étiquette et des rè-

gles de cour. — Ces jeunes filles songent au ma-

riage ; il faut leur dire qu'elles y seront esclaves, non

plus seulement de la règle, mais des caprices d'un

homme : «... S'il vous arrive de dire que vous mou-
riez d'envie de sortir du couvent pour être plus li-

bres, comptez que pas un homme ne voudra de

vous
;
parce qu'il n'y en a pas un qui ne sache fort

bien qu'en vous épousant, il ne veut vous laisser

aucune liberté. » Et elle cite des exemples de tristes

E^ mariages, de maris qui n'aiment point leurs femmes,

Pet cela est dit gravement, simplement ; car il faut

leur montrer au vrai ce qu'est le mariage, « et qu'il

n'y apas de quoi rire ». Ce n'est pas qu'il faille pour
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cela songer au célibat: « Mes chères enfants, mariez-

vous au sortir d'ici, ou faites-vous religieuses ; mais

ne demeurez point sans état » ; car « il n'y a point

de condition où l'on ne dépende de quelqu'un », et

dans le célibat il se trouve enfin qu'on dépend de

tout le monde. — Toute cette partie des instructions

de madame de Maintenon qui a trait au mariage, au

célibat, à l'entrée des jeunes filles dans le monde,

ferait à elle seule un traité de morale pratique à

l'usage des jeunes femmes, d'une élévation, d'un

sérieux, d'une vérité, d'une tristesse mâle et coura-

geuse, qui mettent l'auteur en singulière estime

dans les cœurs honnêtes. Cette femme n'aurait

pas aimé sa fille aussi spirituellement que madame
de Sévigné ; mais qu'elle eût bien mérité d'en

avoir une !

Et cette tristesse, qui tient au sujet, elle s'égaie

parfois d'un aimable et doux sourire. La jolie

anecdote qu'elle raconte d'elle-même, à ses dé-

buts dans le monde ! A quinze ans elle sortait seule,

suivie seulement d'un petit laquais, pour aller à la

messe aux Jacobins. « Quelques hommes passèrent

et me saluèrent en me souriant ; moi, tout innocem-

ment, je me mis à leur sourire. Après la messe, une

personne me vint dire que j'avais couru un grand

danger ce jour-là. Je lui répondis fort surprise:

a Quoi donc ? — C'est, dit-elle, que vous avez ri à

des hommes qui ont passé devant vous »... J'étais

cependant fort innocente, et plus que la plus petite
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de VOS demoiselles. J^avais tort néanmoins. Me
diriez-vous bien en quoi ? — Mademoiselle de

Se'gonzague répondit : a C'est d'avoir ri. » —
C'est bien cela, mais c'est aussi parce que j'étais sor-

tie seule... » — Vraie petite confidence de grand'-

mère, dite avec c,ette gaieté douce et un peu voilée

de la vieillesse, dont le charme est si pénétrant.

Il n'y a pas de considérations sublimes dans tous

ces conseils de moralité et de dignité pratiques ; on

sent bien qu'elle se les refuse avec grand soin. Ce

qui confond presque, c'est la multitude et la variété

des idées vraies, et fortes, et même profondes,

qu'elle tire du simple bon sens . Des trois femmes

supérieures du xvii^ siècle, madame de Sévigné est

certainement la plus aimable, madame de La Fayette

la plus touchante, madame de Maintenon la plus

intelligente. Une jeune fille élevée par madame de

La Fayette serait douce, tendre, pieuse même, hon-

nête et noble, mais romanesque. Une jeune fille éle-

vée par madame de Sévigné serait brillante, spiri-

tuelle, finement railleuse, mais assez frivole; tout

compte fait, et, si elle se trouvait être la fille même
de la marquise, rendue parfaitement égoïste par un

amour maternel indiscret et aveugle. Une jeune fille

élevée par madame de Maintenon serait née avec

une tête bien mal faite si elle n'était sérieuse, résignée,

sensée, droite, pure, courageuse, capable d'être

épouse, digne d'être mère.
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V

MADAME DE MAINTENON ÉCRIVAIN.

Madame de Maintenon avait beaucoup de goût

littéraire, sans le moindre pédantisme. Nous n'a-

vons pas souvenir d'une seule citation dans toutes

ses œuvres, dans toutes ses conversations avec ses

élèves, ce qui est remarquable chez un professeur :

comme elle ne recommande aucune lecture, on ne

voit pas bien quels auteurs elle eût considérés comme
utiles à former Tesprit des jeunes filles. Cependant

elle laisse percer son goût pour saint François de

Sales, qui est un écrivain fleuri, mais simple dépen-

sée et de cœur, doux et persuasif. On sait par sa vie

qu'elle a confiance dans le goût de Boileau, et enfin

qu'elle a une passion pour Racine, et un faible pour

Fénelon. Il est très probable qu'elle avait pour le

tendre et le délicat en littérature un penchant que,

par raison, elle écartait ou comprimait en matière

d'éducation. Racine surtout a eu évidemment ses

préférences. Elle adorait Esther. Elle s'enflamma

pour Athalie^ ce qui lui fait plus d'honneur encore,

parce qu'il est bien certain qn^Athalie en sa nou-

veauté fut très peu goûtée. Elle la fit jouer plusieurs

fois dans les appartements du roi. Elle la défendait

contre sa nièce, mademoiselle de Caylus, qui trou-
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vait la pièce froide. C'est un double honneur pour

madame de Maintenon d'avoir aimé Racine, et d'a-

voir renoncé à le faire jouer à Saint-Cyr. Pour elle-

même, elle n'a pas un style remarquable. Ce n'est

pas un grand écrivain, parce que, pour être un grand

écrivain, il ne suffit pas d'avoir du goût, il faut avoir

de l'imagination, et madame de Maintenon en a peu.

Ce qui fait en elle l'excellent professeur la condamne

à être un écrivain secondaire. Mais les qualités secon-

daires précisément, ou plutôt moyennes, du style,

elle les a pleinement. Madame du Deffand parle ex-

cellemment de son style « net, clair et court ». Ce

stylé simple, naturel, sans tour, sans parure, est

d'un grand charme dans les lettres intimes^ les en-

tretiens, les instructions, les expositions. Au fond^

c'est le style des administrateurs, de bons profes-

seurs, des diplomates, et des hommes d'action. C'est

celui de Commines, moins les longueurs qui tien-

nent au temps; c'est celui de l'excellent écrivain

Mézeray ; c'est celui de Henri IV, moins la vertu et

la saveur gasconne ; c'est surtout celui de Louis XIV,

avec plus, je ne dirai pasde bonne grâce, mais debon-

homie. Il semble que ce soit pour madame de Main-

tenon que la Bruyère^^a écrit cette ligne remarquée :

« Un style grave, sérieux, scrupuleux va fort loin. »

Ajoutez vigoureux et solide, et vous aurez une défi-

nition assez exacte de la manière d'écrire de madame
de Maintenon, qui n'est que sa manière de penser.

Quelquefois (assez rarement) certains charmes inat-
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tendus s'y mêlent, de l'esprit sans prétention, non

sans finesse, par exemple. Madame de Maintenon,

nous Favons déjà vu, sait sourire ; elle sait même
plaisanter.

Les contemporains ont beaucoup parlé de son

a enjouement » parcequ'ils l'ont connue jeune, tandis

que nous n'avons dans les « oeuvres » que madame
de Maintenon assez âgée, et très âgée. Même en cette

saison delà vie ellea quelques traits de bonne humeur
assez agréable. Un jour, Bourdaloue devait prêcher

à Saint-Gyr : « Au moins, mon Père, lui dit d'Aubi-

gné, dînez bien, car Saint-Gyr est la maison de Dieu :

on n'y mange ni on n'y boit. — Il est vrai, dit

madame de Maintenon, que notre fort est l'instruc-

tion, et notre faible l'hospitalité. »

A une maîtresse trop silencieuse elle donne une

petite leçon bien plaisante dans sa raillerie tempérée

et de belle humeur : « ... Je crois qu'il faut présen-

tement vous exhorter à parler plus que vous ne faites.

Il y a sept ou huit jours que vous êtes dans le

recueillement et le silence; vous devezavoir fait une

provision de vie intérieure, et mon intention n'est

pas de vous la faire quitter. Je désire seulement que,

selon l'esprit de votre institut, vous joigniez un peu

le service de Marthe à la contemplation de Made-

leine, et que vous remplissiez votre quatrième vœu
(qui était d'enseigner)... »

Quelquefois aussi la droiture de raison, jointe à

l'ardeur de convaincre, se tourne en véritable élo-
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quence. Ainsi, quand madame de Maintenon défend

deux élèves menacées de renvoi parce que leur mère,

impliquée dans une conspiration, avait péri sur

l'échafaud, elle écrit à un des confesseurs de la mai-

son : « ... On dit que les Jésuites ne recevraient pas

un homme en pareil cas, que les Sœurs de la Visita-

tion en useraient de même. Si cet esprit vient de

saint Ignace ou de saint François de Sales, je m'y

soumets sans répugnance; mais si ce n'est que l'effet

de la sagesse humaine ou de la dureté des commu-

nautés, je désirerais de tout cœur qu'on s'en sauvât

dans celle-ci. Le père de M. de Luxembourg a eu le

col coupé : on lui confie la personne du roi et ses

armées. Nous avons vu mourir M. de Rohan sur un

échafaud, et toute sa famille était en charge auprès

du roi, recevant des compliments sur cette douleur,

sans qu'il entrât dans la tête d'un seul courtisan de

lui en faire des reproches. Quoi I l'honnêteté mon-

daine ira plus loin que la charité!... On dit que dans

les classes elles en seraient moins respectées... Je

mettrais ces fautes au nombre des plus punissables
;

celles qui auront le cœur bien fait en seront inca-

pables, et il faut redresser les autres... Je dis tout

ceci pour la justice et pour l'envie que j'ai que nos

filles aient l'esprit et le cœur bien faits... Il n'est pas

besoin. Monsieur, de les recommander à votre cha-

rité. Je prie Dieu de les consoler et de les bénir. »

Cette femme, si distinguée à tant d'égards, a donc,

même comme écrivain, de belles et hautes qualités,

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 12**

L
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un Style pur, clair, d'un dessin ferme, et capable

quelquefois d'énergie et de flamme. Ecoutons-la

quand elle s'anime dans sa passion dominante,

presque unique, qui est pour Saint-Cyr. L'imagina-

tion dans l'expression apparaît : « Rien ne m'est

plus cher que mes enfants de Saint-Cyr
;

j'en aime

tout, jusqu'à leur poussière. » Et encore : « Vive

Saint-Cyr I Prions Dieu pour qu'il vive autant que

la France et la Erance autant que le monde 1 » Est-ce

bien elle, associant son amour pour son troupeau à

son amour pour le royaume, et, dans son zèle d'ins-

titutrice, laissant échapper un cri de reine ! Quelles

qu'aient pu être les fautes politiques de cette illustre

femme, il lui a été sans doute beaucoup pardonné,

parce qu'elle a beaucoup aimé Dieu, les enfants et

Athalie,
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LA BRUYERE

SA VIE.

Jean de La Bruyère naquit à Paris « dans la cité,

près de Notre-Dame et de PHôtel-Dieu », le

1 6 août 1645. Il était fils de Louis de la Bruyère,

contrôleur général des rentes de la ville. Il fut

élève à l'Oratoire
(
point contesté), puis étudiant

en droit, et après avoir pris sa licence à l'Univer-

sité d'Orléans ( i665 ), il devint avocat au Parle-

ment de Paris. En 1673, il acheta un office

de trésorier des finances dans la généralité de

Caen. Il ne semble pas qu'il y ait résidé. Il vivait

très obscurément à Paris, lisant, étudiant, obser-

vant beaucoup, grand promeneur, grand fureteur,

habitué des boutiques de curiosités et des librairies.

En 1684, Bossuet, qui le connaissait, on ne sait au

juste par suite de quelles circonstances, et qui l'ap-

préciait beaucoup, le présenta dans la maison des

Condé et l'y fit agréer comme précepteur du duc de
12***
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Bourbon, petit-fils du grand Gondé et âgé alors de

16 ans (i5 août 1684).

L'éducation de l'enfant terminée (11 décembre

i686,àlamortdu vainqueur de Rocroy),La Bruyère,

conformément aux habitudes du temps, resta dans

la maison de Gondé, à titre de « gentilhomme de

Monsieur le Duc ». Il traduisit les Caractères de

Théophraste. Il écrivit les « Caractères et les mœurs

de ce siècle È cl Qn publia neuf éditions, toujours

revues et augmentées, dont la première est de 1688

et la dernière de 1695. Il se présenta une première

fois à TAcadémie française en 1 691, et Pavillon lui

fut préféré. Gandidat une seconde fois en 1693, il

fut élu. Il écrivait dans les derniers temps de sa vie

des Dialogues sur le quiétisme, qu^il laissa inache-

vés, et qui ont été publiés en 1699.

II mourut à Versailles, subitement, d'une attaque

d'apoplexie, le 10 mai 1696. Le 28 mai, Bossuet

écrivait : « Toute la cour l'a regretté, et Monsieur le

Prince plus que tous les autres ».

II

LA PHILOSOHIE DE LA BRUYÈRE

La Bruyère n'a aucune originalité ni aucune pro-

fondeur comme philosophe. Il a très peu d'idées
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générales, et celles qu'il a sont celles de tout

son temps. Il est spiritualiste à la façon de Des-

cartes , et chrétien selon Bossuet. Sa vue d'en-

semble sur le monde se résume en un pessimisme

un peu amer ei assez superficiel. Dans l'homme il a

vu surtout l'ambition, la vanité, l'hypocrisie, la

futilité, et les manies sottes et puériles ; dans la

femme, une faiblesse d'intelligence qu'il semble

tenir pour incurable, et une frivolité de cœur sur

laquelle il insiste avec une amertume désobligeante
;

dans la société, un grand et universel effort vers la

fortune et la jouissance des biens matériels, une

prosternation générale devant ceux qui possèdent

ces biens; dans la vie humaine,June immense décep-

tion, une chaîne de désirs trompés devenant des

regrets, et de regrets se transformant en de nouveaux

désirs, jusqu'à ce que la mort étouffe le dernier qui

naissait encore.

C'est, d'abord et surtout, une philosophie d'homme

du monde railleur et désabusé ;
— puis, dans une cer-

taine mesure, qu'il ne faudrait pas exagérer, une phi-

losophie de célibataire morose et de demi déclassé,

mêlé à un monde qui le regarde de haut, et qu'il

voit d'en bas ;
— enfin, par endroits (ceci peu appa-

rent, peu fâcheux en lui, mais sensible pourtant, et

à remarquer sans y insister) , une philosophie

d'homme assez fier de soi, prenant très au sérieux

sa mission de moraliste, se haussant, à cause de

ridée qu'il en a, à de hautes considérations, où il

fe
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cesse d'être original, et en parlant avec une certaine

complaisance mêlée d'un peu de pédantisme.

III

SES SENTIMENTS.

Ses sentiments sont plus profonds que ses idées.

Il avait une sensibilité très inquiète et très suscep-

tible. Comme il arrive assez souvent chez les pessi-

mistes (La Rochefoucauld), si sa philosophie est

amère, son cœur est bon. Il a sur la bienfaisance, la

pitié, Tamitié, l'amour, des expressions charmantes

qui, évidemment, partent du cœur. « Il y a plaisir

à rencontrer le regard de l'homme qu'on vient

d'obliger. » Son article sur les paysans {De Vhomme)

est plein d'une compassion profonde, et, ici, l'amer-

tume est de la sympathie. Sa pitié est une pitié qui

n'est pointbanale,qui s'accuse, se déclare ets'échauffe,

qui lui fait dire « je » : « Le peuple n'a guère d'es-

prit, et les grands n'ont point d'âme. , . Faut-il opter ?. .

.

Je veux être peuple ».

Les sentiments tendres du cœur lui ont inspiré des

mots touchants, et qui sentent la sincérité, l'effusion

même : « Il y a un goût dans la pure amitié où ne

peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres ». —
Cette fragilité du cœur, au'ailleurs il accuse avec
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amertume, voici qu'il la regrette avec une désespé-

rance qui est tendresse : « Cesser d'aimer, preuve

sensible que l'homme est borné... C'est faiblesse

d'aimer, c'est une autre faiblesse que d'en guérir ».

— « Il devrait X avoir da.ns le cœur des sources

inépuisables de douleur pour de certaines pertes ».

Il exprime avec un charme qui est fait de simplicité

et de candeur les délices du commerce avec ceux

qu'on aime : « Etre avec des gens qu'on aime, cela

suffit : rêver, leur parler, ne leur parler point, penser

à eux, penser à des choses indifférentes, mais auprès

d'eux, tout est égal ».

On sent une tendresse à la fois et une discrétion

d'une touchante délicatesse dans certains regrets du

cœur qu'il laisse échapper : « Il y a dans le cours de

la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements

que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer du

moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes

ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y
renoncer par vertu. »

Il y a beaucoup d'Alceste dans La Bruyère, de

YAlceste vrai^ non poussé au grand et béatifié,

comme il l'est daus l'admiration indiscrète de cer-

taine critique moderne, mais de l'Alceste avec ses

qualités et ses défauts, bon, tendre, très sensible,

honnête et droit, morose aussi, chagrin, assez or-

gueilleux, jetant sur la société un regard sévère, où
il entre de la déception, de Tamour-propre blessé,

et quelque injustice.
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IV

LA BRUYERE OBSERVATEUR.

La Bruyère est avant tout un homme qui se pro-

mène, qui regarde, qui voit net, et qui peint vif. Il

dit lui-même, en songeant à soi, comme il arrive

toujours, se faisant critique, à un écrivain qui est

autre chose que critique : « Tout le talent d'un au-

teur consiste à bien définir et à bien peindre ». Bien

détinir, c'est voir exactement^ sans confusion de ce

qu^on regarde avec ce qui est à côté ; bienpeindre, c'est

trouver les mots qui exprimeront l'objet vu avec tout

son relief et sa couleur. Une galerie de portrait?,

voilà, en effet, ce qu'il a laissé.

Ce qu'il excelle à saisir, c'est le geste et l'attitude

caractéristique. Ses défauts même lui servent ici, son

peu de profondeur, son penchant aux observations

superficielles. Il est très moderne en cela. Le mot

pittoresque^ tout moderne, vient à l'esprit constam-

ment, en le lisant. C'est ce qui fait sa place bien à

part dans son temps.

On a trop dit que c'est son style, très intéressant

du reste ; mais son style vient précisément de celte

faculté de voir vivement, d'un regard subtil et aigu,

« d'asséner ses regards », comme dit Saint-Simon,
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sur les gens qui passent. C'est là sa vraie et curieuse

originalité. D'autres (Nicole, Bossuet, Bourdaloue,

Massillon) ont fait des observations pénétrantes sur

les mœurs des hommes. Mais le portrait, d'un des-

sin net, d'un puissant relief, rendant comme vivants

la physionomie, le geste, l'expression de visage, l'al-

lure, là il est passé maître, au-dessous de la Fon-

taine, de pair avec Saint-Simon.

Delà, comme pour Saint-Simon, son succès chez

les modernes. Le goût des généralités (quoiqu'on ait

beaucoup exagéré ce point de vue) est vraiment très

répandu au xvii« siècle, et se continue, s'accuse peut-

être, au xviii'.Voltaire fait remarquer que les Carac^

tères ont baissé dans l'estime des hommes « quand

une génération entière attaquée dans l'ouvrage fut

passée », mais qu'ils ne seront pourtant jamais ou-

bliés, « parce qu'il y a des choses de tous les temps

et de tous les lieux ». C'est jusqu'à un certain point,

au contraire, par les menus détails significatifs que ce

livre plaît aux générations dont nous sommes, très

curieuses du petit/ait vrai, caractéristique d'une

époque, et pittoresque.

Les observations de La Bruyère, comme il est

naturel de la part d'un habile observateur qui n'était

point un grand esprit,sont intéressantes et piquantes,

à proportion qu'elles portent surdeplus petitsobjets.

Il y a dans ce livre des Caractères de grands portraits

historiques {LouisXlV^ prince de Condé, Guillaume

d'Orange), ce sont les plus faibles ; des caractères
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généraux (l'ambitieux, Thypocrite, l'égoïste, le bel

esprit, le vaniteux, Pavare), bien meilleurs déjà, un

peu froids encore. Enfin il y a des portraits de per-

sonnages secondaires du temps, sans aucune géné-

ralisation, et peints d'après nature (Parchevêque de

Harlay, Fontenelle, Benserade, La Fontaine, San-

teuil, Lauzun) ; ils sont excellents ; des peintures de

menus travers (le distrait, l'homme qui parle de lui,

le nouvelliste, l'homme qui sait tout, le faux savant)

ou de manies (l'amateur de médailles , l'amateur

d'estampes, d'oiseaux, de tulipes, de prunes). C'est

cette dernière partie de l'ouvrage qui est la meilleure,

la plus originale, la plus vivante, la plus pénétrante

et la plus soignée peut-être, si l'on peut dire qu'il y

ait quelque chose dans son œuvre que La Bruyère

ait moins soigné que le reste.

A n'en pas douter, cet homme très sérieux, et qui

se prenait aux sérieux un peu plus peut-être qu'il ne

fallait, du fond de son esprit tendait au burlesque,

dans une juste mesure de goût du reste, et toujours

retenu par ses opinions littéraires toutes classiques

et son grain de prétention aux grandes vues philoso-

phes. Mais c'est encore dans la liberté d'un portrait

satirique des ridicules vulgaires qu'il est le plus lui-

même, et que son talent , distingué, mais un peu

court d'ailleurs, et de faible haleine, devient verve

abondante et brillante.

Il a fait, à tout prendre, une esquisse dephilosophie

très pâle, une analyse des sentiments du cœur plus
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touchante que forte, un tableau du grand monde où

l'amertume supplée un peu à la vraie connaissance

des choses ; enfin une manière de a Roman comique »

ou de « Roman bourgeois » de la « Ville » tout à

fait supérieur, abondant en observations vraies, fines

et plaisantes, fourmillant de silhouettes vives, de

profils enlevés à la pointe d'un crayon effilé, d'atti-

tudes vraies et qui sautent aux yeux, de gestes où se

trahit un caractère. C'est le premier des « chroni-

queurs » et des « caricaturistes ». « Cela est peint »,

comme disait Mme de Sévigné en parlant de La

Fontaine, et « cela est amusant » dans tous les sens

du mot, mais particulièrement dans le sens où les

peintres modernes l'emploient, c'est-à-dire à la fois

vrai et curieux, sans banalité, observation exacte

faite par un esprit original.

LA BRUYERE ECRIVAIN.

« Un style rapide, concis, nerveux, des expressions

pittoresques, un usage tout nouveau de la langue»

mais qui n'en blesse point les règles », voilà le juge-

ment de Voltaire sur le style de La Bruyère, et nous

n'avons presque rien à y ajouter.

Il est bien certain que La Bruyère a fait et voulu

D'X .EPIIKME SIÈCLE l3
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faire un usage nouveau de la langue. Chose assez

remarquable, il use d'un style tout nouveau pour ne

rien dire de très nouveau. Il est assez avisé pour Pa-

voir fait exprès. De même qu'il ne répugne pas à

prendre un caractère vulgaire (Phomme qui digère,

l'homme malpropre à table), en se réservant de le

bien peindre et de le rendre intéressant par ce côté

de même il ne se refuse point de reprendre une

pensée commune, à la condition de lui donner du

piquant par la manière de la dire.

Cette curiosité de style, qui ne va pas sans pré-

tention, qui sent un peu le professeur, à laquelle

nous préférerons toujours la simplicité sûre d'elle-

même et toujours heureuse de Voltaire, mais qui

marque aussi l'amour de la langue, et un certain

respect du lecteur et zèle à lui plaire, a été remarquée

tout de suite parles contemporains, non pas toujours

pour lui faire éloge. D'Olivet lui reproche le néolo-

gisme et le goût affecté, critiques qui renferment une

part de vérité. Vigneul-Marville nous dit : a Sa

manière d'écrire, selon Ménage^ est toute nouvelle,

et n'en est pas meilleure. Il est difficile d'introduire

un nouveau style dans les langues et d'y réussir^

principalement quand ces langues sont montées à

leur perfection, comme la nôtre l'est aujourd'hui. »

Le fond de cette nouvelle manière consiste à sub-

stituer le style coupé au style périodique.

Cette révolution dans le style devait se produire.

Elle était en germe dans l'esprit français lui-même.
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Les écrivains du moyen âgenMsent point de phrases

longues. La langue française, en son allure origi-

nelle, est analytique, et doit admettre difficilement la

période, qui est une synthèse, une manière d'em-

brasser toute ridée avec toutes ses dépendances et de

la présenter avec elles en un ensemble bien lié.

L'habitude du latin, au xvi« siècle, a donné à nos

auteurs un penchant à l'imiter, à lui prendre cette

phrase qui embrasse toute une pensée, en envelop-

pant avec elle tout son cortège d'idées secondaires

de preuves , d'atténuations, ou de conséquences.

C'était une conquête. Nous l'avons appropriée à

notre usage, nous ne l'avons pas perdue : rien de

mieux. Mais il était bon qu'à côté, pour l'usage

courant, pour l'usage aussi des œuvres légères, des

lettres, des pamphlets, des livres didactiques, des

pièces comiques, des discours familiers, des propos

de moraliste, nous eussions le langage rapide, bref,

concis, aisé et ailé, où la pensée ne se déroule pas

avec majesté, mais jaillit et court, de l'allure natu-

relle qu'elle a dans une causerie, dans une discus-

sion, dans une lettre à un ami.

N'oublions pas qu'il y avait déjà de ce style chez

le plus grand artiste dans le genre oratoire que nous

possédions, chez Bossuet. Bossuet use du style pé-

riodique dans les Oraisons funèbres. Il donne des

exemples et des modèles de style coupé dans ses

Sermons, plus familiers, dans son Histoire des Va"

riationsy où il discute. La Bruyère, et c'est son
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grand honneur, a bien compris qu^il n'était pas,

dans ses peintures delà « Ville » ou du « Faubourg »,

un grave philosophe qui me'dite, un Nicole qui en-

seigne la morale chrétienne, et qu'à ses croquis

légers il fallait un trait vif et court. Il a créé tout un
style, d'abord pour se distingaer_, cela est incontes-

table, ensuite pour conformer sa manière d'écrire au

genre adopté.

Gela fait, restait la mise en œuvre. Un ouvrage

formé d'esquisses sans lien entre elles, qui devait

n'avoir ni plan ni dessein suivi, ni transitions, où,

un portrait fini, un autre portrait commence, risquait

d'être très monotone, s'il n'était pas relevé par une

grande variété de tours. Cest à cette variété que La

Bruyère s'est appliqué constamment, avec un soin

extrême,une curiosité infatigable, une minutie même,

qui, à son tour, ne va pas sans quelque fatigue.

Des débuts nouveaux et rares, par exclamation,

par apostrophe, par interrogation, par délibération

(a dirai-je ?... peindrai-je ?... »); par saillie brusque

et qui étonne ;
— des conclusions inattendues, avec

surprises, revirement subit, mot de la fin^ chute

ingénieuse comme au quatorzième vers d'un sonnet;

— dans le cours du développement, des comparai-

sons imprévues, des alliances de mots nouvelles, des

hyperboles, des arrêts subits, des suspensions, des

boutades, des mouvements oratoires, des paradoxes

pour aboutir à des vérités de sens commun, des pro-

blèmes ou manières d'énigmes qui tiennent l'esprit
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en suspens et dont la dernière ligne seulement

donne le mot
;
quelquefois le portrait sous forme

d'apologue [Irène), ou sous forme de petit roman ou

de nouvelle [Emiré) ou de morceau oratoire (« Ni
les troubles, Zénobie^ qui agitent votre empire »),

ou de pastiches [Montaigne dirait : « Je veux avoir

mes coudées franches... ») — tous les procédés, « de

compte fait », comme il aime à dire, pour varier le

tour et le style en mille manières, ont été employés

par lui, avec un art laborieux et puissant, toujours

renouvelé, légèrement pénible à la longue, singuliè-

rement attachant toutefois, et propre à fournir de

matière à une étude complète de toutes les res-

sources, infinies, et qu'il semble accroître, qu'il a

accrues, de notre admirable langue.

VI

LE CHAPITRE DE LA SOCIETE ET DE LA
CONVERSATION.

Plaçons La Bruyère là où il sera en meilleur lieu

pour bien voir, ne regardant ni de trop haut ni de

trop bas, et, pour bien peindre, n'ayant ni jalousie

qui fasse trembler sa main, ni trop d'amertume ni

trop de mépris, puisqu'il s'agit de ses égaux, au

centre de la société parisienne, dans un salon, ou
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chez le libraire Michallet, écoutant les conversations,

voyant entrer et sortir les hommes du monde, les

bourgeoises, les directeurs de conscience, les auteurs

à la mode, guettant les ridicules, flairant les travers^

prenant des notes en son esprit, et déjà songeant au

tour de phrase dont il habillera un geste surpris, une

intonation remarquée, une sottise complaisamment

saisie au vol; en un mot, lisons le chapitre de la

société et la conversation.

Beaucoup de critiques, quelques portraits^ un

petit nombre de conseils.

Pour ce qui regarde la société proprement dite, il

y a des choses du temps, et des choses de tous les

temps. Les choses du temps sont la peinture de

l'hôtel de Rambouillet, le jargon des Précieuses, les

Turlupins, le portrait de Fontenelle (Gydias), celui

de Benserade (Théobalde).

L'hôtel de Rambouillet était déjà une matière his-

torique et presque d'archéologie. La Bruyère est

très sévère pour lui. D'un salon où ont causé Cor-

neille, Montausier, madame de Sablé, madame de

Sévigné et madame de La Fayette, c'est médire que

parler ainsi : t Une chose dite entre eux peu claire-

ment en entraînait une autre encore plus obscure,

sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes...»

Cependant il a très judicieusement saisi le défaut

capital de cette compagnie, à savoir Tabus de Tes-

prit. Mais de quelle sorte d'esprit? C'est là le point.

D'un mot La Bruyère le définit excellemment.
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C'était a un esprit où Vimagination a trop de part ».

Voilà le vrai. L'esprit de Racine, de Molière et de

Boileau, plus tard de Voltaire, est un bon sens ai-

guisé de malice ; l'esprit de la génération antérieure

à Molière est un esprit qui n'est qu'esprit, qui n'a pas

de fond, qui n'est qu'une tournure plaisante de la

tantaisie. Voiture est là tout entier. Ce que cet esprit

avait de caduc et de suranné presque en naissant s'ex-

plique par là, encore qu'il fût vif et piquant parfois.

Le jargon des Précieuses est bien saisi aussi. La

Bruyère en voit l'origine dans la lecture des romans,

et le définit « une conversation fade et puérile sur

les choses du cœur ». Il en constate la décadence et

le montre tombé du commerce des a honnêtes gens »

dans l'habitude de la bourgeoisie.

Les Turlupinades aussi étaient une mode sur son

déclin. Elles consistaient dans certains jeux de mots

et équivoques, restes du « genre burlesque » dont

l'usage avait passé du peuple « à la jeunesse de la

cour », et que Molière et Boileau ont vivement cen-

surés. La Bruyère ridiculise cet esprit facile, ces

plaisanteries qui sont « froides et qu'on donne pour

telles, et qu'on ne trouve bonnes que parce qu'elles

sont extrêmement mauvaises ».

Le portrait de Fontenelle est méchant, cruel, mer-

veilleux de relief, du reste. Ce bel esprit de profes-

sion, qui « a une enseigne, un atelier, des ouvrages

de commande et des compagnons qui travaillent sous

lui », portant dans le monde des airs de docteur en
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bel esprit, contradicteur doucereux et important,

coquette de lettres, idole des caillettes, « composé

du pédant et du précieux » ( « le pédant le plus joli

du monde », comme dira plus tard J.-B. Rousseau),

est dessiné d'un trait vigoureux et creusé, qui le fixe

à jamais dans Tesprit.

Celui de Benserade, Fontenelle vieilli, bel esprit

sur le retour, est plus dur encore, sent les repré-

sailles et la vengeancepersonnelle^ et n'est qu'injuste.

Les observations qui, faites sur la société de l'é-

poque, s'appliquent toutefois à tous les temps, sont

encore les plus intéressantes. « La petite ville » est

une esquisse d'une vivacité merveilleuse. On la voit

« située à mi-côte », ses boulevards baignés d'une

petite rivière, paraissant comme « peinte sur le pen-

chant de la colline ». Quel plaisir d'y vivre ! On y
entre : factions, familles déchirées par des haines

héréditaires, mariages engendrant des guerres civiles,

caquets, mensonges, médisances, doyen méprisant

les chanoines, chanoines dédaignant les chapelains,

chapelains molestant les chantres. « On n'y a pas

couché deux nuits qu'on ressemble à ceux qui l'ha-

bitent ; on en veut sortir. »

Les Erudits ridicules sont bien attrapés encore.

Ce sont ceux qui ignorent tout du temps présent,

mais savent la généalogie des rois Mèdes et Babylo-

niens, qui croient Henri IV fils de Henri HI, mais

savent qu'Artaxerce Longuemain avait une main

plus longue que l'autre, n'ignorant point que des
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écrivains graves affirment que c'était la droite, mais

se croyant fondés à soutenir que c'était la gauche.

Voici encore les Pédants^ les gens au ton dogma-

tique, qui ne parlent de ce ton que parce qu'ils sont

ignorants, et qui enseignent avec suffisance ce qu'ils

viennent d'apprendre. — Voici les Indiscrets^ ceux

qui croient garder un secret parce qu'ils n'en livrent

que la moitié, et font deviner le reste, gens « trans-

parents », qui laissent lire sur leur front, dans leurs

yeux et au travers de leur poitrine, ou gens indélicats

qui murmurent : « C'est un secret, un tel m'en a fait

part et m'a défendu de le dire », et qui le disent. —
Voici un défaut qui tient à la fragilité de notre nature,

à notre impuissance à nous souffrirles uns les autres,

deux êtres excellents, honnêtes gens, raisonnables,

chacun « de sa part » faisant l'agrément des sociétés,

et qui ne peuvent vivre ensemble, et qui demain

seront séparés ; ceux-là qui vivaient dans une union

parfaite depuis soixante années, et qui, à plus de

quatre-vingts ans, se sont aperçus qu'ils devaient se

quitter l'un l'autre. « Ils n'avaient de fonds pour la

complaisance que jusque-là. »

Les ridicules propres à la conversation sont l'af-

fectation, le manque de tact, l'intempérance à parler

de soi.

Voyez Acis. Il vous parle un long temps. Vous cher-

chez à comprendre, vous croyez avoir saisi, vous n'y

êtes pas. Enfin vous entrevoyez. Il voulait vous dire

qu'il fait froid. Que ne disait-il : il fait froid? Cela

i3*
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est trop simple pour lui et trop bourgeois. La raison

de cette affectation ? C'est qu'il manque d'esprit, et

voilà une révélation qui va bien l'étonner. Il y aune

autre raison, c'est qu'il croit avoir plus d'esprit

qu'un autre. Qu'il revienne au simple, on croira

peut-être qu'il en a.

Et Théodecte? Celui-là est né encombrant. Par-

tout il se croit chez lui, tire à lui l'attention, crie,

interrompt, plaisante, raille, bouscule et gène toute

la compagnie. Il faut se taire devant lui, se faire petit,

ne point occuper de place. Il y a mieux, il faut fuir.

Celui-ci ne manque point précisément de tact en-

vers les autres, il en manque envers lui-même. Vous

le rencontrez, inconnu de lui, dans une voiture

publique. Ne lui dites rien. Laissez-le faire. Il

vous racontera « son nom, sa demeure, son pays,

l'état de son bien, son emploi, celui de son père, la

famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances,

les armes de sa maison ». Est-ce bavardage ? Cela,

et autre chose. Il entre une sotte vanité dans cet éta-

lage de soi. Il veut que vous « compreniez qu'il est

noble, qu'il a un château, de beaux meubles, des

valets, un carrosse ».

Autre travers bien répandu, les protestations de

franchise et de loyauté, « dire incessamment qu'on a

de l'honneur, de la probité, qu'on ne nuit à per-

sonne, et jurer pour le faire croire ». Est-ce contre-

faire l'homme de bien? Eh non ! c'est « ne savoir

pas le contrefaire ».
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Ce n'est qu'un ridicule, mais bien fâcheux, dans

la conversation, que de prodiguer sans discernement

des citations mal digérées. « Lucain a dit une jolie

chose ; Ily a un beau mot de Claudien ; Ily a cet

endroit de Sénèque... » Eh ! mon Dieu ! parlez de

votre cru, ou taisez-vous I

Voilà les défauts courants de la conversation et des

compagnies. Ce qu'il faudrait dans le monde, c'est

être discret sur soi et sur les autres ; ne point rail-

ler, ou ne railler que sur ces « petits défauts que

l'on abandonne volontiers à la censure et dont on ne

hait pas d'être raillé » ; donner peu de conseils, car,

« si nécessaires pour les affaires », les conseils dans

la société ne vont qu'à « faire remarquer des défauts

qu'on n'avoue pas ou que l'on estime des vertus »
;

être poli enfin, et la politesse est toute une étude

très délicate et difficile. Elle consistait, selon Pascal,

à se gêner pour les autres : « La politesse est : in-

commodez-vous ». Mais ceci n'est qu'une politesse

négative, toute de réserve et d'abstention. La Bruyère

en fait un art plus savant, et une sollicitude plus em-

pressée. Il veut qu'on trouve l'adresse de faire briller

le caractère et l'esprit des autres : ce L'esprit de con-

versation consiste bien moins à en montrer beaucoup

qu'à en faire trouver aux autres : celui qui sort de

voire entretien content de soi et de son esprit, l'est

de vous parfaitement. Les hommes n'aiment pas à

vous admirer ; ils veulent plaire : ils cherchent moins

à être instruits et même réjouis qu'à être goûtés et
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applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire

celui d^autrui ».

Quant à ceux qui désespéraient d'acquérir cette

science délicate, il y a une autre solution, et La

Bruyère la donne à la fin du chapitre, comme une

dernière boutade où se retrouve son grain de misan-

thropie chagrine : a Le sage quelquefois évite le

monde, de peur d'être ennuyé ».

Voilà cet homme de cœur, de sens, d'esprit, un

peu hautain, un peu blessé, un peu morose, d'une

grande pénétration, d'une grande finesse, qui émeut

quelquefois, plus souvent amuse^ presque toujours

instruit. Son influence a été sensible. Il avait fait son

domaine et sa matière des menus ridicules, oubliés

par Molière, qui avait couru aux grands travers. A
leur tour les glaneurs, les poètes comiques secon-

daires du XVIII* siècle, Régnard , Destouches, La

Chaussée, Picard, lui empruntèrent des caractères de

second ordre pour les porter au théâtre [le Distrait,

le Glorieux^ VIrrésolu, le Préjugé à la mode, la

Petite ville). Sa manière d'écrire a été le modèle des

Lettres Persanes, De nos jours on l'imite sans gra-

titude, et peut-être sans discrétion. Les ouvrages

de morale courante et de satire mondaine qui parais-

sent chaque jour ramènent à La Bruyère par le goût

qu'ilsdonnentd'unecritique malicieuseet spirituelle,

sans le satisfaire.
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SA VIE.

Louis de Rouvray, duc de Saint-Simon, naquit le

i6 janvier 1675, à Versailles. Il était fils de Claude de

Saint-Simon, page et favori de Louis XI IL II fut

élevé à la Ferté-Vidame (Eure-et-Loir), où était le

château de son père. Il reçut une éducation qui le

disposait à être un mécontent. Son père neTentretint

que de Louis XIII, « ce roi des gentilshommes », et

ne lui apprit que la haine de Mazarin. Présentée

Louis XIV par son père, en 1692, à Tâge de 17 ans,

il prit du service dans les mousquetaires gris. Il était

capitaine à Nerwinden (1693). Il acheta un régiment

de cavalerie et fit les campagnes du Rhin, de 1694 a

1697. En 1702, il y eut une promotion d'officiers

généraux dont il ne fut pas. Se croyant victime d'un

passe-droit, il se démit, vint vivre à la cour, disposé

à y trouver tout mauvais. Il y vécut en oisif ambi-
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tieux, curieux et aigri. Il était du parti de Monseî-

gneur de Bourgogne (Beauvilliers, Ghevreuse, et au

loin, à Cambrai, Fénelon). D'autre part, ilétait l'ami

particulier du duc d'Orléans (plus tard Régent),

mais du duc d^Orléans seul, indépendamment des

amis de celui-ci, à ce point qu'il n'allait jamais aux

réceptions du Palais-Royal. Il avait pour ennemis

la cabale du Grand Dauphin, le monde de Meudon,

la cour particulière de Madame de Maintenon

(d'Antin, etc.), Iqs Bâtards {comiQ de Toulouse, duc

du Maine, surtout celui-ci), les ministres (à l'excep-

tion de Ghamillard), le monde du Parlement, la

plupart des généraux (à l'exception de Gatinat)
;

Villeroy, qu'il regarde comme un comédien ;

Villars, qui est pour lui un parvenu ; Vendôme,

qui est un corrompu et de race illégitime.

De 17 10 à 171 5, il passa par des alternatives di-

verses. En 17 10, il prit part à une grande affaire, le

mariage du duc de Berry, petit-fils de Louis XIV,

avec la fille du duc d'Orléans. Il y réussit. En 171 1,

le Grand Dauphin mourut. Le duc de Bourgogne

devenait héritier; G'étaitlescieux ouvertspour Saint-

Simon. Il eut un moment de grande faveur. Le duc

de Bourgogne travaillait avec le roi, et Saint-Simon

avec le duc de Bourgogne. En 17 12, la duchesse de

Bourgogne, puis le duc de Bourgogne meurent. Saint-

Simon songe à quitter la cour. Les coups le frap-

pent sans relâche. Ghevreuse meurt ; Beauvilliers

meurt ; le duc de Berry meurt ; Fénelon meurt; et
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pendant ce temps le duc d'Orléans était suspect à ce

point que seul Saint-Simon, à Versailles, avait le cou-

rage, qui rhonore, de l'aborder.

*. Le i^'' septembre i/iS, Louis XIV meurt. Saint-

Simon arrive enfin au pouvoir avec le duc d'Orléans.

Il fait partie du Conseil de Régence. Il y joue un

rôle de politique passionné et chimérique, conseille

la convocation des Etats-Généraux, la banqueroute,

l'alliance espagnole, étudie les questions d'étiquette

et de préséance, s'occupe d'affaires ecclésiastiques,

s'oppose au rappel des protestants proscrits par

la révocation de TEdit de Nantes; devient encom-

brant, impopulaire et désagréable, et disparaît de la

scène politique.

Il y rentre en 1712 par une mission diplomatique

en Espagne. Il s'agissait de marier Louis XV à la

fille de Philippe V. Il s'acquitta très bien de ses fonc-

tions, quoique sans succès. Il revint avec des avan-

tages personnels, la Toison d'Or pour son fils aîné,

et la Grandesse pour son cadet.

Il était toujours de l'opposition. La Régence,

comme auparavant Louis XIV, ne faisait point assez

pour la grande noblesse. A propos du sacre (1722),

il adresse au Régent un mémoire pour lesDucs^ qui

révèle la blessure de son âme. Le titre seul est déjà

curieux : « Mémoire du duc de saint-simon présenté

A s. A. R. monseigneur LE DUC d'oRLÉANS SUR LES PRÉ-

ROGATIVES qu'il prétend que les DUCS ONT PERDUES

DEPUIS LA RÉGtNCË DE S. A. R. ET QUELQUES AUTRES QUI
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LEUR ONT ETE OTEES SUR LA FIN DU REGNE DE LOUIS XIV,

CE QUI ANÉANTIT TOTALEMENT, SELON LUI, LA DIGNITÉ

DE DUC »

.

Les expressions violentes abondent dans ce mé-

moire. Saint-Simon y relève, avec aigreur, l'excita-

tion des gens de qualité (simples nobles) contre les

ducs, les places données aux femmes de qua-

lité et à celles qui, sous le feu roi^ n'en ont jamais

pu avoir les distinctions, comme de manger à la table

royale, d'entrer dans les carrosses du Roi, et d'être

rangées au bal au-dessus des duchesses. «Tel est l'état

où la Régence a mis les ducs. Peuvent-ils attendre

quelque chose, ni se fier jamais qu'à des décisions

bien exécutées, encore dans l'inquiétude continuelle

d'une décision contraire, le lendemain, qui anéan-

tira l'autre?... De croire que rendre un point sur

trente qu'on a ravis à des hommes de courage puisse

entrer pour dédommagement du reste, c'est s'abu-

ser. Restituer les paroles, rétablir les gens en leur

rang... c'est le moyen unique de ramener les cœurs,

les courages et la confiance. »

Le ton de ce factum montre assez que Saint-Si-

mon, à cette époque, en était revenu à la situation où

il était sous Louis XIV. Il était supporté avec en-

nui. Dubois était tout-puissant. Saint-Simon, qui

l'abhorrait, devait compter et ruser avec lui. Il sentit

qu'il fallait partir. Il se retira à la Ferté(i722). En
1723, il revint, après la mort de Dubois, pour voir

mourir le Régent. Il chercha à s'insinuer auprès du
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duc de Bourbon, nouveau chef de PEtat. On lui fit

comprendre, dans les trois jours, que sa présence à

Versailles était désagréable au gouvernement. Il

partit cette fois pour ne plus revenir.

Il vécut encore vingt-deux ans, dans ses terres, ré-

digeant SQS Mémoires, ne renonçant pas encore abso-

lument à s'occuper des affaires publiques, entrete-

nant une correspondance avec Fleury, paraissant

quelquefois à Paris, chez la duchesse de La Vallière,

chez la duchesse de Mancini. Sa vieillesse fut triste.

Il perdit la duchesse de Saint-Simon en 1743 ; son

fils aîné, duc de Ruffec, en 1746; son second fils,

marquis de Ruffec, en 1754. Il mourut dans un
voyage à Paris, en son hôtel de la rue de Grenelle,

le 2 mars ijSS , vingt-deux jours après Mon-
tesquieu.

II

HISTOIRES DES <r MÉMOIRES ».

Saint-Simon, dans sa retraite à la Ferté-Vidame,

n^a fait que rassembler et rédiger ses Mémoires. II

les écrivait au jour le jour, le soir, au camp, en

voyage, ou à Versailles, confiné « dans sa boutique »,

verrous tirés. Il les avait commencés en 1694, ^ ^^'^S^

de 2 1 ans, après la bataille de Nerwinden. Tant qu'il
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fut dans les affaires, on ignorait qu'il écrivît. Quand
il fut dans sa retraite, on le sut. Aussi, à peine fut-il

mort, le 2 mars 1755, que les scellés furent apposés à

son appartement de Paris, et le 4 mars à son château

de la Ferté. Par son testament, le duc de Saint-Simon

donnait tous ses manuscrits à son cousin, Monsei-

gneur de Saint-Simon, évêque dé Metz. Ces manu-

scrits contenaient : 1° les Mémoires de Dangeau, an-

notés jour par jour, de la main de Saint-Simon
;

20 les Mémoires (proprement dits) du duc de Saint-

Simon ;
3° des pièces diplomatiques relatives à l'am-

bassade d'Espagne; 40 des éludes sur divers sujets,

politiques, historiques, commerciales, ecclésias-

tiques; 5° la correspondance de Saint-Simon avec

Monseigneur de Metz, les Noailles, Fleury, le duc

d'Orléans, etc. Il y eut d'abord procès des créan-

ciers tendant à ce que les manuscrits fussent retenus

pour garantie de leurs droits. L'affaire, d'appel en

appel, durait encore, lorsque tout à coup, en 1760,

un Ordre du i^o/ (ministère Ghoiseul) intervint, con-

fisquant indistinctement toutes les caisses et sacs de

manuscrits, en dépôt jusqu'alors chez un notaire au

Chàtelet. Ils furent transportés au dépôt du Louvre

(archives des affaires étrangères). Ils étaient perdus,

pour bien longtemps, tant pour Monseigneur de Metz

que pour le public.

L'abbé Voisenon, alors très en cour, fut commis à

Texamen de ces papiers. Pour son plaisir, il en tira

des extraits, qui eurent, par voie de copies, une demi-
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publicité dans le monde officiel et dans le grand

monde. Plus tard, en 1762, Duclos, historiographe

de France^ fut, à ce titre, autorisé à y puiser. Ghoi-

seul les avait fait probablement copier ; car on le

voit, dans son exil à Ghanteloup, les lire avec

Madame du Deffand, qui en écrit à Walpole (1770).

Un peu plus tard encore, Marmontel obtint, pour

son Histoire de la Régence, la licence d'y faire des

recherches.

De 1781 à 1791, de premières ébauches d'édition

commencent à paraître^ copiées probablement sur les

copies de Voisenon. Cest, en 1780, dans un recueil

intitulé « Pièces intéressantes pour servir à l'his-

toire », de volumineux extraits, mais informes, sous

ce titre: « Extrait du Mémorial ou du recueil d'anec-

dotes de M... duc ». C'est, en 1786, une « galerie

de Tancienne cour, avec mémoires et anecdotes

pour servir à l'histoire de Louis XIV et de

Louis XV » ; en 1789, les '< Mémoiresdu duc de Saint-

Simon » édités par Soulavie ; en 179 i, les « Œuvres

complètes du duc de Saint-Simon » (i3 vol.), par

le même.

En i8i3, paraissent les Mémoires du duc de Saint-

Simon, mis dans un meilleur ordre et accompagnés

de notes critiques et historiques par Laurent. (C'est

Soulavie revu, un peu arrangé, avec erreurs corri-

gées, dates rétablies.)

En 1820, Lemontey, qui travaillait à une Histoire

de la Régence, signale le Joiu^nal de Dangeau annoté
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par Saint-Simon. Mais son histoire, où il avait pro-

fité du Journal de Dangeau et des annotations de

Saint-Simon, fut entravée, et ne put paraître qu'après

la révolution de i83o.

Cependant les vrais Mémoires, copiés soigneuse-

mentet intégralemenisurle texte, allaientvoir le jour.

En 1819, le général marquis de Rouvray de Saint-

Simon demanda audience à Louis XVIII, etlui dit :

« Sire, je viens vous demander l'élargissement d'un

de mes ancêtres qui est embastillé depuis cent ans ».

Louis XVIII, qui était accommodant, et qui avait

des lettres, accorda sans restriction la mise en

liberté. Il restait au marquis à l'obtenir. Le garde

du dépôt des archives s'y opposa obstinément. Le

marquis de Rouvray, à force d'instances, n^obtint,

en 1828, que la moiûé des seuls Mémoires. En 1829,

il obtint la seconde moitié. Quant aux pièces diplo-

matiques, aux études et à la correspondance, elles

furent toujours refusées, et sont encore aux archives

des affaires étrangères.

M. le marquis de Rouvray s'occupa de la publi-

cation de ce qui lui était abandonné. En i83o,

parurent enfin les « Mémoires complets et authen-

tiques DU DUC de SAINT-SIMON SUR LE SIECLE DE

louis XIV ET LA REGENCE ». G'est l'édition dite

a Edition du marquis ».

Malgré des erreurs considérables, et dont quel-

ques-unes sont amusantes, c'est l'édition historique,

la véritable édition prîncejps des fameux Mémoires.
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Les autres ont été faites sur elle, avec recours aux

manuscrits, et plus de science critique. De celles-là,

celle qui fait autorité est Tédition Chéruel et Régnier,

20 volumes (1873), publiée par la maison Hachette,

qui poursuit en ce moment, dans la collection dite

des Grands Écrivains, une nouvelle édition confiée

à M. de Boislisle, et qui sera définitive.

III

CARACTÈRE DE SAINT-SIMON.

Saint-Simon était un petit homme, malingre, d'ap-

parence chétive, de mine tirée, lèvres minces, nez

retroussé et pointu, nerveux et bilieux à l'excès; de

tempérament ferme encore, mais de race appauvrie

déjà et déclinante. Sa fille était contrefaite ; son fils

aîné, decomplexion faible ; son fils cadet, sujet à des

convulsions terribles, peut-être épileptique ; lui-

même prodigieusement emporté et sans équilibre. Les

nerfs travaillaient sans cesse en lui, et secouaient fu-

rieusement « sa frêle machine»
,
pour parler sa langue.

Dans un procès des ducs contre M. de Luxem-
bourg, Pavocat de celui-ci ayant semblé mettre en

doute la loyauté royaliste des ducs, Saint-Simon se

leva de la tribune où il était, criant à l'imposture et

« demandant justice contre ce coquin »! — « M. de

La Rochefoucauld me retint à mi-corps et me fit
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taire. Je m'enfonçai de dépit plus encore contre lui

que contre l'avocat ; mon mouvement avait excité

une rumeur. »

Il est irréfléchi, et, dans l'émotion d'un débat,

perd la tête. Au « lit de justice » de ijiS, Saint-

Simon, protestant devant le Parlement contre cer-

taines prétentions du Parlement lui-même, s'écrie :

« M. le duc d'Orléans nous a promis acte de nos

protestations. » Le Président de Novion répond

froidement : « Où les porterez-vous, vos protesta-

tions ?— Ici ! — Vous nous reconnaissez donc pour

vos juges ! » D'un mot imprudent il avait renversé

les rôles à son désavantage et perdu la cause. « Mau-

vais avocat ! » lui dit un ami en riant.

Voilà le fond de la complexion, une humeur vio-

lente, intempérante, et tout le contraire de ce qu'on

appelle la possession de soi. Comme fond de senti-

ments, un orgueil intraitable et maladif. Dans le

monde il n'a vu que la noblesse française, et dans

celle-ci que les ducs et pairs. Saint-Simon n'a pas

l'orgueil nobiliaire, il a l'orgueil ducal. Ce n'est

pas un gentilhomme ; et quand il méprise, si formel-

lement, la noblesse, « les hommes de qualité »,

il sait bien pourquoi. C'est un féodal, un noble du

XIV® ou xv® siècle, antérieur à Richelieu, même à

Louis XI. Il n'a pas cessé de considérer comme une

monstruosité la société française de 1648 à 1755, le

siècle de Louis XIV surtout, « ce long règne de vile

bourgeoisie ».
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Sa haine, ici, est très perspicace. Ce qu'il voit très

bien, c'est que le Tiers-Etat gouverne déjà. Il le voit

gouvernant par les ministres, les commis et les

intendants, tous plébéiens ; essayant de gouverner

par les parlements, commençant à gouverner par

l'opinion publique menée par les hommes de lettres

(de là son mépris pour les littérateurs), pesant sur

les affaires publiques par les financiers. Aussi

abhorre-t-il ministres, commis, légistes, financiers

et l'Académie française, et s'épanche-t-il en doléan-

ces sur le luxe grandissant, Timportance prise dans

le pays par l'argent. — Et que devient la noblesse au

milieu de tout ce désordre ? < Cette noblesse fran-

çaise si célèbre, si illustre, est devenue tin peuple^

presque de la même sorte que le peuple même, et

seulement distingué de lui en ce que le peuple a la

liberté de tout travail, de tout négoce, des armes

même, au lieu que la noblesse est devenue un autre

peuple qui n'a d'autre choix que de croupir dans

une mortelle et ruineuse oisiveté qui la rend à charge

et méprisée. » La rancune ici est merveilleusement

clairvoyante.

Ce n'est pas que Saint-Simon n'aime point le

peuple. Il le plaint d'être écrasé d'impôts trop

lourds, qui n'enrichissent point le roi et n'engrais-

sent que des commis. Mais il aime le peuple en

féodal. La preuve en est que cette bourgeoisie

puissante dont nous parlions tout à l'heure, c'est le

peuple qui s'élève ; il ne peut pas la souffrir. Ce

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. l3**



458 SAINT-SIMON.

qu'il voudrait, c'est le gouvernement paternel, pen-

sant au peuple et pensant pour lui, le rêve des Beau-

villierset des Fénelon. Saint Louis entouré des pairs

de France et le peuple heureux sous leur loi, voilà

sa vision perpétuelle. Mais la monarchie de 1700

n'est que la décadence de la monarchie.

Quand on a ces idées de 1700 à 1760, il y a trois

partis à prendre : ou s'en réjouir, et rêver Tavène-

ment d'un monde nouveau (Rousseau) ; ou, partant

de cette vue que la monarchie élimine peu à peu

les éléments de sa force, chercher à les retrouver et à

les réparer (Montesquieu) ; ou rester chez soi, et

c'est précisément, dans Tintérêt même de ses idées,

ce que Saint-Simon aurait dû faire. — Le rôle d'une

noblesse est d'être une aristocratie; et une aristocra-

tie doit être locale, provinciale, résidente^ exercer

son influence de près sur le peuple, pour la garder,

et non la perdre en venant former à Versailles une

décoration inutile. Mais Saint-Simon n'avait pas ce

désintéressement. Il était ambitieux plus pour lui

que pour sa caste. De là le contre-sens de toute sa

vie : cette cour qu'il tient pour funeste, il en a fait

partie avec acharnement, ferment lui-même de cette

décomposition, qu'il déplore, de Tancienne société

française. De là aussi la déformation par degrés de

son caractère, qui est très intéressante à étudier. Le

féodal à la cour de Louis XIV devient peu à peu

un homme de vaines prétentions, un homme de

parti , un homme d'intrigue , et
,

par suite des
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déceptions de l'homme d'intrigue, un furieux.

L'orgueil à la cour devient vanité. Saint-Simon

les a toutes: celle de grand seigneur, d'abord. Dans

C2 monde étroit de la cour, la grandeur du rang ne

se marquant qu'aux préséances, Saint-Simon s'oc-

cupe avec un entêtement, ridicule même alors, des

questions d'étiquette. Le féodal devient un faiseur

d'armorial. — Question de savoir si les membres du

Parlement garderont leur bonnet à l'entrée des ducs

et pairs. Ne pas oublier que les ducs et pairs ont le

droit de traverser le parquet de la salle du lit de

justice en diagonale. Noterles dix ou douze manières

que le Roi a d'ôter ou de toucher son chapeau selon

qu'il répond au salut d'un prince, d'un duc, d'un

maréchal, d'un simple homme de qualité. Savoir si

tel gentilhomme a droit à ce qu'on inscrive sur la

porte de son appartement : « M. un tel », ou

a Pour M. un tel ». Etudes sur l'ordre des pairies;

sur les règlements de la maison du Roi ; sur la pré-

séance entre MM. les ducs de Saint-Simon et de

La Rochefoucauld, sur les ordres de chevalerie, les

naissances et les baptêmes et les mariages des rois

et des reines, etc. Un chapitre du Voyage à Lilliput,

Les récits des événements les plus importants ,

comme celui de la mort de Turenne, sont encombrés

de ces chapitres-là.

Il a même des vanités plus mesquines encore. Cet

homme grave et austère (ne Toublions pas), ami de

de Rancé, hôte fréquemment de la Trappe, a jusqu'à
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de purs ridicules d'homme de cour. Lui qui se plaint

des vaines dépenses, est fier au dernier point

d'avoir fait acheter au duc d^Orléans le diamant

« Le Régent ». Il rappelle avec complaisance la

beauté de son train d'ambassadeur en Espagne, ses

succès de danseur, etc.

Il y a un autre moyen à la Cour de réparer sa

splendeur déchue : c*'est l'intrigue et la cabale. Saint-

Simon s'est vite plié à ces basses menées. Le duc

s'y oublie. Pour avoir des nouvelles, des bruits de

couloir, il fait d'étranges connaissances. Il fréquente

les chirurgiens, les valets du Roi. Il devient

l'homme des secrets et des confidences, des chucho-

tements entre les portes. Le goût s'en mêle. Il aime,

même quand il est en faveur et puissant, traiter les

affaires avec des manières de conspirateur. Au lit

de justice pour la dégradation du duc du Maine (17 18),

voyez comme il est heureux d'être seul à connaître

le coup de théâtre qui se prépare, ses clins d'yeux

d'intelligence avec le Régent, et son air d'impor-

tance pour ceux qui ignorent, et les ducs qui le sup-

plient de parler, de dire un mot, et vingt fois :

« On vit bien que j'étais dans la bouteille », et ses

refus de rien trahir. Oh ! la belle chose que de savoir

quelque chose que les autres ne sauront que dans

un quart d'heure ! — Mais il y a de mauvais jours

dans ce personnage. Il faut bien accueillir, inviter

à sa table ce de Mesmes, qu'on traite de « scélérat »

dans ses Mémoires^ être l'ami du P. Leteilier qu'on
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abhorre, ployer et gauchir avec Dubois qu'on

méprise, chercher à le duper par de feintes douceurs,

et finalement être parfaitement berné par lui. Le

féodal est tombé au rôle de courtisan maladroit

et mystifié.

Tout cela mène peu à peu à tous les défauts de

l'homme de parti; on en devient borné, et de courte

vue. Saint-Simon est un écrivain de génie; mais

ce n'est pas un homme intelligent. « M. de Saint-

Simon ne s'occupe que de rangs et de faire des

procès à tout le monde », dit de lui Louis XIV.
a C'est un homme d'une suite enragée (passionné

et têtu) », dit son ami le duc d'Orléans. Il y a

du vrai dans la boutade furieuse du marquis d'Ar-

genson dans ses mémoires : « Ce petit boudrillon

voulait qu'on fît le procès à M. le duc du Maine,

qu'on lui fît couper la tête, et le duc de Saint-Simon

devait avoir la grande maîtrise d'artillerie. Voyez un

peu quel caractère injuste, odieux et anthropophage

de ce petit dévot sans génie et plein d'amour-pro-

pre !» — Il ne voit pas, lui, de vue si pénétrante à

sonder les caractères des hommes, les changements

historiques les plus importants et les forces sociales

nouvelles qui s'élèvent. Ses notices sur les écrivains

sont sèches et froides. Il a vécu jusqu'en 1755, et ne

s'est douté ni de Montesquieu ni de Voltaire. Rien

de l'Esprit des Lois ni des Lettres Persanes. Sur

Voltaire ces lignes merveilleuses de dédain et d'igno-

rance : « Arouet, fils d'un notaire, qui Ta été de mon
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père et de moi, fut exilé et envoyé à Tulle pour des

vers satiriques fort impudents. Je ne m'amuserais
pas à marquer une si petite bagatelle, si ce même
Arouet, devenu grand poète et académicien sous le

nom de Voltaire, n'était devenu une sorte de person-

nage dans la république des lettres, et même une

manière d'important dans un certain monde » ; et

ailleurs : « Il était fils du notaire de feu mon père,

que j'ai vu bien des fois lui apporter des actes à

signer. Il n'avait jamais pu rien faire de ce fils liber-

tin, dont le libertinage a fait enfin la fortune sous le

nom de Voltaire, qu'il a pris pour déguiser le sien ».

Il méprise l'Académie française comme un lieu

où même un très petit gentilhomme ne devrait point

se commettre. « Dangeau, qui ne méprisait rien,

avait brigué et obtenu de bonne heure une place

dans l'Académie française. » Il est profondément

étonné et vraiment fâché de voir un duc d'Orléans

s'occuper d'études scientifiques et d'art : '(. Il était né

ennuyé... Il se jeta dans la peinture après que le grand

goût de la chimie fut passé ou amorti. Il peignait

presque toute la journée. Il s'amusa après à faire des

compositions de pierres, à la merci du charbon, qui

me chassait souvent de chez lui... Enfin jamais vie

de particulier si désœuvrée ni si livrée au désœuvre-

ment et à l'ennui. »— S'occuper de chimie et de pein-

ture lui paraît le comble de la dépravation d'un esprit

désœuvré et blasé. Que n'est-il homme de cabale !

Mais l'effet le plus fort d'une vie manquée d'homme
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de parti, est de faire un homme haineux. On se prend

toujours à autrui de ses mécomptes. Saint-Simon s^en

est pris à peu près à tout le monde. Il a des trésors

de haine toujours prêts et qui s'épanchent largement.

Il en est venu à ne pas comprendre la bonté. Elle

rétonne et le confond. Le duc d'Orléans, à la mort

du Grand Dauphin, son ennemi, ne peut se tenir de

pleurer : « Quel fut mon étonnement ! Monsieur !

m^écriai-jeenme levantdans l'excès de ma surprise. »

Le duc s'excuse comme il peut, allègue, avec confu-

sion, le sang, l'humanité, demande pardon à son

ami d'avoir bon cœur : « Je louai ce sentiment ; mais

j'en avouai mon extrême surprise... Il se mit la tête

dans un coin, le nez dedans, et pleura amèrement et

à sanglots, chose que si je n'avais vue je n'eusse pas

crue. » Il y revient ailleurs : « Qu'on se souvienne...

des sanglots cachés dans le récoin de cet arrière-cabi-

net où je surpris M. le duc d'Orléans la nuit de la

mort de Monseigneur, de mon étonnement exirémey

de la honte que j'essayai de lui en faire, et de ce qu'il

m'y répondit. »

Ce Grand Dauphin pleure par le duc d'Orléans,

il est bien mort. On s'en est assuré. Il n'y a plus qu'à

aller se reposer. Ecoutez Saint-Simon : « Madame
de Saint-Simon et moi nous fûmes encore deux

heures ensemble. La raison plutôt que le besoin nous

fit coucher, mais avec si peu de sommeil qu'à sept

heures du matin j'étais debout ; mais il faut l'avouer,

de telles insomnies sont douces et de tels réveils sa-
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voureux. » En vérité, cet homme n'est plus ni chré-

tien, ni Français, ni gentilhomme, ni « honnête

homme », ni homme : c*'est un homme de parti.

. Cette haine devient une véritable fureur acharnée, dé-

chaînée et sauvage, qui se baigne dans Phumiliation

du vaincu, dans l'allégresse de la vengeance. Ne comp-
tons pas trouver, pour en marquer Texcès, d'ex-

pression plus forte que Saint-Simon lui-même : le

Parlement a été humilié et ramené à l'obéissance

sous les yeux des ducs triomphants. Saint-Simon re-

paît ses yeux de la déconvenue de « ces bourgeois

superbes, prosternés à genoux, rendant à ses pieds un

hommage au trône » ; il a les yeux « fichés, collés »

sur eux. « Moi, cependant, je mourais de joie. J'en

étais à craindre la défaillance ; mon cœur, dilaté à

l'excès, ne trouvait plus de place à s'étendre. La

violence que je me faisais pour ne rien laisser échap-

per était infinie, et néanmoins ce tourment était dé-

licieux... Je triomphais, je me vengeais, je nageais

dans ma vengeance
;
je jouissais du plein accom-

plissement des désirs les plus véhéments et les plus

continus de toute ma vie. J'étais tenté de ne me plus

soucier de rien... Les yeux des deux évêques pairs

rencontrèrent les miens. J'avalai par les yeux un dé-

licieux trait de leur joie, et je détournai les miens des

leurs, de peur de succomber à ce surcroît... J'acca-

blai le premier président de mes regards acérés et

forlongés avec persévérance. L'insulte, le dédain, le

mépris, le triomphe lui furent lancés de mes yeux
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jusqu'en ses moelles... Je me plus à l'outrager par

des sourires de'robés, mais noirs, qui achevèrent de

le confondre. Je me baignais dans ma joie et je me
délectais à la lui faire sentir. »

C'est le délire de la haine qui enfièvre ce cerveau

étroit et enflammé. Et cela est écrit dix ans après

révénement, de sang-froid, si le mot pouvait jamais

s'appliquer à Saint- Simon. Il faut passer à la période

révolutionnaire ou remonter à la croisade des Albi-

geois pour trouver pareils éclats de rage et pareille

puissance de haine. Le féodal déçu, gêné, humilié,

peu à peu aigri, devenu courtisan gauche, rancunier,

tortueux, homme de basse cabale et de petites menées,

se détend dans un furieux transport de haine exas-

pérée et atroce, où il croit se relever de tant de dé-

boires, et qui est sa dernière bassesse. Le noble ami

d'Orléans et de Rancé a des heures où il prend l'as-

pect d'un Marat en hermine.

IV

SAINT-SIMON ÉCRIVAIN.

Ses défauts ont servi à son talent. Au fond de

l'homme d'intrigue toujours à l'affût, il y eut une cu-

riosité intense toujours en éveil. Tout en lui aiguise
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cette curiosité : la ne'cessité de savoir, de deviner,

d'arracher à chacun ce qu'il sait, et, pour ainsi dire,

ce qu'il ne sait pas ; le besoin de combiner les intri-

gues, et, pour cela, de connaître tout ce qui doit ser-

vir, tout ce qui peut nuire ; le besoin de mépriser,

et pour cela de lever les masques, percer les mines,

creuser les cœurs, « aller au tuf» ; le besoin de haïr,

et, pour cela, de chercher impatiemment le point

faible, le défaut dissimulé, la tare secrète, le vice

intime et honteux.

Aussi cette curiosité a-t-elle comme des regards

et des serres inévitables d'oiseau de proie. Notez les

mots qui reviennent sans cesse dans Saint-Simon :

a Le regard que j'assénai sur lui», «j'étais tout yeux »,

j'observai des yeux et des oreilles ». Il y met son

activité entière; il y met aussi son plaisir: « La

promptitude desyeux à voler partout en sondant les

âmes... La combinaison de tout ce qu'on y remar-

que... Tout cet amas d'objets vifs et des choses si

importantes forme un plaisir à qui sait le prendre,

qui est un des plus grands dont on puisse jouir dans

une cour. »

De tout cela a dû se former un grand moraliste?

— Non pas précisément. Le moraliste est un esprit

très réfléchi, qui a vu les hommes, les a quittés, et ne

tient à eux que par la curiosité (La Bruyère, Pascal,

par excellence La Rochefoucauld). Saint-Simon est

trop passionnépour être méditatif, « contemplateur » ;

la réflexion n'a pas le temps de naître. Il n'a jamais
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quitté les hommes, même dans sa retraite, toujours

dévoré du désir d^action et de rôle à jouer. Aussi,

d'analyse du cœur, d'anatomie à la Tacite ou à La Ro-

chefoucauld, très peu chez lui. D'explication des

caractères, infiniment peu : il se contente de voir,

dans une clarté très vive, peu soucieux ou peu capa-

ble de donner la raison des choses.

En cherchant bien, on trouve quelques-unes de

ces remarques qui révèlent le psychologue sous Tob-

servateur : « Madame de Villeroy me parut propre à

ce dessein par une fermeté souvent peu éloignée de

la rudesse, qui, jointe au bon sens, tient quelquefois

lieu d^esprit. t Mais cela est rare. Le moraliste com-

plet est celui qui observe les hommes par une étude

attentive de leurs actes, et les explique par un retour

et une étude approfondie sur lui-même. Saint-Simon

bien évidemment ne s'étudie pas. Il a beaucoup

parlé des favoris. A-t-il trouvé le mot de La Roche-

foucauld ; a La haine pour les favoris n'est autre

chose que Pamour de la faveur ?» Il eût fallu pour

cela connaître M. de Saint-Simon aussi à fond que

M. de Villeroy.

Il ne peut donc pas compter comme moraliste. Il

est admirable comme peintre. Ici le don de voir

suffit, si l'on y ajoute une passion qui échauffe et

vivifie tout. Or ce sont les deux qualités maîtresses

de Saint-Simon, « curieux comme Froissart, péné-

trant comme La Bruyère , et passionné comme
Alceste » (Sainte-Beuve).
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Toutes les manières depeindresont dans cetteéton-

nante galerie. On y trouve la silhouette le'gère, en-

levée en quelques traits sobres et nets ; le grand

portrait de couleur riche et de dessin large; le des-

sin sec, en phrases courtes, sans une image, d'un

relief incroyable pourtant; le coup de crayon rapide,

dans une incise ou une parenthèse, qui fait qu'une

figure, un profil, un geste, semble percer la phrase

lourde et encombrée et vous sauter aux yeux ; le

tableau, où se distribue un grand ensemble dans

une large lumière magnifiquement répandue.

Veut-on une caricature faite de deux traits de

plume ? a Madame deMontchevreuil était une grande

créature, maigre, jaune, qui riait niais, et montrait

de longues vilaines dents, d'un maintien composé, à

qui il ne manquait que la baguette pour être une

parfaite fée. » — Veut-on une peinture décorative, à

encadrer à un plafond de Versailles; vraie pourtant^

où le trait laid ne soit pas oublié s'il est caractéris-

tique et, partant, donnant la vie à Pimage ? a Les

joues pendantes, le front avancé, de grosses lèvres

mordantes, des cheveux et des sourcils châtain brun,

fort bien plantés , des yeux les plus parlants et les

plus beaux du monde, peu de dents et toutes pour-

ries, le plus beau teint et la plus belle peau, peu de

gorge, mais admirable, le cou long, avec un soupçon

de goitre qui ne lui seyait pas mal, un port de tête

galant, gracieux, majestueux, et le regard de même,

le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde,
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menue, aise'e, une marche de déesse sur les nuées. »

— Voilà la duchesse de Bourgogne.

Il excelle à saisir, à marquer et à ramener dans

un portrait, quelquefois trop abondant en détails, le

trait de physionomie caractéristique, celui qui doit

rester dans la mémoire et définir à l'esprit le per-

sonnage. Qu'était le cardinal Dubois ? Un petit

homme maigre, effilé^ chafouin^ à perruque blonde,

à mine de Joiiine ; tous les vices combattaient en lui

à qui en demeurerait le maître... Il excellait en bas-

ses intrigues, toujours avec un but où toutes ces

démarches tendaient, cheminafit ainsi dans la pro-

fondeur et les ténèbres, avec une patience qui n'a-

vait de terme que le succès, à moins que, cheminant

ainsi dans la profondeur et les ténèbres^ il ne vît

jour à mieux ouvrir un autre boyau. Il passait ainsi

sa vie dans les sapes— » L'animal rampant, souple,

cheminant et se coulant sous terre, insaisissable et

inévitable, cette image reste gravée ; et cela sans

allégorie, sans métaphore pesamment et violemment

prolongée, sans procédé de rhétorique, librement,

négligemment, avec une sûreté pourtant et une

adresse remarquables.

Les personnages les plus différents de caractère

sortent aussi heureusement de la toile sous ce pin-

ceau créateur. « L'heureux Villars, fanfaron plein

de cœur » (Voltaire), est un homme tout en dehors

et « porte un air qui saute aux yeux d'abord », Il

n'est pas étonnant, qu'étant si bien dans la msDière

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. I4
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de Saint-Simon, il éclate admirablement dans ces

pages, que nous voyions se lever devant nous cet

audacieux à la physionomie vive, ouverte,» sor-

tante », avec son « effronterie », sa « fanfaronnerie »,

sa « magnificence de Gascon », son cynisme exubé-

rant et hâbleur, son « activité sans pareille », sa

valeur brillante », force de la nature magnifique-

ment déchaînée, Danton du champ de bataille. —
Mais Maulévrier, c'est le contraire, homme obscur

et rentré, ambitieux, sombre, mélancolique, bilieux

et amer, Didier ou Oreste du xvn« siècle. 11 est aussi

heureusement surpris, et marqué de traits aussi forts.

« Visage peu agréable, esprit fertile en intrigues

sourdes, ambition démesurée allant jusqu'à la folie,

dangereux à ceux qu'il aime, les faisant vivre dans

des mesures et des transes mortelles », d'un empire

étonnant sur lui-même pour une action concentrée,

« faisant semblant d'avoir perdu la voix pendant

plus d'un an sans se trahir une fois... » On réussit

à l'éloigner par une mission diplomatique, et l'on

respire. L'effet de ces quelques pages est une an-

goisse inquiète, qui peint tout l'homme, et ses vic-

times.

Il semble qu'on voie passer un personnage de

Tacite quand il nous raconte La Rochefoucauld (le

fils de l'auteur des Maximes^ l'ami particulier de

Louis XIV). La suite savante de cette biographie à

larges traits est d'une grandeur sobre qu'on n'oublie

point. Voilà bien le favori^ rien que favori, tout



SAINT-SIMON. 471

entier dans son personnage, vivant dans son rôle,

s'y attachant avec fureur quand il lui e'chappe, mou-
rant de rimpossibilité de le jouer encore ; borné,

glorieux, magnifique, tout en belle figure, en ajuste-

ments, en faste; toujours en représentation; au lever,

au coucher, aux chasses, aux promenades, aux chan-

gements d'habit du Roi, toujours en scène; a valet

par l'assiduité et la bassesse », envieux des autres

valets, même les plus bas; puis s'affaiblissant, per-

dant la vue, sifflé et s'obstinant au théâtre, doucement

congédié; revenant encore au cabinet du Roi « par

les derrières », relégué au chenil de Versailles, et y
mourant « en proie à ses valets, avec peu de provi-

sion pour se suffire ».

Tout cela, c'est la vie dans le portrait. Les per-

sonnages marchent et respirent dansl'espritde Saint-

Simon, et il n'a qu'à les regarder. Il vit tellement

avec eux que ces portraits, selon les dates, il les

recommence. L'autre, c'était le Fénelon de 1680

mais maintenant c'est le Fénelon de lyiS. Que les

peintres par abstraction y voient le même homme,

soit : le squelette est le même
; mais la vie, c'est l'air

de tête, l'allure, plus souple autrefois, plus noble

aujourd'hui, le geste, le regard, le front plus ou

moins haut, la physionomie de la main plus ou

moins lassée. Il y a dix hommes vivants différents

dans la vie d'un homme. Aussi dix fois le portrait

du Roi (celui du Roi à vingt ans est une merveille),

trois fois celui de Madame de Maintenon, trois fois



472 SAINT-SIMON,

celui de la duchesse de Bourgogne. Que d'autres!

Il faut abréger.

Il ne suffit pas de bien voir des hommes ; il faut

savoir saisir des ensembles, et peindre des ensembles

vivants. Ici Saint-Simon est supérieur à Tacite, et

supérieur à tout. Il sait faire palpiter des résumés his-

toriques; ses statistiques vivent. Il fait des tableaux

avec des hypothèses, des rumeurs, des bruits qui

courent, des choses en Tair.

On accuse le duc d'Orléans de noirs projets que

personne ne sait très nettement définir : « L'affaire

d'Espagnedontil n'était jamais bien revenu; les bruits

affreux de lui et de sa fille ; la publicité que la rage

de cette grande affaire leur donna ensuite, le trop peu

de casque Tune et l'autre en firent-, enfin jusqu'à l'hor-

rible soupçon pris sur Monsieur de la mort de sa pre-

mière épouse, et que Monsieur le duc d'Orléans était

fils de Monsieur : tout cela forma ce groupe épou-

vantable dont ils surtm fasciner le Roi et aveugler

le public. »

« Les Jésuites, maîtres des cœurs par le confes-

sionnal, de presque tous les rois et de tous les sou-

verains catholiques, de presque tout le public par

l'instruction de la jeunesse, par leurs talents et leur

art ; nécessaires à Rome pour en insinuer les préten-

tions sur le temporel des souverains et la monarchie

sur le spirituel ; devenus redoutables par leur puis-



SAINT-SIMON. 473

sance et leurs richesses ; aimables par une facilité et

un tour qui ne s'étaient pas rencontrés encore au tri-

bunal de la pénitence ; recommandables d'ailleurs par

la pureté d^une vie toute consacrée à l'étude et à la

défense de l'Eglise ; terribles enfin par la politique

la plus raffinée, la plus profonde, soutenue par un

gouvernement dont la monarchie, l'autorité, les

degrés, le ressort, le secret, l'uniformité dans les vues

et la multiplicité dans les moyens en sont l'âme
;

les Jésuites, dis-je, après avoir subjugué les écoles

d'au delà des monts et énervé celles de çà par-

tout... »

Ceci n'est qu'un résumé d'historien, une récapi-

tulation, et c'est un tableau. On voit l'armée, la foule

conquérante des Pères fourmiller, s'enfler, s'accroî-

tre, s'étaler, inonder l'Europe, dans cette longue

phrase souple, d'un mouvement progressif, large et

s'élargissant de plus en plus jusqu'à la fin.

Quand le tableau est un vrai tableau, une pein-

ture d'une chose.réelle qui a été vue, Tart arrive au

dernier degré. Nous ne pouvons transcrire les pages

sur le Lit de Justice de 17 18, et sur la Cour à la

mort de Monseigneur. Ce sont des merveilles de des-

sin vigoureux et de couleur éclatante.

A voir la manière de composer de Saint-Simon, on

voit déjà ce qu'est son stj-le proprement dit. Saint-
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Simon est un artiste plutôt qu'un écrivain. Le sens

artistique n'est pas autre chose, en son fond, que le

sentiment vif de la vie. L'artiste est, avant tout, celui

qui vit au dehors de lui, ou^ bien plutôt, en qui les

choses extérieures vivent, d'une vie ramassée et

ardente. Pour être un artiste complet, il faut autre

chose ; mais c'est là le fond.

Saint-Simon a cette complexion au plus haut point.

Il est dominé et maîtrisé par son sujet_, plein, et

comme débordant de lui. Il s'y jette tout entier, d'une

ardeur fiévreuse qui le ravit à tout. 11 y met toute

son âme et tout son tempérament. Il est le premier

des écrivains français qui écrive avec ses nerfs. De

là ce discours heurté, fougueux, ces contrastes, ces

disparates, ces brusqueries, ces audaces et ces négli-

gences incroyables : « Tacite à bride abattue ».

(Sainte-Beuve.) Il le sait. <f Je ne suis point un

sujet académique
;

je suis emporté toujours par la

matière^ et peu attentif à la manière de la rendre,

sinon pour la bien expliquer. » Marmontel a un

bon passage sur ce style vu d'ensemble et dans sa

couleur générale : « On le voit peint dans ses

Mémoires ; avec ses talents supérieurs, ses défauts

et même ses vices, avec cette éloquence si pleine par-

fois, si véhémente et si rapide, et cette afîluence de

paroles qui le rend si diffus lorsqu'il est négligé;

avec ce don d'approfondir les caractères^ d'en saisir

toutes les nuances, de les marquer par des touches si
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iines et des traits si vigoureuK ; et cette partialité qui

exagère tout à ses yeux et lui fait tout louer et blâ-

mer sans mesure... » Une appréciation anonyme

d'un contemporain est plus précise et plus péné-

trante : a II est inutile que M. le duc de Saint-

Simon désavoue cet écrit (le mémoire^oz/r les Ducs],

son style laconique [brusque sans transitions], dur^

bouillant^inconsidéré^ lui ressemble trop pour qu'on

s'y puisse méprendre. » — Familiarités, négligences,

duretés, allures rudoyantes, heurtantes, étaient bien

ce qui devait frapper d'abord dans cet étrange homme
de génie, qui, pour reproduire le mot fameux de

Chateaubriand, « a écrit à la diable pour la postée

rite ». Entrons dans le détail.

Ce style est tout entier sensation, sensation brus-

que, détente de nerfs. Il voit dans un éclair. La

figure se détache et se découpe devant lui avec la net-

teté d'une projection sur un tableau noir. « Madame
Pelot (dans une altercaiion)^ entre les deux poings de

son adversaire, lui faisait des révérences perpendi-

culaires. » — « Harlay était un petit homme maigre

avec un visage en losange. » — M. de Canillac monte

un degré, et arrive en face dMn spectacle imprévu :

« Canillac se met à monter et dépasse jusqu^un peu

plus que les épaules. Je le vois dHci aussi distincte-

ment qu'alors. A mesure que la tête dépassait, il avi-

sait cette chaise, le Roi et toute cette assistance.... Il
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demeura court, à regarder, la bouche ouverte, les yeux

fixes... »

C'est de là que dérive, dans Saint-Simon, VimagU

nation dans l'expression. Comme chez les poètes,

elle est l'effet instantané et irréfléchi d'une vision vio-

lente. Elle n^est pas la traduction d'une idée et une

image. Elle est une sensation pure. — Toute image

qui n'est pas une sensation n'est qu'un procédé.

« Monseigneur et Madame de Bourgogne tenaient

(après la mort du Grand Dauphin) une espèce de

cour, et cette cour était comme la première pointe de

Vaurore. »— « Ils étaient pleins d'attention sur eux-

mêmes pour cacher leur élargissement et leur joie. » —
« Je m'entendis appeler comme demain en main. » —
« \}ntfumée defausseté qui sortait malgré lui de tous

ses pores. » — Nous voilà en présence d'une autre

ressource de Saint-Simon : il est si peintre qu'il

peint des objets immatériels : « Il avait conservé

pour M"" de La Vallière une estime et une considé-

ration 5èc/z^5. » — Madamedes Ursins, délaissée, fré-

quentait à Rome le roi et la reine d'Angleterre en

exil : « C'était une idée de cour et un petit fumet

d'affaires pour qui ne s'en pouvait passer ».

Quand il ne crée pas l'expression, il la renouvelle

encore, comme les poètes. Il n*a pas, il ne peut

pas employer l'expression courante, usée. L'habi-

tude de créer l'expression toute vivante ne lui

ôte pas la ressource d'avoir un immense vocabu-
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laire ; au contraire, son imagination anime sa

mémoire en lui faisant sentir toute la saveur des

mots une fois rencontrés. Aussi est-il plein de ter-

mes archaïques pittoresques : « La querelle s'échauf-

fait et bâtait mal pour notre homme » ;
— « cédant

à des douleurs si fortes et si prégnantes » ;
— « il

était en brassières »
;
— « c'était aussi son vrai bal-

lot (mot des Contes de La Fontaine), et il s'en

acquitta fort bien. » — Quand l'expression est à la

fois pittoresque et populaire, ce qui souvent est tout

un, elle esta souhait pour lui : « Le garde des sceaux

parla peu, dignement, en bons termes, mais comme
un chien qui court sur la braise. » — « D'Estrées

revint à soi le premier, se secoua^ s^ébroua, et regarda

la compagnie comme unhomme quirevient de l'autre

monde. » — Remarquez que l'expression abstraite

ne lui suffit pas. Elle est trop réfléchie, et le produit

d'un travail de généralisation sur l'image, qui la

refroidit. De là ces adjectifs neutres pris pour sub-

stantifs : ï un sombre » (un air sombre) ; « un étin-

celant, un vif » ; deux adjectifs neutres accordés

ensemble : « le farouche abattu de leurs yeux ».

Les défauts d'une pareille manière d'écrire parais-

sent aisément. Le premier, et comme le seul,

c'est qu'à des hommes qui sentent si vivement,

la langue du pays dont ils sont ne suffit plus.

La langue est faite par le commun des hommes. Elle

est le produit de l'imagination de tous. Elle est
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insuffisante à ceux qui sont aux extrêmes. Elle paraît

trop grossière et lourde aux raffinés : Joubert aurait

voulu écrire avec des mots qui eussent été des notes

de musique. Saint-Simon n'a pas de mots assez puis-

sants, d'une couleur assez aveuglante ou d'un relief

assez tranchant, pour exprimer la fureur de sa haine,

l'intensité de sa joie, l'élargissement de son orgueil

ou simplement la vivacité de l'image qui frappe ses

yeux. 11 s'aperçoit lui-même que la sensation le tyran-

nise, et que le terme pour la rendre lui manque :

« M. du Maine crevait de joie. Le terme est étrange;

maison ne peut rendre autrement son maintien. »—
« D'exprimer ce qu'un seul coup d'œil rendit dans

ces moments si curieux, c'est ce qu'il est impossible

de faire. »

Et en effet la langue qu'il parle le laisse en che-

min, quelque violence qu'il lui fasse. Il a des méta-

phores qui n'aboutissent pas. L'image intérieure qui

l'obsédait n'a pu trouver de signe exact dans le réper-

toire de signes qui est le vocabulaire : « Les mesures

immenses à décrier ce prince sur toutes sortes de

points, pour former contre lui une voix publique

dont ils pussent s'appuyer auprès de Monseigneur, et

en cueillir les fruits qu'ils s'étaient proposés... ». Il

a des syntaxes inextricables comme des broussailles:

trop de choses se présentent à la fois à sa pensée,

toutes urgentes et impérieuses ; et à les distribuer

sagement, il ralentirait leur mouvement qui l'en-
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traîne ; et à les faire attendre, il les laisserait comme
refroidir; il les entasse violemment dans une phrase

touffue, fourmillante et impénétrable.

Ce style tout de sensations était absolument nou-

veau. La Bruyère, avec le style coupé, annonce le

xviii®. siècle. Avec son style où passent toutes les vi-

brations de nerfs surmenés, Saint-Simon annonce cer-

tains écrivains du xix« siècle. Michelet le rappelle

souvent. Chez d'autres, venus depuis, ce style est de-

venu procédé, et, à son tour, s'est fait une rhétori-

que. Il est absolument dangereux à imiter. Souvent

admirable chez Saint-Simon, il lui est propre comme
son tempérament lui-même. Il faut aller Tétudier

chez lui, et l'y laisser. Les grands artistes feront

comme lui sans le copier. Ils sentiront très vive-

ment, et lutteront contre la langue rebelle, profitant

de toutes ses ressources et y ajoutant, l'assouplissant

et la renforçant, pour trouver l'expression des sensa-

tions qui abonderont dans leur âme.

Ils seront peut-être plus heureux, même comme
artistes, que Saint-Simon. Car s'il est vrai que le

sentiment vif de la vie est le fond de l'artiste, il

n'est pas encore l'artiste tout entier. Une certaine

aptitude à dominer ses sensations sans qu'elles s'affai-

blissent ou se glacent, le don ck se prêter aux choses

tout entier, sans se donner pourtant à elles, et

de savoir se reprendre au moment qu'on veut, pour

les exprimer ; l'adresse de les posséder sans qu'elles
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VOUS possèdent ; la sérénité de l'esprit au milieu

de l'orage du cœur, la pleine possession de la

pensée au-dessus du magnifique tumulte des sen-

sations qui obsèdent et envahissent, voilà ce qui

fait Tartiste complet et supérieur. Saint-Simon a été

trop tyrannisé par ses forces mêmes pour les con-

vertir en génie. Il reste un homme admirablement

doué, qui nous montre des parties brillantes de grand

artiste.
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