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TOMO II 

CAeJTULO XXXV 

Lo que había leído el señor Pancks en la mano 

'de la niña Dórrit 

(CONT!NUACl<) N) 

Aquella excursión á 1ra;vés de míseras calles, sobre las cua
les parecía elevarse en una atmósfera de riqueza y grandio
sidad, fué para la niña Dórrit algo fantástico. Cuando Arturo 
le dijo que muy en breve podría viajar en su propio co'che 
por parajes más risueños, olvidando sus pasadas penas, la 

, joven tuvo casi miedo; pero al hacerle presente que su padre • 
sería un gran personaje, copiosas lágrimas de inocente orgu
llo inundaron el rostro de la costurera. 

Llegados á la prisión, Chivery, que estaba de guardia, los 
invitó á entrar en su cuarto¡, y á primera vista pudo observar 
en sus facciones alguna novedad que le sorprendió mucho, 
tanto que no dejó de mirarlos meintras cruzaban el patio. Dos 
ó tres presos se volvieron también al verlos pasar; y poco 
después fueron á reunirse con Chivery para comunicarse sus 
observaciones. Muy pronto circuló él rumor de que el Padre 
de la Mariscalía iba á recobrar al fin su libertad, y en menos 
de cinco minutos la noticia llegó á lo más recóndito de la 
prisión. 

La niña Dórrit abrió la puerta del cuarto d~ su padre sin 
llamar. y entró con Arturo: el anciano Dórrit, con su bata 
gris y su gorro de terciopelo negro, leía su diario junto á la 
ventana; y al volver la cabeza, admirado sin duda de oir los 
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pasos de su hija, á quien no es.peraba á semejante hora, sor
prendióle verla en compañía de Clennam, sobre todo al notar 
la singular expresión de sus facciones, que habían llamado 
antes la atención de Chivery. Sin levantarse ni hablar, dejó 
sobre la mesa el diario y los anteojos, y miró á su bija con 
la boca entreabierta. Cuando Arturo le tendió la mano, estre
chóla menos ceremoniosamente que de costumbre, y volvióse 
luego hacia su hija, que acababa de tomar asiento á su lado, 
apoyando un brazo en su hombro. · 

~ Padre-dijo la joven,-soy muy feliz esta mañana. 
-¡ Que eres muy feliz, dices! 
- Sí, padre ... el señor Clennam me ha dado una noticia tan 

grata y sorprendente acerca de usted, que si no me hubiera 
preparado á oirla, con su dulzura y bondad acostumbradas, 
creo que me habría sucedido al6o. 

Y como la joven no pudiese contener sus lágrimas, el an
ciano apoyó una mano sobre su corazón, mirando á Clennam 
de hito en hito. 

-Cálmese usted, caballero-dijo Arturo,-y reflexione un' 
poco. Piense usted en los más fel:ces accidentes de esta vida, 
en las alegres sorpresas; raras son, pero aún pueden darse. 

- Señor. Clennam, ¿ qué s:gnifica eso, de que aún pueden 
darse?... ¿ Habría, por ventura, alguna para... mí? 

--Sí-contestó Arturo. 
-¿ Qué sorpresa ... ?-preguntó el anciano, con la mano iz-

quierda apoyada sobre el corazón, y deteniéndose en medio 
de la frase para colocar los anteojos de plano sobre la mesa. 
-¿ Qué sorpresa puede reservarme la suerte? 

-Permítame usted contestar á su pregunta haciénüole otra. 
Dígame usted, señor Dórrit, ¿ cuál sería la sorpresa más in
esperada y agradable que pudiera esperar? No tema emitir 
francamente su opinión. . 

El decano miró á Clennam fijame~te, y levantando la mano 
que' contenía los latidos de su corazón, señaló el muro de la 
cárcel, en cuya parte superior brillaban las puntas de hierro 
iluminadas por el sol. 
-i Ya no ex:ste- dijo Clennam,- ha caído! 
El anciano conservó algún tiempo la misma actitud, siem

pre con la vista fija en Arturo. 
-Y en lugar de ese muro-continuó Clennam con voz len

ta y muy clara,- tendrá usted los medios de disfrutar sin res
tricción de la libertad de que tanto tiempo se le ha privado. 
Señor Dórrit, no queda la menor duda de que' dentro de al-
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gunos días será usted libre y rico, y me apresuro á felicitarle 
de todo corazón por este cambio de fortuna, y por el feliz 
porvenir que en breve podrá ofrecer al tesoro que ha tenido 
usted consigo durante su permanencia en este lugar ... la me
jor de todas las riquezas que el cielo haya podido conceder
le... ese tesoro que se halla á su lado en este momento. 

Al pronunciar estas palabras, Clennam estrechó fa mano del 
decano; mientras que la niña Dórrit le rodeaba con sus bra
zos en la hora de la prosperidad, como le había rodeado du
rante largos años de cautiverio con su amor sincero, fiel y des
interesado. 

- Le veré como nunca le había visto aún- decía la niña Dó
rrit,--sin esa nube que siempre se elevaba ante él; le veré 
como mi madre le vió hace mucho tiempo. i Oh, padre mío, 
querído padre! i Dios sea loado, Dios sea loado! 

El anciano se dejó acariciar, pero sin corresponder á las 
muestras de cariño, ni pronunciar una palabra; su mirada fi
jábase tan pronto en Clennam como en su hija, y en seguida 
comenzó á ·.temblar como si tiritase. Arturo dijo á la niña Dó
rrit que iba al café á buscar una botella de vino, como así lo 
hizo inmediatamente. Mientras que el mozo bajaba á la bo-

• dega, varios presos formaron un grupo muy animado á la 
puerta del café y todos quisieron enterarse de lo que ocurría. 
Clennam les dijo en pocas palabras que· el señor Dórrit había 
heredado una gran fortuna. 

Cuando Arturo volvió con la botella de vino, la niña Dó
rrit, después de haber invitado á su padre á sentarse en el 
sofá, ocupábase en quitarle la corbata y desabrochar el cuello 
de su camisa. Clennam llenó de vino el vaso más grande que 
allí había y acercóle á los labios del anciano, que después de 
beber un poco, lo apuró de un trago; luego se recostó en el 
canapé y comenzó, á llorar ocultando el rostro en su pañuelo. 

Transcurrido un rato, Clennam pensó que sería convenien
te distraer al decano de su primera sorpresa, refiriéndole los 
detalles del negocio; explicóselos pues lo mejor que pudo, 
con la mayor calma, y llamó principalmente la atención del 
anciano sobre la naturaleza de los servicios prestados por 
Pancks. 

- i Ah !- exclamó el señor Dórrit, levantándose bruscamen
te y paseando de un hdo á otro con cierta agitac'ón;-se le 
recompensará generosamente, caballero, como á todos aque
llos que hayan intervenido en el negocio. No quiero, señor 
Clennam, que nadie tenga derecho para deciru~é lo 
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que le debía; también me complaceré muy particularmente en 
reintegrar los... ¡ hem !... los adelantos que usted ha tenido á 
bien hacerme; y asimismo deseo saber qué le debe mi hijo. 

No había motivo ninguno para pasearse por la habitación, 
y sin embargo, Dórrit no podía estar quieto en ningún sitio. 

-A nadie se olvidará-continuó ;-no dejaré aquí sin rein
tegrar ni un solo céntimo. Todos los que han ... ¡ hem !. .. que 
se han conducido bien conmigo y con mi fam;lia serán recom
pensados; Chivery, el joven Juan ... todos, en fin. Mi deseo y 
mi intención, señor Clennam, es proceder con la mayor mu
nificencia. 

-¿ Quiere usted permitirme, señor Dórrit-dijo Arturo,
atender á los gastos más urgentes? He creído de mi deber 
traerle cierta suma al efecto. 

-Gracias, amigo mío, gracias; acepto con el mayor gusto 
en este instante un favor que mi conciencia me hubiera impe
dido solicitar hace una hora; y le agradezco este adelanto pro- · 
visiona!, pero muy oportuno. 

Y oprimiendo el dinero que acababa de recibir, añadió.: 
-Tendrá usted la bondad, señor Clennam, de agregar esta 

suma á los adelantos anteriores, cuidando de no olvidar los 
que se han hecho á mi hijo. Bastará que usted me indique ver
balmente ... ¡ hem !... el total de la suma. 

En aquel instante, su mirada se fijó en la niña Dórrit; de
túvose para abrazarb y le dijo: 

-Será necesario que busques una modista, hija mía, para 
cambiar tu traje, que es sumamente ... sencillo. También se 
ha de ,pensar en Maggy, cuya ropa apenas es .. ~ ¡ hem !. .. pre
sentable. ¿ Y tu hermana, Amy, y tu hermano, y tu tío? ... 
¡ Pobre Federico! espero que esta noticia le sacará de su en
torpecimiento ... hemos de mandarles recadd á todos; pero con
vendrá proceder con mucho tacto para darles á conocer nues
tra nueva posición, y no se debe perder un minuto. Desde 
este instante nos debemos á nosotros mismos, y es preciso 
evitar ... ¡ hem !... ¡ que hagan cualquier tontería! 

Era la primera vez que el decano dába á entender que no 
ignoraba que su familia debía trabajar para vivir. 

El anciano iba á continuar su paseo por la habitación, 
cuando de pronto resonaron ruidosos «vivas» en el patio, de
bajo dé la ventana. 

-La noticia ha circulado y_a-dijo Clennam, asomándose.
¿ Quiere usted dejarse ver, señor Oórrit? Su alegría me · pare
ce 

1
si¡¡..1,<ir~1::fwS evidente que desean saludarle. 
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-Confieso... ¡ h em !... confieso, mi querida Amy-repuso el 
decano, paseándose con más agitación que antes,-que hubie
ra deseado tener tiempo para arreglarme un poco y comprar ... 
¡ hem !. .. un reloj y una cadena; pero ya que es necesario pre
sentarse así, no vacilaré. Abróchame el botón del cuello, hija 
mía; y usted, señor Clennam, tenga la bondad de darme mi 
corbata azul, que está en el primer cajón. 

Con mano temblorosa, el anciano arregló su encanecido ca
bello, y apoyándose -en Clennam y su hija, presentóse en la 
ventana. Los presos Je saludaron con una aclamación suma
mente cordial, y el señor Dórrit les contestó con ademanes 
cariñosos, á la , vez que con la mayor urbanidad y cierto aire 
protector. Cuando se retiró, murmuraba con acento compasivo: 

- ¡ Pobres diablos! 
La niña Dórrit deseaba mucho que su padre descansara un 

poco para calmar su agitación; pero cuando Arturo le dijo 
que iba á busca,r á Pancks para avisarle que se podría presen
tar cuando le conviniese á fin de proceder á las últimas for
malidades, rogóle en voz baja que no la dejase sola hasta que 
su padre estuviese más tranquilo. . 

La niña Dórrit arregló la carria é invitó á su padre á des
cansar un rato; pero durante media hora, el anciano conti
nuó su paseo, haciendo mil suposiciones sobre si el .director 
de la prisión permitiría á los presos asomarse á las ventanas 
de su residencia oficial, que daban á la calle, para ver al de
cano y su familia salir de la prisión en coche. Dórrit pensaba 
que sería un espectáculo que no debía olvidarse en mucho 
tiempo. 

Sin embargo, pooo á poco se cansó y echóse en la cama. 
La niña Dórrit fué á sentarse junto á la cabecera; y ya 

creía que iba á dormir, cuando le vió levantarse de pronto, 
siempre con su dinero en la mano. 

-Señor Clennam-dijo,-¿ no me ha dado usted á entender 
que podría ya salir... ¡ hem !... para ir á pasear? 

-No lo créo, porque aun se deben llenar ciertas formali
dades, por más que su permanencia aquí sea sólo transitoria. 

Al oir esto, el anciano comenzó á llorar de nuevo. 
-Pero sólo es cuestión de algunas horas-añadió Clen

nam para consolarle. 
- ¡ Algunas horas !-replicó el decano, con repentina cólera; 

-lo dice usted con mucha calma, caballero. ¿ Sabe usted Jo 
que es una hora para el hombre que se ahoga por falta de 
aire? 
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Esfa fué su última demostración, pues le embargó el sueño. 
La niña Dórrit, después de besar la frente de su padre, vol-

vióse h_acia Arturo, y díjole en voz baja: • 
- Señor Clennam, ¿ cree usted que mi padre pagará todas 

sus deudas antes de salir de aquí? 
- Seguramente. 
Y como la mirada de la niña Dórrit revelase alguna duda 

y desconfianza, Arturo le preguntó con asombro: 
-¿ Llévaría usted á mal, acaso, que p1gase sus deudas? 
- ¿ Y usted? 
- Y o me alegraría muchísimo. 

, - Entonces ya sé que no debo estar enojada. 
-¿ Por qué había usted de estarlo? 
- Me parece muy duro que mi padre, después de estar en-

cerrado tantos años, después de tanto sufrir, deba satisfacer 
sus deudas; me parece muy duro que pague primero con su 
persona y después con su bolsa. 

- i Hija mía!... 
-Sí, ya sé que no tengo razón-interrumpió ·tímidamente 

la jovéÍt ;- pero no me juzgue usted demasjado severamente, 
porque esta es una idea que ha crecido conmigo aquí. 

La prisión, que malea tantas cosas; no había podido des
moralizar más que en esto el espíritu de la niña Dórrit. Este. 
error, engendrado por la compasión gue le. inspiraba el po
bre preso, era b primera mancilla que la atmósfera de la cár
cel había impreso en el alma pura é inocente de la joven: 
fué la primera mancha que Clennam descubrió en ella, pero 
también la última. 

· Arturo ·10 pensó así, pero absfüvose de hablar una palabra 
más sobre el asunto: · á sus ojos, esta mancha realzaba más 
aun la pureza y bondad de la joven. 

Agobiada también · por sus propias emociones, y pajo ]a 
influencia del silencio que reinaba en aquella habitación, la 
niña Dórrit reclinó su cabeza sobre la almohada junto á la de 
su padre y quedó dorm(da. Clennam, levantá'ndose silencio
samente, abrió la puerta, cerróla sin ruido y salió de la pri
sión, llevando consigo 'el recuerdo de aquella escena. 



CAPITULO XXXVI 

La. Marisca.lía. queda huérfana 

Finalmente llegamos al día en que el señor Dómt y su fa
milia deben salir de la prisión, despidiéndose para siempre de 
aquellos patios que tantas veces habían recorrido. 

Aunque el intervalo que debió transcurrir antes de esta so
ler;nnnidad fuese muy corto, parecióle sumamente largo al Pa
dr!! de la Mariscalía, que se quejó vivamente al señor Rugg 
de aquella dil_ación; mostróse con él por demás altivo, y has
ta le amenazó con valerse de otro agente de negocios; díjole 
también que no debía tratarle como preso; que esperaba cum
pliese con su obligación cuanto antes; y que de ningún modo 
se dejaría imponer. 

El señor Dórrit no se manlfestó menos severo con el direc
tor de la pr;sión, con quien no había tenido la menor contes
tación durante Jugos años: este funcionario, después de fe
licitarle, ofrecióle dos habitaciones de su domicilio particu
lar hasta el día en que saliese de la cárcel; el decano con
test6 que lo reflexion~ría; pero poco después le l'icribió una 
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carta muy irónica, diciéndole que era la primera vez que te
nía el honor de recibir una felicitación del director (esto era 
verdad, pero no lo era menos que jamás había habido motivo 
para felicitarle,) y que en su nombre y el de su familia, creía 
deber rehusar la oferta, dándole sin embargo las gracias por 
tan desinteresada cortesía. 

Federico Dórrit se interesaba tan poco en aquel cambio de 
fortuna, que hubiérase ·podido creer que no lo comprendía, 
lo cual no impidió que su hermano le hiciera medir por el 
sastre, el camisero, el zapatero, el sombrerero, y todos los 
industriales convocados para vestir á la familia. En cuanto á 
la señorita Fanny( y á Tip, no era menester violencia alguna 
para inducirlos á ser elegantes: habitaban provisionalmente 
con su tío el mejor hotel de la vecindad; Tip alquiló un ca
briolé con su lacayo, el cual estaba dos ó tres horas todos los 
días delante de la cárcel; y .Fanny contrató por su parte una 
berlina, y compró elegantes sombreros para dar rabietas á 
las hijas del director de la prisión, que ño podían gastarlos 
de tanto precio. 

En el corto período que precedió á la salida de la cárcel se 
despacharon muchos asuntos. Entre otras cosas, los aboga
dos Peddle y Pool recibieron de su cliente Eduardo Dórrit 
(antes Tip,) el encargo <;l.e enviar al señor Clennam una carta 
de pago de veinticuatro libras esterlinas, nueve chelines y ocho 
peniques, suma que represéntaba el capital é interés (al 5 por 
ciento,) de la cantidad que el joven creía deber á dicho se
ñor Clennam, á quien los abogados manifestaron, en cumpli
miento de lo prevenido por su cliente, que no se le había pe
dido la suma reembolsada, · la cual se habría rehusado si la 
hubiesen ofrecido directamente á Eduardo Dórrit. 
. El ex-decano, por su parte, había tenido que despachar mu
chos negocios dentro de la prisión, por haberle dirigido sus 
hijos numerosas peticiones en demanda de diversas sumas. El 
Padre de la Mariscalía las satisfizo todas con mucha prodi
galidad, pero no sin gran ceremonia; comenzó por dirigir á 
los peticionarios una carta de audiencia indicándoles la hora 
á que debían presentarse; recibíalos con mucha gravedad, y 
acompañaba sus regalos (pues á todos les advertía ·que aque
llo no era un préstamo,) con una infinidad de buenos consejos. 

Los detenidos en la prisión, ninguno de los cuales mani
festaba una mezquina envidia, pues á decir verdad profesab'an 
tradicional respeto al Padre de la Mariscalía, acordaron y vo
.taron un informe de felicitación al decano; informe que le fué 
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presentado en un cuadro; pero este documento no figuró des
pués en la galería de Dórrit ni en los archivos de la familia. 
El decano, sin embargo, redactó una contestación de las más 
afables, aunque con regia solemnidad, diciendo á los presos 
que estaba convencido de que su afecto era sincero, y exhor
tándolos en términos generales á seguir su ejemplo. (Seguro , 
es que todos hubieran querido hacerlo, sobre todo en lo to
cante á heredar una gran fortuna.) El decano aprovechó esta 
ocasión para invitar á la comunidad á un banquete de des
pedida, que debía servirse en el patio; pero no asistió perso
nalmente para hacer los honores, porque la comida debía dar
se á las dos de la tarde y el señor Dórrit recibía la suya 
de la fonda á las seis. Su hijo tuvo no obstante la bondad 
de presidir la mesa principal é hízolo con mucha cortesía; 
mientras que su padre limitábase á circular entre los convida
dos, dignándose reconocer á varios de ellos é inspeccionar la 
calidad de los manjares. Guillermo Dórrit parecía, en fin, un 
poderos-:> barón de la antigua época en un momento de buen 
humor. 

Todo esto no era más que la aurora del día de la marcha, 
del día en que el señor Dórrit y su familia debían abandonar 
para siempre la prisión que tantos años habitaran. 

La hora de las doce era la fijada para el gran acontecimien
tol; á medida que se aproximaba, todos los presos y los car
celeros iban presentándose, sin que faltara uno solo; unos y 
otros habían querido engalanarse con su traje del día de fies
ta; y hasta se llegó á enarbolar una bandera. En cuanto al 
señor Dórrit, en aquel momento conservó una dignidad gra
ve, pero afectuosa, fijándose principalmente su atención en 
su hermano, cuyo aspecto le inquietaba un poco. 

-Querido Federico-le dijo,-si quieres darme el brazo• cru
zaremos entre nuestros amigos; creo que sería conveniente 
salir así, amigo mío. 

- ¡Ah! sí, sí, sí- contestó Federico. 
-Y si pudieses, amigo mío ... si pudieses, sin molestarte mu-

cho, andar con un poco más de... dispénsame la franqueza ... 
de distinción ... 

- i Ah! Gui11ermo - replicó el hermano encogiéndose de 
hombros,-- eso se queda para ti; yo he olvidado todo eso, ab
solutamente todo. 

-Pero, amigo mío, precisamente por esto debes salir de tu 
entorp<·cimiento habitual, recordando lo que olvidaste, quie
ro decir tu posición. 
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--'-i Mi posición !-repitió Federico con la vista fija en su 
,hermano y dejando escapar un suspiro;-¡ ah! ¡ sí, sí! Es justo. 

- Tu nueva posición, amigo mío, no es de despreciar, y yo 
sé que te harás digno de ella. 

- GuiJlermo-contestó d otro con afabilidad,-haré todo 
cuanto quieras, hennano mío, pero no me pidas lo imposible, 
pues ya sabes que mis medios son limitados. 

-Vamos, amigo mío, no quiero molestarte por, tan poca 
cosa. 

-Moléstame cuanto quieras, Guillermo; ya- sabes que mi 
mayor gusto es complacerte. 

-Pues bien, querido hermano, sólo te pediré que al salir 
de la prisión aparentes' comprender que este día es un gran 
día para ti... y que pienses un poco ... 

-¿ I;n qué he de pensar, hermano mío? 
-No sé qué contestarte; sólo te diré que al salir de aquí 

me preguntaré con una mezcla de emociones diversas y po
seído de sincera piedad, qué será de escis infelices presos cuan
do me vaya. 

-Bueno-repuso el hermano,.--::.yo me preguntaré hmbién 
qué va á ser de esos pobres sin ti. , . 1 ' 

A medio día se anunció é¡ue el coche-del señor Dórrit esta
ba ya en el primer patio, y los dos hermanos bajaron dándose 
el brazo; , detrás iba Eduardo y Fanny y cerraban la marcha 
Plornish y Maggy, llevando varios paquetes que debía condu
cir un carretón. 

En el patio hallábanse reunidos los presos y los carceleros; 
también estaban allí los señores Rugg y Pancks, que habían 
querido presenciar el desenlace de su obra, el joven Juan, dis
puesto, al parecer', á redactar un nuevo epitafio, y el patriar
ca t:asby, siempre con su expresión benévola. 

La pequeña procesión, con los dos hermanos á la cabeza, 
avanzó lentamente hacia la puerta de salida; el ,señor Dórrit 
iba muy preocupado por la cuestión de saber qué sería de 
aquellos pobres diablos cuando él faltase, y mostrábase algo 
triste; mas no dejó por eso de dar pruebas de cariño con aire 
majestuoso á los que habían sido hasta entonces sus compa
ñeros de cautividad, á quienes parecía decir con su mirada: 
<(j No te dejes abatir; oh pueblo mío! ¡ Soporta con valor tan 
ruda prueba!» 

Por :fin, tres ruidosos vivas anunciaron que el decano había -
franqueado el umbral de la prisión y que la Mariscalía que
daba huérfana. Aun no se habían extinguido en el patio los 
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ecos despertados por las ruidosas aclamaciones, cuando ya la 
familia ocupaba su coche provisional. 

Sólo entonces f anny exclamó de repente: 
-¡Bondad divina! ¿Dónde está Amy? 
Todos habían esperado verla deslizarse silenciosamente has

ta su sitio en el momento oportuno, pero no se presentó. 
Ya se había perd:do un minuto en comentar el hecho, cuan

do fanny, que desde su asiento podía explorar con la vista 
el largo corredor que conducía á la portería, exclamó con 
acento indignado: 

- Verdaderamente, papá, eso es vergonzoso, eso nos des
honra. 

-¿ Qué dices, fanny? 
- Lo repito, eso es infame ... en un día como este ... i es cosa 

de morirse de vergüenza! ¡ Ahí tiene us,ted á Amy con su ves
tido viejo y roto, del cual parece tener empeño en no des
prenderse nunca; cien veces le supliqué que lo dejase, y siem
pre se opuso, diciendo que no se pondría otro hasta hoy ... 
¡Vaya! ahí tiene usted á la niña Amy, que nos deshonra en 
el tíltimo momento, y que pOI añadidt1ra se hace acompañar 
de ese señor Clennam ! 

No había medio de negar el crimen; en el acto de formular 
fanny la acusación, Clennam l!egaba hasta la portezúela del 
coche, llevando en brazos á la niña Dórrit desvanecida. 

-La dejaron olvidada- dijo Arturo con tono compasivo, que 
no excluía la reprensión;-he corrido á su cuarto y he vis
to la puerta entornada; la pobre niña estaba desvanecida y 
sin duda perdería el cónocimiento al cambiar de ve·stido, ó 
bien se asustó al oír las aclamaciones de esa buena gente. Ca
liente usted esa pequeña mano, señorita Fanny, y no la deje 
caer así. 

-Gracias, caballero-replicó la bailarina vertiendo copio
sas lágrimas ;-creo que sé lo que debo hacer, si usted me lo 
permite ... ¡ Hija mía, abre los ojos, te lo ruego!. .. ¡ Amy, Amy, 
si supieras qué avergonzada estoy de mí misma. Vuelve en 
ti, querida mía ... Pero, ¿·por qué no marchamos? ... Papá, se 
lo 'suplico, dé usted la orden. 

Hízolo así el señor Dórrit, y un momento después el coche 
desaparecía rápidamente. 





LIBRO II 

RIQUEZA 

CAPITULO 1 

Los compañeros de 

viaje 

La obscuridad de una noche de otoño comenzaba á exten
derse lentamente sobre los más altos picos de los Alpes. 

Era ·la época de la vendimia en los valles del Paso del Gran 
San Bernardo, por la parte de Suiza, y en las orillas del lago 
de Ginebra; la ahnósfera estaba cargada de las emanaciones 
de la uva recogida; y en las estrechas calles montañosas del 
pueblo, las banastas y barriles, llenos del sabroso fruto, ce
rraban casi el paso. 

El día había sido magnífico, con una atmósfera tan despe
jada, que los habitantes pudieron divisar lejanos campana
rios que no solían ver con frecuen~ia, y las nevadas cumbres 
:!e las montañas que se destacaban claramente en el horizon
te elevándose- á increíble altura. Varios picos célebres que du
rante meses enteros no se podían distinguir desde. el valle, 
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tan altos, que ·cuando 1a obscuridad -de la noche ocultaba ya 
su base, rlúminaban su cima con un tinte purpúreo los últimos 
rayos del· sol poniente, divisábanse ahora en su aislamiento, 
semejantes á gigantesco-s fantasmas, dominando h región ge 
las sombras. 

La obscurid~d, subiendo más rápidamente que algunos via
jeros montados en mulas, había alcanzao.o ya las altas pare
des del convento; y así como al calor del día sucedía el frío 
penetrante del aire enrarecido de las montañas, del mismo 
moído á los verdes campos de la llanura seguíase un paisaje 
árido y triste. Los viajeros avanzaban por un sendero muy 
escabroso, bordeado de precipicios, á lo largo de los cuales 
los mulos . trepaban de una á otra peña, cual si subieran por 
los escalones desgastados de una gigantesca escalera. 

Los cuadrúpedos, fatigados por tan larga y penosa ascen
sión, proseguían su marcha lentamente por la ·escabrosa sen
da.,_Delante iba el guía, con su sombrero de anchas alas, su 
férreo palo al hombro, y conduciendo de la brida el primer 
mulo, lo cual no le impedía hablar con uno ·de sus camaradas. 
En cuanto á los viajeros, iban silenciosos, pues el cansancio 
y el frío glacial de aquella región no eran muy á propósito 
para inducirlos á conversar. · 

Por fin, desde la cima de la escabrosa pendiente una luz 
súbita iluminó la nieve, atravesando la espesa bru~a; lbs guías 
estimularon á isus cuadrúpedos, que erguían las orejas; y los 
caminantes hallaron otra vez el uso dé la palabra, al ver que 
llegaban á las puertas del convento. Huyendo de la confusión 
exterior, que se calmó poco á poco, á medida que se instala
ban las caballerías en la cuadra, los viajeros se apresuraron á 

• franquear fa escalera, ·tiritando de frío, para penetrar en el 
hospitalario asilo. 

En el interior del convento veíanse largas galerías aboveda
das, enormes pilares de cal y canto, anchas escaleras y grue
sos muros con ventanas semejantes á troneras, fortificaciones 

- levantadas para resistir los terribles huracanes de la montaña, 
tan temibles comO" otros tantos sitiadores, cuyo asalto era pre-
ciso rechazar. . 

En tal edificio fué donde los recién llegados · se reunieron 
álrededor de la chimenea, cuando dos jóvenes monjes les hu
bieron indicado sus habitaciones. Los via¡eros- formaban tres 
grupos •distintos; ef primero, el más numeroso é importante, 
y que alcanzó por el camino el segundo, componfase de una 
dama de.derta edad, de dos caballeros de cabello gris, dos 
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señoritas y su hermano. Estos v1a1eros de distinción iban se
guidos; sin contar cuatro guías, de un correo, dos lacayos de 
á pje y dos camareras. El grupo que les había dado alcance, 
prosiguiendo la ruta en su compañía, reducíase á tres perso
nas, una señora y dos caballeros; y el último, en fin, que ha
bía precedido á los demás, se componía de un profesor ale-
mán y klos discípulos suyos. · 

Las personas que formaban estos tres grupos se habían sen
tado cerca del fuego, y mirábanse con bastante indiferencia, 
esperando la hora de cenar. Uno solo de los viajeros, perte
neciente al grupo más reducido, parecía dispuesto á entablar 
la conversación, y deseoso sin duda de generalizarla, dirigió 
á sus dos compañeros algunas palabras que eran una indirec
ta al jefe de la tribu más importante, como para inducir á éste 
á contestar, diciendo entre otras cosas que el día había sido 
muy fatigoso para las damas, sobre todo para una señorjta 
que al parecer no estaba acostumbrada á ven<;er las d ificulta
des que ofrece una marclla penosa. Como esta primera ten
tativa no surtiese el efecto apetecido, el viajero acabó por lla-· 
mar la atención del padre diciéndole qu.e esperaba que la se
ñorita se habría repuesto del cansancio, sin lamentarse de las 
molestias pasadas. ,. 

- Le agradezco á usted su buena voluntad., caballero-con
testó el padre ;- mi hija se ha repuesto completamente, y se 
complace mucho en admirar las bellezas del paisaje. _ 

- Sin duda no estará ·acostumbrada á las montañas-dijo 
el viajero. 

-No ... ¡ hem !. .. seguramente que no. 
-Mas para usted, sin duda no tendrán nada de nuevo. 
- No ... ¡ hem !. .. nada es verdad ... aunque ·no he v:ajado mu-

cho en estos últimos años- replicó el padre con ade.mán ma
jestuoso. 

El viajero insinuante, después de contestar con un saludo, 
dirigió la palabra á la mayor de las señorihs, manifestándole 
que esperaba no le 'habría molestado mucho la última parte 
del camino. 

La joven contestó que le había fatigado un. poco el paso de ,· 
su mula, pero que no estaba cansada; y que lo que más sen
tía era no haber podido llevar consigo hasta aquel s;t1o inac
cesible muchos objetos necesar:os que había sido indispensa
ble dejar con los coches en Mart:gny. 

Efectivamente-repuso el viajero;-este sitio es tan sal-
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vaje que no se encuentran por lo regular las cosas más nece
sarias. 

La dama de cierta edad y de refinados modales intervino 
entonces en la conversación, diciendo: 

-Hay otros muchos sitios dignos de visitarse, y cuyas be
llezas no compensan, tanto como las que hemos admirado, el 
trabajo de llegar á ellos. 

-¡Oh! no me quejo, señora General-contestó la mayor de 
las señoritas, con indiferencia. 

Durante este diálogo, el hermano de las dos señoritas, que 
se había levantado para examinar un piano, acercóse otra vez 
al fuego con paso indolente, y murmuró: 

- Esos criados tardan mucho en servir la cena. ¿ Qué diablos 
pensarán darnos? 

-Supongo que no nos traerán ningún hombre asado-re
plicó el compañero del viajero insinuante. 

-Así lo creo. ¿ Qué quiere usted decir con esto? 
-Quiero decir que no está usted destinado á figurar en la 

lista de los platos, por lo cual le rogaría desde ahora que no 
se tostase usted delante del fuego, del que todos debemos par
ticipar. 

Esta contestación desconcertó al joven, que se había plan- · 
tado con· toda comodidad delante de la chimenea, para reco
ger todo el calor; ya parecía dispuestd á pedir una explicación, 
cuando se echó de ver, pues todas las miradas estaban fijas 
en él, que la hermosa joven sentada á su lado, estaba desva
necida. 

-Creo-dijo el joven,- que lo mejor sería llevarla desde 
luego á su habitación. ¿ Quieren ustedes pedir una luz y lla
mar á alguien que me enseñe el camino? Con tantas galerías 
y corredores,· es muy probable que no encontrase mi cuarto. 

-Permítame usted llamar á mi camarera- dijo la mayor de 
las señoritas. 

- Con el permiso de usted le daré de este vaso- añadió la 
más joven, que no había abierto la boca aun. 

Cada cual hizo lo que decía, y así no faltaron auxilios á la 
enferma. El caballero dió las gracias, y pasando el brazo de 
su· esposa alrededor de su cuello, levantóla y se la llevó. 

El amigo del que acababa de salir comenzó entonces á pa
searse de un lado á otro de la habitación, retorciéndose las 
guías de su bigote negro, cual si esperase que el joven del len
te le pidiera una satisfacción; pero como éste permaneciera 
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inmóvil en un ángulo de la sala, sü padre interpeló al amigo 
del ausente, 'diciéndole con cierta altivez: 
· -Me parece que el compañero de usted es algo vivo de ge

nio,, y que esto le hace olvidar lo que debe á... i hem L. pero 
no quiero decir más. 
. - Es pos,ible, caballero-replicó el otro ;-pe.ro como he te·
nido el honor de conocerle. en Ginebra y hemos emprendido 
después varias excursiones junios, constándbme que es todo 
un caballero, no toleraré que se diga nada en su agravio ... ni 
aun por una persona del rango de usted. 

-No ha sido mi intención agraviarle al decir que es un poco 
vivo de genio. Sólo hice al observación para advertirle que 
mi hijo, que por s4 cuna y su nombre. es acreedor al título 
de caballero, se habría separado de la chimenea apenas le hu
biesen dirigido una indicación en términos convenientes, por
que en esta circunstancia todos somos iguales. , 

-Muy bien-'--repli_có el amigo del ausente,- ruego á usted 
ofrezca á su hijo en nú nombre la expresión de mi respeto; y 
dando por terminado este incidente, .Je diré, con franqueza, 
que mi am¡igo es _á veces algo sarcástico y mordaz. 

- ¿ Es sli espo:;a la señora que le acompaña? 
-Sí, señor. 
- Es lindísima. 
- En efecto, llama la atención por su belleza. Todavía no 

hace un año que se casaron, y por lo tanto su viaje es el de 
la luna de miel, á la vez que tiene 'algo de artístico. 

-¿ Es artista su amigo? 
- Sí, señor; y ádemás hijo ·de muy buena familia, aunque á 

juzgar por alguna de sus palabras, debo creer que se haya 
indispuesto con sus parientes por espíriht de orgullo ó por vi-
veza de genio. · - · . 

-De todos modos--repuso el caballero_ anciano, como para 
cambiar de conversación,-espero que el malestar de esa se
ñora no será cosa de cuidado. 

-Así lo. de?eo yo también. 
- Sin duda será efecto de la f¡i.tiga. 
- No, señor; hay algo más, pues ha de saber usted que esta 

. mañana la mula de esa señora dió un ·paso en falso, hacién
dola saltar de la silla; la caída fué ligera, puesto gue la· dama 
se levanJó por su. pie, y ail'e~antóse á nosotros sonriendo'; pero 
después se quejó de dolor en un costado, y hablamos de ello 
varías veces mientras subíamos la montaña. 

Tomo U.- 2 
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Con esto dió fin el diálogo y volvió á reinar el silencio en 
la sala hasta que llegó la hora de cenar. 

Antes de servirse el primer plato, presentóse un joven mon
je (todos parecían serlo en aquel convento,) encargado de cui
dar que no faltase nada á los viajeros, y poco después entró 
en la sala el artista, que fué á ocupar tranquilamente su asien
to, sin recordar al parecer las palabras que se habían cruzado 
con el joven del lente. 

Durante la cena, que se prolongó bastante, hablóse, como 
era natural, de las peripecias del viaje, y después de la utili
dad de los perrós del San Bernardo,, que tan grandes servicios 
prestaban á Veces á los viajeros extraviados en la montaña, 
cuando la cubrían las nieves del invierno. 

Levantados los manteles, el caballero de aspecto majestuo
so volv1ó á colocarse delante del fuego·; y como hacía bastante 
frío á cierta distancia de la chimenea, los demás no tardaron 
en acercarse, para tostarse un poco antes de irse á dormir. El 
joven monje salud:ó á todos, deseándoles muy buenas noches; 
mientras que el viajero insinuante se colocaba en medio del 
grupo para aprovechar el 'calor del fuego y servir á cada cual 
un vaso de vino caliente, que había pedido de antemano para 
sí y isus compañeros. 

En este instante, la más joven de las señoritas, que desde 
su obscuro rincón había escuchado cuanto se decía de la dama 
ausente, salió con mucho s ilencio, y cuando hubo cerrado la 
puerta, como no sabía hacia qué lado dirigirse, recorrió al 
azar algunos pasadizos y llegó á una sala donde los criados 
se disponían á cenar. Allí pidió una luz, preguntando dónde 
se había alojado la señora indispuesta. 

La habitación se hallaba un piso más arriba, y fué preciso 
subir por la escalera grande. En las paredes, blancas y desnu
das, veíase acá y allá una pequeña reja, asemejándose en esto 
el convento á una prisión. La puerta de la c;eldilla de la se
ñora estaba entornada, y como la joven llamase dos ó tres · 
veces sin obtener contestación, resolvióse á entrar. 

Completamente vestida, y cubierta aun con las mantas y 
los chales que se echaron sobre ella para preservarla del frío 
al volver de su desmayo, la dama parecía dormir. En el al
féizar de la ventana una lamparilla alumbraba escasamente 
aquella habitación abovedada. La joven se acercó con timidez 
al lecho y preguntó en voz baja: 

-¿Se encuentra usted mejor? 
La viajera dormía seguramente, y no bastó plra despertar-
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la la dulce voz de la visitante, que permaneció inmóvil junto 
á la cabecera mirando á la dama con la mayor atención. 

«¡ Es muy linda !-murmuró ;- jamás había visto tan hermo
sas facciones. ¡Ah! ¡ no soy yo como ella!» 

La reflexión era algo singular, pero debía tener algún sen
tido oculto, por cuanto los ojos de la joven se llenaron de lá
grimas. 

«Ya sé que no me engaño; ya sé que á ella fué á quien 
se refirió la tarde en que sin quererlo me hizo tanto daño; 
podría equivocarme en cualquier otra cosa, mas no en ésta, 
¡ oh, tío!» 

Con su pequeña mano, la joven apartó un bucle de cabellos 
que cubría en parte la frente de la dama, y murmuró en voz 
más baja todavía: 

«Me agrada contemplar lo que tanto ha debido conmover á 
mi pobre amigo.» 

En aquel momento, la durmiente abrió los ojos y se estre
meció. 

-No tema usted nada, señora-dijo -la joven;-soy una de 
las viajeras que estaban abajo, y sólo he venido á preguntar 
á usted' cómo está y si puedo servirla en algo. 

- Creo que ya tuvo usted la bondad de enviar sus criados ... 
- No fuí yo, sino: mi hermana. ¿ Siente usted alivio? 
-Estoy mucho mejor; esta contusión es poca cosa, aun-

que ine causa un aturdimientó que me hizo perder el sentido:; 
el dolor que experimentaba ha cedido ya casi por complet9. 

- ¿ Quiere ·usted que le haga compañía un rato hasta que 
venga alguien? 

-Se lo agradeceré ·mucho, porque esto está muy solitario; 
pero temo que se resienta usted del frío. 

- Es cosa que no me atemorizó nunca; soy más fuerte de 
lo que parezco. 

Al pronunciar estas palabras acercó al lecho una de las dos 
toscas sillas que había en la celda; mientras que la viajera se 
apresuraba á cubrir en parte á la joven con una manta, ro
deándole el .cuello con su brazo. 

- Es usted tan solícita enfermera-dijo la dama sonriendo, 
- qué no parece sino que la han enviado de mi casa para cui-
darme. 

- Es usted muy amable. 
~ Y usted muy bondadosa. No me he despertado a-ntes sin 

duda porque soñaba en el hogar · paterno, en mi infancia y en 
mi juventud ... antes de casarme. 
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-Y antes de alejarse tanto de él-añadió la joven. 
- i Oh! ya me había alejado más en otra ocasión; pero en-

tonces iba conmigo lo mejor de la casa, y no eché de ver que 
me faltase cosa alguna. Ahora poco, antes de dormirme, pa• 
recióme estar un poco abandonada, y he notado cierto vacío, 
por no tener aquí lo que he dejado en la casa paterna. 

La hermosa dama pronunció estas palabras con una ento
naeión tristemente afectuosa y llena de sentimiento. 

-Una extraña casual:dad-dijo la joven,-nos reune al fin 
bajo esta manta con que usted me abriga, pues yo creo que 
hace ya algún tiempo que la busco. 

-¿ Que usted me busca? 
- Sí; me parece que tengo aquí un billetito que le debía 

entregar cuando la encontrase. Hele aquí; á menos de enga
ñarme mucho, debe ser para usted ... ¿ No es así? 

La dama tomó el billete, haciendo una señal afirmativa, con 
la cabeza, y leyó su contenido, mientras que la joven la mi
raba fijamente. La carta era muy coria; la enferma se rubori
zó un poco, acercó sus labios al rostro de la visitante y estre-
chó su mano. -

- Me dice- murmuró la dama,--que la amiguita á quien me 
recomienda será un consuelo para mí algún día; y ahora veo 
que tiene razón, porque usted me consuela desde nuestro pri-
mer encuentro. · · 

- Tal vez-repuso la joven con cierta vacilación,- ignora 
usted mi historia. ¿ No se la dió á conocer nunca? 

-No. . . 
- Es natural. ¿ Para qué había de contársela? ... Hoy no ten-

go ya derecho para referírsela yo misma, porque me han ro
gado que la calle; pero no tiene gran interés, y sólo serviría 
para explicarla, porque deseo que á nadie hable de esta carta. 
Usted ha v:sto ya á mi familia, y por eso le advertiré que 
algunos de los míos ... no diría yo esto á todo el mundo ... son 
algo orgullosos y tienen ciertas preocupaciones. 

- Vo,y á devolv,er á usted la cartita- replicó la dama,-pu~s 
de lo contrario, mi esposo podría encontrarla por casualidad. 
¿ Quiere usted guardarla en su corsé, para. que no se pierda? 

La joven lo hizo así; y en el mismo instante oyérorise pa
sos en la gal$!ría. 

- He prometido escribirle tan pronto como la encontrase á 
· usted- dijo la joven,-y debo decirle si es feliz y está con
tenta. ¿ Puedo asegurárselo en nombre de usted? 

- i Sí, sí, sí, sí ! puede 'usted decirle que soy feliz y que es-
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toy buena, dándole las más afectuosas gracias de mi parte y 
añadiendo que rio le olvidaré jamás. 

-Muy bien; mañana por la mañana es.pero ver á usted otra 
vez, y también más tarde, porque seguramente volveremos á 
encontrarnos. ¡ Buenas noches! . 
-¡ Buenas noches; gracias, querida amiga! 

· Las dos viajeras estaban algo agitadas en el momento de 
despedirse; la visitante supuso que era el marido de la enfer
ma quien se acercaba; pero en su lt¡gar encontró al viajero 
que se había limpiado el bigote con un pedazo de pan. 

Al oir pasos tras de sí volvió la cabeza, y como hombre 
cortés, apresuróse á coger la luz de manos de la joven y 
alumbróla por la escalera, acompañándola hasta el refectorio. 
La visitante, sin embargo, apenas podía disimular el sentimien
to de temor que le inspiraba aquel hombre, cuya sola presen
cia le produjo desde la primera vez que le vió una impresión 
desagradable. Antes de cenar, la joven se preguntó varias ve
ces si no había encontrado ya aquel individuo en alguna otra 
parte. 

Los cansados viajeros se habían recogido en sus respecti
vas habitacion_es, excepto el padre de la joven, que dormita
ba en su silla cerca _del fuego. El viajero insinuante acababa 
de bajar de su cuarto con un frasco de aguardiente, y ocupá
base en mezclar el contenido con 11!, bebida que aún quedaba. 

- ¿ Me será permitido preguntar-dijo al viajero del cabello 
gris,-si se dirige usted á italia? 

El interpelado, que acababa de despertar · y se disponía á 
retirarse, contestó afirmativamente. 

- Yo también-repuso el bebedor,-y por lo ta,nto espero 
tener el gusto de ofrecer á usted mis -respetos á la vista de un 
paisaje más bello y en un clima más templado que el de estas 
sombrías montañas. 

El caballero saludó con bastante sequedad. 
-Nosotros los hidalgos pobres-continuó 61 viaj'ero, lim

piándose el bigote con él dorso de la mano, pues le había 
humedecido en su mezcla de vino y aguardiente,- no pode
mos viajar como prínc.ipes, mas no por e.so apreciamos menos 
la cortesanía y la b4ena educación. ¡ A la salud de usted, ca
ballero! 

--Gracias, no acostumbro ... 
-¡ A la salud de su amable familia ... de esas encantadoras 

señoritas! 
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-Repito las gracias... Buenas noches... Hija mía... ¿ están 
ahí los nuestros? 

- Todos esperan, padre. 
- ¡ Permítame usted !-exclamó el viajero insinuante, ade-

lantándose presuroso para . abrir la puerta, mientras que el 
caballero anciano ofrecía el brazo á su hija.-¡ Que ustedes 
pasen buena noche! Hasta mañana, si tengo el gusto de verlos. 

«¡Vamos ! murmuró el viajero cuando estuvo solo, puesto 
que todo el mundo se retira á dormir, preciso será hacer lo 
mismo; pero me parece que aunque no nos acostásemos has
ta dentro de dos horas, todavía fuera la noche demasiado lar
ga en medio de este silencio glacial y de tan triste soledad.» 

Al inclinar la cabeza hacia atrás á fin de apurar el conteni
do de su vaso, la mirada de aquel hombre se fijó en el -regis
tro de los viajeros, que estaba abierto sobre el piano junto al 
tintero y las plumas, como si los demás se hubieran inscrito 
durante su ausencia; acercóse para mirar, ,y leyó los nombres 
siguientes: · 

Don Guillermo Dórrit, don Federico Dórrit y don Eduardo 
Dórrit. Señorita Fanny Dórrit, señorita Amy Dórrit, señora Ge
neral y su servidumbre, dirigiéndose desde Francia á Italia. 

Don Enrique Gowan y su señora, dirigiéndose desde Fran
cia! á Ita1ia. 

El viajero · insinuante tomó una pluma, y con una letra muy 
pequeña escribió debajo de los citados nombres, terminando 
con un rasgo que parecía encerrarlos á todos: . 

Blandois, de París, dirigiéndose de Francia á Italia. 
Satisfecho de su obra, el viajero cogió la luz y dirigióse á 

la celdilla que le había sido destinada. 



CAPITULO 11 

La. señora. Genera.1 

Es indispensable dar á conocer al lector la señora que ocu
paba en el acompañamiento de fa familia Dórrit una posición 
de bastante importancia para que creamos deber inscribir su 
nombre en el libro de los viajeros. 

La señora General era hija de un dignatario de la Iglesia, y 
había sabido conservarse muje,r á la moda hasta muy cerca de 
los cuarenta y cin.co, sin que esto le valiera un solo aspirante 
á su blanca mano. En este período de su vida, no obstante, 
un intendente militar, ya setentón, cuya severidad era provér
bial en el ejército, enamoróse de la dama, sin dllda por su 
carácter grave, pidió su mano, y aceptada la proposidón de 
casamiento, la señora General pudo seguir figurando; mas por 
desgracia, el intendente murió p.ronto. Después de enterrado, 
con todos los honores debidos á su clase, la viuda quiso sa
ber cuanto metal y polvo de o~o habría dejado el difunto en 
manos de su banquero; y sólo entonces descubrió que había 
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sido engañada, pues la renta que el intendente hizo creer que 
poseía era imaginaria; de modo que apenas le quedaba lo ne-
éesario para vivir. · 

En tal estado de cosas, la señora General pensó que po
dría ocuparse sin desdoro en la educación de alguna señorita 
de calidad; y que tampoco se rebajaría ofreciéndo sus servi
cios como acompañante á una rica heredera ó á una viuda, 
para dirjgirla en el intripcado dédalo de la sociedad. Consul
tados sus parientes clericales y militares· sobre el proyecto, to
dos lo aprobaron con tal unanimidad, que á no ser por el mé
rito incontestable de la dama, hubiérase creído que deseaban 
desembarazarse cuanto antes de ella. Por esto, sin duda, ob
tuvo muy pronto numerosos certificados que h representaban 
como un conjunto de perfecciones, como un dechado de vir
tud, de piedad, de saber y de buen tono. 

Delega_da por la Iglesia y el Estado, si tal podemos decir, la 
señora General encontró al fin un viudo que, teniendo una 
hija de catorce a¡'íos, entabló negociaciones con la dama; y 
como éstá sabía arreglarse de modo que pareciese que todo el 
mundo la buscaba, sin que ella solicitase nunca ninguna co
locación, el viudo acosó- á la señora General hasta que hubo ' 
consentido en encargarse de la educación de su hija. Este 
cargo ocupó á la viuda siete años, durante los cuales dió la 
vuelta á Europa, visitando la mayor parte de aquellas maravi
llas que las personas ilustradas deben ver por los ojos de otro 
más bien que por los suyos. Cuando la señorita estuvo bien 
educada, no sólo se concertó su casamiento, sino también el 
del viudo; y como á éste le pareciese que la señora General 
era ya tan costosa como incómoda, comenzó á elogiarla de 
tal manera siempre que se le ofrecía oportunip.ad de transmi
tir á otro ac;uel tesoro, que al fin se desprendió de él, acre
centando al mismo tiempo su reputación. 

Este fénix se hallaba sin ocupación cuando el señor Dórrit, 
que acababa de tomar posesión de su herencia, escribió á sus 
banqueros diciéndoles que deseaba encontrar á una señora de 
buena familia, instruída y familia rizada con la buena socie
dad, p~ra terminar la educación de sus hijas, sirviéndolas de 
aya. 

El señor Dórrit recibió al punto las señ~s de la señora Ge
nera1, y marchó sin pérdida de tiempo al condado donde ésta 
vivía, .Y habiendo s olicitado una entrevista de la viuda, pare
cióle dama muy superior á cuanto podía esperar. 

t' N ·. 1,,.--..·; • • 

' . 
' 
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-¿ Me será permitido preguntar á usted, señora ... ¡ hem !... 
qué suma ... ? 

- Si he de hablarle francamente- interrumpió la señora Oe
neral,- quisiera no contestar á esta pregunta, pues nunca he 
hablado sobre el asunto ni aun á mis amigos, y no me es po
si"ble, señor Dórrit, vencer la repugnancia que semejante cues
tión me inspira. Sugongo que ya sabrá usted que yo n~ soy 
una aya. . . 

-Aseguro á usted que nunca he supuesto cosa semejante. 
La señora General saludó con su gravedad acostumbrada y 

repuso: • 
- No puedo, por lo tanto, poner precio á' un servicio que 

tendría el mayor gusto en dispensarle, y que en mi concepto · 
no sería posible prestar en cambio de una simple retribución 
pecuniaria. Además de esto, yo no sé cómo hallar una posi
ción análoga .á la mía, que es excepcional. 

- Sin duda; ¿ pero cómo he de sabet á qué atenerme sobre 
·este punto? · · 

-Yo no me opongo ... - repuso la señora Oeneral,- aunque 
esto sea muy desagradable para mí... á que el señor Dórrit 
pregunte .á mis amigos, en confianza, cuál es la suma que tie
nen costumbre de deposihr cada trimestre en casa de mi ban-
quero. · 

El señor Dórrit se inclinó sin decir palabra. 
- Permítame usted añadir- continuó la viuda,- que yo no 

hablaré más de este asunto; y al mismo tiempo debo preve
nirle que no aceptaré ninguna posición inferior ó secundarja. 
Si he de tener el honor de ser presentada á la familia del se
ñor Dórrit, no puedo aceptar sino .bajo el pie dé la más per
fecta igualdad, como compañer.a, protectora y amiga. Creo que 
usted me hahló de dos señoritas ... 

-Sí, dos- repitió el señor Dórrit. 
--Enton~es-prosiguió la viuda,- será necesario agregar una 

teFcera parte má;s .á la suma que mis amigos acostumhran á 
depositar en manos de mi banquero. , 

El señor Dórrit se apresuró á pedir informes sobre esa de
licada cuestión al caballero viudo, y habiendo sabido que éste 
acreditaba á la señora General trescientas libras ester[nas al 
año, dedujo, sin necesidad ·de hacer ningún cálculo complica-
do, que debería pagar cuatrocientas libras por los servicios 
de aquella señora .. Además de esto, como la viuda era uno 
de esos artículos superiores que nunca se pagan demasiado 
caros, el señor Dórrit solicitó . el favor de considerarla como 
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uno de los individuos de la familia; y he aquí por qué la 
encontramos en el convento del Oran San Bernardo. 

El exterior de la señora General, comprendidas las faldas 
que entraban por mucho en la configuración de su persona, 
no dejaba de ser imponente, y hasta se pasaba de corpulen
to. Su rostro y su cabello tenían un aspecto algo .harinoso, 
como si la dama acabase de salir de un molino; pero esto se 
debía más bien al exceso de creta que entraba en la arcilla 
terrestre de su construcdón, que no á la costumbre de ado
barse la tez. Los ojos carecían de expresión, sin duda porque 
la dama no tenía nada que expresar; y si en el rostro no se 
notaban muchas arrugas, esto consistía seguramente en que 
la señora General no había trazado nunca su nombre ni otra 
inscripción cualquiera en aquella fisonomía distinguida. Era 
una mujer fría, apática, abotargada, una especie de cirio apa
gado, que probablemente no se había encendido jamás. Por 
su instrucción, la ·dama distaba mucho de ser una notabili
dad; pero en cambio era muy escrupulosa en cuanto se refirie
se al decoro social. 

~ p,,_,¿, 
--:- .. 

·.' 



CAPITULO III 

El camino 

A la mañana· siguiente u.n sol brillante deslumbraba la vista; 
ya no nevaba; habíase disipado la bruma.; y el aire de lá mon
taña era tan ·puro y ligero, que al respirarlo creíase recobrar 
nueva vida. Para f!).ayor ilusión, la misma tierra parecía ha
ber desaparecido, pues la montaña, majestuoso desierto donde 
se elevaban inmensas moles blancas, asemejábase á una. re
gión de nubes flotando eµtre el azul del oielory la lejana tierra. 

Algunos puntos negros destacándose sobre la inmensa al
fombra de nieve, indicaban los diversos sitios donde los her
manos abrían sen1:lt,ros; los mozos se ocupaban ' activamente 
en cargar los mulos; y por donde quiera oíanse los gritos de 
los guías y de los jinetes. Los -viajeros más madrugadores 
habían emprendido ya la marcha por la inmediación del lago 
sombrío que se divisaba desde el convento; y á lo largo de 
la vertiente que nuestros yiajeros escalaran la víspera, veían: 
s.e figuras de hombres y de animales, que en medio de aquel 
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.inmenso paisaje parecían 111iniaturas y que se alejaba!'\. al 
compás de un concierto- de campanillas. 

En el refectorio de los viajeros ·habíase preparado un sen
cjllo almuerzo compuesto de Pl!n, leche y manteca para 1a fa
milia Dórrit, y el correo se ocupaba en ha'cer el té, Enrique 
Oowan y 'Blandois de París, ·habían almorzado ya y paseá-

. banse por la orilla del lago fumando un cigarrillo. , 
-¡ Ah !-exclamó Eduardo. Dórrit, que estaba hojeando .el 

libro de los viajeros,- parece que ese señor tan impertinente ... 
se llama Oowan; esto es el nombre de un ·perrillo ... Si vali~ra 
la pena le estiraría las orejas; pero, afortunádamente para él, 
no merece que le hagan caso. ¿.Cómo está su señora, Amy? 
Tú -debes saberlo, porque siempre· te arreglas para enterarte 
de· estas cosas.. ,. 

-Éstá mejor, Eduardo; péro esos señores no se, marchan 
·• hoy · . 

··_i¿ Que no se marchan? Vamos, ve~ que ese .animal tiene 
suerte ... ; de lq contrario, hubiera podido pedirle una expli
cación. 

·,-Han considerado-,-añadi'ó la niña Dórrit,-'-que valdría 
·más. dejarla des.cansar hoy que exponerla á las fatigas del 
viaje. . , . . 
· - A fe mía, estás tan enterada como si hubieses sido su 
enfermera. Espero que no• vuelvas á recaer (ahora puedo de-

• cirio ·porque no está aquí -la s.eñora General,) en tus antiguas 
costumbres, Amy: • 

.Al decir esto, el. joven dirigio á .fann)" y á su padre una 
mirada maliciosa. 

: _:__He) do á pr,egunta'r á esa: señora,-repuso la niña Dórrit, 
-si' podía, servirla en algo; y n¡¡da más, queri_do· Tip. 

-'-Te ruégo una .vez más:c--replkó el joyen caballern,-que 
m;i'i me dés · ese nombre; -he aquí otra <,le tus antiguas costum• 
br~s que ·debes olvidar. 

- Lo he · dJcho sin pensar, querido Eduarc;lo. . 
-¡Bap.!'-'exclamó f,l.nny;-=--sé muy bien por qué··te intetesa 

esa señora Gowan:; á Ja vistá se traslucé. 
- Puede ser; mas no veo razón · para que te incomodes, 

fun~ _ . . 
--¡ Cómo no me he de incomódar !. Necesitaría más p¡icien-

cia de la que tengo. ; · · :. · , 
-fanny-'-preguntó el -señ;or Dórrit frunciendo el entrecejo, 

_:_¿ qué pr,etendes decir? Explícate.-- . 
-¡_Oh! no haga usted caJ,o, p~p~__:replicó fanny;-és poca 



La señora General 
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cosa. Amy me comprende perfectamente, pues conocía á esa 
señora Oow.an ó por lo menos había oído hablar de ella antes 
de nuestro encuentro de ayer. No creo· que lo niegue. 

- Hija mía- dijo el señor Dórrit volviéndose hacia la cul
pable,- ¿ está tu hermana ... ¡ hem ! ... autoriz.ada á sostener se
mejante aserto? 

- Parece-dijo Fanny sin dar a su hermana tiempo de con
testar,- que sabemos introducirnos en la habitación de otras 
persona,s á riesgo de perecer de frío. Nad.a me costaría adivi
nar quién es el amigo de la señora Oowan. 
-¿ A quién te refieres ?- preguntó el padre. 
- Esa señora--repuso Fanny,-es seguramente amiga de 

cierto individuo poco recomenda.ble, que con una falta de de
licadeza, que á decir verdad podíamos esperar de él, nos hu
milló é insultó en cierta ocasión de que hemos convenido no 
hablar más. 

-Amy, hija mía- dijo Dórrit con dulce severidad,- ¿ es· ver
dad esto? 

La niña Dórrit contestó afirmativamente. 
- i Ya lo ve usted !-exclamó Fanny;-e3to es vergonzos·o, 

y nunca conseguiremos que nuestra servidumbre nos respete. 
Teniendo dos camareras, el criado de papá, el la¡:ayo, el co
rreo y los demás servidores, aun se ha de dar el caso. de que 
una de nosotras acuda á ofrec·er un vaso de agua,• cual si 
fuese una doméstica, como lo hizo ayer Amy en· esta misma 
sala. 

- Aun esto se podría folerar por' -una sola vez- añadió 
Eduardo ;-pero tratándose de aquel individuo que se llama 
Clennam, ya es otra cosa. 

-No hablemos de ese hombre-dijo Fanny,- que tanto em-
. peño tuvo en trabar relaciones con nosotros, y que después 

nos insultó groseramente, poniéndonos en ridículo. Aho_ra nos
otros nos .rebajamos para servir á sus amigos, y por lo tanto 
no extraño que ese señor Oowan haya sido tán insolente con 
Eduardo. 

- Padre ... Edú.ardo ... -dijo la niña Dórrit para excusarse; 
- aseguro á :usteaes que el señor Oowa'n y. su .esposa no cono-
cen siquiera nuestro nómbre, · iii mucho menos nuestra his
toria. 

- Hija mía-repuso el padre,-te ruego que no se hable más 
del asunto; Fanny se expresa tal vez con demasiada energía, 

· pero en el fondo tiene ·mucha razón. En cuanto al señor Clen
nam,. debo decirte, Amy, que no participo, al menos en todo, . 
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,. de las ideas de tu hermana respe¿to á ... á ese industrial... con
siento en cónsiderarle cc:>mo una persona que... ¡ hem !... se 
porta bien, generalmente ... bastante bien. No preguntaré si en 
una época cualquiera ha tratado el s.eñor Clennam de: .. · trabar 
relaciojies conmigo ... ¡ hem!... por un medio 4 otro. Ya sabía 
él que ... ¡hem !. .. s.e buscaba mi sociedad, y podía pretextar 
qu.e me consideraba como un personaje público; pero ciertas. 
circunstancias ·han !¡eñalado mis relaciones... ¡ hem !.. . . poco 
frecuentes con el 'señor Clenpam, á quien sólo he conocido 
-muy por encima, por lo. cual sería ... muy· inconveniente de par
te de ese industrial... toda tentativa para reanúdar las relasio
nes conmigo, ó con cualquiera de los míos en las circµnstan: 
cias actuales. Si · el señor Clenna¡n tiene delicadeza suficiente 
para recónocer la inconveniencia de semejante tentativa, .el). mi 
calidad de caballero respetable ... ¡ hem !. .. debo apreciar su rec
titud; pero si ,ese ... 'industrial carece de ella, no podré ... ¡-hem !... 
mantener relación algu'na con una persona ... ¡ hém !. .• tan gro
sera. En todo caso, es evidente que debemos prescindir de, 
ese señor Clennam, porque nada tenemos que ver con él, ni 
él con ·. nosotros... ¡Ah! aquí viene la señora Genéral. · 
. La llegada de la persona que ·el señor Dórrit acababa de 

nombrar puso fin •á la discusión. Todos tomaron asiento á la 
mesa, y poco despué~ presentóse el correo_ para anunciar _que 
el ayi_ida de cámara, los lacayos, las dos camareras, los cua
tro guías y las catorce mulas esperaban ya para emprender la 
marcha. Los viajeros bajaron .al punto. 

El señor Oowan se había alejaélo un poco d,e la puerta del 
cónventó para dibujar; pero Blandois esperaba en el umbrál 
á fin de ofrecer sus respetos á las· damas. Cuando se descu
brió cortésmente, saludando con su sombrero de anchas ala-s 
á la niña Dórrit, pareció!~ á ésta que el aspecto de aquei hom
bre era 'más· siniestro aun en medio de la nieve que al -res
plandor del fuego de la víspera; pero <::oi:fio su padre y su her
mana correspondíaq á sus agasajos, abstúvose_ de manifestir 
la aversión queJe. inspiraba el viajero: . 

A costa de no pocos esfuerzos habíase conseguido que fe
derico -Pórrit, el · tío de las señoritas, llevase como otro cual
quiera la ropa que se le daba é hicie¡a algunas abluciones en 
honor de la familia, presentándose en todas partes con ápa
rente satisfacción, como si el aire y el cambio de vida. le sen-

. taran bien. En todo lo demás, el .pobre Federico Dórrit sólo 
brillaba por el reflejo de su hermano; silencioso y tímido, ja~ 
más abría la be[ca cuandó podía limitarse . á escuchar. al señor 
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Guillermo Dórrit, y poco le importaba que los criados se cui
dasen ó no de él con tal que atendieran en todo á su herma
no. La única particularidad que más se notaba en el tío era 
su marcada simpatía por la ·niña Dórrit; cuando debía mon-
1¡a¡_r 'á caballo ó apearse del coche, el buen anciano era el pri
mero en ofrecerle la mano, y aprovechaba todas las ocasio
nes para manifestarle su deferencia. Mostrábase tan celoso 
del respeto que se debía á su predilecta, que al regresar del 
San Bernardo, montó en cólera una vez por,que á un lacayo 
se le olvidó tener el estribo á la niña Dórrit. 

Nuestros viajeros ostentaban tal aparato con su servidum
bre, que nada tenía de particular que los dueños ·de las posa
das se inclinasen hasta el suelo para recibirlos; su importan
cia los precedía en la persona del correo, que se adelantaba 
siempre para cuidar de que las habitaciones estuvieran pre
paradas. En primer término iba la berlina de viaje·, ocupada 
por el señor Dórrit, sus hijas y la . señora General, y algunos 
servidores en el pescante y la trasera; seguía el cupé desti
nado para el tío y Eduardo; y cerraba la marcha el furgón 
con los bagajes y el resto de la servidumbre. 

Todo e·sto llenó en parte el_ patio del hotel de Martigny 
cuando la familia Dórrit regresó de su excursión á la monta
ña; otros vehículos ocupaban también aquel sitio, porque era 
grande la afluencia de viajeros; pero en el hotel había otra 
cosa con lo que el señor Dórrit no había contado de ningún 
modo: eran dos viajeros que embellecían con su presencia 
una dt las habitaciones alquiladas para la familia. 

El posadero, que estaba en el patio, gorra en mano, pare
cía muy afligido y excusábase , con el correo, diciéndole entre 
otras cosas que no debía haber sido condescendiente, pero 
que la dama tenía un aspecto tan distinguido y le había su
plicado de tal modo que la dejase ocupar la habitación sólo 
media ·hora, que le faltó valor para resist;r. Transcurrido este 
'tiempo, la señora y el caballero que la acompañaba, después 
de tomar los postres y su taza de té, habían pagado la cµenta, 
dando orden de enganchar; pero desgraciadamente para el 
posadero, aún estaban allí. 

Difícil sería dar una idea de la indignación del señor Dórrit, 
que se había acercado para escuchar aquellas excusas, y á 
quien debió parecer que la mano de un asesino acababa de 
descargar un golpe éontra el honor de su familia. El senti
miento de su propia dignidad llegaba á tal extremo, que veía 

Tomo 11.~3 
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en aquella falta un insulto premedítado. Su existencia era por 
esta causa urla prolongada agonía, pareciéndole ver en todas 
partes escalpelos destinados á disecar su dignidad. 

-¡ Es posible- gritó el señor Dórrit,- que haya tenido us
ted la audacia de permitir á unos extranjeros in~talarse en mi 
habitación! 

El buen hombre pidió mil perdones, suplicand'o á Dórrit que 
no se encolerizara, y rogándole se sirviese ocupar durante 
cinco minutos otro salón que tenía reservado. , 

-No, señor-contestó el caballero,-no ocuparé ningún sa
lón, y saldré de esta casa sin probar bocado. ¿ Cómo se en
tiende semejante atrevimiento? ¿ Por quién me toma usted .. , 
¡ hem !. .. para tratarme .de un modo distinto que á los demás 
caballeros? 

El posadero repitió sus excusas, asegurando que no le dife
renciaba de los demás, caballeros sino para reconocer que el 
señor era el más distinguido, el más generoso y el más i,lus
tre de todos. 
-¡ No me venga usted con cuentos !-replicó el señor Dó

rrit temblando de cólera,- me ha faltaao usted al respeto que 
se me debe, infiriéndome un grave insulto, y no mé ha trata: 
do ... j hem !. .. comoi á los demás caballeros. Yo quisiera saber 
por qué... ¡ hem !... y con qué autoridad ha procedido así... 
quiero saberlo; explíquese usted. · 

El posadero pidió permiso para explicar al correo que el 
señor, siempre tan amable, se irritaba sin motivo, y que ya le 
había manifestado que la· dama era tan distinguida... . 

- ¡ Silencio !- gritó el señor Dórrit.-¡ Cállese usted! No 
quiero oir hablar más de esa dama tan distinguida, ni escu
charle á usted. Esa familia que ve usted ahí.... mi familia, es 
más distit1guida que todas fas damas del mundo; y usted ha 
faltado al respeto á esta familia con increíble insolencia. Le 
arruinaré á usted... ¡ hem !... ¡ Que vayan á -buscar los caba
llos para engapchar inmediatamente! No quiero estar un mo
mento más en casa de este hombre. 

En · esta disputa .nadie había intervenido sino fanny, para 
· apoyar á su padre; los guías y conductores, y todos los cu
riosos que habían presenciado aquella explosión de cólera, 
no-dejaron de experimentar cierta impresión al ver al correo 
ir y venir para sacar fos coches. Con ayuda de algunos bra
zos, pronto se hizo esto, y empezóse á cargar los equipajes, 
mientras que se iba á buscar los caballos. 

_El cupé de viajé de la dama muy distinguida esperaba ya 
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á l!i puerta, y el posadero se había equivocado para ir á dar 
á conocer á sus dos huéspedes el apuro en que se hallaba. 
Los curiosos pudieron comprenderlo así al ver al buen hom
bre bajar la escalera detrás de la dama y su acompañante, á 
quienes mostraba con un ademán muy expresivo la majestad 
ofendida del señor Dórrit. 

-Mil perdones- dijo el caballero, dejando á la dama y 
adelantándose solo;-yo no sé lo que es hablar largo, ni en- · 
tiendo mucho en lo de dar explicaciones... pero á la señora a 
quien acompaño no le gustan los altercados. Esta dama ... , 
que es mi madre ... desea que manifieste á usted su deseo de 
que _no haya altercado. 

El señor Dórrit hizo un saludo rígido y nada conciliador. 
-¡Ah! i hola, camarada !- exclamó el joven extranjero al 

divisar á Eduardo Dórrit, hacia el cual se precipitó como el 
que encuentra un auxilio inesperado.- Veamos si entre los 
dos podemos arreglar este asunto. Esta señora tiene un gran 
empeño en no reñir con nadie. · 

Eduardo Dórrit, á quien su interlocutor había separado de 
la familia, tirando de uno de los botones. de su gabán, procu
ró tomar cierto aire de gravedad para responder. 

- Ya comprenderá usted- dijo,-que cuando se alquilan va
rias habitaciones de antemano, no es nada divertido hallarlas 
ocupadas por personas á quienes no se conoce. . 

- No- cont!'!stó el otro,-lo sé muy bien, y lo reconozco así; 
pero es igual. Tratemos de arreglar el a_sunto usted y yo, evi
tando que h¡iya ruido. Ese pobre hombre no tiene la culpa, y 
sí mi madre, que como mujer notablemente hermosa y bien 
educada, ha sabido persuadir al individuo, sobornándole com-
pletamente. . 

- Si es asi...-com/enzól á decir Eduardo Dórrit. 
-Nada más exacto-interrumpió el joven caballero,.:...pala-

bra de honor, y de consiguiente, ¿ á qué hacer ruido? 
-Edmundo- dijo la dama desde el umbral dé la puerta,

espero que habrás explicado, ó explicas á satisfacción de ese 
caballero y de su familia, que este obsequioso posadero no 
tiene culpa alguna. 

-Señora, hago todos los esfuerzos imaginables para. con
seguirlo, palabra de honor. 

Al decir esto miró fijamente á Eduárdo Dórr-it por espacio 
de algunos segundos y exclamó luego, en un ímpetu de súbita 
confianza: 

-¡Vamos! compañero, ¿ está arreglado ya? 
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-Bien mirado-añadio la dama, adelantándose dos ó tres 
pasos hacia el señor Dórrit,-no sé si sería mejor decir á us
ted yo misma que he prometido á ese buen hombre. responder 
por él de mi imprudencia al ·tomarse la libertad de ocupar la 
habitadón el.e un viajero ausente, .aunque sólo ·el tiempo ne
cesario P:ara comer. No suponía yo que el propietario legiti
mo pudiera volver tan pronto, ni menos pensaba que hubiese 
regresado, pues de otro modo habría salido ya de mi sala, 
para dar á usted con mis excusas esta breve explicación. Es-
pero que al hablarle así... • 

La dama, que se había puesto el lente,' quedó de pronto 
muda: é inmóvil al fijar la vis1a en las señoritas Dórrit; y en 
el mismo instante, Fanny, colocada en primer término del ma
jestuoso grupo que la familia formaba con su séqu;to, oprimió 
con una mano el brazo de su hermana para impedir que se 
moviese, mientras que con la ofra abanicábase desdeñosamen
te, mirando á la dama de pies á cabeza. 

La dama, que no era otra sino la señora Merdle, reponién
dose muy pronto de su sorpresa, añadió que esperaba . haber 
dicho lo bastante para excusar la libertad que se había to-
mado. · 

El señor Dórrit, para quien 1:gdas aquellas frases eran in
cienso puro ofrecido ante el altar· de su dignidad, contestó 
amablemente, diciendo que sus criados .. : ¡ hem !... iban á in
troducir de nuevo los carruajes en la cochera, y que él... 
¡ hem !... olvidaría una circunstancia que si bien tomó al prin
cipio como una afrenta, considerábala ahora como un honor. 

Entre tanto el joven SparkleF había quedado· tán mudo de 
sorpresa, que su madre, después de saludar á las señoritas 
Dórrit cqn una sonrisa, como si no las conociese, debió lla
marle dos veces para que le diese el abrazo. 

Esté encuentro complació" tanto á Fanny, que en adelant\! 
se mostró mucho menos quisquillosa; y cuando al día si
guiente se prosiguió la marcha, sµbió al coche con tal alegi¡ía 
y buen-humor que asombraron á la señora General. , 

La pobre Amy no parecía haberse acostum~rado aun á su 
nuevo género de vida; extrañábala no tener trabajo alguno, 
ni verse obligada á combinar planes para proporcionar alguna 
comodidad á su familia; y sobre todo apenas podía :¡.venirse · 
á que•· otras personas cuidaran de su padre, tanto que trató de 
volver á desempeñar sus antiguas funciones; pero· el ·anciano 
la habló particularmente sobre este punto, diciéndole: 

-Las personas que ocupan .uná posición elevada deben 
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ex1g1r ... i hem !. .. de sus servidores el más escrupuloso respe
to; y si se supiera que la señorita Amy Dórrit, hija de la 
única rama existente de los Dorretshire, se ocupaba ... i hem !... 
en llenar Jas funciones... ¡ hem !... de ayuda de cámara, esto 
sería incompatible con el respeto necesario. En su consecuen
cia, hija mía, debes recordar .... ¡ hem !. .. que en adelante eres 
una señora, y como tal debes conducirte... ¡ hem !. .. con una· 
dignidad conveniente á tu posición, absteniéndote de todo 
cuanto pueda dar origen á reflexiones desagradables. 

La pobre Amy había obedecido sin murmurar; pero todo 
le parecía un sueño, y los más bellos cuadros de la naturaleza 
no Je hacían olvidar un momento su vida pasada. Las gargan
tas del Simplón, sus profundos abismos, sus rápidas catara
tas, ruidosas como el trueno; los peligrosos pasos de las mon
tañas; el descenso hacia Italia, el hermoso país donde se pe
netraba por una ancha grieta ... todo esto era un sueño ... Para 
la pobre Amy no había más que una realidad, la cárcel de la 
Mariscalía, aunque á veces se preguntaba si era posible que 
aún estuviesen allí aquellos pobres presos que paseaban por 
el reducido patio, y aquel carcelero invisible que tan celosa
mente los vigilaba. 

En cuanto al señor Dórrit, era hombre á quien agradaba 
hacer las cosas en grande, con la mayor ostentación posible, 
en lo cual le secundaban Fanny y su hermano. La familia se 
detenía á veces en ciertos sitios toda una semana, alojándose 
en magníficas habitaciones y organizando un banquete cada 
día. Después, los Dórrit continuaban su marcha para dirigirse 
á otra ciudad, visitando en todas partes cuantas maravillas 
fuesen dignas de verse. 

Al fin la familia 11eg6 á Venecia, y como se proponía pasar 
algunos meses en esta ciudad, alquiló un inmenso palacio á 
orillas del Canal Grande. Este fué el sueño más increíble para 
Amy, pues nunca hubiera podido creer que existiese una ciu
dad donde el agua era el pavimento de las calles, y donde 
sólo el tañido de las campanas, el murmullo de las ondas y 
los gritos de los gondoleros interrumpían el lúgubre silencio 
de los días y las noches. La familia disfrutó aquí de una exis
tencia muy animada, visitándolo todo, y haciendo de la noche 
día; pero la tímida niña Dórrit, desconsolada por no tener en 
qué ocuparse, no tomaba parte en ninguna diversión y prefe
ría quedarse sola. 

Cuando la joven conseguía eludir los servicios tiránicos de 
su camarera, que más bien era su ama, y por cierto muy exi-
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gente, metíase en una de las góndolas amarradas á la ~ue;f_a 
del palacio, .siempre á dísposición d.e la familia, -é iba a v1s1-
tar todos los rincones de aquella extraña ciudad. Algunos pa
seantes que la encontraban á menudo preguniábanse quién 
era aquella pequeña joven que siempre iba sola, mirando á 
su alrededor con aire sorprendido. Otras veces, la excostu
rera se complacía. en permanecer en su sitiG favorito, que era 
un gran balcón de piedra, enneg~ecida por los años, de estilo 
oriental; la niña Dórrit parecja allí aun más pequeñá de lo 
que era, y como siempre ocupaba el mismo puesto, los pa
seantes se ac;ostumbraron á verla, tanto que al pasar por de0 

lañte del balcón nuncá dejaban de levantar la cabeza para mi
rarla, y más de cuatro murmuraban: «¡ La inglesita !... ¡ siempre 
~s~b . 

Pero la jov,en parecía no verlos; absorbíase en mu.da con
templación cuando los últimos rayos deÍ astro rey iluminaban 
los magníficos paisajes; miraba después · 1as negras góndolas 

. que pasaban por debajo de su balcón, conduciendo á los con
vidados al concierto' ó al baile¡ y al fijar su vista en lasestre
llas, pensaba que eran las mismas que habían brillado cierta 
noche que ella fué á un baile imaginario, aquella noche que 
debió pasar junto, á la verja de la prisión, sirviendo de almo
hada á la pobre Maggy. Y entonces acordábase también de 
todos los incidentes de otra época de .su existencia, y fijando 
su vista en las ·aguas, absorta en sus reflexiones, imaginaba 
que la corriente iba á retirarse, dejando ver la Mariscalía, los 
presos que la ocupaban, sus visitantes, y todas las positivas 
y permanentes realidades que no habían cambiado jamás. 

,; . 
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Una carta de la niña D6rrit 
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«Querido señor Clennam: Le escribo en mi propia habita
ción, en Venecia, pensando que le agradará recibir noticias 
mías; de todos modos, sé que no puede usted tener tanto gus
to en recibir mi carta como el · que yo tengo en escribírsela, 
pues nada ha cambiado en cuanto le rodea, ni echa usted de 
menos alguna cosa ... como no sea mi ausencia, lo cual no le 
sucederá seguramente sino á largos intervalos y sólo por es
pacio de algunos minutos ... ; mientras que en mi nueva exis
tencia, por demás extraña, me faltan muchas cosas. 

»Cuando estábamos en Suiza (me parece que le hablo de 
años atrás aunque sólo han transcurrido algunas semanas,) 
encontré á la señora Oowan, que había emprendido, como 
nosotros, una excursión á los Alpes; y entonces me encargó 
que escribiese á usted para darle las más afectuosas gracias, 
diciéndole que no le olvidaría jamás. Esta señora me maní-

i 
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festó mucha confianza, y la amé desde que cambiamos las 
primeras palabras, Jo cual no tiene nada de particular, pues, 
¿ quién no simpatizaría con tan bella y amable persona? 

»No quisiera infundirle la menor inquietud respecto á la se
ñora Gowan, porque recuerdo que usted me dijo que le pro
fesaba una amistad sincera; pero debo confesarle que para 
mí hubiera deseado _otro esposo de mejor condición. El señor 
Gowan párece amar á su mujer, y naturalmente ésta Je ama 
mucho; mas no me ha parecido bastante formal... no quiero 
decir en su afecto, sino generalmente hablando; de modo que 
no he podido menos de pensar que si yo fuese su esposa (¡ qué 
metamórfosis s i cupiera en lo posible!,) me creería algo aban
donada por falta de un compañero de carácter más reposado. 
Hasta he creído notar que ella échaba de ver este vacío, casi 
á pesar suyo; pero esto no debe inquietar á usted, porque 
asegura que es muy feliz, y hasta ahora goza de buena salud. 

»Espero encontrarla pronto, y seré para ella, por compla
cer á ¡usted, uná amiga tan fiel como se pudiera desear. Que
rido señor Clennam, segura estoy de que usted no reconoce 
como mérito haber sido mi amigo cuando no tenía otro ; tam
poco los tengo hoy, pero aunque así fuese, le estoy muy agra-
decida y nunca le olvidaré. · 

»Quiero saber, pero sin que nadie me escriba, cómo les va 
á los esposos Plornish en el comercio en que mi padre los 
estableció, y cómo sigue el anciano Naudy. No puedo conte
ner las lágrimas que se agolpan á mis ojos cuando pienso en 
la pobre Maggy, que seguramente echará mucho de menos á 
su madrecita á pesar de las atenciones que con ella Pl.\edan 
tener. ¿ Quiere usted decirle en confianza de mi parte que la 
amo siempre, y que nunca podrá sentir nuestra separacion 
tanto como yo la siento? ¿ Quiere usted decirles á todos que 
pienso en ellos todos los días, y que mi corazón se conserva
rá fiel á su recuerdo, sea cual fuere el país dónde me halle ? 
¡Oh! si usted supiera hasta qué punto soy fiel, seguramente 

· me compadecería _por hallarme tan lejos de ellos, así por la 
distancia como por la fortuna. 

»Segura estoy de que le complacerá saber que mi querido 
padre sigue perfectamente, que le han aprovechado todos los 
cambios, y que es muy distinto de lo que era cuando usted le 
conoció. Mi tío parece haber mejorado también; pero así 
como en otro tiempo no se quejaba nunca, tampoco ahora ma
·nifiesta la menor alegría. fanny, siempre graciosa . é inte!i-
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gente, puede ya hacer de señora naturalmente, y parece aco
modarse á nuestro nuevo género de vida á marav:t:a. 

»Esto me recuerda que aun no he conseguido imitarla en 
esto y que no confío lograrlo nunca, me temo que soy inco
rregible y que no he de aprender nunca nada. La señora Ge
neral está siempre con nosotras; hablamos francés é italiano, 
y parece tener empeño en perfeccionar nuestra educación. 
Cando digo que «hablamos» estos dos idiomas, refiérome á 
Fanny¡ y á los demás, pues en cuanto á mí, hago muy pocos 
progresos. Si me da por combinar proyectos y hacer castillos 
en el aire, mis ideas siguen el rumbo de otras veces; me in
quieto por el gasto diario de mi padre, por mi trabajo; y des
pués recuerdo de pronto que ya no existen para nosotros ta
les quebraderos de cabeza, lo cual me parece un sueño. A na
die le haría esta confesión más que á usted. 

»Todo cuanto veo es hermoso y me admira; pero fáltame 
tranquilidad... no estoy bastante familiarizada conmigo mis
ma (no sé si comprenderá usted mi idea,) para hallar todo el 
placer que debiera. Por otra parte, mis recuerdos del pasado 
se mezclan de un modo singular con estas nuevas escenas: 
así, por ejemplo, en los Alpes me ha parecido á menudo (va
cilo en decirle estas niñadas, aun á usted, querido señor ,Clen
nam,) que la prisión de la Mariscalía debía hallarse detrás de 
tal ó cual roca ; y que la habitación de la señora Clennam, 
donde tanto he trabajado y donde ví á usted la primera vez, 
estaba oculta por alguna mole de nieve. ¿ Se acuerda usted de 
aquella noche en que le hice una visita con Maggy en su alo
jamiento de Covent-Garden? Muchas veces, cuando miraba 
por la portezuela del coche, á la hora del crepúsculo, figurá
baseme que aquella habitación viajaba á mi lado por espacio 
de varias leguas. La noche á que me refiero no pudimos en
trar en la prisión, y vagamos por las calles hasta el amanecer. 
Con frecuencia miro las estrellas desde el balcón del cuarto 
en que le escribo, y sueño que me hallo aun errante por las 
calles con Maggy. Lo mismo me sucede respecto á las perso
nas que dejé en Inglaterra: cuando salgo en góndola me pa
rece que he de verlos en alguna de las embarcaciones que 
pasan! á :mi lado. 

»También me sucede una cosa que Je parecerá á usted ex
traña, como lo parecerá á todos menos á mí: es que él ... no 
necesito nombrarle... me inspira la misma triste compasión 
de otras veces, por mucho que haya cambiado, y por satisfe
cha que esté al verle. Este sentimiento se apodera de mí á 
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!l1enudo con tal fuerza, que qms1era abrazar á mi padre, de
cirle cuanto le amo y llorar un poco- en su seno; pero sé que 

·, no ·debo ceder á semejante tentación, porque. Je. desagradaría, 
sin contar que fanny y la señora General lo juzgarían absur
do. Trato, pues, de -calmarme, luchando no obstante contra 1a 
convicción de que jamás estuve tan l<:!jos de él, y de que aun 
en !,11edio de su numerosa serv:dumbre siente cansancio y ne
cesitaría mis caricias. 

»Querido señor Clennam, he hablado mucho de mí, y aún 
debo añadir algo, precisamente. lo que más empeño tengo en 
decirle. Entre todas las locas iaeas que me he tomado la liber
tad de confiarle, porque sé que sólo usted puede comprender
me, hay una cosa que me preocupa sin cesar... es la espe
ranza de que en sus ratos de ocio -piense usted algunas veces 
en mí. Debo confesarle gÚe desde mi marcha experimento so
bre este punto una inquietud que á toda costa quisiera ~es
echar. Temo que al pensar en mí me vea usted bajo un nuevo 
prisma, creyendo que he variado: no lo piense así, pues no 
pod~ía resignarme á · ello, ni sabe usted hasta qué punto me 
afligiría. Sólo figurarme que al pensar en mí pueda imaginar 
que ahora seré para usted más extraña de lo· que· era cuando 
tan bondadoso se mostraba conmigo, es cosa que me contris
ta el corazón. Lo que le pido por favor es que jamás me con
sidere como la hija de un hombre rico; que no vea en mí 
una mujer que viste mejor ni vive con más comodidades que 
en la época en que me conoció,. Acuérdese sólo de la mu
chacha pobremente vestida que usted protegió con tanta ter
nura¡, y á · lquien secó los pies mojados junto al fuego encen
dido por uste.d. Piense en mí cuando tenga tiempo pará ello, 
recordando mi leal afecto, mi ·eterna gratitud; piense en mí 
como en otro tiempo pensaba en su ·pobre amiga 

. »LA NINA D óRR.IT.» 
; 'fi l a·,.·. : {[ ! 1 ; , , Yr1 

«P. S.-No olvide usted, sobre todo, qúe no · debe ·inquie
tarse tocante -á la señora Oowan. «Es muy feliz y está perfec
tamente .bien:» son sus palabras. ¡ Y qué hermosa la encontré!» 



CAPITULO V 

Cuestiones de familia 

Hacía dos meses que la familia Dórrit habitaba en Vene• 
cia, cuando el padre, que visitaba á tantos condes y marque
ses que apenas le quedaba un momento libre, reservó, no obs
tante, cierta hora y cierto día para celebrar una conferencia 
con la señora General. 

En el día y hora prefijados, el señor Dórrit dió orden á su 
ayuda de cámara, Tinker, para que fuera á saludar en su nom
bre á la viuda, indicándole que el jefe de la familia deseaba 
hablar con ella particularmente. Como era la hora en que 
todos tomaban el café en sus respectivas habitaciones, el ayu
da de cámara encontró á la señora General y dióle cuenta de 
su mensaje. La dama contestó que estaba dispuesta á pasar 
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á la habitación del señor Dórrit, ·para evitarle la molestia de 
subir; y en su consecuencia el mayordomo la acompañ.ó hasta 
el salón de su augusto amo. 

El señor Dórjit, lucienHo una rica bata y un brillante go
rro ... ·(la larva entumecida que tantos años vegetara entre los 
presos, habíase transformado en soqerbia mariposa,) se levan
tó para recibi-r á la señora General, ordenando á su I'Qayordo
mo qúe acercara al punto un sillón. 

-Señora-dijo el anciano,-me he tomado la libertad ... 
- Nada de eso-interrumpió la dama,-precisamente ha-

bía tomado ya el café, y nada me •impedía bajar al punto. 
- Muy bien- repuso el anciano co.n penetrante gravedad. 

_!_Mi deseo era celebrar una entrevista con usted, pórque 
abrigo cierta inquietud respecto á ... ¡ hem !... mi hija menor. 
Sin duda habrá notado usted gran diferencia de temperamen
to entre las dos. 

La señora General cruzó las manos,· ·como para que se vie
sen mejor sus guantes·, que no se quitaba nunca~ y contestó: 

- Existe, en efecto, gr;m diferencia. 
-¿ Me será permitido- añadió el señor Dórrit con majes-

tuosa serenidad,-preguntar su opinión sobi:e este punto? 
- fanny tiene mucha fuerza de voluntad, y Amy carece d~ 

ella. 
El señor Dórrit hubiera podido contestar: 
«¡ Que carece de ella! ¡Oh! señora General, pregunte usted 

á los patiOis! y á las ·•rejas de la prisión por deúdas; pregunte 
usted á la modista que la enseñó · á coser, y al profesor que 
dió lecciones d·e. baile á su hermana; pregúnteme usted á mí, 
á su padre, cuánto le debo; y entonces sabrá lo que puedo 
decir de este pequeño sér, desdeñado desde su infancia hasta 
líoy día.» 

Pero el anciano se guardó muy mucho de ello, y mirando 
á su interlocuto¡a, limitóse á decir: 

- Tiene usted raz:ón. 
- No pretendo decir-repuso la viuda,- que- no haya nada 

que corregir en fanny; pero en ella no falta por lo m'enos la 
madera ... y acaso le sobra. 

- ¿ Tendría usted la bondad-replicó el señor Dórrit;-dé 
ser... ¡ hem !... un poc9 más explícita? No comprendo müy 
bien, por qué á mi hija le sobra.:. ¡ hem !. .. la madera. ¿-Qué 
madera es esa? 

-Quiero. decir que ·fanny adoptá con harta facilidad sus 
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opiniones; las personas perfectamente educadas no deben ha
cerlo así, ni han de ser tampoco demasiado expansivas. 

Temeroso el señor Dórrit de que se le pudiera acusar de no 
estar perfectamente educado, apresuróse á decir: 

-Efectivamente, señora, tiene usted mucha razón; pero ya 
sabe que mis hijas tuvieron la desgracia de perder á su ma
dre siendo aun muy niñas; y como hace poco tiempo que en
tré en posesión de mi fortuna actual, han vivido ... i hem !... re
tiradas con su padre, comparativamente pobre, pero siempre 
altivo y caballero. 4 

- Siempre he tenido en cuenta esta circunstancia. 
. - Con un guía como usted-continuó el anciano (la señora 
General cerró los ojos,)- con tan buen ejemplo siempre á la 
vista, no debería inquietarme; fanny tiene un carácter que 
se doblega á las circunstancias; pero no estoy tan tranquilo 
respecto á la menor, que, dicho sea de paso, fué siempre mi 
hija predilecta. 

- ¡ He aquí una de esas preferencias que no se explican!-
di jo la dama. · 

- ¡ Hem !. .. tiene usted razón; pero voy al caso. A mí me 
contrista ver que Amy no es de los nuestros, por decirlo así; 
jamás tiene empeño en acompañarnos para visitar la socie
dad; parece ajeiµ á las personas de buen tono que recibimos; 
y evidentemente no tiene las mismas inclinaciones que nos
otros. En una palabra, me párece que Amy... i cómo diré! ... 
flaquea un poco. 

- ¿-No podría consistir-repuso la señora Oeneral,-en que 
esta señorita no ha conseguido acostumbrarse aun á su nue
va posición? 

- Dispense usted, señora- replicó el anciano con viveza;
Amy es hija de un caballero, y porque en cierta época de mi 
vida haya distado... ¡ hem !. .. de vivir en la opulencia ... com
parativamente hablando ... y porque Amy se educara ... ¡hem !. .. 
en el retiro, no ha de seguirse de ello necesariamente que 
deba parecerle nueva su posición. 

- Es exacto, caballero. 
- He aquí por qué me he tomado la libertad, señora, de 

solicitar una entrevista, para pedirle consejo. 
- Señor Dórrit, desde que estamos en esta ciudad he habla

do varias veces con Amy respecto á la conducta que toda se
ñorita debe observar en general, é inútil creo añadir _que aun 
no ha utilizado mis lecciones. A mí me parece, caballero, 
dispénseme si me engaño, que usted está acostumbrado á ejer-
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cer gran influencia en el ánimo de las personas que le ro
dean ... 
-¡ Hem ! ... señora, no le ocultaré á usted que he estado á 

la cabeza... ¡ hem !... de una comunidad· considerable; y ha 
supuesto usted muy bien que estoy acostumbrado á ocupar ... 
posición influyente. 

- Me alegro de ver corroborada mi opinión, y por lo mis
mo aconsejaría á usted que hablara particularmente á su hija 
para manifestarle sus observaciones y sus deseos, tanto más 
cuanto que, siendo la hija predilecta debe profesar á su padre 
el más cariñoso afecto. 

- Ya había pensado en ello, señora, pero temía... ¡ hem !. .. 
usurpar las ... 

~ Atribuciones mías- interrumpió la viuda, completando la 
frase;-¡ nada de eso! 

-Entonces, con el permiso de· usted- prosiguió el señor 
Dórrit, tocando la campanilla para llamar á ,su ayuda de cá
mara;-vo;y á enviarle un · recado. 

- ¿ Desea el señor Dórrit qÜe yo esté presente en la entre-
vista? 

- Si quiere usted concederme algunps minutos ... 
....,:Estoy á sus ,órdenes. . 
El ayuda de cámara recibió la .orden de pasar aviso á la 

doncella de la señorita Amy para que anunciase á ésta que 
su padre deseaba hablarle; y pocos· momentos después, Tin
kler, abriendo la púerta del salón, .anunciaba á la señorita 
Dórrit. · 

-~ija mía- dijo el padre,- la señora General y yo ·acaba
mos <te celebriir una entrevista bcupándonos de ti-: á entram
bos nos parece que estás como disgustada aquí, como fuera 
de tu centro~.. ¿ Me explicarás la causa? 

-Creo, padre- contestó la joven,-que necesito algún tiem-
s po para ... ' 

· -,-Es preferible decir Papá-observó la señora General;
padre es· un nombre ya muy común, hija mía; y ade(Jlás, ál 
pronunciar el de papá se comunica á los labios una forma gra
ciosa .. Papá, patatas, pollo y prismas son palabras muy á pro
pósito para .formar los labios. Ya verá usted que útil es saber 
estas cosas-cuando se alterna con la sociedad. 

-Hija mía- dijo el señor Dórrit,- te ruego que te confor~ 
mes ... ¡ hem !. .. con los preceptos de la señora OeneraL 

La joven contestó que haría todo lo posible. 
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-Decías-prosiguió el padre,-que necesitabas tiempo. ¿ Pa
ra qué? 

-Para acostumbrarme á mi nueva vida-contestó la joven 
después de una larga pausa, y fijando en su padre una mira-
da cariñosa. · 

El anciano frunció el entrecejo, como si no le satisficiese 
la respuesta·, y repuso al fin : . 

-Paréceme, Amy, y así debo confesarlo, que has tenido 
bastante tiempo para acostumbrarte... i hem !. .• y no ocultaré 
que me extraña tu conducta. Fanny ha sabido vencer todas 
estas dificultades, y no veo por qué .... i hem !. .. no habías de · 
hacer tú lo mismo. 
. - Espero conseguirlo-replicó la niña Dórrit. 

- Y confío en que no perdonarás esfuerzo para ello. Te he 
llamado... i hem !... para decirte muy enérgicamente, en pre
sencia de la señora General, que ha tenido la bondad de per
manecer aquí, · que no estoy satisfecho... i hem !. .. de tu con
ducta, con la cual me causas no poca inquietud. Siempre fuis
te mi predilecta, como decía hace poco á esta señora; siem
pre he querido que seas ... i hem !. .. mi amiga y compañera; y 
en cambio te ruego, muy formalmente, que te conformes me
jor con las circunstancias y hagas con toda escrupulosidad 

. cuanto conviene á ... tu posición. Fija la atención en las obser-
vaciones que acaban de hacerte, y trata de conducirte como 
cumple á... i hem !... la señorita Dórrit. Así lograrás conten
tarnos. 

--Si la señorita Amy quiere hacer por. su parte algunos es
fuerzos- dijo la viuda, después de abrir y cerrar los ojos suce
sivamente,- aceptañdo el auxilio de mis humildes . consejos 
para darse la importancia que pueda faltarle, el señor Dórrit 
no tendrá ya ningún motivo de queja; y aprovecharé esta 
oportunidad para advertirla, por vía de ejemplo, que no es 
conveniente mirar á los mendigos con tanta atención i::omo lo 
hace una amiguita mía. No debemos fijar la vista en ellos, ni 
tampoco en ningún objeto desagradable, pues prescindiendo 
de _que semejantes costumbre es contraria á esa graciosa ecua
nimidad exterior que indica más que nada una persona de 
buena educación, paréceme ahsta poco compatble con un ·es
píritu delicado, el cual ha de aparentar siempre que ignora la 
existencia de cuanto es inconveniente, desordenado y desagra
dable. 

Después de dar este admirable pn¡cepto, la señora General 
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hizo una reverencia á fondo, y retiróse con toda la majestad 
de una reina • · 

Durante la conversación, la niña Dórrit había conservado 
siempre l>U semblante sereno y ·su mirada cariñosa, que no 
cam_bió de e:x:presión mientras estuvo presente b señora Ge
neral; pero cuando quedó sola con su padre, agitáronse sus 
manecitas, y -sus facciones revelaron una emo"ción profunda y 
contenida. 

Sin embargo,, no era porque se creyese agraviada; podía 
estar algo resentida, pero importábale poco esto. P·ensaba, 
como siempre, en su padre: desde que tomaron posesión de 
la herencia, vago temor se habia apoderado poco á poco del 
espíritu de la tímida doncella: decíase que á pesar de sus ri-. 
quezas jamás podría ver á su padre tal como debió ser antes 
de su largo encarcelamiento; en lo que el anciano acababa 
de decirle, y en toda su conducta con ella, reconocía la som
bra funesta y familiar que de continuo viera en los muros de 
la prisión; esta sombra tomaba una forma nueva, pero era la 
misma, siempre lúgubre y triste. La niña Dórrit comenzaba 
á confesarse con dolorosa repugnancia que no tenía bastante 
dominio sobre · sí para persuadirse de que el tiem¡10 pudiera 
borrar jamás un cuarto de siglo pasada detrás de los barrotes 

-de una prisión•; y la pobre joven.no podía culpar á su padre, • 
ni tenía nada que echarle en cara·; en su fiel corazón no había 
más sentimiento que una sincera piedad' y. una ternura sin lí
mites. 

He aquí por qué en el anciano que .estaba ante ella, ilumi
nado por el brillante sol del cielo de Italia, libre en medio de 
una ciudad maravillosa, y alojado en un magnífico palacio, la 
joven veía sólo al pobre prisionero á la triste luz de su míse
ra habitación; he aquí por qué hubiera · querido senhrse á su 
lado en el sofá para consolarle, obtener toda su confianza y 
serle útil. Pero si el anciano adivinó el pensamiento de su 
hija, el suyo no debía estar conforme cqn _este modo de ver, 
pues el señor Dórrit se levantó de pronto, y comenzó á pasear 
de un_ lado; á otro de la habitación con enojo. , 

-Padre- dijo la niña Dórrit,-¿ ti-ene usted algo más que 
decirme? · 

-No, no; nada. 
-SieQto mucho haberle dado motivo de queja, y espero 

que no me guardará rencor. Para complacerle procuraré aho
ra, más que nunca, conformarme con todo cuanto me rodea ... 
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le aseguro que he tratado de hacerlo ya, pero no lo he con
seguido. 

-Amy-replicó el padre, deteniéndose de pronto delante 
de su hija,-debo decirte que tú ... i hem !. .. lastimas mi amor 
propio á cada momento. 

- ¡Yo, padre mío! 
- Hay un recuerdo penoso-prosiguió el señor Dórrit, sin 

fijar su vista en la de la joven, que expresaba la mayor aflic
ción,-hay un recuerdo, una serie de acontecimientos que yo 
quisiera ... ¡ hem !... borrar completamente de mi memoria. Tu 
hermana Jo ha comprendido así, hasta el punto de llegar á 
reprender tu conducta en mi presencia; tu hermano lo ha 
comprendido también; todos Jo comprenderían, por poca de
licadeza y sentimiento que tuvieran, y sólo tú eres una excep
ción, Amy; tú sola despiertas ... ¡ hem !. .. estos tristes recuer
dos, sin hablarme precisamente de ellos. 

Amy se limitó. á poner la mano sobre el brazo de su padre, 
mano temblorosa que tal vez quería decir con mucha expre
sión: «Piense usted en mí ; recuerde cómo he tral>ajado para 
usted; no olvide mis sacrificios de otras veces.» 

Amy, sin embargo, no pronunció una palabra, pero su ade
mán envolvía u·na reprensión que no había imaginado; y por 
eso el señor Dórrit comenzó á justificarse, aunque torpemen
te y con tono irritado. 

- Durante veintitrés años-dijo,- todo el mundo me reco
nocía... ¡ hem !... por el jefe; yo he sabido hacer que te respe
ten, Amy; yo ... i hem !. .. he conquistado una posición para mi 
familia; merezco en cambio una compensación y ia reclamo. 
Te lo repito, Amy, borra este recuerdo de la faz de la tierra, 
y comience· para ti una nueva vida. ¿ Te parece que pido de
masiado? Veamos, ¿ te parece que soy muy exigente? 

Durante este monólogo, el anciano no fijó una sola vez la 
vista en su hija; de modo que parecía dirigir sus quejas al 
vacío. 

- He sufrido mucho-prosiguió el anciano ;-puedo décir 
que nadie sabe como yo hasta qué punto han llegado mis pa
decimientos,.. ¡ hem !.... i oh! .nadie lo sabe; y, sin embargo, 
he podido olvidarlo todo, he co.nseguido borrar las señales de 
lo que sufrí para presentarme en el mundo como ... ¡ hem !. .. 
un caballero sin mancha ... ¿ Exijo demasiado por ventura al 
pedir á mis hijos... ¡ hem !... que hagan como yo, á fin de 
borrar de la tierra el recuerdo de esa épocauma!di.trJ. 

e _T~:.n..~·11~ ''llfVO u:011 
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A pesar de su agitación, el anciano tenía buen cuidado de 
no alzar la voz, por temor de que el ayuda de cámara cogiese 
algunas palabras al vuelo. 

- Todos los míos olvidan, excepto tú, Amy, que siempre 
fuiste mi predilecta y 1compañera; te confío á una señora, que 
lo es por todos conceptos,. .. á la señora General, á fin de que 
te ayude á borrar ese recuerdo, y tampoco lo consigue. No 
extrañes, pues, que esté descontento al ver que todo es in
útil. ¿ Te parece que debo disculparme por haber expresado 
mi enojo? Por mi parte, no lo creo así. 

La agitación del anciano, lejos de · disminuir, parecía au
mentar por momentos. 

-¿ Crees tú-prosiguió,-que tenga este empeño para mí, y 
que me queje sólo por lo que á mí respecta? NQ, no; lo hago 
sobre todo ... ¡ hém !... en tu propio interés, Amy; no soy tan 
egoísta. Te decía que estaba resentido, y en efecto lo estoy ... 
y es porque mi hija, favorecida por la fortuna, se muestra 
desdeñosa y quiere vivir soUaria, proclamando así que no se 
encuentra á la altura de su destino. Me lastima que vengas 
á mostrar ... i hem !... sistemáticamente á la luz del día lo que 
nosotros queremos tener oculto ... ; y no parece sino que de
seas anundar á una sociedad distinguida y opulenta que na
ciste y te educaste ... ¡ hem !. .. ¡ en un sitio que no quiero nom
brar! 

El anciano exhaló algunas quejas más, pero callóse al fin; 
y después de mirar al techo durante algunos segundos, fijó 
la vista en Amy, que apoyada la mano en el brazo de su pa
dre, tenía la cabeza inclinada con aire contristado; el señor 
Dórrit no podía ver bien las facciones de su hija, pero en el 
contacto de su mano había una tierna y muda elocuencia; su 
actitud sólo demostraba cariño, sin la más ligera sombra de 
reprensión; y s in duda por esto el anciano, después de con
templar un momento á la joven comenzó á llorar, como ha
bía llorado en la prisión cierta noche en que la niña Dórrit 
fué á sentarse á la cabecera de su lecho para velarle hasta 
el día. 

- Con toda mi fortuna-exclamó de pronto, abrazando á la 
joven,-no soy ya más que una ruina, un pobre miserable. 
-¡ Silencio, padre mío !-exclamó la joven Dórrit;-déme 

usted un beso y no hablemos más. 
Las lágrimas del ancianó secáronse bien pronto, mucho a11-

tes que la noche en que se hallaba en la prisión; y pocos mi
nutos después, . como para rehabilitarse de su debilidad á sus 
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propios ojos, habló á su ayuda de cámara con mucha dureza. 
Salvo otra ocasión de que hablaremos en su tiempo y lugar, 

esta fué la única vez en que el señor Dórrit habló á su hija 
del tiempo pasado desde que la herencia le había enriquecido. 

Era llegada la hora de almorzar, y no tardaron en presen
tarse Fanny y Eduardo. La salud de estos dos ilustres vásta
gos de la familia. parecía haberse resentido un poco, porque 
Fanny ansiaba ardientemente presentarse en «sociedad,» según 
ella decía; y Eduardo pasaba las más de las noches en re
uniones aristocráticas: este joven había tenido poc.o que apren
der para darse tono y alternar con la buena sociedad; la suer
te le había adiestrado para ello sin duda cuando fué chalán y 
mozo de billar. · 

A este almuerzo de la familia asistió también Federico Dó
rrit, que habiendo abandonado su clarinete, pasaba horas en
teras contemplando los retratos de los más célebres venecianos 
en los p,rincipales museos, donde se le veía siempre con su 
cucurucho de rapé en la mano. Fanny, muy indignada, había 
propuesto que se comprase á su tío una tabaquera de oro, á 
fin de que no deshonrar.a á la familia; pero el anciano rehusó 
terminantemente hacer uso de ella cuando se la dieron. 

Al terminar el almuerzo, el tío Federico manifestó que él y 
su sobrina, la niña Dórrit, habían visto en un museo el caba
llero, y la señora que se encontraron en la cima del Monte San 
Bernardo. · 

- No recuerdo su nombre- dijo,- pero es probable que 
Guillermo ó Eduardo lo tengan presente. 

- Yo tengo buenas razones para no olvidarlo-replicó el 
sobrino. 

- Así lo creo-añadió Fanny, encogiéndose de hombros, 
mirando á su hermana;- pero dudo que se nos hubiera ha
blado de ellos si mi tío no hubiese metido las narices. 

- Hija mía- observó la señora Oeneral,- usa usted una fra
se bastante vulgar y chocarrera. ¿ No sería mejor decir: «si 
nuestro tío no los hubiese nombrado por inadvertencia ... » 6 
bien: «no hubiera aludido á estas personas por casualidad.» 

- Gracias por la advertencia~contestó F anny ;-pero deci
didamente prefiero la frase que acabo de usar. 

Así la ex-bailarina recibía casi siempre los consejos de la 
señora General ; pero tenía cuid¡tdo de retenerlos en la me
moria para utilizarse de ellos en otra ocasión. 

- Siempre hubiera dicho algo sobre nuestro encuentro con 
el señor Oowan y su esposa, Fanny-repuso la niña Dórrit; 
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- y hasta pensaba hacerlo esta mañana, pues deseo visitar á 
esa dama si papá y la señora General no hallan en ello nin
gún inconveniente. 

-Muy bien, Amy; me alegro de que expreses el deseo de 
trabar conocimiento con alguien en Venecia; pero falta saber 
si los señores Oowan son personas con quienes convenga re-
lacionarse. . 

- Y o no hablo más que de la señora. Oowan, querida f a,_my. 
-Ya lo sé; pero si no me engaño, no puedes separar al 

maridó de la mujer sín acta del Parlamento. 
-¿ Piensa usted, papá- preguntó la niña Dórrit con timi

dez,-que pueda haber razones para impedirme hacer -esta vi-
sita? 1 

-Verdaderamente-replicó -el padre,..:_yo no ... ¡ hem ! ... ¿ Qué 
opina· la señora General? 

La viuda contestó que, no teniendo el honor de conocer á 
los señores Oowan, debía limitarse á observar que, según el 
gran principio adoptado por la gente de buen tono, esto de
pendía mucho del rango de las personas que debieran presen
tar la dama extranjera á una familia tan distinguida comp la 
de los Dórrit. 

El joven Eduardo, con su lente en el ojo, mandó á los cria
dos altivamente que se retirasen, y cuando lo hubieron he-
cho, iñtervino en la conversación. · 

- Para gobierno de ustedes-dijo,- tal vez convenga. mani
f_estarles que esos Gowan, y adviértase que no me inclino en 
su favor, ni mucho menos por lo que hace al esposo, están re
lacionados con gente de gran valía. 

-En mi concepto-dijo la señora Oeneral,- esto _puede in
fluir mucho. Si los jóvenes esposos están verdaderamente re
lacionados con personas de importancia y distincjón ... 

- En cuanto á eso-interrumpió Eduardo Dórrit,- usted 
misma podrá juzgar. ¿ Conoce osted, al menos de nombre, al' 
famoso Merdle? 
-i El gran Merdle!-exclamó la viuda. 
- El mismo-replicó Eduardo ... - la viuda, la madre del in-

dividuo que se llama Oowan, es amiga de la señora Merdle. 
-En tal caso-dijo la señora Oeneral,-no puede haber 

mejor garantía. · 
-Yq pregu.iitaría á mi hijo ... por pura curiosidad ... -dijo el 

padre,- cómo ha obtenido esta noticia ... ¡ hem !... tan oportuna.
-Es muy sencillo-replicó Eduardo,-lo diré al punto. Por 

, ' 
' 
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de pronto, la señora Merdle es la dama con quien usted tuvo 
una breve conversación en el patio del hotel de ... 

-De Martigny- interrumpió Fanny con cierta languidez. 
-Sí, de Martigny-repitió el hermano dirigiendo ·á la ex-

bailarina una mirada que la hizo ruborizar. 
-¿ Cómo es eso ?- preguntó el padre.-¿ No me has dicho 

que el joven caballero con quien hablaste se llama Sparkler? 
- Ciertamente, padre, pero esta no es una razón para que 

su madre tenga el mismo nombre, puesto que la señora Merd
le es una viuda casada en segundas nupcias, y tiene hijo del 
orimer esposo. Ayer pasé la .noche con Sparkler, y les asegu
ro que es un excelente muchacho, pero se ha encaprichado 
de tal modo por cierta señorita, que está fastidioso. (Al decir 
esto, el joven fijó una maliciosa mirada en Fanny.) 

-En este caso-dijo el señor Dórrit,-creo expresar mi 
opinión y la de la señora General al decir que no veo incon
veniente ... i hem !. .. en satisfacer tu deseo, Amy; y hasta con
sideraré esta circunstancia como un feliz augurio. No hay el 
menor inconveniente en relacionarse con semejantes personas, 
y hasta es bueno conocerlas. El señor Merdle goza de una re
putación ... ihem !. .. universal ; sus empres¡¡s son gigantescas 
y le producen sumas tan enormes, que se le puede considerar 
como uno de los bienhechores del país. El señor Merdle re
presenta el gran hombre de la época moderna; su nombre es 
el de nuestro siglo; y por lo t3J1to os ruego que tratéis con 
mucha cortesía á los señores Gowan, cuyas relaciones nos 
conviene cultivar. 

Esta generosa concesión puso fin a l debate, sin que nadie 
notara que el tío Federico había rechazado su plato, olvidan
do al parecer su almuerzo, pues excepto la niña Dórrit, nadie 
fijaba mucho la atención en él. La señora General se levantó 
muy pr.onto de la mesa, así como también la niña Oórrit, que 
había manifestado deseos de retirarse á su cuarto. Cuando 
sólo quedaban en el comedor Fanny y -Eduardo, que habla
ban en voz baja, y el señor Guillermo Dórrit, que comía hi• 
gos, leyendo al mismo tiempo un diario francés, el anciano 
tío llamó la atención de todos en un· momento dado, pues le
vantóse bruscamente, y descargando un puñetazo en la mesa, 
exclamó con acento airado: · 
-i Hermano, yo protesto! 
El padre y los dos hijos enmudecieron de asombro al ver 

aquello; Guillermo Dórrit dejó caer el diario que tenía en una 
mano, permaneciendq, inmóvil con un higo en la otra. 
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- Hermano-continuó el tío con voz que había dejado de 
ser temblorosa,- repito que protesto. Yo te amo; ya sabes 
cuánto cariño te profeso, y no ignoras que en mis años de 
desgracia- jamás te hice traición ni una sola vez, ni siquiera 
de pensamiento. Por débil que sea, mi mano caerá spbre quien 
hablare mal de ti; pero... i hermano, hermano, yo protesto! 

Era ciertamente cosa extraordinaria ver al anciano expre
sarse con tanta energía; sus ojos fulguraban; en su mirada 
reconocíase una firme resolución, que no se había observado 
hacía veinticinco años, y su mano parecía dotada de un vigor 
que comunicaba mayor fuerza á su ademán. 

- Querido Federico-dijo Guillermo Dórrit con tono cari
ñoso,-¿ qué tienes? ¿ de qué te quejas? 

-¿ Cómo te atreves-prosiguió el tío dirigiendo la palabra 
á Fanny,-cómo te atreves á portarte así? ... ¿Has perdido 
la memoria? ¿No tienes corazón? 

- iTío!-exclamó Fanny atemorizada y rompiendo á llorar, 
-¿ por qué me reprende usted de ese modo? ¿ Qué he he-
cho yo? 

- ¿ Lo que has hecho ?- replicó el anciano señalando la si
lla que la niña Dórrit acababa de abandonar.- ¿ Dónde está 
tu cariñosa amiga, que val.e más que todas las ri_quezas del 
mundo? ¿ Dónde está tu fiel guardiana? ¿ Dónde está la que 
ha sido para ti más que una madre? ¿ Cómo osas anteponerte 
á la que lo fué todo para ti ? ¡ No tienes vergüenza, hermana 
desnaturalizada! 

- Yo amol á Amy- repuso Fanny llorando y sollozando ... -
la amo más que á mi vida, y no merezco semejante repren
sión; quisiera morir antes que ser tratada tan cruelmente ... 
todo porque procuro que se respete á la familia. 

- i Vaya al diablo el respeto á la familia !-gritó el anciano 
con aire de indignación.- ¡ Hermano, yo protesto con el or
gullo, y protesto porque, sabiendo lo que sabemos, y después 
de ver lo que hemos visto, ninguno de nosotros tiene dere
cho/ á .:lespreciar á la pobre Amy ni causarle el menor pesar. 
Todo lo que tendiere á esto sería odioso y más que suficiente 
para atraer sobre nuestras cabezas la venganza del cie!Ó. i Her
mano, protesto arite Dios contra toda pretensión de este gé
nero! 

Así diciendo, dejó caer sobre la mesa la mano que tenía 
levantada, con tal vigor, que hubiera podido creerse que era 
la de un hombre fornido y robusto; pero cinco minutos des-
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pués el anciano se calmó, y dirigiéndose á su hermano, díjo
le con humildad: 

-Guillermo, amigo mío, me he creído en el deber de ha
blar ; dispénsame; no he podido menos de hacerlo así. 

Y sin añadir una palabra más, el anciano salió del comedor 
tan encorvado como acostumbraba á salir en otro tiempo de 
la prisión de la Mariscalía. 

Entre tanto, Fanny no había dejado de llorar y sollozar ; 
Eduardo, harto sorprendido, estaba con la boca abierta, sin 
pronunciar una sola palabra, y el señor Dórrit, mudo de asom
bro, no sabía qué decir. Fanny fué la primera en romper el 
silencio. 
-¡ Jamás- exclamó,- jamás se me ha tratado de esta mane

ra; jamás se me ha dirigido tan dura é injusta reprensión; 
jamás oí tan violentas y crite1es palabras l ¡ Querida Amy ! 
¿ Qué diría si supiera que, sin saberlo, acaba de servir de pre
texto para semejante malignidad? Pero no lo sabrá nunca; 
no, querida hermana mía, nunca lo sabrás. 

Estas exclamaciones indujeron al señor Dórrit á romper el 
silencio que había guardado hasta entonces. 

- Hija mía-dijo á Fanny,- yo ... ¡ hem !. .. apruebo tu reso
lución; vale más ... ¡ hem !. .. no decir á tu hermana lo que aca
ba de pasar, porque esto podría ... ¡ hem !. .. disgustarla. Debe
mos evitar, pues, que sepa lo más mínimo de esto. 

- ¡ Pero qué crueldad la de mi tío!-exclamó Fanny.- ¡ Oh! 
jamás podré perdonársela. 

- Hija mía-repuso Dórrit con su entonación habltual, aun
que estaba más pál'do que de costumbre,-debo rogarte que 
no hables así; recuerda que tu tío no es ... ¡ hem !... lo que era; 
no olvides que el estado de tu tío exige .. , ¡ hem !. .. toda nues
tra compasión. 

-Y sin embargo-replicó fanny con voz angustiosa,-no es 
injusto suponer que para mi tío algo ocurre que le disgusta, 
pu:es á no ser así, jamás me hubiera tratado como acaba de 
hacerlo. 

- f anny-repuso el padre con tono de piedad paternal,- ya 
sabes que tu tío, á pesar de todas sus buenas cualidades, no 
es más que una... ¡ hem !. .. una ruina; y por lo tanto, te su
plico, en nombre del afecto que me inspira y de la fidelidad 
de que le he dado tantas pruebas, que procures no herir mis 
sentimientos fraternales. 

Así terminó aquella escena de familia: Eduardo Dórrit, que 
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no había pronunciado una sola palabra, estuvo hasta el fin 
perplejo y aturdido. Fanny mostró aquel día los más afec
tuosos sentimientos de su hermana, porque sólo se ocupó en 
hacer caricias á la niña Dórrit, regalarle algunos de sus dijes, 
y decirle que quisiera haber muerto . 

• 1 



CAPITULO VI 

Algo marcha. 

Gracias· á la charlatanería de Enrique Oowan, no se tardó 
en saber en .todos los s.itios donde el artista se presentaba con 
su esposa, que se había casado sin consultar á su ilustre fa
milia., á la cual costó mucho acceder á semejante enlace. Oo-
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wan esté\ba exento de toda preocupación en este sentido, has
ta el punto de rechazar con desprecio cuantas observaciones 
se le hubieran podido hacer; mas á pesar de su empeño par
ticular en despreciarse á sí mismo, guardaba dentro del ma
trimonio el primer puesto. En los primeros días de su luna de 
miel, Minnie Oowan recbnoció que pasaba por la esposa de 
un hombre que se había humillado al casarse con ella, pero 
cuyo arpor caballeresco había saltado por encima de todas las 
barreras sociales. 

El señor Blandois, de París, había aco~pañado á los Oo
wan hasta Venecia, donde visitaba con la misma asiduidad á 
su amigo el artista. Cuando éste encontró por primera vez 
en Ginebra al lucido caballero, no supo al pronto si debía abo
fetearle ó cultivar sus relaciones; durante veinticuatro horas 
estuvo pensando sobre la determinación que debería tomar, 
y al fin resolvió que la suerte decidiera, echando una moneda 
al aire; pero habiéndole manifestado su esposa que el seduc
tor Blandois le desagradaba, y. como este personaje era bas
tante mal visto en el hotel, Oowan se decidió á · cultivar las 
relaciones del viajero. 

¿ Cómo explicar esta malignidad, que tal lo era, puesto que 
al artista .no le impulsaba ningún sentimiento generoso? ¿ Por 
qué Oowan, tan superior á Blandois de París, y tan capaz de 
desenmascararle, se asociaba con un individuo, de semejante 
especie? En primer lugar, oponías e al deseo mao:festado por 
su esposa, porque el señor J eagles había pagado sus deudas, 
y estando tranqtúlo por esta parte, quería aprovecharse de la 
primera ocasión para proclamar· su independencia; y después, 
complacíase en combatir la opinión general, que era muy des
favorable á Blandois, porque tenía un carácter maligno y no 
deseaba enmendarse. Hubiérase dicho que con semejante aso
ciación se proponía demostrar en un país muy culto que todo 
hombre de modales tan distinguidos como los de Blandois no 
podía menos de alcanzar las más altas dignidades. Oowan se 
complacía en presentar al viajero como tipo de elegancia, ha
ciendo de él una especie de sátira. viviente de otros que ha
bitaban en el hotel y parecían muy prendados de sus cualida
des físicas. El artista aseguraba con el mayor aplomo que 
nadie sabía saludar como Blandois, y que su gracia era irre
sistible. Y sin embargo, Oowan comprendía muy bien que el 
oficioso viajero era un caballero de industria, y además te
níale por cobarde; mientras que él, por el contrario, era hom
bre valeroso y audaz, tanto que no habría vacilado un mo-



LA NIN"A DORRIT 59 

mento en arrojar á Blandois por la ventana más alta de Ve
necia si éste hubiera dado á su esposa el más ligero motivo 
que justificase su repugnancia. 

La niña Dórrit hubiera querido ir sola á casa de la señora 
Gowan, pero como Fanny había ofrecido acompañarla, las dos 
hermanas se embarcaron en una góndola, y escoltadas por el 
correo, dirigiéronse con gran ceremonia á la casa d el artista, 
situada en un pequeño islote desierto, cerca de una iglesia. 

Un doméstico, especie de lacayo provisional, abrió la puer
ta' á las visitantes y las condujo hasta el salón donde estaba 
la señora Gowan, anunciando que dos encantadoras señoritas 
inglesas venían á visitarla. 

Minnie, que se ocupaba en una labor de aguja, apresuróse 
á ocultarla en un canastillo y levantóse algo confusa: la seño
rita Fanny se mostró sumamente afable y cortés, é hizo los 
cumplidos de costumbre con toda la habilidad de una dama 
de gran tono. · 

- Papá ha sentido mtJcho-dijo,-no poder acompañamnos 
hoy, pues sus numerosas relaciones en Venecia no le dejan 
un momento l;bre; pero me ha recomendado muy particular
mente que deje su tarjeta para el señor Gowan; y para no 
olvidar el encargo, que mi padre me ha repetido al menos una 
docena de veces, permítame usted, señora, dejar esta tarjeta 
sobre la mesa. 

Así lo hizo Fanny con la mayor desenvoltura. 
- Hemos tenido el gusto de saber-añadió,-que ustedes 

conocen á los Merdle, y esperamos que este será un motivo 
más para estrechar nuestras relaciones. 

-Son amigos de la familia de mi esposo-repuso Minnie; 
-yo no he tenido aun el gusto de ser presentada personal-
men'te á la señora Merdle; pero presumo que la conoceré en 
Roma. 
-i Ah! tanto mejor--replicó Fanny, que parecía esforzar

se en atenuar el brillo deslumbrador de su propia superiori
dad. 

-¿ La conoce usted mucho? 
- i Oh! en Londres se conoce á todo el mundo; pero tam-

bién hemos encontrad()! á esa señora en el camino, y por cier
to que papá se irritó mucho contra ella porque había ocupa
do uno de los salones alquilado de antemano para nosotros; 
pero después hemos quedado como los mejores amigos del 
mundo. 

Aunque la niña Dórrit no había tenido ocasión de hablar 
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con la señora Gowan, existía entre ellas cierta inteligencia 
que suplía á las palabras; pero al fin la joven pudo preguntar: 

-¿ No tia tenido usted novedad desde la noche que nos vi-
mos? · 

-No, amiga mía. ¿ Y usted? 
- i Oh! yo estoy siempre bien- repuso la niña Dórrit con 

ci.erta timidez.- Y o ... sí, gracias. 
No había motivo alguno para que la niña Dórrit vacilara y 

se interrumpiese; pero la señora Gowan acababa de dirigirle 
una expresiva mirada con sús hermosos ojos, y esto bastó 
para que la joven no prosiguiera. · 

- Usted no sabe- dijo Minnie,- que ha cautivado usted á 
mi esposo, y que casi debería estar celosa. 

La niña Dórrit movió la cabeza ruborizándose. 
-Si le repite á usted las mismas palabras-prosiguió la 

señora Oowan,-le dirá que no ha conocidQ persona más ob
sequiosa. 

- Favor que me hace- contestó la joven. 
-No lo creo a·sí; pero de todos modos debo anunciarle la 

visita de ustedes, pues no me · perdonaría nunca el haberlas 
dejado partir sin haberle avisado. ¿ Me permitirán ustedes un 
momento? 

Estas palabras iban dirigidas á Fanny, que contestó gracio
samente; y entonces la señora Gowan abrió una puerta, pasó 
á la habitación contigua y volvió muy pronto. 

- Enrique dice que les agradecería tuviesen la bondad de 
visitar su taller ; ya sabía yo que tendría mucho gusto en sa
ludarlas. 

Lo primero que vió la niña Dórrit, que iba delante, fué la 
figura de Blandois de París, embozado en una gran capa y 
cubierta la cabeza con un sombrero de bandido calabrés; es
taba de pie en un tablado al otro extremo del taller, y á pe
sar del traje la joven le reconoció al punto. 

- No teman ustedes-dijo Gowan, retirando su caballete 
que estaba detrás de la puerta;- es Blandois, que hoy me 
sirve de modelo, lo cual es una eco·nomía muy necesaria para 
nosotros los artistas pobres, que no tenemos dinero para ti-

. rarlo por la ventana. · , 
Blandois de París se descubrió, saludando á las señoras con 

su sombrero de anchas alas, sin moverse de su rincón. 
- Dispénsenme ustedes~ dijo Blandois ;- el «maestro» es tan 

inexorable conmigo que no me atrevo á moverme. 
- Pues no se mueva usted-contestó tranquilamente Go-
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wan, mientras que las dos hermanas se acercaban al caballe
te ;-para que estas señoras vean mejor el original de mi bos
quejo, pues así sabrán lo que he querido representar. Helo 
aquí, señoritas: figúrense que es un «bravo» esperando su pre
sa, ó un ilustre patriota que aguarda la ocasión de salvar su 
país, ó un fulano cualquiera que acecha la ocasión de hacer 
daño al primero que llegue. 

-Diga usted más bien, «professore mio,» un pobre caballe
ro que espera un instante para saludar á la elegancia y la 
belleza-replicó Blandois. 

- O digamos, «cattivo soggetto mio»- contestó Gowan dan
do una pincelada al retrato en la parte donde el rostro del mo
delo se había movido,-un asesino que acaba de dar el golpe. 
Enseñe usted su blanca mano, Blandois, sáquela fuera de la 
capa y no la mueva. 

La mano de Blandois temblaba un poco, pero como el mo
delo se reía al mismo tiempo, explicábase que no pudiese 
tenerla quieta. 

Blandois no había separado un momento la vista de la niña 
Dórrit, que fascinada por la mirada de aquel hombre, tenía 
á su vez los ojos fijos en él, pero temblando como si le in
fundiera terror. Gowan supuso que la atemorizaba el perro, 
aunque le hacía caricias en aquel instante, y como el animal 
soltara un sordo gruñido, volvióse para decir á la joven: 

-No tenga usted cuidado, señorita, no le hará ningún daño. 
-A mí no me da miedo-repuso vivamente la niña Dórrit, 

- pero ... mire usted lo que hace. 
Gowan, arrojando el pincel y la paleta, cogió al perro con 

ambas manos y sujetóle por el collar, gritando: 
- ¡ Blandois ! ¿ cómo puede usted cometer la necedad de 

irritarle? ¡ Por el cielo ... ó por el infierno!... le aseguro á us
ted que le hará pedazos. ¡ Quieto, León! 

El perro, que era muy grande, aunque medio ahogado por 
el collar, tiraba con todas sus fuerzas pua llegar al tablado, 
y agachábase ya para tomar impulso cuando su amo le sujetó. 
-¡ León, León !-volvió á gritar Dowan ( el perro se había 

levantado sobre sus patas posteriores y resistíase á su amo:) 
¡ aquí, aquí!... ¡ Salga usted, Blandois, ocúltese en cualquiera 
parte! ¿ Qué diab-los ha hecho usted á este maldito animal? 

-Yo no le he hecho nada. 
-Pues salga usted, porque no puedo contener más tiempo 

á esta fiera; salga usted del taller, si no le matará. 
El perro, ladrando furiosamente, hizo un último esfuerzo, 
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mientras que Blandois desaparecía; pero cuando el animal se 
hubo calmado, Gowan, que no estaba menos furioso, derribó
le de una patada, y sujetándole debajo de sus pies, golpeóle 
tan cruelmente con el tacón de la bota, que el hocico del ani
mal se llenó de sangre. 

-Y ahora- gritó el artista,- échate en ese rincón, ó te saco 
fuera y te mato de un tiro. 

León obedeció, lamiéndose el hocico y el pecho ; mientras 
que su amo, después de tomar ·aliento, y recobrada su sangre 
fría habitual, volvióse para hablar con su esposa y las visi
tantes. · · i : , 1~ J 

-Veamos, mujer-<lijo Gowan,-tú sabes que León si~rnpre 
es cariñoso y tratable, y por tanto debo suponer que Blan
dois le ha irritado. El animal tiene sus simpatías y sus anti
palí~, y no parece 'querelr á mi amigo; pero estoy seguro que 
le podrías dar certificación de buena conducta, porque es la 
primera vez que le ves así. 

Minnie estaba demasiado turbada para contestar ; la niña 
Dórrit hacía lo posible para calmarla; fanny, después de _pro
ferir dos ó tres exclamaciones, habíase refugiado junto. al ar
tista; mientras que León, avergónzado sin duda de ser la 
causa de tanto trastorno, arrastrábase hasta los pies de su arna. 
-i Bestia furiosa- gritó Gowan, pegándole de nuevo,-te 

aseguro que hás de arrepentirte! · 
-i Oh !-exclamó la niña Dórrit,- ruégole á usted que no le 

castigue más; vea usted cuán rnariso es. 
El artista complació á la joven, dejando tranquilo el perro, 

quei á \decir verdad no podía mostrarse más sumiso y humilde. 
No era fácil que las damas se repusieran pronto de la emo

ción que les había producido aquel incidente, y así es que 
después de cruzarse algunas palabras más, las dos hermanas 
se levantaron para despedirse: el señor Gowan las acompañó 
hasta el pie de la escalera, excusándose en tono de broma de 
haber tenido que recibirlas en una morada tan humilde, que 
hubiera hecho ruborizar de vergüenza á los individuos de su 
familia. A la orilla del agua, las señoritas fueron saludadas 
por Blandois, que si bien muy pálido desde su reciente aven
tura, no parecía acordarse ya de ella, y rióse cuando le ha
blaron de León. 

Poco después de haberse -e¡nbarcado las dos hermanas, la 
niña Dórrit creyó notar que fanny se daba más importancia 
que antes; y al mirar · por la ventanilla de la góndóla para ver 
si descubría alguna causa, observó que las seguía otra embar-
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cación, que tan pronto se adelantaba como permanecía de
trás, navegando á veces de conserva, cuando el espacio Jo per
mitía. 
-¿ Quién está ahi?- preguntó la niña Dórrit. 
- Ya lo podrías suponer- contestó Fanny;-es aquel estú-

pido ... ya sabes ... 
-No acierto á quién te refieres. 
- Hija mía- replicó Fanny,- ¡ qué lenta eres en compren-

der! Hablo del joven Sparkler. 
Así diciendo, Fanny se recostó en el reborde de la góndo

la, abanicándose con la mayor gracia posible. 
- ¿ Has visto nunca un joven más imbéd ?- preguntó des

pués de una pausa. 
- ¿ Crees tú que tenga intención de seguirnos hasta casa?-

. repuso la niña Dórrit. · 
-Hija mía, no sé á punto fijo d e qué puede ser capaz un 

idiota enamorado; pero no extrañaría que nos acompañase 
hasta el fin ... , la distancia no es grande; ... apuesto á que es 
capaz de seguirnos desde un extremo á otro de Venecia, por
que se muere por verme. 

-¿ Lo crees así ? 
-Me pondrías en apuro para contestarte; mejor es que se 

lo preguntes á Eduardo, pues parece que Sparkler le ha ele
gido por confidente, y que sólo habla de mí en los casinos y 
reuniones. 

- Lo que extraño es que no haya pensado en hacernos una 
visita- observó la niña Dórrit después de reflexionar un mo-
~~~ . 

- Me parece que tu sorpresa cesará muy pronto; no extra
ñaré que hoy "mismo vaya á casa. Supongo que no lo ha he
cho, porque le falta valor. 

- ¿ Le verás tú? 
- Según y cómo; aun no estoy decidida ... Mírale ... ya vuel-

vef á _pasar. ¡Qué estúpido! 
La verdad es que el joven S¡nrkler, cuyo ojo pegado al 

. cristal hubiera podido pasar por un defecto de este, detenía á 
intervalos su góndola, sin aparente motivo, y su aspecto no 
era de lo más á propósito para atraer la atención de una 
~~ . 

- Dime, Amy-preguntó Fanny d e pronto,-¿ qué pensasie 
de la conducta de la señora Merdle, la madre de ese joven, 
cuando la encontramos en Martigny? 

Tomo 11.- 5 
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-No sé qué decirte ..• 
.:_Pues yo te lo explicaré. Esta dama se dijo: «Jamás haré 

alu·sjón á la entrevista que tuve con estas jóvenes en circuns
.tancias muy 9.istintas, y haré como que no las ,conozco.» He 
aquí cómo esa señora ha sabido salir de un. mal paso: Ya re
cordarás que te dije al salir de su casa en. Londres _que no 
había mujer más. insolente y más -falsa que esa; pero en pun
to á ñnsolencia, tal vez encuentre algún día quien la aventa
je. Quizás también esa señora se propone hacernos creer que 
observa tal conducta para no zaherir nuestros sentimientos. 

- Pero nosotras podríamos siempre restablecer lá verdad
dijo la niña Dórrit 

-Nada de eso; Amy, nunca pienses en hacer tal cosa, por-
' que no lo consentiría; cuando ·esa dama quiera, . ya podré ha- . 

cerloi Y o me encargo de devolverle el cambio de- su moneda; 
esa señora ha trazado el camino, y yo le seguiré, cultivando 
su conocimiento hasta que me haya visto dar á su doncella 
objetos de tocador mejores y más costosos de los que ella 
me regalaba por conducto de su modista. 

La niña Dórrit guardó silencio, pues no olvidaba que · no 
tenía voz ni voto mientras se tratase de mantener la dignidaq 
de la familia; y por otra , parte no quería perder el favor' que· 
fanny le dispensaba tan inopinadamente; no podía aprobar; 
pero tampoco dijo· nada en contra, y limitóse á preguntar á 
su hermana: 

-,¿ Piensas alentar- á ese joven? 
-¿ Alentarle, hermana mía ?-repuso Fanny, sonriendo con 

desdén,- eso depende de · io que fú entiendas por «alentar;» 
¡ no, no lo haré, pero será mi esclavo! • 

La niña Dórrit dirigió á su hermana µna mirada inquieta, 
pero Fanny, sin hacerle caso, dió un golpecito en la nariz. de 
Amy con su abanico., como· pudiera una altiva hermosura que 
se divierte en instruir á su humilde com_pañera. 

-Quiero hacerle correr y galopar como un perro de .caza 
• - añadió la ex-bailarina ;-necesito que sea mi vasallo, y si 

no consigo así humillar á su_ madre, no será por culpa mía. 
- ¿ Has reflexionado, Fanny (no te enfades por esta pregun

ta, ahora que somos tan buenas amiga~ ... ) á dónde te pllede 
conducir tu empeño? 

-No lo he pensado aun, hija mía-replicó Fa¡my con fa 
mayor indiferencia ;-pero ya lo veremos. Por de pronto; ta
les son mis intenciones; y he necesitado tanto tiempo para 
explicártelas, que ya hemos llegado .. , ¡Ah! a_hí está la gón~Óla 
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del joven Sparkler... mírale en la puerta de casa... pregunta 
si la familia está visible. 

En efecto, el anamorado Sparkler estaba allí, con una tar
jeta en la mano, fingiendo que preguntaba á un sirviente; 
mas por este concurso de circunstancias, el joven se halló 
después ante las dos señoritas en una postura que los anti
guos no hubier_an considerado la más. propia para et'. mejor 
éxito de sus amorosas pretensiones, pues . los gondoleros de 
las hermanas, á quienes había molestado la persecución de 
Sparkler, hicieron chocar ligeramente su embarcación con la 
del caballero, que cayó sentado en el fondo de la barca, ense
ñando las suelas de las botas al objeto de su amorosa llama; 
mientras que el resto de su individuo agitábase en los brazos 
de uno de sus gondoleros. 

Sin embargo, como la señorita· Fanny preguntase con mu-· 
cho interés si el caballero se había hecho daño, Sparkler se 
levantó más rápidamente de lo que se podía esperar, y muy 
sonrojado contestó: · " 

-No ha sido nada, señorita. 
Entonces, como ·si Fanny no recordase haber visto jamás 

á aquel joven, proseguía su camino después de saludar con 
bastante altivez, cuando el caballero Sparkler, adelantándose, 
presuroso, se nombró. Aun así, la señorita Fanny no pareci.ó 
recordar dónde había oído aquel nombre, y fué necesario 
que el interpelante explicara que había tenido el tionor de 
encontrarle en Martigny.· Sólo entonces la dama se dignó re
cordar que efectivamente le .había visto en dicho punto,. y 
preguntó después si su· madre seguía bien. · 

-Gracias-balbuceó Sparkler,;-está perfectamente... es d.e-
cir, bastante mal. · 

-¿ Se halla en Venecia ?-preguntó Fanny. 
-- No, señorita, en Roma. Yo estoy aquí solo; he venid.o á 

visitar á Eduardo Dórrit... y también á su padre... en una 
palabra, á la familia. . 

Volviéndose graciosamente hacia sus servidores, Fanny pre
guntó si su papá y su hermano estaban en casa, y como la 
contestación fuese afirmativa, Sparkler ofreció hum;ldemente 
el brazo á la señorita Fanriy, que le aceptó para subir la gran 
escalera. Si el joven caballero se figuraba, como era probable, 
que se las había con una señorita candorosa, engañábase de 
medid á medio. · 

Llegados al salón de recepciones, cuyos tapices, de color 
verde-mar, estaban tan marchit?s, que por analogía hubieran 
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podido reclamar un parentesco muy proxnno con los restos 
de hierbas marinas flotantes debajo de las ventanas, la seño
rita Fanny envió mensajeros en busca de su padre y de su 
hermano. Mientras llegaban, la ex-bailarina fué á sentarse en 
un· sofá, donde tomó la postura más seductora, y acabó de 
conquistar al joven Sparkler aventurando algunas observa
ciones ·sobre el Dante, personaje que el joven c1ballero con
sideraba como un viejecillo bastante excéntrico, que tenía la 
rara costumbre de ceñirse la frente con una corona de follaje 
y tomar asiento en un cascabel delante del pórtico de la cate
dral de Florencia, sin que nadie pudiera adivinar por qué. 

El señor Dórrit recibió al visitante con la mayor urbani
dad, ó más bien con aristocrática gracia, y pidióle muy par
ticularmente noticias sobre los señores Merdle. El joven Spar
kler, que parecía arrancarse las palabras una á una del cuello 
de la camisa, contestó que la señora Merdle, cansada de su 
casa de campo, no menos que de su posesión de Brighton, 
y no pudiendo tampoco permanecer en Londres, cuando no 
había un alma en la ciudad, había resuelto hacer una excur
sión á Roma, donde una mujer como ella, de proverbial be
lleza, y nada tonta, no podía menos de producir cierto efecto. 
En cuanto al señor Merdle, las notabilidades de la Bolsa y 
de la Banca le necesitaban de tal modo, que el sistema mo
netario del país, según Sparkler, no podía prescindir de su 
individualidad. Las ocupaciones del gran banquero, sin em
bargo, parecían incomodar á veces . al extraordinario capi
talista, que para mejorar su salud necesitaba mucho un tiem
po de galop en el campo ó en el extranjero. El señor Sparkler 
d'ió á entender también que en cuanto á su persona, pensaba 
ir (para un asunto urgente,) donde fuese la familia Dórrit. 

Este gran esfuerzo oratorio exigió tiempo, pero . tuvo su _fin; 
y entonces el señor Dórrit manifestó la esperanza de que el 
caballero Sparkler les favorecería comiendo con ellos aquel 
mismo día, después de lo cual acompañaría á las damas á la 
Opera. 

Próxima ya la hora de la comida, el joven Sparkler, salien
do de la onda como el hijo de Venus cuando iba en pos de 
su señora madre, subió la gran escalera, ostentando sus más 
ricas galas; y si Fanny le había parecido encantadora por la 
mañana, juzgóla tres veces más bella por la noche, gracias á 
un tocado que sentaba muy bien á su género de belleza y 
á cierta indolencia que dobló, triplicó y remachó los griUos 
que debían sujetar al joven enamorado. 
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-Parece, caballero Sparkler-- le dijo su anfitrión durante 
la comida,-que usted conoce ... ¡ hem ! ... al señor Gowan ... al 
señor Enrique Gowan. 

-Mucho, mucho-contestó Sparkler;- su madre y la mía 
son antiguas amigas. 

-A pensarlo-continuó el señor Dórrit, con aire protector, 
bastante majestuoso,- te habría rogado, Amy, que le hubie
ras escrito dos palabras, invitándole á venir á comer hoy con 
su señora. Les hubiera enviado mi góndola para traerlos aquí, 
pues nosotros tenemos ... ¡ hem !... más embarcaciones de las 
que necesitamos. Mucho siento no haber pensado en ello. 
Procura, hija mía, recordármelo. 

La niña Dórrit se preguntó cómo tomaría h invitación el 
señor Enrique Gowa,n, pero prometió á su padre no olvidar 
la recomendación. . 

-¿ Sabe usted si el señor Enrique Gowan hace ... ¡ hem !. .. 
retratos ?- preguntó el señor Oórrit. 

Sparkler opinó que Enrique Gowan estaría d,ispuesto á acep
tar todos los encargos que se le. hiciesen, bien fueran retratos 
ú otra cosa. . 
-¿ No se ha dedicado á un género particular? 
Sparkler, á quien el amor inspiraba deseos de lucirse, con

testó que para dedicarse á un género particular sería necesa
rio que un hombre comenzara por adoptar un calzado parti
cular; que un cazador, por ejemplo, debía llevar zapatos á 
propósito, y un caballero, botas con espuelas; mientras que 
él creía haber observado que su amigo Enrique Oowan no se 
calzaba como los demás. 

- ¿ Con que no se decüca á ninguna especialidad ?-observó 
el señor Dórrit 

Como esta palabra era poco familiar para Sparkler,. que 
además estaba fatigado por su reciente discurso, limitóse á 
contestar: 

- No, señor; yo no la tomo nunca. 
- De todos modos- añadió el señor Dórrit, que no había 

comprendido tan singular contestación,- me sería muy grato 
ofrecer á un caballero tan bien nacido un... i hern !.... ligero 
testimonio de mi deseo de favorecerle y desarrollar ... ¡ hem !. .. 
los gérmenes de su genio. Creo que haría bien invitando al 
señor Gowan á que hiciese _mi retrato. Si el resultado de este 
ensayo... ¡ hem ! fuera satisfactorio por ambas partes, yo po
dría después rogarle que hiciese el retrato de los demás in
dividuos de la familia. 
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El .joven Sparkler pensó que esta sería la mejor ocas1on 
para 9bservar que había «ciertos» individuos de la familia Dó
rrit (recalcando muy marcadamente la palabra «ciertos,») á los 
cuales ninguna pintura podría hacer justicia; pero· no encon
trando fórmula para expresar esta idea original, el joven ena
mora.do se abstuvo de emitir su pensamiento. 

Esto fué tanto más sensible cuanto que la señorita fanny 
aplaudió mucho el proyecto del retrato, aconsejando á su pa
dre que lo pusiera en ejecución cuartto antes. Dijo que sabía 
que el señor Oowan había renunciado á un brillante porve
nir para unirse con su bella esposa y consagrarse al arte á 
fin de ganar su subsistencia; que era muy justo hacer el en
car&o al señor Oowan, fuera cual. fuese el resultado; y por 
último que ella y Amy estaban seguras de que el artista .sal
dría airoso de su empresa, pues habían visto en su caballete 
mí retrato notable que pudieron comparar con el original, 
Estas observac1ones (como lo quería Fariny,) trastornaron no
tablemente al infeliz Sparkler, en quien se despertó al punto 
un sentimiento de celos contra el rival desconocido, y tan 
vivamente, que sus ojos parecían saltarle de las órbitas. 

Volviendo al seno del mar, después de la comida, y · sal(eri
do de nuevo para subir la escalera del ' teatr0 de · 1a Opera, 
precedida de ufl gondolero á guisa de tritón, armado de una 
inmensa linterna de lona, la familia Dórrit entró en su palco, 
y desde entonces comenzó para el caballero Sparkler una no-
che de angustia. . . 

Como la platea estaba algo obscura y el palco bien ilumin~
do, las señoritas Dórrit recibieron durante la representación 
varias visitas de sus conocidos, por los cuales se interesó Fan
ny mucho, adoptando las posturas más seductoras, y discu
tiendo con ellas graciosamente sobre la identidad · de ciertas 
personas sentadas en otras localidades; lo cual bastó para: que 
el desgraciado Sparkler comenzase á odiar á la humanidad 
entera: sin embargo, la suerte le reservaba dos consuelos para 
el fin de la función. ·Fanny le dió á guardar su abanico mien
tras se ponía el abrigo, y además obtuvo · el inestimable favor 
de ofrecerle después el brazo para volver á la góndola. Estos 
pequeños estímulos no eran gran cosa, pero en opinión del 
joven Spar~ler, bastaban para impedir á un individuo entre
garse á. la desesperación: tal vez fanny pensaba lo mismo. 

El tritón que estaba á la puerta del palco, siempre con su 
linterna, como todos los demás, alur:nbró los escalones mien
tras la familia Dórrit bajaba . 

. ;.'-J 

,, 
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Entre los curiosos estacionados á la puerta hallábase Blan
dois, de París, que habló á las señoritas y bajó, colocándose 
al lado de fanny. 

La niña Dórrit, que iba delante con su hermano y la señora 
General (el padre se había quedaclo en casa,) no pudo menos 
de estremecerse al ver tan cerca de ella á Blandois, que ayu
daba á su hermana á entrar en la góndola. 

- Oowan--dijo el viajero francés,- ha sufrido una gran pér-
dida desde que recibió la visita. 

- ¿ Una pérdida ?- repitió fanny. 
- Sí- replicó Blandois,-su perro León ha muerto. 
-¿ Muerto ?- repitió la niña Dórrit.-¡ Pobre animal, tan 

noble y tan sumiso! 
- ¡ Ah !- repuso Blandois encogiéndose de hombros,- los 

dogos mueren como los Dux; ... yo creo que algu\en ha enve
nenado .á ese pobre animal. 

r .• .\ ' 
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CAPITULO VII 

En el que se trata. pa.rticula.rmente de los prismas 

Por muchos esfuerzos que la niña Dórrit hubiese hecho du
rante el curso de su laboriosa existéncia para conseguir tal ó 
cual objeto, ninguno le fué tan costoso como el requerido para 
dejarse educar por la señora General; nada la molestaba tan
to como someterse á sus preceptos; pero resignóse á las ne
cesidades de la familia en sus días de grandeza, como se ha
bía resignado á ellas purante el período de miseria; mas no 
por esto cedió á sus propias inclinaciones, como no cediera 
tampoco al hambre misma en aquella época en que guarda
ba su comida para que su padre no careciese de cena. 

Durante las pruebas que hubo de sufrir mientras estuvo 
bajo el dominio de la señora General, la niña Dórrit tuvo un 
consuelo que le dió fuerza para resistir, y fué la constante 
bondad de .su hermana, por más que tuviese el carácter de 
una protección. Admirando siempre la belleza de fanny, su 
gracia y viva inteligencia, Amy le profesaba el mayor cariño 
que pudiese contener el corazón de una fiel y noble hermana. 

Cierta tarde, encontrándose las dos solas, iiespués de haber 
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hecho varias visitas, .Fanny quiso tener cQn ía niña Dórrit un 
rato de conversación puramente confidencia[ 

-Amy- le dijo,-voy á tratar de hacerte comprender algo 
que tal vez no habrás sospechado aun; 'y apuesto que no adi-
vinas de qué' se trata. · 

, - Es muy probable, querida fanny- contestó la niña Dó
. Ttit, 

- Vamos, voy á darte una. clave ... la señora General... 
Amy fijó ' en ~u hermana una mirada interrogante, c'omo 

para indicar que no comprendía. . 
-¿ No adivinas ahora ?-preguntó Fanny. 
- No, no, amiga mía, á meno~ que haya hecho algo que 

disguste á... · _ 
_ - ¡Oh! ¡qué tímida ere~!- J1epuso Fariny sin poder contener 
la risa,-vamos, no es es'o; se. trata de una cosa muy formal, 
que por cierto me contráría mucho'. 

-Si no es nada contra mí, poco me importa,-replicó la ni-
ña Dórrit sonriend'o. , 

-¡Oh! pero es el caso que á mí me importa mucho; y á 
ti también te importará cuando te haya abierto los ojos. ¿ No 

· has observado, Amy, que hay ciertá persona que se muestra 
sumamente cortés ·con la señora General? 

- Todo el mundo es cortés con ella-contestó la niña Dó
rrit,-porque ... 

-Porque es una-mujer de hielo- interrumpió Fanny;- pero 
no aciertas. Veamos, ·hija mía, ¿ no has observado que papá 
agasaja exageradamente á la, señora General? 

-No-balbuceó Amy algo, confusa. 
-Pues no te digo más que la verdad; y añadiré que esá 

señora viuda tiene sus intenciones respecto á papá. 
-f. Lo crees posible? 
- ¡ Que si lo creo! Estoy segura de (,llo, y hasta te diré que 

papá la considera como una maravilla, como un fenómeno de 
buen toqo y de saber, como una preciosa adquisición para 
nuestra familia. ¿ Qué te parece la perspectiva de tener á la 
señora General por mamá,? . 

La niña Dórrit se mostró inquieta, y limitóse á preguntar á 
su hermana qué motivos tenía para creerlo. 

-¡ Qué niña eres !-dijo· Fanny,- tanfo valdría que me pre
guntases en qué conoz_co que un hombre se enamora d~ mí. 
Yo te aseguro lo que te digo, advirtiéndote que en estas cosas 
no me ehgaño jamás. 

- ¿ Has oído 4,ecir algo á papá? 

' ' 
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- ¡Bah! ¿ qué necesidad hay de decir esas cosas? 
- ¿ Y ha indicado algo la señora General? 
- ¡ Bondad divina !-exclamó, Fanny,....:...¿ crees tú á esa mujer 

capaz de hablar de esto? A ella le basta mantenerse bien er
guida, llevar siempre los guantes, que ya me irritan los ner
vios, y usar faldas que hagan mucho ruido. Ya sabe la señora 
viuda que las circunstancias podrán hacer lo demás. 

-Pero al menos, Fanny, debes convenir conmigo en que 
puedes equivocarte. ¿ No es posible? 

-¡Oh! «posible» sí; pero sé-que no me engaño~ y me alegro 
de que consolándote con esta esperanza tomes la cosa tan 
tranquilamente. Tal vez tú puedas sobrellevar resignada tan 
inesperado cambio, pero yo no, y te aseguro que antes de 
aceptar semejante suegra me casaría con Admundo Sparkler. 
-¡ Oh, F anny ! estoy segura de que nada te induciría á ca

sarte con este joven. 
- A decir verdád, no t e juraría que no sea capaz de hacerTo. 

No sabemos lo que puede suceder, tanto más cuanto que esto 
me proporcionaría mil ocasiones de tomar el desquite con la 
señora Merdle; y te aseguro, Amy, que en tal caso no tarda
ría en aprovechar la oportunidad. 

A esto se limitaron por de pronto las confidencias; pero 
Fanny había dicho lo bastante _para qtie la niña Dórrit ocu
para su pensamiento en estos dos personajes,. sin olvidarlos 
un instante. 

Blandois se había presentado á ofrecer sus respetos á la 
familia: el señor Dórrit recibió con bastante afabilidad al ami
go de Oowan, y hablóle de su idea de proponer al joven ar
tista si tendría inconveniente en encargarse de transmitir sus 
efigies á la posteridad. Blandois aplaudió mucho el proyecto, 
y como el anciano le preguntase si tendría á bien transmitir 
la proposición á su amigo, Blandois aceptó gustoso con su 
obsequiosidad acostumbrada, asegurando que desempeñaría el 
encargo lo mejor posible . 
. Cuando Blandois di6 cuenta del mensaje á Oowan, el artis

ta profirió mil denuestos contra el señor Dórrit, pues aunque 
se quejaba de no ser protegido, no por esto le gustaban los 
protectores; y poco faltó para que se incomodara con su im
prudente amigo por haberse encargado de semejante comisión. 

- Tal vez sea yo algún obtuso, amigo mío-exclamó ;-pero 
el diablo me lleve si veo por qué ha de intervenir usted en el 
asunto. 
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-¡Rayo del cielo!-replicó Blandois,-tampoco lo veo yo; 
sólo he pensado en hacer un favor á un amigo. 

-Haciendo pasar á su ,bolsa el dinero de un intruso, ¿ no es 
así?- preguntó Oowan, frunciendo el entrecejo.- Pues vaya 
usted á dec!ii á su amigo que puede servir de modelo para la 
muestra de alguna taberna y regalar después la obra á un 
pintor del género. ¿ Por quién me toma, y qué se figura ser ? 

- Maestro- replicó Blandois,- ¿y por quién me toma usted 
á mí? 

Sin manifestar el menor deseo de aclarar esta pregunta, 
Oowan comenzó á silbar con aire irritado y no habló más del 
señor Dórrit; pero al día siguiente volvió á la carga y dijo, 
sonriendo desdeñosamente: . 

- Oiga usted, Blandois, ¿ cuándo iremos á ver á ese Mece
nas que tan de improviso ha descubierto? Nosotros los arte
s¡inos no debemos rehusar las obras que nos encarguen. 
¿ Cuándo hemOIS dre irá i/omar las órdenes del amo? 

- Cuando usted quiera- contestó Blandois, sin ocultar su 
resentimiento,- cua·nc1,q á usted le plazca. ¿ Tengo yo algo que 
ver ,en eso?¿ Qué me importa á mí? 

- 'No lo sé; pero á mí me importa mucho, porque esto me 
ayudará á comprar pan y queso. ¡Es preciso vivir! ¡Vamos! 
¡ en marcha, amigo Bla/ndois ! 

El señor Dórrit los recibió en presencia de sus hijas y del 
joven Sparkler, que por tina rara casualidad e.staba de visita. 

- ¿ Cómo va, amigo Sparkler ?- preguntó Oowan con indi
ferencia.-Cuando para vivir no tenga usted más que el ·inge
nio de su madre, amigo mío, le desearé que sepa salir del 
paso mejor que yo. 

El señor Dórrit habló entonces de su proposición. 
- Caballero- le dijo Oowan sonriendo, después de haber 

aceptado con mucha amabilidad,- soy demasiado novic,io en 
el arte para estar al corriente - de todos sus misterios, y creo 
que debería examinarle á usted varias veces, preguntándome 
después cuando tendré el tiempo suficiente para consagrar
me con el entusiasmo necesario al magnífico retrato que pien
so hacer de usted. Ahora bien, debo advertirle (Gowan vol
vió á :sonreír,) que soy muy mal pintor, aunque no peor que 
la generalidad de mis colegas. Si usted, tiene em,peño en echar 
cien guineas por h ventana, considerando que soy h n pobre 
como puede serlo un pariente pobre de personas de alto rango, 
le agradeceré mucho que me las arroje á mí con preferencia. 
Yo procuraré darle el valor de su dinero, y si al fin y al cabo 
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no consigo hacerle más que un pastel, todo se reducirá á que 
tenga usted un pastel firmado con un nombre modesto en vez 
de pos"eer otro con un nombre brillante. 

Este tono, que el señor Dórrit no esperaba, no le desagra
dó en modo alguno, pues probaba que el artista, hombre de 
buena familia, debía quedarle agradecido; y en su consecuen
cia manifestó que celebraba tenér .iquella ocasión de entablar 
con él amistad. 

- Es usted muy amable - repuso Oowan ;-y ahora debo ad
vertirle una cosa. He sabido que se propone ir á Rom!a, y yo, 
pienso hacer lo mismo, pues tengo amigos en aquella ciudad. 
Puesto que me he encargado de hacer su retrato, permítame 
usted cometer esta injusticia en Roma y no aquí; allí voy á 
comprometer mi oficio, ya lo sé; pero emprenderé mi trabajo 
con afán sólo por amor á la moneda. · 

Esta observación no agradó menos al señor Dórrit que la 
primera, y sirvió de prefacio á la primera invitación á comer 
con que se honró á los. señores Oowan, colocando al artista 
en su terreno habitual entre sus nuevos amigos, y también á 
su señora. 

Fanny no ignoraba las circunstancias que habían concurri
do antes de efectuarse el enlace de Oowan, en cuanto á su 
familia y la de su espos.;i; y la señora General tenía ig(!almen
te entendido que aquella unión tan desproporcionada había 
dado Jugar á muchos disentimientos. Del digno señor Meagles 
no se hablaba nunca; decían que era natural que un hombre 
de su clase dese'ara sacar á su hija de la obscuridad, y nadie 
debía censurar sus esfuerzos en este sentido. 

La ~iña Dórrit manifestaba cariñoso interés por la señora 
Gowan, tanto más cuanto que creía notar en ella cierto aire 
de tristeza; pero la verdad es que entre las dos jóvenes exis
tía una mutua simpatía, y eran verdaderas amigas, aunque las 
circunstancias no les permitieran estrechar sus relaciones. Am
bas profesaban las mismas ideas, y de ello tuvieron una nue
va prueba en la aversión que á las dos inspiraba Blandois de 
París, aversión que rayaba casi en la repugnancia, el horror 
y la antipatía natural que inspira un odioso reptll. 

Un día que Blandois se presentó en_ casa del señor Dórrit 
para despedirse antes de salir de Venecia, encontró allí á la· 
señora Oowan, que había llegado sólo cinco minutos antes y 
se hallaba en el salón con Amy, pues toda la familia estaba 
fuera. Al entrar en la sala, la expresión de sus facciones pare-
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cía decir: «Si se proponían hablar de mi persona, vengo á 
impedirlo.,¡ 

- ¿ Espera usted á su esposo ?- preguntó á la señora Oo
wan. 

- No, señor. 
- ¿Cómo? '¿ no ha de venir á buscarla? Entonces perm,ita 

usted á su fiel amigo servirla de caballero para volver á casa. 
- Nó vuelvo ahora . . 
Esta contestación no bastó para que Blandois se retirara, y 

pareció tan dispuesto¡ á no dejar solas á las dos amigas, que 
cansada al fin la señora Gowan, dispúsose á marcharse. Cuan
do Blandois la ofreció -el brazo para bajar_ la escal_era, con
servó en su mano la de fa niña Dórrit y excusós«". diciendo: 

'-No, muchas gra,cias; prefiero que tenga usted la bondad 
de avisar á mi gondolero. 
• Blandois no tuvo más remedio que bajar, sombrero en ma

no, y mientras se alejaba, la señora Oowan dijo á la niña 
Dórrit: 

-Ese fué quien mató al perro. 
- e Le sabe el señor Oowan ?-preguntó Amy. en voz b<1ja. 
-Nadie lo sabe, pero estoy segura de que es él; usted tam• 

bién lo piensa así. . 
- Y o. ... yo lo temo. 
- Enrique - añadió la señora Oowan, - -parece profesarle 

amistad, y no sospecha nada malo, porque ,es demasiado fran
co y generoso; pero algo me dice que usted y· yo juzgamos- á 

• ese Blandois como merece. Según él dice, el perro estaba ya 
envenenado cuando se enfureció tanto y quiso acometerle; 
Emique lo cree, pero ni usted ni yo le damos crédito; estoy 
cierta de ello. ¡ Vamos, adiós, hija mía, adiós! 

Estas últimas palabras fuero,ri pronunciadas en voz alta; 
mientras que el vigilante Blandois miraba á las dos jóven_es 
desde ,el pie de la escalera. A pesar del saludo cortés que les 
dirigió, su mirada era tan siniestra, que -un verdadero filán
tropo habría podido experimentar el deseo de atar una piedra 
al cuello de aquel hombre para arrojarle al agua que corría 
por delante de la cas,a; pero como allí no. había ningún bien
hechor de la humanidad, Blandois ayudó á la señora Oowan 
á embarcarse, permaneció en los escalones hasta que la gón
dola hubo desaparecido en el estrecho canat, y trasladóse des-
pu.és á la suya. • 

La niña Dórrit subió la escalera, pensando por la centésima 
vez que Blandois había _tomado pie con harta facilidad en 
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casa de su padre; pero como había muchas personas que ha
cían otro tanto desde que el señor Dórrit y su hija mayor ha
bían dado en la manía de presentarse en sociedad, nada tenía 
aquello de extraordinario. La familia mostraba el mayor em
peño en ensanchar el círculo de sus relaciones para dar más 
alta idea de sus riquezas y de su importancia. 

La residencia de la familia Dórrit en . Venecia tocaba á su 
fin; muy pronto se dirigieron á Roma; y después de pasar 
por un punto cuya atmósfera· estaba apestada, llegaron al fin 
al término de su viaje. Habíase alquilado para ellos un mag
nífico hotel en ei Corso; allí establecieron _su cuartel general, 
en medio de aquella ciudad donde todo parece esforzarse por 
resistir al progreso, manteniéndose en pie sobre las ruinas del 
pasado ... todo excepto el agua, que obedeciendo á las leyes 
eternas, corre sin cesar desde lo alto de una infinidad de mag
níficas fuentes. 

Desde su llegad'a á Roma, Amy tuvo ocasión de estudiar la 
teoría de la señora General. Muy pronto recibieron la visita 
de la señora Merdle, que aquel invierno cultivaba en gran es
cala en la ciudad eternl! los preceptos profesados por la seño
ra General. La habilidad que fanny y la madre de Edmundo 
Sparkler desplegaron en el asalto que mutuamente se dieron 
en su primer encuentro deslumbró á la niña Dórrit, como si 
hubiese visto brilla_r las chispas de dos aceros. 

- Crea usted- dijo la señora Merdle,- que me colma de ale
gría renovar un conocimiento que comenzó bajo tan malos 
auspicios en Martigny. 

- En Martigny,, naturalmente- repitió fanny;- yo también 
lo celebro mucho. · 

- He sabido por mi hijo Edmundo que se aprovechó ya 
de la feliz casualidad de ese encuentro; y sé que ha vuelto 
contentísimo de Venecia. 

- ¿ De veras ?-replicó Panny con cierta indifere,ncia.-¿ Ha 
estado allí mucho tiempo? 

- El señor Dórrit podrá contestarle tan bien como yo- re
puso la señora Merdle volviéndose hacia el ·anciano,-porque 
Edmundo le debe una gran parte del placer que halló en su 
morada. · 

- i Oh! no vale la pena hablar de esto- dijo fanny.;-creo 
que papá ha tenido el gusto de invitar al señor Sparkler á 
comer d~ ó tres veceis, y esto es bien poca cosa. Como vemos 
á tantas personas, y en casa hay siempre mesa puesta, ningún 
mérito tiene haber invitado á su señor hijo. 

• 



.. 
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- Sólo que- interrumpió el señor Dórrit,- yo tengo el ma-
. yor placer en ... ¡ hem !. .. manifestar, con arreglo á mis pocos 
medios... ¡ hem !... el aprecio que me inspira... ¡ hem !... así 
como á todo el mundo ... una persona tan distinguida y esplén
dida como el señor Merdle. 

La dama saludó galantemente, dando gracias por el cum
plido. 

- Debo añadir, señora- continuó Fanny, como para dejar 
á Sparkler en el último término,- que papá es un sincero admi
rador del señor M-erdle. 

- Con sentimiento he sabido por el sefior Sparkler- dijo el 
anciano,-que probablemente ... i hem ! ... no veríamos al señor 
Merdle este invierno. 

-Son tantas sus ocupaciones- - replicó la dama,- y es su 
presencia tan necesaria a llí, que temo que no pueda reunirse 
con nosotros. Hace un siglo que no sale de Londres. Y usted, 
señorita Dórrit, ¿ hace mucho tiempo que viaja? 

- i Oh(! á decir verdad no sé ya cuántos años- replicó Fanny 
con imperturbable aplomó. 

- Lo creo. 
-No lo dudo. 
- Espero, sin embargo-dijo el señor Dórrit,-que si no 

tengo el... i hem !. .. inmenso honor de conocer al señor Merdle 
junto á los Alpes ó el · M'editerráneo, podré obtener tamaña 
satisfacción cuando regrese á Inglaterra. Es un honor que 
deseo vivamente y que sabré apreciar. . 

-Estoy convencida-replicó la esposa del gran ba11quero, 
mirando á Fanny con su lente,-que el señor Merdle no apre
ciará menos el honor de conocer á usted. 

La niña Dórrit creyó que todo esto se reducía á un cambio 
de cumplidos; pero como su padre, después de asistir á una 
brillante recepción de la opulenta· dama, rep:tió al día siguien
te, en la intimidad de la familia, que deseaba conocer al céle
bre capitalista á fin de utilizarse con los consejos de estt;! gran
de hombre para la colocación de su fortuna, la joven comen
zó, á creer que esto podría ser de buen augurio, y hasta ella 
misma experimentó la mayor curiosidad por conocer el pro
digio financiero del día. 



CAPITULO VIII 

La.menta.ciones de la. viuda. Gowa.n 

Mientras las aguas de Venecia· y las ruinas se abrasaban al 
sol, para mayor contentamiento de la familia Dórrit, ofrecien
do diariamente á miles de viajeros artistas asuntos para bos
quejos que no se parecían á nada, los trabajadores de la casa 
Doyce y Clennam hacían resonar continuamente sus martilla
zos en el Patio del Corazón Sangriento, donde durante las 
horas de trabajo se oía sin ~esar la poderosa voz del hierro 
contra el hierro. 

El más joven de los socios acababa de poner en orden los 
libros y las cuentas; y su compañero no teniendo que ocu
parse más que de sus ingeniosos inventos, había trabajado 
mucho en aumentar la reputación de la fábrica; pero en su 
calidad de hombre de talento, debía luchar necesariamente 
contra los obstáculos que el gobierno opone siempre á esta 
clase de industriales. 

Tomo 11.-6 
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Daniel Doyce, haciendQ frente á la situaci&l. y á los contra
tiempos, continuaba en su tarea por amor al trabajo; mientras 
que Clennam, estimulándole con su cordial cooperación, llegó 
.á ser un apoyo moral para su amigo, prestándole al mismo 
tiempo los mejores servicios como socio. La casa prosperaba 
como nunca; los dos amigos se profesaban el mayor aprecio. 

El género de vida de Arturo era bastante mónótono; hacía 
ya varios meses que la única distracción de Clennam se redu
da; á 'visitar en días dados la triste habitación de la paralítica; 
y con la misma regularidad la quinta de Meagles. Continua
mente echaba de menos á la niña Dórrit; ya supuso que la 
ausencia de la joven dejaría un vacío .e~ su existencia, pero 
nunca creyó que pudiera ser tan grande. Entonces pensó tam• 
bién que debería renunciar á toda esperanza de volver á ver
la, _pues demasiado conocía el carácter de la familia Dórrit 
para no estar convencido de que la joven y él se hallaban 
separados ya por infranqueable distancia. 

Cuando Clennam recibió la carta de Amy, su emoción fué 
profunda, pero no por eso dejó de reconocer que no era sólo 
la distancia la que le separaba de su amiguita, sino también 
otros obstáculos más difíc:Ies de vencer. La carta le permitió 
adivinar asimismo fácilmente qué lugar reservaba la familia 
Dórrit al que en otro tiempo le prestara tantos servicios. Com
prendió, no obstante, que la niña Dórrit conservaba de él 
secretamente tiernos recuerdos y supuso, no sin razón, que 
los demás individuos de la familia le confundían en su memo
ría con la prisión y el resto .de su poco glorioso pasado. 

En sus muy frecuentes meditaciones, Arturo veía. á la jo
ven, por el contrario, tal como era en otro tiempo;· veíala como 
su inocente amiga, como su cariñosa niña Dórrit; pero el 
cambio de fortuna de ésta inducíale 4 considerarse como un 
hombre de mucha más edad de la que en efecto contaba. En 
el afecto que Arturo profesaba. á Iá joven Dórrit habia algo 
muy semejante á ternura paternal, que seguramente hubiera 
angustiado mucho á la joven; pensaba en el porvenir de su 
amiguita y en el esposo que pudiera elegir, con un desinterés 
que hubiera contristado á la pobre niña, arrebatándole la 
última esperanza. 

Clennam visitaba con irregularidad, como hemos dicho, la 
quinta de los señores Meagles, que · habían recibido ya varias 
cartas de su hija, la cual les aseguraba en todas ellas que era 
feliz y 'que amaba á su esposo; pero esto no había bastado 
para desvanecer de las facciones del padre la nube de tristeza 
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que Clennam observaba de continuo. Desde el casamiento de 
su hija, el buen Meagles, aunque sin perder el buen humor 
natural, no había vuelto á estar nunca tan contento como 
antes. 

Cierta tarde de invierno, hallándose Clennam en la quinta, , 
la viuda Oowan llegó de improviso en su coche de alquiler, y 
a:peóse á la sombra de su gran abanico verde para ,hacer una 
visita á los señores Meagles. 
-¿ Cómo está el· papá y' la mamá ?-preguntó con tono pro

tector al entrar.-¿ Cuándo han recibido ustedes _noticias di
rectas ó indirectas de mi pobre muchacho? 

«Mi pobre muchacho» quería decir «mi hijo;» y esta manera 
de h.r~aI, sin que nadie pudiera darse por ofendido, parecía 
mantener la ficción de que el infeliz había sidó víctima de las 
cábalas de los Meagles. 
-¿ Y la hermosa niña ?-continuó la señora Oowan,- ¿ han 

tenido ustedes noticias más retientes que las mías? 
«Hermosa niña» daba á entender también, de una manera 

delicada, que sólo la belleza de .la joven había éautivado á su 
hijo, induciéndole á sacrificarle la posición que les esperaba 
en el mundo. 

--A decir verdad-prosiguió lá dama sin hacer apenas caso 
de las contestaciones de Meagles,- es para mí un gran con
suelo saber que siguen siendo felices. Mi pobre muchacho tiene 
tal costumbre de pasear su inconstancia entre una infinidad 
de personas que le idolatran, -que la seguridad de que es di
choso con su compañera me satisface más que nada en el mun
do; pero supongo que en la actualidad son más pobres que 
las ratas. 

-Espero que no, señora- repitió Meagles resentido por 
esta última frase ;- supongo que sabrán administrar bien su 
pequeña renta. 
-i Oh! no tal- replicó la. dama,-¿ cómo es posible que el 

papá Meagles, todo un hombre de negocios, que en tales 
asuntos es mucho más fuerte que nosotros, porque no enten
demos de estas cosas (esto era indicar á Mt;agles g_ue se le 
consideraba como un intrigante,) pueda hablarnos de adminis
trar bien su pequeña renta? ¡ quién com¡iderará capaz á, mi 
pobre muchacho, ó á la hermosa joven de administrar, al
gunos centenares de guineas! . Usted se chancea sin duda, se
ñor Meagles. 

-Pues bien, señora-contestó ·gravemente Meagles,- siento 
verme obligado á decirle que Enrique ha contraído ya deudas. 



84 CARLOS DIOKENS 

- ¡ Buen hombre !- replicó la viuda,-yo no necesito andar 
con rodeos aquí, porque al fin y al cabo somos casi parien
tes ... sí, hay entre nosotros una especie de parentesco; y por 
lo mismo le diré que en el mundo no se puede tener todo. 

-¿ Y me será permitido preguntar á usted, señora- replicó 
Meagles animándose más que de costumbre,-quién ~s el que 
espera tenerlo todo en este mundo? 

- ¡Oh! ¡ nadie, nadie! Sólo iba á decir ... ¿ qué iba yo á de
cir? ... i Ah! ya estoy; iba á decir que debe usted recordar que 
mi pobre muchacho alimentó siempre ciertas esperanzas, que 
pueden haberse realizado ó tal vez estén por realizarse. 

- Tanto vale suponer de una vez que se han defraudado
interrumpió Meagles. 

La viuda Gowan dirigió una mirada de cólera á su interlo
cutor, pero dominóse al punto, y encogiéndose de hombros, 
añadió: · 

-Por lo demás, esto no hace al caso. El pobre chico ha es
tado acostumbrado á estas cosas, usted no lo ignora, y de
bía esperar las consecuencias; yo misma las he previsto cla
ramente, y por eso · no extraño nada, como no le debe á us
ted extrañar tampoco, caballero. 

Meagles miró primerQ á su· mujer, des pu~ á Glennam, mor
dióse los labios y tosió. 

- Y en esto-prosiguió la señora Gowan,-Jlegará el día 
en que se anuncie al muchacho que hay un querubín en ca
mino, lo cual supone no pocos gastos á causa del aumento 
de familia. i Pero en fin, á lo · hecho, pecho! Ya no hay reme
dio, y por lo tanto, papá Meagles, no hable usted de lás deu
das _que hayan podido contraer, porque esto sería ya dema· 
siado. 

- i Demasiado !-repitió Meagles como si pidiese una expli
cación.-¿ Qué quiere usted decir? 

- ¡Nada, nada! Se han casado y no podemos hacer que no 
lo estén; de manera que ahora sólo debemos esperar, ya que 
continúan viviendo felices, que esto dure mucho t iempo. Y 
no hablemos más del asunto, papá Meagles, porque nunca 
hemos considerado la cuestión bajo el mismo punto de visfa 
y seguiríamos cada cual en sus trece. 

- Señora Gowan- replicó Meagles,-yo he sido siempre un 
hombre liso y llano, que no entendió de artificios elegantes 
ni de subterfugi~ para engañlarsél á sí m.ismQ ó engañar á los 
dem;ás; y de consiguiente creo que, sin ofender á nadie, pue• 
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do rogar á los otros que me dispensen de entrar en este ,te
rreno. 

Mamá Meagles-dijo la viuda,- su buen esposo de usted 
me parece hoy un homqre incomprensible. 

La de Gowan se proponía sin duda empeñar el debate con 
la buena señora á fin de obtener un fácil triunfo, pero Mea
gles intervino para desconcertar este ardid de guerra, diciendo: 

- Señora Gowan,. sólo me resta añadir dos palabras, y es 
que estoy un J)OCO... no · quisiera usar una expresión dema
siado fuerte... ¿ diré un poco resentido? 

-Diga usted lo que quLera-replicó la viuda;- á mí me es· 
del todo indiferente . 
. - E!i usted poco amable al contestarme así. Cuando oigo 
decir que debíamos prever lo que sucede, que es demasiado 
tarde ahora, y otras cosas por el estilo,' natural es que me re
sienta. 
· -¿ De veras, papá M.eagles? Pues yo no lo extraño. 
-Tanto · peor, señora; yo creí que al menos lo extrañaría, 

y que no vendría usted con esa frescura á herirme en lo que 
más quiero. · 

-No soy responsable de los remordimientos de su con
ciencia. 

Al oir esto, Meagles enmude,!ió de asombro. 
-Si por desgracia reconoce usted que tengo razón- añadió 

la señora Oowan,-cuando mei:ios no me culpe á mí, ni pegue 
conmigo, papá Meagles. . . 
-¡ Vive Dios, señora! eso equivale á decir ... 
-Ya concluiré yo la frase por usted7 interrumpió la viuda; 

-eso equivale á decir que desde un principio me opuse á 
ese casamiento, arreglado por usted, y que contra mi volun
tad he consentido en el último moménto. 

- ¡Mujer!-exclamó Meagles dirigiéndose á su esposa,
¿ oyes tú eso? Arturo, ¿ oye usted lo que dice esta señora? 

Siguióse una pausa de algunos . minutos, durante la cual 
Meagles debió hacer un gran esfuerzo para contenerse. 

-Señora-dijo al fin,- siento que me obligue usted á ello, 
pero me ha de permitir recordarle mi lenguaje y conducta des
de el principio. 

- ¡Oh! demasiado lo he comprendido todo-replicó ·1a viu
da sonriendo con aire de inteligencia acusadora. 

- Le aseguro á usted- añadió Meagles,- que jamás había 
conocido la inquietud ni el pesar, y que esto ha sido para mí 
una prueba tan dolorosa ... 
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·Meagles no pudo decir má$ y ocultó su rostro en el pañuelo. 
-He comprendido perfectamente de qué se trataba- repuso 

la viuda abanicándose tranquilamente ;-y puesto que usted 
apeló antes al señor Clennam, permítame ahora hacerlo yo 
también: que diga él si no es así. 

-Me repugna-contestó Clennam, en quien se habían fija
do todas las miradas,-intervenir en esta discusión, porque 
deseo mantenerme en buena inteligencia con Enrique Gowan. 
Cierto que esta señora, en una conversación que con ella 
tuve antes del casamiento, atribuyó á usted, señor Meagles, 
el propósito de conseguir aquel enlace; pero no lo es menos 
que yo procuré desengañarla, diciéndole que yo sabía (y aho
ra lo sé mejor que nunca,) que el señor Meagles se había 
opuesto firmemente con palabras y actos hasta el último ins
tante. 
-¡ Ahí lo tiene usted !-exclamó la viuda, mostrando á .Mea

gles las palmas de sus manos, como .si representase la justi
cia en persona, y aconsejara al culpable confesar su crimen 
en vista de las pruebas irrecusables que resultaban contra él. 
- ¡ Muy bien! Y ahora, papá y mamá Meagles, me tomaré la 
libertad de poner término á esta formidable controversia, sin 
decir una palabra de la justicia de mi causa. Sólo diré que 
esto es una prueba más de lo que la experiencia ha demos
trado mil veces, y es que estas cosas no salen nunca bien ... 
-¿ Qué cosas ?-preguntó Meagles. 
-Es inútil que las personas de antecedentes tan distintos 

traten de unirse; y cuando por rara casualidad las asocia un 
inesperado matrimonio,. es imposible que consideren bajo el 
mismo punto de vista el accidente que los reunió. Esto no 
sale bien nunca. 

-Permítame usted observar, señora ... - comenzó á decir 
Meagles. 

-No- interrumpió la viuda,-es inútil; si á ustedes les 
parece, yo seguiré mi camino y ustedes el suyo, porque no 
hay nada más enojoso que unas relaciones como las nues
tras, en las que no se sabe si se trata con parientes ó con 
extraños. Aseguro á ustedes que esto no sale bien nunca. 

La señora Oowan, que se había levantado al pronunciar es
tas palabras, hizo un saludo, más bien al salón que á las per
sonas que en él se hallaban, y retiróse seguida de Clennam, 
que se levantó para acompañarla hasta «la caja de píldoras» 
que esperaba á la puerta. 

Desde aquel día, la orgullosa dama se t;omplació en decir 
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á sus amigos que después de muchos esfuerzos se h:bfa con
vencido de que no era posible tratar á los padres de la es
posa de Enrique, aquella gente que había intrigado tanto para 
atraer á su pobre chico. 

. . 





CAPITULO IX-

Aparición y desaparición 

-Amigo Arturo-dijo al día siguiente el señor Meagles á 
Clennam,--mi mujer y yo hemos hablado de nuestra entrevis
ta de ayer, y ya no podríamos estar tranquilos si dejáramos 
las cosas en tal estado. Esa elegante parienta ... esa buena se
ñora que usted vió aquí ayer ... 

-Comprendo. 
-Ese ornamento de la sociedad, á pesar de sµ condescen-

dencia, podría muy bien desfigurai: los hechos respecto á nos
otros para dejarnos en mal lugar. Estamos dispuestos á sufrir 
muchas cosas por nuestra hija; pero si esto le fuera igual, 
preferiríamos no dejar'·sin contestación las insinuaciones de 
esa dama. 

-Bien- contestó Ai:turo,- continúe usted. 
- Esto podría perjudicarnos en el ánimo de nuestro yerno, 

y hasta en el de Minnie, ocasionando no pocos disgustos do
mésticos. ¿ Me comprend·e usted bien ? 
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- Perfectamente; tiene usted mucha razón en todo cuanto 
dice. . 

- En su consecuencia-prosiguió Meagles,-mi mujer y yo 
estamos muy dispuestos á preparar nuestro equipaje para em
prender la marcha y dirigirnos á Italia en busca de nuestra 
hija. 

- Y o creo- replicó Arturo, conmovido al observar el rayo 
de alegría que iluminaba el rostro de su amigo,-qite no pue
de usted hacer nada mejor. Si me pide usted, pues, mi pare
cer, le aconsejo que marche mañana. 

- ¡ Muy bien !-exclamó .Meagles.-A esto llamo, mujer, una 
aprobación en regla. 

La señora Meagles contestó que en efecto no se podía ob-
tener mejor aprobación. . · 

- El hecho es-;--dijo Meagles,-que mi yerno ha contrafdo 
ya nuevas deudas, y supongo que deberé sacarle de apuros 
otra vez ; aunque no hub iera más que este mot:vo, bueno será 
que vayamos allí, como amigos, para ver algo de lo que 
pasa; perci por otra parte mi mujer se inquieta, y es natural, 
por la salud de su hija, la cual no debe estar sola en un mo
mento como este, mucho menos hallándose tan l ejos de nos
otros. 

-Es mucha verdad- contestó Clennam ;-he aquí más ra
zones de las que se necesitarían para marchar. 

-Me alegro mucho que piense usted como yo, porque así 
me decido de una vez. Mujer, ya puedes comenzar los prep·a
rativos. Lo que siento es no tener ya nuestra pequeña· intér
prete Tattycoram, que hablaba tres lenguas además de la suya, 
pues en el extranjero siempre necesito alguien que rn_e saque 
de apuro para no tropezar á cada paso; voy bien hasta el 
sustantivo, pero pasando de aquí me embrollo... En fin, mi 
mujer me ayudará. 

-Si usted. quiere, pondré á Cavalle1to á su disposición; no 
quisiera perderle, pero ya sé que me lo devolverá usted. 

-Gracias, Arturo-contestó Meagles, después de reflexio
nar un momento,-ya me arreglaré con mi mujer; ese hombre 
le es á usted muy útil, y no quiero privarle de sus servicios, 
sin contar que Dios sabe cuándo volveremos. No, Arturo, 
decididamente utilizaré los servicios de mi mujer. 

Clennam pensó que de un modo ú otro saldrían del paso y 
no insistió más. 

-Si quiere usted venir á casa algunas veces para descan
sar ó mudar de aires, cuando no sepa usted qué hacer, acuér-
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dese de nuestra morada, pues nos alegraremos saber que 
sigue visitándola como verdadero amigo. Usted pertenece de 
tal modo á la casa, Arturo, y le queremos tanto como de la 
familia, que hubiéramos sido todos felices si se hubiese podi
do arreglar ... pero veamos cómo está el tiempo para el viaje. 

Meagles se levantó y asomóse á la ventana, conviniendo 
después todos en que el tiempo prometía ser magnífico. 

Clennam esperó á que los ánimos se calmasen uri poco, y 
entonces habló de Enrique Oowan, elogiándole por sus cuali
dades y 'por el afecto sincero que parecía profesar á su espo
sa. Arturo no dejó de producir en el ánimo del digno Meagles 
el efecto apetecido; estos elogios le pusieron de muy buen 
humor, y aseguró que su más vivo deseo era -vivir en buena 
inteligencia con su yerno. · 

-En pocas horas quedaron los muebles cubiertos con sus fun
das, para preservarlos del polvo durante la ausencia de la 
familia, y cuatro días después los esposos Meagles empren
dieron la marcha. La señorita Tickit y el doctor Buchan que
daron encargados de guardar la casa; y en los solitarios an
denes del jardín no se oyeron ya más que las pisadas de al
gún paseante solitario que hacía crujir la hojarasca. _ 

Comot á Clennam le gustaba mucho aquel sitio, rara vez de
jaba pasar una semana sin volver, y en algunas ocasiones per
manecía allí solo desde el sábado hasta la mañana del lunes. 
Su socio le acompañaba cuando tenía tiempo, pero sólo se 
paseaba una hora ó dos en la casa y en el jardín, para ase
gurarse de que todo estaba en orden, y regresaba á Londres. 
La señora Tickit estaba sentada siempre junto á la ventana 
del comedor, esperando el regreso de la familia. 

Un día la fiel ama de gobierno recibió á Arturo con las si
guientes palabras: 

- Señor Clennam, voy á darle una noticia que le sorpren
derá. 

La noticia era tan interesante, que 11 señora . Tickit había 
abandonado su ventana favorita para bajar hasta el •jardín 
cuando Clennam franqueaba la verja. 

- ¿ De qué se trata, señora Tickit?- preguntó. 
-Señor Arturo- con.testó el ama de gobierno, conduciendo 

á su visitante al comedor,-ó jamás he conocido á esa infeliz 
muchacha que nos abandonó en un momento de extravío, ó 
es la misma que ví ayer en carne y hueso á la hora del cre
púsculo. 

-¿ Quiere usted decir que era Tatty ... 
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- ... coram? Sí, señor-interrumpió la señora Tickit, acaban
do de pronunciar el nombre .. 

-¿Dónde? 
- Señor Clennam, yo tenía los ojos un poco pesados, sin 

duda porque hube de esperar antes más de lo acostumbrado 
el té que preparaba Juana; á decir verdad, faltaba poco para 
que me rindiese el sueño, pero conservaba los ojos bien abier
tos. 

--Sí, sí, ya comprendo- repuso Clennam, deseoso de evitar 
más explicaciones. 

-Pues bien, pensaba yo en aquel momento en la familia, 
no en la de hoy, sino en la de otro tiempo, cuando. de pronto 
víi á '.e;sa muchacha que mira~ á través de la verja; pensé que 
era un sueño, pero como de repenfe desapareció, sobrecogió
me cierto miedo y me puse en pie. 

- ¿ Y no salió usted fuera para cerciorarse? 
- Sí, señor; y tan ligera como pude; pero, cosa extraña, en 

toda la vasta extensión que podía abarcar con la mirada no 
divisé ni la sombra de esa joven. 

Arturo preguntó al ama de gobierno si había franqueado la 
verja. 

- Sí, señor- contestó la buena mujer,- salí y anduve por 
todos lados, pero sin ver la menor huella de Tattycoram. 

Clennam se sintió muy dispuesto á creer que el ama de go
bierno. había soñado, mas no quiso herir la susceptibilidad de 
la señora Tickit; y probablemente no hubiera creído nunca 
una palabra de cuanto le había dicho la buena mujer, si una 
circunstancia imprevista no hubiese modificado su opinión. 

Al anochecer de aquel mismo día, Arturo cruzaba por el 
Strand, precisamente á la hora en que se encendían los faro
les, cuando de pronto debió detenerse, como los demás tran
seúntes, hasta que acabaran de pasar unos carros cargados de 
carbón que formaban una larga fila; cuando el paso quedó 
libre, miró á su alrededor, como si hubiera olvidado el cami
no que debía seg¡'uir, y entonces viól á dos pasos de sí á Tatty
coram, tan cerca, que casi hubiera podido tocarla con el bra
zo. La joven iba acompañada de un hombre de aspecto fan
farrón, bigote negro y mirada aviesa, que á juzgar por su ma
nera de embozarse en un pesado capote, debía s'er extranjero. 
Como era bastante más alto que Tattycoram, inclinábase para 
escuchar lo que la muchacha le decía!, y m'ira~:' á ,su alrededor 
con el aire receloso de un hombre que teme ser perseguido. 

Clennam resolvió al punto seguir á la pa:eja para ver á 
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dónde iba, y·obtener si era posible la clave de aquel misterio .. 
Ya había dado algunos pasos, cuando fué preciso detenerse 
otra vez, porque la pareja se internó de pronto en el pasaje 
Adelfi: Tattycoram servía evidentemente de guía al extranje
ro, y dirigióse hacia la terraza que domina el Támesis. 

Clennam se -detuvo en la esquina sin perder de vista á la 
pareja, que avanzaba á buen paso; el extranjero hacía tanto 
ruido con las botas en el sonoro pavimento, que Arturo temió 
llamar su atención si despertaba nuevos ecos, pues en aquel 
instante no pasaba nadie más por allí; pero cuando la miste
riosa pareja hubo doblado la esquina, siguióla á cierta distan
cia, aparentando ser un· paseante ocioso. 

Tattycoram y el extranjero avanzaron entonces hacia una 
persona que parecía dirigirse á su encuentro: si Clennam la 
hubiese visto sola en las mismas condiciones de luz y de dis
tancia, tal vez no la hubiera reconocido á primera vista; pero 
la presencia de Tattycoram le bastó para convencerse al pun
to de que era la señorita Wade. 

Clennam se detuvo de nuevo, mirando· á todos lados, como 
si esperase alguna persona, pero sin perder de vista á los tres 
paseantes. Cuando éstos se hubieron reunido, el extranjero 
se descubrió para saludar á la señorita Wade, Tattycoram 
pareció presentarle á su ama, excusándose de alguna cosa, y 
después retiróse algunos pasos para dejarlos solos. La seño
rita Wade y el extr~njero comenzaron entonces á pasear por 
la terraza: la primera se ·mostraba tan altiva como de costum
bre, y el' segundo sumamente cortés. 

Al llegar cerca de la esquina para alejarse de nuevo, la se
ñorita Wade decía á su acompañante: 

- Si yo me perjudico en algo por eso, sólo es cuenta · mía; 
usted no se ha de ocupar sino de aquello que Je importe, abs
teniéndose de hacerme preguntas. 

- ¡ Por vida mía, ·señora !-exclamó el desconocido saludan
do de nue'vo,-si yo he cometido una indiscreción, advierta 
que es sólo por respeto á su carácter y por la admiración que 
me causa su belleza. 

- No necesito ni una cosa ni otra- contestó la dama,-y de 
un hombre como usted menos que de nadie. Continúe usted 
su informe. . 

- ¿ Me dispensará usted ?-preguntó el extranjero con tono 
de humilde galantería. 

- Le pago-contestó la dama,-y esto debe bastarle. 
Arturo no podía adivinar si Tattycoram se conservaba á 
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cierta distancia porque no debía oír la conversac1on, ó por
que sabía ya de q_ué se trataba; cuando su ama volvía, la 
joven imitaba el movimiento, mirando al río. Por casualidad 
había allí otro paseante que realmente esperaba á alguien, y 
que tan pronto se detenía á contemplar las. ondas como avan
zaba haéia la obscura esquina para mirar la c.,lle► de modo que 
la presencia de Clennam llamaba menos la atenciórr. 

Cuando la señorita Wade y el extranjero se acercaron otra 
vez, la primera decía: 

- Es necesario que espere usted á mañana. 
- Dispénseme usted que le ha·ga presente-replicó el desco-

nocido,-que esto me contraría mucho. ¿ No se podría arreglar 
esta misma noche? 

- No; le repit0i á .usted que debo ir á buscarlo yo misma 
antes de dárselo. 

Al decir esto la señora Wade se detuvo á medio camino 
como para poner término á la entrevista, y el desconocido la 
imitó; mientras que Tattycoram se acercaba á ellos. 

--La verdad es-repuso el extranjero,- que esto me perfu
dica un poco; pero no es nada en comparación del servicio 
prestado. Precisamente me bailo sin dinero esta noche; y aun
que podría apelar á un excelente banquero, no quisiera diri
girm;ei á él hasta el momento de girar contra su casa una suma 
redonda. 

- Enriqueta-dijo la señorita Wade,-entiéndete con ese ... 
caballero para enviarle algún dinero mañana. 

La dama pronunció la palabra caballero con un tono singu
larmente desdeñoso y continuó su camino. 

El desconocido, que iba detrás, se inclinó de nuevo para 
oír lo que le decía Tattycoram, y Clennam observó que la 
joven fijaba de vez en cuando en el extranjero sus negros y 
brillantes ojos, procurando no acercarse mucho á él mien-
tras andaban. · 

Algunos pasos ruidosos y solitarios anunciaron á Clennam 
que el desconocido volvía solo ; entonces se dirigió al centro 
de la calzada y pudo ver cómo el extranjero se alejaba rápi
damente, tarareando una caqción francesa. 

En aquel instante, Clennam se hallaba solo; y deseando más 
que nunca saber á dónde se dirigían aquellas dos mujeres, 
á ·fin de poder dar á su amigo Meagles algunas noticias, salió 
de aquel sitio por la extremidad opuesta, pues supuso, muy 
acertadamente, que la señorita Wade y su doncella seguirían 
una dirección contraria. En efecto, no tardó en divisarlas cer-
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ca del pasaje en un callejón sin salida, donde se habían in
troducido para dejar al extranjero t iempo de alejarse; después 
cruzaron una calle, y cogidas del brazo, prosiguieron su cami
no rápidamente, sin: que Clennam las perdiese de vista ni un 
momento. 

Poco después, las dos mujeres atravesaron por Covent-Oar
den, encaminán_dose hacia el noroeste, y como éste era terre
no muy conocido para Clennam, costóle muy poco seguirlas. 
Ya se preguntabia á p.ónde irían por allí, cuando observó, con 
no poca sorpresa, que entraban en la calle misma donde vivía 
el Patriarca, y su asombro creció de punto al verlas llamar á 
la puerta del anciano Casby. La puerta se abrió al punto, y 
después de dirigir una pregunta á la criada, h s dos mujeres 
entraron. 

Como para asegurarse de que no soñaba, Arturo dió dos 
vueltas delante de la casa, y luego llamó á su vez: la misma 
criada le abrió la puerta y co,idújo.Je á la habitación de Flora. 

La viuda· estaba con la tía Finching: esta respetable dama, 
sentada en un cómodo s] lón cerca del fuego, junto á una me
sita, y con su taza de té delante, tenía un pañuelo blanco ex
tendido sobre las rodillas. y preparábase á saborear dos tosta
das con manteca. Al ver á Clennam exclamó: 

-¡Ah condenado! ¡ya está aquí otra vez! 
Esta exclamación hubiera inducido á creer ·á -cualquiera que 

la implacable anciana, midiendo el tiempo, no por la marcha 
del reloj, sino por la viveza de sus sensaciones, se figuraba 
que Clenna·m acababa de salir, siendo así que habían transcu
rrido al menos tres meses sin que Arturo se atreviera á pre
sentarse ante la formidable anciana. 

- ¡ Bondad d ivina, Arturo!- exclamó Flora, levantándose 
para recibir con la mayor afabilidad al visitante. ¿ A qué mila
gro debo esta sorpresa? ... No se le ve á usted nunca por aquí, 
y debo creer que nos olvida completamente, Arturo ... Doyce 
y Clennam quiero decir... Ahora tomará usted una taza de té 
y una tostada. Vamos, siéntese más cerca del fuego. 

Arturo tenía prisa por explicar el objeto de su visita inespe
rada, pero se lo impidieron por el pronto las cariñosas frases 
de Flora. 

La tía Finching, QU\! acababa de engullir toda una tostada, 
excepto la corteza, ofreció esta última á Flora, que la tomó 
sin vacilar, como si fuese valor entendido. 

-¿ Y la niña Dórrit?-preguntó Flora.- ¿ Qué se ha hecho 
de ella después de aquel inesperado cambio de fortuna? 
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-A.hora está en Italia con su familia- contestó Clennam, 
sin hllcer caso de las severas miradas que le dirigía la anciana. 

-¡ Cómo! ¿ en Italia? ¡ Hermoso país donde las uvas y los 
higos crecen por todas partes y se hallan por donde quiera los 
collares y brazaletes de lava! ¡Ah! dichosa ella, que puede 
recorrer esa tierra favorecida, patria de los antiguos gladia
dores romanos, donde el cielo brilla, donde ... 

Arturo, viendo que su interlocutora parecía muy dispuesta 
á extenderse largamente en su descripción, deslizó una ó dos 
!)!Jabras para interrumpirla; y como la expresión de sus fac
ciones revelase claramente el deseo de hablar de otra cosa 
muy distinta, Flora se detuvo, dirigió á Clennam una tierna 
mirada y preguntóle si tenía algo qué decir. 

--Deseo vivamente, Flora'-colitestó Arturo,- hablar con 
una persona que se halla en este 111omento en su casa... con 
el señor Casby sin duda. Es una jo,ven que acaba de e!ltrar 
aquí y que dejándose guiar de malos consejos ha huído de la 
casa de uno de mis amigos. 

-Papá recibe aquí á tanta gente, y tan rara, que sólo por 
usted me atrevería á ,bajar á su cuarto; volveré al instante, y 
entre tanto hágame el favor de velar por mi tía, pero sin apa
rentar que se ocupa" de ella. 

Al decir esto Flora dirigió á Clennam otra tierna mirada y 
alejóse á toda ~risa, dejándole algo inquieto por el precioso 
depósito que confiaoa á su custodia. 

Lo primero que hizo la tía finching cuando se · hubo comi
do su segunda tostada, fué producir una especie de ronquido 
ruidoso y !J)rolonga.dd; y no siendo fácil interpretar semejante 
demostración sino como un reto, atendida la actitud hostil de 
la excéntrica señora, Clennam le dir;gió una mirada -sumisa 
como para desarmarla. 

-Vamos- dijo la tía Finching, haciendo con el brazo un 
movimiento tembloroso, que se hµbiera podido tomar por una 
declaración de guerra,- no me mire usted tan tierno. ¡Tome 
usted esto! 

El esto era la corteza de su tostada. Arturo aceptó la ofren
da con aparente agradecimiento, teniéndola en la mano sin 
saber qué hacer, visto lo cual por la tía Finching, díjole en 
alta voz con acento de cólera: · 

-¡ El caballerito es muy delicado; es dem·asiado orgulloso 
para comer lo que le dan! . 

Y levantándose iracunda, blandió su venerable puño tan 
· cerca de la nariz del ·culpable, que Je rozó la epidermis. 
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Sin la oportúna llegada de Flora, que vino á sacar á Clen
nam de aquella enojosa situación-, nadie sabe lo que hubiera 
podido suceder. La viuda, sin manifestar la menor sorpresa, 
felicitó á la anciana por estar tan animosa y condújola á su 
sillón. 

- ¡ El señor es-muy delicado!-repitió la tía, después de sene 
tarse.- i Que Je den un pienso! 

- ¡ Oh !- replicó Flora,-creo que no le gustaría mucho esta 
comida. 
-¡ Repito que se le dé un pienso !- gritó la tía Finching, 

fijando ·en Clennam una mirada de enojo;-es el único reme
dio para los estómagos delicados, y quiero .que se lo coma 
todo. ¡ El diablo le lleve! i Que le den un pienso! 

Con la excusa &e ir á dar á Clennam este refrigerio, Flora 
le condujo fuera; mientras la irascible anciana seguía gritan
do, con creciente cólera, que dieran al caballerito el pienso in-
mediatamente. . . . · 

- La escalera es tan empinada y hay tantos tropiezos¡ Ar
turo-dijo Flora, dejando escapar un suspiro,-que le agra-
deceríá me diese el brazo. · 

Clennam éomprendió todo lo ridículo de su posición, pero 
bajó la escalera como se quería, sin abandonar su dulce car
ga hasta que estuvo á la puerta del comedor; __ y aun- entonces 
costóle un poco desprenderse de ella, porque Flora seguía 
inclinada sobre su hombro,' murmurando: 

--¡ Arturo, en nombre del cielo, ni una palabra de esto á 
papá! · 

Los 'dos entraron en fin ,en ' la ha?itación del Patriarca, que 
estaba solo, dando vueltas á sus pulgares, como si no se hu
bieran detenido nunca desde la última visita de Arturo. 

-Señor · Clennam- dijo al verle entrar,-me complace mu
cho su visita; supongo que sigue usted bien; sírvase tomar 
asiento. 

- Y o esperaba, señor Casby,-repuso Clennam, mirando á 
su alred·edor con aire contrariado,--que no le encontraría solo. 

- ¡ AQ !. .. ¿ de veras ... ?- replicó el Patriarca con voz melosa. 
-Es lo que yo le indiqué á usted, papá-dijo Flora. 
- ¡Ah! sí, es verdad, ya me acuerdo. 
- ¿ Me será permitido preguntar-repuso C!ennam con .aire 

inquieto,--si la señorita Wade ha salido ya? 
- ¿ La señorita ... ? ¡Ah! ¿ con que le da usted el nombre de 

Wade?- replicó Casby;-me parece muy conveniente. 
Tomo 11.-7 

.• 1 
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-¿ Y cuál le da usted ?-preguntó Arturo con viveza. 
- También la llamo Wade. ¡Oh! yo no le doy otro nombre. 
Después de contemplar un instante los blancos y sedosos 

cabellos del Patriarca, que seguía moviendó sus pulgares sin 
cesar, mientras una benévola sonrisa entreabría sus labios, 
Clennam continuó: 

- La señorita Wade tenía por doncella una joven que fué 
educada por unos amigos míos, y en la que su nueva ama no 
parece ejercer la más saludable influencia; por lo cual deseo 
vivamente poder anunciar á mis amigos que esa joven no ha 
perdido todo derecho al interés que aun les inspira. 

- Cierto, cierto- replicó Casby. 
-¿ Tendría usted, pues, la bondad de darme las señas de la 

señorita Wade? 
- ¡ Qué lástima! ¡ qué contratiempo! Si me lo hub:era usted 

preguntado cuando esa persona estaba aquí, habrja podido 
decírselo. En efecto, he visto la joven de que usted habla, 
señor Clennam; si no me engaño, tiene el cabello y los ojos 
muy negros ... creo que no me engaño. 

Arturo aseguró que no se engañab:i, añadiendo_ con la mis-
ma expresión de inquietud: · 

-¿ Y no podría usted darme sus señas? 
- ¡Ah! ¡ qué lástima !-exclamó el Patriarca con tono senti-

mental ;-las ignoro. La· señorita Wade reside casi siempre en 
el extranjero; hace años que viaja, y es caprichosa é incons
tante, como no clebe serlo ninguna mujer. Podrían transcurrir 
algunos años sin volver á verla; y acaso no la vea ya nunca. 
¡ Qué lástima, qué lástima! · , 

Clennam acabó de convencerse de que sería completamen
te inútil preguntar más al Patriarca, pero con la esperanza de 
obtener algún otro dato, añadió: 

-Señor Casby, para complacer á los amigos de que he ha
blado, y bajo palabra de guardar el más profundo secreto si 
así lo exige, ¿ no podría usted darme algunos porfuenqres so
bre la señorita Wade? Yo la he visto en el extranjero y en su 
casa, mas no la conozco, y estimaría mucho que me diese us
ted algunas noticias de ella. 

-No le puedo complacer á usted-replicó Casby, movien
do la cabeza con expresión benévola,-pues no sé absoluta
mente nada. ¡ Qué lástima que se haya ido tan pronto, ó que 
usted haya llegado tan tarde! En mi calidad de agente de ne
gocios, algunas veces he remitido diversas suµías á esa dama ... 



... descubrióse para arreglarse el pelo ... 
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pero no me explico el empeño de usted en obtener tan insig-
11ificantes detalles. 

-No es por nada ... sino que ... 
-Muy bien dicho-repuso Casby ;---de nada le serviría á 

usted saber ... 
Por la ligereza con que el anciano movía sus pulgares, Ar

turo dedujo que estaba muy dispuesto á cambiar de conver
sación, sin dejarle oportunidad de hacerle más preguntas; y 
perdida la esperanza, habíase levantado ya para despedirse, 
cuando en el fondo de aquel cuartito donde Pancks se refugia
ba siempre que no tenía necesidad de correr, oyóse un rumor 
de pasos que se acercaban ,hacia la sala. 

Clennam y el agente se estrecharon la mano; el segundo 
llevaba unas letras á la firma, y apenas. las hubo entregado, 
se rascó la ceja con el •índice izquierdó, y soltó un ligero ron
quido. Arturo, que comprendía á Pancks mejor que otras ve
ces, adivinó que el agente iba á salir pronto y que deseaba 
hablarle fuera, p'or lo cual, después de despedirse de Casby y 
de flora, lo cu.al no le fué tan fácil, salió de la casa .y co
menzó: á 'pasear lentamente en el sitio por donde Pancks debía 
pasar. 

Pocos momentos después apareció el agente de negocios, 
y cuando hubo estrechado de nuevo la mano de Clennam, des
cubrióse para arreglarse el pelo, Jo cual parecía indicar que 
Arturo podría preguntarle, como así Jo hizo éste sin preámbulo. 

- Presumo que se habían marcnado de veras, ¿ no es así, 
Pancks? 

-Sí, ya. estaban fuera. . 
-¿ Sabe Casby las señas de esa dama? 
-Lo ignoro; pero pienso que sí. 
-¿ Y usted no las sabe tampoco, Pancks, ni puede darme 

alguna noticia sobre es-a mujer? 
-Yo no sé dónde vive-contestó el agente,-pero en cuanto 

á lo demás, me lisonjeo de conocer la historia de esa dama 
tanto como ella mi.sma. Es hija de alguien ... ó Qe todo el mun
. do... ó de nadie; enciérrela usted en una sala éon mediá do
cena de personas de suficiente edad para que· puedan ser sus 
patlres, y no le será posible jurar que no se· halle en presencia 
de ellos; lo mismo podría encontrarlos en la calle que en el 
cementerio, y conocerlos .por casualidad, sin saber nunca que 
les debe la existencia. 

- Tal vez al señor Casby le ·sería dado ponerla en camino 
de conocerlos-observó Clennam. 
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-Es probable, pero no estoy seguro de ello. Lo que sé es 
que hace mucho tiempo· le confiaron algún dinero, no mu
cho, según tengo entendido, para que lo entregase por peque
ñas partidas á esa señora cuando le hiciese mucha falta. Al
gunas veces se muestra orgullosa y deja pasar años sin pedir ; 
y otras es tan pobre que lo reclama al punto. Pasa su existen
cia retorciéndose corno una víbora herida, y no hay en el mun
do mujer más iracunda, más arrebatada, vengativa y cruel. Hoy 
ha venido á pedir dinero, pretextando una · necesidad muy ur
gente. 

-Creo-observó Clenna~ con aire pensativo,-que he ave• 
riguado por casualidad para quién es ese dinero. 

-¿ De veras? Pues si es para estipular algún contrato, acon
sejaría á la parte contraria que no falte á su compromiso, 
porque esa mujer, aunque joven y hermosa, es temible; yo 
no me fiaría de ella si la hubiese faltado en algo, á menos 
que padeciese alguna enfermedad incurable y quisiera acabar 
de sufrir de una vez. 

Arturo, que repasaba mentalmente sus observaciones sobre 
la señorita Wade, reconoció que convenían bastante bien con 
las de Pancks. 

-Lo que extraño-continuó el agente,-es que esa mujer 
no haya puesto en un brete á mi propietario, por ser el único 
individuo á ,quien pueda echar mano por el hecho de conocer 
su historia. A propósito, le diré á usted de paso, aquí para 
entre los dos, que algunas veces me siento bastante indinado 
á arreglarle las cuentas al Patriarca. 

- ¡ Por Dios, Pancks, no hable usted así! 
-Entendámonos-repuso el agente apoyando en el brazo 

de Clennarn los cinco sucios dedos de su mano derecha, cu
yas uñas había roído con provecho ;-no quiero decir que le 
cortase el cuello, pero juro á usted por todo lo más sagrado, 
que si se extralimita demasiado, le cortaré la cabellera. 

Después de darse á conocer bajo otro aspecto por esta te
rrible amenaza-, Pancks se despidió gravemente de Clennarn y 
aJejóse á todo vapor. 



CAPITULO X 

Los sueños de la mujer de 

Jeremías se complican 

El imprevisto encuentro con la señorita Wade y Tattycoram 
había preocupado mucho á Clennam por espacio de tres ó 
cuatro días, sugiriéndole las más diversas reflexiones, pero 
como sus conjeturas no le condujeron á sacar nada en limpio, 
fuéle forzoso resignarse á una enojosa incertidumbre. 

Entre tanto, como hacía ya tiempo que no visitaba h triste 
casa de su madre, cierto día de los que acostumbraba dedi
car al cumplimiento de este deber, ·salió de la fábrica á eso 
de las nueve de la noche y dirigióse con lento paso á la lúgll~ 
bre . mansión donde había pasado su infancia. 

Su imaginación le representaba siempre la casa materna 1ú
gubre y misteriosa, tan melancólica como lo era el barrio don
de se hallaba; y al pasar por las solitarias calles que á ella 
conducían, contemplando los desiertos almacenes, las casas de 
banca abandonadas, y todos los antiguos edificios que en otro 
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tiempo constituyeron un vasto emporio comercial, decíase 
mentalmente: «¡ Cµántos secretos, cuántas iniquidades, cuán
tas injusticias se habrán encerrado entre esas paredes! ¡ Cuán
tos abusos de confianza, cuántas falsificaciones se han come
tido quizás, que el sol de mañana podría descubrir!» Arturo 
parecía muy predispuesto! á ,entregarse . en aquella· hora á todo 
género de reflexiones; y como las sombras eran cada vez más 
densas, á ,medida qu.e se ·acercaba á la morada de su madre, 
pensó también en· los secretos encerrados bajo las bóvedas 
del cementerio inmed:iata á la casa, donde los _que habían acu
mulado las riqueza's secretamente en sus arcas de hierro•, es
taban á su vez sepultados por toda una eternidad, sin dejar 
por esto de hacer daño, puesto que contribuían ~ corromper. 
el aire de aquei distrito. 

Y pasando de unas reflexiones á otras, Arturo pensó igual
mente en la triste habitación ocupada en otro tiempo por su 
padre; pensó en la expresión suplicante del autor de sus días 
pocos momentos antes de morir, y • parecióle que hasta la 
atmósfera misma de aquel cuarto, desierto ya, encerraba al
gún importante secreto; la obscuridad y. el polvo de todo el 
edificio tenían también cierto carácter singular.; y en medio 
de aquel • conjunto misterioso destacábase la paralítica, con 
su ·expresión inflexiblé, con su voluntad ínquebranfable, siem
pre resuelta á no revelar nunca los secretos de su vida, rii me
nos los de su difunto esposo. 

Arturo acababa de entrar en la estrecha calle que confi: 
naba con el recinto y el patio de la casa de la señora Clen
nam, cuando oyó pasos muy cercanos, tanto, que juzgó opor
tunoa cercarse á la )pared para que no tropezaran con él, pero 
no anduvo bastante listo para evitarlo; y quedó tan sorpren
dido por el choque, que el transeúnte tuvo tiempo para de
.cirle .con toda tranquilidad: «Dispense usted, no ha sido mía 
la !,'.Ulpa ;» y alejarse un buen trecbo. · 

Vuélto en sí de su sorpresa, Arturo vió que el hombre que 
.acababa de tropezar con él era · precisamente el mismo en qui~n 
pensaba hacía tres ó cuatro días; no podía suponer que aque

. lla. fuese una semejanza fortuíta ó falaz, no; estaba viendo al 
mismo individuó, al que acompañaba á Tatfycoram y habló 
después con la se.ñorita Wade. 

La· calle bajaba hacia el río, formando una pendiente bas
tante rápida y un recodo; el · desconocido, ·que sin estar pre
cisamente. ebrio parecía hallarse algo más que alegre; se alejó 
con tal r¡ipidei, que Clennam le perdió·. de vista, y como tenía 
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empeño en seguirle, apretó el paso á fin de alcanzar pronto 
el recodo que Je ocultaba al extranjero; cuando llegó, éste ha
bía desaparecido. 

Cerca ya de la casa de la viuda, miró á lo largo de la 
calle y pudo ver que estaba desierta; allí no había ningún 
sitio donde esconderse; y como Clennam no oyó abrir ni ce
rrar puerta alguna, supuso que el desconocido llexaba la 
llave preparada en la mano y que habría penetrado ya en su 
casa. 

Arturo prosiguió su carnino, y cuando al llegar á la verja 
del pequeño patio de entrada levantó la <;abeza para mirar las 
ventanas de la habitación de su madre, no fué ·poco su asom
bro al ver al hombre que buscaba, con la vista fija también 
en las ventanas y sonriendo de un modo singular. El extran
jero se había detenido sin duda sólo para observar, pues al 
breve rato avanzó resueltamente, franqueó los gastados es
calones, y llamó, á la puerta con un fuerte aldabonazo. 

La sorpresa de Clennam no fué bastante para impedirle que 
tomara desde luego su partido: cruzó también el patio y su
bió. la escalerilla. El extranjero, después de mirarle con aire 
arrogante, comenzó á cantar á media vo,z y llamó de nuevo. 

- Parece que es usted algo impaciente- díjole Arturo. 
·- ¡ Rayo del cielo!- contestó el desconocido,- la impacien

cia es propia de mi carácter. 
Al ruido que hizo la prudente Affery al sujetar la cadena 

antes de abrir, los dos interlocutores volvieron la cabeza; la 
mujer de Jeremías, dejándose ver á través de la _ puerta entor
nada. con un candelero en la mano, preguntó con desentona
da voz: 

-¿ Quién llama así á semejante hora? ... ¡ Cómo! ¡ Arturo! 
-exclamó al verle el primero;- seguramente no puede ser 
usted quien se anuncie de esta manera ... ¡Ah! ¡ Dios me am
pare!... No ... ¡ahora veo que es el otro, que ha vuelto! 
-¡ Claro que soy yo! señora flintwinch- replicó el desco

nocido ;- abra usted la puerta para que pueda abrazar á mi 
amigo Jeremías; abra pronto ... vea yo cuanto antes á ese que
rido flintwinch. 

- Ha salido-contestó Affery. . 
-Pues vaya .usted á buscarle ... ¡ Amigo del alma!. .. Dígale 

que su querido Blandois acaba de llegar á Inglaterra; que su 
caro Blandois, su pimpollo, su cariñoso compañero, le aguar
da con ansia. Abra usted la · puerta, hermosa señora Flint
winch, y P?r de pronto permítame subir á ofrecer mis respe-
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tos... á su ama. ¿ No le ha ocurrido novedad alguna? Muy 
bein, me alegro mucho; abra usted ... , abra usted. 

Con gran sorpresa de Arturo, la mujer de Jeremías, guiñan
do los ojos, ·como para prevenirle que no debía intervenir en 
aquella visita, desenganchó la cadena y abrió la puerta. El 
desconocido, sin la menor ceremonia, penetró en la antecáma
ra, dejando á Clennam en Ebertad de seguirle ó no. 

- ¡ Vamos, despac.'?t> usted !-dijo el extranjero á la mujer 
de Jeremías ;-tráiganl(e á mi flintwinch y anúncieme á la se
ñora. 

-Affery-dijo Arturo en voz alta y tono severo, midiendo 
al desconocido de pies á cabeza con una mirada de indigna
ción,-¿ quién es ese hombre? 

En el mismo instante oyóse la voz de la señora Clennam, 
que gritaba desde su habitación: 

- Affery, déjalos subjir á los dos; Arturo, ven al instante. 
-¡ Arturo!-excbmó Blando:s, descubriéndose y saludando 

cortésmente.-¿ El hijo de la señora? Soy el más fiel servidor 
del hijo de la señora. 

Clennam dirigió al extranjero una mirada tan hostil <¡orno 
la primera, y girando sobre sus talones, sin contestar al salu
do, subió la escalera, sigu.iéndole el desconocido; mientras 
que Affery salía para buscar á su esposo. 

Un observador que hubiese asistido á la primera visita del 
señor Blandois á la viuda, h¡i.bría notado una diferencia en la 
conducta de ésta durante la segunda, aunque esta d :ferencia 
consistía sólo en la obstinación con que fijó la vista en Blan
dois desde .el .momento de entrar en la habitación. Dos ó tres 
veces también, cuando el visitante levantaba la voz, incliná
base la paralítica, apoyando las manos en el s'llón como para 
indicarle que escucharía cuanto deseara. Arturo no dejó de 
observarlo, mas no podía apreciar la diferencia respecto al 
proceder de la señora · Clennam al recibir la primera visita y 
la segunda. 

- Señora- dijo Blandois,-ru.e6o á usted me dispense el ho
nor _de presentar1n:e á su señor hijo; me parece que se mues
tra hostil conmigo, y desde luego le diré que no ha sido 
cortés. 

-C1ballero-e0ntestó con viveza Arturo,-quien quiera que 
sea usted, y sea cual fuere el objeto que aquí le trae, puede 
estar bien seguro de que si yo mandase en esta casa, le ha
bría enseñado ya el camino de la puerta. 

- Si fuer~ usted el amo sí, pero no lo es- replicó la majlre, 
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• sin mirar á su hijo.- Desgraciadamente para la satisfacción 
de sus injustificables preocupaciones, aquí no manda usted, 
Arturo. · 

- No tengo la menor pretensión de esta especie, madre. Si 
censuro la conducta de esta persona (y tengo tanto motivo 
para ello, que si me asistiese algún derecho no toleraría su 
presencia aquí ni un instante más,) sólo es por usted. 

- Pues si yo. tuviese motivo de queja-replicó la viuda,- no 
necesitaría apelar á los otros, porque me basto yo misma. 

Blandois, que acababa de seríbrse, comenzó á reir ruidosa-
mente y idióse una palmada en el muslo. • 

- No tiene usted derecho alguno-continuó la señora Clen
nam, sin separar la vista de Blandois, aunque hablaba direc
tamente con su hijo,-para criticar aquí á naid:io, y menos á u:n 
extranjero, sólo porque no adopta las costumbres de usted 
ni le toma por modelo. Es muy posible que el señor pudiera 
criticar también los modales de usted, partiendo del mismo 
principio. 

-No digo lo COJ!trario-contestó Arturo. 
-Al hacernos su primera visita-prosiguió la señora Clen-

nam,- este caballero nos entregó una carta de recomendación 
de una casa muy apreciable y digna de toda nuestra confian
za. Ignoro completamente cuál será el objeto de su presente 
visita, y no hay que suponer que yo tenga la menor idea sobre 
lo que hemos de hablar (la viuda frunció las cejas al decir 
esto, recalcando marcadamente sus palabras;) pero cuando 
ese caballero me explique el objeto de su visita, lo cual le ro
garé que haga apenas vuelva Flintwinch, estoy segura que 
veremos que se trata de algún -asunto de nuestra especiali
dad, más ó menos importante, al que tendremos el gusto de 
prestar toda nuestra atención, como un deber. 

- Eso lo veremos muy pronto, señora-repuso Blandois. 
- El señor- continuó la viuda,-conoce á Flintwinch, y 

cuando vino á Londres la primera vez, recuerdo haber oído 
decir que pasaron la noche juntos, separándose luego como 
los mejores amigos del mundo. · Yo no puedo saber siempre 
lo que se hace fuera de esta habitación, ni tampoco me inte
resan los pequeños incidentes de cada día; pero recuerdo 
muy bien lo que ahora he dicho. 

- Por esta vez no se engaña usted, señora; todo eso es 
exacto-repitió Blandois, soltando una carcajada . 

-Ya ve µsted, Arturo-dijo la viuda,-que el señor es aquí 
un conocido y no un extranjero ; y por lo tanto es muy sen-
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sible que usted, dejándose llevar de su mal C:rácter, le ponga 
tan mala cara. Yo siento mucho esto, y debo decirlo delante 
de él, porque sé que usted no se lo diría. Además, el caballero 
sólo tiene que tratar con flintwinch y conmigo. 

En aquel instante se oyó abrir y cerrar la puerta de entra
da, y un momento después presentóse Flintwinch: apenas 
hubo entrado en la habitación, Blandois se levantó riendo y 
estrechó á Jeremías en sus brazos. 

- ¿ Cómo va, amigo del alma ?-exclamó.-¿ Qué se hace 
ahora? ¡ Vamos, ya veo que sigue tan bueno como antes! 
¡ Tanto mejor, tanto mejor! ¡Ah! hoy. me parece usted más jo
ven; está usted fresco y florido como la primavera. ¡ He aquí 
un buen hombrecillo ... buen muchacho, buen muchacho! 

Mientras que prodigaba estos cumplidos al señor Flint
winch, Blandois había apoyado sus mano~ en los hombros de 
Jeremías, haciéndole dar tantas vueltas, que el viejecillo aca
bó por parecerse á un trompo cuando va perdiendo la fuerza 
que le impuJsó á girar. 

-La última vez que le ví- dijo Blandois,-tuve ya el pre
sentimiento de que llegaríamos á conocernos más íntimamen
te. ¿ No fo va usted comprendiendo así también? 

-A fe mía que no-replicó Flintwinch,- aun no. Pero,.¿ no 
sería mejor que tomase usted asiento? Si no- me engañp, ya 
ha pedido usted un poco de ese vino ~e Porto ¿ no es asI? 
-¡ Qué chancero está usted, hombre !- exclamó Blandois. 

-¡ Ah, ah, ah! 
Y rechazando al viejecillo lejos de sí, como para coronar 

aquella serie de bromas, Blandois fué á sentarse en su silla. 
La sorpresa, la cólera y la indignación con que Arturo con

templó aquella escena, hiciéronle enmudecer. Flintwinch que 
había retrocedido dos, 6 tres pasos por el impulso que acaba
ban de comunicarle, acercóse con el rostro tan impasible como 
siempre y miró con fijeza á Arturo. El viejecillo estaba tan 
impenetrable como de costumbre; la única diferencia que se 
notaba en él era que el nudo de su corbata, en vez de ha
llarse debajo de la oreja, como habitualmente, ~staba en la 
nuca, semejando una coletilla. 

Así como la señora Clennam tenía siempre los ojos fijos en 
Blandois, en quien parecían producir cierta fascinación, del 
mismo modo Flintwinch no dejaba de mirar á Arturo: hubié
rase dicho que se habían puesto de acuerdo para elegir cada 
cual su víctima. En cuanto á Flintwinch, de pie_ y acaricián-

. ·. 
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dose la barba,- no parecía sino que deseaba arrancar sus pen
samientos á Clennam. 

Al poco rato, .el visitante, á quien aquel siléncio molestaba, 
levantóse y fué á colocarse delante de la chimenea de espal
das al fuego. sagrado que ardía allí hacía tanto tiempo; y en
tonces la viuda, moviendo por prime·ra vez una de sus manos 
para hacer á su hijo una señat <le despedida, díjole con cierta 
sequedad: 

-Arturo, hágame el favor de dejarnos hablar de nuestros 
negodos. 

- Obedezco, madre, pero ,contra mi voluntad. 
-Sea como fuere, hágame el- favor de dejarnos- repuso la 

viuda ;- p9(1rá usted venir otro día, cuando considere como 
un deber pasar una triste media hora conmigo. Buenas no-
ches. · · 

Así diciendo, la paralítica alargó sus dedos cubiertos de 
franela, para que su hijo pudiera tocarlos; y al inclinarse éste 
á fin de dar un beso á la enferma, notó qué ·su mejilla estaba 
más fría que de costumbre. Blandois castañeteó sus dedos, 
con ademán desdeñoso. 

-Señor flintwinch_:dijo Clennam,- con mucha sorpresa y 
no menos repugnancia deío al amigo de usted en la habita-
ción él.e mi madre. . 

.B!andois castañeteó los dedos por segunda ve.z. 
-Buenas noches-dijo Arturo. . 
- Buenas noches- contestó la viuda. 
-Y o tuve una vez un amigo, compañero Flintwinch--;--dijo 

Blandois, sin cambiar de postura (compre11díase tan fácilmen
te que aquello era una indirecta contra Clennam, que éste se 
detuvo un . momento en el umbral de la puerta para escuchar,) 
que había oído contar tan terribles historias sobre este barrio 
y lo que en él sucede, que no se habría atrevido á venir aquí 
por la noche con dos personas que pudieran tener algún inte
rés en hacerle desaparecer... ni aún tratándose de visitar la 
respetable ·casa donde estamos ... ¡Bah! era un gran cobarde. 
¿ No es verdad, Flintwinch? ' 

-Un imbécil-dijo Flintwinch. 
Sin dignarse contestar, (o cual no hubiera podido hacer tam

poco, porque casi le sofocaban la cólera y la indignación, 
Clennam se · limitó á lanzar al visitante una mirada desdeño
~ á la que contestó Blanélois castañeteando • los de-
dos, á la vez que entreabi:ía sus labios una §Yl,f ~~~U 
de mal augurio. n Tto~ UN EYo LEO-

. :, -'i f :ONS() 11/fRS!r 4JNA 
• ·.- 1$2. Rt Yl.$-• . s•~ -~ 
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-¡ En nombre del cielo, Affery !-murmuró Clennam en . voz 
baja, mientras que la mujer de Flintwinch le abría la puerta,
¿ qué sucede aquí? 

La mujer de Jeremías, oculta la cabeza en su delantal, con
testó con voz ahogada por la especie de velo que la cubría: 

-No me pregunte usted nada, Arturo, pues no sé cuánto 
tiempo hace que paso la vida -soñando. ¡ Váyase usted! 

Clennam salió sin decir una palabra más, y al dirigir una 
mirada á las ventanas de su madre, parecióle que la opaca 
luz que á través de ellas se filtraba, le repetía la contestación 
de Affery: , 

«No pregunte usted nada. ¡ Váyase usted!» 

• 1 

" \ 



CAPITULO XI 

Otra carta de la. niña Dórrit 

«Querido señor Clennam: .Como en mi p.rimera le dije que 
sería mejor que nadie me escribiese, puedo dirigirle mi se
gunda sin causarle más molestia que la de leerla si t iene tiem
po, lo cual dudo, dadas sus ocupaciones; pero confío que un 
día ú otro no le faltará un,.rato. Voy á pasar, pues, una · hora 
hablando con usted, adv1rtiéndole que esta vez escribo desde 
Roma. 

»Hemos salido de Venecia con los señores Oowan, pero no 
han estado en el camino tanto como nosotros, ni seguido tam
poco la misma dirección; y así es que al llegar los encontra-

L 
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mos alojados ya en una calle que se llama la Vía Gregoriana, 
la cual conocerá usted sin duda . 

»Vo.)'; á 'decir á usted lo que sé acerca de los esposos Go
wan, porque no se me oculta que es lo que más le interesa. 
Su alojamiento no me ha parecido nada cómodo, aunque fo 
sea muchos · millones de veces más que todos los que yo es
taba acostumbrada á ver en Londres; y debo advertirle que 
no lo juzgo por mis propios ojos, sino por los de la señora 
Oowan, que al parecer ha disfrutado siempre de todas las co
modidades apetecibles. La primera vez que fuí á ver á la se
ñora Oowan, encontréla sola; había dejado su costura, y con
templaba el sQI á través de los vidrios de las altas ventanas: 
no se inquiete usted por lo que le digo; pero debo confesar 
que el interior de su habitación distaba mucho de ser tan ale
gre y risueño como yo habría deseado. . 

»Gracias á· (que el señor Gowan se ocupa en hacer el retrato 
de papá (le he visto trabajar en él, sin lo cual tal vez no hu
biera conocido á mi padre por la semejanza,) tengo más oca
siones para ver á su señora ... , por cierto que está á menudo ... 

· muy sola ..• demasiado sola. 
»¿ Le hablaré á usted de mi segunda visita? Una tarde fuí á 

las cuatro ó las cinco y hallé á la señora Gowan completa
mente sola como de costumbre; un· anciano acababa de traerle 
la comida de alguna fonda inmediata y hacíale compañía, dis
trayéndola con la narración de una historia de bandidos. 

»En cuanto al señor Gowan, me parece que debe admirar 
la hermosura ·de su esposa y estar orgulloso de ella, pues to
do el mundo habla de sus atractivos; no _dudo que la ama ... 
á su ¡nanera; pero si le parece á usted ese éaballero tan indi
ferente y desagradable como á mí, no creeré engañarme si 
digo que la señora Gowan hubiera podido encontrar mejor 
partido. 

»En mi opinión, y suponiendo. que usted piensa como yo, 
le diré que el señor Gowan, á causa de su carácter capricho
so y descontentadizo, no se ocupa lo suficiente de su profe
sión; carece de paciencia y de perseverancia; comienza una 
co¡sa y no la concluye, ó la termina de cualquier modo; di-

. ríase que no tie-0e confianza en sí mismo, así como parece 
no tenerla tampoco en los demás. ¿ Me habré engañado? Qui
siera poder adivinar lo que usted piensa de mis observacio
nes. Me parece ver la expresión de sus facciones al leer estas 
líneas, y oir la voz con que me contestaría si nos halláramos 
en el Puente colgante. 
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«Querido señor Clennam ... » 

Tomo 11.- 8 
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»El señor Enrique Oowan frecuenta mucho Jo que aquí 
llaman la mejor sodedad de Roma, aurique. esto . no parece 
divertirle -mucho; su esposa Je acompaña algunas veces, pero 
en general sale poco; y he observado, ó me ha parecido, que 
no se habla · de ella con la consideración que se merece. Su 
esposo va' también al campo para e.studiar, y pasa muchás 
horas con un amigo á quien trata con bastante altivez; la se
ñora Oowan no pu.ed'e verle, y para mí es tan odioso que he 
sentido un alivio al saber que se ausental:>a de Roma. 

»Lo que particulanne·nte deseo que sepa ustei:l es que la 
señora Oowan, modelo de fidelidad conyugal, comprende tan 
bien que el amor. y el deber la unen para siempre á su es
poso, que· puede usted estar convencido. de que Je amará y 
elogiará, ocultando todos sus defectos, hasta el día de su 
muerte. Hasta creo ya que los oculta. 

»Tal ·vez no haya usted recibido noticias de los señores 
Meagles, ni sepa tampoco que su liija dió á luz un niño, el 
cual nació 'ocho días antes de la llegada de aquellos. Me ·pa
rece que los padres no están muy satisfechos de su yerno, 
sobre todo por su desdeñoso carácter. Ayer mismo, encon
trándome yo en su casa, . ví al señor Meagles mudar de color 
y salir del cuarto,. para no decir claramente lo que _pensaba, 

»Me extiendo. demasiado en mi carta, pero · es porque he 
querido explicarle muchas cosas, y debe usted éomprender 
que si he observado tanto, ha sido sólo por complacer á us
te'ci, pues sé -que el asunto le interesa: éste es el único mo
tivo. 
- »Y llenado ya el principal oJ:>jeto de esta, poco me queda. 

que decir. 
»Todos seguimos muy bien, y Fanny, muy atenta ahora 

conmigo, procura hacerme adaptar sus costumbres y su com
portamiento. Tiene un enamorado que la ha seguido prime-• 
ramente desdé Suiza hasta Venecia, y luego desde allí hasta 
donde nos hallamos ahora; paréceme que está resuelto á ir 
donde ella vaya, según me ha indicado él mismo, pues muy 
contra mi gusto, me ha· elegido por confidente. · Y o Je hé acon
sejado que no sé ~orne -tanta molestia, porque Fanny es 
·demasiado viva para él; pero me ha dicho que de todos mo
dos se mantendrá en su propósito. Inútil me parece añadir que 
yo no tengo ningún enamorado. . 

»Si tiene usted la paciencia de Jeerm.e hasta aquí, se pre
guntará sin duda si pienso concluir mi carta sin hablarle de 
mis viajes, ni decirle por lo menos sobre ellos alguna cosa. 

; 
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Lo mismo pienso yo, pero no sé qúé decir. Desde que sali
rn.os de Venecia hemos visto muchas cosas notables, sobre 
todo en Génova y Florencia, y hemos contemplado tantos ma
ravillosos panoramas, que al tratar de recordarlo todo casi 
me sobrecoge vértigo. Seguramente, usted me· podría decir 
mucho más de cuanto yo sé sobre el particulir, y por lo tanto 
no quiero cansarle con mis ·pobres descripciones. 

»¿ Sabe usted que desde nuestro cambio de fortuna, que si
gue pareciéndome un s1,1eño, me figuro siempre que aun soy 
muy joven? Sin duda me contestaría usted que todavía no 
soy muy vieja; pero no es esto lo que yo quiero decir. Cuan
do me veo en sueños, tengo la edad que tenía en la 'época 
en que me enseñaron á coser; con frecuencia he soñado que 
volvía á ver, en aquel patio que µsted sabe, personas no muy 
conocidas, y que sin embargo no había olvidado; y siempre, 
así en Suiza, como en Francia é Italia, figurábame que seguía 
siendo una niña . .En lo que nunca pienso es en el cambio 
mismo de nuestr:i fortuna, ni menos en aquella memorable 
mañana en que vino usted á buscarme para ir á anunciar p<>
ccj á poco la gran noticia; tampoco he soñado jamás nada de 
usted. • 

»Querido señor Clennam, tal vez piense demasiado en us
ted ... y en otras personas ... durante el día, y por eso no que
da ya nada en mi espíritu para ocuparme de usted durante 
las horas de sueño, pues debo confesarle que padezco de 
nostalgia, deseando tan vivamenie volver á visitar los sitios 
donde he vivido, que no pienso en otra cosa cuando no hay 
cerca de mí quien me observe. Sufro más cuanto más me ale
jo, y cuando me aproximo, aunque sólo sea algunas millas, 
mi corazón siente gran alivio, aunque sepa que no tardare
mos en alejarnos nuevamente. ¡ Amo tanto los lugares que 
fueron testigo de mi pobreza y de la bondad de usted para 
mí! ¡ Oh, señor Clenqam ! crea usted que los amo y muy tier
namente. 

»¡ Dios sabe cuándo volverá á Inglaterra su pobre niña! A 
todos; excepto á mí, les agrada mucho su nuevo género de 
vida, y JtO se debe pensar en un próximo regreso. Mi querido 
padre habla de volver á Londres hacia fines de la primavera 
con objeto de arreglar algunos asuntos sobre intereses, pero 
no tengo la menor esperanza de que me lleve consigo. 

»He procurado aprovechar algo más las lecciones de la se
ñora General, y me parece que no soy ya tan torpe como 
antes. Comienzo á hablar y comprender sin gran dificultad 
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las difíciles lenguas de que le hice mencton. Al escribirle mi 
primera carta, no recordé que usted las poseía; pero después 
pensé .en elloi, y esto me sirvió de estímulo. Dios le bendiga á 
usted, querido señor Clennam. No olvide á su siempre agra
decida y afectísima 

LA NrnA DoRm·.r.» 

«P. s: Recuerde _usted, sobre todo, que la señora Oowan 
merece todas sus simpatías, y ·que. no · es posible· estimarla 
nunca en todo lo que vale. En mi primera carta me olvidé 
del seij:or Pancks.:, cuando usted le vea, tenga la bondad de 
decirle que la niña Dórrit conserva de él muy grato recuerdo 
por sus hondades y atenciones.» 

• 

·I 

j 
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CAI:>ITULO XII 

Donde se h:a.bla. de una. gra.n conferencia. patriótica. 

Diariamente adquiría ei <;élebre señor Merdle mayor fama, · 
sin que por eso se pudiese- afirmar que esta notabilidad hu
biera hecho nunca el menor bien á ningupo de sus semejan
tes, vivo ó muerto. A nadie le· era dado sostener que pose
yese · el buen señor la menor facultad de emitir en provecho 
de alguien el más pequeño rayo de luz para iluminarle en la 
senda· d~l deber ó de los pla,ceres, del dolor ó de la alegría, 
del trabajo ó 9el reposo, de la Tealidad ó de la ficción, y, 
en una palabra, en ninguno de los innumerables senderos de 
ese dédalo que continuamente recorren los hijos de Adán. Na
die tenía ,el menor motivo para suponer que la arcilla con que 
se había formaclo este moderno· ídolo no fuese la más tosca 
del mundo; pero sabías e, ó se creía saber, que había acumu
lado inmensas riquezas; y no se ·necesitaba mffes para proster
narser á sus pies con un servilismo más degradante y menos 
perdonable• que el del salvaje embrutecido que sale á gatas 
de su covacha para ofrecer un sa~rificio propiciatorio á la di- · 

/ 

'· 
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·vinidad que su ignorancia adora bajq la forma de un leño ó 
de un reptil. . 

En ausencia de la señora Merdle, el gran capitalista seguía 
teniendo casaa bierta, fi fin de que la multitud de visitantes 
pud:ie.se ir y•ven.i,r á su .antojo. Algunos no se hacían de rogar 
para tomar posesión de la casa: más de cuatro grandes seño
ras, notables por su distinción, decíanse de vez en cuando: 
«Vamck á [<Íom'er á casa del' señor Merdle el jueves próximo. 
¿ A quién convidaremos?» El banquero recibía previamente 
aviso, sentábase á la m;e¡sla., y terminada la comida se paseaba 
tristemente por sus salones, sin que nadie se cuidase de ~u 
presencia, como no fuera para desear que se ausentara. 

El señor Merdle, deseando organizar un banquete político, 
envió cierto día á la familia de los Barnacle invitaciones para 
que asistiesen á él; y esto hizo mucho ruido, pues díjose 
que el célebre banquero trataba de aliarse con dicha familia, 
con motivo de haberse entablado algunas pequeñas negocia
ciones; las malas lenguas llegaron á asegurar que se trataba 
de alguna intriga política. · 

La señora Merdle habfa escrifo entretanto á su magnífico 
esposo, desde Roma, carta sobre carta, recordándole la con
veniencia de proporcionar á Edmundo Sparkler uha buena 
posición; demostrábale que esto era urgente, y que por ptro 
concepto sería muy ventajoso obtener desde luego un buen 
destino. En este asunto, en el estilo epistolar de la señora 
Merdle no figuraba más modo que el imperativo ni más tiem
po que el presente. 

Tal fué la granizada de verbos conjugados en esta forma 
por la buena señora, que al fin prodt1jeron cierta agitación en 
el apátko capitalista, Y. en tal estado ·atrevióse á significar á 
su mayordomo que deseaba dar un banquete, no para muchos 
convidados, pero sí muy escogido. El mayordomo tuvo la 
atención de contestar que no encontraba inconveniente en dar 
una hojeada para que se hiciera -el mayor gasto posible por 
tal concepto. 

El día de la comida, poco antes de la llegada ·de los convi
dados, el señor Merdle se entretuvo en leer un diario de la 
tarde que sólo se ocupaba de su persona: hablábase de su 
maravillosa audacia, de su maravillosa fortuna y de su mara
villoso Banco, del cual era fundador, organizador y director ; 
este notable establecimiento se consideraba como uno de los 
últimos milagros financieros llevados á cabo por el feliz capi
talista. A pesar de ello, el señor Mer<:lle se mostraba tan mo-
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desto en medio de sus brillantes triunfos, que más bien pare
cía un ho"mbre temeroso de ver su doin(,cilio embargado á la 
hora menos pensada, que no un coloso comercial entreabrien
do las piernas, como el de Rodas, delante de _ su propia chi
m~nea,_ para que pasaran IJOr debajo las pequeñas embarca
ciones. 

El primer convidad.o que se presentó era una notabilidad 
del foro

1 
al fe¡ue siguieron sucesivamente los principales indi

viduos de lá familia de los Barnacle, entre los cuales figura- • 
ba un joven llamado femando; el médico del señor Merdle y 
las eminencias del Episcopado, con el señor ol)lispo á la caJ>e-
za. Todos estos personajes se apresuraron á ofrecer sus res
pe,tos al opulento banquero, co\mándóle de elogios y de ala
banzas según costumbre, hasta que llegó la hora de comer. 

Inútil parece decir que el banquete fué espléndido y el más 
propio para excita·r el apetito ·del que careciese de él; los pla
tos, muy delicados, se sirvieron suntuo'samente; las frutas y 
Los vinos eran exquisitos; en_ una palabra, hallfibase allí todo 
lo más selecto que se pudiera desear en manjares y bebidas. 
¡Qué hombre tan prodigioso · el seño.r Merdle ! ¡ Qué esplen
didez y ·qué riqueza desplegaba para cumplir con la sociedad! 

Durante la comida, la notabilidad del foro manifestó su sen
timiento pOI' no ver allí al joven Sparkler, que en su concepto 
debía figurar · ya 'en los altos · círculos sociales. 

- El joven Edmundo viaja ahora con mi esposa- contestó 
el señor Merdle saliendo de pronto de la profunda meditación 
en qué se hallaba sumido. 

- Hablando de -otra cosa- dijo lord Decimu's, uno de los 
principales individuos de la familia de los Barnacle,-¿ sabe 
alguno de ustédes algo de esa historia de un caballero que 

· después d_e estar encerrado largos años en la prisión por deu
das, se ha visto de_ pronto poseedor de una riquísima heren
cia? No oigo hablar más que de eso; y en los periódicos en- , 
cuentro todos los días algún detalle acere-a de tan curioso "in
cidente. ¿ Sabe. usted algo sobre el particular, f ernando? 

- Lo único que sé- contestó el joven Barnacle,- es que ese 
caballero ha dado mucho que hacer al ministerio de que ten
go el honor de ser auxiliar, ocasionando un trastorno de mil 
diablos. 

- Muchas. molestias é incomodidades-añadió ~l señor Tito 
Barnacle con un tono de dignidad ofendida. 

- ¿ Y de •qué género d e negocios se ocupaba ese caballero, 
Fernando ?- preguntó lord Decimus. 
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-í Oh! es toda una historia-repuso el joven,- y á fe que 
no conozco otra m_ejor en su género. El tal señor Dórrit te
nía un contrato con nosotros, mucho antes de haber enqm
trado el ángel tutelar que le proporcionó su herencia, y no 
llenó debidaménte sus compromisos. Estaba asociado á cierta 
casa para la explotación de varios artículos que sería ocioso 
enumerar; la casa quebró, y en nuestra calidad de acreedo
res, perieguimos al señor Dórrit con todas las formalidades 
necesarias. Al cabo de muchos años, cuando ese caballero en
contró el ángel tutelar y su abogado se presentó para pagar
nos, fué preciso revisar una infinidad de documentos, cotejar 
firmas, hacer indagaciones y no pocas diligencias, tanto, que 
se han necesitado seis meses para saber cómo aceptar el di-

► nero y dar el recibo. Este negocio se puede considerar como 
uno de los m.is notables triunfos administrativos, pues nun
ca se han llenado tantos impresos para despachar un ásunto. 
El mismo abogado de nuestro deudor no pudo menos de ma
nifestar su asombro, tanto, que un día me dijo: «Si en vez de 
venir á pagar dos ó tres mil libras esterlinas se tratase de 
exigir de ustedes el desembolso de esta suma, dudo que pu
dieran oponer más dificultades.» 

El señor Tito Bamacle no consideraba la cuestión tan su
perficialmente, y conservaba rencor al señor Dórrit por haber 
molestado al ministerio, obstinándose en pagar lo que debía; 
y en su concepto habíase cometido una infracción de las re
glas establecidas, teniendo en cuenta la antigüedad de la 
deuda. 

-¿ Me será ,permitido preguntar- dijo lord Decimus,-si 
ese señor Dórrit tiene hijos? 

Como nadie respondía, el señor Merdle se dignó intervenir 
para contestar: 
- Tiene dos hijas. 
- i Ah! ¿ Le conoce usted? 
-Yo no, pero sí mi esposa y también el joven Sparkler. 

Hasta creo que la mayor de esas señoritas ha producido una 
profunda impresión en Edmundo, que es muy impresionable, 
y ... me parece ... que la conquista ... 

El señor Merdle se interrumpió para contemplar el mantel, 
como lo hacía siempre cuando sabía que le escuchaban ó mi-
raban. · 

La notabilida<! del foro manifestó estar muy satisfecho de 
que la familia Merdle y la de los Dórrit se conociesen ya, lo 
cual era en su concepto una especie de demostración por 
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analogía de a'quel priocipio físico en virtud del cual los seme
jantes se buscan: similis simiU gaudet. 

Cuando ya se hubieron apurado los teinas de las diversas 
conversaciones entabladas después de tomado el té, los prin
cipales convidados, con lord Decimtis á la cabeza, tuvieron á 
bien retirarse, quedando sólo algunos de los menos disfü;igui
dos, que saboreaban una copita de licor, con la esperanza sin 
duda de que el seño_r Merdle acabaría por decir alguna cosa; 
pero el níillonari<> se limitó á recorr'er sus s'alone$ de un lado 
á otrQ, con expresión de apática indiferencia, sin despegar 
los labios. 
- A los dos días de haberse celebrado este banquete, los dia
rios anunciaron á tod'a la ciudad que el caballero Edmundo 
Sparkler, hijastro del señor Merdle, el banquero de fama uni
versal, acababa d,e ser nombrado lord del ministt;rio de Cir
cunlocuciones; y que este admirable nombramiento era un 
tributo que el generoso lord Dec/mus rendía á los intereses 
comerciales del país, etc., etc. Seguíase á esto una serie de 
pomposos elogios ministeriales, ,aplaudiendo la elección del 
favorecido. · Entonces, fuertes con este respetuoso homenaje 
del gobierno, el ma"Tavilloso Banco y las demás admirables 
empresas del gran Merdle, comenzaron á estar en alza y á 
prosperar en la Bolsa; y hasta no faltaron, curiosos que fue
r~n á la calle de Harley sólo p1ra admirar h c1sa que habi-= 
taba el becerro de oro. 

Y al ver al majestuo~o mayordomo de pie en el umbra\ de 
la puerta, exclamaban; «¡ Qué aspecto de hombre rico tiene! 
¡ Cuánto dinero habrá colocado ya en el maravilloso Banco!» 
Si hubieran conocido' mejor á aquel individuo, en vez de diri
girse esta pregunta habrían podido determinar con toda exac
titud las sumas que ahorraba. 





CAPITULO XIII 

Los progresos de una. epidemia. 

Una epidemia moral es por lo menos tan difícil de contener 
como una epidemia física; una enfermedad de este género se 
extiende con la misma rapidez que la peste, y cuando el con
tagio hace algunos progresos, no perdona ni profesión ni je
rarquías'; apodérase de los que gozan de salud robusta, y se 
desarrolla en .temperamentos que parecían estar al abrigo de 
sus ataques. Estos son hechos demostrados por la éxperiencia, 
tan claramente como se demuestra ' que el hombre necesita 
aire para vivir. El mayor beneficio que se pudiera prestar á 
la humanidad sería librarla (no quiero decir suprimirlos sin 
más formación de causa,) de los seres gangrenados, ·cuya de
bilidad ó perversidad propaga tan temibles calamidades. 

Los ecos· repetían el nombre de Merdle, nombre que salía 
de todas las bocas y entraba en todos los oídos; no había 
existido nnuca, ni podía existir un hombre como el célebre 
banquero; ignorábase lo que había hecho para merecer tanta 
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fama, pero se sabía que era el personaje más ilustre del · 
mundo. 

Los vecinos del Patio del Corazón Sangriento, pobre gente 
que nunca tenía un cuarto, interesábanse también por el se
ñor Merdle tanto como los bolsistas. La señora Plornish, 
dueña ahora de una tienda de comestibles situada en el mejor 
punto del patio, y en el cual prestaban sus servicios Maggy y 
el anciano Naudy, no hablaba á sus parroquianos más que 
del señor Merdle; Plornish el albañil creía que el famoso 
banquero era el único hombre capaz de labrar la felicidad de 
todos; y hasta decíase . que Juan Bautista Cavalletto tenía in
tención de colocar en el Banco maravilloso los ahorros que 
la frugalidad de sus costumbres Je permitía hacer. 

La fiebre del entusiasmo que inspiraba el gran capitalista 
había dominado de tal mod-0 á -los inquilinos del Patio, que 
ni aun las -visitas de Pancks, cuando iba á cobrar sus alqui
leres semanales, bastaban para calmar á los que estaban po
seídos de ella; hasta encontraban consuelos y excusas sólo 
evocando el nombre mágico de Merdle. 

-Vamos-decía Pancks á un moroso,-pague usted y aca• 
bemos de una vez . · 

- No tengo dinero, señor Pancks- contestaba el otro;- Ie 
aseguro que no hay en casa ni un cuarto. 

- Pues no podemos seguir así; ya comprenderá usted que 
con esa moneda no se paga. 

El deudor reconocía que Pancks tenía razón. 
-Ya comprenderá usted que mi propietario no se contenta 

con buenas palabras y -que no mé envía aquí para recibir ex-
• cusas. i Vamos, pague usted ! 

- ¡Ah ! señor Pancks- contestaba el moroso,- si yo fuera 
tan rico como ese caballero de quien todo el mundo habla ... 
si yo me llamase Merdle, bien pronto le pagaría. 

¿ Qué contesta1r á esto? A todos los vecinos les parecía que 
el argumento era irrefutable; de modo que Pancks se veía 
precisado á tomar nota del deudor, diciéndole: 

-Vamos, ya vendrá el alguacil para echarle fuera; inútil es 
que me hable del señor Merdle, porque usted no es un Merd
le ni yo tampoco. 

Un día de cobranza, después de girar su visita de costum
bre á las casas de los inquilinos, Pancks se dirigió, • con su 
cartera debajo del brazo, al domicilio de 1~ señoFa Plornish, 
no con objeto interesado, sino para hacer ·una visita de cum
plido. Entonces mantenía relaciones muy amistosas con aque-



LA. NIR'A. DOl;IRIT 127 

lla buena gente, é füa á menudo •á la casa para descansar 
un poco y hablar de la niña Dórrit. 

l.a trastienda de la señora Plornish había sido decorada 
bajo su propia dirección; habja embellecido la salita con una 
pintura .al fresco que representaba el -extremo de una cabaña, 
en cuya puerta el artista había figurado un arco de flores; un 
perro guardaba la entrada; de la chimenea escapábase una 
espesa columna de humo; y de un palomar salían numerosas 
palomas que , iban á reunirse con otras en el espacio: todo 
este conjunto, pintado con vivos_ colores, parecía regocijar en 
extremo á la señora Plornish. En la puerta habían · imitado 
una placa de cobre <lon la siguiente inscripción: 

LA CABAÑA FELIZ 
.Tt V M. PLORNISR . 

Las dos iniciales significaban la razón social representada 
por los esposos Plornish. 

Advertida por un campanillazo de la llegada de algún visi
tante, la huena mujer se alejó de su cabaña feliz para ver 
quién era. 

- i Hola !--exclamó ;1 abrir la puerta ;-ya me figuraba que 
sería usted·, recordando que es el día de cobranza. Aquí tiene >< 
usted á mi padre, más avispado que nunca, y que me distrae 
con las bonitas_ canciones que sabe. ¡Ah! mi marido le dijo ' el 
otro día que era un ruiseñor. ¿ Qué· le parece á usted? 

Pancks saludó al anciano con una especie de resoplido amis
tose>, é fovitado ·por la señora Plornish pasó al saloncillo de 
la cabaña. 

- ¿ Y cómo vamos de negocios, señora Plornish ?-pregun-
tó Pancks. . 

- Bastante bien, no tengo motivo de queja- repuso la mu-
jer. · · 

Y volviéndose :¡I anciano Naudy añadió: 
- Querido padre, ya que tiene tanta práctica, hágame el 

favor de ir á dar cuerda al reloj antes de tomar el té. 
La señora Plornish se ,había valido ·de este pretexto para 

alejar á su padre, ,porque no quería tratar delante de él la 
cuestión pecuniaria, temerosa de que el anciano pudiera creer
se una carga y se volviese al hospicio; ·pero cuando no temió 
ser oída, añadió: 

-Es verdad que el comercio marcha, señor Pancks, pues 

t 
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tenemos una numer.osa clientela; pero el crédito nos perju
dica. 

Este inconveniente económico, del que se quejaban todos 
cuantos tenían relaciones mercantiles con los vecinos del Pa
tio del Corazón Sangriento, era veráaderamente un grave 
obstáculo para la prosperidad del comercio de la señora. Ploi-
nish. Desde que el señor Dórrit proporcionó á la buena mujer 
los recursos necesarios para abrir su tienda, todos los vecinos 
de la familia prometieron favorecer!a con su puroquia; pero 
como casi siempre compraban al fiado, de aquí resultó que 
las mercancías almacenadas desaparecieran con suma rapi
dez, sin que por eso floreciera el comercio de la señora Plor
nish, no figurando como figuraban aun en los libros de la casa 
los beneficios realizados. 

Pancks escuchaba con la mayor atención, p1sándose la ma
no por el cabello, según su costumbre, cuando el anciano Nau
dy, entrando de repente con aire misterioso-, les indicó que 
se acercasen á la ventana para observar los extraños visajes 
de Juan Bautista, el cual parecí¡¡. haber encontrado algo que 
le atemorizase. Todos tres pasaron á la tienda al punto, y 
vieron efectivamente á Bautista, pálido y agitado, ejecutar 
varias evoluciones bastante singulares. Primeramente observa
ron que se ocultaba junto á la escalerilla que conducía aJ pa
tio, mirando la calle á derecha é izquierda, con la cabeza pe
gada á la puerta del almacén; después salió de su escondite, 
para avanzar por la calle resueltamente; luego se le vió bajar 
otra ·vez, mirando siempre. á todos hdos, y al fin se perdió de 
vista. Al cabo de poco tiempo presentóse en lo alto de la es
calera; era evidente que había .hecho un rodeo para introdu
cirse en el patio por el lado donde estaba la fábrica de Doyce 
y Clennam, la cual atravesaría para llegar al sitio donde se 
hallaba en aquel instante. Un momento después entró en la 
tienqa, al parecer muy agitado, como hombre que ha corrido 
mucho. 

-¡Hola! camarada- exclamó Pancks,- ¿ qué hay de nuevo, 
altro 1 ¿ Qué QPlrre? 

Juan Bautista Cavalletto comprendía ya el ·i_nglés tan bien 
como el mismo Pancks, y no le hablaba mal; pero la señora 
Plornish, que tenía empeño en lucir sus facultades de políglo
ta, quiso servir de intérprete. 

-El señor preguntar- dijo la mujer del albañil,- lo que 
tener µsted. 
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---Entremos en la cabaña ~eliz, «padrona»-contestó Cava
letto con aire misterioso. 

La señora Plornish se envanecía mucho con aquel título de 
«padrona,» que en su concepto significaba «maestra de len
gua italiana;>> más bien que ama de casa: accedió gustosa al 
deseo de Bautista, y todos fueron: á la cabaña feliz. 

-- El señor Pancks supone que usted está espantado- dijo 
la intérprete,...:..trad,uciendo de un modo distinto las palabras 
del oyente, pues improvisaba las variantes con suma facilidad. 
¿ Qué haber sucedidoi .á usted? 

- He visto á cierto individuo- contestó Bautista ;- le he 
«rincontrato.» 

-:-¿ A quién? 
- Un hombre muy malo, un hombre perverso á quien no 

esperaba ver ya nunca. 
- ¿ Cómo saber usted que él ser malo ?-preguntó lá intér-

prete. 
-Eso no importa, «padrona ;» lo, sé y basta. 
- ¿ Haber él visto: á usted? 
- Espero que no; no lo creo. 
-¿ Y por qué usted esperar que él no haberle visto? 
- Apreciable «padrona»-r_eplicó Bautista,-le ruego á usted 

que no me haga esa pregunta. Bástele saber que temo á ese 
hombre; que· -deseo no verle y que no me reconozca nunca. 
Ya he dicho Jo suficiente, y por lo tanto, no hablemos más 
del asunto. ' · 

Esta conversacion desagradaba de tal modo á Cavalletto, 
que la señora Plornish no insistió, tanto más cuanto que el 
agua para el té hervía ya hacía tiempo; pero aunque se abs
tuviese ·de hacer nuevas preguntas á su huésped (Cavalletto 
había alquilado una habitación á la familia Plornish,) no por 
eso dejó de preocuparle el incidente. En cuanto á Pancks, 
manifestaba su sorpresa con varios resoplidos; mientras que 
M.aggy, mejor vestida que otras veces, miraha á todos con 
expresión embobada. Bautista empezó á serenarse poco á 
poto, pero no se movió de su asiento junto:· á la ventana, aun
que no éra este su sitio acostumbrado; y cada vez que so
naba la campanilla, . levantábase para l)lirar fuera, ocultán
dose en parte el rostro con la cortina. Harto se comprendía 
que no estaba seguro de que no le hubiera seguido el hombre 
cuyo encuentro trataba de evitar. · 

Entre tanto, el socio de Daniel Doyce, que había permane
Tomo 11.-9 
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cido en su despacho más tiempo _que de costumbre, porque 
perdía muchas horas en el ministerio de Circunlocuciones, es
taba triste y pensaba con inquietud en el incidente ocurrido 
en casa de su madre; mas á pesar de su desazón, al dirigirse 
á casa, después de acabar el trabajo, separóse un poco de su 
camino para anunciar á la familia Plornish que había recibi
do una segunda carta de la niña Dórrit. 

La sensación producida por esta noticia bastó para que se 
dejase de fijar la atención en Cavalletto. Maggy, que se ade
lantó al punto para escuchar ávidamente todo cuanto se dije
ra sobre su madrecita, quedó encantada cuando Clennam le 
aseguró que en Roma había hospitales donde se cuidaba muy 
bien á los _enfermos. Pancks ganó mucho en el aprecio de to
dos por el recuerdo espec;al con que le honraba en su carta 
la señorita Dórrit; y al ver á todo el mundo contento, Clen
nam se· creyó suficientemente recompensado de la molestia 
que se acababa de tomar. 

-Parece que está usted muy cansado-dijo la señora Plor
nish,-y voy á tomarme la libertad de ofrecerle una taza de 
té, . si usted se digna aceptarla. Ante todo le damos las más 
repetidas gracias por haber tenido la -bondad de pensar en nos-
otos. · 

. Arturo contestó que le halagaba tan lisonjera acogida; y 
que en cuanto al té, no lo aceptaba porque aun no había co
mido. Como Pancks se disponía á despedirse, Clennam le pre
guntó si tendría la bondad de acompañarle un rato; el agen
te dijo que tendría en ello el mayor gusto; y los dos visitan
tes salieron juntos de la cabaña feliz. 

-Si quisiera usted llevar su bondad hasta el punto de acom
pañarme á casa y compartir conmigo mi modesta comida
dijo Clennam á Pancks cuando estúvieron en la calle,- sería 
casi un acto de caridad, porque estoy aburrido, y hasta un 
poco trastornado. 

- Con mucho gusto-contestó el agente;~ lo único que 
siento es que no haya de pedirme algún favor de más impor-
tancia, pues le complacería con la mejor voluntad. · 

Entre Clennam y este excéntrico personaje habíase esta
blecido una buena inteligencia, que luego se convirtió en ver
dadera simpatía, desde aquella noche en que Pancks saltó 
por encima del señor Rugg en el patio de la prisión. El me
morable día en que Dórrit y su familia salieron de la prisión, 
Pancks y Clennam siguieron el coche· con 1a vista, retirán
dose después juntos; y Cttando la niña Dórrit escribió su pri-
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mera carta, nadie había escuchado la lectura con tanto intei:és 
como el agente. En fin, por mil pequeñeces al parecer insigni
ficantes, Clennam llegó· á comprender que Pancks comenzaba 
á profesarle una amistad verdadera. · 

-Ahora estoy solo- dijo Arturo,- pue!i mi socio ha em
prendido un viaje para arreglar varios asuntos de su especia
lidad, · y por lo tanto, amigo Pancks, podrá usted estar á sus 
anchas. · 

-Gracia§-repuso el agente ;-pero hablemos de otra cosa. 
¿ No ha observado usted á Juan Bautista?, 

-No. ¿Por qué? 
- Es un hombre de muy buen humor, y á quien aprecio 

mucho; mas hoy debe haberle sucedido algo que-le ha pertur-
muchbado. ¿ Sabe usted qué puede ser? 

- Lo ignoro completamente, y me sorprend·e lo que usted 
dice. 

Pancks explicó por qué hacía la pregunta; y Arturo-, muy 
admirado, dijo que no podía sospechar cuál fuese la causa. 

-Me parece- dijo Pancks,- que no estaría de más interro
garle, puesto que, como extranjero que es, no conoée usted 
sus antecedentes. 

- ¿ Qué le preguntaré? 
-- Solamente lo necesario para explicar la causa de su .con-

ducta. 
- Ante todo, será preciso asegurarme de si tiene alguna ra

zón para estar inquieto-repuso Cleqnam.-He observado que 
es u,n hombre laborioso, muy agradecido por el más mínimo· 
favor; . y tan digno de confianza,. que no quiero darle á enten
der que me inspira sospechas, lo cual sería injusto. 

-Es verdad; pero, dicho sea de paso, me paree~ que usted 
no debería ser el amo de nadie, señor Clennam, porque tiene 
usted demasiada delicadeza. 

-En cuanto; á eso-contestó Clennam sonriendo,- disto mu
cho de ser el amo de Cavalletto. El pobre hombre gana para 
vivir con sus_ figurillas de talla; tien~ las llaves de la fábrica 
y duerme en ella tres veces. á la semana, siendo en cierto mo
dp su guardián. A decir verdad, soy más bien su guía que su 
amd; y si dijera á usted que soy su consejero íntimo y su 
banquero, aun me acercaría más á la verdad... Pero, á pro• 
pósito de banquero, ¿ no le parece á usted extraño, amigo 
P;mcks, que. esas aventuradas especulaciones de que todo el 
mundo habla, hayan preocupado también al pobre Cavalletto? 

; ' 
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-¿ Especulaciones aventuradas ?-repitió Pancks.- ¿ Qué es
peculaciones? 

- Las del señor Merdle. 
- ¡Ah! ¿ se refiere usted á la colocación de cantidades? No 

pensaba en ello. 
La viveza con que Pancks contestó, llamó la atención de 

Clennam, á \quien pareció que el agente no decía todo lo que 
pensaba; pero como Pancks apretara el paso, su interlocutor 
no quiso preguntarle más, y pronto llegaron á la casa. 

La comida, compuesta de una buena sopa, un pastel de 
carne y una botella de excelente vino, pareció satisfacer com
pletamente al activo Pancks; y cuando Clennam fué á tomar 
su pipa oriental, ofreciendo otra semejante á su compañero, 
éste se mostró en extremo complacido. 

Después de fumar un rato en silencio, Pancks fué el pri
mero en romperlo. 

- Me hablaba usted antes de colocación de fondos-dijo el 
agente,- añadiendo que era extraño que Cavalletto se preocu
para de este asunto. Estas son sus palabras. 

- Efectivamente. 
- ¡Bueno! Y si yo le dijese á usted que todos los inquili-

nos del Corazón Sangriento se preocupan de _ lo · mismo, y 
que los días que voy á cobrar los alquileres siempre me ha
blan del señor Merdle, bien paguen ó no, ¿ qué me contestaría 
usted? 

- Que es muy extraño que ese frenesí se apodere de todo 
el mundo. 
·-¿ Le parece á usted extraño por el hecho de que es.a gen

te, no comprenda nada? 
- Precisamente. 
- En efecto-repuso Pancks,- no conocen el valor de una 

cifra, ni tienen tampoco la menor idea de lo que es el crédi
to; jamás han hecho un cálculo ni entienden _nada de negocios. 

- A no ser así...- comenzó á decir Arturo. 
· ---Veamos, veamos- interrumpió Pancks. 

- A no ser esto-prosiguió Clennam, algo corifuso,- no ha
brían cometido la necedad de dejarse llevar de ese frenesí. . 

- i Cómo, señor Clennam !-exclamó Pancks, que parecía 
muy deseoso de tocar este punto,- ¿ lo cree usted así? Pues 
yo le digo que tienen razón; ellos ignoran por qué, pero ha
cen lo que deben sin saberlo. 

- ¿ Quiere usted decir- replicó Clennam,- que aprueba su 
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deseo de especular con el señor Merdle, como quisiera Cava
lletto? 

- Pre ... cisa ... mente-repuso Pancks ;-yo he examinado el 
negocio, y después de hacer los cálculos, saco en limpio qué 

. es sólido y seguro. 
Al decir esto, Pancks dejó escapar uria bocanada .de tiumo 

con toda la fuerza que le permitían sus pulmones, fijando en 
Clennam una mirada penetrante. 

En aquel momento, Pancks comenzaba á contagiar á Clen
nam la enfermedad que aparentemente se había apoderado ya 
de él: nada más sutil que la manera de propagarse estas epi
demias. 

-Supongo que no que~r.á usted decir, amigo Pancks-re
puso Clennam,- que usted aventuraría sus mil libras esterli
nas en empresas de tal género. · 

-Ciertamente que sí-replicó el agente,-y la prueba es 
que ya lo hice. · · 

Pancks lanzó al aire otra columna de humo, dirigiendo á 
Clennam tina mirada tan penetrante éomo la anterior, y aña-
díó después de una pausa: · 

-Le repito á usted, señor ClennamJ que me he embarcado 
en el negocio, porque ese señor Merdle. es un hombre de 
asombrosa habilidad; cuenta con un capital enorme y el apo

· yo del gobierno; á mí me parece que en ninguna parte se po
dría colocar tan bien el dinero, y que la garantía es tan segu
ra como la renta. 

--Le confieso á usted-replicó Arturo,-que extraño oirle 
hablar asL 

- ¡Bah! no diga. usted eso; más bien debería usted imitar
me. ¿Por. qué . no lo ha de hacer? · 

-¿ Y usted ha colocado ya sus mil libras ?- preguntó Clen
nam. 
-¡ Ya lo creo! Lo que, siento es no haber podido colocar 

dos mil. 
Clennam estaba muy preocupado aquella noche, no .sólo 

por el tiempo que perdía para obtener el privilegio de su 
socio en el ministerio de Circunlocúciones, sino por lo que 
había visto y .oído en casa de su madre; de modo que dejando 
á un lado al señor Merdle y sus especulaciones, mudó de •cón
versación para habfar sobre aquellos puntos, pues sabía. que 
podía fiarse de Pancks; pero esto precisamente le condujo 
muy pronto al punto de partida. 

- No puede usted imaginar-dijo al agente después de ex-
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plicarle las molestias y los pequ1c1os que se le causaban en 
el ministerio de Circunlocuciones, sin haber obtenido hasta 
entonces nada,-lo disgustado que está Doyce con ·este ·asunto. 

-Bien lo creo-repuso Pancks ;-pero, ¿ no es usted el ge-
rente? 

-¿ Qué quiere usted i:l.ecir? 
-Quiero decir que si no es usted quien coloca los fondos. 
-Sí, y procuro hacerlo del modo más conveniente. 
- Pues hágalo usted mejor aún, recompensando al señor 

Doyce por sus trabajos y decepciones con la participación en 
las ventajas del momento. El como obrero paciente y preocu
pado, no pensaría en aprovechar la oportunidad, pues cuenta 
con usted para ello. 

-Repito que procuro administrar lo mejor posible, amigo 
mío- replicó Clennam algo confuso.-En cuanto á examinar 
á fondo esas nuevas empresas, de que no tengo experiencia 
alguna, dudo que yo fuera capaz de semejante tarea. Ya me 
hago viejo. 

- ¡ Viej~ !- repitió Pancks con una sonrisa tan· franca que 
no se debía dudar de la sinceridad de sus palabras.-¡ Vamos, 
no diga usted eso! 

- Viejo ó joven, ó de edad madura- repuso Clennain con 
la intención evidente de dar por terminado el punto de que 
se trataba ;- el caso es que no por eso está mi espíritu menos 
inquieto y a,cosado de dudas, como si creyera que no me per
tenece en realidad nada de lo que parece pertenecerme. Quie
re usted que le confíe un gran secreto? 

-Confíemelo usted, si me cree digno de ello. 
- Tal le creo. 
-Razón tiene usted. · 
La respuesta lacónica del agente y el ademán que la acom

pañó, al ofrecer á Clennam su mano de carbonero, bastaban 
para convencer á Arturo, que estrechó cordialmente la dies
tra de Pancks. 

Entonces, modificando el carácter de sus antiguos temores 
en cuanto le fué posible, sin exponerse á que no le compren
dieran, pero sin nombrar nunca á su madre, y refiriéndose 
sólo á un parentesco supuesto, dió á Panckc una vaga idea 
de Jas inqúietudes que le mortificaban y de la entrevista á 
que había asistido. El agente escuchó este relato con tanto 
interés, que, insensit,1,lel á los encantos de la pipa oriental, aca
bó por ponerla junto á las cenizas de la chimenea para poder 
ahuecarse á su gusto e_l cabello; el cual estaba tan erizado al 
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terminar la historia, que el buen Pancks parecía un Hamlet 
moderno ante el fantasma paternal. 

- Esto me conduce otra vez-dijo el agente tocando la ro
dilla de su interlocutor tan de improviso que éste se estreme
ció,-al asunto de fa colocación de fondos. Yo no diré nada 
sobre su intención de empobrecerse para reparar un mal que 
no ha hecho; en esto le reconozco á usted, pero no se puede 
obligar á un hombre á proceder contra sus principios. Sin 
embargo, yo Je daría á usted un consejo: para · el caso de que 
pueda usted necesitar dinero á fin de libra~ á los suyos de 
la ignominia y de la deshonra, acumule desde Juego· todo lo 
posible. 

Arturo movió la cabeza, mirando á su interlocutor, pensa
tivo. 

-Enriquézcase usted todo lo posible honradamente-pro
siguió Pancks ;-tal es su deber, no por egoísmo, sino acor
dándose de los otros; coja usted la ocasión por los cabellos, 
ahora que puedo hacerlo. Ese pobre Doyce (él sí que comienza 
á envejecer,) cuenta con su socio, y lo mismo · hacen los pa
rientes de usted, sin que sepamos qué podrán pedirle. 
-¡ Vamos, vamos !-contestó Arturo,- me parece que ya 

bas'.a por es'.a noche. 
- Una palabra todavía, señor Clennam, y daremos este 

punto por concluído, para no hablar más_ del asunto. ¿ Por 
qué confiar los ahorros á los bribones é· impostores? ¿ Por 
qué dejar beneficios en manos de mi propietario y de los que 
se le asemejan? Esto es lo que hace usted todos los días, y 
cuando digo usted, me refiero á todos los que se le parecen. 
No puede usted negar el hecho, porque lo estoy observando 
diariamente, puesto que mi oficio es ver todas estas cosas. 
En su consecuencia, le aconsejo á usted que tome un billete 
para ganar el gran premio. 

-Sí; pero, ¿ y si tomara un billete para «perder?» 
-Imposible, señor Clennam; he profundizado la cosa: un 

nombre acreditado... una habilidad increíble... capitales in- • 
mensos... una alta posición... rel~ciones con lo mejor de la 
sociedad ... y por último el apoyo del gobierno. ¡ Es imposible 
perder! 

Después de hacer esta exposición de hechos, Pancks- se 
calmó poco á poco, retiró su pipa de la chimenea, Jlenóla de 
nuevo y fumó. La conversación se prolongó aun algún tiempo 
sobre otros asuntos; y ya era media noche cuando Pancks se 
despidió de Clennam, dándole á entender que podría contar 
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con él para cualquier cosa respecto á todo lo que acababan 
.de hablar. 

Al día siguiente, Clennam volvió á pensar á intervalos en 
el uso que había hecho Pancks de sus mil libras ésterlinas, 
y en las empresas que aseguraba haber «profundizado.» Re
cordó que el agente manifestaba la mayor confianza en este 
asunto, él, que por lo regular pecaba. de receloso; pensó en 
el gran minis_terio de Circunlocuciones, y en el gran placer 

· que le causaría mejorar la posición de Ooyce; pensó en la 
sombría y amenazadora morada donde vivió cuando niño y 
en las · sombras que se acum!llaban allí, más lúgubres que 
nunca; observó de nuevo que donde quiera que fuese, oía 
pronunciar el famoso nombre de Merdle, que ya no podía 
olvidar ni aun en su despacho; y comenzó á parecerle extra
ño que nadie, excepto él, pareciese desconfiar del gran capi
talista. En rigor, no podía decir tampoco que él desconfiara 
ó hubiese desconfiado nunca; habíase limitado sólo á no de
jarse llevar de la corriente. 

Cuando una epidemia del género de la que hablamos reco
rre las calles, semejantes síntomas anuncian casi siempre que · 
se ha contraído la enfermedad. 



CAPITULO XIV . 

Consulta. 

Cuando los anglo-sajones reunidos en las orillas del amari
llento Tíber supieron que su inteligente compatriota, el joven 
Sparkler, acababa de ser nombrado lord del ministerio de 
Circunloauciones, la noticia no hiio más efecto del que (>U
diera producir. cualquier otro de los mil incidentes de que dan 
cuenta los periódicos. Los unos se rieron; los otros alegaron 
como circunstancia atenuante que el destino era una verdade
ra canonjía, y qué el primer advenedizo podía desempeñ;irle, 
po.r poco que supiera afirmar su nombre; los- que se precia
ban de oráculos políticos, declararon que lord Decimus tenía 
mucha razón en buscar refuerzos, y que al otorgar los des
tinos de que podía-disponer, proponíase sólo un objeto cons-
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titucional. No faltaron ert cambio muchos anglo-sajones que 
habiendo permanecido en sus patrios lares, censuraban amar
gamente semejante nombramiento. 

Cuando se dirigieron á la señora Merdle las felicitaciones 
acostumbradas en semejante caso, la gran dama hizo circu
lar la noticia con una gracia indolente que realzaba más su 
valor, así como el engaste realza el brillo de una piedra pre-
ciosa. 

«Sí, decía la dama; Edmundo ha debido aceptar este des- · 
tino, porque el señor Merdle lo deseaba; no sé si se acostum
brará: á :él, porque esto le obliga á permanecer gran parte del 
año en la ciudad y él prefiere la residencia en el campo. En 
fin, así tiene una posición, y por cierto nada desagradable. 
El nombramiento es sin duda un obsequio al señor Merdle, 
y Edmundo deberá considerarlo como un beneficio si puede 
acostumbrarse. No es malo que tenga algo que hacer, y es 
natural que se le pague su trabajo. Falta saber ahora si esa 
nueva carrera convendrá á mi h¡jo, mejor que la de las ar
mas.» 

Así se explicaba la gran señora, maestra en el arte de fin
gir, poco atenta á estas cosas; mientras Enrique Oowan, de 
quien lord Decimus no hizo caso, recorría las casas de todos 
sus conocidos, desde la puerta del «Pópolo» hasta el arrabal de 
Albano, jurando que Sparkler era el más dócil, el más inofen
sivo¡, y en una palabra, el más amable de todos los asnos que 
se enviaban á pacer al dominio público. El artista aseguraba 
que sólo una cosa en el mundo le habría caus~do más placer, 
y era el haber recibidó para sí tal nombramiento, pero •que 
casi perdonaba al noble lord Decimus que le hubiese olvidado 
en vista de su buena elección, porque profesaba al favorecido 
el mayor afecto .. Gowann parecía esforzarse •en realzar delante 
de todo el mundo el talento del joven Sparkler; pero con esto 
precisamente poníale más en evidencia, obligándole en cierto 
moad á ofrecer en su persona el más deplorable ejemplo de 
imbecilidad. 

Entre tanto, la señorita Fanny se hallaba en una situación 
bastante difícil: todo el mundo sabía que el° joven Sparkler 
a'doraba á la hija mayor del señor Dórrit, y Fanny se había 
identificado lo bastante con su- pretendiente para juzgarse 
comprometida cuando se ponía en ridículo más que de cos
tumbre, por lo cual, como no carecía de ingenio, apresurába
sef á menudd, á prestar su auxilio á la víctima, á quien favo
recía no poco, burlando las tentativas de Gowan. Sin embargo, 
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al proceder así, avergonzábase de su pretendiente, sin atreverse 
á despedirle nt á . estimularle; inquiéti por la convicción de 
que se enredaba cada vez más, .enojábala al mismo tiempo la 
idea de que la señora Merdle pudiera regocijarse de sus apu
ros. No es por !Q tanto extraño que fanny volviese cierta 
noche muy irritada de un baile dado por la señora Merdle, y 
que rechazase las atenciones de la niña Dórrit, declarando con 
expresión dé disgusto que aborrecía la sociedad y que quisie
ra haber muerto. 

-Querida f anf!y~ dijo Amy,- ¿ qué tienes? C_uéntame tus 
penas. 

-¿Qué tengo?- repitió fanny.-Eres un topo, hija mía; 
si no fueras tan ciega, no tendrías necesidad de interrogarme. 
P_reciso es no tener ojos para dirig_irme seme)ante pregunta . . 

-¿ Se trata del señor Sparkler ? .. · 
-O.el se ... ñor Sparkler- repitió Fanny con tono desdeño-

so, como ·si este individuo fuera la última persona -de quien 
pudiera . acordarse.--No, doña necia, no se trata del señor 
Sparkler: · · 

Apenas hubo dado esta contestación, fanny se arrepintió 
de haber sido algo dura con su hermana, d_eclarando entre 
sollozos que no ignoraba que se hacía odiosa, pero que todo 
el mundo parecía conjurarse para reducirla á tal extremo. 

- Creo que no estás muy buena esta noche-dijo la niña 
Dórrit. . . 

- ¡ Bah !-replicó f anny encolerizándose de nuevo,-estoy 
tan buena como tú, por no decir mejor. 

La pobre niña Dórrit, no sabiendo cómo arreglarse para 
ofrecer consuelos que no se rechazaran , pensó que lo mejor 
sería callarse. Su silencio enojó al principio á fanny tanto 
como las preguntas; comenzó á quejarse al espejo, diciendo 
que no había nada más fastid ioso que una hermana de tan 
humilde carácter; que no ignoraba que ella (fanny,) tenía un 
carácter detestable y que debían aborrecerla algunas veces, 
pero que la contristaba mucho tener una hermana tan callada, 
y que naturalmente debía ser desagradable; que ella no había 
de humillarse siempre, pidiendo perdón á su hermana menor, 
y que no quería hacerlo más. El resultado final d e estas quejas 
se redujo á ·algunas lágrimas, y cuando la niña Dórrit fué á 
sentarse junto á f anny para consolarla, ésta exclamó: 
-¡ Amy, eres un ángel! Ahora voy á decirte lo que hay, 

hija míá; esto no puede seguir así, y es precis·o que acabe de 
una manera ó de otra. 
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Como _ esta exclamacióri era algo vaga, la niña Dórr.it con
testó.: 

-Bueno, ahora hablaremos. 
-Eso es-repuso fanny, enjugando sus lágrimas,- hable-

mos, amiga mía. Vamos, ya est9y serena y tú me aconsejarás. 
¿ Quieres darme un con.sejo, Amy? 

Esta pregunta hizo. sonreir á la niña Dórrit, pero se apresu
ró á tontestar: 

- Sí, fanny, te acons,ejaré lo mejor que pueda. 
-Orac:as, querida-repuso fanriy, besando á su hermana. 

- Tú eres mi áncora ·de salvación. 
La ex-bailari~a tomó del tocador un frasquito de agua de 

cofonia, llamó á su doncella para pedir un pañuelo de batista, 
y después de humedecerse los ojos, comenzó así: 

- Tesoro mío, nuestra carácter y nuestro modo de cpnside
rar las cosas difieren lo bastante ... (abrázame otra yez),. para 
que no extrañes lo que voy ~ decirte; y" es que, á pesar de 
nuestra fortuna, debemos luchar, so<,:ialmente hablando, con
tr¡¡ grandes desventajas. Tú no comprendérás del todo lo que 
yo entiendo por esto, ¿ eh, Amy? 

- Sin duda te c9mprenderé mejor cuando me· hayas disho 
algumts palabras más- contestó con dulzura la n:ña Dórrit. 

- P1;1es bien, hija mía, lo que quiero decirte es que, después 
de todo, sólo somos unos intrusos en la alta sociedad. 

-Estoy bien segura, fanny- replicó la niñ_a Dórrit,-siem
pre admiradora de su hermana,-que en lo que á ti concier-
ne, nadie lo sospecharía. . . · . 

_-Es posible, querida ·mía: pero de to.dos modos, me das 
una prueba de afecto y cariño al creerlo así; y nadie exagera 
al d~cir que eres la más bondadosa criatura que se conoce. 
En fin, vamos al caso. Por su manera de conduci_rse y su edu_. 
cación, papá es un caballero; pero difiere por muchos estilos 
de los demás de su clase, tal vez por lo mucho que ha sufri
do, ó bien porque su ·.figura con frecuencia, si no me engaño, 
que todos piensan" en su pasado al hablar con él. Papá tiene 
noble corazón, y yo le quiero muchísimo; pero s~cialmente 
hablando, es muy desagradable. En cuanto á Eduardo, no 
pasa de ser un deirothador y un calavera; y advierte que en . 
esto no hay nada censurable ... muy al contrario ... mas no se 
porta_ i:;omp,•.'\Ull joven disipadó del gran mu_ndo, si puedo ex-

. , .. , ,~, ,1pies'atm'é' -~í,-.,{!i tampoco obtiene por ·su dinero la especie de 
;~J _•_·:.:·~_•!'~~~iói'i •· que· se debe alcanzar con el género de vida que 
/,\1, ', ., • · · lleva . . .. .. : .•. •. ·., .-."- ·· ;,. . : ... 

--: ;.·~ ~ • ;. ',,.i 
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-¡ Pobre Eduardo !-exclamó la nma Dórrit, dejando esca
par un suspiro que resumía toda la historia de la familia. 

- Sí-dijo fanny,- también podrías suspirar por ti y por 
mí; raz.ón tendrías para •ello; mas advierte, hija mía, que en 
vez de madre sólo tenemos una s·eñora General, y ya sabes el 
proverbio que dice: ,,Gato con guantes no caza ratones.» Aho
ra bien, querida mía, ya verás cómo sus guantes no le impi-. 
den atrapar -el ratón que acecha; ten 'por s~guro y ~ierto que 
esa mujer será nuestra· madn1.stra. 

-No puedo creer, fanny ... 
-Vamos, no comiences á contradecirme, Amy-interrum-

pió la hermana,- porque de esto sé mucho más que tú. Para 
resumir la cuestión, -hija mía, yo me pregunto (ya sabes que 
soy orgullosa y viva de genio,) si no debería- yo cuidarme de 
mañtener la dignidad de la familia. 
-¿ De qué modo ?-prefillntó la niña Dórrit con expresión 

inquieta. 
-Yo no podría sufrir-repuso fanny, sin contestar á la 

pregunta,-que la señora General la echase de madrastra con- • 
migo; ni men~s que la de Merdle me patrocine á mí de nin
gún modo. -

La niña Dórrit puso su mano sobre la de su hermana que 
tenía el frasco de agua colonia, mirando á fanny con más 
inquietud aun que antes. 

-No se puede negar- continuó la hermana mayor,-que 
Edmundo ·na Uegadd. a obtener de un modo ú otro (el medio 
no hace al caso,) muy buena ·posición, y ha llegad'cli á un lugar 
muy distinguido, lo <mal nadie pone en duda. En cuanto á lo 
de sabér si tiene más ó menos talento, á mí me parece que 
no me convendría un marido de mucha imaginación, porque 
no sé si podré someterme nunca á la superioridad de otro.· 

-¡Oh! querida fanny-exclamó la niña Dórrit, que había 
experimentado un sentimiento de temor á medida que iba 
comprendiendo lo que su hermana quería decir,- si tú amases 
á alguno, dejarías de ser lo que eres, olvidándote de ti misma 
para consag¡;ar1le á él; si tú amases ... 

- ¡ De veras !-interrumpió fanny mirando fijamente á su 
hermana.- ¡ Hola, hola! ¡ mira cómo algunas personas llegan 
á ser sabias y -elocuentes cuando se trata de ciertas cuestio
nes ! Dícese que todo el mundo tiene predilección por algu~a 
cosa, y me parece que he venido á tocar por casúalidad tu 
cuerda sensible, Amy ... ¡ Muy bien! hija mía, yo no hacía más 
que bromear, y no es cosa de que me hables ahora de s~nti-
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mientos tiernos, tratándose de imposibles indignos de nos
otras. Pero déjame continuar... 

- Querida fanny- interrumpió la niña Dórrit,-permíteme 
antes decirte que preferlría nos viésemos obligadas á trabajar 
de nuevo para vivir pobremente, á que fueras rica casándote 
con el señor Sparkler. 

- Te dejaré . decir todo cuanto quieras, hija mía, y segura
mente que de mí no puedes temei nada. En cuanto á casarme 
con ese joven, no tengo la mertor intención de hacerlo hoy, 
ni mañana tampoco. · 

- ¿ Y más tarde? 
-No lo' pienso así, al menos por ahora-repuso fanny con 

tono indiferente.-Por lo que hace á los hombres de talento, 
solamente te diré que no veo acercarse á mí ni uno solo. 

-Querida Fanoy, en tan poco tiempo ... 
-Sea mucho ó sea poco-interrumpió la herrnana,- yo me 

canso ya de esta situación ; no es nada agradable para mí, y 
pocó bastaría para inducirme á un cambio. Nada me importa 
cuanto puedan decir sobre mi conducta otras jóvenes que ocu
pan una posicíón •muy distinta por -todos conceptos. 

- Fanny, querida f anny, ya sabes que tienes cualidades 
que te hacen digna de un esposo muy superior al señor Spar
kler. 

- Amy, querida Amy, la cuest[ón es que yo quis:era verme 
en una posición mejor determinada, aunque sólo fuese para 
hacer frente á esa séñora Merdle, cuya insolencia no puedo 
sufrir. 

_-¿ Y sólo por eso ... dispénsame la pregunta .... te casarías 
con su hijo? 

- Tal vez- contestó F anny con una sonr:sa de . triunfo.- No 
sería fád hallar mejor medio pua conseguir el fin que me 
propongo, hija mía. Esa impertinente dama cree sin duda que 
será un gran triunfo para ella encontrar una mujer como yo 
para su, hijo, y tal vez _piensa que me dominará, sin tener en 
cuenta que yo le daré mucho qué hacer, _pues si llegase á ser 
su nuera, me opondría ;i ella en todo, convirti~ndome en su 
rival. Tal sería el objeto constante de mi v:da. 

-Querida hermana-dijo la niña Dórrit,- ¿ es pos:ble que 
quisieras condenarte .á una existencia tan desgraciada para 
obtener. semejante resultado? 

-Para mí no sería una existencia muy desgraciada, Amy; 
muy al contrario, así la deseo. Poco me impor_ta que mi ca
rácter ó un concurso de circunstancias lo hayan querido así; 



LA J::URA DO:R.RIT 145 

la cuestión es que tal existencia mé conviene más que nin
guna otra. 

Fanny pronµnció estas palabras con cierta entonación de 
amargura y s.entimient<;>, pero con una sonrisa de triunfo. 

La niña I;)órrit fijaba en su hermana mayor una mirada sú
plicante; mientras que Fanny, juzga.ndo sin duda que la con
ferencia había durado bastante, añadió como para concluir: 

~ De todos modos, Amy, te aconsejo que desistas de razo
nar conmigo, porque sería completamente inútil, puesto que 
comprendo estas cosas m'Ucho mejor que tú. Lejos estoy de 
haber adoptado una resolución, pero puede ser que tome al
guna; y ahora, ya hemos discutido el asunto como dos bue
nas hermanas, podemos irnos á dormir. Vamo.s, buenas no

. ches, querida hennanita. 
Así Fanny se despidió de aquella á · quien llamaba momen

tos antes su áncora de · salvación, y á la cµal ·no necesitaba 
haber pedido cc;>nsejo para hacer después lo que tenía por 
conveniente. · ,.. 

Desde aquel día Amy obseryó cómo era recibido el joven 
Sparkler por la tiránica Fanny,- y pudo .convenéerse de que 
había suficiente motivo para tomar h cosa en serio. Algunas 
veces, Fanny no podía sufrir las necedades de su pretendien- ✓ 
te, é Jmpacientábase de tal modo, que era de temer que rom
piera con él sin más ceremonia; pero otras parecía divertirle 
much·o el imbécil enamorado, y hubiérase dicho que encontra-
ba una especie de comprnsación . en el sentimiento de su 
propia superioridad. Si el caballero Sparkler· no hubiese sido 
el más fiel y humilde de los pretendientes, habría huído del 
teatro de sus pmebas, poniendo entre él y la encantadqra da-
ma toda la distancia que separa á Roma de. Lorídres; pero 
careciendo "de voluntad propia, y atraíd.o por 1,{na fuerza irre
sistible, iba siempre en pos de la cruel sirena, bien estuviese 
el.mar tranquilo ó tempestuoso. 

Entre ta_nto, la señora Merdle hablaba muy poco á Fanny, 
pero ocupábase de ella bastante á menudo: veíase obligada 
en cierto modo, . bien á pesar suyo, á mirarla con su lente, 
dirigiéndola algunos elogios, involuntarios al. parecer, cual si 
no pudiera resistir la belleza victoriosa de la señorita Dórrit. 

Cuatro ó seis semanas después de. la conferencia de Fan11y 
con la niña Dórrit, esta última observó"que había una int~li
·gencia más marcada con el enamorado -pretendien_te. El ca
ballero Sparkler, como si le hubiesen -avisado, no abría nun-
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ca la boca sin mirar antes á Fanny para -saber si debía hablar 
ó emitir una opinión; y además, cuando Enrique Oowan ha
cía alguna tentativa para poner á · Sparkler en evidencia, era 
claro como la luz que la víctima estaba en guardia. Por su 
parte, Fanny, al parecer sin la menor intención, y sólo por 
pura casualidad, lanzaba una indirecta tan acerada, que Oo
wan r_etrocedía como hombre que acaba de poner la ma~o en 
un avispero. , · 

Otra circunstancia contribuyó mucho á que aumentase la 
inquietud de la niña Dórrit: el trafo de Sparkler con ella cam
bió de repente, llegando á ser casi fraternal, hasta el punto 
de que á veces el enamorado joven rodeaba con su brazo 
ligeramente el talle de Amy, como para tributarle una prueba 
de su afecto, sin dar ninguna explicación de su proceder, y 
limitándose á sonreír con aire estúpido. 

Cierto día que la niña Dórrit estaba en su habitación, pen
sando con verdadera inquietud en su hermana, vió entrar de 
pronto· á F¼nny con verdadera sorpresa, pues era la hora en 
que so"lia, ir á pasear á caballo. 

-¿ Qué hay de nuevo, Amy ?- preguntó.-¿ En qué pensa-
bas, hija mía? · · 

-En ti- contestó la niña Dórrit. 
-¿ De veras? ¡ Qué casualidad! Pero ahí tienes una per-

sona de quien tal vez no te acordabas. 
Amy acababa de pensar precisamente en aquella persona, 

que no era otra sino el joven Sparkler; pero no lo dió á cono
cer, y lim'itóse á ofrecerle la mano. El joven pretendiente fué 
á sentarse junto á la niña Dórrit, y ésta sintió muy pronto 
que ,el brazo fraternal rodeaba su cintura. 

- Vamos, hermanita- dijó Fanny, exhalando un suspiro,
¿no adivinas lo que esto quiere decir? 

-Es tan bella como cariñosa ... -balbuceó Sparkler,- y na
da charlatana ... ¡Ea! ¿ estames conformes? 

-No se le pideJ1 á usted explicaciones, Edmundo-dijo 
Fanny. 

- Ya lo sé, amor mío. 
-En una palabra, hermanita- dijo Fanny,- ya somos no-

vicis; y sólo falta hablar á papá esta noche ó mañana, según 
se presente la ocasión. Entonces habremos terminado el asun
to, y po_co quedará qué hacer. 

- Querida Fanny-dijo Sparkler respetuosamen.'.e,-yo qui
siera decir dos palabras á la hermanita. 

- ¡ Bien, bien! dígaselas y acabemos de una vez. 

; 
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-Estoy convencido--añadi_ó Sparkler, _dirigiendo · la pala
brá á Amy,-que no hay en er mundo una muchacha tan,,. 

- Bien, ya sabemos eso, Edmundo-interrumpió Fanny,
y por lo tanto no vale. la pena re:petirlo. Pase usted á otra 
cosa. 

- Sí, amor mío ... Y o · le aseguro á usted, Amy, que, excep
tuando la dicha de ser correspondido por una joven encan
tadora, nada puede causarme tanta afegría como ... 

- ¡ Vaya, Edmundo, vaya !- interrumpió de nuevo fanny, 
haciendo un ademán de impac;encia,- no volvamos á- las an
dadas. 

- Amor mío, tiene usted mucha razón- sepuso Sparkler;
reconozco que he contraído una mala costumbre. Lo que yo 
quería <!,ecir es · que nada en el mundo, excepto la dicha de 
estar unido con la mujer más adorable, me podría causar 
tanta alegría como la amistad afectuosa de Amy. Harto sé 
que no soy muy fuerte cuando se trata de comprend~r ciertas 
cosas; pero en lo que toca á profesar á Amy el cariño más 
sincero, nadie me aventajará. · 

Y como para confirmar sus palabras, Sparkfer dió un beso 
á la niña Dórrit. · 

- Nunca faltará un cubiérto en nue_stra mesa y una habita
ción en nuestra casa cuandd Amy quiera aceptarlo. Estoy 
segur.o de que mi padrastro acogerá con gus.i!o; á una persona á 
quien aprecio tan~o; y en cuanto á mi madre, que es una her-
mosa dama, sin ninguna especie de... · 
-¡ Edmundo, Edmundo!- exclamó Fanny, haciendo· un nue

vó ademán de impaciencia,-¿ acabaremos al fin? 
-Obedezco, alma mía-contestó Sparkler con torro sumi

so ;- ya sé que tengo una mala costumbre, y debo d!ir á usted. 
gradas por la molestia que se toma en corregirme; pero todo 
el mundo conviene .en que mi madre es una hermosa dama, y 
en que no tiene verdaderamente ni sombra de ... 

-Bien, bien- interrumpió Fanny otra vez,- es muy posi
ble; yo no digo lo contrario, ·pero le ruego á us,ted que no 
hable más de eso . 

.:_Ni una palabra, ·amor mío. 
- Entonces ya no tendrá usted nada qué decir, ¿ nó es así, 

Edmundo ?- pi:eguntó Fanny. 
-Nada absolutamente.-replicó Sparkfer;- ya lo he dicho 

tod.o, y sólo.me resta rogar á usted q_ue me' dispense por ha-
ber hablado tanto. · 

Sparkler comprendió de pronto, por una especie de inspi-
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ración, que aquella pregunta equivalía á decirle que se fuese, 
y en su consecuencia levantóse para despedirse de fanny, 
recibiendo al mismo tiempo las felicitaciones de la niña Dó
rrit, que en medio de su pesar, á duras penas pudo cumplir 
con este deber. 

Cuando Sparkler hubo salido, la niña Dórrit apoyó la cabe
za en el seno de su hermana para ocultar sus lágri.mas. f anny 
comenzó por reirse, pero muy pronto acabó por llorar tam
bién. Esta fué la última vez que dió á conocer su sentimiento 
oculto,. ó más bien la pena que le causaba su próximo -casa
miento ; pero desde aquel día siguió resuelta y libremente la 
senda que se había trazado. 



CAPITULO XV 

Se publican la.s amonestaciones. «Resultando que no 
ha.y impedimento para. el enlace del señor .... y de la 
señorita ... » 

El señor OuiÍlermo Dórrit cuando supo que su hija mayor 
había prestado oídfq á la demanda matrimonial del joven Spar
kler, y éste obtenido . el consentimiento de Fanny, acogió la 
noticia con grave dignidad, pero también con un orgullo pa
ternal que no trató -0e ocultar. Halagaba su amor propio la 
idea de que ~emejante alianza le facilitaría el camino para 
trabar conocimiento con personas distinguidas, y experimenta
ba la mayor satisfacción al observar la actividad con que Fan
ny secundaba sus más ardientes aspiraciones. En su conse
cuencia, apresuróse á manifestar á Fanny que tan noble am
bición le (.'.Olmaba de placer, y bendijo á su hija mayór, elo
giando que así se sacrificase para conservar ·el rango de .la 
familia. ' 

En cuanto á · Sparkler, apenas su prometida le permitió pre
sentarse, el señor Dórrit le declaró sin rodeos que aquella 
proposición le honraba mucho, primeramente porque parecía 
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estar conforme con los afectos espontáneos d.e st1. hija mayor 
y después porque prometía establecer relaciones de familia 
muy lisonjeras entre él y el señor Merdle, el genio de los 
tiempos modernos. También habló en 'términos muy enco
miásticos de la ·madre .de Edmundo, considerándola como 

· una dama que por su distinción, su elegancia y su belleza 
debía figurar en primera línea; y añadió que un hombre de 
tan buen sentido como el caballero Sparkler sabría sin duda 
interpretar sus palabras con delicadeza al decirle que á pesar 
de todo no podría considerar la dem.anda matrimonial como 
definitiva antes de haberse puesto en inteligencia con el se
ñor Merdle, cerciorándose de que este caballero consentiría 
en aceptar á la señorita Fanny para esposa de su hijo, bajo 
el pie que por su posición le correspondía. El señor Dórrit 
añadió que acogía por lo tanto condicionalmente la demanda 
del caballero Sparkler, dándole sin embargo gracias por el 
honor que le dispensaba ál solicitar la alianza con su familia; 
y terminó con algunas observaciones generales sobre su po• 
sición independiente y su carácter. 

El joven Sparkler, aturdido por las frases que se le diri
gían, dió una contestación lacónica, aunque muy convenien
te, limitándose á decir que hacía mucho tiempo había obser
vado qu~ Fanny no era nada tonta y que él no dudaba de la 
aprobación de su padrastro. En este punto de su discurso, su 
adorada le cerró la boca como se cierra la tapa de una de 
sorpresa, y despidióle. 

Habiéndose apresurado el señor. Dórrit á ir á ofrecer sus 
respetos á la señora Merdle, esta señora confesó que estaba 
enterada de la petición de Edmundo, la cual no dejó de cau
sarle extrañeza al principio, pues no suponía que el joven 
tuviera afición al matrimonio, ni la sociedad pensaba que se 
inclinase á dejar tan pronto la vida de soltero. Que ella (la 
señora Merdle,) sin embargo, con ese instinto particular de 
las mujeres para descuhrir tales cosas, no habh podido me
nos de observar que su hijo estaba enamorado de la señorita 
Fanny; y ;ciue por esto dijo una vez que el señor Dórrit había 
cometido una imprudencia al llevar consigo al extranjero una 
joven tan hermosa, que hacía perder la cabeza á sus compa-
triotas. · 

-¿ Tendré el honor de concluir de aquí, señora- preguntó 
el anciano,-que la elección del caballero Sparkler merece ... 
¡ hem !... la aprobación de usted? 
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-Le aseguro á usted, señor Dórrit, que personalmente es
toy sumamente satisfecha. . 

El anciano declaró que semejantes palabras le lisonjeaban 
mucho. 

-Personalmente estoy en extremo satisfecha- repitió la 
dama. 

La expresión accidental de la palabra «personalmente» indu
jo al señor Dorrit á manifestar la esperanza de que el consen
timiento del señor Merdle !1º se haría, esperar. 

-Y o no podría-replicó la dama,- contes,tar á usted termi
nantemente· en nombre del señor Merdle, porque los hom
bres, sobre todo los caballeros que la sociedad llama capita
listas, no participan siempre de la opinión de las mujeres en 
las cuestiones d e este género; pero me parece ... y esto es 
sólo una simple hipótesis por mi parte ... que el señor Merdle 
quedará (al decir esto, la dama pasó revista á sus encantos 
personales,) contentísimo .. 

Al oír la frase, «los caballeros que la sociedad llama capita
listas,» el señor Dórrit había tosido, como si . interiormente 
quisiera oponer · alguna objeción; pero h señora Merdle, que 
lo había notado, se apresuró á contestar: 

-No necesitaba yo, señor Dórrit, hacer esta observación, 
pero se me ha escapado por el exceso de mi franqueza en co
municar el fondo de mi pensamiento á una persona á quien 
aprecio tanto y con la cual espero tener, andando el tiempo, 
relaciones más agradables. Digo esto porque es muy posible 
que usted considere la cuestión bajo el mismo punto de vista 
que el señor Merdle ... á menos, sin embargo, que la casuali
dad (feliz ó desgraciada,) que impulsó á mi esposo á ocu¡Xar· 
sé de los negocios, no haya reducido algún tanto su horizonte. 
Soy tan ignorante como un niño en cuestión de asuntos pú
blicos, señor. Dórrit; pero en ocasiones, ~tal vez no parezca así. 

Este háb:l juego de báscula, por el que el señor Merdle no 
podía tocar en tierra sin hacer subir al anciano, y vice-versa, 
tuvo por efecto calmar la tos del señor Dórrit, quien contestó, 
con tod~ la cortesía de que era capaz, que no se podía permi
tir, ni au~ á ·la señora Merdle, la más cumplida de las muje
res (la dama se inclinó,) sostener que las empresas colosales 
del célebre capitalista, tan diferentes de las mezquinas em
presas de la mayoría de los mortales, no engrandeciesen y 
desarrollaran por el contrario el genio i¡Ue .las concibiera. 

-Usted es la generos:dad personificada- replicó la señora 
Merdle con seductora sonrisa ;-y espero que tendrá razón; 
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pero debo confesar que en mis ideas sobre las consecuencias 
que llevan consigo los negocios, tengo una fe casi supersti
ciosa. 

El señor Dórrit declaró de nuevo que los negocios eran 
cosa indigna de llamar la atención de aquella que sólo debía 
ocuparse en seducir todos lós corazones; y después dió á 
conocer su intención de escribir al señor Merdle, en su doble 
calidad de padre y de caballero. La dama aprobó el proyecto 
de todo corazón, 6 mejor dicho con todo su arte, que para 
ella era la misma cosa; y por el correo siguiente envió una 
carta preparatoria á la octava maravilla del mundo. · 

En su epístola al famoso banquero, así como en sus diálo
gos y d iscursos sobre aquella importante cuestión, el señor 
Dórrit engalanó su texto con una infinidad de floreos muy 
semejantes á los que usan los profesores de caligrafía para 
embellecer sus muestrarios, enriquecidos con cisnes, águilas, 
grifos y otras curiosidades del arte, y en los que las mayúscu
las pierden la cabeza y las formas naturales entre los enreve
sados rasgos de la pluma. Sin embargo, hizo de modo que el 
objeto de su carta pudiera ser bien comprendido por el señor 
Merdle; este último contestó; el señor Dórrit . volvió á e_scri
bir, recibiendo segunda respuesta; y entonces se anunció al 
público que las potencias contratantes estaban de acuerdo. 

Sólo cuando se hubo conseguido esto se permitió á la se
ñcrita Fanny prEsenhrse en escena tal como convenía á su 
nueva posición; entonces, y sólo entonces, absorbió por com
pleto el caballero Sparkler con su esplendor, pues braló por 
cuatro ó más bien por veinte. Libre ya de las trabas que· le 
oponía una situación incierta, aquella hermosa fragata _no se 
desvió ya de su rumbOI y comenzó. á navegar en lastre con un 
elegante balanceo que hacía resaltar más aun su.s cualidades 
de excelente velera. 

-Arreglad os ya los preliminares á mi satisfacción- dijo el 
señor Dórrit á f anny,- paréceme, hija mía, que es tiempo de 
anunciar ... i hem !... oficialmente á la señora General... 

- Hija mía, es una simple atención con una señora ... ¡hem !. .. 
de buena familia y de modales distinguidos ... 

- i Oh ! no me. hable usted de la familia ni de los modales 
de la señora General, porque ya estoy harta de esto, papá, y 
hasta me fatiga esa dama. · 

- ¡ Qué te fatiga !-repitió el señor Dórrit, con cierto tono 
de reprensión á la vez que de sorpresa.-c¿ Quieres decir que 
te fatiga ... ¡ hem !. .. la señora General? · 
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- Sí, señor, ó mejor dicho, me ' disgusta, papá. Y o no veo, 
háblando francamente, ''qué tiene que ver ella con mi casa
miento; Más vale que se ocupe de sus propios proyectos ma
trimoniales, si es que tiene alguno. 

- Fanny- re(}uso el_señor Dórrit, · con una lentitud y grave
dad que cc ntrastaba singularmente con la l'gereza de su hija, 
-- te ruego que tengas la bondad de ... ¡ hem !. .. explicarte más 
claramente. 

-Quiero decir, papá, que si acaso la señora General hu
biese concebido algún- proyecto de matrimonio por su propia 
cuenta, ya tendrá con esto demasiadó que hacer para ocu
parse erí el mío ; si no tiene ninguno, tanto mejor; pero de . 
todos modos, no tengo el menor empeño en anun<:iarle oficial
mente mi matrimonio. 
-¿ Por qué, Fanny?- Permíteme preguntártelo. 
- Porque .es cosa que esa i::lama podrá saber por sí misma, 

pues no creo. que tenga los ojos · en el bolsillo. Que suba á su 
observatorio, y si no es bastante hábil para descubrir por sí 
misma la cosa, ya. la sabrá el día que yo me case. Y espero, 
papá, que no me acusará usted de- _faltar á la piedad filial si 
le digo que, en mi concepto, siempre será pronto para ello. 

- Fanny, estoy sorpr endido ..... y muy descontento de ..... 
¡ hem !... esa animosidad caprichosa é incomprensible que pa
rece inspirarte ... ¡ hein ! ... la señora General. 

- Le ruego á usted, papá, que no me hable de animosidad, 
pues no me parece que esa señora merezca la pena de inspi
rarme semejante sentimiento. 

Al oir esta contestación, el señor Dórrit se levantó de su 
silla con aire severo, y plantóse delante de su hija, revestido 
de toda su dignidad;· pero Fanny, dando vueltas á la pulsera 
que adornaba su torneado brazo y con la vista fija tan pron
to en su pa.dre como en la joya, replicó: 

- En fin, papá, siento muchísimo haberle disgustado, pero 
no es culpa mía; yo no soy ya una niña, ni me parezco á 
Al)ly, y es preciso que diga lo que pienso. 

- F.anny-repuso el padre haciendo un esfuerzo- y después 
de una pausa majestuosa,-te rue.go que permanezcas aquí 
mientras anuncio oficialmente yo mismo á la señora General, 
en su calidad de p,ersona distinguida, que ha llegado á ser ... 
¡ hem !. .. parte de nuestra familia ... ¡ hem ! ... el cambio proyec
tado; y no sólo ... te ... ruego que permánezcas aquí... ¡ hern !. .. 
sino que te lo mando. 

--¡Oh! papá-,-interrumpió Fan!Jy con marcada intención,-
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si tiene usted tanto empeño,. preciso será obedecerle; mas 
espero que no me impida pensar lo que yo quiera, pues en 
cuanto á esto, aHora me sería más imposible que nunca. 

fanny tomó asiento con cierto aire sumiso, que más bien 
parecía una provocación, pues sabido es que los extremos se 
tocan; mientras que su padre, sin dignarse contestar, ó no 
sabiendo qué decir, llam,ó á su mayordomo, Tinkler, agitando 
vi¡;¡-orosamente la campanilla. 

- La señora General- dijo el señor Dórrit cuando su ma
yordomo se presentó en la puerta. 

El buen hombre, poco acostumbrado á recibir órdenes tan 
lacónicas cuando se trataba de aquella distinguida señora, es
peró¡ á 'que le dijeran algo más; pero el anciano, creyendo ver 
en aquella vacilación una falta de respeto y como una cen
sura contra su pasado, exclamó: 

-¿ Por qué no obedece usted? ¿ Qué s:gnifica esto? 
- Oispénseme el señor- contestó Tinkler,- yo deseaba sa-

ber ... 
- -Usted no desea saber nada--interrumpió el señor Dórrit 

animándose por grados ;- no me diga usted que desea saber. 
¡Ah! y_a sé lo que es esto; usted quiere burlarse de mí. 

- Le aseguro á usted, señor ... - comenzó á d ecir Tinkler. 
-¡ No me asegure usted nada; no quiero que un criado me 

asegure nada! Usted se burla de mí, pero yo le despediré ... 
ihemL. y con usted á toda mi servidumbre. ¿ Qué espera 
usted todavía? 

- Espero sus órdenes, señor. 
- Es falso, pbrque ya ha recibido usted ni.is órdenes ... 

¡Ah!... ¡ hem !... ofrezca usted mis respetos á la señora Ge
nera'!, y dígale que le ruego me haga el favor de bajar si no 
está ocupada. Estas son mis órdenes. 

Al desempeñar su comisión, tal vez Tinkler añadió que el 
señor Dórrit estaba ciego de cólera, pero como quiera que 
fuese, el caso es que muy pronto se oyó fuera el roce de la 
falda de la señora General, que se acercaba con desusada li, 
gereza. ' 1 · 

-Señora-dijo el anciano al verla entrar tranquila y serena 
como siempre,- sírvase usted tomar asiento. · 

La viuda del intendente dió las gracias haciendo una ligera 
inclinación antes de sentarse en la silla que se la ofrecía. 

-Señora-prosiguió el anciano,- como usted ha tenido la 
atención de encargarse.... ¡ hem !... de la educación de mis 



LA. Nl.RA. Dó~RIT 155 

hijas., y convencido yo de que no le será indiferente ... ¡ hem !. .. 
cuanto á ellas s·e refiera ... 

- -Es muy cierto-observó la señora General con tranquilo 
acento. 

- Deseo, por Jo tanto, anunciarle que mi hija aquí pre
sente ... 

La dama saludó con una ligera inclinación d.e .cabeza á 
fanny, la cual contestó con un profundo saludo, irguiéndose 
después- orgullosamente. • 

-Que mi hija aquí presente- repitió el anciano,- ha tenido 
á bien aceptar por esposo ... ¡ hem !. .. al señor Sparkler, a lquien 
ya conoce usted; y e'n su consecu~ncia., señora, va usted á 
quedar libre de una mitad de su' difícil taréa; mas espero que 
esto no... ¡ hem !... producirá ningún cambio directo ó indirec
tq en 1a posición que me ha hecho usted el favor de aceptar 
en mi familia. 

- Señor DórriF- repuso la señora General, que tenía las ma
nos una sobre otra, siempre cubiertas con los et~rnos guan
tes,- usted tiene conmigo las mayores consideracion·es, y mis 
escasos servicios amistosos · no merecen tanto aprecio. 

Fanny tosió, como para decir: «Tiene usted razón.» 
- Supongo que la señorita Dórr;t- añadió la viuda,--=habrá 

procedido en· su ,elección todo Id discretamente que las cir
cunstancias le permitían, y espero que tendrá á bien aceptar 
mis más sinceras felicitaciones. Libres de las· trabas de la pa
sión (la señora General cerró los ojos. al decir estas palabras, 
como si su pudor no le permities·e pronunciarlas con los ojos 
abiertos,) apoyados por el beneplácito de los más próximos 
parientes, y propios •para cimentar el soberbio edificio de 
una elevada posición social, semejantes acohtecimientos no 
pueden menos de causar alegría; y por lo tanto, la señor.ita 
Dórrit me permitirá ofrecerle de nuevo mi más cordial feli
citación. El señor Dórrit se muestra siempre Qbsequioso con
migo, y en cambio del honor que -me dispensa al comunicar
me tan pronto la noticia, ruégole que acepte la expresión de 
mi agradecimiento, así como también su señora hija. 

-En cuanto á mí-repuso Fanny,-esto -me faonjea mu
cho ... mucho más de lo que yo pudiera decir, y no es posible 
que usted se ·imagine, señora General, hasta qué punto me 
colma de gozo que usted no de-sapruebe mi elección, pues me 
siento como aliviada de un gran peso. Verdaderamente no 
habría sabido qué hacer si ústed hubiera puesto alguna di
ficultad•, mi apreciable se_ñora. 
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La viuda sonrió, cambiando la postura de sus manos. 
- Inútil me parece añadir, señora- continuó Fanny contes

tando á la sonrisa de su interlocutora con otra,-que cuando 
esté casada, todos mis esfuerzos tenderán á merecer cada vez 
más la aprobación de ústed... Mi mayor desgracia sería per
der su aprecio; pero conociendo· su bondad, estoy segura que 
me dispensará si corrijo un ligero error que acaba de come
ter. La mejor gente del mundo puede incurrir en equivoca-

. dones, como ahora le ha sucedi-do á usted, señora. Usted ha 
dicho que se la honra mucho con la confianza que acabamos 
de dispensarle, pero desgraciadamente para mí, nada me co
rresponde en esto. El mérito de haber pensado un solo, ins
tante en pedir parecer á usted, me parece oe tal importancia, 
que no osaría apropiárll1elo sin ningún derecho: sólo perte
n~ á papá. Yo agradezco á usted mucho sus lecciones y la · 
protección que nos ha dispensado, pero no soy yo quien las 
ha pedido, sino papá; también aprecio el generoso beneplá
cito que acaba de otorgarme; pero «usted,» señora, no debe 
darme gracias por nada. Espero seguir mereciendo sus bon
dades cuando haya abandonado la casa paterna, y deseo, se
ñora, que mi hermana siga siendo mucho tiempo aun el ob
jetó de su afectuosa condescendencia. 

Después de pronunciar este discurso con gran finura, .Fanny 
se alejó con la mayor gracia, para subir luego la escalera rá
pidamente y precipitarse en la habitación de su hermana, á 
la cual sacudió un poco para que abriese bien los oídos y 
los ojos, mientras le refería lo que acababa de pasar, pregun
tándole cuál era su opinión acerca de las maniobras de la 
señÓra General. • 

En cuanto á la señora Merdle, Fanny la trató con mucha . 
desenvoltura, pero sin arriesgar todavía una declaración de 
guerra. De vez en cuando empeñaban algunas l'geras escara
muzas, sobre todo cuando Fanny creía que su futura suegra 
se daba importancia, engalanándose más que de costumbre ; 
pero la señora Merdle ponía pronto término á estos pasos de 
armas arrellanándose entre sus cojines con graciosa indolen
cia y cambiando de conversación. 

Fanny había ganado mucho desde que se concertara defi
nitivamente su boda; era más tratable, menos reservada y no 
tan exigente como antes, por lo cual la rodeaba siempre una 
multitud de adoradores, con no poca indignación de las fami
lias que tenían hijas casaderas. Muy satisfecha de la agitación 

. que producía, Fanny se pavoneaba en la alta sociedad, com-
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placiéndose en ver tras sí á su cautiv_o Sparkler. El joven ca
ballero, por su parte, no pedía nunca explicación de nada; 
iba donde querían, pues no se le ocultaba que sólo podía 
merecer consideración por su fortuna, y mostrábase muy agra
decido por lograrlo á tan poca costa. 

En esto, el invierno, terminaba; acercábase la prima verá, y 
el señor Sparkler se veía precisado á volver á_ Londres para 
ocupar su asiento en la alta cámara y desempeñ'ár sus funcio
nes en el ministerio, donde se le esperaba para dirigir la 
cosa pública, el genio, la ciencia, el comercio, las fuerzas y 
el b~n sentido de la nación. Los compatriotas de Shakspeare, 
de Milton, de Bacon, de Newton, de Watt, de una legión de 
filósofos pasados y presentes, de físicos y· de químicos, que 
habían ·dominado la naturaleza Y. perfeccionado el arte en sus 
múltiples formas, imploraban el auxilio del señor Sparkler 
para que no los dejara morir sin socorro. El joven funcionario, 
no pudiendo resistir al grito de angustia de la patria en pe
ligro, anunció su próximo viaje. 

Tratábase sólo de saber dónde, cómo y cuándo se uniría el 
señor Sparkler con la más hermosa joven del mundo; la se
ñorita Fanny, después de celebrar algunas conferencias se
cretas y misteriosas, anunció ella misma á la niña Dórrit el 
resultado final de esta grave cuestión. 

-Querida Amy- dijo un día á su hermana,- hay noticias 
frescas; se acaba de res.olver la co~a en este m_omento, y co-· 
mo es natural, me he _apresurado á buscarte para que lo sepas 
todo. 

- ¿ Tu casamiento, · Fanny? · . 
-No me interrumpas, hija mía•; déjame decirte lo que _hay 

como yo lo entiendo. En cuanto á tu pregunta anticipada, si 
hubiera de contestar categóricamente te diría que «no,» pues 
en rigor no se trata de mi casamiento, sino ~el de Edmundo. 

La niña Dórrit parecía no comprender bien, y con razón, lo 
que indicaba esta distinción sutil. 

-No soy yo quien está apurada- aña.dió Fanny;-no es á 
m~ á :quien se necesita en el ministerio, n'i á quien se persigue 
para obtener un voto . en la -Cámara ; es. á Edmundo, que pa
rece sentir mucho su marcha:. A mí tampoco me gusta que se 
vaya solo, porque si hay medio de cometer alguna necedad 
(y generalmente nunca falta-,) seguro es ·que no dejará de en
contrarlo. En su consecuenci.a, la resolución depende más de 
Edmundo que de mí; y reduciéndose la cuestión á saber si 
debe ó no marchar solo, se había suscitado otra. ¿ Se efec-

• • R '' -~ 
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tuará el matrimonio al, punto, ó esperaremos algunos meses 
para celebrarlo en Inglaterra? 

- Ya· adivino que voy á perderte, Fanny-contestó la, niña 
Dórrit. 

-¿ Me escucharás hasta el fin ?-replícó Fanny con cari
ñosa impaciencia.-Has de saber que la señora Merdle no 
se irá hasta después de Pascua; de modo que casándome 
aq,lJ!í y acompañan,d¡b) á .E,dmundo, me adelant'ia,t!é' á esa señora, 
lo cual es ya una ventaja; y además, en su ausencia tal vez 
acepte el ofrecimiento que el ·señor Merdle hizo á papá res
pectOi á cederme una habitación en su propia casa, has¡¡ que 
la nuestra esté convenientemente arreglada. Aun hay más, 
Amy: como papá- tiene intención de ir á Londres en la prim,a
vera, si el matrimonio se vei:ifica aqui; podrá reunirse después 
con nosotros ·en Florencia, donde le esperaremos Edmundo y 
yo para irnos los tres á Londres. El señor Merdle ha instado 
á papá para que acepte alojamiento en su casa; y yo presumo 
que lo admitirá; pero él es dueño de obrar como le parezca, 
y eI_I este punto nada puedo asegurar. . 

- ¿ Y está ya convenido todo eso ?-preguntó la niña Dórrit. 
- ¡ Convenido !-repitió F anny.-¡ Qué preguntas tan tontas 

haces! Ya ves que · he tenido cuidado de no decirte nada qu·e 
pudiera hacerte suponer que hay algo convenido. Lo que te 
he dicho es· que se presentan ciertas cuestiones, las cuales 
acabo de indicarte. Y ahora, hija mía, no abras los ojos como 
un mochuelo, porque .es inútil. Yo_ ne_cesito' tres consejos, y 
vengo para que me dés alguno. 

- ¿ No crees tú, Fanny-preguntó la · niña Dórrit con tono 
persuasivo, después de vacilar un rato,- que sería mejor retar
dar' un poco el casamiento algunos meses? 

-No, ·cachazuda- replicó fahny con mucha viveza;-yo 
creo todo lo contrario. 

Así diciendo, Fanny arrojó sobre una silla su· sombrero; 
pero un momento después se levantó repentinamente, y arro
dillándose ante su hermana, rodeó su cintura con cariñoso 
abrazo. 

-No vayas _á creer- le dijo,- que estoy enfadada, porque 
todo esto no vale la pena; pero tienes unas rarezas que harían 
perder la paciencia á un santo. ¿ No te .he dicho, hija mía, que 
una no puede tener bastante confianza en Edmundo para de
jarle ir solo? ¿ No lo comprendes así tú misma? 

- Si, sí; Fanny; ya sé que me lo has dicho. 
- Pues bien, ya conocerás que tengo razón. Si no se le pue-
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de permitir que se vaya solo, claro está que debo irme con él. 
-Es verdad ... si, hermana mía- repuso la niña Oór.rit. 
-Bien, ahora que conoces cuáles son las medidas necesa-

rias, tú me aconsejas, Amy, que las adopte. ¿ No es así? 
-Ciertamente, querida fanny. 
-¡Vamos! pues ya veo que es preciso resignarse. Cuando 

he visto la necesidad de tomar una resolución, he venido á 
verte, paloma mía, para aclarar mis dudas. Ya estoy decidi
da; no se ha de hablar más de ello. 

Después de ceder así á los supuestos consejos de su herma
na y á la fuerza de las circunstancias, fanny habló como si 
acabara de sacrificar sus propias inclinaciones para complacer 
á su mejor amiga. 

- Bien mirado, Am·y-añadió,-eres la mejor hermana que 
conozco y tienes muy buen sentido; de modo que apenas po
dré pasar sin ti; pero ahora, hija núa, voy á darte, á mi vez, 
un consejo. Cuando te halles sola con la señora General... 

- ¿ Con que voy á quedar sola con ella ?-preguntó la niña 
Dórrit. 

-Naturalmente, hija mía; estarás sola hasta que papá vuel
va. Quería aconsejarte, pues, que cuando te quedes con esa 
dama procures hacer siempre la sorda apenas observes que 
se vale · de algún rodeo artificioso para hacerte entrever que 
hace la corte/ á papá, ó vice-versa. Te aseguro que no dejará 
de ingeniarse para conseguir su objeto; pero por nada en el 
mundo debes aparentar que conoces su propósito; y si papá 
té anuncia, á su vuelta, que piensa darte á la señora G~neral 
por madrastra, aconséjote que le contestes: «Papá, con su 
permiso, me opongo formalmente; Fanny me había hablado 
ya sobre esto, y también se opone.» No espero, por supuesto, 

• el menor resultado de tu oposición, pues no te creo capaz de 
formularla con suficiente energía; pero se trata de defender 
un principio ... un principio filial, y te suplico que no permi
tas á esa mujer darse importancia con nosotras sin ocasio
narle todas las molestias posibles. Por mi parte, querida Amy, 
te auxiliaré en lo que pueda para impedir semejante unión; 
me valdré de toda la influencia que me proporcioné mi propio 
estado para combatir á esa mujer hipócrita, que tiene el cora
zón tan falso como el cabello... estoy segura que éste es. pos
tizo, aunque muy feo; y á fe que se necesita estar loca para 
comprarle de esa especie. 

La niña Dórrit recibió estos consejos sin atreverse á recha
zarlos abiertamente, pero también sin dar ningún motivo para 
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creer que estuviese dispuest,a á seguirlos. En cuanto á Fanny, 
habiéndose despedido, por decirlo así, de la vida de doncella 
y puesto en orden sus asuntos, comenzó, con el ardimiento 
natural de su carácter, á prepararse para la grave ceremonia. 

La camarera de la señorita Oórrit marchó á París, escolta
da por el correo, para comprar la canastilla de boda y toda 
·una colección especial de objetos para el tocado, todo lo cual 
atravesó algunas semanas después el país intermediario, no 
sin sufrir numerosos registros de los empleados de la aduana. 
Una ve,: en Roma hízose la exposición de to4os los objetos 
ante una escogida sociedad ere espectadores, á cuyos caritati
vos sentimientos se antepuso la envidia; · y después continuá
ronse los preparativos para el día feliz en que debían osten
tarse en público aquellos tesoros llegados de Francia. A la 
comida de boda se convidó á una mitad de la colonia inglesa 
residente en la ciudad romana ; la otra se componía de críti
cos benévolos que sólo debían asistir al acto solemne. El alto 
y poderoso signor Edgardo Oórrit (el joven Tip de la Maris
calía se había italianizado el nombre,) llegó en posta, á través 
del lodo y de los profundos baches de los caminos italianos, 
para honrar la ceremonia con su graciosa presencia: · este ca
ballerito había adoptado ya los buenos modalés, frecuentando 
la nobleza napolitana ... nobleza modelo como pocas. El pri
mer hotel de Roma y todos sus marmitones fueron puestos á 
contribución para la gran comida de boda; los giros del señor 
Dórrit contra el Banco Torlonia caían como el granizo, tanto 
que se hubiera podido creer que la casa iba á suspender sus 
pagos; y, en fin, tanto se hizo, que el cónsul de S. M. Britá
ñica aseguraba no haber visto una boda semejante en su vida. 

Por último llegó el g ran día: la loba del Capitolio hubiera 
podido tener envidia y enseñar sus dientes al ver de qué mo
do los sal".ajes habitantes de las islas del Norte· hacían las 
cosas en aquel tiempo. Si las estatuas de los execrables em
peradores de la soldadesca, que los artistas contemporáneos 
no han osado lisonjear hasta el punto de substituir sus inno
bles cabezas de asesinos con figuras de personas honradas, hu
bieran podido animarse aquel día, seguramente habrían expe
rimentado vivos deseos de apoderarse de la novia. ¿ Y por qué 
no brotaría el agua otra vez, para celebrar tan fausto aconte
cimiento, en la resecada fuente donde en otra época se lava
ban los gladiadores romanos? ¿ Y no hubiera debido renacer 
de entre sus ruinas el templo de Vesta, para contribuir á la 
mayor magnificencia del acto? Pudieron hacerlo, pero no lo 
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hicieron; en· lo cual imitaban á más de uñ sér vivo, sin ex
ceptuar los lords y ladies de la creación, que pudiendo hacer 
mucho, no hacen nada. 

No por eso dejó de efectuarse el matrimonio con gran pom
pa. No faltaron monjes coJt capu.chas negras ó blancas, que se 
detenían para ;ver pasar los coches; campesinos vagabundos, 
cuyo único traje se componía de una piel de carnero; y volun
tarios ingleses que contemplaban con gusto á sus co111patrio
tas. Así pasó el día, sonó luego el toque de oración, y poco 
á poco dióse fin á la fiesta. . 

Uno de los rasgos característicos de esta boda fué que sólo 
se hablaba de la casada, sin que nadie se ocupase del marido, 
ni tampoco de la niña · _Dó~rit, que, á decir verdad, estaba 
como perdida en medio del brillo desluínbrador de la fiesta'. 
En cuanto á Panny, poco después subía con su esposo á una 
silla de posta para dirigirse á Florencia. 

La noche de aquel día, él señor Dórrit se mpstró muy sen
tencioso y didáctico: Amy hubiera preferido verle cariñoso, 
pero ace_ptóle ,tal como se presentaba. Cuando la señora Ge
neral se retiró, su manera de despedirse fué por demás glacial: 
hubiérase dicho que la dama creía necesario petrificar la ima-· · 
ginación de las personas para que no pensaran en ella. Una 
vez sola_ con su padre, la niña Dórrit le abrazó antes de re
tirarse á 'descansar: 

- Amy, hija mía- dijo el señor Dórrit cogiendo su mano,
esta noche ,es la digna coronáción de un dfa que . .-. ¡ hem !. .. 
me ha impresionado profundamente. 
-Y también cansado un poco, padre. 
-Nada de eso·; no puedo experimentar fatiga después de 

un acto en que he disfmtado de ... ¡ h-em !. .. alegrías tan puras. 
La niña Dórrit pareció muy satisfecha de hablar á su padre 

en tan buenas disposiciones, y diós~ por feliz. 
- Querida Amy-continuó el anciano•,-este es un acónkci

miento ... ¡ hem !. .. ·que debe servirte de ejemplo, hija mía. 
La niña Dórrit, atemorizada por aquel preámbulo, no supo 

qué decir, aunque su padre había dejado de hablar, cua-1 si es
perase la contestación. 

-Amy- prosiguió el anciano d.espués de una pausa,-tu 
querida hermana, nuestra Fanny, ha contraído• ... ¡ hem !. .. un 
casamientq que debe ensanchar el círculo de.' .. ¡ hem !. .. nues
tras relaciones, consolidando nuestra' posición ~ocia!. Queri-

Tomo II.-11 
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da hija, yo espero que no está lejos el día en que se presen
tará para ti... ¡ hem !. .. un partido conveniente. 

_'_¡ Oh, no! déjeme usted permanecer á su lado; yo no pido 
más que estar en su compañía para cuidarle. 

- Vamos, Amy-repuso :el señor Dórrit,- déjate de niña
das; tu posición... ¡ hem !... te impone cierta responsabilidad, 
y debes mostrarte digna de _ella. En cuanto á cuidarme, ya lo 
haré yo ... ó bien buscaría quien lo hiciese. Dios mediante ... 
¡ hei:n !... ya podré encontrar quien me cuide; pero yo, hija 
mía, no qúiero de ningún modo que te sacrifiques por mí. 

¿ No t:,ra ya tarde para comenzal" á dar pruebas de abnega
ción, haciendo de ello un mérito? 

-No me hables más de ésto, Amy-prosiguió el anciano,
porque no debería, ni podría tampoco hacer un~ cosa contra 
lo que me dicta mi conciencia. Aprovecho pues, hija mía, la 
oportunidad que ll!e ofrece esta feliz ocasión para indicarte, 
con toda la gravedad necesaria, que en lo sucesiv_o mi más 
ardiente deseo será encontrar para ti un partido... ¡ hem ! ... 
conveniente ... «conveniente,» lo repito. 

- ¡Oh! no, padre mío, se lo ruego. 
-Amy, estoy seguro de que si se sometiera est3: cuestión á 

una persona del _mundo y de recto juicio, como por ejemplo 
á... ¡ hem !... la señora General, diría Lo que yo; pero como 
conozco desde hace tantos años por experiencia... ¡ hem !_... tu 
carácter sumiso y generoso, estoy convencido de que no . será 
necesario decirte más. Por ahora no puedo ... ¡ hem !. .. propo· 
nerte ningún partido, ninguna persona que conve~ga, y sólo 
deseo ... ¡hem!... que nos comprendamos. ¡Vaya, querida y 
única hija, buenas noches, Dios te·bendiga! · 

Aquella noche, que fué para la niña Dórrit de insomnio y 
de lágrimas, la pobre joven pensó que su padre no veía ya 
nada sino á través de sus riquezas, y que debía acosarle de 
continuo el deseo incesante de conservadas_ y aumentarlas. 

Tres semanas d~spués, el señor Dóriit se puso: en .camino 
para reunirse con f anny en Florencia: la niña Dórrit le hu-. 
hiera acompañado hasta allí por puro cariño, aun á condición 
de volver sola, soñando en su querida Inglaterra; pero hallán
dose allí Tinkler, á falta del correo que había marchado con 
la novia, la elección paternal no podía recaer en Amy, mien
tras el anciano pudiera hacerse acompañar ·por un mayor-
domo. -
. La señora General tomó las· cosas muy_ tranquilamente, 

como hacía con iodo, cuando la habitación romana del se-
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ñor Dórrit quedó ocupada sólo por la pobre lmy, cuya única 
distracción consistía en sali~ en el coche de alquiler que le 
habían dejado, para vagar entre las •ruinas de la antigua Ro
ma. Cual por efecto de una transformación mágica, los restos 
del inmenso anfiteatro, de los antiguos templos, de los arcos 
de triunfo, dé fas vías romanas y de las tumbas, aparecían á 
los ojos de la niña Dórrit como las ruinas de la antigua pri
sión de la Mariscalía, como las ruinas de su existencia de 
otro tiempo, como las ruinas de sus afectos, de sus esperan
zas, de sus cuidados y de sus alegrías. La joven ib1 á sentar
se á menudo sobre alguna columna rota, en los sitios más 
solitarios, y entregábase allí á sus reflexiones, bajo · el cielo 
azul, viendo en todas partes á la pareja. 

Pero bien pronto acudía la señora Oeneral para arrebatar 
con su presencia· su pr9pio colorido á la naturaleza y al arte. 

,I 





CAPITULO XVI 

La. colta. ma.rcha 

A su lleg'ad,1. á L0¡11dr.es, y á la casa de la calle dé J-larley, 
los jóvenes esposos fueron recibidos por .el mayordomo: 
este imponente servidor se dignó mirar el coche desde las 
gradas de su vestíbulo, y hasta acompañar á los recién casa
dos al salón donde el señor Merdle esperaba su visita; pero 
esta ·fineza,.se debía considerar más bien como un · tributo ren
dido al bello sexo, del que era ardiente admirador el enco-
petado mayordomo. · · 

El señor Merdle se paseaba tímidamente delante de su chi
menea, · dispuest0t á dar la bienvenicl¡;( á la señora, y apenas la 
vió entrar, adelantóse como un autómata para recibir á su 
hija política, ofreciéndole su mano con la rigidez de un ma-
niquí. . 

La señora Sparkler, instalada en las habitaciones de recep
ción ... en el santú:ario de la seda de Persia y del terciopelo ... 
reconoció con satisfacción que su triunfo era hasta entonces 
completo y que avanzaba un paso más cada día. La víspera 

-
' 

.. 
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de su casamiento había heclio á la camarera de la señora 
Merdl.e, á presencia de esta última, un ligero presente, según 
ella dijo (una pulsera, un sombrero y dos vestidos, todo nue
vo,) pero que valía por lo menos , cuatro veces más que el re
galo que la b'rillan:e dama. hizo á la bailar:na. Fanny ocupaba 
entonces la misma habitación de la esposa del banquero, un 
tanto embellecida de antemano en· obsequio á la persona que 
debía ocupa¡;-la. 

El correo no había juzgado conveniente que e\ señor Dó
rrit s.e alojase en casa de un amigo, prefiriendo conducirle á 
un elegante · hotel de la plaza de Orosvenor. El señor Merdle 
ordenó que se tuviera su coche preparado á primera hora del 
día siguiente,. á fin de hacer una visita al señor Dórrit des-
pués de almor.zar.. ' 

El coche era magnífico, el pelaje de los caballos, de pura 
raza, relucía, los arneses deslumbraban, y las libreas de los 
lacayos erán riquísimas: al pasar por las calles aquel lujoso 
tren, deteníanse. los transeúntes para contemplarlo y murmu
raban, poseídos· de admiración: «¡ Ahí va el señor Merdle !» 

¡ Qué conmoción tan profunda debié, experimentarse en el 
hotel cuando se supo que llegaba Merdle ! El duefto, ·aunque 
hombre muy orgulloso, que acababa de llegar á la ciudad 
conduciendo un tronco de dos caballos de pur11. sangre, fué á 
recibir al famoso capitalista al pie de la escalera; los depen
dientes y los criados ocultábanse detrás de )as puertas y én 
los rincones, ó se hacían los encontradizos para· ver ·a1 céle
bre millonario Merdle. ¡ Sol, luna· y estrellas, jamás habréis 

• iluminado á otro tan grande hombre! .¡ Era el moderno Creso 
que tenía casa abierta para todo el mundo, y que había ga
nado tanto dinero! Cuando subía la escalera, todos los que 
se hallaban en el establecimiento · tomaron sitio para que la 
sombra del millonario los tocase cuando saliera. 

El señor Dórrit engalanado con una lujosa bata, se dispo• 
nía á comenzar su almuerzo, cuando el correo, abriendo de. 
improviso la puerta, anunció con estentórea voz: 

- ¡ El señor Merdle ! 
El anciano se puso en pie éle un salto, y su corazón latió 

con fuerza. 
-¡ El señor Merdle ! ... - exclamó,-¡ ah! verdaderamente es 

un honor inesperado. Permítame usted expresarle... ¡ hem !.,. 
cuanto aprecio... ¡ hem !. .• esta lisonjera atención. No ignoro, 
caballero, ·que su tiempo tiene un valor enorme; dignarse 
concedermje á primera hora algunos de sus precio,sos momen-
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tos es para mi... ¡ hem !... un honor que me inspira el rriás 
vivo agradecimiento. 

El señor Dórrit estaba efectivamente ·tan agradecido, que 
temblaba como un azogado. . 

El señor Merdle pronunció, con su voz de ventrílocuo, al
gunas palabras que no significaban nada, y terminó diciendo: 

- Tengo la mayor satisfacción en ver á usted, caballero. 
-Es usted muy amable- repuso el. anciano,- demasiado 

amable. ¿ Cómo sigue usted de salud? 
-Bastante bien, como de costumbre. 
- Supongo que estará usted muy ocupado. 
-Bastante ... pero no me fatigo- contestó el señor Merdle, 

paseando una · miraqa alrededor de la _habitación. 
---Sin duda padece _usted un poco de dispepsia- dijo el se

ñor Dórrit. 
-- Es po-sible, pero i bah! me encuentro bastante bien . 

. - Al .sal.ir de Roma- prosiguió el anciano, con tono insi
nuante,-la señora Merdle era, como sin duda sabrá usted ya, 
la bella de las bellas ... ¡ hem !. .. la reina de todas las fiestas, 
el .encanto de la sociedad romana; y cuando yo salí gozaba 
de la mejor salud. 

- Mi . esposa-repuso el banquero,- está considerada gene
ralmente como mujer de gran atractivo, y no soy yo quien 
diga lo contrario. 

-Ni mucho men0s yo-repuso el señor Dórrit. 
El señor Merdle paseó otra mirada por la habitación, y 

fijando después la vista en los botones del chaleco de su in
terlocutor, le di jo: 

-,-Puesto que de belleza hablamos, permítame usted decirle 
que 9ebemos referirno-s ante' todo á su hija, que es maravi
llosamente hermosa. Cuando ví ayer á la joven pareja, quedé 
verdaderamente sorprendido al contemplar los encantos de mi 
nuera. 

El señor Dórrit, altamente lisonjeado, contestó que no po
día menos de repetir lo que ya había manifestado por escrito, 
expresando el inmenso placer que le causaba la unión de las 
dos familias. · 

-He querido-dijo• el señor Merdle,- comenzar mi excur
sión diaria por esta visita, para ponerme á las órdenes de 
usted, en ·el caso de que p:teda serle útil para alguna cosa; y 
por otra parte quería decirle -que espero me dispensará por 
lo menos el honor de comer hoy en mi casa, así como tam-
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bién todos los días en que no tenga compromiso para ir á 
otra parte durante su permanencia en Londres. 

El señor Dórrit quedó cmcantado <le tan delicadas aten
ciones. 

-¿ Estará usted mucho tiempo entre nosotros ?-preguntó 
el señor Merdle. · 

-Por ahora-contestó el anciano,- mi inten'Ción es no per
manecer aquí más de quince días. 

, . -Es muy poco tiempo después de tan largo viaje. 
· - En ·efecto; pero, á decir verdad, mi apreciable señor 
Merdle, el clima de Italia conviene tanto á mi salud, que mi 
visita actuaL. ¡ hem !. .. -sólo tiene dos objetos. En primer lugar 
el... ho_nor que se me dispensa en este .momento, y el cual 
sabré apreciar en cuanto va.le; y después el arreglo ... ¡ hem !... 
ó mejor dicho, la colocación más ventajosa que sea posible de 
mis capjtales. · 

-Muy b:en, señor Dórrit- repuso el capitaI:sta,- si puedo 
serle útil por este concepto, disponga usted de mí. 

El señor Dórrit se había expresado con más .vacilación que 
de costumbre al ;ibordar esta delicada cuestión, pues no sabía 
cómo lo tomaría un potentado de la fuerza del señor_ Merdle, 
figurándose .que para un hombre acostumbrado á remover el 
o:ro á 'manos llenas, todo lo que se refiriese á una fortuna 
privada sería un pobre negocio. Más tranquilo por ·el ofreci
miento que se le hacía, apresuróse á dar las gracias. 

-Apenas hubiera ooado,-dijo,-solicitar el auxilio y los 
consejos de usted, que tanto m·e honran, aunque de todos mo
_dos estaba resuelto á imitar el ejemplo del mundo civiliµdo, 
tomando parte en las especulaciones del señor Merdle . . 

-Ya sabe usted- repuso ei capitalista mirando al mismo 
tiempo con singular interés el dibujo de la alfombra,-que 
ahora somos casi parientes, y. que por lo tanto téngo el ma
yor gusto en ponerme á sus órdenes. 

-¡Ah! es usted el hombre más amable del mundo. 
-No será fácil hoy para u.n simple. extranjero-añadió el 

señor Merdle,-obtener acciones en los buenos negocios ... 
m'e refiero á los que son exclusivamente míos ... 

-¡Naturalmente!-exclamó el anciano con u.n tono que p1-
recía decir que no conocía otros negocios buenos. 

-A menos, sin embargo-añadió el banquero,-de pagar 
una prima muy subida, ó, como decimos nosotros los capita
listas, de larga cifra. 
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El señor Dórrit estaba tan satisfecho, que comenzó á reir 
á carcajadas, exclamando de-spués: , ,· 
-i Ah! es muy gracioso eso de la larga cifra, muy expresi

vo en verdad. 
- No obstante-añadió el señor Merdle,-me reservo ·el 

derecho de tener ciertas preferencias, ó, como mis amigós 
dicen, de hacer «ciertos fav9res ... » en recompensá de i;nis cui
dados y <lesvelos ... 

- Diga usted más bien de · su atrevida iniciativa y de su 
genio-interrumpió el anciano. 

El banquero pareció absorber estos cumplidos como quien 
traga una píldora, y añadió: 

-Con su pe'rmjso, ya veré ·si puedo ejercer mi derecho en 
favor de usted, derecho limitado, porque hay muchos envi
diosos. 

- Repilo que es usted muy ·amable, y hasta demasiado· 
bueno. 

- Inútil creo advertirle qu.e en· las transacciones de este 
género son de rigor· la integridad y la franqueza en el más 
aÍto grado; entre los interesados d·ebe haber la mejor buena 
fe y una confianza ilimitada, pues de otro modo los negocios 
llegarfan á ser imposibles. · 

El señor Dórrit elogió · con fntusiasmo tan nobles senti
mientos. 

- Me veo, pues,. obligado á decirle- continuó el cap:talista, 
-tjue sólo podré favorecerle hasta cierto punto ... 

......,-¡ Muy bien! i muy_ bien !-interrumpió el anciano. 
- Sí, hasta cierto punto-repjtió el señor Merdle,-y todo 

se debe hacer á cartas vistas. En cuanto á mis consejos, . no 
tengo con mis semejantes compromiso alguno que me impida 
darlos á 'quien mejor me plazca, y por este concepto siempre 
estaré á las órdenes de usted. 

El señor Dórrit dió las gracias de nuevo; siguióse una pau
sa; el capitalista volvió á fijar una mirada en los botones del 
chalecp de su interlocutor, y_ luego, levantándose de repente, 
le dijo: · · 

-Como mi tiempo es precioso, debo marchar cuanto antes · 
hacia la Cité. ¿ Quiere usted que le conduzca á alguna parte 
en mi coche, caballero? Tendría en ello el mayor gusto. 

El señor Dórrit recprdó que necesitaba ver á su banquero, 
oue vivía en la Cité, pero no era cosa de hacer espetar al mi
llonario mientras se ponía la levita. Sin embargo, el señor 
Merdle insi_stió, y entonces el anciano , pasó á la habitación 
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contigua, dónde su mayordomo le arreg1ó en cinco minutos. 
-Ahora-dijo el señor J'v\erdle al _salir,- permítame usted 

ofrecerle mi :brazo. 
El señor Dórrit se apoyó -en el brazo del banquero, bajó la 

gtan escalera, y al ver á los curi9sos estacionados en los es
calones, pareció.le que pasaba sÓbre su persona un reflejo de 
la gloria de aquel hombre. Y después, ¡ cómo debía. honrarle 

·au:n el pásecr hasta la Cité en el éoché. del opulento ban-
__ quero ! · 

La. gente que se paraba para verle; las cabezas que se des
cubrían; las éortesías y saludos sin número dirigidos al ma
ravil_loso mortal... ¡ ah L jamás se había observado semejantt 
servilismo. Para el ·señor Dórrit fué .un sueño delirante verse 
en aquel carro triunfal, que proseguía su curso majestuoso· 
hacia un punto bie:n apropiado á las circtÍm¡tandas,. á la calle • 
de los Lombardas/,'· á la calle del oro, y de los más ricos co-· 
merciantes. 

Llega'do á este punto, el señor Merdle quiso á todo trance 
continuar su camino! á pie, defando ~u <(pobre» .coche á diSP,O· 
sición del anciano. El heehizo fué más embriagador cuando al 
salir el señor Dórrit solo del Banco, ocupando el puest_o del 
millonario, y al contemplarle los curiosos · con ávida curiosi- . 
dad, parecióle que decian: «¡ Para ser a:migo del señor Merdle, 
preciso es que sea un gran personaje!» . 

Aquel ·día, aunque la comida fué improvisada, el seño'r Dó
rrit encontró en casa del banquero una · brillante sociedad 
(compuesta de personas que ne> estaban. formadas de la misma 
arcilla que la de .la mayoría de los mortales, sino de otra subs
fan•ciá de primera calidad, cuyo nombre se ignora aun,) que 
había ido á bendecir el casamiento de la hija del señor Dó
rrit. Aquel día, fa señora Sparkler comenzó á rivalizar de 
veras con, la dama ausente, y lo hizo con tal perfecci§n, ·que 
su padre pudo pensar que Fanny _había sido mecida en la 
cuna dé una duquesa, ignorando siempre lo que . era la «Ma-
riscalía.» · · ' 

Al ·día siguiente y al otro, nuevas comidas,, con- numerosos 
convidados cada vez más distinguido~: las tarjetás ·llovían en 
casa del señor Dórrit como los copos de nieve en un tempo
ral de teatro; la notabilidad del foro, la flor y nata del Epis
copado, las altas eminencias de la Tesorería, los. individuos 
del ·centro :pa-rlamentario, en una palabra, todo el mundo 
quiso cultivar el conocimiento del señor Dórrit, en' su caliclad 
de · pariente y amig9 del ilustre Merdle. En las numerosas 
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oficinas que, el gran· bánquer9 tenía en la Cité, el nom~re de 
Dórrit servía de pase para llegar hasta la pers~na del capita- , 
lista; de modo que el sueño del anciano iba ~iendo cada vez,. 
más embriagador, por la perspectiva del camino que su nue
va alianza le permitía recorrer en el gran mundo. 

Sin embargo, en los · sueños dorados ' del señor Dórrit había 
una nube, y esta nube era el mayordomo del señor Merdle. 
El pomposo servidor, al inspeccionar oficialmente las · comi
das, contemplaba al anciano de una manera que á éste le 
pareció sospechosa. Cuarid_o el señor Dó'rrit cruzaba la ante
cámara ó su'bía la escalera; seguíale fija la mirada de aquel, 
hombre y .siempre que, durán.te la comida, se acercaba el lvaso1 

, á los .labios, veía á través del cri~tal •cómo el mayordomo le 
contemplaba con fría y lúgubre expres:ón. El señor Dórrit co
menzó entonces á te.mer que aquel vasallo hubiese tel)ido 
relaciones con algunos presos de la Mariscalía, ó hasta hu
biera sido presentadiof ·á su: decano, en la época que el anciano 
se esforzaba por olvidar. Por esto examinó al mayordomo 
con toda la atención con ,que era permitido exam:inar á seme
jante hombre; pero no recordó haberle visto en ninguna . par
te; de modo que ·al fin inclinóse á creer que aquel índividuo 
no era suficientemente respetuoso ni tenía grándes condicio
nes para el servilismo. Sin embargo, esta· ide9 no le -alivió, 
pues fuera cual fuese la causa de su impertinencia, el ca.so es 
que el majestuoso servidor le miraba siempre con cierto aire 
de desdén. El señor Dórrit pensó que- no debía insinuar que 
le era desagradable semejante persistenci{l, ,ni preguntar tam
poco lo que s;gnificaba, porque aquel altivo mayordomo era 
muy ~evero con ~us amos y sus convidados, y no toleraba 
nunca que nadie se. tomase la menor libertad respecto á su 
persona. ·' · 1 1 · • • 

·, 
' 





CAPfTULO XVII 

Desaparición 

Sólo faltaban dos días para terminar el plazo en que el se
ñor Dórrit debía. emprender su viaje de regreso á Italia. Este 
caballero se disponí.a á vestirse, para sufrir una nueva inspec
ción del' mayordomo del señor Merdle, cuando llegó de-pron
to' un camarero portad.or de una tarjeta de visita, en la cual 
se leía el siguiente nombre: 

«La señora Finching.» 
El criado esperaba órdenes en actitud respetuosa. 
--Qiga usted, mozo- dijo el anciano,-¿ me explicará usted 

por qué me trae esta tarjeta tan ridícula? Jamás hé oído el 
nombre de «Finching :» ¿ q-ué me viene usted á contar de ese 
Finchíng? 
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El camarero Tetrocedió ante la mirada severa del señor Dó
rrit, murmurando: 

-Señor, es una dama. 
,-Pues sepa usted que nó conozco á ninguna de este nom

bre; no conozco Finching de ningún sexo, y, por ·10 tanto, 
llévese ust~ la tarjeta. 

- Dispense usted, caballero, pero esa señora ha dicho que 
ya sabía· que su nombre no era ·conocido de usted, por lo cual 
me ha encargado añadir que había tenido el honor de co·no
cer en otro tiempo á la señorita Dórrit... á la señorita Amy 
Dórrit:' 

El ·anciano frunció el ceño, contestando después dé· una 
pausa: , 

-._Diga á esa señora Finching (y _recalcó en este nombre 
plebeyo i::on cierto desdén,) que puede subir. · 

El señor Dórrit había reflexionado que si no permitía subir 
á la dama, ésta podría dejar algún m_ensaje inoportuno, ó ha
cer alguna alusión poco agradable á la posición social que en 
otro tiempo ocupaba. Un momento- después presentóse la se
ñora Finching precedida del camarero.' 

-No tengo el gusto- dijo el señor Dórrit, que estaba de 
pie con la tarjeta en la mano;-de conocer á us,ted de nombre, 
ni tampoco personalmente ... A ver, ¡ una silla para esta seño
ra, cámarero ! 

El servidor obedeció al punto, retirándose después de pun
tillas, mientras que Flora se levantaba el velo con cierta agi
tación juvenil. En el _mismo instante se esparció por el cuarto 
una extraña combinación de perfumes, como si hubieran echa
do equivocadamente rom en un frasco de agua de lavanda, ó 
vice-versa. 

- Debo pedir á usted un mil'ón de perdones, señür Dórrit 
-dijo Flora;-por haberle causado molestia ... ya _ sé que es 
una inconveniencia por mi parte presentarme sola ... ; pero he 
pensado que tal vez fuera_ mejor, aunque podía h_acerme -acom• 
pañar <:le la tía finching, que en su calidad de mujer enér
gica y notable, sin duda habría producido sensación en una 
persona tan versada en el conoc;miento del mundó 'como us
ted debe estarlo después de tantas vicisitudes. Yo recuerdo que_ 
mi difuntp decía con . frecuencia que más había aprendido en 
un año, cuando viajaba, dé dependiente de comercio, que no 
en todo el ti:e~po que estuvo en la casa-pensión de Black
heath; y más también que durante los seis años que pasó eq 
un jnstituto dirigido por un bachiller de Oxford ... Y á propó-
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sito de bachiller, ¿ por qué serán los célibes, mejores maestros 
que los casado,s? Es cosa que no he comprendido nunca ... 
i pero ruego á usted me 'dispense, pues no se trata <).e esto! 

El señor Dórrit, mudo de estupor, parecía la estatua del 
silencio. ' · 

-Debo. confesar- prosiguió flora,-que no pretendo cono
éer á !usted; pero sí conocía á la querida niña ... que atendido 
el cambio de circunstancias, dispense usted esta alusión si le 
parece indiscreta... pues Dios s.abe que dos chelines y medio 
por día era bien poca cosa para una ·trabajadora tan hábil... 
y además en esto no hay nada degradante... · 

-Señorll.-interrurripió el anciano) respirando . con fuerza, 
mientras que la, viuda toma.ha alientQ;- señora- repitió, son
rojándose un poco,- si debo comprender que hace uste¡! alu
sión... á 'los anteée.dentes de... ¡ hein !... una de mis hijas, · 
refiriéndose al pago de un jornal, me apresuraré •·á contestarle 
que este hecho ... ¡ hem !... suponiendo que lo sea ... no ha lle
gado jamás á mi conocimiento. Y o no lo hubiera ... ¡ hem !... 
tolerado nunca. ¡Ah! ¡ jamás, jamás! 

-No es necesario qu,e insista usted-repuso flora,-y por 
nada en el mundo le hubiera hablado sobre el particular si 
no hubiese creído que esto me servirÍ'a de carta de recomen
dación ... pero en cuantó á ser un hecho·.10 que digo, no abri
gue usted la menor duda; el vestido que llevo encima es una 
prueba de ello, y á la, verdad que me sienta divinamente, 
aunque no se puede negar que . estaría "'ejor en un taJle más 
esbelto; ya no sé á qué santo .encomend.arme para tener la 
cintura más delgada ... Dispense usted, caballero, porque siem-· 
pre me ·desvío del objeto de mi visita. · 

El seij.or Dórrit retrocedió hasta su silla como petrificado, 
y sentóse sin decir palabra, mientras que flora le dirigía una 
benévola mirada. · 

- l-,a pobre niña-continuó la viuda,"-salió de casa muy 
pálida la mañana en que Arturo.,. (loea costumbre de mis jó
venes años; mejor sería decir Clennam, sobre todo al hablar 
·con una persona de .. alto rango,) le comunicó la feliz noticia, 
por encargo de una · persona llamada Pancks... esto es lo qu~ 
me ha inducido á venir. 

Al oir pronunciar aquellos- dos nombre's, el señor Dórrit 
frunció el ceño, abrió extraordinariamente los ojos, acercóse 
á los labios sus dedos vacilantes, como ten.ía costumbre de 
hacer en otro tiempo', y contestó: 
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--Tenga usted la bondad, señora, de man;festar lo que de
sea de mí. 

-Señor- Dórrit-contestó Flora,- es usted muy amable, 
cosa que me parece muy natural, pues aunque más rígido, su 
semejanza con la señorita Dórrit me ua·ma la atención. No he 

',consultado á nadie para hacer esta visita, y mucho menos á 
Arturo... dispense usted, quiero decir Doyce y Clennam ... 
porque si pudiera sacar de apuro á un amigo con '.quien me 
unía en 0tro tiempo una cadena dorada, esto me complacería 
más que el re.scate de un Rey ... 

- Señora-interrumpió de nuevo el anciano, sin fijarse en 
la charla de Flofa,-¿querrá usted decirme lo que ·.desea? 

-No es probable que usted lo sepa, pero es posible, y por 
eso, apenas he leído en los' diarios que había usted vuelto de 
Italia y que no tardaría en marcharse otra ·vez, he resuelto 
venir aqúí, pues quizás le encuentre ó haya oído hablar de 
él... lo cu-al sería un alivio y un consuelo para todo el mundo. 

-Permitame usted · preguntarle, señora- replicó el a·ncia
no, cuyas ·rdeas comenzaban á -embrollarse con fan infatiga
ble . charla,- «de quién» habla usted en este momento. 

-Del extranjero -llegado últim!l,mente de -Italia y que des
apareció en .Já Cité; s,egún habrá leído usted en los diarios .. 
El seijor Pancks nos da unas noticias estupendas, diciendo 
cosas atroces de ese pobre extranjero ... ya co.mprenderá us
ted la inquietud y la indignación de· Cle1rnam ... quiero decir 
Doyce y Clenilam. 

:feli.zmente para el señor ' Dórrit, pues de otro modo no hu
biera llegado á entenderse nunca, no había oído un¡¡ pala-

- bra ni leído una sola línea sobre el hecho en cuestión, igno
rancia . que indujo! á la s-eñora -Finching á sacar de su bolsillo 
un _ anuncio en_ que se decía que un extranjero llamado Blan
dois, llegado últimamente de Venecia, había desaparecido de 
pronto en ta_l noche y tal parte de la Cité; que se sabía que 
había entrado á cierta hora -en una casa, cuyos inquilinos ase
guraban· que salió á la media noche menos algunos minutos; 

- pero que no se le había vuelto! á. ver despu~s y ~e ignoraba su 
paradero. El señor Dórrit leyó atentamente -estós detal!es, así 
c0mo las señas d_el extranjero que tan misteriosamente había 

,,. desaparecido. 
- ¡ Blandois, en .Venecia !-exclamó el señor Dórrit, fiján

dose ·de nuevo en· las señas.-Yo conozco á este caballero; 
fué recibido en mi casa, y es ljmigo íntimo de un caballero de 
bui:na familia, aunq~e, algo apurado, á quien yo he protegido. 



-Tenga usted -la bondad, señora: .. 

·Tomo II.- 12 
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-Entonces-repuso flora,-le suplicaré con más insisten
cia,' {]Ue cuando vuelva á Italia tenga la bondad de ·buscar á 
ese extranjero por todos los caminos, pidiendo informes en 
las fondas, posadas, viñedos, volcanes y otros sitios, porque 
preciso es que se hallé en alguna parte ... 

-¿ Podré saber, señora-preguntó el señor Dón;t, leyendo 
de nuevo el anuncio,-qué es eso de ·c1ennaml y Compañía,' en 
cuya casa parece que se ha visto el señor Blandois? ¿ Se trata 
de un individuo con quien yo tuve en otro· tiempo... i hem L.. 
relaciones pasajeras, y de quien acaba de hablar, si no me~ 
engaño? 

..:...No, señor-contestó Flora,-'-se trata de otra persona, de· 
una paralítica qlle sólo se puede mover en un sillón de rue
das ... la más lúgubre mujer que conozco, aunque sea su ma-
dre... · 
-¡ Cóm_o! Clennanr :y Compañía es ... ¡hem !. .. ¡ una madre! 

-exclamó el señor Dórrit. 
-Y también hay un viejecillo raquítico-contestó floni, 

sin hacer alto en la pregunta. 
El señor Dórrit parecía ya á punto de perder la· cabeza al 

oir tan extraños detalles; pero felizmente para él, Flora ma
nifestó intención de terminar su visita, diciéndole: 

-No quiero molestar á usted un -momento más; si quiere 
usted prometerme, á fe- de caballero, que buscará al señor 
Blandois por el camino de Italia .ó en este país mismo, y en 
todos los rincones, y que c'-!ando le haya encontrado le obli
ga,ráj á venir aquí á disculparse con todo el mundo, le queda
ré infinitamente agradecida. 

El señor Dórrit contestó, ya recobrado de su sorpresa, que 
consideraría como un deber practicar la pesquisa, y flora, 
muy satisfecha del éxito de su entrevista, levantóse para des
-pedirse. 

-Doy á ;usted un millón de gracias- dijo,-y le dejo mi tar-
jeta con las señas, por si acaso hubiese de comunicarme al
guna noticia. No le rogaré á usted que dé -mis más afectuosas 
expresiones á la querida niña, porque tal vez _no fueran bien 
acogidas... y por otra parte, desde la metamorfosis no se la 
puede tratar tampoco con la misma franqueza, ni debo per-

. mitirme semejante familiaridad. 
Cuando el señor Dórrit, después de conducir á su visitante 

hasta la puerta, hubo logrado coordinar sus ideas, reconoció 
que fa entrevista había despertado en· él recuerdos que creía 
ya borrados, y que no P,Odían armonizarse de ningún modo 
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con la invitación del señor Merdle. En su consecuencia, escri
bió dos líneas al banquero, excu.sándose de 'ir á comer· á su 
casa y ordenó que Je sirvieran en su habitación. Otr'o motivo 
tenía para obrar así-: había resuelto salir de Londres en el tér
mino de cuarenta y ocho horas, y tenía los minutos contados 
para no faltar á ,ninguna de las invitaciones aceptadas, pres
cindiendo de que se creía en la obligación de informarse so
bre -el asunto de , Blandois. para poner en conocimiento de 
Enrique Gowan el resultado de sus investigaciones. El señor 
Dórrit se propuso, con este fin, aprovechar el momento que 
le quedase libre para visitar la casa de Clennam y C.ª, indi-

. cada en el anuncio, ·á fin de hacer por sí mismo algunas pre-
guntas. . . 

Después de · comer tan sencillamente como lo permitía la 
cocina del hotel, y cuando hubo dormitado un poco junto á 
la chimenea, para reponerse de la visita de la señora . .fin
ching, el señor Dórrit marchó en un cabriolé de alquiler. El 
_grave reloj de San Pablo daba las nueve cuando pasó por el 
tenebroso arco de . Temple-Bar, én aquella época menos de-
teriorado·que hoy. . 

Desde que el señor J)órrit recorriera por primera vez las 
calles que entonces atravesaba, habían transcurrido :muchos 

· años, .Y tal vez por esto le pareció, no sin razón, que aquel 
barrio tenía un aspecto misterioso y lúgubre. Su impresión 
fué más profunda cuando el cochero, después de- preguntar 
varias veces el camino que debía seguir, se detuvo delante de 
una casa, diciendo que aquella debía ser la que se buscaba. 
El señor Dór-rit vaciló un ,instante, con la mano en la porte
zuela, casi atemorizado al observar el lúgubre aspecto de la 
casa de la señora Clennam. 

A decir verdad, el antiguo caserón no había parecido nun
ca tan sombrí-d; á cada lado de la puerta cochera veíase el 
anuncio que el señor Dórrit había · leído ya; y era evidente 
que la · policía ejercía allí una vigilancia especial, pues mien
tras el anciano vacilaba, un hombre avanzó hacia él desde el 
otro lado de la calle; en tanto que ·un segundo individuo, 
oculto hasta entonces en la sombra, pasó por delante del se
ñor Dórrit, alejándose después un poco en sentido contrario 
para reunirse con su compañero á cierta distancia. · 

Como allí no había más que una casa, no era fácil equivo
ca't"se, y en su consecuenciá el señor Dórrit franqueó la esca
lerilla y llamó¡ á la· puerta. El aldabón produjo un eco lúgu
bre, como si la casa hubiera estado. deshabitada; pero casi en 



LA NIRA DORRIT 181 

el mismo instante apa.reció una luz y oyóse rumor .. de pasos 
en el vestíbulo; luego resonó el crujido. de una cadena, y una 
anciana, con la cabeza oculta en su delantal, entreabrió la 
puerta. 

- ¿ Quién va ?-preguntó. 
- El señor Dórrit; muy asombrado ante aquella aparic1on, 

contestó, que acababa de ·negar de Italia y deseaba obtener 
algunos informes sobre el extranjero que había desáparecido. 

- ¡ Hola !-gritó la anciana,-¡ a qui, Jeremías! · 
Al ¡n1nto se presentó un viejecillo en quien el señor Dórrit 

creyó reconocer al hombre de que Flora le hapía hablado. 
-¡Abre, imbécil!- gritó el viej_ecillo,-y deja entrar á ese 

caballero. 
El señor Dórrit, después de dirigir á su cochero una mira

da como para que estuviese alerta, penetró en el vestíbulo es
casamente alumbrado. 

-Ahora, caoallerc:>-comenzó á decir Jeremías·,-pueci.e us
ted dirigirme tantas preguntas como guste, porque entre nos
o~ros no hay secretos. 

Antes de que pudiera <;>btener contestación, una voz firme· y 
enérgica, aunque d.e mujer, gritó desde arriba: · 

-¿ Quién está ahí, Jeremías? 
- Otra persona que viene á pedir informes-contestó el vie-

jecillo ;-un caballero que llega de Italia. 
--Dígale usted que suba. 
Jeremías murmuró, como si creyese· que esto era comple

tamente inútil; ,pero volvréndose hacia el señor Dórrit, le 
dijo: 

- La señora Clennam es muy testaruda; voy á conducir á 
usted á su habitación. · 

Jeremías comenzó á subir por la obscura escalera, seguido 
del anciano, que· al volverse vió tras sí á la mujer de Flint
winch, con· la cábeza oculta en su delantal, semejante á un 
espectro. 

La señora Clennam tenía sus libros á su lado en la me
sita. 

- ¡ Hola !-exclamó bruscamente, fijando su mirada en el 
visitante,- ¿ con que llega u,sted de Italia, caballero? ¿ Qué 
hay? . . 

Sorpre_ndido el señor Dórrit por semejante interpelación, 
no se le ocurrió más respuesta que repetir: 

-¿ Qué hay? 



., 

,. 

182 CARLOS DICKEl<S 

- ¿ Dónde está ese hombre que ha desapare•cido ?-pregun
tó la viuda.-Supongo que nos trae usted noticias. 

:-Al contr<J.rio, yo ... ¡hem!... vengo á pedir informes. 
-Desgraciada¡nente· para . q¡í- dijo la señora Clennam,- no 

le puedo dar ninguno ... Jeremías, enseñe usted el anuncio á 
este caballero; déle algunos para que se los lleve, y alúmbrele 
para que l~a. 

· · Flintwinch obed'eJció á ,estas órdenes, y el sdior Dórrit apa• 
rentó leer el anuncio como ·si no conociese su conten,ido, á 
fin de poder recobrar su sangre fría, pues habíale turbado el 
aspecto de la casa, y también el de los que la habitaban. 
Mientras tenía la vista fija en el papel, observó-que las mira
das de flintwinch y de la señora Clennam estaban clavadas 
en él. · ·' 

-Ahora, caballero-dijo la viuda,-ya sabe usted _ tanto 
como nosotros. Con que ... ¿ el seño_r Blandois_ es amigo de 
usted? 

-No ... ¡ hem !... ·es. un simple conocido. 
-¿ No le ha encargado á usted ninguna com,isión? 
~¿A mi? ... ¡Ah!. .. ciertamente que no. 
La mirada penetrante de la señora Clennam se fi jó en el 

su.elo después de cruzarse con la de Fli"ntwinch·; mientras' que 
el señor Dórrit, desconcertado al ver qqe se invertían los pa
peles, y que le era preciso responder, siendo así que él ha
bía venido á infonnarse, procura.ha poner ·1as cosas en sú 
lugar. . 
· -Yo soy-dijo,- un hombre de mundo, que reside ahora 
en Italia con su familia... ¡ hem !... y su servidumbre. Hallán
dome por casualidad en Londres para evacuar algu!las dili
gencias... ¡ hem !... relativas á mis propiedades, y habiendo 
llegado á lni conocimiento esa extraña desaparición, he que
rido tomar informes e n la fuente misma, pues en Italia encon
tré á un caballero, que espero hallar todavía', el señor Enri
que Gowan, íntimo amigo del señor Blandois. Supongo que 
el primero de estos nombres no le será desconocido. 

-Es la primera vcez que le oigo-repuso la señora Clen-
nam. . . 

J~remías repitió como un eco las mismas palabras. 
-Como deseo dar cuenta exacta de lo sucedido-replicó 

el señor Dórrit,-quisi.era que .me permitiese ... ¡ hem ! .... hacer 
c_los ó tres preguntas. 

- Aunque sean treinta. 
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-¿ Hace m.ucho tiempo que conoce usted al señor Blan
dois? 

-Menos de un año. El ~eñor flintwinch aquí presente, 
podrá decirle, consultando sus libros, cuándo nos _fué reco
mendado por un corresponsal de París; tal vez este dato po
drá convenirte, pero _á nosotros no nos ha servido de gran 
cosa. 

-¿ !:la hecho numerosas visitas á esta casa? 
-Sólo ha venido dos veces. 
-¿ Y podré preguntar también- continuó el seño1: _Dórrit, 

· que al recobrar su _serenidad parecíale que_ desempeñaba las 
funciones de inspector de policía,- si ese señor Blandois vino 
aquí para tratar de negocios en la fecha indicada por el anun
cio? Quisiera saber esto para mayor satisfacción del caba
llero á quien tengo el- honor de ... i hem !. .. patrocinar ó pro
teger. 

- Vino para lo que él llamaba un negocio. 
- Dispense usted, ¿ era este negocio de tal naturaleza que 

se pudiese comunicar ? 
- No. 
Esta lacónica respuesta era claramente una barrera infran

queable. 
- Ya nos han dirigido esta pregunta-añadió la señora 

Clennam,-y siempre hemos contestado lo mismo. No tene
mos el menor deseo de dar publicidad ,á nuestras transaccio
nes por todas partes, aunque sean de poca importancia, y por 
eso contestamos no. 

- Y o quisiera saber, por -ejemplo, si se ha llevado dinero
dijo el señor Dórrit. 

- Ninguno nuestro, por lo menos; aquí no ha recibido nada. 
- Yo presumo-añadió ,el anciano, mirando tan pronto á 

la señora Clennam com;o á flintwinch,-que ustedes no se ex
plican este misterio. 

- ¿ Y por qué presume usted eso ?- replicó la señora Clen
nam. 

Desconcertado por esta pregunta, . hecha con tono frío y 
seco, el anciano no pudo explicar la causa de esta suposición. 

--'-Yo me explico muy bien el misterio, señor mío-añadió 
la viuda,-porque estoy persuadida de que el señor Blandois 
viaja ó se esconde. 

- ¿ Sabe usted que tenga... i hem 1... algunas razones para 
ocultarse? 

-No. 
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Este -no, tan abspluto como · el primero, 9puso una nueva 
barrera. 

-Usted me ha preguntado-dijo: la señora ·c1enna.m,-si 
me explicaba la desaparición de ese hombre, y no si podía 
explicársela á usted, caballero. Paréceme que no tengo obli
gación de contestar á semejar¡te pregunta, ni tampoco usted 

· derecho para dirigírmela, 
El señor Dórrit se excusó, inclinándose, y cua_ndo ·se levan

taba para retirarse, diciendo que no tenía nada más que pre
guntar, llamó su atención la mirada sombría que· .la señora 
Clennam fijaba en él, y que· parecía reproducirse en l0cs ojos 
del viejecillo. · · 

En el mismo instante, la anciana Affery dejó caer el cande-
lero, gritando: · 

-¡Allí!. .. ¡Dios del cielo! ¡Otra vez ... escucha, Jeremías\ ... 
¡allí! , 

El rumor, si ~ealmente se producía, era ta·n leve, que se 
necesitaba estar con el oído muy atento, como Affery, para 
poder fijar la atenéión en él; pero el señor Dórrit creyó, sin 
embargo, p.ercibir un sonido semejante a-1 que producen las 
hojas secas al caer. El terror de la anciana pareció comuni
carse durante dos minutos á todos los demás, que escúcharon 
en silencio. · · 

Jeremías fué el primercr en romperle. 
- Viejecita mía- dijo, avanzando oblicuamert\e hacia Affe

ry con los puños cerrados, é 'impaciente al parecer por apli
car un enérgico correctivo á la pobre anciana,- ¿ volvemos 
ya1 á las antiguas bromas? ¿ Piensas hacer de nuevo la sonám
bula, paseándote despierta por la casa? Vamos, ya veo que 
necesitas una medicina, y así, cuando se vaya este caballero 
te propinaré una buena dosis, •viejecita mía... una dosis que 
te aliviará mucho; ya verás... . -· 

Y cogiendo un candelero de la mesa de la señora Clennam, 
añadió: · 

- Si usted quiere, caballero, le acompañaré hasta abajo. 
El señor Dórrit dió las gracias y bajó, apresurándose Jere

mías á correr los cerrojos de la puerta cuando ·hubo salido. 
Una vez en la calle, el anciano sufrió un segundo examen de 
los. dos hombres que le habían observado antes, y que pasa
ron por delante de él, coqio la primera vez, al dirigirse hada 
su cabriolé. 

Cuando el vehículo estuvo á cierta distancia, el cochero de
tuvo su marcha par~ decir al señor Dórrit que aquel)os dos 
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hombres le habían intimado á dar su nombre y número y las 
señas de su establecimiento, así como las. de la casa donde 
habí.a· recogido ,al caballero, la hora en que se le envió á bus
ca.r y el camino que siguió. Esta noticia no era la más propia 
para disminuir 1~ febril inquietud que aquella aventura pro
dujo en el ánimo del señor Dórrit. Durante toda la noche pe
recióle estar viendo dos agentes de policía que le esperaban 
resueltamente; aún resonaba en sus oídos el grito de la mujer 
qm~, cubriéndose la cabeza con el delantal, espantábase de 
·un ruido imaginario; y hasta se le figuró que iba á descubrir 

· el cadáver del perdido Bland·ois en alguna cueva ó detrás de 
alguna pared de ladrillos. 





CAPITULO XVIII 

Castillos en el aire ' ' 
- -:-. , . 

~¡ el oro ni la grandeza ba!:ltan para librarnos. ·de cuidados: 
la satisfacción que el señor Dórrit experimentaba al pensar 
que no se, había visto obligado á decir su nombre á Clennam 
y Compañía, ni hacer tampoco alusión alguna á sus relacio
nes anteriores con un intruso del mismo apellido, no tardó en 
desaparecer; siguiéndose una lucha interior que preocupó mu
cho ' al anciano. Tratábase de saber si á la vuelta pasaría ó 
nó por delante de la prisión de la Mariscalía para dirigir una 
última mirada á la verja que .tant¡¡s veces contempló en otro 
tiempo. Al fin resolvió no hacerlo, y sorprendió no poco al 
auriga por el tono brusco con que le prqhibió ir por el puen
te de Londres, como lo había indicado, para tomar después el 
de Wáterloo, itinerario qu_e ~ubiera conducido al ex-decano 
muy cerc;a de su antiguo domicilio. A pesar de todo, la lu
cha interior que hubo de sostener en esta ocasión le puso de 
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muy mal humo.r, y al día siguiente, aun en la mesa del señor 
Merdle, hallábase tan fuera de sí, que continuó revolviendo 
en su espíritu aquella cuestión, ya sin objeto, con una perse
verancia singularmente impropia del sitio donde estaba. El 
señor Dórrit se sonrojaba al pensar en la opinión que el pom
poso mayordomo formaría de él si este ilustre personaje son
deara el pensamiento de su convidado con su mirada fija. 

El banquete de despedida fué espléndido y coronó digna
mente la visita del señor Dórrit. Fanny agregó á los encantos 
de su juventud y su belleza tanto aplomo como si hubiera es
tado casada hacía veinte año:s; y el padre comprendió que po
dría permitir á la señora· Sparkler viajar sin guía en .el cami
no del gran mundo, pensando al mismo tiempo que Amy, con 
sus modestas cualidade·s, distaba . mucho de parecerse á su 
hermana mayor. 

-Hija mía-dijo á Fanny al despedirse,- la familia \:lienta 
contigo ... ¡ hem !. .. para mantener íntegra su dignidad y su po
sición; estoy seguro de que no defraudarás nuestras espe
ranzas. 

-No, papá; creo que hace usted bien en contar conmigo. 
Un abrazc-. á nuestra querida Amy en mi nombre, y dígale que 
pronto le escribiré. 

-¿ Y no tienes nada que decir á ... ¡ hem ! ... otra persona?
preguntó el señor Dórrit con tono insinuante. 

-Papá-contestó Fanny, ante quien se irguió de repente 
la imagen de la señora Oeneral,- á nadie más tengo que decir 
nada; gracias por la atención; si hubiera de encargarle otro 
mensaje, tal vez no le agradaría á usted. 

La despedida tuvo lugar en un salón exterior, donde el se
ñor Sparkler esperaba sumiso el momento de estrechar la 
mano de su suegro. El señor Merdle, á pesar de las protestas 
del ¡mciano, empeñóse en acompañarle hasta la puerta, col
mando así las delicadas atenciones que le había dispensado 
desde su estancia en la ciudad. El señor Dórrit subió al co
che, rebosando de orgullo, y muy satisfecho de que el correo 
fuese testigo de aquellos honores. · 

Cuando llegó á su hotel, media docena de lacayos se preci
pitaron á la puerta para ·recibirle, y ya cruzaba la antecámara 
con sereno y majestuoso continente, cuando un espectáculo 
inesperado le paralizo mudo de estupor ... Juan Chivery, en
galanado con su mejor traje de fiesta, con su gran sombrero 
debajo del brazo, su bastón de· pico de marfil y un paquete 
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de cigarros en la mano, parecía esperar_ allí para salirle al 
encuentro. 

- Vamos, joven-dijo el portero del hotel,- aquí tiene us
ted á la persona por quien pregunta ... Este joven-añadió el 
conserje, dirigiendo la palabra a l señor Dórrit,- ha querido 
esperal, á usted á toda costa, diciendo que se alegraría mucho 
de verle. · 

El anciano, á punto de reventar' de cólera, dirigió al joven 
una mirada furibunda, y díjole después con acento benévolo: 

- i Hola, Juan ! ... Sí, es el joven Juan; creo que no !Tle en
gaño. 

- No, señor; soy efectivamente Juan. 
- Este buen muchacho puede subir- dijo el señor Dórrit 

· dirigiéndose á los criados ;- sí, sí, que suba. Sígame usted, 
Juan; i arriba hablaremos! 

El joven siguió, sonriendo de satisfacción ; un momento 
después entraron en la habitación del señor Dórrit, se encen
dieron las bujías y retiráronse los criados. 

- Señor mío- exclamó entonces el anc1ano, volviéndose de 
pronto y cogiendo al pobre Juan por el cuello,-- ¿ me dirá us
ted qué significa esto? · 

La sorpresa y el espanto del infeliz visitante, que esperaba 
un abrazo, fueron tales, que el señor Dórrit retiró su mano 
al punto, contentándose con dirigir al culpable una mirada 
de cólera. 

- ¿ Cómo se atreve usted á venir aquí?- preguntó.-¿ Cómo 
tiene usted la audacia de presentarse á mí ? ¿ Cómo osa usted 
insultarme de este modo? 

- ¡Yo insultará usted!- exclamó Juan.- i Üh! 
- Sí, señor; esto es insultarme; su presencia eu mi casa es 

una afrenta, · una insolencia, una audacia sin nombre. Nadie 
le necesita á usted aquí. ¿ Quién le ha enviado á mi hotel ? · 
¿ Qué diablos quiere usted? 

- Yo había creído-contestó el pobre Juan, pálido y des
compuesto,- que no· rehusaría usted aceptar un paquete de ... 

- i Vaya usted con mil diablos y con sus paquetes !- inte
rrumpió el señor Dórrit cada vez más f_urioso.- Yo ... i hem !... 
no fumo ya. 

- Pido á usted mil perdones, caballero ... pero como en otro 
tiempo fumaba usted ... 

- Repita usted esas palabras-'gritó el señor Dórrit ciego de 
cólera,-y cojo las tenazas para enseñarle á usted á hablarme 
de otro modo. 
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Juan Chivery retrocedió hacia la puerta. 
-¡ Espere usted-exclamó el anciano,-espere usted! Sién

tese un momento ... ¡ malos diablos le lleven!. .. Siéntese usted 
le digo. . 

El joven Juan se dejó caer en la silla más próxima á la 
puerta y el señor Dórrit comenzó á pasearse de un ladQ á 
otro de la habitación, con paso rápido al principio y lenta
mente después; luego acercóse á la ventana, apoyó la frente 
contra un vidrio, y volviéndose de pronto preguntó: · 
-¿ Qué otro objeto le trae á usted aquí ? 
-Ninguno más, caballero, se lb aseguro á usted; sólo que-

ría saber cómo estaba y preguntarle si la señorita Amy sigue 
bien. 

- ¿ Le importa á usted algo, señor mío? 
-No, señor; ya sé que no me importa, y crea qué estoy 

muy lejos de. olvidar la distancia que nos separa; sé que me 
he tomado una gran libertad, pero no- podía suponer ni remo
tamente que usted se incomodaría por esto. Le aseguro, ca
ballero, que aún tengo bastante amor propio con ~er quien 
soy para no haber arriesgado semejante visita si hubiese po
dido prever que se me iba á recibir· así. 

El señor Dórrit, avergonzado de sí mismo, volvió á la ven
tana y apoyó de nuevo la frente contra el vidrio; cuando se 
volvió, tenía en la mano el pañueló, con el cm¡! acababa de 
secarse los ojos; parecía estar cansado, y conocíase que su
fría en aquel momento. 

- Juanito- dijo,-siento mucho haber obrado con tanta li
gereza, pero hay recuerdos ... ¡ hem !.. .. ¡ que no son nada agra
dables!. .. y ... i hem L.. no hubiera _usted debido venir. 

- Bien lo veo ahora, señor; pero no había pensado en ello ... · 
Dios sabe que no he tenido ninguna mala interición. 

- Y a lo sé, ya lo sé; estoy seguro de ello. ¡Ah! déme us
ted la mano, Juan. 

El joven obedeció, pero ya no de J;>uena gana; habíase exci
tado su resentimiento ; y las tardías satisfacciones del señor 
Dórrit no bastaron para desvanecer la palidez de su semblante.

-Vamos-dijo el anciano estrechándole la diestra lenta
mente ;-siéntese usted otra vez, J uanito. 

-Gracias, caballero-contestó el joven,-prefiero permane
cer en pie. 

El señor Dórrit se sentó, y después de tener un momento 
el rostro oculto entre las manos, dijo á su visitante, haciendo 
un esfuerzo para · que su voz fuese tranquila: 
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-¿ Y cómo sigue el padre, J uanito? ¿ Cómo ... están todos? 
- Bastante bien; gracias, caballero; no tienen motivo de 

queja. · 
- ¡ Hem ! ya veo que no ha renunciado usted á su pequeño 

comercio, Juan- añadió el señor Dórrit fijando una mirada 
en el paquete insolente, contra el cual había lanzado tan enér
gico anatema. 

- No dél todo caballero, pero también ... (Juan vaciló un 
poco,) ejerzo las funciones de mi padre. 

- i Ah! ¿ de veras?... ¿ Y está usted algunas veces de ... 
hem ... ? 

-¿ De guardia? Sí, señor. 
-¿ Hay mucho trabajo, Juan? 
-Sí, señor; no va mal por ahora. No sé cómo es, pero en. 

general tenemos siempre mucha gente. 
- ¿ En esta época del año, J uanito? 
- En .todas las estaciones, señor. A mí me parece que la 

época no tiene mucho que ver con esto ... Usted lo pase bien, 
caballero. 

- Espere usted un instante, Juan ... i ah!... espere usted un 
instante ... ¡ hem !. .. Déjeme los cigarros, Juan, yo ... ¡ah!... se 
lo ruego. 

- Con mucho gusto, caballero-contestó Juan poniéndolos 
sobre la mesa con mano temblorosa. 

- Espere usted un momento, Juan, un momento más .... 
Sería para mí una satisfacción enviar con un mensajero tan 
digno de confianza... ¡ hem !... un donativo para repartir en
tre los ... ¡ hem !. .. entre ellos, ya me entiende usted, según sus 
necesidades. Creo que · no rehusatá encargarse de esta comi
sión, Ju¡in. 

- Muy por el contrario, caballero; entre ellos hay muchos 
que tienen gran necesidad de socorro. 

- Gracias, Juan: yo ... ¡ hem !. .. voy á darle una carta-orden. 
La mano le temblaba de tal modo, que el anciano necesitó 

mucho tiempo para trazar cuatro líneas apenas inteligibles, 
ordenando á su banquero que entregase al portador cien li
bras esterlinas. El señor Dórrit dobló el papel y entregóselo 
al joven, estrechándole la mano afectuosamente. 

- Espero que usted- dijo,-olvidará ... ¡ hem !. .. lo que aca
ba de pasar. ¿ No es así, Juan? 

-No hablemos más de ello, caballero, no .vale la pena. Yo 
no soy rencoroso ... se lo aseguro á usted. 
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Ma19 á 'pesar de sus palabras, las facciones del joven no ha
bían recobrado su expresión y color naturales. 

- Y espero también, Juan-añadió el señor Dórrit,-que esta 
entrevista ... ¡ hem !. .. será puramente confidencial, y que al sa
lir de aquí se abstendrá de decir á nadie una sola pa)abra que 
pudiera ... ¡ hem ! ... hacer suponer ... que ... ¡ hem !. .. que en otro 
tiempo yo ... 

- ¡Oh! le ruego á, usted, caballero-contestó Juan Chivery, 
-que no me crea tan poco digno y orgulloso en lo que soy 
para suponerme capaz de semejante cosa. 

El señor Dórrit no tuvo suficiente dignidad para no eséu
chair á la puerta, á fin de asegurarse de que Juan salía sin 
hablar con la gente de la casa; y así pudo tener la certeza 
de que el joven se alejaba del hotel con pasó rápido, sin ha
berse detenido un moménto. El señor Dórrit permaneció solo 
una hora p-oco más ó menos, y después llamó á su correo, 
que le halló sentado junto á la chimenea. 

- Puede usted tomar ese paquete de cigarros para fumar 
en el camino si quiere- dijo el anciano con cierto ademán de 
indiferencia ;-me los ha traído ... i hem !. .. es un ligero recuer
do de un ... ¡ hem !. .. quiero décir del hijo de uno de. mis anti
guos arrendatarios. 

El sol del día siguiente iluminó la silla de posta del señor 
Dórrit, que corría por el camino de Douvres, donde en todas 
las posadas, desde la salida de Londres, parece que la prin
cipal ocupación consistía en saquear sin miramiento á los via
jeros. El señor Dórrit pudo tener una prueba de ello en Dart
ford, Gravesend, Rochester, Sitingbaurne y Canterbuy, don
de se le saqueó, robó y desolló; pero como el correo era el 
encargado de sacar á su señor de manos de aquellos bandi-
dos, él fué quien impuso el mejor rescate. · · 

Al día siguiente, nuestro viajero se hallaba en Calais, y 
como Je separaba de Juan Chivery el canal de la Mancha, 
tranquilizóse del todo, pareciéndole que el aire del continen
te era mucho menos pesado que el de Inglaterra. 

En el camino de Calais á París, el anciano, que había reco
brado completamente su buen humor, sólo se ocupó en hacer 
castillos en el aire, demjO!iéndolos á caqa momenfo para levan- . 
tar otros; su preocupación era tan manifiesta, que hasta los 
pobres que en todas las paradas se detenían delante de la 'silla 
de posta lo notaban al punto; y seguramente que su compa
triota Le Bruo hubiera l!legido como tipo al viajero inglés para 
el asunto de un tratado de fisonomía especial. 
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Llegado á París donde descansó tres días, el señor Dórrit 
paseó mucho por las calles de la gran ciudád, deteniéndose 
en contemplar los almacenes, y sobre todo las .platerías, has
ta que· por último entró en la de más renombre y dijo que 
deseaba comp_rar algo para hacer un regaJ,ito á una señora . 

.La persona á quien djrigió estas palabras, una joven peque
ñita, pero gracio§a y vestida con el mayor gusto, separóse 
de un pupitre en miniatura, donde arreglaba unos _diminutos 
libros, que más bien parecían propjos para llevar una cuenta 
de besos por partida doble que no para inscribir artículos co
mercia/es, y adelantándose hacia el · comprador, · préguntóle: 

- ¿ Qué dasé de regalo desearía usted, caballero? ¿ Es cosa 
de ·amor? 

El señor Dórrit no pudo menos de sonreir y repuso: 
--¡Bah! tal vez, ¿ quién sabe? ¡ El sexo es tan encantador! 

¿ Tendrá usted la bondad de enseñarme algunos objetos? 
- Con mucho gusto; pero dispénseme usted; para comen

zar me atreyeré á recordarle que hay una gran diferencia en
tre los regalos de amor y los nupdales. Así, por ejemplo, es
tos pendientes y este precioso collar, que forman juego, cons
tituyen lo que se llama un regalo de amor; mi1;ntras que estos 
broches, con las sortijas que le acompañan, todo de un gusto 
tan puro y delicado, componen un presente de boda. 

- Tal vez- contestó ·eI señor Dórrit,-=--no sería mal cálculo 
comprar una cos-a y .ótra; se comenzaría por el amor, para con
cluir con el himeneo. 
-¡ Dios mío !- exc¡amó la mujercita cru_zando las puntas de 

sus · pequeños dedos,-¡ esto sí que sería una generos:dad, una 
galantería del mejor tono! ¿ Cómo quiere usted que la dama 
á quien se hiciese este rico. presente pudiera resistir? 

t::I señor Dórrit ·no estaba muy seguro de esto; pero como 
la vendedora no abrigaba la menor duda, el anciano compró 
el regalo de amor y el regalo nupcial, que le costaron una 
suma bastante regular. Después volvió á su hotel; nunca ha
bía llevado la cabeza tan alta; y era evidente que su castillo 
en el aire se elevaba por lo pronto á más altura que las fo. 
rres de -Nuestra Señora. 

El señor Dórrit emprendió la marcha hacia Marsella, sietn
µre edificando mentalmente desde la mañana á la noche, y á 
veces despertábase sobresaltado y continuaba el trabajo _inte
rrumµido. El correo, por su parte, s_entado en la trasera de la 
be_rlina, fumaba los mejores cigarros d.e Juanito, dejando es-
, Tomo -11.-13 
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.~apar_ 4 i_ntei:valos de su boca azuladas espirales ... tal vez 
hacía también sus castillos en el aire con algunas de las mo
nedas extraviadas del señor Dórrit. 

Ninguña de las ciud.ades fortificadas _por !fonde los viajeros 
cruzaron poseía una fortaleza tan sólida ni una catedral tan 
alta como el castillo del señor Dórrit; ,las corrientes del Ró
dano y' del Saona no avanzaban eón tanta rapidez como este 
incomparable edificio; el ·lecho del Mediterráneo era menos 
profundo que los sólidos cimientos . del castillo· Dófrit; los 
paisajes lejanos en el camino de la Cornisa y fas colinas y el 
golfo de Génova la Soberbia, no fenían un aspecto tan mag
nífico. El señor Dórrit y su castillo sin igual desembarcaron 
entre las sucias casas y los presidiarios, · más sucios aun, de 
Civitá-Vei.;hia, _para t~mar después el .camino .de Roma, salien
do como pudieron de la basura que obstruía el paso .. 
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CÁPITULO XIX 

El castillo en el a.ire se derrumba. 

Hacía al menos cuatro _horas que el sol se había puesto, y 
. pocos viajeros hubieran cj_uirido hal1arse tan tarde fuerá de 

los muros · de Roma; pero la berl(na del señor D6rrit, termi
·. nando su última y enojosa etapa, despertaba· aun los ecos de 
la campagna scifüaria. Los pastores salv.ajés y los campesinos 

' ·feroces, cuya -presencia . había -variado la . monotonía del ca~ 
. · mi1ro mientras brillaba el sol, habíari_ desaparecido con el -as

." tro .. rey, dejando·-el espacio libre. En el horizonte divisábase á 
- · intérvalos, desde · algún recod·o del camino,_ un ~!ido fulgor 

rojizo, semejante á ' u11a exhalación de aquella. tierra sembl'.a
. da -de restos ruinosos, por el .cual ei:a . fácil 'reconocer que aún 
-·estapa- lejós · 1a .ciudad de fas siete coli~s. El coche no tarq.ó 
en des~parecer de nuevo en .una hondonada de aquel m·~r µe~ . 

. • · gruzco: y resecado¡, y dura_nte··largo tiempo ya no · se vió más 
·· ,que la· vía petrificada y el cie_lo sombrío. _. . . · 

Aunque el señor Dórrit se. distrajera coq sus castillos en el 
aire, no estaba trari.quilo al cruzar aquel des~ o, 
tjue_ ocupaba el. asiento inútil -del cochero, te' _ it, 

: - . - . _· . . . . . - . UGJ'tCA t,'; "ª&o lfait 
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güenia; y el correo, siémpre en la trasera, · no se creía nada 
seguro. El señor Dórrit se asomaba á la ventanilla con fre
cuen:cia, y deéíase que hubiera sido mejor pasar la noche en 
Civita-Vecchia y contir¡uar el viaje á primera hora de la ma
ñana siguiente. Por fortuna, los viajeros no tuvieron más en
cuentro que el de· un cortejo fúnebre, lo cual no impidió que 
el .señor Dórrit se asustara; creyendo haber caído en poder 
de una cuadrilla de bandoleros que le arrojarían en una fosa 
después de despojarle. 

Los criados del señor Dórrit no le esperaban á semejante 
hora, suponiéndose que no llegaría _hasta el día siguiente; y 
así es que cuando la berlina de viaje se .detuvo delante de la 
puerta, sólo el portero se presentó para recioir al amo. 

-¿ Ha salido la señorita Dórrit?~ preguntó. 
-No, señor. 
-Muy bien-contestó el anciano á los criados que ac11dían 

presurosos ;-pueden ustedes retirarse después de haber des
cargado la berlina; ya buscaré yo a la señorita Dórrit. . 

Así dic!iendo, dir;gióse á la gran escalera, subió con fatiga
do paso y cruzó varias habitaciones desiertas, hasta que vió 
brillar una luz en un · gabinetito, situado e'n el fondo de una 
gran sála de recepciones. Esta habitación tenía en vei de puer
ta un tapiz, y cuando el anciano se detuvo, mirando sin ser 
visto, experimentó cierta angustia. Seguramente no sería por 
un sentimiento de envidia,' pues no habí;i' por qué tenerla, pues 
allí no estaba más que su hija y ·e1 tí'o Federico, sentado éste 
junto á .la chimenea, y Amy delante- de una mesa, ocupada 
en bordar. Exceptuando el sitio, los dos actores de aquella es
cena debieron recordar al señor Dórrit su: triste • situación de 
otro tiempo, pues Federico se le parecía bastante para repre
sentarle dignamente en aquel cuadro. ¡ Cuántas noches había 
pasado él así junto .á una chimenea, mientras la pobre Amy 
trabajaba á su lado! Pero en este recuerdo de un mísero _pa
sado no había sin duda nada que pudiera excitar la envidia. 
¿ De que provenía pues la angustia que el anciano experimen-
.tó en aquel momento? · 

-¿ Sabe usted, tío mío-decía Amy,- que cada día me pa 
rece más joveo? 

El tío movió la cabeza y replicó : 
-¿ Desde cuándo, hija mía, desde cuándo? 

_ - ¡ Oh !-répúso la niñ'a Dórrit,-hace ya varias semanas que 
lo noto~ ~~Jjf le v~o siempre más contento, querido tío, más 

_ --:-,< ,·.: -~ q~sj;ieJa(f~_ [.,.tf meJor humor. -
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--Hija,. mí~, tú 19 has hecho todo. 
-¿Yo, querido tío? . 
-'Sí, -sí;. tú me . has· hecho much_o bien, prodigándome toda 

clase 9e atencio,nes, y procurando disimularlas con la mayor 
delicade_za .. , i Vamo_s, vamos! yo no echo nada en saco_ roto, 
hija mía; te lo aseguro. · 

- Usted piensa así poi:que tiene la imaginación 'demasiado . 
viva, tío mío-replicó la niña Dórrit sonriendo. 

- ¡ Bien, bien t sea lo que quier.a; pero de todos mogos, 
· Bios te bendiga. 

La niña Dórrit dirigió una mirada á su tío, sin dejar-su tra
bajo, mirada que angustió más aun al ex-decano; y era por
que ~u coraz~n es_taba lleno de debilidades, de contradiccio
nes, de vacilaciones, de jn~onsecuencias, y el). una palabra, qe 
tqdos l(!s ll!Íseros senti~ientos de esta vida de confusión; cuya 
bruma no puede disiparse hasta que brilla el sol del día de la 
eternidad. ·-

- Te aseg4ro, queri_da Amy-continuó el anciano,-que he 
estado !]lás á gusto contigo desde que nos. dejaron á los dos 
completamente solos, y digo solos, porque no cuento para 

_nada á la señor-a General, de quien me cuido tan poco como 
ella de mi. No me quejo, sin embargo, porque no se me ocul
ta que se me considera como un estorbo, aunque procuro ale
jarme todo lo posible. Y a· sé que no soy digno de figurar en 
nuestra sociedad; mi hermano Guillermo merecería tener re
yes _por compañ~ros, pero á mí no me sucede lo mismo; fe
derico Dórrit no honra á Guillermo Dórrit. Harto lo sabe él. 

Al pronunciar estas palabras ·volvió por casuaÍidad la cábe
za,, y como viese á su h¡;rmano; que acababa de levantar el 
tapiz, exclamó: · 

- ¡Ah!... aquí está tu padre, Amy ... ¡ Querido Guillermo, 
cuánto me .alegro de verte! · 

La niña Dórrit, profiriendo una exclamación de alegría, lé
vantóse al punto Pllra abraz¡ir repetid.as veces á su padre, que 
siri embargo parecía descontento y miraba á su: hermano y 
su hija con ·expresión burlona. 

-¡ Gracias á Dios que QS encuentro! Amy- exclamó;- no 
es poca fortuna tener quien me reciba... Me esperaban tan 
pocq, que á __ fe mía comenzaba· á creer... ¡ hem !... que debía 
excusarme por haberme tomado la libertad de volver á mi 
casa. • 

-Era tan tarde, querido Guillermo-repuso su hermano,-

•, 
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que habíamos renunciado á la esperanza de verte llegar esta 
noch·e. 

- Soy más robusto que tú, querido Federlco-repJicó el se
ñor Dórrit con tono de compasión fraternal, cas.i severa~-y 
creo que puedo viajar sin peligro para mi salud ... ¡ hem L. á 
la hora que mejor rrie plazca. 

- Ciertamente- contestó Federico, compreJJ.diendo qué ha
bía resentido el amor propio de su hermano involuntariamente; 
-no lo dudo. 

--Gracjas, Ámy-añadió el anciano, mientras que su hija le 
aligeraba. un poco de ropa de viaje;-no necesito que me 
ayuden ... no te molestes, hija mía. Quisiera saber .si podrán 
·darme una corteza de pan y un vaso de vino ... ¡ hem !. .. ó si 
causaré con esto demasiada molestia. 

-Querido padre---,-contestó Amy,-le van. á servir de ~enar 
en pocos minutos. . 

-Gracias, J.¡ija· mía_:.__replicó el anciano, con una frialdad 
que equivalía. á una reprensión ;- yo... ¡ hem ! ... temo verda
deramente dar demasiado, qué hacer á todo el mundo ... ¿ Y la 
señora General sigue bien? 

~ No hace mucho se quejaba de jaqueca. y de un poco de 
fatiga; y así es que cuando renunciamos á la esperanza de 
verle á usted esta noche, se retiró á su cuarto. . 

¿ Pensó tal vez el señor Dórrit que su ausencia era la caµsa 
de la indisposición de la viuda? Como quiera que fuese, el 
caso es que sus facciones se serenaron, expresando marcada
mente su satisfacción. 

Durante este diálogo, Amy había contemplado á sil padre 
con más interés que de costumbre, como si le parecier.a des
mejora\:io ó ,envejecido. 'El padre lo echó de ver sin duda y se 
formalizó, pues cua.ndo se hubo desembarazado de su capa 
Y. sentádose junto al fuego, preguntó con tono de mal humor: 

• - Y bien, Amy, ¿ por qué, me miras así? ¿ Qué observas en 
mi per!lona para contemplarme.'.. ¡ hem !... con una solicitud 

·particular? 
- Lo hago sin ninguna intención, padre mío; la única cau

sa e·s que me complace volverle á ver ... esto es todo. 
-No digas «esto es todo»- repuso el anciano con cierta 

energía,- porque no lo es. Sin duda te parece ... ¡ hem !. .. que 
no tengo buena ca_ra. · 

-Sólo !re creído ¡¡ue estaría usted un poco cansado, padre. 
,....'...¡ Pues bién ! te engañas ... ¡Ah!. .. · no estoy nada cansado ... 
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muy lejos de •ello ... ¡ hem !. .. me siento mucho mejor que el 
día de mi salida.· · 

Al ver á su padi:e tán irritado, la niña Dórrit, en vez de jus
tificarse permaneció en, pie junto á él sin decir una palabra. 
El- anciano, '.sentado ·entre su . hija y Federico Dórrit, quedó 
como sumido en un letargo por espacio de un minuto, al cabo 
del cuar despertó sobresaltado. 

- Fedérico~dijo entonces,-te aconsejo que te retires á 
descansar en seguida. 

- No, Guillenno, te haré compañía mientras cenas. 
-Federico-replicó. el anciano,-te ruego que vayas á dor-

mir ... y hásta te agradeceré que accedas· á mi d.emanda. Hace 
ya tiempo que debíais haberte acostado, porque estás muy 
débil. · 

-¡ Vamos !-replicó Federico; que deseaba complacer á su 
hermano,-será lo que tú dices.; no ·10 niego. · 

- Amigo mío- repuso el ;;eñor Dórrit, con un tono que in
dica'ba hasta qué punto se creía superior,-no cabe duda al
guna sohre lo que te digo. Siento encontrarte tan débil... 
¡Ah!. .. esto me aflige mucho ... ¡hem! ... , no me parece que es
tés nada bueno, y no ... debes acostarte tan tarde. Has-de cui
dar más de tu salud... mucho más. 

-Con que:, ¿ quier:es que me. acueste'i'-preguntó Federico. 
- Sí, hermano rríío, yo te lo .ruego. Espero que mañana es-

tarás rrtás fuerte... ¡ vamos,, buenas noches! 
_Después de haber d~spedida así á su henn:ano, el señor Dó

rrit volvió á dormirse antes de que agué! saliera de la habi
tación, y hubiera caído en el suelo á no haberle sostenido 
su hija. 

-Tu tío chochea ya, Amy-<iijo, apenas se despertó de 
nuevo;- ya no hay ilación alguna en sus ideas, y sus pala
bras son más... ¡ hem !. .. incoherentes que nunca. ¿ Ha estado 
enfermo durante mi ausencia? 

- Nó, padre. 
-¿ No te parece que está muy cambiado? 
- Y o no lo noto, padre. · 
-Pues yo te aseguro que está muy quebrantado; mi pobre 

Federico se ,va.:. ¡ hem !... Y a había . perdido mucho antes de 
mi march,a ... pero ahora ... ¡ hem !... ¡ se va! 

La cena, que se sirvió en la mesita de Amy, interrumpió el 
diálogo; la joven pennaneció junto á su padre como en otro 
tiempo, por la primera vez desde su salida de Londres. Padre 
é hija estaban solos, y ella fué la que le escanció el vino, 
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como tenía costumbre- de ·hacerlo. en la prisión; pero evitando 
en IÓ posible mirarle, por 'temor de irritarle .ptra v:ez. 'Sin em
bargd, Amy pµdo· observar que el anciano fijaba la . vista en 
ella ·algunas veces,. paseando después una mirada por la ha
b:tac:ón,: dominado al pareeer por una serie de ideas que ha
cían necesario el testimonio de los sentir;los para estar seguro 
de que no se hallab.a· aun en su antiguo étfarto de la, Maris
calía;· y. hasta algunas veces se llevaba la mano á la cabéza 
cual si buscara su gorro de terciopelo negro, sin recordar que 
lo había ·abandonado ignominiosamente l!I sali'r de su encierro. 

El · señor .Dórrit comió poco, pero estµvo ·bastaq'te tiempo á 
la mesa, hablando siempre .de su hermano, de quien dijo re
petidas veces que chocheaba:, y que su compañía hubiera sido 
muy enojosa para Amy, si no hubiese estado allí una ,mujer 
tan superior como la señora Oeperal. . 

·.Amy, que gracias á su vigilante · afecto recordaba siempr_e 
las palabras y los ,actos más insignificante~ de su · padre, no• 
olvidó. nunca, más tarde, que cuando e.1 anciano miraba · á ·su 
alrededor; bajo la poderosa irifluencia de los recuerdos de otra 
época, procuraba al parecer l:¡orrarlos de su memori;t y de 
la· de su hija, ha.blando de las inmensas riquezas y de la dis
tinguida sodedad que le rodeaban durante su permanencia en 
Londres, y de la alta posición que su familia , debía ocupar. 
También recordó que aquella noche había dos tendencias que 
parecían dictar las palabras y los actos- de; su: padre;: la una 
no tenía más objeto que demostrar á' Amy que su padre po
día pasarlo muy bien sin su hija; y la otra quejarse, sin ra
zón aparente, como lastimado de que la joven le olvidara' du-
rante su. ausencia. . 

Su descripción de la grandeza del céleqre capitalista · y, de 
la escogida sociedad que ánte él se inclinaba, condujo natu
ralmente al anciano .á hablar de lá se.ñora Merdle, pero de · tal 
m:odo que, sin guardar ninguna _ilación en sus ideas, pasó 
sin transición á preguntar cómo seguía aquella dama. 

-Muy bien-contestó ·Amy ;- la semana próxima· saldrá de 
Roma. . . 

-¿ Vuelve á Londres ?:--preguntó el señor Dórrit. 
-Sí ;'· pero estara algunas semanas en camino, porque pien-

. sa detenerse en varios punfos. · 
-Su ausencia se echará mucho de menos aquí, pero su re

greso será ... ¡ hem !... una gran adquisición para f anny en Lon
dres, y también para, el gran mundo. 

Amy, pensando en _ la rivalidad que se suscitaría entre su 



-¡Vamos!. .. ¡Buenas· noches! 





LA NIRA DORRIT 203 

hermana y la s¡ñora Merdle, no hizo observación alguna so
bre este punto, limitándose á decir: 

-Debo advertir á usted, padi:e mío, que la señora Merdle 
dará un gran baile de despedida y un banquete antes de su 
marcha, y que me ha manifestado su vivo deseo de verle lle
gar oportunamente: nos ha convidado á. comer á los dos. 

- Esa dama .. , ¡ hem !... es muy atenta. ¿ Cuándo es el día 
fijado? · · 

-- Pasado niañána. 
-Muy bien, : escribirás dos líneas p1ra anunciar mi vuelta, 

añadiendo que acepto· con el mayor gusto ... ¡ hem !... su con
vite. 
. -¿ Quiere usted que. le acompañe hasta su cuarto, querido 
padre? 

-No- contestó el anciano, dirigiendo á su alrededor una 
mirada con aspecto irrifado, pues a lejáb1se sin dar las bue
nas noches. á su· ·hija ;_:.no vale la pena; yo no necesito que 
me acompañen; tu padre no está achacoso como tu tío ... 

Interrumpiéndose ~ .' pronto, añadió después bruscamente: 
--No me has daci _ un beso, Amy; buenas noches ... Hemos 

de casarte... hemos de casarte. 
Así diciendo, e l señor Dórrit subió la escalera lentamente y 

como con fafiga, y una vez en su habitación, despidió .. al cria
do: Entónces 'cómer.z6, á ,examinar las compras que había he
cho en París, y d,espué•s de abrir los estuches para contemplar 
las alhajas, encerró.las b:ijo llave. Luego, volviendo á, sus cas
tillos -en el aire, absorbióse de tal ,nodo en sus reflexiones, 
que ya comenzaba á despuntar el alba por oriente en la ·de
sierta -campiña cuando el señor Dórrit se acostó. 

La señora General envió al otro día, á h,ora oportuna, un 
recado de atención al señor Dórrit, manifestándole que espe
raba se habría repuesto de la fatiga del viaje; y el anciano 
dió las ·gracias por conducto del mi.smo mensajero, encargán
dole dijese á la viuda que había dormido muy bien y se ha
·naba en las mejores disposiciones. S1n embargo, no salió de 
su habitación ·hasta la tarde, y aunque se había vestido con 
mucha elegancia para pasear en coche .con la señora General, 
su-aspecto no confirmaba· lo que había dicho respecto al buen 
estado de· su salud. 

Como la fal)lilia no debía r,ecibir visita alguna . aquel día, 
los cuatro individuos que la formaban comieron solos. El se
ñor Dórrit <lió el brazo á la viuda del intendente, é invitóla á 
sentarse á su derecha con mucha ceremqnia. Amy no pudo 
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menos de notar que su padre se había vestido con gran es
mero, y 'que su modo_ de. conducirse con la señora General te
nía algo d-e extraño; en cuanto á la dama, sus estudiados mo
dales distinguidos no permitían descubrir en ella nada; pero 
la, niña Dórrit creyó reconocer una ligera expresión de triun
fo en · los ojos vidriosos , de la amable vi_uda. 

El señor Dórrit se · aletargó varias veces durar¡te la comida; 
estos accesos de somnolencia fu_eron tan súbitos como los de 
la ví~pera, é igualmente cortos Y. profundos; el prim_ero que 
se· produjo pareció causar cierto asombro en la señora Gene
ral; pero en los que siguieron hizo varias observaciones opor
tunas, ,siempre con la digna gravedad que estudiadamente ?!Pª· 
rentaba. · 

La última vez que el anciano se desp,ertó, lo pr.imeto que 
hizo, fué decir que estaba penosamente afectado por haber re-

. conocido en Federico síntomas comatosos (adviértase que sólo 
existían realmente en su propio cerebro;) y después de co- · 
m.er, cuando su hermano se hubo retirado, excusóse con . la se
ñora General. 

· -Crea usted- le dijo,-que es el m,á; .ipreciable y cariñoso 
de los _hermanos, pero ... ¡ hem !. .. , me r,arece · hombre muerto. 
Triste es decirlo, y, sin embargo, no se puede negar qµe va 
decayendo por instantes. 

- El señor Federico-repuso la ·viuda,-suele estar siempre 
muy distraído' y anda encorvado, es cierto; mas espero que 
no se halle aun tan ma] como usted dice. 

El señor Dorrit, no, queriendo que su hermano saliese tan 
bien parado, replicó al punto: , . 

- Aseguro á usted que decae rápidamente, señora; ya no 
es más que un resto, una ruina; se va por instantes ... ¡ hem ! ... 

_¡Pob,re Federico! _ 
-Supongo que la señora Sparklér seguirá bien-dijo la viu

da, cambiando de conversación. 
-Está ·rodeada de cúanto puede seducir los sentidos ... 

· i hem !..: y elev.ar el espíritu; es feliz, mi querida señora, y 
pued.e estar orgullosa ... ¡ hem !... de su esposo. · 

La señora Géneral, algo turbada al pa_recer, pareció recha
zar la palabra esposo con sus guantes conio una persona cuyo 
pudor se alarma por ,el giro que la conversación pµede tomar 
con semejante punto de partida. 

-Fa¡my" tiene brillantes cualidades-prosiguió el señor ·oó
rrit. .. - ¡ hem !... firmeza, conocimiento de su posición, deseo 
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de sostenerla... i h«;!m !... grada, · hermosura y nobleza natu
ral... 

- Es cierto-replicó la viuda con cierta sequedad. 
- En medio de estas cualidades-continuó el anciano,-fan-

ny tiene... i hem !... un solo · defecto, que me ha inquietado 
bastante, y llega ... ¡ hemJ!. .. á irritarme á veces; mas este de
fecto, que espero habrá dejado de existir ya, no tendría en 
lo futuro consecuencias... i hem !... desagradables. 

- ¿ A , qué defecto se refiere el señor Dórrit ?- repuso la 
viuda.-No puedo explicarme ... 

- No diga usted eso, querida señora,- interrumpió el an-
ciano. 

La señora General murmuró con voz dulce: 
- No puedo explicarme lo -que usted entiende por eso. 
En este punto de la conversación, el señor Dórrit cayó de 

nuevo en una especie de letargo, del que despertó muy pron-
to con espasmódica viveza. · 
· --Aludo, señora General-dijo,-á ·ese... i hem !... espíritu 

de oposición, y hasta ctiré ... i hem ! ... de envidia, que fanny 
ha manifestado algunas veces contra , el · sentimiento que: .. 
i hem !. .. me inspira la dama con quien tengo el honor de ha
blar en este momento. 

- -EL señor Dórrit es siempre demasiado bu,eno, y bondado
so. Si ha habido ocasiones en que pude figurarme que la 
señorita fanny veía con malos ojos la favorable . opinión que 
su padre formaba de mis servicios, siempre hallé en esta opi
nión, harto lisonjera, un <:onsuelo y una recompensa sufi
cientes. 

-¿ De sus servicios, señora ?- preguntó el anciano. 
- Sí, de ·mis servicios-repitió la dama con tono muy expre-

sivo. 
-¿ Pero nada más qu'e de sus servicios?, apreciable señora? 
- Yo presumo 'q¡u¡e á .. esto lo debía todo. ¿A qué otra causa 

podría atribuirlo? 
-A ... i hem !... su persona, señora General._.. á su persona y 

á sus méritos. • 
. -El señor Dórrit- repuso la viuda,-me dispensará si le 

hago presente, que él sitio y el momento no son los más pro
piós para proseguir una conversación de este género,- advir
tiéndole también que la s.eñorita se halla en la habitación con
tigua, donde la veo d.esde aquí. Le confesaré al mismo tiempo 
que estoy conmovida, y que hay momentos en que las dt;bili
dades á qu_e creía haberme hecho superior, parecen reprodu-
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cirsc en mí con redoblada energía. Ruego al señor Dórrit que 
me permita retirarme. 

- ¡ Hem !. .. tal vez podr(amos continuar más tarde esta ... in
teresante conversación... á menos que... pudiera desagradar 
en algún modo ... ¡ hem !. .. á la señora General... mas espero 
que no será así. 

- El señor Dórrit- replicó la viuda bajando los ojos cuando 
se levantaba para saludar,- tiene sie_mpre de"recho á mis aten
ciones y mi obediencia. 

Al pronunciar estas palabras, la señora General se alejó 
con aire majestuoso, y sin esa agitación vulgar que hubiera 
sentido en tal momento una mujer menos notable. En cuauto 
al señor Dórrit, que durante la conversación había manifes
tado la mayor amabilidad, mezclada de admiración, pareció 
bastante satisfecho de sí mismo y de su interlocutora. Cuando 
la dama bajó más tarde para tomar el té, habíase hermosea
do con una buena dosis de polvos y pomada; y tampoco ol
vidó las seducciones morales, mostrando cierto aire de benig
na protección- con su pupila, y un tierno interés al señor Dó
irit... tan tierno. como lo permitían las conveniencias _sociales. 
A la hora de retirars'e, el señor Dórrit le ofreció su· mano, 
como si fuese á ico,¡4ucirla á la Piazza del PopÓlo p::1ra bailar · 
un minu~ á la luz de la luna, y condújola con mucha solemni
dad hasta la pu.erta, doinde acercó á sus labios las falanges 
de aquella hermosa amiga. Después de despedirse de ella con 
este beso del género huesoso, ligeramente perfumado de cos
mético, dió á su hija una graciosa bendición; y revelados así 
vagamente los notables proyectos que comb:naba en su ma
gín, el señor Dórrit se retiró á descansar. 

Al día siguiente no salió de su habitación por la mañana; 
perOI á eso de la una de la tarde encargó á su mayordomo 
<¡'lle fuera á saludar en su nomb~.éj á la señora General, rogán
dole que tuviese la bondad de acompañar á su hija á paseo, 
porque él no podría ir. Amy estaba ya vestida para asistir al 
banquete de la señora Merdle cuando su padre salió por f:n 
de su habitación ; llevaba un traje riquísimo, pero sus arru
gadas facciones parecían más envejecidas; y como era fácil 
adivinar que se enojaría si se le pregunb¡ba por su salud, s·u 
hija se contentó con darle un beso antes de salir para diri
gir!Se' á <:asa de la señora Merdle. 

La distancia que se debía recorrer no era larga, pero el 
anciano tuvo tiempo de seguir edificando su castillo en el 
air,e, antes de que el coche franqueara la mitad del camino. 
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La señora del banquero, engalanada con sus joyas, y de muy 
buen h,umor, recibióle con e_l may<>r agasajo; . la comida fué 
ex¡q'Uisita, y ·en· la reunión figuraba lo má~ escogido d,e la so
ciedad. 

Los más de los convidados eran ingleses, contándose entre . 
ellos un conde francés y un marq~és italiano, ornamentos 
sociales que siempre se en.cuentra·n en .ciertas reuniones, y 
que por lo regular ofrecen. el mismo tipo. La mesa era muy 
larga; y ,como _la niña Dórrit estaba sentada á la sombra de 
un inmenso par de patilla-s. y de una enorme corbata blanca, 
perdió de visfa á su padre, hasta el momento en que un cria
do la entr-egó uri pedazo de papel de parte de la señora .Merd
le, rogándole que lo leyera al .punto. La dama había escrito 
con lápiz lo siguiente : . -

«Venga usted á de_cir algo al señor Dórrit, pues me parece 
que está indispuesto:?' . 

Amy; sin ser apenas notada, avanzaba presurosa hacia la 
extremidad opuesta de la mesa, cuando .. su padre, levantán
dose fle pronto y creyendo que su. hija estaba en su sitio, 
gritó: . · 

-¡ Amy, Amy, hija mía! 
Este llamamiento era tan extraño, prescindiendo de la .agita

ción singula·r · que se manifestaba en la voz del señor Dórrit, 
que al punto reinó un profundo silencio. 

- Amy, liija mía-repitió el anciáno,-ve á mirar si es Bob 
el ·que está hoy de guardia en la reja. 

La niña Dórrit se hallaba junto á su padre y le tocaba; 
pero el anci;rno, obstinándose en que aún permanecía en su 
sitio, volvió á. gritar, con las manos apoyadas en la mesa: · 

- ¡ Am.y, Ai;ny ! yo no me siento bien... ¡ah!... No sé lo 
que tengo; lo que ahora quisiera es ver á Bob ... ¡ hem !... De 
todos los carceleros que conocí,. él fué el más amigo, tanto 
tuyo como mío. Ve á mirar si Bob .está en la portería y rué
gale que venga aquí. 

Los convidados, mudos de estupor, se habían levantado 
todos. · 

•- Querido padre--dijÓ Ía niña Dórrit,- no me busque ustf;!d 
con la vista allí abajo; estoy aquí ... 

-¡Ah! · muy bien, Amy... pues entonces Jlamá á Bob; si no 
está de .guardia ni en la portería, di que vayan á buscarle. 

La joven trataba inútilmente de sacar á su padre fuera, 
pues el anciano se resistía á seguirla. 

--Te lo repito, hija mía- dijo el anciano con acento dt> 
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enojo,-no podré subir por esta escalera tan angosta si Bob 
no viene á ayudarme. ¡Ah! envíale á buscar pronto, ó ve tú 
misma... es el mejor carcelero que tuve. . 

AJ pronunciar estas. palabras miró 4 su alrededor con extra
viados ojos, y al. ver. qu,e le rodeaban muchas personas, diri
gióles el siguiente discurso: 

-Seílores y señoras... mi deber me obliga.... ¡ hem !... á 
felicitarles por su llegada. Sean bien venidos á la cárcel de 
la Mariscalía. Nuestro territorio es un poco... reducido ... ; el 
paseo podría ser menos limitado... pero cuanto más tiempo 
estén ustedes aquí, más grande les. parecerá ... ; y en cuanto al 
aire, ásegúroles que es ml.ll)' puro, pues la brisa nos llega de ... 
el condado Surrey ... Caballeros y señoras, ahí tienen. ustedes 
el .c~fé de la prisión... sostenido por medio de subscripciones 
voluntarias... ¡ hem !... por los individuos de la comunidad. 
Los detenidos en la Mariscalía tienen á bien llamarme su 
«pafue;» y los de fuera acostumbran á ofrecer sus respetos al 
decano. Si largos años de residencia· en este sítio me confie
ren derechos á semejante título, bien puedo reclamar tal dis
tinción. Cabalieros y señoras, presento á ustedes á mi hija, 
qÚe ha nacido a_qui. · · · 

La niña Dórrit no se ruborizaba por esta confesión; lejos 
de ello, estaba muy pálida y tenía miedo; su único afán era 
calmalr á :SU padre y· sacarle de allí; apoyada la cabeza sobre 
el pecho del anciano, mirábale con profunda compasión y á 
intervalos oíase su voz que le suplicaba saliese de la sala. 

- Sí, señores-repitió el anciano vertiendo lágrimas,- aquí 
ha nacido y aquí s.e ha educado; es hija de un padre á quien 
ha perseguido la desgracia, pero que siempre fué ... ¡ hem ! ... 
un cumplido <;aballero; pobre sí, mas ... siempre altivo y or
gulloso. Sucede con frecuencia... ¡ hem !... que mis admira
dores personales expresan el deseo de reconocer mi posición 
semi-oficial, ·ofreciéndome varios pequeños donativos, que 
son como un testimonio pecuniario, á fin de. recompensar 
mis esfuerzos para mantener el buen nombre... i hem !... de 
la comunidad. Debo de:clarar ante todo que no creo compro
meter con esto mi ·posición de caballero... no... de ning'Ún 
modo ... ¿Sería yo un méndigo? ... No, rechazó semejante 
injuria; pero al mismo tiempo, lejos de mí ofender los no
bles sentimientos que animan á mis generosós amigos. En 
nombre de mi hija hago esta declaración sin el menor escrú
pulo, dejando á salvo mi dignidad personal. Señores y seño
ras, Dios les bendiga. 
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Al pronunciar estas últimas palabras, el extremo disgusto 
manifestado por la señora Merdle, había inducido á los más 
d.e los convidado(s á ¡retirarse á los salones; los pocos curio
sos que pr~enciab;tn aquella triste escena no tardaron en 
seguir el ejem.plq, y la niña Dórrit y ,su padre .quedaron solos 
con los criados. 

- Querido padre- dijo Amy.-¿ No quiere usted acompa-
ñarme ahora? • 

El anciano contestó que no podría nunca subir por la es
trecha ,escalera si Bob no le acompañaba, y preguntó repeti
das veces por qué no venía el carcelero. Con· la excusa de ir 
á buscarle, la niña Dórrit cónsiguió al fin que su padre bajara, 
cruzando entre el tropel de alegres convic\ados que llegaban 
al baile. Amy subió con -su padre á un coche y le condujo 
á su casa. 

La ancha escalera de su palácio romano tomó á los ojos 
de su cerebro enfermo las proporciones de la angosta escale
rilla de la prisión que tantos años ocupara; y opúsose á que 
nadie se acercase á él, excepto su hija y su hermano Fede
rico. Sin más auxilio, el anciano llegó á su habitación y ·se 
acostó. Desde este momento, aquella pobre alma mutilada, 
sólo pensó en el sitio donde se había destrozado, en la triste 
prisión de la Mariscalía, olvidando del todo el sueño fugaz 
que después había endulzado su existencia. Cuando oía resonar 
paso.s en la calle, figurabasele que eran bs de los presos que 
andaban por el patio de la prisión; y cuando se abrían las 
puertas por la mañana, llamaba con tanta inquietud á Bob, 
que fué preciso inventar una historia . para referirle cómo 
aquel carcelero, el más bondadoso de todos, había muerto 
hacía largos años. · 

El señor · Dórrit se habla debilitado de tal manera, que ya 
no podía levantar la mano; mas no por eso dejó de manifes
tar des·eos de proteger á Federico, á quien decía continua
mente con acento afable: 

-Siéntate, hermano mío; tú estás demasiado <iébil para 
permanecer largo titmpo en pie. 

Se invitó á la señora Generá!" á pasar á la habitación del 
enfermo; pero "éste ño la reconoció; muy lejos de ello, su 
presencia le sugirió una sospecha injuriosa: acusó á esta dis
tinguida dama de haber querido suplantar á aquella ·señora 
Baugham, la recadera de la pdsión, y de entregarse á la 'be
bic;la, dirigiéndole con este :motivo tan duras reprensiones, é 
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insistie'ndo de t(!l modo porque Amy rogase al Director que 
la echase á fa calle, que la viuda del jntendente. no volvió á 
,presentar~e más. . 

El señor Dórrit preguntó sólo una vez si Tip estaba libre; 
pero después de esto, el recuerdo de sus hijos pareció bo
rrarse de su memoria, ·excepto Amy, la pobre. niña que tanto· 
hiciera· por él, y á quien tan mal había _recompensado más 
tarde. El anciano creía estar en la antigua prisión de la Ma
riscalía, pensando que su hija desempeñaba entonces las 
mismas futréiones que en otro tiempo; á cada instante la ne
cesitaba, y no sabía volverse· de un· lado á otro sin su auxilio; 
llegaba algunas -v~ces á decir que .no sentía lo que había 
!_iufrido- por ella. En cuanto á la niña Dórrit, siempre apoya
da -en el lecho, tenía continuamente el rostro _junto al de 
su padre, y hubiera dado su vida por salvar al pobre an- · 
ciano. • 

A los dos ó tr.es días, durante los cuales el enfermo se ha
bía debilitado cada vez más sin padecimiento alguno, Amy 
pudo observar que el tic-tac de su reloj, magnifica alhaja de 
gran valor, le · molestaba mucho, y desde entonces no volvió 
á darle cuerda; pero esto, no bastó para calmar la inquietud 
del anciano. No era esto lo -que él quería, y á duras penas 
hizo enténder por . fin que deseaba obtener dinero, empeñan
do el reloj. Cuando la niña Dórrit fingió que se lo llevaba 
con t;ste objeto, el anciano tomó co.n más gusto que antes -al
gunos sorbos de v_ino y varias cucharadas de gelatina. 

la .prueba de: que esto era lo que deseaba es que al día 
siguiente entregó- á su hija con el mismo objeto · sus gemelos 

"-· de oro y sus anillos: experimentaba una singular satisfacción 
al confiarle estas cómisiones, creyendo al p1reé:er que adop
taba con esto sabias medidas de previsión. Cuando hubo dis
puesto de sus alhajas, ó .por lo menos de las que veía, tocóle 
el turno · á la ropa' que le llamaba la. atención; y es muy 
probable que su existencia se prolongara algunos días por el 
placer que -experimentaba -al ver que se llevaban sus prendas 
una tras otra á una casa de :préstamos imaginaria. _ 

La· niña Dórrit pasó así diez días, recostada en el lecho del 
enfe!mo y apoyando la _cabeza en la · misma almohada, tan 
rendida de cansancio algunas veces, que s'e dormía tamb:éri; 
pero despertába.se á intervalos, para recordar, vertiendo abun
dantes lágrimas, ·qué rostro era aquel que tocaba · el suyo; 
para ver cómq se extendía , poco á poco sobre las facciones 
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de su querido padre una sombra más densa que ia de los mu
ros de la Mariscalía: 

Poco á poco borráronse hasta las •úa:mas líneas del sober
bio castillo en el aire que el señor Dórrit erigía con tanto 
afán; poco á poco las arrugadas facciones d-el enfermo co
menzaron á íquedar más tersas, poco á poco desapareció tam
bién de su mente la imagen de los barrotes de la prisión y 
de las ¡¡untas que coronaban los muros; poco á poco, su fi
sonomía rejuvenecida por su próximo fin, se pareció más que 
nunca, bajo sus blancos cabellos, á la d-e la niña Dórrit; y 
al fin el anciano quedó sumido en el sueño eterno de la 
muerte. 

El pobre Federico estuvo á punto de perder el c;onocimien
to al ver la muerte de su hermano. 

-¡ Oh querido Guillermo, querido Guillermo !-exclamó con 
acento desgarrador.-¡ Cómo has podido marcharte sin mí, 
antes que yo! ¡ Morir el primero, tú, tan superior, tan distin
guido, tan noble; dejarme aquí solo, á mí, pobre infeliz qué 
no sirve para nada, y cuya muerte no hubiera causado senti
mient~ á nadei! 

En el primer momento consoló mucho á la niña Dórrit te
ner alguien á quie¡i. consolar. 

-Querido tío- dijo al anciano,-no se desespere usted así, 
ni me desespere. 

El pobre Federico no .fué sordo á estas úítimas palabras, é 
hizo lo posible por no aumentar el dolor de su sobrin¡¡.; no 
pensaba en sí mismo; pero veneraba á la niñl! Dórrit con 
toda la fuerza que conservaba -su corazón, largo tiempo ha
cía sepultado ,en el dolor, y, -que sólo debía palpitar para rom
perse del todo . 

., -i Oh Dios mío !-exclamó antes de salir de la sala mQrtuo
ria, juritando sus manos arrugadas y extendiéndo'.as sobre la 
cabeza de Amy,- ¡ oh O;os mío! bien veis esta hija de mi di
funto __ hermano: ¡ todo lo que sólo yo entreví con •mis ojos de· 
ciego pecador, vos Jo habéis visto claramente en el esplendor 
de vuestra sabiduría! ¡ No permitiréis que caiga ún solo ca
bello de su cabeza_; yo sé que la ainpararéis hasta su última 
hora, y también que la recompensaréis en la eternidad! 

Hasta cerca de media noche, los dos permanecieron tristes 
y silenciosos en una obscura habitación contigua á la sala 

• mortuoria. De vez en cuando, el pobre· Federico buscaba al
gún consuélo ,danél,o rienda -suelta á su dolor; pero prescin
diendo de que su debilidad no poi:.lía resistir semejantes explo-

• 
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siones, no había olvidado las palabras de su sobrina: «no me 
desespere usted;» y por lo mismo procuraba calmarse al pun
to. Se contentó con repetir entre sollozos que su hermano se 
había ido solo; que juntos habían empezado á vivir; que la 
desgracia no los separó nunca; que habían estado unidos du
rante sus largos años de pobreza; y que habían vivido bajo 
el mismo techo hasta aquel instante fatal. 

El tío Federico y su sobrina se retiraron al fin cansados y 
abatidos. Amy- no quiso separarse del anciano hasta dejarle 
en su habitación, donde se echó en la cama vestido; su so
brina le arropó con una colcha, y retirándose á su vez, s.o
brecogióla muy pronto un profundo sueño, el sueño hijo del 
cansancio, en el que parece experimentarse aun en tales ca
sos, el sentimiento confuso de una gran aflicción. 

Aquella noche era de luna, pero el astro melancólico se 
dejó ver tarde: cuando hubo alcanzado cierta altura en el 
tranquilo firmamento, alumbró á través de las persianas en
treabiertas la triste habitación donde acababan de tener su 
fin todas las miserias y vanidades de una existencia agitada. 

Dos seres reposaban_ tranquilamente en aquella sala... dos 
seres igualmente inmóviles é impasibles, separados en aquel 

, momento por un abismo infranqueable de todo lo que se agi
ta y vive en esta tierra, que debía sin embargo reclamarlos 
bien pronto. . 

El uno yacía tendido en su lecho; el otro, de rodillas junto 
á la cabecera, estaba inclinado sobre el primero, con los bra
zos extendidos sin rigidez sobre la colcha, y la cabeza colo
cada de modo que los labios tocaban la mano sobre ,que ha
bían exhalado el postrer aliento. Los dos ancianos estaban 
ante el Padre Eterno, muy por encima de los juicios crepus
culares de este mundo; muy por encima de las brumas y de 
las obscuridades terrestres. 
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CAPITULÓ XX 

Que s irve de i ntroducción al sig uiente 

Arturo Clennam, que había salido de Londres con dirección 
á Calais, donde le era preciso evacu;tr cierta diligencia, aca
baba de desembarcar de · uno de los vapores que prestan. el 
servicio entre ambos puntos, y después de pasar por tQdas 
las molestias que deben sufrir los viajeros en su poco agra
dable peregrina-ción á lo largo del muelle de madera, dónde 
todos los vagabundos franceses y los refugiados ingleses de 
la ciudad los acosan y entorpecen su marcha, diriglase á buen 
paso, á ·1a ciudad en busca de cierta calle y cierto número que 
estaban grabados en su memoria. 
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«Estas son seguramente· las señas que Pa'ncks me ha dado, 
murmuró, deteniéndose ante una casa de mísera apariencia; 
presumo que -son exactas y que las hab~á encontrado entre 
los papeles de Casby. Yo no hubiera pensado nunca en venir 
aqu¡í á húsca!r á la misteriosa dama.» 

Aquella: casa tenía un aspecto sombrío y desolado, y cuan
do Clenbam llamó, hasta el aldabón produjo un sonido sordo 
y triste, como si no pudiera atravesar la superficie agrietada 
de la puerta; pero· ésta giró un momento después sobre sus 
enmohecidos gozne_s, y entonces Clennam penetró en un pa
tio no menos triste que el resto de la casa, donde se veía 
una alta pared, que sé había tratado de tapizar con algunas 
plantas trepadoras, ya muertas, una fuenté medio seca, y una 
pequeña estatua que sólo conservaba la mitad de sus miem
bros. En la entrada de la casa había una puerta cochera, y 
pendientes de la paretl dos cartelones, en los cuales anunciá
base· en · foglés -y francés, que allí se alquilaban habitaciones 
amuebladas. Muy pronto se presentó en la entrada de un 
pasadizo , obscuro una rolliza campesina, con su saya· corta y 
su enorme g.orro blanco; y mostrando una hilera de dientes 
que no eran desagradables de ver, preguntó al visitante: 

- ¿A quién busca el señor? · 
Clennam contestó en francés que deseaba ver á la dama 

inglesa. · .. · 
_-Haga usted ce! favor de entrar y subir-repuso la campe• 

sina, usando también su lengua m·aterna. 
Arturo se apresuró á utilizarse del permiso, siguiendo á 

su guía por una obscura escalera, hasta un salón - con venta
na al patio de las plantas muertas, de la fuente seca y de la 
estatua rota. 

-Anuncie usted al señor Íllandois-<lijo Clennam. 
-Está .muy bien, caballero. 
La campesina se retiró, .y entonces Clennam pudo exami

nar -el salón, que era el tipo de las habitaciones amuebladas: 
fría, triste y lúgubre; su.elo encerado, bueno tan sólo para 
patinar;. cortinas rojas y blancas en los balcones; velador con 
pies retorcidos; sillas de paja incómodas; dos grandes sofás 
de terciopelo de Utrecht, lo bastante .grandes para que nadie 
pudiera sentarse á su gusto; un espejo recompuesto; . dos ja
rrones con flores artificiales, deslumbrantes por sus colores 
charros; y en medio de la chimenea, uit guerrero griego en 
actitud de quitarse el casco para sacrificar un péndulo al ge
nio de Francia. 
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A los pocos minutos abrióse una puerta que coinum~oa 
con otra habitación y se· _presentó una · dama qu_e, manifestan
do mucha sorpresa al ver á Cl~nnan'!, paseó una mirada por 
la estancia, cual si buscara· otro visitante. 

-D'spense usted, señorita Wade-dijo Arturo,-estoy solo. 
- Sin embargo, no me han anunciado el nombre tle usted. 
-No; ya lo sé, y por lo mismo pido á usted mil perdones. 

La experiencia· me ha demostrado que mi Íloinbre 'no le ha
bría dispuesto á concedermé audiencia, ·y ,por éso mt; he per
mitido pronunciar el de una persona que busco. 

-¿ Tendría usted la bondad de in1icarme- repuso la seño
rita Wade invitando· á sú interlocutor á sentarsé, aunque con 
un ademán t~n frío ' qu·e Clennam prefirió _permanecer en pie, 
- qué nombre lía dicho usted á la criada?_ 

-Blandois. 
-¿ Blandois? 
- Es un nombre que usted no desconoce. 
-Extraño mucho- replicó la dama frunciendo el ceño.,-

que· siga usted ocupándose así oficiosamente de mis .asuntos. 
Ignoro• lo que todo esto quiere decir. 

-Dispénseme usted. Ante todo quisiera saber si conoce 
usted el nombre. • · 

-¿ Qué le importa á usted el nombre ni á mí tampoco? 
¿ Qué puede importarle . que yo lo conozca ó deje de cono
cerlo?, Y o conozco muchos y he olvidado más aun; y el que 
usted cita puede ser de ,aquellos que recuerdo ó que he ol
vidado del. todo. Acaso le oiga hoy por primera vez; pero de 
todos modos, · no tengo motivo para preguntármelo, ni ¡.iara 
permitir que nadie me lo pregunte. 

-Si usted no . lo lleva á mal, le diré cuál es la causa de 
haberla importuna<lo, rogándole que dispense mi insfatencia, 

· pues el motivo que ine impulsa es personál. No pienso, ni 
por asomos, que tenga usted nada que ver. con ello. 

-Muy bien; cáballew- repu·só la señorita Wade invitando 
de nuevo á su sinterloeutor á toma'r asiento, con un ademán 
menos altivo que la primera vez;-me alegro de ver, por lo 
menos, que no se trata de mí; y quiero escuchar lo que ten-_ 
ga ciue decirme, si tiene á bien explicarse. 

-Primeramente, á firí de identificar al individuo en cúes
tión, le diré que se trata•de la persona que usted encontró en · 
Londres hace algún tiempo, de aquel hombre á quien usted 
dió cita cerca del "rámesis ... . en Adelfi. 

- Verdaderamente; ·se· mezcla usted en mis asuntos de una 

. . 
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manera inconcebible- dijo la sefíorita Wade fijando en su 
interlocutor una mirada de cólera.-¿ Cómo sabe usted esto? 

-Le ruego á usted que no se ·formalice por una indiscre-
ción aparente ... Lo he sabido por casualidad. 

-¿ Por qué casualidad? ' 
-Por u'na muy sencilla; la vieron á usted .hab'.ar aon H 
-¡ A mí me han visto!... ¿ Usted ú otro? 
-Yo mismo. · . 
- La verdad es que he hablado ·con él en medio de la calle 

-dijo la dama calmándose un poco ;- de modo que han p·o-
dido verme cincuenta pe'rsonas, pero aunque así s·ea, esto no 
me importa nada. · , ' 

- No atribuyo lii menor importancia al hecho, y, sólo hago 
mención de este d~talle para explicar mi visita. · El incidente 
no tiene nada que ver con el asunto que me trae aquí, ni 
tampoco éon el favór que vengo á pedirle. 

-¡Ah, viene ustled' á :pedirme un favor!- repusó la señorib 
Wadc sonriendo con expresión de amargura;- he aquí por 
qué se mu_estra usted más amable que en nuestra última en-
trevista. • · 

Clennam se· limitó á protestar ligeramente contra es.ta ~b
s.ervación y habló después de la desaparición de Blandois, 
preguntando á la dama si tenía conocimiénto de su paradero. 

-No- contestó la señorita Wade,- p0r inverosímil que pue
da parecerle á usted, no he uído hablar de ese hombre. Bás
tale mirar á su álrededor para comprender que es poco pro
bable que llegue á mí ninguna ne>ticia de. ese individuo en 
este lugar. · 

Después de expresarse así, la señorita Wade preguntó á 
su interlocutor qué pensaba de h desaparición de Blandois, 
y esto condujo á CI.ennam á entrar en detalles, dejando en
trever hasta qué punto deseaba averiguar qué había sido ,:le 
.aquel hombre para désva_necer las sospechas que recaían en 
la casa de su madre. La dama· ie escuchó con .una sorpresa y 
un ,interés creciente que no había manifestado en riinguna 
otra ocasión, mas no por eso se mostró menos reservada y 
altiva, y mando Clennam acabó de hablar limitóse á decirle: 

- Ha olvidado usted, caballero, cuál es el favor que viene 
á pedirme. Sepamos de qué se trata, si usted gusta. 

- Presumo-contestó Clennam esforzándose siempre por 
dulcfficar el desdén de su interlocutora,- que habiendo tenido 
relaciones... confidenciales, si me permite aecirlo así... con 
esa persona ... 
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-Es usted muy libre de decir lo que quiera-observó la 
dama,-como yo lo soy á mi vez <le no subscribir á sus hipó.
tesis, señor Clennam. 

- Quería decir-añadió Arturo cambiando la forma de su 
frase para que fuese más admisible,- que habiendo tenido 
relaciones personales con ese hombre, podría ust5!d facilitar
me algún informe sobre sus antecedentes, sus costumbres, su 
profesión y su lugar de residencia ordinario, á fin de teper 
algún indicio para ave_riguar su paradero. Este es el favor 
que he venido á solicitar, y se lo pido en una situación de 
ánimo que sin duda le inducirá á tratarme con alguna bene
volencia. Si tiene usted a1gún motivo para imponerme condi-
ciones, las respetaré sin discutirlas. . 

- Usted me ha visto por casualidad hablando en la calle 
con ese hombre--repuso la señor:ta Wade, ocupá¡:ttlose más 
al parecer de sus propias reflexiones que de la solicitud de 
su interlocutor,- y por lo tanto debo suponer que le conocía 
usted antes de este encuentro. 

- No ... antes no; le conocí más tarde; nunca le había visto 
hasta entonces, Rero le encontré la noche misma de su des
aparición supuesta ... y para decirlo de una vez, en la habi
tación de mi madre, donde le dejé. Por este impreso verá 
usted lo que de él se sabe. 

Así diciendo, Clennam entregó uno de los anuncios á la 
dama, que lo leyó con mucha atención é interés. 

- No sabía yo tanto de ese hombre-dijo la señora Wade, 
devolviendo el anuncio. 

Las facciones de Clennam expresaron marcada contrarie
dad, , y acaso también la duda, pues su interlocutora añadió 
en tono desdeñoso: 

- Usted no me cree, sin embargo, le digo la verdad. En 
cuanto á las relaciones personales, me parece que han exis
tido también entre ese hombre y la madre de usted; y á pe
sar de ello, la cree· usted cuando le dice que no le conoce. 

Estas palabras, y la sonrisa que las acompañó, encerraban 
una insinuación tan clara, que la sangre de Clennam pareció 
afluJir á sus mejillas. 

- Vamos, caballero- añadió la dama, que parecía compla
cerse cruelmente en mortificar á su interlocutor,- seré tan 
franca como pueda usted desearlo, d iciéndole que si tuviera 
un nombre para hacerle respetar, cosa de que no me cuido, 
porque no me importa lo que de mí puedan pensar, me cree
ría muy comprometida sólo por el hecho de haber tenido 
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_que tratar con ese hombre; y, sin embargo, advierta tlsted 
que nunca franqueó. el umbral de mi casa... ni estuvo jamás 
en conferencia conmigo hasta la media noche. 

No estaba en la . naturaleza de la señorita Wade ser compa
siva, y hubiérase dicno que se había propuesto desahogar en· 
Clennam antiguos odios, martirizándole cuanto era posible. 

-Le confesaré á usted-añadió,-que ese" hombre es un 
~ mistrable, á quien· h.allé por primera vez ocupado en acechar 

una presa en Italia, donde estuve no hace mucho tiempo; allí 
compré· sus servicios, reconociendo que era un instrumento 
propio para cierto fin que yo me proponía ... ó más claro ... yo 
necesitaba un espía, .:y me valí de Blandóis. Estoy segura que 
si le hubiese propuesto otra cosa peor, pagándole bien, no 

·hab.ría opuesto dificultades para asesinar á cualquiera con tal 
que hubies.e podido dar el golpe en la obscuridad . . Esta es 

· por lo menos la opinión que de ese hombrle tengo formada, y 
me parece que usted piensa casi lo mismo. Supongo que su 
s~ñora madre, pttes á mí también i:ne será· permitido hacer 
como usted suposiciones aventuradas, no opina del mismo · 

ad l . ' · fi 1 m o.. . . . 1 , ·, ,,,, 
- He olvidado decir á usted- repuso Clennam,- que mi ma

dre se pus·o _en relación con ese hombre á consecuencia de 
unos desgraciados asuntos comerciales. • 

-Efectivamente debían ser desgraciados,-repuso la dama, 
-pues la hora intempestiva en que fué recibido este. cliente 
no es la establecida para despachar los negocios de comercio. 
-¿ Supone usted, pues- dijo Ar turo, resentido por aquellas 

frías insinuaci¡}Iles,-que· había algo ... ? 
·-señor Clennam-rep'icó la dama con mucha frialdad,

sírvase usted tener 'presente que yo no supongo nada respec
tq á ese hombre; pero le afirmo desde luego que es un mi
serable, dispuesto á •todo si le pagan. Presumo que cuando 
un individuo de esta especie va á alguna parte, es porque 
se le necesita; y si yo no le hubiera _necesitado, séguramente 
no me habría· visto usted hablar con él. 

Atormentado por está· persistencia de su interlocutora· en 
mantener la sospecha que ya, se había despertado en su es.-
píritu, Clennam guardó silencio. . ' 

-Advierfa usted·- añadió la señorita Wade,:--que le hablo 
así en la suposición "de que ese individuo se halla todavía en 
este mundo, pues podría haber desa.parecido- de veras, sin que 
yo sepa nada ni me importe saberlo, porque ya no· le necesito. 

Arturo se levantó lentamente con aire abatido, cuando la 
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señorita Wade, que permanecía sentada, dí}ole, oprimiendo 
los labios con expresión éle cólera_: 

-¿ No era ese hombre el · compañero del amigo de usted, 
Enrique Oowan? ¿ Por qué no le. pide usted algún informe? 

Clennam iba á hegar que O,;>wan fuera su amigo; pero eL 
recuerq·o de sus luchas y sus .resoluciones de otro tiempo le 
contuvo, y Jim;itqse á decir: , 

-El señor Oowan no ha vuelto á ver á Blandois desde el 
viájé de este extranjero á. Inglaterra, y _nada sabe de él; ade
más, ese hombre no es más que un simple conocimiento de 
viaje. -

- Sí, el ll,migo , de usted necesita nuevos conocimientos para 
distraers~, porque tiene una mujer muy sosa ... Yo la- odio, 
caballero. · 

La cólera con que la señorita Wade pronunció estas pala
bras, extraña ·,en una mujer que sabía dominarse tan bien, 
llamó la atención de Arturo, dejándole inmóvil en su sitio: el 
odio brillaba en los negros ojos de aquella mujer, haciendo 
temblar sus labios, sin que sus bellas facciones perdieran sin 
embargo nada de su desdeñosa serenidad. 

-Todo lo que puedo decir á usted-repuso Clennam,-es 
que alimento muy gratuiti.mente un sentimiento del que ,na
die participa, en mi opinió.n. 

-Puede usted preguntar á su· amigo, si le place, cuál es su 
parecer so\)re este punto. . 

-No tengo bastante intim'idad con ese amigo para permi-
tirme hablarle de semejante cosa. · 

- Y o aborrezco á ese caballero más aun que á su esposa, 
porque en otro tiempo cometí la necedad de amarle ... ó poco 
menos. Usted no me ha visto, caballero, sino en circunstan
cias ordinaria•s, y sin duda me tia tomado por una mujer vul
gar, aunque algo más enérgica que las otras; usted no sabe 
lo que yo entiendo por odiar, porque no me conoce bastante 
bien, é ignora hasta qué punto me he estudiado á mí misma 
y ,á cuantos me rodean. He ·aquí por qué deseo hace algún 
tiempo contarle mi vida, no para obtener su• aprecio, · porque 
m~ importa poco, sino á fin de que comprenda, cuando pien
se en ·su amigo y en su querida esposa, lo que yo entiendo 
por la palabra odiar. ¿ Qu:ere usted aceptar algunas páginas 
que he escrito y puesto á un lado, s_ólo para usted,. ó debo 
guardarlas? 

Arturo rogó que s-e lás di.ese, y entonces la dama, acercán-
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dose •á su papelera, abrió un peq~1eño cajón y sacó 'un ma
nu.scrito doblado. 

-Cuando haya usted leído' esto-dijo la dama, e_ntregándo
selo á Clennam,- sabrá usted lo que entiendo por odiar ... 
pero, terminare¡nos aquí. Sólo me resta decirle que en Londres 
como' en CalaiS; ya me enc11entre usted alojada económica
mente, en una casa vacía ó en una habitación amueblada, 
siempre verá conmigo á Enriqueta. Tal veZ' no le disgustará 

· saludarla antes de marcharse. ' · 
La señorita W ade hubo de llamar dos ve.ces· antes de que se 

presentara la que en otro tiempo se llamó Tattycoram. 
- Aquí tiene usted ¡¡! señor Clennam- dijo la dama ;-pero 

no viene en su busca, pues presumo que se J:¡a renunciado á 
la reclamación. 

-Nd tengo ningún título ni d•erecho para reclamar- repli
có Arturo. 
· -EÍ señor no vi-ene á buscar á usted, Enriqueta, pero sí 
á otra persona; paréceme que quisiera sentar la . mi¡no enci--
m,f á ese Blandois. . 

-Con quien encontré á usted en Londres- recordó- Clen
nam. 

-;Si sabe usted algo de ese hombre, Enriqueta, se lo pue
de usted decir con toda libertad á este caballero. 

- Sóló sé lo mismo que los demás, es decir, que llegaba 
de Venecia. . 

_- ¿ Está usted sat:sfecho ?- preguntó la señorita Wade. · 
Arturo no tenía ningún motivo para sospechar que Enrique

ta faltase á la verdad, pues era una joven demasiado franca, 
y en su consecuencia contestó: 

-¡Vamos! será necesar1o ~uscar informes por otra parte. 
Como Clennam estaba de pie cuando Tattycoram entró, la 

joven, suponiendo que iba á retirarse, preguntóle con viveza: 
-¿ Siguen bien, caballero? 
-¿Quién? 
Tattycoram ib1 á contestar todos, pero dirigió un<J. mirada á 

la señorita Wade, y límitós.e á decir: 
- -El señor y la señora Meagles. 
-Estaban bu·enos cuando recibí noticias de ellos la última 

vez; ahora viajan.' Y á propósito, quisiera preguntar á usted 
una cosa. ¿Es.verdad que la han visto á usted por allá? 

-¿ Dónde supohen haberme visto ?-replicó la joven ba
jando la vista con aire de malhumor. 
, - En Twickenham, delante de la verja del jardín. 
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- No--:-dijo la señ_orita Wade,- no ha vuelto á poner ali! los 
pies. · 

- Se engaña usted- repuso Tattycoram;- fué la última vez 
que volvimos á Londres; era una tarde que usted me dejó 
sdla, y tuve el gusto de ir á mirar por la verja. 

- i Desgraciada !-exclamó la señorita Wade, con aire de 
soberbio desdén.- ¡ He aquí el fruto de su permanencia en 
mi casa, de nuestras continuas conversaciones, y de sus anti
guas quejas! Todo esto no ha servido de nada. 

- ¿ Qué tenía de malo ir á mirar por la verja ?- replicó 
Tattycoram ;- las persianas estaban cerradas, y comprendí 
que la familia se hallaba ausente. 

- ¿ Y qué neces:dad había de esto? 
- Deseaba ver otra vez la casa ... me pueció que me com-

placería verla. 
Al contemplar aquellas dos hermqsas jóvenes, Clennam 

adivinó que por su carácter violento debían sufrir mucho vi
viendo juntas. 

- ¡ Oh !- exclaf11Ó la señor;ta Wade, dulcificando su mirada 
de enojo,- si es que tenía usted empeño en ver otra vez el 
infierno de que le he sacado, esto es otra cosa; pero eri esto 
noto falta de franqueza. ¿ Es esto lo que debía esperar de 
usted y de su fidelidad ? Yo creí que debíamos hacer causa 
común. ¡ Vamos, no merece usted mi confianza ni la protec
ción que Je dispensé! Un perro tendría más amor propio, y lo 
mejor que puede usted hacer es volver con esa familia, que 
tan duramente la trató. 

- Si habla usted de ese modo de ellos delante de gente
replicó Tattycoram,- me obligará á tomar su defensa. 

- Vaya usted á buscarlos- repuso· la señorita Wade;
vuélvase á su casa. 

- Ya sabe usted que no lo haré, que los he abandonado 
para siempre, y que ni puedo ni quiero verlos. Déjelos usted 
en paz, sin hablar mal de esa familia, señorita. 

- ¡Ah ! ya comprendo que prefiere usted la abundancia de 
su casa á la escasez de la mía; no parece sino que se com
place en alabarlos para rebajarme á mí ; pero á decir verdad, 
no debía yo esperar otra cosa, y esto era difícil de prever. 

- ¡ Es falso !- exclamó Tattycoram, animándose por gra
dos ;-usted dice Jo contrario de lo que piensa, y yo sé muy 
bien lo que piensa. Con mucho disimulo, me echa usted en 
cara que vivo á sus expensas por falta de otro recurso; y le 
parece sin duda que me manejará como á un chiquillo, humi-
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liándome con toda clase de afrentas. ¡Vamos! ya veo que no 
vale usted más que esa familia; pero no crea que me somete
ré nunca lo,,bastante para sufrir todo esto. Repito que iuí á 
ver la casa, porque con frecuencia he pensado que me· agra
daría volver á v,erht; y si ahora pregunto cómo están, es ·por
que en otro tiempo los amé, cuando yo creía que eran bue-
nos para mí: , , 

Clennam intervino para decir á Tattycoram que estaba se
guro que la recibirían con la mayor bondad si alguna vez 
deseaba volver con ellos. -

- i Jamás !-contestó la joven con voz irritada ;-yo no ha
ría nunca esto, y harto lo sabe la señorita Wade á pesar de 
las reprensiones que me· -dirige, porqué estoy bajo su- depen
dendá, de lo cual se alegra sin duda mucho, pues no pierde 
ocasión de recordármelo .. · 

- i Vaya un pretexto!- exclamó la dama c0n tono de altivez 
y de am·argura ;- busque usted otro, porque -ese está y.a muy 
gastado, Mi pobreza es causa de que eche usted de menos 
la abundancia de esos señores. Vuelva usted con ellos y aca
bemns de una vez. 

· Arturo Clennam contempló un momento aqu~llas dos mu
jeres, cuyos ojos e:¡cpresaban. la có\era conten·d1, y que pare
cían dispuestas á maltratarse entre sí, y añadió algunas pala
bras para despedirse. La sefiorita Wade n9 hizo más que 
inclinar la cabeza, mientras que Enriqueta, afectando la hu
mildad de. uria criada ó de una esclava,- aunque no podía 
ocultar su irritación, aparentó que era muy poca cosa para 
que nadie se fijase en ella, y permaneció inmóvil en su. sitio. 

Clennam bajó la sombría escaleta, reflexionando en lo que 
acababa de ver y oir, ·y en la inutilidad de sus esfuerzos para 
descubrir al extranjero sospechoso, y volvió á Londres en 
el mismo vapor en que había llegado. Durante el camino 
abrió el manuscrito de la señorita Wade y leyó· lo que vere'
mos en el capítulo siguiente. 



CAPITULO XXI 

Historia de un verdugo de sí mismo 
1 1 , i 1 1 , ¡ ; 1 . 1 1 ¡' j 1 

' j_ '. : "' f 1 -· ' ' • I_ .. -.¡ _, . ..( 1 ¡· 
, 1 ¡ J . 1 , -; , · . ¡ j 

«Tengo la. desgracia ' de no ser una necia: desde mi juven
tud he observado á mi alrededor muchas cosas que creian 
ocultarme; .Y si en vez de verlo todo hubiera podido dejar
me engañar, tal vez mi existencia hubiera sido tan tranquila 
CQ\TIO la de la mayor parte de los imbéciles d~ este mundo. 

»Mi infan,cia se deslizó en casa de mi abuela, ó por lo me
·nos de una dama que tomaba. este título; pero no tenía nin
gú,n éler.echo sobre mí... En su casa había niñas con quienes ' 
la unía algún parentesco, y otras que sólo eran educandas: 
contábanse diez ·-entre todas, vivíamos juntas y -teníamos los 
mismos !Tlaestros. 

'\ 

, ... 

. ' 
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1>Tendría yo unos doce años cui ~do comencé á , notar el 
empeño de mis compañeras en protegerme; dijéronme que 
era \mérfana, y eché de ver (primer inconveniente de no ser 
tont1,) que me mo~traban una compasión insolente, como si 
se creyeran superiores; para convencerme del hecho hice va
rias pruebas con mis compañeras: á duras penas podía con
seguir que se .enfadasen conmigo, y cuando reñía con alguna, 
siempre era ella la que venía · á darme satisfacciones, afectan
do perdonarme, en su vanidosa indulgencia. ¡ Eran ya mujeres 
en miniatura! 

»Una de ellas llegó. á ser amiga mía, y sin saber por qué, 
comencé á ·profesarle un afecto .que seguramente no me.recia. 
Su carácter era al parecer bondadoso-; para todo el mundo 
tenía dulces· miradas y graciosas sonrisas; y creo que, excep
to yo, nadie sospechaba en la pensión que · su único objeto 
era resen:tir mi amor propio y humTarme. 

i>Sin embargo, profesaba entonces tanto cariño á mi indigna 
amiga, que ini ,existencia llegó á ser casi insoportable: me 
reprendían y castigaban sin cesar, alegando que yo la · ator

. mentaba, ó mejor dicho, porque la . acusaba de pérfida y la 
hacía llorar, demostrándole que leía en el fondo de su .cora
zón. A pesar de todo, all!ábala sinceramente. 

»Cierto año me invitaron á pasar las vacaciones en casa de 
sus padres, donde hube de sufrir más aun que en la ,pensión, 
pues mi falsa amiga procuraba hacerse amar de todos sus 
vecinos y conocidos, sólo con el objeto de excitar mi envidia; 

· y para rebajarme siempre que · se le ofrecía alguna oportuni
, dad para hacerlo. Creo ocioso extenderme -en detalles sobré 
lo mucho que hube d.e sufrir en aquella casa; baste decir que 
un día, apurada ya la paciencia, insistí para que me volvieran 
á mi casa, diciendo que de lo contrado me marcharía sola y 
á _pie, aunque fuera necesario andar día y noche. 

»Cuando me presen1ié á mi supuesta abuela, díjele que si no 
me llevaban á otra parte para terminar mi edus;.ación, antes 
que v·olviera mi pérfida amiga, con sus compañeras, me arro~ 
jaría dé cabeza al fuego á fin de no verlas más. 

»Después me encontré entre mujeres jóvenes y pude con
-vencerme de que no valían _más que las niñas·: tenían buenas 
palabras y falsas sonrisas, pero muy pronto reconocí que 
sólo trataban de humillarfile. Antes de abandonarlas supe 
que. yo no tenía abuela ni pariente alguno; .-Y esta noticia fué 
para mi un rayo de luz que me explicó mi pasado y mi por
venir. 

.( 

:(' · 
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»Un agen,te de negocios tenía en depósito cierta cantidad 
que me · pertenecía, Destinábanme á ser aya, y con este ca
rácter entre en la casa de .. Já familia de un caballero bastante 
pobre que tenía dos niñas. La madre era joven y bonita, y 
desde un principio fingió tratarme con mucha delicadeza, 
pero no 1ardé en reconocer su, falsedad, y portéme de modo 
que comprendiera que no me dejaba engañar. 

»Yo quería mucho á las niñas, porque eran muy· dóciles .. y 
de un carácter tímido; pero desgraciadamente ,había en la 
casa una ·nodriza que se propuso, sin saber yo por qué, _exci
tar mi enojo, sistemáticamente, procurando captarse todo el 
afecto ·de aquellas criaturas en perjuicio mío, peta v:aliéndose 
de mil astucias para hacer creer que me profesaba el mayor 
afecto. Desde los primeros días comprendí . ya su, mala inten
ción, y cansad.a al fin de sufrir contrariedades, juzgué lo más 
oportuno, para evitar sinsabores, salir de aquella casa. 

»Poco después fuí aceptada por otra familia: los padr.es, de 
basfante edad, ricoo· y de elevada ciáse, sólo tenían una hija 
de quince años, cuya educación debía yo perfeccionar. Entre 
los que visitaoan la casa figuraba cierto sobrino, que muy 
pronto me hizo la corte; yo me negué á escuchar sus protes
tas amorosas, porque estaba resuelta á no permitir que nadie 
me manifestara comp,asión ó condescendencia; pero eseri
bióme una carta, á consecuencia de la cual cambiarnos una 
promesa de casamiento. Tenía un año ·menos que yo, y pare
cía más joven de lo que era. Acababa de llegar con licencia 
de las Indias, <;!onde ocupaba un destino que dentro de poco 
le proporcionaría muy buena posición; debíamos casunos á 
los seis meses, _para marchar luego á Bomba y; y se convino 
que entre tanto yo continuaría viviendo con la familia. Nadie 
había opuesto l<!- IJlenor objeción, 

»No puedo menos de confesar que aquel hombre estaba 
muy .prendado de mí; pero cansábame su pasión, tanto más 
cuanto que, .sin disimularla nunca, hacíame comprender, tal 
vez sin doble intención, que me había compradÓ por mi be
lleza. y ·que no le parecía yo demasiado· cara. Yo amaba á mi 
pretendiente, y sólo por esto sufrí -muchas humillaciones y 
disgu,stOIS, á, que no contribuyó poco su tía (no se olvide que 
era 'mi ama,) pues hablábame continuamente, eón cierto tono 
\rónico, del lujo, que ostentaría en Bombay y de la distingui
da s9ciedad con que alternaría cuando su sobrino ascendiera 
en grado. Mi orgullo se resintió por el descaro con que aque-
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'' lla señora- trataba de poner de relieve la diferencia que ha-
bría entre mi nuevo género de vida y la posición dependiente 
que, entonces ocupaba. ¡ Una pobre aya, el aya de .su hija, 
aspirar á ,semejante distinción! Precisamente cuando mis tor
mentos Uegaba,n á su: ,oolm¡Q y mayor erá la irritación que sen
tía contra· mi pretendiente, presentóse en la casa el señor Oo
,wan, que hacía mucho tiempo-visitaba á la familia y regr~sa
ba de un··viaje. Al primer golpe de vista. adivinó. mi situación 
y me comprendió.: era la primera persona que había adivi
nado mi carácter, y no necesitó más de tres visitas pata con
venéerme de que leía en mi pensamiento; lo conocí en sus 
felicitaciones sobre mi futuro porvenir, en sus frases ambi
guas, cuyo ,sentido irónico no se me ocultaba, y ep. sus embo
zadas indirectas. Con esto atizó mi cólera, haciéndome más 
despreciable á mis propios -ojos y presentándome bajo un 
aspecto odioso cual}to me rodeaba; aunque aparentando ada 
mirarlo todo. Sus felicitaciones era1,1, pues, verdaderos pésa
mes, y ~cuando pai:ecía querer calmarme, descubría mis má_s 
dolorosas llagas, despertando mis anfguos temores de expo
nerme . al ridículo con un casamiento desigual. Se dirá que 
nQ me prestaba con esto un ._gran servicio; pero yo le- agra
de<;:ia que reprodujese el' eco de mis pe~samientos, confirman
do lo que ya sabía yo. 
. »Entonces busqué más que .nunca la ·sociedad del señor Go
wan, sobre todo al observar qu_e mi preferencia por él exci
taba la -envidia ó los. celos- de mi futuro, vengándome así en 
cierto modo de los tormentos que me habían hecho sufrir. 

»Esto duró hasta el día en que mi ama tuvo por conveniente 
hacerme alg_unas observaciones sobre mi -conducta. Nuestra 
conversación, bastapte larga, tomó mal giro; y como la seño
ra me repitiera varias veces · que yo tenía un c¡1rácter muy -
desagradable, hí_celé comprender á mi vei lo mucho que ha
bía sufrido desde que fuí bastante débil para aceptar la .mano 
de su sobrino, añadiendo que el señor Gowan era la única 
persona que me había consolado un po_co en medio de mi 
humillación. Aquel mismo día me d.espedí de la casa, prome
tiendo no ver mláis á la familia; y he cumplido mi palabra. 

,,,El señor Gowan me siguió á mi retiro, y al parecer le di
virtió mucho el fin 9e aquellas relaciones, si bien me mani
festó que ·sentía que una cruel necesidad me .hubiera obligado 
á ·ocasionar un disgusto á tan buena familia. Cierto día me 
aseguró que, en cuanto á él, no merecía ser amado ~or una 
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mujer (decía la verdad, aunque yo no la creía entonces,) do
tada de tanto talento como 'yo y de tal fuerza de carácter .. 

»El señor Gowan se entrefuvo en hacerme la corte tanto 
tiempo como quiso, y al fin acabó por recordarme que los 
dos éram:os persónas de mundo que comprendían la vida; que 
ambos sabíamos qu.e las novelas no deben durar siempre; y 
que teníamos bastante buen sentido Úno y otro para no bus
car fortuna cada cual por su lado. Aseguróme además que, si 
más tarde volvíamos. á ,encontrarnos, seríamos siempre los 
mejores amigos del mundo. 

»Poco después supe que hacía la corte á la joven con quien ' 
se ·casó después, y que sus padres habían tratado de impe
dirlo. Entonces comencé á odiar á esa !;>ella tanto como la 
aborrezco hoy; y, por lo mismo¡ mi mayor deseo fué que se 
casara con su pret-éndknte. Tenía sin embargo gran curiosi
daif por ver á esa joven, y por esto' viajé un poco, habiéndo
me ayudado la casualidad á encontrarla, así comio á usted, se
ñor Clennam. Ent6nces conocí también á la pobre Tattycoram, 
según la llamaban, cuya posición era muy análoga á !a mía; 
observé en esta joven con gusto é interés síntomas de ese ca
rácter rebelde que á mí me anima contra el p1tronato y el 
egoísmo orgulloso, disfrazados con los nombres de bondad, 
protección; benev'olencia, etc.; y deseando tener una compa
ñ.era que no fuese víctima de tales hipocresías, resolví arran
car á aquella joven de su esclavitud, su~strayéndola de la 
injusticia que la ocasionaba tantos disgustos, excitando con
tinuamente su justo resentimiento. No necesito añadir que al 
fin lo conseguí sin gran dificultad. ' 

»Desde entonces, Enriqu.eta ha vivido conmigo, compar
tiendo mis escasos recursos.» 

' ' .. 

> 





CAPITULO XXII 

¿Quién pasa. por aquí á. esta. hora? 

, 
Clennam había emprendido su último v1aie á Calais cuan

do más atareado ,estaba en sus ocupaciones de la fábrica, 
pues cierto gobierno berberisco necesitaba los servicios de 
dos ingenieros muy prácticos, capaces de construir con los 
elementos que tuvieran á mano cuantas máquinas se necesi-
1/a'l'a'11:, y 'Daniel Doyce fué uno de los dos ingenieros mecánicos 
que se eligieron. 

No era posible prever si debería estar ausente a'.gunos me
ses ó cierto número de años; pero los preparativos de mar
cha, y el informe que. se debía presentar sobre los resultados 
de la asociación, que Clennam quiso someter á la aprobación 
de su compañero, exigieron un trabajo constante y rápido día 
y noche. Arturo había aprovechado el primer momento de 
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ocio para cruzar el Canal de la Mancha, apresurándose des
pues á vO'¡ver á fin de despedirse de su asociado. 

Clennam presentó entonces á Daniel Doyce su informe muy 
detallado, en el cual se expresaban con torla claridad los 
beneficios y la~ pérdidas, los desembolsos que se debían ha¡;er 
y las sumas que habían de ingresar. El mecánico examinó to
dos estos .detalles con su acostumbrada paciencia, admiró 
mucho el .buen orden de las cuentas, é interesóle todo tanto 
como si hubiera descubierto algún mecanismo más ingenioso 
que los inventados por él hasta entonces. 

- Todo esto me admira por el orden y la regularidad, ami
go Clennam- dijo al fin;-no podría presentarse nada más 
claro y minucioso. 

- Me satisface mucho su aprobación; Doyce- repuso Cien- ' 
nam ;-y ahora, tratándose del empleo de nuestros fondos du
rante la ausencia de usted, y de la conversión de los capi
tales que necesitaríamos hacer de vez en cuando ... 

- En cuanto á esto y á las demás cuestiones del mismo 
género- interrumpió el socio,- es asunto .de usted; yo. le au
torizo para seguir administrando en nombre de los dos, como 
lo ha hecho hasta ahora, aliviándome así de una carga que 
me pesaba mucho. 

- Sin embargo, como ya le he dicho varias veces, no deja 
usted de ser un buen administrador. 

- Puede ser- replicó Doyce sonriendo;- pero tengo otra 
vocación, y no me creo tan apto, prescindiendo de que. me 
inspira usted la mayor confianza. En todo cuanto concierne 
al dinero y las cifras, no tengo preocupaciones sino contra 
la especulación, y aun esto puede ser porque nunca reflexio-
ne perfectamente sobre el asunto. · 

- A mí no me parece eso una preocupación, amigo Doyce, 
y sí una prueba de tener muy buen sentido. 

-Me alegro de que lo crea usted as!. 
- Media hora antes de bajar usted hacía la misma observa-

ción á Pancks, que ha entrado á saludarme al paso: ambos 
estamos conformes en que la colocación aleatoria de fondos 
es la más peligrosa, así como también la más común de esas 
locuras que con frecuencia merecen más bien el nombre de 
vicios. 

-Pancks-dijo Doyce,-es un hombre muy prudente, en 
quien tengo la mayor confianza. 

-En efecto, es un modelo de prudencia. 
-Y ahora, querido socio-añadió Doyce después de con-
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sultar, su reloj,-como el viento .y la marea no esperan á na
die, y estoy dispuesto á ponerme .en marcha con armas y 
bagajes., voy_ á decirle la última palabra: quiero pedirle un 
favor. 

- Todo lo ,qu_e ·usted quiera (Clennam había adivin¡ido lo 
que su socio _pensaba decirle ... ) mientras ño se trate de re~ 
nunciar- al · asunto de su ·invento. 

-Precisamente es lo que iba á. rogarle, y usted lo ha com
prendido sin que yo le dijera nada. 

- En ese caso le contestaré á -usted qu.e no, y mil veces n:i. 
Ahora que he comenzado, e·s preciso obtener de esa gente un 
informe oficial ó algu:na cosa que se parezca á una contesta-
ción categórica. · 

-No lo conseguirá nunca-replico Doyce moviendo la ca
beza;- crea usted en mi. experiencia y mi práctica. 

- Y o lo intenta:ré; y de todos modos, á nadie se hace daño 
con esto. · 

- No lo sé-contestó Doyce, ~poyando la mano en el hom
bro de su socio;-á mí me han ·envejecido, fatigadó y des

. ánimadci; y á nadie le puede convenir gastar el tiempo y la 
paciencia, reconociéndose víctima de una- injusticia. 

- Tal vez algunos disgustos personales hayan podido pro
ducir ese efecfo por el pronto. 

-Vamos, ¿ con que no accede usted á mi demanda?' 
- No, decididamente no, amigo mío; me avergonzaría de 

ceder tan pronto cuando un hombre de más edad, y más in
teresado que yo en la cuestión ha resistido tantos años. 

Viendo que no había medio· de qislladir á Clennam, Doyce 
le e~trechó la ma_no, y después él~ dirigir una mirada de des
pedida al escritorio, bajó con su amigo. El mecánico debía 
marchar desde luego á Southamptom para reunirse con los 
·operarios que habían de acompañarle .en la expedición. A la 
puerta de la fábrica esperaba ya el coche, y también un gru
po de obreros, que deseaban despedirse de su maestro: 

Juan Bautista, aquel extranjero tan agradecido, hallábase 
entre los trabajadores, y diólo profiriendo tres hurras, tan 
enérgicos como de él podían esperarse, pues á decir verdad; 
no hay nación alguna en el mundo que sepa aclamar como 
los ingleses; cuando se excitan entre s.í con sus -bravos, pu
diera treersé que pasa toda la historia de · Inglaterra y se 
despliegan todas las bai:ideras antiguas y modernas· desde_-Al
fredo el Sajón hasta nuestros días. Juan Bautista recobraba 
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aliento, cuando Clennam le hizo seña de subir al escritorio 
para colocar de núevo los registros en su sitio. 

En la calma tranquila que se sigue á una marcha, en ese 
primer vacío que produce una separación pasajera, precur
sora de la eterna separación á que están sometidos todos los 
mortales, Arturo, sentado · en su despacho, fija la vista en un 
rayo de sol, absorbióse en sus reflexiones, y por · centésima 
vez, repasó en su memoria todas las c:rcunstancias qu.e tanto 
Je impresionaron la noche que encontró á BJandois en casa 

· de su madre. Parecíale estar viendo aquel hombre á la pu~r
fa de la antigua casa, fija la vista en las ventanas de la se
ñora Clennam y tarareando la primera e·slrofa de una antigua 
canción que con frecuencia había oído á las niñas entonar á 
coro. Llevado de su pensamiento, Arturo repitió la estrofa 
sin echar de ver que lo hacía en alta voz; y no fué poco 
su asombro al oír una voz que cantaba la siguiente. 

Era Cavalletto, que recordaba respetuosamente las pala
br.ts y la !músicfa á su amo, creyendo que éste se detenía por 
no recordar más. 

- i Hola !- exclamó Arturo,- ¿ conoce usted esa canción? 
- ¡ Per Bacco, ya lo creo! Todas las niñas la cantan en 

Francia, y -todo· el mundo la sabe allí. ¡ Qué dulce era la voz 
del sér inocente á quien se la oí cantar la primera vez! 

- No puedo yo decir Jo mismo- repuso Clennam ;- la voz 
de aquel á quien se la oí la última vez no era la de un 
inocente, sino todo lo contrario. 

Y recordando de pronto otra frase de Blandois, Arturo la 
repitió maquinalmente. «i Rayo del cielo, señor mío, la impa
ciencia es propia de mi carácter!» 

-¡ Cómo !-exclamó Cavalletto, p1!ideciendo de pronto. 
- ¿ Qué tiene usted ?-preguntó Clennam. 
-i Ah señor! ¿ Sabe usted dónde he oído esa canción la 

última vez? 
Y con esa viv-eza característica· de la gente de su nación, el 

italiano trazó una nariz, ahuecóse el cabello, dilató su labio 
superior para representar un espeso b:gote, y echó sobre su 
hombro la extremidad de un capote imaginario, imitando una 
sonrisa siniestra, mientras ejecutaba esta pantomima con in-

, creíble rapidez. Cuando hubo terminado, Cavalletto permane-
ció inmóvil y pálido delante de ~u protector. · 
-¡ En nombre del cielo! ¿ qué quiere decir esto ?- preguntó 

Clennam.-¿ Conocería usted á un hombre llamado Blandois? 
-No-contestó Juan Bautista moviendo la cabeza. 



Cavalletto 
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-¿,No es el hombre que acaba usted de describir el mismo 
que entonaba la canción? 

-Sí. 
-¿ Y no se llamaba Blandois? 
--¡ No! ¡ Altro. altro, altro, altro /- exclamó el itaHano· con 

la mayor energ-ía . 
-Espere usied----repuso Clennam desdoblando el anuncio. y 

extendiéndolo sobre la,_ mesa.-;¿ No era este hombre? Podrá 
conocerlo por lo que voy• á leer; y hasta mejor es que lea 
conmigo; venga usted acá. 

Juan Baut:sta se acercó, y después de escuchar y leer con 
impaciencia hasta el fin, puso ambas manos· abiertas sobre el 
impreso, cual ·si quisieta aplastar un animal dañino, y excla
mó mirando á Clennam: 
-¡ El es, · él es! 
--Este descubrimiento es para mí más importante de lo que· 

usted pudiera creer-dijo Clennam con voz agitada ;- dígame 
usted totlo cuanto sepa de ese hombre. 

Cavalletto, soltando el anuncio con. aire de consternació-n, 
retrocedió un paso y repuso, como si temiera hablar: 

- En Marsella ... 
~¿ Qué hacía allí? 
-Estaba preso, .. y á mí me parece que era un ... (Bautista · . 

se acercó para decir en voz muy baja:) ... ¡ un asesino! 
1Clennam r~trocedió como ~i acabara de pisar un reptil, 

espantado al · pensar que su madre estaba en relación con. 
semejante hombre. Cavalletto, doblando una rodilla, suplicó 
á su protector con muchas gesticulaciones que escuchase
cómo era que había estado en tan mala compañía. 

El italiano refirió entonces, con la mayor sinceridad, que á 
consecuencia de una tentativa para introducir contrabando, 
se le había puesto preso en el mismo cuarto que en la cárcel 
de Marsella ocupaba aquel hombre, el cual se llamaba enton
ces Rigaud; que una vez recobrada· su libertad y habiendo 
roto con sus antecedentes, el infame asesino le encontró en 
una posada de Chalon sobre el Saona, donde le dijo que no 
le ll_amase por· otro nombre que el de Lagnier; y que éste le 
propuso asociarse con él, pero que le temía y odiaba tanto, 
que huyó de la posada antes de amanecer para librarse de 
semejante compañía. Al terminar su relato, con su natural 
viveza, Caválletto volvió á poner ·sus manos sobre el anuncio, 
.y repitió con una energía que hubiera parecido locur¡¡ en un 
hombre del norte: 
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-¡Es él; es el mismo asesino! 
-Escuche usted-dijo Arturo con tono grave,-ese- hom-

bre, según acabamos de leer, ha desaparecido ... 
- ¡ Tanto mejor !- interrumpió Caval:ett_o juntando las ma

nos,- ¡ gracias á Dios! ¡Maldito asesino! 
- No ... porque á menos de saber dónde pára, yo no podré 

tener un momento de reposo. , 
- Eso es otra cosa, querido bienhechor ; entonces un millón 

de perdones. 
_;Muy bien, pero ahora escúcheme usted-añadió Clennam 

cogiendo á Cavalletto suavemente por el brazo para mirar'.e 
cara á cara ;- yo creo firmemente que está usted tan agra
decido como puede estarlo hombre a!guno por el poco bien 
que le he hecho. 

- Se lo juro á usted. 
- Ya lo sé, Cavalletto. Si puede encontrar á ese hombre ó 

averiguar lo que ha sido de él, ó bien obtener algún informe, 
me dispensará el mayor servicio, y entonces yo le estaré más 
agradecido aun de lo que usted pueda estarlo de mí. 

- No sé dónde· buscarlo-replicó el italiano besando con 
efusión la mano de Arturo,- ni siquiera se me ocurre por 
dónde comenzar ni á dónde ir; pero ... ¡valor; su deseo de ·us
ted me basta y poco importa lo demás! ¡ ahora mismo voy á 
buscar!... 

- Ni una palabra de. todo esto á nadie-dijo Clennam. 
-¡ ..4..ltro, aJ,fro /-exclamó Cavalletto alejándose. 



CAPITULO XXIII 

Affery hace una promesa condicional respecto á sus 
sueños 

La conv1cc10n recientemente atlquirida tle que Blandois er'a . 
un miserable, ·redobló la inquietud de Clennam. Aunque se 
consiguiera explicar su tlesaparición, esto no disculpaba que 
su madre hubiese estado en relaciones con semejante hom
bre, y lo único que Arturo podía esperar era que nó se divul
garan; pero no le sería posible echar en olvido la escena que 
presenció, ni dejar de creer que no hubiese algo de criminal 
en tales -relaciones. 

Esto era para Arturo Clennam como una pesadilla, en la 
cual parecíale ver deshonrada la memoria de sus padres. El 
objeto que principalmente le había llamado á su patria no 
podía realizars~, por la "invencible tenacidad de la paralítica, 
en el mom~nto en que m·ás urgente era tal vez realizarlo: sus 
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consejos, su energía, su actividad, su fortuna, su crédito, en 
una palabra, todas sus facultades y recursos, estrellábanse 
contra aquel obstáculo. 

Sin embargo, la revelación de Cavalletto, difundiendo nue
va luz en todas sus reflexiones, indújole á proceder con más 
energía: fuerte con la rectitud de sus intenciories y estimula
•dQ · por el presentimiento de un peligro inminente, resolvió 
-tentar un ú'!timo esfuerzo para obtener in{ormes de la mujer 
de Jeremías, en el caso de que su madre rehusara tratar so
. bre este punto. Si conseguía inducir •á la anciana sirvienta á 
sér más comunicativa, levantando el misterioso velo que al 
parecer lo ocultaba todo, tal vez le fuera posible disipar la es
pecie de parálisis moral qu.e por momentos se apoderaba de 
él. Tal fué.el plan que puso en éjecución aquel mismo día. 

La primera contrariedad al llegar á casa de su madre fué 
enc◊-ntrar á Flintwinch sentado en la escalerDa y la • puerta 
.abierta: esto era ya mala suerte, pues de otro modo habría 
tenido ocasión de hablar con Affery al entrar · en la casa. 
· -Buenas tardes- dijo Arturo. 

-Buenas.la& tenga usted,- cor.testó Jeremías. 
- ¿ Ti~nen ustedes noticias? 
-No tenemos noticias. · 
_:_Quiero decir del extranjero. 
-A lo mismo me refiero yo: no tenemos noticias del· ex

tranjero. 
Era tan siniestra la expresión de Jeremías, ·que Clennam 

. llegó á preguntarse. si no tendría el viejecillo algún motivo 
personal para qu;itar á Blandois de en medio, por creer nece
saria esta medida para su seguridad. Áunque pequeño y en
cor,yado, el viejo parecía aun capaz de desplegar una activi
dad yigor,osa, y si semejante hombre acometía por la espalda 
á un enemigo más· joven y fuerte, hubiera podido desembara
zarse de él en aquel sitio solitario, • á una hora avanzada de 
la noche. 

Mientras Clennam se éntregaba á estas reflexiones, Flint_
Fwinch, que no ,había dejado de observarle, díjole con t<?no 
irónico: · 

....,..-Paréceme, Arturo, que ya me habr-á tomado usted bas
tante b~en la filiación; cualquiera diría que .me estudia para 
·r.etratarme. · ' 

Clennam, algo c~nfuso al ~econocer su- imprudencia, rqgó 
á Flintwinch que le dispensara, añadiendo: · · 
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- No lo ex;trañe usted, porque rñe J>reocup¡i mucho ese 
negocio y no sé lo que· me- hago. 

-¡Ah! pues no veo por qué le ha de p'reocupar-repl~ó 
Jeremías. · 

-¿No? 
- No, señor; no lo veo. 
-¿ Y esos anun~ios que están eh las esquinas de todas las 

calles, con el nombre y las señas de mi madre asociados á 
semejante misterio? ¿Cree . us ted -que no importa esto nada? 

-Le repito que no lo veo; pero sf le diré una cosa, Arturo 
(al pronunciar estas palábras fijó la vista en la ventana 'de la 
enferma,) y es que si no conviene despertar al gato cuando 
está dormido, 'tal vez. sea más prudente no correr detrás de 
los que se esconden. Déjelos en paz, que siempre se dejan 
ver al -finí ... y á vec.es más pronto . de lo que se ,quisi_era. 

Al decir esto, Jeremías dió media vuelta é introdújose en 
el vestíbulo, mientras. que Arturo permanecía inmóvil, entre
gado. á ,sus reflexiones, pensando en los medios de que Je
remías· hubiera podido valerse para cometer el sombrío crimen 
que sbspechaba. 

- ¡Vamos! señor Arturo-dijo fl intwinch que acapaba de 
encender un· fósforo,-¿ sube usted ó no? 

-¿ Está sola· mi madre? 
· - No, señor; Casby y su hija han v,enido á ·verla; pero yo 

no he subido porque quería acabar de fumar la pipa. -
Segundo contratiempo. Arturo no hizo ninguna observa. 

ción y· subió al cuarto de su madre, dontle -el señor Casby f 
su hija acababan de tomar el té, con acompañamiento ,:!,; .,;¡ 

pastel de anchoas y tostadas, delicadezas gastronómic:is qt:e 
la anciana Afféry debía haber saboreado con gusto, á j'ii~ar 
por la ex;presión de su semblante. El somb~ero y el d ;:::1 de 
Flora estaban sobre el lecho, colocados cuidadosamente, co
mo si la visita debiera ser larga; y el señor Casby, sentado 
junto á la chimenea, sonreía con el aire b'onachón que le era 
peculiar. Al ver esto, Clennam, después de los saludos de 
costumbre, resolvió hablar .á su madre sin más dilación. 

Como la paralítica no salía nunca de su cuarto, las perso
nas que deseaban hablarle tenían costumbre de empujar su 
sillón hasta el pupitre y sentarse luego en un escabel que se 
dejaba en un rincón al efecto. Los visitantes sabían ya esto, 
y bastaba dirigirles dos palabras para que dispensasen, si la 
enferma accedía á escuchar al que desease hablarle. 

Arturo procedió pu~s así, y entonces Flora comenzó a ha-
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blar más alto, como para dar á entender que. no quería oir 
nada de lo que se dijera, dando con esto una prueba de su 
delicadeza. 

-Madre- dijo Arturo,- algo he sab:do hoy mismo respec
to á los antecedentes del hombre á quien hallé aquí, y me 
creo en el deher de manífestárselo. 

- Y o no sé nada de ese hombre, Arturo. 
La viuda hablaba alto, aunque su hijo bajaba la voz, cual 

si quisiera dar á ·entender que nada tenía que ócultar. 
- El informe no es dudoso-añadió Arturo,-pues le he 

tomado en huena fuente. 
-¿ Y no es otro el objeto de tu visita ?-preguntó la viuda. 
- No ; he creído que debía comunicarle este dato. 
- Y bien; ¿ de qué se trata? 
- Ese hombre ha estado preso en la cárcel de Marsella. 
- No lo e'xtraño- contestó la señora Clennam con la ma-

yor sangre fría. 
- Bueno; pero advierta usted que no estaba preso por un 

simple delito, sino por un asesinato. 
La paralítica se estremeció al oír esta palabra, y sus fac

ciones ¡:xpresaron un vivo horror, pero contestó siempre en 
voz alta: , . 

-¿ Quién ha dicho eso? 
- Un homhre que estaba encerrado con él. 
-¿ Te eran conocidos los antecedentes de ese individuo an-

tes de que te hiciese la confidencia? 
- No. 
- ¿ Y tú le conoces? 
- Sí. 
-Pues bien, .precisamente es mi caso y el de flintwinch 

con ese otro hombre; y aun la comparación no es del todo 
exacta, porque tu individuo no te ha sido presentado por un 
corresponsal en c~ya casa hub:era depositado dinero. ¿ Qué 
dices de esta diferencia? 

Arturo debió conf,esar que el hombre de quien tenia la no
ticia no le había presentado ninguna carta de recomendación, 
y entonces su madre fijó en él una mirada de triunfo, aña
diendo con cierta energía: 

- En tal caso, no te apresures á condenar á los demás, Ar
turo; te lo advierto por tu interés. 

La mirada de la viuda y sus palabras expresaban tal reso
lución, que si Arturo había esperado un momento ablandarla, 
ya no debía contar con ello. 
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-Madre-le dijo,-¿ no puedo hacer nada por usted? 
-Nada. 
-¿ No tiene usted ningún secreto· que confiarme? ¿ No ne-

cesita hacerme algún encarg.o ó explicarme alguna cosa? ¿ No 
me permitirá entenderme con usted confidencialmente? 

-¿ Cómo puedes preguntar semejante cosa? Tú eres quien 
se ha separado de mis negocios; tú lo has querido, sí, no yo; 
me has dejado en manos á flintwinch y él es quien ocupa 
tu lugar. 

Clennam, dirigiendo una mirada á Jeremías, pudo recono
cer que éste, aunque aparentase escuchar un discurso muy 
embrollado de flora, concentraba toda su atención en el diá
logo de la madre y el hijo. 
-¡ Preso en la cárcel de Marsella, y acusado de asesinato!

dijo la señora Clennam, resumiendo tranquilamente Jo que 
su hijo acababa de manifestarle.-¿ Es eso todo lo que te ha 
dicho el compañero de Blandois? 

-Todo. 
-Supongo que tu hombre no se da por cómplice del asesi-

no. He aquí una cosa que servirá ahora de asunto á nuestra 
conversación ... Casby, Arturo me dice ... 
-i Calle usted, madre !-exclamó Arturo· interrumpiéndola 

vivamente, pues no podía pensar que la viuda quisiera hacer 
público lo que acababa de manifestarle. 

- ¿ Tienes aun algo más que decirrp.e ?-preguntó la señora 
Clennam con acento de enojo. 

Arturo, con la mano apoyada en el sillón de ruedas, mi
ral>a á su madre, pensando que el divulgar la confidencia (je 
Cavalletto podría tener un resultado tan desagradable como 
imprevisto. 
-¡ Vamos !- repitió la viuda c~n impacien~a.-¿ Qué más 

hay? 
-Madre, yo. no podía figurarme que usted pensase en dar 

publicidad á lo que acabo de comunicarle: creo que será me
jor no repetirlo. 

- ¿ Me Jo impones por condición? 
-Seguramente. 
-No olvides entonces que tú eres quien hace un misterio 

de este asunto, y no yo, Arturo; que tú eres quien, después 
de infundir dudas y sospechas, pidiendo explicaciones, vienes 
ahora con secretos. ¿ Qué me importa á mí lo que ese hom-

Tomo 11.-16 
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bre ha • sido, ni dónde ha estad-o? Me es indiferente que todo 
el mun'cio lo. sepa. Y ahora,_ vuélveme á mi sitio. 

Arturo, -obed-eciendo .á la iniFada jmpedosa de su _madre, 
colocó el sillón donde, antes se hallaba, .y al fijar la vista en 
el viejo flintwinch., leyó en su semblanté una satisfacción 
que seguramente ho era producida por la elocuencia de Flo
ra. La tenacidad de la viuda demostró bi•en claramente á pen
nam la inutilidad de renovar sus tentativas; de m·odo qµe. rlo 
le quedaba otro medio sino el de apelar á su antigua amiga 
f.ffery. . . · · 

Sin embargo, esto era más difícil de lo que- parecía, pues 
• Ja viuda y flintwinch inspiraban tal temor á la pol5re vieja, 
. y la vigilaban tan sistemáticamente, que no era fácil hallar 

ocasión de hablarle. Después de haber tratado de llamar va
. • rias veces -la atención de Affery, siempre en vano, Clennam 

pensó valerse de una astucia con el auxilio de flora; y acer
.. cándose á ,ella, murmuró en· voz baja: 

-Diga usted que desea visitar las habitaciones. 
Ahora bien, flora, que sólo" deseaba tener alguna oportu

nidad de complacer á . su a1Jtiguo pretendiente, acogió la de
pianda con indecible -alegría, pensando que aquello sería el 
prefacio de alguna-tierna· entrevista, en la que Arturo se pro
poftía quizás hacer una declaración amorosa. _En' su conse
cuencia, comenzó á preparar inmediatamente el terrei:io. 
-¡ Ah !-exclamó, pasean-do una mirada á su alrededor,~ 

parece imposible que esta casa no haya sufrido apenas _alte-
. ración desde· que yo la conocí por primera vez, y no puedo 
menos ck pensar en la · época. en que venía aquí con papá ... 
y e,n que dirigta mfraditas á Arturo, que entonces llevaba 
chaqüeta. ¡Ah!· señora Clenna,m, esta casa conserva siempre su 
carácter severó, y debe prodúcir la misma impresión en los 
que la han conocido ... ¡ Qué· dulces recuerdos conservo de un 
día' en que Arturo ... quiero decir el señor Clennam, me hizo 
pa'sar á una cocina abandonada, do1:1de había mucha ,hume
dad, · proponiéndome encerrarme alli por toda mi vida y ali
mentarme con los comestibles que pudiera guardar diaria-

. mente en sus bolsillos! ¿ Sería demasiada libertad. rogar á la 
señora Clennam. que me permWera renovar el recuerdo de 

• unos días, que pasaron tan pronto, visitando la casa? 
. La vitida, •poco lisonjeada en. el fondo de la· visit!l de, flora, 

que no pensaba -de ningún modo haberse encontrado con Ar~ 
turo, conte$tó, si~ embargo, á la hj ja• de Casby, que era muy 
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dueña de visitar la casa de arriba abajo; y entonces flora se 
levantó rogando á Arturo se dignase acompañarla. 

-Con mucho gusto-contestó Clennam,-y ~spero que Affe
ry tendrá la bondad de acompañarnos. 

La mujer de Jeremías se excusó. 
-No, no, Arturo-dijo,- no me pida usted nada; yo se lo . 

ruego. 
-¿ Y por qué no, viejecita mía ?- preguntó flintwinch. 
Esta pregunta bastó para que la anciana saliera de su rin- ' 

eón y tomara el candelero que le presentaba su esposo. 
- ¡ Vamos pronto, imbécil !...-exclamó.. Jeremías.-¿ Quiere 

usted subir ó bajar?-preguntó después á Flora. 
-Bajaremos primero. 
- Pues entonces-añadió el viejecillo,-ve tú delante, Affe-

ry, y procura alumbrar bien, porque de lo contrario me des
lizo por la barandilla y caigo sobre ti. ¡Atención! 

Affery obedeció sin contestar, y Clennam observó con dis
gusto que Jeremías iba detrás de ellos· á tres pasos de dis
tancia. 

«i No me veré libre de ese hombre!» murmuró en voz baja. 
Clennam hubo de dar el brazo á flora, que se apoyaba en 

él con más fuerza cuando pasaban por los sitios algo obscu
ros, complaciéndose sin duda en evocar así el recuerdo de sus 
pasados amores con Arturo. Después de visitar las lúgubres 
cocinas subterráneas, más tristes entonces que nunca, la mu
jer de · Jeremías penetró, siempre candelero en mano, en la 
habitación del padre de Arturo, y luego en el antiguo come
dor, pasando por delante de Clennam coino un fantasma, sin 
detenerse ni volverse cuando éste le decía en voz baja: 

-Affery, quisiera hablar con usted. 
En el comedor, la sentimental Flora quiso ver el sombrío 

gabinete que tantas veces había servido de prisión á Arturo, 
pero en el momento de ir á entrar con su acompañante reso
nó un aldabonazo en la puerta principal. 

Affery, ahogando un grito, ocultó la cabeza en su delantal. 
-¿ Qué haces ?-gritó su esposo.-¿ Neces:tas por ventura 

alguna dosis? Pues bien, la tendrás, viejecita mía, y te ase
guro que será buena; yo te la propinaré. 

- Pero ¿ quién ha de abrir?-preguntó Arturo. 
-Ya: iré yo-replicó el viejo con acento en que se traslu-

cía su enojo por tener que ausentarse.-Quédate tú aquí, Affe
ry; y cuidado con moverte ó decir una sola palabra de tus 
\ , ; . [ l l Í , 1 • ' ' t ! ! 
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necedades de costumbre, ' porque -en tal caso te triP,licaré la 
dosis. ' 

Apenas hu90 salido, Arturo se acercó á la anciana y le dijo: 
-Ahora me puede usted hablar, Affery . 
-:No se acerque usted-replicó la vieja,-porque Jeremías 

podría verle. 
-No n'os verá si apago la luz-contestó Arturo, uniendo la 

obra! á la palabra. 
--Nos oirá. 
- Tampoco es posible, si entramos en· este gabinete para 

hablar un momento. ¿ Pbr qué se oculta usted -el rostro? 
-Porque tengo miedo de ver algo ... 
~ Nada puede usted ver en la obscuridad, Affery ... 
-Pues más miedo, tengo así que con luz. 
- Péro ... ¿por qué tiene usted miedo? 
-Porque esta casa está llena de misterios y secretos, y de 

rumores extraños; yo no he conocido otra como ella; y estoy 
segura que moriré de espanto si Jeremías ~o me estrangula 
antes, lo cual me parece muy probable. 

-Pues yo no oigo ningún ruido que merezca la menor aten-
ción. ' ' lj ¡ ! 

-Si viviera usted¡.aquí y recorriese la casa como yo, le ase
guro que ·no diría eso; es cüsá de morirse de miedo ... ¡Ah! 
ya viene Jeremías ... Va usted á ser causa de que me mate. 

-Mi buena Affery, aseguro á usted que hay luz en el ves
tíbulo, lo cual prueba que Jeremías está allí aún; quítese el 
delantal de la cabeza y lo verá. 

-No me atrevo, Arturo. · 
-Pero, mujer, ¿no' le aseguro yo que no-hay temor ahora? 

¡ Vamos, Affery, yo quiero saber lo que sucede aquí; quiero 
aclarar los misterios de esta casa! 

-Le repito á u,st{l(!, Arturo, que esos secretos son rumores, 
estremecimientos, ruido de pasos furtivos, sonidos incompren-
sibles arriba y abajo. · 

-Pero,_ ¿ no hay otros secretos? 
-No sé nada, no me pregunte usted más. , 
-La ,conjuro á ustétd á que me hable, Affery, á usted que 

es uno de los pocos recuerdos agradables de mi juventud; se 
lo pido en nombre de mi madre y de ·su marido, y en. inte
rés de todos. Yo estoy seguro que podrá darme algunos por
menores sobre ese hombre que ha desaparecido. 

,--Pues bien, Arturo-replicó Affery,-voy á, decirle ..• pero 
por Dios no me descubra usted, ~ue 'la primera vez que vino 
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ese hombre, oyó ·¡os rumores de que ie hablo, tanto que me 
preguntó la causa; yo le contesté que nada sabía; y mientras 
escucha·ba me miró temblando como un azogado. 

- ¿Ha. venido á menudo? 
. .-:.sqlo aquella: noche .y otra. 
-¿ Qué sucedió la segunda después de haberme marcha

do yo? 
-Jeremías y la señora se ·quedaron solos con él, y · cuando 

hube . cerrado la puerta, mi marido se adelantó hacia mí de 
lado, según acostumbra cuando trata de hacerme algún mal, 
y me dijo: «Viejecita, voy á subir detrás de ti para acostarte, 
hija mía.» Al pronunciar estas palabras, cogióme por la nu<;a 
y me oprimió el cuello hasta hacerme abrir: la boca, sin sol
tarme hasta qu-e. estuve en mi cuarto. ¡ A eso llama él acostar 
á /as personas! ¡Oh! ese hombre es muy malo. 

-¿ Y no oyó usted ni vió nada? · 
-¿ Pues no le digo á usted que me obligó á meterme en 

la cama?· 
-Pero, ¿ y esos misterios· ·y secretos de que me hablaba? 
- ¿ Cómo quiere usted que yo comprenda cosa alguna? No 

me pregunte usted nada más, Arturo. 
- Pero, amiga Affery, ¿ cómo quiere usted también que yo 

penetre este misterio\ á pesar de Jeremías y de mi madre, si 
no encuentro quien me auxilie? Todo se habrá perdido. · 

-No me pregunte usted más. Hace un siglo que paso la 
vida soñando. · 

-:-Lo mismo me c;,;jo usted en otra ocasión. ¿ Qué entiende 
usted por esto? · 

- No se lo ciiré. ¡ Vamos, no me hable más ... y menos de
lante de su antigua amiga! 

Inútil fué que Arturo suplicara y que Flora asegurase. que 
guardaría el secreto: la anciana, que no había dejado de tem
blar durante este diálogo, se hizo la sord~ y pareció resuelta 
á salir del gabinete: 

-Antes llamaré á Jeremías que decir una palabra más
añadió ;-y para concluir, sólo le haré una advertencia: si 
alguna vez llega usted á dominar al ama y á mi marido, ya 
que no debe temer nada de ellos, y lo hace delante de mí, 
entonces, tal vez le referiré mis sueños. 

El ruido de la puerta que se cerraba impidió á Clennam 
contestar, pero adelantóse hacia Flinhvinch para decirle que 
había apagado la luz por un descuido. Jeremías volvió á en
cenderla, mirando fijamente .á su interlocutor, y no dijo una 



.. 

246 CARLOS DICXENS 

palabra acerca de la persona que acababa de Jlamair á la puer
ta. Tal vez estal>a enojado por la molestia que Je causara el 
visitante inoportuno, pues al ver que su esposa seguía con la 
cabeza oculta en el delantal, lanzóse contra ella, y cogiéndole 
la punta de la nariz entre el pulgar y el índice se la retorció. 

Flora, que deseal>a estar todo el tiempo. posible con Arturo, 
no le dejó hasta haber visitado el cuarto que habitaba en otra 
época. Clennam pensaba en todo menos en inspeccionar las 
salas por donde pasaba; pero observó, sin embargo, como 
pudo recordarlo más tarde, que la atmósfera era allí pesada; 
que las huellas de todos quedaban impresas en la capa de 
pqlvo que cul>ría el pavimento de los. pisos superiores; y que 
se halló tanta resistencia al tratar' de abrir una puerta, que 
Affery comenzó á gritar, . temiendo se encontrase allí alguna 
persona. Cuando volvieron á la habitación de la paralítica, 
halláronla hablando en voz baja cqn el señor Casby, el cual, 
volviéndose hacia los que entraban, díjoles con voz melosa: 
-¡ Vamos, ya se ha visitado la casa ... ya han visto la casa ... 

muy bien, muy bien! 
Por el fono y por la voz, el Patriarca parecía al pronunciar 

estas palabras un modelo de bondad, por más que sus frases 
fueran tan .insulsas como su persona. 
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CAPITULO XXIV 

La. ta.rde de un la.rgo día. 

El ilustre señor Merdie, ornato y gloria de su país, prose
guía . su brillan té· carrera; empezábase á reconocer pot todas 
partes que un hombre que hábía prestado á la sociedad el 
servicio de ganarla una f9rtuna inmensa, merecía toda clase 
de consideraciones. Por eso se hablaba ya de concederle cier
ta baronía, y hasta la dig1_1idad de Par, en concepto de algu
nos. Cfri:ulaba-. el rumor de que la dorada mano del señor · 
Merdle había rechazado el título de barón, d_eclarando formal
mente que era muy poca cosa para un hombre como él. 

«No, milord, había dicho á lord Decimus, seguiré siendo 
simplemente Merdle, ó me nombrará usted Par del reino.» 

Habían transcurrido ya insensiblemente- tres meses desde 
que l<;>s hermanos Dórrit fueron sepultados en fa misma tum
ba en el. cementerio de los extranjeros en Roma. 

Los esposos ·Sparkler se hallaban instalados en una casa 
muy boni~a, verdadera obra maestra de incomodidad, que 
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conservaba todo el día el olor de la sopa y de los guisos de 
la yíspera; pero cuyos alquileres eran exorbitantes, como 
conviene á un local situado en el centro del mundo habitable. ' 
Aquí era donde la señora Sparkler· comenzaba á rivalizar con 
la señora Merdle; c4ando la llegada del correo, portador de 
·la triste noticia, interrumpió las hostilidades en su principio. 
La señora Sparkler, que en el fondo era buena, tuvo un vio
lento paroxismo de dolor que había durado doce horas; y 
después se ocupó sólo de su ropa _ de luto. Algún diario anun
ció que él acontecimiento había ·sumido·'en el dolor á más de 
una .distinguida familia. 

Un domingo por la tarde, -los esposos Sparkler,, después de 
haber comido, hallábans·e, pues, entregados á' su dolor; hacía 
un calor sofocante, más opresivo en el interior de la casa, 
porque siempre estaba todo cerrado; así -es que Fanny ·se 
hJ1-bía sentado en una -poltrona junto á _la ventana, mientras 
su marido estaba al balcón, mirando la gente. fanny mudó 
de sitio dos ó tres veces, como si no estuvie¡a bien en nin
guna parte, y al fin dijo con mal humor: 

- Tanto valdría estar en el fondo dé un pozo como aquí; 
vamos, Edmundo, ¿ no tienes nada i¡ue decir? -
· El esposo hubiera podido contestar que no tenía nada que 
decir, pero ni siquiera se le ocurrió tal respuesta, y limitósé á 
dejar .el balcón para sentarse junto á _su señora. 

-¡ Dios mío!- exclamó Fanny con impaciencia ;-parece que 
te estás -llenando la nariz de teseda. ¡ Acaba de una vez! 

El señor Spa-rkler, en· efecto, aspiraba con ansia el perfume 
dé un '!'amito de resed.a; mas a1 oir estas palabras, arrojó le 
por el balcón, sonriendo, y repµso: 

,-Te pido mil perdones, querida mfa. 
-Ya me estás dando jaqueca con _estar tanto tiempo de pie; 

con esta media luz pareces enormemente grueso y me atacás 
los nervios. ¿ Te sentarás al fin? 

-Ciertamente, querida Fanny- contestó- Sp1rkler, tomando 
una silla sin caml,>iar d~ sitio. · 

-Si no supiera que ha pasado ya el día más largo del año
dijo Fanny bostezando,-creeria que estamos en él... ninguno 
me ha parecido tan interminable. · 

-¿ No es tu abanico este, amor mio ?- preguntó Sparkler, 
recogiendo el objeto que est~ba en el suelo y presentándole á 
su señora. 

_-Edmundo-replicó Fanny, con más impadencia, que nun-
, , t j 1 i 

l e , 
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ca,-no me hagas esas preguntas tan tontas. ¿ De quién quie
res que sea? 

....:.va sabía yo que era tuyo. 
- ¿ Pues entonces á qué me Jo preguntas? ¡ Vamos, repito 

que jamás me ha parecido el día tan interminable! 
Después de una pausa Fanny se levantó, dió dos vueltas 

por la sala, y volvió á sentarse en el mismo sitio. 
-Amiga mía-dijo Sparkler iluminado por una inspiración 

original,- me parece que estás mal de los nervios. 
-i Vamos! Edmundo,- ¿ acabarás con tus necedades? 
- Adorada Fanny, si probases tu vinagre aromático ... mi 

madre usa con frecuencia este remedio; y ya sabes que ella 
es endiabladamente hermosa, y no del todo ... 

- ¡ Misericordia !- exclamó F anny levantándose de un sal
to ;- desde la creación del mundo no ha -iluminado el sol un 
día tan largo como este. 

Fanny volvió á dar dos ó tres vueltas por el salón; asomó
s~ á tres ventanas distintas para mirar la calle, y después de
jóse caer sobre los cojines del sofá. 

- Ahora, Edmundo-dijo,- ven aquí y acércate Jo bastante 
para que pueda tocarte con el abanico, á fin de que te fijes 
más en mis .pala.J>ras. 

El joven esposo obedeció humildemente. 
-Ahora-continuó Fanny,- comenzaré por decirte que es 

preciso no seguir viviendo más tiempo solos; debemos· adop. 
tar medidas para que yo no me vea expuesta á caer en esta 
horrible postración. 
· - Querida mía, una mujer tan notablemente hermosa como 
tú no debe ... 

- ¡ Misericordia !- exclamó Fanny,-ya volvemos á las an
dadas. 

-Quería decir, adorada mía-añadió Sparkler,-que todo 
el mundo sabe que has nacido para brillar en sociedad. 

- ¡ Brillar en sociedad !- repitió Fanny con aire de mal 
. humor.-¡ Cómo es posible! Apenas repuesta. del golpe que 
he recibido por la muerte de mi querido padre ; y cuando al 
fin podría brillar un poco para satisfacer mis aspiraciones, 
encuéntrome en una situación que me impide hasta cierto 
punt.o presentarme en sociedad. ¡ Esto es insufrible! 

- Amor mío, no veo por qué no podrías presentarte. 
-Edmundo, hoy no haces más que decir disparates-repli• 

có Fanny con indignación.- ¿ Crees tú que una mujer como 
yo, en la flor de su edad y no sin algunos encantos, pueda 
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competir, hallándose en mi case (al decir esto mfró su cintu
ra, .. gue índicaba su estado interesante,) con las que quieren 
rivaliza·r conmigo? 'En fin, por desagradable que esto sea, 
habrá que resignarse. · 

-Tantó más-observó Edmundo,- cuanto. qu~ esto era de 
ei¡¡perar.. . 

-¡ Bueno !-repuso F a:nny ;-ahora venimos á los insultos; 
si no tieñes otra cosa mejor ii,ue decir á la qu_e te ha fionra
do concediéndote su mano, más vále que-te vayas á la cama . 

. El señor· Sparkler rogó á su ~esposa que le d:spensara. 
-Ahora, Edmundo-pros;guió · Fanny tocando en el brazo 

á su · esposo con el abanico,-quiero advertirte que pien$o 
adoptar rrrt didas para que en lo sucesivo no estemos tanto 
tiempo solos; y que mientras las circunstancias me impidan 
presentarme en la sociedad, me arreglaré de un modo ú otro 
para que siempre haya aquí gente, pues no puedo ni quiero 
pasar otro día tan monqtono como el de hoy. 

El _esposo aprobó este plan, añadiendo después de una 
pausa: . 

- Por otra parte, ya sabes qu~· pronto llegará tu hermana ... 
-¡Pobre hérinana mía!- interrumpió Fanny;-se hace apre-

ciar por · sus virtudes, ¡ pero tiene un carácter tan pacífico y 
reservado ... ! hay que animarla. 

-¡Justamente! Hay que animarla . 
. -¡ Vamos, Edmundo! ¿ cuándo te corregirás de esa_ cos

tumbre de ·interrumpir á las personas para no decir nada? 
Pero volvam:OIS á mi hermanita. ¡ Cuánto habrá llorado á' papá, 
ella qµe tanto le amaba!. Aún habrá sufrido más que .yo, por
que ha estado con él hasta el último instante; mientras . que 
yo, por· desgracia, no he podido verle. La salud de la pobre· 
Amy se habrá resentido también por lo mucho que ha tenido 
que velar ' durante la prolongada enfermedad de Eduardo ... 
nos ocasion!I grandes molestias; impidiéndonos arreglar los 
asun.tqs de nuestro pobre papá. P.or fortuna, los papeles se 
hallan bi.en, guat;dados en casa de los agentes á quienes · los 
confió al hacer sus via:~s á Lo;ndres.; y podemos esper.a:r á que . 
Eduardo recobre fuerzas para encargarse del arreglo de nues
tros asuntos. 

-De todos modos, el caso es .que Eduardo no podía tener 
mejor enfermedad-se a'trevió á decir Sparkler. 

-Por una gran casualidad estamos conformes_ ahora en lo 
que dices-repuso Fáñny mirando á su marido de reojo, lo 
cual era buena señal, pues siempre parecía dirigir la- palabra 

,. 
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á un mueble del salón cuando hablaba con él ;-la pobre Amy 
podrá tener sus defectos, pero en cuanto á buena .enfermera, 
no hay quien la aventaje. ¡ Cuánto deseo tener á mi lado, á esa 
pobre niña á quien tanto amo! Por lo que hace al arreglo de 
los asuntos del pobre papá, no tengo ningún interés directo, 
pues harto generoso fué conmigo cuando me casé y ya no 
puedo esperar gran cosa. Con tal que no haya en el testa
mento alguna dáusala valedera que nos obligue á dar algo 
á la señora General, por mi parte ya estoy contenta. ¡ Pobre 
querido papá! 

Al pronunciar estas ú:timas palabras, Fanny veríió a'gunas 
lágrimas, pero el recuerdo de la señora General lrastó para 
serenarla, y enjugándo1,c los ojos, añadió: 

- Lo que más me prueb¡i que Eduardo ha conservado su 
buen sentido á pesar de la enfermedad, es que al morir nues
tro padre lo primero · que hizo fué saldar la cuenta de la seño
ra General y despedirla. Estoy dispuesta á perdonarle muchas 
cosas por la prisa que se dió en hacer lo que yo hubiera he
cho con el mayor gusto. 

Apenas había acabado Fanny de hablar, cuando sonó en la 
puerta de entrada un doble aldabonazo; pero por la manera 
de llamar, hubiérase dicho que el visitante temía hacer dema
siado ruido 6 llamar la atención. 

- ¡ Hola !- exclamó la señora Sp1rkler,- ¿ quién puede ser? 
Tal vez hayan llegado Amy y Eduardo sin avi~arnos antes. 
Mira por la ventana, Edmundo. 

Sparkler se asomó, mas no pudo distinguir quién llamaba. 
-Es un individuo solo-dijo,- pero no le reconozco ... ¡ Ca

lla! diría que es el sombrero de mi padrastro. 
Edmundo no se equivocaba, pues un momento después 

abrióse la puerta y se presentó el millonario. 
- ¡ Luces !- gritó la señora Sparkler, rogando al señor Merd

le que dispensase por recibirle á obscuras. 
- ¡ Oh !- repuso el banquero,- ya veo bastante; he querido 

saludar á .usted al paso, aunque tengo bastante ocupación. 
El señor Merdle iba de toda gala, y Fanny le preguntó 

dónde había comido. 
- En ninguna parte-contestó el cap:talista. 
- ¿ Pero ha comido usted 7· 
- No... en rigor no he comido ... -repuso el señor Merdle 

pasándose la mano por su frente amarilla, como si reflexio
nara para asegurarse de que era verdad lo que decía. 

- ¿ Quiere usted que se le sirva alguna cosa? · 
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-No, gracia~s, no tengo apetito; pensaba comer con la se
ñora, pero .como estaba de humor, la he dejado ir sola cuan
do íbamos á subir al coche, prefiriendo dar una vuelta. 

- Torrara usted, si gusta, una taza de té ó café. 
-No, gracias; he entrado en el club al pasar y he pedido 

una botella de vino. 
Al decir esto, el señor Merdle se sentó ert 'ta butaca que 

Sparkler le ofrecía, puso el sombrero en una silla á su lado 
y clavó la vista en el suelo. 

-He querido-dijo,-dar á ustedes las buenas noches. 
-Se lo agradecemos tanto má¡;-repuso fanny,-cuanto 

. que usted· no es amigo de hacer· visitas.. · 
-No .. : seguramente que no, no me gusta mucho. 
-Tiene u_sted demasiadas ocupa.dones para esto; pero me 

permitiré observarle que para ui;i hombre tan atareado, la 
pérdida del apetito es una cosa grave. ¡ Cuidado con caer en
fermo! 
-¡ Oh t ahora · estoy muy bien- contestó el señor Merdle 

. después de reflexionar un poco;-no necesito estar mejor. 
Como el gran 'hombre permanecía -silencioso, fanny, cre-

yendo que trataba de despedirse, le dijo: 
-Precisamente hablaba del pobre papá cuándo usted entcó. 
-¿ De veras? ¡ Curiosa coincidencia t 
fanny no veía la coincidencia, pero continuó la conveq;a

ción. 
-Sí-dijo,-recordaba á &!mundo que la enfermedad de mi 

hermano había retardado el arreglo de los _negocios de p¡ipá. 
-Sí, sí, ya lo comprendo. · 
-Pero no creo que esto P.Ueda tener, ninguna consecuencia 

-añadió fanny. 
-No-repitió- el banquero después de examinar la comisa 

.del techo,-no creo que esto tenga consecuencia. 
-Mi único deseo es que la .señora General no reciba nada. 
- No recibirá nada. 
fanny quedó muy contenta al oir esta contestación del gran 

capitalista, que mirando en el fondo de su sombrero como si 
creyese ver alguna cosa, pasóse . la mano por el cabello y re
pitió, cual si quisiera confirmar sus palabras: · 
-¡ Oh t de ningún modo... no 'recibirá nada. . 
Com·o este asunto parecía agotado ya, Fanny preguntó al 

' millonario si pensab¡a ir á b:UScar á su señora antes de volver 
á casa. 

-No-cqntestó el señor Merdle ;-volveré por el mismo 

,. 
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camino, dejando á mi esposa en libertad 'de hacer lo que · 
guste: .. no me necesita . . 

Siguióse una larga pausa, y al -fin el señor Merdle dijo de 
pron~o: . 

-Me parece que les hago perder el tiempo y por lo tanto 
rrie iré; sólo he subido á darles las buenas noches al paso. 

-Muchas gracias. ' 
-Vamos, me marcho-añadió el banquero levantándose.-

¡ Ah !.. . á propósito: ¿ puede usted prestarme un corta plumas ? 
-i Vaya una petición rara! ¿ No es singular que yo preste 

alguna c06a á un hombre de negocios como el señor Merdle? 
-Es verdad~ pero necesito un cortaplumas, y yo sé que 

ustedes tienen algunos en sus neceseres; ya se Jo, devolverán 
mañana. 
, -Edmundo-dijo Fanny,-abre esa caja que está sobre mi 

velador, y dale al señor Merdle el cortaplumas de mango de 
nácar. ¡ Cuidado no rompas algo, porque eres muy torpe! 

-Y o preferirla un mango más obscuro- observó el millo-
nario. 

-¿ De concha? 
-Sí; éste me gustaría más. 
Edmundo abrió otro neceser, y entregó á su padrastro el 

cortaplumas pedido, mientras que la señora Sparkler le decía: 
- Si lo mancha usted de tinta, queda dispensado de ante

mano. 
-Prometo á usted! no mancharlo. 
El ilustre banquero presentó entonces á fanny su mano, ó 

más bien la extremidad de la manga de su levita, y se des
pidió. 

Cuando hubo salido, Fanny, _persuadida siemp1·e de que 
aquel era el día más largo que se pudiera conocer, y de que 
no había otra dama de sus cualidades que tratara con tantos 
idiotas, asomóse al balcón para respirar un poco; y á través 
de su·s lágrimas de despecho, parecióle ver al señor Merdle 
remontar la calle saltando y dando vueltas como si estuviese 
poseído del diablo. 
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CAPITULO XXV 

El suicidio 

La señora Merdle estaba convidada á comer aquel mismo 
día · en casa del sabio médico, que había invitado también á 
la notabilidad del foro, á un individuo de la familia de los Bar
nacle, y á otros varios amigos. El doctor; como hombre que 
ha estudiado á sus semejantes, dotado de gran experiencia, 
y verdaderamente sabio, no podía menos de inspirar gran in
terés, y por lo mismo era ¡nuy extenso el círculo de sus rela
dones. Por otra parte, las comidas del doctor · eran como de 
familia, y los convidados, libres de las prescripciones de una 
severa etiqueta, hallábanse más á sus anchas. 

La ausencia del señor Merdle dejaba su silla desocupada; 
pero como hombre que siempre permanecía silencioso, sin 
despegar los labios una sola vez, nadie le echaba de menos. 
Durante la comida se habló entre otras cosas de lo que pública
mente se· decía respecto á conferir ciertas dignidades al mi
llonario; y con este motivo se rogó á su señora que dijese lo 
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que habla sobre .el particular; pero la dama aseguró á todos 
que no . había persona .alguna menos enterada que ella de los 
asuptos de su esposo. . · 

-¿ Pero no sabe usted- preguntó el doctor,-si hay algo d.e 
vercJad en lo que se dice del señor Merdle? 

-Amigo mio-contestó · la dama,.:.....he aquí precisamente la 
pregunta que yo pensaba dirigirle. 

-¿ Y por- q'Ulé· á mí? 
- Porque 'creo, que es usted la persona en quien tiene más 

confianza. , 
_:,Al contrario, á íní no me confía la menor cosa, ni am:i 

en mi calidad de médico. ' 
-Pues amigo mí.;, yo ignoro si· la noticia es verdadera . 6 

falsa; pero sí le aseguro que no hay posición más desagrada-
ble que la mía, pov no decir absurda. . , 

La comida se prolongó hastante tiempo, hasta que al fin· fa 
señora Merdle manifestó des.eos de retirarse, y entonces el 
d·octor la acompañó cortésmente para ofrecerle su man9_ al su
bir á su elegante coche. Los demás convida<los · n_o tardaron 
en retirarse también, dejando solo á su: anfitrión, que como 
hombre muy · aficionado al estudio, comel).zó á leer.· 

El reloj 'de su despacho marcaba ya la med.ia noche y algu
nos minutos, cuando un fuerte campanillazo le distrajo de su 
ocupación. Como era -hombre de costumbres muy sencillas, 
había . dado permis,o, ·á sus criados para retirarse á descansar, 
y de consiguiente tuvo que bajar él mismo para abrir la puer
ta. El que llamaba · era un hombre en mangas de camisa, y el 
doctpr creyó al pronto que se _trataQa. de ·alguna pengencia, 
tanto más cuanto que el individuo parecía muy agitado; pero 
Juego observó que estaba muy limpip y que el descuido de su 
traje no indicaba ningúri desorden. . . 

-Caballero-dijo,- vengo *l . estaplecimiento !le baños de 
la calle inmediata. ·. 

-¿ Y qué puedo yo hacer por los baños? · . 
-¿ Tendrfa usted la bondad de venir al momento? Vea lo 

que hemos encontrado sobre la mesa. 
Así diciendo, 'entregó un pedazo de , papel al doctor, que 

leyó al punfo su nombre y ~us señas trazadas. con lápiz;_ des
pués examinó la escritura más de cerca, miró de nuevo al 
_portador, fué á buscar su sombrero, y cerrando con llave la 
puerta de su casa, alejóse rápidamente. 

Cuando llegaron al establecimiento de baños, el doctor no-

'· 
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tó que los dependientes acechaban su llegada, y que algunos 
iban y venían por los pasillos. 

- Que todo el mundo se qu.ede aqui-dijo el doctor al due
ño de la casa,-y acompáñeme sólo el mensajero. 

El criado condujo al doctor hasta la extremidad de una ga
lería y :detúvose ante una puerta entornada, mirando á través 
de la rendija; el doctor, que le seguía de cerca, hizo lo mismo. 

En el ángulo de una bañera, de la cual se habia dejado sa
lir el agua, veíase echado, como en una tumba ó un ataúd, 
y cubierto con una sábana, el cadáver de un hombre mal for
mado, de cabeza obtusa y facciones innobles. Habíase abier
to una ventanilla para dar paso al vapor de que estaba lleno 
el cuarto, y que condensándose en gruesas gotas corría á lo 
largo de las paredes y del rostro de aquel cuerpo inmóvil. 
La temperatura era, todavía bastante elevada; la bañera no 
se había podido enfriar aun, y por eso la mano del cadáver 
conservaba cierta blandura. En el fondo de la p:la de mármol 
blanco veíanse una especie de líneas líquidas de un color rojo 
que infundía espanto, y en la mesita inmediata una botella 
que había contenido láudano, y un cortaplumas de mango de 
concha ... manchado, pero no de tinta. 

-e-Sección de la yugular ... -exclamó el doctor,- muerte rá
pida... hace ya lo menos media hora que ese hombre ha 
muerto. 

El eco de estas palabras recorrió todas las galerías y habi
taciones; mientras que el doctor, después de inclinarse para 
alcanzar el fondo de la bañera, humedecía sus manos en una 
agua teñida de rojo, como el blanco mármol. ~ 

La mirada del doctor se fijó sucesivamente en la ropa que 
estaba sobre el diván, en un reloj, una bolsa y una cartera de 
la cual salía una carta sin cerrar, sacóla del todo, y después 
de leer el sobre murmuró: «Esta carta es para mí.» 

El doctor manifestó que no tenía ninguna orden que dar. 
La gente de la casa sabía muy bie.n lo que debía hacer; avi
sóse á las autoridades competentes, que tomaron posesión 
del difunto y de cuanto le pertenecía; y entonces el doctor 
pudo salir á respirar el aire libre. A pesar de su experiencia 
de la vida, sentóse en los escalones de la primera casa que 
encontró, porque en aquel momento experimentaba cierto ma
lestar. 

La notabilidad del foro vivía cerca de la casa del doctor; y 
como éste viera brillar una luz en la ventana del célebre abo
gado, sabiendo muy bien que no podía ser sino la suya, no 

• 
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vaciló en llamar. En efecto, el infatigable .jurisconsulto tra
bajaba afanosamente en la . redacción de un veredictq, y al 
oir llamar, creyendo que se . trataba de comunicarle algum¡. 
noticia interesante, bajó. corriendo; pero no fué' poco su asom
bro cuando vió al doctor, la última persona á q-uien podía es
perar. 

-¿ Qué_ ocurre?-exclamó al abrir la puerta. 
- ¿ No me preguntó usted un día- repuso el doctor,-cuál 

era la enfermedad de Merdle? · 
-¡ Extraña hora para contestar á mi pregunta! Verdad es; 

ya me acuerdo. 
-Yo Je elije á usted que no sabía nada. 
- En efecto. 
-i Pues bien! ahora conozco su enfermedad. 
- ¡ Dios mío !-exclamó la .notabilidad del foro retroce-

diendo un paso y apoyando la mano en ei hombro de su ami
go,-¡ yo también lo sé! La expresión de su rostro me.lo dice. 
· Los .dos amigos entraron ,en la habitación más -próxima, 
donde el doctor leyó de nuevo la carta; el abogado hizo lo 
mismo varias veces, y aun,que sólo contenía cinco ó seis lí
neas, pareciéronle muy dignas de su atención. Después de en
terarse no encontró ·palabras para expresar su sentimiento por 
·no haber adivinado la cosa desde uq principio. Sólo el nom
bre, según manifestó, hubiera bastado para hacerse dueño de 
aquel negocio, que le habría reportado gran provecho. «¡ Qué 
no hubiese dado yo por ser el primero en desembr-ollar seme
· jante misterio!» 

El doctor se había ,encargad'.o de ir á la calle de Hatley para 
comunicar la lúgubre noticia; y como la notab;Iidad del foro 
no s·e creía ya capaz de continuar su trabajo después de ex
perimentar tan profunda impresión, propu5¡0 á su amig'o acom
pañarle hasta la puerta de la casa. La aurora comenzaba á 
despuntar, ahuyentando fas sombras de la noche, cuando el 
doctor llamó á la puerta. · 

Un lacayo, en el cual brillaban todos los colores del arco 
iris, esperaba á su señor roncando en la cocina; el ruido Je 
hizo despertar sobresaltado; y cuando este servidor v;gilante 
hubo abierto la puerta, fué preciso esperar á que viniera el 
mayordomo,, que se presentó poco después, con bata y zapa-
tillas. · 

-Será preciso llamar á la doncella de fa señora Merdle, 
para prepararla pocot á poco á recibir la terrible noticia que 
debo comunicarle- dijo el doctor al respetable personaje. 
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El mayordomo, que llevaba un candelero -en la mano, llamó 
al criado · para entregárselo, y acercándose al visitante, inte-
rrogóle con la mirada. -

- El señor Merdle ha muerto--dijo el doctor. 
-Pues siendo así~ contestó el mayordomo,-me despediré 

el mes entrante. ' · 
-El señor Merdle se ha suicidado. 
- En tal caso, 'como este acontecimiento me puede ·perju-

dicar, á causa de las preocupaciones corrientes, me marcharé 
hoy mismo. 

- ¡ Vive el · cielo!- exclamó el doctor,- si la noticia no le 
conmueve, por lo menos manifieste usted alguna· sorpresa. 

-Caballero-replicó el mayordomo con la mayor tranqui
lidad,-el difunto no fué nunca una persona decente, y no me 
puede sorprender nada de lo que haya hecho. En obsequio 
á usted daré algunas órdenes si así lo dese~, antes de hacer 
mis preparativos de marcha. 

Cuando el doctor sa¡lió á la calle y se hubo reunido con su 
amigo, díjole al hablarle de su entrevista con la señora Merd
le, ·que aun no había dicho todo á la dama, pero que és:ta 
no parecía haber experimentado ninguna impresión dolorosa, 
aunque sospechaba sin duda lo sucedido. 

Si los centenares, y hasta miles de personas arruinadas que 
dormían eri aqu,el momento, hubiesen podido prever el golpe 
que les amenazaba, ¡ qué terrible concierto de maldiciones se 
habría elevado contra el difunto! 
· La noticia de la muerte del gran hombre se difundió con la 
rapidez del relámpago, y q¡da cu.al atribuyó á una- enferme
dad distinta la causa de la catástrofe: unos dijeron que desde 
su más tierna i11fancia -el rico banquero había padecido una 
hidropesía; otros aseguraron que_ estaba atacado del putm6n; 
y muchos supusieron que sufría del pecho y que estaba ya 
herido de muerte; pero los más dieron en decir que 'el señor 
Merdle había sucumbrdo1 á consecuencia de una meningitis .. 

Sin embargo, á la hora de la bolsa comenzaron á circular 
los más siniestros rumores: primeramente se dijo que no. era 
seguro que la fortuna del señor Merdle fuese tan considera
ble como se había creído siempre, y que la liquidación podría 
ofrecer algunas dificultades, sino la suspensión de pagos. 
Pronto estas 1,1oticias llegaron á adquirir carácter más grave: 
aseguróse que Merdle era un intruso que había llegado á su 
elevada posición valiéndose de medios que nadie podía expli
carse; que era un hombre ordinario, sin educación de ningu-
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na especie, que jam¡ás se atrevió á mirar á las personas cara 
á cara, no comprendiéndose cómo le fuera posible engañar á 
tanta gente; y dij ose en fin que nunca había tenido fortuna 
propia; que sus especulaciones eran espantosamente aventu
ral(:las; y que sus gastos ascendían á una c:fra fabulosa. Merd
le había dejado en la casa de baños una carta dirigida á su 
médico, carta que se hallaba Yl! en poder del tribunal, y de la 
cual sólo podía esperarse un golpe terrible para la infinidad 
de personas que el banquero había engañado. Innumerables 
y de todas las clases de la sociedad eran las que iban á que
dar arruinadas · po,r la quiebra de Merdle; todos_ cuantos to
maron parte en sus magníficas comidas iban á reconocer muy 
pronto que sólo le habían ayudado á despojar á innumera
bles familias; y no pocos ancianos se verían obligados á pa
sar el resto de su vida en un hospicio. 

Desde aquel momento se supo que la enfermedad del gran 
banquero era simplemente ... la estafa y -el robo. El innoble 
objeto de los halagos de la alta sociedad y del público; el que 
asistía á los festines de las notab:lidades; el rey de los salo.
nes á la moda; que había vencido el espíritu exclusivista de 
la aristocracia, nivelando el orgullo de los grandes persona
jes; el que había regateado una dignidad de Par con el mi
nistro de las Circunlocuciones; el que había recib:do en quin
ce años más favores que Inglaterra concediera nunca en dos 
siglos á todas las ilustraciones de las artes y las ciencias que 
presentaban sus obras en la mano... la brillante mar,s1.villa, la 
nueva estrella que había servido de guía á los magos carga
dos de ofrendas, hasta el momento err que se detuvo para 
mostrarles un cadáver en el fondo de una bañera ensangren
tada ... era sencillamente .el más infame falsario, el más insig
ne ladrón que jamás escapara de la horca. 
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CAPITULO XXVI 

Borra.sea. 

Anunciado por su respiracion ruidosa y sus apresurados 
pasos, Pancks se precipita en el escritorio de Arturo Clen
nam. El informe judicial está concluído; la carta ha visto la 
luz pública; la quiebra del maravilloso Banco ·es .. un hecho 
consumado; las demás empresas modelo del gran Merdle son 
otras tantas compañías de paja á las que se ha prendido fue
go, y de · Jas cuales sólo queda humo. El barco pirata, ad
miración de todos, acaba de volarse en medio de una nume
rosa flota de otros barcos más pequeños; en la superficie del 
mar no se ven más que restos, cascos incendiados, cañones 
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"' que estallan por sí mismos, náufragos que Sf ahogan cogidos 
á una tabla, y cadáveres flotantes rodeados de tiburones. · 

¿ Qué se han. hecho el onl.en y la actividad de la oficina de. 
Doyce y Clennam·? La mesa está llena de papeles esparcidos 
en desorden y de cartas sin abrir'; y en medio de estas seña
les de postración moral y de lastimoso desaliento, Arturo 
está fomóvil _en su sitio de _ costumbre, con los brazos cruza
dos sobre el pupitre y a,poyada la cabeza en elios. 

Al ver á Clennam, Pancks se detiene, siéntase y toma la _ 
cmisnia posición que• el socio de Doyce; durante ,algunos mi
nutos, los dos pe1_1t1anecen ·silenciosos; pero al fin -Pancks. 
levanta la ·cabeza y toma la palabra: . 

-Yo soy, señor Clennam, quien le he inducido á usted á 
colocar sus fondos; ya lo sé; tráteme como quiera; no me 
podTá decir más injurias de las que yo me he dirigí.do ya, ni 
más de las que merezco. - . 

-¡Oh! Pancks, Pancks- repuso · Clennam ~ no me hable 
usted de lo que merece. ¡ Y yo! ¿ Qué no lJabré merecido yo? 

-Usted merecería ser más feliz. 
_ - Yo-continuó Clennam,- que he. arruinado á mi ~oci«3, á 

ese pobre Doyce, tan honrado, tan mdustnos.o, tan mfabga
ble; ese anciano que ha trabajado. toda su vida, siempre en 
lucha cqntra las · decepciones.; ese hombre . que me inspirabá 
tanta simpatía, y á · quien había servido con toda mi alma ... • 
yo le he · arruinado... ¡ sí, arruinado· y sumido en la .miseria_ y 
la deshonra! , 

La angustia que este pensamiento oc¡1sionaba á Clennam 
era tan penosa de ver, que Pancks se arr-ancó ' un puñado de 
cabellos en su desesperación. - ' 

-Repréndame usted con toda la severidad que - merezco, 
señor Clennam-exclamó;-llámeme usted animal, burro; im-
bécil... .en fin, todo 1o malo que se le ocurra. · 

-Si hubiera resistido á esa fatal manía-dijo Arturo, más · 
bien con ton~ compasivo que de reprensión,-habría sido 
mucho mejor para usted ... y para mí. • 

-Siga usted, señor Clennam, siga usted, que bien .lo me-
rezco. · 

-Si no hubiera usted hecho esos malditos cálculos; cuya. 
ell:actitud me ha demostrado con tan abominable· evidencia, 

_ no nos veriamos en esta. horrible situación. ¡Ay! yo he sido 
un ciego que se ha dejado conducir por otro ciego ... pero i-Y 
Doyce, y mi pobre socio! 

. ,. 
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Clennam apoyó de nuevo la cabeza sobre el pupitre; pero 
Pancks se la hizo levantar de nuevo diciéndole: 

- Yo no he dormido en toda la noche; desde que comenzó 
á circular la noticia, he corrido por todas partes para ver si 
había medio de salvar alguna _cosa del naufragio; _pero no, 
todo se ha perdido. 

- Harto lo veo- contestó Clennam ;-y cuando pienso que 
ayer mismo estaba resuelto á vender y á realizarlo todo, me 
desespero. 

- Esto es singular-repuso Pancks ;- hoy mismo. ha encon
trado muchisimas personas que me han dicho lo mismo; pero 
dígame • usted, señor Clennam, ¿ lo había usted arriesgado 
todo? 

- Sí, todo. 
Pancks se arrancó dos ó tres mechones más de cabellos, y 

después de mirar un instante estos despojos con aire furi-
bundo se los guardó en el bolsillo. . 

- Es forzoso que yo tome mi partido inmediatamente-dijo 
Clennam enjugando algunas lágrimas. silenciosas ;- debo ofre
cer por lo menos la única y triste reparación que está· en 
mi mano; es indispensable que la repútación de mi desgra
ciado socio quede al abrigo de toda sospecha, despojándome 
por el pronto de cuanto poseo, Entregaré á nuestros acreedo
res la dirección de los asu ntos, de que tanto he abusado, y 
me resignaré á trabajar. hasta el fin de mis días para que se 
olvide en lo posible mi falta .. '. ó mi crimen. . 

- ¿ Pero no habrá medio de espetar á que pase la tor
menta? 

- Imposible!; todo .esttí. perdido, Pancks; y cuanto antes 
pueda confiar· los negocio!; de la casa á otras manos, mejor 
será para mí. Esta misma semana se han de cubrir obligacio
nes que ocasionarían más tarde una catástrofe si yo las apla
zara algunos días ocultando lo que sé. 

- Pero al menos no proceda usted por sí -solo- repuso 
Pancks que sudaba de angustia ;- consulte usted con algún 
escribano. 

- Tiene usted razón; tal vez sea mejor. 
- Llame usted á Rugg. 
- Como no hay mucho que hacer, lo mismo da valerse de 

él que de otro. 
- ¿ Quiere usted que vaya á buscarle? 
- Si no le sirve de molestia, se lo agradeceré. 
Pancks se puso el sombrero y salió corriendo para dirigir-
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se á Pentonville. Durante su ausencia, Arturo sin levantar la 
cabeza, permaneció en la misma postura. 

•El agen_te volvió muy pronto con su amigo y consejero, el 
señor Rugg, que al observar el trastorno y la agitación de 
Pancks, rogóle que se retirara apenas llegaron al escritorio 
de Clennam, donde después de quitarse et sombrero ·y los ' 
guantes, observando al mismo tiempo el aspecto de desespe
ración de su cliente, díjole con bondad: 

- Siento mucho, caballero, que se deje usted dominar así 
por la aflicción; esas pérdidas son sin duda muy deplwables, 
pero se ha de hacer frente á la situación por desesperada que 
sea. 

- Si el d inero arriesgado me hubiera pertenecido á mi solo, 
señor Rugg-repuso Clennam s:n poder reprimir un suspiro, 
-crea usted que no lo sentiría tanto. 

- Me asombra oírle á usted decir eso-exclamó Rugg fro-
tándose las manos ;-esto es muy singular, caballero, pues 
en el ejercicio de mi profesión, siempre he observado que el 
dinero propio es el que más se · siente perder. Cuando mis 
clientes perdían el de los otros, sobrellevaban el percance 
con mucha tranquilidad. En fin, si le parece bien, vamos á 
tratar de la cuestión, que para mí es sólo ·de buen sentido, y 
ror lo tanto muy sencilla. Todo se reduce á ·saber qué puede 
hacerse en su favor para sacarle de este mal paso. 

- Ya se equivoca usted desde el P.,rincipio-dijo Arturo:
mi cuestión no es más que esta: ¿ Qué puedo yo hacer· para 
sacar á mi socio de este mal paso y reparar en lo posible 
el perjuicio que le ocasiono? 

- Comienzo á temer-observó Rugg,-que se deja usted 
dominar demasiado por su sensibilidad. No me agrada oir 
esas palabra~ de «reparación» y «perjuicio» sino en boca de 
un abogado que pleitea contra la parte contraria. Advierta 
usted que es muy peligroso dejarse dominar así _por la sensi.: 
bilidad. 

- Señor Rugg-contestó Arturo; á quien su resolución de 
realizar su propósito· reanimó singularmente;- temo que no 
esté usted dispuesto á seguir la marcha que yo deseo; y si su 
desaprobación le impide adoptar las medidas necesarias, de
beré busc.ar otro consejero, advirtiéndole que en este punto 
no admito más discusión. 

- Muy bien, caballero; ya que de todos modos se ha de 
encargar alguien del negocio, tanto vale que sea yo. 

Clennam manifestó entonces al señor Rugg cuál era su 
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y • 

determinación, dándole á conocer con la mayor exactitµd el 
estado de cosas . . Encargó sobre todo á su apoderádo que sin
cerara moral y públicamente á su socio, declarando que Artu
ro Clennam era quien por su propia voluntad, ·y hasta contra 
el parecer de su colega, había -arriesgado los capitales de la 
asociación en las especulaciones fraudulentas del difunto Mer-d
le. No podía ofrecer más reparación •á Doyce, cuya delica
deza conocía, y era preciso comenzar por aquí. Aq.emás, 
Artu.ro se proponía imprimir una circular haciendo esta decla
ración para dirigirla á todos los clientes de la casa, in.'sertán
dolá tamb:én en los periódicos. Si en· consideración á la ino
cencia de su socio se permitía á la casa continuar en los ne
gocios, .Arturo Clennam cedería á Dan'el Doyce la parte que 
Je correspondiese en la sociedad, como única reparación pe
cuniaria que pudiese oftecer e-n cambio de lás inquietudes y 
pérdidas de que había sido la causa involuntaria. 

Aunque. el señor Rugg viese claramente que sería inútil 
opcn,erse á este proyecto, no pudo menos de hacer alg1ma·s 
observacione.s para refutar en lo posible los argumentos de 
su interlocutor. 

-No quiero- dijo,- hacer ninguna objecjón, ni ·combatir 
sus razonei· y le ,ayudaré á realizar su propósito; pero conste. 
que protesto. En primer lugar; la ciudad entera, por no decir 
todo el país, se halla en este momento poseída d~ la indigna
ción que ha producido esa quiebra; y la cólera de las víctimas 
est¡illará eón violencia. Una declaración como la que usted 
quiere hacer á raíz de esa quiebra, atraerá sobre su persona 
un huracán de , furores; y va usted á servir de blanco á. las 
iras de los que no pueden desahogar su cólera en otra parte: 

Arturo insistió en la necesi<lad de una reparación pública 3/ 
voluntaria; y el señor Rugg hubo de prestar su auxilio p~ra 
adoptar las primeras medidas con este objeto; mientras que 
Clennam, conservando sólo sus afectos, sus libros, y el poco 
dinero que llevaba, apresuróse á inscribir su balance personal 
entre las cuentas de la casa. 

La declaración de Clennam, pubjicada á renglón seguido de 
la quiebra de Merdle, suscitó un formidable huracfo contra 
la víctima inocente; y .hasta lo.s menos interesados aprovech~
ro_nse de aquella oportunidad para aplaear sus iras. Rugg, ins
talado en el despacho de Clennam, abrí¡¡ diariamente nume
rosas cartas llenas de invectivas contra Doyce y Clennam·; y 
antes de transcurrir una semana anunció á -su cliente que te-
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mía que sus acreedores hµbiesen obtenido ya ·contra él varios 
autos de prisión. 

-Es preciso sufrir las consecuenc~as de mis ;i.ctos- dijo 
Clennam ;,-cuando los agentes vengan, me encontrarán aquí. 

Al día siguiente, al entrar Arturo en el Patio del Corazón 
Sangriento, la señora Plornish, qué estaba á la puerta de su 
Henda, detúvole al paso é hízole entrar en· el interior, donde 
encontró al señor Rugg. 

-He creído oportuno- dijo este último,- esperar aquí para 
decirle que en su lugar yo no iría hoy al despacho. 

-¿Por qué? . 
- Sencillamente, po,rqll.e en mi concepto hay cinco autos de 

prisión contra usted. 
-Pues bien, cuanto antes acabemos mejor. Que· me lleven 

al .punto, ó cuando les parezca. 
- Sí, ,pero .advierta· usted-replicó el señor Rugg,-que nun

ca será demasiado tarde para conducirle á usted á la prisión. 
Yo sé é¡ue en esta clase de asuntos los menos interesados son 
los que antes gritan; y ahora le diré que el primer .auto es
por una cantidad insignificante·. Yo n·o me dejaría coger por 
tan poca cosa. 

-¿ Por qué no? 
-,Mejor será esperar á los acreedores, de más impdrtancia, 

para salvar las apariencias. Yo preferiría que le detuvieran 
á usted por un auto de los tribunales. 

-Señor Rugg- contestó Arturo,- mi único deseo es con
cluir cuanto antes; voy al escritorio y suceda lo que quiera. 
_ -Una palabra más; y ahora es -cuestión de_ buen sentido. 
Si le detienen á usted por ese pe,q.ueño crédito, se le condu
cirá á la prisión de la Mariscalía, que, como usted no igno
ra, tiene un local muy reducido y falto de. aire; mientras 
que en el King's Bench hay mucho espa~io y mejores condi-
ciones. · 

-Pues yo prefiero• la prisión de la Mariscalía á todas las 
demás. 

-¡Vaya un: capricho raro•! En fin, si es así, vamos an-
~~~ . 

Los vecinos del éorazón Sangriento se interesaban doble
mente por · Clennam desde que había perdido su fortuna, . y 
muchos salieron para . verle pasar, obser.vandó que estaba 
muy abatido. 

Al parecer no había ningún acreedor allí cuando Arturo y 
Rugg llegaron' al escritorio; pero antes de que hubiese tiempo 

. ,· 
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de abrir una sola carta, presentóse en la puerta vidriera un 
hombre. 

- ¡Hola! ¿ cómo va? Entre usted si gusta; ... señor Clennam 
- añadió,- creo que ésta es la persona de quien le hablaba á 
usted hace un momento. 

El desconocido explicó el objeto de su visita, diciendo que 
se trataba de un asunto concerniente al señor Clennam, y 
desempeñó su encargo con arreglo á la ley. 

- ¿ Quiere usted que le acompañe, señor Clennam ?- pre
guntó Rugg con mucha cortesía, frotándose las manos. 

- Gracias ; prefiero ir solo ; pero le agradeceré que tenga la 
bondad de enviarme mi ropa. 

Rugg aseguró que no dejaría de hacerlo, y despidióse de 
su cliente estrechándole la mano. Arturo y su guardián subie
ron al primer coche· que pasó y dirigiéronse hacia la prisión 
de la Mariscalía. 

«¡ Jamás hubiera creíd~murmuró Clennam,-que yo debía 
volver allí en calidad de preso!» 

Chiver:y y su hijo Juan, que desempeñaba ya sus funciones 
en la prisión,_ quedaron atónitos al ver á Clennam; y Chive
ry padre le estrechó la mano con aire confuso, diciéndole: 

- Esta es la primera vez, caballero, que no· le veo á usted 
con gusto; se lo confieso sinceramente. 

Chivery hijo no <lió la mano á Artu.r~ y miróle con tan sin
gular expresión, que aquél no pudo menos de notarlo. 

Como Arturo conocía bastante los usos y costumbres de la 
prisión, y no ignoraba que debía permanecer algún tiempo 
en la portería, sentóse en ún rincón, aparentando leer varias 
cartas que sacó de su bolsillo. Esta ocupación no _ le impidió 
observar, con agradecimiento, que Chivery alejaba á los cu
riosos haciendo diversas señas muy significativas, á fin de 
evitar molestias al preso. 

Arturo pensaba en el pasado, deplorando el presente, sin 
· fijarse en uno ni en otro, cuando sintió que le tocaban en el 
brazo; era J uanito. 

- Puede usted subir cuando guste- le dijo: 
Arturo se levantó y siguió á su guía: cuando llegaron al 

segundo patio, volvióse Juan y añadió: 
- Usted necesita una habitación, y yo le he buscado una. 
- Le doy á usted las más expresivas gracias. 
Juan franqueó el umbral de una puerta por donde Clennam 

había pasado muchas veces, subió la escalera y penetró en 
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la antigua habitación que el anciano Dórrit ocupaba en otro 
tiempo. 

Arturo ofreció su máno á Juan; pero éste, mirándole con 
expresión sombría, le dijo: 

- No sé si puedo darle- á usted la mano ... no, me parece 
que no puedo, pero es igual. Me ha parecido que le agrada
ría ,á 1Usted más esta habitación, y por eso se la he propor-
cionado. · 

Los recuerdos que aquel cuarto vacío despertaron natural
mente en Clennam hiciéron'.e olvidar muy pronto la extraña 
conducta de Juan, p!.!es no pudo menos de pensar en la bue
na y dulce niña que había santificado aquella mísera estan
cia. Sin embargo, la ausencia de la joven en semejante mo
mento comunicaba á la habitación un aspecto tan lúgubre, 
que Arturo, oprimido por la tristeza, volvióse de cara á la 
pared y buscó álivio en sus lágrimas, murmurando c-0n an
gustioso acento: 

«¡Oh mi niña Dórrit!» 

-: 



CAPITULO XXVII 
. ( 

El novicio de ,la Marisca.lí¡i' 

Eran las doce d·el día: los cálidos rayos del sol iiu·minaban 
los muros de la prisión por deudas, y Arturo Clennam, senta
do en un viejo sillón, hallábase absorto en sus reflexionés. 

Cuando un infeliz entra por• primera vez en una cárcel, el 
primer, cambio que se opera en él es una especie de. calma, 'Ó 
más bien de abatimiento resignado. En tal estado de paz en
gañosa, Clennam, fre:nte á su ignominia:, pensaba ·en algunas 
fases de su pasado, como un muerto debe soñar en su exis
tencia de otra época; y atendido el sitio en que se hallaba, 
no era de_ extrañar que en su meditación consagrase un re
cuerdo á la _niña .Dórrit, pensando en la saludable i11fluencia 
que la tierna joven había ejercido en sus buenas resoluciones. 
Hasta llegó á figurarse que su desgracia era un castigo por 
haberse alejado de la bondadosa niña. . 

La puerta de la habitación se abrió de pronto y Arturo vió 
que Chivery padre asomaba en parte la cabeza, pero vuelto 
de espaldas, como si no qu_isiera verle. · 

,>. 
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- Hoy tengo el día libre, señ~r Clennam-dijo,-y voy á 
salir; ¿ me necesita usted p<;tra alguna <;omisión? : 

- No, muchas gracias. · ' • ' 
-Me dispensará que haya abierto la puerta, pues lie co,m-

prendido que no oía. · 
-¿ Ha llamado usted? 
- Sí, señor; cincQ ó seis veces. .. 
Arturo salió al fin de su meditación, y al ver á' los presos 

que paseaban en el 'patio desp~és de la siesta, Teconoció que 
eran las dos ó las tres de la tarde. 

·' -Ya• han llegado los efectos ·de usted- añadió Chivery pa-
dre ;- ·no los he ,subido ya porque mi hijo ha mostrado empe- . 
ño e!J. ·traerlos él mismo. ¿ Podré decide una palabra? 

- Entre usted- contestó Arturo. 
-Gracias, no vale la pena- repuso Chivery, que por un 

exceso de delicadeza y. discreción nada común en los carcele: 
ros, conservaba la misma postµra con la . cabeza vuelta ;-'-sólo 

· quería rogarle que si mi hijo no se conduce con toda la pru
qencia debida, no haga usted caso de él... recuerde usted 
que es un joven de buen corazón y generosos sentimientos. 

Despu.és de' pronunciar estas misteriosas palabras, . el .car
celero cerró la puerta: á los diez minutos llegó el joven Juan. 

-Aquí tiene usted su maleta- dijo, dejándola en el ,suelo 
co11, mucho cuidado. . 

-Muchas gi:acias; siento mucho que se moleste por mi 
causa; y ahora esp.ero que porlremos estrecharnos ·1a mano. 

El joven Juan retrocedió un paso y contestó cómo lo había 
hecho ya antes: . 

- A fe mía, no sé si puedo ... no ... no' puecle ser. · 
Y f(jó en el preso una mirada de cólera mezclada de com-

pasión. · · 
- ¿ Por qué me demuestra usted -tan mala voluntad-pre

guntó Clennam,- manifesfando á 1a vez deseos de servirme? 
Aquí hay alguna mala inteligencia;. si he necho alguna cosa 
que le desagrade, lo siento muchísimo. 

- No, caballero, no hay la menor mala inteligencia en los 
sentimientos que me anima.n en este instante ... _Si tuviese la 

· talla de u_sted, y no le viera tan abatido, y además no lo pro
hibiera el reglamento, el sentimiento que ahora me. inspira 
usted me induciría á proponerle una partida de pugilato. 

Arturo miró un instante al joven con aire sorprendido, en 
el que se traslucía un poco de· cólera. 
-¡ Vamos, vamos !-murmuró;- es una mala inteligencia . 

. ,, --,_ . 

~'¡, ,l. •• -

. l 
l • 
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Y fué á sentarse de nuevo en el sillón. 
--'-Le pido á u,sted mil perdones-dijo el joven Chivery des

pués de 4na pausa. 
- Está usted dispensado; no hablemos más de ello. 
-El mobiliario de ·esta habitaciói:i . me pertenece-añadió 

Juan dulcificando la vm,-y suelo alquilarle á las personas 
que se alojan aquí; no vale gran cosa, pero lo pongo á su 
disposición, grañs, por supuesto, pues por nada en él mun
do admitiría otras condiciones. 

Arturo levantó fa cabeza para .dar las gracias, diciendo que 
no le era posible aceptar este favor;' y como Juan no contes
tase, añadió: . 

_:_ Vamos, ¿ qué hay entre nosotros? 
- No se lo diré á usted-replicó el joven carcelero, irrita

do de nuevo al parecer;-entre _nosotros no hay nada. 
Como esperase en vano la explicación ae tan extraña con

ducta, Clennam -inclinó la cabeza sobre el ·pecho; pero á los 
pocos minutos, Juan. 1:omó otra vez · 1a palabra, dulcificando 
la voz. . . 

-Esa mesita en que apoya usted el codo-dijo,-pertenecia 
en otro tiempo á... ya sabrá usted á quién me refiero, sin 
que yo se Jo recue11de ... Llegó á ser un gran personaje antes 
de · morir, y yo fu_í a: verle cuando vino á Londres á pasar 
unos días. A decir verdad, no se mostró satisfecho de m1 vi
sita, aunque luego ine invitó á sentarme, pidiendo noticias 
de mi padre y d,e los antiguos amigos. Yo le pregunté si la 
señorita D5rrit .. s egu_fa bien... · 

-¿ Y estaba buena? 
~Me parece que no de~e usted hacer esa pregunta á un 

pobre diablo como yo; pero ya que me la dirige, siento no 
poder contestarle, pues el señor Dórrit me respondió que no 
me importaba-nada. 

Sucedióse una pausa de algunos minutos, hasta que al fin 
Juan reanudó la conversación. 

-Si n.o lo lleva ustetl á mál-dijo,-me atreveré á pregun
tarle cuánto tiempo piensa estar us!ed sin comer ni beber . 
. -Nada necesito por ahora; no tengo el menor apetito. 

-Eso no es una razón para que esté usted ahí todo el 
día sin tomar nada; al contrario, es preciso comer. Si no le 
sirviese de molestia, le rogarí¡¡ q_ue subiese á mi cuarto, y 
si no, yo bajaré aquí lo. necesario. 

Convencid-0 de la buena fe de su interlocutor, Arturo se 
Tomo II.-18 
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levantó y siguió al joven carcelero, que se álojaba en la par
te superior del edificio, Su habitación era .!a misma en que 
Arturo penetró el día en-que los Dórrit, recientemente en,rique
cidos, abandonaban para sieinpre la prisión, y donde halló 
á la pobre Amy desmayada en el suelo. La habitación · no es
taba del- todo lo mismo que antes, pues habíanse pintado un 
poco lás paredes, y el mobJiario era más cómodo; pero- Clen
nam' la recono'cía perfectamente, 

-Veo a que conoce usted esta habitació~-dijo · Juan, m¡
randó fijainente al p reso. ~ 

-Sí, sí, la recuerdo muy bien ... i Dios be11diga á la querida 
joven! 

Juan st( mordía las uñ·as con ·impaciencia, y cuándo Arturo 
hubo terminado su examen, s,alió corrienilo para ir á tomar 
en la cocina comúl]. agua hirviendo con qué hacer el té. 

En aquel cambio de ci.rcunstaricias, la hab:t1ción recordaba 
·de tal moi::i.o á la niña _Dórrit, que difíc;lmente hubi'era poqido 
Arturo dominar su einpción, ni aun delante de, otra .persona, 
y mucho menos estando solo. Puso la mano -sobre fa pared 
insensible con ' tanta ternura como. si hubiese tocado á la mis
ma joven,, y pronunció su npmbre en voz baja; después aso
mó.se á la . ventana, y fija la vista en el 'parapeto de la cárcel 
y s.u lúgubre corona de hierro, envió á través de la bruma 
una bendición hacia el país lejano donde -la niña Dórrit vivía 
rica y. feliz. · 

Juan volvió pronto, trayendo en una c.estita manteca freséa, 
un· poco de jamón y berros. . .. 

Colocados estos comestibles simétricamente. en la mesa, 
. ·, Juan y el preso se sentaron para tomar el te;· pero Clennam 

no pudo probar un solo bocado; el jamón le producía náuseas, 
y parecíale que el _pan se transformaba en arena _,en su bo_ca. 

Como si la faifa de 1apetito htJbiera sido una enfermedad 
contagiosa, Júan no tardó en dejar de comer ta.mbién, y des
pués de mirar á Clennam fijamente, cual si quisiera sorpren
der sµs pénsamientos, díjole con singular entonación: . 

-Me parece que si no quiere usted cuidar de sí por su pro
pio interés, debería usted de hacerlo por el de otra pers,0na. 

-A decir verdad- rep:,icó Arturo sonriendo,- no veo por 
quién había de cuidarme. 

-Caballero- repuso .Juan -con viveza,-extraño qut uria 
persóna tan franca como usted, sea capaz de. contestarme· con 

' tan poca sinceridad. _ 
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Juan, que se había leva_ntado para dar más fuerza á sus pa
labras, volvió á sentarse y añadió: 

- Y o había vencido mi pasión, cahallero, comprendiendo 
que era _preciso vencerla, y estaba resuelto á no pensar más 
en ella. Esta mañana, cuando usted llegó, observé que me mi
raba con desdén, y á duras penas pude reprimir mis senti
mientos tumultuosos. Luego pensé que había sido grosero, y 
sin temor de humillarme, le rogué me dispensara; y ahora, 
cuando más deseo probarle que existe un recuerdo casi sa
grado para mí, aludiendo á él delicadamente, me mortifica 
usted haciéndose el desentendido. 

- Pero, ¿de . qué se trata ?-preguntó Clennam, mudo de 
asombro.-¿ Qué quiere usted decir? 

Juan se hallaba en ese estado d~ excitación en que ya no 
es fácil contenerse, y sin contestar á la pregunta prosiguió 
con vehemencia: 

- Jamás pensé que podía ser feliz, aunque luego no se hu
bieran elevado barreras infranqueables. Fácil es hollar mis 
sentimientos, pero esto no impide que yo los tenga, y si us
ted lo hace sin consideración de ninguna especie, debo de
cirle que esto es indigno de un caballero, y que no es menos 
deshonroso para él zaherirme con sus amargas palabras. El 
mundo podrá burlarse de un carcelero, pero éste no deja de 
ser un hombre como los demás. 

Por ridícula que fuese la incoherencia de este discurso, 
Clennam comprendió por la agitación de Juan y por sus ade
manes que hablaba sinceramente. Entonces coordinó sus re
cuerdos, y recordando ciertas insinuaciones é indirectas, pa
recióle descubrir al fin alguna luz. 

- ¿ Será posible-preguntó después de una pausa,- que haga 
usted alguna alusión á la señorita Dórrit? 

-¡Ah! ¿ ahora me pregunta usted si es posible? 
- En tal caso, no le comprendo. No quisiera que usted ere• 

yese que mi intención es ofenderle, pues jamás pensé en tal 
cosa, y sin embargo, ~ebo repetir que no le comprendo. 

-Cahallero-replicó Juan,- ¿ tendría usted la perfidia de 
sostener que no conoce, desde hace mucho tiempo, la pasión 
que me inspira la señorita Dórrit... una pasión que merece 
menos el nombre ambicioso de amor que el de humilde ado
ración? 

- Juan, yo no cometeré nunca, sabiéndolo, un acto de per
. fidia... ni en este ni en . ningún otro caso, y no adivino por 
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~ué m·e qee usted capaz de ello. ¿ No le ha dicho á _usted 
nunca su madre, la señora Chivery, que yo, fui á verla? 

-No, señor- contestó Juan con sequedad;- nunca me ha
bló de esto. 

-Sin embargo, le hice una vi$ita. ¿ Y no adivin¡ usted para 
qué? 

~ No, señor; no lo adivino. 
-Pues se lo diré. Yo deseaba asegurar la felicidad de la 

señorita Dórrit: y si hubiera podido creer que participaba de 
los sentimientos de usted ... 

El pobre Juan se sonrojó hasta la punta de las orejas. 
-La señorita Dórrit-interrumpió,-:-no IJ'1:~ ha correspon

dido nunca; lo declaro con 'toda franqueza, y hasta añadiré 
que después de reflexionar con calma no esperé -ya que me 
correspondiese algún día. Por otra parte, su distinguida fami- -
lia era muy superior á la mía. · 

El sentimiento delicado, y en cierto modo caballeresco, 
que Juan experimentaba por la niña Dórrit, excitó la admira
ción de Arturo. 

- Habla· usted como un hombre, Juan:..__le dijo ;-,-así, me 
gusta. 

-Pues bien, caballero, trate usted de hacer como yo ... esto 
es todo lo que pido-replicó Juan pasándose la mano por 
los ojos. 

· El joven carcelero había contestado con tanta viveza y 
acritud, que Arturo le miró otra vez con a.ire de ·sorpresa. 

-i Ah! la expresión es demasiado fuerte y la retiro- añadió 
Juan alargando su mano á Clennam ;- pero al dec:rle yo que 
se cuide en- interés _ de otra. persona que usted ·sabe, ¿ por qué 
no me habla con franqueza? Si le he proporcionado este· cuar
to, ,que· en mi concepto debía agradar le rirás; si le he subido 
su equipaj:e; •si le he tratado con · toda consideración, ¿ cree 
usted ·que sea por sus propios méritos? No dudo que los · su
yos son muy ~tendibles, pero' los de otra persona son mayo_. 
res· a'Unb y á ellos se. debe mi conducta ... ¿ Por qué, pues, no 
hablarme con la misma franqueza á su vez? 
. -Pue:s bien, 'Juan, es usted tan buen. muchacho y· tan sin

cero, que siento mucho _ no haber adivinado que sus_ servicios 
de hoy se deben atribuir á la confianza que me ha manifes
tado · 1a señorita Dórrit ... confieso mi falta y le ruego me dis
pense. · 

-Pew, señor Clennam, ¿ por qué no es usted inás franco? 
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¿ Supongo que no tratará de hacerme creer que no Jo sabe 
usted? 

-¿ El qué he de saber ? 
-¡ Dios mío !- exclamó Juan,- ¡ aun me pregunta qué! ¡ Y 

cualquiera diría que verdaderamente no sabe mda ! 
Clennam mfi-aba al joven cada vez más sorprendido. 
- ¿ Ve usted bien esa ventána- pregun'.ó Chivery,- esta ha

bitación, la pared de enfrente y el pequeño patio? .. 
-Sí-contestó Arturo. 
-Pues bien, · esas cosas han sido mudos testigos, durante 

meses enteros, de lo que usted debe saber. ¡ Cuántas veces 
he visto á . la señorita Dórrit asomada, sin que ella supiese 
que yo no la perdía de yista ! . 

-¿ Pero de qué han sido testigos? . 
- Del amor d-e la señorita , Dórrit. . ' 
- ¡De su amor!... ¿A quién? 
- A usted-contestó Juan, que despµés . de haberse levan-

tado volvió á sentars;e, pfüdo y agitado. • 
Si Clennam hubiera recibido un golpe contundente de 

mano del joven carcelero, su conmocip-n no habría podido 
ser más violenta; fomóvil de . sorpresa, con, los ojos fijos en 
Juan, los labios entreabiertos, que parecían murmurar la, pa
labra yo, Clennam estaba como un hombre que despierta 
sobresaltado y escucha una noticia s'n comprenderla bien .. 

-¡Yo !-exclamó al fin . 
.:__Sí, usted. • 
Arturo trató de sonreír al contestar: 
-Usteg ha soñado eso, Juan; seguramente se e~gaí'ía. 
- No digá usted e,so, señor Clennam; e!1 cúalqllier otro 

asunto podría engañarme, pero no en esto; no es posible que 
yo me equivoque en una cosa que me · ha lacerado el cora-
zón, poniéndome á un paso de la tumba, ¡ No me diga usted 
eso, no me diga usted eso! 

Y Juan sacq su pañuelo del bolsillo para' secar algunas lá
grimas qúe no pudo coqtener. · 

Arturo dijo al joven ql:!{Hldmira.ba su de~interés y afectuosa 
fidelidad;_ que hablarían sobre el particular _más tarde, por
que estaba muy • fatigado y deseaba volver á su habitación. 
El carcelero .no opuso ninguna dificultad y el preso se retiró. 

Una vez en su cuarto, Arturo se dejó caer en el viejo si-
116n, con la cabeza entre las manos, como si estuviera atur
dido, ¡ El amor de la niña Dórrit! Esto Je- perturbaba mucho 
más · que la pérdida. que aca_baba de sufrir. 
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f ¿ No parecí.a esto inverosímil? Arturo había tratado s'iem-
pre .de. granjearse· la confianza de, la joven recordando la dife
rencia de sus r.espectivas edades, haciendo presente que él 
comenzaba á ser viejo; perq tal vez no le había parecido así 

,á la niña· Dórrit. Clennam conservaba las dos cartas de la 
joven en· una caja que contenía otros papeles, y lo primero 
que hizo fué volver á leerlas detenidamente.: Entonces, pare-

. cióle oir la dulce voz de fa, que las había escrito, con inflexio
nes llenas de ternura, á las cuales _ilo era e·n rigw imposible 
dar 0tro sentido; y también .recordó algu"rras frases de la niña 
Dórrit, cuya significación hubieFa podido ser distinta de lo 
que él creyera en un principio. Arturo pensó luego en el es
tado de su, propio corazón, y en su repugnancia , á creer_ que 
amara á ría.die, recordando que consideraba ya todas· sus -es
peranzas juveniles como ilusiones del pasado,. y que ··sjendo 
ya vi~jo, en su opinión, debía renunciar á los amores. 

Dos golpes ~dados en-la pu.erta interrumpieron la meditación 
de Arturo_ cuando ya comenzaba á obscurecer: eran los espo
sos Plornish, que iban cargados con una cesta bien provista 
de un surtrdo de todos los comestibles que sus parroquianos 

"" se·. apresurab!rn á comprar, sin darse nunca prisa par-a pagar
los. La señora Plornish lloró un poco al ver al preso, y su 
marido hizo varias observaciones para eonsólarle, en lo cual 
le ayudó eficazmente su mujer, hablando de su padre, el an
ciano Naudy, de la niña Dórrit y-de Juan Baut(sta, qué estaba 
ausente, ocupado en la misión confic!gncial de que' le había 

• encargado Arturo. · 
Plornish, que era hombre muy lacónico, puso término bien · 

• pronto á los discurs.os de su mujer, haciéndole observar que 
Clennam parecía estar muy triste y preocupado, y los dignos 
esposos se retiraron, deseando toda clase de consuelos ·al 
cautivo. 

·~ , 
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. ~ . Visita oficial 

La opi!J.ión pública no mejoraba en favor de Clennam fue
ra .de la prisiún, rri tampoco dentro, pues no se hizo amigo 
de los que se hal!ában allí: demasiado abatido para mezclar
se con los presos. que se r!!unfan en el pafo á f n de· olvidar 
juntos sus ·penas, permanecía encerrado en su habitación, y 
todos desconfiaban de él. Los unos decían que era demasiado 
orgullóso; los otros le tachaban de tudo y taciturno, y no po
cos le despreciaban, calificándole de hombre sin valor para 
sostener el peso de sus deudas. 

La cautividad no tardó en ejercer su influencia en Ciennam, 
que se dejó dominar poco á poco por la indolencia; evitan
do en cuanto le era posible la mirada de los demás, procu
raba al mismo tiempo no interrogarse á sí mismo; y siem
pre preocupado por su triste situación, se desmejoró rápida-
mente. -
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Cierto día, á los dos meses y medio de hallarse en la pri
sión, oyó llam·air á su puerta, levantóse para abrir, y vió que 
era el ·joven Fernando Barnacle, agregado á lá secretaría del 
ministerio de Circunlocuciones. 

-¿ Cómo está usted, s·eñor Clennam? EspeFo que mi vis:ta 
no le importunar~; sin duda le sol_"prende á usted verme 
aqu.L 

'-Mucho, lo confieso. 
-Pero no desagradablemente, ¿eh? 
-De ningún modo. 

, -Siento mucho que se vea reducido á vivir aquí ·temporal-
mente; más espero que no teÍidremos la: cuipa nosotros, los 
dei ministerio <le Circúnlocuciones. 

-Yo no. tengo ningún derecho á culpar de mis reveses á 
esas oficinas. · " -

-Me alegro mucho, pues temía que- hub:ésemos contribuí
do! ,á que le trajeran aquí, porque a'gunas veces somos causa 
involuntaria cíe que algunos vengan á esta prisión, cuando 
llegan á molestarnos mucho. · ' 

- Eso quiere decir que están ustedes allí para que -tod.o el 
mundo los deje tranquil-os. 

- Precisamente; usted ha puesto el de,do en la llaga; nues
tro' ministerio no tiene otro objeto; se llenan ·ciertas forma
lidades para •cubrir las apariencias, y punto concluído. He 
aquí por qué me alegro que no tengamos la culpa de hallarse 
ustéd alojado en este sítio temporalmente; y ahora le diré 
que el objeto de mi visita es darle un consejo ··amistoso. La 

, primera vez que ví á usted, al comprender que se proponía 
no dejarnos en paz, y conociendo que no era hombre experto 
(dispénseme la palabra,) le hablé ya francamente y sin rodeos, 
insinuándole, aunque no estaba en mis atribuciones· ha~er 

· esta advértencfa, que mejor sería ·gue. buscase otro p1satiemc 
po. Usted no quiso creerme y ha preferido molestar~e; pero 
créame usted, no vuel,va á comenzar el.e nuevo, porque per-
dería su tiempo inútilmente. . .. 

-No es . probable que tenga ocasión de molestar a ustedes 
más. · 

-¡Oh! no lo crea usted, pues un día ú otro saldrá !le aquí, 
porque todos salen; y cuando esté usted fuera,. no olvide mi 
consejo, ni vuelva á poner los pies en nuestras oficin.as; se 
lo recqmiendo por su propip interés. 

-Pero, ¿ y el inve·nto? 
-Amigo mío, dispense us.ted mi franqueza al asegurarle 
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que nadie se cuida de conocer su invento, ni se encontrará 
tampoco quien dé un cuarto por saber cuál es. 

-Sentiría mucho tener que creerlo así, porque sería un 
mal para todo el mundo. 

-No dude usted lo que yo le digo; lo que el mundo quie
re, así como nosotros, es que se le deje en paz; la experien
cia se lo demostrará á usted lo mismo que á mí. 

Así diciendo, el joven Barnacle se levantó p1ra despedirse; 
pero al. dar la mano á Clennam, preguntóle con cierto in
terés: 

- ¿ Es verdad que el difunto Merdle, nuestro malogrado 
cclega, ha sido la causa de que se halle usted aquí? 

-Soy una de las numerosas víctimas cuya ruina ha ocasio
nado. 

-A decir verdad, era un famoso bribón, pero sumamente 
hábil ; debemos -hacerle esta justicia; conocía bien á su gente 
y la engañaba de un modo admirable. i Qué escamoteador tan 
diestro! 

-Espero que el desgraciado fin de ese intrigante servirá de 
lección á los demás. 

-Mi apreciable señor Clennam- repuso el joven Barnacle 
sonriendo,-si,ento mucho que sea usted tan cándido; el pri
mer petardista que tenga el talento y la destreza del difunto 
Merdle hará lo mismo que él; no le quepa á usted la menor 
duda. i Vamos! que usted lo pase bien; espero que cuando 
volvamos á vernos el sol habrá disipado esa nube de tristeza 
que parece rodearle. No dé usted un paso más, que ya sé el 
camino. ¡Adiós! 

El joven Barnacle bajó la escalera b rareando el aria de una 
ópera, montó en su caballo, que le esperaba en el patio exte-
rior, y alejóse rápidamente. , 

En la escalera debió cruzarse con el señor Rugg, porque 
éste llamó un minuto después á la puerta de Clennam. 

-¿ Cómo está usted, caballero ?-preguntó el legista,-¿ pue
do hacer algo en su favor ? 

-No; muchas gracias. 
-Paso todos los días por aquí- dijo Rugg,-á fin de saber 

si se ha presentado algún nuevo acreedor moroso para hacer 
valer sus derechos contra usted; le aseguro que no faltan; ya 
tenemos bastantes en campaña. Y á propósito, ¿ sería este 
momento oportuno para hacerle una observación? 
-¡ Por qué no! Tanto da ahora como mañana. 
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-¡.H_um!. .. la opinión pública se ha ocupado _mucho de us
ted, caballero. 
· -No lo dudo. 
-¿ Y no sería conveniente hacer algo en obsequio de la 

opinión pública? Casi estamos obligados á ello. 
--Y o no puedo rehabilitarme en esa opinión, señor Rugg, 

ni tengo derécho á esperarlo . 
. -i Vamos, señor Clennam! muy poco le costaría pedir que 

le trasladasen á la prisión de King's-Bench, y siendo eso tan 
fácil... . 

-Me pare<:e que usted mismo me ha dicho, cuando le ma
nifesté mi resolución de venir aquí, que esto era · cuestión de 
gustos. 

-Ciertamente, caballero; pero debo recordarle que su quie
bra no es asunto de poca monta, y que la hace usted perder 
su importancia dejándose emparedar en esta sucia prisión, 
donde se encierra un hombre por Ul}a mísera bancarrota de 
algunos pocos reales; lo cu.al es en mi concepto tener muy 
mal gusto, y hasta poco espíritu d.e dignidad. Su quiebra .ha 
hecho ruido; pone en evidencia á los que están encargados de 
lle,.,-arla á bueñ ·fin; y por lo tanto yo me hallaría en mejor 
Júgar frente á mis colegas y mi clientela si usted consintiese 
en mudar de prisión. · Advierta, no obstante, que no trato de 
influir en su ánimo, y sólo le doy un consejo . . 
. - Mi resolución es .siempre la misma y nada la cambiará, 

por lo cual le ruego que no me hable más del asurito. 
-Está bien- contestó Rugg, algo picado;-reconozco que 

mis funciones no me autorizan á importunarle más tiempo 
sobre este asunto; pero no puedo meno~ de decirle que es in
digno de un verdadero inglés permanecer en la Mariscalía 
cuando nuestras glor;osas lil:>ertades le permiten habitar una 
prisión más decente. Hace un instante me hubiera éo¡nplaci
do poder d'ecir .á un caballero de aspécto militar, que· ha pre
guntado por usted y aún espera en la portería, que mi cliente 
no tiene intención de permanecer aquí y que se trasladará 
muy pronto á Qtr.o lugar más digno; pero un legista como yo 
sófo es una máquina y ésto no debe · importarle. ¿ Quiere usted 
ver á esa persona? 

-¿ Dice usted que pregunta por mí? 
-Sí, .seiior; se 10 he dicho, aunque esto no entre en mis 

atribuciones; ese caballem oyó decir que yo era el agente. de 
negocios de usted, y ha qúerido esperar hasta que yo termi
nara mi corta visita. 
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- Seguram~nte debo verle- dijo Clerinam con aire de can
sancio. 

- ¿ Me autori;za usted, pues, para darle 'esta contestación?-
preguntó Rugg con cierta ironía. 

- Sí. 
- Muy bien, caball~ro; será usted servido. 
Y el legista se retiró con expresión de eriojo. 
El caballero de aspecto militar había despertado tán poco 

la curiosidad de 'Arturo á causa d.el estado de su ánimo y de 
.sus sombrías preocupaciones, que casi había olvidado ya la 
visita anunciada, cuand-◊ oyó un rumor de pasos en la esca
lera. Hubiérase dicho que· el visitante hacía mucho ruido ex
presamente con la intención de molestar, y Clennam se pre
guntaba ya quién podría ser; pero de pronto un puñetazo 
aplicado á la puerta abr ióia de par en par, y en el umbral 
apareció Blandois, .aquel mismo hombre que tanto había in
quietado al preso. · 

- i Salud, compañero de cárcel !-exclamó el rec:én llegado; 
-parece qué deseaba usted verme; aquí estoy. 

Antes que Arturo, indignado- y sorprendido, tuviese t :empo 
de contestar, Cavalletto penetró en la estancia, y detrás de. 
él Pancks. Ni uno ni otro habían visitado la prisión desde 
que Clennam estaba allí: Pancks, con sus resoplidos de cos
tumbre, deslizóse hacia la ventana, puso su sombrero en el 
suelo, y cruzós·e de brazos, como · hombre que descansa 'des
pués de un largo día de trabajo. Cavalletto, sin separar la 
vista de su antiguo compañero de cárcel, á quien tanto t-emía 
en otro tiem¡,o, sentóse en tierra, apoyando la espalda· en la · 
puerta, pareciendo más bien un· perro vigilante que un hom
bre. que tiene miedo. 

--Ahí tiene usted dos imbéciles- añadió Blandois,- que me 
han dicho que' deseaba usted verme. Vamos, ya me tiene us-

. ted aquí. ; , 
Y apoyándose en un mueble, con las manos en los bolsillos, 

y sin descubrirse, Blandois dirigió á su alrededor una mirada 
desdeñosa. 
-i Pájaro de mal agüero !-exclamó Arturo,- ¿ por qué ha 

hecho usted recaer una horrible sospecha sobre la casa de mi 
madre? ¿ Qué le ha podido inducir á tan diabólica perver
sidad? 

-¡ Escuchen ustedes á este no-ble cabal!aro!- repl'có Blan• 
dois, soltando la carcajada.-¡ Que vengan todos á escuchar á 
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este- hijo- de. Ja virtud! Pero cuidadito con esa vivezl!, amigui-
to, porque podría ser algo comprometedora. · · · 

-Seño.r-dijo á sw vez Cavallelto á Clennarrr,-antes de co
menzar, tenga la bondad de oirme. Usted me dió la orden de 
buscar á 'Blandoás·, ó Rigaud, .. ¿ no es <\SÍ? 

. · -Es verdad., . 
- Empecé por buscar á rríis compatriotas, y pedir noticias 

de los italianos últimamente llegados á Loqdres; después acu
dí á fos franceses; y por último me informo entre los -alema
nes; pero nadie puede facilitarme el menor indicio . sobre el 
tal Rigaud ó BlaQdois. En los círculos donde se reunen los 
extranjeros tampoco se sabe nada de· tal persona; pero cuan
do ya perdía la · esperanza de encontra_r á mi hombre, no ·sé 
quién me habla de un soldado de cabello blanco que se aloja 
en cierto sitio· secretamente, y que después de comer sale á 
-veces un _poco para fumar su pipa. -Se necesitaba mucha pa
ciencia para encontrar, este sitio, porque las señas que me 
daban eran contradictorias; mas al fin lo hallo; entonces 111e 
pongo en, acech0; ocultándome lo mejor posible, y consigo 
por último ver á mi hombre: era efectivamente un militar de 
cabello blanco ... pero el mismo individuo que está usted vien
do ahora con caballo negro. Descubierta ya la pieza, escribo 
al señor Panco ... (esta nueva forma de su nombre pareció.re
gocijar á ·Paittks,) pará que venga á prestarme auxilio; co- · 
menzamos á vigilar á .nuestro hombre día y noche, . y hasta 
hoy no hemos entrado en su casa; pero ya le tiene usted 
aquí. 

Al terminar Cavalletto este relato, Clennam fijó una mirada 
en Blandois, que inclinándóse un poco, como 'para indicar 
que Je contestaba, castañeteó los dedos cin.co ó seis veces y 
dijo después de una pausa: 

:_¡ Ea, señor filósofo! ¿ Me dirá usted al fin lo que quiere? 
-Quisiera saber-rep'.icó, Clennam, sin tratar de ocultar fa 

repugnancia que le inspiraba aquel hombre,- cómo osa usted 
haber dado lugar á que recaiga una acusación de asesinato 
sobre la casa de mi madre. · 
-¡ Osar J. ¡ ja, ja ! ¿ Oyen ustedes esto? ¡ Voto al diablo que 

tiene usted mucho átrevimiento, señor mío! 
- V riy á desvanecer tan ·odiosas sospechas-continuó Clen

nam ;-le llevarán á usted allí para que le vean; y también 
quiero saber qué motivo le ha lleva.do á ·esa casa la noche 
que tantos deseos tuve de arrojarle po'r la escalera. ¡Oh! in
útil es qu~ frunza el ceño, ·porque ya le conozco lo suficiente 
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1 
para_ saber que es un fanfarrón y un cobarde. Esta triste es
tancia no me puede abatir lo bastante para impedirme ql!e 
le diga lo que sabe demasiado bien·. 

Blandois palideció hasta los labios, y acaricióse el · bigote 
murmurando: 

- ¡ Voto al infierno! me parece, cabalierito, que es usted 
algo comprometedor, y no respeta á su señora madre. 

Después de vacilar· u~ instante, Blandois fué á sentarse en 
una silla con ademán amenazador y dijo con el mayor· des
caro: 

- Que me suban una botella de vino, si es que la hay en 
este cuartel; á ver si uno de e-sos imbé~iles me lo sube pron
to, que yo no hablo sin beber. ¡ Vatnos ! ¿ sí ó no? 

- Vaya ·usted á buscar lo que p:de, Cavalletto~ dijo Arturo 
con tono desdeñoso, sacando dinero del bo!s:Ilo. 

- Y advierte que !}Uiero · Porto, maldi.to contrabandista
gritó Blandois ;- yo no bebo otro vino. 

Pero como Caval:etto man:festara con un ademán su int'en
ciórí de no moverse de' su sitio, Pancks se encargó de la 
comisión y volvió muy pronto con la botella~ 

-Vamos; imbécil, un vaso- dijo Blando:s. 
Pancks obedeció, pero con. el ademán de un hombre que

hubiera preferido arrojárselo á la cabeza. 
-¡ ah, ah !- exclamó Blandois . con tono . fanfarrón-un ca

ballero si.empre es un caballero, ¡ qué diablo! y presumo que 
tiene derecho á ·exigir le sirvan los demás. 

Al decir esto llenó m·edio vaso y apuróle de una vez. 
- ¡ Ah !- añadió encarándose con Clennam,-me p1rece, ca

ballerito, á juzgar por su aspecto, que la cautividad modera
rá sus arrebatos; bien se ve que enflaquece por momentos. 
Pero hablemos un poco de,.negocios, pues me parece que es 
usted bastante suelto de lengua, aunque no goce usted de li-
bertad. ._ 

-Soy bastante libre para darle los nombres que merec_e
repuso Clennam,-y bien sabe que aún he sido demasiado pru-
dente. -

- Con tal que añada usted que soy un caballero, poco me 
importa lo demás. Por más que usted haga, nunca pasará us
ted por un caballero; mientras que yo, jamás podré parecer 
otra cosa. Esta es la 'diferencia entre nosotros. Y ahora le 
diré que las palabras no pueden cambiar el valor de una car
ta ni un golpe de dados; supongo que ya lo sabrá .usted, y 

r 

' . 
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por lo tanto quiero advertirle que estoy comprometido en 
una partida que no han de mudar las 'palabras. 

Blandois, . colocado ante Juan Bautista, y comprendiem;lo 
que ya se conocía su historia, dejó · caer ,lá. máscara, harto 
transparente, que había llevado hasta entonces, y dejóse ver 
tal como era, sin tratar ya de ocultar ·su'-perfidia. 

-;-Sí, amigo mío- añad:ó castañeteando los dedos,-jµgaré 
mi partida hasta el fin, á pesar de todas las palabras del mun
do y ... ¡ rayo <le! cielo! quiero ganarla. Al ·parecer tiene usted 
mucho empeño en que le !!Xplique la causa de mi conducta, 
y para satisfacer su curiosidad le diré que todo se reduce á 
una · sencilla jugarreta. Yo tenía, y tengo aun, cierta mercan
cía que vender á .su señora madre; le expliqué qué clase de 
mercancía era y puse precio; · pero esa admirábJe señora. se 
mostró un poco in.diferente é impas:ble, acabando por irritar
me; y paiía distraerme con algo... nada de extraño tiene que 
un caballero se divi.~rta á expensas de los demás ... tuve la fe
liz ·ocurrencia de desaparecer. La madre de UJted, con su ca
rácter enérgico, y mi querido Flintwinch con su astucia, hu
bieran querido seguramente hacer lo ·mismo ... ¡ Bah, bah! ... no 
me mire usted 'de arriba abajo; le aseguro á usted que de 
buen.a gana me hubieran imitado. . 

Así diciendo, Blandois arrojó el vino que había qu,edado 
en el fond~ de su vaso, y fijando su mirada en Cávalletto ex
clamó: 

- ¡Yo no quiero servirme á mí mismo;. no he nacido para 
esto; ven aquí, animal! 

El italiano miró á Clennam, que tenía la vista fija en Blan
dois, y como no recibiera contraorden, apresuróse á llenar 
el vaso de su antiguo camarada, pero con una sonrisa 'irónica 
que disimulaba mal su reprimida cólera. 

-No puedo menos de regocijar_me-pros'guiár Blandois,
de haoer tenido tan feliz · idea, pues además de divertirm~,. he 
ocasionado uri disgusto á su señora mamá y á mi querido 
Flintwinch, sin contar que he infundido en el ánimo de cuan
tos me conqcen la convicción de que soy un hombre temj
ble. La comedia no ha continuado porque usted ha venido á 
interrumpirla; y ahora sólo me falta _preguntarle qué necesita 
de mí. · 

Nunca había sentido Arturo su prisión tantq como enton
ces, pues tenien4o la oportunidad de ir con aquel .hombre á 
casa de Sll madre para aclarar' de una vez todos los misterios 

,t 
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.. 
y conjurar los peligros que le amenazaban, veíase atado de 
pies y manos sin poder moverse · de allí. 

-Querido filósofo, amigo de la virtud, imbécil-añadió 
Blandois,-tal vez hubi-era usted hecho mejor en dejarme en 
paz. 

-No- repuso· Clennam,-pues al meiÍos se sabrá 'que vive 
usted, y · que no le ha. sucedido nada, como pueden probarlo 
esos dos testigos cuando l'e conduzcan ante un tribunal. 

- Pues á mí no me conducirán á ninguna parte---.replicó 
Blandois con ademán de triunfo.-¡ Vayan al d.iablo los . testi
gos, el tribunal, usted y sus amigos también! ¡ Yo sé lo que 
·sé, y adviértole que no es despreciable la mercancía qu.e ten
go para vender! ¡ Bah, bah! usted no es más que un pobre 
deudor; cierto que ha · entorpecido mis proyectos; pero ¿ qué 
resultará de todo-ello? Nada para usted; todo para mí. l,Jsted 
quiere que me presente e11 público ¿eh?.... ¡ Pues blen ! me 
presentaré, y tal vez más pronto de lo que se desea. ¡ Oye 
tú, contrabandista, dame una pluma, papel y tintero, y anda 
listo! 

Juan Bautista entregó los objetos que se le pedían, y en
tonces Blandois, sonriendo con siniestra expresión, escribió 
rápidamente algunas líneas, las cuales leyó en voz alta cuan
do. hubo concluído: 

«A la señora Clennam. 

»(Se espera la contestació!],) 

»Prisión de la Mariscalía, habitación de su señor hijo. 

»Mi apreciable . señora: he sabido hoy con gran sentimien
to, por cond4cto de su hijo, que ha teni~o á ·bien hacerme 
espiar (no, 'Siéndóle á él posible á causa de hallarse en este 
retiro por causas políticas,) que había usted temblado por mi 
vida. 

»Tranquilícese ústed, señora; estoy sano y oueno, sin que 
me haya ocurrido la menor novedad. 

»Ardo en deseos de ir á ver á usted; pero temo que, aten
dida¡; las circunstancias, no esté usted resuelta aun á escu
char favórablemente la proposición que y,a he tenido el gusto 
de hacer. Me presentaré, pues, en casa de usted de aquí á 

Tomo 11.-19 
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.• 
ocho días, para que __ usted acepte ó rechace mis condiciones 
con todas sus consecuencias. , 

»Resisto á mi impaciencia por ir á estrechar á usted e111re 
mis brazos y terminar este interesante negocio, pues· así po
drá usted adoptar !;us medidas -libremente, á su satisfacción 
_y. a la mía~ 

»E_rtre tanto, supongo no llevará á. mal, · ya que nuestro 
prisionero me · ha hecho salir de mi domicilio, r que cuente 
con usted para pagar los gastos de mi permanencia én· un 
hotel. 

»Reciba usted, apreciable señora, la seguridad de· mi más 
distinguida consi~eración . 

»RrGAUD BLANDOIS. 

»P. S~ Mis afectos al amigo Flintwinch; ·beso las manos á 
su esposa.>> 

Cuat.J<lo hubo Jeído esta carta, Blandois la arrojó con aire 
fanfarrón á los pies de Arturo, exclamando: . 

-¡ Hola.! ¡ venga aquí alguno para llevar esta carta á ,s~ aes
tino y traerme la contestación! 
, -Cavalletto--<lijo Arturo,-¿ quiere \!Sted, llevar la carta de 

este hombre? · 
El italiano hizo con el- índice una señal negativa, indicando 

que su deber era vigilar .á Rigaud; y como Pancks se encar:. 
gara de esta nueva comisión, . (:avalletto entreabrió ·1a puerta 
para dejaJ'.le salir, volviend_o á cerrarla inme_diatamente. , 

-Si se levanta un solo dedo contra mí- elijo Bhndois,- si 
se._ me dirige el menoi: epíteto, ó se pone en duda mi superio
ridad mientras apuro tranquilamente mi botella, torr1.> el" ca
mino de mi carta y anulo la prórroga de ocho dfa..- que ~e 

· cqncedido .. ¡Ah! usted quería verme, señor míq ... ¿_QÚé tal le 
parezco? . _ , 

-Cuando yo dí la orden de -bus·car á ustéd, aun no estaba 
en la prisión. 

:-i Va.ya,.-us ted .al diabto con su prisión !-exclamó Blandois, 
encendiendo un eigarríUo de papel;-tanto me burlo del uno 
como de la. otra... ¡ Contrabandista, dame fuego! . 

. • Juan Bautista se levantó de nueve;> . para dar lo· que se le 
pedía. , . 

Había algo de terribl_e en la destreza sil~nciosa de. las blan
cas .manos del fumador, cuy.os .dedos se agitaban de confi
·nuo con singular ligereza: Clennam no_ pudo menos de . es-
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tremecerse interiormente, cual si ~stuvier-a viendo un nido de 
reptilés. ·. 

- Escucha tú, animal-añadió Blandois con tono descom
puesto,-¿ no te parece que la ant:gua prisión de Marsella era 
muy respetable, comparada con esta cárcel? Allí había por 
lo menos cierto aire de decencia hasta en los barrotes y las 
baldosas; aquella prisión era digna de un hombre; pero 
esto... ¡bah!... ¡ no es más que un hospital de imbéciles ! 

Blandois encendió otro cigarrillo -en la punta del que aca
baba d~ fumar, y volviéndose hacia Clennam añadió: 

-Mientras esté fuera ese loco que ha ido á llevar la carta, 
preciso· será charlar un poco para pasar el tiempo, pues no 
se ha de beber yino á todas horas. ¿ Sabe usted que la dama 
es hermosa? Le felicito por su. .buen gusto. 

- No sé de quién habla usted, ni me importa tai'npoco. 
-De la bella Gowan<J,, caballero, c'omo decimos en Italia, 

de la hermosa Oowan. ' · 
-Creo. que era usted de la servidumbre de su esposo. 
-¡ Cómo, caballero! es usted un insolente; sepa que me 

honraba con su amistad. 
-¿ Tiene usted costumbre de · vender á sus amigos? 
Blandois dejó de fumar para mirar á .Clennam con _;iire de 

asombro, pero reponiéndose al punto contestó con la mayor 
sangre fría : 

- Y o vendo todo lo que se compra. ¿ Cómo viven aquí los 
abogados, los políticos, los intrigantes,. la gente de bolsa, y 
aun µsted mismo? ¿ Por qué se ha.lla usted aquí? ¿ N ó ha 
vendido á ninguno de sus · amigos? ¡ Pardiez, yo crf;O saber 
que sí! 

Clennarn volvió la cabeza hacia la ventana para mirar la 
pared de enfrente. 

- El hecho es-continuó, Blandois,-que la sociedad se ven
de a sí · misma; me ha vendido á mí, y yo le pago en la 

· misma m9neda. Dígalo sino cierta .amiga mía, que usted co
noce también, y p,o.r cierto hermosa dama, de carácter bastan~ 
te .enérgico. Veamos cuál es su nombre ... ¡ ah-! ya me acuerdo ... 
se llama Wade. 

Arturo no contestó, pero Blanqois pudo recpnocer que el 
nombre liabía producido cierta impresión en , su interlocutor . 

. -,Sí~prosiguió,-esa · bella joven de carácter varonil se 
acercó á mí en la calle, y naturalmente, esto me lisonjeó; 
con la mayor fra'nqueza me confesó que necesitaba satisfácer 
una . cüriosid~d y que tenía penas; díjome luego que sin duda 
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yo no sería más digno que_ la generalidad de los hombr-es, ·á 
lo cual cor¡testé que yo era un caballero, aunque no más hon
rado que la mayor parte de mis semejantes; y al fin, después 
de cruzar algunas palabras más, la hermosa dama me hace 
una proposición. Díceme que ha observado . que yo tenía inti
midad con los Gowan; _que en su concepto yo soy el gato 
favorito de la casa, el amigo de la familia; que su ·curiosidad 
y sus pesares le inspiran el deseo de conQcer el género de 
vida de los, jóvenes éspo~·os; añade que no es rica, pero que 
me dará una pequeña recompensa por los informes que pue
da facilitar. Y o, con esa galantería propia de mi carácter, y con 
todo mi gracejo ... pues yo no puedo hacer nada sin gracia ... 
consiento en aceptar la recompensa ... ¿ Qué quiere usted? Así 
va el mundo; esta es la moda. 

Clennarñ continuó impasible, sin despegar los labios . . 
- En cuanto á la bella Gowana- continuó Blandois,-me

jor hubiera sido que se abstuviera de escribir cartitas á sus 
antiguos enamorados _cuando estaba en la montaña. Eso es-
tuvo muy mal hecho. ¡ Jmprúd.encias de niña! _ 

-Bien quisiera que Pancks hubiese vuelto ya-dijo Clen
nam en voz alta,-pues la sola presencia de este hombre 
basta para manchar la habitación. 

-Es· posible~replicó Blandois ;- pero, ló mismo que en 
todas · partes, yo soy quien triunfa. ¡ Y a estoy acostumbrado á 
ello! 

Y tendiéndose cuan largo era en las_ tres únicas síllas que 
había en la habitación, además de la de Arturo, comenzó á 
cantar una copla. 

Al cabo de un cuarto de hora, poco más ó menos, resona
ron en la escalera los pásos de Pancks, pero éste no volvía 

,· solo; cuando Cavalletto abrió la puerta, penetraron en la es
tancia, no sólo él agente, siJ!O también Jeremías Flintwinch; 
y apenas se dejó ver este último, precipitóse Blandois á su 
encuentro y estrechóle ·entre sus brazos ruidosamente. 

--¿ Cómo está, usted, caballero ?~-preguntó Flintwinch des
pués de desprenderse de su interlocutor, lo cual no pudo ha
cer sin alguna violencia. 

Y sin esperar contestación añadió: 
- ¿ Qué tal, Arturo? ¿ Se acuerda usted de lo ·que le dije del 

gato que duertrlle y del que se oculta ? Ya ve usted que tenía 
razón. 

Y dirigiendo una mirada á su al.rededor, añadió: 
-¡ He aquí la famosa prisión por deudas! ¡Ah! ~rturo, 
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hubiera uste<I podido encontrar mejor mercado para vender 
sus mercancías. 

Si Clennam tenía mucha piciencia, Blandois carecía de ella; 
y así es que cogiendo las puntas del cuello de la casaca de 
flintwinch, comenzó á sacudir al v:ejecillo. con alegría feroz, 
exclamando: 

- ¡ El diablo te lleve con tu mercado y tus mercancías! 
¡ Venga pronto la contestación á mi carta! 

- Si tiene la bondad de soltarme un momento-replicó Je
remías,-comenzaré" por dar al señor Arturo un recadito que 
tr.iigo para él. 

Al decir esto, Flintwinch alargó á Clennam un papelito en 
que la señora Clennam había escrito lo siguiente: 

«Creo que te bastará haberte arruinado y que esta no es 
una razón para que arruines á los demás. Jeremías flintwinch 
es mi mensajero y representante. Tu afectísima M. C.» 

Arturo leyó dos veces estas líneas sin pronunciar palabra, y 
Juego hizo pedazos e) papel. · 

Mientras leía, Blandois, saltando á un sillón, habíase sen
tado sobre _la cómoda, y gritó apenas Clennam hubo roto el 
papel: 

- ¡ Vamos, hermoso flintwinch ! ¿ Dónde está la contesta
ción á 'mi carta? 

- La señora Clennam no le ha escrito á usted- contestó 
Jeremfas,- porque ha creído que lo mismo será una respuesta 
verbal... Me há dado expresiones para usted, y dice que al 
fin y al cabo, no hallando muy exigente su petición, la acep
ta, sin perjuicio de la entrevista que deben ustedes celebrar 
de a:quí á ocho días. · 

Blandois, soltando la carcajada, bajó presuroso de la cómo
da y dijo con aire socarrón: 

- i Bueno, voy á buscar un hotel!. .. y tú, animal- añadió 
fijando su mirada en Cavalletto,- ya que me has seguido an
tes contra mi voluntad, sígueme ahora por la mía. ¡ Cuando 
les digo á ustedes, pequeños reptiles, que he nacido para que 
me sirvan! Ahora exijo que este contrabandista sea mi cria
do durante ocho días. 

Cavalletto interrogó con la mirada á Clennam, que le hizo 
una señal afirmativa, aunque añadiendo: 

-A menos, sin embargo, que no tenga usted miedo de él. 
- No, señor-replicó el italiano, haciendo un ademán enér-

gicamente negativo,- no · le temo ya desde que he declatado 
que le tuve algunos días por compañero. 
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- ¡ Bah !- repuso Rigaud, después de encender otro cigarro, 
-¡ todos me teméis, muñecos míos, infelices criaturas! Me ha-
béis servido una botella de buena calidad; vais á pagarme el 
alojamiento y la comida; y ninguno se atreva á levantar un 
dedc sobre mí ni á dirigirme un epíteto mal sonante. ¡Ah! es 
propio de mi carácter triunfar por donde vaya. · 
· flintwinch, después de rascarse la barba, m'rando otra vez 
á su alrededor, saludó ligeramente á· Clennam y retiróse, se
guido muy pronto de Pancks, que escuchó antes con mucha 
atención algunas recomendaciones de Arturo, asegurándole 
en voz baja que no perdería de vista el asunto . . 

El preso volvió á _quedar solo, más triste, más abatido, más 
impotente y desesperado que nunca. 



CAPITULO XXIX 

Lucha de generosidad en la Mariscalía 

Las inquietudes y los remordimientos son tristes compañe
ros de prisión; pasar el día reflexionando sobre sus penas y 
las noches sin dormir es un mal medio de abroquelarse con
tra la desgracia. La mañana siguiente Clennam reconoció que 
la salud le abandonaba tan rápidamente· COJ.110 le abandonara 
antes el valor; y 'que el peso, bajo el cual sólo se encorvaba 
antes, le agobiaba ya completamente. 

Diariamente, á eso de la media noche, habíase levantado de 
su lecho paI;a! ir á sentarse juntoi á la ventana y mirar la me
lancóli·ca luz de los faroles que alumbraban el patio, ó bien 
contemplar el primer albor del próximo día; pero ahora, 
cuando llegaba la noche, repugnábale acostarse. 

Arturo era víctima de i.tna agitación inquieta y febril; su 
permanencia en la cárcel ocasionábale impaciencia y angus
tia; la convicción de que moriría allí le producía un sufrimien
to indecible; y tal era el horror y el disgusto que la prisión 
le causaba, que ni aún podía respirar con facilidad. Esta sen
sación de asfixia era tan ·marcada algunas veces, que Arturo 

.. 
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se asomaba á la ventana casi sin aliento; entonces sentía el 
deseo de respirar otra atmósfera, y .ansiaba verse al otro lado 
de aquel muro lúgubre y monótono, deseo ardiente y devora
dor que podía muy bien hacerle perder el juicio si pasaba 
mucho tiempo sin satisfacerse. _ 

Era llegado .el sexto día de los ocho que Blandois fijara 
para celebrar su entrevista -con la señora Clennam; día nebu
loso y obscuro, que contristaba el ánimo. Aquejado de un 
fuerte dolor de cabeza, y rendido-de cansancio, Arturo no 
había podido conciliar el sueño en toda la noche, durante la 
cual oyó caer la lluvia en el patio, pensando en la que bañaba 
más suavemente las praderas y los jardines de la campiña le
jana. Arturo estaba tan ~l:>61 y fflfermo, que le fué preciso des
cansar varias veces mientras se lavaba y vestía, y cuando 
hubo concluído, acercóse á la ventana y sentóse en su sillón 
mientras arreglaban el cuarto. 

Desfallecido por la falta de sueño y la dieta, pues apenas 
podía comer, la fatiga cerró al fin sus ojos y comenzó á .dor
mitar. Entonces soñó que se hallaba en un jardín, cuya húme
da, y tálida brisa le impregnaba de perfumes; esta idea le hizo 
volver en sí, y levantando -la cabeza, no sin gran esfuerzo, 
para mirar á su alrededor, \lamóle la atención ver en la mesa, 
junto á su taza, un ramo de flores muy frescas, al parecer 
recientemente cogidas. Jamás había visto otras tan hermosas; 
cogiólas. aspiró su perfume, volvió á dejarlas sobre la mesa, 
y sólo después de haber recreado la vista y el olfato comenzó 
á preguntarse quién las habría puesto allí. Entonces abrió la 
puerta para pregunta'r á la mujer que limpiaba su habitación, 
pero ya se. había marchado, sin duda hacía mucho tiempo, 
pues el té que dejó ·sobre la mesa estaba ya frío; inút:lmente 
trató de beber un poco, y después arrastróse de nuevo hasta 
el sillón y puso las flores sobre la mesita. 

Cuando hubo cesado la especie de aturdimiento que este 
esfuerzo le produjera, volvió á quedar sumido en un letargo. 
Poco después la puerta se abrió suavemente sin que la llave 

· girara en la cerradura, y en el umbral se detuvo una mujer, 
al parecer una niña, que al punto dejó caer á sus pies el 
manto que ocultaba sus formas: era la niña Dórrit, con su 
vestido viejo de otras veces. Un observador atento la hubiera 
visto 'temblar, cruzar las manos, sonreír y verter lágri,mas. 

Arturo despertó sobresaltado, prof:riendo un grito de sor
presa; y en el semblante querido que contemplaba en aquel 
momento, parecióle ver como en un esp~o el cambio que se 
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había efectuado en su persona. La joven se adelantó hacia él, 
y poniéndole las manos sobre el pecho, para impedir que se 
levantase, arrodillóse á sus pies y lloró con él, como el ro
cío del cielo había• llorado sobre las flores... la niña Dórrit 
le llamó por sú nombre. 
#--¡ Oh mi mejor amigo!- exclamó,-¡ querido · señor Clen

nam, que· no le .vea á usted ·llorar, como no sea de placer! 
¡ Aquí tiene usted, ya á sú pobre niña! . 

En la entonación de estas palabras 'había inefable consue
lo, y en la mirada de la joven indecible ternura. 

Mientras· Arturo estrechaba á la niña Dórrit contra su co
razón, Amy añadió: -

-No me habían dicho que estaba usted enfermo. 
Y rodeó suavemente con su brazo el cuello de Arturo, apo

yando su cabeza sobre su casto seno, y meció,le con ternura, 
tan inoce,ntemente (Dios lo sabe,) como lo hiciera con ·su pa
dre en otro tiempo, en aquella misma habitación, cuando era 
sólo una niña. 

Cuando Arturo pudo· hablar, exclamó: 
-¡ Cótno ! ¡ e$ posible que haya usted venido• á verme ~quí, 

y con ese vestido! 
~ -Pensé que sería más de su agrado verme con este traje, 

y por eso le he guardado, á fin de no olvidar nunca ... com
p,rendo no. obstante que esto no era necesario, pues no ven

_go sola, como usted ve; me acomp1ña una antigua amiga. 
Arturo vdlvió la cabeza, y vió efectivamente á M.'lggy, con 

su enorme gorro blanco y la misma cesta que llevaba siem
pre en otra época. 

-Llegué ayer larde con Eduardo-dijo la niña Dórrit,- y 
al punto envié á preguntar ¡)or us.ted á casa de los Plornish, 
donde dijeron que estaba usted aquí. ¿ No habrá pensado us
ted por casualidad en la. niña· Dórrit anoche? Estoy segura 
que sí, pues yo le he tenido muy presente, y crea usted que 
el tiempo se me ha hecho muy largo hasta ·esta mañana. 

- Sí, he pensado, en usted .. . 
Arturo vaciló como si no· supiera qué nombre d'ar á la niña; 

pero la joven, adivinando al punto su pensamiento, apresu
róse á decir: 

--Aun no me ha llamado usted como debe; yá sabe cuál 
debe ser mi nombre siempre para usted. 

-Pues bien, he pensadó en usted, niña. Oórrit, todos los 
días, todas las horas y á .cada momento. 

-¿ Lo dice ·usted muy de ~eras? 
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~Sí-murmuró Clennam, poseído de un sentimiento de ver
güenza, al comparar la alegria que iluminaba el rostro de la 
joven con su triste situación. 

- Y o estaba aquí-añadió la niña Dórrit,-antes que abrie
ran las puertas; pero temí presentarme de pronto, porque tal 
vez le hubiera hecho más mal que bien. En cuanto á mí, esta 
antigua prisión me es, á la vez, tan familiar y tan triste, y 
me hace evocar tantos recuerdos de mi pobre padre, y tam
bién de usted, que me he conmovido mucho al verla de nue
vo. Al llegar fuímos á ver al señor Chivery, que nos propor
cionó la habitación de Juan ... aquel pobre cuarto que usted 
sabe... y allí hemos esperado. Yo soy _quien le trajo á usted 
las flores, sin que me viera ni oyera. 

La niña Dórrit parecía más mujer que al salir de Inglaterra, 
y el cálido sol de Italia había obscurecido un poco su tez; 
pero por lo demá1¡ no estaba cambiada. Arturo observó en 
ella la misma ternura y timidez de otro tiempo; pero ahora 
interpretaba estos sentimientos de otro modo, porque le ha
bían abierto los ojos. 

La joven se despojó de su chal, colocóle en su antiguo 
sitio, y ayudada pór Maggy, comenzó á limpiar un poco el 
cuarto. Después, destapó un cesto lleno de frutas y otras pro
visione~ y dijo algunas' palabras en voz baja á su amiga, que 
salió al punto y volvió muy pronto cargada con varios man
jares, un pollo asado, gelatinas de varias clases y una bote
lla de vino superior. Terminados estos preparativos, la niña 
Dórrit buscó su antiguo estuche de costura para hacer una 
corfina y sentóse junto á Clennam, que la miraba cariños¡¡
mente, menos abatido que antes. 

La satisfacción de verse cuidado con tanta solicitud, y la 
idea de que todo el .cariño de aquella noble joven se consa
graba á hacerle más llevadera su triste situación, no bastó 
para reforzar á Clennam; pero infundíale esto una fuerza mo
ral que se acrecentaba con su simpatía. ¡ Qué tiernamente 
amaba á la niña Dórrit! 

Insensiblemente pasó el día, y el sol se puso por fin; la 
joven había concluído de coser la cortina, sin moverse de su 
sitio más que para dar de beber al enfermo; y de pronto, es
trechando la mano de Arturo, que éste apoyaba en el brazo 
del sillón, murmuró con voz temblorosa: 

-Querido señor Clennam, necesito decirle una cosa, que 
no he osado manifestarle desde que estoy aquí ; pero es pre· 
ciso que la sepa antes de marcharme. 
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-Yo ta111bién, querida Amy, deseo decirle una cosa. 
La joven levantó una mano como para ponerla sobre la 

boca de Arturo, y añadió: 
-Yo no saldré ya nunca de Inglaterra; mi hermano quiere 

viajar más, pero yo ine quedo. Eduardo me apreció siempre, 
y ahor,a se muestra tan agradecido ... demasiado en mi con
cepto, pues sólo cumplí con· mi deber al cuidarle en su enf~r
medad, que ni'e ha dejado libre de. obrar á "mi antbjo. Asegu
r,a que. sóJo desea: verme feliz. 

En el cielo lucía una estrella: Amy la contempló un mo
!Jlento, como si en el astro refulgente viese briJlar la esperan
za más querida de sti. cbrazón. 

-Ya comprenderá usted-prosiguió Amy,-que mi hermano 
ha venido para buscar el testamento de nuestro querido pa
d're y tomar posesión de su herencia. Dice que si el documen
to existe no dejaré de ser muy rica, y que en el caso de no 
encontrarse me ha:rá rica por si mismo. 

Arturo quiso contestar, pero la niña Dórrit levantó otra yez 
-más su mano temblorosa y continu6: . 

-Yo n9 necesito dinero, pttes ¿ de qué me serviría, ~ me-
nos de que le pueda ser á usted útil? Jamás me creeré rica, 
mientras se halle en este sitio, y sí la más pobre entre las 
pobres en tanto que le aquejen es.tas penas. Permltáme pr~s
tarle todo cuanto tengo; pennítame demos:rar que no o'.vido, 
que no olvidaré nunca hasta qué-piunto fué usted bmmo para 
mi cua¡¡do. yo .habitaba esta prisión. Querido señor C!ennam, 
hágame us'tea la más . feliz de _las mujeres, diciendo ¡sí! Y si 
no quiere áceptar ahora, penrtíta:me, por lo menos, irme con 
la esperanza de qtte pensará seriamente sobre lo que le digo., .. 
no· en interés suyo, sino mío ... Hágalo usted por mí,_ por mí 
sola .... Así me proporcionará la mayor alegría que pueda ex
perimentar en este mundo, cuat es la de saber que he podido 
servirle, pagando un óbolo de la gran deuda de agradeci
miento que he contraído con usted. No le digo todo cuanto 
quisiera, decir: no puedo visitarle en esta prisión, donde tan
tas cosas he visto, sin verter JágrJmas á pesar mío; pero le 
suplico que no se separe de su niña Dórrit en mecl(o de. su 
aflicción. Amigo mío, querido amigo... i yo se lo ruego con 
toda mi alma!... ¡ tome usted cuanto poseo, y entonces me · 
parecerá una felicidad ser rica!. .. 

-No, hija mía-contestó Arturo rodeando á la· niña Dó
rrit con sus bi-azos,-no debo ni siqui,era oirle hablar de se
mejante sacrificio. La libertad y la esperaQza me costarían 
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' demasiado caras si hupiese de comprarlas á este precio, pues 
no podr-ía soportar la vérgüenza y el remordimiento de h_aber
las recobrado así; pero Dios sabe que agradezco su oferta 
con toda 'mi alma, · por más que la rehuse. · 

....:. Y sin embargo, no quíere usted aceptar mis consuelos en 
medio de su aflicción, permitiéndome serle fiel hasta · Jo úl
timo. 
- -Diga usted más bien que yo soy quien quiere darle una 
prµeba, querida niña Dórrit,' de mi entrañable cariño, Si en 
la época en que no tenía más domicilio que esta prisión, ni 
más ropa que la que lleva puesta, me hubiera comprendido 
tfiejox: (sólo hablo d•e. mí;) si hubiese leído más claramente en 
los secretos de . mi alma; si á través de mi reserva y de nü 
recelo hubiera podido entrever la claridad que veo brillar 
ahora, cuando se halla tan. ·1ejos' de mí y cuando m~s vacilan
tes pasos no me permitirán llegar á ella nunca; si le hubiese 
dicho que la amaba y r-espetaba; no como una pobre niña, 
síno como una mújer cuya mano generosa podía elevarme 
sobre mí mismo, haciéndome más feliz; si hubiese aprove
chadb la, ocasión, que ya no se presentará nunca... (¡ ay_ de 
mí! ¿ por qué no lo hice? ... ) y si algún obstáculo hubiera ve
nido á _separarnos cuando me· hallaba en una situación casi 
próspera y usted era pobre, entonces hapría podido contestar 
en otros ~érm_inoo á sU)- generosa oferta, aunque sonrojándome 
de aceptarla ... Hoy, querida Amy, no debo pensár en ello ... 
ni, pensaré jamás. . .' 

La niña Dórrit juntó sus pequeñas manos en ademán de 
súplica, más elocuente y patética que todos los discursos del 
mundo. 

- Harto deshonrado estoy sin esto,. hija mía- añadió. Artu
ro ;-no debo de~cender tanto y ar~astrarla en mi caída... á 
usted, tan fiel., tan.generosa, tan buena. ¡ Que Dios la bendiga 
y la recompense!... No hablemos ,más de ello. 

D,espués de una pausa, Arturo, cogiendo en sus brazos á la 
niña Dórrit.~cual si fuese su hija, añadió: 

-Soy más viejo y más indignó de usted que en la época 
que debemos olvidar uno y otro, y no debe verme tal como 
era, sino tal como soy. Reciba usted este beso de qespedida, 
querida Amy, r~cordando que hubiera podido ser para mí 
algo más que una hija: .. recíbale de un pobre hombre arrui
nado, á __ quien ~u estrella aleja y separa de usted ·para siem~ 
pre; y que ha llegado al término de su carrera cuando usted 
comienza la suya. No tengo valor para pedirle que me olvide 
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en mi humillación, pero si le rogaré que cuando piense en mí 
me vea siempre tal como ahora soy. . 

En aquel momento .se dejó oir 1a campana que anunciaba á 
los visitantes la hora de retirarse: Arturo fué á coger el man-
to de la joveri y abrigóla con la mayor solicitud. · 

-Dos palabra!;, mi niña Dórrit_:_añadió,-dos palabras que 
me cuesta mucho pronµnciar, pero que me es forzoso decir. 
Hace mucho tiempo que ha. pasado la época en que usted y 

.. esta prisión tenían algo de común. ¿ Me comprende usted? 
-¡Oh! ¡ no tendrá usted valor para decirme-exclamó la 

niña Dórrit llorando amargamente ·y en ademán de súplica,
que no debo volver más! ¡ No es posíblé que me abandone 
así! · 

- Se lo diría si pudiese, pero fáltame valor para privarrr¡e 
eternamente del placer de cóntemplar ese rostro querido. Sin 
embargo, le rogaría que no volviese demasiado pronto ni 
muy á 'menudo, porque esta prisión e~ inmunda, y harto sé 
cuanto me daña su perniciosa influencia. Usted pertenece á 
un teatro mucho más brillante, mucho más digno de su per
sona; y por este lado no· debe dirigir sus miradas hacia 
atrás; mire usted siempre hacia adelante, buscando un por
venir más feliz. ¡ Vamos, que Dios. la bendjg'.~ y la -recompense! 

Maggy, qué había contemplado aq4ella escena con as!){!cto 
de tristeza, exclamó de pronto: 
· -¡Oh! hágale usted entrar en un hospital, madrecita, pues 
de lo contrario no volverá á recobr~r su salud. 

Esta interrupc;ión fué muy' oportuna para advertirles que la 
campana había dejado de tocar. Después de abrigar nueva
mente á la niña Dórrit con la misma solicitud, Arturo le dió 
el br~o y bajó con ella, aunqt,te antes. de la visita apenas 
podía tenerse en pie. · 

Todos los demás visitantes se habían retirado ya, y la ver.ja , 
se cerró detrás de la joven rechinando tristemente, como un 
tañido fúnebre, que hizo recaer á Clennam en su melancolía. 
Mucho le costó subir la escalera, y cuando hubo entrado en ' 
su cuarto, 'expt!rimentó una opresión indecible. 

Era cerca de media rioche y hacía . mucho tiempo que no se 
oía ruido alguno en la prisión, cuando de pronto se percibió 
un rumor de pasos ligeros en la escalera que qmducía al 
cuarto de Arturo, y una mano discreta dió un golpecito en la 
puerta del preso; era Juan 'Chivery, que deslizándose en la 
habitación descalzo, Je dijo en voz baja: 
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-E~ contrario á todos los. reglamentos, pero no importa; 
había resuelto cruzar el patio, y aquí estoy. 

-¿ Qué ocurre? 
-Nada de particular. Y o esperaba á la niña Dórrit en el 

primer patio cuando salió, y entonces pensé que Je compla
cería á usted que alguien la acompañase. 

- i Gracias, muchas gracias! ¿ La ha dejado usted en su 
casa, Juan? · 

- En la puerta de su hotel, que es el mismo donde su pa
dre se alojó. La n¡ña Dón:it quiso volver á pie, y me ha ha
blado con tanta bondad, que estoy todo trastornado. ¿ Adivina 
usted por qué ha. preferido andar, pudiendo tomar un coche? 

-No lo sé, Jitan. 
-Porque deseaba hablarme de usted; y entre otras cosas 

me ha dicho: «Juan, siempre ha sido usted un buen mucha
choi, y si me promete cuidarle, de modo que no le falte soco
rro ni consuelo cuandp yo no me halle allf, no estaré tan in° 
quieta.» Se lo he prometido, y ahora soy amigo de usted ... ¡ en 
vida y. en muerte! 

Clennam, muy conmovido, alargó la mano al generoso jo
ven. 

-Antes de tomarla- añadió Juan mirando la mano,-adi
vine usted lo que la señorita me ha encargado decirle. 

Arturo movió la cabeza. 
«-Dígale- repitió Juan con voz muy distinta aunque algo 

agitada,- que su niña Dórrit · nunca dejará de amarle.» Se lo 
repito con las mismas palabras ... ¿ Me he portado d·gnamen
te, caballero? 

-Sí, sí, Juan. 
-¿ Se lo dirá usted así á la señorita Dórrit? 
-Ciertamente. · 
- Entonces, he aquí mi mano, caballero; soy su amigo en 

vida y en muerte. 
Después de estrechar cordialmente la mano de Arturo, 

Juan desapareció, cruzó de nuevo el patio, cerrando las ver
jas, y retiróse á su habitación, muy ~atisfecho de haber lle
vado aquella buena noticia á Clennam. 
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9AP,ITULO XXX 

Una. entrevista. grave 
'· 

EÍ-l! llegado el último día del plazo concedido por -Blandois 
para Gelebrar una entrevista co11 la señora Clennam, y los ra
yos de un sol magnífico doraban la verja de la prisión, tan 
negra y sombría desde la aµsencia de la i,iña Dórrit. 

Ningún visitante había cruzado desde la mañana el patiq 
de la antigua casa de la viuda; perp hacia la caída de la tarde 
tres hombr~s pasáton por delante de la puerta cochera, di
rigíéndose . hacia la lúgµb~e mansión de Clennam y C.a 

Rigaud, ó Blandois, que iba delante, entró primero-; se
guíale Cavalletto sin perderle de vista, y detrás iba Pancks, 
con su sombrero debajo del brazo. 

-i Imbéciles !-exclamó Blandois,-¿ no o~ vais aun? 
-No pensamos en. ello, señor mío-contestó Pancks. 
Por toda contestación, Blandois dirigió uha furiosa mirada 

á su interlocutor, y levantando el aldabón de la puerta, des-
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s 
cargó dos ruidosos . golpes. Para prepararse mejor á 1a entre
vista había bebido copiosamente,. y al párecer urgíale dar. la 
batalla. Aun no se había extinguido el eco del segundo alda
bonazo cuando Flintwinch abrió la puerta; los pasos de 1os 
tres visitantes resonaron en el vestíbul,o, y !3landois,:· empu- -
jandói .á un lado" á Jeren;iías, dirigiós-e sin vacilar at piso su
perior, si.empre seguido de sus dos compañeros, que invadie
ron la tranquila habitación de la señora Clennam. 

Nada había cambiado allí salvo que una de las ventanas 
estaba abierta de p1r en p<1r; y que. la ancia_na Affery, senta
da en el hueco formado -por la pared, se ocupaba eñ remen
dar medias. En la nj-esita de la viuda veíanse lqs mismos ob
jeto~; en la chimenea ardía el fuego bajo una capa de cenizas 

_húmedas; la mj'sma colcha fúnebre cubría el lecho; y la due
ña de la casa, inmóvil en el lúgubre canapé, semejante á un 
ataúd, apoy.ábase en e1 cogin sombrip que parecía el tajo de 
las ejecuciones capitales. 

Sin embargo, notábase en la habitación_ algo imposible de 
describir que parecía indicar que se había ·arreglado todo para 
· récibir una ' visita. ¿ En qué consistía esfo; hallándose los 
menores objetos· exactamente en igual sitio . que ocupaban 
hacía tantos años? Nadie hubiera podido adivinarlo son ·con
templar antes con la mayor at!!nción á la dueña de -la casa, 
y aun ¡así, !habría sido necesario conocer blen antes las fac
ciones de la paralítica. Sin embargo, aunque no hubiese cam
biado de sitio ningtín pliegue de su eterno ,ves,tid9. negro, aun
que conservase -exactamente la actitud imp1sible que le era 
ha-l;>i,tual, la tensión casi imperceptible de sus facciolies, y la 
ligerísim·¡t contracción de su frente, siempre sombría, eran fan 
marcadas, que parecían reflejarse en todos los objetos de 
la habitación. · 

- ,¿ Quiénes son esos hombres;, y á :q't.(é vienen á mi ,casa?
preguntó la vi1;1da con tono de sorpresa, al ver entrar á los 
compañeros de Blandois.' , 

- ¿ Qué me dice usted á mí, señora mía? Entiendo q_ue son 
.amigos de su hijo el presó; y en cuanto al objeto que los 
llama; á casa de usted ... ¡ Pardiez, señora! 'nada sé ... Bien pue
de preguntárselo á ellos mismos. 

;:-Usted nos ha dicho á la puerta que no nos fuéramos-
observó Pancks. . . . 

-Y usted ha contestado que no tenía fa menor intención 
de hacerlo-repuso el caballero cosmopolita.-En fin, que
rida señora-añadió Blandois,- permítame usted- presentarle 

. ' 
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á dos espías pagados por, nuestro amigo el _preso ... á dos im
béciles rematados. Si tiene usted empeño en que asisjan á 
nuestra conferepcia, basta que diga usted una palabra. En 
cuanto á mí me es igual. 

-¿Y .por qué han de quedarse?- preguntó la señora CJen-
nam ;-nada tengo . que ver con ·enos. . 

- Pues entonces, seño'ra- repuso Blandois, dejándose caer 
en un sillón e<:>n tal fuerza, que hizo retemblar todos fos 
mueJles,-puede usted despedirlos, pues nada tengo que ve·r 
con estos hombres; no son mis espías, ni los tengo á sueldo 
como tales. · · 

- Escuche usted, seftor Pancks- dijo la viuda, fijando en 
el agente una mirada de cólera,- hágame el favor de ocupar
se de sus propios asuntos, ó <!e los de su amo, y retírese 
con el hombre cjue Je acompaña. 

- Gracias, · señora-replicó Pancks ;-tengo una satisfacción 
en decirle que ningún motivo me impide retirarme; pernos 
hecho _cuanto debíamos· en servicio del· señor Clennam, que 
era pi:incipalmente conducir aquí al amable caballero que tan 
bieri supo éclipsarse. Aquí le tiene usted; y ahora permífa
me añadir en las b'lrbas de ese . individuo de aspecto patibu
lario, que en mi concepto el mundo, no andaría peor si ese 
caballerito hubiera desaparecido de veras pua siempre. 

- Nadie le pide á usted su parecer-repus,o la señora Clen-
nam ;-puede usted retirarse. . . 

- Si_ento mucho no dejarla en mejor compañía, y siento 
más aun que el señor Clennam no se halle aquí, sobre todo 
porque yo tengo la culpa ... ¡ oh! sí, mía es la culpa. 

- Querrá usted decir de él- replicó la. viuda. 
-Nada de eso; yo soy el único culpable, señora, porque le 

indu-je á colocar sus fondos do.nde se han perdido; y sin em
bargo, puego probar con cifras incontestables que la coloca
cióri debía ser muy beneficiosa ... En fin, todo se perdió; ~¡ 
señor Clennam debía tener coche, y yo un capital de tres ó 
cuatro mil libras esterlinas. Pero no hablemos rriás del asuñ-
to. Vámonos; Cavalletto. '· . 

El italiano hizo una ·señal afirmativa· con la cabeza y sonrió,,. 
dejando ver sus blancos di.entes. 

- (foma·!-exclamó flintwinchJ ·que acababa de fijar su 
mirada en Cavalletto,-este es el mis¡no hombre que vino 
aquí ·la· noche en que Arturo y flora visit¡¡ron la casa,. y que 
me hizo tantas preguntas acerca del ·señor Blandois. 

Tomo II.-20 · 
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-Cie~to-re.puso el ítaliano,-y al fin he tenido la suerte de 
encoptrarle. 

-Ma~ valía que antes se hubiera usted roto la crisma
murmuró flintwinch. 

-Y ahora-añadió·· Pancks, qu_e había mirado varias veces 
á la ventana, ):lacia la cual avanzó dos pasos,-sólo me falta 
decir una cosa antes de irme; y es que si el señor Clennam 
pudiera ·asistir á esta entrevista, lo cual no le es posible por
que •está preso y enefrmo, seguramente d;ría': «Mi apretjable 
Affery, cuente usted sus sueños.» 

Al pronunciar estas palabras, Pancks tocó la media que la 
anciana tenía. en la mano, levantó el índice de la mano dere
cha comp quien da un aviso, giró sobre sus talones, y salió 
de la habitación s,eguido de Cavalletto. . 

La señora Clennam y Jeremías acababan de ·cambiar una 
m'irada, y ambos f,ijaron· su atención •en Affery, que seguia re
mendando las medias con el mayor afán. 

-¡Vamcs!-exclamó al fin flintwinch, mientras .se dirigía 
hacia la ventana trazando U:na línea- curva y frotándose las 
manos como hombre quec se prepara para hacer alguna cosa, 
'--ahora tenemos , que hablar y no se neces:tan kstigos· ... con 
que así, viejecita mía, haz el favor de largarte. 

Al oír esto, . Affery, arrojando la med1a que cosía., levan
tó~e de pronto, se cogió al reborde de la ventana con 1a mano 
derecha, apoyó la rodilla en sm sitial, y blandiendo el brazo 
derecho como para fechazar á sus agresores, exclamó: 

-¡No, Jeremías, no me iré!. .. ¡No, no, y ho!. ... Rep:to qne 
po me iré ... Me quedo aquí. Quiero oir todo lo que no sé, 
para revelar luego lo que• sé. Sí, estoy resuelta ... aunque me 
hubiesen de matar. ¡ Me _quedo, me quedo, y me_ quedo! 

Flintwinch, á .quien la cólera .Y la sorpresa parecían hab'er 
petrificado, se humedeció con saliva los dedos de la mano 
dere.cha, y adelantóse con aspecto amenazador hacia su es
posa, murmurand.o frases poco tranquilizadoras que ·1a cóle
ra le i;mpedía articular. claramente, y. ·de las que sólo se oye

. ron las siguientes piilabras: 
«¡ Buena · será la dosis, viejecita mía! ¡ Oh, qué buena do-

sis!» · 
-¡ No dés un paso más, Jeremías !-gritó Affery, agitando 

siempre su brazo;-si te adelantas llamo á todos los vecinos, 
ó me arrojo por la ventana, gritando fuego y ladrones. ¡ Qué
date donde estás, ó voy á gritar de tal modo que han de 
oirnos hasta los muertos. 
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-No se mueva usted-dijo la señora Clennam, con voz 
imperiosa. 

flintwinch se había detenid9 ya. 
- Este es el principip, Jeremías; déjela usted en paz. 
Y fijando una mirada en la mujer de Jeremías, añadió: 
-¿ Es decir, Affery, que ahora te rebelas contra mí ál cabo 

de tantos . años? 
-Si el escuchar lo que ignoro y decir lo que sé es decla

rarme en contra, sí, me ·rebelo; y ahora que he comenzado, 
ya no me detendré ... ¡ No, no, no quiero! Si á esto llama us
te'd declararse en co;ntra, ¡sea! Ya le dije á ' Arturo lo que eran 
ustedes cuando hizo su primera yisita, y advert:le que si me 
hacían temblar á mí no era esto una razón para que él tem
blase también. Desde aquella noche han sµcedido aquí mu
chas cosa·s, y ya no quiero que Jeremías me retuerza la na
riz ni me estire la piel del cuello; no quiero que me trastorne 
á fuerza de espantarme, ni me avendré á ,ser cómplice de no 
sé qué. i No, rio, no quiero! Ahora que Arturo lo ha perdido 
todo, .hallándose además enfermo en una prisión, yo tomaré 
su defensa, ya que él no puede defenderse por sí mismo. 

--¿ Y cómo sabes tú, vieja loca- preguntó la señora Clen
nam,- que procediendo así favoreces á Arturo? 

- No sé nada- repl:có Afiery,-y con razón me ha !!amado 
usted vieja loca; pero usted y Jeremías son los que me han 
puesto así. Me han obligado á casarme por fuerza, y desde 
entonces he vivido siempre entre el terr* y_ el espanto. ¡ Cómo 
no se había de trastornar mi cerebro! Ustedes han querido 
embrutecerme y lo han logrado; pero no. quiero servir más 
tiempo de juguete ... ¡ No, no, no quiero! · 

Y Affery hizo un molinete con el brazo para rechazar á sus 
supuestos agresores. 

La señora Clennam, después de contemplarla un instante 
sin pronunciar palabra, vo'.vióse hacia Blandois. 

- Ya ha oído usted á esta vieja loca. ¿. Tiene usted inconve
niente en · que permanezca aquí? 

- ¿ Yo, señora? Esto es cosa que concierne á usted y no á 
mí-contestó el caballero cosmopoUa. 

-Pues bien, que se quede-dijo la viuda con expresión 
sombría, tanto más cuanto que no podemos elegir.-Este es 
el principio, Flintwinch. 

Jeremías flirigió á su esposa una mirada de cólera, llena. de 
amenazas, y ,como para contener sus impulsos, ocultó debajo 
del chaleco una parte de sus brazos, permaneciendo· en un 
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rincón para observar cómodamente á Blandois. Este último, 
á su vez, levantóse de la silla que ocupaba y fué á sentarse 
en una mesa, -donde, con las piernas colgando y fija la mira
da en la viuda, comenzó: 

-Señora~ yo soy un caballero ... 
- De quien he oído decir-interrumpio Ja viuda con su fir-

meza habitual,-que ha estado-detenido en una cárcel de Mar-. 
seUai á consecuencia• de un asesinato. · 

Blandois envió con los dedos un beso á su interlocutora. 
-¡ Magnifico !-exclamó;-¡ delicioso! ¿ Y no se ha dicho 

también que fué el asesinato de una dama? ¡ H.abráse visto 
absurdo semejante, ni cosa más increíble·! Tuve eJ gusto de 
alcanza-r un triunfo ruidoso en aquella ocasión, como espero 
alcanzarlo hoy. Beso á usted las manos, señora. Como decía, 
yo soy un caballero que, cuando ha resuelto terminar tal ó 
cual asunto, no se va sin haberlo ventilado de una manera 
u otra. Prevengo_ á usted, señora, que esta entrevista será la 
última. Me . dispensará el honor de escucharme atentamente? 

La viuda, fija la vista en su interlocutor, contestó f~uncien
do el ceño: 

-Sí, ya escucho. 
-Soy también un caballero que desprecia cuanto púeda 

parecer un tráfico mercenario; pero que no tiene escrúpl!lo 
en aceptar dinero, porque sin dinero no podríamos divertir: 
nos. ¿Sigue usted mi razonamiento y me.comprende? 

-Me parece inútil repetir que sí. 
--Debe advertir t11mbién que soy el caballero más pacífico 

y el mejor muchacho que pued~ encontrarse en la tierra; pero 
me enfurezco cuando alguien se burla de mí: en tal caso, los 
más nobles caracteres son violentos: · y entiéndase . que hay 
mucha nobleza en el mío. Cuando el león se irrita· ... es decir, 
cuando me encolerizo, tanto me gusta la venganza como el 
dinero. ¿ Me 'dispensa usted siempre el honor de seguir mi 
razonamiento? 

-Sí-contestó la señora Clennam, en voz más alta que an
tes. 

--Siento mucho haber turbado su tranqHilidad, pero tenga 
usted un poco de calma. He dicho ya que esta entrevista se
ría la última: permítame recordarle lo que pasó en. las fios 
anteriores ... 

-No es necesario. 
- -¡Pues·! señora, á mí me place recordárselo; y por otra 

parte, es neées~rio para enten~ernos · mejor. La primera se-
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·sión no significa gran cosa; yo preseµté la carta de introduc-
ción, y gratia1s á ella, tu.ve el gusto de coñocer á usted. Yo * 
soy un caballero de industria... para servirla,. señora .... ; mas 
á pesar de esto, mis distinguidos modales me valieron siem-
pre algún triunfo, comQ profesor de lenguas entre sus ama-
bles compatriotas, que si bien• más rígidos todos ellos que una. 
caña de escoba, son flexibles como un guai:ite con un extran-
jero de aspecto seductor ... He tenido, pues, el honor de co-
nocei' á u:sted1, y de observar dds ó tres ligeras circunstancias ... 
(Blandois paseó u.na mirada alrededor de la habitación y son-
rióse,) respecto á esta digna casa; circunstancias necesarias 
para convencer~e de que ter¡ía la inestimable dicha de ha-
bla(r á Ja dama que· buscaba. P,ersuadido de esto, dí á nuestro 
querido Flintwinch palabra de honor d-e vdlver un día ú otro, 
y me retiré con gracia. 

Las facciones de la señora Clennam rnanteníanse impasi
bles; bien· hablase ó callase su interlocutor, observábase siem
pre -. en ellas el mismo fruncimiento de cejas y la misma con
tracción sombría, dando á entender que la- viuda . se había 
preparado para la entrevista. 

- He dicho con gracia, purgue me ha parecido gracioso ale
jarme sin inspirar temor á la dama que se dignó recibirme. 
Es própio del carácter de Rigaud Blandois tener tanta gracia 
en lo ,'moral como ·en lo físico; y además, no era torpeza por 
mi parte dejarla algo inquieta, con una espadita de Damocles 
suspendida sobre su cabeza impasible, sin señalar el día en 
que debiera volver á verme. Este humilde servidor de usted 
entiende. la política ¡ pardiez!. .. sí, señora; la entiende muy 
bien ... pero volvamos al asunto. En la segunda entrevista, no 
fijada de antemano, presentéme á usted y le dije indirecta
mente que tenía algo qué vender, y que si usted no quería 
comprarlo, podría comprometer á ,una señora á la cual profe
so la mayor estimación. Hablé en términos bástante vagos, y 
me parece que pedí algo corno mil libras esterlinas ... ¿ Recuer
da usted si fué así? 

- Efectivamente- repuso la viuda,-pidió usted hasta ¡ni! 
libras esterlinas. 

-Muy bien, pues ahora necesito dos mil.... ·he aquí lo :que 
resúlta de las dilaciones... No nos pusimos de acuerdo; no 
fué posible entendernos; yo soy bromista, cualidad propia de 
mi amable carácter; y por puta broma me oculté y disfracé, 
fingiéndome muerto. Figurábame yo que usted hubiera dado 
de buena gana la mitad de la suma pedida sólo por desvane-
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cer las sospechas ,que mi singular idea le· hizo concebir. La 
casualidad y los espías vienen Juego á interrumpir esta bro
ma y dan al traste con todo en el momento, tal vez ... (¿ quién 
podría saberlo mejor que f!intwinch ?) ... en que la pera esta
ba madura. He aqui, señora, por qué me ve usted aquí por 
última vez ... piénselo usted bien, ·por últirr¡a vez: 

Despué.s de golpear las piernas de la mesa con los ' tacones 
de sus botas, contestando con una· insolente mirada á la de 
la viuda, Blandois añadió con voz descompuesta: 

-¡Bah! no vayamos tari de prisa. Según nuestro convenio, 
los gastos de mi permane'ncia en el hotel son de cuenta de 
usted; dentro de cinco minutos, tal vez estaremos dé punta, 
y no esperaré á esto para liquidar la cuenta, porque sería us
ted capaz de engañarme. He aquí la nota; pág\.ieme usted al 
contado. 

-Tome usted la nota, flintwinch- dijo Ia señora Clennam, 
- y entréguele el dinero. 

Blandois tiró el papetl á la cara cle su amigo Jeremías, cuan
do éste se adelantaba para tomarle, y exclamó alargando la 
mano: 

-i Pague usted pronto y en buena monedá ! 
Jeremías recogió la cuenta, miró el total con ojos inyecta

dos de sangre, sacó de su bo)sillo un saquito de lona y contó 
en la m_ano del caballero cosmópo!ita algunas monedas. 

Blandois hizo sonar el dinero, arrojóle al aire ·y volvió á 
cogerlo con la mayor destreza. 

- Esta música-dijo,- produce en el intrépido R;gaud Blan• 
dois el mismo efecto que la carne fresca en el tigre. ¡Vamos! 
¿ cuánto, señora? 

Rigaud se había vuelto tan .súbitamente, haciendo un ade
mán amenazador con el puño que contenía el dinero, que se 
hubiera creído que iba á dar un golpe á la viuda. 

-Le repito á'usted-contestó la señora Clennam,- como .. ya 
le dije la última vez, que nosotros no somos tan ricos como 
pudiera creerlo, y que me pide usted una cantidad exorbi
tante. En este momento me faltan los medios para satisfacer 

· sus exigencias... aunque estuviese dispuesta á complacerle ... 
_:¡Aunque estuviera dispuesta! - interrumpió R!aridois. -

¿ Quiere usted· decir que no lo está? 
-Hablo como lo entiendo, y ' no como Jo entiende usted. 
-¡Pues ·bien! hable usted claro entonces, y. d{g ame si está 

dispuesta. ¡ Pronto!. .. ¿ sí ó no? para que y9 sepa lo que debo 
hacer. 
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La viuda, sin apresurarse mucho, replicó: 
-Parece que tiene usted en su poder un papel, ó papeles, 

que seguramente dese.o recobrar. 
Rigaud, sbltando la carcajada, golpeó de nuevo la mesa 

con sus tacones, hizo sonar otra vez el dinero en su mano y 
repuso con énfasis: 

-Lo que es eso, ya lo creo, y sin que usted nie lo jure. 
-El papel en ·cuestión puede valerme cierta suma, grande 

ó pequeña, lo ignoro... _ 
-¡ Por D:os !-in'.errump:ó Blando:s,-¿ no le he concedido 

á usted ocho días para reflexionar? Me parece que es bas-
tante. _ 

-No. Le repito que nos falta mucho para ser ricos; y no 
quiero empobrecerme más, ofreciendo un precio cualquiera 
por un documento sin saber á punto fijo el mal que puede 
causarme. Esta es la tercera vez que me dirige usted vagas 
amenazas, y hoy hemos de hablar claramente, ó de lo- con
trar1o puede obrar como le parezca. Más vale rec:bir el golpe 
de una vez que temblar como un ratón que se· halla á mer-
ced de un gato de la especie de usted. ' 

Blandois miró fijamente á la viuda con una expresión más 
siniestra que nunca, y sondendo malignamente, reruso·_: 

--Es usted una mujer atrevida. 
-Soy una mujer-resuelta. . 
- Y siempre lo ha ·sido usted ¿eh? ¿No es verdad, amigo 

Flinh"linch? 
-No conteste usted, J eremías-repl'có la v'uda ;-que diga 

al punto cuánto le falta decir, ó ·que se vaya y obre á su 
antojo. Ya sabe que esto es Jo que hemos acordado, y de 
consiguiente, que se decida de una vez. 

La viuda no se dejó intimidar por la l!laligna mirada de su 
interlocutor, ni tampoco trató de evitarla. Entonces Blandois 
bajó de la mesa, acercó al canapé una silla para sentarse, y 
puso una maño sobre ,el brazo de la paralítica, que se man
tuvo impasible. 

-¿ Se empeña usted, pues, señora, en que cuente un ·-poco 
de hístoria doméstica en esta reunión de. familia ?-preguntó 
Rigaud agitand·o sus dedos sobre el brazo de la señora Clen
nam, como para inducirla á ponerse en guardia.- Yo soy un 
poco médic_o; -permítame· usted que le tome el pulso. 

La viuda abandonó su brazo, y Bbndo:s puso los "dedos so
bre la muñeca como para contar las pulsaciones. 

- -Se t&ata-,--dijo,-de la historia de un casamiento singuhr, 

,,._. 
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de una madre más singular todavía, de una venganza, de una 
substitución y de una supresión... i Hola, hola! ... parece que 
el pulso hace de las suyas ... parece que late más apresurada
mente que· ahora. hace poco. ¿ Será este uno d~ los síntomas 
acostumbrados de su enfermedad, querida · señora? 

La viuda hizo un esfuerzo para retirar su brazo impotente, 
pero. sus facciones no revelaron la menor emoción: la fisono
mía de Rigaud conservaba también su siniestra sonrisa. 

-Yo he tenido una existencia asaz aventurera-dijo,-por
que es propio de mi carácter buscar aventuras; y también he 
conocido muchos aventureros ... buenos camaradas, de la me
jor sociedad... A uno de ellos debo la interesante historia 
que Vr:J'/ á referirle, y de la cual tengo las pruebas ... las prue
bas, ¿ me entiende usted, querida señora? ... Este relato le in
teresará mucho; seguro estoy de ello; pero sería preciso dar 
un título á mi historia. ¿ Cuál pondré? ... ¡Bah! digamos «His
toria <le esta casa.» 

Reclinado en el canapé, apoyándose en el codo izquierdo y 
agifando siempre los dedos con que tenía cogido el brazo de 
la viuda, Blandois se atusaba el pelo con la otra mano, ali
sándose á intervalos el bigote, haciendo todo esto con aire 
amenazador, insolente y grosero, como hombre que confía 
en su fuerza. 

-«La historia de esta casa» será pues el título de mi histo
ria; y voy á comenzar. Supongamos que estuvo . habitada 
en otro tiempo por dos personas, el tío y el sobrino: el pri
mero, anciano rígido, de carácter enérgico; el segundo, mu
chacho corto de genio, reservado y humilde. 

Affery, que había escuchado con la mayor atención, ·sin se
pararse de la ventana, y mordiend& la punta de su delantal, 
exclamó de repente: 

-¡Jeremías, no te adelantes! En mis sueños he leído la 
historia del padre de Arturo y de su tío; y de ellos habla ese 
hombre. Lo que cuenta no sucedió en mi tiempo, pero yo 
supe después que el padre de Arturo era un pobre muchacho 
débil y sin voluntad', á quien se había sacudido y espantado 
de tal modo durante su juventud; que apenas le quedaba ya 
la fuerza suficiente para vivir. Lejos de permitirle ·que eFgiera 
una esposa, obligáronle á tomar la que su tío tuvo á bien 
escoger para él. Esa que está en el canapé fué su esposa. 
Todo Jo h~ sabido por mis sueños, y también de boca de Je
remías. 

Mientras que _Flintwinch amenazaba con el puño á su espo-
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sa·, y la señora Clennam la miraba fijamente, Blandois la en
vió con los dedos un beso, diciéndole: 

- Todo eso es perfectamente exacto, querida señora Flint
winch, y desde ahora la consideraré como una verdadera ma
ravilla para los sueños. 

--No necesito sus elogios- replicó Affery;- no tengo abso
lutamente nada que ver con usted. 

Y al decir esto, la anciana mordió de nuevo colérica la pun
ta del delantal, con un ademán que parecía indicar que hubie
ra preferido morder así á otra persona ... tal vez su esposo, el 
cual le dirigía miradas amenazadoras. 

- Nuestra muy amada señora fJ:ntwinch- continuó Rigaud, 
- en la cual parece haberse desarrollado una inter gencia ad-
mirable y una maravillosa perspicacia, acaba de hablar como 
un oráculo. Sí, ese es el prólogo 'de mi historia: el tío, seve
ro, ordena á su sobrino casarse, diciéndole poco más ó me
nos lo siguiente: «Sobrino mío, te presento á ~na joven dotada 
de gran energía, y que se me parece mucho por este concep
to; es resuelta, severa, con una voluntad de hierro capaz de 
reüudr á '.polv!bj á los que no tengan su temple; es una dama 
sin compasión, sin amor, implacable, vengativa y más fría 
que el mármol, pero irritable cómo el fuego ... » i Ah! i qué 
vigor y superioridad intelectual! A juzgar por las palabras de 
nuestro difunto tío, era un carácter verdaderamente noble y 
elevado. i El diablo me lleve si no adoro á una mujer por el 
estilo! 

Esta vez se efectuó un cambio en las · facciones de la señora 
Clennam, que palidecieron marcadamente, contrayéndose más 
aun. 

-Señora, sertora-prosiguió Rigaud tocándola en el brazo, 
- --véo con placer que he conseguido por fin excitar su interés, 
y me alegro mucho. Continuemos. 

Pero antes de proseguir, Blandois se atusó el bigote, go
zándose al parecer en la impresión que producía. 

- El sobrino, como ha dicho muy bien la simpática ·señora 
Flintwinch, era un pobre diablo á quien se había atemorizado 
y reducido por el hambre, hasta el punto de no quedarle ape
nas sino la fuerza necesaria p1ra vivir; bajó la cabeza y con
testó: «Tío, no tiene usted más que mandar; haga de mí lo 
que quiera.» En efecto, el tío hizo lo que quiso, según era su 
costumbre; el feliz casamiento se efectuó, y los jóvenes es- • 
posos volvieron á residir en esta deliciosa mansión, donde 
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podemos suponer que la dama fué recibida por el querido 
flintwinch ... ¿ No es verdad, viejo intrigante? 

Jeremías, que observaba á la viuda, no contestó. 
-Muy pronto- pros'guió Blandois,-la dama hizo un eno

joso descubrimiento, de resultas del cual, ardiendo en deseos 
de vengarse, á pesar de su frialdad aparente, ciega de cólera 
y de celos concibió ... ¿ me escucha usted bien, señora? ... un 
proyecto inicqo, obligando diestramente á su débil esposo á 
cargar con toda la responsabilidad: quería anonadar á su ri
val. ¡ Qué inteligencia tan superior! ¡ esa mujer es un genio! 
-¡ No te acerques, Jeremías!-volvió á gritar Afíery reti

rando otra vez de su boca la punta del delantal.;- ese es tam
bién uno de mis sueños. Una noche de invierno disputabas 
con ella en la obscuridad ... los dos estabais en el mismo sitio 
de ahora ... tú le decías que no debía haber dejado á Arturo 
sospechar de su padre; que ella era siempre el ama, y que 
como tal, su obligación era reprenderle. También le dijiste 
que ella no era ... alguna cosa ... no sé qué, porque la señora 
se enfureció tan terriblemente que te cortó la pllabra. Bien 
debes recordar este sueño, pues bajaste á la cocina con el 
candelero en la mano, y después de arrancarme el delantal 
con que cubría mi cabeza, me aseguraste que aquello de los 
sueños era una ilusión mía ... 

Al llegar aquí, Affery volvió á tap:use la boca, siempre en 
la misma postura, siempre dispuesta á gdw ó á lanzarse por 
la ventana si su marido daba un solo paso hacia ella. 

Blandois no había perdido u.na sola p3labra. 
-i Ah! lo que es ahora, preciso es reconocer que la señora 

flintwinch es una verdadera pitonisa. ¿ Cómo deben interpre
tar ese oráculo usted, yo, y ese viejo intrigante? flintwinch 
dijo que usted no era ... algo; y usted se encolerizó para im
ponerle silencio. ¿ Qué es lo que usted no era? ¿ Qué no es 
usted? i Vamos, díganos algo sobre eso, señora! 

La sangre fría de la viuda no pudo ya resistir á este cruel 
sarcasmo; en su boca se dibujó un pliegue y sus labios tem
blaron y entreabriéronsei, á pesar de los esfuerzos que hacía 
para mantenerse impasible. 
-¡ Veamos, querida, señora, hable usted un poco! Nuestro 

viejo intrigante decía que usted no era ... y usted le cortó la 
palabra ... Ya sé yo el qué no era, pero desearía que usted 
me hiciera á su vez esta pequeña confiden_cia. ¡ Vamos, díga
lo usted de una vez! 
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La señora Clennam trató aun d e dominarse, pero al fin es
talló su cólera y exclamó impetuosamente: 
-¡ Y o no soy la madre de Arturo! 
-¡ Bueno !-repuso Blandois,-ya veo qÚe entra usted en 

razón. 
Este arran:que hizo caer en pedazos la máscara de impasi

bilidad que la viuda había conservado hasta entonces; la có
lera que se concentraba en su-corazón tebosó por todos los 
poros; y añadió con la misma violencia: 

-Quiero referir esta historia yo misma; no quiero que sal
ga de los labios de usted manchada con su iniquidad. Puesto 
que es preciso que se conozca, interprétesela cuando menos 
desde el punto de vista que yo la consideré, y no se diga una 
palabra más. Escúcheme usted. 

-A menos de ser usted más tenaz de lo que yo pensaba
interrumpió Jeremías,- rnejor fuera que dej1ra usted al señor 
Rigaud, al señor Blandois ó á Belcebú contar las cosas á su 
manera. ¿ Qué importa esto si lo sape todo? 

-No lo sabe todo. 
- -Sabe cuanto le importa saber- replicó Flintwinch con mal 

humor. 
-No me conote á mi. 
-¡Ah! ¿ cree usted que le daría algún cuidado conocerla ó 

no, mujer orgullosa? · 
-Le repito á ust-ed, flintwinch, que quiero hablar; y ya 

que las cosas han llegado á este punto, me empeño en referir 
yo misma cómo ha pasado todo desde el principio hasta el 
fin ¡Cómo! ¿ habría sufrido yo tantas privaciones en la sole
dad de esta habitación y tan larga cautividad para resignar
me después á n.o poder contemplar mi imagen sino en un es
pejo como el que me ofrece «ese hombre?» ¿ Pues no oye 
usted lo que dice? Aunque Affery hubiera de ser cien veces 
más ingrata de lo que es, y se pudiese imponer silencio á ese 
miserable, lo referiría todo yo misma más bien que sufrir el 
tormento de oírlo de boca ajena. 

Blandois hizo retroceder su silla un poco para estirar las 
piernas, y con los brazos cruzados contempló impasible á 
la viuda. 

-No sabe usted lo que es-continuó ésta, mirando á Ri
gaud,-una educación severa, corno la que yo he recibido. Mi 
juventud no fué alegre, y durante ella jamás supe lo que eran 
culpabl~s placeres. Me he criado en el retiro, en la peniten
cia y el temor: la corrupción de nuestros corazones, la ini-
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quidad mundana, la maldición del pecado original, las ase
chanzas que nos rodean... tales fueron los asuntos de medi
tación ofrecidos á mi juventud; ellos fueron los que forma
ron mi carácter, inspirándome -en un santo horror á la per
versidad. Cuando el anciano señ"or Gilberto Clennam propu
scA á mi padre darme por esposo á su sobrino huérfano, mi 
bondadoso padre me aseguró que la educación de mi preten
diente no -había sido menos severa que la mía; díjome que 
además de la disciplina á que estaba sometido, había pasado 
su vida en una casa donde el libertinaje y la disipación eran 
cosas ignoradas, donde diariamente se repetía el mismo tra
bajo y se sufrían las mismas privaciones; añadió que mi fu
turo había llegado á ser un hombre mucho antes de que su 
tío dejara de tratarle como un muchacho; y que desde su 
salida del colegio la casa había sido para él un santuario con
tra el• contagio de los profanos y de los libertinos. Al año de 
casados descubrí que en la época misma en que mi padre me 
hablaba de este modo, mi esposo había pecado contra el Se
ñor, infiriéndome un agravio por sus relaciones con una mu
jer culpable. ¿ Cómo podía· yo poner en duda que la Provi
dencia me hubiese elegido para ·· castigar semejante falta? 
¿ Había de olvidar yo desde luego ... no mis propios agravios, 
pues yo no era sino un instrumento en manos del Señor ... 
pero sí mi horror al pecado y la santa guerra que estaba acos
tumbrada á declarar al impío? 

La viuda puso su mano vengadora sobre el reloj que estaba 
en la mesa y continuó : 

-«No olvides:» entonces, como hoy, las iniciales de estas 
palabras estaban en la doble caja de este reloj; el cielo me 
había destinado á encontrar con él en el fondo de un cajón 
secreto, la antigua carta que á ellos hacía alusión, por la cual 
supe su significado, y para quién estaban bordadas. Si el Se
ñor no me hubiese elegido como instrumento, yo no habría 
sabido nada. Estas palabras me decían claramente: «No olvi
des él pecado mortal, no olvides que se te ha elegido para 
descubrir y castigar este crimen.» Y no he olvidado; mas no 
eran mis propios agravios los que yo recordaba. Yo no era 
más que la humilde servidora del Señor, y por lo tanto, ¿ qué 
poder hubiera yo tenido sobre los culpables si la Providencia 
no me los hubiera entregado atados de pies y manos? 

Más de cuarenta años habían pasado sobre la cabeza gris 
de aquella mujer indomable, desde la época cuyo recuerdo 
acababa de evocar; más de cuarenta años de combates y de 
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luchas contra la voz que en su interior se elevaba para decirle 
que podía dar otros nombres á su cólekja¡ y á su orgullo ven
gativos, pero que toda la eternidad no bastaría para cambiar 
su naturaleza. Sin embargo, á pesar del largo tiempo trans
currido, á pesar de la presencia de aquella cabeza de Medusa 
que tenía enfrente, obstinábase en su arraigada impiedad, y 
en trastornar el orden de· la creación, amoldando á la ima
gen de su arcilla impura la imagen del Eterno. A decir ver
dad, viajeros hay que han encontrado por el mundo ídolos 
monstruosos; pero ningún hombre ha visto caricaturas de la 
divinidad más temerarias, más toscas, más repugnantes que 
las que nosotros, seres formados de la arcilla de la tierra, fa. 
bricamos á semejanza de nuestras malas p1siones. 

- Cuando hube obligadQ á mi esposo á darme el nombre y 
las señas de la culpable-pros·guió la señora Clennam, Siem
pre arrebatada por el torrehte de su indignación y la necesi
dad de defenderse,- cuando acusé á esa mujer y cayó de ro
dillas á mis pies cubrjéndose el rostro, no le hablé de mis 
agravios ni le reprendí su falta en mi nombre. Los que en 
otro tiempo fueron elegidos por el Señor para anatematizar 
á su iniquidad, eran los servidores de Dios; y yo, su indigna 
émula, ¿ no debía también denunciar un gran p~cado? Cuan
do esa mujer me habló de su juventud, de la mísera existen
cia que había arrastrado su cómplice, del sacrílego simulacro 
de un casamiento por el cual se habían comprometido secre
tamente, de los terrores y de la verg4enza de que se sintieron 
sobrecogidos cuando fuí elegida para instrumento de la ven
ganza, ¿ fué mi enemiga la que yo hallé á mis pies? ¿ Fueron 
las palabras de mi propio enojo las que la hicieron temblar 
y palidecer? ¡ No, no es á mí á quien corresponde la gloria 
de tan justa expiación! 

Hacía muchos años que la señora Clennam no había podi
do hacer uso de sus dec!os; pero mientras hablaba observóse 
que golpeaba varias veces la mesa con el puño, y que al pro
nunciar estas últimas palabras levantó su brazo del todo con 
tanta facilidad como en otra época. 

-¿ Y qué prueba de arrepentimiento arranqué yo á esa mu
jer perdida y depravada, .yo, vengativa é implacable, pues tal 
vez lo parezca á los ojos de hombres como usted, que no han 
vivido entre los justos, ni conocen más mandamientos que 
los de Satanás? ¡ Ríase usted en buen hora! Flintwinch me 
-conoce; pero esto no me impedirá mostrarme tal como soy, 
aun delante de esa vieja criada loca. 
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- Añada usted d~lante «ele sí misma,» señora-observó 
· Blandois;-tengo una vaga idea de que no le sabe mal justi
ficarse «sobre todo» á sus propios ojos. 
-¡ Es falso !-gritó la señora Clennam con mucha energía y 

cólera. 
-¿ De veras? ¡Ah! ¡ Quién lo diría! 
~¿ Cuál es la obra de _penitencia que yo exigí á esa mujer? 

- prosiguió la viuda.-«Tiene usted un hijo1 le dije, y yo no; 
usted· le ama; cédamelo, creerá que es mío y plsará como ta{. 
A fin de evitar el escándalo, su padre jurará no ver á usted 
más ni escribirle; y para que •su tío no lé desherede, expo
niéndole á ser un mendigo, usted jurará lo mismo. Cori estas 
condiciones, y cuando haya usted renunciado á los medios 
de existencia que recibe de mi esposo, yo me encargaré de 
su· hijo. Es forzoso que se ignore _dónde se hal!a usted; y si 
le place, podrá pasar por una mujer honrada á los ojos de 
todos, .excepto á los míos ... Esto es todo .. » La culpable debió 
sacrificar su criminal y vergonzosa pasión: nada más. Des
pués quedó libre de soportar en secrefo el p.eso de su crimen 
y morir de pena; de evitar (gracias á un breve padecimiento, 
demasiado corto en mi opinióp, para expiar su culpa,) un cas
tigo eterno, alcanzando su salvación, si al Señor le plugo to
carla con un rayo de su grada. Si se ha visto perseguida por 
una ·cólera vengadora y por l!amas que la devoraban, ¿ soy 
yo quien las encendió-? 

La viuda dió una vuelta al reloj para contemplar de nuevo 
las letras, y continuó -en el mismo tono: 

-No se olvidaron el uno del otro, porque los pecados de 
este géner-o no se olvidan jamás. Si la presencia de Arturo 
era una reprensión continua para su padre, y si la ausencia 
de aquél aumentapa diariamente las angustias de la madre, 
esto fué la justicia de J ehovah. También podrían acusarme 
de haber sido causa de la locura de aquella mujer, porque los 
remordimi•entos acabaron por trastornarle et juicio, y porque 
el Ordenador de todas las cosas decretó que viviera así mu
chos años. Harto hice con esforzarme para salvar á ese niño 
que parecía perdido y condenado de . antemano; yo le eduqué 
en el temor, acostumbrándole á una vida de contrición por 
los pecados que tanto pesaban sobre su cabeza antes de entrar 
en este mundo de réprobos. ¿ Era esto crueldad? ¿ No he de
bido sufrir por el contrario las consecuencias por esa falta, de 

;t que era inocente? El padre de Arturo y yo vivíamos ep esta 
casa tan alejados uno de otro como .cuando nos separaba una 

.. 
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mitad del globo. Ha muerto, y he recibido su reloj, con las 
palabras «no olvides.» Pues bien, no olvido, aunque no doy á 
esta frase la misma interpretación gue él; yo leo que era yo 
la elegida para instrumento de su castigo, y nunca veré otra 
cosa en estas palabras. -

Cuando la viuda revolvía la caja con la mano cuyo uso ha
bía recobrado sin notar, al parecer, este súbito cambio, Blari
dois _exclamó, con un ademán de desprecio: · 

- ¡ Vamos, señora! el tiempo vuela; vamos, p:adosa dama, 
despachemos; ya sé yo todo eso, y no me dice usted nada 
nu,evo. Pasemos al dinero robado, ó ya le contaré yo lo res
tante. ¡ Rayo del cielo! harto nos ·ha cansado usted ya con su 
jerga religiosa. i Veamos: pronto. lo del dinero robado! 

- ¡ Miserable !-gritó la viuda ocultando la cabeza con las 
manos,- ¿por qué fatal error de Jeremías, por qué olvido de 
su parte, pues él es el único qu,.e me ayuda en estas cosas, 
por qué resurrección de las ceniz~s de un papel quemado. ha 
pedido caer ese coi:Iicilo en manos de usted? Esto es lo que 
ignoro... , 

-Como quiera que sea-interrumpió_ Rigaud,- y por más •· 
que usted diga, la cuestión es que yo tengo en buen escon
dite esa adición lacónica al testamento del señor Oilberto 
Clennam, escrita de puño y letra de una dama aquí pr_esente, 
con su fi·rma y la de nuestro viejo intrigante. Esta es la ver
dad, mi querido flintwinch, mi muñeco de_cuello torcido. ¡Va
mos, señora, despache usted porque el tiempo urge! Si no 
continúa, ya concluiré yo este interesánte ¡:elato. 

- No quiero- replicó la viuda ciega de cólera,- pues no 
quiero verme ni que los otros me vean en el retratp engañoso 
que de mí quiere hacer. Usted, con su infame -experiencia de 
las cárceles y de los presidios, procuraría hacer creer que el 
dinero es el que me ha tentado; pero .no ... no es el dinero. 

-¡ Bah, bah, bah! dejaré á uri. lado por el pronto mi finura 
y mi galantería acostumbradas para contestar: ¡ mentira, men
tira, mentira! Usted sabe que h~ suprimido el a<;ta y guarda
do el dinero. 

- ¡ No fué por el dinero, mrserable !... (la seño.ra Clennam 
hizo un esfuerzo para levantarse, y en su energía, casi consi
guió ponerse en pie.) o;iberto Clennam, reducido á la imbe
cilidad, pudo figurarse en su lecho de muerte que debfa hacer. 
algo por una joven á quien su sobrino amó y .que dominada 
por la tristeza habíase retirado del mundo después de ver ho
llado su culpable amor... y si en un momento de debili.dad 

~-
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me dictó á mí, cuya existencia hábía sido. envenenada por 
esa . m_ujer, un codicilo destinado á ·compensar inmerecida
mente sus, padecimientos ... ¿ es lo mismo. haber querido evi
tar tal injusticia ó , tratar de apropiarse por codicia una sim
ple cantidad de dinero? ... Esto se queda para hombres como 
usted ó . sus compañ,eros de cárcel; que roban todós los días . 
al primero que Uega. 

-Advierta usted que el tiempo urge. ¡Cuidado con lo que 
hace! ~ 

-Aunque se debiera quemar la casa desde el sótano hasta 
el gran~ró, permaneceré aqui para justificarme y ev:tar · que 
se. desnaturalicen mis piadosas intenciones, comparándolas con· 
las de un asesino y un ladrón. 

Rigaud, por toda contestacion, hizo castaíietear los dedos 
junto al rostro de la señora-Clennam. 

. -El anciano tío-dijo '¾espués de una pausa,:-dejó inil 
libras esterlinas á la hermosa niña que usted .mató á fuego 
lento, y otra,s mil á la hija más joven que el protect9t de 
aquélla pu.dies~ tener á los cincuenta años; ó . (en el caso de 
no haber- ninguna,) á la hija' de menor edad de su hermano, 
en recuerdo de la protección desinteresada que habría dis
pensado á -una joven huérfana sin amparo. Tenemos ,pues un 
total-de dos mil libras esterlinas. ¿ No 1legaremos nunca á la 
cuestión del dinero? · 

- Ese protector ... -replicó la sefiora Clennam co11 mucha 
vehemencia. · 

-Y o quiero· nombres-interrumpió Blandois ;-déle usted 
el suyo; llámele Federico Dórrit, y dejemonos de palabras 
encubiertas. 

-Ese 'f ederico Dórrit-repuso ia .viuda,-fué la causa de 
fodo. Si no hubiese sido un aficionado á la música, y si en 
los días de su juv-entud y prosperidad no hu!)iera tenido casa 
abierta, donde los cantantes y comediantes y ofros hijos de 
Baal volvían la espalda á la luz y la cara hacia las tinieblas, 
tal vez ·esa _joven no habria salido de su humilde.· posición 
·para precipitarse en el abismo de la iniquidad; pero no, Fede
rico Dórrit, cediend:ol a, las inspiraciones de Satanás, se consi
dera como. un hombre de buen gusto, cree hacer una buena 
acción; · y porque la . jov-en tiene buena voz, háceJe aprender 
música para que sea caritante . . Después, el padre de Arturo, 
que aun en medio de los ásperos sénderos de la virtud, siem
pre se dejó seducir por esas malditas tentaciones que se lla
man «las artes,» Ileg(j á t::o.ridoelr á D.órrit; y he aquí cómo por 

.. 
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su mediaci.ón, una perversa huérfana, de la cual se quería 
hacer una cómica, llegó á prevalecer sobre mí; he aquí cómo 
se me hizo traición y se me ·húmilló ... No á mí- añadió viva-' 
mente la viuda, sonrojándose de súb:to,-,d·go mal, pues nada 
me importaban lós agt~vios de semejante pecadora; nunca 
he pensado sino en las ofensas cometidas contra el Señor. 

Jeremías Flintwinch, que poco á póco se había acercado al 
canapé, colocándose junto á la viuda sin que ésta lo notase, 
hizo una señal negativa con l.a cabeza al oir estas últimas pa
labras. 

-En ,fin-crmtinuó la señora ciennam,- pues· ya llego al fin 
de mi historia, de la cual no habláré · nunca más ... cuando yo 
supri~í el codicilo, con conocimiento del padre de Arturo ... 

-Sí, pero no con su consentimiento- interrumpió Flint
winch ;-ya lo ·recordará usted. 

- Y o no he dicho su consentimiento... (la señora Clennam, 
al ver .á Jeremías tan cerca de e'na, retiró un poco el sillón y 
miró á su socio -con creciente desconfianza.) Usted sirvió cori 

frecuencia de embajador entre nosotros, cuando el padre de 
Aduro quería obligarme á publicar ese codicilo, lo cual rehu
sé siempre, y harto sabe usted lo que pasó. Cuando suprimi 
ese documen:to no traté de destruirle, y lejos de ello guardéle 
en esta casa durante, muchos años, ,pues como el t.esto de la 
fortuna del tío Oilberto recaía en el padre de Arturo, érame 
fácil, en un momento dado, entregar las dos sumas á los he
rederos, fingiendo haber encontrado este papel por casuali
dad; pho durante mi larga permanencia ·en esta habitación, 
no he tenido motivo pa.ra divulgar Jo que había ocultado hasta 
hoy. Obedecer á 1as, malas inspiraciones de un momento de 
delirio hubiera sido recompensar el pecado: he cumplido la 
misfón que se me confiara, sufriendo entre las cuatro paredes 
de este cuarto lo que al Señor le plugo hacerme .sufr1r. Cuans 
do el codicilo quedó destruído al fin.,. (por lo menos así lo 
creí,) la protegida de Federico Dórrit había muerto ya hacía 
mucho tiempo, y su protector, en justo castigo de su maldad, 
estaba arruinado y redlJcido á la imbecilidad; no tenía hijos, 
pero sí ,una sobrina; y lo que he hecho por ella valía más que 
una suma de dinero, de la cual no se hubiera aprovechado ... 
Esa joven (¡¡1 decir esto la señora Clennam fijó una mirada en 
el -reloj,) era inocente, y- tal vez no habría olvidado yo dejarla 
el dinero á la nora de mi muerte. 

__:¿ Me permiiirá usted recordarle un pequeño incidente de 
' Tomo 11.-21 

' , 
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esta historia, querida y dignísima señora? El codicilo se ha
llaba en esta casa la noche en que nuestro amigo, el preso; 
Volvió del extranjero; y también quiero recordarle que la 
avecilla cantora, cuyas alas cortó usted, ha estado- mucho 
tiempo enjaulada, al cuidado de un gu~rc:lián que usted eligió 
y que ese viejo intrigante conoce bien. ¿ Podremos saber 
cuando vió el señor J erem!as por· ú:tima ve.z á ese guardián? 

- ¡ Yo lo diré !- exclamó Afiery retirando otra vez el delal).
tal _de su boca ... - ¡ Jeremías, si adelantas un paso voy á gritar 
de modo que me oigan al otro lado del Támesis ! El individuo 

-que ese hombre ha visto es el hermano gemelo. de Je.remías ;· 
v'in.d á -esta casa la misma 'noche en qlle Arturo. durmió aquí, 
y mi marido en persona le entregó. ese papel, con yo .no sé 
qué otras cosas, que el otro se llevó en un cofrecillo de hie
rro ... ¡ Socorro, socorro! ¡ Al asesino Í ¡ Libradme d.e Jere ..... 

, ' . m1 ..... as. 
Et viejecillo se había precipitado para administrar á toda 

costa una buena dosis á su cara mitad; pero-Blandois le salló 
al encuentro, y después de forcejear un instante, Jeremías 
hubo de vp!wer á su puesto, con las manos en !ps bolsillos. 

-¡Cómo!- exclamó Rigaud con tono irónico, haciéndole 
retroceder á codazos.- ¡ Cómo osa usted acometer así á. una 
dama que tiene tales áptitudes de sonámbula! ¡ Pero, hom
bre, sin duda no piensa que podría hacerse rico enseñándola 
por dinero! ¡ J a, ja, ja !... ¡ y cómo se parece usted á .su ,gra·
cioso he,rmano, mi pequeño Jeremías! Aun me parece verle 
tal como le conocí- la prJmera vez que hube de servírle de 
intérprete con el patrón en la posada de los Tres BiJares, en 
Amberes. ¡ Aquél sí que bebía y fumaba como uh hombre! 
Habla alquilado un quinto _piso, y no hacía más que dor
mir, comer y beber, tanto que todas las noches se embria
gaba, hasta ~I día en que subió. al cielo. iJa, ja, ja! ¿qué im
porta ahora saber cóm,Q adquirí los p.ipéles conten:dos en el 
cofrecillo de hierro? Tal vez me los confió para devolvérselos 
á usted, ó quizás mi curiosidad me indujo á forzar la cerradu
ra, para examinar lo .que guardaba. Todo esto importa poco, 
con tal que yo tenga los p:ipele!; en sitio seguro. . 

Al oir estas palabras, la señora Clennam fijó una mirada' de 
asombro en flintwin<::h, á la cual contestó éste con otra que 
pa·recía de reto, á juzgar por su expresió.n de cólera. 

-¡ Ah, ah !- exclamó Rigaud, que observaba á la viuda y 
á su socio,-cualquiera diría que aun no se conocen ustedes, 
amigos míos. Pues si es así, permítame, apreciable -señora 
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Clennam, presentarla, á usted que suprime los testamentos, 
al señor Jeremías flintwinch, que los rehabilita en su pro
vecho. 

Jeremías, sacando las manos de sus bols:llos p1ra acariciar
se la barba, adelantóse dos p1sos, y con la vista fija en la 
viuda, dijo con cierta gravedad mezclada de ironía: 

- ¡Oh! ya sé lb que quiere decir con esa mirada interroga
dora, pero es inútil que abra tanto los ojos, porque no me 
infundirá con eso ningún temor. No sé cuántos años hace que 
le repito continuamente que es la mujer más testaruda del 
mundo; usted quiere aparentar que es la más humilde peca
dora, pero lejos de esto, tiene usted un orgullo endiablado, 
cualidad distintiva de su carácter. Le he dicho á usted mil y ~ 

mil veces, cuando hemos hablado seriamente, que aunque 
~sted · humillara á tcpo el mundo, á mí no me doblegaría nun
ca; diríase que quiere comerse á las personas crudas, pero 
yo soy demasiado duro para que me hinque el diente. ¿ Por 
qué no destruyó el documento cuando le tuvo en la mano? 
Yo le aconsejé que lo hiciera, pero como usted se burla de 
cuantos consejos le dan, se empeñó en guardarlo. Ahora dice 
que era para pecür la ejecución más tarde, en caso de conve
nirle. ¡ Y a, ya! ¡ vea usted si lo creeré, conociéndola como la 
conozco! He aquí cómo trata de engañarse á sí misma y de 
hacernos creer que si se ha vengado como lo ha hecho, no 
es porque usted sea una mujer mala, irritable, colérica y ren
corosa, sino porque el Señor la eligió por instrumento para 
castigar una falta, confiándole tan santa misión. ¿ Quién dia
blos es usted para desempeñarla? Todo esto podrá ser reli
gión para la señora Clennam; mas para mi es una farsa, y ya 
que he comenzado, ¡ vive Dios que voy á decir cuanto guardo 
en el corazón! Hace ya mucho tiempo... lo menos cuarenta 
años ... que me crucifica usted con sus aires de gran señora, 
á mí (que la conozco á usted mejor que la camisa que lleva 
puesta,) cual si yo fuese sólo á su lado un cero á la izquier
da. Cierto que la admiro, como mujer sesuda y de talento; 
pero por mucho que tenga, esto no la autoriza para crucifi
caT á un hombre todo el día durante cuarenta años sin que 
su piel se resienta. Y no abra tanto los ojos, porque le repetiré 
que no me importa un pito. Y ahora, vamos á lo del testamen
to, y .escúcheme bien: usted le escondió en a 'guna pirte sólo 
de 9sted conocida; en aquella época, como mujer dotada de· 
mucha actividad, si hubiera querido recobrar el documento, 
habríale bastado ir á cogerlo; pero hete aquí que un dia la 
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sobrecoge una parálisis, y ya no le es posible dar un paso, 
quedando de consiguiente el papel oculto largos años. Al fin, 
cuando esperábamos á cada momento la vuelta de Arturo, 
siendo de temer que se entretuviera en registrar todos los 
rincones de la casa, le recomiendo á usted mil y mil veces 
que me diga dónde está el documento, ya que rio puedo ir á 
bu·scarle, á fin de destruirlo; pero no ... usted se empeña en 
que ni yo ni nadie podrá encontrarlo, y seguimos así, hasta 
que un domingo por la noche llega Arturo. No hacía diez mi
nutos que se hallaba en esta habitación cuando comenzó á 
hablar del reloj de su padre; y usted sabía muy bien que el 
«no olvides,» pronunciado en la hora de la muerte quería de
cir: «no olvides la supresión del codicilo ... » La conducra de 
Arturo la intimidós á usted, y muy pronto pensó que conven
dría quemar el documento; de suerte que a-ntes que esa Jeza
bel (flintwinch señaló á su esposa,) la acostara, me dijo usted 
al fin que el papel estaba oculto entre los registros viejos 
amontonados en el sótano, visitado á la mañana s:guiente por 
el mismo Arturo. Sin embargo, como era domingo, usted tuvo 
escrúpulo de quemarlo en seguida, y quiso esperar hasta el 
lunes. ¡Pardiez! mi curiosidad no podía resistir ya más tiem
po, y en mi mal humor, no siendo tan escrupuloso como us
ted, comencé á examinar el documento para refrescarme un 
poco la memoria. Una vez enterado de lo que decía, busqué 
otro papel amarillento, dobléle como un codicilo.:. y el lunes 
por la mañana, cuando me obligó á quemarlo á su vista, para 
estar más segura, hice un juego de manos y quemé el facsí
mil... con gran satisfacción de usted. Mi hermano Efraím, el 
guardián de los locos, había tenido mucho qué hacer desde 
que usted Je confió la demente que le ocupó tan largo tiempo; 
pero sus negocios no habían prosperado, á causa de varias 
especulaciones aventuradas; y como Je acoaaban los acreedo
res, había resuelto abandonar el país con cuanto le fuera po
sible recoger y una pequeña cantidad que yo le presté. Efrafm 
se hallaba precisamente aquí el lunes de que hablamos, es
perando la marea á fin de embarcarse para Amberes, donde 
conoció á ese caballero. Cuando mi hermano y su mujer tu
vieron que guardar á la madre de Arturo, la loca se · ocupaba 
en escribir casi á todas horas ... principalmente cartas de con
fesión y oraciones, las cuales dirigía á usted pidiéndole gra
cia. Efraím me entregaba á veces estas cartas; pero yo creí 
que no estaría de más guardármelas, para evitar que se las 
comiese usted crudas, como quisiera hacer con todo lo demás, 
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y las guardé en un cofrecillo, á fin de verlas cuando quisiera· 
entretenerme. Al llegar Arturo, comprendiendo yo que no 
sería prudente tener el codicilo en la casa, guardéle con las 
cartas, y confié el cofrecillo á mi hermano, que debía llevár
selo para devolvérmelo cuando se lo pidiera. Varias veces le 
he escrito reclamándole el objeto, mas nunca recibí contes
taci6n; y ya no sabía qué pensar, cuando este caballero nos 
honró con su primera visita. Entonces comencé á sospechar 
el caso, y no necesito que ese hombre me d iga nada para sa
ber cómo ha obtenido los datos en mis papeles y en el de 
usted. Y ahora, mujer testaruda, réstame sólo añadir dos pa
labras: aun no estaba resuelto á ut:lizarme del codicilo para 
atormentarla; pero creo que me habría contentado con saber 
que era más hábil que usted, y que podía humillarla cuando 
me acomodase. En el estado actual de nuestros negocios no 
puedo darle IIJ.áS explicación por el momento; de aquí á vein
ticuatro ·horas sabrá lo demás. Vamos; ya está usted al co
rriente de la cosa, y por lo tanto, déjese de abrir tanto los 
ojos, que á mí no me hacen efecto. 

La señora Clennam dejó de mirar á Flintwinch, y oprimió
se la frente con la mano izquierda; la otra se apoyaba en la 
me'Sa; y ientonces se pudo observar en la viuda ese movimien
to extraño que había hecho ya una vez como para levan
tarse. 

- Nadie le da'rá á usted por esa caja-dijo á Blandois,- una 
cantidad tan crecida como la que yo le ofrezca, ni encontrará 
quien le pague tanto por el secreto; pero en este instante no 
puedo disponer de la suma que me ha pedido, porque los ne
gocios de esta casa no han prosperado. ¿ Cuánto quiere usted 
ahora, cuánto más tarde, y qué garantía me dará de su dis
creción? 

- Angel mío-contestó Blandois,- ya le he dicho cuanto 
quería, y el tiempo urge. Antes de venir aquí he sacado copia 
de los papeles más importantes para · depositarla en manos 
de tercero. Aguarde usted ):¡asta el momento de cerrarse la 
verja de la prisión de la Mariscalía, y ya será demasiado tar
de para tratar, pues el preso Jo habrá leído todo. 

La viuda se llevó de nuevo las manos á la cabeza, pro
firió un grito y púsose en pie; vaciló un instante como si 
fuera á caer, mas al fin permaneció firme delante de Blandois. 

- i Miserable-exclamó,- miserable, explíquese usted! 
Ante aquel fantasma rígido ·que hacía tantos años no podía 

moverse, Blandois retrocedió y bajó la voz: hubiérase dicho 
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que los tres testigos de aquella escena presenciaban la resu
rrección de una difunta. 

- La niña Dórrit-rep,µso Blandois,-fi quien conocí en 
Suiza y en Italia, profesa mucho cariño al preso, y ahora Je 
cuida con la mayor solicitud. Al venir aquí, he dejado en po
der del carcelero yn paquete con una carta en la cual• indi
co lo que esa joven debe hacer «en interés de su amigo Artu
ro Clennam ... » bebe devolver el paquete, sin abrirlo, en el 
caso de que lo pidan esta noche antes de cerrar la prisión; y 
si nadie lo reclama, entregarlo al preso, ¿ Le párece á usted 
que yo me hubiera aventurado á entrar en esta casa sin estar 
seguro de que mi secreto me sobreviviría? ¿ Y cree usted aun 
que este secreto no me producirá en otra parte lo que tne dén 
aquí? ¡ Vamos, señora! no quiera usted regatear, sabiendo 
que la joven dará, cuanto pida... en interés dé Arturo Clen
nam ... para enterrar esta historia. Repito que ·el tiempo urge; 
cuando la campana haya tocado, ya no ~stará de verita el pa
quete, piles pertenecerá á la señorita Dórrit. 

La viuda pareció luchar un· ,momento consigo misma; poco 
después, avanzando pr.esurosa hacia un armario, abrió vio
lentamente la puerta y tomó una especie de capuchón para 
cubrirse la cabeza. ·· ' 

La anciana Affery, que la había seguido con una mirada 'Cle 
terror, precipitóse hacia ella, y cogiéndola por la falda del 
vestido, arrodillóse exclamando: 
-¡ No se mueva usted, por Dios, no se mueva usted! ¿ A 

dónde quiere ir? Es usted una mujer terrible, pero· no le guar
do rencor; bi.en veo ahora que nada puedo hacer por ese 
pobre Arturo, y por lo tanto no debe desconfiar de mí : y,o 
guardaré el secreto. No salga usted de aquí, porque caerá 
muerta en la calle. Si 1a persona :¡ue se oculta aquí es esa 
pobre loca, · permítame usted· sólo cuidar de ella; no pido más 
que esto, asegurándola en cambio que puede contar conmigo. 

La s.eñora Clennam · permaneció un momento inmóvil á pe
' sar de su precipitación y contestó con tono de sorpresa: 

-¿ Dices que si es ella la que se oculta aquí? ¡ Si hace ya 
tnás de veinte años qu:e ha muerto! Pregúntaselo á Flint
w.inch ... pregúntaselo á ese hombre. Ambos te dirán que dejó 
de existir el día que Arturo marchó á la China. 

- ¡ Entonces, tanto peor!~ exclamó Affery temblando de 
pies á .cabeza,- porque su espíritu será el que recorre fa casa. 
¿ Quién sino• ella andaría por tódas partes, haciendo señales 
misteriosas y, arrojando puñados de tierra? ¿ Quién va y' viene 
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de continuo, rayando las paredes de las habitaciones cuando 
estamos acostados ? ¿ Quién está detrás de las puertas para 
impedirnos a brirlas? ¡Oh! ama mía, no salga usted, porque 
es seguro que caerá muerta en med:o de la calle. 

La señora Clennam desprend:ó su vestido de la mano que 
la sujetaba, y diciendo á Blandois que la esperase, salió pre
surosa. 

Desde la ventana viéronla cruzar el patio con aire de atur
dimiento y salir después á la calle. 

Durante algunos minutos, Affery y los dos hombres per
manecieron inmóviles en su sit:o; pero muy pronto la anciana 
se precipitó fuera de la habitación, retorciéndose las· manos 
para ir en seguimiento de su señora. Jeremías Flintwinch se 
dirigió luego hacia la puerta, siempre de espal:ias, para no 
perder de vista á Blandois, con una mano en la l>arba y la 
otra en su bolsillo, y · desapareció á su vez sin despegar los 
labios. 

Por lo q!ue hace á Rigaud, sentóse en el reborde de la ven
tana abierta, en la misma postura que solía tomar en ' la cárcel 
de Marsella, y sacando un cigarrillo comenzó á fumar. 

- ¡ Bah !- murmuró,- esta antigua casa es tan triste como 
la condenada prisión de allá, y no menos lúgubre. i Que la 
espere aquí! ¡ Ya lo creo que la esperaré! Pero, ¿ á dónde dia
blos habrá ido, y cuánto tiempo tardará ? no importa. ¡Ah! 
¡ Rigaud Lagnier Blandois, amigo mío, ya tendrás tu dinero 
y serás rico; has vivido como caballero y como tal morirás; 
siempre triunfando, porque esto es propio de tu carácter! 

Y exhalando · una b9canada d e humo, el caballero pareció 
contemplar cpn satisfacción una de las g ruesas vigas del te-
cho. · 





1 • CAPITULO XXXI 

El hundimiento 

El sol se había puesto y el crepúsculo vespertino obscurecía 
ya las calles, cuando la señora Clennam emprendió su marcha 
apresuradamente. En las inmediaciones de la vieja casa su 
presencia llamó poco la atención, porque había pocos tran
seúntes; pero cuando al remontar hacia el puente de Londres 
desembocó en una calle frecuentada, su aspecto produjo la 
más viva sorpresa. 

Con ademán resuelto, pero pálida y flaca, semejante á un 
difunto que ha salido de la tumba, la viuda avanzaba rápida
mente, con su antiguo traje negro y su chal en la cabeza, sin 
fijar su atención en los numerosos transeúntes, pero sirviendo 
de blanco á todas las miradas. Los cu~iosos se detenían para 
verla pasar, y los que iban de prisa contemplábanla un ins
tante con cierta expresión de terror, cual •si vieran un fantas
ma adelantarse hacia ellos. 

Aturdida por la irrupción turbulenta de aquella multitud, 
por la nueva sensación qui; experimentaba después de su 
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largo aislan1iento, y más aun por la palpitante realidad de 
aquel mundo, del que había estado separada durante tantos 
años, la señora Clennam proseguía su camino, más preocu
pada por sus ideas que; por los observadores que la seguían; 
pero después de cruzar el puente y de recorrer cierta distan-
cia, pensó -en preguntar dónde se hallaba. • 

Entonces vió que la rodeaba un círculo dt personas ávidas 
de curiosidad, ansiosas de averiguar quién era aquella mujer 
semejante á un espectro. 

-¿ Por qué me rodean ustedes ?-preguntó con voz tem
blorosa á los que le impedían pasar. · 

Ninguno de los que estaban más próximos quiso contestar 
al pronto, pero al fin, una voz agria replicó: 

- Porque está usted loca. · 
-Estoy tan en mi juicio como cualquiera de vosotros- re-

puso la viuda :- busco la prisión de la Mariscalía. 
La misma voz contestó: 
- Pues bien, no se necesita más para probar que está usted 

loca, pues precisamente se halla delante de esa p'risión. 
De repente, un joven de escasa talla y de expresión tran

quila, acercóse á la viuda y le preguntó: 
-¿ Busca usted la prisión de la Mariscalía? En tal caso, 

cruce usted la caale y sígame. 
La multitud, desc{)ntenta al ver que se acababa la diversión, 

agrupóse detr5 s y á los lados de la viuda, impidiéndola avan
zar; pero al fin la señora Clennam y su conductor vieron 
abrir la puerta de la cárcel, que se cerró inmediatamente de
trás de ellos. En la portería, una luz amarillenta luchaba ya 
con las primeras sombras de la noche. 

-¿ Qué ocurre, Juan ?-preguntó el carcelero cuando hu
bieron entrado. 

-Nada de particular, padre; esta señora no sabía su cami
no y los curiosos la molestaban. ¿ Qué se le ofrece á usted? 

-¿ Se halla aquí lá señorita Dórrit? 
-Sí, aun no se ha marchado-contestó Juan, á quien pare-

ció interesar la pregunta.-¿ Tiene usted á bien decirme su 
nombre? -

-La señora Clennam. 
-¿ La madre del señor Arturo Clennam? 
Los labios de la viuda se oprimieron, y después de vacilar 

un momento contestó: 
-Sí; más vale decir que soy su madre. 
- La familia del director-repuso Juan Chivery,-se halla 



,.. 

La joven aprovechó la última claridad del crepúsculo 
para leer .. , 
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ausente por algunos días; de modo que, si usted gusta, puede 
subir á una de las habitaciones mientras yo aviso á la seño
rita Dórrit. 

La viuda consintió; Juan cogió un manojo de llaves, abrió 
una puerta, y por una escalerilla de servicio condujo á la ma
dre de Arturo á la sala del gobernador. 'Las ventanas daban 
al patio, ya obscuro, donde los presos fumaban acá y allá, ó 
paseábanse para matar el tiempo. La señora Clennam, com
pletamente perturbada, contemplaba aquella prisión tan dis
tinta de la suya, cuando de pronto la estremeció una excla
mación de sorpresa proferida por una vocecita suave. 

La niña Dórrit estaba á su lado. 
-¿ fa posible, señora Clennam-preguntó,-que se haya 

usted restablecido hasta el punto de ... ? 
La joven se interrumpió al observar el semblante de la viu

da, cuya expresión distaba mucho de expresar el contento. 
-No; seguramente no es la salud ni la fuerza lo que me 

ha permitido llegar hasta aquí. • 
Y agitando su mano derecha, como para cortar aquella con

versación, añad ió: 
-¿ Ha recibido usted un paquete que debía usted entregar 

á Arturo si nadie lo reclamaba antes de cerrarse la puerta de 
la prisión? 

-Sí. 
-Vengo á pedírseil;~ á usted. 
La niña Dórrit sacó el paquete del bolsillo y entregóselo á 

la señora Clennani. 
-¿ Tiene usted la menor idea de lo que contiene? 
-No. 
- Pues lea usted. 
Amy vQ!vió á tomar el _paquete y abrióle; pero como ya e!l

taba obscura la habitación, fuéle preciso acercarse á la .venta
na, no sin recibir antes de la viuda un segundo sobre en el 
cual se leía: «A la señorita Dórrit.» La joven aprovechó la úl
tima claridad del crepúsculo para leer, y después de proferir 
una ó dos exclamaciones de sorpresa y de terror, terminó su 
lectura en silencio: al volver la cabeza, vió que su antigua 
ama estaba inclinada ante ella. 

- Ahora ya sabe usted lo que he hecho-dijo la madre de 
Arturo. 

- Sí-replicó la niña Oórrit,-ó por lo menos temo saber• 
lo, pues tengo el espíritu 'tlemasiado htrbado por los recuer-
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dos y la compasión para darme cuenta de lo qúe acabo de 
leer. 

-Le devolveré á usted cuanto le pertenece- dijo la viuda; 
- pero perdone mi falta: ¿ P,odrá usted perdonármela? 

-Dios sabe que la perdono de todo corazón ... mas no best 
mi vestido ni se arrodille á mis pies; tiene usted demasiada 
edad para hacer eso, y además ,no lo necesita usted ¡:iara que 
yo la perdone con toda nii alma. 

-Aún debo pedirle otro favor. 
- Muy bien; mas no en esa p6stura, que no es natural que 

su cabeza. gris se incline ante mi juventud. Levántese usted, 
y permítame ayud~rla. 

Así diciendo, la niña Dórrit levantó á la señora Clennam y 
permaneció á su lado, algo atemorizada, pero mirándola con 
singular" dulzura. 

-El gran favor que debo pedir á usted, confiando en sus 
nobles y generosos sentimientos-dijo la señora C!ennam,
es que oculte usted todo esto á Arturo hasta la hora de mi 
muerte. Si después de reflexionar le parece que pu.ede ser 
ventajc-sb para él conocer el secreto viviendo yo, podrá re
velárselo; pero no, creo que no lo pensará usted asi y que 
me evitará oel disgusto hasta la liora de mi muerte. 

-Estoy tan ¡:lesconsolada, y' Jo que acabo de leer me ha 
turbado efe tal modo-repuso la niña Dórrit,-que apenas 
·JJUedo contestar á. usted con seguridad. Si estuviera segura 
d~ q~e 1~ revelac~ó11, de este secr_eto no J?Uede proporcionar 
mngun bien al senor Cl¡;nnam, yo ... 

- Ya sé- interrump:ó la viuda,__:que usted le aprecia mu
cho y ,que mira _por é) ante todo; es natural, y yo no lo cen
suro; pero si después de haber consultado sus intereses se 
cree usted con derecho para acceder á mi súplica, ¿me guar
dará e! secreto durante el poco tiempo que me queda de' vida 
en este mundo? 

-- Sí. 
- ¡ Dios la bendiga! . 
La- señora Clennam -estaba en la sombra, de modo que á 

los ojo_s <le ' la niña Dórrit, ·iluminada por la última claridad 
del crepúsculo, parecía sólo una forma confusa; 'pero su voz, 
al · pronunciar estas tres últimas palabras tenía á la vez una 
entonación ferviente y ahogada; y hubiérase d' cho que sus 
ojos, humedec:dos_ en aquel instante, acababan d e experimen
tar una emoción tan nueva como fo era el movimiento para 
sus miembrQs largo tiempo paralizados. 

\. 
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- Tal vez extrañe uste<l-añadió la viuda con voz más fir
me,-que yo prefiera confiarme á usted, á pesar de mis fal
tas, que al hijo de la enemiga que tanto daño me hizo, por
que esta mujer, no sólo ofendió al Señor sino que emponzoñó 
mi existencia. Su recuerdo fué el que alejó de mí al padre de 
Arturo; si desde el primer día de nuestro casamiento inspiré 
horfor á ini esposo, á ella se lo debo; y si para los dos he 
sido un azote, sólo esa mujer tiene la culpa. Usted ama á 
Arturo, lo adivino por su rubor, que ojalá sea para los dos 
aurora de días más felices; y sin duda se habrá preguniado 
ya por qué tengo menos confianza en Arturo que en usted, 
siendo de carácter tan dulce y misericordioso. · 

- Nada de lo que se refiera al carácter noble y benévolo 
del señor Clennam puede ser extraño á mi corazón. 

- No lo dudo; y sin embargo, Arturo es la única persona 
á quien tengo empeño en ocultar ese secreto mientras yo viva. 
Durante su infancia, desde los primeros días que él podría 
recordar, le he educado con mano de hierro; mi severidad ha 
sido implacable para él, porque sé que el Señor hace recaer 
sobre los hijos las faltas de sus padres; y porque comprendí 
que A-rturo estaba marcado desde su nacimiento con un sello 
fatal. Siempre estuve entre Arturo y su padre, que deseaba 
ansiosamente enternecerse con su hijo, porque era preciso 
que éste se salvara en la esclavitud y en los duros tratamien
tos. Aun me parece verle, vivo retrato de su madre, levantar 
su vista de los libros para dirigirme miradas de · terror, pro
curando dulcificarme con su aire sumiso; pero con esto re
cordábame más á su madre y más se endurecía mi corazón. 

Estas palabras, pronunciadas con tono lúgubre, producían 
en la niña Dórrit una profunda impres:ón de terror. 

- Era para su bien-pros:guió la señora Clennam,- pues yo 
no pensaba más en mi ofensa: ¿ quién soy yo y qué era mi 
odio personal ·después de la maldición del cielo? Yo ví crecer 
á ese niño, no en la piedad de los elegidos, porque el pecado 
de su madre era demasiado grande; pero si con espíritu de 
justicia, de réctitud y de obediencia hacia mi. No me amó 
nunca, aunque yo lo esperé un momento ... ¡ tanto se compla
ce la corrupción de la carne en luchar contra los deberes que 
el Señor nos impone!... pero siempre me t rató con el mayor 
respeto; y aun hoy mismo no ha cambiado sintiendo en su 
corazón un vacío, cuya causa no comprendió jamás; alejóse 
de mí para seguir otro camino; mas al separarse, hízolo con 
las consideraciones que creía deberme. Tales fueron· sus reta-
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cienes conmig~; las que tuve después con usted, mucho me
nos íntim,as, duraron muy, poco tempo. Cuando ustéd traba
jaba en mi habitación, tenía miedo de mí, pero, pensaba que 
yo la protegía; mejor informa,da hoy, ya , sabe que cometía 
una: falta. Ahora no quisiera, ni aun á cambio de la mayor 
recompensa que se pu,eda al,canzar en esta vida, verme arro
jada de1 lugar que siempre oc~pé á los ojós de Arturo; no 
quisiera convertirme para el en una extraña, d:gna de su des
precio y manc;hada de oprobio; si debe dtsprecíarme, que no 
sea hasta después de m_i muerte. Mientras me halle _en este 
mundo, qµe no deje de, existir yci para él, aniquilada á sus 
-ojos, cual 'SL me hubiera abrasado el rayo del Señor. 

~i el desmesurado orgullo ,de la señora Clennam sufría es
pantosamente en aquel momento bajo la influencia de sus an
tiguas cóleras, no padeció menos al añadir: 

- En este insta,nte veo aun que tiembla usted defante de 
mi, cual si le pareciese que he sido cruel. 

La niña Dórrii rio tuvo valor para decir lo c;ontrario aun
que trató de disimular su instintiva repugnan.cía;. infundíanle 
espanto las terribles pasi()nes que habían pr'odt;tcido aquella 
devoradora llama, .aquel incend,,io que duraba hacía tantos 
años; estremecíase a:nte las hediondas p1siones que · se pre
sentaban á ella- en toda su horrible desnudez, sin que ningún 
sofisma pudier¡i, cubrirlas con un velo. • · 

- He llevado á cabo-continuó ' la señora -Clennam,-la mi
sión que el Señor me confiara; he luchado contra el mal y 

• no contra el bien; he sido un instrumento de · severidad con
tra .el pecado. ¿ No fueron elegidas en todo tiémpo las . simples 
pecadoras como yo para castigar á los enemigos de Dios 1 

- ¿ En todo tiempo ?-repitió la niñ¡i, Dórrit. 
-Aunque me Jiubiese animado el recuerdo de mis propios 

agra vi-os y el deseo de venganza, ¿ no podría yo encontrar mil 
razones para justificar mi conducta? ¿ No se hall¡¡. escrita mi 
justificáción en la historia de esds días lejanos en que los ino
centes perecían con fos culpables en la proporción de !llil por 
uno ... y en que la sangre misma no bastaba para aplacar la 
·cólera del justo apo.yado en los brazos del Señor? 

- ¡ Oh señora Clennam, señorá Clenmm !-exclamó la n:ña 
Dórrit,-esoo ejemplos de cóleras rencorosas ·y de •implaca
bles venganzas no son buenos de ~eguir, ni · encierran consue
lo alguno para nosotras. He pasado cas_i toda mi vida en esta 
mísera cárcel, y mi educación fué, incompleta, pero permítame 
usted reéordarle una época menos !ejan~ y más feliz. Tome-

·, 
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mos sólo por guía á A'quél cuya misión era curar á los enfer
mos, desperta·r á l<>!S muertos y e9nsolaf á los afligidos; pien
se uste<l en el dulce y divino Maestro, que vertió lágrimas de 
compasión sobre nuestras flaquezas, y advierta que no pode
mos engañarnos al olv.idar todo lo demás para acordarnos 
sólo de El. Por lo que yo· sé, ao se habla de venganzas ni 
castigos en la historia desw,vida;. y esté usted segura que no 
podemos extraviarnos al seguir eri lo posible sus hueJ!as. · 

Y como al p,ronuncía, estas palabras elevase los ojos al azu
lado cielo, la niña D_órrit presentó un contraste singular con 
el enlutado espectro medio oculto en .la sombra; pero la exis
tencia y : la doctrina en que la joven -se apoyaba, ofreció un 
contraste •más n.otable aun con la historia de la asociada -de 
Jeremías Fliritwinch. 

La señora Clennam bajó de nuevo la cabeza sin despegar 
los labios, permaneciendo silenciosa hasta el momento en que 
el primer toque de la campana anunció á los visitantes que 
era llegada la hora de sa_lir. 
-¡ l;an pronto !-ex.clamó la v:uda estremeciéndose.- Le he 

dicho á usted que me restaba pedirle una gracia, y si quiere 
concedérmela no hay tiempo que perder. El hombre que en
cargó entregaran á usted el paquete y que posee los origina
les de estos papeles, e§pera en mi casa el precio de su silen
cio, y_ sólo. comprándole podré impedir que lo revele todo á 
Arturo; pero exigt,' _una crecida suma, más dinero ael que 
puedo, reunir si no · mé· da tiempo. No ceja en su pretensión, 
y amenaza con rurigirse á usted si ·no acepto sus condiciones. 
¿ Quiere usted acompañarm.~, para que . vea que ya lo sabe 
usted todo;, á fin de que sea menos exigente, ayudándome así 
á librarme de las garras de _ese tigre?, No me rehuse lo que 
le pido en nombre de Arturo, aunque no me atreva á pedirlo 
por el amor de él. 

La niña Dórrit no se hizo rogar; desapareció en el interior 
de la prisción, y vci!V:iend.o á los pocos minutos dijo á su anti
gua señora que ya podfan marchar. Un momettto después ba
jaban por la gran escalera, á fin de que. na las vieran desde 
la portería, y cruzando el- patio de entrada, tranquilo y desier
to en aquel instante, salieron á la calle. 

Era una. de aquellas hermosas noches de. verano que pare
cen un largo crepúsculo; la perspectiva formada por las calles 
y el puente de Londres dibujábase claramente bajo un cielo 
paro y ser1mo; habían cesad@ los rumores y el activo movi-

Tomo II.-22 



338 CARLOS DICKENS 

miento del día; y la ~eñóra Clennam y su acompañante eran 
las únicas personas que andaban de prisa. 

Menos notada en aquel momento, por ir acompañada y ha
ber desaparecido la claridad del día, la señora Clennam se 
pegaba á la niña Dórrit, sin que nadie pensase en moles
tarla. Las dos mujeres, penetrando en la misma cat:ejuela que 
la viuda tomó antes para ,remontar hacia el puente, avan'za
ron por travesíal? desiertas y silencioo:a;s', y ya iban á franquear 
el umbral de la puerta cochera de la casa, cuando de pronto 
detuviéronse espantadas al oír un gran estrépito semejante á 
un trueno. 
-¡ Qué ruido es ese! Entremos pronto-exclamó la señora 

Clennam. 
va·· estaban juntol á la puerta, pero la niña Dórrit, profirien

. do un grito de terror, detuvo á su compañera. 
Durante un momento vieron ante sí la antigua mansión 

donde Blandois se deleitaba con su cigarrillo en la boca; pero 
un instante después resonó como un segundo trueno, la casa 
pareció elevarse y se dilató, abriéronse grietas por todas par
tes, y hundióse toda su mole con horrísono estrépito. 

Aturdidas por aquel ruido, sofocadas y cegadas por el poi 
vo, las dos mujeres ocultaron el semblante entre las mano~ 
permaneciendo inmóviles. El torbellino que se elevó entre 
ella'S y el delo sereno permitió ver un instante las estrellas; y 
cuando la viuda y su acompañante comenzaron á pedir so
corro, la pesada red de chimeneas que aún permanecían en 
pie como una torre en medio de un huracán, vaciló, se rom
pió y cayó, arrastrando un torrente c;le piedras, como si éstas 
hubieran querido sepultar más profundamente al miserable 
que debía perecer bajo las ruinas. 

Ennegrecidas por el hollín y el polvo que las cubría, la viu
da y la niña Dórrit se alejaron profiriendo gritos de alarma 
y de terror; pero muy pronto la señora Clennam cayó en tie
rra; y desde aquel día ya no pudo levantar un dedo ni pro
nunciar una sola palabra. Durante más de tres años perma
neció echada en su sillón de ruedas, fija la vista en cuantos 
la rodeaban, y comprendiendo al parecer lo que se decía; 
pero ya no pudo romper el silencio que durante tantos años 
se impusiera obstinadamente por su propia voluntad. Sola
mente movía los ojos para expresar un si ó un no; pero por 
k> demás vivió y murió como una estatua. 

La anciana Afü,ry, que había ido á la pri$(Óll á busca¡\" á su 
señora, y :que la vió desde lejos en el puente, llegó á tiempo 
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para recibirla en sus brazos y ayudar á que la condujeran á 
una casa inmediata:, donde comenzó á cuidar de ella con una 
solicitud que no s.e desmintió hasta la ú:tima hora. 

Ya dejaba de ser un misterio la causa de todos los rumores 
extraños que la anciana oía continuamente; semejante en 
esto á muchas perspnas de inteligencia superior, qabía con
signado -hechos del todo exactos, pero sacando de ellos falsas 
deducciones. 

Cuando las nubes' de polvo se hubieron disipado, recobran
do la atmósfera su serenidad, una mult:tud de cur;osos inva
dió las inmediaciones. de la casa, 'y formáro,nse grupos de ,tra
bajador~s para. explor~r las ruinas. La voz pública, que todo 
lo exagera, hizo circular. el rumor de que se hallaban al me
nos cien personas• en la casa al ocurrir el hundimiento; des
pués se rebajó este número á cincuenta; y al fin se confirmó 
que sólo se contaban dos. Segúri se decía, las d0s víctimas 
eran un extraujero ye! señor Jeremías Flintwinch. 

Los operarios dieron principio á las_ excavaciones con el 
mayor afán para retirar !9s escombros, que se cargaban rápi
damente en carros y carretas; pero hasta el segundo día no 

. se descubrieron los inmundos restos de Rgaud, ·cuya cabeza 
había sido pulverizada ·como cl vidrio por aquella gruesa viga 
que él -contemplaba con tanta satisfacción antes de la ca1ás-
trofe. • 

En cuanto .á Flintwinch, r¡o se encontró ·rastro ni vestigio, 
á pesar de haberse continuado las excavaciones día· y rioche 
sin descanso. Muy pronto circuló el rumor de que la casa te
nía grandes sótanos (lo cual era verdad,) donde el viejecillo 
se hallaba al ocurrjr el hundimiento, y que pudo guarecerse 

. debajo de una bóveda sólida; hasta pretendíase que haofa 
gritado á los trabajadores con voz cavernosa y ahogada: 

-¡Aquí estoy! , · 
IDe t.in extremo! á otro de la ciudad circuló después la noti

cia de que los trabajadores habían conseguido establec~r una 
comunicación con el socio de· 1a señora Ciennam por medio 
de ·un largo tubo, que sirvió para hacer llegar á sus manos 
algunos comestibles; después de lo cual flintwinch había gri
tado con mucho vigor: 

-¡ Brav9, amigos míos! Todo va bien, sólq me he· roto la 
clavícula. . 

Los trabajos continuaron hasta· que se hubieron barrido las 
ruinas, dejando en descubierto los sótanos; pero ni aun en-
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tonces ·se encontró la persona de Jeremías, ni con clavícula ni 
sin ella. . · 

Poco después adquirióse la certeza de que · el señor Flint
winch no estaba en la casa al ocurrir el accidente; y no se 
tardó en saber que había tenido gran ocupación en otra parte, 
cambiando diversos valores en metálico, y aprovechándose de 
su título de socio de la casa de Clennam para embolsar todos 
los fondos. 

Affery, recordando que el viejecillo había anunciado que 
se explicaría dentro de veinticuatro horas, quedó convencida 
de , que aquella desaparición tan precipitada era el resumen 
completo y satisfactorio' de la explicación prometida; pero no 
d ijo una palabra, y dió gracias al cielo por haberla librado 
de su esposo. 

Y como ·en buena lógica parecía bastante inútil tratar de 
desenterrar un individuo que jamás estuvo sepultado debajo 
de tierra, renuncióse á continuar las excavaciones cuando se 
hubo llegado á los cimientos, no juzgándose oportuno buscar 
á Flintwinch hasta las profundidades del globo. 

Esta determinación produjo g ran descontento entre los ha
bitantes de la ciudad, los cuales persistieron en creer que el 
pobre Jeremías constituía ya parte de la formación geológica 
de la gran metrópoli, aunque algún tiempo después se habló 
con frecuencia de un viejecillo que solía llevar el nudo de la 
corbata cerca de una ú otra oreja, y á <Juien se encontraba 
por lo regular acompañado de holandeses en las calles de la 
Haya ó en las tabernas de Amsterdam. 

l.. 



. CAPITULO XXXII 

La. venganza. de Pa.ncks 

Como Arturo seguía enfermo y el señor Rpgg no vislum
braba en el horizonte legal ninguna probab;!idad para mejo
rar los asuntos d.c su cliente, Pancks se culpaba cada día más 
severamente de haber sido causa de la P,risión _de Clennam, 
que en su concepto debía pasear en coche, en vez de hallarse 
vejetando en uiia cárcel. El pobre agente se lamentaba tam
Óién de verse reducido á vivir de sus escasos haberes, debien
do tener, en su opinión, tres ó cuatro mil libras esterlinas. 

Pancks, sin más consueJo que los cálculos que en tan ma'i 
hora juzgó inerrables, y que repetía continuamente a cuantos 
querían oirle, vivía pues muy agitadamente y considerábase 
desgraciado, por lo cual impacientábale cada día más el yugo 
del Patriarca. Sus resoplidos indicaban ya cierto enojo, y va
rias veces el agente había contemplado las protuberancias del 
cráneo de Casby con · más atención de la que convenía á un 
hombre que no era pintor ni peluquero. 

( 
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Sin embargo, Pancks no dejab<1 de asistir á su escritorio, y 
los asuntos ¡¡eguían su marcha acostumbrada. Un sábado por 
la tarde, después de haberse cobrad;o los alqu:leres de los in
quilinos del Patio del Corazón Sangriento, el agente, que .se 
disponía á salir de su escritorio, oyó que le llamaba su pro-
pietario. · 

-Señor Pancks- le dijo Casby,- hace ya algún tiempo que 
s~e descuida usted mucho... que se descuida mucho... y será 
preciso corregirse. 

- ¿_Qué entiende usted por esto ?-preguntó. el agente con 
· tono brusco. 

·- Entiendo, señor Pancks, que ha de ser más riguroso con 
' nuestros inquilino~, . más riguros·o, señor mío, mucho más ri

guroso, usted no los apremia, no fos apremia nada, y así es 
que los recibos disminuyen .. Aprémielos, pues, ó de lo con
trario nuestras relaciones serán menos satisfactorias de lo que 
yo pudiera desear. 

-¡ Como si no los apremiase!- ,eplicó . Pancks . ..:..Precisa- . 
nmente no sirvo para otra cosa. 

-Efectivamente; mas por lo mismo debe usted cu·mpl}r con 
· sus deberes, y no lo hace así. Yó le pago á usted para que 
apremie, y ha de aprem·iar para que yo k pague. 

El Patriarca qúedó tan satisfeého de haber dado este giro 
á la última frase, que se aplaudió á sí mismo con benévola 
sonrisa, volviend.o á repetir· otra v ez las mismas palabras. 

-¿ Es eso todo ?-preguntó Pancks. · . 
- No, señor; no, señor; no es todo. Tendrá usted la bondad 

de comenzar á_ requerir al pago á los inquilinos -del Corazón 
Sangriento en. fa mañana del lunes. · 

,-Creo que será demasiado prontd, pues ya los he dejado 
hoy en seco. 

- No importa; los recibos disminuyen. 
- ¡Vamos! ¿ hay más aun ?- preguntó el agente. 
-Sí, ·señor; sí, ten~mos otra cosa. No estoy nada contento 

de mi hija, señor Pancks, nada contento; pues no sólo va 
muy, á 0'menua'o á pr-eguntar por la _señora Cle.ilnam, cuya si
tuación bajo· el punto· de vista financiero no es la más propia 
para satisfacer á todo ,el mundo •.. sino cjue ha dado también 
en visitar á Arturo Clennam en su prisión. 

- Ya sabe usted que está enfemio; la señorita lo hará sin 
duda por bondad. · , · 

-¡ Bah, bah-! señor .Pancks; aquí no se trata de bondades; 
Flora -no· tiene nada que ver en eso, y no puedo permitir lo 
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que hace; que el señor Clennam pague sus deudas y salga de. 
la prisión. . . 

Aunque los cabellos de Pancks estaban erizados como alam
bres, el agente se sirvió . de ambas manos para comunicarles 
una dirección más perpendicular y fijó en su propietario una 
mirada siniestra. 

- Tendr.á usted pues la bondad de anunciar á mi hija-con
tinuó Casby,- que no puedo permitir esto. . 

- Me parece que se lo podría decir usted mismo. 
-No, señor; no ... ~e le paga para decirlo, y usted lo debe 

decir para que se le pague. 
El estúpido vi-ejo parecía complacerse en repetir esta frase. 
- ¡Vaya! ¿es eso todo? 
- No, señor. Me parece que usted mismo pasa mucho tiem-

po por allí, y por lo tanto debo recomendarle que no piense 
más en sus pérdidas ni en las ajenas, ocupándose preferen
temente de mis asuntos. 

- ¿ Hemos acabado ya? 
- Por el momento, si, señor. Ahora voy á dar una vuelteci-

ta~ y tal vez volvamos á ,encontramos; pero si no, tenga pre
se11te que se ha de apremiar desde el lunes. 

Pancks contempló con cierto aire de enojo al Patriarca mien
tras se ponía su· sombrero de anchas alas, sin hacer ninguna 
observación; mas apenas le vió alejarse, mirando por la ven
tana, murmuró: 

«¡Bueno! ¡ ya sospechaba yo que irías hacia allí!» 
Y precipitándose en su escritorio, encasquetóse el sombre

ro, dirigió á su alrededor una mirada, murmurando la pala
bra «adiós,» salió de~pués presuroso y dirigióse á todo vapor 
hacia el Patio del Corazón Sangriento. Cuando hubo llegado, 
resistiéndose á las invitaciones de la señora Plornish, que le 
invitaba á entrar en la «cabaña feliz,» situóse en lo alto de la 
escalera, donde permaneció inmóvil hasta que vió llegar al 
Patriarca distribuyendo afables sonrisas á dere'c!lta' é izquierda. 

Entonces Pancks bajó de su observatorio y dirigióse rápi
damente af encuentro del Patriarca. 

Casby, que avanzaba con su habitual mansedumbre, extra
ñó mucho ver á su depe1;1diente allí, pero pensó que estimu-

. lado por la reciente reprensión, habría comenzado ya los 
apremios. Los inquilinos no se admiraban menos de aquel 
incidente, pues los más ancianos no recordaban haber visto 
nunca al casero, y á su procurador uno fre1;1te á otro; pero su 
asombro creció de punto al observar que Pancks, acercándo-
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se al más venerable de los hombres, despojóle de su som• 
brero de an¡:has alas, dejando en descubierto su redonda y ilisa 
calva. El estuP,or d-e los inquilinos, que atraídos por semejan• 
te novedad habíanse agrupado ya alrededor, llegó á su colmo 
al Qiir á Pancks gritar: · 

--¡ Ahqra, viejo bribón d,e azúcar y de miel, arreglaremos 
nuestras cuentas! 

Estas -paÍabras atrajeron, á otros ~uchos curiosos, que muy 
yronto ocuparon las ventanas· y las puertas de las casuchas 
del Corazón Sangri'ento. · 

-¿ Qué quiere decir toda esta comedia ?- dijo Pancl<,s á su 
-pr.opietario.-¿ Vuelve usted aquí á hacer el hipócrita? ¡ Vea-
mosJo que se le ofrece, señor benévolo! _ 

Al pronunciar estas palabras, Pancks,, aparentemente sin la 
idea de lastimarle, y sólo co,n obieto de ejercitar el brazo, di
rigió un puñetazo á la cabeza del filanti;ópico Casby, que se 
'inclinó á ;un lado pa,ra evitar el golpe. 

- Le doy á u,sted mi dimisión--continuó Pancks,-sólo para 
tener el gusto qe decirle claramente lo que hace al caso. Us
ted es una muestra de la más execrable ráza de impostores 
que puede existir en. el mundo; y yo, q,ue los~ conozco á mis 
expensas, no sé 'si p,refiero el engaño de los Merdle al de los 

• Casby. Usted es un tirano disfrazado, ún usiirero infame, un 
judío, un desolladpr por procuración, un canalla filántropo, 
un hipóctlta repugnante. ':" . 

Estas palabras y los ademanes: con que Pancks las acom
pañó, fuero1;1 acogidas con carcajadas estrepitosas. 

-Pregunte usted á . esa buena gente- continuó Pancks,
quién es el más duro y el más exigente de los dos: segura• 
mente contestatán que yo. 

Esta ·hipótesis fué confirmada por diversas exclamac\ones . 
. •. «¡Sí!» 

«¡ Ya lo creo!» 
«¡Ciertamente!»· 
-Pues yo les digo á ustedes- prosigutó Banck~,- que es 

Casby, esta mole de caridad y filantropía ambulante; éste es 
su tirano, el que_ los desuella á todos, y no yo, que recibo 
treinta y seis ~helines por semana para hacer el papel que 
hago. '-
. -¡ Bien, bien L.., Oigamos -á Pancks-gritaron varias voces. 

,--Sí- prosiguió el agente,-yo no soy más que un ciego 
instrumento de este hombre, que desde la mañana hasta la 
noche está pidiendo dinero. Cuando viene aquí, saludando á 
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todos con sus falsas sonrisas y le rodean ustedes para quejar
se de su procurador, no piensan que este hombre es un hipó
crita. Y para que lo sepan ustedes de una vez, o:gan que hace 
poco me ha reprendido porque no los apremiaba más, encar
gándqme muy eficazmente que vuelva el próximo )un.es á hos
tigarles de nuevo. 

La mulUud contestó á estas palabras con prolongados mur-
mullos. 

«i Es vergonzoso!» 
«i Es una tiranía !» 
«i Es repugnante!» 
-Ya sabéis- continuó el orador,- lo que es vuestro bené

volo Patriarca, con sus afables sonrisas; y sin embargo, á él 
se le mira con guslo, y á mí con prevención; él es dulce 
como la miel, y yo amargo como la hiel. 

Pancks se acercó de nu;evo á Casby, del que se había aleja
do un poco, y le dijo: 

- Como no tengo costumbre de hablar en público, estoy 
algo cansado, y voy á terminar diciéndole que se puede vol
ver á su escritorio, donde ya no me verá nunca. 

Casby habfa quedado tln sorprendido por aque'la agresión, 
que no le fué posible coordinar sus ideas ni hallar palabras 
para contestar, y buscaba al parecer algún hueco para esca
bullirse, cuando Pancks le volvió á quitar el sombrero con la 
mayor ligereza. . 

La primera vez dos ó tres vecinos caritativos se habían 
apresurado á cubrir con él respetuosamente la cabeza del Pa
triarca; })ero en aquel momento, todos los que le rodeaban 
mirábanle con prevención, y así es que nadie se movió para 
recoger el sombrero, qu~ e~taha en tierra, de modo que Casby 
se hubo de agachar para recobrarlo. 

Rápido como el rayo, Pancks, que hacía algunos .minutos 
tenía la mano derecha oculta en un bolsillo, sacó un formi
dable par de tijera~, y aprovechando traidoramente el mo
mento en que su propietario se inclinaba, apoderóse de su 
cabellera, que pendía en blancos bucles sobre la espalda, y 
cortóla al rape. Y en un paroxismo de animosidad, cogió con 
igual rapidez el sombrero de anchas alas, y encasqueióle en 
la venerable cabeza, convirtiéndole en una verdadera cacerola. 

Al contemplar su obra, el mismo Pancks retrocedió con es
panto ante el horrible resultaqo de semejante profanación. 

En efecto, estaba viendo un pesado personaje, de volumi
nosa cabeza completamente calva, que le contemplaba con mi-
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rada estúpidt , siq tener ya nada él.e venerabfe, y que parecía 
salir de la· tierra como un hongo, p,ara pedir noticias del pa
radero,·de Casl>y. Después de mirar un· momento aqúd fan
tasma, Pancks, ansioso siti duda de ponerse al abdgo de las 
consecuencias d~ su crimen, arrojó las tijeras ,y huyó á todo 
córrer, aunque perseguido sólo por el eco ,deJas ruidosas car
cajadas de los inquilinos del Corazón Sangrit:nto. 

' 

. . 



CAPITULO XXX III 

El arrepentimiento de Tattycoram 

Los cambios que se efectúan en la habitación de una per
sona atacada de la fiebre son lentos y caprichosos; pero 1';>s 
que agitan al mundo, presa del mismo mal, son rápidos é irre
vo"cables. 

La niña Dórrit debía vigilar á la vr:z estas dos clases de 
cambios: durante una parte del día, los muros de la prisión 
cuhríanla con su sombra, pues no quería abandonar á Clen
nam, á fin de cuidarle con todo su. amor y solicitud; pero la 
vida exterior tenía también sus exigencias; y á todo atendía 
la niña: Dórrit, siempre infatigable. 

En primer lugar debía atender á Fanny, con su orgullo y 
sus caprichos, y muy adelantada ya en ese estado interesante 
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qué la impedía brillar en la sodedad, de lo cual se quejó tan 
amargamente la noche en que dió al difunto Merdle el corta
plumas de mango de concha. · 

-· Era preciso también no descuidar á su hermano, joven vie
fo·, débil orgulloso, dado á la bebida, incapaz de hacer nada 
por sí solo, y que aparentaba no obstante proteger á su her
mana. El desgraciado Tip, en medió de sus extraví@s, tenía 
por lo menos el mérito de amar á la niña Dórrit. 

· Además figuraba ta'mbién en escena la señora Merdle, ocu
pada de continuo en adornar su traje de viuda; y el pobre 
Edmundo Sparkler, que no sabía cómo hacerlo para poner en 
pa'Z á ·Ias dos rivales (su madre y su esposa.) 

Y por último, aun no habían concluído del todo las rela
ciones con la ·señora General, que ·vuelta de su primer viaje, 
dirigía diariamente á la familia Dórrit misivas engalanadas 
con muchos rasgos, p:diendo una nueva certificación para po
der aspirar á alguna plaza vacante . 

. Después de la niuerte del señor Merdle, muchos personajes 
de importancia se preguntar_on si se debería volver la espalda 
á la viuda ó consolarla; pero como después_ de maduras deli
beraciones les pareciese que estaba en su interés hacer de
clarar á la Sociedad que la dáma había sido engañada cruel
mente, ccmsigu,ióse esto, y la vfoda conservó sus relaciones. 
La señora Mer-dle pudo pasar muy bien por víctima, con tan
ta más razón cuanto que no se tardó en saber que su difunto 
,esposo no había sido nunca más que un vil plebeyo. en toda 
la extensión de la palabra. 

El destino ~e Edmundo Sparkler era por fortuna para él 
una, de esas canongías que un caballero, conserva mientras 
vive, si no sube á otro puesto más elev'1!do; ·-y gracias á esta 
cir~nstancia, la señor!! Sparkler y la viuda Merdle habitaban 
cada cual un piso de la pequeña é incómoda casa situada en 
el. centro del mundo ha:bita:ble. 

Como Arturo estaba demasiado enfermo para hablarle de 
cosas que le pudieran causar el menor trastorno, ex•poniénd·o
ke á .una recaída, la niña Dórrit hubo de ponerse en comuni
cación con ~l señor Meagles. Este amigo de Clennam viaja-

" ba al\n; pero la joven le escribía, dirigiendo á su hija•las car. 
tas, en las cuales pedía consejo sobre los asuntos que más le 
inqutetaban. 

Sin revelarle · precisamente la naturaJeza_ de los documentos 
caídos en manos de Blai:idois, la niña Dórrit había confiado 
al señor Meagles los principales rasgos de esta historia, refi-

t· '! 
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riéndole la muerte trágica de aquel intruso. La práctica y pre
visión del antiguo banquero hiciéronle comprender al punto 
cuanto importaba recobrar-· los documentos originales; y por 
lo tanto contestÓi á la joven aprobando la solicitud que mani
festaba en esta cuestión, y asegurándole que no volvería á 
Inglaterra sin haber hecho lo posible por recobrar los pap·eles. 

Hacia la misma época, Enrique Oowan comenzó á pensar 
que sería más agradable para él romper con los Meagles. Te
nía demasiado buen corazón para impedir á su esposa que 
los viera; pero dijo a l padre que en su concepto sería mejor 
suprimir sus relacione3 personales, dejando de tratarse como 
hasta entonces. Oowan manifestó esto políticamente, sin es
cándalo ni ruido; y el pobre Meagles, sabiendo ya por expe
riencia que no contribuía á la felicidad de su hija con sus 
visitas al yerno, que siempre se burlaba de él, contestó: 

- Quedamos convenidos, Enrique; usted es el esposo de 
mi hija, ocupa mi lugar, y por lo tanto haré lo que usted gus
te. i Está bien! 

Este arreglo tuvo por resultado (Enrique Oowan no lo ha
bía previsto tal vez,) que papá y mamá Meagles se mostraran 
más generosos desde el momento en que sólo tuvieron rela
ciones con su hija y su nieta; de modo que aquel artista in
dependiente pudo disponer de más dinero que en otro tiempo 
sin verse en la degradante necesidad de preguntar de dónde 
venían los cuartos. 

El seijor Meagles debió ocuparse naturalmente con afán 
del encargo de la niña Dórrit. Por su hija supo qué ciudades 
había recorrido Blandois, y el nombre de los diversos hoteles 
donde se alojó, y obtenido este dato, visitó las unas y los 
otros con toda la adivicfacl posible, para averiguar si el caba
llero cosmopolita habría dejado como garantía de pago en 
alguna parte un cofrecillo ó paquete. 

El antiguo banquero se cansó mucho inútilmente sin hallar 
indicio alguno que le guiase; pero en rigor no lo perdió todo, 
pues si no descubrió nada que hubiese pertenecido al difunto 
Blandois, averiguó en cambio que había dejado tantas deudas 
y odiosos recuerdos, que sólo pronunciar su nombre era lo 
suficiente para que se agobiara al buen Meagles de los más • 
injuriosos epítetos, dándose el caso que hasta le denunciaran 
á la policía como caballero de industria. 

Por fortuna, el ex-banquero era hombre dotado de mucha 
penetración y perseverante, y aunque en su peregrinación 
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hubiera seguido la pista de Blandois hasta París sin descubrir 
nada, n.o se desanimó por esto. . 

-Cuanto más le ,estreche. 'hacia la parte de Inglaterra-de
cía: á su espo-sa,-más cerca me parecerá estar de los papeles, 
~un.que no los encuentre, pues qebemos suponer que ha de
bido 1epositarlos -en alguna parte, lejos de· las personas á 
quienl~s trataba de venderlos. En mi opinión; no han salido 
de I'nglaterra. , · 

El señor Meag.les enco11tró en su hotel de Patís una carta 
de· la niña Dórrit, en' la cual le 'decía la joven. que había po-

-dido hablár a'Ígunos minutos con el señor Clennam sobte el 
difunto ,Blantlois, y que Arturo \e contestó que si su amigo 
deseaba obtener algunos informes sobre el difunto se podría 
dirigir á la señorita Wade, la cual le había ·conocido y habi
taba en Calais, en tal calle y tal número. 

«¡ Oh, oh! exclamó Meagles; veamos si esto nós · conducirá 
á descubrir algo.» . ' 

Y con toda la rapidez que podía esperarse de los medios de 
comunicación en aque)Ja época en que no se habían inventa
do aun los ferrocarriles, el ex-banqµero se t~asladó á Calais 
y fuíé á llam·a~ á la puerta. de la casa donde vivía la señorita 
Wac!e. ·· 

La ·mis1,11a criada que había recibido á Clennain contestó al 
llamamient<? del. visitante, que un momento de~pués fué c_0n
du,cido á · presencia de la dalllª• 

-Hace mucho tiempo-dijo Meagles después de saludar,
que no -he tenido el gusto de encontrarla; supongo que sigue 

· usted bien, señorita Wade. .. ' . · · 
La orgullosa dp.ma, sin dignarse contestar á estas palabras, 

informándose á su· vez de cómo estaba •la, familia de su inter
·1ocutor, limitóse á pr-eguntar secamente á qué debía el honor 
de aquella visita. · 

Meagles había mirado ya á su alrededor, sin ver nada que 
se pflreciese á un cofre.cilio _de hierro. -, 

:_A decir verdad, señorita- repuso con tono insinuante,- • 
tal vez ust_ed podría arrojar alguna luz sobre uñ asunto bas
tante embrollado en este momento. Ante todo espero que las 

• palabras desagradables que se hayan cruzado algún día entre 
nosotros quedarán olvidadas ya, ¿ Se acuerda usted de mi hija.? 
¡ Cómo cambia todo con el tiempo! · · 

El señor Meagles, que en su inbcencia creía hp.ber comen
zado la conversación de la manera más . hábil, ignoraba que 
precisamente aqttt l era el peor principio. Inútilmente esperó 
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alguna expresión de interés de parte de la señorita Wade, que 
preguntó después de una p~usa: 

-¿ Es eso todo lo que viene usted á decirme? 
- No, no; yo contaba con la bondad de usted para ... 
- Creía- interrumpió la dama con una sonrisa,- que ya 

sabe usted que no se debe contar con mi bondad. 
- N'o diga usted eso, señorita- rep'.icó Meagles,-usted se 

calumnia ... pero vamos al objeto de mi visita. He sabido por 
mi amigo Clennam, que aún sigue muy enfermo ... 

Meagles esperaba una pregunta, pei:o la señorita Wade no 
desplegó los labios . 

. -'He sabido-repitió,- que usted había conocido por ca
sualidad á un tal Blandois, que acaba de morir en Londres á 
consecuencia de un accidente violento. No se enoje usted, 
pues ya sé que apenas le conocía ... (Meagles quiso evitar con 
estas palabras una interrupción, al observar que su interlocu
tora estaba á punto de, encolerizarse;) pero se trata de saber 
si la última vez que ese ho'!lbre pasó por aquí para ir á Lon
dres, dejó en esta ca.sa un cofrecillo lleno de papeles, ó un 
paquete, rogando á usted que lo guardara hasta que lo recla
mase. 

- ¿ Es una pregunta esto? ¿ Quién la hace? 
- Mi amigo Clennarn, y yo, y otras personas. Escuche us-

ted; seguro estoy que n.o puede tener mala voluntad á mi hija, 
y por Jo tanto debo advertir que esta cuestión le interesa_ tam
bién, puesto que concierne muy de cerca á uno de sus mejo
res amigos. AhoFa ya sabe usted por qué estoy aquí, pregun
tándole con toda franqueza : ¿ ha dejado ese hombre alguna 
cosa en manos de usted? 

- A decir verdad- replicó la señorita Wadf,-no parece 
sino que yo haya de ser el plUltO de mira de las preguntas de 
todos aquellos que hayan tenido relaciones con un hombre á 
quien yo ,encontré en la calle, y á quien ocupé y pagué, po
niéndole después á la puerta. 

- Veamos, señorita- repuso Meagles, tratando de calmar
la,- veamols; y no se enoje usted, porque este es el caso más 
sencillo del mundo, y nadie podría formalizarse por ello. Los 
documento'S de que se trata no pertenecían á ese hombre, 
pues han sido robados; y un día ú otro podrían causar dis
gustos á una persona inocente, si se encontrasen en su casa, 
por cuanto los han reclamado aquellos á quienes realmente 
pertenecen. Nuestro hombre pasó,. por Calais al dirigirse á 
Londres, á donde tenía sus motivos para no llevar los pape-

.. 
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les, proponiéndose sólo depositarlos eµ un sitio seguro para 
recogerlos cuando los necesi.tase. ¿ Los ha dej¡ido aquí? De-

-claro ante tod() que está muy lejos de mi ánimo ofender á us
ted en lo más •minimo, y que si oien le dirijo esta pregunta 
personalmente, no tiene nada de personal. ·Lo mismo he pre
guntado ya á otras muchas 'personas. ¿ No ha dejado aquí los 
papeles? ¿ No le ha entregado nada en depósito 7 · 

-No, señor. 
- Entonces, señorita, veo que de~graciadamente. no puede 

usted darme ningún informe respecto á ese cofrec¡llo. 
· - Absolutamente ninguno, y ahora l:lUpongo que ya estaré 
libre de _preguntas. A mí no me han dejado nada ni puedo dar 
á usted la. menor noticia. · 

-¡ Vamos !- exclamó Meagles dejando .escapar un suspiro, 
- lo siento. mucho-; n0 se hable más. del asunto. Espero que 
.no me guardará rencor por haberla molesta¡i0. ¿ Cómo sigue 
Tattycoram? 

-EnriqÚeta sigue bien. . 
-¡Vamos! ya comcir otra torpeza; parece que estoy dest:-

napq ~ no hacer otra cosa en ,casa de usted. 
Y despidiéndose presÚroso, trasladóse al hotel donde .había 

dejado. á su ca,ra mitad, diciéndole al llegar: «Partida perdi
da, estamos derrotados.» 
. · Después se encamina,ron al vapor que debía zarpar la mis
ma noche para Londres; y finalmenfe, Jleg:aron á la Mariscalla . 
. De· guaTdia estaba Juanito, cuando los ·dos esposos se pre

sentarnn ante- la yeÍ-ja, á. la hora d,el crepúsculo. Dijoles que 
la señorita Oórrit había salido, pero que np tardaría ·en volver. 
El señor Clennam se encontraba muclio mejor; alternaban _en 
la tarea de velarle Maggy, la señora Plornish y Bautista. Si 
los visitantes ' gustaoan, podían, esperar á la señorita Dórrit 
en la ha~itaci9n que !!l director de. la cárcel Je había prestado. 
Temiendo que su· apa•rición brusca dañase al preso, aceptó 
la oferta el señor ._Meagles, y pasó con su mujer á la habita
ción mencionada, á través de cuya reja pudieron matar el 
tiem:po eontemplando á los presos que paseaban por el patio. 

El angosto espacio de la prisión impresionó tan vivamente 
á la señora-Meagles, que no pudo contener el llanto. Por su 
parte· al señor Meagles parecíale asfixiarse, por falta. de aire. 
Recorría con pasq agita.do la habitación empeñándose en aba
nicarse con el pañuelo, cuando; al oir que se abría la puerta: 

- i Misericordia, santo cielo !-excla,mó.-¡ No es la ·•señorita 
Dórrit, no! ¡-es Tattycoram ! 
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Esta · era, en. e-fecto, y en sus· brazos se veíá un cofrecillo 
de hierro, de unos dos pies cuadrados. Una caja parecida . era 
la que la mujer de Jeremías, en uno -de sus sueños, había 
visto salir de la antigua casa en brazos del hermano gemelo 
del señor Flintwinch. Tattycoram depositó á los pies de su 
antiguo amo el cofrecillo, arrodillándose, golpeándolo con 
ambas manos y gritando, con acento de triunfo y desespera-
ción, entre llantos y risas: · 

-¡-Perdóneme usted, amo mío; admítame usted de nuevo, 
buena señora; helo aquí! ~ · 

- ¡ Tatty,!-exclamó el señor Meagles. 
-¿ Es el cofrecillo que buscaban ustedes? aquí está. Ella 

me había hecho· entrar en un cuarto confguo, para impedir
me que les vier¡¡. He ·oído sus pregunt/ls relativamente al co
frecillo, y h~ oído que les contestaba que no lo tenía. Pero, 
comó yo me hallaba presente cuando aquel hombre lo depo
sitó en nuestra casa, llegada ·1a noche, en Jugar de acostarme, 
lo he _cogido para traer,lo. ¡ Aquí está1 

-Pero, querida- exclamó jadeando el señor Meagles,
¿ cóm~ lo has hecho para ·negar aquí, al mismo tiempo que 
nosotros? 

-He venido en el mismo vapor, sentada frente á ustedes, 
y envu.elta en mi .chal. Desembarqué y tomé un carruaje orde
nando al· cochero que s:guiese el de ustedes. Ella no lo hu
biera d,evuelto -nunca, desde que Je dijeron ustedes quiénes 
eran las personas que lo deseab~n. Antes lo habría tirado al 
ma:r,, ó reducido; á ceniza;s; ¡ pero aquí está! 

¡ Con qué júj)ilo, con .qu.é gozo repetía la muchacha: «i aquí 
está!» 

- Ella habfa. rogado á aquel' hombre que no lo dejara en 
su casa, debo hacerle esta justicia; pero él insi~tió, y tengo 
la seguridad de que, según lo que ustedes Je dijeron y des
pués de sostener ella que no lo tenía,, jamás se lo habría de
vuelto. Pero ¡ aquí está! ¡ Querido amo, mi buena señora, per
dón~nme ustedes y vuelvan á llamarme como antes! ¡ peraó
nenme, en favor del cofrecillo; aquí está! 

Nunca fueron más dignos de su. nombre los esposos Mea
gles que al recoger bajo su paternal protección á aquella mu
chacha terrible que jamás tuviera padre, ni madre. 

-¡,A.h ! ¡ he sido muy desgradada !-exclamó Tattycoram, 
llorando después de esta confesión con mayor amargura que 
antes,- ¡ muy desgraciada!' i Estoy arrepentida! -Me dió miedo 
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la primera vez que la ví; comprendía perfectamente sus defec
tos y ~abía excitar á medida de su voluntad la extraña locura 
que me dominaba. Cuando me daba el acceso, figurábame 
que todo el mundo se aunaba contra mí á causa de mi origen; 
cuanta mayor bondad me dispensaban, más me irritaba yo ... 
¡ Ahora ya sé cuánto me equivocaba! Y además, mi buena gra
ciosa señorita no era tan feliz como merecía, ¡ y yo la había 
abandonado! ¡ Qué mala opinión tendrá de mí! P ero ustedes 
se la desvanecerán induciéndola á .9ue me perdone tambi~n, 
i pues yo no soy tan mala como antes! En todo este tiempo, 
he renido, á la vista el ejemplo d e la señorita Wade y he com
prendido lo que yo sería á su edad, tomándolo todo al r evés, 
y transformando el bien en mal... ¡ No, no quiero ser mala 
como antes! me consagraré á enmendarme y poco á poco lo 
conseguiré; no me detendré en veint:cinco; i contaré hasta dos 
mil quinientos, hasta veinticinco mil, si es preciso! 

Abrióse de nuevo la puerta; calmóse Tattycoram y la niña 
Dórrit entró. El señor Meagles indicóle el cofrecillo con un 
ademán de gozo y orgullo. Brilló en el rostro de Amy la ex
presión de su venturoso agradecimiento. En adelante, el se
creto estaba sano y salvo. Nunca sabría Arturo de ella, lo que 
quería ocultarle; nunca sabría lo que ella había perd'.do; más 
adelante le diría lo que le importaba saber y lo que le concer
nía personalmente; pero jamás sabría lo que únicamente se 

·•refería á -ella sola. Todo ello estaba perdonado, olvidado. 
- Y ahora, querida señorita Dórrit- prosiguió el señor Mea

gles,-ya sabe usted que soy hombre práctico en negocios ... 
ó cuando menos lo he sido •.. y de consiguiente voy á tomar 
mis medidas con la mayor prontitud posible. ¿ Convendrá que 
vea, á Arturo esta noche? · 

-Cré.o que mejor será diferirlo. Voy á subir á su cuarto á 
preguntarle cómo se encuentra; aunque supongo desde luego 
que valdrá más que no le vea usted esta noche. 

- Lo mismo opino, querida amiga, y por eso no me he 
movido de este lúgubre cuarto. Es probable que tampoco le 
vea sino dentro de algún tiempo. Pero no se detenga usted ... 
ya le explicaré. mi plan á su vuelta. 

Alejóse Amy. Meagles, mirando á través de los barrotes de 
la ventana, la vió salir del cuarto inferior y entrar eri el patio, 
y luego, en voz baja: · 

-Tattycoram- d:jo,-acércate un momento, hija mía. 
La muchacha se aproximó á la ven_tana. 
-¿ V.es á esa joven que acaba de salir de aquí? ¿ á ese sér 
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endeble y tranquilo que cruza -el patio? Mírala. 1.:os presos le 
abren paso y la 'Saludan afectuosamente. ¿ La has. visto, 
Tatty? 

- Sí, señor. 
-Pues bien, Tatty, me .han dicho que en otro tiempo sólu 

la nombran -con el calificativo de «hija de la prisión.» Aquí 
nació y aquí ha vivido bastantes años. Yo, aquí, ni siquiera 
puedó respirar. Es un sitio bien triste para nacer y vivir en él. 

-Oh, sí, señor; bieñ triste. · · 
- Si no hubiese pensado- nunca más que en sí misma, si se 

hubiese dicho-que todo el mundo le echaba en cara el haber 
nacido aquí, achacándoselo como crimen y oprobio; habría 
vivido desgraciada y probablemente inútil. Sin embargo, me 
han. contado que desde su infancia, su vida ha sidp una vida 
de activa resignación, de bondad y de nobJe · sacrificio. ¿ Quie
res que te diga lo que ha sido menester que ella se represen
tara siempre ante los ojos para darles tal expresión de dul- , 
zura? 

- Oiga usted, amo mío. 
~El deber, Tattycoram, el deber. Empecemos desde muy 

temprano á cumplir con nuestro deber, y· sean cuales fueren 
nuestro origen ó nuestra· posición, · nada prevalecerá contra 
nosotros ante el Señor ó ante .nosotros mismos. 

Permanecieron junto á la ventana donde la señora Meagles, 
que se había reunido con ellos, em:pezó á condolerse de los 
pobres presos, hasta el momento en que regresó la n;ña Dó
nit, quien les aconsejó no turbasen aquella noche al deteni
do, que á _la sazón reposaba tranquilamente. 

-Pe(fectamente-dijo -el señor Meagles cobrando á_nimo. 
- Tiene usted mucha razon .. Encargo á usted que le hagá pre-
sente mis recuerdos; sé que no encontraría mejor mensaje
ra. Mañana al amanecer me pongo en caínino. 

La niña Dórrit, sorprendida, le preguntó á dónde se dirigía . 
..:._Querida amiga-repuso el señor Meagles,- yo no puedo 

vivir sin ·respirar. La vista de esta cárcel ha cortado mi respi
ración y no la recobraré hasta que Arturo se vea libre. 

-¿ Y· es una razón para que se marche usted mañana? 
-Vea usted- continuó el señor Meagles,_:Esta noche dQr-

mimos en un hotel de la Cité. Mañana, al amanecer, mi es
posa y Tattycoram volverán á Twickenham, donde la señora 
Tickit, sentada como de costumbre, junto á su ventana del 
saioncito, en compañía del doctor Buchan, lás tomará por 
dos aparecidas.. Yo m'e dirigiré al encuentro de Doyce. Es 

f 
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preciso, absolutamente, que Doyce venga aquí, por cuanto ha 
de saber usted que es completam,ente inútil escribir, formar 
hipótesis y planes ·condicionales sobré tal ó cual cosa que deba 
acontecer en tal •ó cu.al época; ante todo es preciso que ven
ga Doyce. Mañana por la mañana quiero . traeros al amigo 
Daniel. ¿ Qúé me cuesta, irle á busGár? Soy viajero aguerrido; 
ninguno de los idiomas y costumbres extranjeras me ·preocu
pa más que otros ... no comprendó ninguno, y así nunca me 
hallo perplejo. Además, QS · lo repito, he de partir en seguida, 
pues no podrfa vivir sin · respirar libremente, y no respiraré
libremente hasta que Arturo se halle fuera de la cárcel. Mi
rad, mientras os estoy hablando me ahógo, y apenas me que
da suficiente aliento para deciros que ya no lo tengo, y poder 
bajar este precioso cofrecillo hasta nuestro · coche. · 

Llegai"on á la calle en el momento en que la campana em
peza'h'a á tañer. El s'eñ-or Meagles llevaba el cofrecillo. La niña 
Dórrit no tenía coche, lo éual sorprendió á su ,acompañante, 
quien tomó uno al paso, y haciendo subir á la joven, colocó 
juntol á iella el cofrecillo. 

Lá' ni.iia Dórrit, entre gozosa y ágradecida, le cogió una 
mano, llevándola á sus labios. 

- No, no, querida mía-dijo el señor Meagles;-me causan 
pena esos testimonios de respeto que no merezco, y sobre 
todo de su parte... y ante la vt;rja de esta prisión. 

' Amy se inclinó hacia él y le besó una mejilla. 
, " -¡Ah! usted me recuerda el buen t iempo pasado-dijo el 

buen señor, cuya alegría se extinguió de repente,-pero ella 
ama mucho á Enrique, oculta sus defectos y piensa que nadie 
los ve... y además, él pertenece á una familia muy distin-
guida; . . 

Era . el único consuélo que encontraba en el matrimonio de 
. su hija; y si sacaba -de este consuelo .ligero el mejor partido 

posible, ¿ quién tendría valor para echárselo en cara? 
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CAPITULO XXXIV 

La realización de un sueño 

Era un magnífico día de otoño, de esa estación en que los 
campos, · despojados de sus doradas espigas, han sido labra
dos de nuevo; en que los frutos del verano han madurado y 
desaparecido; en que las manzanas de los jardines, ruboriza
das por los besos del sol, excitan el apetito; y en que las 
bayas presentan un tinte carmesí entre el follaje amarillento. 
En los bosques reconocíase ya la aproximación de ese ancia
no endurecido que llaman el invierno, viéndose á través de 
la espesura una perspectiva despejada de los vapores del so
ñoliento verano, velo tan ligero como la pelusilla que cubre 
el albérchigo amarillo. Del mismo .modo el océano, visto des
de la playa, no parecía dormir al sol, sino que· se agitaba 
alegremente en toda su extensión, desde la fresca playa hasta 
las pequeñas· velas que desaparecían en el horizonte, jmpeli
das por la misma brisa que arrastraba las hojas de los árboles. 

Severa y triste, conservando siempre á través de las esta-



358 CARLOS DICKENS 

. 
dones, que ignoraba, su aspecto mísero y lúgubre, la prisión 
de la Mariscalía no presentaba diferencia alguna en medio de 
los cambiós de la hermosa naturaleza; los ladrillos y los ba-
rrotes permanecían inaltera.bles como siempre. · . 

Arturo Clennam, que s-entado en su sillón prestaba atento 
O:ídci á la dulce voz de la ·persona que leía á su lado, escu
chaba al mismo tiempo la de la naturaleza con todas las con

· soladoras canciones que prodiga al hombre. La naturaleza 
era Ja única madre que le había mecido desde. su infancia, ha
·ciéndole soñar tal .vez -en un porvenir lleno de promesas y 
de esperanzas qu~ no debían realizarse en la juventud. Las 
entonaciones de la voz que escuchaba en aquel momento ha
cíanle pensar en su triste pasado, durante el cual no hahía 
conocido nunca ni el amor ni las caricias, ese bálsamo con
solador que nos consuela -en las tributaciones de nuestra exis-
tencia. · : ' 

Cuando la voz calló, Arturo, ,llevándose la mano á !os ojos, 
dijo que no pódía soportar más tiempo la clarfdad de la luz, 

La niña Dórrit, que era la que -leía, se levantó al punto 
para correr la cortina, hecho Jo cual volvió á sentarse junto 
al sillón del preso. Maggy, sentada· en el sitio d·e costumbre, 
ocupábase en hacer media. 

-Esto acabará pronto, querido señor Clennam::...dijo Amy, 
- pues no sólo las cartas que le ha. dirigido á usted el señor 
Doyce están ·nenas de amistosas expresiones, sino que tam: 
bié_n las que ha escrito el señor Rugg contienen consejos muy 
útiles, sin·. contar que todo el mundo, una vez pasado el pri
mer mómento de enojo, está muy bien dispuesto en favor de 
usted, · por lo cual debe esperarse que el asunto se .arreglará 
brevemente. 

- ¡Querida h(ja mía, es usted un ángel para mí! 
-Me lisonjea usted demasiado, pero me complace de tal 

manera oirle hablar así, que no tengo valor para impedírselo. 
Arturo llevó á sus labios la mano de la joven, y dijo des

_pués de una pausa.: 
-¿ Ha venido U$ted aquí á menudo sin que yo la viese, mi 

·querida niña Dórrit? 
- Sí, he estado algunas · veces sin eqtrar eri su habitación. 
-¿ Con mucha frecuencia? 
-Sí, bastante-contestó la joven algo confusa. 
- ¿Todos los días? 
- Creo que he venido dos veces aiarias, 
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Arturo, lejos de abandonar la pequeña mano que estrechaba 
entre las suyas, púsola sobre su corazón. 

- Querida niña Dórrit-dijo después de una pausa,-no sólo 
mi cautividad cesará, sino que tamb;én el s~crificio de usted 
d·ebe tener pronto término. Será preciso acostumbrarnos á 
vivir lejos uno de otro, á seguir cada cual la senda que se 
nos ha trazado, pues no debe olvidar lo que le dije la pr_ime-
ra vez que vino aquí. · 

- ¡Oh! no lo olvido; pero debo advertirle que ha sucedi
do a.lgo desde aquel día ... ¿ Se siente usted hoy bastante fuer
te para escuchar lo que necesito decir!~ sobre mi gran for
tuna? 

- ¡Oh! sí, ya pue¡de usted hablar... me alegraré saberlo 
todo; pero antes le diré que no hay fortuna que no merezca 
la niña Dórrit. 

- Ya hace mucho tiempo que ardo en deseos de revelarle 
una cosa. ¿ Insiste usted en no aceptar lo que poseo? 

- ¡Jamás! 
-¿ No quiere usted ni siquiera la mitad? 
- i Nunca ! querida Amy. 
Mientras la joven hablaba; su semblante tenía una expre

sión que Arturo no pudo comprender; hubiérase dicho que 
la niña Dórrit deseaba llorar y que al mismo tiempo estaba 
contenta. • 

- Sin duda sentirá usted lo que voy á decirle- añadió la 
joven,-pero es forzoso que lo sepa. La pobre Fanny lo ha 
perdido todo, y sólo puede contar con el sueldo de su marido. 
De lo que papá le dió no le queda ni un cuarto, pues su 
fortuna se hallab(l. en las mismas manos que le hizo perder 
á usted la suya. 

Arturo manifestó más pesar que sorpresa. 
-Yo confiaba-dijo,- en que no naufragaría como yo; pero 

pensando después que su esposo era hijastro del señor Merd
le, temí que perdería mucho. Y así fué; ya no tiene nada; lo 
siento mucho por mi pobre Fanny, y también por mi hermano, 
que se halla en la misma situación. 

- ¡Cómo! ¿ había colocado también dinero en manos de 
ese hombre? ., 

- Sí, y todo se ha perdido. ¿ Adivina usted ahora á cuánto 
asciende mi gran fortuna? 

Mientras que Arturo fi jaba una mirada interrogadora en la 
niña Dórrit, ésta retiró su mano y apoyó la cabeza en el hom
bro de Arturo. 
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-Nada tengo ya-dijo después de una pausa,- soy tan po
bre como cuando habitaba en otro tiempo esta prisión. Cuan
do papá volvió á Inglaterra, confió su fortuna á las mismas 
manos, y todo ha desaparecido. ¡ Oh querido señor Clennam ! 
¿ está usted seguro de que no quiere aceptar la mitad de mi 
fortuna? 

Arturo estrechó contra su corazón á la n:ña Dórrit, que ro
deó á su vez con sus brazos el cuello del preso. 

-Ya no nos separaremos más hasta la ú:t:ma hora, que
rido Arturo-murmuró la joven.-Nunca he s:do tan rica, ni 
tan orgullosa, ni tan feliz como en este momento: ahora, soy 
rica porque me quiere usted; orgullosa porque no me aceptó 
cuando lo era; y feliz porque me hallo á su lado en esta pri
sión, y porque espero consolarle y cuidarle con toda mi soli
citud. Soy de usted para siempre y en todas partes, porque 
le amo con toda mi alma. Prefiero pasar mi vida en esta cár
cel con usted y salir diariamente p.1ra ganar nuestro sustento, 
que poseer la mayor fortuna del mundo y ser la más hermosa 
dama que jamás haya existido; i Oh! ¡ qué diría mi padre si 
supiera que soy al firi feliz en esta habitación donde él sufrió 
tanto tiempo! 

La pobre Maggy, que no había necesitado esperar hasta el 
fin de aquel diálogo para verter abundantes lágrimas, levan
tóse para abrazar á su madrecita, y sall§ después apresitrada
menle con la esperanza de encontrar á alguien á quien con
fiar , su alegría. 

La casualidad quiso favorecerla, pues en la puerta de la 
prisión encontró á Flora en persona, acompañada de la tía 
Finching. 

Dos ó -tres horas después, y como consecuencia de este en
cuentro, la niña Dórrit, al salir de la cárcel, vió á Flora, que 
al parecer la esperaba, y que llamó su atención por sus ojos 
enrojecidos y su expresión de tristeza. En cuanto á la tía 
Finching, estaba tan rígida, que seguramente se habría nece
sitado una fuerza mecánica de veinte caballos para doblarla; 
llevaba el ridículo pendiente del brazo; y su sombrero e :ha
do hacia atrás comunicábale un aspecto amenazador que en 
cierto modo infundía risa. Obligada á esperar con Flora en la 
escalera del director hasta que la niña Dórrit saliese, -1a ex
travagante anciana fué durante dos ó tres horas blanco de las 
pullas de los presos más jóvenes. 

-Señorita-dijo Flora, acercándose á la niña Dórrit ape
nas la vió salir,-comprendo que es imprudente proponer una 
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entrevista en una localidad cualquiera á una persona tan su
peri~ á 1111í por su fortuna y su posición ;" pero me atreveré á 
rogarle que entre en la humilde pas'telería de enfrente, donde 
hay un saloncito reservado muy propio para conversar. En 
interés de Arturo... dispense usted, nunca pierdo la costum
bre de llamarle así, y aho-ra es más inconveniente que nun
ca... deseo dar una última explicación ; y espero que me dis
pense por haber elegido para esto semejante lugar, tan poco 
digno de usted. 

La niña Dórrit, interpretando como debía este vago dis
curso, contestó que estaba á la disposición de flora. Enton
ces las tres mujeres cruzaron la calle é introdujéronse en el 
humilde establecimiento, donde la viuda había encargado ya 
tres pasteles de riñones. 

Una vez en el saloncito reservado, lo primero que hizo 
flora fu~ sacar el pañuelo; y de$pués de una pausa entabló 
la conversación. 

- Si engañosas ilusiones- dijo,- me hicieron _concebir la 
dulce esperanza de que cuando Arturo recobrase la libertad 
no rehusaría mi... amistad... no quiero decir otra cosa ... 
ahora ya se han desvanecido aqu(éllas y todo se olvidará; 
pero sabiendo que hay de por medio otras relaciones más 
tiernas, deseo asegurarle que hago votos sinceros por él y 
por usted, y que no me quejo de uno ni de otro ... Tal vez 
piense algunas veces con dolor que antes que la mano del 
tiempo me hubiera engordado tan horriblemente, poniéndo
me tan coloradota, nuestro casamiento hubiera podido efec
tuarse. á no jmpedirlo crueles padres; pero no quiero dejar 
de ser generosa con Arturo ni con usted; le deseo sincera
mente toda clase de felicidades. 

La niña Dórrit estrechó la mano de f lora y dióle gracias 
por su bondad. 

-Esto no es ser bondadosa-dijo Flora, dando un beso á 
la joven,-usted es la que tiene el corazón más noble y gene
roso que jamás conocí; pero vamos á otra cosa, pues antes 
de que llegue la hora de la despedida, necesito pedir un fa
vor ... Yo quisiera que, en recuerdo de nuestras relaciones de 
otra época, y como prueba de mi fidelidad, llegara á conoci
miento de Arturo, por conducto de usted, que no le he aban
donado en su desgracia; que, muy por el contrario, he veni
do de continuo á preguntar si podía hacer algo en su favor, 
permaneciendo siempre en esta pastelería, donde tenían la 
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bondad de ir á buscar para mí un vasito de alguna bebida 
caliente. 

Al decir esto flora tenía lágrimas en los ojos; y por cier
to que le sentaban muy bien. 

-Además-prosiguió flora,-yo le suplico ... ya que es la 
más generosa criatura que he conocido en el mundo, que 
diga! á Arturo de mi parte, que no sé, después de todo, si la 
historia de otro tiempo fu.é · sólo una pura broma, aunque tan 
divertida al principio como triste al fin. No niego, sin embar
go, que si al volver Arturo despu,és de tan prolongada ausen
cia me hubiera hecho proposiciones, le habría escuchado con 
mucha satisfacción; porque, á decir verdad, me aburro- en 
casa, por ser papá el hombre más enojoso del mundo, sobre 
todo desde que ese -rebelde Pancks ha hecho· de su cabeza 
una cosa fen.omenal. 

Aunque sin poder seguir -á la viuda de Finching en aquel 
laberinto de palabras, la niña Dórrit comprendió el objeto de 
Flora y prometióle cumplir con el encargo. 

Entre tanto, la tía Finching, que había acabado de comer 
su pastel de riñones con mucha gravedad, y que sin duda 
meditaba algún insulto desde que ocupó una pos:ción públ:ca 
en la escalera del director , de la prisión, aprovechó la opor
tunidad para decir á flora con tono irritado: 
-¡ Que me la traigan aquí para tirarlo por la ventana! 
Flora trató en vano de calmar á la buena dama, diciéndole 

que era llegada la hora de ir á comer; pero la tía Finching 
repitió con más energía: 
-¡ Que lo traigan aquí para que yo lo arroje por la ventana! 
Después de dar varias veces esta orden cruel, fijando en la 

niña Dórrit una mirada implacable, la extravagante anciana 
se cruzó de brazos y sentóse en un rincón, declarando enér
gicamente que no se moviera de allí hasta que no le llevasen 
la misteriosa víctima de su cólera, á fin de ejecutar en ella 
la voluntad del destino, es decir para arrojarla por la ventana. 

flora manifestó á la niña Oórrit que hacía varias semanas 
que la tía Finching no había manifestado tanta irritación y 
tenacidad, por lo cual necesitaría tal vez tres ó cuatro horas 
para convencer á la inexorable dama, cosa qU:e sería más fá
cil cuando quedasen 1as dos solas. En su consecuencia, la 
niña Dórrit se despidió de su amiga, quedando ambas muy 
contentas una de otra. . 

Flora pasó casi todo el día entretenida con la ledura de al
gunos diarios, interrumpiéndola á intervalos para comer un 
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pastelito y humedecerse los labios en una bebida confortan
te; y al fin fué preciso enviar á buscar un coche,_ para sacar 
de allí poco menos que por fuerza .á la tía f inching, empeña
da en sacr;ficar una víctima. 

El otoño pasó; la niña Dórrit iba continuamente á la pri
sión, y ya no dejaba de hacer su visita ni una sola vez al 
pr isionero. 

Una mañana, cuando Arturo esperaba á cada instante oir 
los ligeros pasos de la joven, que. diariamente hacían lat;r su 
corazón, parecióle que al fin subía, pero acompañada; y muy 
pronto oyó su voz que d ecía: 

- Querido Arturo, le traigo una visita. ¿ Puedo hacerla en-
trar? · · 

Clennam había creído oir los pasos de tres personas, pero 
contestó : 

- Adelante. 
La niña Dórrit entró con el señor Meagles, que radiante de 

alegría, adelantóse para estrechar entre sus brazos á Arturo. 
- ¡ Vamos !-<lijo después de una pausa,- todo va bien; ya 

está hecho; pero confiese usted, Arturo, q·ue pensaba verme 
mucho antes. 

- En efecto-contestó Clennam ;- pero Amy me dijo que 
á no pedir otras explicaciones, no debía esperar más noticias 
hasta el día en que nos viéramos. 

- Pues bien, ya me ve usted, amigo mí'O, y ahora voy á ídar~ 
le todas las explicaciones posibles. El caso es que ya he ve
nido aquí antes; pero no se hallaba usted en situación de re
cibir visitas, y hube de marchar para dar alcance á Doyce. · 

- ¡ Pobre Doyce !- murmuró Clennam. 
- No hable usted de él así-repuso Meagles,-porque nues-

tro común amigo no tiene nada de pobre; yo le aseguro á 
usted que sus negocios van muy bien. Doyce es un gran hom
bre allí, y todo sale á medida de su deseo. En un país don
de no hay _empeño en que las cosas se hagan, ni se busca 
quien las haga, es imposible adelantar; pero donde sucede lo 
contrario se progresa rápidamente. Ya no necesitará usted 
importunar á esos señores del ministerio de Circunlocucio
nes, porque Daniel ha sabido prescindir de ellos. Tengo el 
gusto de anunciárselo á usted. 

-Con eso se me quita un peso de la conciencia-replicó 
Clennam ;-no puede usted imaginar hasta qué punto llega 
mi satisfacción. 

-No hable usted de esto antes de haber visto á Daniel. Le 
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aseguro que dirige allí trabajos que le espantarían por su 
grandiosidad; en aquel país no se le mira como un criminal; 
le han concedido medallas, y cintas, y cruces, y no sé qué 
más, como si fuera algún duque; mas no hablemos de estas 
cosas aquí. 

- ¿Por qué? 
- Sencillamente porque en nuestro país no se debe hablar 

de nada de esto; esté usted seguro que Ooyce no dirá una 
sola palabra cuando venga . . 

- Aunque me hubiera usted devuelto la mitad de lo que he 
perdido- replicó Arturo,-- no me habría causado esto más 
alegría que las noticias que acaba de darme. 

- Ya lo sé, ya lo sé-repuso Meagles,-y por eso he co
menzado pór ellas. Ahora añadiré que al fin alcancé á Doyce, 
cayendo en medio de aquellos genízaros que Levan gorros de 
mujer' muy grandes, y pretenden pertenecer á la raza árabe ó 
no sé qué otra, las cuales conocerá usted sin duda mejor que 
yo, por haber viajado tanto. Doyce iba á emprender la mar
cha precisamente cuando yo llegué; de modo que hemos 

' vuelto juntos. 
- ¿ Doyce está en Inglaterra ?- preguntó Arturo. 
- ¡ Allí !- contestó Meagles extendiendo el brazo.-¡ Yo siem-

pre hago de las mías, y soy el peor negociante que se pue
da encontrar; ignoro lo que habría sido de mí si me hubiese 
dedicado á la diplomacia, porque no entiendo de rodeos y 
siempre voy por el cámino derecho. En una palabra, queri
do Arturo, hace ya unos quince días que estamos en lnglate
·rra; y si ahora me pregunta usted dónde se halla Doyce en 
este momento, le contestaré en buen inglés: ¡allí! Ya he di
cho bastante, déjeme usted respirar un poco. 

En el mismo instante, Doyce, que estaba detrás de la puer
ta, precipitóse hacia Arturo, cogióle las man,oo y le refirió todo 
lo demás. 

-Ahora sólo me resta advertir tres cosas, querido Clen
nam-añadió el honrado industrial,- y esto no será largo. 
Primo, que no se hable una palabra más de lo que pasó; ha 
incurrido usted eh error al hacer sus cálculos, y ya sé yo lo 
que sucede en tales casos; esto descompone· el mecanismo, 
y resulta que todo va al revés; aproveche la lección para evi
tar otro inconveniente, advirtiendo que yo también cometí 
errores análogos al construir una máquina. Cada nueva falta 
nos ens~.ña :_<1lguna cosa, cuando queremos aprovecharnos, y 

, ... .us-teá"'tl~rie __ dewasiado buen sentido para no hacerlo. Pase-
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mos al secundo: he sentido muchísimo que tomase usted la 
cosa tan á pecho, culpándose con demasiada severidad ; y he 
viajado noche y día para venir á poner orden en todo esto 
con nuestro común amigo. Ter,tio : los dos hemos pensado que 
después de haber sufrido usted tanto por su abatimiento y 
su enfermedad, le proporcionaríamos una agradable sorpre
sa permaneciendo invisibles hasta que los asuntos se arregla
sen tranquilamente á satisfacción d e usted, para venir á de
cirle luego que todo ·estaba corriente, que la casa no le ha ne
cesitado nunca tanto como ahora, y que se abre una nueva 
carrera para ambos en nuestra cal:dad de socios. Mi querido 
Clennam, tengo la mayor confianza en usted, y puede serme 
tan útil como yo para mi socio. Su ant1guo escritorio le espe
ra y necesita mucho su presencia. Nada .hay ya que pueda re
tenerle aquí ni media hora. 

Sucedióse una pausa, durante la cual Arturo permaneció 
con· la vista fi ja en el patio, mientras que se acercaba á él 
la que debía ser muy pronio su esposa. 

- He dicho-añadió Doyce,-que nada podía retenerle aquí 
media hora más; mas paréceme que he sentado un hecho 
erróneo. ¿ Me equivoco al creer, querido Clennam, que pre
fiere usted no salir de aquí hasta ma~ana por la mañana? 
¿ Habré adivinado, sin ser muy malicioso, dónde desea usted 
ir directamente al salir de esta habitación y de esta cárcel ? 

- Sí-contestó Arturo,-ese es mi ardiente deseo . 
. - ¡ Muy bien !-repuso Daniel,-en tal caso, si la señorita 

me hace el hon.or de considerarme durante veinfcuatro horas 
como un padre, y me quiere acompañar hacia la iglesia de 
San Pablo, sin duda encontraremos a'go qué hacer alli. 

La joven y Daniel Doyce salieron á poco, y Meagles se 
quedó para hablar dos palabras con su amigo. 

-Creo, Arturo--dijo,-que mañana por la mañana podrá 
usted prescindir de la madre y de mí, pues ella pensará al 
punto en su hija, y ya sabe usted que se enternece muy pron
to. Mejor será quedarnos en Twickenham. 

Dicho esto, separáronse los dos amigos ... y el día focó á su 
fin, y transcurrió la noche, y reapareció eI día ; y la niña Dó
rr!t, tan sencillamente vestida como de costumbre·, penetró 
en la prisión con los primeros rayos del sol, s:n más compa
ñía que Maggy. En la mísera habitación todo era felicidad 
aquella mañana. ¿ Dónde se hubiera pod:do encontrar en el 
mundo otra en que reinase tan tranquila dicha ?tí#~ 

818UOTECA,; ~ 
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-Amor mío-dijo Arturo,-¿poÍ: qué enciende Maggy el 
fuego, puesto que nos vamos en seguida? 

-Yo le he rogado que lo ,encienda ... , porque me ha ocu
rrido una idea extraña. Quisiera que usted quemase una co_sa 
por mí. 

-¿El qué? 
- Este papel doblado en cuatro; si quiere usted arrojarlo 

al fuego por su propia mano, tal como está, mi capricho que
dará satisfecho. 

-¿ Es usted s·upersticiosa, mi querida Dórrit? ¿ Será esto 
un talismán? 

- Es todo fo que usted quier¡\., amigo mío-contestó la 
joven empinándose para besar á Arturo;-con tal que con
sienta -en· ·obedecerme. 

Clennam permaneció inmóvil delante de la chimenea, ro
déando con uri brazo la cintura de 1a joven, y cuando el fuego 
estuvo encendido le preguntó: --

-¿ Llamea ya lo suficiente? 
- Sí- contestó la niña Dórrit. 
- ¿ Y ser,á prec;so pronunciar ?algunas -palabras. mágicas?-

pregunto Ai:turo acercando el papel al fuego. 
- Sí, diga usted: «.¡yo te amo!» si estás • palabras son la 

expresión de lo que siente. 
Arturo las pronunció, miéntras que el papel ardía. 
Pocos momentos después cruzaron -el -patio solitario, pues 

no se veía persona alguna, aunque más de un preso los mira
ba, oculto detrás de las cortinas. En la portería sólo encon- · 
traron un carcelero: era un antiguo conocido; y después que 
los dos le hubieron hablado algunas palabras con la mayor 
bondad1 la niña Dórrit retrocedió y díjole, ofreciéndole su 
mano: 

- ¡ Adiós, amigo Juan; le <;ieseo á usted tanta felicidad como 
« la _que quisiera para mí! 

Desde la cárcel se trasladaron á la iglesia vecina, y adelan
táronse hasta el altar, donde ya los · esperaba Daniel · Doyce 
en su calidad de padrino. Allí estaba también un antiguo 
amigo de.la niña Dórrit, el anciano bedel que cierta noche le 
hizo una almohada con el registro de difuntos, y que parecja 
muy satisfecho de que se casase allí. · 

Y allí se efectuó la solemne ceremonia, mientras que el sol 
les iluminaba á través de la imagen del Señor pintada en -Jos 
vidrios._ Pe~pu:és entraron en aquella misma sacristía, donde 

_ :wl"-tl{l"l fl1fia :I)órrit durmió cierta noche, para estampar su nombre ·"'''i ,, t :: .;, • . \ •·?·4\°t\ r .. , 
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en el registro de matrimonios,. Allí se hallaba Pancks, nom
brado primer dependiente de la casa Doyce y, Clenna,m·, y que 
en su calidad de testigo daba el brazo derecho á flora y el . 
izquierdo á la sencilla Maggy. En último término del cuadró 
figuraban los Chiverys, pad:re é hijo, con los demás carceleros¡ 
que se habían ausentado un momento de la cárcel para ver á 
la hija feliz de la Mariscalía. flora;- á pesar de su reciente de-. 
claración, no parecía una mujer que acabase de retirarse del 
mundo; muy por el contrario, habíase vestido con_ todo lujo 
y parecía interesarse vivam~nte en la ceremonia, aunque ma
nifestaba la agitación de una joven á quien acabasen de pe
dir su mano por primera vez. 

Cuando la niña Dórrit se acercó papa firmar, su anciano 
amigo el bedel le presentó la pluma diciendo: 

-Esta señorita es una de nuestras curiosidades, y hela 
aquí llegada al tercér volumen de los registros de l,a parro
quia: nació• en lo que yo llamo ·el toruo primero; ha dormido 
en el suelo de esta sacristía con su linda cabeza apoyada en Jo 
que llamo el tómo segundo; y por úrtimo inscribe su nombre 
en el tomo tercero. 

Apenas firmaron los recién casados, todo el múndo se apar
tó para dejarlos pasar. Cuando la niña Dórrit y su _esposo sa
lieron de la iglesia, detuviéronse en los escalones del pór
tico, con.templando la frésca p~rspectiva de la calie, ilumi
nada en aquel momento por los dorados rayos de un sol de 
otoño. · 

Después bajaron ... y luego s iguieron b_ajando por la esca!¡¡ 
de una vida feliz y pacífica, para prodigar al cabo de algún 
tiempo sus cuidados, no sólo á sus propios hijos, sino á los 

,., 

que Fanny abandonar.a •.. para brillar en el mundo. Arturo y , ., 
la niña Dórrit atravesaron tranquilamente todas las fases de 
su existencia, siempre dichosos é inseparables, sin dejar~e ~ 
dominar nunca del orgullo, de la vanidad y de todas las fu-
nestas p;tsiones que imperan en este mundo. 

Tomo 11.- 2-l 

t 





de lo contenido en el tomo primero 

Cap!tulos. 

J.- S·ol y sombra. 
11.- Compañeros de viáje. 
III.- En la patria. , . . . 
IV.- Un sueño de la señora flintwirich. 
V.-Negocios de familia. 
VI.-EI Padre de la Mariscalía. 
VII.-L~ hija de la Mariscalía. 
VIII.-La cárcel. . . . 
IX.- La · madrecita. . . 
X.-En el cual se trata de la teoría del arte de go-

.Pai,:s 

1 
15 
27 
41 

45 
59· 
69 
79 
93 

bernar. . . . . . . . . 105 
XL-El criminal libre. .. . . . . . 119 
XII.-El Patio del Corazón. Sangriento. 131 
XIII.-Patriarcal. · . . . . . . 137 
XIY,-Visita de la niña Dórrit. . ·. . 155 
XV.- La mtijer de Jeremías flintwin~. vuelve á so-

ñar. . . . . . 169 
XVI.-La familia Me¡i.gles. . . . . . 179 



372 INDICE 

XVII.-Gowan. 189 
XVIIJ.- El enamorado de ia niña ·oórrit. 197 
XIX.- EI Padre de la Mariscalía en sus relaciones 

sociales. . . . . 205 
XX.- EI gran mundo. . . . . . 213 
XXI.- La enfermedad del señor Merdle. 227 
XXII.-Un enigma. . . . . . . . 233 
XXIII.-La máquina en movimiento. 243 
XXIV.-La buena ,ventura. . . 259 
XXV.-Conspiradores y otros. 275 
XXVI.- Situación de ánimo. 283 
XXVII.- Veinticinto. . . . , . 297 
XXVIjl.-Clennam y Minni·e, . . . . .. 309 . 
XXIX.-La mujer de je"remas Flinhl\finch continúa 

soñando. . . . . 317 
XXX.- La palabra de honor de un caballero. 327 
XXXI.- Espíritu qe dignidad. . . 343 
XXXII.- To_ciavía la buena ventura. 357 
XXXlll.-.La queja de la señora Merdle. 367 
XXXIV.- EI banquete de boda. . . . . 373 
XXXV.- Lo que había leído el señor Pancks en ·1a 

mano de la niña Dórrit . . . . . . 377 



~ . 

de lo uontenido en el ~egundo -tomo 

Capítulos, Pags. 

XXXV.-Lo que había leído el señor Pancks en la 
mano de la niña- Dórrit .(conlinuac:ón). 

XXXVI.- La Mariscalía queda huérfana. 7 

LlBRO 11 

L-Los compañeros de viaje. 13 
IL- La señora . Oenenl. . 23 
Ill.-El camino. . · . . . 27 
IV._:Una carta de la niña Dórrit. 39 
V.- Cuestiones de familia. 43 · 
VI.-Algo ·marcha. . . 57 

- VII.-En el que se trata particu1armente· de los pris-
mas ... · . . . . . . . . . 73 

VII I.-Lamentaciones de la vjuda Oowan. ·s1 
IX.~ Aparición y desaparición. . . . . 89 
X.- Los sueños de la mujer de Jeremías se complican. 103 
XL-Otra carta de la niña Dórrit . . . . 111 



374 !NDIOE 

XIL-Ponde se ·habla d.e una gran conferencia patrió-
tica. . . . . 

Xlll.-Los. progresos de u-na epidemia. . . . . . , 
XIV.-Consulta. . . . . . . . . . . . 
XV.-Se publican las amonestaciones. «Resultando que 

no hay impedimento _para el enla~e del se
ñor... y de la señorita ... » 

XVI.-La cosa m·archa. 
XVII.- Desaparición. 
XVIII.- Castillos en el afre. 
XIX.-EI castillo en el aire se derrumba: ~. 

..· 

XX.- Que sirve de introducción al siguiente. 
XXI.- Historia d.e un veTT!ugo de sí mismo. 
XXII.- ¿ Quién pasa por aquí á esta hora ? 
XXIII.-Affery hace una promesa condicional respecto 

á sus sueños. 
XXIV.-La tarde de un largo día. 
X:>t-V.- El suicidio. . . . . 
XXVI .- Borrasca. 
XXVII.- EI novicio de la Mariscalía. 

' XXVIII.- Visita oficial. .... . 
XXIX.- Lucha de 'generosidad eri la MariscaU~. 
XXX.-Una entrevista grave. . . . 
XXXI.- El hundimiento. . . . . . . . . 
XXXII.-La venganza de Pancks. · . . . . 
XXXIil.-EI arrepentimiento de Tattycoram. 
XXXIV.-;-La reali~ ción de un sueño. 

119, 
125 
137 

149 
165 
17~ , 
187 
195 
213 
223 
229 

237 
247 
255 
263 
271 
281 
295 
303 
329 
341 
·347 
357 



LA MITAD DEL _MUNDO 

VISTA DESUE UN A UTOMOVIL 

De Pekín á París en 60 días 
POR 

LUIS BARZZINI 
PRÓLOGO DEL 

príncipe ». Escipión 8orghese 
Forma un voluminoso tomo impreso en rico papel satinado,~ de cerca de 

6oo páginas con 200 ilustraciones y una carta mapa del itinerario. 

Precio en rústica.-10 pesetas. 
_Encuadernada en tela con primorosas planchas doradas,-12'50 

1u111m1ii1illl~IAll!IUIIIIHltll11111t!llltlltlUIIIIIIHl111!1Ulllllllllltllll\ll l lUlllllll!IUlll!llll1111lll11111111!1111UlllllHIII IIIIUlll!l11Ullllll11111!111U\IIUIIIU!lm lllll1UIU!IIUII. IIIIIUIIIOIIIIIII 

~a mu!er, médieo del hogar 
POR LA DOCTORA 

ANA FISCHER DUCKELMANN 

Es la obra más importanlle y más útil de cuantas se hao publicado basta 
el día. Resulta imprescindible ¡,ara toda mujer, amante de la familia, que 
desee cri.1.I' hijos sanos y robustos. Habla extensamente de lo~ cuidados que 
requiere la salud y de los indispensables para que la mujer pueda conservar 
largo tiempo la juventud y la belleza, Contiene instrucciones provecboslsi
rnas para el periodo del embarazo y los momentos criticos del parto. Da 
saludables consejos á los que deseen ardientemente tener hijos para que 
puedan conseguirlos, y ensefla delicadamente los m..dios de no llenarse de 
ellos basta el punto de hacer imposible la vida. 

Un tomo ricam..nte empastado, de 850 páginas con 448 grabados en ne
gro y 28 preciosas lámmas en color, impreso sobre magnifico papel y ence
rrado en un estucbe.-30 pesetas. 



"LA ESTRELLA POLAR,, EN EL MAR ÁRTICO 
POR EL 

-DUQUE DE LOS ABRUZOS 

Relato de la PRIMERA EXPEDICIÓN ITALIANA AL POLO NORTE. Esta lu
josa obra, impresa en, excelente papel satinado, consta de 725 páginas en 
dos tomos con 250 ilustraciones, 2 panoramas, 3 mapas en colores y un 
plano de las regiones exploradas. 

PRECIOS DE LA 0.Jl<A: En 18 cuadernos sucltos.-18 pesetas. 
Encuadernada en dos tomos y en rústica, con artfsticas cubiertas en colo

res.-20 fdem. 
Lujosamente encuadernada en dos tomos y en tela, con lomos de piel y 

plancbas doradas.-25 fdem. 
Encuadernada en un solo tomo, con lomo de piel y planchas doradas.-

23'50 fdem. 
JUEGOS DE TAPAS: Para encuadernar en un solo tomo.-2'75 pesetas. 
l?ara cocuadernar en dos tomos.-3'7 5 ídem. 

-VIAJE AL POLO SUR 
POR 

OTTO NORDENSKJOLD 
Esta obra consta de dos tomos de 592 y 6 54 páginas respectivamente, con 

350 ilustraciones, 4 mapas y 5 láminas tricolores, y está traducida directa
mente del sueco por ROBERTO RAGAZZON l. 

Sus PRECIOS SON: En rústica {dos tomos.}'-24 pesetas. 
Lujosamente encuadernada en tela, con lomo de piel y plancha dorada. 

-30 idcm. 
Encuadernada en pasta española.- 30 fdem. 
JUEGOS DE TAPAS: Para los dos tomos 4 pesetas. 

PARA 

Aprender á cortar y confeccionar 
loda cu»< d• prendaa ele vutir para &oñora y niñ"8. 

Lenceria 11<>r<> caballero. Canaslill<t para recié• 1>aciclo. Abrigo, y sombrero, 

POR 

- D.• VICENTA. .JA.Ni:R .JVBERT 

Profesora de Instrucción primaria, elemental y superior, premiada en 
todas las asignaturas. Socia de mérito, numeraria y corresponsal de varias 
academias y sociedades cientffico•literarías y filantrópicas. Premiada con me• 
dalla de oro, plata y bronce en varias Ex.posiciones Universales y Regiona• 
les de Industrias Artfsticas. 

Segunda edic16n. Precio: 3 pe•e&a á. 



liblioteca de Arte y tetras 
Esta interesante colección, la mejor sin duda de las que sé· han publica

do hasta el día, consta de primoroso!\_ tomos profusame'nte ilustrados, esmera• 
dameme impresos y artísticamente encuadernados. 

Agotados muchos de ellos se hicieron casi todas las reimpresiones, y 
están completos ya los dramas de SHAKSPEARE, los de $CHILLER, los de 
VtcTOR HUGO, Igualmente han quédado reimpresas las siguientes obras: LA 
DAMA JOVEN, por Emilia !'ardo Bazán, MrREV-A, por Fed~rico Mistral, LAS 
MUJERES DE GOETHE, por Saint-Víctor, LAS POESIAS DE HEINE, HISTORIAS 
tXTRAORDINARIAS de Edgardo Poe, FAUSTO de Goethe, MISCELÁNEA LITE
RAIHA, por Gaspar Núñez de Arce. 

Quedan, pues, muy .pocos por reimprimir. . 

ta colección completa la forman las siguie1;tes obras á 3 pesetas el tomo : 

Dra.m·as de GUILLERMO SHAK!So
PEARE, traducidos por don Ma r
eclino Menéndez Pelayo,-4 t, 

L-El mercader de Venecia,-Mac
beth,-Romeo y ,/ulieta,-OMo, 

ll.-Sue11o ~de una noche de verano. 
- Medida por me,lida, •. - Coriolan(J.-
Cuento de invierno. · 

< 

111.-Ílamlet.- füy Lea~- - c.m.i .. 
l irl.á. 

IV.-Julic (Jés4r:-Como g"stéis.- , 
Comedia dt eqtiívocacione.s.-Lu.~ al~ 
gres ro-madres de Windsor. 

Fo'rtu ny, por JOSÉ YXART, 

Cuentos , por ANDERSEN, 

Vida d e l escud.ero Marcos 
de Obregón, por V ICENTE E s
NNI!L. 

Dramas de SCHILLER, (T~aduccio
nes de Jos,é Yxart,)-3 tomos, , 
!.-Guillermo Tell.-Maria Stuar
/lo.-La doncella de Orleans. 

11.-Don Carlos.-La conjuraciá» 
de Fiesoo.- <Jábalas de amor, 

III .-La nos-ia d~ Meeina.-Walles
tei,,,. 

t,a 11,IJa d e l r e y d e Egipto, 
. por JORGE EBERS.- 2 tomos, 

El Nabab, por ALFONSO DAUDET. 

J_,~ r a zóJJ s o cia l, Fromont y 
"R is l er, por ALFONSO DAUDET. 

Mlr e y a , por FEDERICO MISTRAL, 

Odas de HORACIO. (Traducciones 
de los mejores ingenios españoles ; 
coleccionadas por Menéndez Pe-
layo.) 

Ma ria (novela americana,) ¡,or JOR
GE lSAACS. 

Sainetes de , RAMÓN DE LA CRUZ. 
-2 tomos. 

1.-La comedia de , Maravillas.-El 
café de 1má,'$caras.-La duda satisftr 
cha.-Ma,wlo, tragedia para reir ó 
sainete para llorar.-[~ maja nwJq,. 
da.- La presumida burlada,-E/ ca,
•qmi,mto deeigual.-Los bando• del 
Avapiés.- El Petimetre.- El fa11• 
dango de candil.-Las tertulias de 
Madt'iil 6 el por qué de las tertu,. 
im~.-El M1.niu8lo, lruy~diu pcn mal 
nombre,- L¡, Petra 11 la Jua"" ó Ji;I,. 
b-uen casero, ó La Casa 'de Tócame-
Boque.-El sarao.-El reperso del 
sarao. 

IJ.-La pradera de San Ieidro.
Las ,no.fa• vengativas.-El de,eo d, 
seguidillas.;-La8 frioleras,-La co
media casera (1.• y 2.• paYte,)-EI 
careo de los majo8.-La visita de. 
auél9.- Las castañera• pic(!das.-El 
majo de repente.-La cena <Í e,cote.
-La plaza Mayor.- Las 68copete
ras.-I11esilla /p de Pinto.-Los ma
jos vencido, . 

Perfiles -, colores, - por FER• 
NANDO Má RT!NEZ PEDR9SA. , 
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CATÁLOGO DE <LA CASA EDITORIAL MAUCCI 

Fausto, por JUAN WOLfA!j'.G GoE
THE. (Traduéció_n, de Teodoro L!o
rente.' 

Bocetos californianos, por 
BRET HARTE. 

Tres poeslas, por O. WALLIN, 
T. SCHILLER y T. DE ANDRADA 
(Traducciones de J. E. Hartzem
busch y J. Ixart.) 

.Poeslas de RAMÓN DE CAMPO
AMOR. 

·El hijo de la parroquia, por 
CARLOS DICKENS. , 

La niña Dorrit, por CARLOS 
DICKENS.-2 tomos. 

Narraciones d_e la selva ne
gra, por AUERBACH, 

Romancero. selecto del Cid. 

Nora, por la BARO!ilESA DE BRAC
KEL, (Pr9logo de D. Juan Mañé 
y Flaquer.) 

Mujeres de Goetl,.e, por PABLO 
DE SAINT-VICTOR, (Traducció"n de 
Jos( Yxart; prólogo de Urbano 
González Serrano.) 

Viaje arttstico de tres· ,;ii
, glos, por PEDRO DE MADRAZO, 

Elena de la SeigUere, por Ju-
LIO SANDEAU. 

Novelas escogidas de MATr:o 
B NDELLO, (Traducción de José 

- Fehu y Codina.) 

_ lllúsl.co,;i célebres, por Félix 
<Zlement, 

' 
Dramas de VJCTOR HUG0.-2 to

mos. 

I.-Hernani.-El rey •• divierte.
Lo• burgraves. 

II.-Lucrecia Borgia. 

La Re¡;enta,, por L:EOPOLl>O ALAS 
(CLARIN,}-2 tomos, • 

11111 y un fantasmas, por ALE
JAND1'.'0 DU_MAS (PADRE.) 

El conde Kostta, por V!CTOR 
Cf!El1,BULIEZ. 

Dramas musicales de RICAR• 
DO WAGNER.-2 tomos. 

1.-Rien#.-El buque Fantasma.
Lohen.grin.-Tristá,n é lsol,Ja..'--Los 
maéstro~ cantores. 

Il.-'Tanhauser.-El anillo del N~ 
belumgo, tetralogía que comprende 
las óperas E¡l oro del Rhin. (Pre
ludio.)-La Walkiria.-Sjfredo y E t 
crepúsculo ae los dioses.-Parsifal. 

La dama joven por EMÍLIA 
PARDO BAZÁN. 

, ' Poeslas.___;_Libro . ele los cantare11, 
por ENRIQUE REINE. (Traduccio
nes de Teodoro Llorente.) 

¡Hijo mtol por SALVADOR FA• 
RINA. 

Cabellos rubios, por SALVADOR 
Fi\RINA. 

O!'o escondido, pór ' SALV'ADOR 
fARINA. 

lllnrillo.-El hombre.-El artista.-' 
, Las obras, por LUIS ALFONSO. 

La mariposa, por NARCISO 
ÜLLER, 

llllscelánea literaria, por GAS
PAR Núll'EZ DE ARCE. 

A orillas del Guadarza, por 
J. RAMÓN MltLTDA, 

Cuentos fantásticos de E. 
'TEODORO fIOFF~1AN, 

Historias extraordinarias, 
por EDGARD p·oE. 

Ana Karenine, po~ el CONDE 
LEÓN TOLSTOY, -2. tomos. . 

lllagdalena.,por JULIO SANDEAU'. 

Leonl Leone, por JORGE SAND. 
~ 

Leyenda del rey Bermejo, -
por RODRIGO AMADO"R DE LOS 

• Rfos. 

.. 
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liblioteca dt r.taraiillas 
La forman una colecci6n de interesantfsimos tomos ·de lectura am~na, . ipi· 

presos en magnifico papel satinado, con multitud de ilustraciones anlst1~s 
y -elegantemente encuadernados en telá.-A .!J pesetas cada tomo. 

Fuerza y destreza.-Agilidad. 
- Ligereza. - Flexibilidad.-Ejer
cicios corporales en la ·antigüedad 
y 'tm· los tiempos mo,derno~, por 
Gu-illermo Depping. ' 

Parques :y jardines, por A• 
arés Le! obre. 

~aufragios e~lebres, por Zur
cher y Mllrgollé. 

Volcanes y terremot,ós, por 
Zurcher y Margollé. 

. El año mil, ,por Julio Iloy. 

El teatro por dentro, por M. 
J. Moyuet. 

Enanos y gigantes, por Ed,wr
do Gar•ier. ,1 

El amor · maternal en los 
an"imales, por Ernesto Me-nault. 

Los bufone11, por A. Gaz,.au. 

Colosos antiguos y moder
nos, por E. Le,bllseille•. 

libliottca clásica español~ 
Forman esta BIBLIOTECA una colección- de tomos admirables, dignos de 

estudio detenido y de figurar en la estanterla de todo hombre culto. 
1:,os ·tomos están primorosameJJtc enc,uadcn1ados en tela con planchas.

Su precio: 1"50 pesetas. 

ExtraTagantcs.-0púsculos ame
nos· y cu.riosos de ilustres autores. 
-Contiene: Diálogos de a-pacible en, 
tretenimiento.-Cartaa dt Juan de 
la Sal.-Tratado de los Tres gran
des y del Amor.,:,Lo, tres mllTidps 
burlados.-Historia del Abencerra;e 
y ¡,. hermpsa J4rifa. 

Obras escogidas de Fr. Beuito 
J. Feijoo. 

Artlenlos escogido,. de Jua" 
Cortada. 

Molestias del trato humano, 
por el P. D. J,.an Crisñstomo O16-
riz. 

Colección de artlculos e!ICO-, 
gidos de ~aria•ó José de Larra. 

Gula y ª"iso• de forasteros 

que vienen á la Corte.-His
toria de mucha ·diversión, gusto y 
apacible entretenimiento donde ve
rán lo q_ue les sucedjó á uno~ re
cién venidos. Se les enseña á . huir 
de los peligros que hay en la Gor
te, y deb'ajo . de novelas morales 
y ejemplares escarmientos se les 
avisa y ·adviene de CÓIJlO acudjfán 
á sus negocios cuerdament~, por t;l 
licenciado D. A•tonio Li;jcín y Ver- . 
dugo. 

éomedias escogidas de FT<fn
cisco de &;as Zorri/la. Contiene 
las comedias: García del. Castafiar. 
-Futre bobos a,¡da el juego.-Lo 
que son las mujeres.- Donde hay 
agravios, ~ hay celo&. 

No"ellstas del siglo xvu.-Con.
tiene las siguientes novelas : Grego
rie Guadaiia.-Lt;s tres herma1Jo&. 

,: 



CATÁLOOO DI! LA CASA l!DITOIUAL MAUCCl 

-Ed1'arM, ••11 de l • ,glatarra.-Na
die crrp, de ligero.-Lo, primqs 
a.mantes.-La TJe:ngada á BU pesar.
El hermano iadiscreto.-El ca1tigo 
de la tniw-.a.-El disfrazad(). 

Obra"' escogida• de D. Jod Ca,. 
dalso. 

Examen d e ingenios, por el 
doctor Juan Buart,. 

Eplstolas familiares y esco
gidas, por Aulotlio de Guevara. 

Corona Gótica, por Diego de 
Saavedra Fa;ardo. 

Vida de San Ignacio de Lo
y ola, fundador de la Compañia 
de Jesús, por el P. Pedro de Biva,. 
dentira. 

Novelas ejemplares, por Don 
Miguel Ceroantu Saa11edra. Son 
dos tomos que contienen: el pri
mero: La gitanilla.-EI amaste li-

beral.-Bi...,,,.tle II Corladillo.-El 
licenciado Vidriera.-La upañola 
ingle1a.-La fuer,a de la ,angre.-

EI segundo: El celoso e:rtremtño.
La ilu, tre fregona.-Las dos donco
llas.-La 1tñora Cornelia.-El casa
miento tnga/loso.-Colo,quio de los 
perros.-La tía fingida. 

Romancero g e ne ral sel ecto . 

La Celestina, por F ernando· d• 
llojas. 

Guerra de Catalniia.- Contie
ne la historia de los movimientos, 
separación y guerra de Cataluña, 
por Francisco Manuel de Melo, con 
un prólogo de Jo•~ Yzarl. 

Comedlas escogidas de Lean
aro Fernández llforatín, con el dis
curso preliminar del mismo autor 
y un prólogo de Jo•• Yo:art. Con
tiene: La comedio nMet>a.-El sí de 
la& nillas.-La eacuela de lo• tnari
dos.-EI médico l. palo,. 

Obras de Guy de ¡,1aupassant 
De la colección de EDICIONES LITERARIAS y ARTISTICAS. Versiones de 

Lui., Buiz C0tttrera1. 

Á DOS PESETAS 

El seiior Parent. 
Lat1 hermanas Rondoll. 
El doncel de la ■eiiora Bn•• 

s on. 
Rollo de Manteca. 
Claror de Luna. 
E l Borla. 
On e nios del dfa 7 de la no• 

che. 
;¡ La• termas de Monte Oriol. 

A PESETA el tomo eo r~stica y á 
1'50 encuadernado. 

)/El bnen mozo.-z tomos. 
La seiiorita P erla. 
La criada d e la granja 
Berta. 
Bajo el sol de Afrlca. 
El testamento. 
La loca. 
La abandonada. 
Miss Barrlet. 
Inútil belleza. 
El snlcldlo del c ura. 

EL COCINERO UNIVERSAL 
Es un tomito de gran utilidad para las familias y que no debe faltar en 

el ajuar de ninguna mujer que pretenda ser buena ama de gobierno. 
Se recomienda asimismo por su economía. 
Precio: GO cénilmo■• 
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Obras poéticas 

Obras poé&lcas de .José Espronceda.-Magnlfica edici6n ilustrada 
con ocho primorosas láminas.-2 putla,. 

Obras completas d e D. Ram6n de (;a mpoamor.-Cuatro tomos 
ilustrados: 1 .0 Los pequeños poemas, 2.0 Doloras y Humoradas, 3.0 Poemas, 
4.• Poeal<>a y cantarea.-Ca.da tomo 2 puelaa. , 

La Poesfa .en el mondo, por M. R. Blanco B e lmonte.-UÓ- her• 
moso tomo profusamente ilustrado.-2 peaetaa. 

Los trovadores d e México.-Pocslas liricas de autores contemporá• 
neos. Un tomo.- 2 peaetaa. 

Parna so argentino.-Poeslas selectas recopiladas. Edición ilustrada con 
veintiséis retratos, un tomo. -2 pueca,. 

Parnas o venezolano.-Selecta recopilación de las me jores poes!as, im• 
presas sobre magnifico papel satinado. Un tomo de 470 páginas, ilustra· 
i!o con más de treinta retratos. - 2 peaetaa. 

Parnaso oubano.-Selectas com posiciones poéticas coleccionadas por 
Adrián del Valle, con un prólogo del mismo. llustrada don 4,i r etratos.-2 
pesetas. 

Poesfas completas de .José Sa ntos Cbocano.-Nueva edición cui
dadosamente corregida por el autor, con un prólogo de M. Goneáiu Pra
da, un tomo. - 2 peseta,. 

Tes oro d e l Parna110 a merlcano.-0bra ilustrada con rotrat~s, dos 
tomos.-4 peada,. 

Poesías e scogidas d e Juan d e Dios Peza.-0nica edición autori• 
za.da por el autor y aumentada con varias composiciones inéditas. U n 
tomo. ,-2 peseta,. 

Obra» d e Ma nuel A.cuña.-Un tomo con 8 magnificas ilustraciones.
$ peaelM . 

• Poe¡;¡las d e Ant onio Plaza.-Un tomo ilustrado con 8. primorosas lá• 
minas.-.8 pesetas. 

Pasionari a s, por ltlanne l Flores.-Edición ilustrada con 8 preciosas 
láminas.-2 pueta,. 

Futllezait, por .J. Ferrer Esteller.- Un precioso tomo ilustrado, en
cuadernado en tela, con planchas doradas.-.8 p,aeta,. 

Cada uno de estos tomos cuesta. 2'50 puetas encuadernado en tela con plan
cha dorada. 
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ENCICLOPEDIA .MEDICO•POJ"IULAR 

CONOCIMIENTOS PARA LA VIDA PRIVADA 
CONSIDERACIONES MORALES É HlS'l'ÓRICAS, DE MSDICINA É HIGIENE 

CONSEJOS Á LA JUVENTUD, Á LÓS CASADOS Y Á LOS PADRES DE FAMILIA 

coleeci6n de obras escrita• por 

V . SUAREZ CASA:& 
Tomos encuadernados en rústica á eso cé~timo s cada tomo 

PRIMERA SERIE 

(Consta de 10 tomos) 

I.-La pro81itucwn, 
II.-Seeretos del lecho cohyugal. 
III.-La virginidad. 
IV.-Ona11ismo eonyugal. 
V.-Los vicios solitario,. 
VI.-La pe,!erastia. 
VII.-Fen6menos 1exw;ilu. 
VIII.-El matrimonio y el adulterio. 
IX.-El amor 1.,bio. 
X .-Oo,tumbres y t>icios sexual••· 

SEGUNDA SERIE 

(Consta de 10 tomos) 

!.-El embara,o. 
1!.-EI parto. 
III.-EI aborto. 
IV.-La esterilidad. 
V .-La impotencia. 
VI.-lligi••• del matrimonio. 
VII.-La calipedia modern<>. 
VIII.-La• monstruosidadu humana, . 
IX.-E11fermedade1 1e,:reta,. 
X.-Enfermedadu de /a, mujeru. 

PRECIOS: Encuadernada en tela y planchas doradas. La primera serie, 
en un tomo: es pesetas.- La segunda serie, en dos tomos: 6 p esetas. 

RECREOS INFANTILES 
Sir> duda alguna,, la verdadera felicidad de los nil'los está en los regalos, 

que siéndoles gratísimos y apetecibles, lejos de causarles daño, les delei
tan é instroyeo á la vez. 

Para conseguir este fin, nada más á propósito que la siguiente biblioteca 
que puede senrir de entretenimiento utiUsimo no sólo á los que ya sepan 
leer, <>ino basta á los que r>o sepan, por la profusión de preciosas é intere
santes láminas en. colores, y en negro que contiene. 

Si queréis ganaros la voluntad de los pequeñuelos no tendréis más que 
regalarles alguno de los primorosos cuadernos siguientes: 

CUADERNOS A 50 C&NTIMOS 

En el Desierto. En la selva. 
Los pequeños constructores. 

CUADERNOS A 75 C&NTIMOS· 

Preciosos cu en tos. Los favorito■• 

En· e l pa1s de las Oores . 

A 1'50 PESETAS 

Doras felices. Las aves y sus nido■• 

Lo■ animales grandes y chico■• 

i6 



Gran bibliottca ilustrada 
A 3 pesetas el tomo en ró.stica; y á G encuadernado en tela con plan• 

chas doradas. 

La bija d e l Cardenal, por Fé,. 
li:e Guzzoni.-Un gran tomo en pa• 
pel satinado con láminas en negro. 

Las mil y una noch es, por An• 
tonio Galland.-Preciosa colección 
de i:arradones orientales, ligadas 
entte sí mediante un recurso no• 
vclesco sencillls1mo. En todas ellas 
campea.. la fantasía soñadora, el 
maravilloso espíritu árabe y hay ri
fi.as, apariciones y amodos extraor• 
dinarios. 

Los miserables, por Vklor Bu. 
go.-Dos hermosos tomos ilustra
dos con láminas. 

El c onde d e lllootccristo, por 
Alejandro D1Unas.-Dos hermosos 
tomos ilustrados con láminas. 

La mano del muerto (continua
ción de EL CONDE DE MONTE
CRISTO,) _por E._L• Pri1lC•.-Un to
mo con 1lustrac1ones. 

Los misterios d e Parf11, por 
Eugenio Sué.-Dos tomos con ilus• 
traciones. 

Los mil y un dfas.-Un tomo 
de cuentos árabes, persas y chinos 
con ilustraciones. 

El Judío Errante, 1'º' Euge1Sio 
Sué.- Dos tomos con ilustraciones. 

Ml,;;terios d .e la lnqulHición 
de España, por M. V. de p.,. 
rwl.- Un tomo en 4.0 mayor, con 
magnificas ilustraciones. 

Obras dt f milio. Zo1a 
A una peseta el tomo en rústica y 6. • •~O encuadernado en tela. 

L ' assommoir.--2 tomos. 
Nan(,.-2 tomos. 
La débAcle. (El dosastre.)-z to

mos. 
Los misterios d e lllarsella. 

Tnresa ltaqufn. 
Sidonio y iUederlco. 
Vlrgenes y Cocottcs. 
1,a confesión <le Clautllo. 

A 2 pesetas el tomo en rúst.:a y á 2'G0 encuadernado en tela. 

Las tres cludade•. 
Paris.-z tomos. 
Boma.-z tomos. 
Lourdu. -2 tomos. 

Los cuatro evan¡;-eü_os. 
Fecundidad, traducción de A. Rie

ra.-2 tomos. 

Traba;o, traducción y prólogo de 
Leopoldo Alas (Clarín.)- 2 to

mos. 
Verdad, traducción y prólogo de 

E. Gómez Baquero.-2 tomos. 
Epist.olarlo de Emilio Zola. 

Nota.-Hay seis obras de Zola en la BIBLIOTECA ROSA. (Véase este 
anuncio.) 









PR4562 
.A67 
S6 
v.2 


	Tomo_II_001
	Tomo_II_002
	Tomo_II_003
	Tomo_II_004
	Tomo_II_005
	Tomo_II_006
	Tomo_II_007
	Tomo_II_008
	Tomo_II_009
	Tomo_II_010
	Tomo_II_011
	Tomo_II_012
	Tomo_II_013
	Tomo_II_014
	Tomo_II_015
	Tomo_II_016
	Tomo_II_017
	Tomo_II_018
	Tomo_II_019
	Tomo_II_020
	Tomo_II_021
	Tomo_II_022
	Tomo_II_023
	Tomo_II_024
	Tomo_II_025
	Tomo_II_026
	Tomo_II_027
	Tomo_II_028
	Tomo_II_029
	Tomo_II_030
	Tomo_II_031
	Tomo_II_032
	Tomo_II_033
	Tomo_II_034
	Tomo_II_035
	Tomo_II_036
	Tomo_II_037
	Tomo_II_038
	Tomo_II_039
	Tomo_II_040
	Tomo_II_041
	Tomo_II_042
	Tomo_II_043
	Tomo_II_044
	Tomo_II_045



