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LE THÉÂTRE

DE THÉODORE BARRIÈRE

C'est par devoir beaucoup plus que par plaisir

que nous venons parler de M. Théodore Barrière. Il

serait impossible de tracer une esquisse complète du

théâtre contemporain sans s'arrêter un instant devant

celte physionomie, et cependant je ne sais pas d'au-

teur dramatique qui rende aussi pénible la tâche du

critique. Connaissez-vous ces jours mêlés de pluie,

de soleil, de neige et de vent, si pleins de contrastes

subits et de caprices irritants, qu'on ne saurait dire

s'il fait beau ou mauvais temps? Connaissez-vous ces

visages dont l'inquiétante mobilité vous attire et vous

éloigne, qu'on ne surprend jamais au repos, et dont

on ne peut saisir le trait caractéristique? Tel est le

talent de M. Théodore Barrière. Violent, affecté,

inégal, heurté, naïf et artificiel, sincère et retors,

exalté et prosaïque, il autorise les jugements les plus

contradictoires, rebute la sympathie qu'il appelle,

L
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fatigue raltenlioiî qu'il commande, rend excusable

la sévérité à outrance et difficile la justice. Il connaît

à fond toutes les ficelles de la scène, et il ignore les

premières lois de la composition. On ne sait avec lui

si on affaire à un mélodramaturge, à un auteur

comique ou à un vaudevilliste. Et sa fortune drama-

tique ressemble à son talent : il marche de chute en

succès et de succès en chute; il tombe, se relève,

retombe encore. Il tente les genres les plus divers, le

drame passionné à la manière de M. Dumas fils, la

comédie sentimentale, la comédie de mœurs. Il a fait

des pamphlets dramatiques qui donnaient à croire

qu'il aspirait à la gloire d'un Aristophane du boule-

vard. Le lendemain, il écrivait des comédies mala-

droites qui témoignaient d'une étude aussi patiente

que stérile du dialogue et du style de Molière. Sa

carrière est pleine d'efTorts honorables et de tenta-

tives variées pour atteindre à un genre nouveau qui

se dérobe à ses poursuites, et pleine en même temps

de ces précipitations et de ces négligences qu*on ne

pardonne aisément qu'aux hommes qui ne se pren-

nent pas au sérieux. Nature évidemment spontanée

et mobile, la patience et la volonté lui font défaut. Il

exécute ses projets, non pas avec énergie, mais avec

fièvre. Il n'a pas pour ses idées la tendresse et la sol-

licitude naturelles à l'artiste; il les traite avec brus-

querie, et ne se donne pas le temps de connaître fami-

lièrement ces enfants de son esprit. Il produit comme

on agiote, sans réfléchir, avec précipitation et en se

remettant aux chances du hasard. Faut-il s'étonner
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si la conséquence de ce jeu, au théâtre comme à la

Bourse, est quelquefois une spéculation heureuse, et

le plus souvent une belle et bonne faillite ? Sans doute

M. Barrière se relève heureusement de ses faillites;

mais voilà bien des fois qu'on l'exécute à la bourse du

Vaudeville et dn Gymnase.

Cette mobilité d'intentions bonnes et mauvaises,

cette macédoine de qualités et de défauts, cette

alliance extraordinaire d'efforts sérieux et de négli-

gences, l'inconsistance inexplicable de cette nature

bien douée, déconcertent et rebutent la critique. Le •

plus dur jugement peut-être que je puisse porter sur

lui est de déclarer qu'après avoir cherché longtemps

comment je devais mV prendre pour expliquer son

talent au lecteur, j'ai dii renoncer à mettre de l'unité

dans mes impressions. Ses œuvres me frappent par

des contrastes dont je ne puis parvenir à me rendre

compte; ses qualités ne m'expliquent pas ses défauts,

et ses défauts ne me rendent pas compte de ses

qualités. Comment mes impressions auraient-elles de

l'unité , alors que l'unité manque entièrement au

talent qui me les a données? Ordinairement le talent

consiste dans un mélange de qualités et de défauts

fondus comme une sorte de métal de Corinthe au feu

de l'âme et de l'intelligence. Le critique qui examine

ce métal surprend immédiatement la nature du

mélange et la valeur des matières qui le composent;

il pourrait dire le degré de chaleur qui a opéré la

fusion et par conséquent si cette fusion est complète

ou incomplète; il retrouve la forme du moule dans la
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forme que garde le métal. Ici rien de semblable. Tous

les éléments nécessaires à cette fusion existent, mais

elle-même n'est pas accomplie. Je vois bien la four-

naise, mais elle est froide; les métaux, mais ils sont

à l'état de minerai. Le combustible surtout ne manque

pas, mais il attend qu'on l'emploie. Je vois les élé-

ments et les instruments essentiels du travail juxta-

posés pêle-mêle, comme dans le désordre d'un ate-

lier; mais quelle sera la valeur du travail, et quel est

le mérite véritable de l'ouvrier? Il m'est plus malaisé

de le dire. Tout s'enchaîne et se relie généralement

dans l'œuvre d'un artiste ou d'un écrivain : le tem-

pérament auquel il obéit, le but moral ou littéraire

qu'il poursuit, les procédés de travail qu'il emploie,

ses aspirations et ses méthodes. L'œuvre et l'artiste,

la nature et l'art, la conception et l'exécution s'ex-

pliquent pour ainsi dire simultanément. Je ne vois

ici au contraire que des facultés qui agissent isolé-

ment, des détails indisciplinés qui usurpent une place

qui ne leur appartient pas, des conceptions qui se

montrent et qui disparaissent, des idées qui se

poursuivent capricieusement . M. Barrière est, pour

ainsi dire, un talent en lambeaux, disjecii membra

poétae. Si par hasard il y a une unité dans ce talent,

celte unité est toute négative, et peut s'appeler

absence de volonté sur lui-même, de contrôle sur ses

facultés.

Je ne puis donc présenter ici du talent de M. Bar-

rière que ce que j'en ai pu surprendre, c'est-à-dire

des surfaces, ou, pour mieux parler, des aspects. Il
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en a de très divers et de très inattendus. Par exemple,

croiriez-vous qu'il représente dans le théâtre moderne

la moralité? C'est dans ses pièces seulement que nous

avons trouvé quelques idées ou quelques sentiments

moraux réellement naïfs, ne relevant en rien de cette

morale de convention qui a été de tout temps em-

ployée au théâtre, mais jamais plus qu'à notre

époque! Il n'y a sans doute pas songé, et il s'éton-

nera peut-être du compliment que je lui fais; cepen-

dant je le prie de l'accepter, car je l'assure qu'il l'a

mérité. Cette moralité est plus instinctive que réflé-

chie, mais elle n'en est que plus vive, et quand on

les entend au lieu de les lire, ses paroles ont un effet

irrésistible. 11 n'y a pas à s'y tromper, ce sentiment

moral n'est pas joué ni prémédité; il est tout spon-

tané et involontaire; ses expressions sont soudaines,

inattendues, dramatiques comme un cri de la chair,

comme une explosion de l'âme. M. Barrière a, contre

le mal, l'injustice et la sottise, des sorties, ou pour

mieux dire des ruades vigoureuses qui sont tout

à fait d'un probe et naïf esprit. 11 ne sait pas re-

garder nonchalamment, lorgnon dans l'œil et badine

en main, les vilains spectacles de son temps : il s'ir-

rite, il invective, il apostrophe, il intervient comme
un honnête ouvrier dans une bataille des rues.

Esprit droit, mais sans finesse et sans élégance, plus

robuste que ferme, ses colères ont toutes le cachet

des colères plébéiennes , la spontanéité , l'impru-

dence, la témérité irréOéchie. Il n'engage pas avec

ses coquins et ses hypocrites ces duels habiles de
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dandy sur de lui-même, de dandy dont la maia ne

Ircmble pas et dont l'œil ne se trouble pas, dans les-

quels excelle l'auteur du Demi-Monde. Non, il dis-

tribue à droite et à gauche de vigoureux coups de

poing démocratiques et de sonores soufflets popu-

laires. Avec lui, pas de sous-entendus ni d'imperti-

nences voilées; les vérités qu'il exprime revêtent ki

forme de l'insulte directe, brutale. Voilà l'origina-

lité véritable de M. Théodore Barrière. Dans ses

boutades brusques et inattendues, dans ses colères

intempestives, on sent palpiter un cœur. Il y a du

cynisme, de la dureté dans son talent, mais aucune

sécheresse, rare qualité par la littérature qui court.

Il manque de sang-froid, de tenue et de toutes les

qualités mondaines, mais il a de la véhémence et

de la naïveté; il manque de grâce et de fraîcheur,

sans pour cela manquer de jeunesse ni d'élan. Ses

drames trahissent une nature incorrigible, que l'ex-

périence a pu maltraiter, mais qu'elle n'a pu récon-

cilier avec l'injustice sociale. En vérité, il a quelque

chose de très sympathique en dépit des formes crues

et brulalos qu'il afl'ectionne. La morale, chez li»i,

s'exprime souvent en singulier langage; ses person-

nages moraux parlent l'argot des ateliers et des cou-

lisses, et il y a tel de ses mots qui vient en droite

ligne du royaume d'histrionie et du puissant empire

du cabotinage; mais qu'importe la forme après tout,

si sous le déguisement qu'elle revêt la vérité se laisse

reconnaître?

Malheureusement pour M. Barrière, cette verve
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violente et misanthropique s'exprime par des mois et

des tirades; elle ne s'est pas incarnée dans des types

vivants, et qui restent dans la mémoire du spectateur.

Je sais bien que M. Barrière pourrait me répondre

par son type favori de Desgenais; mais, outre que

l'idée première de ce personnage ne lui appartient

pas, la transformation qu'il lui a fait subir n'est pas

précisément heureuse. Du sec et froid sceptique de

la Confession dun Enfant du siècle, il a voulu faire

une sorte d'Alceste bourgeois et de Diogène parisien :

c'était son droit, mais il n'a pas atteint le but qu'il

poursuivait. Son Desgenais n'est pas un type, c'est ce

qu'on appelle au théâtre et même dans le roman une

grande utilité. Dans une scène des Parisiens, Desge-

nais se compare lui-même à un des anciens bouffons

de cour; la comparaison est excellente. Desgenais

n'est pas plus un caractère que L'Angély ou Triboulet :

c'est un composé de saillies et de boutades, un sac à

épigrammes, un pamphlet vivant. Dès qu'il apparaît

sur la scène et qu'il ouvre la bouche, on sait d'avance

ce qu'il va dire et faire, car il ne représente pas un

individu nommé Desgenais, il représente l'opinion

publique, la voix de la conscience, la justice venge-

resse au pas lent, mais sûr, tout ce que vous voudrez

de général et d'abstrait. Il n'est pas misanthrope par

caractère, mais pour ainsi dire par métier. Et néan-

moins dans ce personnage, comme du reste dans tous

les personnages vertueux de M. Barrière, se laissent

apercevoir les rudiments de deux caractères qu'il serait

glorieux à un auteur comique de tenter.
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Le premier serait celui d'un Alccste moderne,

mais je ne me charge pas d'indiquer comment un

pareil personnage pourrait être conçu et exécuté. Le

second est d'exécution plus facile,car les éléments en

existent et n'attendent qu'un poète qui leur donnera

l'unité et l'harmonie. Ce caractère, c'est celui du

jeune Français d'aujourd'hui, doué de qualités élevées

et délicales, mis en contact avec une société positive

et matérialiste, rapidement instruit par une dure ex-

périence, et qui se fait extérieurement semblable aux

hommes de son temps pour ne pas être leur victime.

11 arrive vite à reconnaître que ce serait pure duperie

que de prodiguer sa sensibilité ou sa générosité dans

un monde qui considère ces qualités comme des qua-

lités de luxe. Dès lors la crainte d'être dupe devient

le mobile de toutes ses actions, et l'horreur du ridi-

cule le crilerium de sa conduite. Il voit le monde

armé contre lui, et cherche avant tout ù. combattre à

armes égales; à la dureté il oppose le cynisme. Il n'a

ni défiance ni confiance à l'endroit de ceux qu'il fré-

quente; il a l'absolue conviction qu'ils cherchent à

abuser de lui à leur profil, et que par conséquent il

doit s'arranger pour user d'eux à son bénéfice. Dans

l'organisation sociale, il ne voit pas autre chose qu'un

échange réciproque de services immédiats qui doi-

vent se solder en profits immédiats. Il n'a aucun espoir

à long terme; la sauvage et vulgaire maxime, don-

nant donnant^ est sa devise. Il est dur et cruel sans

remords : s'il est généreux, c'est avec orgueil et sans

chaleur; s'il fait le bien, c'est avec mépris. Ses haines
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n'ont aucune ténacité, parce que la haine est un sen-

timent qui ne rapporte aucun bénéfice; il croit aussi

inutile de se venger que de pardonner, mais il n'ou-

blie rien. Ainsi armé d'indifférence, de dureté et de

cynisme, il marche dans la vie, n'attendant rien que

de lui-même, convaincu que l'homme est l'ennemi

naturel de l'homme. Cette remarquable vérité étant

donnée, quels sont ses devoirs et ses droits? Comme
il est honnête, sa conscience l'avertit que son devoir

est de ne manger personne, mais qu'une fois ce de-

voir négatif accompli, son droit incontestable est de

combattre à outrance pour n'être pas mangé. Yoilà

le type du jeune Français moderne quand il est réel-

lement moral et bien doué; jugez un peu de ce qu'il

doit être quand il est immoral et sans esprit. Le type

n'est pas aimable, comme vous voyez; en revanche il

est très ferme et très accusé. Je regrette que ce type,

qui se laisse apercevoir à chaque instant chez M. Bar-

rière, n'ait pas été saisi et rendu comme il méritait

de l'être, et je le recommande à l'attention des au-

teurs dramatiques contemporains.

La morale dans les drames de M. Barrière n'a pas

toujours raison. L'indignation contre le mal est d'au-

tant plus sincère qu'elle est plus spontanée, je le

reconnais; cependant, si spontanée qu'elle soit, elle

ne doit jamais être intempestive. Or la morale de

M. Barrière est trop souvent intempestive et flagelle

avec une fureur aveugle, sans prudence et sans dis-

cernement. C'est ici que ces qualités mondaines qui

distinguent le talent de M. Dumas fils, le sang-froid,
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le calme, la tenue, voire la sécheresse, apparaissent

avec tous leurs avantages. Ces qualités sont négatives^

je le veux bien, mais elles ont le privilège d'empêcher

celui qui les poi-sède de tomber dans la puérilité et de

dépenser inutilement son indignation. 11 est bon de

s'indigner contre le mal, mais il est puéril de s'étonner

qu'un coquin le commette. C'est ce qui est arrivé

plus d'une fois à M. Barrière, et entre autres dans

son fameux drame des Filles de Marbi*e ^ mauvais

ouvrage dont l'immense succès est un des plus déplo-

rables symptômes de l'état du sens moral à notre

époque. Ce drame, longue et incohérente tirade

contre la cruauté des courtisanes, pourrait se résumer

dans le singulier conseil que voici : — vos vices, mes-

demoiselles, ne sont pas désagréables, mais vous

devriez y joindre quelques vertus. Vous êtes belles,

aimables, amusantes ; vous devriez être encore bonnes,

tendres et dévouées. — Comment M. Barrière a-t-il

pu commettre une erreur de jugement aussi mons-

trueuse, et comment le public n'a-t il pas aperçu tout

ce qu'il y a de choquant dans une pareille donnée?

Pourquoi donc s'étonner que les courtisanes n'aient

pas de vertus? Elles n'y ont aucun droit, et leur

métier n*e8t pas d*en avoir. Leur reprocher d'être

cruelles est aussi enfantin que de reprocher au tigre

sa férocité. Le métier de courtisane n'est pas plus

fait pour enseigner la bonté que l'ivrognerie pour

enseigner la tempérance, et la passion du jeu la

prudence. En définitive, le personnage immoral me
semble encore plutôt dans ce cas la dupe que le
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charlatan, et c'est pourquoi M. Raphaël Didier est à

mon avis beaucoup plus coupable que Mlle Marco,

laquelle ne manque, si l'on y regarde bien, ni de bon

sens, ni de sensibilité.

« Mais vraiment ! pourrait-elle dire à son très faible

amant, vous m'accusez à tort de cruauté et de froi-

deur; moi, je vous accuse à meilleur droit de man-

quer d'esprit et de vertu. Si l'un de nous deux est

immoral, c'est vous, car il est immoral d'attendre de

quelqu'un ce que ce quelqu'un ne peut lui donner.
'

Vous savez qui je suis et où vous m'avez prise; pour-

quoi me forcez-^N'ous à vous le rappeler? Il y a des

choses qu'on n'aime pas cependant à se dire même à

soi-même. Vous savez qui je suis et quel métier

j'exerce; or votre présence nuit à mes intérêts, et

cependant vous vous obstinez à rester malgré moi.

Du rôle d'amant vous descendez au rôle d'importun

et de fâcheux. Si vous n'étiez que jaloux, vous ne

seriez que ridicule; mais vous m'êtes un obstacle, et

vous ne voyez pas que par conséquent vous allez

devenir odieux. Je vous ai donné tout ce que je pou-

vais vous donner, sachant que vous n'aviez à me
rendre que peu de chose en échange; il y a tant

d'autres à qui je demande sans leur rien donner. Dix

fois, vingt fois depuis deux longs actes que vous

m'invectivez à tort et à travers, je vous ai fait com-

prendre, avec tous les ménagements possibles, que

votre place n'était plus auprès de moi. Est-ce donc

moi qui ai manqué de cœur lorsque je vous ai rap-

pelé que vous négligiez votre travail, que vous négli-
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giez VOS amis, que vous abandonniez voire mère?

Ai -je manqué de cœur le jour où je vous ai averli

que votre présence chez moi pourrait vous attirer un

aiïront que vous avez dû accepter pour n'avoir pas

voulu suivre mon conseil? Est-ce moi qui ai manqué

de cœur, lorsque, poussée à bout par vos violences

intempestives et vos inqualifiables provocations, j'ai

dû vous renier publiquement? Je suis cruelle, dites-

vous; mais que vaut-il mieux, à votre avis: être

cruelle comme moi, ou lâche comme vous? Vous êtes

peut-être un grand artiste, mon cher Raphaël, mais

un grand sot certainement. » Ce discours est le

résumé fidèle du caractère et de la conduite de

Mlle Marco, qui pendant tout le drame se montre

infiniment plus sensible, plus intelligente et à tout

prendre plus morale que ses accusateurs. S'il ressort

un enseignement du drame des Filles de Marbre, c'est

à coup sûr que la morale à contretemps est la pire

de toutes les morales, et frise de bien près l'immo-

ralité.

La nature toute spontanée de M. Barrière manque

du contrepoids des facultés réfléchies. Par là s'expli-

quent et ses colères hors de propos et les irrégularités

de son talent. Lorsque le tempérament parle en lui

et que la spontanéité lui vient en aide, il trouve des

mouvements d'éloquence sauvage, ou des mois amers

et sanglants; mais lorsqu'il est de sang-froid et que

le secours momentané que donnent ces mouvements

de l'âme lui fait défaut, alors il tombe affaissé sur lui-

même et se traîne péniblement. Il paye ces rapides
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minutes de fièvre brûlante par une prostration de

plusieurs scènes quand elle n'est pas de plusieurs

actes. Ce qu'il est en bien, en mal, il le doit entière-

ment à sa nature ; les ressources de l'art lui manquent

absolument. Il ne sait ni combiner, ni composer, ni

présenter ses sujets. Ses drames nous ramènent à

l'enfance de l'art, et font penser involontairement

aux peintures chinoises et aux sculptures assyriennes.

Pas de perspective, pas de distribution d'ombres et

de lumières; tous les personnages semblent super-

posés les uns aux autres et mis sur le même plan. Il

ne conçoit pas un drame, il conçoit une situation, de

sorte que le drame est vide d'intérêt tant que la situa-

tion n'a pas été amenée, et qu'il est terminé aussitôt

qu'elle s'est présentée, fût-ce même dès la première

scène. Dans Cendrillon par exemple, l'exposition dure

trois longs actes, et il est évident que le drame a été

écrit pour la scène capitale du cinquième acte entre

Marie et Mme de Fontenay. Les Faux Bonshommes

pourraient avoir dix actes aussi bien que quatre, car

cette comédie n'est pas autre chose qu'une galerie de

tableaux dramatiques, une suite d'esquisses cousues

tant bien que mal à la suite les unes des autres, au

milieu desquelles se détache la fameuse scène du

contrat, scène beaucoup trop vantée, mais pleine

d'esprit comique franc et naturel. Dans VHéritage de

M. Plumet^ il se trouve que la situation conçue par

l'auteur se présente dès la première scène, de sorte

que cette première scène se répète pendant cinq actes

et que la comédie, tournant autour d'elle-même jus-
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qu'au dénouement, ressemble à ces œuvres drama-

tiques

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

Et cependant, malgré tout, il y a dansées œuvres

sans art des qualités dramatiques précieuses, par

exemple, quantité de mots réellement comiques et qui

peignent d'un trait un caractère, un vice, une laideur

morale. Ça et là la nature humaine est prise sur le

fait, brutalement, comme un papillon saisi soudain

par la main d'un enfant. Par instants, le dialogue

s'anime et frise de très près la véritable comédie. Con-

naissez-vous M. Dufouré, l'homme sensible, qui, lors-

qu'il donne deux francs à un pauvre, en emploie vingt

pour se faire faire une réclame dans les journaux;

tout sucre et tout miel pour sa femme tant qu'il est

devant le public, tout fiel et tout vinaigre dans son

ménage? Il faut voir comme les époux se gourment

entre eux lorsqu'ils ont la douleur d'être seuls.

« Vous êtes un calomniateur, monsieur! mon fils no

me gêne pas.... Il ne m'a jamais gênée, car je n'ai

jamais eu rien à me reprocher, moil je suis toujours

restée un modèle de fidélité, de constance,... j'ai

même été joliment bêle! — Madame!... Au fait, ça

m'est égal,... il n'est plus temps! — Qu'en savez-

vous, monsieur...? J'ai dix-huit mois de moins que

vous.... Jour de Dieu, Ernest! ne me poussez pas à

bout. » Kt leur progéniture, le jeune Unoul Dufouré,

comme il montre bien qu'il a profité des leçons patér-
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nelles, lorsque l'auteur de ses jours lui reproche les

dettes qu'il pnye pour lui! « J'ai lu l'article des .suc-

cessions. Or ma tante Anaslasie m'a laissé cent cin-

quante mille francs. Vous les détenez illégalement

puisque je suis majeur et que j'ai droit à ma fortune.

Donnez-moi mes cent cinquante mille francs, et je ne

vous demanderai plus rien! — Malheureux! — Dame!

depuis que je suis au monde, vous m'avez toujours

répété : « La fortune est le premier des biens; si lu

« veux.être recherché, aie de l'argent; si tu veux avoir

« des amis, aie de l'argent, et toujours de l'argent! »

Eh bien ! j'en veux, voilà tout. » Et M. Péponnet, qui,

désirant rompre le mariage de sa fille, prête une

oreille complaisante aux sycophantes qui lui disent

que son futur gendre, gaillard d'apparence hercu-

léenne, est menacé d'une phtisie prochaine ! « Mon

ami, vous devriez vous soigner. » Et ce mari qui ne

rentre pas chez lui afin de donner à sa femme le

temps de trépasser, et qui répond par d'hypocrites

larmes aux consolations hypocrites d'amis sournois.

« Je préférerais suivre ma pauvre femme assurément.

— Oh ! je le pense bien ; mais vous avez de la religion,

n'est-ce pas? — Oui, oui, mon ami, et d'abord je

regarde le suicide comme une lâcheté. — Dites comme

un crime ! — Eh bien ! oui, comme un crime. — Vous

vivrez? — Je vivraitje vous le promets ! » Si la science

des passions et des mouvements de l'âme est incon-

nue à M. Barrière, personne, en revanche, n'a

mieux attrapé de notre temps les cris de la bête

humaine.

2
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Quelque inférieur que soit le mérite des pièces de

M. Barrière, elles ont pour nous une sorte de valeur

hisloriciue. Ce sont des documents et des chroniques

dialoguées qui nous font apercevoir l'élat du goût

public, la situation morale des esprits, le mouvement

des mœurs. Ce sont des phénomènes littéraires qui,

si l'on y regardait bien, correspondent à des phéno-

mènes sociaux. Littérairement, ces comédies nous

aident à constater deux faits importants : le premier,

c'est que le théâtre moderne traverse en ce moment

un état de transition; le second, c'est que la repro-

duction littérale de la réalité triomphe définitive-

ment.

Si vous douiez que le thédlrc traverse en ce

moment un état de transition, lisez attentivement les

comédies de M. Barrière. Tous les anciens cadres y

sont rompus, et de tous les vieux genres si tranchés

que nous avons connus, il ne reste plus que des

débris. Le vaudeville a fourni les personnages, le

mélodrame les situations, la comédie le dialogue de

ces œuvres hybrides. On sent dans certaines scènes

que l'auteur est contemporain de M. Dumas fils, dans

d'autres qu'il a lu Molière et les anciens auteurs

comiques, dans la plupart que sa mémoire est hantée

par les. souvenirs dramatiques du boulevard. Vous y

rencontrez les personnages du réaUsme contemporain

côte à côte avec les amoureux et les séduisants offi-

ciers de M. Scribe et du Gymnase. Ces œuvres signi-

fient donc, à ne pas s'y tromper, que les anciens

genres dramatiques ont dit leur dernier mot, et que
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le théâtre, à la recherche d'un genre nouveau, tra-

verse une période de crise.

Dans le théâtre de M. Barrière, la démocratie coule

à pleins bords. Avec lui, on peut dire que la populace

a fait son avènement sur la scène. Tous ses person-

nages appartiennent à ces classes flottantes de la

société, suspendues entre ciel et terre, si nombreuses

dans notre moderne civilisation, flibustiers de terre

ferme, forbans des rues et des boulevards, trappeurs

des savanes immenses de la crédulité et de la bêtise.

C'est tout un monde de sauvages, de sauvages fort

peu pittoresques, qui font la chasse aux espèces son-

nantes, au lieu de la faire au renard bleu. Vous les

avez vus sous le péristyle de la Bourse, où ils cher-

chent une dupe, à la police correctionnelle, où ils

viennent rendre compte de leurs actions, dans les

alentours des lieux publics, où ils viennent chercher

un divertissement entre deux friponneries. Ils ont

bien tous les traits que vous leur connaissez : l'œil

rusé de la pie, le front bas et bestial du taureau, la

physionomie futée de la fouine ou grimaçante de la

hyène, tous les signes distinctifs de la bête qui n'est

pas susceptible d'éducation, et qu'on ne peut appri-

voiser qu'en la mettant en cage et à grands renforts

de coups de fouet. Leurs caractères et leurs mœurs

sont en parfait accord avec leurs noms. Plumet,

Péponnet, Dufouré, Bassecourt, Galouzou, des noms

à se faire consigner à la porte, et, comme on dit

dans l'expressif langage populaire, à coucher dehors :

tel est l'aimable monde que M. Barrière a mis en
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scène, et celui qu'il excelle à faire vivre. Quand il a

essayé de peindre un monde plus délicat et des senti-

ments plus raffinés, il a généralement échoué; mais

quand il s'est adressé à ce monde, qu'il connaît

comme pas un et qu'il traite selon ses mérites, sa

verve violente a toujours trouvé un heureux emploi

d'elle-même. Les Fausses Bonnes Femmes ne valent

pas les Faux Bo7ishom7nes , et Cendrillon ne vaut

pas, à mon avis, rHéritage de M. Plumet^ quelque

informe que soit cette dernière comédie.

Ces personnages, que M. Barrière excelle à peindre,

sont cependant aussi insignifiants qu'ils sont laids et

déplaisants. Ce sont des coquins et des fourbes san-

doute, mais avant tout ce sont les premiers venus.

Aussi le théâtre de M. Barrière est-il la constatation,

la confirmation éclatante de l'avènement définitif du

réalisme au théâtre. 11 semble admettre en principe

que tout est digne d'intérêt, et qu'il n'y a qu'à copier

toutes les formes que la n-alitc nous présente. Ainsi

fait-il. Il descend bravement, le crayon en main, sur

le trottoir du boulevard, dessine et note indifférem-

ment tout ce qu'il voit et tout ce qu'il entend, les

visages d'agioteurs, l'argot de la petite bourse du

passogc de l'Opéra, les anecdotes des coulisses, les

conversations des promeneurs, les chroniques scan-

daleuses des boudoirs des filles en renom. D'autres

réalistes choisissaient au moins leurs personnages et

leurs sujets. Et cependant M. Barrière a trouvé moyen

de nous intéresser un instant. Pourquoi? Parce que

la vérité, même repoussante, a sur l'homme un sou^
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verain empire; parce que, de tous les sujets d'étude,

le plus intéressant pour l'homme, c'est l'homme,

même lorsqu'il est abject, et qu'il ne mérite pas un

seul regard de l'artiste, une seule minute de l'atten-

tion du philosophe.

Mars 1859.
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Je ne voudrais pas me faire accuser de pessimisme,

et laisser croire que je suis aveugle aux qualités qui

recommandent l'époque actuelle. Elle n'est pas plus

déshéritée que les époques antérieures, et si l'on comp-

tait bien, on trouverait qu'elle présente — en menue

monnaie, il est vrai, — une somme de talent égale à

celle de ses devancières. L'imagination n'est pas

éteinte, ni le don de sentir paralysé chez nos jeunes

contemporains. Nous comprenons certainement plus

de choses que n'en comprenaient nos pères, nous

sentons plus finement peut-être qu'ils ne sentaient,

et on peut dire hardiment qu'il y a plus d'idées en

France aujourd'hui qu'il n'y en a jamais eu. Les nou-

velles générations contemporaines sont peut-être les

plus curieuses, les plus ardentes à pénétrer et à con-

I.
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naître, même les plus âpres au vrai, qui aient vécu,

et leur curiosité ne court pas risque de s'égarer

comme celle de leurs prédécesseurs, tant elle est bien

munie d'inslrumenls précis et de mélhodes certaines.

La sympathie intellectuelle s'est singulièrement élar-

gie, et il n'y a plus aujourd'hui d'idée qui ait à

craindre la barbare inhospilalité des âges précédents.

Le même individu qui autrefois logeait et nourris-

sait h grand'peinc une ou deux idées au foyer de son

esprit en possède aujourd'hui un nombre infini de

toute forme et de tout genre : politiques, littéraires,

religieuses, philosophiques. Aux idées nées et nour-

ries sur le sol national viennent se joindre toutes

leurs sœurs étrangères; elles affluent d'Allemagne,

d'Angleterre, d'Amérique, sures de trouver parmi

nous un accueil sympathique, si elles ont seulement

un atome d'originalité qui les recommande à notre

attention, ou la plus légère nuance de beauté qui K's

recommande à notre amour. Le monde moral est

fermé â un moins grand nombre d'hommes qu'autre-

fois : ce n'est pas que les portes en soient déjà toutes

grandes ouvertes pour les foules, mais elles sont plus

souvent entre-bâillées, et plus d'un a pu se glisser

ainsi furtivement en visiteur et contempler de ses

propres yeux ce qu'il ne lui était donné autrefois de

connaître que par les récils plus ou moins exacts ou

intéressés des grandes intelligences qui habitaient

seules ce monde merveilleux. Les mêmes hommes qui

autrefois ne connaissaient qu'une seule province du

monde moral (les élus même de l'intelligence n'en
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connaissaient bien souvent qu'une seule) en connais-

sent aujourd'hui presque toutes les régions, et ceux

qui n'auraient eu en partage que des reflets et des

images, qui n'auraient été admis à regarder la vérité

qu'à travers les verres colorés de leurs préjugés et

de leurs ignorances, ont pu l'approcher et en béné-

ficier directement. Ce sont là certes de grands avan-

tages à porter à l'actif de notre temps; mais cette

médaille a son revers. Les idées, en se multipHant,

ont perdu une grande partie de leur puissance. Au-

trefois elles étaient les épouses légitimes de l'esprit

qui les recevait et les adoptait; aujourd'hui elles ne

sont plus que des visiteuses et des hôtes de passage.

Depuis que nous avons plus de sympathie pour un

plus grand nombre d'idées, nous avons plus de peine

à fixer notre choix et à dévouer notre amour à quel-

ques-unes d'entre elles. Nous n'avons plus avec elles

que des rapports de sociabilité ou de caprice qui nous

donnent un plaisir d'un instant ou nous laissent scep-

tiques et défiants; nous perdons sans regret celles

que nous avons aimées, et même nous revoyons sans

plaisir celles qui nous ont charmés autrefois. Le ca-

talogue de don Juan est devenu une vérité dans le

monde moral, tre mille e tre; bienheureux sommes-

nous quand nous ne sommes pas atteints par le

même châtiment qui atteignit le séducteur, et quand

la statue du commandeur, apparaissant sous la forme

du glacial scepticisme, ne vient pas nous prendre

par la main pour nous conduire aux abîmes du dé-

goût, du désespoir et du néant ! Voilà le prix dont
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nous payons cette facilité d'intelligence, cette sym-

pathie morale et cette multiplicité d'idées dont nous

pouvons être fiers à bon droit.

Si nous avons beaucoup acquis, nous avons donc,

en revanche, beaucoup perdu. Il y a des sphères

entières de l'activité humaine où cette balance de

profits et de pertes est tout à fait inégale et penche

décidément du côté des pertes ; l'art est de ce nombre.

La nouvelle génération compte d'habiles et pénétrants

critiques, des chercheurs de vérités ingénieux, des

dilettanti d'une finesse inouïe et d'un bon goût qu'on

n'avait jamais connu auparavant en France, où le

bon goût a toujours eu cependant ses droits de cité,

c'est-à-dire d'un bon goût à la fois subtil, large et sûr,

capable de sentir les beautés simples des poèmes bar-

bares et les délicatesses les plus compliquées des litté-

ratures civilisées; mais elle n*a ni un grand roman-

cier, ni un grand écrivain dramatique, ni un véritable

poète. L'esprit d'invention, qui est encore très vif,

semble se réserver tout entier pour les sciences et

l'exploration du monde physique. Notre littérature

d'imagination depuis dix ans est peut-être une des

plus pauvres que la France ait encore connues, et fait

douloureusement contraste avec celle de la généra-

lion qui nous a précédés, et qui, encore aujourd'hui,

soutient le mieux dans cet ordre de productions

l'honneur du génie français. Aujourd'hui comme
sous la restauration et sous le gouvernement de 1830,

Lamartine et Victor Hugo sont les plus grands poètes

de la France; aujourd'hui comme il y a vingt ans,
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Mme Sand est le plus grand romancier français.

Prenez les œuvres les plus remarquables de la litté-

rature d'imagination pendant ces dernières années,

et vous verrez qu'à très peu d'exceptions près, elles

sont toutes signées de noms appartenant à une autre

génération que celle qui s'élève. L'imagination des

jeunes contemporains a une tournure analytique, cri-

tique; elle manque d'intensité et de cette puissance

de concentration qui fait seule les grands artistes.

Elle est trop nerveuse, trop impressionnable, trop

susceptible pour être féconde. Cette imagination qui

vibre au moindre souffle, en laquelle les sensations

les plus fugitives trouvent un écho, ne peut cepen-

dant parvenir à tirer une mélodie de tous ces souffles

errants, ni une conception poétique harmonieuse-

ment ordonnée de toutes ces sensations accumulées.

Elle est passive et résonne passivement sous le coup

des émotions qui la frappent; elle rend exactement la

note de l'émotion qu'elle a ressentie, mais elle n'est

pas maîtresse de sa propre musique, et ne sait ni lui

commander ni la régler. Nos sensations sont trop

rapides, trop vives, trop fréquemment renouvelées,

pour avoir le temps de se transformer en passions et

de s'emparer puissamment de notre cœur; elles sont

trop contradictoires pour ne pas se détruire les unes

par les autres, et se déposséder en se succédant. Nos

idées sont trop multipliées pour laisser d'elles autre

chose qu'une empreinte légère sur l'âme. Nous com-

prenons tout à la condition de ne rien créer; voilà

notre faiblesse et notre infirmité. Notre fébrilité
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d'imagination n'est donc pas favorable à leclosion

des œuvres de l'art, qui procède beaucoup comme
la nature, par la lenteur, le loisir, la concentration

de toutes les forces et de toutes les énergies de l'être

sur un germe qu'il s'agit d'échauffer et de faire épa-

nouir. Une graine est jetée dans la solitude, et aus-

sitôt toutes les forces naturelles voisines se réunis-

sent et se concentrent sur cet atome infinitésimal;

les lourdes pluies l'enfoncent dans le sol, la terre

l'échauffé de sa chaleur et le nourrit de ses sucs, la

neige et les herbes le protègent contre le froid, et

enfin un chêne ou un hêtre sort un jour de cet atome

égaré. Le même phénomène se passe chez l'artiste ou

le poète : toutes les forces morales et physiques, sen-

sations, idées, sentiments, se réunissent en lui pour

aider à l'épanouissement des germes de beauté qu'il

a reçus, toutes sont subordonnées à ce rôle; mais si

au lieu de se concentrer pour concourir à cette œuvre

d'incubation et de gestation morales, elles se succè-

dent isolément, elles n'engendrent pas la beauté, et

passent sur l'âme en la laissant heureuse de voluptés

divines, mais stériles. L'âme ainsi touchée aura vécu

et compris la vie, elle ne l'aura pas créée. Et voilà

pourquoi, dans des conditions en apparence plus

favorables que celles qu'ont jamais connues nos

devanciers, avec notre susceptibilité d'imagination,

notre multiplicilé d'idées, notre puissance passive de

sentir, nous restons stériles : il nous manque la force

de concentration, la passion dominante qui fond au

foyer de son ardeur tous les éléments apportés dans
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Tàme, et qui les fait tous concourir à l'accomplisse-

ment de son œuvre. C'est ainsi que de nos qualités

mêmes naissent nos misères, et que de notre richesse

naît notre indigence littéraire.

Ce n'est pas la seule cause de notre stérilité; il y

en a une plus générale, plus fatale encore, et qu'on

ne peut reprocher à aucun de nos contemporains :

c'est l'atmosphère morale que nous traversons for-

cément, bon gré, mal gré, et à laquelle il faut nous

résigner, absolument comme on se résigne à une

année pluvieuse ou à un été trop orageux. Il n'est

pas toujours juste de reprocher aux auteurs contem-

porains la décadence littéraire qui' frappe tous les

yeux; ils pourraient souvent répondre qu'il serait

beaucoup plus sensé d'adresser à la Providence les

plaintes et les reproches dont on les accable, car

ce n'est pas leur faute si notre époque manque

d'hommes de génie. Si nous n'avons ni un Corneille

ni un Mohère, il ne faut pas s'en prendre à tel dra-

maturge et à tel vaudevilliste ; vraiment ils n'y peu-

vent rien. Cependant on crie à la décadence dès

qu'on prononce leurs noms, comme s'ils étaient cou-

pables de l'avoir créée. La stérilité littéraire existe,

c'est un fait trop certain; mais on cesserait d'en

faire peser la responsabilité sur les écrivains contem-

porains, si T'on avait bien voulu réfléchir à ce fait :

que la littérature d'imagination est une fleur extrê-

mement rare, et qui s'épanouit à des intervalles très

irréguliers. 11 ne faudrait pas en efl'et que notre

affliction nous portât à croire que notre époque e^t
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une exception à une loi générale; elle partage au

contraire le sort commun à presque toutes les épo-

ques. Ce sont les périodes littéraires brillantes qui

sont l'exception, et les périodes littéraires effacées

qui sont la loi générale et ordinaire. Dans le monde

de l'esprit comme dans le monde social, l'opulence

n'est que transitoire et exceptionnelle; la médiocrité

est la condition permanente et universelle. Une des

plus grandes erreurs que l'on puisse commettre,

c'est de considérer la littérature, et spécialement la

littérature d'imagination, comme existant par elle-

même, comme possédant en elle-même son principe

de vie, comme maîtresse de précipiter ou de ralentir

à son gré le cours de son existence, de choisir ses

sujets, ses thèmes favoris d'inspiration, ainsi qu'un

homme choisit ses amis, ses habits, ses logements.

Il n*y a rien de plus faux. La littérature d'imagina-

tion n'existe pas par elle-même et n'est pas maî-

tresse de ses destinées, elle n'a pas en un mot une

personnalité tranchée, comme la religion, la poli-

tique, la philosophie, la science, qui ont en elles-

mêmes leur principe et leur but. Elle n'est qu'un

produit, un résultat, un composé. Elle est formée

par le concours de toutes les énergies humaines, et

révèle, selon la forme qu'elle a revêtue, soit l'har-

monie existant entre ces énergies, soit leur désac-

cord et leur hostilité, soit encore la prédominance

de Tune de ces énergies sur toutes les autres;

mais si l'on suppose que ces énergies se retirent

d'elle, elle cessera d'exister, ou traînera une exis-
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lence stérile
,
parce qu'elle aura perdu sa raison

d'être. Que peut être en effet une littérature lors-

qu'elle a perdu les secours que lui donnaient la reli-

gion, la politique ou la philosophie, qui peuvent

exister sans elle, mais dont elle ne saurait se passer?

Il faut donc, pour qu'une grande littérature d'ima» ^=^

gination se produise, un concours de circonstances

qui se rencontre assez rarement; il faut par exemple

que les forces de la vie aient été soulevées chez un

peuple, et que l'àme de toute une génération ait tres-

sailli jusque dans ses profondeurs, sous le coup de

quelque grande doctrine ou de quelque grande émo-

tion. Alors l'âme, élevée pour ainsi dire hors d'elle-

même par cette commotion anomale qu'elle est pro-

voquée à raconter, trouve des accents extraordinaires,

car elle est dans une condition que l'on peut appeler

musicale^ et la poésie devient en conséquence le lan-

gage naturel de la condition d'existence qu'elle subit; ^^
tout autre langage serait excentrique et contraire à

la nature. D'autres fois, cette littérature est l'expres-

sion et le résumé de toute la civilisation d'un long

passé, et non plus, comme dans le cas précédent, le

cri mélodieux d'une génération parliculièrc ou l'ex-

pression d'une certaine période de la vie nationale.

Pareille à la fleur légendaire qui ne s'épanouit que

tous les siècles, on voit cette plante éblouissante

sortir du sol lorsque les énergies silencieusement

actives d'innombrables générations ont accompli leur

SDurd labeur. Mille agents ont travaillé à sa forma-

lion, mille éléments sont entrés dans sa composition,

3
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et cependant nul œil n'a rien surpris de ce travail

latent. Tels sont les deux cas dans lesquels les lit-

tératures d'imagination peuvent se produire; mais,

dans l'un et l'autre leur existence est toujours aussi

courte qu'elle est brillante. Dans le premier, elles ne

survivent pas aux passions qui leur ont donné nais-

sance, et s'éteignent presque en même temps que les

générations dont elles ont exprimé la vie; dans le

second, elles passent comme passent toutes les choses

qui, devant leur existence à une combinaison d'élé-

ments divers et contraires, sont réductibles par la

mort à ces éléments. Comptez combien sont rares

chez les divers peuples les époques qui ont eu une

littérature d'imagination, et combien rapide a été la

vie de cette littérature! L'Italie du xiv'' au xvi® siè-

cles, l'Espagne de Philippe II à la mort de Phi-

lippe III, l'Angleterre pendant les règnes d'Elisabeth

et de Jacques I", la France sous Louis XIV ont eu des

littératures d'imagination. En dehors de ces époques

privilégiées, il peut y avoir des individualités bril-

lantes et même des talents de premier ordre; mais

il n'y a plus de ces ensembles majestueux qui impo-

sent l'admiration : il y a des mélodies isolées, mais

il n'y a plus de symphonie générale. Or nous ne

sommes dans aucune de ces deux conditions. La lit-

térature ne peut exprimer notre existence passée,

car nous n'avons pas vécu, et nous sommes à peine

nés d'hier. La France est un vieux pays, mais la

société française moderne est très jeune; elle date de

soixante-dix ans à peine. Quand nos enfants auront
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marché sur nos traces pendant un assez grand nombre

de siècles, quand ils auront accumulé, dans le cours

du temps, assez de crimes et d'actes d'héroïsme, assez

de lâchetés et de vertus, quand ils auront versé des

larmes par torrents et arrosé la terre de plusieurs

fleuves de sang, alors cette fleur si rare naîtra de

tous ces sucs nourriciers, et l'on verra paraître un

cortège de rapsodes qui raconteront quelle fut la

colère d'un Achille qui n'est pas encore né, ou de

quelles terreurs fut saisi un Macbeth qui nous est

inconnu, lorsqu'il vit apparaître en face de lui l'ombre

de sa victime. Et, d'autre part, les événements aux-

quels nous assistons ont perdu, aussi grands qu'ils

soient, le privilège d'imprimer à notre âme l'ébran-

lement qui pourrait la faire vibrer. Blasés que nous

sommes par l'habitude des ruines, nous voyons d'un .

œil sec s'écrouler les pouvoirs antiques qui ont abrité

tant de générations. Nous sommes loin déjà du jour

où le premier coup fut porté à l'édifice du passé;

alors, dans la douleur de la première surprise et du

premier déchirement, l'âme humaine laissa échapper

un concert mélancoUque de plaintes et de sanglots

vraiment digne des ruines qu'elle célébrait et des

combats qui se livraient en elle. Le monde entier a

entendu ce concert des voix gémissantes de Werther,

de René et de Ghilde-Harold. C'est la dernière fois

que l'âme humaine ait éprouvé une grande secousse,

et c'est la dernière fois aussi que la grande poésie ait

élevé sa voix et qu'on ait eu une littérature d'imagi-

nation digne de ce nom.
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Nous ne sommes donc pas de ceux qui croient à la

résurrection prochaine de la littérature d'imagina-

tion, et qui se figurent qu'ils la ressusciteront en

criant contre la décadence, comme les nègres s'ima-

ginent, pendant les éclipses, qu'ils feront fuir le

monstre qui vient manger la lune par des bruits de

tam-tam et de cymbales. Nous savons d'avance ce

qu'il nous sera donné de découvrir du haut de noire

tour d'observation : quelques fantasias brillantes

d'un cavalier aventureux ; l'arrivée d'un voyageur

intéressant, abondant en souvenirs curieux, la halte

pittoresque d'une troupe de zingari; mais, moins

heureux que le veilleur du poète grec, il ne nous

sera probablement pas donné de signaler le retour

des rois qui auront pris llion. Nous pourrons voir

apparaître des individualités isolées, mais aucun de

ces cortèges imposants comme en voient défiler les

époques privilégiées. Nous croyons donc à une sorte

de fatalité naturelle et nécessaire, et nous sommes en

conséquence fort porté à l'indulgence pour nos con-

temporains, que nous ne songeons pas à accuser

d'une décadence à laquelle ils ne peuvent remédier.

Qui voudrait croire cependant au premier abord à

notre disette littéraire en voyant l'abondante pâture

que les imprimeries parisiennes fournissent chaque

jour à l'esprit public? Ce ne sont pas les livres qui

manquent; ce qui manque, ce sont les livres que

nous puissions distinguer et sur lesquels nous puis-

sions appeler l'attention de nos lecteurs, ce sont les

occasions de sympathie et de justice. Au milieu dé



LE ROMAN EN 1861. 37

cette abondance de livres, nous sommes comme un

promeneur au milieu d'une foule compacte, entouré

de visages insignifiants ou ingrats; c'est à peine si de

loin en loin nous surprenons une physionomie que

nous puissions désigner à notre voisin, et qui se re-

commande par quelque expression originale. Et en-

core ne sommes nous pas bien sûr que notre voisin

comprenne toujours l'appel que nous faisons à sa

curiosité, et qu'il soit d'accord avec nous sur l'intérêt

que nous inspire telle ou telle physionomie, tant les

traits sont d'ordinaire peu accusés, tant l'originalité

est peu saisissante! Nous avons toujours peur qu'il

ne nous réponde grossièrement : « Vous moquez-vous

de moi? et en quoi ce visage mérite-t-il d'attirer mon

attention? » Ou bien : « Pensez-vous que j'aie un goût

si prononcé pour l'entomologie littéraire que je puisse

perdre mon temps à l'étude d'infusoires microscopi-

ques, qu'on ne peut surprendre à l'œil nu? Attendez

au moins que vos protégés se soient élevés d'un

degré dans l'échelle des êtres, et qu'ils soient promus

à la dignité de zoophytes; alors je consentirai à m'oc-

cuper d'eux, et je pourrai peut-être prendre plaisir à

contempler un instant leurs formes excentriques et

leurs couleurs chatoyantes. » Bien souvent le critique

n'aurait rien à répondre à de tels discours, et voilà

pourquoi nous nous hasardons si rarement à faire

descendre le lecteur dans ces régions obscures, où la

vie n'est pas apparente ; nous gardons pour nous seuls

les fatigues de ces voyages d'exploration, et nous ne

lui rapportons que les madrépores et les coquillages,
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qu'il peut prendre plaisir à regarder sans le secours

du microscope.

La littérature romanesque est, de toutes les bran-

ches de la littérature de notre temps, celle dont la

production est la plus abondante, et en même temps

celle où afflue encore tout ce qui reste chez nous de

sève vraiment créatrice. Le roman, nous l'avons dit

bien des fois déjà, est la forme littéraire la mieux

appropriée à la peinture de nos mœurs; nous ne sau-

rions donc nous étonner et de la faveur dont il jouit et

de la fécondité dont il fait preuve. Et cependant nous

ne pouvons nous empêcher de nous poser cette ques-

tion : Pourquoi une telle abondance, et à quoi bon

tant de romans? Voici cinquante volumes qui se sont

accumulés sur notre table de travail depuis six mois,

et ce chiffre est certainement bien loin d'èlre le

ehilTre exact de la production romanesque française

pendant ce court laps de temps! Il est impossible

qu'entre le mois d'octobre 1800 et le mois d'avril 1861

,

il se soit rencontré cinquante personnes qui aient

éprouvé un besoin irrésistible d'exprimer leur pensée

sous la forme du roman, ou qui n*eusscnt pu s'ac-

commoder d'aucun autre genre littéraire. 11 serait

déjà fort extraordinaire de rencontrer en six mois

cinquante personnes qui eussent réellement quelque

chose d'intéressant et de nouveau à dire sous quelque

forme que ce soit; mais qu'il y en ait eu cinquante

qui toutes aient eu quelque chose à dire pré-

cisément sous cette forme, voilà qui est beaucoup

plus extraordinaire encore. Si ces cinquante per-
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sonnes onl choisi le roman, parce qu'elles ont senti

qu'il y avait une corrélation intime et nécessaire

entre leur expérience et cette forme de littérature,

alors il faut admettre qu'autant de romanciers nous

sont nés, car on est romancier comme on est poète

ou dramaturge, non par choix arbitraire, mais par

fatahté de caractère, de nature, d'âme et d'expé-

rience. Un esprit incomplet, mais plein d'éclairs, Gole-

ridge, remarquait, après Goethe, qu'il y avait dans

l'âme des pensées et des sentiments qui naissaient

rythmiquement, dont la musique était l'expression

naturelle, qui étaient condamnés à s'exprimer sous

cette forme ou à ne pas s'exprimer du tout. Ces sen-

timents et ces pensées n'étaient pas poétiques et

musicaux parce que le poète les avait rendus tels;

ils étaient par essence musique et poésie, comme

l'air est sonore et comme l'eau est liquide. On peut

dire quelque chose de semblable non seulement de

toutes nos pensées et de tous nos sentiments, mais

encore de toutes nos observations et de toutes nos

expériences. Quelques-unes se présentent sous une

forme philosophique et didactique, ce sont celles qui

sont tout à fait désintéressées et où notre âme n'est

que spectatrice ; d'autres se présentent sous une forme

romanesque, ce sont celles où notre être s'est trouvé

engagé, où il s'est mêlé à la réalité extérieure; d'au-

tres enfin affectent une allure de dilettantisme et de

flânerie voluptueuse. Il est impossible que des expé-

riences de nature si variée s'accommodent toutes

également bien d'une seule et même forme littéraire.
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Pourquoi donc alors, je le demande encore, tant

d'écrivains semblent-ils se donner le mot pour choisir

cette forme de préférence à toute autre? Hélas! ce

n'est pas même chez eux, je le crains, un choix arbi-

traire, né d'une fausse délibération, c'est une affaire

de mode et d'imitation.

Il y a toujours en France un genre littéraire qui

est plus en faveur à une époque donnée que lous

les autres, qui s'attribue tyranniquement la primauté,

et qui dit volontiers ce que l'Église dit d'elle-même :

(( Hors de moi, point de salut! » Alors il se produit

un fait bizarre : tous ceux qui aspirent à la gloire lit-

téraire se croient tenus de sacrifier à cette idole, sans

se demander si l'idole représente bien un véritable

dieu, si leur talent et la nature de leur esprit les en-

traînent vers elle, et en un mot s'ils ont foi en elle.

Ne pas sacrifier à cette idole, ce serait se proclamer

indigne et se déclarer damné de gaieté de cœur,

c'est-à-dire reconnaître qu'on n'appartient pas aux

élus de l'intelligence, car avec l'avènement de telle

ou telle forme littéraire arrive l'opinion qu'elle est

la seule et vraie forme de littérature, et qu'en dehors

d'elle il n'y a que des hommes sans génie, — pour

tout dire, des impuissants. Jadis le sonnet régna, et

pendant toute la durée de son règne, nul ne fut

réputé bel esprit, s'il n'avait fait preuve de mauvais

goût et de futilité en sacrifiant à celte forme diffl-

cile et un peu bizarre de poésie. Avoir fait un sonnet

était un brevet de génie, et tous naturellement s'effor-

çaient d'obtenir ce brevet. A ce propos, remarquez
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combien l'esprit humain, surtout l'esprit humain

français, a de ressources pour obéir à un mot d'ordre

donné, de souplesse et d'aptitude pour l'imitation :

tout devint facilement matière à sonnet, dès qu'il fut

une fois admis qu'il était par excellence le genre pré-

féré des beaux esprits. On mit en sonnets les pensées

didactiques et sévères qui auraient demandé à être

exposées sous la forme de l'épître, les sentiments

expansifs qui auraient demandé à se dérouler dans

le désordre de l'ode ou dans les flots de l'élégie : un

fait d'histoire naturelle, un compliment à un général

vainqueur, un placet à un souverain, une anecdote.

Benserade ne faisait qu'exprimer sous une forme exa-

gérée la folie passagère de ses contemporains, lors-

qu'il se proposait de mettre en sonnets l'histoire de

France tout entière. Plus tard, lorsque le sonnet eut

succombé avec Oronte sous les boutades d'Alceste, la

faveur se porta sur la tragédie, mise en honneur par

deux hommes de génie, et pendant un siècle et demi

le fléau tragique sévit sans discontinuer un seul jour.

C'est à peine si les horreurs réelles de cette grande

tragédie historique appelée Révolution française fu-

rent elles-mêmes capables de le modérer, et nul ne

sait combien de temps il eût sévi, s'il n'eût été enlin

emporté par l'orage providentiel du romantisme, vers

l'an 1829. Les générations s'étaient succédé en se

transmettant la crainte religieuse de ce fléau et les

formules par lesquelles on célébrait son culte, sans

qu'une seule voix se fût élevée pour protester. Il était

admis qu'on n'était pas un écrivain sérieux si on
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n'avait pas fait une tragédie, c'était le genre qui don-

nait le renom et la gloire. Vainement vous appeliez-

vous Lesage et aviez-vous fait GH Blas\ vous étiez

regardé comme un écrivain d'un ordre inférieur, fait

pour la classe moyenne des lettrés. Vous vous étiez

condamné vous-même, exclu vous-même des hautes

castes littéraires par le choix du genre bas et trivial

appelé roman. Vous étiez jugé non sur le talent que

vous aviez montré, non sur les trésors d'expérience

et de sagesse que vous aviez dépensés, mais sur l'éti-

quette et l'étoffe du sac où vous aviez présenté vos

trésors. Vous vous appeliez Prévost, et vous pouviez

vous vanter d'avoir écrit une histoire éternelle comme
le cœur humain : vous étiez placé bien au-dessous de

l'auteur de (juelque Manlius ou de (luelque CalHina^

œuvres pompeuses comme le faux et ennuyeuses

comme le radotage. De nos jours, la mode a changé

encore une fois, et le roman, mis en honneur et élevé

par quelques écrivains à des hauteurs qu'il n'avait

jamais connues, a remplacé la tragédie, comme au-

trefois la tragédie avait remplacé le sonnet. Chacun

fait aujourd'hui son roman, comme au siècle dernier

chacun faisait sa tragédie, non parce qu'il a quelque

chose d'intéressant et de particulier à dire sous cette

forme, quelque chose qu'il lui serait impossible de

dire autrement, mais parce qu'il est en quelque sorte

admis qu'un roman est un brevet de talent qui donne

droit à tous les honneurs de la popularité. Voilà,

soyez-en sûrs, la raison véritable de cette abondance

de récils romanesques qui nous encombrent. Que la
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vogue change, que la faveur se porte sur un autre

genre, et les romans deviendront aussi rares que sont

devenues rares les tragédies. Et la vogue changera,

soyez-en persuadés. Sur quel genre se portera-t-elle?

On ne sait, peut-être sur la critique ethnographique.

D'ici à quelques années, nul ne sera plus un homme
de talent à moins d'avoir signé une dissertation plus

ou moins oiseuse sur les Aryas et les Sémites.'^. On

peut remarquer déjà bien des signes avant-coureurs

de cette révolution prochaine, dont M. Renan sera

l'auteur innocent, comme George Sand et Balzac ont

été les auteurs de la révolution qui a inauguré le

règne du roman, et Corneille et Racine de la révo-

lution qui a inauguré le règne de la tragédie.

A notre avis, cette vogue est désastreuse pour le

goût public, plus désastreuse peut-être que ne le fut

jamais le despotisme de la tragédie. Certes nous

n'avons pour la hiérarchie des genres aucun respect

superstitieux. Nous croyons et nous ne nous sommes

jamais lassé de soutenir que les écrivains doivent

être classés, non d'après le genre qu'ils ont adopté,

mais d'après le degré d'excellence des œuvres qu'ils

ont produites, à quelque genre que ces œuvres ap-

partiennent. Nous préférerons toujours une batterie

de cuisine peinte avec la perfection hollandaise à un

médiocre tableau de sainteté. Il n'y a pas à hésiter

entre une œuvre parfaite appartenant à un genre

réputé trivial et une œuvre défectueuse appartenant

1. Ne vous semble-t-il pas que cette prophétie s'est quelque

peu accomplie?
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à un genre réputé noble ; celui qui aura signé la pre-

mière de ces œuvres sera un grand artiste, celui qui

aura signé la seconde ne sera qu'un esprit stérile.

Il nous faut cependant faire une réserve. Une bat-

terie de cuisine n'est supérieure à une figure de saint

qu'autant qu'elle l'emporte en perfection; mais si les

deux peintures sont aussi médiocres l'une que l'autre,

il conviendra de donner la préférence à celle qui

appartient au genre le plus élevé. Un bon roman est

supérieur assurément à une mauvaise tragédie, mais

entre un mauvais roman et une mauvaise tragédie

nous n'hésiterons jamais. Un mauvais roman n'est

qu'une platitude basse et souvent pernicieuse. Une

mauvaise tragédie est au moins une platitude empha-

tique, visant à la grandeur et à l'éclat; elle a ce

mérite relatif de forcer ceux qui la composent à se

guinder, à se tourmenter, à faire effort pour s'élever :

aussi peut-on dire que la tragédie est une bonne école

de tenue morale. La composition d'une tragédie est

un exercice de gymnastique intellectuelle plus sain

que le roman, et c'est pourquoi nous regrettons quel-

quefois, en voyant les ravages opérés par le genre à

la mode, le temps où le public croyait aux Guèbres

et aux Atrides.

Cependant, tant qu'il y aura une littérature d'ima-

gination telle quelle, notre devoir est de la surveiller

et d'en tirer à notre profit personnel et au profit du

lecteur le meilleur parti possible. Eh bien! la tâche

n'est pas aussi facile qu'on le croirait. Le triage, si

l'on veut conduire cette opération avec justice, offre
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des difficultés presque insurmontables. En effet,

presque toutes les productions romanesques qui se

succèdent depuis quelques années offrent à peu près

également les mêmes défauts et les mêmes qualités;

aucune ne tranche sur les autres par un caractère

marqué, et c'est à peine si on ose choisir entre elles.

Comme il n'y a pas de raisons décisives de parler de

celle-ci plutôt que de celle-là, le critique se trouve

placé dans cette alternative embarrassante de parler

de toutes ou de ne parler d'aucune. Les œuvres secon-

daires ou même médiocres de notre époque se dis-

tinguent des œuvres secondaires ou médiocres des

époques précédentes par un genre de mérite qui rend

l'injustice très difficile à leur égard; elles sont défen-

dues contre leur médiocrité par des qualités sérieuses

qui font hésiter le jugement. Dénuées de beauté, de

puissance et souvent même de charme, elles ne sont

pas dénuées d'intérêt et de vérité, en sorte que si on

a laissé fléchir en soi cette sévérité critique qui

demande avant tout aux œuvres d'art d'être les

expressions les plus larges possible de la beauté et

de la vie, on se sent louché de compassion devant

ces créations incomplètes qui n'embrassent aucun

ordre de pensées et de sentiments dans leur ensemble,

mais qui présentent des observations de détail avec

une vérité souvent saisissante. Ce qui manque avant

tout à nos jeunes écrivains d'imagination, c'est, ainsi

que nous l'avons dit, la faculté qui fait seule les

grands artistes, la concentration, l'intensité, et,

pourquoi ne pas hasarder ce mot pédantesque? là
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faculté synthétique. Ils ne savent pas voir largement

et féconder par la réflexion ce qu*ils ont réussi à

voir. On dirait que la plupart d'entre eux, et celte

supposition n'est souvent que trop près de la vérité,

n'ont aucune idée générale de la vie, et que leur

esprit, comme un œil malade qui ne peut embrasser

un paysage dans son ensemble, ne peut voir le monde

que successivement et détail par détail. Néanmoins

ils ne manquent ni de finesse d'analyse ni d'exac-

titude. Quand leur attention se fixe sur un objet,

quel qu'il soit, même le plus infime, ils le voient

bien et le décrivent avec précision; mais cet objet

leur a fait perdre complètement de vue les autres

objets environnants, si bien que, séparé de son milieu

ambiant, il apparaît inerte, décoloré, éteint; l'iso-

lement lui fait perdre la plus grande partie de sa

grâce et de son charme, et même lui enlève sa raison

d'être. Il était vrai tant qu'il n'élait pas séparé de

son milieu naturel; isolé, on ne le comprend plus

qu'avec difficulté, et il faut un certain effort de

réflexion pour ne pas le déclarer faux. 11 était vivant

tout à l'heure, lorsque l'auteur a fixé sur lui son

attention, et voilà que maintenant il est terne comme
une bruyère arrachée du sol ou morne comme un

oiseau enfermé sous la cloche de la machine pneu-

matique. Le critique, devant de telles productions,

se sent donc fort embarrassé : comment parler avec

éloges d'un livre qui n'a pour tout mérite que de con-

tenir un seul et unique détail de l'existence, un détail

souvent infime, et qui n'aurait toute sa valeur que
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dans une large peinture qui le remettrait à son rang

naturel, ou fixerait sa place dans l'ordre de faits

auquel il appartient? Et d'un autre côté cependant la

précision, l'exactitude avec lesquelles ce détail est

présenté sont pour faire souvent hésiter.

Notre nouvelle littérature romanesque est empi-

rique et expérimentale, et par ces deux épithètes

nous résumons à la fois ses défauts et ses qualités.

Elle est empirique, car ses productions ne relèvent

d'aucun principe supérieur et tenu pour certain

,

d'aucune donnée générale, d'aucun système, d'au-

cune fol sociale. Elle marche au hasard, sans but

fixé d'avance, sans itinéraire, et ses découvertes sont

filles de l'occasion et de l'imprévu. Le vaste champ

de la vie semble ne plus exciter sa curiosité. Comme
un promeneur qui parcourt pour la centième fois une

campagne trop connue, et dont l'œil, que ne peu-

vent plus satisfaire des beautés trop longtemps con-

templées, se fixe avec complaisance sur un trou de

taupe creusé de la veille, sur une fourmilière de for-

mation récente, cette littérature s'arrête devant mille

particularitésjqui n'ont aucune importance par elles

mêmes, mais qui ont au moins le charme de la nou- \

veauté. Ellle est expérimentale par les mêmes raisons'

qui la font empirique. N'ayant de parti pris sur rien,

ni de conception première, nos jeunes romanciers'

attachent sur les détails qui les frappent une atten-
\

tion qu'ils ne leur auraient jamais accordée, s'ils /

étaient dirigés par un principe moral ou un parti >

pris décidé sur la vie. Grâce à cette absence de grande 1
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préoccupation morale, philosophique ou religieuse,

chaque fait, quelle qu'en soit la valeur, est étudié

d'une manière plus désintéressée, avec une froide

curiosité, en lui-même et pour lui-même. Un jeune

écrivain qui vient de débuter dans les lettres par un

roman que distinguent des qualités plus sérieuses

qu'on n'en rencontre d'ordinaire dans les œuvres de

début a posé la question assez nettement dans une

préface qui serait excellente, si elle était réduite de

moitié et émondée de certaines confidences malen-

contreuses. « Ce qu'il nous faut, dit-il, c'est la vérité,

mais la vérité neuve et profonde. C'est l'étude intime

et réelle de l'âme humaine et de la vie humaine. Ce

n'est plus la passion ni l'émotion, c'est l'analyse de

/ la pas=ion et de l'émotion. Voilà ce que réclame

I notre insatiable avidité de connaître et de savoir » ^

\ C'est là en effet le but qu'il faudrait atteindre, cl que

» cherche notre littérature nouvelle lorsqu'elle est

moins empirique qu'expérimentale : malheureuse-

ment l'empirisme domine; ils sont rares, les jeunes

romanciers qui se rendent un compte exact de ce

qu'ils cherchent, dont les analyses et les expériences

sont autre chose que des tâtonnements obscurs, et

qui sont guidés par d'autres méthodes que le hasard.

Quoi qu'il en soit, ce qui domine dans notre litté-

rature d'imap^ination comme dans la critique mo*

1. Le jtMiiir r« ri\iiiii inii r\|iiirii.iil avec c<*ll»; t^a^/H»-ilc el

celle fermeté le programme de nos futurs psychologues était

cet infortuné Vermoirel donl connaissetit là triste fin ro\\\

qui conservent le souvenir des évéuenlentâ de 187t.
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derne, comme dans la science et l'histoire, c'est

l'amour du fait, de la réalité, de l'expérience. Ainsi,

en y regardant bien, on voit que toutes les facultés

de l'esprit se répondent les unes aux autres dans une

époque donnée, et que toutes les aptitudes contraires

en apparence d'une même génération s'accordent

pour chercher le même but. Une idée s'est emparée

puissamment du cerveau des générations nouvelles :

c'est que tous les systèmes sont faux, parce qu'ils

sont arbitraires, et qu'ils ont enseigné désormais à

l'humanité tout ce qu'ils pouvaient lui enseigner.

Nous ne devons attendre la vérité d'aucun d'eux, car

ils ne nous donneront jamais dans le présent et dans

l'avenir que ce qu'ils nous ont donné dans le passé,

c'est-à-dire des ombres plutôt que des substances du

vrai. Le seul moyen que nous ayons désormais de

connaître la vérité, c'est de la chercher dans les

choses elles-mêmes, de soumettre les choses à l'ana-

lyse pour découvrir les éléments dont elles sont for-

mées. Nous devons procéder scientifiquement dans

le monde moral comme dans le monde physiquCj et

bannir les conceptions arbitraires construites a priori

par les fantaisies de notre esprit, comme le grand

Bacon chassa jadis de la science les idoles de la ca-

verne et les idoles du Forum. Longtemps on a pris

dans les sciences les mots pour les choses; il fau-

drait savoir si nous n'obéissons pas à la même erreur*

dans le monde moral, si les querelles scolastiques ne

continuent pas parmi nous sous d'autres noms. Au

lieu de faire découler la réalité de conceptions d
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priori, il serait plus sage peut-être de faire découler

nos conceptions de la réalité. Ayons donc une logique

expérimentale, remplaçons notre métaphysique par

une physique de l'esprit, notre morale par une

chimie analytique. Je ne juge pas ces prétentions de

notre génération nouvelle, je me contente de les

exposer. Le roman contemporain, quelque indigent

qu'il soit, donne, comme il le peut, sa note dans

ce concert dont la critique moderne est le chef d'or-

chestre. Lui aussi, il cherche à sa manière à ne

relever que de l'expérience; il exclut les données

purement imaginatives comme étant arbitraires; il

proscrit la passion comme exagérant les objets et les

représentant sous de fausses couleurs; il ne veut

amener l'émotion que par l'accumulation minutieuse

des détails et des faits. Aussi a-t-il, en dépit de ses

allures frivoles, je ne sais quel caractère scientifique.

On dirait souvent les notes d'un élève en chirurgie

ou le compte rendu d'un cours de clinique; d'autres

fois, il ressemble à une expérience chimique man-

quée, à un tâtonnement de laboratoire. Un art nou-

veau sortira-t il jamais de ces tâtonnements? Sans

doute l'expérience ne sera pas perdue, mais je doute

parfois qu'elle profite à l'art et à la littérature. Nous

arriverons à mieux connaître la réalité, mais arri-

verons-nous à mieux la sentir que nos devanciers?

L'important dans les arts n'est pas de comprendre

scientifiquement la réalité, de compter les éléments

dont elle se compose; l'important, c'est de la sentir

poétiquement. Le poète et le romancier ne doivent
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pas et ne peuvent pas connaître la réalité de la même
manière que le critique ou le moraliste, et ne peu-

vent se servir des mêmes instruments. L'analyse, le

scalpel, le microscope, sont les instruments du cri-

tique, dont le but n'est pas de créer la beauté et la

vie, mais d'en surprendre les secrets; la passion,

l'amour, l'intuition, sont les moyens par lesquels le

poète et le romancier, dont le but au contraire est

de créer la beauté, peuvent saisir et pénétrer la réa-

lité sans la flétrir ni la dissoudre. Avec les méthodes

qu'ont adoptées nos jeunes écrivains, ils pourront

nous donner une réalité physiologique,chimique, mais

non pas une réalité poétique et vivante, la seule dont

l'artiste ait raison de se préoccuper. Curieux de la

réalité, ils ne l'aiment pas assez; si leur curiosité

était mélangée d'un peu d'amour, leurs œuvres n'y

perdraient rien en exactitude, et elles y gagneraient

en poésie et en beauté.

Je voudrais vérifier quelques-unes des observations

précédentes par des exemples choisis parmi les pro-

ductions les plus récentes de la littérature contempo-

raine, et je voudrais en même temps que ces exem-

ples eussent assez d'intérêt et de mérite httéraire

pour que le lecteur pût faire connaissance avec eux,

s'il lui en prend envie. Après quelque hésitation, je

me suis décidé pour les romans qui reposent sur des

données excentriques, et qui rentrent dans le do-

maine du genre fantastique. Le roman fantastique

est un genre dans lequel la réalité joue un rôle con-

sidérable, où elle joue même le seul rôle, quoiqu'il
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ait en apparence des prétentions toutes contraires.

HofTmann, le maître du genre, était un réaliste dans

la bonne et juste acception du mot, et le dernier

poète qui ait manié le fantastique en maître, l'Amé-

ricain Edgar Poë, est un pur matérialiste, en dépit de

ses affectations métaphysiques et de son jargon sen-

timental.

Tous les éléments dont se compose le genre fantas-

tique sont matériels, corporels, physiques; il n'y en

a pas un, pris isolément, qui soit spirituel et moral.

Les impressions fantastiques naissent de la tyrannie

du corps et des agents matériels sur l'âme, de la

coïncidence de certaines circonstances extérieures que

l'imagination n'a pas coutume d'associer; mais cha-

cune de ces circonstances est naturelle et chacun de

ces agents peut être décrit scientifiquement. Le même
spectacle qui nous parait mystérieux parce qu'il nous

surprend îi l'improviste nous laisserait froids et nous

paraîtrait le plus naturel du monde, si nous avions

vu jour par jour ces circonstances, ces agents se pro-

duire isolément d'abord, puis se rapprocher, s'appe-

ler et se combiner enfin. Tous ces éléments n'ont

donc par eux-mêmes aucune poésie mystérieuse, et

cependant, réunis et associés, ils prennent une àme

magique, qui exerce sur nous un pouvoir occulte.

Cela étant posé, nous pouvons facilement établir la

différence qui sépare dans le cas présent la réalité

scientifique de la réalité poétique et vivante, et déci-

der laquelle des deux l'artiste doit choisir. Celle réa-

lité est-elle dans chacun de ces éléments pris isolé-
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ment, ou bien dans Tàme qui naît de leur association?

C'est l'âme des choses que l'artiste devra saisir, s'il

veut en exprimer la réalité poétique. Cette âme, il la

détruira infailliblement, si, par un amour méritoire,

mais mal inspiré, du vrai, il veut se rendre exacte-

ment compte de chacun des détails et de chacune des

circonstances qui ont contribué à sa formation.

Je pense, en écrivant ces lignes, à deux petites

nouvelles, intitulées Pierrot et Cain^ composant un

même volume, qui, parmi les hvres signés d'un nou-

veau nom, est assurément un des plus originaux

qui aient paru dans ces dernières années. Ces deux

récils appartiennent au genre fantastique, et sont pris

néanmoins dans la réahté la plus crue et la plus

étroite. En les écrivant^ l'auteur, M. Henri Rivière,

s'est proposé le double but d'être à la fois émouvant

comme le mystère et vrai comme la science la plus

stricte. Il a réussi jusqu'à un certain point, et le sujet

de Pierrot en particulier a été traité avec une vigueur

et une fermeté froide qui sont remarquables. Cepen-

dant il a composé plutôt deux mémoires physiologi-

ques sur la folie et les effets physiques du remords

que deux contes fantastiques. Il règne dans ces nou-

velles, surtout dans la première, une terreur réelle,

et pourtant l'impression qu'éprouve le lecteur est

une impression pénible plutôt qu'une impression

d'effroi. Le mystère n'existe nulle part, et la curiosité

qu'éveille le récit n'est pas celte poétique curiosité de

surprise et d'étonnement qui saisit l'imagination par

l'attrait de l'inconnu, mais cette curiosité froide, atten-
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tivc, progressivement satisfaite, qu'éprouve l'esprit à

voir se dérouler un enchaînement de conséquences

scientifiquement prévues, dont on connaît avec pré^

cision les causes premières. Chaque circonstance nous

est expliquée à mesure qu'elle se présente, chaque

secret de l'âme élucidé; l'auteur nous fait compter

anneau par anneau toute la chaîne des faits. Le récit

contient à peu près la même poésie que contiendrait

le rapport d'un médecin ou d'un juge d'instruction

qui seraient doués de certaines facultés d'artiste.

L'intérêt poétique de l'œuvre est absorbé par l'intérêt

scientifique qu'elle éveille.

\ La donnée du conte est très dramatique. Un jeune

officier de marine, Servieux, s'est retiré à la cam-

pagne, afin d'y étudier dans la solitude et la retraite

le type funambulesque de Pierrot, pour lequel il s'est

senti naître à l'improviste une sorte d'aflTection mor-

bide et dépravée. Un soir qu'il assistait à une repré-

sentation desFunambules, il lui a semblé qu'on n'avait

pas compris jusqu'à lui le type de Pierrot, et il a

trouvé une explication nouvelle, pleine de profondeur

immorale, de ce personnage perfide, malicieux et dis-

cret. Pierrot, s'cst-il dit, est la personnification du

génie du mal; il fait le mal non par intérêt, par cupi-

dité, par conviction, mais pour le mal lui-même, et

sans poursuivre d'autre but. Ce n'est pas même par

choix et dépravation du libre arbitre qu'il fait le mal;

il est condamné à le faire par fatalité d'âme, de

nature, de tempérament. Aissi est-il franchement

inhumain et loyalement pervers. Priez-le de vous
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tendre la main, il vous refusera avec sincérité;

implorez sa compassion, il vous répondra avec véra^

cité qu'il ne peut vous accorder ce qui lui manque.

Avez-vous remarqué que le masque de ce personnage

comique est sérieux, austère? Pierrot ne rit jamais.

Il est triste et mélancolique, parce qu'il connaît le

secret de la destinée qui pèse sur lui, et que, le vou'

lût-il, il ne pourrait pas échapper à l'instinct du

meurtre pour lequel il a été créé. La tristesse de

Pierrot, c'est l'austère et grande tristesse du Satan de

Milton, et peut-être, dans quelques rares moments,

cette mélancolie de l'être déchu qui se fond en com-

passion sur lui-même, mélancolie que Klopstock a

symbolisée dans le personnage d'Abaddona. Peu à

peu cette conception d'une esthétique dépravée

arrive à l'obséder tellement qu'elle devient une idée

fixe, et qu'il lui prend le désir irrésistible d'incarner

en lui le type de Pierrot. Il entre avec une ardeur si

sérieuse et une telle intensité de volonté dans ee rôle,

que celte incarnation d'un personnage imaginaire

finit par le déposséder de son moi, et qu'il devient

lui-même le Pierrot qu'il a rêvé, c'est-à-dire le génie

du mal. Lorsqu'il se voit glisser sur cette pente, il

essaye de se retenir à quelque chose d'humain, et fait

effort pour aimer une pauvre fille, funambule de

carrefour, qu'il a ramassée un jour qu'elle pleurait à

la porte de sa baraque, et qu'il emmène dans sa

maison de campagne pour se faciliter les répétitions

du rôle qu'il s'est mis en tête de créer. Cette fille,

qu'il fascine d'abord par l'effroi, se détourne bientôt



86 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

de lui avec aversion, et se prend d*amour pour un

pauvre comédien qui n'a point de notions d'esthétique

transcendante aussi lugubres, et dont la vulgarité

répond à sa vulgarité. Un soir, sur les planches des

Funambules, où il s'est engngé pour complaire à sa

maîtresse et où il obtient les plus grands succès,

Servieux coupe le cou à son rival. L*incarnation du

génie du mal est complète et la représentation figurée

d'une idée incorporelle est devenue une cruelle réalité.

Certes voilà une donnée saisissante, qui est aussi loin

que possible de la réalité ordinaire, et cependant le

récit ne donne aucune impression fantastique, tant

l'auteur a détruit d'avance, par ses explications claires

et méthodiques, chacune des surprises qu'il pouvait

nous causer. L'idée fixe de Servieux ne nous étonne

pas du tout, car il a eu soin de nous dire qu'il avait

été fou par suite de deux accidents épouvantables qui

lui étaient arrivés dans sa carrière de marin. Un maître

dans l'art du fantastique se serait bien gardé de

nous initier minutieusement aux détails de la vie an-

térieure de son personnage, et j'imagine qu'un HofT-

man par exemple, après quelques mots sur la tournure

d'esprit bizarre de son héros, aurait débuté par la

représentation des Funambules où cette idée fixe fait

pour la première fois son apparition, et puis qu'il au-

rait laissé les conséquences se dérouler sous l'œil du

lecteur, d'autant plus incertain sur les destinées de

cette idée qu'il n'en connaîtrait pas l'origine; mais

dans le récit de M. Hivière nous savons d'où vient

ridée, et par conséquent nous savons où elle va.
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Ajoutez que tant d'exactitude scientifique détruit non

seulement la poésie du récit, mais sa moralité. Si nous

ne connaissions pas la folie de Servieux, nous pour-

rions tirer du récit de M. Rivière une moralité philo-

sophique vraiment élevée. Il nous avertirait du dan-

ger des idées fixes, il nous enseignerait que nous

devons nous tenir en garde contre les obsessions

intellectuelles, et n'admettre aucune idée dans notre

âme sans l'avoir soigneusement interrogée et lui avoir

demandé son signalement. Avec la folie de Servieux

disparaît sa responsabilité, et avec sa responsabilité

la moralité de son histoire. Son idée fixe perd toute

sa valeur poétique, car elle n'est plus une cause, elle

n'est qu'un résultat particulier d'une cause plus géné-

rale. Ce n'est plus elle, c'est la folie qui est le ressort

principal du récit.

Je recommande Pierrot^ non pas à tous les lecteurs

indifféremment, mais à ceux dont l'imagination est

assez émoussée pour demander le nouveau avant toute

autre chose. S'il se trouvait cependant certaines per-

sonnes moins altérées de la soif du nouveau, qui

eussent la curiosité de lire ce conte, nous croyons de

notre devoir de les instruire de la sensation partica-

lière que celte lecture leur donnera. Ce sera quelque

chose de comparable à la sensation que fait éprouver

une lame de canif entrant dans les chairs vives. J'ai

lu, je ne sais où, que certains jeunes seigneurs russes,

blasés par la satiété des plaisirs, n'avaient pas reculé

devant ce moyen cruel de se procurer une sensation

nouvelle; mais de semblables plaisirs n'étant pas du
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goût de tout le monde, et quelques-uns même pen-

sant qu'ils sont immoraux, nous ne pouvons pas

accepter la responsabilité des reproches que certains

lecteurs seraient en droit de nous adresser, si noug

ne les avertissions d'avance. Déplaisante ou non,

cette histoire de Pierrot se recommande par des qua-

lités notables de puissance, d'exactitude et de vérité,

par cette espèce particulière de force imaginative que

les Anglais appellent poicer.

Caïn est une œuvre fort inférieure à Pierrot
,

quoique la donnée en soit plus élevée, plus humaine,

moins physiologique. C'est l'histoire des remords

causés par un de ces assassinats assez fréquents dans

notre xfx® siècle, et qu'on peut appeler, en emprun-

tant le langage du confiteor^ l'assassinat par omis-

sion. Un jeune officier de marine a vu son ami

tomber dans un gouffre; il n'avait qu'à étendre la

main pour le sauver, et il ne l'a pas fait, parce que la

mort 'de son ami lui assurait le commandement de

la frégate sur laquelle il servait. De quoi est-il cou-

pable après tout? Il n'a pas assassiné son ami, il

l'a laissé périr; sentez-vous la nuance, enfants du

XIX" siècle? Mais le châtiment ne se fait pas attendre

et se présente sous la forme de l'hallucination. L'er-

reur de l'écrivain est d'avoir traité physiologiquement

une donnée morale, et d'avoir fait porter au corps

le châtiment de l'âme. Ce châtiment est à la fois trop

grossier et trop léger; l'hallucination et la paralysie

amenées par les longues terreurs de l'âme ne sont

pas une expiation suffisante, j'ajouterai qu'elles ne
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sont pas une expiation vraie des crimes des âmes

nobles et bien douées. La souffrance a des moyens

plus subtils et plus sûrs de s'insinuer dans de telles

âmes; le châtiment ne se présente pas à heure fixe

sous la forme grossière et banale de l'hallucination,

en les laissant librement vaquer à leurs affaires le

reste du temps : il désenchante la vie tout entière et

empoisonne toutes les heures du jour. L'expiation

incessante dont parle la Bible, le feu qui ne s'éteint

pas, le ver qui ne meurt pas, est le seul châtiment

digne des criminels d'éhte que la nature n'avait pas

voués au mal. M. Rivière fait parcourir à son assassin

une brillante carrière; il le montre comblé des

faveurs de la fortune. C'est le contraire qu'il fallait

montrer, car c'est le contraire qui e>t vrai. Le crime,

n'eût-il été qu'à l'état de projet, n'eût-il passé

sur l'âme que comme une ombre vague, étendra sa

malédiction sur l'existence entière et la vouera au

malheur et à l'insuccès. Que M. Rivière lise une petite

nouvelle d'Hawthorne, intitulée Roger Malvins Bu-

rial, il verra la supériorité avec laquelle l'auteur

américain a traité cette même donnée morale du

remords. Dans cette nouvelle, il n'y a rien de physio-

logique, tout se passe dans l'âme et découle de l'âme,

et cependant comme les effets du remords y sont

mieux saisis et mieux rendus que dans la nouvelle

de M. Rivière!

L'exactitude et le désir d'une précision scientifique

détruisent chez M. Rivière la terreur fantastique et ce

que nous appelons la réalité poétique. Nous adres-
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sons un reproche analogue à M. Erckmann-Ghatrian,

auteur de Ccmla&^faMaMiques qui ont eu dans ces der-

nières années un succès qu*ils méritaient en partie.

L'auteur (M. Erckmann-Ghatrian est-il un seul et

même personnage, ou est-il une individualité en deux

personnes?) a étudié très sérieusement le genre litté-

raire qu'il a adopté. On voit qu'il connaît tous les

éléments qui entrent dans la composition du fantas-

tique, toutes les combinaisons sous lesquelles il aime

à se produire, tous les procédés de prestidigitation

par lesquels on l'obtient. M. Erckmann-Ghatrian pos-

sède donc toutes les parties dé son art; il en com-

prend la philosophie et l'esthétique, il en a la scientîe

de main, ce qu'en langage de peintre on appelle le

métier. Malheureusement cette connaissance, trop

exacte et trop technique, détruit l'elTet fantastique

de ses contes. Même dans les plus terribles, la ter-

reur n'est jamais bien forte, parce que le lecteur se

rend un compte trop exact des dispositions morales

des personnages, et que l'auteur nous prémunit lui-

même contre les illusions que nous pourrions éprouver

par sa préoccupation de rester étroitement fidèle au

genre qu'il a choisi. Il sépare trop son sujet, quel

qu'il soit, du milieu ordinaire de la vie, il le circon-

scrit trop strictement et le fait trop sortir de la

nature générale. On croirait voir un sorcier traçant

autour de nous à la craie blanche le cercle magique

dans lequel il veut nous enfermer. Or le cercle ma-

gique n'aura tout son pouvoir sur nous qu'à la con-

dition que nous ne le verrons pas tracer; dans le cns
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coQtraire, nous refuserons d'y entrer, et nous nous

arrêterons sur le bord, assistant en curieux au spec-

tacle magique auquel nous devions être mêlés. Tel

est recueil contre lequel a donné M. Erckmann-Cha-

trian. Il a voulu trop fortement ou plutôt trop étroi-

tement la vé)Hté fantastique , la vérité propre à un

genre particulier de littérature. L'effet poétique est

empêché par cette vérité trop spéciale; nous savons

trop que le terrain sur lequel nous marchons est un

terrain à part. Aussi ses récits sont-ils plutôt des

analyses psychologiques et une esthétique dramatisée

du genre fantastique que des contes fantastiques

véritables. On voit comment les facultés fonctionnent,

lorsque l'àme est placée dans certaines conditions,

plutôt que le résultat môme de ces fonctions, ce qui

poétiquement était l'essentiel.

Nous avons surtout dans ces contes la matière et

la substance du fantastique, matière non pas inerte,

mais à Tétat de fusion, d'essais, d'expériences psycho-

logiques. Quelques-unes de ces expériences sont 1res

curieuses; ce ne sont pourtant que des expériences.

En général ces contes sont plutôt remarquables par

la pensée que par l'exécution ; l'exécution est adroite,

ingénieuse souvent, mais elle manque de puissance.

M. Erckmann-Chatrian a nombre d'idées, et de jolies;

mais il semble ignorer l'art de les développer. Qu'il

n'entende pas nos paroles dans un mauvais sens et

qu'il ne croie pas que nous reprochions à ses contes

leur peu d'étendue; le développement d'une idée ne

lient pas au nombre de pages qu'il occupe. Les récits
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de Mérimée ne sont pas plus longs d'ordinaire que

la plupart des contes de M. Erckmann-Chatrian, et

cependant les idées qu'ils contiennent sont entière-

ment développées, et laissent la curiosité du lecteur

complètement satisfaite. Après avoir lu un conte de

M. Chatrian, au contraire, on aurait envie de dire

à l'auteur : « Eli bien, et après? Est-ce que nous

allons en rester là? » ou encore : « Votre idée est

jolie, il ne vous reste plus qu'à faire le conte. » Quel

beau sujet de récit à la Mérimée, par exemple, que

^^le conte intitulé le Tisserandde la Steijihach ! Un

jeune chasseur aperçoit du haut d'une montagne une

troupe de bohémiens qui se sont arrêtés dans la vallée

pour prendre leur repas du soir. Une pensée diabo-

lique lui traverse l'esprit. Une pierre qui tomberait

au milieu de cette bande y causerait un bel émoi,

se dit-il. Et, ce disant, il balance du bout de son

pied un énorme quartier de roche. La pierre obéit

à sa pensée, roule et va tuer une vieille femme pit-

toresquement accroupie près d'un chaudron. Depuis

ce temps, le chasseur n'a plus quitté la vallée, et

en expiation de son crime il a renoncé aux lieux

hauts qu'il aimait autrefois. L'idée de ce conte est si

bien choisie, si peu commune, si intéressante par

elle-même, qu'elle sauve le récit sans le secours de

Texécution, qui est très défectueuse, et enlève Témo-

<r tion par sa seule force. La Lunette d'Uans Schnapps

et l'Oreille de la chouette contiennent aussi deux

idées originales. Hans Schnapps est un digne apo-

thicaire inventeur d'une lorgnette merveilleuse, qui
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est en même temps une seringue, par laquelle il

nettoie les cerveaux des imbéciles de leurs sécrétions

malsaines. Vous vous appliquez cette lorgnette au

coin de l'œil, et crac vous recevez un clystère phi-

losophique, mystique, poétique, une décoction de

Shakespeare, de Descaries ou de Platon, selon la

nature de votre indisposition mentale ou l'imbécillité

particulière qui tourmente votre cerveau. C'est encore

un inventeur très amusant et très ingénieux que ce

bonhomme, qui a fabriqué un cornet micro-acoustique

au moyen duquel on perçoit les bruits de l'infiniment

petit et les mélodies des atomes, et qui s'est relire

dans une caverne pour faire ses expériences sur la

sonorité du monde souterrain. Si nous passions en

revue les contes de M. Chatrian, nous trouverions dans

presque tous des idées aussi ingénieuses que celles

que nous venons d'indiquer, et quelques-unes même
vraiment profondes. Telle est par exemple l'idée qui

fait le fond d'un récit assez médiocre intitulé : Une

nuit dans les bois, où l'auteur a décrit les sensations

d'un vieil antiquaire obligé de passer la nuit auprès

d'une ruine historique qui avait fait bien souvent

l'objet de ses préoccupations. Malgré toute sa patience

et ses recherches minutieuses, il n'avait jamais pu

résoudre certaines énigmes, et voici que lorsque le

soleil se lève après une nuit de délire et de violentes

sensations, les mystères du passé sont résolus. Qu'est-

ce à dire, sinon que rien ne remplace pour l'homme

le sentiment et l'expérience de la vie, et que l'érudi-

tion elle-même, qui semble avant tout une œuvre de
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patience et de labeur, n'est vraiment féconde que

lorsqu'elle a traversé les régions de la poésie et des

émotions poétiques?

Comme on peut le voir par les exemples que nous

avons cités, les contes de M. Erckmann-Chatrian

reposent presque tous sur des données psychologi-

ques. On en tirerait facilement une esthétique com-

plète; ils sont reliés les uns aux autres, quel qu'en

soit le sujet, par le lien d'une même philosophie. Il

y a tout un système au fond de ces contes, le sys-

tème bien connu au dernier siècle sous le nom de

philosophie des sensations, renouvelé selon les mé-

thodes de l'école allemande. C'est cette doctrine

longtemps tenue pour vulgaire, flétrie même de quo-

libets odieux et déclarée incapable d'enfanter rien

de beau et de grand, que nous avons vue de nos

jours s'élever à des hauteurs que peu de philosophies

ont atteintes, et se déployer dans Tari, dans la cri-

tique, dans l'explication de la nature avec une vigueur

et un éclat peu communs. Les victoires remportées

par cette philosophie des sensations portent avec

elles leur enseignement, et pourront apprendre la

modestie à plus d'une doctrine rivale. La morale de

cette leçon sera sans doute que, dans la république

des esprits comme dans le monde, il ne faut mépriser

personne, puisque le plus dédaigné des systèmes, le

plus honni, le plus conspué, s'est montré à un jour

donné capable de prodiges, et a conquis ses titres

do noblesse sur le champ de bataille de la vérité; il

a conquis ses titres de noblesse^ nous insistons à des-
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sein sur ce mot, parce qu'il a eu les deux qualités

qui confèrent la noblesse, l'amour et l'admiration.

Lui qu'on condamnait depuis sa naissance à toutes

les bassesses du monde des sens, il a fait effort pour

comprendre, et il s'est mis au niveau de tout ce qu'il

y a de haut et de noble mieux que bien des philoso-

phies de meilleur renom. Il est entré avec une admi-

ration respectueuse dans l'intelligence de la religion,

de la poésie, de l'art, et il a trouvé pour rendre ses

découvertes des accents pleins de grandeur. M. Erck-

mann-Chatrian appartient à cette philosophie des

sensations, et si l'on voulait marquer la nuance de la

jeune école à laquelle il se rattache, je crois qu'il fau-

drait indiquer surtout celle qui est représentée par

M. Taine. Les Contes .fantastiques et les Contes de la

Montagne vous donneront sous une forme drama-

tisée, si vous savez les lire, les principaux chapitres

de cette esthétique. i<es Trois Ames vous expliqueront

la psychologie sur laquelle repose toute cette théorie

matérialiste de l'art; l'Œil invisible, la force de fasci-

nation de l'exemple et la puissance de l'instinct d'imi-

tation; le Requiem du Corbeau, l'exaltation de génie à

laquelle peut amener une obsession ridicule, et l'ori-

gine humble et souvent misérable des grandes œuvres

d'art; VEsquisse mystérieuse, la clairvoyance et la

vivacité d'intuition que créent chez l'artiste ses préoc-

cupations personnelles; le Violon du Pendu, la force

d'inspiration qui est contenue dans le malheur et les

situations désespérées, etc. Celte esthétique, excellente

et vraie dans quelques-unes de ses parties, fait cepen-

5
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dant une part beaucoup trop large aux sensations, et

ne tient pas assez compte des forces morales. Avec

cette esthétique, on peut expliquer bien des œuvres

et bien des hommes, même des plus grands, un Byron

par exemple ; mais il en est qu'elle n'expliquera jamais

qu'imparfaitement, un Shakespeare, un Corneille, un

Goethe.

Encore un mot. J'ai reproché à M.Erckmann-Cha-

trian de ne pas développer ses idées; mais je ne sais

vraiment s'il fera bien d'entendre mon reproche. Il

réussit mieux dans les esquisses courtes et rapides

que dans les longs récits, si j'en juge par un conte

d'une étendue considérable, Hugues le Loup, qui rem-

plit presque à lui seul le volume des Contes de la Mon-

tagne. On dirait une de ces fragiles œuvres de verre,

qui s'est brisée en mille fragments, et en fragments

si petits qu'on ne peut parvenir, même en lés réu-

nissant et en les combinant de toutes les façons, à

reconstruire la forme de l'objet primilif. C'est un

récit composé de détails qui ne se rejoignent pas,

ne se répondent pas les uns aux autres, et que l'au-

teur combine avec une volonté vague et une main

incertaine, comme s'il n'était pas bien sûr de son

intention. Dans ce récit, la pensée de M. Chatrian est

demeurée aussi ténébreuse que ces obscurités de la

nature et ces affections héréditaires qu'il a voulu nous

expliquer. Je ferai toutefois une exception pour la pre-

mière œuvre de l'auteur, qui est aussi la plus étendue,

l'Illustre Docteur Mathcus, L'idée en esl nette, le plan

assez bien conçu; mais l'exécution en est bien infé-
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Heure à ce qu'elle pouvait être. Tombant dans l'esprit

d'un homme de génie, cette idée pouvait contenir le

germe d'une grande conception poétique, comme le

Don Quichotte. C'est le Don Quichotte du xix® siècle

en effet que ce type de l'idéaliste allemand, qui part

un beau jour pour réformer la science et prêcher aux

hommes la vérité, et qui revient après avoir couru

mille périls et sans avoir eu l'occasion de se faire

écouter de personne. Les germes de grandes concep-

tions ne manquent pas dans notre temps, et ce récit

en est un exemple; mais ils se perdent ou avortent

faute d'hommes de génie qui les recueillent et les fas-

sent éclore.

Notre moisson est terminée ; elle est maigre, direz-

vous, et pourtant c'est tout ce que nous avons pu

butiner à travers une vingtaine de volumes, tout ce

que nous avons cru digne d'être présenté au lecteur

et recommandé à son attention, car ces œuvres sont

à peu près les seules qui offrent sous une forme

acceptable et d'une manière saillante les qualités et

les défauts épars dans toutes les autres, et dans les-

quelles résonne d'une manière distincte cette note

d'exactitude réaliste qui n'est ailleurs qu'à l'état de

vague murmure et de sourd bruissement.

Août 1861.
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M. OCTAVE FEUILLET

DES PREMIERS PROVERBES

AU ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE

On a souvent soutenu cette théorie matérialiste,

que le génie était le fruit des circonstances, qu'il était

un produit de l'atmosphère sociale, comme l'homme

moral était un produit de l'éducation. Il y aurait

beaucoup à dire sur cette théorie, qui, comme toutes

les théories, renferme cependant une part de vérité.

Ainsi, s'il m'est impossible d'admettre que le génie,

ou même le simple talent, soit autre chose qu'un

don du ciel, j'accorderai bien volontiers que les cir-

constances ont la puissance de déterminer les formes

sous lesquelles il se manifestera, les allures qui le

rendront reconnaissable. Or, de toutes ces circon-

stances, il n'en est pas de plus puissante que le spec-

tacle du monde au moment où la jeunesse éclate,
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OÙ la vie arrive à son épanouissement. Le premier

regard jeté sur la société est toujours vif et pro-

fond, et nous gardons toute la vie le souvenir de l'im-

pression charmante ou douloureuse que nous avons

ressentie alors. L'imagination docilement ardente

,

passivement curieuse du jeune homme se laisse péné-

trer sans résistance par toutes les influences qui l'as-

siègent ; sa mémoire facile et molle, doucement

échauffée par le feu brillant des passions qui s'allu-

ment, reçoit les empreintes de toutes les formes qui

l'entourent. Les yeux s'habituent à contempler cer-

taines images, l'oreille saisit sans effort le ton régnant

des styles en vogue. Si le jeune homme a en lui un

talent quelconque, et qu'il s'efforce de le manifester,

ces premières impressions acquerront une influence

extrême. Je crois qu'on peut dire sans trop d'exagé-

ration que la première entrée dans la vie, l'heure du

début, ont une importance décisive. Ces circonstances

ne donnent pas naissance au talent, mais elles lui

impriment sa tournure, son cachet, son signe parti-

culier. Tout écrit signé d'un homme de talent pour-

rait servir jusqu'à un certain point d'extrait de nais-

sance. Un lecteur subtil pourrait deviner presque à

coup sûr l'Age de l'auteur, et nommer la période de

l'histoire contemporaine dont il a subi l'influence à

son entrée dans la vie.

J'appliquerai ces réflexions au talent ingénieux et

charmant de M. Octave Feuillet, car de tous les écri-

vains de notre époque, il est celui peut-être dont les

œuvres expriment le mieux l'âge intellectuel de leur
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auteur. Pour qui sait bien lire, elles reportent invin-

ciblement l'esprit vers les dernières années de la

monarchie de Juillet. Imaginons pour un instant un

historien littéraire essayant d'expliquer à ses con-

temporains, dans quelque soixante ans d'ici, la

nature du talent de M. Feuillet, voici, je suppose^ en

quels termes il s'exprimerait : « A l'époque où l'au-

teur de Dalila entra dans la vie, la société française

n'était plus ce qu'on l'avait vue dans les années qui

suivirent la révolution de 1830. Les tempêtes s'étaient

calmées, et la société s'abandonnait avec une indo-

lence pleine de sécurité aux douceurs du repos. De tant

de fiévreuses agitations il ne restait plus qu'un peu de

langueur, une légère migraine et une disposition assez

explicable à l'assoupissement. La littérature roman -

tique, frappée dans la vigueur de l'âge, était morte

prématurément sans avoir écrit son testament et

désigné ses héritiers. Elle n'était plus qu'une ombre,

mais on s'entretenait toujours d'elle, et les jeunes

gens, en entrant dans la vie, entendaient parler de

ses exploits, de ses heureuses audaces, de ses poéti-

ques témérités. On eût dit qu'elle vivait encore, tant

sa mémoire était vive et récente, et les vieux croyants

ne manquaient pas qui allaient disant que cette mort

n'était qu'apparente, et que le romantisme ressusci-

terait le troisième jour. Beaucoup se laissaient prendre

à ces paroles, surtout parmi les plus jeunes, toujours

avides de miracles, et attendaient avec une confiance

trop crédule la résurrection annoncée. On se montrait

encore dans les théâtres, sur les places publiques,
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les débris de la grande armée romantique, de tout

âge et de tout grade, leudes fidèles aux grands che-

veux ou simples invalides éclopés depuis les barri-

cades de Henri III et la grande bataille à'Hernani,

L'écho des passions fiévreuses qui s'étaient exprimées

dans les romans de George Sand et dans les poésies

d'Alfred de Musset vibrait encore dans l'air si orageux

naguère, alors tant apaisé. Tout dans la disposition

morale des esprits donnait l'idée d'un aimable cré-

puscule, au moment où la lumière lutte avant de

s'éteindre dans la nuit. Les jeunes générations, en

débutant dans la vie, se trouvaient donc comme
enveloppées des souvenirs vivants de fêtes à peine

terminées; en entrant dans la société, elles éprou-

vaient l'impression qu'un fidèle attardé éprouve en

entrant dans un temple lorsque l'office divin est

achevé : la foule s'est dispersée, les prêtres ont

déposé leurs vêtements, et les dalles du temple sont

redevenues sonores; mais l'odeur des cierges et le

parfum de l'encens remplissent l'enceinte sacrée, et

rémotion religieuse, pareille à.une émanation vivante

du divin sacrifice, gagne encore l'àme du fidèle. C'est

dans celle disposition morale des esprits qu'il faut

chercher l'origine du talent d'Octave Feuillet. Toutes

ces émotions, il les a ressenties, et ses écrits en

portent la marque indélébile. Il arriva au moment où

la grande fête littéraire du xix" siècle se terminait :

en route, il put entendre les sons des derniers concerts,

surprendre les conversations des convives qui reve-

naient fatigués et joyeux; mais lorsqu'il posa le pied
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sur le seuil de la salle brillante, on éteignait les der-

nières lampes et on enlevait les dernières guirlandes.

Spectacle attristant et cependant poétique, bien fait

pour laisser une impression de tristesse attendrie

dans une âme fine et délicate I Tout à l'heure ce lieu

était rempli de bruit, de lumières, et maintenant tout

est sombre et désert. On dirait un songe, et pourtant

on ne peut douter que ce fut une réalité. Tous ces

débris élégants qui jonchent le sol nous l'attestent.

La place où se tenaient les musiciens se laisse faci-

lement distinguer, et voici, épars, les sièges sur les-

quels se sont assis les jeunes dames et les cavaliers.

Ohl pourquoi donc suis-je arrivé si tard? Que s'est-il

dit, que s'est-il chuchoté durant cette fête si splendide

et si courte? Et à cette impression rêveuse il s'enjoint

une autre plus grave, plus morale, d'une mélancolie

réfléchie. Où sont cependant tous ces concerts, et

à quoi ont servitant de chansons? Pourquoi dépenser

en une nuit les ressources de longues années, et

épuiser pour une fête de plaisir effréné les trésors qui

auraient pu suffire sagement -administrés à enchanter

toute une vie heureuse? Aimons les fous qui viennent

de disparaître, mais que leur exemple nous instruise.

Soyons plus économes de nous-mêmes qu'ils ne l'ont

été d'eux. Admirons-les sans les envier ni les imiter,

et retournons comme Candide cultiver notre jardin,

que nous nous efforcerons de rendre aussi élégant et

aussi paré que nous le permettront des soins assidus

et une vigilance ingénieuse, attentive, studieuse. »

Ce discours que je me plais à imaginer me semble
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résumer assez fidèlement les rêveries qui ont dû

accompagner l'éveil du talent de M. Feuillet, qui

l'ont bercé, enchanté et instruit. Ce sont ces pre-

mières impressions qui ont donné à son talent sa

forme et la direction dans laquelle il marche encore

aujourd'hui. Lentement,laborieusement, il s'est efTorcé

et s'eflbrce d'échapper à ce que leur influence pour-

rait avoir de tyrannique, sans efl'acer en lui ce qu'elles

ont eu de bienfaisant; il a voulu que son imagination

fût soumise sans être esclave, et libre sans être irres-

pectueuse. Il est venu trop tard pour être engagé

dans les rangs du romantisme; mais l'écho de cette

littérature a retenti à ses oreilles, et il en a gardé, il

en gardera toujours le souvenir. Jeune, la musique de

cet écho l'enivrait; je n'en veux pour preuve qu'un

certain conte vénitien à la manière de George Sand,

qu'il a eu le tort, selon moi, de laisser reproduire

dans un de ses récents volumes, et ses premières fan-

taisies dramatiques, le Fimit défendu, Alix, aimables

et heureux pastiches d'Alfred de Musset, qui, étant

exécutés par une main habile et un esprit original,

se laissent lire avec plaisir. Cette influence qui lui

dictait ses premiers écrits est toujours vivante en lui;

mais quelles distances l'auteur a parcourues entre

Onesta et la Petite Comtesse, entre Alix et DalilaX

De ces anciennes lectures qui l'enchantaient, il n'a

plus retenu qu'une leçon, l'art d'exprimer la passion

et de lui faire parler un langage digne d'elle.

La littérature romantique cependant lui a enseigné

encore d^autres secrets, qui font à la fois sa force et
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sa faiblesse, mais que selon toute apparence il n'ou-

bliera jamais, l'élégance, le respect des choses de

l'art, l'amour des formes curieuses, originales,

agréables à l'œil du dilettante et du connaisseur

en littérature, le dédain des formes vulgaires et

communes, dédain un peu trop prononcé peut-être,

disent quelques-unes des personnes qui goûtent le

plus son talent. Parfois cette recherche des formes

littéraires le porte involontairement à l'oubli de la

simplicité, de la nature et des conditions de l'art

sévère. L'horreur du commun le pousse dans l'ar-

tificiel, et le souci de l'élégance le jette dans les

mignardises maniérées. De cette préoccupation, très

importante sans doute, mais après tout secondaire,

résulte eiicore, surtout dans ses premiers écrits, une

monotonie particulière; tous les objets sont décrits

avec le même soin, et tous les personnages parlent

un langage également recherché, si bien qu'on pour-

rait lui appliquer ces paroles d'un de ses héros : « Je

me suis jeté, madame, dans cet extrême pour éviter

le naturel d'aujourd'hui, qui me paraît trivial à

l'excès. L'horreur du mauvais goût me pousse peut-

être dans l'afféterie. » Il doit encore à la littérature

romantique un défaut tout à fait aimable, mais plus

difficile encore à corriger que le goût du précieux :

l'amour exagéré du romanesque. La littérature

romantique a été (c'est sa gloire et son malheur)

essentiellement une littérature d'imagination et dési-

reuse avant tout de parler à l'imagination; elle n'ap-

pelait la collaboration et les sympathies d'aucune
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autre faculté. Le dédain de la vérité et le dégoût de

la réalité sont une des conditions inévitables d*une

telle littérature. Si l'on est désireux de parler avant

tout à l'imagination, il faut se placer en dehors du

possible et accepter l'existence d'un monde chimé-

rique où toutes les rêveries puissent se réaliser. Il ne

faut point hésiter ni reculer par crainte de l'absurde :

si vous dédaignez la réalité, répudiez-la hardiment,

et vous pourrez être poétique; mais évitez à tout

prix de vouloir borner l'horizon de vos rêveries, car

alors vous courrez risque d'être non plus poétique,

mais romanesque. Le romanesque est le péché mignon

de M. Octave Feuillet, et c'est grâce à ce péché qu'il

existe une contradiction assez marquée entre le choix

de SCS sujets et la manière dont il les traite. Ses sujets

sont généralement pris dans la réalité, et cependant

la principale préoccupation de l'auteur est toujours

de parler à l'imagination du lecteur. Il essaye d'intro-

duire l'imprévu dans cette réalité connue, au risque

d'y introduire l'improbable ; il élargit les conditioDS

du possible jusqu'aux limites du chimérique, car il

est préoccupé tout autant de présenter un spectacle

séduisant qu'un spectacle vrai.

Amour de l'élégance, respect de l'art, penchant

au caprice et à la fantaisie, gazouillements lyriques,

recherches de langage, force passionnée, désir de

parler à l'imagination, emploi et abus du roma-

nesque, voilà donc ce que le romantisme expirant lui

a enseigné. Toutes ces ({ualités, il se les est assimilées,

il les a faites siennes, il les a fondues avec sa nature
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délicate, soigneuse, judicieuse, finement morale et

spirituellement honnête. Cette fusion un peu singu-

lière au commencement, mais aujourd'hui parfaite,

constitue Toriginalité incontestable de M. Feuillet. Il a

donc absorbé de la littérature romantique tout ce que

son goût naturellement sobre pouvait en absorber; il

en a rejeté et comme vomi tout ce que sa nature saine

et morale n'a pu supporter, et cependant il a gardé

beaucoup de l'aimable poison. Il est l'auteur d'une

des tentatives les plus extraordinaires que l'on puisse

citer, c'est d'avoir essayé de transporter toute la

poésie d'une littérature d'imagination dans la vie'

calme et modeste, d'avoir voulu faire bénéficier la

vertu de tous les enivrements dangereux de la pas-

sion la plus hasardée. Regardez bien au fond des écrits

de M. Feuillet; vous y trouverez, acceptées, purifiées

ou maudites, toutes les excentricités paradoxales de

la littérature romantique. Ces excentricités le préoc-

cupent singulièrement, et on distingue à son lan-

gage qu'il a naguère éprouvé des éblouissements en

face de ces dangereux météores. Son esprit judicieux

et moral s'est défendu sans grand combat, je le crois,

contre ces séductions, mais non cependant sans quel-

ques protestations. En même temps que son bon sens

lui disait que ce n'étaient là que des folies, son ima-

gination délicate, accessible aux impressions poéti-

ques, avait peut-être bonne envie de leur donner

l'absolution^ Elle semblait envier aux passions cou-

pables et au vice élégant ce qu'ils pouvaient avoir

de charme et d'attrait, et elle aurait voulu les en
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dépouiller pour en orner la vertu et rhonnêtelé. Si

le gouffre a des attraits, ne pourrait-on se procurer

le plaisir d'en éprouver les vertiges sans pour cela

tomber au fond? Si le fruit défendu a des charmes,

ne pourrait-on le détacher de l'arbre sans y porter la

dent? Difficiles problèmes que M. Feuillet a si sou-

vent ingénieusement résolus! Il ne hait pas les situa-

tions scabreuses, les désirs dangereux, les velléités;

de révolte, les chatouillements de la curiosité. Rap-

pelez-vous la Crise, le Pour et le Contre^ la Clé d'or,

le Cheveu blanc. M. Feuillet décrit poétiquement toutes

ces petites tentations, il les excuse, et les fait expier

par un repentir aussi gracieux que la faute. Pour

nous résumer d'un mot, M. Feuillet a transporté le

romantisme dans la vie de famille ; il a inventé ce que

j'appellerai le romantisme conjugal. Avais-je tort de

vous dire que les écrits de M. Feuillet marquent une

heure et une date, l'heure où l'esprit de nos contem-

porains était déjà guéri des folies romantiques, et où

leur imagination les regrettait encore?

J'abandonne, pour n'y plus revenir, cette influence

du romantisme agonisant sur le talent de M. Feuillet,

et je cherche si quelque autre influence a eu action

sur lui. Généralement, après l'impression passive et

fatale que laisse en nous le spectacle du monde à

notre entrée dans la vie, l'influence dont Faction est

la plus forte, c'est l'opinion que nous nous sommes

formée de la nature humaine, notre manière de pen-

ser sur les hommes et les choses. Bien des éléments

divers contribuent à former celte opinion, notre tem-
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pérament d'abord, les passions de notre chair et de

notre sang, mais surtout les accidents de la vie, les

épreuves ou les triomphes prématurés. L'influence

qui modifie le plus profondément notre intelligence,

c'est donc notre propre biographie, notre propre his-

toire. J'ignore, à l'exception de quelques détails, la

biographie de M. Feuillet, mais je suis porté à croire

qu'elle ressemble à l'histoire des peuples heureux.

Il n'a pas connu les sentiers escarpés de la vie, il n'en

a connu que la grande route. Des succès mérités ont

marqué jusqu'à présent, comme des bornes milliaires,

les étapes de son voyage. Il a su garantir à son

existence la tranquillité et la sécurité. Il n'a pas eu

de fiévreuses impatiences, car on peut dire qu'il n'a

pas eu besoin d'attendre. D'autres, pour être remar-

qués, ont besoin d'arriver; mais lui a été remarqué

dès le jour du départ. De là un des caractères les

plus curieux de son talent : l'optimisme. L'optimisme

est essentiellement l'opinion de M. Feuillet sur la

nature humaine; il aime à la juger avec bienveil-

lance, il ne voudrait pas croire au mal, et lorsqu'il

le rencontre par hasard, il s'applique à l'atténuer le

plus possible. Le mal n'a aucune puissance dans ses 'f^
romans et ses comédies, les mauvaises actions y res- 1

semblent à des espiègleries, et les méchants carac-
\

lères à des personnages un peu malades. Méchants
!

caractères est d'ailleurs un mot bien fort, car le mal

chez lui prend plutôt la forme de la médiocrité, de

Tétourderie, de la vulgarité. M. Feuillet semble pen-

ser que, lorsque les hommes sont méchants, c'est

. 6
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qu'ils n'ont pas assez d'esprit. Je crois qu'il se trompe.

Je ne lui reprocherai pas son optimisme, car dans

ma pensée l'optimisme est une bonne manière, et

très acceptable, de juger la nature humaine; seule-

ment son optimisme me semble trop timide, pas

assez radical. On ne se trompe pas plus en admet-

tant l'impuissance du mal qu'on ne se trompe en

admettant le pervertissement absolu de l'âme, et cer-

tainement les anges et les démons sont les seuls êtres

qui aient une opinion vraie et profonde sur la nature

humaine. Mais l'optimisme de M. Feuillet n'est pas

celui des anges; il semble admettre le combat des

deux éléments, et cependant il lui répugne de croire

à leur lutte prolongée, et il couvre de son indulgence

des choses qui raviraient d'aise le diable lui-même.

Chex lui, les ardeurs sensuelles du tigre humain de-

viennent jeux de jeune chat. Ses héros osent tout

tenter, quitte à s'arrêter en chemin; ses héroïnes

osent tout penser, quitte souvent à ne rien exécuter.

Là où cet optimisme bienveillant règne surtout en

maître débonnaire, c'est, comme on peut le penser,

dans les œuvres de sa première jeunesse qui ont élé

recueillies sous le titre de Scènes et Proverbes. Je ne

crois pas qu'il soit possible de pousser plus loin la

casuistique indulgente. Ce sont de véritables con-

fessions du cœur révélées par un jeune confesseur

au cœur tendre, tout ému des aimables péchés qu'il

a reçus en confidence, et indulgent en proportion

des douces émotions qu'il a éprouvées. Ces Scènes et

Proverbes sont comme les dilTérents chapitres d'un
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poétique de Matrimonio écrit par un poétique San-

chez. Toutes les occasions de faute, de chute, de

tentations, sont énumérées et indiquées avec une sub-

tilité pénétrante et charmante. L'auteur vous apprend

à quelle heure du soir le cœur devient le plus tendre,

à quelle époque de sa vie une honnête femme res-

sent les atteintes du mal qu'il n'est pas besoin de

nommer, comment les curiosités de l'imagination

se guérissent sans avoir besoin d'être satisfaites,

comment les tentations sont satisfaites par le seul

secours de l'imagination. Les héros et les héroïnes

de M. Feuillet pèchent en pensée et non en acte; ils

s'arrêtent dès qu'ils voient l'abîme et reculent, mais

non sans un secret plaisir de s'être avancés jusqu'au

bord. Ici c'est une femme arrivée à l'époque de la

crise, qui s'engage dans une passion fatale et s'ar-

rête au moment précis où les désirs d'imagination,

ne pouvant aller plus loin, doivent être suivis d'un

acte irréparable. Là c'est une jeune femme qui pré-

vient les infidélités de son mari en exprimant une

certaine menace sur laquelle sa pensée s'arrête

sérieusement une minute ; ce n'a été qu'un éclair dans

un ciel pur, mais un éclair précurseur d'un orage

possible. Ailleurs une jeune mariée, froissée dans

son orgueil et dans son amour, sépare son cœur de

celui de son mari dès le jour même de ses noces, et

lui déclare qu'elle ne le lui rendra que lorsque ce

cœur aura eu le roman qui lui est refusé. Le roman

arrive, innocent et sans catastrophes; cependant

des larmes ont été versées, et il n'a tenu peut-être
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qu'à un incident infime qu'il eût un autre dénoue-

ment. On dirait que tous ces personnages ont subi

une inoculation morale particulière, et que, de même

que la vaccine préserve de la petite vérole, on peut

se préserver de toutes les pestes du cœur par une

légère inoculation de désirs et de tentations.

Ces Scènes et Proverbes sont moins des comédies

que des thèses morales. Les personnages manquent

souvent de caractère marqué et dramatique, et en

effet ce ne sont pas des personnages, mais de poé-

tiques allégories, d'aimables incarnations des fines

sensualités, des caprices de l'esprit, des rêves du cœur.

Tous plus ou moins me rappellent la belle Portia de

Shakspeare disputant avec des docteurs in utroque

jure. Cette scolaslique mondaine est loin de nous

déplaire, car c'est par elle que dès le début M. Feuillet

a marqué son originalité, et s'est affranchi de l'in-

fluence d'Alfred de Musset. Nous préférons très fran-

chement ceux de ces proverbes qui ne sont qu'une

longue et subtile conversation à ceux qui ont des

prétentions dramatiques. Le Pour et le Contre et la

Partie de Dames
y
par exemple, nous paraissent

supérieurs à /{Metnptinn^ qui cependant a obtenu un

succès plus populaire. Dans tous les proverbes dra-

matiques ou de pure fantaisie, Alix^ Rédemption, le

Fruit défenduyje trouve des traces d'Alfred de Musset,

et je pense invinciblement à Lorenzaccio ou aux

Caprices de Marianne, Cette influence est visible,

non seulement dans la composition générale, dans

la tournure des personnages, dans l'allure des pas-
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sions, mais jusque dans les détails. La plaisanterie

par exemple de M. Octave Feuillet dans ces proverbes

est celle d'Alfred de Musset, une plaisanterie poé-

tique, fantasque, et surtout toujours hyperbolique.

Au contraire, dans les proverbes que j'appellerai

de scolastique amoureuse et matrimoniale, Octave

Feuillet est bien lui-même : imagination plus distin-

guée qu'hyperbolique, esprit plus subtil que fan-

tasque. La conversation , abondante en nuances

habilement fondues, s'y soutient sans effort; l'idée,

généralement très fine et quelquefois ténue, apparaît

précise, claire et vive, comme une flamme qu'un

enchanteur aurait enfermée dans une prison de cristal.

Un des grands mérites du talent de M. Feuillet, c'est

que son analyse des sentiments, qui est générale-

ment délicate, n'est jamais obscure, et que sa juris-

prudence morale rend toujours ses arrêts, quelles

que soient les difficultés de l'interprétation, avec une

précision de termes qu'on ne saurait trop louer.

Cette finesse n'exclut pas la profondeur. Je ne sais

si M. Feuillet serait un grand philosophe de l'amour,

et s'il pourrait nous donner une métaphysique médi-

cale de cette importante maladie morale; ce qui est

certain, c'est qu'il est un praticien très habile, et qu'il

s'entend à merveille à diagnostiquer les affections du

cœur. Il y a dans ses proverbes quantité de traits

pénétrants et de descriptions de symptômes que Ma-

rivaux — un grand connaisseur du cœur humain,

quoi qu'on puisse dire— n'eût certainement pas désa-

voués. Cependant, pour être aussi précis que possible.
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je dirai que M. Feuillet excelle plutôt dans la descrip-

tion que dans le trait; il a plutôt l'art d'analyser et

d'observer que celui de formuler en axiomes ses obser-

vations. Ne le consultez pas si vous voulez connaître

d'une manière scientifique les grandes lois du cœur;

mais consultez-le en toute assurance si vous voulez

connaître quelle variété de maladie amoureuse vous

avez ressentie, et à quelle affection se rapportent cer-

tains symptômes que vous éprouvez.jQue dites-vous

par exemple de cette description des symptômes aux-

quels on reconnaît la crise au moment de la seconde

jeunesse chez les femmes? « J'ai vu avec étonnemenl

le front poli de cette duchesse s'essayer aux rides

roturières, aux pâleurs populacières de la mélancolie
;

j'ai respiré avec terreur dans cette élocution, jadis si

sobre, je ne sais quel fade parfum poétique. D'autres

foison dirait que nous retombons en enfance, tant la

tournure de notre discours se fait mignarde et pré-

cieuse; nous y joignons des gestes de petite fille, ou

bien brusquement notre phrase, tout à l'heure

pudique Jusqu'à la puérilité, se décoche en un trait

presque grivois, en une question d'une curiosité

inqualifiable.... Elle ne se rend compte ni de l'objet

de son trouble ni du but de son anxiété; mais son

humeur, son langage s'altèrent, ses préoccupations

confuses se trahissent malgré elle; tantôt elle se fait

petite fille, comme pour supplier qu'on veuille bien

tout lui dire, tantôt elle se vieillit et voudrait paraître

corrompue, afin qu'on n'eût plus de raisons de lui

rien cacher. » Il est impossible de mieux dire, et on
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n'est pas meilleur médecin. Et cette description des

demoiselles : « Jamais visage de femme ne m'a

troublé; mais jamais dans un salon je n'ai pu con-

templer sans une sorte de vertige cet abîme couvert

de fleurs qu'on appelle une demoiselle. Une demoi-

selle! L'as-tu remarqué, et n'en as-tu pas frémi?...

Elles se ressemblent toutes, celles qui ont de l'esprit

et celles qui n'en ont pas, celles qui pensent et celles

qui végètent, celles qui ont du cœur et celles qui ne

valent rien.. . Elles se ressemblent toutes! Ces diver-

sités infinies d'humeur, d'intelligence, de sentiments,

que la nature a répandues entre elles, se fondent et

disparaissent dans une teinte uniforme de béate

innocence et de pudeur officielle. Si un instinct fatal

ne nous poussait, qui de nous oserait jamais sonder

ce mystère formidc^Dle et livrer aussi aveuglément sa

vie à l'inconnu? Songe donc! Cette effigie monotone,

à peine installée sous ton toit, la voilà qui prend

soudain à tes yeux effarés une existence individuelle,

un caractère, une volonté : cette plante si longtemps

comprimée se déploie tout à coup avec une effrayante

énergie dans mille directions imprévues. » Les traits

charmants, hardis, pénétrants, ne manquent pas à

côté de ces descriptions minutieuses et savantes. En

voici un qui n'est que trop lamentablement vrai :

« Il en est du chemin de la vie comme des routes

de ce pays à certains jours de fêtes patronales qu'on

nomme des assemblées : — les premières g(?ns qu'on

y rencontre, alignés au bord des fossés, sont des

aveugles, des bandits et des bohèmes de toute robe



88 DRAMATURGES KT ROMANCIERS.

et de tout pelage.... Que d'impatients s'en tiennent

à cette compagnie, et jugent bravement la fête sur

les ignobles dehors, — le logis sur l'antichambre!

Que de prétendues études de mœurs n'ont décrit que

celles des laquais! » Et cet autre sur l'inquiétude

moderne : « C'est un âge singulier que celui où nous

vivons. Nous sommes tous agités et paresseux comme

des gens qui vont se mettre en voyage. Le monde

va-l-il finir? »

J'ai moins à dire sur les Scènes et Comédies que

sur les Scènes et Proverbes. Gela ne signifie point

que cette seconde série vaille moins que la première;

au contraire, elle est supérieure, et c'est précisé-

ment peur cette raison que je puis en parler plus

brièvement. Les petites pièces qui dans ce volume

entourent l'œuvre capitale de l'auteur, Dalila, comme
de brillants satellites escortent une planète, ne rem-

portent pas en finesse d'analyse et de pensée sur les

premiers proverbes, niais elles l'emportent, à mon
avis, en art et en habileté. Il n*y a plus trace

de souvenirs ni d'hésitation : la main est plus sûre

d'elle-même. Sur les cinq petites pièces qui font cor-

tège à^^o/i/a, il y en a deux où l'auteur me semble

inférieur à lui-même, VErmitage et la Fée. Quant

aux trois autres, nous n'avons à leur donner que des

éloges. Le CÀcveu blanc ne vaut pas mieux comme
analyse morale que le Pour et le Contre; mais il est

très supérieur comme art, et même comme intérêt

dramatique, si tant est qu'on puisse chercher un in-

térêt dramatique dans des œuvres aussi délicates. J'ai
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beaucoup entendu blâmer la petite pièce de VUrne,

que l'auteur a justement appelée pastel; je ne sau-

rais me ranger à l'avis de ces sévères critiques. Il y a

trop de marivaudage sans doute, trop d'affectation

alambiquée dans cette saynète; mais ce marivaudage

recouvre un sentiment très vrai, et que l'auteur a

saisi et développé avec un rare bonheur. Ce senti-

ment, c'est la défiance de l'amour à sa seconde

épreuve, la défiance d'un cœur sincèrement épris qui

se resserre pour ne pas être dupe, et qui, s'il n'y

prend garde, va commettre par prudence autant de

fautes qu'il en a commis naguère par naïveté. Dussé-

je passer pour un homme de mauvais goût, j'oserai

dire d'ailleurs que le marivaudage des personnages

ne me déplaît pas, car je trouve ce langage en par-

fait accord avec le sentiment qu'il veut exprimer. Ce

qui distingue précisément le sentiment de défiance

dont nous avons parlé, c'est une coquetterie affectée,

une petite guerre de ruses et de manœuvres taquines,

une recherche obstinée et patiente du point faible

par où l'on pourra faire brèche et entrer en conqué-

rant dans la citadelle du cœur. Le marivaudage est

le seul langage qui puisse convenablement exprimer

cette situation un peu bizarre, et M. Feuillet, en

l'employant, me semble avoir donné une preuve d'un

talent qui le distingue très particulièrement : à savoir

l'appropriation exacte du cadre et du langage au

sujet qu'il veut traiter. Le Village^ beaucoup plus

accessible au grand nombre, a mieux réussi, et depuis

longtemps il est accepté comme une des œuvres les
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plus aimables de M. Feuillet. Nous n'avons pas à le

venger par conséquent d'un dédain immérité comme

la petite pièce précédente; nous nous bornerons à

dire qu'il serait difficile de faire une plus ingénieuse

apologie des douceurs de la monotonie et du bonheur

de l'habitude. Un sentiment de calme pareil à celui

qui nous saisit dans une petite ville de province

enveloppe de son silence cette charmante idylle

bourgeoise éclairée d'un doux rayon d'automne.

Mais, quel que fût le mérite de ces productions,

elles étaient de celles qui indiquent plutôt un obser-

vateur dilettante qu'un peintre de la nature humaine.

M. Feuillet était un poète, sans doute, mais il l'était

surtout dans les arts délicats que préfèrent les femmes

et les hommes du monde très distingués. Maître

reconnu dans les arts du pastel et de l'aquarelle, on

ne savait s'il pourrait, jamais réussir dans la grande

peinture. Il lui manquait l'œuvre importante, capitale,

qui classe définitivement un auteur, et ne permet

plus à la critique de le contester désormais. M. Feuil-

let sentit vivement cette lacune, je le crois, et se mit

en devoir de la combler. Sa première tentative ne fut

pas précisément heureuse. Qu'il me pardonne cette

sévérité qui lui paraîtra peut-être exagérée, en son-

geant que je lui parle comme à un artiste, et non

comme à un homme d'esprit qui cherche avant tout

à amuser. Si je rencontrais dans le bagage de quel-

qu'un de ces conteurs d'histoires amusantes un roman

comme Bellahy ']& le louerais probablement sans ré-

serve, car Bellah est une charmante histoire, racon-
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tée avec une grâce et un bon goût parfaits, pleine

de beaux détails; mais la longueur du récit, le plus

étendu que M. Feuillet ait composé, accuse l'impor-

tance qu'il attachait à cette tentative; il avait voulu

faire une œuvre de longue haleine. Peut-être, lorsqu'il

écrivait Bellah^ l'eût-on beaucoup étonné en lui révé-

lant que cette œuvre décisive serait, non pas un long

roman, mais un petit drame, s'appellerait Dalila et

non Dellah, La préoccupation de frapper un grand

coup me semble donc se trahir dans ce roman ; mais

le succès se rit un peu de nos efforts, et on peut dire

de lui ce que le calife Omar disait de la destinée :

« Le succès cherche après toi, c'est pourquoi ne le

cherche pas ». Notre volonté n'est pas toujours heu-

reuse dans ses tentatives, et nous ne sommes jamais

aussi près de réussir que lorsque nous ne faisons

aucun effort pour appeler la fortune. L'exemple de

M. Feuillet prouve une fois de plus que l'œuvre déci-

sive d'un auteur n'est pas celle à laquelle il a mis

le plus de sa volonté, mais celle qu'il doit à quelque

fortuite inspiration de son génie. Quelque aimable

que soit le roman de Bellah, c'est une œuvre qui n'a

pas de signification marquée. J'entends par œuvre

qui n'a pas de signification marquée — une œuvre

dont on ne voit pas la raison d'être, la nécessité ou

l'utilité, une œuvre écrite non parce que l'auteur a

fait une découverte morale particulière, ou a été favo-

risé d'une inspiration originale, mais parce que la

fantaisie errante de son esprit lui a présenté un sujet

que son imagination peut exploiter. Ce défaut capital
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de Bellah est d'autant plus frappant que M. Feuillet

l'évite d'ordinaire, et qu'il ne prend la plume que

lorsqu'il lui arrive d'avoir à dire quelque chose de

nouveau. On peut critiquer plus ou moins la manière

dont il rend ses pensées; mais toutes ses œuvres sont

le fruit d'une conception. Je comprends très bien la

raison d'être, la signification de Dalila^ de la Petite

Comtesse, du Roman d'un jeune homme pauvre^ de la

plupart des petits proverbes; mais quelle est la signi-

fication de Bellaki II m'est difflcile d'y voir autre

chose qu'un gracieux et amusant récit. Évitons autant

que possible les récits qui ne sont qu'amusants, les

comédies qui ne sont que gaies, les drames qui n'offrent

qu'une succession de péripéties émouvantes; ce sont

des œuvres qui ne classent pas un nom, et qui n'auront

jamais une grande influence dans le domaine de l'art.

Avec Dalila^ M. Feuillet a obtenu deux résultats

importants. D'abord celui qu'il cherchait depuis long-

temps, un succès populaire. Après Dalila^ son nom
prononcé seulement dans les salons, dans les réu-

nions d'artistes, parmi les dilettanûy a été répété par

le vaste public des lecteurs, et enfin acclamé par la

grande voix de la foule. Ensuite il a prouvé, ce dont

quelques-uns de ses amis doutaient eux-mêmes, qu'il

avait en lui la puissance que doit avoir tout vrai

poète, celle de se renouveler et de se métamorphoser.

Jusqu'alors on l'avait connu subtil et gracieux, et

voilà que, sans rien perdre de sa mesure ordinaire, il

se révélait énergique et passionné. Il aimait à jouer

sur les cordes les plus fines et les plus sympathiques
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du cœur, et voilà qu'il jouait sur les plus cruelles et

les plus dures. Il était insinuant, le voilà éloquent; il

aimait à être bienveillant, le voilà impitoyable comme

le pessimiste le plus déterminé. Ce drame ne porte

aucune trace d'effort, et cependant, si l'on se reporte

aux œuvres précédentes de l'auteur, il semblerait que

pour le composer il ait dû faire violence à sa nature.

Si ce combat a eu lieu, le lecteur n'en voit rien. Le

poète a oublié un instant son optimisme habituel; il

contemple d'un œil assuré le jeu impitoyable des

passions qu'il a voulu peindre, il lit sans se troubler

dans les replis de l'âme noire de Léonora; il assiste

sans pitié puérile et sans vaine compassion à l'iné:

vitable martyre de Roswein. Tout le drame est exé-

cuté d'une main ferme, virilement, sans que le cœur

ait tremblé. Sauf quelques tirades un peu trop sen-

timentales, pareilles à ces instruments qui accompa-

gnent dans les mélodrames les situations pathéti-

ques, l'auteur reste impartial entre ses personnages

et laisse les passions et la fatalité faire leur œuvre.

M. Feuillet a une certaine tendance à prendre parti

pour ses personnages, à intervenir pour louer ceux

qu'il aime ou pour médire de ceux qu'il méprise;

dans Dalila, il a échappé à ce penchant dangereux.

Il est bien vrai cependant qu'on pourrait découvrir

sans trop de peine dans les rôles de Marthe et de

Sertorius quelques vertus artificielles et quelque mo-

rale de convention ; mais je n'oublie pas que ces

personnages ont été créés pour servir d'antithèses

aux rôles de Léonora et de Roswein, que la loi des
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contrastes est une des lois nécessaires de l'art, et

que le respect obligé de celte loi entraine fatalement

à faire à la convention une part petite ou grande.

De plus illustres que M. Feuillet n'ont pas cherché

à éviter les inconvénients de cette nécessité.

Quant aux deux personnages principaux, nous en

parlerons avec quelques détails, car Léonora est la

création la plus forte et Carnioli une des créations

les plus heureuses de M. Feuillet. Léonora est un

type accompli de perfidie ferme et réfléchie. Elle est

perfide et rien que perfide; elle est cruelle sans

lâcheté, elle est féroce sans bassesse. Elle est galante

sans avpir rien d'une aventurière ou d'une courtisane.

Quand elle commet quelque indignité, ne croyez

pas que ce soit par instinct de dissimulation, par

besoin de vengeance, par orgueil blessé. Si elle fait

saigner le cœur de son amant, ce n'est pas pour se

donner le plaisir de sentir souffrir celui qui l'aime.

Non, chacune de ses infamies n'est qu'une des parties

d'un plan prémédité qu'elle exécute avec une lac-

tique machiavélique et un esprit de suite admirables.

D'avance, elle savait que l'aventure dans laquelle elle

s'engageait devait avoir une fin; elle a donc éche-

lonné ses cruautés comme autant de bornes milliaires

sur la route qu'elle suit avec son amant, de manière

à pouvoir toujours se dire : « Il y a tant de distances

parcourues, il en reste tant à parcourir, voilà tout ».

Puisque Léonora n'est pas assez maîtresse d'elle-

même pour triompher des caprices de ses sens, il faut

au moins qu'elle soit plus forte que ses victimes, car,
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n'étant que l'esclave de ses sens, elle conserve encore

son rang dans le monde, rang qu'elle perdrait inévi-

tablement, si elle avait la faiblesse d'être l'esclave de

son cœur. C'est par un dernier reste d'orgueil aristo-

cratique qu'elle est impitoyable; tant qu'elle n'est

qu'hypocrite et sensuelle, elle n'est pas déchue : elle

le serait le jour où elle deviendrait sincère et con-

fiante. Elle doit être ce qu'elle est sous peine d'ab-

diquer. Carnioli n'est pas un personnage moins vrai

que Léonora, quoiqu'il se présente avec des allures

un peu trop excentriques. Il représente bien cette

science pratique de l'homme du monde qui ne vient

pas de la réflexion et de l'observation, mais de l'in-

souciance, d'une bonne santé et de l'indépendance

matérielle que donne la fortune. C'est le type de ces

gais et aimables compagnons, pleins d'une sagesse

qui n'a jamais pu profiter qu'à eux-mêmes, incapa-

bles de vous donner un bon conseil, amis plus dan-

gereux que le pire ennemi. Ils vantent leur expé-

rience, et ils ne savent rien de la vie, si ce n'est qu'ils

se sont tirés des situations les plus périlleuses, grâce

à la violence d'un solide tempérament. Immoral sans

perversité, brutal sans grossièreté, roué sans finesse,

dévoué sans discernement, Carnioli est une repré-

sentation très heureuse de cette classe d'hommes qui

en vous n'aiment qu'eux-mêmes, vous veulent sem-

blable à eux pour vous aimer, et supposent que leurs

amis doivent être comme eux à l'abri des maux de

nerfs et de la phtisie.

Dalila est accepté généralement comme le chef-
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d'œuvre de l'auteur, et je crois que ce jugement du

public est juste sans être tout à fait équitable. Si

M. Feuillet n'a jamais eu plus de fermeté et de pré-

cision que dans ce drame, en revanche il a mis dans

une autre œuvre plus de passion et plus de flamme.

Je confesse que j'ai pour l'émouvant récit intitulé

la Petite Comtesse une prédilection toute particulière.

Cependant, comme le rôle d'un critique n'est pas

d'avoir des sympathies irréfléchies, j'essayerai de

donner les raisons qui me font préférer ce roman à

toutes les autres œuvres de M. Feuillet. La Petite

Comtesse a été jugée très sévèrement; On l'a, entre

autres choses^ accusée d'être une histoire improbable,

impossible, que sais-je? Improbable nullement, rare

certainement. L'histoire est celle de deux ômes qui

se sentent attirées l'une vers l'autre par une attrac-

tion invincible, et qui tombent foudroyées presque

au même instant, l'une par le coup de tonnerre de

la passion, l'autre par le choo en retour. La rapidité

avec laquelle la passion précipite le dénouement a

choqué beaucoup de lecteurs, même parmi les plus

intelligents; on a trouvé que ce dénouement était

bien romanesque et peu molivé; en un mot, on n*a

pas compris la nécessité du coup de foudre, qui me

semble au contraire la preuve la plus vraie que l'au-

teur ait donnée de sa science du cœur humain. Je

prierai de remarquer que la passion des deux amants

est soudaine comme l'éclair, et par conséquent doit

se terminer par un désastre. Où a-t-on vu que des

passions soudaines eussent jamais une fin heureuse?
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Il n'y a de passions heureuses que celles qui se sont

formées lentement, où toutes les causes de malen-

tendus ont été écartées par une main prudente, dis-

crète et aimante; mais la passion soudaine ressemble

à la foi qui veut ravir le ciel par violence. Elle est

grosse d'imprévu , d'un imprévu qui n'est pas à

longue échéance, qui éclatera infailliblement dès la

première heure. Les causes de malentendu abonde-

ront, et le temps manquera toujours pour les dis-

siper. En outre, ces passions, irrésistibles en raison

même de leur soudaineté, iront jusqu'au bout d'elles-

mêmes. Tout est blessure grave, coup décisif, lésion

mortelle dans une pareille passion, un mot ironique,

une méprise de l'esprit, une honnête réserve. C'est

l'histoire de l'héroïne de M. Feuillet : elle meurt vic-

time d'une méprise d'esprit, d'une fausse observation

que son amant n'a pu réparer; le temps lui a man-

qué, et la passion qu'il avait inspirée n'avait pas le

temps d'attendre. « Eh bien! monsieur, Dieu n'a pas

béni notre sagesse », dit la vieille marquise, lorsque

George s'éloigne en laissant Mme de Palme frappée

à mort, et ce mot résume heureusement la moralité

de l'histoire. Quant à la composition du livre, elle

me semble presque admirable. La tranquillité des pre-

mières pages, la longue et lente description de la

sécurité morale du héros qui vit insouciant et heu-

reux dans sa retraite laborieuse, font un contraste

frappant avec l'orage terrible qui termine l'histoire.

Le ciel était pur et bleu, et tout à coup le simoun

a soufflé, et deux créatures humaines ont été enle-

T
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vées avant qu'on ait eu le temps de dire : « Voyez ».

Le caractère de la petite comtesse, celte femme com»

posée de saillies et de flammes, est d'une originalité

saisissante, et n'avait pas été tenté dans la lillcrature

depuis la fameuse Ondine de Lamolte-Fouqué, qu'elle

m'a rappelée, et à laquelle elle ressemble autant

qu'une mortelle terrestre peut ressembler à une fée

des eaux. L'auteur lui fait commettre avant de mourir

une assez vilaine action qui a été généralement

regardée comme une tache inutile. Je ne suis pas de

cet avis. Cette action, toute vilaine qu'elle est, est

en parfait accord avec le caractère spontané de Thé-

roïne; c'est une action désespérée, d'une logique

très absurde, mais très féminine. « Eh bien! soit,

puisque je ne puis être aimée et que je ne suis pas

digne d'être aimée à ce qu'il paraît », voilà tout le

raisonnement de l'héroïne. Je recommande la Petite

Comtesse à l'attention des admirateurs nombreux du

Roman d'un jeune homme pauvre. Je leur conseille

une seconde lecture de cette belle histoire, et je ne

doute pas qu'ils ne conviennent ensuite avec moi que

de toutes les œuvres de M. Feuillet, c'est la plus par-

faite et la plus poétique.

Le Roman d'un jeune homme pauvre a obtenu un

plus grand succès, mais n*a pas, à mon sens, la

même valeur que la Petite Comtesse. Le grand

reproche que nous avons à faire h l'auteur, c'est

d'avoir refusé d'approfondir son sujet. M. Feuillet a

eu peur du réalisme : c'est une crainte salutaire, mais

qui lui a fait un peu trop dédaigner la réalité. Qu'il
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nous permette de lui dire que la situation qu'il a voulu

peindre est beaucoup plus grave qu'il n'a l'air de le

croire, et que les infortunes d'un jeune homme pauvre

sont beaucoup plus amères que celles de son héros.

Un jeune homme pauvre n'est pas précisément un

personnage romanesque, car il vit en familiarité avec

les réalités les plus sévères et les plus sombres. Sa

dignité elle-même n'est pas celle que lui prête

M. Feuillet : il n'a pas cette dignité calme, maîtresse

d'elle-même, toujours égale, qui est celle de Maxime,

mais une dignité beaucoup plus violente et récalci-

trante. Elle n'est pas passive et purement défen-

sive, elle est volontiers belliqueuse et agressive. Un

jeune homme pauvre n'a pas de roman, ou, s'il en

a un, il est beaucoup plus difficile à construire que

celui du héros de M. Feuillet. Mais quel roman pour-

rait en revanche égaler en intérêt la connaissance

positive de la réalité, les épreuves morales, les

terreurs de l'abandon, les longues rêveries de la

soUtude, la science impitoyable d'observation que la

pauvreté engendre ou enseigne ? Les expériences

d'un homme pauvre dépassent en profondeur celles

de tous les autres hommes, car il est directement

en relation avec la nature, et il lui faut juger les

hommes, non, comme les riches, d'après leur surface,

mais d'après leur valeur morale intrinsèque. Les riches

n'ont jamais l'occasion de voir les hommes tels qu'ils

sont; les pauvres au contraire les voient tels qu'ils

sont à toute heure du jour. M. Feuillet n'a peut-être

pas tenu assez compte de ce mot profond de Gœthe,
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dont il aurait dû se souvenir davantage : « Celui qui à

l'heure de minuit n'a jamais mouillé son lit de larmes,

celui-là ne vous connaît pas, puissances célestes I »

Le séjour de Maxime dans les régions de la pauvreté

est beaucoup trop rapide pour qu'il ait eu le temps

de se familiariser avec ces puissances redoutables. Il

n'a fait qu'y passer, de manière à en savourer les

plaisirs, car la pauvreté au début a ses plaisirs comme

la fortune. Sa pauvreté est une agréable aventure qui

a jeté dans sa vie le charme de l'imprévu, et qu'il se

rappellera avec bonheur. Plus tard il pourra dire à

ses enfants : Je fus pauvre un certain jour!

Le roman d'un jeune homme pauvre, ce ne sont

pas les aventures plus ou moins brillantes dans les-

quelles M. Feuillet a jeté son héros; ce roman, c'est

la pauvreté même, et la preuve, c'est que les pages

les plus charmantes, les plus ingénieuses et les plus

profondes du livre sont les cinquante premières, où

le journal de Maxime ne raconte rien qu'humiliation,

détresse et abandon. Toute cette partie est irrépro-

chable, et porte la marque d'une main sûre d'elle-

même. Mme Laubépin s'adrcssant à Maxime avec la

voix languissante qu'on prend au chevet des malades,

les ruses sympathiques de la bonne Louison pour

faire accepter son dîner au jeune homme dont elle

devine les souffrances, la promenade aux Tuileries

au milieu des vertiges de la faim, la rencontre de

l'ami sur le boulevard, la scène du parloir et l'escro-

querie du morceau de pain, autant de traits viTs, poi-

gnants, pris dans la réalité même, qui touchent et
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troublent comme le spectacle de la vérité. L'intérêt

du lecteur suit ardemment le héros dans son voyage

à ce vieux château de Bretagne où l'attendent do

nouvelles luttes. Ici je m'arrêterai un instant pour

faire observer à M. Feuillet qu'il ne s'est peut-être

pas suffisamment préoccupé des exigences légitimes

de l'imagination. Il a cru que celle du lecteur recu-

lerait devant des émotions trop fortes, et qu'elle

demandait à être tenue sous une impression de con-

fiance et d'espoir. Je crois qu'il s'est trompé; l'ima-

gination est une faculté épicurienne, qui ne demande

pas mieux que de tirer un plaisir — même de la ter-

reur, même des larmes. Lorsqu'elle voit Maxime entrer

au château, elle s'attend à des luttes inégales entre

le bonheur et la pauvreté; elle accepte d'avance les

situations les plus douloureuses, les émotions les

plus poignantes. M. Feuillet ne l'a pas voulu; la lutte

est terminée au moment où l'imagination du lecteur

croit qu'elle va commencer sérieusement.

Acceptons cependant le roman tel que l'auteur

l'a conçu. Nos réserves une fois faites, nqus convien-

drons que, si le romancier a voulu placer l'imagina-

tion du lecteur sous une impression heureuse, il y a

réussi. Chacune de ses pages est un sourire mouillé

de larmes : l'arrivée de Maxime compose un tableau

charmant; les portraits des habitants et des habi-

tués du château forment une galerie intéressante et

curieuse : la vieille Mlle de Porhoët, la frileuse

Mme Laroque , la fragile Mlle Hélouin , le volage

M. de Bévallan, et ce couple de philistins femelles,
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Mme Aubry et Mme de Saint-Gast, sont pour nos lec-

teurs de vieilles connaissances qu'il nous suffira de

rappeler à leur souvenir. Ce ne sont là toutefois que

des personnages plus ou moins épisodiques : à partir

de l'arrivée de Maxime au château, tout l'intérêt se

concentre sur Mlle Marguerite Laroque, le caractère

vraiment original du roman. Ce caractère est-il vrai?

Grande question, très controversée, à l'heure où nous

écrivons, par tous ceux qui ont vu la pièce du Vau-

deville. A vrai dire, la question nous semble souvent

assez mal posée entre les controversistes, qui cher-

chent généralement dans leurs souvenirs et leur ex-

périence un moyen de la résoudre. Il importe assez

peu qu'un tel caractère ait vécu ou n'ait pas vécu,

ait été pris dans la vie réelle ou soit sorti de l'imagi-

nation de l'auteur. Pour savoir s'il est vrai, il suffit de

se demander s'il est possible. Oui, il est possible, et par

conséquent vrai. C'est une heureuse création que cette

jeune fille devenue sèche et froide à force de sentiment

loyal, méprisante à force d'amour, soupçonneuse à

force d'aspirations vers la sincérité. Sa défiance est une

déviation, une dépravation, si j'ose m'exprimer ainsi,

de la dignité; mais elle est très explicable, quoique

bizarre, et tous les cœurs un peu fiers ont certaine-

ment éprouvé quelques-uns des mouvements ombra-

geux, un peu trop multipliés pourtant, que ressent

son cœur. Nous l'aimons pour son mépris de la fausse

poésie, pour cette raillerie cruelle avec laquelle elle

persifle et calomnie les choses qu'elle aime le mieux

plutôt que de les voir gauchement profanées par des
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mains hypocrites. Comme toutes les âmes qui ont des

sentiments droits et forts, elle se ferme et se protège

par l'ironie contre la peste de l'égalité et les confi-

dences saugrenues des âmes poétiques, mais vénales,

qui pourraient l'approcher. Dès la première heure,

Marguerite a fait sentir à Maxime que s'il avait par

hasard une âme d'intendant, il pouvait exercer ses

talents à flatter des sentiments d'institutrice. « Allons,

i( je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singulière

« expression d'ironie, que vous aimez ce qui est beau,

« ce qui parle à l'imagination et à l'âme : la nature, la

« verdure, les bruyères, les pierres et les beaux-arts.

« Vous vous entendrez à merveille avec Mlle Hélouin,

« qui adore également toutes ces choses, lesquelles

« pour mon compte je n'aime guère. — Mais au nom

« du ciel, qu'est-ce donc que vous aimez, mademoi-

« selle?» — A cette question, que je lui adressais sur le

ton d'un aimable enjouement, Mlle Marguerite s'est

brusquement tournée vers moi, m'a lancé un regard

hautain et a répondu sèchement : « J'aime mon

« chien. Ici, Mervyn ! » J'ai cité ces quelques lignes

parce qu'elles donnent bien le ton habituel de cette

âme bizarre , et expriment fidèlement la nuance

d'ironie qui lui est propre. Le caractère de Margue-

rite n'a donc aucun trait qui ne soit et ne puisse être

vrai; malheureusement M. Feuillet a poussé ce carac-

tère à outrance, de manière à le faire paraître in-

vraisemblable. Marguerite est tellement préoccupée

de n'être pas aimée pour sa fortune, elle est tellement

défiante, qu'elle tombe elle-même dans les défauts
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qu'elle redoute de rencontrer chez les autres. Ses

exigences ressemblent parfois à des indignités. Il faut

en vérité que l'amour de Maxime soit tenace pour

résister à des épreuves aussi insultantes, à des mau-

vais traitements aussi peu mérités, et ne pas se -

changer en indifférence ou en mépris. Ea outre, je

ferai remarquer à M. Feuillet qu'il y a certaines

preuves de passion qui ont pour effet naturel non

d'augmenter, mais de refroidir l'amour. Je fais allu-

sion ici au saut périlleux que Maxime exécute du haut

de la tour. On comprend bien qu'il expose sa vie

pour ne pas rester sous le coup des soupçons de Mar-

guerite: ce que l'on comprend moins, c'est que son

amour ne soit pas atteint profondément après cette

scène. Il est doux sans doute de donner sa vie pour

ce qu'on aime, mais certes il est amer d'être envoyé

à la mort par une ironie gratuite, un soupçon ombra-

geux on un caprice cruel. Une ballade espagnole

raconte qu'une dame laissa tomber par caprice son

gant dans une arène où combattaient des lions, et

demanda à son amant, assis auprès d'elle, d'aller le

ramasser : \e cavalier descendit sans répondre, ra-

massa le gant et le remit à sa maîtresse; mais il ne

l'aimait plus, dit la ballade, qui, je crois, est d'ac-

cord ici avec le cœur humain.

Le Roman d'un jeune homme pauvre continue au

Vaudeville, sous une forme dramatique, le cours de

ses succès. Les observations précédentes nous dispen-

sent d'insister sur le drame, qui n'est que la trans-

formation habile et ingénieuse du roman. M. Feuillet
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n'a rien ajouté à sa conception première ; en revanche,

il a beaucoup retranché. Mlle de Porhoët, une des

plus heureuses créations du récit, n'est mentionnée

qu'en passant dans une phrase insignifiante; les pro-

menades dans la campagne, les exploits de natation

de Maxime, les mésaventures aquatiques de M. de

Bévallan, ont dû disparaître également, le drame ne

pouvant jouir des franchises du roman. M. Feuilleta

dû comprendre plus d'une fois, à mesure qu'il décou-

pait en scènes de comédie les pages de son récit,

combien cette coutume, aujourd'hui universellement

répandue, de présenter la même idée sous deux

formes aussi différentes que celles du drame et du

roman est peu légitime et peu conforme aux vérita-

bles lois du goût. Les conceptions de l'imagination

ne se prêtent pas indifféremment à toutes les formes;

il est impossible qu'une idée qui s'est présentée à la

pensée d'un auteur sous la forme d'un roman puisse

se retrouver identiquement la même sous la forme

d'un drame. Mille nuances, nécessaires à l'explication

des caractères, devront être supprimées. Telle action

qui, dans h roman, se comprenait sans effort, devient

choquante à la scène, lorsqu'elle éclate brusquement,

sans que l'imagination du spectateur ait été préparée

à l'accepter par les minutieuses explications de l'au-

teur. Telle situation qui paraissait naturelle lorsqu'on

lui accordait pour se développer un long espace de

temps devient incompréhensible lorsqu'on la voit

resserrée dans la courte durée d'un drame. Le duel

de point d'honneur entre Marguerite, qui veut être
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sûre de ne pas être aimée pour sa fortune, et Maxime,

qui veut meltre sa pauvreté à l'abri de tout soupçon,

se comprend mieux dans le roman qu'à la scène.

Dans le roman, nous accordons aux personnages le

bénéfice des jours et des heures; tel soupçon a mis

une semaine à couver, chaque journée a produit son

contingent de petites aventures : par conséquent,

quelque surprenante qu'elle puisse être, la situation

n'a rien de brusque et d'inexplicable. Dans le drame

au contraire le duel s'engage sous nos yeux, se pour-

suit sans paix ni trêve, se prolonge sans merci. Chaque

explication, au lieu de réconcilier les adversaires et

de leur mettre la main dans la main, ne fait que les

séparer plus profondément et les éloigner davantage

l'un de l'autre. La dignité de Marguerite finit par

paraître insolente, et l'amour de Maxime par paraître

humble. Marguerite exige trop, et Maxime est disposé

à trop accorder. Après le saut périlleux de la tour,

que peuvent signifier pour une fille sensée les com-

mérages de Mlle Hélouin? Autre chicane : des deux

tableaux qui composent le cinquième acte, le premier

nous paraît de trop. Ce tableau est rempli par la

mort du vieux corsaire Laroque, qui à l'heure de

l'agonie reconnaît les traits héréditaires des Champ-

cey. A quoi sert l'exhibition de ce vieux scélérat,

puisque M. Feuillet n'a pas employé cet incident

pour dénouer la situation, qui reste aussi embarrassée

qu'auparavant? Mais à quoi bon multiplier les criti-

ques? Sans doute ce n'est qu'une copie habile d'une

œuvre originale, mais elle compose un spectacle des
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plus agréables et des plus distingués. Malgré les cou-

pures obligées et les transformations nécessaires,

la charmante conception de M. Feuillet conservé

encore son attrait et sa poésie. Ce drame émeut sou-

vent, et plaît toujours. 11 plaît toujours, et c'est la

véritable raison du légitime succès qu'il a obtenu. On

est ravi de trouver enfin sur la scène des sentiments

élevés, qui peuvent être acceptés par tout le monde,

exprimés dans un langage qui n'est pas celui de tout

le monde, et de contempler des personnages qu'on

pourrait saluer, si on les rencontrait.

Et maintenant nous prendrons congé de cet ingé-

nieux et brillant écrivain. Si le ciel nous prête vie,

nous espérons le retrouver dans quelques années

aussi grand artiste que nous le quittons artiste délicat.

Son passé nous donne une pleine confiance dans

l'avenir de son talent, car il a surpris ceux mêmes

qui Taimaient, et il a découragé ceux qui s'obsti-

naient à le nier. Il n'a pas gaspillé son esprit en pro-

ductions hâtives; il a toujours attendu l'heure de

l'inspiration, qui l'en a récompensé par ses plus aima-

bles sourires. Lentement, mais sûrement, il a dégagé

son originalité et assoupli son talent. Nous l'avons

toujours vu en progrès sur lui-même, en voie de

perfectionnement. Enfin, qualité exquise autant que

rare, il n'a jamais aime que les succès de bon aloi. Les

applaudisFemenls grossiers ne l'ont pas séduit, et les

suffrages des hommes de goût lui ont paru préféra-

bles aux suffrages ignorants des premiers venus. Mais

aujourd'hui qu'il est maître de lui-même et que son
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nom a conquis tant de sympathies, nous aimerions à

le voir hardi autant que nous avons aimé à le voir

prudent. Qu'il élargisse son horizon; que, sans quitter

sa calme retraite et sa campagne aimée, il jette plus

souvent un regard sur le vaste monde. Le vaste

monde, la large humanité, les grandes croyances,

voilà la carrière inépuisable d'où le véritable artiste

doit désirer tirer la matière de ses œuvres. Que l'on

sente vibrer un peu plus en lui la fibre de l'homme

universel sympathique à toute grandeur, à toute

cause noble, accessible à toutes les préoccupations

légitimes de ses contemporains. Le vaste monde n'est

pas l'étroite enceinte d'un salon choisi, c'est une large

arène où les hommes combattent pour de grands et

complexes intérêts, et la mission du poète par consé-

quent n'est pas seulement de plaire, mais d'encou-

rager et de consoler les cœurs qui luttent. Quelles que

soient cependant les métamorphoses que nous réserve

ce talent dans l'avenir, saluons dès aujourd'hui

M. Feuillet comme le premier des poètes et des

romanciers de la génération présente.

Décembre 1858.



II

• SIBYLLE

M. Octave Feuillet est un de ces écrivains de plus

en plus rares dont chaque production nouvelle mérite

l'attention de la critique. Son originalité, qui est des

plus fines et des plus subtiles, se trouve en même

temps des plus solides et des plus vraies. Nous vou-

drions expliquer en quoi elle consiste; la tâche étant

quelque peu délicate, on voudra bien nous pardonner

quelques subtilités; notre excuse est dans le sujet

même qui va nous occuper.

M. Octave Feuillet est l'auteur d'une des tentatives

les plus singuhères qui se puissent concevoir : il a

cherché à unir les dangereux et puissants plaisirs de

l'imagination aux vertus paisibles de la vie de famille,

et a voulu faire bénéficier les cœurs honnêtes des

séductions poétiques qui sont propres aux tentations

équivoques et aux passions interdites. Nature en

même temps poétique et sensée, àme d'artiste ouverte

à toutes les émotions brillantes et sensible à tous les

souffles qui viennent du pays des passions^ cœur hon-
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nêle habité par tous les sentiments qui sont l'hon-

neur des existences droites et simples, il s'est trouvé

dès ses débuts partagé entre deux instincts contraires

et sollicité par deux voix qui lui parlaient un lan-

gage différent. C'est toujours une grande souffrance

que d'être tiré et sollicité en sens contraire, mais ici

le martyre n'a rien eu que de délicieux, à en juger

par les œuvres qui en ont été le produit. Le roman-

cier a découvert le moyen d'associer en un paisible

ménage les deux instincts ennemis et de faire dialo-

guer les deux voix sans clameurs violentes et sans

dissonances anarchiques. Bref, M. Feuillet s'est trouvé

dans la situation de ce héros d'un joli roman chinois,

qui, se voyant aimé de deux femmes également belles,

se tire d'affaire en les épousant toutes deux, et vit

heureux avec elles dans l'union la plus parfaite. C'est

dans cette bigamie morale que consiste principalement

l'originalité de son talent.

Tous les mondains honnêtes gens, toutes les âmes

poétiques qui vivent résignées aux contraintes que leur

imposent les lois sociales ont su gré au romancier de

cette tentative difficile si délicatement menée abonne

fin, et cela avec juste raison. Les brillants scandales

de la littérature romantique avaient eu quelque chose

de choquant et d'insultant, non seulement pour la

conscience, mais, ce qui est quelquefois plus grave,

pour l'amour-proprc des honnêtes gens. Il était vrai-

ment humiliant de s'avouer que la poésie était le

privilège des cœurs faibles et des âmes équivoques, et

de se voir relégué dans le troupeau du vulgaire pro-
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saïque pour être resté fidèle aux prescriptions de la

droiture et de l'honneur. Eh quoi! la passion cou-

pable aura toutes les séductions, et la passion légi-

time et permise ne connaîtra d'autres plaisirs que

moroses et n'inspirera qu'une estime^froide et sans

attraits! Toutes les fleurs de la lerre seront cueillies

pour l'ornement du vice, et la vertu devra se con-

tenter des herbes maussades qui sont l'emblème de la

patience, de la routine et de l'ennui! Quoi! les émo-

tions poétiques les plus innocentes me seront refu-

sées, parce que je ne suis ni aventurier, ni corsaire;

les simples promenades au clair de lune me seront

interdites, sous le beau prétexte que les honnêtes

gens ne sont pas des rêveurs et que la vertu doit se

coucher de bonne heure! C'est cette révolte secrète,

très légitime et très fondée, que M. Octave Feuillet a

comprise, exprimée et favorisée.

Les mondains ont été heureux de rencontrer un

écrivain qui ne nourrissait contre eux aucune préven-

tion, qui avait su remarquer ce qui se cachait souvent

de passion sous leurs discrètes paroles, et combien

d'émotions puissantes animaient en se dissimulant

leurs existences sagement réglées et prudemment

conduites. On ne savait pas bien avant M. Feuillet, et

surtout on n'avait jamais bien dit tout ce qu'il y a de

poésie chez les gens qui ne font pas profession d'être

poétiques. La poésie dans le monde est en efl'et sem-

blable à ces rares mines d'émeraude qui sont d'une

exploration si laborieuse et si difficile, mais qui

récompensent si richement leur patient explorateur.
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On passe souvent des années avant que la pioche ait

remué autre chose qu'une argile sans valeur; puis

tout à coup la pierre précieuse se découvre. C'est

cette richesse poétique, rare et cachée comme l'éme-

raude, dont M. Feuillet s*est emparé et dont il a fait

la matière de ses délicats et fins bijoux.

L'ingénieux écrivain ne s'est pas contenté de plaire

aux honnêtes gens en leur révélant la poésie qui était

en eux, il a voulu joindre à ce service un don qui pou-

vait être dangereux et équivoque, mais qui, grâce à

son art sagace et prudent, n'a eu que des inRuences

heureuses. Ce don, nous l'avons dit, c'est d'avoir fait

bénéficier la vertu de toutes les séductions des pas-

sions coupables et d'avoir appris aux âmes loyales

qu'elles pouvaient parler un langage aussi poétique

et aussi éclatant de métaphores, si cela leur plaisait,

que les âmes les plus aventureuses et les plus folles.

Les gouffres ont des attraclions irrésistibles; cela est

bien connu de tous ceux qui se sont penchés sur des

précipices ou qui ont pris trop de plaisir à lire cer-

taines productions de notre moderne littérature roma-

nesque. M. Feuillet a fait promener ses honnêtes

héroïnes au bord des précipices les plus dangereux,

de manière à leur faire connaître et savourer les puis-

santes, et paraît-il, voluptueuses émotions de l'abîme.

Les fleurs empoisonnées ont des parfums mortels,

mais enivrants; M. Feuillet les a fait respirer à ses

héros juste le nombre de minutes voulues pour que

la sensation désirée ne dégénérât pas en torpeur. Les

fruits de l'arbre de la science du bien et du mal con-
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servent toujours sur les fils d'Adam et sur les filles

d'Eve leur prestige fatal; M. Feuillet les détache

adroitement de l'arbre et les leur présente d'assez

près pour en faire admirer l'éclat et les couleurs et

de trop loin pour leur permettre de mordre à la

cendre dont ils sont pleins. L'orage qui foudroie a

des beautés contre lesquelles l'imagination voudrait

en vain se défendre; M. Feuillet fait passer la lueur

vive des éclairs devant les yeux de ses héros, et les

fait menacer des grondements de la foudre, mais il

les fait rentrer au foyer dès que les premières gouttes

de pluie tombent; ou bien, s'il faut qu'ils soient vic-

times, il les fait périr dans toute la pureté de leur

cœur, sans autre crime que l'imprudence avouable

des natures généreuses. Ainsi les plus honnêtes gens

ont aussi leurs aventures périlleuses, et connaissent

à leur heure tout ce qu'il peut paraître doux de con-

naître des passions défendues. L'auteur leur verse la

livre de parfums dont parle l'Écriture, en leur épar-

gnant l'once d'amertume.

M. Feuillet a donc réussi à unir deux esprits en

apparence inconciliables : l'esprit judicieux et moral

du bonhomme Ghrysale, ou plutôt de la charmante

Henriette, avec l'esprit des personnages d'Alfred de

Musset. Le mélange est si complet, qu'il en résulte

une sorte d'équité tout à fait exceptionnelle, et aussi

charmante qu'elle est rare. Cette équité consiste en

ce que ces deux esprits, non seulement se tempèrent

mutuellement, mais se défendent et se justifient réci-

proquement. Si M. Feuillet ne permet pas que la vie

8
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de famille et les senliments légitimes soient sotte-

ment flétris de l'épithète de prosaïques, il ne perinet

pas davantage que les sentiments poétiques soient

calomnieusement traités de chimériques, et il défend

avec autant d'habileté que de courage les caractères

que l'on qualifie de romanesques contre les outrages

de l'hypocrisie.

Une de ses thèses favorites est de montrer que ces

caractères que l'on présente comme reposant sur un

fondement faux ou comme perdus à la poursuite

d'une vaine chimère, reposent au contraire sur la

véracité et la loyauté, et sont épris des réalités les plus

désirables et les plus grandes, les seules grandes et

les seules désirables. Tous les lecteurs connaissent les

noms de ses héros et surtout de ses héroïnes, Mme de

Palme, Marguerite Laroque, Sibylle de Férias. Ces

âmes, que leurs ennemis et aussi leurs amis qualifient

de chimériques, sont au contraire d'une substance

très forte et très réelle, si bien que les vrais esprits

chimériques sont leurs accusateurs, car leurs repro-

ches s'adressent à d'autres que ceux qu'ils accusent.

Loin de caresser voluptueusement des rêves, ces per-

sonnages sont sévères jusqu'au point d'êlre durs et

cruels pour eux-mêmes. Loin de se repaître de men-

songes, ils poussent l'amour de la sincérité jusqu'à la

destruction de leur bonheur. Loin de nourrir des sen-

timents faux, ils les redoutent chez autrui, et les pour-

suivent, lorsqu'ils les rencontrent, de toute leur haine

et de tout leur mépris. C'est une ingénieuse apologie

des caractères poétiques que de les avoir montrés
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fidèles à la nature et fortement attachés aux senti-

ments vrais. On n'a pas assez remarqué, jusqu'à pré-

sent, ce côté du talent de M. Feuillet, et j'éprouve

un véritable plaisir à le révéler.

Son nouveau récit, r/^is^oiVe de Sibylle, est en tous

points digne de ses aînés; mais je crains que ses

destinées soient plus orageuses, et qu'il ne soit

pas applaudi avec la même unanimité. Il soulèvera,

il soulève déjà des controverses en sens très divers,

controverses dont le résultat pourrait être très in-

structif. L'observateur curieux qui irait interrogeant

avec adresse, sollicitant les opinions de ses amis et

connaissances, au sujet de ce roman, pourrait peut-

être, en coordonnant les confidences qui lui seraient

faites, savoir exactement à quoi s'en tenir sur la

pensée véritable de notre société touchant un des

points les plus délicats du mariage.

^ Sibylle de Férias est une enfant de vieille race,

dont le corps frêle et gracieux loge une de ces âmes

ardentes et mélancoliqnes que l'on pourrait appeler

une âme ancienne, tant les hauts désirs et les nobles

pensées y naissent de bonne heure, tant les combi-

naisons de l'imagination y sont inattendues, subtiles

et hardies. Qui n'a vu le spectacle charmant et

effrayant à la fois de ces âmes d'enfant qui naissent

mûres à la vie, dont l'intelligence semble, non s'inilier

péniblement aux choses de ce monde, mais reprendre

sans efforts une expérience un instant interrompue,

comme leur corps reprend ses jeux après une heure

de repos! A ces enfants on peut prédire à coup sûr
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une destinée douloureuse. Tout les fera souffrir,

même ce qui donne aux autres le bonheur et la joie.

Les anecdotes et les riens de l'enfance minutieusement

recueillis par l'auteur font comprendre ce caractère

mieux que ne le pourrait exprimer la psychologie la

plus profonde, et évoquent aux yeux du lecteur

\ le personnage de Sibylle.MJn soir, lorsqu'elle était

enfant, et avant même qu'elle pût parler, on la vit

pleurer en levant les yeux au ciel, et en étendant la

main vers quelque chose de lointain ; Sibylle deman-

dait une étoile. Plus tard, un de ses grands désespoirs

fut qu'on ne lui permit pas de chevaucher un des

cygnes qui nageaient dans les bassins du jardin pa-

ternel. Cette dernière anecdote resta proverbiale

dans la famille, et, comme diraient les Anglais,

illuslrative du caractère de la jeune fille : « Voilà

Sibylle qui veut monter sur le cygne 1 » ne manquait

jamais de dire son grand-père, lorsqu'elle exprimait

quelque haut désir trop noble pour les conditions de

la terre, ou qu'elle aspirait à quelque perfection

impossible à rencontrer. Quant au tempérament de

cette âme, à ce qu'on pourrait appeler sa partie phy-

siologique, M. Feuillet nous l'a révélé par un mot

étrange et profond. /T7n jour que tous les habitants

du petit village maritime qu'habitait la famille de

Férias, suivaient avec anxiété sur la plage les luttes

d'une barque de pêcheurs contre la tempête, Sibylle,

malgré les instances de son grand-père, voulut rester

jusqu'à la fin de cette scène navrante : « Laissez-moi!

je suis trop heureuse I » dit-elle. Cette variante naïve
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du suave mari magno exprime bien l'intensité de sen-

sibilité de cette nature ardente et fragile. Nous com-

prenons que cette âme sera facilement courageuse

contre elle-même
,
parce qu'elle trouvera d'âpres

jouissances dans l'accomplissement des lois du de-

voir et du sacrifice. Ce mot prépare le dénouement

du livre, et en donne au lecteur la complète intelli-

gence. Mais en même temps il nous révèle le côté

faible et répréhensible de l'héroïne. Il peut entrer

un atome d'égoïsme jusque dans le sacrifice le plus

désintéressé, et il y a telle âme angélique dont la

douceur est implacable.

Cette première partie du livre où M. Feuillet a

rassemblé avec un soin minutieux et sympathique les

menus détails de l'enfance de Sibylle, comme aurait

pu le faire le vieux marquis ou le bon abbé Renaud,

possède un charme poétique extrême^T^es manies

poétiques de la jeune fille, son amitié pour le fou

Feray dont elle assouplit l'humeur sauvage, les tour-

ments de sa jeune raison qui prend tout au sérieux,

le culte qu'elle adresse à Dieu sur un autel bâti de

ses mains en pleine nature, son déguisement en ma-

gicienne et sa rencontre avec Raoul auprès de la fon-

taine, autant d'incidents ingénieusement inventés,

combinés et juxtaposés. Dans ces trois mots nous

renfermons l'éloge en même temps que la critique de

cette partie du récit. Cela, en effet, donne l'impres-

sion d'un tableau en mosaïque, composé de pièces

rapportées avec adresse, et procure le même genre

de plaisir que nous éprouvons en parcourant un parc
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anglais. On goûte je ne sais quelle joie artificielle et

naïve en même temps à rencontrer ingénieusement

rapprochés tous les spectacles poétiques et pittores-

ques que nous rencontrons séparés dans la nature et

à effleurer successivement les émotions très variées

qu'ils peuvent faire naître. Voici une maisonnette

rustique qui est destinée à faire penser aux men-

teuses idylles, un assemblage de rochers qui reporte

notre esprit vers les âpres déserts de la Thébaïde, un

fourré où la lumière est habilement, ménagée de

manière à nous donner l'impression des bois sacrés

antiques, une riante prairie propre aux causeries du

Décaméron ou aux rencontres des contes de fées. En

même temps que nos yeux parcourent tant d'objets

disparates, notre imagination effleure sans les appro-

fondir les sensations que peuvent donner les mondes

divers de la poésie et de la nature. Tel est à peu près

le plaisir qui ressort du récit de l'enfance de Sibylle.

Les senlimcnls les plus forts et les plus divers, afl'ec-

tions de la famille, candeur catholique, fermeté pro-

lestanle, mélancolie du scepticisme, magie de la na-

ture, sont comme conviés par l'auteur a se réunir

pour former un spectacle poétique. L'efl'ei de cette

réunion est d'une bizarrerie quelque peu artiflcielie,

mais souvent touchante et toujours élégante et gra-

cieuse.

La partie la plus sérieuse et la plus humaine de

ce long et minutieux récit est la double description

des deux familles de Sibylle : le contraste est excel-

lent et posé de main d'artiste. D'un côté, le foyer
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patriarcal du château de Férias, dont les dalles sont

moins solides que les sentiments des hôtes qu'il

réchauffe; de l'autre, le mondain et quelque peu

banal foyer parisien, étroit et élégant, inhospitalier

dans sa banalité même, — un foyer où les dieux

lares n'ont jamais élu domicile, auprès duquel ne se

sont jamais échangés que de froids saluts et de vaines

et quelquefois d'amères paroles.... Je me contente

d'indiquer le contraste, car j'ai hâte d'arriver à la

donnée véritable du livre, à l'idée qui en est sinon

le charme, au moins l'intérêt capital et sérieux.

r^ Sibylle ne connaît qu'un seul amour dans sa triste

existence, et elle meurt volontairement, afin de se

dérobera cet amour. Lorsqu'elle était enfant, poussée

par une de ces boutades de poésie fantasque dont

la solitude était Tunique témoin, elle s'était assise

un jour auprès d'une fontaine, coiffée de fleurs sau-

vages et une baguette en main, de manière à figurer

la fée de ce lieu qu'elle croyait désert; c'est dans

cette attitude qu'elle avait eu le joyeux déplaisir

d'être surprise par le plus aimable des importuns, un

beau jeune homme, du nom de Raoul, qui lui avait

baisé galamment la main et avait disparu après cet

hommage chevaleresque. Les années s'écoulent et le

souvenir de cette apparition reste toujours vivant

dans le cœur de Sibylle. Ce n'est pas que ce souvenir

y soit violent ou impatient; non, mais ce qui est plus

grave peut-être, il y est endormi. Reverra-t-elle

jamais llaoul? elle n'y songe même pas; comment

les hasards de la destinée pourraient-ils jamais les
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rapprocher? Ce souvenir ne lui cause donc ni regrets,

ni désirs. Mais à son insu il suffit pour empêcher

qu'aucun autre amour ne s'éveille en elle ; il maintient

son cœur exempt de trouble et indifférent) De loin en

loin, lorsqu'on prononce devant elle ce nom de Raoul,

un léjer flot de sang vient colorer son visage, et c'est

touL) Cet état d'impassibilité aimante, de vague

ténacité, pendant lequel, sans bruit et sans en avoir

conscience, l'àme se recueille et se prépare à ses

passions sérieuses et durables, a été bien observé et

bien rendu par M. Feuillet.

La passion de Sibylle nous permet aussi de mesurer

la dislance qui sépare deux sentiments qu'on con-

fond d'ordinaire et qui sont d'ordre très difl'érent. Ce

n'est pas ce premier amour des jeunes filles, qu'un

romancier a comparé à cette fleur du pécher qui

tombe au plus léger souffle sur le premier passant

venu, et qui plus tard n'a d'autre importance dans

le souvenir que de marquer la date du premier éveil

du cœur. Si cet amour était celui de Sibylle, elle

s'en guérirait, mais cet amour date de plus loin que

l'adolescence, et il a toute la netteté et toute la fidé-

lité obstinée des souvenirs de l'enfance. C'est Raoul

que ses yeux ont rencontré lorsqu'ils se sont ouverts

à la lumière; il est le premier qui ait forcé son atten-

tion jusqu'alors sommeillante, le premier qui lui ait

fait connaître la sensation de l'élonncment et qui ait

imposé la fixité à ses regards jusqu'alors flottants

à l'aventure. Contrairement aux amours de jeune

fille qui sont passagers comme une ondée d'avril,
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ces sortes de sentiments, heureusement très rares,

sont généralement incurables. N'y eût-il que cette

cause, Sibylle ne pourrait guérir.

Ce qu'il y a d'étrange et d'original dans le malheur

de Sibylle, c'est que l'obstacle à son amour ne lui est

pas extérieur; il vient d'elle-même, de la détermina-

tion de sa volonté. Sibylle sacrifie son bonheur et

son existence à une raison de conscience. Jeune, elle

avait connu les inquiétudes du scepticisme; mais

comme elle avait subi ces tourments avec candeur

et sincérité, son âme n'y avait rien perdu de sa fraî-

cheur et de sa faculté de croire. Elle n'avait jamais

perdu la confiance, même dans ses pires moments

de doute ; aussi avait-elle retrouvé la foi sans effort.

[^ Sibylle était catholique fervente et convaincue. De-

puis sa conversion, ses méditations et ses rêveries,

sans prendre aucun caractère dogmatique, avaient

acquis une fixité qu'elles n'avaient pas connue autre-

fois. Sibylle s'était habituée à diriger toutes ses pen-

sées vers la religion, et à considérer toutes choses à la

lumière de la foi,jAlors s'était développé dans son

cœur un sentiment qu'on prend quelquefois pour

l'intolérance, et qui pourtant n'a rien de commun
avec elle ; je veux dire cette espèce de fierté défensive

qui nous fait considérer, non pas nécessairement

comme ennemis, mais comme étrangers, tous ceux

qui ne pensent pas comme nous/^Quel n'est donc pas

son effroi, lorsque, ayant retrouvé Raoul par un

hasard inespéré, elle l'entend tenir des discours

empreints du scepticisme et de l'athéisme du siècle I
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Chacune des paroles du bien-aimé est une blessure

pour sa.conscieuce et son cœur. S'il n'était pas le

bien-aimé, il ne serait plus, après de tels discours,

qu'un étranger indifférent, que sa charité pourrait

plaindre et qui Tattrislerait sans la blesser; mais il

est le bien-aimé et il se transforme par conséquent

en ennemi et en persécuteur. Ainsi, à peine retrouvé,

ce rêve d'amour, si longtemps caressé, doit s'envoler.

Partagée entre son amour et sa conscience, en proie

à une passion qu'elle ne peut vaincre, et à laquelle

elle ne veut pas céder, elle meurt doublement victime,

et opère par sa mort cette inversion qui eût été

nécessaire pour qu'elle vécût et ûl heureuse.

Telle est la donnée du livre : elle est, je l'ai dit,

très controversée à l'heure qu'il est. Beaucoup la

trouvent fausse et précieuse, quelques-uns la trouvent

empreinte d'intolérance. Comme la foi de Sibylle n'est

ni vague, ni chimérique iet qu'elle porte un nom très

net et très franc, quelques incrédules et même, je le

dis i\ regret, quelques esprits éminents des commu-

nions dissidentes ont vu dans la résolution de la

jeune fille une apologie de certaines tactiques mon-

daines. La leçon pratique qui ressort du récit de

M. Feuillet, a-t-on imprimé, c'est que pour faire un

beau mariage et se pousser dans un certain monde,

il est nécessaire de faire d'abord le sacrilice de ses

opinions. Critique légère autant qu'injuste, surtout

venant d'un e?prit aussi éclairé que celui qui l'a

exprimée *. Ce qui vous choque, convenez-en, c'est le

1. M. Edmond Schérer.
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nom de rÉglise à laquelle Sibylle appartient; mais

écartons les noms et les étiquettes, et prenons la

donnée en elle-même : nous la trouverons fondée sur

la vérité morale et sur la nature.

Pour comprendre combien la conduite de Sibylle

est loyale et sensée, chacun de nous n'a qu'à descendre

en lui-même et à se souvenir de ce qu'il a ressenti

lorsqu'il a fait sur une plus petite échelle la même
expérience. Combien de fois n'avons-nous pas éprouvé

un désappointement amer en découvrant que telle

personne vers laquelle nous nous sentions portés par

un mouvement de sympathie ne partageait pas notre

vie morale! Elle a parlé, et tout à coup nous

avons senti un froid brouillard tomber sur notre âme

et notre cœur s'est refermé. Cependant le sentiment

que nous éprouvions n'était qu'attrait, bienveillance

légère, sympathie superficielle; que serait-ce donc

s'il eût été amour profond, irrésistible, si notre cœur

s'était engagé tout entier! Par suite de quel singu-

lier raisonnement voudrait-on que la passion la plus

despotique de toutes fût exempte des exigences que

nos cœurs imposent à leurs plus banales affections?

Plus la passion sera forte au contraire, et plus le

froid qui nous saisira sera âpre et cuisant. L'étranger

indifférent nous choquera, mais le bien-aimé nous

fera peur. De quoi donc s'étonne-t-on? Sibylle fait

au nom de l'amour ce que nous faisons chaque jour

au nom des affections les plus frivoles.

Je vais plus loin et je demande pourquoi les con-

victions religieuses n'auraient pas les mêmes droits
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que les convictions politiques ou même les simples

convictions littéraires. On sait quelle est la force des

haines politiques et la vivacité des antipathies litté-

raires. Comment, nous traitons des noms les plus

odieux l'homme qui ne pense pas comme nous sur

le cens électoral, ou qui ne partage pas notre admira-

lion pour notre auteur favori, et cette vivacité de sen-

timents que nous décorons des plus beaux titres, nous

l'appellerions intolérance, lorsqu'elle anime nos opi-

nions philosophiques ou religieuses! En quoi d'ail-

leurs la conduite de Sibylle diffère-t-elle de celle que

nous voyons tenir chaque jour par la sagesse mon-

daine? A-t-on jamais vu beaucoup d'alliances entre

royalistes et terroristes, et lorsqu'elles s'effectuent,

ces alliances ne sont-elles pas regardées comme
monstrueuses? Et pour prendre des exemples plus

petits, mais plus instructifs encore, je demande si

l'on voit beaucoup de partisans des trois unités et de

la tragédie classique choisir leurs gendres parmi les

romantiques? Ces intolérances n'étonnent personne,

et l'on voudrait que la foi catholique de Sibylle n'eût

pas autant de droit qu'une opinion sur la forme de

gouvernement ou la tragédie classique! Ce serait un

singulier temps que le nôtre en vérité,8'il refusait aux

sentiments les plus forts, l'amour et la foi, les privi-

lèges qu'il accorde à des sentiments d'ordre inférieur.

Et puis se dresse le suprême obstacle. « Tu ne

vis pas de la même vie morale que moi, et nos âmes

obéissent à des attractions différentes. Si nos âmes

étaient dépouillées de leurs enveloppes charnelles,
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et laissées libres de suivre leurs attractions, il est trop

évident qu'elles ne se rencontreraient pas une seule

fois pendant toute la durée de l'éternité. Ces lois

d'attraction sont profondément enveloppées et ca-

chées dans la chair, et par conséquent nous ne les

voyons pas s'accomplir, mais en existent-elles moins

pour cela, et si nous sentons que nous devons être

séparés pour l'éternité, ne sommes-nous pas déjà sé-

parés dans le temps? Qu'est-ce donc que cette alliance

que nous poursuivons sinon une illusion odieuse et

funeste? » Sibylle est héroïque, puisqu'elle accomplit

contre elle-même le sacrifice do son amour, mais elle

est en même temps sage et prudente. Elle agit avec

vaillance sans doute, mais elle agit aussi avec intel-

ligence.

Encore une fois, le nom de l'Église à laquelle

appartient Sibylle importe peu ! fût-elle protestante

ou schismatique, elle aurait le droit d'agir comme

elle agit, au nom de sa foi particulière, et la donnée

de M. Feuillet reste vraie, qu'elle soit transportée de

l'Église catholique à l'Église protestante, ou même,

ce qui est bien plus fort, au simple rationalisme philo-

sophique.

Nous connaissons l'objection : ce qui réunit les

âmes, c'est la conformité de leur nature, de leur

manière de sentir, l'identité de leur substance, et

non la conformité d'opinions dogmatiques, qui,

selon le temps et les lieux, peuvent être différentes,

et qui n'ont par conséquent aucun caractère essen-

tiel. L'objection est très forte, et, pour notre part,
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nous l'admettons; mais elle n'est pas applicable au

cas de Sibylle. Oui, l'union de Sibylle et de Raoul

serait possible, si Raoul, quelles que fussent ses opi-

nions particulières, était chrétien d'esprit et de cœur.

Alors son âme serait véritablement formée de la

même substance que celle de Sybille, et leurs diffé-

rences d'opinions n'auraient pas plus d'importance

que n''en ont les nuances inévitablement diverses

des caractères dans les ménages les plus unis. Si

Raoul était de substance chrétienne, Sibylle pourrait

lui pardonner aisément toutes ses hérésies, car ces

hérésies ne seraient plus qu'un stimulant pour leur

intelligence et un aliment pour le feu dont ils brûlent

également; leurs âmes auraient des ailes de couleurs

différentes, mais elles auraient le même vol et seraient

soulevées des mêmes souffles. Ici il y a rien de pareil.

Raoul n'a pas dans sa nature le plus léger atome Je

christianisme; il est sceptique dans la plus froide

acception du mot; et son incréduhté ne se contente

pas d'être tolérante et passive, elle est volontiers

agressive et hostile. En l'épousant, Sibylle épouse-

rait non seulement un homme étranger à sa vie

morale, mais un ennemi de sa vie morale.

J'ai dû me borner à expliquer et à justifier la

donnée qui fait l'intérêt moral et philosophique de

ce joli roman, et j'ai nécessairement négligé les beaux

détails dont il est rempli. J'aurais aimé à appeler

Tattention sur les deux plus émouvantes scènes de

l'ouvrage, mais il se trouve que ces deux scènes n'ont

pas un rapport tout à fait direct avec la donnée fon-
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dameiitale, et qu'elles n'ont pas besoin d'être rap-

pelées pour l'expression de cette donnée. Ces épi-

sodes nous représentent : l'un, les joies de la vertu

triomphante; l'autre, les crimes et les noirceurs de

la passion coupable.

La vertu est représentée par la duchesse Blanche

de Sauves, cousine de Raoul. C'est une belle scène

que celle où la duchesse avoue à Sibylle, qui ne le

connaît pas encore, l'amour qu'elle éprouve pour le

comte de Ghalys, et où, sur le conseil de la jeune

fille, elle prend le parti de tout déclarer à son mari.

Il y a surtout un trait pris dans le vif de la nature

féminine : ce sont les transports de sa joie et les

vivacités de son amitié reconnaissante pour Sibylle.

La turbulence de cette affection qui va tout de suite

aux familiarités de l'amitié intime, l'agitation ner-

veuse qui naît de l'excès du bonheur et aussi du sen-

timent du danger couru, la spontanéité de ce besoin

d'aimer qui saisit lorsqu'on s'est trouvé en péril de

mort, la tendresse humide de larmes et presque ora-

geuse qui s'empare du cœur lorsqu'il vient de triom*

pher de lui-même, toutes ces nuances ont été fine^

ment saisies par l'auteur. La passion coupable est

représentée par Clotilde du Val Ghesnay, une amie

d'enfance de Sibylle. Clotilde aimait Raoul; et lors-

qu'elle désespère de s'en faire aimer, elle se venge en

se perdant. Elle fait sa victime d'un malheureux

médecin positiviste qui s'aperçoit, trop tard pour son

bonheur, que le scalpel et les alambics ne rendent

pas compte de tous les mystères et n'expliquent pas,
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par exemple, la diplomatie d'une jolie femme. La

scène où elle congédie Louis Gandrax fait un parfait

contraste avec celle dont nous venons de parler.

Autant la première est attendrissante, autant celle-là

est cruelle. On entend bien distinctement l'éclat de

celte voix sauvage, et on pourrait noter les intona-

tions des paroles méprisantes sous lesquelles elle

foudroie le malheureux.

Le roman est écrit dans ce style poétique qui est

propre à M. Feuillet, style tout fleuri et cependant

sobrement imagé, qui ne laisse rien à désirer pour

la délicatesse, mais auquel on voudrait souvent plus

de force et de solidité. La trame est quelquefois

faible et le tissu se déchire par moments. Un physio-

logiste (les physiologistes sont à la mode, et nous

pouvons, en conséquence, leur emprunter sans bizar-

rerie quelques-unes de leurs expressions) dirait que

M. Feuillet développe la partie nerveuse de aon style

au détriment de la partie musculaire. Ce défaut

d'équilibre, qui n*est qu'à l'état de nuance et qui

n'est appréciable que pour les gens du métier, pour-

rait être, ce nous semble, corrigé sans trop d'efforts.

Que dans ses prochains écrits M. Feuillet donne plus

d'importance k la partie musculaire de son style ; c'est

sur ce point qu'il devrait désormais fixer son attention,

car les nerfs n'ont plus rien à lui donner en fait de

délicatesse, de grâce et de finesse. C'est sur celte cri-

tique bien légère que nous voulons prendre congé

de cet ingénieux et poétique esprit.

Novembre 1862.



III

M. DE CAMORS

Il a élé dit depuis longtemps que la véritable

énergie aimait à s'envelopper de douceur et de pru-

dence, de même que la force physique, lorsqu'elle

est vraiment redoutable, se trouve généralement

alliée à une extrême bonté. M. Oclave Feuillet est

l'exemple le plus récent de celte vieille vérité. Il a

débuté par des œuvres charmantes, d'une coquet-

terie gracieuse et d'une délicatesse toute féminine;

il a continué par des œuvres passionnées, plus vigou-

reuses déjà que les premières, mais dont la vigueur

était surtout puisée dans cette force nerveuse qui est

encore un élément féminin, et le voilà maintenant

qui couronne cette lente et successive révélation de

lui-même par des œuvres toutes viriles dont l'énergie

peut se comparer à celle force qui se puise dans la

solidité cles muscles et des tissus charnels, et qui

prouve aux plus incrédules que l'observation morale

est chez lui aussi ferme que la sensibiHté est vive et

fine. Le tempérament de son talent est maintenant

9
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parfait, car il peut plier le fer, et un grain d'ambre

suffit pour le plonger dans l'ivresse, ce qui veut dire

qu'il est également apte à comprendre et à exprimer

les sentiments et les pensées les plus opposés de na-

ture. Quelle distance il y a entre des œuvres comme

Montjoie et M. de Camors et les œuvres de son début

telles que la CrisCy la Partie d'échecs^ la Clé (forl

Qu'en pensent aujourd'hui ces railleurs sans talent,

dont la malignité n'était égalée que par la myopie,

qui avaient cru le classer à jamais dans la phalange

des esprits de leur sorte en imaginant un assez

pauvre jeu de mots que la vraie critique n'oserait

plus reproduire aujourd'hui. Ils étaient loin de pré-

voir de semblables métamorphoses. Quant à nous,

ces œuvres nouvelles, d'un ton si difTérent des an-

ciennes, ne nous ont causé aucun étonnement, car

depuis longtemps, là où la plupart s'obstinaient à ne

voir que grâce et délicatesse, nous avions discerné la

profondeur, et l'esprit qui passait aux yeux de tous

pour un esprit aimable et féminin nous était apparu

comme un esprit d'une virilité et d'une portée morale

des plus sérieuses.

Pour la troisième fois M. Feuillet, quittant ses

colombes, vient de jouer avec les tigres et les lions

de l'àme humaine, et pour la troisième fois il est

sorti vainqueur de ce jeu redoutable, vainqueur sans

efforts, sans tension de nerfs, sans lorsion*de mus-

cleS) sans hourras barbares, vainqueur avec l'aisance

la plus grande du monde^ ce qui est la bonne manière

de l'être; il a couché le minolaure à ses pieds sans
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plus de mouvement que s'il eût caressé les animaux

favoris des belles vaporeuses de ses proverbes d'au-

trefois. Ce qu'il faut louer en effet dans M. de Ca-

mors, comme dans les plus vigoureuses de ses œuvres

précédentes, dans Montjoie, dans Dalila, c'est une

économie dans la dépense de la force qui est aussi

prudente qu'elle est de bon goût. L'auteur n'a pas

commencé, à l'instar des lutteurs du drame et du

ron>an de nos jours, par se poser dans l'attitude d'un

boxeur d'arène publique. Il ne nous a pas donné ce

spectacle d'un athlète qui rassemble ses forces avec

une brutale énergie et nous invite à contempler la

fermeté de son talent par l'âpreté de ses bons mots

et l'amertume outrée de ses observations, spectacle

peu élégant, mais dont le très sérieux mérite est de

faire goûter aux nouvelles générations, qui ne les

connaîtraient pas sans cela, les agréables secousses

des spectacles des combats d'ours et de taureaux. Ici,

toute l'énergie est morale; la voix qui parle est une

voix humaine qui sait exprimer avec une tranquille

intrépidité les choses les plus difficiles, qui ne dégé-

nère pas en clameurs et qui est habile à éviter les

sourdes intonations ou les interjections criardes ca-

pables de troubler sa pureté ou d'éteindre sa sono-

rité. Jamais récit aussi cruellement pathétique n'a

moins fourmillé d'apostrophes et de déclamations;

cependant on conviendra sans peine que le sujet les

appelait naturellement, et que nul lecteur n'aurait

songé à s'étonner si la sobriété de l'écrivain eût été

moins grande. Aux passages particulièrement sca-
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breux, l'auteur baisse légèrement le ton de cette voix

déjà si modérée, imprime à son récit un peu plus de

rapidité, et rentre en deux ou trois phrases sur le

terrain franc qu'il aime à fouler. En voyant l'aisance

avec laquelle M. Feuillet a soutenu le difficile sujet

qu'il avait choisi, l'image même de son héros se

présente à la pensée, et l'on se dit que certes M. de

Camors, lors de l'accident de l'orage, ne porta pas

plus légèrement le beau fardeau de la marquise de

Campvallon, qu'il n'a, lui, porté légèrement le far-

deau de son terrible récit. Aisance, légèreté, éco-

nomie de force dans un sujet qui appelait naturelle-

ment l'exagération, voilà le premier point à noler,

et on ne saurait le marquer avec trop de netteté.

Le second point, c'est que le sujet est aussi moral

qu'il était dangereux, et c'est même dans cet intérêt

moral que se rencontre la nouveauté du roman. H

est une vieille tragédie, émouvante autant qu'elle est

ancienne, que l'histoire nous présente sous mille

formes différentes, que les poètes et les romanciers

nous ont racontée et nous raconteront éternellement

sans lasser notre intérêt. C'est celle d'un homme né

pour de grandes choses dans l'ordre intellectuel ou

dans l'ordre politique, brisé par un vice de nature

imprudemment caressé, par une volonté imparfaite

ou par une disproportion excessive entre la concep-

tion des pensées et les moyens de réalisation. Là le

ressort dramatique, le fait générateur des catastro-

phes et du drame est inhérent à l'âme même, atta-

ché à sa substance, et par conséquent fatal comme

à
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la nature et inéluctable comme la destinée. Devant

de tels spectacles, nous éprouvons un saisissement

religieux, une sorte d'effroi sacré qui peut bien nous

plonger dans des abîmes de rêveries profondes, mais

qui est pour nous sans enseignement direct et ne

peut nous fournir aucune ressource pour notre per-

fectionnement moral. Nous sentons qu'à la place

du héros dont on nous raconte la belle et terrible

histoire, nous aurions sombré comme lui, parce

que la catastrophe était arrêtée d'avance par la na-

ture et aussi certaine que la mort est certaine pour

chacun de nous. Il n'en est pas ainsi de l'histoire de

M. de Camors. Le drame de sa vie n'a pas été écrit

d'avance aussi formellement dans le livre de la des-

tinée, la cause génératrice de ses infortunes n'est pas

unie d'une manière aussi intime à la substance de sa

nature. Un germe en quelque sorte parasite, qu'il

dépendait du personnage d'expulser de son âme,

s'est introduit en lui, et, y grandissant sans être con-

trarié, a fini par la faire éclater, comme les arbres

qui, poussant à l'aventure dans l'intérieur des édi-

fices abandonnés, brisent de leurs rameaux les mu-

railles entre lesquelles ils ont grandi. La catastrophe

de M. de Camors a son origine dans un simple vice

d'éducation ou, pour parler avec plus d'exactitude

encore, dans l'adoption imprudente d'un mauvais

principe d'action. Par là il peut produire sur nous

non seulement cette émotion poétique qu'il est du

devoir de tout héros de roman d'inspirer au lecteur

de ses aventures, mais encore une impression d'un
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ordre moral qui équivaut à un enseignement. Rien

en effet dans son histoire ne peut être mis sur le

compte des dieux; sa volonté est aussi complète que

possible, la fortune et la naissance se sont unies pour

établir un juste rapport entre ses ambitions et les

moyens de les réaliser, on ne découvre en lui aucune

faiblesse inéluctable de nature. Il y a mieux, la seule

force qu'on voie agir en lui est celle de la liberté; à

chaque fois qu'il commet le mal, il agit froidement,

après déUbéralion, en parfait équilibre d'âme et en

parfaite froideur de conscience, sans entraînement et

sans ivresse; ce n'est pas un de ces pécheurs sur qui

le péché produit une intoxication comparable à celle

du vin, c'est un pécheur maître de lui-même qui peut

porter sans chanceler toute passion. Cependant il

sombre; pourquoi cela? Tout simplement par le vice

d'un syllogisme mal fait, pour avoir adopté impru-

demment comme legs héréditaire un sophisme dont

il avait pu voir cependant les désastreux effets, pour

n'avoir pas eu le courage, dans le secret de sa con-

science, de n'accepter que sous bénéfice d'inventaire

la succession morale de son père. Dans toute celle

série d'actions réellement criminelles, il n'y a de cou-

pable qu'une mauvaise philosophie trop légèrement

acceptée, et il y a là vraiment de quoi donner à

réfléchir à ceux qui croient que les doctrines sont

choses indifférentes à la santé de l'àme, et qu'on peut

être un honnête homme dans toute opinion.

C'est là un sujet à peu près nouveau, et nous ne

pouvons que féliciter M. Feuillet du bonheur avec
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lequel il l'a traité et de l'intérêt dramatique qu'il a

su en tirer, car, s'il faut lui dire toute notre pensée,

le point de vue auquel il s'est placé n'est pas précisé-

ment celui que recherchent les poètes et que réclame

la poésie. Je crois même que, si le sujet est aussi

neuf, ce n'est pas parce qu'il aura échappé à l'obser-

vation des poètes et des romanciers, c'est à cause du

caractère même qu'il présente, et qui le leur aura

fait négliger comme incapable de produire les émo-

tions que M. Feuillet a pourtant su en tirer. Ici nous

marchons sur un terrain délicat, nous essayerons

d'en sortir en quelques mots. Les poètes aiment à

nous présenter de préférence les catastrophes ame~

nées par le destin ou les fatalités de la nature : pour-

quoi? Est-ce toujours parce qu'ils croient comme les

anciens poètes grecs à l'existence d'une divinité im-

placable contre laquelle l'homme lutterait en vain,

ou parce qu'ils nient la liberté humaine? Eh! non,

c'est tout simplement parce que leur instinct de

poètes leur dit que ces catastrophes sont les seules

qui puissent produire la terreur et la pitié : la ter-

reur, puisqu'elles font apparaître une force contre

laquelle il est vain de lutter; la pitié, puisqu'elles

présentent une victime innocente qui ne mérite en

rien les malheurs qui l'écrasent. Pour que l'homme

soit réellement grand, il faut qu'il soit dans la situa-

lion dii roseau pensant de Pascal, écrasé par l'uni-

vers et sans autre supériorié sur lui que de savoir

qu'il est tué par lui; mais si vous supposez qu'il suf-

firait à un moment donné d'un acte de son libre
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arbitre pour écarter de votre héros la catastrophe

qui le menace, à l'instant même son infortune va

perdre toute majesté, et nous n'aurons plus sous les

yeux qu'une victime par imprudence ou par négli-

gence, fait qui refroidira singulièrement Tintérét

qu'il nous inspirait. Pour que le héros d'un drame

ou d'un roman nous émeuve réellement, il faut qu'il

soit mené vers un but inconnu de lui-même par une

main invisible, que la destinée le charge comme
Œdipe des crimes qu'il lui plaît de commettre, qu'il

soit perdu comme Hamlet dans une mer de doutes

dont il n'espère pas voir le rivage, ou que, comme
Othello, plongé dans une nuit profonde, il aille jus-

qu'au meurtre avec une véhémence eiïarée. Ou bien,

s'il ne succombe pas sous les nuages d'ignorance

dont le destin l'enveloppe à son insu, qu'il succombe

au moins sous les conséquences d'une nature origi-

nellement perverse, ce qui est une autre forme de la

fatalité, comme Macbeth, comme Richard III. Au

contraire, voici un héros qui est né bon, ou qui, pour

prendre les choses au pire, n'est pas né radicalement

mauvais, que nulle circonstance extraordinaire ne

pousse au crime, et qui commet le mal en pleine

connaissance de cause, en pleine lumière, tout sim-

plement parce qu'il lui a plu de prendre au sérieux

les paradoxes d'un père immoral ou d'un ami léger;

ce personnage est sans excuse, et le jugement le plus

bienveillant que le lecteur puisse porter sur lui, c'est

qu'il est soit un mauvais logicien, soit un fanfaron

coupable, soit même un simple étourdi.
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Il serait donc très difficile de trouver dans la litté-

rature qui relève direclement de l'imagination de nom-

breux exemples de la tentative qu'a o?ée M. Feuillet,

c'est-à-dire chercher à intéresser à un héros qui

pèche simplement par le mauvais choix de son prin-

cipe de conduite et d'action; je crois vraiment que

sous ce rapport M. de Camors est unique dans le

roman. Pour ma part, j'ai beau fouiller dans ma
mémoire, il me faut remonter jusqu'aux lectures de

mon adolescence pour rencontrer une impression qui

ait quelque analogie avec celle que m'a laissée M. de

Camors. Le seul récit qui, à ma connaissance, soit

fondé aussi résolument sur la donnée que M. Feuillet

a adoptée pour M. de Camors est un épisode d'un

des meilleurs livres d'éducation qui existent, le Fou

de qualité, livre écrit au dernier siècle par un Irlan-

dais, Henri Brooke; l'épisode s'appelle Clément ou

Vhomme de lettres. Certes il y a bien loin du brillant

dandy Camors au pauvre folliculaire Clément; mais

ils se ressemblent en ce sens que leurs inénarrables

malheurs à l'un et à l'autre proviennent d'un faux

point de départ. Que l'on ne s'étonne pas de me
voir citer un livre d'éducation. Si la pensée qui a

donné naissance à M. de Camors se rencontre

rarement dans les domaines de l'imagination, elle

se rencontre habituellement au contraire dans les

livres qui, se proposant franchement la morale

pour but, abondent en récits anecdotiques dont

tout l'intérêt repose sur les dangers que peut faire

courir à l'homme l'adoption imprudente de telle ou
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telle doctrine politique, de telle ou telle philo-

sophie.

Si donc nous partons de ce principe que dans le

monde de la poésie tout coupable, pour être sympa-

thique, doit être victime d'une force plus puissante

que lui — instinct, vice originel, disproportion entre

les aspirations de rame et ses moyens, — nous serons

obligés de conclure que M. Feuillet, pour exciter

l'intérêt des lecteurs autour d'un héros qui ne peut

pas être sympathique, a dû accomplir un véritable

lour de force littéraire. Eh bien! ce tour de force, il

l'a accompli; aussi n'a-t-il jamais, à notre avis,

donné une preuve plus irrécusable de talent.

L'œuvre est remarquable dans son ensemble; ce-

pendant les deux parties que nous préférons sont

celles qui ont été le plus universellement critiquées,

c'est-à-dire le prologue et le dénouement. Rarement

récit romanesque a eu la bonne fortune d'une aussi

dramatique ouverture-. Le livre débute par une sorte

de récitatif d'une beauté sombre et pathétique, le

testament de M. de Camors père, récitatif qui nous

fait regretter vraiment que son auteur, malgré les

détestables doctrines qu'il expose avec une si incon-

testable éloquence, ne vive pas plus longtemps, car

dans la courle apparition qu'il fait devant nous, son

athéisme instructif laisse échapper des pensées que

tout écrivain de génie pourrait envier, celle-ci par
'

exemple, que Diderot eût signée : « La nature a

engendré l'homme sans l'avoir conçu, comme une

dinde qui a couvé sans le savoir un œuf d'aigle », ou
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celte autre à laquelle Machiavel aurait applaudi, et

qui contient une bonne moitié de la science de tout

politique véritable : « Je ne. comprenais pas qu'il y a

quelque chose de mieux à faire que de bouder puéri-

lement contre son vainqueur, c'est de reconnaître que

ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de Ven-

écraser ». Tout ce guide de conduite pratique écrit

par M. de Gamois père, parfaitement noble et par-

faitement immoral — deux choses moins inconci-

liables qu'on ne l'imagine communément, — com-

pose cinq pages d'une rare et originale éloquence

qu'il sera difficile à M. Feuillet de dépasser jamais.

Le jour où M. de Camors rendait l'âme, et avant

que son testament philosophique fût parvenu à son

adresse, ses détestables doctrines recevaient la plus

révoltante des applications en même temps que le

plus concluant des démentis. A la minute peut-être

où ce père coupable portait à sa tempe un pistolet

pour se dispenser de l'ennui des jours qui lui res-

taient, Louis de Camors, pour tromper de son côté

l'ennui de sa jeune oisiveté, glissait froidement le

déshonneur chez Mme Lescande, la femme de son

ami d'enfance. Cette séduction vulgaire qui ne mérite

même pas le nom de surprise des sens, le pardieu

cruel qui sert de réponse à l'interrogation de la jeune

femme confuse, l'apostrophe franche, impitoyable,

éloquente, qui accompagne cette réponse, ont sou-

levé bien des critiques, — quelques-unes naïves,

d'autres subtiles, toutes fort injustes; ce fameux ^9ar-

dieu est pour nous, dans ses trois syllabes si souvent
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employées d'une façon banale, la preuve la plus cer-

taine de génie dramatique que M. Feuillet ait donnée.

En une interjection plus rapide qu'un éclair, un carac-

tère très difficile à comprendre et à expliquer est

posé, vu, pénétré; après ce pardieu si synthétique,

qui dit tant de choses, on connaît le personnage sans

qu'il ait besoin de s'expliquer davantage, âme, coeur,

intelligence, éducation, habitudes; on devine d'où il

part, on conjecture où il ira. Je ne sais pas pour ma
part de personnage posé d'une manière aussi rapide

et par un coup de main plus adroit. Ce pardieu est

déjà et mérite de rester célèbre dans la littérature

contemporaine.

L'expiation originale, mais témoignage d'une âme

noble en dépit de son excentricité, qu'invente M. de

Camors pour se punir du lâche outrage qu'il a

infligé à son ami Lescande a eu l'honneur de sou-

lever l'incrédulité de plusieurs critiques dont le

jugement est fait pour être tenu en très sérieuse

estime. Ces critiques se sont demandé deux choses :

la première, s'il est vrai qu'en l'an 1867 il existât

encore des gentilshommes, et dans le cas où il en

existerait encore, s'ils avaient le pouvoir que leur

attribue M. Feuillet; la seconde, s'il serait possible

de trouver dans le peuple issu de la Révolution

française un chiffonnier capable de la très inno-

cente, mais très malpropre action commise par le

nocturne industriel que M. de jL^amors charge de

venger la morale sur sa personne. Je dois avouer

— peut-être par suite de mon peu d'expérience
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de la société contemporaine, — que je tiens pour

vrais l'un et l'autre fait. Je crois que les gentils-

hommes existent en Tan 1867 tout aussi certaine-

ment qu'en l'an 1767, avec un pouvoir moins exté-

rieur, moins nominal, moins bruyant, mais tout aussi

certain. Gomment d'ailleurs n'existeraient-ils pas?

Est-ce parce que la société est devenue démocra-

tique? mais il est un fait qu'ont pu remarquer dans

l'histoire tous ceux qui aiment à y chercher com-

ment les forces sociales se conservent et se détrui-

sent, c'est que, lorsque les vieilles sociétés se trans-

forment, que, d'aristocratiques qu'elles étaient, par

exemple, elles deviennent démocratiques, elles chan-

gent de peau, mais non de chair et de substance,

et que la destruction des formes n'entraîne pas la

destruction des réalités qu'elles enveloppaient. Quand

une société démocratique a son origine autre part que

dans la démocratie, ce qui est le cas de la société

française, les anciens possesseurs du pouvoir, loin

de perdre aux changements survenus» y gagnent au

contraire en influence, ce qui aboutit à ce paradoxe

apparent, que la noblesse est d'autant plus forte dans

une société renouvelée que les institutions sont plus

favorables à l'égalité. Je n'ai pas besoin de rappeler

aux critiques érudits auxquels s'adresse cette obser-

vation le phénomène instructif que présentèrent les

longs siècles de Rome impériale. Plus la société

romaine devint démocratique, plus les anciennes

familles sénatoriales et consulaires fortifièrent leur

influence, et plus aussi elles devinrent exclusives et
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tranchèrent sur le reste de la nation. La cause de ce

phénomène, c'est précisément la différence d'origine

entre les aristocraties et les sociétés démocratiques

auxquelles elles sont mêlées : dans de telles sociétés,

celui qui ne doit pas son origine à l'égalité est le seul

dont les titres ne seront pas discutés et débattus, et

le pouvoir lui appartiendra par cela même qu'il

échappe au milieu commun, car les hommes n'obéis-

sent pas volontiers à leurs égaux, et ils souffriront

d'être commandés par celui qu'ils haïssent, pourvu

que celui-là n'ait rien à démêler avec eux, plutôt que

par .celui qu'ils peuvent traiter en frère. Ce phéno-

mène, nous pouvons l'observer chaque jour dans la

vie privée; il est donc d'autant plus explicable dans

l'ordre politique. Mille faits divers contribuent à le

créer, je me contente d'en nommer doux : le pre-

mier, c'est que le pouvoir des égaux sur les égaux

est d'ordinaire très dur, tandis qu'une douceur réelle

dans le commandement résulte de l'inégalité qui

provient de la diversité d'origine. Plus un homme
est séparé de nous, plus nous sommes disposés en-

vers lui à la tolérance. Le second fait résulte préci-

sément d'un amour trop jaloux de 1 égalité et de la

défiance soupçonneuse qui distingue les démocraties.

En effet, l'exercice du commandement, ne fùt-il que

de quelques heures, suspend temporairement l'éga-

lité; lors donc que nous l'accordons à un égal, il nous

semble que nous lui créons sur nous un privilège dont

s'irrite la malignité naturelle de notre jalousie, tandis

que nous n'éprouvons aucun sentiment de ce genre



M. OCTAVE FEUILLET. 143

lorsque le pouvoir est exercé par celui qui se réclame

d'un autre droit que nous. Je sais bien qu'on peut

me citer l'exemple contraire des Etats-Unis; mais les

Etats-Unis sont une société iieuve et non renouvelée, .

dont l'origine est démocratique et où, tous les

citoyens étant de même condition, il n'y a de choix

qu'entre des égaux véi*itables. Tel n'est pas le cas

de nos vieilles sociétés européennes; aussi peut-on

tenir pour assuré que, dans ces sociétés, à mesure

que la démocratie s'étendra davantage, l'exercice

réel sinon nominal du pouvoir deviendra le privilège

de plus en plus exclusif des familles historiques.

Quant à l'action fort malpropre, mais nullement

déshonorante du chiffonnier, lorsqu'il ramasse avec

les dents le louis que M. de Gamors a laissé rouFer au

ruisseau, elle s'explique fort naturellement, et je ne

vois pas qu'elle calomnie en rien la fierté que les

principes de 89 ont pu faire naître chez notre nation.

Si la Révolution française avait développé les senti-

ments nobles au degré où le critique auquel nous

soumettons ces observations croit qu'elle les a déve-

loppés, il est une foule d'institutions dont nous pour-

rions dégrever notre budget. On trouve bien sous

l'empire de ces sentiments des gens capables d'ac-

tions criminelles, consent donc ne trouverait-on

pas des gens capables d'actions basses ou simplement

malpropres? D'ailleurs le chiffonnier de M. Feuillet,

tout en commettant cette action, ne démérite pas de

son titre de fils de la Révolution, car il affirme sa

qualité d'homme libre par le regard de colère qu'il
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lance à son singulier bienfaiteur et par la vigueur du

soufflet qu'il lui applique sur son invitation.

Toute la partie intermédiaire du roman, depuis la

visite de M. de Camors au château du général de

Campvallon jusqu'à la scène de l'orage, présente

une suite de tableaux d'un coloris fin et gai, d'es-

quisses enlevées avec une vivacité spirituelle, et de

sentiments d'un caractère moyen qui ne dépassent

pas la portée de cet honnête attendrissement dont

M. Feuillet nous a si souvent fait comprendre la

douceur. Rien dans ces scènes ne fait prévoir le

caractère violent et sombre de la dernière partie

qui acquiert ainsi, grâce à rhabileté avec laquelle

M. Feuillet a dérouté son lecteur, toute la puissance

de l'imprévu. Je ne saurais mieux comparer l'émo-

tion que l'on éprouve en passant de la seconde à la

troisième partie du récit qu'à la surprise qui nous

saisit lorsque, après nous être promenés dans un

parc à travers les allées d'un méandre fleuri que

nous supposions devoir nous conduire à un élysée,

nous nous sommes brusquement trouvés en face des

horreurs d'une Forêt-Noire. Nul ne peut deviner que

cette marquise de Campvallon, que nous voyons

apparaître avec une franchise si noble, renferme un

monstre. Nul ne peut soupçonner que cette char-

mante Marie de Tècle, que nous voyons rose encore

au bouton, est destinée à s'épanouir et à s'effeuiller

sous les rafales meurtrières qui l'attendent. Toute

l'attention du lecteur se porte sur Mme de Tècle :

c'est elle qu'il désigne comme l'héroïne du romaD,
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elle dont il se dispose à contempler les combats et

la vertueuse vaillance; mais subitement un coup de

tonnerre retentit, et le roman, — pareil à ces jour-

nées d'été dont le milieu suspend les inquiétudes que

donnait leur aurore et qui finissent par Forage re-

douté, après nous avoir promenés sournoisement

sous une douce lumière, tient brusquement les pro-

messes de son début et se termine sous un astre

sanglant.

Un mot sur le caractère de Mme de Tècle. Sa vertu

est-elle vraiment d'aussi bon aloi que nous l'affirme

M. Feuillet, et le diable perd-il grand'chose au pré-

tendu sacrifice qu'elle fait de son amour? La com-

pensation qu'elle imagine pour dédommager M. de

Gamors de n'avoir pu obtenir cet amour n'est-elle

pas encore une forme subtile de sa passion, et une

veine de secrète corruption ne trouve-t-elle pas

moyen de se glisser au sein de cette pureté? Cette

mère enfin est-elle bien prudente? Eh quoi! elle

résiste à M. de Camors pour son propre compte en

avouant son regret de ne pouvoir céder, et le moyen

qu'elle trouve pour se débarrasser de sa passion, c'est

de destiner sa fille à l'homme qu'elle aurait voulu

aimer, de l'élever expressément pour lui pendant

de longues années! Quel singulier moyen de délivrer

son cœur que d'établir à demeure dans sa vie la

pensée d'un être adoré! Ce qu'elle verra à tout in-

stant à travers sa fille, ce sera l'image de l'amant

refusé à regret; le moindre de ses conseils sera in-

spiré par son propre désir de plaire à M. de Gamors;

10
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ce qu'elle enseignera à sa fille involontairement, ce

sont les séductions, les amorces que son propre cœur

aurait inventées; ce qu'elle réprimandera chez sa

fille, c'est tout ce qu'elle sentira instinctivement

devoir déplaire à M. de Camors. Puis, une fois cette

éducation parachevée, une fois qu'elle aura fait sa

fille à la propre image de son amour à elle, elle

habitera auprès de ce gendre aimé avec tant de sub-

tilité et tant de persévérance. Elle partagera son

cœur entre sa fille et son gendre ; mais est-elle bien

sûre de tenir la balance exacte? Chaque jour elle le

verra, et, rivale discrète, mais réelle de sa fille, son

cœur sera sans cesse ému d'un chatouillement de

tendresse qui pourra bien être une sensation des plus

fines, mais qui sera à coup sûr une sensation des plus

malsaines. Enfin dirai-je que Mme de Tècle me pa-

raîtrait beaucoup plus vertueuse en cédant pour son

propre compte qu'en élevant sa fille pour M. de

Camors? Elle sait en partie ce qu'il est, et à l'aide

de son tact féminin elle peut deviner ce dont il est

capable. Or il est des choses que l'on oserait volon-

tiers pour soi-même et qu'on ferait cependant tout

au monde pour éviter à ceux qui nous sont chers.

La plus vertueuse des femmes pourra s'éprendre d'un

homme du caractère de M. de Camors et ne pas même
reculer devant l'idée de se perdre; mais il serait dou-

teux qu'elle voulût confier le bonheur de sa fille ù

l'homme pour lequel elle sacrifierait le sien. Là où

la femme oserait, la mère reculerait.

La dernière partie du roman s'ouvre de la manière
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la plus dramatique par la scène de l'orage, exacte

représentation de la tempête qui va se lever et fou-

droyer tant d'âmes. La marquise de Campvallon s'y

révèle pour la première fois dans toute sa nature dé-

moniaque; c'est bien ainsi, à la lueur des éclairs et au

grondement du tonnerre, que la magicienne devait

faire sa véritable entrée. A partir de cette scène, Louis

de Camors est sous le coup de sortilèges bien puis-

sants, et cependant il dépend de lui de succomber ou

de triompher. Une âme plus faible, plus naïve, plus

ignorante du monde, serait inévitablement perdue;

mais l'âme que nous lui connaissons est de trempe à

résister à de tels assauts. Il a calculé toute la série

probable des actions criminelles auxquelles il sera

entraîné, et il s'y engage résolument; aussi, au lieu

de nous attendrir comme une victime, nous épou-

vante-t-il comme un coupable. Aucune sympathie ne

s'attache à lui, cependant nous le suivons jusqu'au

bout dans sa carrière criminelle avec une curiosité

ardente que j'oserai qualifier de philosophique. C'est

comme un cours de logique qui aurait pris tout à

coup la forme du drame; nous regardons se dérouler

les inévitables conséquences d'un faux point de dé-

part, d'un acte commis par la seule volonté et auquel

la conscience n'a pas concouru. La progression de

perversité des deux coupables nous est déroulée

anneau par anneau, dans toute l'étendue de la chaîne.

M. Feuillet nous a fait toucher du doigt combien est

mince la cloison qui sépare le crime du simple péché.

Quelques lecteurs se sont récriés devant ce mot dit
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tout bas à l'oreille de M. de Camors, chuchotement

où l'on surprend trop bien les deux syllabes qui for-

ment le mot poison; c'est que ces lecteurs ignorent

peut-être à quel point l'âme humaine se met rapide-

ment au niveau de toutes les situations, aussi terri-

bles .qu'elles soient, s'habitue à respirer à Taise dans

toute atmosphère. Pour devenir volontairement cri-

minel, il peut suffire de l'avoir été involontaire-

ment. Certes Mme de Campvallon et M. de Camors

n'avaient aucune intention d'assassiner le vieux géné-

ral; cependant ils ont été véritablement ses assassins,

et à partir de ce moment ils sont obligés de respirer

dans l'atmosphère de meurtre qu'ils ont créée. Leurs

âmes se familiarisent ainsi avec la pensée du crime,

et celle qui se trouve le plus rapidement au niveau de

cette affreuse situation, c'est la plus sensible, la plus

fébrile, la plus pénétrable, celle qui appartient au

sexe auquel la littérature doit Médée, lady Macbeth

et Mme de Merteuil.

Quel nom je viens d'écrire là! et cependant je ne

l'effacerai pas. Mme de Campvallon est en effet le

portrait de scélérate le plus ferme qu'on ait tracé

dans la littérature depuis le sinistre chef-d'œuvre de

Laclos. Mme de Merteuil n'a pas une présence d'es-

prit plus redoutable que Mme de Campvallon, sa

main n*a pas rivé Valmont à sa chaîne avec plus

d'adresse et de vigueur que Mme de Campvallon n*a

rivé Camors h la sienne, et la petite Cécile Volange

est une victime moins touchante que Marie de Tècle.

Mais Mme de Campvallon possède un mérite que ne
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possède pas Mme de Merteuil, c'est que, malgré ses

crimes, elle retient une partie de la sympathie du

lecteur. Moins profonde que Mme de Merteuil, elle

met dans le mal plus d'entraînement; elle n'est pas

scélérate par machiavélisme politique, mais elle porte

dans le crime les instincts et les facultés qui font les

artistes. Mme de Gampvallon est une personne d'une

âme rare autant que dangerense, dont la nature est

tout entière dans l'imagination, et qui mesure ce

qu'elle est en droit d'exiger de son amant d'après le

type de passion qu'elle s'est formé en pensée, et

auquel elle est pour sa part décidée à rester fidèle,

coûte que coûte. Lorsqu'on la voit apparaître pour la

première fois au château de Gampvallon si fîère et si

noble, qui oserait soupçonner qu'elle peut contenir

un monstre? Mais, pour qui sait bien comprendre, il

n'y a pas contradiction entre ce personnage du début

et le personnage de la dernière partie. Tout ce carac-

tère est contenu dans un seul fait, la décision hardie

et franche avec laquelle elle vient offrir sa main à

son cousin; cette même franchise qu'elle avait en

pleine innocence, elle la conserve au milieu du crime,

et quand elle chuchote le terrible mot à l'oreille de

Camors, c'est avec autant de loyauté, s'il nous est

permis d'employer cette expression, qu'elle lui avait

fait autrefois l'offre de sa main.

Maintenant oserai-je dire à l'auteur que celte der-

nière partie, si dramatique, me semble un" peu con-

cise? Les scènes qui la composent sont une série de

dessins plutôt qu'une succession de tableaux. L'au-
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leur s'est contenté d'esquisser les situations, en mar-

quant d'un coup de crayon vigoureux les traits de

caractère qu'il voulait faire saillir ou les points sur

lesquels il voulait faire porter l'attention du lecteur.

Rien n'est imparfait sans doule; mais tout est rapide,

et l'on dirait qu'arrivé à une certaine partie de son

récit, M. Feuillet a éprouvé comme un besoin de

quitter un sujet qui peut-être pesait à son cœur.

Cette rapidité frappe d'autant plus qu'elle fait con-

traste avec le développement que l'auteur a donné

aux deux parties précédentes, notamment à la partie

intermédiaire.

Puisque la mention de cette partie intermédiaire

nous permet de revenir sur nos pas, n'oublions pas

de payer le tribut de justes éloges qu'ils réclament à

l'excellent portrait de M. Des Rameures, le citateur

de Virgile, et aux conversations politiques du cénacle

de provinciaux dont il est le président. Certes l'éloge

sera aussi complet que possible, si je dis que ce pro-

vincial légitimiste peut soutenir la comparaison avec

les magistrats de comté jacobites de Walter Scott, et

que ces conversations sur Paris et la province m'ont

rappelé sans désavantage aucun les nombreuses et

si amusaates conversations où les squires du vieux

parti tory se lamentent sur le désordre qui règne à

bord du vaisseau de la vieille Angleterre depuis que

les rats du Hanovre s'y sont introduits. Je veux

signaler encore dans celte partie intermédiaire un

passage charmant, la déclaration de M. de Camors à

Mme de Tècle, où l'auteur s'est évidemment inspiré

i
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de Shakespeare. Dans ce passage, il a repris le thème

musical que dans le Conte d'hiver le prince Florizel

développe devant Perdita. Lorsque M. de Gamors dit

à Mme de Tècle : « Quand vous marchez, quand vous

souriez, quand vous parlez, vous êtes charmante;...

dans les devoirs les plus vulgaires de chaque jour,

vous affectez une grâce sacrée,... » il ne fait que tra-

duire librement les pensées de Florizel dans le ravis-

sant passage qui commence par ces paroles :

What you do
Still betters what is done; when you speak, sweet,

r d hâve you do it ever

La rencpntre est-elle fortuite? Eh bien! elle n'en

fait vraiment que plus d'honneur à M. Feuillet, puis-

qu'il a pu sans y prendre garde se trouver sur le ter-

rain de Shakespeare.

M. de Gamors restera la peinture la plus forte et la

plus vraie qu'on ait tracée de ces existences toutes

dévouées au démon du monde, si brillantes en appa-

rence et dont les triomphes coupables se payent par

de si cruelles expiations. Et maintenant M. Feuillet

me permettra-t-il de lui faire entendre l'expression

d'un désir qui prend sa source dans la sympathie que

m'inspire son talent? Il a montré depuis longtemps

qu'il était maître souverain dans le domaine de la

grâce, de la délicatesse, des sentiments aimables et

subtils. La première expression' de son talent a été la

peinture de ce que j'appellerai l'âme humaine bien

apprise
;
puis, abordant résolument les sophismes du
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cœur et les vices de l'imaginalion, il nous a doriné

des peintures énergiques de la nature humaine mon-

daine. Eh bienl qu'il monte encore un degré plus

haut, et qu'il donne accès en lui à l'ambition de com-

prendre et d'exprimer la très grande nature humaine,

celle où l'estampille divine est visible, dont les vertus

et les vices portent également le sceau de la puissance

et de la fécondité. Une pareille tentative serait vrai-

ment originale, car ce qui manque dans notre litté-

rature d'imagination, c'est précisément l'expression

de cette grande nature humaine qui est aujourd'hui

mise en oubli aussi complètement que si elle n'avait

jamais eu ses peintres, et n'avait pas fourni à elle

seule la presque totalité des éléments de la littérature

d'imagination jusqu'à notre époque. Je sais bien que

le genre aujourd'hui en faveur, celui-là même que

M. Feuillet cultive avec tant de succès, c'est-à-dire le

roman, n'est pas celui auquel on reconnaît le droit

d'exprimer cette grande nature humaine; mais je

crois que cette opinion n'est, comme tant d'autres,

qu'un déni de justice, et que cette forme du roman

est capable de contenir plus encore que l'observation

minutieuse des sentiments moyens de l'humanité ou

la description éloquente des passions mondaines.

L'expérience n'en a-t-elle pas été faite d'ailleurs?

Lorsque accidentellement un homme de génie a

voulu se servir de ce genre pour exprimer, non plus

ce qu'il avait vu et observé, mais ce qu'il avait rêvé

ou deviné de la nature humaine, il l'a trouvé aussi

complaisant à ses pensées que le genre réputé le plus
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noble. Je n'ai pas besoin de citer des noms et des

titres qui sont dans toutes les mémoires, un Goethe,

un Chateaubriand; mais pour prendre un exemple

récent, lorsqu'il y a quelque vingt ans une jeune

Anglaise pauvre et sauvage, perdue dans un coin du

Yorkshire, voulut exprimer tout ce qu'elle avait rêvé

de cette nature humaine dont elle ne connaissait pas

les raffinements civilisés et les passions mondaines,

est-ce que cette forme du roman ne lui fut pas suffi-

sante pour créer d'emblée un personnage de la race

de Mirabeau et un personnage dé la race de Calvin,

c'est-à-dire pour exprimer tout ce que l'instinct a de

plus pathétique et la volonté de plus redoutable?

Que M. Feuillet, élargissant encore le cadre de ce

genre où il est passé maître, nous présente donc une

troisième forme de son talent, qu'il ait l'ambition

d'exprimer cette nature humaine que l'observation

quotidienne ne nous montre jamais, et dont la vie

mondaine nous présente tout au plus des ombres, celle

que nous n'atteignons que par le rêve et la médita-

lion, mais qui est aussi certaine qu'elle est cachée, car

son existence nous est attestée à la fois par les impé-

rieuses affirmations de la raison et parle témoignage

de l'histoire, cette austère consolatrice en qui les

âmes viriles trouvent la certitude de leurs songes et

puisent la fermeté de leur foi en l'humanité.

Janvier 1868.
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UNE FANTAISIE ESTHÉTIQUE

Un jeune écrivain genevois, M. Victor Cherbuliez, a

publié récemment, sous ce titre un peu bizarre : A
propos d'un Cheval, une remarquable fantaisie esthé-

tique dont il nous paraît utile de parle^avant que les

chefs-d'œuvre litléraires de la saison prochaine (puis-

sent-ils être nombreux!) viennent absorber l'attention

de la critique. Il nous a semblé que l'examen de ce

livre, qui roule sur les principes de l'art, serait une

préface toute naturelle à l'appréciation des chefs-

d'œuvre qui vont sans doute éclore, car le lecteur

trouvera dans cet aimable essai quantité d'idées qui

lui permettront de classer à leur vraie place et de

juger à leur juste mesure les tentatives qui lui seront

soumises. Seulement nous prévenons d'avance nos

modernes auteurs que si le verdict du public à leur
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égard devait être rendu d'après les principes expo-

sés par M. Cherbuliez, ce verdict leur semblerait peut-

être sévère.

A propos d'un Cheval est une fantaisie, un dialogue

esthétique. L'auteur a évité de donner à l'exposition

des principes qui régissent les arts une forme pédan-

tesque, et nous l'en félicitons. Il s'est refusé à être

ennuyeux; c'est un noble souci, que ne sauraient trop

connaître tous ceux qui, sous une forme ou sous une

autre, font profession de veiller aux intérêts de la

vérité, et principalement ceux qui se sont donné

pour mission d'enseigner au public les principes

d'art ou de morale. Dans ces matières, en elTet, il

est extrêmement facile de glisser sur la pente de

l'ennui, et quiconque y tombe risque fort de man-

quer le but que cherche naturellement à atteindre

tout homme qui ouvre la bouche, pour articuler

des sons. Être ennuyeux est donc pour un écrivain

plus qu'une infortune personnelle, c'est une sorte

de trahison envers la vérité qu'il s'est chargé d'ex-

pliquer, envers les principes qu'il s'est chargé de

défendre, car c'est en ne l'étant pas qu'il peut seule-

ment espérer d'être écouté, surtout à l'époque où

nous vivons. Le public de nosjours est singulièrement

distrait et affairé; il n'a pas de temps à perdre, et il

ne faut pas compter qu'il aura, comme le public d'au-

trefois, de longues journées à nous consacrer. Il n'a

que quelques minutes, un quart d'heure à peine à vous

donner; tâchez par conséquent de profiter de cette

courte audience de manière à faire sur son esprit une
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impression favorable, et à lui laisser le désir de vous

revoir et de vous entendre encore. Nos pères avaient

le temps de rectifier leurs jugements sur un écrivain,

et de découvrir, sous l'épais nuage d'ennui dont il

s'enveloppait trop souvent, les qualités qui le distin-

guaient, la part de vérité que contenaient ses écrits;

mais les dieux turbulents et actifs qui gouvernent

notre époque nous ont défendu ces loisirs. Si donc

vous avez quelque bonne vérité à dire aux hommes,

quelque idée juste à faire passer, réglez votre con-

duite sur ce principe, que vos auditeurs sont pressés,

et qu'ils vous trouveront indiscret si vous n'avez

l'art de leur faire oublier les précieuses minutes qui

s'envolent pendant qu'ils vous écoutent. Ainsi a fait

M. Cherbuliez. S'il avait entrepris de discourir docto-

ralement sur la nature du beau, sur ses principes et

ses lois, tout le monde se serait écarté de lui; mieux

avisé, il a invité ses lecteurs à faire avec lui une courte

promenade dans Athènes, à respirer pendant quelques

heures, en très aimable compagnie, l'air salubre et

sec de l'Attique, et à causer d'art en contemplant les

frises du Parthénon ; tous ceux qui répondront à son

invitation lui sauront gré de cette soirée charmante.

Ils n'auraient rien retenu peut-être des leçons du pro-

fesseur, même en supposant qu'ils eussent voulu

l'entendre; ils retiendront tout des causeries de l'ami,

et c'est ainsi que, par une ruse aimable, leur esprit

aura reçu des vérités auxquelles ils ne songeaient pas

et dont peut-être ils ne se souciaient guère. Aussi je

n'hésite pas à dire que des essais et des fantaisies
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dans le goût du livre de M. Gherbuliez peuvent faire

plus pour la propagation et la vulgarisation des vrais

principes de l'art que tous les Traités sur le beau des

plus sévères esprits et toutes les philosophies esthéti-

ques des plus doctes professeurs.

Le livre de M. Gherbuliez est donc d\in bon exem-

ple, et contient plus d'une leçon dont pourront utile-

ment profiler tous ceux qui sont chargés de parler au

public contemporain. Nous venons d'entendre une de

ces leçons : éviter à tout prix d'être ennuyeux. En

voici une seconde, qui mérite bien d'être méditée :

c'est que le critique doit savoir reconnaître la beauté

sous quelque forme qu'elle se présente à lui, que la

valeur d'une œuvre est indépendante du genre au-

quel elle appartient, et que tous les objets sont bons

pour exprimer la beauté, car de même que toutes les

lois de la vie sont contenues dans le plus chétif objet

de la nature, tous les secrets de l'art sont contenus

dans la plus petite création d'un véritable artiste.

Point n*est besoin, pour nous enseigner ces secrets, de

l'imposante figure d'une Minerve ou du corps volup-

tueux d'une Vénus : il suffit de la figure d'un bélier

ou d'un taureau. M. Gherbuliez avait devant les yeux

une des plus grandes œuvres qui soient sorties de

la main de l'homme; rien ne lui était plus aisé assu-

rément que de démontrer par l'ensemble de cette

œuvre les plus grands principes de l'art. Le jeune

écrivain, dédaignant ce nioyen comme trop facile,

ne s'est attaqué qu'à un seul détail. Et quel est ce

détail? Ge n'est ni une de ces figures de femmes si
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chastement vêtues, ni un de ces cavaliers campés sur

leurs montures avec tant d'aisance et de fermeté :

c'est un simple cheval. Au moyen de cette unique

figure, il s'agissait de retrouver non seulement toutes

les lois de la beauté, de la proportion et de l'harmo-

nie, mais le principe de l'art dans ce qu'il a de plus

caché, et le but de l'art dans ce qu'il a de plus élevé;

l'auteur y a réussi sans beaucoup de difficulté. Il n'a

pas grand'peine à démontrer que le génie de Phidias

est aussi complet dans cet unique détail que dans

son œuvre entière, et que la simple figure de ce che-

val enseigne les lois qui régissent l'art avec autant

d'éloquence et de rigueur que la frise admirable dont

il n'est qu'une centième partie. Il serait à désirer

que les critiques méditassent sur la leçon que leur a

donnée M. Gherbuliez. Lorsqu'on leur rappellera trop

pédantesquement le respect dû à la hiérarchie des

genres, qu'ils se souviennent du cheval de Phidias. Il

n'y a pas de petites œuvres dès qu'elles répondent à

toutes les conditions du beau; toutes les classifica-

tions arbitraires n'y feront rien. Les grandes œuvres

sont les œuvres qui répondent à ces conditions, quels

que soient les sujets qu'elles traitent; les œuvres infé-

rieures sont les œuvres qui n'y répondent pas ou y
répondent mal, quelle que soit la noblesse du sujet

ou l'intention élevée de l'artiste. Je me défierais d'un

critique qui aurait besoin, pour reconnaître la beauté,

de sujets trop pompeux et d'œuvres trop éclatantes,

et qui, pour saluer le génie de Phidias, exigerait

que ce génie lui fût exprimé, non par la figure d'un

11
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cheval, mais par la figure de la Minerve. S'il n'a

pas su découvrir le génie de Tarlisle dans la figure

du cheval, il ne le découvrira pas davantage dans la

figure de la Minerve. En choisissant un simple cheval

pour thème des considérations les plus élevées, alors

qu'il pouvait prendre la frise du Parthénon tout

enlière, M. Cherbuliez a donc voulu démontrer cette

vérité ; que le génie de l'ariiste véritable est aussi

bien dans le délail le plus mesquin que dans l'en-

semble le plus imposant, qu'il n'y a pas d'objet si

vulgaire ni d'être si inférieur dont la reproduction

ne demande le concours de toutes les facultés de

l'artiste, et qui ne puisse servir à exprimer non

seulement une ou plusieurs des lois de Tart, mais

toutes ces lois réunies. Bien plus, il est possible que

la reproduction d'un objet ou d'un être inférieur ait

le mérite de nous enseigner les secrets de la beauté

mieux qu'une œuvre à intentions plus élevées ou plus

ambitieuses. Un cheval tel que celui de Phidias nous

les révélera, tandis qu'une figure de Minerve ou de

Diane exécutée par un artiste inférieur nous laissera

dans notre ignorance première. Voilà qui doit ap-

prendre à la critique à ne pas être trop dédaigneuse,

à ne pas sacrifier, sous prétexte de hiérarchie des

genres et de noblesse des sujets, un modeste animal

qui nous instruit à une figure de déesse ou de héros

qui n'a rien à nous enseigner.

Ici j'ouvrirai une courte parenthèse qui me per-

mettra de tirer des observations ci-dessus uneréfiexion

incidente qui les complétera. La critique aujourd'hui
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se soucie médiocremeat d'expliquer au public les

lois de l'art; elle trouve au-dessous de sa digaité de

parler de ces grandes questions à propos d'une

comédie réaliste ou d'un roman à la mode, et se

contente de donner en quelques mots un verdict sec

et tranchant sans expliquer et même sans nommer
la raison sur laquelle elle s'appuie pour rendre ce

verdict. Elle semble craindre de déroger, et l'on dirait

qu'elle réserve sa science esthétique pour les grandes

occasions, qui ne viendront peut-être jamais. Elle

peut répondre, il est vrai, que des considérations trop

élevées seraient déplacées dans l'examen des œuvres

futiles ou imparfaites qu'elle est appelée à juger.

Pour nous, nous sommes d'un avis tout contraire.

De même qu'il n'est pas d'être ou d'objet qui ne

puisse servir à exprimer la beauté, il n'est pas d'oc-

casion qui ne soit bonne pour exprimer la vérité.

Voyez plutôt M. Cherbuliez ; un cheval lui a suffi pour

démontrer la nécessité de l'individualité dans l'art, ce

qu'il fallait entendre par l'idéal, comment la réalité

était nécessairement la matière première de l'artiste,

ce qu'il fallait comprendre par ces mots si souvent et

si légèrement répétés : imitation de la nature; com-

ment l'amour était l'âme de l'art, et la religion son

but suprême et son glorieux couronnement. Sans

doute, me répondrez-vous, cette figure n'est après

tout que la figure d'un cheval ; mais elle est de Phi-

dias, et c'est parce qu'elle est de Phidias que l'auteur

a pu se permettre de développer ses théories esthéti-

ques. Cela est vrai ; mais, si vous devez attendre l'appa-
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rition de tels artistes pour expliquer au public les lois

du beau, il est probable que les occasions vous man-

queront toujours. N'attendez pas qu'il naisse un

Shakespeare pour enseigner au public les règles du

drame, ni un Molière pour lui enseigner les lois du

rire. C'est précisément pendant que le théâtre est

vide qu'il faut préparer les spectateurs, afin que les

malentendus soient plus facilement évités lorsque le

rideau sera levé; c'est précisément en l'absence des

grands artistes qu'il faut faire l'éducation du public,

afin que, lorsqu'ils apparaîtront, il ne les accueille

point par l'indifférence, Tétonnement ou la moquerie.

D'ailleurs les œuvres nous instruisent presque autant

par leurs défauts que par leurs beautés, et il n'est si

méchant livre qui ne contienne son enseignernent.

Rappelez donc les lois de l'art même à propos d'une

comédie réaliste, si le génie de votre époque ne livre

à votre examen qu'une comédie réaliste. Maintenant

je reviens à M. Gherbuliez et à sa fantaisie esthétique.

Cette fantaisie est une œuvre d'une logique très

rigoureuse et d'un enchaînement très ferme sous

son apparente irrégularité. La causerie, malgré ses

innombrables zigzags, va droit à son but, toute

semblable ù un ruisseau au cours sinueux qui ne

cesse d'avancer, même alors qu'il semble s'égarer

ou se ralentir. L'auteur, en l'écrivant, s'est souvenu

de Platon, ainsi qu'il convenait de le faire pour

louer une œuvre de Phidias en face de l'Acropole,

et sur ce sol sacré où Socrale s'entretint avec Alci-

biade et Aspasie: Il a fait mieux que s'en souvenir:
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car, en lisant certaines pages de son livre, il semble

qu'on entende un écho sonore et fidèle qui renvoie

aux oreilles du moderne lecteur, sans trop les affai-

blir, quelques-unes de ces paroles que recueillit le

jeune Phèdre sur les bords de Tllissus, et dont

retentit la salle de ce banquet où le jeune Alcibiade

fit une si folle et si charmante entrée. Toutes les

idées exprimées par M. Gherbuliez sur l'amour con-

sidéré comme principe et âme de l'art ne sont qu'une

gracieuse traduction des fameuses idées de Platon

sur l'amour, une application délicate de cette théorie

générale à une des activités particulières du génie

humain. L'auteur a emprunté aussi la méthode pla-

tonicienne, et il en a fait l'emploi le plus judicieux

et le plus habile. Vous savez en quoi consiste cette

méthode, qui s'appelle la dialectique, par laquelle

l'esprit s'élève sans efforts de l'atmosphère pesante

de la terre aux régions inaccessibles de l'idéal. Etant

donné un objet sensible dont vous connaissez tous

les caractères contingents, vous dégagez de tous les

accidents multiples qui l'entourent, forme, couleur,

parfum, la qualité qui constitue essentiellement son

être, l'idée invisible dont il est le signe, puis, vous

servant de cette idée particulière comme d'une nou-

velle marche, vous vous élevez à une idée plus géné-

rale, et vous remontez progressivement l'échelle de

l'idéal, dont les degrés s'élargissent de plus en plus à

mesure qu'on s'éloigne du monde sensible. C'est ainsi

qu'a procédé M. Gherbuliez dans l'exposition et le

développement de ses théories. Il est parti de la
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contemplation très particulière d'un des chevaux de

Phidias, et s*est appliqué à le connaître dans tous ses

accidents de forme, de race et d'éducation. Quel est

ce cheval? Appartient-il à une race déterminée? Est-ce

la race qui lui communique sa beauté, ou la doit-il au

génie de l'artiste? Devons-nous louer en lui une cer-

taine beauté générale, ou bien sa beauté lui est-elle

propre? L'individualité du cheval étant une fois con-

statée, l'auteur a cherché la raison de cette individua-

lité, et il l'a trouvée dans l'équitation grecque et les

idées des Athéniens sur l'éducation du cheval, c'est-

à-dire dans les rapports du cheval avec l'homme, et

par suite avec la civilisation athénienne tout entière,

ses lois, ses mœurs, ses plaisirs, ses cérémonies reli-

gieuses. Puis, s'élevant de celle discipline équestre de

la Grèce qui était toute douceur, toute sympathie, au

principe de l'art, l'auteur découvre que ce principe

n'est pas autre que celui qui présidait à l'équitation

grecque, c'est-à-dire l'amour. Le souffle qui anime ce

cheval d'une ardeur si soumise, qui le fait caracoler

avec une vivacité si gracieuse, est le même qui res-

pire dans CCS cavaliers d'une fierlc si tranquille et

dans ces jeunes filles d'une simplicilé si noble. C'est

l'amour qui, se multipliant et se prodiguant sous

mille formes, révéla, dès l'origine du monde, à tous

les êtres la beaulc dont ils étaient doués, et c'est lui

qui depuis lors révèle les secrets de cette beauté aux

artistes. Avant de surprendre la beauté d'un objel, il

faut que l'artiste l'ait aimé; mais il ne l'aime réel-

lement que lorsqu'il a découvert le dernier mystère
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de l'art, qui est un mystère sacré. La pensée des

dieux, quand ils douèrent de beauté toutes les choses

créées, fut de faire aimer leurs œuvres par les

hommes, et d'arracher de leurs cœurs reconnaissants

le remerciement du don qui leur était fait. Ainsi les

dieux se sont glorifiés eux-mêmes dans la nature, et

lorsque l'artiste et le poète chantent avec enthou-

siasme la beauté des êtres vivants, ils entonnent à

leur insu un hymne religieux. Les œuvres d'art sont

donc comme de grandes prières, dont les belles

choses visibles fournissent les paroles. C'est cette,

étroite aUiance de la religion et de l'art qui nous

est enseignée par toutes les fables grecques sur l'ori-

gine de la poésie, par tous les monuments antiques,

et spécialement par cette frise du Parthénon que

Phidias sculpta en l'honneur de Minerve, protectrice

d'Athènes. Progressivement, en parlant d'un simple

cheval sculpté, c'est-à-dire d'un objet très limité et

prêtant aussi peu que possible à la généralisation,

nous sommes arrivés par la méthode platonicienne

aux idées les plus universelles; de ce qu'il y a de

plus contingent dans l'art, nous sommes arrivés à ce

qu'il y a de plus éternel.

Un livre placé pour ainsi dire sous l'invocation de

Platon, écrit selon les règles de sa méthode si flexible

et si libre, ne pouvait qu'être excellemment com-

posé. Aussi n'avons-nous qu'à louer l'ordonnance de

cette fantaisie dialoguée, dont toutes les parties sont

rattachées entre elles, non par les crampons de fer

d'une logique scolaslique, mais par des liens d'un
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lissu souple et bHlIant. M. Cherbuliez s'est rappelé,

dirait-on, les maximes d equilation qu'il recommande

d'après Xénophon, entre autres celle qui prescrit de

ne pas serrer systématiquement les rênes, si le cava-

lier veut que son cheval ait une allure aisée et gra-

cieuse, et il a mené jusqu'au bout sa course oratoire

sans user tyranniquement du mors. J'ai cependant

quelques chicanes à lui faire. Son livre est écrit d'un

ton trop uniforme, par périodes trop égales, avec un

choix trop soigneux des mots, et un désir trop évident

de n'employer que les plus polis et les plus courtois.

Je sais bien qu'il peut me dire, pour son excuse, que

les interlocuteurs de son dialogue sont gens du meil-

leur monde, et qu'en de pareilles bouches les mots

ne sauraient être trop choisis; mais la courtoisie doit

avoir de justes limites, même dans le meilleur monde,

et il ne faut pas que les qualités qui ont été inven-

tées par les gens bien élevés à l'unique fin de pré-

venir la tyrannie des esprits indiscrets et dépourvus

de tact, deviennent tyranniques à leur tour, au point

de gêner la plus précieuse de toutes nos facultés, la

spontanéité. Il en est un peu du livre de M. Cherbuliez

comme de ces conversations mondaines dont toutes

les expressions sont sévèrement triées et strictement

polies, mais viennent se ranger l'une après l'autre

à la place où elles étaient attendues, sans exciter

aucun étonnement. Il y a peu de spontanéité dans

l'écrit de M. Cherbuliez, peu d'expressions inatten-

dues, inventées. J'en dirai autant de la physionomie

générale et du maintien de son style. Ce style est
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vraiment un peu trop maître de son visage, car il

a gardé le même aspect depuis la première page du

livre jusqu'à la dernière. L'auteur a commencé le

livre avec un sourire, et il a gardé ce sourire sur les

lèvres jusqu'à la fin, ce qui est un* peu contraire à

la nature, le sourire étant de toutes les expressions

de l'âme la plus fugitive, et celle dont le visage se

lasse le plus vile. Voilà les défauts du livre de

M. Cherbuliez, défauts qui ne proviennent peut-être

que d'une trop grande préoccupation d'être altique

en parlant d'Athènes.

Le. cadre imaginé par l'auteur est des plus simples

et peut être décrit en quelques mots. Une marquise

française, le cceur partagé entre une passion extra-

vagante qu'elle ressent avec une exaltation fort ras-

surante et une passion raisonnable contre laquelle

elle se défend sans trop de luttes, est venue chercher

à Athènes des distractions capables de dissiper les

ennuis qui l'obsèdent si doucement et d'écarter les

soucis qui la rongent avec tant de discrétion. A
Athènes, elle vit entourée d'une société d'originaux

fort aimables vraiment, et qui seront heureux de

travailler à distraire cette jeune femme qui ressemble

un peu trop à une marquise de ces proverbes mis

à la mode par Alfred de Musset. Il n'est rien que

ces originaux ne consentissent à faire pour l'amuser,

fallût-il forcer leur originalité et se transformer en

bouffons. Ils ne craindront pas de se livrer aux

cabrioles les plus extravagantes de la métaphore

pour arracher à la marquise un lazzi qui retombera
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droit sur leur tête, ou d'ajouter une légère emphase

à leur éloquence pour lui donner une minute de

colère stimulante ou lui fournir l'occasion d'une

aimable impertinence. Cette société se compose du

médecin de la nïarquise, qui, sachant de science cer-

taine que la santé de l'âme importe fort à la santé du

corps, attache des grelots à ses discours pourchasser

les ennuis de sa malade; d'un chevalier polonais

érudit et curieux, savant en matière d'équitation

grecque et s'exprimant dans un style plein d'évanouis-

sements', d'un jeune artiste vénitien, presque un

enfant, Nanni, joli garçon au cœur susceptible, qui,

puisant ses inspirations dans les beaux yeux de la

marquise, parle comme un des jeunes hommes de

Platon; enfin d'un abbé espagnol nomme l'abbé

Lèontocéphale à cause de ses yeux pleins de feu et

de sa physionomie énergique. Cet abbé excentrique,

outre son bréviaire ofliciil, en porte toujours dans

sa poche un second, qu'il s'est composé avec des

feuillets détachés de Plalon, de sainte Thérèse, de

Fénelon et de Spinoza. Voilà un abbé qui nous plaît

fort et, s'il est encore vivant, nous demanderions

volontiers à faire sa connaissance, la composition de

ce bréviaire étant le témoignage d'une «^me vraiment

faite pour comprendre la religion de la beauté et le

sens divin du livre de la nature. Ces personnages

sont plutôt indiqués qu'esquissés; cependant ils sont

assez vivants pour n'être pas de simples ombres et de

vaines personnificalions de théories esthétiques : une

légère étincelle les anime. D'ailleurs ces personnages



M. VICTOR CHERBULIEZ. 171

ne pouvaient être doués d'une personnalité bien forte,

puisque c'est moins des caractères différents que des

tournures d'esprit différentes que l'auteur a voulu

personnifier en eux. Ils sont chargés non de se com-

battre, mais de se compléter, car un des buts de

l'auteur a été de montrer combien tous les principes

de l'art s'enchaînent étroitement, comment les divers

systèmes qui ont été proposés sur les principes du

beau ne sont ennemis qu'en apparence, et ne sont

séparés que par les limites arbitraires qu'ils s'im-

posent. Cet essai est en effet, en un certain sens, une

application à l'art d'une parole de Leibniz qu'on ne

saurait trop recommander : la plupart des systèmes

sont bien moins faux dans ce qu'ils affirment que dans

ce qu'ils nient. Cette parole est vraie ailleurs qu'en

philosophie, et M. Cherbuliez vient de prouver qu'elle

trouvait son application dans l'art. Un jour viendra

sans doute où l'on se demandera si elle n'est pas

également vraie en politique et en religion.

La marquise s'est éprise d'un des chevaux de Phi-

dias. Le lecteur trouvera en tête du volume le por-

trait de cet animal vraiment distingué et qui fait hon-

neur au goût de son admiratrice. Le temps envieux

a outragé et mutilé sa beauté, et s'il pouvait parler,

il dirait sans doute, lui aussi, comme le poète italien :

Non son che io era. Avec un peu d'imagination et de

bonne volonté, il serait facile de lire quelque chose

de ce douloureux sentiment dans l'ardeur sombre

qui anime sa tête nerveuse, et l'on dirait que ce sen-

timent est aussi partagé par son cavalier, beau Grec
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coiffé du pilos arcadien, dont la tête légèrement

penchée en avant est empreinte d'une mélancolie

tranquille et dédaigneuse. Un soir que la société est

réunie près du Parthénon, la marquise, qui s'ennuie

plus que de coutume, propose une joute oratoire en

l'honneur de ce cheval bien-aimé; chacun des con-

currents vient donc à son tour célébrer les louanges

de ce favori. Gomme nous approuvons sans réserve

les idées que les quatre concurrents expriment tour

à tour, notre tâche se trouve fort simpHfiée. Nous

nous contenterons de présenter ces idées au lecteur,

et si de terpps à autre nous prenons la parole en notre

nom, ce ne sera que pour les marquer et lés accen-

tuer davantage. Nos paroles ne seront pour ainsi

dire que de rapides parabases — pardon de ce mot

pédantesque, mais nous sommes à Athènes, — char-

gées d'enfoncer dans l'esprit de l'auditeur les vérités

qui lui sont exprimées.

L'orateur qui prend le premier la parole s'attache

à rechercher le secret de la beauté de ce cheval. Et

d'abord il se heurte contre l'obstacle qui se présente

à la première inspection d'une grande œuvre dWt.

« Il n'est personne qui, considérant ce cheval, ne se

soit surpris à oublier qu'il est de marbre, et, se le repré-

sentant doué de vie, ne l'ait admiré non comme une

création de l'art, mais comme un ouvrage de la

nature.... Et cependant il n'est que faire de le con-

sidérer longtemps pour s'assurer qu'il est autre chose

qu'une admirable copie faite d'après nature. Quant à

moi, j'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne puis
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me souvenir d'en avoir vu de pareil, et je me per-

suade qu'il n'en existera -jamais, tant il y a en lui je

ne sais quelle perfection que la nature ne saurait

égaler. » Ainsi donc voici un cheval qui est naturel,

et qui cependant dépasse la nature ; c'est en quelque

sorte un cheval idéal, et cependant c'est un cheval

réel. Il y a là une contradiction, h ce qu'il semble.

L'artiste n'a pas dû prendre son modèle dans la

nature, puisque nous venons de voir que la nature

ne pouvait le lui fournir, et cependant il ne l'a pas

pris dans sa pensée, puisque nous venons de recon-

naître que ce cheval a tous les attributs de la vie et

de la nature. Ce cheval n'est pas né d'une imitation

laborieuse, il n'est pas né davantage d'une concep-

tion purement intellectuelle. Phidias, pour le créer,

aurait-il obéi aux règles prescrites par certains rhé-

teurs superficiels qui conseillent à l'artiste d'em-

prunter à tous les modèles qui posent devant lui ce

qu'ils offrent de beauté, et qui croient que le meil-

leur moyen d'obtenir un ensemble irréprochable est

de combiner ensemble toutes les perfections de détail

qu'ils ont observées chez divers individus de même
famille? L'orateur examine rapidement cette théorie,

qui soutient mal l'examen, et l'écarté aussitôt. Assu-

rément Phidias a eu l'occasion et le loisir d'étudier,

soit à Athènes, soit à Olympie, d'innombrables échan-

tillons de la race chevaline; mais il était trop grand

artiste pour ignorer que la première loi de l'art, c'est

l'unité. Il n'a pas pu prêter un instant d'attention à

cette méthode à la fois enfantine et sophistique, qui|
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si elle était appliquée, ne pourrait produire que des

monstres. Non, pour créer ce cheval idéai il n'a pas

emprunté à tel modèle la croupe, à tel autre la tète,

à tel autre encore le sabot; « car il savait de nais-

sance, le divin sculpteur, que tout se tient dans l'art

comme dans la vie, et que tout ce qui vit, tout ce qui

mérite de vivre se compose, non de pièces rappor-

tées, mais de parties intimement liées qui se suppo-

sent toutes les unes les autres, et toutes se rappor-

tent à une même fin ». Ainsi ce cheval n'est pas une

combinaison de perfections rapportées, c'est un indi-

vidu dont toutes les parties sont rigoureusement unies

d'après les lois de la vie.

Pas plus que M. Cherbuliez, nous n'admettons

en matière d'art la méthode éclectique; toutefois

nous ferons une sorte de réserve à cet égard, car

l'éclectisme joue un très grand rôle dans le travail

de l'artiste; seulement cet éclectisme, au lieu d'être

volontaire, libre et réfléchi, est involontaire, latent,

obscur et instinctif. La grande erreur de ceux qui

recommandent la méthode éclectique, c'est de croire

que l'artiste peut choisir librement, de parti pris, avec

détermination; c'est de croire que l'agent de cette

combinaison est actif et volontaire tandis qu'il est

au contraire aveugle et passif; c'est d'attribuer à la

volonté le rôle qui appartient à la mémoire. Ce tra-

vail de combinaison des détails observés par l'artiste

s'opère non par juxtaposition, mais par fusion inté-

rieure, par fermentation intellectuelle. Tous ces dé-

tails, une fois reçus par la mémoire, sont fondus au
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feu de l'imagination à l'insu même de l'artiste, et de

cette fusion d'éléments contraires naissent des images

combinées et des visions complexes, assez semblables

au fameux métal de Gorinthe. Ce mélange s'opère

au moyen d'une force inhérente à l'artiste sans doute,

mais aussi indépendante de sa volonté que la force

de sécrétion ou la force de digestion. Un tel travail

ne peut s'opérer qu'à la condition que l'homme ne

s'en mêlera pas, qu'il laissera agir en lui la nature,

et qu'il attendra la volonté des dieux. L'artiste doit

observer la nature avec une sorte d'insouciance désin-

téressée, sans intention préconçue ni arrière-pensée

d'utiliser ses observations. La nature est une déesse

riche et puissante, qui n'aime pas à recevoir des ordres

et à travailler sur commande; mais si vous êtes assez

sage pour jouir avec une paresse rehgieuse de toutes

les beautés que vous offre le monde, un jour l'imagina-

tion vou's les représentera transformées de manière à

vous étonner et à vous faire dire : Où donc mon esprit

a-t-il vu ces choses? Tous les détails observés par vous

trouveront leur emploi à leur heure, etla mémoire vous

les rendra fidèlement lorsque vous en aurez besoin.

Puisque le cheval idéal n'est pas un composé arti-

ficiel de perfections, il faut de toute nécessité qu'il

soit un individu et, s'il est un individu, il doit se rat-

tacher, comme tous les individus, à une famille quel-

conque. De quelle race sort-il? La plus superficielle

attention suffit pour démontrer que ce cheval, dont

la nature n'a jamais fourni le modèle, appartient

cependant à la race des chevaux barbes; mais pour-
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quoi donc Phidias a-l-il choisi le cheval barbe? Serait-

ce qu'il le regardait comme le type suprême de ^a

beauté chevaline? Quoi! c'est là le type de la beauté

chevaline, ce petit cheval maigre, osseux, nerveux,

dont les Romains se moquèrent la première fois qu'ils

aperçurent les cavaliers numides, et auquel de tout

temps les hommes, dupes des formes majestueuses et

pompeuses, préférèrent les chevaux aux encolures

massives et à la croupe charnue? Oui le cheval barbe

était considéré par les Grecs comme le type accompli

de la beauté chevaUne, car c'est celui que sculpta

Phidias et que décrivit Xénophon. Peut-être ne le pré-

férèrent-ils que parce (ju'ils reconnurent dans sa

beauté une certaine ressemblance avec la beauté de

leur propre génie. Et, en effet, ne vous semble-t-il pas

qu'il y a une analogie très frappante entre les formes

du cheval barbe et les caractères du génie grec? Des

deux côtés, c'est la même souplesse, la même agilité,

la même libre ardeur; le cheval barbe et le génie

grec ont tout en commun, tout jusqu'à cette maigreur

nerveuse et cette sécheresse gracieuse qui ne se peu-

vent comparer qu'à la maigreur et à la sécheresse de

Tadolescence. Le cheval bar&e, qui est le plus intel-

ligent des chevaux, devait être la monture naturelle

du plus intelligent des peuples. Si la théorie d'Empé-

docle est vraie, s'il y a une àme dans le sang, ce

cheval a une âme. Regardez attentivement, et vous

éprouverez un étonncment mêlé d'effroi ; il a quelque

chose d'humain, il connaît ses ressources et sa force,

il modère librement son ardeur, il sait qu'il fait
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partie d'un cortège religieux. A quels signes recon-

naît-on les âmes, si ce cheval n'en possède pas une?

Voilà l'individualité de notre choval bien con-

statée; mais cette àme qu'il semble posséder, c'est

sans doute le sculpteur qui la lui a donnée. Phidias

n'a pas trouvé dans la nature cette physionomie

presque humaine et ce regard qui est presque un

langage. Eh bien! non, ce cheval est redevable de

son âme non au sculpteur, mais aux méthodes grec-

ques d'équilation. Ce n'est pas le buveur dair du

Sahara, c'est un cheval barbe dressé selon les mé-

thodes de Cimon et de Xénophon. C'est donc la civi-

lisation athénienne qui en a fourni le modèle à Phi^

dias ainsi que le fait remarquer M. Gherbuliez dans

quelques pages ingénieuses et vraiment profondes.

Il a en lui quelque chose de l'éducation athénienne,

et c'est de là que lui vient en partie sa beauté»

Il a été soumis à une discipline douce et presque

volontaire. Son ardeur n'a jamais été maîtrisée, mais

conseillée ; son impétuosité n'a jamais été punie, mais

réglée. Il n'a pas connu les mauvais traitements, ni

les injures, et c'est pourquoi il a une âme qu'il par-

tage avec son cavalier auquel il est soumis, non

comme un esclave, mais comme un ami qui se donne

librement.

Vraiment Vidéalité de ce cheval nous paraît fort

compromise. Comment! après avoir reconnu qu'il

ne se rencontrait pas dans la nature, nous avons

découvert successivement qu'il appartenait à une

race, à un temps déterminés, qu'il avait reçu une

12
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éducation particulière! Il est entouré de tous les

accidents de temps et de lieu, limité par les circon-

stances les plus étroites. Ce n'est donc pas un cheval

idéal et absolu^ puisqu'on ne peut l'abstraire du temps

et de l'espace. Il est fait à coup sûr pour dérouter

beaucoup d'honorables personnes pour lesquelles

idéal est synonyme d'abstrait, et qui croient volontiers

qu'une œuvre est d'autant plus universelle qu'elle est

plus indéterminée. Un caractère ôi'indétermination^

d'idéalité métaphysique, loin d'être une preuve du

génie de l'artiste, est au contraire une preuve de son

impuissance et de sa faiblesse. Dans les arts, rien de

grand sans individualité vigoureuse et sans limitation

énergique. Rien n'est funeste à l'intelligence des arts

et à l'imagination de l'artiste comme cette croyance

que les personnages créés par le peintre ou par le

sculpteur doivent être des types généraux et non des

individus. Que ce personnage s'élève, s'il le peut, jus-

qu'à la hauteur d'un type, je n'y contredis pas, mais

il ne doit se permettre d'être un type qu'après avoir

été un individu] il ne doit se rattacher à la vie géné-

rale qu'après avoir montré qu'il vit d'une existence

individuelle. Je veux savoir avec précision quelles

sont les circonstances de sa vie, les particularités de

son caractère, ses habitudes physiques et morales,

tout enfin, jusqu'à la nuance de sa chevelure et à la

couleur de ses yeux. Je veux pouvoir le mesurer de

mon regard , le toucher de ma main, le nommer par son

nom. Est-il à craindre que la conception de l'artiste

perde par celte individualisation sa profondeur mo-
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raie et sa signification éternelle ? Non, si l'artiste est un

artiste vérttable, il n'y a rien de pareil à redouter, car

voici le miracle qu'il doit accomplir, c'est de douer

d'une âme vivante l'individu, qu^il a si strictement

enfermé dans les circonstances de temps et de lieu.

S'il sait opérer ce miracle, le personnage qu'il aura

créé jouira du privilège de l'âme, c'est-à-dire de l'im-

mortalité et de la puissance de transformation. Alors,

il aura vraiment une grandeur éternelle; il sera plus

et mieux qu'un type, car le type suppose une systé-

matisation de ce qui ne doit pas être systématisé, une

limitation de ce qui ne doit pas être limité; il suppose

que la vie morale s'est figée et cristallisée en une cer-

taine forme, et que ses eaux, qui sont faites pour

couler sans obstacles, ont rencontré une barrière

artificielle qui les a arrêtées* Lé personnage créé par

un grand artiste au contraire, en même temps qu'il

s'offrira à notre imagination emprisonné dans leç

circonstances les plus précises, ne connaîtra aucune

entrave morale. Il sera comme ces hommes remar-

quables qui, dans l'étroite enceinte d'un salon ou

d'un atelier, nous entraînent avec le courant de leur

parole, nous portent sur les flots de leur âme jusqu'à

l'océan de l'être universel avec lequel ils communi-

quent. Nous nous imaginions les connaître parce

que nous nommions chacune des particularités exté-

rieures qui les distinguaient, et voilà que par derrière

l'homme que nous connaissions nous en apercevons

un second, et par derrière celui-là un autre encore»

Il en est de même des œuvres créées par les grands
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artistes; elles appartiennent à une époque et à un

pays particuliers, mais les hommes de tous les temps

et de tous les lieux viendront converser avec elles

sans épuiser jamais leur signification. Elles change-

ront d'âge en âge et se révéleront toujours sous de

nouveaux aspects. Le signe auquel on reconnaît les

grandes œuvres, c'est l'union de la vie morale la plus

abondante avec l'individualité la plus précise.

En quoi consiste donc cet élément idéal que nous

apercevons dans les œuvres d'art, puisque l'exemple

du cheval de Phidias nous montre que l'artiste,

quelque grand qu'il soit, ne fait pas autre chose que

reproduire et interpréter la nature? Cet idéal con-

siste dans le sentiment qui anime l'artiste, et ce sen-

timent, c'est la sympathie. La chose qu'il crée n'est

pas idéale parce qu'elle est au-dessus de la nature,

elle est idéale parce qu'il a aimé son modèle vivant,

et que son amour a doublé la beauté qui lui était

propre. C'est parce qu'il aime que l'artiste comprend

les secrets du monde; éclairé par le génie de la sym-

pathie, il devine ce qu'il ne voit pas et pénètre les

intimes opérations de la nature; il perce les surfaces

et va saisir amoureusement les âmes cachées. Ivre

de celte beauté invisible que les hommes n'aperçoi-

vent pas et que lui a pu surprendre, il la raconte ou

la traduit avec enthousiasme, et aussitôt il se fait

une lumière divine qui éclaire la place où il a passé.

Alors toutes les âmes en qui dormaient les forces de

sympathie que l'amour y a déposées à leur naissance,

qui se poursuivaient comme en rôve, s'appelaient par
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des paroles languissantes et s'efforçaient vainement

de se nommer, éveillées par cette voix puissante,

reconnaissent le langage qu'elles avaient inutilement

cherché et accourent à son appel. Ainsi l'amour est

l'âme même de l'art, et plus cet amour est fort, plus

l'artiste est grand; plus il est étendu, plus l'artiste

est universel. Si sa sympathie ne le porte que vers

un certain ordre de choses, il ne sera jamais qu'un

artiste inférieur; si elle ne dure qu'un instant, on

dira de lui : « Il fut artiste un tel jour », car c'est en

vain qu'il s'efforcera de comprendre les choses qu'il

n'aime pas ou celles qu'il n'aime plus. Voilà quel est

l'idéal dans les arts; ce n'est pas une conception

abstraite du cerveau, c'est un sentiment de l'être tout

entier, une sorte de frémissement sacré qui se com-

munique de l'âme qui le ressent à l'objet qui le cause.

Ainsi, quoique l'artiste ne fasse autre chose qu'inter-

préter la nature, on peut dire justement qu'il est un

créateur, car il ne comprend que parce qu'il aime,

et qu'aimer est synonyme d'égaler.

Enfin n'oublions pas que le cheval de Phidias fait

partie de la frise d'un temple consacré à Minerve, et

que cette frise était destinée à reproduire la fête des

panathénées. L'amour révèle la beauté, mais ce n'est

pas lui qui l'a créée; la beauté est un don gratuit

des dieux à la terre. Ce n'est donc pas la beauté

qui est le but de l'art, comme l'ont pensé et le pen-

sent encore beaucoup d'esprits élevés, car la beauté

n'a pas sa fin en elle-même, elle n'est que la ma-

tière dont l'artiste se sert pour son œuvre, et l'ar-
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liste qui l'aime pour elle-même tombe sans le savoir,

dans l'idolâtrie de Pygmalion. Ce u'esL pas davan-

tage l'amour qui est le but de Tart, car l'amour n'est

pour ainsi dire que l'instrument dont se sert l'artiste

pour saisir la beauté, la lampe dont il s'éclaire.

L'amour représente l'artiste et non pas l'art; il n'est

qu'un intermédiaire ; Dieu est donc le but véritable

et légitime de l'art. A d'autres époques, la pensée

que nous venons d'exprimer eût paru un lieu com-

mun, tant les arts avaient d'étroits rapports avec la

religion; mais aujourd'hui nous craignons presque

que cette pensée ne paraisse un paradoxe. Les arts

sont sortis du sanctuaire, et l'on peut se demander,

sans grande témérité, s'ils y rentreront jamais. Aussi,

privés du but véritable que leur assignait la logique

des lois qui les gouvernent, ils déclinent et s'étio-

lent dans un isolement égoïste, et ils profanent la

beauté, dont ils ne connaissent plus le caractère

sacré. La faute n'en est pas aux artistes, mais à

l'atmosphère qu'ils respirent, et cependant, même
en l'absence de foi certaine et de symboles vénérés,

on peut dire que la religion est encore le but de

l'art et sa vraie destination, car ceux-là seulement

sont de vrais artistes qui savent que le mystère du

monde est un mystère divin, qui sont habiles à re-

connaître dans tous les objets créés des syllabes

d'une langue divine, et qui sont capables d'entendre,

comme le duc exilé de Shakespeare, des sermons

dans les pierres et des discours dans les arbres. Celui

qui n'a pas à un degré quelconque le sentiment
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du divin dans le monde, celui qui ne sait pas rap-

porter à une force qu'il ne peut nommer son amour

et sa reconnaissance, fera bien de ne jamais prendre

un pinceau, un ciseau ni une plume. Il n'entendra

jamais la musique des sphères célestes, il n'est et ne

sera jamais véritablement artiste ou poète.

Octobre 1860,



II

LES PREMIERS ROMANS

M. Victor Cherbuliez, dans ceux de ses écrits qui se

rapportent à la pure esthétique, aime à placer ses

idées sous le patronage d'un nom illustre. Autour de

Phidias, il a groupé toutes ses pensées sur l'art et

l'éducation de la Grèce et sur les conditions néces-

saires de la beauté harmonieuse; autour du Tasse,

toutes ses pensées sur Rome, rilalie et la renaissance

du XVI* siècle. Je veux suivre son exemple, et en tête

des pages que je vais lui consacrer il me plaît de

placer le grand nom de Léonard de Vinci.

De tous les grands artistes de la renaissance, nul

n'a exprimé d'une manière plus saisissante que Léo-

nard de Vinci la noble métamorphose que cette révo-

lution féconde fit subir à l'Ame humaine et la condi-

tion antithétique qu'elle lui imposa. Si vous ne l'avez

observé par vous-même, la critique moderne se sera

chargée de vous faire remarquer l'énigme qui se

laisse lire sans se laisser deviner sur tous les visages

des figures du maître. Cette énigme a un double
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caractère; elle est douloureuse, elle est souriante, et

de ce contraste il se dégage une expression bizarre-

ment pathétique, formée également de joie et de

souffrance, de bonheur et de tristesse. Toute la can-

deur de l'innocence est sur ces visages, toute la science

amère de l'expérience y est aussi. On croirait à des

êtres naïfs, si une ironie profonde ne se jouait dans

leur sourire; on croirait à des êtres corrompus, si

tant de bonté ne se mêlait à la lumière de leur regard.

Ce mystère qui séduit et inquiète en eux à la fois con-

tient toute l'histoire de la renaissance, le retour

ardent à la nature à travers les corruptions d'une

civilisation raffinée et par l'effort d'une science

enthousiaste. Ce sont des âmes vieilles d'expérience,

ayant depuis longtemps porté le deuil de toute virgi-

nité morale, qui ont découvert une fontaine de Jou-

vence, s'y sont plongées, et ont retrouvé dans ses

eaux quelque chose de la naïveté qu'elles n'avaient

plus; mais celte fontaine de Jouvence n'a pas eu pour

elles les vertus du Léthé : tout en redevenant naïves,

elles n'ont pas perdu l'expérience, et en retrouvant

la nature elles n'ont pas oubhé la civilisation. C'est

par l'élude qu'elles ont reconquis la naïveté, c'est par

la curiosité qu'elles ont reconquis la simplicité; leur

âme est double, et c'est cette dualité qu'expriment

ces sourires mystérieux qui ont tant fait écrire d'ingé-

nieux commentaires à ceux des critiques de notre

temps qui sont sensibles aux nuances de la beauté.

Ce contraste profond qui caractérise les person-

nages de Léonard de Vinci s'est toujours présenté à
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mon esprit toutes les fois qu'il m'est arrivé de réflé-

chir auxeondilionsque notre âge moderne impose et

imposera de plus en plus à la littérature d'imagina-

tion. Et nous aussi, il nous faudra faire la même
délicate expérience que les personnages de Léonard

de Vinci, si nous voulons que nos imaginations por-

tent les mêmes fleurs dont les imaginations des siècles

passés se couvraient spontanément au printemps de

chaque génération nouvelle ; nous aussi, nous devrons

retrouver la nature par l'art, la naïveté par l'étude,

et pénétrer les secrets de la poésie par une curiosité

passionnée. Ce n'est que par des grefl'es habiles et

patientes que nous pourrons faire reverdir ces puis-

sances aujourd'hui languissantes de l'imagination et

de la passion, ce n'est que par une excessive culture

que nous pourrons entretenir en nous la sève poétique

et lui rendre sa libre circulation. Les Ages de l'igno-

rance inspirée sont à jamais passés; celui même qui

est né de nos jours avec le don de poésie est obligé

de mériter son inspiration par l'assiduité de son la-

beur, et de la conquérir à la sueur de son intelligence.

Pareilles aux tuniques flottantes qui enveloppaient

sans les cacher les formes du corps, les anciennes so-

ciétés laissaient de toutes parts transparaître la nature

et la beauté : les voyait alors qui voulait, et de cette

contemplation facile et familière naissait une naïveté

d'inspiration qu'il serait vain d'espérer aujourd'hui.

Alors, pour être poète, il suffisait d'être né avec une

âme musicale et des yeux sensibles à la beauté
;

mais dans nos sociétés plus compliquées les cloisons
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se sont multipliées; ce n'est qu'à la dérobée, par

échappées, par éclairs, qu'il iious est donné d'aperce-

voir la nature. Pour contempler la beauté, il ne suffit

plus au poète comme autrefois de soulever ses voiles,

il lui faut littéralement les arracher et les mettre en

pièces. D'autre part, à mesure que le temps avance,

le génie humain laisse sur sa route do nouveaux

échantillons de beauté poétique, et les intelligences,

familières avec les œuvres d'un passé toujours plus

long, deviennent plus exigeantes avec chaque généra-

tion. Ces exigences du pubhc réclament donc encore

un autre effort de la part du poète; s'il veut se faire

écouter seulement avec une complaisance distraite, il

lui faut forcer l'attention par l'imprévu de ses com-

binaisons et la nouveauté de ses accents. Refaisant

pour son instruction personnelle tout le chemin déjà

parcouru par ses prédécesseurs, il faut que, sans

s'arrêter à aucune des stations que chacun d'eux a

occupées, il pénètre plus avant qu'aucun dans ce

pays de la beauté aux aspects infinis, qu'il décrive

des régions sinon plus grandes au moins plus incon-

nues, dût-il se résigner à ne décrire que la majesté

d'un steppe nu ou la mélancolie d'un marécage. Peu

importe qu'il n'égale pas les splendeurs créées par

ses devanciers, pourvu qu'il découvre à son tour des

terres nouvelles.

Un grand savoir peut seul répondre à des dif-

ficultés si nombreuses ; mais ici se présente une

objection qu'on a déjà faite très souvent, et qui n'a

jamais été résolue d'une manière satisfaisante. Trop
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de savoir est fatal à l'imagination, et le poêle qui se

charge d'une trop lourde érudition paralyse Tessor

de son inspiration. Voit-on en cfTet qu'on commence

par attacher des poids aux pieds d'un aigle lorsqu'on

veut qu'il prenne son vol, ou qu*on verse plusieurs

charretées de terreau à l'endroit d'où une source doit

s'élancer, lorsqu'on veut qu'elle jaillisse? Le jeu libre

et spontané des facultés, voilà ce qui constitue le

poète, et comment sa liberté s'exercera-t-elle, s'il

commence par la comprimer? Ajoutez qu'il y a dans

l'ignorance une hardiesse et une franchise que rien ne

remplace. Celui qui ne sait pas a pour lui tous les

bénéfices de l'audace, et l'audace est la moitié de

l'inspiration. La science au contraire enseigne la cir-

conspection et la prudence, vertus fort recomman-

dables sans doute, mais qui sont essentiellement con-

traires à celles que l'imagination aime à choisir pour

ses auxiliaires. L'ignorance respecte l'originalité du

poète, car elle n'interpose pas entre son esprit et ses

visions les souvenirs de ses lectures. Celui qui ne sait

pas n'est pas exposé à prendre ses réminiscences pour

des inventions personnelles et à succomber involontai-

rement au péché de Timilation. L'ignorance respecte

enfin la confiance du poète en lui-même, car elle ne

le désespère pas par la connaissance d'œuvres admi-

rables qu'il sentirait ne pouvoir égaler.

Certes cette objection a sa valeur, pourtant elle est

plus spécieuse qu'elle n'est fondée. Ce savoir litté-

raire que les conditions de notre temps exigent des

hommes d'imagination est un appui plus qu'un
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obstacle, et servira dans l'avenir à distinguer les véri-

tables vocations poétiques des vocations incomplètes.

Les très grands poètes seront seuls capables de sup-

porter sans fléchir un pareil fardeau, sous lequel suc-

comberont tous ceux à qui, dans les âges passés, la

seule ignorance prêtait des ailes, et qui ne devraient

leur génie qu'au sommeil de leur mémoire. 11 n'y

aura peut-être plus autant de poètes que par le passé,

mais rien n'empêche qu'il n'y en ait d'aussi grands.

On Ta vu en ce siècle même par l'exemple de la der-

nière littérature originale qui se soit produite, celle

de l'Allemagne, et surtout par l'exemple de son plus

illustre représentant, type accompli du poète tel que

le veulent les besoins de l'âge nouveau. Ne serait-il

pas vrai d'ailleurs que cette objection tirée des incon-

vénients d'un trop grand savoir est fondée sur une

fausse appréciation de l'influence qu'exercent sur le

génie individuel les connaissances acquises, sur une

fausse image de leur emploi et de leur destination?

Ceux qui présentent cette objection, prenant certaines

expressions métaphoriques pour une réalité, se repré-

sentent sans doute le cerveau du poète comme un

appartement que le savoir est chargé de décorer et

de meubler, comme une sorte de musée particulier

qu'un trop grand luxe de connaissances menacerait

de faire dégénérer en magasin de bric-à-brac ou en

grenier d'antiquaire. Expression métaphorique pour

expression métaphorique, celle qui prétend que la

science nourrit l'esprit est plus près de la réalité que

celle qui veut qu'elle le meuble ; car le savoir enrichit
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l'imagination, non comme une colleclion d'objets mo-

biliers enrichit une demeure, mais comme une nour-

riture succulente enrichit le corps. Une chimie spiri-

tuelle analogue à celle qui régit les combinaisons des

corps physiques décompose, transforme et recompose

"les connaissances qui sont soumises à son action; ce

qui était tout à l'heure un fait historique se dissout,

perd tout caractère concret et se trouve réduit à l'état

d'abstraction métaphysique; ce qui était idée pure et

nue, simple monade mathématique, sort de son état

d'abstraction, et, mue par les lois d'une affinité mys-

térieuse, se combine avec un fait d'ordre matériel et

se crée un corps par agglutination; une épineuse

théorie philosophique toute sèche va se couvrir de

fleurs comme un buisson; un système entier va se

fondre en une seule image légère comme une vapeur,

et par opposition une simple métaphore va devenir

le principe générateur d'un système. Il n*est pas une

des connaissances du poète qui ne subisse une méta-

morphose et qui ne lui rende un service inattendu,

toujours différent de celui qu'elle aurait dû logique-

ment lui rendre; c*est l'histoire qui lui enseigne la

philosophie, ce sont les sciences exactes qui l'initient

au.\ jeux et aux couleurs des images, ce sont les pein-

tures de la volupté qui l'instruisent à la sagesse, et

souvent ce sont les paroles de la sagesse qui lui révè-

lent la science de la volupté.

Les anciens avaient fîxé à neuf le nombre des

muses; ils croyaient avoir compté pour toujours les

inspiratrices de l'imagination et de l'intelligence
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humaines, et depuis eux le monde s'était habitué à

considérer la famille comme complète; mais voilà

que, par une sorte de miracle inattendu de fécon-

dité, à un âge où l'on croyait qu'elle n'enfanterait

plus, la vieille Mnémosyne a mis au jour une dixième

fille, qui s'est appelée Crineis ou muse de la critique.

Le sort des enfants derniers-nés est généralement net

et tranché; ils sont les plus favorisés ou les plus

négligés de tous, et quand ils ne jouent pas dans la

famille le rôle de Benjamin, ils jouent celui de Cen-

drillon. Ce dernier sort a été celui de cette dixième

déesse, qui est cependant plus qu'aucune de ses sœurs

la véritable muse de l'âge moderne, et qui est bien

plus encore destinée à être celle des âges à venir.

Gomme toutes les grandes choses, elle est née obscu-

rément, sans que personne pût se douter que l'ima-

gination humaine allait trouver la plus puissante

inspiratrice qu'elle ait eue depuis la très ancienne

date de la naissance de Clio, la muse de l'histoire.

Condamnée comme Cendrillon aux labeurs pénibles

et aux besognes ingrates, son influence ne semblait

pas destinée à sortir jam^s de l'enceinte des écoles

et des collèges; elle paraissait réservée au rôle mo-

deste de conseillère et de ménagère de quelques

professeurs et érudits plutôt qu'à devenir, comme

ses sœurs, la déesse et la reine de ces âmesprincières

qui s'appellent les grands poètes et les grands artistes»

Trier des papiers, comparer des textes, annoter dos

éditions, fixer des points douteux de philologie et

d'histoire, tel était le lot modeste qui lui était assigné
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malgré les prodigieux efforts entrepris pour révéler

son nmérite et sa vraie portée par Lessing, lorsque le

plus grand poète de notre âge l'épousa en noces

secrètes, et en fit l'inspiratrice assidue de sa longue

et glorieuse carrière. Cette qualité de muse que nous

attribuons à la critique, Gœthe est le premier qui la

lui ait reconnue. Le premier, en effet, il appliqua ces

grands principes qui furent la règle de toute sa poé-

tique : l'intelligence est le vrai fondement de l'admi-

ration et de l'amour; par conséquent ce qui nous

donne le plus profondément l'intelligence des choses

est aussi ce qui nous en révèle le mieux la réelle

beauté. Or, l'office de la crilique consistant préci-

sément à nous donner l'intelligence véritable des

choses, elle est donc une source de poésie, — la plus

féconde et la plus vive de toutes peut-être. Le poète

de nos âges d'extrême civilisation, guidé et soutenu

par la critique, est tout semblable à ces personnages

de Léonard de Vinci qui ont eu la joie de retrouver

la nature, abolie en eux par une vie sociale raffinée.

La critique découvre la nature, puisqu'elle donne la

connaissance vraie des (ihoses; elle la remplace,

puisqu'elle peut faire jaillir l'admiration et l'amour

d'autres sources que de ces sources naïves de l'in-

stinct auxquelles est réduit le poêle des époques

primitives. Qui ne sait combien Gœthe avait deviné

juste et quels champs inconnus la critique ouvrit à

son inspiration? L'Orient, la Grèce, le moyen âge

allemand, l'art classique à la façon française, le

drame shakespearien, la vie pratique et active même
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de notre siècle d'industrie, elle lui fit tout com-

prendre, et réalisa en sa personne ce miracle de tirer

vingt poètes d'un seul poète; car chacune des formes

de poésie dont elle livrait le secret à sa curiosité fut

comme un facteur par lequel elle multiplia ses dons

naturels. Sans doute ce mariage de la poésie et de la

critique n'a pas été aussi intime chez tous les poètes

de notre âge qu'il l'a été chez Gœthe; mais il en est

bien peu qui n'en aient compris la nécessité et qui ne

l'aient plus ou moins contracté. Sur quel fondement

repose cette riche littérature allemande, la dernière-

née des grandes littératures d'imagination, sinon sur

la critique? Qu'y a-t-il au fond de notre littérature

romantique française, sinon une question de critique?

Que sont la plupart des poètes anglais contemporains?

Des critiques émus. Qu'est-ce que le plus grand poêle

de l'Italie moderne, le noble et malheureux Leo-

pardi? Un critique enflammé. A la vérité, j'aperçois

dans notre siècle deux poètes qui ne doivent rien

qu'à leur seule nature : lord Byron et Lamartine;

mais ce ne sont que deux exceptions éclatantes, et

qui sait jusqu'à quel point ils n'ont pas plutôt perdu

que gagné à leur abstention de tout commerce avec

la critique? Qui sait si ce n'est pas dans cette abs-

tention qu'il faut chercher le secret de la monotonie

qu'on a reprochée à leur inspiration, d'ailleurs si

grande?

Cette alliance nécessaire et féconde, aucun des

jeunes talents récemment venus à la lumière ne l'a

prêchée d'une manière plus heureuse que M, Vicier
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Cherbuliez, car cette alliance, qui chez tout autre

écrivain est indirecte ou cachée, est chez lui aussi

évidente et aussi directe que possible. Criti(|ue, c'est

l'imagination qu'il a choisie pour conseillère et pour

guide. 11 a aimé à transporter dans les travaux de

l'érudition sa hardiesse prime-sautière, ses procédés

brusques et vifs, sa mobilité à l'irrégularité sédui-

sante, tantôt rapide comme le désir, tantôt lente

comme la rêverie. Il a eu la sagacité de croire à

l'imagination lorsque tout jeune elle lui a murmuré

à l'oreille ces paroles qu'elle murmure à l'oreille de

nous tous, et que si peu ont le génie d'écouter : « Le

grand goût, c'est moi seule qui le donne, et quiconque

s'adressera à d'autres facultés n'entendra jamais rien

aux arts, ou ne sera jamais qu'un initié de troisième

ordre à leurs mystères, car c'est moi seule qui dévoile

les secrets des deux choses d'où sort toute poésie, les

secrets de la vie et les secrets du rêve. Je révèle com-

ment une chose est belle et vraie par la musique

correspondante que j'éveille dans celui qui la con-

temple ou l'écoute, par les visions correspondantes

que je fais surgir dans son âme. Je révèle comment

une chose est laide et fausse par la souffrance que

j'imprime à sa sensibilité ou la torpeur par laquelle

je la glace; j'enseigne par des battements de cœur,

par des mouvements de pouls, par des langueurs,

par des extases, et les leçons de ma rhétorique sont

des sensations vivantes. C'est parce que mes conseils

rencontrent trop d'incrédules que la race des pédants

est éternelle ; c'est parce que j'éveille trop de défiance
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qu'il existe d'honnêtes intelligences qui en sont

encore à douter du génie poétique de Shakespeare,

ou qui, semblables à cet honnête théologien de ta

connaissance, refusent d'entendre parler d'Homère

et de Bossuet et les regardent comme des ennemis

personnels; c'est parce qu'ils n'ont pas suivi mes

leçons que tu rencontreras des contradicteurs qui

t'accueilleront par un léger sourire d'incrédulité

lorsque tu leur diras, comme une vérité depuis long-

temps banale pour toi, que VOrlando furioao est

sous sa forme à demi plaisante une véritable épopée,

et que l'Arioste est peut-être le plus grand peintre de

batailles qui ait existé. » M. Cherbuliez a donc cru à

l'imagination, et tous ceux qui ont lu les Causeries

athéniennes et le Prince Vitale savent combien sa

confiance a été récompensée. La critique a rendu à

son heure à l'imagination les secours que celle-ci lui

avait d'abord prêtés. Si ce n'est pas par la critique

que M. Cherbuliez est devenu romancier, c'est par

elle au moins qu'il a su marcher d'un pas sûr dans

la voie nouvelle qu'il tentait. Elle lui a aplani ces

obstacles qui arrêtent si longtemps ceux qui s'aven-

turent dans les entreprises pareilles à la sienne avec

de moins bonnes armes et des provisions moins nom-

breuses; il est entré dans ce pays du roman, non

comme l'aventurier téméraire qui n'a, pour lutter

contre des difficultés qu'il ne prévoit pas, que ses

seules forces, mais comme un pionnier qui s'avance

armé de la sape et de la hache, une boussole en

poche pour reconnaître son chemin, et un havre-
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sac garni de provisions pour un long voyage. Il n'a

pas eu à faire d'imprudences, l'élude lui ayant rendu

dès longtemps familiers ces procédés par lesquels les

maîtres savent exécuter raccouchement de leur

pensée, et, une fois née, Tamener jusqu'au terme de

sa croissance en la préservant des erreurs qui pour-

raient la blesser, la mutiler ou la tuer. Il avait trop

lu, trop comparé, il avait, lorsqu'il aborda la car-

rière du romancier, une trop longue expérience du

métier de l'évocateur littéraire pour se tromper sur

les formules des sortilèges, pour balbutier en les em-

ployant, pour renouveler enfin d'une manière quel-

conque les maladresses périlleuses de l'élève sorcier

de Gœthe. Aussi le balai magique a-t-il obéi à sa voix

et accompli son office dès les premiers mots de com-

mandement, tout comme s'il eût été habitué à le

servir de longue date.

Une des plus grandes fortunes (|ui puissent arriver

à l'artiste ou au littérateur, c'est de ne pas grandir

sous les yeux du public, c'est de se montrer à lui tout

formé dès ses premiers jours, de manière à éviter la

défaveur de ces premiers jugements contre lesquels il

est si difficile de réagir, et l'échec de ces succès d'es-

time qui sont les pires de toutes les défaites. M. Cher-

buliez a eu celle fortune ou cette habileté de faire

son noviciat à huis clos, derrière les coulisses, et de

ne pas donner au public le spectacle de ses tâtonne-

ments. Ce noviciat, pour avoir été secrel, n'en a pas

moins été long et laborieux, et il est peut-être d'un

salutaire enseignement, pour ceux de nos jeunes ro-
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manciers et dramaturges qui s'irritent des lenteurs

de l'apprentissage et pensent que trop savoir nuit à

la liberté de l'imagination, d'en résumer les phases

principales.

M. Victor Cherbuliez, il est juste de le dire, a eu

bien des chances heureuses, et bien des conjonctions

d'astres propices ont présidé à sa fortune littéraire.

En premier lieu, il a eu le bonheur de naître d'une

famille où les goûts littéraires étaient traditionnels,

dans celte ville de Genève, carrefour de la civilisation

européenne, où se croisent la France, l'Italie et l'Allc-

magne, et qui, en dépit de l'antique exclusivisme cal-

viniste, est de tous les centres de culture intellectuelle

le plus admirablement situé pour créer des esprits

libres et des imaginations cosmopolites. C'est peut-

être le lieu du monde qui offre à l'intelligence le plus

grand nombre de points de comparaison, et qui lui

permet d'observer à fond le jeu du plus grand nom-

bre de moteurs de la vie morale. Là, le protestan-

tisme se laisse voir et étudier dans toute la variété

de ses contrastes et dans toute la complexité de ses

conséquences — intolérant chez celui-ci comme il

l'était chez Calvin, — libre chez celui-là comme il

l'était chez Servet. Faites deux pas hors du territoire

genevois, et Lyon et la Savoie vous offriront le spec-

tacle du catholicisme dans ce qu'il a de plus exalté

et de plus pur de scepticisme. A Genève, comme dans

une grotte à double écho, viennent se répercuter tous

les bruits de la pensée allemande et de la pensée fr.m-

çaise. Là se touchent, se heurtent et se combattent.
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surtout depuis les réformes d'un novateur audacieux ',

les deux manières de comprendre et d'interpréter la

liberté, l'ancienne et la nouvelle; là, l'antique auto-

nomie municipale fleurit encore dans le voisinage des

grandes démocraties centralisées et disciplinées à la

moderne, et de ce poste d'observation le spectateur

peut embrasser d'un seul coup d'oeil la civilisation du

passé et celle du présent. Par une singularité des plus

curieuses, Genève est le lieu du monde qui convient le

mieux à la fois et aux esprits qui, estimant que les

préjugés sont nécessaires à la vie humaine, tiennent

à conserver ceux qu'ils ont, et aux esprits qui, esti-

mant que les préjugés sont malsains, tiennent à s'en

débarrasser, — la ville où l'on a le plus de facilité

pour être à volonté soit momier, soit hégélien. C'est

dans ce cosmopolitisme ambiant de Genève qu'il faut

chercher l'origine de rindépendance d'esprit de

M. Gherbuliez, indépendance qui n'offre aucun des

caractères de l'effort personnel, mais qui se présente

comme le résultat lent et naturel de l'éducation et de

la vie. Au nombre de ses chances propices, il faut

encore compter comme une des plus heureuses la for-

tune d'avoir eu pour professeur de belles-lettres au

Gymnase le charmant et original Rodolphe TOpffer,

qui prit son élève en amitié. Pensez un peu en effet

à l'accroissement de liberté qui a dû résulter pour

M. Gherbuliez du contact d'un esprit aussi plein de

saillies et aussi exempt du joug de la routine. Topffer

1. M. James Fazy.
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était un de ces hommes trop rares qui pouvaient le

mieux démontrer à son élève la vérité de cette pa -

rôle de Pascal, sur laquelle ne sauraient assez réflé-

chir ceux qui ont pour mission d'instruire la jeu-

nesse : « Nous nous figurons toujours Aristote et

Platon en robe longue et en bonnet carré, landis que

c'étaient d'honnêtes gens aimant à converser avec

leurs amis ». Dans les conversations de ToplTer,

M. Gherbuliez put apprendre que le pédantisme

seul a horreur de la vie et de la nature, mais que la

véritable science n'en est jamais séparée. Lorsque de

longues années après sa sortie du Gymnase il écrira

les Causeries alhéniennes et le Prince Vitale ^ il se

souviendra des conseils de Rodolphe Tôpffer et les

mettra à profit. Ne retrouvez- vous pas en efl"et dans

la compo.-ition de ces deux livres quelque chose de

la libre allure de Tôpft'er et de son ingénieuse mé-

thode du zigzag, comparable à ces anciens jardins

taillés en méandres qui malicieusement vous rame-

naient toujours à un point central, et vous clouaient

pour ainsi dire sur place tout en vous faisant croire

que vous parcouriez un espace indéfini. Il n'est aucun

des lecteurs de Topfl'er qui ne puisse reconnaître

dans les Causeries athéniennes et le Prince Vitale quel-

ques-unes des surprises du gracieux sortilège dont ils

ont éprouvé les effets en lisant la Bibliothèque de

mon oncle et les Menus Propos d'un peintre genevois.

Tous les enseignements n'ont pas la liberté et la

vie de celui d'un Tôpffer, mais pour un esprit dont

la monade est active et curieuse tous sont instructifs
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à des titres divers, et tel professeur qui n'enseigne

pas en éveillant la sympathie peut à son insu ensei-

gner par la révolte qu'il inspire. M. Victor Chcrbuliez

a fait cette expérience à son très grand profit. A sa

sortie du Gymnase, il eut le bonheur (c'est ainsi qu'il

faut nommer en effet ces accidents en apparence

fâcheux dont le résultat naturel est de créer une réac-

tion qui accroît la vigueur des facultés) de suivre les

cours d'un professeur de philosophie qui mettait trop

de zèle à vouloir faire de ses élèves des di-ciples de

Reid. Blessé de l'indiscrète insistance avec laquelle

on essayait de lui imposer une doctrine qui n'explique

rien, et dont la méthode, pour employer le mol très

aristocratique, mais très légitime de Voltaire, vous

réduit juste au degré de lumière de votre tailleur ou

de votre blanchisseuse, M. Cherbuliez fut amené par

réaction à s'enquérir profondément de la vraie con-

stitution de l'esprit humain et de ces méthodes innées,

organiques, nécessaires, qui sont pour l'intelligence

ce que les membres et les sens sont pour le corps,

et pendant deux années entières il étudia les deux

mémorables descriptions qui en ont été données à un

si long intervalle l'une de l'autre par Aristole et par

K.int. Le premier lui révéla Tengrenage et le méca-

nisme de la pensée, le second les limites fatales et

infranchissables, la nature nécessairement humaine

de celle pensée; c'est ainsi que d'un enseignement

qui avait pour but de mater et d'enchaîner la liberté

de l'esprit naquit pour le jeune étudiant une nouvelle

occasion d'affranchissement.
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Que d'études, que de travaux, quelle dépense d'ar-

deur intellectuelle en tout sens entre sa sortie de

l'université et ses débuts dans la vie littéraire! Nous

trouvons le jeune écrivain d'abord à Paris, où il se

partage entre trois passions bien différentes, l'ensei-

gnement d'Eugène Burnouf et le sanscrit, le musée

du Louvre et la peinture, et enfin le théâtre
;
puis à

Bonn, où il fut initié à la philosophie de Hegel, et où

il fît un assez long séjour, qui semble lui avoir laissé

des souvenirs que nous comprenons sans peine, Bonn

étant une des petites villes du monde où il serait le

plus doux de vivre et de mourir. Quel riant repos on

peut goûter en face de ce Rhin, à la lenteur pater-

nelle et majestueuse, et de ce paysage à la fois large

et familier, digne de Virgile et de Poussin, qui se dé-

roule le long de ses rives! Avec quelle ardeur sans

fièvre on doit étudier dans cette gentille université, si

nette, si bien rangée, si coquettement enveloppée de

robes de verdure et de ceintures de tilleuls! Et comme
on doit bien dormir dans ce petit cimetière, le plus

gai que je connaisse, — un cimetière qui vous invile

à vous y reposer avec la vivacité gracieuse d'un enfant

qui tend les bras vers sa mère! Étudier la philoso-

phie à Bonn pendant le jour, contempler les jeux du

crépuscule derrière les riantes collines de son horizon

après le travail, et le soir écouter les quatuors de

Beethoven, le génie du lieu, en compagnie de dilet-

tanli candides, ce doit être là le bonheur, ou il n'y

en a pas en ce monde. Ce séjour à Bonn fut en plus

d'un sens fécond pour M. Cherbuliez, car en même
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temps qu'il se passionnait pour la philosophie de

Hegel, un autre travail inaperçu du jeune écrivain

lui-même s'opérait en lui, ce travail latent qui se fait

toujours en nous sans que nous y pensions, qui n'est

jamais celui auquel nous dévouons notre ardeur, et

qui, lorsque les années se sont écoulées, se découvre

tout à coup le seul profitable. Ce travail, qui ne nous

coûte pas d'autres fatigues que celles des fonction-

de la vie, c'est celui qui consiste à entrer jour par

jour dans la familiarité des choses qui nous entourent,

à en respirer jour par jour l'àme secrète, à en sur-

prendre les plus fugitifs aspects et les plus délicates

nuances. C'est à cette époque qu'il faut sans doute

rapporter la formation du germe du Comte Koslia

dans l'esprit du jeune auteur, car c'est à cette époque

qu'il entra dans l'intimité de ce's paysages des bords

du Rhin dont il a fait la scène de son beau roman.

Mais de toutes les circonstances qui ont favorisé

sa fortune littéraire, la plus heureuse est le résultat

de sa propre volonté. M. Cherbulioz a eu le bon sens

de se refuser à diverses reprises à l'exercice d'une

fonction quelconque, môme de celles qui semblaient

le plus conformes à ses goûts, pour se consacrer tout

entier à la littérature. École centrale, école normale,

professorat, préceptorat dans les maisons princières,

il a successivement refusé toutes ces carrières. A notre

avis, il a eu raison; l'exercice d'une profession, même
appartenant à un ordre purement intellectuel, est

essentiellement antipathique et funeste à la hbre

floraison de l'esprit. Aussi le premier devoir de
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l'homme qui aime sincèrement les choses de l'intel-

ligence, lorsqu'il est assuré contre le besoin par sa

condition de fortune, ou qu'une chance heureuse l'en

a mis à l'abri, doit-il être de se dispenser de tout

travail pratique, d'une utilité directe ou introduisant

dans l'emploi du temps une régularité mécanique.

* Le véritable exercice de la pensée exige un éternel

loisir, et quiconque est obligé par profession de ne

penser qu'à certaines heures perd le meilleur de sa

pensée, c'est-à-dire cette incessante émanation de

rêverie qui s'échappe d'une âme intelligente, et qui

est son parfum, sa musique et sa volupté. La vie

de l'inteUigence demande une activité incessante,

mais désintéressée, n'ayant autant que possible aucun

but précis. Sans cette condition étrange et anormale,

pas d'esprit prime-sautier et pas d'œuvre originale.

Avec une vie dont le temps sera réglé mécanique-

ment par les exigences des fonctions, vous pourrez

aspirer à la gloire d'un professeur illustre, d'un avocat,

d'un prédicateur, jamais à celle d'un de ces esprits

qui ont fait passer leur âme entière dans leurs écrits,

d'un Montaigne par exemple. C'est parce qu'ils con-

naissent le prix de ce loisir actif que tous les génies

originaux l'ont toujours acheté et l'achèteront tou-

jours, au prix même de la pauvreté, de la misère et

de la solitude. Ainsi pensa sans doute M. Cherbuliez

lorsqu'il refusa un préceptorat qu'on lui offrait pen-

dant son séjour à Bonn, préférant compléter son édu-

cation par des voyages qu'un héritage légué à cet

effet lui permettait de faire, et sacrifiant ainsi avec
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bon sens une occasion de pousser sa personne dans

le monde pour y pousser plus avant son intelligence.

Un an de séjour à l'université de Berlin le dédom-

magea de ce sacrifice. Là il se dévoua tout entier à

l'étude de Hegel, dont il connut les principaux disci-

ples, et entretint des relations intéressantes avec

Schelling, devant lequel, nous dit-il, il avait soin de

dissimuler la tendresse que lui inspirait son rival.

Cependant la philosophie n'eut pas seule toute son

affection. Tout bon Allemand avait deux passions

avant que l'apparition de M. de Bismarck en eût fait

naître une troisième moins inofFensive que les deux

autres, la philosophie et la musique; M. Cherbuliez

les partagea toutes deux pendant son séjour à Berlin.

Il avait juré de manger jusqu'au dernier sou le

petit héritage qui lui avait été légué pour voyager; il

tint parole. Il a visité successivement la France, l'Al-

lemagne, l'Italie, l'Asie Mineure, Constanlinople et

la Grèce, et chacun de ces voyages a plus lard produit

son fruit à son heure. Les Causeries atln^niennes sont

nées en Grèce, le Prince Vitale est né en Italie, le

Comte Koslia sur les bords du Rhin, le Homan dune

honnête femme est le résultat du degré de connais-

sance que le jeune auteur a acquis de nos mœurs;

Paule Mère est le seul de ses livres qui puisse cire

revendiqué par Genève.

Voilà bien des études, direz-vous, pour arriver à

produire quelques œuvres intéressantes d'imagina-

tion, et nous avons peine à croire que ces œuvres

n'eussent pas valu tout autant alors même que la jeu-
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nesse de l'auteur n'aurait pas été aussi studieuse.

Nous admettons facilement que, sans de pareilles

études, l'auteur n'aurait jamais si bien raisonné sur

Fart de la Grèce et la renaissance italienne; mais en

quoi son savoir si varié a-t-il pu Taider dans la con-

ception et la composition de ses romans? A cela on

pourrait répondre d'une manière générale que les

véritables services que nous rend la science sont

comme ceux de toutes les choses de ce monde, de

nature indirecte et détournée. Certes il serait impos-

sible de saisir le lien qui existe entre la philosophie

grecque ou allemande et des récits ingénieux comme
Paule Méré et le Roman d'une honnête femme. Cepen-

dant on est bien forcé d'admettre cette conclusion,

que, s'il n'avait pas étudié les philosophies grecque et

allemande, l'esprit de M. Cherbuliez serait sensible-

ment différent de ce qu'il est, et que par conséquent,

une œuvre étant toujours en rapport avec l'esprit de

son auteur, ses romans, tout en n'ayant rien à démêler

avec lesdites philosophies, seraient aussi sensiblement

différents; mais il est au moins un de ces romans dont

on peut affirmer avec assurance qu'il n'aurait jamais

été écrit sans la connaissance de l'histoire et des

maîtres de la poésie : le Comte Kostia. Ici l'influence

du savoir de l'auteur sur son œuvre se laisse voir à

découvert, et, de même qu'il est facile de reconnaître

dans un édifice les traces des divers personnages qui

l'ont habité tour à tour, il est facile de reconnaître

dans ce roman les traces des grands poètes qui suc-

cessivement ont hanté l'imagination de M. Gherbu-
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liez. C'est Shakespeare, c'est Goethe, c'est Jean-

Jacques Rousseau; telle métaphore subtile ou telle

peinture* des phénomènes naturels vous fait songer à

Henri Heine, et h l'intonalion de telle tirade de passion

vous reconnaissez l'accent et le mouvement lyriques

propres à lord Byron. Ajoutez que, sans les connais-

sances ethnologiques de l'auteur, il n'aurait pas aussi

profondément pénétré les secrets de l'âme slave, et

n'eût jamais écrit la page tout à fait hors ligne où,

par la bouche du comte Kostia, il met la philosophie

politique faisandée de Byzance, ennemie de l'enthou-

siasme et de l'absolu, en contraste avec la philoso-

phie poHtique idéaliste des Occidentaux, d'où sont

sortis ces deux élans à jamais fameux des croisades

et de la Révolution française.

Le Comte Kostia est, à mon avis, une des plus

belles œuvres d'imagination qui aient paru en France

depuis plusieurs années ; sans prétendre établir aucune

comparaison qui pourrait paraître injuste et exagérée,

ni vouloir imposer un goût tout à fait personnel

comme un jugement, je dois déclarer que c'est celle

qui m'inspire la plus vive sympathie, parce qu'elle

est la seule dont la lecture ait eu le privilège de me
faire éprouver les mêmes émotions que nous font

éprouver les vieux maîtres de la poésie. Ainsi, pour

nommer tout de suite une de ces émotions, elle est à

peu près la seule qui éveille ce sentiment sans lequel

il n'est guère d'oeuvre poétique vraiment puissante,

le sentiment du mystère. Toute œuvre de nature tra-

gique ou passionnée qui n'éveille pas ce sentiment
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du myslcrc, dont l'action, quelque logique qu'elle

soit, permet à l'imagination de la suivre sans plus

d'hésitation que n'en éprouve un promeneur à par-

courir un beau jardin classique aux allées régulières,

— dont les personnages laissent apercevoir les limites

de leurs caractères et jeter la sonde jusqu'au fond de

leurs âmes, manque — quel que soit son mérite —
de profondeur et de vraie portée poétique, car elle

manque de cette qualité qu'on a toujours si mal

définie et qu'on appelle l'idéal. Qu'est-ce en effet que

l'idéal, sinon ce sentiment du mystère qu'éveille en

nous soit la vue d'une figure dont l'expression échappe

aux définitions que les vocabulaires de nos langues

humaines mettent à notre usage, soit le spectacle

d'une âme passionnée dont les mouvements révèlent

l'existence d'une force que nous ignorons, soit encore,

pour prendre l'idéal dans ce qu'il a de plus vulgaire

et de plus rapproché de la matière, le spectacle d'une

action complexe dont le nœud échappe à notre atten-

tion, et que nous sentons les puissances divines seules,

Providence ou fatalité, capables de délier? Une œuvre

idéale par excellence, c'est celle qui nous montre une

série de faits dont la cause se métamorphose sans

cesse sous nos yeux chaque fois que nous essayons de

la nommer, et recule toujours devant nous à mesure

que nous avançons vers elle, pareille à la nature qui

ne nous laisse démêler une de ses obscurités que

pour nous en présenter immédiatement une nouvelle :

un Œdipe roi, un Hamlet. Puisque je viens de

nommer Œdipe roi, je veux emprunter à cette grande
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œuvre un terme de comparaison qui me permettra

de faire saisir avec la dernière exactitude la nature de

ce sentiment du mystère qui* est l'essence même de

toute poésie. Si le spectateur ne partage pas en face

d'une œuvre les sentiments du divin Tirésias en face

d'Œïldipe, s'il n'est pas alarmé des conjectures qui

se pressent dans son esprit, si l'inconnu vers lequel

il est attiré ne le fait pas trembler, et si les secrets

dont il lève graduellement les voiles ne lui apportent

pas des émotions de plus en plus solennelles, s'il ne

dit pas, lui aussi, à sa manière ce mot d'une si pathé-

tique obscurité que le vieux devin donne pour syn-

thèse à sa certitude et à ses doutes à la fois : « Hélas !

hélas ! combien il est terrible de savoir! » cette œuvre

pourra bien être une étude admirable et même se

rapporter à la poésie comme la science se rapporte à

la nature; mais elle n'aura pas ce glorieux attribut

de toute vraie poésie, qui est de se confondre avec la

vie même, car elle péchera contre le privilège de la

nature et de la vie, qui consiste précisément dans ce

refus obstiné de laisser pénétrer leurs énigmes. Or,

voilà le sentiment qui règne d'un bout à l'autre du

Comte Koatia et qui en fait l'ème et l'unité. Le mys-

tère est partout, dans les péripéties de l'action, dans

l'aspect de la scène, dans les caractères et dans les

passions. Tous ces personnages ont des âmes dont

les ressorts déconcertent notre jugement, dont les

actes sont des révélations successives, et ils nous font

marcher de surprise en surprise jusqu'au dénoue-

ment, sans que nous puissions apercevoir leurs limites
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et que nous puissions dire que nous les avons épuisés.

Tous donnent à nos conjectures les démentis les plus

inattendus et les plus émouvanis. A sa première

entrée, Stéphane n'est qu'un enfant fiévreux, em-

porté et pervers. Bientôt ce premier personnage en

laisse transparaître un second, mystérieux comme le

page de Lara et aussi fait pour provoquer la rêverie

et la curiosité que le premier était fait pour provoquer

la résistance et la répulsion; mais ce second person-

nage n'est pas encore le vrai, et nous découvrons que

ce costume masculin n'est qu'un travestissement qui,

pareil aux déguisements des belles aventurières de

Shakespeare, comprime un cœur de femme tendre,

passionné et violent. Notre étonnement est extrême

lorsque nous découvrons que sous l'enveloppe gro-

tesque du père Alexis se cache une âme de confesseur

et de martyr, et que ce fantoche comique, rival en

gourmandise du singe Solon, se révèle à nous avec

une grandeur épique. De la grandeur, il y en a aussi

une véritable dans le pauvre serf Ivan. G*est en vain

que le comte Kostia, dans son orgueil d'aristocrate,

croirait l'assimiler aux animaux de trait et de labour

en lui parlant ce langage des coups par lequel on se

fait entendre des bêtes ; Ivan affirme son titre d'homme

et les droits de son âme par la résignation et l'humi-

lité nobles avec lesquelles il reçoit le châtiment immé-

rité que lui inflige un maître tyrannique. Acemoment,

ce serfj ce collègue des brutes, nous fait sentir qu'il a

été vraiment racheté de tout le sang de Jésus-Christ.

Et quelles révélations successives chez le comte Kostia !

U
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C'est d'abord un sceptique blasé et corrompu par

l'habitude du commandement, léger avec profondeur

comme le sont souvent les mondains de sa catégorie;

puis c'est un tyran aristocratique dont l'orgueil est le

seul mobile, qui considère chez ceux qui l'entourent

tout indice d'épanouissement intérieur comme un

manque d'égards, qui ne sait lire la déférence que sur

des visages pâles de crainte et ne se croit sûr du res-

pect que lorsqu'il impose le tremblement; enfin ces

masques tombent, et l'on voit apparaître une âme

malade et malheureuse à l'excès qui nous dévoile un

des secrets les plus noirs et les plus subtils à la foi^

que puisse contenir la nature humaine. Nous compre-

nons alors pourquoi le comte Kostia se plaît à impo-

ser la douleur autour de lui. Ce n'est pas dureté aris-

tocratique, ce n*est pas représailles contre la destinée

et pour venger sur autrui les maux dont il a souffert
;

par une perversité paradoxale qui rappelle quelques-

unes des pratiques superstitieuses les plus atroces de

la sorcellerie, le comte Kostia est arrivé à se per-

suader qu'en imposant la souffrance à un être inno-

cent il pourrait se débarrasser de la sienne propre.

Comme ce roi jaloux d*un des drames de Shakespeare

qui, ne pouvant atteindre son rival imaginaire, croit

qu'en tuant sa femme il retrouvera au moins la moitié

de son repos, le comte Kostia s'est persuadé que, s'il

peut parvenir à éteindre sur le visage de sa fille ce

sourire qui lui rappelle un visôge trop aimé, il

pourra guérir et vivre. Jamais adepte des doctrines

démoniaques nMnvenla de sortilège plus ingénieuse-
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ment, plus poétiquement pervers, ne comprit avec

plus de profondeur le plaisir que doivent donner aux

puissances du mal les larmes de l'innocence et le

sang des nouveau-nés. C'est monstrueux et grand à

la fois.

Le Comte Kostia est un de ces livres qu'il est pres-

que dangereux de faire, car ils donnent au lecteur le

droit de trop attendre de ceux qui le suivent, et ils

imposent à l'auteur le difficile devoir de se maintenir

à la hauteur où il s'est placé un certain jour. Que

d'ingénieuses combinaisons de pensées révèle cet

émouvant récit! A-t-on remarqué par exemple que

M. Victor Cherbuliez a trouvé le seul genre de roman

que l'imagination aime à rêver pour la scène où il

l'a placé, et les seuls personnages de notre monde

moderne qui conviennent à cette scène? Lorsque vous

avez visité les vieux châteaux des bords du Rhin, ne

vous est-il pas arrivé plus d'une fois de rêver en vous

demandant quels hôtes ils pourraient recevoir aujour-

d'hui, et quels sentiments pourraient s'y 'épanouir à

l'aise? C'est à juste titre, se dit-on, qu'ils restent

pour la plupart inhabités, ruines poétiques pendant

le jour, et la nuit lieu de rendez-vous des revenants

et des âmes en peine du passé. Difficilement on ima-

gine un sentimental roman bourgeois se passant

entre leurs pittoresques murailles. Où trouver dans

dans notre Europe d'aujourd'hui les âmes capables

des passions sauvages que ces sites inspirent, de la

franchise de sentiments que cette solitude conseille

au cœur qu'elle livre à lui-mèmo, des crimes gran-
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dioses que suggèrent ces épaisses murailles impéné-

trables et sourdes qui défient l'œil et l'oreille de tout

témoin? Un sourire d'involontaire ironie vient aux

lèvres lorsqu'on apprend parfois, comme cela nous

est arrivé, que telle ou telle de ces robustes masures

a été achetée à vil prix, restaurée avec tout le luxe

dont nos modernes tapissiers sont capables, par

quelque croupier français ou quelque folliculaire

parisien, aujourd'hui défunt, enrichi par le chantage

et le commerce de louanges sans valeur. On a vrai-

ment peine à comprendre les aigrefins ou les bons

vivants de notre moderne civilisation habitant une

demeure faite pour servir de scène au Majorât d'Hoff-

mann, et l'on ne serait pas plus étonné d'apprendre

qu'un entrepreneur ingénieux vient d'acheter la

cabane des terribles paysans du Vingt-quatre Février

de Werner pour y jouer le Chalet de M. Adolphe

Adam. Cependant ces demeures féodales peuvent

encore trouver dans notre Europe des hôtes dont les

passions et les sentiments s'harmonisent avec leur

caractère grandiose et sauvage, et M. Cherbuliez les

a distingués et nommés avec une sagacité rare. L'hôte

qui convient' à un tel séjour, ce n'est pas l'opulent

dandy français émasculé par l'épicuréisme de la vie

parisienne et les contraintes chaque jour renouvelées

qu'impose une société démocratique, ce n'est pas le

grand seigneur anglais transformé par les exigences

de la vie publique, ce n'est pas même l'aristocrate

allemand maté par une bureaucratie Iracassière;

c'est le grand seigneur russe, ce possesseur d'âmes
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vivantes, qui ne possède cependant pas la sienne, à

la fois victime et tyran, sans devoirs envers ceux qui

sont soumis à son autorité absolue et sans droits contre

la volonté absolue qui pèse sur lui d'un poids écrasant,

un titan à demi captif, à demi libre, un Encelade

dont le cœur serait étouffé sous sa montagne, tandis

que ses pieds et ses mains resteraient libres. Voilà le

personnage exceptionnel du monde contemporain

dont les sentiments peuvent avoir pour cadres les

vieux burgs du Rhin, et qui en est, de par les lois

de la poésie, le légitime propriétaire.

Les deux autres romans que nous devons à M. Vic-

tor Gherbuliez nous introduisent dans une sphère

poétique moins haute. Cependant Paule Méré est

aussi un récit très pathétique. C'est, encore l'histoire

d'un sourire éteint que ce roman, l'histoire d'une

âme coupable d'avoir été créée trop bondissante et

trop lumineuse, fille de sylphide, sylphide elle-même,

et qui pouvait dire, comme la spirituelle Béatrice de

Beaucoup de bimit pour rien de Shakespeare : Lorsque

je naquis, une étoile dansait, — Hélas! cette moderne

Béatrice, au lieu de rencontrer un Bénédict à l'âme

élastique et souple comme la sienne, n'a rencontré

qu'un jaloux Claudio dont les défiances lui briseront

le cœur. Ce qu'il y a de véritablement tragique dans

l'histoire de Paule Méré, ce n'est pas qu'elle soit vic-

time des commérages du monde, c'est qu'elle soit

frappée à mort par la main de celui qu'elle aime,

armée précisément par ces commérages. Je ne crois

pas qu'aucun romancier aitjamais mieux fait ressortir
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la fatale influence de la jeltatura, ni mieux montré

comment on peut tuer à distance, sans un geste, sans

un mouvement, en laissant tout simplement agir une

parole une fois lancée. Un mot a été dit par un

méchant ou peut-être par un simple plaisant, et ce

mot, répété par des milliers de bouches inditTérenles,

a fini par devenir une réalité : Etverbum caro factum

est. Cependant ce fantôme dressé devant Paule par

la malignité du monde, n'a pas pu, même devenu

chair, paralyser la grâce native de sa personne et

éteindre sur ses lèvres la lumière de son sourire;

mais un jour elle a aimé, et celui-là même qui avait

confiance dans sa candeur et qui s'était proposé pour

être son vengeur la tue avec les armes de l'invisible

assassin contre lequel il s'est élevé. Malgré lui, celui

qu'elle aime verra dans les gestes les plus inévitables

un indice de culpabilité, dans les démarches les plus

innocentes une preuve de trahison; sa défiance sera

aussi tenace que son amour sera profond, et l'un et

l'autre, marchant de compagnie, ne s'arrêteront que

sur le tombeau de leur victime. Rarement les crimes

du cant et de la calomnie ont été démontrés avec une

plus tragique évidence.

Poule Méré nous suggère incidemment une réflexion

dont nous ne pouvons nous dispenser de faire part au

lecteur, car elle est tout à l'honneur de M. Cherbuliez.

Décidément le jeune auteur a une préférence marquée

pour les âmes charmantes que leurs dons'innés de

grAce et de légèreté semblent marquer et marquent

en réalité pour être les victimes expiatoires de toutes



M. VICTOR CHEBBULIEZ. 215

]es lourdeurs et de toutes les laideurs de ce bas monde.

Sa carrière littéraire est encore bien récente, et voici

que par trois fois déjà il s'est constitué l'avocat de ces

âmes rares autant que malheureuses; puissent Tor-

quato Tasso, Stéphanie Kostia, Paule Méré, plaider

pour lui contre les faux jugements de la méchanceté

et de la sottise, s'il a jamais à les redouter, et puis-

sent nos remerciements lui être une faible compensa-

tion des critiques malfaisantes que les hypocrites —
les épaules encore libres de ces chapes de plomb que

Dante vit peser sur elles dans cet enfer qui leur est

dû et qu'ils obtiendront — n'auront pas manqué de

lui adresser pour avoir osé prendre avec récidive la

défense de ce qui fait seul le charme et le prix de la

vie!

Des trois récits publiés jusqu'à présent par M. Cher-

buliez, le Roman d'une honnête femme est celui que

j'aime le moins. La donnée de ce roman est par trop

française, et l'on dirait qu'en l'écrivant M. Gherbuliez

a pensé surtout à plaire aux Parisiens en leur pré-

sentant un sujet qu'ils pussent agréer; pour nous, qui

nous soucions avant tout, lorsque nous lisons un

roman, de l'originalité de sa donnée et de ses carac-

tères, nous aimons mieux le jeune auteur quand il

est moins Parisien et qu'il reste Genevois. Ce qui

manque en effet au Roman dune honnête femme, c'est

un goût, une saveur de terroir quelconque. On sent

qu'il a poussé dans l'esprit de l'auteur comme une

sorte de plante de terre chaude, par les procédés

ingénieux d'une savante horticulture littéraire. Bien
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des fois déjà nos auteurs à la mode ont plus ou moins

exploilé la donnée qui fait le fond du Roman d'une

honnête femme. 11 s'agit encore de cet irrésislible

séducteur du grand monde que ses succès passés

poursuivent après son mariage, et qui trouve le châ-

timent de ces succès dans les jalousies rétrospectives

qu'ils éveillent chez sa femme et les déboires qu'ils

portent dans son existence. Malheureusement, comme

ces déboires sont aussi légitimes que les corrections

que s'attire un écolier pour avoir fait indûment

l'école buissonnière, ils n'éveillent en nous aucune

pitié et n*ont d'attrait que pour notre seule curiosité,

qui se plaît à observer quels mouvements distinguent

notre nature dans les diiïérentes situations où elle est

placée. 11 n'est que juste de dire que notre curiosité

au moins est satisfaite; mais notre esprit do justice

réchunait davantage, et nous en voulons presque au

séducteur marié de s'en tirer à si bon marché, à la

jeune femme de ne pas avoir accompli la vengeance à

laquelle elle avait droit, et à l'auteur de n'avoir pas

placé auprès d'elle un amoureux moins transi que

M. Dolfin, caractère bizarre et vrai, fort bien étudié,

mais auquel nous aurions préféré, dans l'intérêt d'une

morale bien entendue, un simple jeune premier de

théâtre sentimental.

Nous devons parler, pour être tout à fait complet,

du dernier livre do l'auteur : le Grand Œuvre ou

Entretiens sous tm châtaignier. Des six volumes que

nous devons jusqu'à présent au jeune auteur, c'est à

notre avis le moins réussi. C'est une erreur commise
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avec talent; mais enfin c'est une erreur, ou plutôt

c'est la première épreuve d'une œuvre remarquable

qui pour une raison ou une autre n'est pas venue

nettement clans le moule où l'auteur l'a jetée. La

vérité, je crois, est que le sujet auquel il a voulu

appliquer cette fois les méthodes capricieuses de

son maître Tôpffer s'est trouvé trop robuste pour

l'étreinte de cette logique en zigzag, et trop large

pour le cadre restreint où il a essayé de l'enfermer. Il

est des sujets qui, pour être traités comme ils méritent

de l'être, ne redouteraient pas l'in-folio, et celui-là

est du nombre. L'auteur a voulu passer en revue les

différentes solutions qui ont été données de la fin des

sociétés humaines, discuter le fort et le faible de cha-

cune de ces solutions et les embrasser toutes dans

une conclusion optimiste issue du syncrétisme hégé-

lien. Pour ce faire, il a choisi trois interlocuteurs

dont chacun représente un des trois principes qu'on

peut assigner comme moteurs au train des choses

d'ici-bas, la providence, le hasard, la nécessité. Or

chacun des interlocuteurs plaide si bien sa cause, pos-

sède un arsenal de preuves si bien fourni, démontre

la légitimité de sa doctrine par de si bons arguments,

que l'auteur semble embarrassé de choisir, et que sa

conclusion paraît beaucoup moins celle d'un hégélien

optimiste que celle d'un sceptique de nature bien-

veillante. S'il faut dire toute ma pensée, je crois que

l'auteur ne s'est embarrassé dans ses conclusions que

parce qu'il n'a qu'une foi pleine de doutes aux doc-

trines qu'il déclare siennes, et son titre le dit assez
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clairement pour iqui sait bien lire : le Grand Œuvre!

Le Grand Œuvre! mais n*est-ce pas le nom que les

alchimistes du moyen âge donnaient à la transmuta-

lion chimérique qu'ils poursuivaient, et n'y a-t-il pas

une ironie cachée dans ce titre qui assimile la doc-

trine du progrès à la pierre philosophale? L'auteur

voudrait croire au progrès plus qu'il ne peut par-

venir à y croire en réalité ; il fait tous ses efforts

pour se convaincre de la perfectibilité des sociétés

humaines, et malgré toute sa bonne volonté il ne par-

vient à constater, dans ce remue-ménage perpétuel

de l'humanité qui nous fait croire à une marche en

avant, qu'un perpétuel déplacement de forces. L'inexo-

rable nature nous fait toujours payer chacun de nos

gains par une perte, et tient la balance des biens et

des maux avec autant d'exactitude dans la vie des

sociétés que dans la vie des individus. Telle serait au

fond, je le crois bien, la doctrine de l'auteur, si un

long attachement à des doctrines embrassées autre-

fois avec la ferveur de la jeunesse ne le poussait à

cette autre conclusion que je me permettrai de for-

muler ainsi : il est vrai que ce que nous nommons

progrès n'est qu'une série de déplacements; mais,

comme ces déplacements s'opèrent sur une surface

de plus en plus étendue, on peut affirmer que le pro-

grès existe, puisque chacune des évolutions de l'hu-

manité exige pour se déployer une circonférence tou-

jours plus vaste. Nous n'oserions prédire que ce livre

satisfera pleinement beaucoup de lecteurs, ni même
qu'ils sauront y lire les doctrines que nous venons
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d'indiquer; mais, quoi qu'il en soit, on ne le lira ni

sans plaisir, ni sans proflt, car on y trouvera, outre

un petit roraan agréable, quantité de pages élo-

quentes, entre autres celles où sont décrits les plai-

sirs d'imagination qu'ont connus les hommes du

moyen âge , et celles consacrées au chroniqueur

Orderic Vital, qui peuvent compter parmi les meil-

leures que l'auteur ait écrites.

Mais si la perfectibilité est un problème, pour

l'humanité, elle est une réalité pour les individus;

le progrès, qui peut si difficilement se mesurer chez

les nations, se laisse parfaitement saisir dans la vie

de chacun de nous, et de cette vérité banale M. Victor

CherbuUez est une preuve éloquente. Depuis ses

débuts, nous l'avons vu toujourSi en travail sur lui-

même, accroissant toujours davantage le champ de

son observation, désireux d'ouvrir à son imagination

des horizons toujours plus vastes et de donner à ses

lecteurs les surprises d'émotions toujours nouvelles.

M. Cherbuliez a donc prêché par son propre exemple

les doctrines qu'il a exposées dans son Grand Œuvre\

aussi avons-nous l'entière confiance qu'il continuera

de nous démontrer par ses prochains livres la vérité

de la théorie du progrès à la manière de ce philo-

sophe antique qui, pour démontrer la réalité du

mouvement, se prit à marcher devant ses interlo-

cuteurs.

Mai 1867.
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Au moment d'aborder l'étude de nos nouveaux

romanciers, nous ne pouvons nous empêcher de jeter

un regard en arrière et de constater, non sans quel-

que mélancolie, l'affaiblissement progressif de notre

littérature d'imagination. Que les hommes distingués

dont les noms sont placés en tête de ces pages veuil-

lent bien ne pas prendre cet exorde comme une cri-

tique à leur adresse ; il ne s'adresse qu'à la situation

générale dont ils relèvent et non à leurs œuvres

aimables. Oui sans doute, nousj pouvons nous vanter

de posséder encore une littérature riche et féconde,

si nous rassemblons sous ce nom les produits si

variés de l'activité intellectuelle de notre pays, cri-

tique, érudition, recherches historiques, exégèse, vul-

garisations scientifiques; mais, si nous réservons ce

litre de littérature aux produits exclusifs de l'imagi-
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nation et de la pensée pure, nous verrons celle

richesse se changer en une courte aisance assez voi-

sine d'une médiocrité dorée. L'imagination française

tient cependant pour le quart d'heure bon état de

maison, mais sans superflu d'aucune sorte, et il arrive

trop souvent que, pour combler le déficit des années

stériles, il faut compter sur les années à venir, car

voici bien longtemps déjà que le capital de célébrité

amassé par les nouvelles générations et le stock d'teu-

vres de valeur fourni par elles ne sont plus assez con-

sidérables pour couvrir les saisons de jachère forcée,

les inévitables faillites du succès et les déficits créés

par la mort. Nous voici loin, il en faut convenir, de

cette opulence de la période précédente où les belles

œuvres foisonnaient et où les noms illustres se comp-

taient avec peine, tant leur nombre était grand ; seul

ou à peu près seul, Victor Hugo reste encore parmi

nous pour attester cette fécondité dont il fut un si

puissant promoteur.

De nouveaux noms ont surgi, il est vrai, mais en

quantité trop faible pour remplir les vides laissés, ou

de calibre trop moyen pour tenir la place de ceux

qui partaient. Dans cette vaste province de la littéra-

ture d'imagination que le romantisme avait couverte

de ses châteaux et ses palais, nous distinguons bien

quelques édifices de date et de forme récentes, mais

qu'ils sont clairsemés encore! M. Gustave Flaubcrl

s'est élevé une solide maison de campagne, de struc-

ture cossue comme une ferme de sa Normandie

natale, et décorée intérieurement de tout ce que Part
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des coloristes a jamais produit de plus fougueux, et

M. Victor Gherbuliez une élégante villa pleine de

curiosités et de raretés, où Ton voit se refléter, dans

les glaces sans fin dont les murailles et les plafonds

sont revêtus, toute sorte de formes féminines déli-

catement mystérieuses qui provoquent la divination

psychologique du visiteur, comme autant de sœurs

des figures de Léonard de Vinci. Voici le charmant

cottage de M. André Theuriet et le joli chalet de

M. Gustave Droz, comble de l'amusant fouillis des

richesses de l'atelier, pochades, cioquis, charges

comiques, dessins à la plume, ébauches, mignons

pastels. Cette résidence fort habitable encore d'un

voltairien du dernier siècle appartient à M. Edmond

About, qui l'a faite restaurer avec adresse et meubler

selon le goût nouveau des habitants des boulevards

Malesherbes et Saint-Michel. Cette ravissante demeure

abandonnée, tapissée de la base au faite de lierre, de

liserons, de chèvrefeuilles et de mousses, où le génie

mélancolique des choses ruinées semble se consoler

en compagnie du génie souriant de la nature éternel-

lement jeune, est devenue la très enviable propriété

d'Alphonse Daudet. Plus loin j'aperçois un vaste

chantier que s'est adjugé M. Emile Zola, et où il s'est

établi un hangar très fortement chevronné et char-

penté. C'est tout, ou à peu près tout; vous voyez

combien de domaines restent encore en friche et

combien de sites attendent la demeure qui devrait les

couronner.

Notre littérature cependant s'est presque entièrc-

15



226 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

ment renouvelée dans ces vingt-cinq dernières années;

mais ce renouvellement s'est opéré d'une façon très

particulière, et qui suffit à caractériser la situation

présente. Ces nouveaux venus sont arrivés un à un,

successivement, à d'assez longs intervalles les uns

des autres, comme si la nature fatiguée ne pouvait

plus porter que de loin en loin ces rares dons qui

font les dramaturges, les poètes et les romanciers,

isolément, chacun pour son compte, et dans sa pro-

pre barque dont il était à la fois le pilote et l'équi-

page. Quelques-uns sont entrés en scène silencieuse-

ment et sans qu'on se soit, pour ainsi dire, aperçu de

leur arrivée, ou sans que le public, qui assistait à

leurs débuts, ait pu pressentir en eux des talents de

portée sérieuse, et de ce nombre sont les trois noms

que nous nous proposons de présenter particulière-

ment à nos lecteurs. Avant de se révéler romancier,

André Theuriet s'est contenté, pendant vingt ans,

d'être un poète aimable, sans autre ambition appa-

rente que de charmer le public restreint qui garde le

culte des paroles musicales et des cadences heureuses;

les lecteurs des premiers croquis de Gustave Droz ont

pu, sans trop manquer de pénétration, ne pas deviner

le romancier d'Autour d'une source et de Babolain,

dans l'auteur do Monsieur^ Madame et Bébéy et ceux

qui avaient suivi avec plaisir pendant plus de quinze

ans les gentils tâtonnements d'Alphonse Daudet

étaient certainement loin de s'attendre, pour la plu-

part, au coup retentissant de Fromont jeune et Risler

aine. Soit que le succès leur ait souri dès leur pre-
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mière apparition, soit qu'ils l'aient conquis laborieu-

sement, ces nouveaux venus sont leurs propres créa-

teurs et les produits de leur propre culture. Nulle

floraison général?, nul renouveau de l'intelligence ne

les ont engendrés, nul courant commun de doctrine,

nulsouifle de l'opinion ne les ont apportés. Ce renou-

vellement de notre personnel littéraire s'est donc fait

brin à brin, homme par homme, talent par talent,

comme une mosaïque ou une marqueterie composée

de pièces de rapport, sans aucune communauté de

pensées et de tendances, aucune ressemblance de

facultés et de méthodes, aucune similitude de points

de départ.

Nous ne connaissons réellement rien de compa-

rable, dans nos longues annales littéraires, à cette

absence absolue de direction générale et de tendances

communes, si ce n'est peut-êlre la période Henri IV-

Louis XIII, qui offre avec l'époque actuelle des res-

semblances assez étroites qu'on n'a pas encore songé

à remarquer. Alors aussi l'individualisme régna dans

la littérature et pour les mêmes raisons qu'aujour-

d'hui. Les grands courants moraux du xvi« siècle, qui

avaient porté tant de flottes puissantes, s'étant à la

fin ralentis ou taris, chacun en détourna les eaux

devenues basses pour faire tourner son propre mou-

lin, et s'occupa à tirer des doctrines dont les consé-

quences générales étaient épuisées toute sorte de con-

séquences secondaires et de corollaires piquants : les

uns, comme d'Urfé , un platonicisme catholique,

proche parent et précurseur du futur molinisme;
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les autres, comme Saint-Amand et Théophile, un

athéisme amusant; ces troisièmes, comme Cyrano de

Bergerac, un naturalisme bouffon; ces derniers enfin,

comme Malherbe, un système modeste, mais fort, de

pédagogie poétique pour la discipline de l'imagina-

tion. De même aujourd'hui, les grandes doctrines

qui ont agité les dernières cent années ayant atteint

à peu près leur terme extrême et dit leur dernier

mot, chacun vient y puiser pour son propre compte,

et sans souci du voisin, la provision il'éléments néces-

saires à son inspiration ou assortis à ses goûts parti-

culiers : ceux-ci un peu plus de démocratie que èeux-

là, ceux-là davantage de romantisme que ceux-ci, ces

troisièmes plus de voltairianisme que de toute autre

chose, et ces derniers un poids égal de doctrines

françaises et de doctrines étrangères. Au xvii® siècle,

cette période d'individualisme littéraire n^a pas duré

moins de quarante ans; or, comme il n'y a guère

plus d'une vingtaine d'années qu'a commencé la

situation analogue que nous signalons, il n'est guère

permis d'espérer que nous en voyions le terme pro-

chain, et nous nous en consolerons aisément si cet

état de choses continue à nous fournir nombre d'oeu-

vres aussi agréables que quelques-unes de ces der-

nières saisons.

La plus vraie définition que Ton puisse donner du

roman, depuis vingt années, c'est de dire qu'à quel-

ques exceptions près, il est devenu exclusivement

aneedotique. S'il est un caractère qui marque d'une

empreinte commune les œuvres si dissemblables de

i
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nos nouveaux romanciers, c'est bien celui qui est

exprimé par cette épithète d'anecdotique, et c'est

aussi par ce caractère que ces œuvres se séparent des

productions de la précédente période. Toutes propor-

tions gardées et en tenant compte des différences qui

séparent des arts aussi tranchés que ceux du roman-

cier et du peintre, on peut dire que les œuvres de la

littérature actuelle sont à celles de la période roman-

tique ce que la peinture hollandaise a été à la pein-

ture flamande. Préoccupés outre mesure d'éviter les

terres déjà labourées et de se découvrir un coin de la

société, si petit soit-il, dont ils soient les Christophe

Colomb, nos jeunes romanciers se détournent du

vaste monde et se vouent exclusivement à Tétude du

mince groupe dont ils se sont constitués les explora-

teurs. Aucun d'eux n'aborde d'emblée la nature

humaine générale, n'entre droit dans l'âme humaine,

et ne cherche à peindre un tableau qui en fasse appa-

raître une large image. Le mot de Voltaire sur Mari-

vaux peut s'appliquer avec la plus parfaite justesse à

la plupart d'entre eux; ce n'est pas la grande route

du cœur qu'ils recherchent, ce sont ses chemins de

traverse, ses sentiers, et, quelques-uns, ses impasses.

Aucun ne montre l'ambition d'élever ses personnages

à la hauteur de types, tous au contraire s'efToreent

de les conserver autant que possible à l'état d'in-

dividus, de les circonscrire et de les serrer d'aussi

près que^ possible, comme on isoîe un insecte sous le

microscope pour pénétrer ses caractères par une

étude patiente et sans distractions. Ea un mot, ils ne
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tiennent pas à faire grand, ils tiennent à faire vrai,

et préfèrent aux hardiesses du pinceau la perfection

du rendu et la minulicuse fidélité de l'imilation. Le

procédé de création et de composition généralennent

adopté par nos nouveaux romanciers est absolument

à l'inverse de celui de leurs prédécesseurs. Autrefois

le romancier tirait son sujet de son àme même, d'une

combinaison morale éclose dans son cerveau, puis il

demandait à la réalité extérieure les éléments néces-

saires pour donner un corps à sa conception. Aujour-

d'hui, au contraire, c'est dans ces éléments extérieurs

que le romancier puise ses sujets, quitte à demander

ensuite à l'imagination et à la pensée les ciments des-

tinés à en unir les diverses parties. La réalité ainsi

sollicitée fournit en abondance ce qu'on lui demande;

mais comme le romancier, loin de généraliser ces

éléments par une conception première, met au con-

traire tous ses soins à respecter leur particularité, il

s'ensuit que ses sujets gardent d'ordinaire le carac-

tère de faits isolés et que les histoires qui en résul-

tent, quelle qu'en soit l'étendue, gardent le rang

d'anecdotes.

Une conséquence de cet individualisme de nos

romanciers et de ce caractère anecdotique de nos

romans nouveaux, c'est de rendre la tâche de la

critique singulièrement difficile. Comme ces œuvres

parlent le plus souvent de partis pris strictement per-

>:onnels et se renferment volontairement dans des

limites fort étroites, il est à peu près impossible de

les embrasser dans un jugement synthétique et d'en
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tirer des conséquences générales qu'exclue l'absence

de tout lien commun entre elles. Ce que le philosophe

a de mieux à faire avec elles, c'est de laisser dormir

son esthétique, qu'il ne pourrait vraiment leur appli-

quer qu'avec artifice et à la sueur de sa volonté. Cette

période Louis XIIÏ dont nous parlions tout à l'heure,

avez-vous souvenir d'un critique ou d'un historien

littéraire qui ait jamais essayé d'en tirer la philo-

sophie générale? Non, et nous défierions bien l'esprit

le plus ingénieux de mener à fin une telle gageure

sans puérilité et sans emphase. Il en est de même de

la période que nous traversons. La critique mora-

liste n'y trouverait pas mieux son compte que l'esthé-

tique. Chacun de nos auteurs s'étant cantonné dans

le domaine qu'il s'est choisi comme Candide dans

son jardin du Bosphore, ses vues sur la société sont

nécessairement exclusives et ne valent que pour un

monde fort restreint, en sorte que dresser le procès

de la société générale sur le pessimisme de tel de nos

auteurs actuels serait une aussi souveraine iniquité

que l'absoudre et la justifier sur l'optimisme de tel

autre serait une absolue duperie. Les jugements à

grande solennité, si chers à la critique moderne,

sont donc rarement applicables à nos œuvres con-

temporaines; c'est par des facultés relativement mo-

destes, et plus fines que hautes, qu'elles veulent être

appréciées : le simple bon sens, le goût, le tact, le

discernement, c'est-à-dire que chacune réclame du

critique un jugement particulier qui réponde à cette

qualité ou à ce défaut d'individualité, et qui ne lui
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attribue pas avec ses voisines une parenté plus pro-

che que celle qui existe réellement.

Pour l'un au moins des trois romanciers dont nous

nous occupons, il est à peine besoin d'expliquer

comment anecdote est synonyme de roman. C'est

par l'anecdote, ou par ce qui lui ressemble le plus,

l'esquisse, la saynète, que Gustave Droz a commencé

sa carrière, et lorsqu'il a plus tard élargi ses cadres,

il n'a pu échapper entièrement à la gentille tyrannie

du genre auquel il devait sa réputation. Qui n'a lu et

ne se rappelle ces amusants croquis rassemblés dans

les deux volumes intitulés Monsieur^ Madame et Bébé

et Ftître tiousl C'est une grave épreuve pour de telles

œuvres qu'une seconde lecture au bout de quelques

années; si les pamphlets et les écrits poliliques de-

viennent vite des almanachs de l'an passé, que dire

des productions qui sont nées des caprices les pins

momentanés et souvent les plus frivoles? Eh bien!

cette épreuve, nous venons de la faire subir à ces

deux premiers recueils de M. Droz, et non seulement

ils en sont sortis aussi amusants qu*au premier jour,

mais nous leur avons découvert un mérite d'originalité

dont nous ne nous étions pas aperçu à la première

lecture. L'auteur a su y tenir et y gagner une des

gageures les plus hasardeuses que Ton puisse se pro-

poser, celle d'appliquer à un tel genre les procédés

inverses de ceux qui semblent lui convenir naturel-

lement. La plupart des sujets de ces légers croquis

appelaient le trait sec du caricaturiste, le dessin

çutré de la charge, la rieuse insolence de la parodie.
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la pointe acérée de la salira, et voici, surprise char-

mante, que nous les trouvons revêtus des tendres

couleurs de l'aquarelle et de la brillante poussière du

pastel. Rarement l'ironie a été émoussée d'une main

plus habile et transformée presque en son contraire

par une plus heureuse hypocrisie du talent. Le loup

s'est introduit dans la bergerie sous la toison de

l'agneau ; à la faveur de ce travestissement, il a sur-

pris dans toute l'imprudence de leur conduite et la

légèreté de leurs propos nombre de Petits Chaperons

rouges; mais, au lieu de les mordre à belles dents, il

s'est contenté de vanter leurs formes appétissantes, et

de les montrer, en étouffant son rire, comme la proie

inévitable de ses confrères de moins tolérante et

moins honnête composition.

La grâce railleuse n'est pas le seul mérite de ces

croquis; ils ont aussi leur profondeur et, j'oserai

dire, leur portée sociale. Étonnerai-je beaucoup en

avançant qu'ils ont une valeur de documents, et

que le futur historien des mœurs françaises y trou-

vera plus tard une série de précieuses indications sur

le ton et les manières de notre société pendant le

second empire? C'est peut-être l'époque où le haut

monde français s'est amusé avec le moins de con-

trainte et le moins de souci de l'opinion de la galerie,

non pas comme en d'autres temps par bravade cy-

nique du jugement public, mais par sentiment pres-

que légitime de l'irresponsabilité que lui créait un

état social devenu absolument démocratique. Expli-

quons ce mot d'irresponsabilité, qui donne en grande
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partie la clé de nos mœurs d'hier et aussi d'aujour-

d'hui, justement stigmatisées par nombre de mora-

listes sévères dont les censures auraient cependant

plus d'autorité si d'ordinaire elles ne frappaient pas

à côté de la cause du mal. C'est bientôt fait d'accuser

le monde des scandales qui éclatent de temps à

autre et des histoires équivoques qui se chuchotent

presque chaque jour; mais dans une société où règne

l'égalité la plus complète et où chacun ne relève que

de soi seul, dites-moi s'il est une classe chargée

d'endosser la responsabilité d'actes absolument indi-

viduels. Quant à l'individu, quelle raison a-t-il de s'y

contraindre et d'y mettre un frein k son amour du

plaisir? Que vous importe, s'il vous plaîl, que je

m'amuse d'une manière plus ou moins scandaleuse,

puisque ce n'est pas en vertu d'un privilège insolent

que je m'amuse, et en quoi êtes-vous bien venus à

me reprocher mes mœurs, si scabreuses qu'elles

soient, puisque je ne puis vous en humilier comme

autrefois en ajoutant i\ leur indignité la tyrannie de

mon autorité? Me parlez vous par hasard de l'exemple

que je vous dois? Mais pour avoir le devoir de vous

en donner de telle ou telle sorte, il faudrait néces-

sairement que j'eusse sur vous un droit quelcon-

que, et par conséquent que cette égalité qui vous

est chère, à juste titre peut-être, reçût une grave

atteinte, car vous n'espérez pas sans doute trouver

dans aucune de nos nombreuses constitutions un

article qui m'impose l'obligation de me constituer

instituteur au bénéfice de vos âmes, dont je respecte
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trop la liberté pour en prendre aucun souci. Ainsi

raisonne instinctivement l'individu dans une société

démocratique, et je ne saurais dire que sa logique

instinctive soit mauvaise. Il s'y rue au plaisir avec

d'autant plus de fougue qu'il sent qu'il n'entraîne qui

que ce soit dans la solidarité de sa conduite, et que

ses actes n'ont de conséquences que pour lui seul.

Je me trompe cependant, il y a quelqu'un sur qui

retombe en plein et entièrement la responsabilité

des désordres mondains, et ce quelqu'un c'est le chef

même de l'État, lorsque la démocratie a revêtu par

hasard la forme monarchique. Ce fut là beaucoup

l'histoire du second empire; avis aux futurs maîtres

de nos destinées, si notre démocratie doit jamais

faire retour à cette forme de gouvernemenl! Ce sont

les voluptueuses incartades et les élégantes folies des

heureux enfants de la fortune et de la naissance,

délivrés de toute gêne ennuyeuse par l'égalité triom-

phante, qui revivent dans les esquisses rieuses et les

saynètes de Gustave Droz. Bals basques aux' traves-

tissements excentriques, tableaux vivants trop peu

pudiques, maillots trop roses et trop collants, toi-

lettes trop tapageuses et compliquées, aristocratisme

de manières s'exagérant à plaisir pour trancher plus

nettement avec la banale vulgarité des mœurs géné-

rales, et cherchant à rétablir par la différence des

formes le fossé des dislances sociales comblé par

dix révolutions, longues stations de carême aux

mondaines églises parisiennes, pénitences distinguées

d'une dévotion facile mêlées aux faiblesses aimables
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d'une sensualité de bon Ion, — tout cela a été très vrai

à son heure, tout cela reste vrai encore aujourd'hui,

car les mœurs changent moins vite que les gouver-

nements, et les goûts régnants sous un régime déchu

lui survivent au moins aussi longtemps que durent

les générations qui les ont partagés.

Il y a autre chose encore dans les croquis de

M. Droz que ce souriant persiflage du beau monde

parisien, et cette autre chose c'est une assez forte

dose d'un voltairianisme très suffisamment agressif.

A la vérité, ce voltairianisme est plutôt irrévérence

qu'irréligion, car il s'attaque beaucoup moins aux

doctrines et aux croyances qu'aux institutions et aux

personnes; il n'en est peut-être que plus irritant par

là. En règle générale, les hommes supportent beau-

coup plus aisément les coups de bâton qui tombent

sur leurs opinions qu'ils ne supportent une chique-

naude sur l'oreille ou une croquignole sur le bout

du nez. On trouverait difficilement un magistrat qui

se fâchât dos attaques dirigées contre telle ou telle

loi qu'il est chargé d'appliquer, mais on en trouve-

rait beaucoup qui seraient exaspérés si on venait leur

dire que leur personne n'inspire pas une terreur suf-

fisante aux criminels et un respect assez marqué aux

gendarmes.

Il y a là une connaissance intime d'une foule de

détails du monde d'Kglise, où se trahit comme l'expé-

rience rancuneuse d'une éducation première, qui a

fourni les armes mêmes dont il se sert. Ce persiflage

est celui d'un homme qui, élevé dans le sérail, en
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connaît nombre de détours. Onction quasi musicale de

l'abbé Gélon, faite pour ravir les âmes des pénitentes

de haut lieu, piété profonde mais populacière de l'abbé

Brice, bonne seulement pour le vulgaire des fidèles,

confréries pieuses, œuvre des petits Chinois, nou-

veaux miracles, sur tout cela M. Droz a fait pleuvoir

une grêle de traits menus comme des aiguilles, com-

parables à ceux dont les Lilliputiens attaquèrent

Gulliver. Ce n'est pas assez pour entraîner mort

d'homme, mais c'est parfois assez pour crever un

œil. La confession surtout a le privilège d'exciter très

particulièrement sa verve railleuse; la seule critique

que je veuille faire des innombrables saynètes dont

celte grande pratique religieuse est l'objet dans les

livres de M. Droz est de dire qu'il serait vraiment

incomparable dans cette veine, s'il n'avait un con-

current inéluctable dans la personne d'un artiste

parisien connu de toute l'Europe pour son talent de

mystification, le célèbre corniste Vivier, dont l'imi-

tation des chuchotements du confessionnal compose

précisément une des charges les plus amusantes. Cet

acharnement de malice va parfois si loin et revient si

souvent, que c'est à se demander si l'auteur a eu par

hasard à se plaindre de quelque abbé de sa connais-

sance. S'il en était ainsi, pour lui déconseiller la ran-

cune, nous lui citerions une jolie anecdote d'il y a

deux siècles. Lord Herbert de Cherbury, premier des

déistes anglais, s'était rendu fameux dans le monde

par une humeur susceptible qui lui avait fait cher-

cher partout un duel qu'il ne put jamais rencontrer,
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tant était grande la considération dont il était en-

touré. Or, pendant qu'il était ambassadeur d'Angle-

terre à la cour de Louis XIII, il fut très vivement

attaqué par un confesseur de Marie de Médicis, dont

le nom échappe en cet instant à ma mémoire. Riposte

de lord Herbert, réplique du confesseur; la querelle

devint des plus chaudes; mais, comme elle ne pou-

vait nécessairement avoir aucune issue, lord Herbert

la termina par ce mot : « Sachez qu'il n'y a au monde

qu'un moine ou une femme qui puisse me parler de

telle façon avec impunité ».

II est rare cependant qu'il n'y ail pas de compen-

sations en toutes choses, et cette irrévérence d'un goût

souvent douteux pour les gens et les choses d'Église

nous a valu un vrai petit chef-d'œuvre, la corres-

pondance de l'abbé Leroux avec le comte candidat à

la députation, dans cette très fine et très exacte

esquisse de nos mœurs électorales d'il y a dix ans.

que M. Droz a intitulée Paquet de lettres. Quelle

adresse dans la progression des exigences de l'abbé

pour feindre de se faire arracher un consentement

qu'il grille d'accorder, quel art subtil de mettre le

désintéressement au service de la cupidité, quel

talent de négociation pour faire hausser le prix de la

bicoque paternelle que le comte veut acquérir, quel

tact dans ces manœuvres pour se ménager les faveurs

de la fortune sans quitter un instant le service de

Dieu I Une énergie indomptable sans apparence de

lutte, une volonté de fer sous des formes molles, une

bonne partie du caractère ecclésiastique est là. C'est
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une question quelquefois débattue parmi les observa-

teurs des choses sociales, de savoir lequel l'emporte

en finesse, d'une femme ou d'un prêtre; Gustave Droz

dans son Paquet de lettres a tranché la question en

faveur du dernier. Elle est pourtant admirable d'hy-

pocrisie sentimentale et de ruse subtile la lettre

écrite par la comtesse, femme du candidat évincé,

pour amener Tabbé à reprendre la bicoque dont le

comte n'a plus que faire, son insuccès une fois certain.

Que ces manèges sont filés menus, que ces pièges sont

délicatement recouverts de sensibilité et de poésie !

11 y a là quelques pages d'une telle habileté d'imi-

tation, qu'elles ont l'air de la copie littérale d'une

lettre lue par l'auteur plutôt que d'un original

inventé par lui. Peu de choses dans notre littérature

satirique sont supérieures à cette lettre de la com-

tesse, où M. Droz s'est montré passé maître dans l'art

d'accorder son instrument avec justesse au ton de

l'air qu'il voulait jouer.

Une autre compensation à cette irrévérence voltai-

rienne, et celle-là d'un genre très élevé, est la création

de ce personnage de l'abbé Roche qui remplit tout

le roman intitulé Autour d'une source. Est-ce pour

faire amende honorable de ses précédentes railleries

qu'il a créé ce beau caractère, ou bien ne faut-il voir

dans cette création qu'une agression nouvelle sous

une forme moins directe? A-t-il voulu mettre en

opposition le curé de campagne à l'âme pure et blan-

che comme la neige de ses montagnes, à la vie simple

comme celle des villageois qu'il assiste de sa mâle
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charité, avec le prêtre des grandes villes, à l'àme

blasée d'expérience mondaine, à la vie compliquée et

diverse comme celle des paroissiens qu'il s'ingénie à

moraliser, à l'esprit délié et bien muni d'armes de

défense contre les manèges sociaux, et dire par ce

moyen à ses lecteurs : voilà le prêtre tel que je le

comprends ? Si c'est là son idéal du prêtre, il est fort

acceptable, et les plus difficiles pourraient s'en con-

tenter. J'ajoute que, bien que très haut, cet idéal n*a

cependant rien d'inaccessible, car il est souvent réa-

lisé; nous avons tous connu l'abbé Hoche, sinon abso-

lument en bloc, au moins par fragments assez consi-

dérables, pour savoir de science certaine qu'il exerce

en plus d'un lieu son ministère de justice et d'amour.

Toutefois cet idéal a un défaut considérable, c'est sa

perfection même. S'il est une conclusion qui ressorte

en toute évidence du roman de M. Droz, c'est que ce

type du prêtre est absolument impossible dans notre

société telle que l'ont faite soixante ans d'industrie,

de révolutions et de mélanges matrimoniaux, et qu'il

ne peut exister sans danger mortel pour lui-même et

sans inconvénients par ses ouailles imparfaites. Dès

la première approche du monde, le choc se produit,

et l'abbé Roche est brisé comme verre. Il n'est pas

une de ses vertus qui ne se retourne contre lui; sa

franchise sans paille, obligée de se défendre contre la

dissimulation artificieuse, dégénère en brutalité de

paroles, sa complète innocence le livre au péril des

tentations de la chair, son honnêteté le rend la dupe

de la fraude, sa charité en fait le complice involon-
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taire du désordre et de radultère. En quelques jours,

il arrive à dépouiller son église de ses trésors d'art au

bénéfice d'un brocanteur mondain, à convoiter la

femme de son prochain à la grande terreur de sa

conscience, à créer fortuitement au désespoir de sa

véracité la réclame sacrée qu'un spéculateur sans

scrupules avait en vain sollicitée, à revêtir enfin les

apparences d'un séducteur de sacristie et d'un prêtre

indigne, tout cela en toute naïveté et sans l'ombre

d'une faute. C'est ici, nous semble-t-il, que le prêtre

à l'expérience plus mondaine raillé par M. Droz

pourrait facilement prendre sa revanche, et répondre

à l'auteur qu'en créant ce type de l'abbé Roche il a

précisément prouvé le contraire de ce qu'il voulait

démontrer. Une des manies de nos voltairiens des der-

niers jours, c'est de réclamer imperturbablement

pour le prêtre la perfection évangélique primitive;

Gustave Droz, voltairien lui-même, s'est chargé de

prouver, sans y songer le moins du monde, que le

type de prêtre qui convenait à notre état social était

précisément h l'inverse de cette perfection. Ce n'en

est pas moins une sympathique et imposante figure

que cet enfant trouvé qui n'a jamais connu d'autres

maisons que celles de Dieu avec sa noblesse native et

sa charité robuste comme son corps, et l'on ne peut

se défendre contre l'envahissement d'une tristesse

glaciale lorsqu'on voit ce pieux géant, complétant

par l'héroïsme sa vie sans tache, aller se faire mar-

tyriser chez les Chinois au bénéfice des intérêts et de

l'honneur d'un spéculateur heureux, d'une minau-

16
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dière élégante et d'un vicieux titré dont il est, pour

comble d'horreur, le propre frère, et trois fois l'aîné,

par l'âge, par la hauteur d'âme et la plus grande

pureté du sang.

En dépit de quelques légers défauts, Autour d'une

source reste l'œuvre maîtresse de M. Droz, car c'est

la seule où il ait pleinement réussi à créer un person-

nage capable d'intéresser et d'émouvoir; encore faut-

il faire cette réserve que l'histoire de l'abbé Roche

donne froid au lecteur plutôt qu'elle ne le louche

réellement. En effet, la sensibilité de Gustave Droz ne

vaut pas son ironie et sa gaieté, sans doute parce qu'il

s'en défie et, qu'à l'imitation de trop nombreux artistes

parisiens, il la réprime de crainte d'en êlre la dupe;

et cependant il connaît le précepte du poète lalin : Si

vis me flere.... Il ne possède pas le don des larmes,

voyez plutôt Babolain. A coup sûr, s'il est une his-

toire lamentable, c'est bien celle de cet infortuné pro-

fesseur de mathématiques, marié à une aventurière

frottée d'arliste, d'un cœur nul comme son talent.

Babolain prodigue toute sa vie des trésors de ten-

dresse sans obtenir jamais d'autre récompense que le

plus profond ridicule. C'est une véritable trouvaille

que celle de ce personnage — l'homme qui a le dé-

vouement malheureux,— une trouvaille qui méritait

d'être rencontrée par quelqu'un des grands humo-

ristes anglais. Je vois d'ici Babolain sous la plume de

Sterne ou sous celle de Goldsmith; quels trésors

d'inattendue et exquise sensibilité il aurait arrachés

au premier, et comme ses traits auraient apparu
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timides, tristes et louchants, sous la lumière souriante

et douce dont le second l'aurait enveloppé! Supposez

encore quelque psychologue à la noire analyse,

Nalhaniel ïïawthorne par exemple, s'emparant de ce

personnage, comme il aurait su faire ressortir les

souffrances de ce malheur atroce, de cette infirmité

fatale faite pour arracher des larmes au plus dur

Dolope de la vie mondaine , l'impuissance d'être

aimé! Mais le Babolain de Gustave Droz ne nous

amuse ni ne nous émeut; lé sentiment qu'il nous

inspire, c'est celui d'un profond étonnement. Sa

femme et sa belle-mère ont raison, cet homme est un

véritable monstre, un monstre d'imbécillité^ un pro-

dige de stupide humilité. La forme du récit person-

nel employée par l'auteur est bien peut-être pour

quelque chose dans ce résultat, car il est inadmissible

qu'on parle de soi avec une cécité aussi prolongée.

Cependant, si la victime ne parvient pas à nous

toucher, ses tortionnaires féminins nous inspirent en

revanche tout le genre d'intérêt qu'elles méritent.

Ce sont deux superbes études de pécores, que les

deux personnages de Mme PaUne et de sa fille Esther.

Le type est au complet, aucun de ses agréments n'y

manque, ni la sottise des prétentions ambitieuses, ni

la nullité de 1 intelligence, ni l'absolue sécheressse du

cœur, ni l'hypocrisie sentimentale, ni l'insolence des

manières, ni la vulgarité des propos. Le meilleur des

tableaux de Mme Babolain, née Paline, est certaine-

ment le portrait qu'elle a obtenu de M. Droz; cela est

peint en pleine pâte, enlevé avec vigueur, merveil-
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Icusement éclairé, bien vivant, bien turbulent, bien

irritant, bien odieux; la louche d*un véritable artiste

est là. Voilà les personnages que Gustave Droz excelle

à peindre ; rappelez- vous la mère de Mlle Cibot, le

comte de Manteigney, le spéculateur Larreau, le bro-

canteur Claudius; il faut à son talent, 1res parliculiè-

rement parisien, ces produits humains de la vie pari-

sienne, des types de sécheresse, d'endurcissement

mondain, de vice sans remords, que l'on ne puisse

peindre sans une nuance de mépris ou une touche

d'ironie. A ce caractère il vous est facile de recon-

naître un talent qui est plutôt fail pour la satire

sociale que pour Texpression'pathétique des passion?.

Nous dirons de la psychologie de Gustave Droz ce

que nous avons dit de sa sensibilité, elle ne vaut pas

son ironie; j'en prends à témoin le Cahier bleu de

Mlle Cibot, un vilain petit livre, en dépit du succès

qu'il a obtenu, plein de laids détails faits pour inspi-

rer la plus navrante Irisk sse, et aussi agaçant que

l'humeur de ce mari affligé d'une maladie d'csiomac

dont l'auteur a tracé un portrait physiologique si

ressemblant. Comme je suppose que le livre a été lu

par tout le monde, j'en viens tout de suite au point

unique que je veux mettre en lumière, et j'avoue

qu'il m'est impossible de parvenir à comprendre la

chute de l'héroïne. Que Mme Laumel, née Cibot de

Larive, éprouve la tentation de se perdre, cela n'a

rien que de fort ordinaire, mais qu'elle se perde

dans l'état d'âme où l'auteur l'a placée au moment
de sa chute, cela est beaucoup plus inadmissible.
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Obsédée d'inquiétudes pour l'avenir de son ménage^

la pensée de faire part au jeune comte de Marsil des

besoins d'argent de son mari et d'implorer de lui un

dévouement dont il lui a donné la banale assurance a

traversé vaguement son cerveau. Ses pas se portent

comme d'eux-mêmes vers la demeure du comte; elle

entre, s'assied, et se perd séance tenante sans que sa

mémoire lui rappelle un seul instant que la situation

où elle 56 trouve n'est ni de celles qui autorisent les

jeux de l'amour et du hasard, ni de celles qui les-

rendent aimables. Bien qu'elle ait pour le comte un

goût qui ne demande qu'à devenir de l'amour, si l'in-

quiétude que l'auteur lui prête est vraie, cette inquié

lude.est trop forte pour laisser place en ce moment

à toute autre préoccupation et atout autre sentiment.

Sa conduite se comprendrait d'une aventurière de

profession; celle-là se livrerait d'emblée pour pren-

dre arrhes sur le comte et s'assurer en toute cer-

titude l'appui qu'elle compte réclamer comme paye-

ment du don d'elle-même; mais Mme Laumel n'est

pas une aventurière, c'est une personne d'éduca- .

tion raffinée, d'âme tolérablement délicate, pour-

vue d'un fonds de piélé passable, incapable par

conséquent d'un calcul aussi audacieusement pra-

tique. C'est précisément parce qu'elle aime le comte

qu'elle ne^se livrera pas, car elle sentira qu'elle

ne peut que mal aimer ne pouvant aimer avec

liberté, car la pensée qu'elle est venue en sollici-

teuse suffira pour glacer ses désirs et lui faire re-

pousser les caresses de son amant, car le souvenir
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de sa situation besogneuse l'avertira que céder à

l'amour en tel moment serait un crime d'égoïsmc

monstrueux, comme le serait une satisfaction adul-

tère prise au moment de la déclaration d'une faillite

ou au chevet même d'un mourant. A défaut de déli-

catesse plus élevée, le sentiment de ses plaisirs dont

elle craindra d'attrister les ivresses la soutiendra

contre ses entraînements; redoutant de mal aimer,

elle redoutera d'être mal aimée, et hésitera avant de

porter au comte une âme remplie de préoccupations

chagrines qui passeront comme des ombres sur la

pure lumière de l'amour. M. Droz peut répondre à

nos observations que l'histoire est vraie, et que les

choses se sont passées ainsi qu'il le dit, non seule-

ment pour son héroïne, mais pour une infinité d'au-

tres Mme Laumel .Cela est bien possible, et je le crois

volontiers, mais il y a dans le monde une quantité

de choses vraies que l'on peut sans paradoxe aucun

qualifier de fausses, parce qu'elles ne sont suscepti-

bles d'aucune explication, ou dérivent de causes for-

tuites ou obscurément charnelles qui en font de sim-

ples phénomènes sans valeur, sans intérêt et sans

portée, et la chute de Mme Laumel est de ce nombre.

C'est au tact de l'observateur à discerner entre ces

deux ordres de faits vrais et à ne choisir que ceux

qui répondent aux exigences de la logigue et aux

convenances de l'art qu'il exerce.

Le verre de Gustave Droz est petit, mais c'est dans

son verre qu'il boit. Son style est bien à lui, un bon

style, très passablement ferme, coloré et cependant
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sobre, teinté seulement çà et là d'épithètes qui trahis-

sent la pratique et le langage d'un autre art. Ses

procédés de composition aussi sont bien à lui, et ne

trahissent aucune étude trop attentive, aucune imita-

tion trop marquée. Cependant il m'a semblé recon-

naître des traces de réminiscence dans la méthode

ingénieuse par laquelle il arrive à retrouver et à

reconstituer cette anecdote charmante et tragique de

la fin de l'ancien régime qu'il a intitulée les Étangs.

N'y a-t-il pas quelque souvenir des procédés d'in-

duction de l'Américain Edgar Poë dans ces deux

récits mêlés l'un à l'autre, dont le plus accessoire

engendre le plus important? La description du por-

trait de la belle au bouquet bleu, qui sert de point

de départ aux investigations du romancier, m'en a

rappelé une autre du même genre, qui sert égale-

ment d'introduction à une histoire de cette même
fin de l'ancien régime, Mile de Malepeijre^ le chef-

d'œuvre de Mme Charles Reybaud. Il se peut que

cette rencontre soit accidentelle ; mais, Gustave Droz

dût-il sa description au souvenir du roman de

Mme Reybaud, l'originalité de son œuvre n'en serait

nullement atteinte. Le souvenir est permis lorsque

les matériaux empruntés à la mémoire sont ainsi

transformés.

Les dissemblances qui existent entre nos nouveaux

romanciers ne sont pas faites pour rendre les transi-

tions faciles; c'esf donc un contraste qui nous servira

de pont entre Gustave Droz et André ïheuriet. Passer

de l'un à l'autre, c'est comme passer d'un régime de
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bisques épicées, de ragoûts relevés de truffes, de

karicks à l'indienne et de chauds zabayons, à un

régime de saines viandes rôties, de poissons frais

péchés et de gras laitages, non sans mélange de

gibier délicat cependant, mais de gibier non fai-

sandé, car il n'y a pas la plus petite pointe de cor-

ruption dans le talent d'André Theuriet. C'est assez

dire que les lecteurs, tout en trouvant dans ses

romans des (jualités aussi variées et aussi rares que

peut les désirer un goût difflcile, n y trouveront

cependant rien de scabreux, d'excentrique et d'équi-

voque. Je ne vois pas qu'il lui manque aucun des

dons qui font les esprits aimables et amusants, seule-

ment ces dons connaissent la contrainte et portent le

frein de la discipline volontaire. Honnête sans pru-

derie, son langage n'est pas ennemi des gais propos,

mais cette gaieté ne dégénère jau.ais en licence; libre

sans hypocrisie, son observation ne s'effarouche ni

ne se scandalise des spectacles qu'elle rencontre, seu-

lement son choix ne s'arrête qu'à ceux qui peuvent

lui fournir des sujets d'étude qui n'exigent rien de

secret. 11 a de la mélancolie, mais celte mélancolie

s'arrête toujours à une tristesse souriante et ne

l'entraîne jamais jusqu'à un noir pessimisme. Son

intelligence, habile aux adresses ingénieuses, répu-

gne à tout tour de force d'acrobatisme littéraire.

Son style, qui est celui d'un vrai poète, sait peindre

avec esprit et nuancer avec finesse sans subtilité. Son

. art de composition a de l'aisance et souvent presque

de l'ampleur; mais cette aisance sait arrêter à point
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les développements et les tenir à la mesure de ses

sujets modestes. Ses histoires bien conduites poussent

logiquement jusqu'au dénouement leurs situations

naturellement engendrées les unes des autres, et ne

pèchent jamais contre la vraisemblance. Ses per-

sonnages, pris dans le milieu moyen de la nature hu-

maine et des conditions sociales, gardent leurs pro-

portions, même quand ils sont soulevés par la passion

ou ennoblis par la douleur; il ne les gonfle pas à

l'instar de tant de ses confrères qui d'une vulgaire

grenouille essayent de tirer un bœuf et donnent aux

gens de LiUiput la stature de ceux de Brobdingnac.

On peut en toute vérité appliquer à l'aimable

auteur ce qu'il dit quelque part de la danse d'une de

ses héroïnes, qui ne demandait à son valseur qu'un

bras robuste et le sentiment de la mesure. Lui aussi

ne demande à ses sujets que le degré de consistance

et de vérité nécessaire pour assurer un terrain solide

à son talent et n'être pas poussé hors de la justesse.

A ces qualités de modération judicieuse et d'équi-

libre sensé s'ajoute cette élégance qui, dans la na-

ture comme dans l'humanité, dans les choses comme
chez les personnes, et dans l'art d'écrire comme dans

le costume, résulte de l'harmonie des rapports et de

l'exactitude des proportions. Quoi qu'il raconte ou

peigne, André Theuriet le raconte et le peint élégam-

ment, sans pour cela rien sacrifler de la vérité à cette

élégance. Ses personnages de paysans conservent leur

franchise, ses intérieurs de ferme leur réalisme^ ses

provinciaux leur prosaïsme placide et timide, ses
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bohèmes parisiens leurs allures turbulentes. S'il est

vrai, comme je le disais en commençant, que nos mo-

dernes romanciers comparés à leurs prédécesseurs

rappellent plus l'école hollandaise que l'école fla-

mande, André Theuriet peut nous représenter assez

étroitement le Micris ou le Terburg du roman con-

temporain, sans mélange aucun de Gérard Dow, de

Jean Sleen et de van Ostade.

Cette qualité d'élégance nous dit assez qu'en deve-

nant romancier André Theuriet a su rester poète. En

abordant un art nouveau, il s'est souvenu de celui

qui si longtemps avait fait le charme de ses loisirs,

et c'est encore au Chemin des bois qu'il a demandé les

cadres et les données de ses récits. Il est resté fidèle

à sa Meuse natale, et elle lui a prodigué les frais et

riches paysages d'une nature sans violence et reposée

même dans ses plus alticres magnificences, des soli-

tudes verdoyantes pour ses amoureux, des chemins

creux et des fondrières sans périls pour ses amazones,

des retraites rustiques pour ses soupirants dépités ou

heureux, des sentiers perdus sous les taillis épais

pour la facilité des confidences et des aveux, des

demeures isolées pour ses rêveurs et ses misan-

thropes. La nature joue un rôle important dans les

récits d'André Theuriet; non seulement elle compose

le fond de ses tableaux, mais elle envahit la scène

jusque sur ses premiers plans, et ses personnages y
^ont comme baignés dans la verdure et dans la

feuillée. Quelque chose du calme de cette nature se

répand sur les passions du récit; sans aimer et sans
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souffrir moins fortement, ses acteurs aiment et souf-

frent avec moins de bruit, et la solitude où se déve-

loppe le petit drame de leur amour ou de leur souf-

france les garantit au moins contre les complications

extérieures et les accidents de l'imprévu. Quelque

vive que soit la pièce, elle exclut la multiplicité des

acteurs et doit se jouer forcément entre quatre ou

cinq personnages. Je ne sais rien, en vérité, qui

donne mieux le sentiment de la tranquillité provin-

ciale que les romans d'André Theuriet, tranquillité

qui n'est pas si monotone qu'on veut bien le dire,

car toute chose y prend un prix précisément parce

que les événements y sont rares. Pas de parole qui

ne s'entende dans ce silence, pas d'incident qui ne se

détache avec relief sur ce fond de solitude. C'est très

justement qu'un critique contemporain a dit d'André

Theuriet que la province lui avait porté bonheur. Ce

qui est entré de la vie parisienne dans la formation

de son talent est peu de chose en comparaison de ce

qu'il doit à la province. C'est elle qui lui a révélé les

sentiments doucement contraints d'une vie sociale

déflante et peureuse, où l'esprit n'a pas encore ensei-

gné au cœur à s'émanciper. La vie provinciale est

sans doute bien égale et bien placide; dans sa tran-

quillité, elle a cependant au moins cette supériorité

sur la vie capiteuse de Paris, que le désordre y est

sans ivresse, le mal sans gloire, le scandale sans

séduction, le vice sans charmes et sans ressources

d'imagination . Les cœurs coupables n'y ont pas

encore appris l'art de se griser de leurs propres
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paradoxes, et les éclats de l'inconduite n'y inspirent

encore aucun désir d'émulation. Ces différences sont

bien marquées dans les romans d'André Theurict, où

Paris apparaît maintes fois comme le mauvais génie

des enfants de la province ; rappelez-vous le Nalalis de

Mlle Guignon, le La Genevraie et le René des Armoises

de la Fortune d'Angèle. Le romancier toulefois est

trop sensé pour avoir établi aucun contraste absolu

et de parti pris, et là comme partout il a su s'arrêter

à la juste nuance. Si la province a beaucoup donné à

André Theuriet, il lui a largement payé sa dette, et

c'est elle à son tour qui lui doit reconnaissance, car

elle ne pouvait rencontrer un peintre qui présentât

d'elle une image plus aimable, plus épurée de toute

sottise, et mieux faite pour la consoler de s'être vue

dans les peintures à outrance de Balzac et dans le

cruel miroir de Gustave Flaubert.

Celte qualité que nous regrettions de ne pas rencon-

trer chez Gustave Droz, la sensibilité, André Theuriet

la possède. Ses personnages sont petits et modestes,

mais, lorsqu'ils sont étreints par ces puissances redou-

tables sous lesquelles ont gémi de plus forts que ceux

de leur race, la douleur et l'amour, leurs cœurs bat-

tent si gentiment et si vivement, qu'ils m'ont souvent

rappelé les palpitations rapides et pressées de l'oiseau

qui se sent saisi sans espoir d'évasion sous la main

qui l'emprisonne. La discrétion aussi avec laquelle

ils souffrent est faite pour toucher, car je ne sais pas

de spectacle qui trouve plus directement le chemin

du cœur que celui de larmes qui coulent en silence
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OU d'une douleur qui chuchote ses tortures à mi-voix

au milieu des sanglots réprimés. Les sons les plus

frêles sont aussi les plus aigus, et, pour être contenu

et discret, ce pathétique n'en est pas moins vibrant.

C'est vraiment une cruelle histoire que celle de

Mlle Guignon, cette personne destinée à toujours

manquer son bonheur pour avoir été prématurément

éprouvée par une douleur trop forte qui, en brisant

en elle toute énergie de résistance, y a créé une las-

situde sous laquelle elle se traîne, incapable d'autre

chose que de se laisser faire par le sort. Le bonheur

est là devant elle, elle le voit, elle l'espère, mais il

faudrait étendre la main, et c'est un effort trop

sérieux pour sa fatigue; que la volonté du hasard

s'accomplisse, et puisse-t-il lui être boni De toutes les

histoires racontées par M. André Theuriet, Mlle Gui-

gnon est la plus fine et la plus précieuse, celle qui

repose sur la donnée psychologique la plus curieuse

et la plus profonde; c'est son œuvre originale, sa

vraie trouvaille personnelle, car il y a saisi dans son

principe et suivi dans ses conséquences un état d'âme

peu connu, mais qui est un des plus navrants et des

plus incurables dont puisse souffrir notre nature

morale. La Fortune cTAngèle, plus dramatique peut-

être dans le eens habituel du mol, beaucoup mieux

faite pour être comprise d'un plus grand nombre, est

cependant d'ordre moins rare. C'est une histoire

d'occurrence ordinaire que celle de cette naïve enfant

de la province venue à Paris pour s'y révéler grande

tragédienne et qui rencontre un engagement de calé
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chantant, mais le titre en est piquant et en rajeunit

la tristesse. La fortune poursuivie par Angèle et sur

laquelle elle met la main, c'est l'amour déçu, Taban-

don et la mort. Si la donnée de ce roman n'est pas

très neuve, les personnages en revanche en sont ori-

ginaux, et il s'y rencontre plusieurs scènes réellement

fortes. De ce nombre est la scène de nuit, lorsque

Angèle, restée seule à Paris, sort de chez elle hallu-

cinée par Teffroi et parcourt en somnambule les rues

et les quais; c'est presque la scène du suicide manque

de Désirée Delobelle dans \e Fromont jeune d'Alphonse

Daudet. Ces sortes de scènes ne sont pas rares chez

André Theuriet, et si elles n'y sont pas plus remar-

quées, c'est que l'autour, lorsqu'il les rencontre, sans

doute par obéissance à cette modération qui est la

qualité régulatrice de son esprit, se refuse le droit de

les pousser comme elles veulent être poussées, c'est-

à-dire à toute outrance. J'indique encore cette scène

de son dernier roman, où Raymonde, folle de déses-

poir, s'échappe de la maison paternelle et vient

sous l'orage frapper de nuit h la porte du vieux

Noël, pour le supplier de dissiper le malentendu

qui lui enlève le cœur de son amant; elle est d'une

invention dramatique excellente et ne demandait

qu'un peu plus de violence pour produire tout son

eiYet. Que M. André Theuriet prenne plus de con-

fiance en lui-même, qu'il se rappelle l'exemple d'Oc-

tave Feuillet, qui, fatigué de s'entendre toujours

louer pour ses qualités d'élégance et de finesse,

résolut de prouver un beau jour que sous ce velours
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souple el doux son talent cachait une mâle énergie,

et qu'il ose.

Si la vigueur a semblé jusqu'ici faire un peu défaut

à M. André Theuriet, en revanche la facilité est au

nombre des dons qu'il a le plus pleinement reçus,

et de cette facihté ses personnages sont la preuve.

Conçus sans prétention, ils sont nés sans effort. Ils ne

visent pas à être des types, ils se contentent d'être

des individualités très vivantes et des portraits très

ressemblants. Il ne se peut que vous n'ayez pas ren-

contré en quelque réunion de poètes le joyeux Marius

Laheyrard du Mariage de Gérard^ ivre de poésie plus

encore que de vin, déclamant d'une voix de stentor,

panachant ses bouffonneries d'hyperboles extrava-

gantes ou assaisonnant de bouffonneries ses tirades

lyriques. Nous avons tous connu La Genevraie, de la

Fortune d'Angèle, hâbleur sans arrière- pensée et

pour le seul plaisir de la hâblerie, cynique sans per-

versité, débraillé de propos et correct de tenue, misan-

thrope sans chagrin, pessimiste sans humeur noire,

exprimant son mépris par le rire, blasé par l'expé-

rience de la vie et endurci par les intermittences de

la misère, sans dévouement et sans égoïsme, sans foi

aux autres et sans souci de lui-même. Joseph Tous-

saint de cette même Fortune d'Angèle est connu d'un

moins grand nombre, mais il existe, et ceux dont

quelque gaucherie dans les dehors n'est pas suscep-

tible de détourner l'observation sympathique l'ont

fréquemment entrevu. Joseph Toussaint est un Babo-

lain réussi et qui a bien rencontré. De l'amour, il ne
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connaît que les sacrifices, et cependant il se trouve

en fin de compte qu'il a choisi la meilleure part. Cet

amour, tout de dévouement, tourne au bénéfice de son

àme, à laquelle il confère un privilège de noblesse

que son rival plus heureux a perdu par sa conduite

coupable. Pour se présenter sans prétention, le per-

sonnage, vous le voyez, n'en a pas moins sa profon-

deur; exprimerait-il une meilleure philosophie morale

sMl eût été créé moins simplement et avec un plus

grand appareil de psychologie et d'analyse?

Il nous est plus embarrassant de parler d'Alphonse

Daudet que de ses deux confrères, et l'obstacle qui

nous arrête, c'est précisément son retentissant succès.

A moins de quelqu'une de ces transformations inat-

tendues qui sont toujours dans les possibilités du vrai

talent, il est permis de croire que nous possédons dès

aujourd'hui la mesure de Gustave Droz, et quant à

André Theuriet, tout ce que nous avons à réclamer

de lui, c'est le développement de plus en plus large

et hardi des qualités qu'il a déjà montrées; mais jl

n'y a encore rien de définitif dans le succès d'Al-

phonse Daudet et même dans le talent dont il a

fait preuve. « Bien coupé, mon fils, mais il faut re-

coudre », disait Catherine de Médicis à Henri III après

le meurtre du duc de Guise; bien frappé, dirons-nous

à l'auteur de Fromont jeune et de Jack^ mais il faut

maintenant soutenir le poids de ce succès K

l.Lcs innombrables admirateurs du Nabab et de Sapho sa-

vent avec quelle vigueur le romancier désormais illustre a porlé
le poids de ce succès toujours augmenté d'année en année.
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Ce sont de redoutables espérances que celles qu'il

a fait naître dans les esprits de ses lecteurs enthou-

siasmés; le voilà désormais engagé à produire une

longue suite d'œuvres qui répondent à ces premières

et les continuent en les dépassant. Il y est engagé

de plus d'une façon, car ces deux romans sont de

ceux qui peuvent conquérir la célébrité, mais non

de ceux qui l'assurent, et il se tromperait s'il croyait

pouvoir retenir longtemps sans récidive celle qu'ils

lui ont faite. Les œuvres littéraires , surtout les

œuvres d'imagination, peuvent se diviser en deux

' grandes catégories répondant aux deux genres de

célébrité qu'elles procurent. Il en est qui se présen-

tent tellement complètes, qui épuisent si absolu-

ment leur matière, ou qui sont des rencontres de

talent si particulières et si originales, qu'elles dis-

pensent leur auteur de recommencer, parce qu'elles

lui assurent du premier coup une célébrité si forte-

ment assise que toutes les productions faibles ou mal

venues qui pourront succéder seront impuissantes à

l'efTacer. En voulez-vous un exemple tout contempo-

rain? voyez Gustave Flaubert. Il aura beau multi-

plier les productions imparfaites ou mal conçues, il

restera jusqu'à la fin de ses jours l'auteur de Madame

Bovary., et toutes ses Tentations de saint Antoine ou

ses Éducations sentimentales n'y feront rien. Déplai-

sante ou sympathique, l'auteur a fait son œuvre, et

il n'importe pas qu'il l'ait faite à ses débuts plutôt

qu'à tout autre moment de sa carrière, il peut s'en

tenir là. Il est au contraire d'autres œuvres, et celles-

17
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là sont les plus nombreuses, qui sont comme des

promesses dont on attend la réalisation, ou encore

des commencements dont on attend la suite. Que

l'auteur ne réalise pas ces promesses, qu'il ne donne

pas suite à ces commencements, «t ces œuvres, quel-

ques qualités qui les distinguent ou quelques belles

parties qu'elles contiennent, ne le soutiendront pas

contre les insuccès de l'avenir ou contre les défail-

lances ou les erreurs de son talent. Si la suite de la

carrière de M. Daudet répond à ses deux succès des

dernières années, une bien haute place lui est destinée

dans notre nouvelle littérature d'imagination; mais

cette place, il serait peut-être téméraire de la lui assi-

gner dès aujourd'hui, et, laissant au temps ce soin,

nous nous contenterons de lui signaler le genre de

péril que lui crée le succès qu'il a obtenu.

Il y ^ dans le talent d'Alphonse Daudet un con-

traste singulier dont il est assez malaisé de trouver

l'explication. Voilà maintenant quinze ans environ

que l'auteur a fait ses débuts littéraires, débuts

modestes, remarqués d'abord seulement des dilettanti

avides de se tenir au courant du mouvement intellec-

tuel, et qui se sont continués pendant bien longtemps

sous cent formes gracieuses. Nous l'avons vu tâtonner

longuement et en apparence cherchant sa voie, sans

cesse en travail sur lui-même, mais toujours dans de

petits genres, multipliant les courtes nouvelles, les

miniatures de récits, les esquisses, les impressions

descriptives, les fantaisies; si bien que pendant des

années il put sembler aux plus clairvoyants qu'il était
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fait surtout pour les petites compositions qui deman-

dent de la grâce et du sentiment; quant aux grandes

compositions, à celles qui réclament longue haleine,

énergie de suite dans le travail et puissance de con-

centration des facultés, la supposition qu'il pût y être

propre ne leur traversa même pas l'esprit. Si l'on

nous eût interrogé nous-mème à son égard, nous

n'aurions pas rendu d'autre réponse, car nous ne

connaissons pas de talent contemporain qui nous ait

trompé d'une manière plus complète et plus heureuse.

Sa première œuvre de longue étendue, le Petit Chose,

n'était pas faite pour nous détromper, car qu'était-

ce que ce gentil livre, série d'esquisses ramenées à

l'unité par le sujet le plus simple du monde, sinon

le résumé de ses aimables tâtonnements antérieurs,

la synthèse de ses premiers efforts, l'élixir condensé

de toutes les qualités de grâce, de sensibilité et de

mélancolie éparses dans ses nombreux croquis? S'il

était un genre de grande composition à laquelle il

pût prétendre, le Petit Chose en présentait donc le

modèle 'parfait, aurait-on pu assurer sans être pour

cela trop myope; ce livre marquait bien la limite

extrême des facultés dont l'auteur avait jusqu'alors

fait preuve, et il était permis de croire qu'en l'écri-

vant il avait rencontré son grand livre, le Gil Blas

ou le Tom Jones dont il était capable. Il n'en était

rien; tous ces tâtonnements, toutes ces fantaisies de

sentiment, toutes ces flâneries de rêveur et d'artiste,

toutes ces descriptions de poète humoriste, n'étaient

point les preuves que les préférences de l'auteur le



260 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

portaient vers les petits genres ; c'étaient autant

d'acheminemenl5 progressifs vers la grande compo-

sition, qu'il travaillait pour ainsi dire à conquérir

partie par partie, détail par détail, s'exerçant à la

peinture des caractères dans ses nouvelles de courte

étendue, à l'art de la description dans ses paysages

et ses flâneries humoristiques, à la grâce dans ses

fantaisies, au pathétique dans ses histoires de senti-

ment.

Ces essais, ces récits, étaient comme les ébauches,

les études et les dessins que l'artiste multiplie dans

l'atelier pour étudier séparément chacune des figures

de la toile qu'il médite. Le talent de Daudet est donc

une conquête du travail, et d'un travail lent, assidu,

opiniâtre, patient; comment se fait-il cependant

qu'en lisant ses deux romans de Fromont jeune et de

^Jack nous éprouvions précisément les sensations que

donnent les talents spontanés et prime-sautiers? Rien

qui trahisse l'odeur de la lampe, qui porte la marque

de la chaîne du travail; les tons les plus variés s'y

succèdent avec la plus parfaite aisance, et il y règne

d'un bout à l'autre une liberté et une souplesse

extrêmes. Un souffle à la fois doux, soutenu et puis-

sant fait circuler un air vivifiant à travers ces pages

d'où sentiments, images, descriptions, sortent et

s'échappent de tous côtés comme les jaillissements

d'une sève abondante à l'excès. Si complet a été le

labeur qu'il est parvenu à effacer ses propres traces.

C'est donc à l'étude seule qu'il faut attribuer la con-

quête de ces qualités de spontanéité et de prime-saut
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qui nous frappent chez Alphonse Daudet, c'est-à-dire

des quaUtés directement contraires à celles qu'on lui

arrache d'ordinaire, et c'est bien là un des miracles

les plus faits pour étonner qu'elle ait jamais accom-

plis.

L'assimilation des éléments fournis par l'étude n'a

pas été cependant tellement complète qu'on ne puisse

distinguer parfois la trace des influences subies.

J'aperçois çà et là dans le style un peu de Victor

Hugo, dans certaines coupes de phrases beaucoup

de Michelet. Ailleurs de petites bizarreries de senti-

ment trahissent la lecture des humoristes anglais;

plusieurs fois, par exemple dans le si touchant et si

original épisode du petit roi nègre Madou, du roman

de Jack^ certaines interjections introduites quelque

peu artificiellement dans le récit révèlent la lecture

de Sterne. Ce ne sont là, il est vrai, que des imita-

tions de détail; mais il est deux hommes dont l'in-

fluence est aisément reconnaissable dans les deux

romans principaux de M. Daudet, Gustave Flaubert

et Charles Dickens. Il y a plus de Flaubert que de

Dickens dans Fromont jeune et Rider aîné ;
il y a

plus de Dickens que de Flaubert dans Jack.

11 ne faut pas cependant exagérer la part qui peut

revenir à Flaubert dans le roman qui a fondé la

réputation d'Alphonse Daudet. Certainement M. Dau-

det a eu Madame Bovary présente au souvenir pen-

dant qu'il écrivait Fromont jeune, mais je ne saurais

trouver aucune ressemblance entre les sujets des

deux livres. Il s'en faut aussi beaucoup, malheureu-
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sèment pour Alphonse Daudet, que son très drama-

tique et très émouvant récit ait la valeur de l'œuvre,

déplaisante peut-être mais si forte, de Gustave Flau-

bert. Vingt ans se sont écoulés depuis l'apparition

de Madame Bovary^ et cependant personne encore,

à notre avis, n'a porté sur ce livre remarquable un

jugement sérieux. Osons exprimer le nôtre en toute

franchise; aussi bien il n'engage que nous seul.

Savez-vous bien que ce livre est de ceux qui font

date non seulement dans une littérature, mais dans

l'histoire morale d'une nation, parce qu'ils mettent

fin à certaines influences longtemps souveraines et

qu'en y mettant fin ils changent les conditions de

l'optique et de l'hygiène de l'esprit public? Madame

Bovai'y a élé en toute réalité, pour le faux idéal mis

à la mode par l'école romantique et pour la dange-

reuse sentimentalité qui en était la conséquence, ce

que le Doit QukhoUe a élé pour la manie chevale-

resque trop longtemps prolongée de l'Espagne, ou

encore ce que les Précieuses ridicules et les Femmes

savantes de Molière ont été pour l'influence de l'hôtel

de Rambouillet. Je préfère cependant le premier de

ces deux termes de comparaison, quoiqu'il soit le

plus élevé, comme étant le plus exact et le plus

étroit, car de même que Cervantes a porté le coup de

mort à la manie chevaleresque avec les armes mêmes

de la chevalerie, c'est avec les procédés mêmes de

l'école romantique que Gustave Flaubert a ruiné le

faux idéal mis au monde par elle, c'est avec les res-

sources mêmes de l'imagination qu'il a peint les
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vices et les erreurs de l'imagination. Cette portée

puissante, qui ne pouvait s'apercevoir au lendemain

de l'apparition de Madame Bovary^ apparaît claire-

ment aujourd'hui. Gustave Flaubert a donné le coup

de mort à la sentimentalité sensuelle et à l'idéalisation

du vice, et par le succès de son roman il a pour ainsi

dire exigé de ses confrères l'imitation de sa crudité

brutale, mais saine. Si Alphonse Daudet en particulier

a mis tant de franchise dans la peinture des déporte-

menls de Mlle Chèbe, femme Risler, c'est certainement

l'exemple de Madame Bovary qui lui a poussé la main,

et en ce sens on peut dire, si l'on veut, qu'il est un

imitateur de Gustave Flaubert. Quant aux aventures

de son héroïne, elles sont impuissantes à produire un

résultat littéraire analogue à celui qui est sorti de

Madame Bovary, par la portée, l'œuvre de M. Daudet

est inférieure à celle de Gustave Flaubert.

Elle lui est inférieure sous d'autres rapports en-

core. Il n'y a pas que cette satire du faux idéal dans

Madame Bovary^ il y a une peinture de la vie provin-

ciale faite avec les lunettes noires d'un pessimiste, il

est vrai, mais très complète à ce point dé vue; avec

quelques personnes et quelques scènes, l'offlcier de

santé Bovary, le pharmacien Ho mais, le curé Bour-

nisien, la scène des comices agricoles, celle du pied

bot, Gustave Flaubert a su faire la synthèse comique

de tout ce que la vie provinciale peut contenir de

vulgarités, de sottises et de niaiseries. Fromont jeune

et Risler aîné, au contraire, est une simple anecdote

parisienne, une peinture d'une simple fraction de la



264 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

société parisienne, et d'une fraction très limitée. Enfin

l'héroïne de Gustave Flaubert est très supérieure en

intérêt à l'héroïne de Daudet. En dépit de toutes ses

sottises et de tous ses vices, c*est cependant une

créature humaine que celte petite bourgeoise de pro-

vince affligée d'une imagination chaude et fausse et

de sens riches et faibles; elle possède malgré tout

une nature morale qui lui ouvre accès à la sympathie

du lecteur, elle a une âme capable de regretter le

bien qu'elle abandonne et de redouter le mal qui la

séduit; elle se sait malade et cherche les remèdes qui

pourraient la guérir — se rappeler la scène du curé

Bournisien, —(elle lutte pour redevenir vertueuse,

pour rentrer dans la voie du devoir — se rappeler la

scène du pied bot et les scènes de la convalescence?)

Il n'y a rien de cet intérêt dans Mme Uisler, créature

vide de toute pensée, châtrée de tout sentiment,

amputée de toute nature morale, produit artificiel et

monstrueux d'une vie sociale surchaufTée, recouverte

pour toute séduction des loques volées d'une élégance

acquise par imitation envieuse. La peinlure est cer-

tainement très vraie, mais elle vaut mieux que son

sujet, et tout l'intérêt qu'elle inspire va sans partage à

l'art du peintre qui a su faire vivre un pareil néant.

Ni pour la force de la conception première, ni pour

l'ampleur de la peinture générale, ni pour la vigueur

et l'étendue de l'analyse psychologique, ni pour le

choix du personnage principal, le roman de Daudet

ne peut donc se comparer à celui de Flaubert; mais

ilest au moins un point sur lequel il prend sa re-
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vanche avec éclat, le développement de l'action.

Alphonse Daudet possède des dons dramatiques tels

que n'en a jamais montré l'auteur de Madame Bo-

vary, et tels qu'il est douteux pour nous qu'il en

montre jamais. C'est dans cette puissance dramati-

que que consiste la principale valeur de Fromont

jeune. Rarement action a été conduite d'une main

plus sûre, et je dirai volontiers plus savante. Ra-

lentie avec calcul pendant toute la première moitié

du roman, elle prend au milieu une énergie torren-

tueuse et se précipite vers le dénouement dans un

crescendo dramatique opéré avec la fidélité, j'oserai

dire lapins classique, aux lois de progression exigées

par les doctrines de la plus sévère critique. De la tra-

hison de Frank Risler au suicide de Désirée Delobelle,

à la scène du bal, à la scène du café chantant, quelle

succession de situations violentes! il n'en est pas une

qui ne fût suffisante pour épuiser la capacité d'émo-

tion du lecteur, et pour le laisser ensuite languissant

et distrait. Combien de fois il nous est arrivé, dans

nos lectures de romans, de laisser notre émotion pour

ainsi dire en roule, arrêtée à telle scène du milieu ou

du commencement, parce que l'auteur n'avait pas su

employer cet art des gradations, qui est aux œuvres

de l'imagination et du sentiment ce que la déduction

logique est aux œuvres de la pensée pure. Le suicide

de Désirée Delobelle — un des épisodes les plus dra-

matiques qu'il y ait dans aucune littérature d'imagi-

nation — était bien fait pour marquer ce point cul-

minant de l'intérêt, après lequel il n^y a plus pour le
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lecteur qu'à se refroidir, et un instant nous avons

craint qu'il n'en fût ainsi; Fauteur a senti, dirait-on,

le péril, et il a su le tourner avec Tart le plus ingé-

nieux, au moyen d'un intermède fantastique d'une

invention excellente. Aa Légende du petit homme bleu

a été blâmée comme une imitation trop directe des

fantaisies de Dickens; nous ne saurions partager cet

avis. Imité ou non, cet intermède est ici à sa juste

place. C'est trop d'émotion après le suicide de Dé-

sirée Delobelle, il ne nous en restera pas assez pour

les scènes qui vont suivre ; il faut donc s'arrêter. Alors

apparaît le petit homme bleu, malicieux génie qui

préside aux faillites commerciales; avec cette appa-

rition, le lecteur reprend haleine en même temps

que les tiatements lugubres de la sacoche fantas-

tique préparent son imagination à la catastrophe qui

approche. Celui qui a su conduire une action avec

une telle habileté est absolument maître de ses effets,

et je ne sais trop d'où pourrait lui venir la mala-

dresse qui le ferait frapper à faux.

Parmi les dons qu'a reçus Alphonse Daudet, il en

est un d'origine divine qui manque entièrement au

romancier robuste qu'on a voulu lui donner pour

maître, la tendresse. Il y a de l'amour dans l'obser-

vation de M. Daudet, et de ses qualités il n'en est pas

qui nous assure aussi pleinement de son avenir que

celle-là, car il n'en est pas qui soit plus invariable-

ment associée au vrai génie. Là où l'amour n'existe

pas, soyez sûrs que le génie, quelque vigoureux qu'il

vous paraisse, n'est qu'à l'état de mutilé; là où vous
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sentez palpiter l'amour, soyez sûrs que le génie

existe, quelque incertain qu'il vous ait semblé. C'est

là le signe auquel on reconnaît ceux qui sont des-

tinés à vaincre aussi bien dans l'art de peindre les

hommes que dans l'art de les gouverner. On peut

beaucoup par le mépris, mais on ne peut qu'une fois

et pour une seule place ; on peut davantage et plus

longtemps par l'amour, car il se métamorphose et se

rajeunit avec chaque sujet qu'il touche. Le mépris

ne peut connaître qu'un petit nombre de choses,

l'amour au contraire peut les embrasser toutes, même
celles qui ressortent du mépris, et c'est là ce que

M. Daudet a montré dans son second roman, Jack,

dédié à Gustave Flaubert comme une inspiration

d'ironie et de colère et une vengeance de la sensi-

bilité blessée. Il aurait pu mieux encore le dédier à

la mémoire de Charles Dickens, non seulement parce

qu'en écrivant ce livre, consacré à la peinture de

l'enfance malheureuse, il s'est certainement souvenu

de l'auteur d'Olivier Twist et de Dombey and son,

mais à cause de cette qualité de sympathie qui dis-

tingue sa faculté d'observation morale et qui lui est

commune avec l'illustre romancier anglais.

Jack, inférieur comme composition et unité de

plan à Fromont jeune, lui est très supérieur par la

sensibilité générale et la variété des épisodes et des

personnages. Dans Fromont jeune, toute l'action est

partagée entre un petit nombre de personnages

appartenant tous à la même sphère sociale très res-

treinte ; Jack au contraire nous promène à travers
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des groupes sociaux, plus divers et plus étendus : les

ouvriers des brûlantes usines, les ratés — c'est le

mot pittoresque de l'auteur — de la bohème lettrée

et les marchands d'éducation de la capitale, les cam-

pagnards aux passions voisines du crime, les victimes

de l'amour excentrique, tout cela très vivant, très

animé, très remuant, passant et se succédant sur un

fond de solitude rustique, peint avec amour dans

toute la douceur de son silence. Cependant un de

ces groupes domine sur tous les autres, celui dont

M. Daudet avait déjà montré dans Fromont jeune une

connaissance si complète et tracé des portraits presque

voisins de la perfection. On se rappelle Delobelle, le

comédien en expectative, décorant sa paresse du nom
d'amour de l'art, exploiteur naïf de sa femme et de

sa fille, et qu'est-ce que le père Chèbe lui-même,

avec ses démangeaisons de négoce et ses locations de

boutiques aux rayons destinés à rester vides, sinon

un raté du commerce? Épisodique dans Fromont

jeune^ ce monde à l'agitation stérile et à la bizar-

rerie banale fait invasion dans Jack et le remplit tout

entier de sa malfaisance. Ils sont là toute une bande

de poètes aux rimes difficiles et n'arrivant jamais,

de savants aux recettes merveilleuses et aux décou-

vertes sans cesse avortées, de chefs d'institution et de

professeurs sans élèves se rabattant sur la clientèle

exotique des mulâtres égyptiens et des rejetons de

races royales nègres, de chanteurs condamnés à

donner leur noie dans des soirées interlopes, qui font

frémir et qui font pleurer. Un seul suffirait pour
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empoisonner la vie du pauvre petit Jack, et il y en a

une horde! Alphonse Daudet a réussi à tracer de la

misère morale propre à cette tribu, la misère de

l'impuissance, une peinture magistrale. Pédants avec

des allures de bobèches, grotesques sévères, railleurs

mornes, misanthropes sans trait, ils sont si particu-

lièrement la proie de l'impuissance qu'ils ne par-

viennent même pas à être amusants, qu'ils ne peuvent

accoucher ni d'une franche saillie ni d'une boutade

facétieuse, et que comme d'Argenton, leur chef, ils

sont condamnés à rater même les mots que leur

méchanceté voudrait, mais ne peut pas leur inspirer.

Ennuyeux comme s'ils n'étaient pas des excentriques,

ces personnages sont au fond sans danger, comme ils

sont sans séduction; mais livrez-leur une femme sans

bon sens et un enfant sans défense, et leur banalité

va devenir homicide, leur impuissance semer la

ruine, et leur néant évoquer le malheur. C'est avec

un tact fin et juste qu'Alphonse Daudet a choisi les

victimes de ses malfaisants ratés ; son histoire ne serait

pas aussi touchante et surtout ne serait pas aussi

vraie avec une femme d'un caractère plus ferme

qu'Ida de Barancy, et avec un enfant d'instincts plus

énergiques et d'âme plus éveillée que le doux, triste

et bon petit Jack. Rarement satire a été plus originale

et coup frappé mieux à fond : rendre ses malfaiteurs

odieux eût été facile, mais les représenter insipides

et, pour employer le mot trivial qui est ici à sa place,

embêtatits, c'est le dernier degré de l'ironie. Si la

bohème parisienne a jadis été l'objet de dithyrambes
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poétiques et de panégyriques déclamatoires, il faut

avouer qu'elle expie bien depuis quelques années ses

triomphes passés; déjà M. Theiiriet l'avait peinte par

deux fois avec mépris, un mépris contenu par cette

modération judicieuse qu'il porte en toutes choses, et

voilà maintenant que M. Daudet l'écrase avec une

impitoyable éloquence. Que conclure de cette ren-

contre presque simultanée de deux esprits si dilTé-,

rents, sinon qu'il y a des sujets comme des sentiments

qui sont dans l'air, et que la défaveur de la bohème

est sans doute du nombre.

Le monde peint par M. Daudet jusqu'à présent est

bien restreint; son observation ne s'est portée,

semble-t-il, que sur les faubourgs de la grande cité

sociale et n'en a pas encore abordé le centre et le

cœur; cependant, en dépit de cette observation li-

mitée, il est peut-être de tous nos romanciers de date

nouvelle celui dont les tableaux nous dépaysent le

moins et qui rejoint le plus directement la vraie et

large nature humaine. Nous croyons qu'il doit ce

mérite peu commun à l'absence d'un défaut trop ordi-

naire aujourd'hui à nos jeunes écrivains. M. Daudet

ne fait pas abus de l'analyse et de la psychologie. Il

ne décrit pas ses personnages, il les raconte; il ne les

dissèque pas, il les montre agissants. Cet emploi

modéré de l'analyse le maintient nécessairement dans

le domaine du vraiy car, se refusant le bénéfice d'ex-

pUquer ses personnages autrement que par leurs

actions, ces actions sont tenues d'être toujours com-

préhensibles et. leurs mobiles toujours aisément
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saisissables. Quelque excentriques et bizarres qu'ils

soient, les acteurs de ses récits ne s'éloignent donc

jamais beaucoup du terrain commun où se rencon-

trent les diverses variétés de la nature humaine. Trop

soumis au microscope, trop détaillés par l'analyse,

la plupart d'entre eux n'auraient rendu que des

curiosités malsaines, des cas d'infirmités sociales, ou

des échantillons exceptionnels d'entomologie morale.

Livrés à l'action, ce sont des individus bien vivants,

souvent des caractères, quelquefois presque des types.

Vingt pages d'analyse, pour prendre un seul exemple,

auraient-elles jamais mieux éclairé le caractère d'Ida

de Barancy, la mère de l'infortuné Jack, que les

actions sans suite où se révèle d'emblée au lecteur

cette inconsistance de pensées et par suite de con-

duite qui fait les héroïnes de la vie de désordre?

Qu'Alphonse Daudet continue à se préserver, comme
il l'a fait jusqu'ici, de cet abus trop régnant de la

psychologie et de l'observation minutieuse, car il est

doué pour la peinture large, franche et dramatique.

Nous voici arrivé maintenant au bout de la tâche

que nous nous étions proposée, et cherchant une

conclusion, nous l'emprunterons en partie à un de

nos amis, esprit d'une finesse absolument exquise, le

plus libre du joug du lieu commun et le plus abondant

en observations vraiment neuves que j'aie jamais

connu, M. J.-J. Weiss. Nous le rencontrâmes un jour

comme nous venions d'acheter Fromont jeune^ et,

nous trouvant ce livre à la main, notre conversation

s'engagea sur nos nouveaux romanciers, et en parti-
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culier sur Alphonse Daudet, dont il loua le talent avec

justesse. « C'est égal, me dit-H, en me quittant, le

romancier qui sera pour la France ce que les grands

romanciers anglais, Richardson et Fielding, ont été

pour l'Angleterre, est encore à venir. » Ces deux noms

expliquent d'eux-mêmes ce qu'il entendait par ce ro-

mancier à venir : il voulait parler d'un écrivain qui

serait un peintre de la nature humaine éternelle, en

même temps qu'un peintre de la nation française, et

qui serait capable de faire apparaître une image de

notre vie sociale tout entière dans le tableau de quel-

ques existences individuelles. Nous acquiesçâmes à son

opinion sans répondre ce que nous ajoutons à cette

heure, c'est qu'il était douteux que ce romancier arri-

vât de bien longtemps, et même incertain qu'il parût

jamais. Les dates historiques suffisent à m'expliquer

comment l'Angleterre a pu avoir de tels peintres de sa

vie sociale. Lorsque Richardson et Fielding sont venus,

ils ont trouvé une société pleine de cohésion dont

les éléments, longtemps désunis, s'étaient enfin fondus

ou réconciliés, où la vieille substance de la nature

morale anglaise, restée sans altération en dépit de

toutes les vicissitudes, avait enfin trouvé sa forme

nouvelle façonnée par deux longs siècles de domi-

nation, de discipline et de culture protestantes. Un

regard sommaire jeté sur notre état social nous dit

assez combien nous sommes loin de cette situation

heureuse, capable de faire plus et mieux encore que

de grands romanciers. Je vois parmi nous des élé-

ments en lutte, des partis rivaux et hostiles, dos
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oppositions irréconciliables, des groupes sans rap-

ports communs, mais y a-t-il dans tout cela une

société générale? Où est l'unité, où est la cohésion,

où est la foi commune, où est la forme nouvelle reçue

par la substance séculaire française, et cette vieille

substance elle-même où toujours la saisir? Peut-être

un jour cette société née si tragiquement, élevée avec

tant d'instabilité par des maîtres si nombreux et si

divers, aura-t-elle enfin réussi à trouver l'équilibre

qui lui permettra de connaître une vie morale nou-

velle, une vie où elle sera et se sentira en harmonie

avec elle-même. Le jour où luira cet heureux des-

tin, le luxe d'un Riehardson et d'un Fielding ne lui

manquera certainement pas; en attendant, je crains

qu'il ne faille nous contenter longtemps de roman-

ciers qui ne nous présentent de notre état social

actuel que des tableaux partiels, fragmentaires,

dissemblables, mais fidèles après tout, puisqu'ils

offrent précisément par ces caractères même une

image assez exacte de notre anarchie morale. Nous

nous en consolerons aisément d'ailleurs, pourvu que

ces peintures partielles continuent à être aussi amu-

santes que les anecdotes parisiennes de Gustave Droz,

aussi gracieuses que les scènes provinciales d'An-

dré Theuriet, et aussi dramatiques que les récils des

diverses bohèmes d'Alphonse Daudet*

Décembre 1816»
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De toutes les branches de notre littérature d'imagi-

nation à l'heure qu'il est, la moins fertile, celle qui

reverdit avec le plus de difficulté, est à coup sûr le

théâtre. Tandis que le roman, presque entièrement

rajeuni, s'est ouvert des voies nouvelles et conquis de

nouveaux représentants pleins de sève et d'ardeur,

l'art dramatique, plus stationnaire, se contente d'at-

tester sa vitalité par quelques rares œuvres d'éclat et

quelques recrues encore plus rares. Là du moins les

talents de vieille date n'ont pas à craindre d'être ex-

pulsés de leur renommée par les victoires des jeunes

rivaux; deux noms nouveaux à peine depuis dix-

sept ans, il n'y a pas là de quoi tellement charger la

mémoire des générations contemporaines qu'elle en

oublie les noms plus anciennement en possession de

la célébrité. Ne nous hâtons pas cependant de crier

trop vite à la décadence, et préférons à ce mot si gros
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de tristesses celui de décroissance, comme plus exact

et plus équitable, car à vrai dire cette infertilité rela-

tive n'a rien qui nous étonne, et sans en chercher

bien loin la raison, nous la trouvons dans les diffi-

cultés malaisément surmontables que l'art drama-

tique oppose aux téméraires qui lui demandent succès

et profit.

Ils seront toujours peu nombreux, les heureux

favoris de la nature qui sont capables de sortir victo-

rieux de l'incroyable effort intellectuel qu'exige la

production d'une véritable œuvre dramatique; nous

disons véritable^ parce qu'on n'ignore pas qu'au

théâtre comme ailleurs, et plus qu'ailleure peut-être,

il existe des recettes et des procédés par la grâce des-

quels on peut produire des œuvres faciles et même
capables de faire illusion. L'inspiration ne suffit pas,

ni les idées heureuses, ni l'art de la composition, il y
faut une intensité de labeur et une condensation des

facultés que l'on peut estimer la plus grande violence

que l'esprit humain puisse accomplir sur lui-même.

Pensez un peu : voici un personnage qui se présente

devant vous, et sans qu'il s'annonce ni s'explique, il

faut que vous compreniez quels sont sa nature, son

caractère, sa situation morale présente, ses ressources

pour lutler avec les difficultés de la vie ou réaliser

ses espérances; quant à son histoire passée, il ne vous

la racontera pas, et il faudra que vous la deviniez

tout entière par les paroles qui lui échapperont comme
par hasard ou par les allusions discrètes de ses inter-

locuteurs. Ce n'est là qu'une première difficulté, et
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elle est cependant déjà si grande que la plupart de

nos auteurs en vogue, y compris celui qui fait l'objet

de la présente étude, l'ont jugée trop ardue, et qu'à

l'imitation inconsciente du théâtre chinois, ils ont

pris le parti de la tourner en permettant à leurs per-

sonnages de multiplier les longs récits explicatifs et

soigneusement circonstanciés, au risque de mettre le

spectateur en doute s'il assiste à une représentation

dramatique, ou à une lecture de mémoires autobio-

graphiques de l'acteur qui parle devant lui.

Ce personnage, une fois connu, entre en conflit

avec d'autres personnages qui tous ont demandé le

même elTort d'esprit que nous venons de décrire, et il

faut qu'il reste logique avec lui-même; il doit agir,

et il faut qu'aucune de ses actions ne démente le carac-

tère sous lequel il s'est présenté devant le spectateur.

Enfin, dernière et suprême difficulté, le théâtre n'est

qu'action, et cependant l'auteur dramatique n'a

d'autre moyen de produire l'action que la parole;

c'est une incarnation continue où tout verbe doit de-

venir chair. Combien la tâche du romancier est plus

aisée et combien ses ressources sont plus variées! Lui

n'a pas qu'un moyen de présenter et de créer ses per-

sonnages, il en a trois : le dialogue, le récit, l'explica-

tion psychologique. Il prend parole à volonté, se sub-

stitue à ses personnages, distribue à son gré la lumière

et l'ombre, suspend à son gré le dialogue ou le récit,

et, en un mot, se tient toujours prêt à aider les enfants

de son imagination de toutes les ressources de son

esprit. Il peut se permettre toutes les hardiesses, car
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il est là pour éclairer ce qui semblerait obscur, et

justifier ce qui paraîtrait faux et contradictoire
;
qu'un

de ses personnages démente son caractère par une

action illogique, il lui suffira pour le remettre

d'aplomb d'avoir recours à l'analyse ; la psychologie

est science si commode et d'un si complaisant secours !

C'est assez pour faire comprendre combien en tout

temps les auteurs dramatiques sérieusement dignes

de ce nom doivent être rares, et pourquoi il faut se

garder de tenir cette rareté pour un signe d'alTaiblis-

sement intellectuel, car, si le mot de l'Écriture : « Il

y aura beaucoup d'appelés, mais peu d'élus », trouve

sa réalisation quelque part en ce monde, c'est bien

au théâtre, dont les difficultés sont si grandes qu'elles

n'ont vraiment de comparables que celles du salut;

encore même peut-on dire qu'elles sont plus grandes.

L'art dramatique en effet ne tient compte ni de la

bonne volonté ni des ouvriers de la onzième heure,

et si quelques pages heureuses ont souvent suffi pour

faire vivre un livre insuffisant, jamais belle scène ou

passage éloquent n'a suffi pour sauver une pièce mal

conçue.

M. Victorien Sardou est un de ces élus. Voici main-

tenant dix-sept ans bien comptés qu'il tient l'affiche,

comme on dit dans le familier langage des coulisses,

et le prodigieux succès de Dora prouve qu'il n'est pas

à la veille de céder sa part de muraille. Acclamé à

ses débuts comme un nouveau Molière par des amis

trop complaisants, violemment attaqué par les en-

vieux pour son adresse à découvrir les nids à idées



M. VICTORIEN SARDOU. 281

dramatiques que leurs auteurs ont pondues sans les

couver, sa fortune a triomphé également et de ces

engouements meurtriers et de ces perfides brutalités.

Un bonheur si continu et si constant ne peut aller

sans quelques qualités exceptionnelles qui l'expli-

quent et le justifient, et il constitue en tout cas un

fait assez considérable pour mériter qu'on le discute

et qu'on en cherche la raison d'être.

Cette qualité exceptionnelle, c'est une science très

complète de la nature du spectateur, servie par une

intelligence fine, souple, adroite et leste dans ses

mouvements. Personne parmi les écrivains dramati-

ques contemporains n'a mieux démêlé que M. Victo-

rien Sardou les moyens par lesquels on peut réussir

au théâtre, et n'a su les employer avec une plus juste

tactique. Rien d'impérieux ni de cassant; il n'a pas

essayé, comme tant d'autres, d'imposer brutalement

ou cyniquement ses partis pris au public, rôle que

d'ordinaire les fortes volontés aiment assez à jouer, au

risque de se briser contre la résistance du goût gé-

néral auquel il déplaît d'être pris à l'improviste: rien

non plus de timide et de poltron, ce même public qui

craint la violence ne haïssant rien autant toutefois

que d'être traité avec trop de réserves, et se trouvant

toujours disposé à réclamer un peu d'audace. Une

ligne de démarcation bien difficile à maintenir et à

observer que celle qui sépare la violence de l'audace;

M. Sardou y a réussi. Risquez tout, mais ne choquez

pas, telle est la presque paradoxale exigence que le

spectateur inconsciemment ou en secret impose à
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l'auteur dramatique; celte exigence, -M. Sardou Va

devinée, et crânement, résolument, il l'a adoptée

comme programme de ce qu'il peut et doit oser. De

là ces amusantes comédies pleines de mouvement et

de pétulance, où l'auteur réussit à produire l'illusion

du scandale sans en présenter la réalité, et à faire

crier au loup là où, vérification faite, il n'y a que

d'honnêtes moutons et de dévoués chiens de garde.

M. Sardou est-il franc-maçon comme il était naguère

adepte du spiritisme, je ne sais, mais en vérité je ne

connais rien qui ressemble autant à ce qu'on raconte

des réceptions franc-maçonniques avec leurs épreuves

pour rire et leurs effrois simulés que ses comédie».

Voici un amant enfermé de nuit sur le balcon d'une

femme mariée; il s'agit de sauter de ce balcon pour

sauver l'honneur de sa maîtresse; bravement il se

lance tète baissée dans l'abîme et tombe sur une

touffe de dahlias qu'il écrase. Un autre, surpris dans

la même position que le précédent, a l'héroïsme de

se faire passer pour voleur; on mande le commis-

saire de police afin qu'il dresse son enquête pour une

prochaine cour d'assises, et il arrive pour constater

une promesse de mariage. Un vieux célibataire libertin

s'avise de se placer en rivalité d*amour avec son fils

naturel dont il n'a jamais pris souci et qui l'exècre

d'instinct cordialement. Au moment d'être justement

souffleté, il ouvre ses bras, et ce fils, en qui la nature

outragée n'avait fait parler jusqu'alors que le mépris,

dément en un clin d'œil son caractère et ses répu-

gnances instinctives pour s'y précipiter. Un galant
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ivre s'introduit dans l'appartement de sa voisine, qui,

pour s'en débarrasser, s'avise de lui donner de

l'opium; l'ivrogne s'empare de la fiole, en avale le

contenu et tombe inanimé; la dame, qui le croit

mort, s'empresse de fuir ce cadavre accusateur, mais

un médecin appelé en toute hâte le ressuscite par quel-

ques fortes doses de café noir. Un mari découvre que

sa femme est en correspondance et en relations clan-

destines avec un homme qui lui est inconnu; éclat,

fureurs, menaces de séparation judiciaire. Ce n'était

cependant qu'une fausse alerte : la dame n'avait eu

que le tort de jouer trop gros jeu dans une ville

d'eaux où elle avait perdu une somme excédant ses

ressources, en présence d'un témoin bien appris qui

avait eu la galante charité de la tirer d'embarras,

d'où cette m3^stérieuse correspondance et ces relations

secrètes. Un jeune homme est aperçu tournant autour

de la maison d'une intéressante orpheline : les tuteurs

s'en émeuvent et prennent la résolution d'aller droit

au séducteur; on le fait entrer pour le démasquer et,

après l'avoir poliment prié de s'asseoir, on entame

avec lui une discussion fort bien conduite pour, contre

et sur le progrès moderne. Il y a dans tout cela, il en

faut convenir, plus de peur que de mal, et le drame

menace plus qu'il ne frappe, mais c'est justement par

là que l'auteur a prise sur son public et donne satis-

faction aux exigences très particulières que le specta-

teur apporte au théâtre. L'auteur l'a ému un moment,

juste le temps nécessaire pour que cette émotion reste

un plaisir; puis, lorsqu'elle pourrait dégénérer en
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angoisse, il le replace rassuré daas son assiette habi-

tuelle et lui dit rieusement : « Ce n'était qu'un jeu,

car, vous le savez, nous sommes au théâtre ».

Rien ne témoigne davantage de l'intelligence que

possède M. Sardou des dispositions du spectateur que

la transformation qu'il a fait subir au genre particu-

lier de drame inventé par nos auteurs en vogue,

M. Alexandre Dumas en tète. Les romantiques avaient

découvert, à l'imitation de Shakespeare, que l'élément

dramatique ne va jamais seul en ce monde, et ils lui

avaient associé comme contraste l'élément comique;

aussi hardis et plus hardis même que leurs devan-

ciers, bien que leur hardiesse n'ait pas été aussi

remarquée, nos modernes auteurs ont retourné la

question et démontré que la comédie franche n'était

pas dans la nature. C'est en cela que consiste avant

tout la forte originalité du théâtre de M. Alexandre

Dumas, dont toutes les pièces prises dans la réalité

ordinaire et se présentant avec une physionomie de

comédie dégénèrent rapidement en drames et se ter-

minent en catastrophes.

Je ne puis dire que cette découverte de nos mo-

dernes auteurs soit fausse. Eh ouil la comédie n'est

pas dans la nature, car il n'est pas une seule de nos

actions qui ne soit grosse de conséquences dramati-

ques, car il n'est pas un seul de nos défauts, pour ne

rien dire de nos vices, qui ne soit toujours menaçant

de quelque péripétie terrible, et nos plus amusantes

folies sont pareilles à la gaieté de l'ivrogne dont les

hallucinations plaisantes font rire aux éclats les
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spectateurs indifférents tout en faisant pleurer dans

l'ombre ceux qu'il ruine et déshonore. Il n'est pas de

rire qui ne soit précurseur ou générateur de larmes, et

il n'est pas de conduite, si plaisante qu'elle soit, que

le destin, dieu susceptible et hautain s'il en fut, ne

prenne en mauvaise part et ne soit toujours prêt à

relever comme un défi. Eh oui! la comédie franche

est une invention de l'art, rien que de Tart, et c'est

précisément pour cela qu'elle est de si difficile exécu-

tion et qu'elle a tant de prise sur le spectateur. Il est

si doux de rencontrer l'occasion de rire dans cette

réalité qui ne nous donne que des sujets de pleurs,

de nous moquer de l'avare qui nous affame, de déjouer

l'hypocrite qui nous poignarde, de plaisanter de la

coquette qui nous brise le cœur; il est si bon de se

persuader un instant que tous ces vices de l'âme peu-

vent tourner au jeu, et qu'ils ne sont qu'amusants,

tandis que nous les estimions tragiques I

La comédie franche possède une autre prise sur le

spectateur, c'est qu'elle est de tous les genres dra-

matiques celui qui répond le plus exactement à la

nature du plaisir qu'on demande au théâtre. Un

théâtre n'est après tout qu'un lieu de récréation où

l'on vient chercher une illusion de quelques heures.

Le spectateur, en y entrant, sait que ce qu'il va voir

n'est qu'un jeu, et il consent à l'illusion, pourvu

qu'il n'en soit pas la dupe ; il veut être ému, il veut

même qu'on lui arrache des larmes, pourvu qu'il ne

soit jamais amené à oublier entièrement que tout

cela n'est pas sérieux, et que son âme garde le senti-
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ment qu'aussi loin qu'elle aille dans l'émotion, elle

n'est pas coupée de sa ligne de retraite pour revenir

à son équilibre ordinaire. Le secret de la résistance

que rencontrent toujours plus ou moins les tenta-

tives de M. Alexandre Dumas est précisément dans la

violence qu'il exerce contre cette disposition du spec-

tateur, et il n'a pas fallu moins que son grand talent

et son impérieuse volonté pour lui imposer sa tyran-

nie dramatique, sous laquelle — tous ceux qui ont

assisté à quelques représentations de ses pièces en

ont été témoins — on le sent mal à l'aise et tou-

jours prêt à la révolte.

Ce tempérament du spectateur, M. Sardou ne l'a

jamais, au contraire, tenu en oubli à aucun moment

de sa carrière, et ce que nous écrivons ici comme un

éloge, les malintentionnés pourront, s'ils le veulent,

le tourner en critique sévère, car c'est peut-être à ce

souci trop constant qu'il doit de n'avoir jamais pro-

duit une œuvre où il se soit abandonné franchement

et sans arrière-pensée à son inspiration, au risque de

rester incompris et d'échouer lorsqu'il se présenterait

devant le public. Le spectateur vient au théâtre pour

son plaisir; mais le plaisir est chose complexe et qui

comporte bien des variétés. Il y a du bonheur dans le

rire, il y a de la douceur dans les larmes, et l'elTroi

môme a sa volupté. Le spectateur, s'il était interrogé,

répondrait qu'il veut être amusé, qu'il veut être ému,

qu'il veut être consolé et partir sur une impression

heureuse. Comment s'y prendre pour satisfaire à la

' fois à ces trois conditions contradictoires? Eh mais, en
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glissant légèrement et lestement sur chacune, en

l'amusant passablement, en l'émouvant avec vivacité,

mais peu de temps, et en arrêtant les quelques larmes

très réelles qu'on lui aura fait répandre par une con-

clusion qui surgisse à l'improviste, comme un enfant

joueur sort de sa cachette pour rassurer ceux qu'il

vient d'alarmer. Pour réaliser ce difficile programme,

M. Sardou a eu recours à une sorte d'éclectisme dra-

matique; il a demandé à tous les genres en vogue

dans ce siècle de lui prêter quelques-unes de leurs

ressources, et de cette fusion il est résulté un genre

nouveau, tout personnel à l'auteur, qui n'est pas

sans offrir quelque ressemblance avec ces chimères à

face de femme, à ailes d'aigle, à corps de lion et à

queue de serpent dont s'est amusée l'imagination des

anciens poètes. Deux tiers de comédie, une scène de

drame à la Dumas, une conclusion de vaudeville sen-

timental, et le tour était joué; M. Sardou tenait son

spectateur par ses désirs les plus divers.

A vrai dire, nous ne conseillerions à personne une

tentative du même genre, car il a fallu, pour qu'elle

réussît, la ressource très singulière que M. Sardou a

trouvée dans un certain don qui fait son originalité

et qui apparaîtrait plus clairement s'il eût obéi doci-

lement et exclusivement à sa nature. A coup sûr, si

quelqu'un était né pour doter le théâtre français d'un

genre dramatique analogue à la comédie d'imbroglio

que les Espagnols ont si bien nommée de cape et

d'épée pour indiquer qu'elle doit consister en deux

choses, le cache-cache et la pétulance d'action

>
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c'était M. Victorien Sardou. Qui sait mieux que lui

embrouiller Fécheveau d'une intrigue, qui possède

mieux que lui l'art des surprises, qui sait mieux jouer

avec l'équivoque, prolonger un malentendu, faire

soupçomier un secret là où il n'y en a pas, donner à

une fausse interprétation l'apparence de la vérité,

rendre à une énigme son obscurité au moment où

elle va être expliquée, renouveler un doute au mo-

ment où on le croit prêt de se dissiper, ouvrir une

fenêtre ou fermer une porte à propos, et, pour tout

résumer d'un mot, qui connaît plus profondément

tout ce que l'incertitude renferme d'éléments drama-

tiques, de folles anxiétés, de comiques terreurs ou de

cruelles lubies? C'est avec ces qualités seules qu'il

s^est présenté à l'origine devant le public; point n'est

besoin de rappeler ces amusantes comédies pleines

de turbulence et de gai tapage par lesquelles il débula

dans la carrière dramatique. Eùt-il persisté dans ce

genre, qui était le sien propre, il aurait produit des

(ouvres moins retentissantes peut-être que celles qu'il

a fait applaudir, mais à coup sur plus tranchées, plus

nettes et plus unes; il a préféré s'en éloigner, et nous

ne saurions dire qu'il ait eu tort pour son succès et

sa fortune. Ce qui est certain, c'est qu'il n'est jamais

plus heureusement inspiré que lorsqu'il y revient; je

n'en veux pour preuve que sa comédie d'Andréa^ qui

date des dernières années et qui est à mon avis une

œuvre charmante, et celle peut-être où ce qui était

son originalité propre apparaît le mieux purifié de

tout alliage et mélange. Il n'a point renonce cepen^
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dant à ces qualités, seulement il les a détournées de

leur fin et les a réduites à l'état de moyens. C'est

grâce à elles qu'il a pu réaliser cet éclectisme drama-

tique où il a réussi à fondre des genres si divers. Sa

vivacité lui a fourni les moyens de multiplier les inci-

dents capables de conduire une intrigue de l'état

d'honnête comédie à l'état de drame orageux, sa sub-

tilité à faire tenir ce drame en si délicat équilibre

qu'il puisse donner toutes les émotions du désespoir

ou de l'anxiété sans les justifier en fait, et son adresse

à faire glisser une situation d'Alexandre Dumas fils

dans un dénouement de Scribe.

Pour si habilement qu'il soit obtenu, cet éclectisme

n'est pas sans faiblesse. Le grand défaut des pièces de

Victorien Sardou, c'est qu'elles sont toujours con-

struites en vue d'amener une scène capitale, avant

laquelle le drame n'est pas, et après laquelle il n'est

plus. L'exposition est d'ordinaire excellente, et la

mise en train de l'action bien lancée; mais une fois

lancée, le développement simple et naturel en est

empêché par cette fatale scène arrêtée d'avance ; deux

actes se passent à multiplier et à semer les incidents

qui peuvent la produire et l'amener, et ces incidents

se succèdent si rapidement et sont quelquefois de

nature si ténue, qu'on a peine à les emmagasiner

tous dans le souvenir, et qu'il en reste bon nombre

en route. Arrive enfin la fameuse scène, qui est quel-

quefois fort belle, après quoi la pièce tombe dans un

dénouement heureux et qui trop souvent serait insi-

gnifiant par cela même, n'était une toute petite paille

19
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que nous allons y relever tout à l'heure. Il résulte

de tout cela cette fâcheuse conséquence que les pièces

de M. Victorien Sardou sont faites pour être jouées

beaucoup plus que pour être lues, et que quiconque

ne les voit pas au théâtre ne peut se rendre un compte

exact de leurs réels mérites. Nous venons de leur faire

subir l'épreuve de la lecture, elles la supportent mal.

Ce n'est pas qu'elles soient défectueuses sous le rap-

port littéraire, elles sont au contraire écrites d'un

bon style, très correct, parfois éloquent, sans grand

relief cependant et sans empreinte de griffe léonine,

mais aussi sans rien de brillante ni de forcé, on

somme des plus agréables et des plus coulants. C'est

que le lecteur est dans de tout autres dispositions que

le spectateur, et qu'il se dit qu'aux lieu et place de

tous ces incidents qui cachent l'action ou la font

voyager en zigzag dans un méandre san^ fîn, il pré-

férerait de beaucoup une marche plus simple et plus

constante, qui, dans sa lenteur progressive, permît

aux caractères de se développer, et au drame de

s'acheminer vers son point culminant par des péri-

péties véritables possédant chacune leur intérêt pro-

pre. Quant au dénouement, que lui importe qu'il soit

heureux s'il est en contradiction avec la logique et en

désaccord avec le bon sensl II n'éprouve nullement le

besoin d'être rassuré, et la vraie satisfaction qu'il ré-

clame, c'est une conclusion qui soit en harmonie avec

les émotions qu'il vient de traverser solitairement.

Il y a parfois une paille dans les dénouements de

M. Victorien Sardou, disions-nous il n'y a qu'un in-
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stant. Cette paille, c'est que ces dénouements, où les

situations les plus difficiles et les plus cruelles se

détendent comme par magie et se dissipent comme

un rêve, sont parfois innocemment immoraux. Certes

on ne peut reprocher à M. Sardou d'avoir jamais fait

sciemment un accroc sérieux à la morale; mais, dans

sa préoccupation de renvoyer son spectateur satisfait,

il lui est arrivé trop souvent de retourner la moralité

élémentaire des livres à l'usage de la jeunesse, et de

présenter la bonne foi punie et le vice amnistié. J'in-

dique tout de suite comme exemples les dénouements

de la Famille Benoiton, des Vieux Garçons, de Nos

bons Villageois, et de la charmante comédie de Mai-

son neuve. La conscience du lecteur, sinon celle du

spectateur, admet difficilement que des personnages

qui sont allés aussi loin dans la légèreté et dans le

vice que ceux de ces diverses pièces s'en tirent à aussi

bon compte, encore moins peut-elle admettre qu'ils

soient aussi subitement guéris de leurs folies ou de

leurs erreurs, et qu'il ne leur reste rien après le par*

don, l'excuse ou l'amnistie dont les bénit M. Sar-

dou. En supposant même qu'ils soient guéris, les

conséquences de leurs fautes restent, et il n'y a pas

de dénouement heureux qui puisse les effacer. L'ex-

cellent oncle de Maison neuve ouvre ses bras à ses

neveux repentants, s'ensuit-il moins que ces neveux

viennent de se souiller et presque de se déshonorer?

Les demoiselles Benoiton sont guéries par une série

de cruelles aventures de la manie du scandale, s'en-

suit-il moins que ce scandale a eu lieu? Le célibataire



292 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

des Vieux Garçons rencontre un fils dans son rival,

s'ensuit-il moins qu'il. vient de commettre un acte

*Trîtli^ne?-'&'fiiiteur.'^ beau ''donrlfer un* dénou£ment

heureux à une conduite coupable, W^Lonsci^ce £t

la logique, protestant chacune de leur côté, crient

que ce bonheur est immérité et qu'une conclusion où

les personnages subiraient les conséquences de leurs

fautes les satisferait davantage.

Ces dénouements ont encore un autre défaut, mais

qui cette fois n'intéresse que Tart, c'est qu'ils sont

d'ordinaire beaucoup trop brusqués, et qu'ils réali-

sent tout à fait le deus ex machina des pièces anti-

ques. Nous connaissons bien la réponse : le dénoue-

ment est chose secondaire, car enfin il faut finir, et

il y a de très grands auteurs dramatiques, Molière en

tête, dont les dénouements n'existent à peu près pas.

Gela est vrai, mais la comédie de Molière n*est pas

•celle de M. Sardou. La comédie de Molière est la

comédie de caractère, et le dénouement y est chose

indifférente, si dans le cours de la pièce les person-

nages ont montré leur nature au complet; une telle

comédie pourrait même à la rigueur ne pas se termi-

ner du tout et s'interrompre sur quelqu'une des situa-

tions dramatiques amenées par le vice ou le défaut

du personnage principal, car elle dirait ainsi au spec-

tateur : « Voici jusqu'où peut aller un tel caractère et

ce qu'il peut engendrer de malfaisant», en laissant au

. lecteur le soin de conclure. 11 n'en va pas de même

dans la comédie d'intrigue, où le dénouement est une

part essentielle de l'intrigue, ni dans le drame de
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passion, où les personnages, une fois entraînés, doi-

vent aller jusqu'au bout d'eux-mêmes, et où il est

inadmissible que l'âme, une fois mise hors de son

équilibre, se calme subitement. Je n'indiquerai qu'un

seul de ces dénouements brusqués, celui de Fernande.

Dans cette pièce, l'auteur a très adroitement rajeuni

et varié le célèbre épisode de Mme de la Pommeraye

et du marquis des Arcis du Jacques le Fataliste de

Diderot. La modification qu'il a fait subir à la ven-

geance de la femme, qui se prétend outragée par

l'abandon qu'elle a provoqué elle-même, est excel-

lente et se prête parfaitement aux conditions drama-

tiques; mais, avec la scène qui lui succède, le récit

de Diderot reprend toute sa supériorité sur le drame

moderne pour l'éloquence, la passion et l'entente du

cœur humain. Chez M. Sardou, le marquis des Arcis,

en apprenant l'affreuse vérité, s'abandonne d'abord à

un désespoir trop justifié, puis subitement il se calme,

sans qu'on trouve rien dans les rares paroles de Fer-

nande, effrayée et surprise, qui puisse motiver un si

brusque rassérénement. C'est là ce qui s'appelle faire

contre fortune bon cœur; mais le spectateur admet

malaisément que le mari, si perfidement mystifié,

consente à l'affront qu'on a fait à son honneur avec

tant de docilité. Combien Diderot est autrement dans

la logique des passions et le sentiment du pathétique

lorsqu'il nous représente Mlle d'Aisnon tombant aux

pieds de son mari, le suppliant de la pardonner avec

des torrents de larmes, et lui promettant d'être pour

lui une épouse aimante et dévouée avec une éloquence
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qui ne peut tromper et qui est autrement convain-

cante que le plaidoyer de l'avocat Pomeyrol. Cette

scène de désespoir devait donc avoir son complément

dans une scène de supplication qui aurait ramené pro-

gressivement l'espérance dans l'âme du marquis, et

le dénouement devenait alors non seulement vérita-

blement heureux, mais encore pathétique, comme la

situation môme qui l'avait engendré.

On lit dans certains traités de rhétorique que la

meilleure manière de juger un auteur est de le juger

dans son propre style et à l'aide même des procédés

qui lui sont familiers. Nous ne ferons donc qu'imiter

M. Sardou en multipliant les observations comme il

multiplie les incidents, et en revenant quelque peu

sur nos pas, comme il lui arrive de reprendre si sou-

vent quelqu'un des fils de son action que l'on croyait

abandonné. La science que possède M. Sardou du

tempérament du spectateur et son adresse à le mé-

nager ne se manifestent pas moins dans le choix de

ses sujets et dans la nature de son observation morale

que dans la forme et la conduite de ses pièces. Ici

encore l'éclectisme domine. M. Sardou n'a pas de

parti pris tranché ni d'opinion nettement résolue sur

la nature humaine; ne lui demandez ni la franchise

d'indignation d'Kmile Augier^ni la misanthropie impla-

cable de Dumas, ni le scepticisme railleur, mais opti-

miste au fond, de Scribe. Sans parti pris décidé, que

devient cependant la devise de la comédie : Castigat

ridendo morat Une comédie qui ne flagelle pas quel-

qu'un ou quelque chose, est-ce bien une comédie?
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Le spectateur, qui n'aime pas les exécutions trop

cruelles et qui regimbe volontiers devant elles, veut

cependant qu'on flagelle ou plutôt qu'on fustige à

peu près jusqu'au premier sang. M. Sardou le sait,

et il n'a garde de se refuser à cette exigence, il fus-

tige donc, et d'une manière très piquante; mais que

fustige-t-il? N'y a-t-il pas dans notre société, entre

les gros péchés mortels et les insignifiants péchés

véniels, quelques vices intermédiaires, produits plus

ou moins passagers de la mode ou épidémies d'imi-

tation qui se prêtent pour une moitié à l'indignation,

pour l'autre à la raillerie, qu'on puisse invectiver

éloquemment dans une scène tout en s'en amu-

sant dans la suivante, et qui permettent à l'auteur

dramatique de prendre le masque de justicier en

conservant ses fonctions d'amuseur? Les folies de

toilette des demoiselles Benoiton sont un de ces

sujets qui permettent à la fois la raillerie et l'indi-

gnation, ou encore la rage des modernes bourgeois de

vouloir faire maison neuve et d'échanger une vieille

et honorable enseigne contre une enseigne toute

reluisante d'un or menteur, ou les rabâchages poli-

tiques des ganaches retardataires dont l'intelligence

s'est arrêtée avec la chute de celui de nos nombreux

régimes poHtiques qu'ils ont servi, ou les outrances

de dévotion d'une belle pécheresse sur le retour qui

fait payer en jeûnes et en mortifications à son hon-

nête mari le tort qu'elle lui a fait en lui méritant une

épithète perdue dans la langue écrite depuis Molière,

ou les déloyautés taquines et les mesquines jalousies
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des amis prétendus intimes qui empoisonnent votre

bonheur sous prétexte de dévouement; sur tout cela,

on peut frapper juste assez fort pour répondre au

besoin de sévérité que le public apporte au théâtre,

et pas assez fort pour lui déplaire et le faire se récrier.

Non seulement les sujets ont été toujours habile-

ment choisis de manière à permettre à l'auteur de

se tenir en juste équilibre entre ces deux exigences

contraires du spectateur, la sévérité et l'indulgence,

mais ils ont toujours été choisis à l'heure précise où

ils répondaient à quelque préoccupation du public.

Rarement M. Sardou s'est privé des ressources que

lui offrait ractualité. Le luxe de toilette des femmes

avait atteint son point culminant sous le second

empire, lorsque M. Sardou mit à la scène la Famille

Benoiton. On venait à peine de délivrer à l'admi-

ration de la foule le Paris nouveau de M. Hauss-

mann, et plus d'un bourgeois, pris de la fièvre urti-

caire de progrès, se sentait la démangeaison de fuir

les obscurs quartiers où s'était édifiée sa fortune

pour aller porter ses lares commerciaux dans quel-

qu'une de ces voies somptueuses encore désertes,

lorsque, reprenant la donnée du Bourgeois gentil-

homme et la coulant dans les formes nouvelles de

nos mœurs présentes, notre auteur écrivit cette

piquante comédie de Maison neuve ^ une des meil-

leures qui soient sorties de sa plume. Nous nous

rappelons tous le moment où l'empire, sorti victo-

rieux de la longue épreuve d'isolement que lui avait

créée le coup d'Etat et assis dans une sécurité qu*il
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croyait définitive, essayait de vaincre les dernières

résistances des anciens partis et les conviait à se

rapprocher du trône par un mélange de railleurs

reproches et de flatteuses avances; les Ganaches^

pour qui les relit aujourd'hui, font revivre encore

avec vivacité le sentiment politique de cette heure

passagère. On commençait bien à s'alarmer quel-

que peu des menées du radicalisme, encouragé par

Ja durée déjà longue du régime impérial, lorsque

parut cette parodie des coteries politiques provin-

ciales qui a pour titre : Nos bons Villageois, et il y
avait bien quelque mésinteUigence entre le gouver-

nement d'alors et messieurs du clergé, refroidis par

les afl'aires italiennes, lorsque la comtesse Séraphine

vint présenter au Gymnase le spectacle de ses tardives

dévotions. De même les Merveilleuses ne pouvaient

choisir un temps plus opportun que la troisième

république pour étaler sur la scène les folles mœurs
de la première, et il est remarquable que liabagas,

satire d'ailleurs peu cruelle des républicains, a choisi

pour faire son entrée un des très rares moments

d'indécision où la fortune a fait semblant de ne pas

vouloir sourire à ces heureux prédestinés, terreur

du passé, mais maîtres du présent et peut-être de

l'avenir. Gomme tout réussit aux habiles, quand ce

n'est pas la volonté de l'auteur qui choisit l'heure

de ses productions, le hasard se charge de ce soin et

s'en acquitte à merveille. Le drame de Patrie! on en

conviendra, ne pouvait arriver en meilleur temps

qu'à la veille de la terrible guerre de 1870, et le
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remarquable tableau des discordes civiles qui porte

pour titre la Baine, venant dans les années qui ont

suivi la Commune aux durables souvenirs, ne pouvait

certes être accusé de manquer d'actualité.

Ces deux derniers titres, Patine! et la Haine, rap-

pellent la plus haute et la plus hardie des ambitions

qu'ait eues M. Sardou; il a voulu se mesurer avec le

drame historique, et son adresse est telle qu'on ne

peut dire que la tentative lui ait été fatale. Certaine-

ment s'il reUt aujourd'hui l'imparfait tableau qu'il

a essayé de tracer de la r>!:volte des Flandres, il doit

s'avouer qu'une succession de scènes rapidement

enlevées et courant pour ainsi dire les unes après les

autres ne suffit pas pour faire un drame où revive

l'âme d'une époque aussi pleine de mâles sentiments

que celle qu'il a mise au théâtre, que quelques traits

excellents ne suffisent pas pour composer une figure

comme celle du duc d'Albe, qu'il est parfaitement

inutile d'introduire un personnage tel que le Taci-

turne pour le faire entrevoir à peine, et que lui faire

prononcer quelques paroles insignifiantes est plutôt

une parodie qu'une imitation de ses habitudes silen-

cieuses. Il n'en est pas moins vrai que ce drame

défectueux de Patrie! contient une des plus belles

scènes qu'il y ait dans le théâtre moderne; nous vou-

lons parler de la scène finale où Karloo poignarde

sa maîtresse coupable d'avoir voulu le sauver en

dénonçant ses complices de conspiration. Cet assassin

qui frappe en aimant et comme d'un bras mou de

tendresse, cette mourante qui se ranime au sein de
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l'agonie pour se reprendre à l'amour de son meur-

trier, cette passion qui n'abdique pas même devant

la tombe et qui voit son ciel dans l'enfer qui s'ouvre

pourvu que le bien-aimé le partage, tout cela enlève

l'âme à des hauteurs peu communes et lui fait re-

trouver les émotions dont la littérature contempo-

raine la tient sevrée depuis trop longtemps. « Mon-

sieur, disait naguère un vétéran des luttes littéraires

de la Restauration à un poète qui lui avait remis un

volume de vers audacieux, vous avez rajeuni en moi

les sensations romantiques * »; je me permettrai de

présenter le même compliment à M. Sardou. Ah!

que voilà donc cette fois un dénouement original et

bien trouvé, et que la place de M. Sardou serait

grande si son aimable bagage contenait nombre de

scènes de cette valeur!

Le drame de la Haine est dans son ensemble fort

supérieur à celui de Patrie! Les mobiles d'action des

citoyens de la hargneuse Sienne et les sentiments

irréconciliables qui divisaient les diverses classes

dans cette plus démocratique des cités itahennes ont

été mieux rendus et, semble-il, mieux pénétrés par

l'auteur que les mobiles d'action et les sentiments

des honnêtes citoyens des Flandres du xvi« siècle.

Que de beaux traits pris sur le vif de la nature ita-

lienne! Comme la familiarité menaçante de la nour-

rice Uberta, lorsqu'elle s'aperçoit que Cordeliacherche

à sauver le meurtrier de son fils, donne un juste sen-

1. Compliment d'Arnould Frémyà Charles Baudelaire, après

la publication des Fleurs du mal.
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liment de celte égalité que les Italiens ont toujours

su trouver dans Texcès de la passion, et que l'élan de

véhémence qui porte la fille des Saraceni à étancher

la soif de l'homme qui l'a déshonorée et qu'elle vient

de frapper il n'y a qu'un instant est bien de son

temps et de son pays! Un vigoureux christianisme

passé dans le sang k l'égal de l'orgueil de race, et

poussant à la charité avec autant de fougueuse sponta-

néité que la nature pousse à la vengeance, voilà bien

l'Italien du moyen âge. La pièce a subi de nom-

breuses critiques; on lui a entre autres choses re-

proché l'amour de Cordelia pour Orso, amour qui, né

d'un élan de charité, germe et grandit spontanément

au sein de ce même sentiment du déshonneur qui avait

armé son bras. Nous ne saurions partager cet avis.

M. Sardou, dont la faculté d'observation, pour si fine

qu'elle soit, aime d'ordinaire à s'arrêter aux senti-

ments aisément saisissables, n'a peut-être regardé

qu'une fois tout au fond de la nature humaine, et

c'est le jour où il écrivit les deux derniers actes de

la Haine. Ni la psychologie ni même la physiologie

n'ont encore tout expliqué des obscurités de la na-

ture. L'amour de Cordelia tire sa force du viol même
dont l'horreur l'égaré. Involontairement son Ame

s'est mêlée au sein du crime à celle du meurtrier de

son honneur, elle sent et dit que, quoi qu'il arrive,

elle ne sera plus que la veuve d'Orso. Nous n'insiste-

rons pas davantage; les passions du genre de celle de

Cordelia devant toujours être exceptionnelles sont

par conséquent difficilement appréciables par l'expé-
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rience commune, et rentrent dans cet ordre de

choses qu'il suffit de comprendre par intuition et

qui ne peuvent se discuter. Quant à la scène finale

où Cordelia et Orso, murés dans l'église comme pes-

tiférés, trouvent dans la mort l'union qui les aurait

fuis dans la vie, elle est d'une tendresse désespérée

et d'un coloris sombre vraiment superbes. Gela est

sérieusement beau, et il m'étonnerait que ceux qui

ont accordé leur admiration au tableau où M. Laurens

a présenté d'une manière si saisissante les effets de

l'excommunication au moyen âge la refusassent à la

scène du dramaturge.

Il nous reste à mentionner une dernière faculté, la

première en ligne peut-être parmi celles qui l'ont

aidé à mener depuis tant d'années déjà sa laborieuse

et fertile carrière, nous voulons parler de la faculté

d'assimilation qu'il possède à un degré remarquable.

Nul mieux que lui n'excelle à s'emparer d'une idée

dramatique déjà présentée sous une autre forme, à la

repenser de nouveau, à la faire passer dans sa propre

substance, et à la transformer au point de la rendre

méconnaissable. Cette faculté, presque singulière

tant elle est complète, ne se borne pas aux données

dramatiques, elle s'étend aux procédés et aux formes

mêmes de ses rivaux, et de ce fait sa nouvelle comé-

die, Dora^ est une preuve des plus convaincantes.

Est-ce une pièce de Sardou ou une pièce d'Alexan-

dre Dumas que ce drame de Dora^ que nous venons

de voir représenter sur la scène du Vaudeville avec

une perfection que bien peu d'œuvres ont obtenue?
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On pourrait aisément s'y tromper. D'ordinaire, nous

l'avons dit, M. Sardou se contente d'une situation

et d'une scène à la Dumas dans cet éclectisme habile

qui compose son genre dramatique; mais cette fois

l'assimilation est complète, sujets, caractères, pas-

sions, intrigues, dénouement même, tout cela pour-

rait être de M. Dumas aussi bien que de M. Sardou.

Et tout cela est en effet en partie de M. Dumas, car

il a collaboré inconsciemment à ce drame. Il est cer-

tain que le M. de Maurillac et le député Favrolles de

Dora sont proches parents du M. de Nanjac et de

l'Olivier de Jalin du Demi-Monde; il est certain que

l'espionne Zicka refait, sans trop y songer, les narra-

tions autobiographiques de Taffreuse Américaine de

VEtrangère \\\ est certain que Favrolles, tendant sa

souricière pour prendre la malfaisante petite bête qui

fait de tels ravages dans le ménage de son ami Mau-

rillac, rappelle quelque peu les ruses d'Olivier de

Jalin au dénouement du Demi-Monde; il est certain

enfin que les personnages épisodiques de la princesse

Bariatine et du député dijonnais ont tout à fait le ton

et les allures de ces comparses amusants faits pour

les arrière-plans du drame, et que M. Dumas aime

d'ordinaire à confondre sur le premier plan avec les

personnages principaux. Eh bien ! nous ne nous en

plaignons pas, car la pièce de M. Sardou a gagné à

cette assimilation si complète une unité d'action et

de ton, une simplicité de plan, une logique de déduc-

tion que ses œuvres précédentes n'ont jamais pré-

sentées à ce degré. L'intrigue a marché cette fois sans
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dévier, se ralentir et se reprendre; pas de mesquines

surprises, à peine quelques incidents parasites ou

inutiles. Chaque partie du drame possède son intérêt

propre et se suffît à elle-même; la matière a été heu-

reusement coupée et intelligemment distribuée de

manière qu'aucune ne nuise trop à une autre dans le

souvenir du spectateur. Il n'y a plus là des actes

entiers employés à préparer la situation capitale;

cette situation, à la fois naturelle et imprévue, éclate

à sa place logique, c'est-à-dire au troisième acte, par

les moyens les plus aisés du monde, sans que rien

dans l'exposition, qui est excellente, et dans le second

acte, qui est plus languissant, ait pu la faire soup-

çonner, tant l'auteur a mis d'habileté à la masquer.

Une fois créée cette situation est poussée jusqu'à ses

dernières limites avec une violence extrême, et

cependant avec une minutie d'analyse et un souci des

nuances qui sont des plus remarquables. On a là au

complet le spectacle d'une âme en proie au senti-

ment de l'incertitude, sentiment des plus dramatiques

assurément, mais des plus dangereux à prolonger

longtemps , à cause des saccades contradictoires

,

et des alternatives de défaillance et d'espoir qui

le composent, et qui font éprouver au spectateur

quelque chose de la sensation pénible que donne un

voyage sur une route au pavé inégal. Enfin arrive le

dénouement, que cette fois on n'a pas envie de trouver

brusqué et qui est accueilli avec bonheur, car la

situation a donné tout ce qu'elle contenait de pas-

sions, et il est temps d'en finir. Une des scènes de ce
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drame, celle qui donne naissance à la situation capi-

tale, a été rapidement célèbre ; mais, à mon avis, cette

célébrité mérite de s'étendre aux deux actes entiers

qui sont consacrés au développement de cette situa-

tion, car ils sont au nombre des plus émouvants

qu'il y ait dans le théâtre contemporain. Dora, c'est

M. Dumas sans ses puissants défauts, M. Dumas moins

ses tirades misanthropiques, son pessimisme meurtrier,

ses boutades amères, en sorte que c'est vraiment tant

pis pour lui si la pièce n'est pas signée de son nom.

Nous n'avons pas à entrer dans l'analyse de cette

œuvre, que tout Paris a vue à l'heure présente.

Suivre le développement de l'action scène par scène

nous fournirait d'ailleurs peu d'occasions de critiques,

car c'est surtout par l'ensemble que vaut Dora^ et

cet ensemble a été coulé dans le moule dramatique

en une seule fois et d'un jet heureux. Nous nous bor-

nerons à présenter à l'auteur deux observations. Il

nous semble qu'il n'a pas fait de son espionne Zicka

tout ce qu'il en pouvait faire. Il tenait, s*il l'eût

voulu, un caractère, il n'a présenté qu'un instrument

d'action. Zicka pouvait et même devait être le per-

sonnage capital de la pièce, elle n'en est que le prin-

cipal ressort. On voit agir Zicka, mais on ne la voit

pas penser, on ne la voit pas sentir, on n'assiste pas

aux orages et aux conflits de sa vie morale intérieure,

car nous comptons pour rien ou pour peu de chose

la narration quelque peu sèche et concise qu'elle fait

au troisième acte de son afl'reux passé et les décla-»

mations devenues passablement banales qu'elle lance
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à l'adresse de la société marâtre. C'était cependant

un caractère curieux à pénétrer et tout naturelle-

ment fertile en grands effets dramatiques que celui

de cette femme homicide par métier et presque par

devoir, couverte par le secret contre les conséquences

de ses manèges, et qui partout où elle passe porte le

deuil avec elle par cela seul qu'elle a passé. Pour

n'être qu'un instrument passif, Zicka n'est-elle donc

pas une personne vivante? Si elle est sans responsa-

bilité, est-elle donc sans remords, et si elle est sans

moralité, est-elle sans conscience? Zicka aimait en

secret M. de Maurillac, l'époux de l'innocente Dora;

pourquoi n'avoir pas insisté davantage sur cet amour

condamné au silence forcé, pourquoi ne nous en

avoir pas montré le désespoir profond et continu

coupé çà et là de vains rêves et d'illusions rapides

que le sentiment de la réalité replonge bien vite dans

la nuit? Cet amour était le vrai moyen d'éclairer en

pleine lumière la sombre et infernale situation dans

laquelle Zicka se débat au sein des ténèbres, et alors,

en place d'une marionnette perverse, nous nous trou-

vions en présence d'un personnage vraiment drama-

tique parce qu'il devenait moral et humain.

Notre seconde observation a trait au caractère

même de Dora. Il nous semble que, pour si Espa-

gnole qu'elle soit, cette intéressante personne manque

quelque peu d'une certaine fierté et d'une certaine

délicatesse. On dirait vraiment qu'elle n'a pas con-

fiance en sa valeur, car il lui échappe trop fréquem-

ment des paroles d'où l'on peut induire que le prix

20
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dont elle s'estime n'a rien de fort élevé. Elle ne dit

pas : Je suis pauvre, mais que l'homme qui me pren-

drait s'enrichirait en m'épousant! elle dit : Je suis

. pauvre, mais que je saurais gré à l'homme qui me
ferait la charité de m*épouser! Lorsque M. de Mau-

rillac lui annonce qu'il l'épouse — car il ne prend

pas garde qu'il ne lui demande pas si elle veut

accepter sa main, il lui déclare d'emblée qu'il prend

la sienne, — quel est le premier cri que lui arrache

la joie de ce bonheur inespéré? « Ah! que voilà une

bonne action dont vous ne vous repentirez pas! »

Ah! dirons-nous à notre tour, que voilà une parole

déplaisante et qui sonne mal! Il nous semble qu'à la

place de M. de Maurillac nous ne pourrions nous

empêcher de répondre : « Une bonne action, made-

moiselle'? dites une heureuse action. » Ce sont là de

ces nuances qui se sentent ou ne se sentent pas, mais

les sentiments vivent précisément de nuances, et pour

un cœur hautain et susceptible, cette parole de

quasi-déférence, aimante sans doute, mais trop peu

lière, serait capable de renouveler les soupçons qui

coûtèrent jadis si cher à la pauvre Griselidis, et de

donner envie de refaire la cruelle expérience du

marquis de Saluées. Elle Ta dit, penserait ce cœur,

c*est une bonne action; l'amour qu'elle prétend avoir

n'est que de la reconnaissance; ce qu'elle aime en

moi, c'est de l'avoir arrachée à la vie de misère et

d'expédients, c'est d'avoir entouré sa vie de sécurité,

mais l'amour persisterait-il si ces biens matériels que

je lui prodigue étaient retirés? Encore une fois ce n'est
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qu'une nuance, mais elle déteint sur tout le caractère

de Dora et lui enlève une partie de son intérêt.

Nous avons maintenant achevé de résumer les

impressions que nous a laissées la lecture récente

et attentive des œuvres de M. Sardou, aidée de nos

souvenirs plus anciens. En somme, notre littérature

dramatique possède des talents plus vigoureux, d'une

portée d'esprit plus grande, d'une audace plus fière,

elle n'en possède pas qui aient une plus parfaite intel-

ligence de la scène, une connaissance plus fine du

public, et qui soient plus assurés contre l'insuccès ou

la déchéance. Si ses armes ne sont pas de la trempe

la plus forte, son escrime est excellente, et, grâce à

elle, il est toujours sûr de protéger les défauts qui

pourraient se trouver dans sa cuirasse et de rétablir

l'égalité du combat, c'est-à-dire de maintenir sa

réputation contre n'importe lequel de ses rivaux. Il

ira longtemps, perfectionnant et agrandissant tou-

jours davantage sa manière par cette intelligente

faculté d'assimilation qui lui permet de faire profit

des innovations de ses confrères sans épouser du

même coup leurs défauts, comme il arrive à ceux qui

ne sont que de vulgaires imitateurs, et plus tard,

dans bien des années, quand, sa carrière close, la

génération qui suivra la nôtre voudra rechercher et

étudier les caractères divers du théâtre contempo-

rain, elle en trouvera dans ses œuvres le résumé le

plus ingénieux et le plus vivant microcosme.

Mars 1817.
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La doctrine de l'influence des tempéraments sur

les œuvres de l'esprit est fort en faveur, mais jusqu'à

présent on n'en a fait d'applications qu'aux écrivains

du passé et aux étrangers illustres; pourquoi ne nous

permettrions-nous pas d'en essayer une fois ou deux

l'application plus prochaine et plus directe sur quel-

ques-uns de nos contemporains? Justement une

occasion s'ofl're à nous : voici M. Emile Augier qui

vient de réunir en six beaux volumes la moisson

entière de sa vie; voyons un peu si cet auteur de

tant de comédies fortes ou charmantes nous per-

mettra de vérifier l'exactitude de l'opinion qui veut

que le tempérament heureux par excellence soit le

sanguin. Si l'on s'en tient en efl'et à une classification

exclusivement physiologique de nos auteurs drama-

tiques contemporains, on peut dire en toute vérité

que M. Emile Augier représente le tempérament

sanguin, comme M. Dumas le tempérament lympha-
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tico-bilieux, comme M. Sardou le tempérament ner-

veux. Ce qui donne, disent les experts en telle

matière, la supériorité au tempérament sanguin sur

le lymphatique, le bilieux ou le nerveux, c'est qu'il

laisse l'âme en meilleure assiette, et que, lorsqu'il

l'en tire, c'est par des mouvements si francs, et allant

si droit au bul, que sa passion en est épuisée en

quelques instants, et qu'elle est bien vite ramenée

par leur vivacité même à son équilibre où elle repose

dans la joie de se sentir vivre et de regarder vivre

autrui. Facile à la colère, le sanguin trouve dans ce

défaut même cette compensation qu'il ne peut, en

vertu de sa nature, avoir de longue fréquentation

avec le mal, ni faire avec lui de malsains compromis,

et que ses indignations toutes cordiales, châtiant en

même temps qu'elles menacent, ne connaissent ni

les rancunes machiavéliques de la mélancolie lym-

phatique , ni l'acre fermentation de ramertume

empoisonnée du bilieux, ni les frénésies subites, désor-

données, et toujours ou trop tardives ou trop pré-

cipitées, du nerveux. Comme elle se sent puissante

pour punir, la colère du sanguin ne s'aigrit jamais

en misanthropie, infirmité qui, dans bien des cas,

n*est pas autre chose que le sentiment qu'a l'âme de

son impuissance à faire justice. Sa gaieté robuste et

de franc aloi ne dégénère jamais en sarcasmes irré-

vérencieux ou en railleries outrageantes pour la

vertu; même lorsqu'il en prend à son aise, il en use

avec la morale comme nos pères en usaient avec les

choses et les personnages de la religion, et sa gail-
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lardise n'induU pas plus son honnêteté en scepticisme

que leur foi n'était entamée par leurs plaisanteries

traditionelles sur l'ânesse de Balaam, saint Joseph et

le roi noir. Sa liberté de propos est communicative,

non contagieuse; le sanguin peut être quelquefois

dissolu, je doute qu'il s'en soit souvent rencontré de

réellement corrupteur. Son intelligence, saine et

vive plus que susceptible, ignore les dépravations

de la psychologie; son goût sûr plus que subtil, et si

Ton veut plus gros que fin, évite d'instinct la miè-

vrerie et la prétention. En un mot, le sanguin est

mieux d'aplomb sur lui-même que les hommes des

autres tempéraments, et c'est pourquoi M. Emile

Augier est de tous nos auteurs dramatiques contem-

porains celui dont la nature se présente avec le plus

parfait équilibre de facultés.

D'autres peuvent au gré de leurs admirateurs ofTrir

des parties plus fortes, agir par intervalles sur le

spectateur d'une manière plus saisissante, lui vaut

surtout par l'ensemble, car, son esprit étant sans

lacunes, ses œuvres sont sans irrégularités. Les pièces

de M. Augier ont ce mérite peu commun en ce temps-

ci, et plus difficile à atteindre qu'on ne peut le croire,

qu'elles ont un commencement, un milieu et une fin,

c'est-à-dire qu'elles sont composées avec logique. Il

en est dans le nombre de plus ou moins fortes, de

plus ou moins heureuses, mais toutes également

sont construites avec unité et se tiennent sur leurs

pieds sans boiter ni trébucher. L'inspiration peut

faire parfois défaut, mais jamais la méthode, et
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là OÙ le génie se refuse ou se dérobe l'art arrive

pour en masquer l'absence ou en soutenir la défail-

lance. Rien chez M. Augier qui fléchisse, gauchisse

ou détonne, tous les ressorts de l'esprit sont en exacte

correspondance, tous les dons en parfaite symétrie.

Il est éloquent sans emphase, pathétique sans exagé-

ration, sensé sans banalité, original sans excentricité

paradoxale. Il sait s'indigner et il sait châtier; mais

ne lui demandez pas la misanthropie vengeresse et la

férocité justicière de M. Dumas : son indignation

ignore l'emportement hors de mesure, et sa justice

connaît la limite où elle cesserait d'être légitime. Et

cette modération n'est point faiblesse, car il n'est pas

d'auteur dramatique chez qui la force soit plus per-

sistante que chez M. Emile Augier, c'est-à-dire se

fasse sentir davantage du commencement à la fin

d'une œuvre; mais cette force a conscience d'elle-

même, et il lui suffit, comme aux athlètes sûrs de

leqr étreinte, d'un accroissement de pression insensi-

blement gradué pour prendre et garder prise sur le

spectateur et l'amener à confesser sa supériorité. Il

est gai et n'est point cynique; il a le propos gaillard,

gaulois, presque gras parfois, mais sa plaisanterie

n'outrage jamais la bienséance, et son franc parler,

charmant triomphe, peut défier l'hypocrisie de lui

reprocher un mot qui ait jamais pu faire rougir la

vraie vertu. Il a le don du mouvement si nécessaire

au poète dramatique, et l'entente des jeux de la

scène; mais ne lui demandez pas l'agitalion nerveuse

et les tours d'adresse de M. Victorien Sardou. De
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même que, pour venger la morale, ses personnages,

à quelque violence de passion qu'ils soient emportés,

dédaignent judicieusement d'avoir recours à la féro-

cité lorsque le mépris répond aussi bien à leur but,

en quelque embarras ou en quelque extrémité de

situation qu'ils se trouvent, ils gardent le naturel de

l'allure et du maintien, entrent et sortent par la porte

de préférence à la fenêtre, aiment mieux ouvrir les

serrures que les forcer, évitent les gambades et les

pirouettes, et marchent plus volontiers sur leurs pieds

que sur leurs mains. Enfin, dernière supériorité,

tandis que ses rivaux n'ont qu'une langue à leur ser-

vice, lui sait parler à son gré la prose des simples

mortels avec une mâle correction et le langage mu-

sical des dieux avec une sobriété fleurie et une

élégante énergie.

Son début, la Ciguë, représentée en 1844, fut

presque un événement et grava d'emblée son nom
dans toutes les mémoires lettrées. La pièce aurait

réussi en toute circonstance ; à l'époque où elle parut

elle fut applaudie doublement, et pour son mérite

propre, et parce qu'elle semblait alors apporter son

petit contingent de force à cette réaction littéraire de

courte durée et de résultat stérile, dirigée contre

l'influence de Victor Hugo, réaction qui, avant de

tomber dans l'oubli, fut connue pendant quelques

années sous le nom d'école du bon sens. Le public

d'alors, mis en goût de révolte par la Zwcrèce de Pon-

sard, entendit, avec un plaisir d'autant plus vif qu'il

semblait y trouver une justification nouvelle de son
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engouement momentané, le parler à la fois gracieux

et ferme, décent et sans vergogne de cette muse bien

apprise, instruite sans pédantisme, aussi libre de

timidité que pure d'effronterie, sans bégayemenl

juvénile dans la voix, sans mollesse dans la démarche,

sans gaucherie dans le maintien. C'était visiblement

une muse à beaucoup oser que celle qui Faisait sa

première entrée dans le monde avec une contenance

si peu embarrassée, la taille si haute et le regard si

droit; mais en ces premiers jours, et longtemps après

encore, on ne voulut en remarquer que la grâce

piquante et l'aisance réservée. Si l'on ne savait qu'un

mouvement, soit politique, soit littéraire, une fois

créé tire profit de tous les incidents qui se présentent

sans souci aucun des nuances, on aurait peine à com-

prendre aujourd'hui en relisant celte charmante

Ciguë ce qui put lui mériter d'être considérée comme
une œuvre de réaction. La vérité est que la pièce,

prise en elle-même et retirée des circonstances où

elle se produisit, est une œuvre de caractère mixte.

Si elle semble classique par les souvenirs qu'elle

évoque indirectement, par le milieu antique où se

passe son action, elle est presque romantique par le

lyrisme du dialogue, la liberté de la verve, et la

demi-excentricité des caractères. Connaissez-vous ces

œuvres d'architecture intermédiaire entre deux écoles

dont Tune s'achève et dont l'autre commence, ces

églises romanes des derniers jours surchargées d'or-

nements, ces chapelles et ces hôtels où la décoration

du gothique expirant se marie aux lignes pures de la
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Renaissance? Telle cette pièce à la grâce complexe

que vous pouvez définir également bien au gré de vos

préférences en disant que c'est du classique fleuri ou

du romantisme châtié et assagi.

Quoi qu'il en fût, au lendemain de la Cigue^ M. Au-

gier se trouvait engagé par le succès qu'il venait

d'obtenir. Le charme de quelques amitiés de jeunesse

aidant peut-être aussi, il se laissa enrôler dans les

rangs de la coterie antiromantique, et pendant plu-

sieurs années il fut considéré comme le lieutenant de

M. Ponsard. Cependant, comme il était de ceux qui

se sentent nés, sinon pour imposer la domination de

leur génie, au moins pour marcher dans leur indé-

pendance et leur fierté sans le secours de formulaires

astreignants, il n'eut jamais la modestie malavisée

d'accepter avec enthousiasme ce rôle médiocrement

flatteur de porte-drapeau d'une réaction dont sa saga-

cité sentit sans doute la pensée mal assurée et l'avenir

borné. 11 eut donc l'art pendant ces premières années

de garder une réserve habile, de manière à tenir ses

liens de coterie assez peu serrés pour qu'ils pussent

se dénouer d'eux-mêmes, et que sa personnalité pût

s'en dégager, lorsque l'heure en serait venue, 'sans

paraître démentir son passé. Cette réserve lui fut

d'autant plus aisée que l'école romantique, avertie

par le parfum d'originalité qui s'exhalait de sa pre-

mière œuvre, ne le regarda jamais comme un adver-

saire, et lui épargna les attaques virulentes que ses

champions en titre ne ménagèrent pas à cette réaction

qui leur apparaissait et qu'ils traitaient aristocratique-
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ment comme une émeute de magisters de province.

Assurément il y avait plus d'un romantique parmi les

spectateurs qui applaudirent le plus sincèrement la

Cigup à son apparition, et ceux-là, loin de considérer

le jeune poète comme un ennemi, auraient été plutôt

tentés d'adresser à son inspiration l'encouragement

que son Clinias adresse à l'esclave Hippolyte ;

. Sois belle hardiment....

Le (lair des romantiques ne les avait pas trompés;

la vérité est que M. Emile Augier, par les penchants

de sa nature et les inclinations de son talent, tenait

beaucoup plus de l'école romantique que de l'école

dont les circonstances l'avaient fait porte-drapeau. Je

ne crois pas qu'il eût jamais été un adepte aveugle

de l'école de 1830, car il est trop visible qu'il a le

tempérament de ces fidèles à la dévotion raison-

neuse qui discutent le prédicateur et font leur part

aux doctrines; mais, venu quelques années plus tôt;

s'il n'eût pas fait partie du couvent romantique

même, il eût certainement fait partie du tiers ordre.

Que sont donc après tout ses œuvres des premières

années jusqu'à Philiberte inclusivement , sinon

,

comme la Ciguë, des œuvres mixtes, classiques par

la simplicité du plan et une certaine volonté de modé-

ration, mais demandant au romantisme leurs moyens

de séduire? Où donc M. Emile Augier a-t-il appris le

secret de ce demi-lyrisme qui distingue son dialogue?

où donc a-t*il appris ces arts charmants d'amuser
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l'esprit par l'image, de fleurir la correction de son

langage, d'amollir d'une vapeur de rêverie la sagesse

de ses pensées, d'égayer ses intérieurs d'un rayon poé-

tique pareil à ces bouts de ciel que l'on aperçoit par

les fenêtres entre-bâillées des tableaux hollandais,

d'associer en un mot assez étroitement Timaginalion

au triomphe du bon sens pour que ce soit elle qui

fasse en grande partie les frais de la fête? Le choix

des genres est encore plus significatif que ces assimi-

lations habiles et ces appropriations judicieusement

mesurées. Sur huit pièces dont se compose le bagage

de sa période de jeunesse, cinq appartiennent exclu-

sivement à la fantaisie, et, s'il est une muse qui soit

plus particulièrement romantique que toute autre,

c'est bien celle de la fantaisie. En quoi la Ciguë et le

Joueur de flûte vous paraissent-elles bien différentes,

et par le sujet et même par la forme, des nouvelles

grecques de Théophile Gautier, et en quoi seriez-vous

étonnés de rencontrer les sujets de VAventwnère et de

Philiberte ddius le théâtre d'Alfred de Musset? Le nom
d'Alfred de Musset s'est trouvé associé un soir à celui

d'Emile Augier pour une gracieuse bluette, VHabit

vert, mais ce n'est pas la seule fois que le poète du

Spectacle dans un fauteuil a été le collaborateur du

poète de la Ciguë. S'il est une influence qui soit sensible

dans ses œuvres de jeunesse, c'est bien celle-là. D'où

sortent le Fabrice et le spadassin Annibal de l'Aven-

turière, le chevalier de Talmay de Philiberte, le Chal-

cidias du Joueur de flûte., sinon d'une lecture enthou-

siaste des comédies poétiques d'Alfred de Musset? Ne
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reconnaissez-vous pas dans leur langage cette cràneiie

de ton, ces tours fantasques, ces métaphores à effet

comique et ces images intentionnellement grotesques

qui distinguent les libertins et les bouffons de l'auteur

des Contes dEspagne? L'influence de Victor Hugo

est peu sensible ; cependant serait-il bien difficile de

retrouver dans le personnage de don Annibal plus

d'un trait de Saltabadil et de don César de Bazan?

Diane ne relève-t-elle pas uniquement du genre de

drame historique créé par le chef de l'école roman-

tique, et, bien qu'il n'y ait d'autre analogie entre les

deux pièces que le choix de l'époque, M. Augier

ferait-il grande difficulté d'avouer que son drame

n'existerait probablement pas si Marion Delonnc

n'avait pas été écrit? Mais à quoi bon rechercher

plus longtemps ces indices de romantisme clandestin

puisque les journaux nous ont appris récemment

que le poète en avait fait l'aveu tardif. Sa présence

au banquet donné par Victor Hugo aux interprètes

récents d'Uernani n'était sans doute pas le retour de

l'enfant prodigue, mais elle peut être considérée, en

même temps qu'un témoignage manifeste public de

réconciliation, comme une marque de reconnaissance

envers une école à laquelle il doit, quoiqu'il ait été

son adversaire, quelques-unes de ses meilleures qua-

lités.

Une fois, une seule, M. Augier a fait acte d'hostihté

contre le romantisme, et a semblé prendre à cœur

de mériter son titre de chef en second de l'école du bon

sens; nous voulons parler de Gabrielle, la plus impor-
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tante des pièces de cette période de jeunesse, sinon

par le charme et la perfection, au moins par l'étendue

et l'intention, La situation à laquelle se rapporte

Gabrielle est aujourd'hui bien oubliée; rappelons-la

en quelques mots. La réaclion de l'école du bon sens

avait eu en somme peu de succès, parce qu'elle s'était

surtout attaquée aux doctrines littéraires du roman-

tisme, lesquelles étaient suffisamment solides pour

résister; mais le romantisme présentait des parties

plus vulnérables que ses doctrines, par exemple le

faux idéal de sentimentalité mis à la mode par lui, et

la brillante immoralité de ses productions qui avaient

à tant de reprises exalté la supériorité de la passion

sur le simple devoir avec une si pernicieuse complai-

sance qu'elles avaient fini par créer un courant d'imi-

tation fertile en résultats désastreux. L'éloquence

enflammée de George Sand avait enfanté, disait-on,

nombre de femmes incomprises, et, nous en sommes

témoin nous-mème, la psychologie perverse de Balzac

avait créé par myriades des émules obscurs de Ras-

tignac et de de Marsay. Ce courant de la mode avait

duré sans discontinuité pendant tout le règne de

Louis-Philippe; mais la révolution de Février sur-

vint, et une des conséquences heureuses de cette

révolution, qui en eut si peu de bonnes, fut de dégri-

ser les âmes du faux idéal dont elles s'étaient engouées

naguère, mais qu'on rendait responsable maintenant

pour sa part de l'aff'olement de l'opinion. De même
qu'il avait fallu en politique mettre un terme aux

coûteux abus de cette maxime que l'insurrection est

21
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le plus saint des devoirs, l'instant semblait venu en

morale de démontrer au moins que le concubinage

n'est pas le plus sacré des liens. Une réaction était

dès lors nécessaire, et on la sentait partout dans l'air

à cette époque. Que faisait d'autre, à ce moment

même, ce charmant Octave Feuillet avec ses pro-

verbes d'une si délicate et souvent si profonde psy-

chologie, sinon combattre la morale issue des œuvres

romantiques au moyen des armes mêmes du roman-

tisme, c'est-à-dire en essayant de placer dans la

famille et la vie conjugale autant de passion que

d'autres écrivains en avaient placé dans la vie de

désordre et la rupture des liens sociaux? Chose

curieuse, cette réaction dont nous marquons l'origine

s'est opérée en grande partie par le romantisme lui-

même, car elle ne fut définitivement accomplie que

le jour où Gustave Flaubert, la portant à son maxi-

mum de violence, eut donné le coup de mort au faux

idéal de la sentimentalité par le récit des erreurs

d'Emma Bovary.

Gabrielle fut donc, comme les proverbes d'Octave

Feuillet, un des éléments de cette réaction naissante,

et l'on y sent toutes les incertitudes et toutes les timi-

dités des mouvements à leur début. Là où il aurait

fallu une comédie satirique hardie, quelque chose

comme /«s Précieuses ridicules de l'amour, on eut un

sermon, ou mieux un plaidoyer dialogué, où les per-

sonnages, gens du palais, n'ont pas eu à prendre la

peine d'oublier les habitudes de leur métier. En dépit

de l'intention, Gabrielle reste une pièce blafarde de
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sentiments et ennuyeuse de composition. Quelques

parties en sont excellentes, mais l'ensemble n'a rien

d'agréable ni d'émouvant, et va presque contre le but

que poursuivait l'auteur. Bien qu'elle soit écrite en

vers, la pièce, loin de montrer la poésie de la vie con-

jugale, n'en montre que la plus triste prose. En dépit

des fleurs dont il a essayé de l'égayer, l'intérieur

bourgeois que nous présente le poète est si morne,

que cette peinture donne presque raison à l'ennui de

Gabrielle. Ce défaut n'échappa point alors aux enne-

mis de la morale bourgeoise, qui se plurent malicieu*

sèment à relever toutes les trivialités de sentiment,

toutes les vulgarités de calculs et toutes les mala-

dresses de langage de l'honnête Julien. Cependant

l'erreur capitale de l'auteur, à notre sens, est de

n'avoir pas compris que les chimères sentimentales

chez les femmes de la condition de Gabrielle n'appel-

lent logiquement que le ridicule, et que par consé-

quent il se trompait sur la forme que devait revêtir

sa pensée. Connaissez-vous rien de plus absurde que

cette bourgeoise mariée à un honnête homme de loi,

lequel travaille du matin au soir, s'étonnant que son

mari ne passe pas sa vie en sérénades et ne com-

prenant pas que le meilleur moyen qu'il ait de lui

prouver son amour est de la faire vivre décemment?

L'aberration est ici tellement visible qu'elle ne peut pro-

voquer que le rire ou l'indignation; par conséquent

la peinture ne peut en être faite que par la comédie

franche ou le drame franc, et toute forme intermé-

diaire n'est susceptible que d'en éteindre le caractère
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plaisant ou d'en énerver Todieu^. Pauvrement conçue,

la pièce a été composée sans souci aucun de la variété.

L'unité toute classique qui y règne est tout à fait

contre nature. On a peine à comprendre comment

une passion qui au début de la pièce, au moins chez

Gabrielle, n'est encore qu'à l'étal naissant, peut en

quelques heures grandir assez démesurément pour

arriver jusqu'à la résolution de la fuite, et cela pen-

dant une visite d'amis à la campagne, c'est-à-dire

précisément à une heure où elle a toute raison de se

contraindre et de faire halte. On accepte plus diffici-

lement encore que cette passion, une fois mise en

branle avec une telle force, puisse soudainement

faire volte-face et s'évanouir sans laisser plus de

traces qu'un rêve. Il n'y en a pas moins dans celle

pièce des parties excellentes. Tamponnet, le mari

trompé naguère pour avoir manqué d'idéal, qui fait

semblant d'aimer les arts et se perd en inventions

d'une poésie saugrenue par crainte de récidive, frise

le vrai comique et l'aurait atteint avec quelques

développements. La scène où Adrienne Tamponnet,

pour détourner Gabrielle de la passion qui l'obsède,

lui fait le récit de ses erreurs passées, est belle et vraie.

C'est la première en date d'un certain genre de scènes

dans lesquelles l'auteur est passé maître, celles où

l'un des personnages, désespérant de vaincre la pas-

sion contre laquelle il lutte, apporte sa propre his-

toire en témoignage, et dont le modèle le plus par-

fait est l'éloquent récit de Mme Huguet au quatrième

acte de la Jeunesse,
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M. Augier a été lent à prendre pleine possession de

lui-même et à conquérir son originalité, ce qui est

fait pour étonner, étant donnée la robuste franchise

de ce naturel, si bien formé en apparence pour

secouer d'un coup d'épaule toutes les défroques de

l'étude et des modes régnantes. Quand on relit aujour-

d'hui d'ensemble le théâtre de sa jeunesse et qu'on

le met en regard du théâtre de sa maturité, on voit

clairement — ce qui n'apparaissait nullement autre-

fois — que toutes ses œuvres, de la Ciguë au Gendre

de M. Poirier inclusivement, n'ont été que les tâton-

nements successifs d'un talent qui cherche sa voie,

redoute de s'aventurer et masque ses incertitudes en

faisant bonne contenance devant ses doutes, c'est-à-

dire en portant dans l'exécution de ses essais drama-

tiques toute la perfection capable de faire croire que

l'auteur est sûr de sa route et qu'il n'en changera

pas. Aussi ce premier théâtre se distingue-t-il à la

fois par ces deux caractères, qu'il n'y a pas une seule

pièce qui soit réellement capitale, et qu'il n'y en a

pas une seule de sérieusement faible. Tantôt, comme

dans Féline ou VHomme de bien, il essaye un mélange

de la comédie de caractère et delà comédie poétique
;

tantôt, comme dans Gahrielle^ il opère une combi-

naison de la comédie de mœurs et de la comédie sen-

timentale; tantôt, comme dans Diane, il s'adresse à

l'histoire et écrit un drame romantique affaibli de

bon sens; le plus souvent il s'adresse à la fantaisie,

qui lui donne toujours de bonnes réponses, gracieuse-

ment satiriques comme la Ciguë, spirituellement



326 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

libertines comme le Joueur de fixité^ ou ravissantes,

à l'égal du pastel le plus coquet et le plus tendre,

comme Philiberte. Toutes ces œuvres sont intéres-

santes, et quelques-unes sont achevées; la preuve ce-

pendant que tout cela n'était que tâtonnements, c'est

qu'il n'en est plus resté vestige dès que M. Augier a

eu trouvé sa voie définitive en adoptant résolument

la comédie de mœurs. Ce poétique passé a été sacrifié

sans merci par l'auteur, qui a eu la fermeté d'opérer

sur lui-même une mutilation que la critique la plus

sévère n'aurait jamais osé lui conseiller aussi entière.

Certes, il faut lui savoir gré de cet acte de mâle bon

sens, car le cœur a dû lui saigner plus d'une fois en

l'accomplissant.

Parmi les genres qu'il avait cultivés jusqu'alors,

il en est au moins un dont l'abandon a dû lui coûter

cruellement. Qu'en souvenir du succès médiocre de

Diane il ait renoncé sans aucun regret à renouveler

ses tentatives auprès de la muse de l'histoire, nous le

comprenons; mais il n'en a certainement pas été de

même pour la comédie de fantaisie, dans laquelle il

réussissait si gracieusement et à laquelle il avait dû

une si heureuse et si soudaine entrée dans la célé-

brité. Disons à cet égard toute notre pensée, ce sacri-

fice ne nous parait nullement regrettable. Sans doute

la Ciguëj le Joueur de flûley Philiberte, sont des

œuvres qui se reliront toujours avec plaisir, et que

pour notre part nous prisons au-dessus de toutes les

autres pièces du premier théâtre de M. Augier. Eh

bienl toutes charmantes qu'elles sont, nous oserons
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dire qu'elles ne le sont pas encore assez à notre gré.

Nous croyons l'avoir insinué autrefois à M. Augier,

la fantaisie exige du poète qui lui demande ses inspi-

rations un degré d'emportement dans la rêverie, de

fougue dans la grâce, de verve dans le caprice qui

manque à son imagination sans fébrilité et sans spon-

tanéité; sa nature, si bien douée d'ailleurs, sans être

impuissante à cette tâche gracieuse, y est cependant

inégale. II faut laisser la fantaisie aux pauvres ner-

veux comme Alfred de Musset, à ceux dont la poésie,

selon le mot d'un excentrique qui a parfois rencontré

de singuliers bonheurs d'expression, donne le senti-

ment d'un bois de lilas foudroyé. La fantaisie est leur

consolation, à eux les attristés, leur hachich et leur

opium; dans les profondeurs de la rêverie leur cœur

trouve l'oubli, et dans les visions radieuses évoquées

par le caprice leur imagination trouve un leurre

bienfaisant qui les dédommage en illusions des souf-

frances dont la réalité les blesse. Une Thalie plus fran-

chement garçonnière est bien mieux le fait des san-

guins et des musculeux comme lui. Qu'ont besoin

ceux-là de sortir de la réalité? Ils sont assez forts

pour s'en défendre, assez bien équilibrés pour n'en

être pas attristés, assez sains pour s'en guérir, si elle

les infecte, assez bien armés pour s'en venger et pour

en venger autrui. Elle est le domaine que la nature

leur a donné à exploiter, et ce n'est pas une preuve

médiocre de bon sens à M. Augier que de l'avoir

compris.

Ce n'est pas qu'il n^y ait un lien marqué et très
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facile à découvrir entre ces deux théâtres de M. Au-

gier. De toutes ses comédies de fantaisie, par exemple,

un certain personnage se dégage, le même sous des

noms divers : le Glinias de la Ciguë, le Fabrice de

VAventurière^ le Ghalcidias du Joueur de flûte, le

Talmay de Philiberte, si Ton veut encore, lequel

nous donne pour ainsi dire la clé de l'imagination de

l'auteur et nous permet de reconnaître quel était en

ces temps heureux de la jeunesse son idéal d'homme;

car nous avons tous un certain type idéal dans la

tète à cette époque de la vie, un idéal composé pour

moitié au moins de nous-mêmes, et pour l'autre

moitié des qualités et surtout des défauts par lesquels

nous voudrions nous compléter et nous embellir.

C'est assez dire que ce type rêvé est rarement d'une

irréprochable perfection morale; mais c'est assez

qu'il soit brillant et fait pour séduire. Ce personnage

idéal, ce favori de l'imagination juvénile du poète,

c'est un libertin ayant passé fleur, mais ayant gardé

bon pied, bon œil, du cheveu, de la dent, et le reste,

promu officier dans les rangs du plaisir par les

faveurs de l'amour et l'éclat de ses campagnes ero-

tiques plutôt que par litre d'ancienneté, franchement

bien né et sachant porter la débauche comme certains

ivrognes portent leur vin, sans lui permettre de

déranger l'aplomb de son maintien et d'avachir l'élé-

gance de ses manières, d'âme attristée et de cœur

sain, guéri de toutes les illusions et surtout de celles

du vice, revenant à la candeur à force de science de

la vie, et à l'amour naît à force de voluptés, réalisant
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en un mot cette définition délicate que Ghamfort dcf^n-

nait du Français, « le seul de tous les hommes dont

l'esprit puisse être entièrement corrompu sans que le

cœur soit atteint ». A coup sûr il peut se trouver un

idéal de personnage plus élevé, mais ce type de dandy

sanguin a son genre de noblesse après tout, et il a

en outre ce mérite très particulier qu'il se prête mer-

veilleusement bien au rôle de justicier dramatique.

Gomme son mépris s'entend à flageller! comme son

expérience du vice est habile à le démasquer ! comme
son impertinence se plaît à berner la sottise! comme
son scepticisme le tient en garde contre les pièges de

la fausse vertu et le jargon du faux amour! Ne vous

y trompez pas, ce type, c'est l'image même de l'au-

teur dramatique nouveau qui va se révéler, une fois

ses années de poésie expirées, et il n'a été à ce point

le favori de M. Augier que parce qu'il lui permettait

plus facilement que tout autre de donner corps aux

éléments particuliers de génie comique qu'il sentait

en lui.

A partir du jour où il a eu renoncé résolument à

tous les jolis genres cultivés pendant sa jeunesse,

M. Augier n'a plus parlé qu'exceptionnellement la

langue du vers, qu'on aurait pu croire au contraire

sa langue naturelle. Deux fois en vingt ans, c'est peu

quand on l'a parléesans désemparer pendant dix ans.

Eh bien! nous oserons dire, comme pour la fantaisie,

que nous n'en avons pas trop regret. Et d'abord ce

facile abandon prouve clairement une chose, c'est

que la poésie n'est pas chez lui irrésistible; si elle
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était le vêtement indispensable de sa pensée, il n'au-

rait pas songé à y renoncer, et y eût-il songé, il n'au-

rait pu exécuter son projet. La poésie de M. Augier

manque en eiïet quelque peu de spontanéité; elle est

l'œuvre d'un labeur ingénieux, si facile, il est vrai,

qu'il en est parent de l'inspiration, mais qui, pour

être sans fatigue, n'en est pas moins un labeur; elle

est chez lui, en un mot, une conquête plutôt qu*un

don. Et puis l'emploi de la langue du vers au théâtre

dépend étroitement et du genre et du sujet. Tout

genre ou tout sujet qui n'admet pas une certaine per-

spective, qui ne crée pas un certain éloignement

entre les spectateurs et les personnages de la pièce,

repousse le vers de lui-môme. L'histoire, qui possède

naturellement cette perspective, la fantaisie, qui a le

pouvoir de la créer tout naturellement aussi par Tef-

facement de toute condition précise de temps et de

lieu, appellent ou imposent le vers. La comédie de

caractère admet aussi le vers, parce que, se donnant

pour mission de peindre le vice plutôt que les indi-

vidus vicieux, elle élève ses personnages à la hauteur

de types généraux, et que, par cette généralisation,

elle crée un milieu abstrait qui tient lieu de la per-

spective indispensable et permet à la poésie toute la

liberté qui lui est nécessaire. Dans un tel genre de

comédie, l'observation, cessant d*ôtre particulière,

peut se ramasser en peintures morales ou se condenser

en maximes; l'indignation, le mépris, le dédain et

toutes les autres formes de la justice dramatique,

frappant sur des êtres de raison, perdent en viva-
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cité immédiate et peuvent s'épancher à l'aise en

tirades éloquentes. Que le vers est le langage d'une

telle sagesse sentencieuse et d'une telle justice con-

templative, tout l'ancien théâtre français est là pour

l'attester. Il n'en va pas ainsi de la comédie de mœurs,

telle qu'on l'entend aujourd'hui surtout. Celle-là

établit si peu de distance entre le spectacle et les spec-

tateurs qu'on pourrait presque dire que les specta-

teurs sont sur la scène et les acteurs dans la salle.

Cette forme de comédie détruit donc toute perspec-

tive; mais ce n'est pas pour cette raison seule que la

poésie lui est interdite. Supposez en effet le langage

du vers appliqué à des sujets comme le Demi-Monde
^

comme le Mariage d' Olympe, comme les Lionne?, pau-

vres, et à l'instant l'espèce d'ennoblissement dont la

poésie va les revêtir en affaiblira non seulement le

caractère dramatique , mais l'enseignement et la

moralité. Au langage du vers, Olympe Taverny va

gagner de devenir une demi-comtesse véritable, Séra-

phine Pommeau de cesser d'être un monstre de vul-

garité sèche, et la baronne d'Ange de se transformer

en héroïne de comédie d'intrigue faite à souhait pour

les imbroglios dramatiques et le marivaudage élégant.

Non, pour que de tels sujets donnent toute leur mora-

lité, il faut qu'ils restent ce qu'ils sont, sans qu'au-

cune hypocrisie d'art en atténue l'odieux, sans qu'au-

cun masque en dissimule la laideur, sans qu'aucun

euphémisme de langage en corrige la trivialité. Que

les personnages de ces comédies restent donc rappro-

chés le plus possible du spectateur, qu'aucune illusion
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d'optique théâtrale ne les en sépare, que le spectateur

puisse les reconnaître, les maltraiter, les invectiver,

comme il ferait en présence d'un incident de la vie

réelle qui révolterait son instinct de l'honnête et son

esprit de justice.

Ce que nous disons de la comédie de mœurs con-

temporaine comporte, il est vrai, de nombreuses

exceptions. Il peut se rencontrer tels sujets qui,

soit par leur portée générale, soit par la nature

des situations et des sentiments qui en découlent,

appellent le langage poétique; c'est à l'auteur à

distinguer exactement quels l'exigent et quels le

repoussent. Le goût naturel à M. Augier ne l'a pas

égaré à cet égard, et c'est à juste titre qu'ayant

adopté la prose à partir du Gendre de M. Poirier^ il

a fait exception pour les deux pièces de la Jeunesse

et de Paul Forestier : la première parce qu*il s'y est

proposé un thème social d'intérêt général, la seconde
'

parce que le sujet, étant tout de passion, maintient

les cœurs des personnages à un diapason plus élevé

que l'ordinaire, et que leurs sentiments exigent par

conséquent une résonance plus forte que celle que

la prose pourrait leur donner.

La Jeunesse et Paul Forestier appartiennent à

la seconde période de M. Augier; mais, comme elles

sont écrites en vers, elles nous serviront de transi-

tion pour passer du poète, qu'il fut longtemps exclu-

sivement, au dramaturge réaliste, qu'il est devenu et

qu'il est resté. La Jeunesse, représentée en 1838, se

rapporte, comme Gafn'ielle^ à une situation particu-
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lière qui a bien pu se modifier dans ses circonstances

transitoires, mais qui touche tellement aux condi-

tions fondamentales de la société contemporaine

qu'elle subsiste, à quelques détails près, aussi en-

tière aujourd'hui qu'il y a vingt ans, en sorte que le

sujet traité par cette pièce est toujours d'actualité.

En vérité, nous serions presque tenté de dire de la

jeunesse au xix^ siècle ce que disait de l'Église et de

l'État un illustre penseur anglais contemporain un

jour qu'on parlait devant lui de je ne sais quelle

mesure politique qui pourrait les mettre en péril :

« Bah! depuis que j'existe, j'ai vu l'État en danger je

ne sais combien de fois, et, quant à l'Église, je ne

l'ai jamais vue une seule minute hors de danger ».

Nous aussi, depuis que nous existons, nous enten-

dons dire que la jeunesse n'existe plus. Il n'y a

plus de jeunes gens, disait-on déjà à la fin du règne

de Louis-Philippe, et on accusait volontiers de ce

fait les doctrinaines, qui, paraît-il, les avaient tous

transformés en pédants. A l'époque où fut repré-

sentée la Jeunesse, le second empire semblait soli-

dement établi par huit années d'énergique com-

pression, et les opposants, déconcertés de ne pas

rencontrer plus d'échos à leurs mécontentements,

allaient répétant à leur tour qu'il n'y avait plus de

jeunes gens. On les accusait de renier les sentiments

de leur âge, de ne plus faire montre de passions géné-

reuses, de manquer d'idéal. M. Augier recueillit en

partie ces plaintes, mais, en bon esprit qu'il est, il se

garda de leur donner raison sans réserve, chercha la
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cause des reproches plus ou moins fondés qu'on

adressait à la jeunesse, et la trouva dans la prédomi-

nance tyrannique des intérêts matériels. Le grand

mouvement d'affaires lancé par le coup d'État de

décembre avait atteint alors son apogée ; il était à la

veille de baisser, il est vrai, avec la guerre d'Italie et

ses conséquences, mais nul ne s'en doutait encore, et

les préoccupations des intérêts matériels absorbaient

seules les esprits. La Jeunesse répondait donc à un

sentiment général. C'était à peu près l'époque où

Alexandre Dumas portait ces mêmes préoccupations

au théâtre dans sa comédie de la Question d'argent,

et nous conservons encore le souvenir d'une auda-

cieuse brochure intitulée l'Argent, par laquelle un

des acteurs principaux de la future Commune, Jules

Vallès, faisait ses débuts dans la littérature, et où il

célébrait avec un ricanement cynique qui n'était pas

sans portée les grandeurs et les gloires de la pièce de

cent sous.

Nous vivons dans un temps où les intérêts écono-

miques priment tous les autres, et cette tyrannie est

devenue tellement impérieuse qu'elle pèse mainte-

nant sur la jeunesse comme sur les autres âges de la

vie. Cela est vrai à l'heure présente, cela l'était bien

davantage encore à l'époque où fut représentée la

Jeunesse. Le mouvement industriel de 1850 avait eu

pour résultat de bouleverser brusquement les habi-

tudes économiques de la société par un renchérisse-*

ment subit de la vie matérielle, qui avait fait du soir

au lendemain passer les riches de la veille à l'état de
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gens aisés, et les gens aisés presque à l'état de néces-

siteux. Il avait fallu sur-le-champ faire face aux exi-

gences de cette situation, et cela au moment même

où le luxe atteignait, sous l'aiguillon du pouvoir et

l'ostentation des nouveaux enrichis, à des proportions

jusqu'alors inconnues. Comme nul n'aime volontiers

à déchoir, chacun se cramponnait à sa condition et,

faisant effort pour conserver son rang avec des res-

sources moindres que celles de la veille, se trouvait

en face de ce dilemme embarrassant, paraître plus

riche au moment même où l'on était plus pauvre.

Gomment un tel bouleversement économique n'au-

rait-il pas eu action sur la vie de la jeunesse? Parmi

les effets multiples qu'il eut sur elle, un des plus

importants fut d'abréger sa durée. Jadis les années

de la jeunesse étaient des années de faveur accordées

au jeune homme à qui on ne demandait aucun effort

pratique trop immédiat afin qu'il pût à loisir con-

naître et épuiser les sentiments propres à son âge;

mais cette tolérance reposait dans chaque famille sur

la confiance en la fixité des conditions économiques

de la société générale et par suite au maintien de la

fortune patrimoniale; le jour où ce statu quo fut

détruit vit aussi la fin de cette indulgence tradi-

tionnelle. Alors le jeune homme fut mis en demeure

d'ouvrir plus vite son sillon, et ses protecteurs natu-

rels, changeant de rôle, mirent autant d'ardeur à lui

conseiller de renoncer à être jeune qu'ils mettaient

naguère de complaisances à prolonger ses illusions

et à respecter la virginité de son âme. Ce viol intime
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de la candeur juvénile accompli dans le secret de la

famille par une prudence coupable, M. Augier le

comprit à merveille, et avec la judicieuse hardiesse

qui le dislingue il en fit le ressort principal de sa

pièce. Vous prétendez, dit-il au public, qu'il n'y a

plus de jeunes gens : adressez-vous aux parents, car

en eux est la racine du mal dont vous vous plaignez.

Qui donc abrège la durée de ce gracieux apprentis-

sage de la vie? qui donc pousse le jeune homme aux

démarches serviles et aux lâches compromis? qui

donc lui montre la misère pour résultat de sa fierté

et le mépris pour fruit de ses rêves? la famille, sur-

prise par des circonstances qui ont marché plus vile

que ses prévisions et se débattant contre les embarras

d'une vie matérielle désormais trop étroite. Il ne faut

pas chercher ailleurs le Méphistophélès des mauvais

conseils et des tentations corruptrices. Alors, pour

appuyer et justifier sa pensée, d'une plume tout à

fait magistrale il traça le portrait de Mme Huguet,

une de.ses plus fortes et, à mon avis, la plus originale

de ses créations.

Mme Huguet, veuve d'un modeste employé de

ministère, est une mère qui, pour le plus grand bien

de son ûls, travaille du soir au matin à rogner dis-

crètement les ailes non seulement à ses illusions,

mais à toutes les croyances qui font les âmes hon-

nêtes et les cœurs délicats. S'agit-ii de mariage?

Pense à l'argent plutùt qu'à l'amour, lui dit-elle;

l'amour pâlit avec la gène et meurt avec la misère,

l'argent engendre le bonheur par la sécurité, et, s'il
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ne crée pas l'amour, il ne le tue pas du moins par le

regret. S'agit-il de relations? Prends-les utiles plutôt

qu'agréables, que tes amis te soient un instrument

plutôt qu'une parure. S'agit-il de protecteurs? Prends-

les honorables si tu le peux, mais avant tout puis-

sants, et par-dessus tout garde-toi, quoi que tu

entendes dire, de juger les personnes dont tu as

besoin. C'est ainsi que cette mère va soufflant sans

relâche à son fils les maximes de la dissolvante

sagesse que lui ont enseignées ses longues et pa-

tientes ruses pour dissimuler sa franche pauvreté

sous l'aspect d'une hypocrite aisance. On sent tout ce

qu'un pareil caractère a de scabreux; comme les con-

seils de Mme Huguet, s'ils sont différents par l'inten-

tion, ne sont pas essentiellement différents par la

forme de ceux qu'une entremetteuse souffle aux

oreilles de sa proie, il était singulièrement aisé de

forcer la note et de présenter ce plus immoral de tous

les spectacles, un amour maternel dépravé. Sup-

posez le personnage de Mme Huguet traité par tel

autre dramaturge contemporain, et il est probable

qu'il ne serait pas supportable. Le tact et la mesure

propres à M. Augier l'ont préservé de glisser dans

une outrance facile où le caractère maternel aurait

perdu tout droit au respect et révolté justement le

sens moral du spectateur. Avec un sentiment par-

fait où la vérité psychologique trouve son compte

aussi bien que l'art, il a très bien vu que ce person-

nage ne pouvait avoir ni simplicité, ni franchise

logique, et il lui a laissé toutes les complications

22
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qu'ont pu lui remarquer dans la réalité ceux qui ont

eu l'occasion de le rencontrer et de l'observer, sa

diplomatie sociale aux infinies réserves mentales, sa

subtilité jésuitique de moyens, sa dialectique de

sophiste, son indulgence pour le mal utile et sa com-

plaisance envers la sottise puissante. Lors de la pre-

mière représentation de la Jeunesse, ce personnage

étonna et blessa presque, et nous nous sommes laissé

dire qu'il n'avait pas eu une fortune différente lors

d'une reprise pliis récente. Qu'il étonne ou non, qu'il

choque ou non, ce portrait, exécuté de main de

maître avec une fermeté de lignes et une précision

de nuances admirables, est d'une merveilleuse res-

semblance dont il est facile de vérifier la fidélité, car

qui donc oserait dire que Mme Huguet n'existe pas,

et qu'il n'en a pas aperçu plus d'une fois les origi-

naux plus ou moins parfaits dans la société inquiète,

tourmentée et fiévreuse où nous vivons?

-Paul Forestier, représenté en 1868, n'a pas la

portée sociale de la Jeunesse; c'est un simple roman

individuel, une anecdote de la vie privée dramatisée,

d'une donnée purement morale : en revanche, celte

donnée est forte et vraie. Alfred de Musset a composé

une pièce charmante sous ce litre, plein de tristesse :

On ne badine pas avec ramour; le vrai titre de Paul

Forestier sersiii : On ne ruse pas avec le cœur. C'est

l'histoire d'un jeune peintre, qu'un père, honnête

homme, mais aussi coupable que bien intentionné,

sépare par stratagème d'une maîtresse adorée pour

le marier selon ses convenances sans attendre l'heure
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OÙ cette passion serait épuisée. Avec une impitoyable

férocité d'égoïsme vertueux, il a imposé à la maî-

tresse, femme d'une condition au moins égale à la

sienne, une épreuve sous la forme de départ brusque

et sans adieux, et celle-ci a eu le grand cœur et la

sublime abnégation de consentir. Je vais peut-être

bien étonner M. Augier si je lui dis que, parmi tous

les personnages détestables de son théâtre, il n'y en

a pas, non pas même Taffreux maître Guérin, qui me
paraisse aussi complètement digne de haine que cet

honnête Michel Forestier. La morale, au nom de

laquelle il commence par implorer et finit par

ordonner, pour la faire servir en fin de compte à ses

vues particulières, n'a pas révélé, je le «rains, tous

ses mystères à ce père sentencieux; s'il avait fait avec

elle plus intime connaissance, elle lui aurait appris

qu'il n'est permis d'être stoïque que pour soi-même,

attendu que lorsqu'on s'avise de l'être pour le compte

d'autrui, on supporte trop aisément des souffrances

qui nous restent étrangères, qu'il est immoral d'exiger

de pareils sacrifices, parce que cela équivaut à dis-

poser d'existences sur lesquelles on n'a aucun droit,

quelque intimement liées qu'elles soient à la nôtre,

et qu'enfin les honnêtes gens ne font pas d'épreuves

de ce genre, et n'en font même d'aucune espèce. Le

véritable honnête homme, a dit un moraliste, est

celui qui n'a jamais perdu personne; à ce compte, là

vertu de Michel Forestier laisse fort à désirer, car il

y aura nécessairement quelqu'un de perdu dans

l'épreuve qu'il réclame. Si c'est son fils, ce sera la
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juste punition de son imprudent amour paternel;

mais, si c'est la femme à laquelle il arrache ce sacri-

fice, il aura toute sa vie le remords d'avoir acheté le

bonheur des siens au prix d'une manière de crime. Il

est vrai que dans ce dernier cas ce père, qui n*est

jamais h bout de sentences, répondra que c'est là le

châtiment mérité des amours illégitimes; ce qui est

admissible pour la galerie, mais ne saurait être une

excuse pour ceux qui ont bénéficié de tels amours.

Qu'aurait à objecter Michel Forestier à Mme de Clers,

si celle-là s'avisait de lui répondre : « Mariez votre

fils, c'est votre droit de père; s'il y consent, mon

cœur se déchirera, mais au moins la blessure sera

nette et franche; mais n'attendez pas de moi que je

prête les mains à votre stratagème, parce que c'est

me demander de sacrifier mon honneur auquel votre

fils ne voudra plus croire, et que d'ailleurs ce moyen

n'est digne ni de moi, ni de lui, ni de vous, et ne

serait acceptable que si nous étions ambitieux de

fournir un sujet de drame à M. Dumas ou à M. Au-

gier. » Les conséquences inévitables d'une telle

épreuve ne se font pas attendre en effet. Paul Fores-

tier, qui se croit abandonné, se précipite avec déses-

poir dans le mariage qui lui est présenté, pendant

que sa maîtresse, exaspérée en voyant tourner contré

elle l'épreuve à laquelle elle s'est prêtée, se livre au

premier sot de sa connaissance dans un accès de

frénésie douloureuse que les psychologues peuvent

comprendre, mais dont les physiologistes peuvent

seuls bien décrire les caractères et la nature. Un
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bonheur fondé sur une méprise semblable repose

sur une base fragile et ne peut être de longue

durée. L'heure des révélations arrive avec la réappa-

rition de la maîtresse sacrifiée; alors Paul, maudis-

sant le mariage subreptice dans lequel il s'est laissé

choir, et sentant se rallumer cet amour qui n'avait

jamais été éteint et couvait seulement sous le mépris,

prend la résolution de quitter le foyer conjugal pour

suivre en dépit d'elle la femme dont- on l'a séparé

sans son aveu. Si le moyen employé par Forestier

père est détestable, il faut avouer que le drame qui

en résulte contient de vraies beautés. Paul Forestier

est de toutes ses œuvres celle où M. Augier a parlé

avec le plus d'éloquence le langage de la passion.

C'est une scène pleine d'accent que celle où Léa, la

maîtresse sacrifiée, reçoit les confidences naïves de

la jeune femme légitime, sa nièce, et la scène entre

Paul et Léa, dramatique au plus haut point par la

succession des sentiments opposés qui y vibrent,

ferait honneur à tout poète. Le dénouement laisse à

désirer, et nous ne pouvons que répéter à ce sujet ce

que nous avons dit déjà du dénouement de Gabrielle.

Il est inadmissible que des passions qui sont allées

si loin fassent si soudainement volte-face, et que de

tels orages s'apaisent sans laisser de longues traces

de leur passage. M. Augier a voulu renvoyer son

spectateur sous une impression heureuse; à notre

avis, il a eu tort, car par là il a affaibli d'autant la

moralité de sa pièce. Il fallait que le rideau tombât

sur le deuil du foyer des Forestier, soit par la fuite de
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Paul, soit par la consommation du sacrifice volon-

taire de la jeune femme légitime, et c'était là le

moyen infaillible de montrer qu'il est criminel de

jouer avec le cœur.

C'est par le Gendre de M. Poirier^ représenté en

1854, que M. Augier inaugura cette seconde manière

dramatique à laquelle se rapportent la Jeunesse et

Paul Forestier^ et du premier coup il y atteignit le

degré de perfection qu'il ne devait pas dépasser. Je

viens de relire cette pièce deux fois de suite, et je

suis resté sous le charme. J'oserai dire qu'elle est, à

mon avis, non seulement la meilleure de notre temps,

mais la seule qui réponde à l'idée qu'on se faisait

autrefois d'une comédie. D'autres œuvres contempo-

raines peuvent ôlre plus fortes, quelques-unes même
peuvent être de donnée plus originale et plus hardie,

aucune ne vaut celle-là pour le naturel du dialogue,

l'honnête malice et la moralité enjouée. Toutes les

bonnes œuvres dramatiques de tous les temps ont ce

caractère particulier qu'elles sont puisées dans le

plein courant de la nature humaine à l'époque où

elles ont été écrites et non dans les courants irrégu-

liers d'une nature humaine d'exception; ainsi en est-

il du Gendre de M. Poirier. Ce n*est pas un phéno-

mène transitoire dont elle nous présente le tableau,

elle s'attaque à ce qu'il y a de plus fondamental, de

plus permanent dans l'état social de notre xix« siècle.

La rivalité des représentants de l'ancienne société et

des représentants de la nouvelle, de la noblesse et

de la richesse, leurs luttes, leurs compromis, leurs
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alliances, qu'y a-t-il au fond d'autre que cela dans

l'histoire sociale de notre époque? D'autres faits peu-

vent avoir des apparences plus gigantesques, plus

ambitieuses, embrasser plus d'horizons, aucun n'est

aussi sérieux que celui-là, car il n'en est aucun qui

intéresse au même degré le gouvernement de la grande

maison de l'État et la bonne gestion du domaine

commun. Aussi, comme les faits qui ont une forte

raison d'être, a-t-il constance, suite, ténacité. Rien

n'y peut, ni révolutions, ni changements de régime;

le déluge démocratique envahit tout, il surnage sur

les eaux, les flots se retirent, il reste à sec sur la

plage. C'est un fait fée doué d'une vitalité extraor-

dinaire qui, à l'instar de certain personnage merveil-

leux, ressuscite aussi souvent qu'on le tue, et revit

même d'une vie d'autant plus forte qu'on le tue plus

fipéquemment.

A ce mérite d'être prise dans ce qu'il y a de

plus fixe et de plus essentiel dans notre état social,

cette comédie en joint un second qui est presque

aussi rare, c'est qu'elle ne calomnie pas les classes

sociales qu'elle met en scène, qu'elle est mordante

sans injustice, et qu'elle est amusante sans avoir eu

pour cela besoin d'être excessive. Rien de noir dans

les caractères, parlant rien de violent dans le ton;

rien de laid dans les passions, parlant rien de flétris-

sant dans la raillerie. Les personnages sont peints

avec une vérité de touche qui réunit à la fois la fran-

chise et la finesse, deux qualités qui se rencontrent

rarement sous le même pinceau, et ils sont éclairés
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d'une lumière à la fois sans indulgence et sans men-

songe qui ne dissimule aucune de leurs faiblesses,

mais qui n'abuse le spectateur sur aucune; cela est,

comme on dit en peinture, d'une harmonie de ton et

d'un fondu de nuances vraiment délicieux. Aucune

velléité de caricature comme cela était à craindre en

un sujet où l'opposition des deux types poussée avec

verve comique pouvait arriver facilement à la charge,

et comme elle y serait arrivée, je le crois bien, si

M. Augier eût été seul à tenir le pinceau. Ce n'est pas

en effet la seule fois que M. Augier a mis en présence

nobles et bourgeois, gentilshommes et enrichis, mais

dans aucune de ses peintures ultérieures nous ne

rencontrons la même bonne grâce railleuse, la même
sympathique ironie, la même équité lumineuse. Il y
règne au contraire un visible esprit de partialité poli-

tique, et comme une rancune invétérée d'enfant du

tiers état qui transforme en hostilité difficilement

conciliable ce que le Gendre de M. Poirier présente

comme un malentendu effaçable par l'amour et la

mutuelle estime; les Effrontés^ le Fils de Giboyer^

Lions et lionards, disent assez haut que l'auteur a des

préférences politiques et de quelle nature elles sont.

Heureusement pour la perfection de cette comédie,

M. Augier avait eu la rare fortune de s'associer le

collaborateur le plus désirable en un tel sujet, l'écri-

vain qu'on peut nommer en toute vérité et sans

ombre de flatterie le Van Dyck exquis des races

nobles au xix« siècle, car lui seul a su les peindre

sans alliage aucun de prévention hostile ou d'indul-
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gence servile, et nous les faire aimer jusque dans leur

étroitesse et leurs préjugés, Jules SanJeau. Le pinceau

a été tenu par deux mains à la fois, l'une d'une viva-

cité hardie, l'autre d'une lenteur caressante, qui ont

à l'envi corrigé les excès ou les timidités l'une de

l'autre, et c'est par là en toute évidence que s'ex-

plique le nuancé d'une si irréprochable justesse de

cette pièce.

Dans le discours qu'il prononça lors de la récep-

tion de M. Augier à l'Académie française, M. Lebrun,

parlant des inconvénients de la collaboration, pla-

çait au nombre des plus grands l'incertitude dans

laquelle les œuvres qui en résultaient laissaient le

spectateur ou le lecteur. J'en demande bien pardon

aux mânes de l'honorable académicien, mais sa cri-

tique, parfaitement fondée en thèse générale, porte

à faux pour le Gendre de M. Poirier. Est-ce à vous,

Plaute-Augier
,

qu'appartient l'invention de cette

scène d'un si bon comique où M. Poirier, désireux de

vengeance, remplace brusquement le menu élégant

du dîner de son gendre par le pot-au-feu et les

ragoûts d'un repas de bourgeois sans façons? Elle est

bien dans votre gamme, et cependant serait-il très

difficile d'y retrouver cette note d'honnête gaieté que

l'auteur du Docteur Herbeau excelle adonner quand

il le veut? Est-ce vous, Térence-Sandeau, qu'il faut

louer pour tel sentiment d'une délicatesse ingénieu-

sement exquise comme celui que voici par exemple :

« Quand j'étais petite fille, je ne comprenais pas que

mon père et ma mère ne fussent pas parents, et le



346 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

mariage m'est resté dans l'esprit comme la plus

étroite et la plus tendre des parentés? » Et auquel

des deux revient l'honneur de ce mot admirable

d'Antoinette : « Et maintenant va te battre », qui

scelle d'une manière si imprévue la réconciliation des

époux et clôt la pièce avec tant de vraie noblesse?

Questions oiseuses vraiment et que l'on ne songe

même pas à se poser, tant les deux instruments se

sont fondus dans un fraternel unisson, et tant on

oublie devant cet accord parfait la double paternité

de l'œuvre. Qu'importent ces deux pères, s'ils ont

pensé et senti comme un seul? La grande objection

que l'on peut opposer aux entreprises littéraires en

collaboration, c'est précisément la difficulté de cet

accord, car les sujets où deux talents doués chacun

de qualités originales pourront se rencontrer d'une

manière aussi heureuse et se confondre avec une

telle intimité seront toujours des cas d'exception.

La collaboration de M. Augier et de M. Sandeau ne

s'est pas arrêtée au Gendre de M, Poirier : a-l-elle

jamais retrouvé la même rare fortune, et les œuvres

qui en sont sorties ont-elles la même étroite unité?

Sans doute la Pierre de touche contient des parties

bien traitées, et cependant n*y a-l-il pas quelques

discordances dans celte pièce qui nous présente le

monde des aigrefins titrés de Maître Guérin et de la

Contagion dans un scénario et un décor romantiques

à la Sandeau? Ici nous sentons visiblement deux

talents, deux inspirations; l'accord, sans être rompu,

laisse subsister la dualité des exécutants. La discor-
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dance est bien plus frappante encore dans Jean de

Thommeray^ où M. Augier s'est établi comme en pays

conquis dans la charmante nouvelle qui a fourni le

sujet de la pièce et l'a livrée à l'invasion des intri-

gants des Effrontés et des faiseurs de Ceinture dorée.

Cette fois, M. Augier a tiré à lui toute la couverture,

et il n'en est rien resté pour M. Sandeau. Ce que la

nouvelle avait dissimulé avec un art si discret, par

crainte de diminuer notre sympathie pour le héros et

d'affaiblir par là le touchant effet du dénoument, est

précisément ce que le drame expose sous la lumière

la plus crue. Toutes les draperies dont les désordres

de Jean avaient été voilés par le romancier ont été

déchirées sans vergogne, en sorte qu'au heu d'écouter

l'histoire toute morale d'une âme égarée, nous assis-

tons au spectacle tapageur d'une vie coupable. Le

dénoument reste toujours beau, mais il est beaucoup

moins bien préparé par l'art du dramaturge que par

celui du romancier, et il parait presque insuffisant

dans sa sobriété héroïque pour dissiper l'impression

des trois actes de dévergondage auxquels on vient

d'assister.

Il faut bien que cet accord soit ce qu'il y a de plus

difficile et de plus rare, puisque nous voyons la col-

laboration de M. Emile Augier avec M. Edouard

Poussier répéter l'histoire de la collaboration avec

Jules Sandeau. La personnalité de M. Foussier est

moins connue du monde littéraire que celle de Jules

Sandeau. Ce que nous savons de lui, c'est qu'il est

très ancien ami de M. Augier et qu'il y a par



348 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

conséquent entre eux mieux que de la sympathie

d'intelligence. C'est un homme d'esprit incontestable-

ment, mais de quelle nature d'esprit, voilà ce qu'il

est plus difficile d'établir, puisque nous n'avons pour

en juger que les pièces écrites sous la raison sociale

Augier et Poussier. Eh bien, il nous semble cependant

que ces documents interrogés avec soin permettent

des conclusions qui n'ont rien de trop téméraire ni

de trop forcé. Dirai-je à M. Augier que sur les trois

pièces qu'il a écrites avec M. Poussier, il y en a

deux, Ceinture doi^ée et Un beau mariage^ où Ton

sent d'une manière très marquée la présence d'un

autre esprit que le sien? La différence n'est que de

nuance, car les deux esprits sont évidemment de la

même famille, mais les jumeaux ne sont pas néces-

sairement des ménechmes, et ce sont des méneehmes

que réclame une œuvre en collaboration pour acqué-

rir cette unité dont nous avons vu un si rare exemple

dans le Gendre de M. Poirier, Les qualités qui dis-

tinguent les deux pièces dont nous venons de donner

les titres sont bien celles qui sont propres à M. Augier,

seulement elles y sont pour ainsi dire a^/^/ravees. C'est

bien la même vigueur, seulement cette vigueur tourne

en masculinité; c'est la même franchise, mais avec

une pointe de brutalité plus aiguë; c*est le même
naturel, mais poussé jusqu'à une robuste trivialité

;

le même esprit comique, mais avec moins de fînesse,

une tendance très prononcée au burlesque et des

inventions quasi foraines du plus amusant effet.

Comme nous ne retrouvons pas l'analogue de tout
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cela dans le reste du théâtre de M. Augier, nous pou-

vons en induire que ces aggravations sont le fait de

M. Poussier et peuvent être prises comme indice d'un

talent comique de même nature que celui de M. Au-

gier, moins mesuré et plus trouble, mais peut-être

avec plus de tempérament et de fougue prime-sau-

tière.

Le bonhomme Roussel de Ceinture clorée^ barbon

enrichi par des moyens malhonnêtes, qui, voulant à

toute force marier sa fille qu'il adore cependant, va

la jetant à la tête des premiers venus, n'est-il pas

un personnage divertissant à la façon de l'ancienne

comédie, et quelque peu proche parent de Cassandre

ou de Géronte? Quel phénomène de psychologie gro-

tesque que réveil du remords dans cette conscience

improbe sans méchanceté! Et la scène où, excédé de

ses richesses qui ne lui procurent qu'avanies et

déboires, il jette sur le parquet avec colère lo^ sacs

d'écus qu'on lui apporte, n'est-elle pas d'un comique

amusant bien que sentant quelque peu la farce?

Assurément Ceinture dorée n'est pas une bonne

pièce, et cela est regrettable, car la donnée en est

excellente tant pour la moralité qui s'en déduit que

pour les situations qui s'en tirent naturellement, et

les auteurs y ont, sans trop s'en apercevoir, frisé le

genre de comédie de l'ancien répertoire. Ce comique

à tournure plus populaire, voisin de la caricature,

n'est pas aussi marqué dans Un beau mariage\ cepen-

dant les deux rôles de Laroche-Pingoley et du baron

de La Palud offrent plus d'un trait burlesque ana-
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logue à ceux que nous venons de citer. Puisque dans

ces deux pièces nous remarquons un certain genre

d'esprit que le reste du théâtre de M. Augier ne nous

présente pas avec autant d'accent, il est assez naturel

d'en conclure que la fusion des deux collaborateurs

n'a pu se faire assez étroitement, et qu'une part

du talent qui est propre à chacun est restée à leur

insu réfractaire à cette délicate opération. L'unité

au contraire est com{)lète dans les Lionnes pauvres,

qui est pour cette collaboration ce que le Gendre

de M. Poirier est pour la collaboration avec San-

deau. Le sujet étant, par sa nature, de ceux où

aucun des collaborateurs n'avait h. faire effort pour

entrer dans son interprétation, l'accord s'est produit

comme de lui-même, et il en est résulté une pièce

moins aimable assurément que le Gendre de M. Poi^

rier et d'un intérêt moins général, mais aussi heureu-

sement conçue et venue à terme.

Est-ce h ces deux "noms que s'arrêtent tous les col-

laborateurs de M. Augier? Oui, selon l'affiche des

théâtres; mais je n'oserais pas assurer qu'il n'y en a

pas eu quelque autre plus secret, un de ces collabora-

teurs sans le savoir qui agissent sur vous par l'exem-

ple sinon par le conseil, et vous montrent la route à

suivre, s'ils no la font pas avec vous. L'hypothèse est

peut-être erronée, mais il ne m'est pas bien prouvé

que M. Augier eût mis autant de hardiesse à trans-

porter sur la scène la réalité dans ce qu'elle a de plus

navrant et de plus scandaleux sans l'exemple de

M. Dumas, et que le Demi-Monde ne soit pas pour
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quelque chose dans le Mariage d'Olympe et les Lionnes

pauvres. M. Augier, en effet, semble avoir plus de déci-

sion que d'initiative, il ne trouve pas toujours d'em-

blée sa route, nous l'avons dit ; mais, une fois qu'il

l'a vue ouverte devant lui, il s'y engage avec une fer-

meté et un entrain que nul ne pourrait surpasser,

bien résolu à aller jusqu'au bout. Voyez plutôt le

Mariage d'Olympe. La pièce est d'une audace à faire

reculer les plus intrépides; le sujet même du Demi-

Monde est timide en comparaison, et passer de la

baronne d'Ange à Olympe Taverny, c'est passer de

l'exploitation élégante des faiblesses humaines à l'ex-

ploitation par chantage et à l'escroquerie par intimida-

tion, c'est-à-dire assister au spectacle du vice dans ce

qu'il a de plus bestial, de plus fangeux, de plus inso-

lent et de plus trivial. Si le sujet est audacieux, la

peinture est de main de maître. Le monstre a été

rendu dans toute sa hideur, sans qu^il manque un

trait h son effronterie et à sa bassesse. Si jamais

œuvre, entreprise dans la pensée de prouver que la

nature première est invincible et que rien ne peut

jamais la changer, a plaidé sa thèse avec vigueur et

conclu avec logique, c'est bien celle-là. Comme cette

nature première a été chez Olympe expressément

formée pour le mensonge et le vice, il y a en elle une

sorte de franchise impudente qui la rend inhabile à

la plus vulgaire prudence et à la contrainte la plus

élémentaire. Olympe est vicieuse contre tout bon sens
; ^

l'instinct pervers, plus fort en elle même que l'intérêt

bien entendu, la rend incapable de discernement. A
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la plus futile circonstance, le naturel reprend le des-

sus. Un intrus lui présente des diamants, et, oublieuse

de sa fortune nouvelle, elle étend pour les saisir ses

griiïes crochues de pie voleuse. On la laisse seule

une soirée, immédiatement elle en. profite pour

organiser une partie fine et pour transformer la

salle à manger de famille en cabinet particulier de

restaurant parisien. Et comme elle s'ennuie avec sin-

cérité dans la compagnie des êtres bons et vertueux

que son escroquerie légitimée lui a donnés pour

parents! Comme le fardeau de la bienséance et du

respect pèse lourdement sur la boue chaude qui lui

sert d'âme! Gomme ses bâillements irrépressiblesjus-

tifient le mot de son mari : « Vous êtes, madame,

dans la famille comme un impie dans une église! »

Cette œuvre remarquable n'a jamais eu tout le succès

qu'elle mérite, en partie parce que cette peinture,

sans atténuation aucune, d*une nature odieuse à

l'excès, blesse sans émouvoir, en partie à cause du

détail qui lui sert de conclusion, ce fameux coup de

pistolet par lequel le vieux marquis exaspéré met fin

aux menaces effrontées de déshonneur qu'Olympe

fait peser sur sa famille.

Le Coup de pistolet du Mariage dOlympe^ quel in-

structif petit essai de morale sociale on pourrait

écrire sous ce titre! Si jamais dénouement a été bien

trouvé, était légitimé par les circonstances où l'auteur

a placé ses personnages, et donnait satisfaction à ce

besoin de justice qui possède d'ordinaire le spectateur,

c'est bien celui-là. Il fut vivement blâmé cependant
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par quelques critiques sous prétexte qu'il blessait le

code pénal, et qu'après tout Olympe était dans son

droit ayant la loi de son côté, argument qui, pour ne

rien dire de plus, a le défaut de ressembler à la

manière peu relevée de raisonner des gens de la mai-

son des Capulets au premier acte de Roméo et Juliette :

« Si nous frappons les premiers, la loi sera-t-elle

pour nous? » Je ne sais si ce coup de pistolet blesse

les lois humaines, mais à coup sûr il respecte et

applique les lois divines, et c'est là tout justement ce

qu'on doit exiger d'un drame. La vérité, je le crains,

est que ce coup de pistolet venant du marquis soulève

certaines préventions démocratiques; mais la logique

et la justice ne connaissent pas de telles préventions,

et disent que les choses ne changent pas de nature

parce qu'elles se rapportent à un noble au lieu de se

rapporter à un homme du peuple, et qu'une méchante

action commise contre un marquis ne mérite pas plus

le prix Monthyon qu'une méchante action commise

contre un plébéien. Supposons, au lieu du Mariage

cVOlympe, une pièce où un homme du peuple outragé

dans la personne de sa fille viendrait demander répa-

ration au séducteur qui refuserait sous prétexte que

la loi ne l'oblige pas, est-ce que le coup de pistolet

qui punirait ce déni de justice ne paraîtrait pas acte

légitime, bien que punissable par la loi, et la pensée

viendrait-elle d*y faire la moindre objection? L'hon-

neur d'un marquis ne vaut pas plus, je l'accorde, que

celui d'un homme du peuple, mais il ne vaut pas

moins, et alors pourquoi ce qui serait justice chez

23
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l'un deviendrait-il crime chez l'autre? Oui, nous le

savons, il y a dans tout élément social triomphant

une tendance à méconnaître chez ses adversaires ce

qu'il admet pour les siens; ce sont là des faiblesses

partiales qui sont dans la nature humaine, mais les

cœurs droits n'y cèdent jamais, et il est du devoir de

tout bon esprit d'y résister.

Les Lionne» pauvres déjà nommées sont une autre

étude du vice à laquelle peut s'appliquer avec fidé-

lité l'exacte définition donnée par Alfred de Musset

du drame à la Mérimée : « un plomb brûlant

incrusté sur la réalité ». Cette fois c'est le tableau

de l'adultère salarié pour satisfaire à des besoins de

vanité. La pièce n'est pas enlevée avec plus de

vigueur que le Mariage d'Olympe^ mais elle l'em-

porte sur un point, elle est plus pathétique. Il y a, en

dépit du mariage escroqué, trop d'inégalité entre

Olympe et ses dupes pour que la pitié se porte

sérieusement sur ces dernières; Olympe, nous le

sentons, disparaîtra de leur existence comme un

mauvais rêve. Mais une telle distance n'existe pas

entre Séraphine et le bonhomme Pommeau : aussi,

lorsqu'on voit au dernier acte cet honnête homme,

écrasé sous l'aiïreuse révélation, sortir chancelant,

trébuchant, quasi aveugle, pour aller il ne sait où,

pendu au bras du sceptique compatissant Bordognon

jouant le rôle d'Antigone ou de Gordelia, notre cœur

se serre aussi cruellement, sinon aussi noblement,

devant la destinée de cette vertueuse ganache que

devant celle d'un Œdipe ou d'un roi Lear. Le
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théâtre contemporain n'est pas tendre en général

pour les aventurières, et M. Augier est peut-être à

cet égard encore plus impitoyable que ses confrères.

Cette sévérité au théâtre est chose toute nouvelle, car

elle n'a jamais existé dans Tancienne littérature, où

le personnage de l'aventurier de l'un ou de l'autre

sexe porte d'ordinaire une figure peu tragique. Cette

sévérité dénonce-t-elle donc des mœurs plus mau-

vaises que celles d'autrefois? Non, à la rigueur, mais

elle dénonce en tout cas un état social nouveau où

se rencontre un péril que ne connurent jamais les

anciennes sociétés. Ce péril c'est que, toutes les dis-

tances étant comblées par l'égahté démocratique, la

famille autrefois protégée par l'inégaUté des condi-

tions contre les folies de ses membres, est aujour-

d'hui ouverte par nos lois, que tout rôdeur peut s'y

introduire si bonne garde n'est faite, et qu'une fois

introduit il n'est pas d'indignité qui puisse l'en

déloger. C'est le sentiment très nettement accentué

de ce danger toujours présent, toujours possible dans

une société où les individus, rapprochés sans distinc-

tion de rangs, ont à la fois une prise plus directe les

uns sur les autres et de moindres moyens de défense,

qui se laisse expressément remarquer chez M. Augier,

et lui dicte sa sévérité contre les aventuriers et les

corrupteurs de tout sexe et de toute catégorie. Là où

d'autres se sont surtout indignés au nom de l'amour

trahi ou méconnu, de l'idéal souillé, il a vu, lui, la

famille menacée ou détruite, et par ses cris répétés

contre les entreprises de l'intrigue ou de la perver-
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site, il a mieux servi la cause du foyer domestique

qu'il ne l'avait fait autrefois par le plaidoyer senti-

mental de Gabrielle.

Malgré sa sévérité vengeresse, M. Augier n'a pas

renouvelé contre la Séraphine Pommeau des Lionnes

pauvres le coup de pistolet du Mariage d'Olympe, Il

l'a trouvée assez châtiée en ouvrant pour elle, sous

les yeux du spectateur, la perspective d'un avenir de

tables d'hôte et de brelans clandestins, et ce châti-

ment, qui est bien de l'ordre de ceux qu'il préfère,

nous est une occasion toute naturelle de dire com-

ment il comprend la justice dramatique. Une justice

élégante que la sienne, comme celle d'un dandy

ferme dans son droit et scrupuleux par propreté sur

le choix des moyens, qui sait que le sang des coquins

salit à l'égal de la boue, et s'arme plus volontiers de

la cravache que du couteau. Il a compris judicieuse-

ment que presque toujours les châtiments violents

amnistiaient en partie les coupables dans l'esprit des

spectateurs, et il punit ses coquins et ses fourbes par

le mépris, comme les Scythes employèrent le fouet

pour faire rentrer dans l'obéissance leurs esclaves

révoltés. Il est l'inventeur d'un genre de dénouements

impitoyables sans cruauté, par lesquels la morale

est vengée avec une ironie tranquillement hautaine,

tout à fait conforme à la définition célèbre de

M. de ïalleyrand : « La vengeance est un mets qui

doit se manger froid ». Connaissez-vous un dénoue-

ment plus tragique que celui de VAventurière^ dona

Clorinde obligée de passer la porte tète basse, et cela
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au moment où, pour comble de punition, elle se

sent le cœur pris pour celui-là même qui lui inflige

cette honte? Quoique maître Guérin se flatte d'être

en règle avec la légalité, je ne suis pas bien sûr que

ses faits et gestes ne fussent pas justiciables de la

chambre des notaires; mais quel procès, quel affront,

vaudraient jamais le châtiment que lui a réservé

M. Augier, l'abandon de sa propre famille? A coup

sûr, s'il est un sujet qui appelât un dénouement par le

sang, c'est bien celui de la Contagion^ et je crois que

M. Dumas n'y aurait pas résisté; cependant d'Estri-

gaud démasqué, déconfit, recevant pour coup suprême

le congé final de Navarette, et se trouvant, au bout

de ses intrigues immorales, tout penaud en face de

lui-même, n'est-il pas autrement châtié que par le

duel le plus heureux? Et que d'autres bonnes justices

du même genre, Vernouillet des Effrontés exécuté

par la marquise d'Auberive, Olivier Merson de

Madame Caverlet congédié avec la flétrissure de

son demi-million! Ces ingénieux dénouements enfin

n'ont pas seulement le mérite de l'élégance dans la

justice, ils ont encore celui d'être en rapport parfait

avec ce genre mixte de comédie-drame en faveur

aujourd'hui qui veut combiner les avantages de deux

genres, car ils évitent, comme la comédie le veut,

d'être sanglants, et ils sont aussi implacables que le

drame peut les désirer.

Les personnages du second théâtre de M. Augier

peuvent se diviser en deux groupes principaux, les

aventuriers et les enrichis. Ces derniers sont plus
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nombreux que très variés, car M. Augier les a presque

tous pris à dessein dans le genre malhonnête, afin

de ramener par leur moyen une thèse de moral»

sociale qui a son importance et se rapporte directe-

ment à ce vigoureux sentiment de la famille qui lui

a dicté ses drames contre les aventuriers. Cette thèse,

c'est que la fortune acquise par Tiraprobité est un

mauvais terrain pour édifier, et que la maison n'esl

pas sûre dont l'honneur ne fait pas l'assise. Pour

punir ces enrichis improbes, il a eu recours à une

application aussi forte qu'ingénieuse de cette justice

dramatique que nous venons d'esquisser, en les frap-

pant par la famille même qu'il les montre impuis-

sants à fonder, en les faisant juger en face, con-

damner et rappeler à l'honneur par leurs propres

enfants. Le bonheur de sa fille est Tunique souci du

bonhomme Roussel de Ceinture dorée : cependant,

malgré sa colossale fortune, il sent peser sur son

enfant la malédiction de la mauvaise renommée qu'il

s'est acquise, et, perdant la tête sous le coup de

cette inquiétude incessante, il s'en va la proposant

pour ainsi dire de porte en porte. Un galant homme
que sa fille aime et dont elle est aimée, n'a-t-il pas

eu, malgré cette passion mutuelle, la cruelle délica-

tesse de repousser formellement les offres d'alliance

qu'il lui faisait et de lui déclarer tout net qu'il ne

pouvait accepter une fortune dont la source était

aussi notoirement impure? Le bonhomme Charrier

des Effrontés se croit honnête homme en toute bonne

foi; à l'occasion même il se donnera des air- do pha-
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risieii impitoyable envers les publicains qui, comme

Vernouillet, laissent quelque chose à désirer sous le

rapport de la probité, en dépit de l'absolution rechi-

gnée accordée par la justice à leurs affaires; il y a si

longtemps qu'il a gagné ce procès véreux qui fut le

fondement de sa fortune qu'il l'a lui-même oublié. Il

croit pouvoir maintenant faire en toute sécurité à sa

maison l'application de cette mirobolante définition

de l'honneur trouvée par son confrère Roussel de

Ceinture dorée : « l'honneur est le luxe des maisons

riches » ; mais quel désespoir menaçant et quels

reproches amers il lui faut subir le jour où son brave

garçon de fils est tiré de sa quiétude par la révéla-

tion de faits et gestes qui ont précédé sa naissance!

Le bonhomme Tenancier de la Contagion n'a aucun

camouflet intime de ce genre à redouter; il a cepen-

dant aussi des soucis à l'endroit de la famille, car il

se heurte à un danger qui attend maintes fois les

maisons de fortune nouvelle, l'écart trop brusque et

trop large entre la manière de vivre d'un père né

dans la médiocrité et celle d'enfants nés dans la

richesse, pour lesquels l'autorité paternelle se réduit

à celle d'un coffre-fort amical et grondeur.

La plus complète, la plus dramatique de ces exé-

cutions de pères coupables par leurs propres enfants,

est celle qui remplit toute la pièce de Maître Guérin.

D'ordinaire les enrichis malhonnêtes de M. Augier

sont, en dépit de leurs péchés financiers, sans perver-

sité réelle, et méritent l'expression de bonshommes

dont nous nous sommes servi pour les présenter au
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lecteur. Dans Maître Guérin au contraire, M. Augier

a voulu nous montrer le spectacle d'un pécheur

endurci que le reproche ne suffit pas pour amener

au repentir. Maître Guérin est un notaire madré,

chasseur d'affaires intrépide, dont le sens moral n'a

jamais contrarié le flair subtil et dont la sensibilité

n'a jamais empêché la justesse du tir. Donnant à ce

principe bien connu, qu'en affaires il n'y a pas d'amis,

l'extension la plus large et en tirant, en logicien hardi,

les conséquences les plus rigoureuses, il se dit que

les amis sont le gibier le plus commode à tirer, le

plus sur à atteindre, et que, par conséquent, ce serait

duperie de le manquer. Fort de ce raisonnement mal-

honnête quoiijue pratique, cet habile homme dresse

des contrats qui sont des trappes, passe des actes qui

sont des gluaux, et arrange obligeamment, dans le

secret de l'intimité et sous des noms fictifs qui recou-

vrent le sien, des prêts qui équivalent à des escro-

queries. Peu lui importe que sa victime soit un

pauvre fou que la rage des inventions pousse à sa

ruine, incapable de la gestion de ses biens et vivant

sous la tutelle de sa fille, son plus proche voisin et

l'un des plus anciens amis de sa famille, il estime

que ce sont là non des motifs de s'abstenir, mais

autant de circonstances précieuses. Vient le moment

où la ruine de sa victime révèle son adresse improbe,

et ce moment est celui où son fils, brave officier de

retour de la campagne du Mexique, s'apprêtait à

demander la main de la fille du maniaque. Colère de

l'officier qui ne cache pas son désespoir d'appartenir
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à un père pareil, et sommations peu respectueuses

de restituer à sa dupe le bien subtilisé : refus éner-

gique du notaire, qui ne cache pas son mépris pour

cette morale militaire et son regret d'avoir donné le

jour à un fils aussi peu né pour les affaires. Rien ne

peut fléchir cette robuste improbité, que l'abandon

définitif de la famille châtie sans l'émouvoir un ins-

tant. C'est une des maîtresses œuvres de M. Augier

que cette pièce où son habileté a triomphé d'un

sujet révoltant au premier chef. Le dernier acte, qui

nous montre Guérin accablé par son fils et sa femme

sous des reproches qui valent des insultes et laissé

dans un abandon qui est pour le coupable une sorte

de mort civile, est peut-être la chose la plus auda-

cieuse que l'on ait jamais mise sur la scène. A coup

sûr, l'ancien théâtre aurait reculé devant une telle

situation. Songez donc! le père jugé en face par le

fils faisant fonctions de président de cour d'assises,

dépouillé par ce juste jugement de son autorité

paternelle, dégradé de ses droits à l'affection, et pas-

sant pour sa famille à l'état d'étranger pestiféré, quel

spectacle embarrassant pour la conscience, blessant

pour le cœur, contraire à la morale la plus univer-

sellement et traditionnellement admise, et quel jour

terrible il ouvre sur nous-mêmes qui avons pu le voir

et l'entendre sans en être scandalisés ni surpris! Ce

dernier acte de Maître Guérin est le plus grand témoi-

gagne de force qu'ait jamais donné le talent de

M. Augier.

Le don de création — au moins tel qu'il se mani-
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feste dans ce second théâtre — est chez M. Augier

plus fort que varié et souple. La plupart de ses person-

nages sont mieux construits analoraiqueinent qu'ils

ne sont bien organisés physiologiquement; le sys-

tème musculaire est chez eux excellent, mais la vie

nerveuse laisse à désirer. Très accentués d'ordinaire,

très en relief sans avoir pour cela un cachet d'indivi-

dualité très exceptionnel, ils présentent un certain air

de famille qui les fait au bout de peu de temps assez

aisément se confondre dans le souvenir. D'une robuste

vulgarité, un peu secs de cœur, un peu durs de ca-

ractère, volontiers cassants de ton, il leur manque à

presque tous un je ne sais quoi qui leur retienne la

sympathie de la mémoire. Dans la foule de ces per-

sonnages, deux sont restés plus populaires que tous

les autres, le baron d'Estrigaud, de la Contagion^ et

Giboyer, des £/fronlés. Le succès de ces personnages

a même été assez grand pour que l'auteur ait cru

devoir leur faire les honneurs d'une suite, honneurs

peu communs, et que, depuis la trilogie dont Fi-

garo est le héros, aucun personnage dramatique n'a,

je crois, obtenus; mais les suites valent rarement les

premières œuvres qu'elles continuent, et c'est pour-

quoi le Fils de Giboyer et Lions et Renards n'ont été

qu'un prétexte pour forcer une certaine note qu'à

notre avis M. Augier aurait peut-être aussi bien fait

de ne pas donner avec autant d'éclat.

La Contagion continue sous une forme nouvelle

cette vigoureuse défense de la famille que nous avons

remarquée dans le Mariage d'Olympe et les Lionnes
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pauvres. Prenez garde, dit M. Angier dans cette pièce,

à la famille moderne, il y a des corruptions et des

corrupteurs de plus d'une sorte, et tout danger n'est

pas écarté parce que vous êtes parvenus à éconduire

une Olympe Taverny ou à éviter une Séraphine Pom-

meau. Regardez quels sont ceux que fréquentent vos

fils, ceux dont ils se plaisent à copier le ton, à répéter

les paradoxes, dont ils admirent avec une complai-

sance étourdie le trop constant bonheur au jeu, les

galanteries trop affichées, le train coûteux difficile à

expliquer sans la possession de la lampe d'Aladin,

les jeux de bourse trop miraculeux pour un temps

qui n'admet plus les sorciers. Pour appuyer et justi-

fier son conseil, il rassembla nombre de traits que

connaissaient les Parisiens au courant des propos de

clubs, de théâtres, de salons et de champs de courses,

les réunit en un seul corps, et en forma son baron

d'Estrigaud. Le personnage réalise entièrement le

but que l'auteur s'est proposé; il a de la portée. A-t-il

autant d'originalité, et serait-il bien difficile de lui

trouver un prototype? Ce noble personnage a des

ancêtres de plus d'une sorte, car dans la littérature

d'imagination son grand-père, il y a cent ans, s'ap-

pelait le comte de Valmont, vous savez l'infâme Val-

mont des Liaisons danrjereu^es de Choderlos de Laclos.

Ce qui nous fait bien croire que c'est là réellement son

origine, c'est que nous le voyons imiter d'assez près

son effroyable modèle pour être autorisés à écarter

la supposition d'une rencontre fortuite et incon-

sciente. Corrupteur par principe comme Valmont,
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intrigant machiavélique et souterrain comme lui, il

a renouvelé avec une petite dame du nom de Nava-

rette, qu'il a prise pour complice de ses vices 'élé-

gants, l'association clandestine du comte avec la sata-

nique baronne de Merteuil. Il y a plus, la leçon très

directe qui sort de la Contagion répète le titre même
du roman de Laclos, et l'accole comme une juste

qualification au nom du principal personnage; car

qu'est-ce que d'Estrigaud pour ceux qui se donnent

le triste plaisir de le fréquenter, sinon une liaison

dangereuse au premier chef, Tincarnation même
de la Haison dangereuse? A la vérité d'Estrigaud

opère des ravages moins sérieux que ceux de Valmonl,

mais il y fait bien ce qu'il peut, et ce n'est pas sa

faute si la marquise Galeotti de la Contagion ne sort

pas de ses machinations aussi complètement perdue

que la présidente de Touret, et si la fière Mlle de Ri-

raguc de Lions rt /ienards est plus récalcitrante à la

corruption que la naïve Cécile Volange. Ce n'est pas

non plus sa faute s'il n'a pas le bonheur de vivre

comme Valmont dans une société fermée où les abus

à huis clos étaient faciles, où l'on n'avait pas le

déplaisir d'habiter comme de nos jours des maisons

de verre qui laissent transparaître les trames se-

crètes et trahissent les crimes en projet. Est-elle assez

bien filée la scène où, pour écarter le principal obs-

tacle qui peut s'opposer à ses projets amoureux sur

la marquise Galeotti, il s'ingénie à guérir de ses pré-

juges bourgeois, à l'endroit de la vertu des femmes

et de l'honneur de la famille, le jeune frère de la
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marquise? En dépit de l'admiration que lui a vouée

ce jeune ami, qui se plaît à se modeler sur lui en

toutes choses, il perd ses peines de sophiste et vient

échouer contre un fond opiniâtre d'honnêteté rotu-

rière. Il y a des guerriers qui, bien que toujours

malheureux, n'en ont pas moins mérité le nom de

grands capitaines ; tel est le sort que les circon-

stances de la société moderne font à d'Estrigaud,

grand tacticien destiné à ne jamais réussir, et dont

les batailles toujours gagnées jusqu'à la dernière

heure sont toujours perdues au suprême instant.

Inférieur à Valmont pour le succès, il lui cède en-

core sur un autre point. Très grand artiste en per-

versité, plus grand artiste peut-être que Yalmont,

il n'a pas au même degré l'amour désintéressé du

mal. Il ne corrompt pas pour le seul plaisir de cor-

rompre, mais pour bénéficier matériellement des con-

séquences de la corruption. D'Estrigaud est un Val-

mont vénal, boursicotier, coulissier, encanaillé dans

les tripotages véreux et les associations vulgaires

qu'ils exigent, et cette condition suffit pour lui faire

perdre le grand air de son détestable ancêtre. Ce n'est

plus un grand seigneur dépravé, c'est un aventurier

titré qui a connu le vieux Robert-Macaire et le vieux

baron de Wormspire et qui a profité de leurs con-

seils. Ce qui fait l'infériorité de d'Estrigaud fait ce-

pendant par compensation son originahté, car c'est

au moyen de ces circonstances de vénalité dans le

mal que M. Augier a transformé et modernisé ce type

exécrable.
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Giboyer n'est pas d'aussi noble extraction que

d'Estrigaud, mais, pour venir de moins loin, il vient

cependant aussi de quelqu'un, et, s'il n'a pas d'an-

cêtres, il a des confrères qui l'ont précédé dans les

souvenirs des contemporains; il a certainement fait

partie des bohèmes de Henri Mùrger dont il reproduit

les mœurs et dont il parle le langage pittoresque

avec une pureté que Colline et Schaunard ne désa-

voueraient pas. Ce personnage est très connu, car il

a, pour ainsi dire, beaucoup roulé, en sorte que

chacun peut vérifier sans peine la ressemblance du

portrait donné par M. Augier. Ce portrait est vrai

sans trop de charge, ni embelli, ni enlaidi. Le

cynisme de mœurs de Giboyer et la bonté réelle de

son cœur, le scepticisme de sa conscience pour tout

ce qui se rapporte à la défense ou à l'abandon de ses

opinions individuelles et la foi de son intelligence

aux idées générales, sont des traits contradictoires

nullement inconciliables, qui se rencontrent souvent

réunis chez de tels vieux enfants malheureux, ava-

chis par les longues soufîrances et que la destinée

a lassés d'eux-mêmes. Le personnage est donc bien

rendu; malheureusement il a plu à M. Augier de

l'enfler outre mesure pour en faire l'interprète et

presque lincarnation des idées sociales modernes,

et nous ne pouvons accorder au prédicateur poli-

tique la sympathie que nous accordons volontiers au

bohème.

Il fut un temps où nous aurions aimé à dis-

cuter longuement les opinions de Giboyer, aujour-
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d'hui. nous l'avouerons, nous ne nous en sentons

plus le courage. En ces jours d'avant le déluge, nous

aurions certainement reproché à M. Augier de tant

se défendre d'avoir voulu faire des pièces politiques

dans les Effrontés et le Fils de Giboijei\ alors que

chaque scène de ces deux pièces sent le pamphlet, et

n'est qu'un plaidoyer dialogué sans déguisement

aucun contre un parti que nous n'avons pas besoin

de nommer; nous lui aurions fait remarquer ce qu'il

y a d'illogique à représenter comme impuissants des

adversaires contre lesquels on va en guerre avec des

moyens d'attaque si vigoureux; nous lui aurions de-

mandé, puisque, à son avis, ces adversaires sont

des ruines, des fantômes et des vaincus, à quoi bon

tant de canonnades contre des ruines, un feu si bien

nourri contre des fantômes, et pourquoi si peu de

ménagements pour des vaincus. L'heure est passée

de telles polémiques; la destinée a élargi le cercle

des vaincus dans des proportions que ne soupçon-

nait probablement pas M. Augier lorsqu'il créa son

héros démocratique, et y a fait entrer des opinions

et des partis qu'il aurait certainement voulu en

exclure.

Nous n'avons plus aujourd'hui de refuge et d'espé-

rance que dans les opinions de Giboyer. A quoi bon

chercher par conséquent si Giboyer raisonne bien ou

mal; il faut, bon gré, mal gré, qu'il ait bien rai-

sonné, car où en serions-nous, si par hasard il se

découvrait que sa logique a été défectueuse ? Ce

jour, nous pourrions nous trouver pour la plupart,
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M. Augier y compris, dans d'assez cruels embarras;

mais j'imagine que le marquis d'Auberive aurait

quelque peu le droit de s'en frotter les mains et

Sainte-Agathe d'en rire sous cape.

La carrière parcourue jusqu'à ce jour par M. Au-

gier se divise, nous l'avons vu, en deux phases bien

distinctes et tranchées. Dans la première, il n'a

semblé vouloir demander ses succès qu'à la poésie

et a poursuivi à travers bien des détours et avec bien

des tâtonnements une certaine comédie mixte où il

cherchait à mêler dans des proportions à peu près

égales l'idéal et la réalité. Dans la seconde, soit qu'il

ait reconnu que sa muse poétique, plus studieuse-

ment que spontanément inspirée, ne lui donnerait

jamais que des succès aimables, soit qu'il ait re-

marqué avec justesse que, dans les mélanges qu'il

essayait, son esprit avait une tendance à faire la

part de la réalité plus grande que celle de l'idéal, il

a bravement donné long congé à sa muse et a pris

avec une décision hardie le parti de verser tout à fait

du côté où sa nature le faisait pencher. De cette

décision est né ce second théâtre, où il a rivalisé

sans désavantage avec les peintres les plus auda-

cieux de la réalité, et qui a rendu son nom aussi

populaire auprès du vaste public que le premier

théâtre l'avait déjà rendu cher auprès du public

d'élite des lettrés et des délicats. Aujourd'hui ces

deux phases sont également closes pour lui, en ce

sens que, quels que soient les succès qu'il est en

droit d'en attendre encore; ces succès ne seront paâ
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d'autre nature que ceux qu'il a déjà connus. Bor-

nera-t-il là son ambition, et ne voudra-t-il pas, pour

couronner une carrière si bien fournie, ouvrir une

troisième période où il essayerait de concilier les

deux précédentes? Il y a bien des années de cela,

à l'occasion de la première représentation de la Jeu-

nesse^ nous donnâmes au dramaturge le conseil de

se tourner franchement vers la réalité, pour laquelle

il nous semblait que la nature l'avait particulière-

ment formé; nous ne savons trop si le conseil fut

entendu, mais, s'il l'avait été, il n'en est pas que

nous serions plus fier d'avoir donné, car il n'en est

pas qui aurait produit de meilleurs résultats. Eh

bien ! nous aurons encore aujourd'hui la témérité

de lui en donner un nouveau. Les personnages dont

son théâtre nous présente la liste sont bien nom-

breux : il n'en est cependant aucun qui se détache

de ce groupe compact pour se classer à part dans la

mémoire du spectateur et qui s'élève à la hauteur de

type véritable. Pourquoi aujourd'hui, concentrant

toutes les richesses de son expérience et de son obser-

vation, ne concevrait-il pas l'ambition de laisser

après lui quelques-unes de ces créations qui peuvent

braver le temps parce qu'elles résument des portions

entières de la nature humaine et donnent un nom

inoubhable à quelqu'un de nos vices ou à quelqu'une

de nos vertus? Pourquoi ji'essayerait-il pas, sous

une forme nouvelle appropriée à notre temps, la

comédie de caractère^ et ne chercherait-il pas par ce

noble effort à mériter à sa renommée la haute et

24
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classique consécration que peut donner un tel genre

à ceux qui osent se mesurer avec lui et ne sortent pas

vaincus de la lutte ?
*

1. Depuis que ces pages ont été écrites, la pièce des Four-
rJiambaidt est la seule dont Emile Augier ait enrichi son
<nuvre; mais quelque grand que soit le mérite de cette pièce,

elle ne contient aucun élément nouveau qui nous oblige à
modifier nos jugements ou à y ajouter; celte étude reste donc
complète et définitive.

Avril 1818.
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I

MONTJOYE

Entrons sans préambule dans l'examen des pro-

ductions dramatiques récentes. Parmi ces œuvres, il

en est quelques-unes qui méritent une attention par-

ticulière. Quoique de mérite très inégal, elles ont plu-

sieurs traits communs et donnent par des voies bien

différentes la même leçon morale. Montjoye, les Indif-

férents, Jean Baudry, sont des drames de la vie domes-

tique pris dans la réalité la plus contemporaine, et

qui visent avant tout à la vérité. Voyons donc quelles

images ils nous présentent de nous-mêmes, et quelles

leçons nous pouvons tirer de leurs tableaux.

C'est de la plus remarquable de ces pièces, le Mont-

joye de M. Octave Feuillet, qu'il faut s'occuper

d'abord. Nous félicitons M. Feuillet des progrès qu'il
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parvient à accomplir sur lui-même et en dépit de lui-

même, du courage avec lequel il impose à son talent

délicat la transformation la plus cruelle et la plus

périlleuse. L'aimable et poétique écrivain qui nous

avait déjà prouvé dans Dalila qu'il savait au besoin

dessiner des monstres vient, sans crier gare, de com-

mettre un des actes les plus audacieux dont l'histoire

de la littérature dramatique fasse mention. Il s'est

imposé la tâche d'intéresser et d'émouvoir en nous

présentant un personnage qui a pris à rebours la

fameuse maxime de Térence, et qui, pendant cinq

longs actes très bien menés, nous dit avec le cynisme

le plus tranquille : « Je suis homme, et par consé-

quent rien de ce qui est humain ne peut m'intéresser

ou me loucher ». Le personnage de Montjoye est, je

crois, le plus effrayant qu'on ait encore osé mettre

au théâtre; au moins ma mémoire ne m'en rappelle

aucun qu'on puisse lui comparer. Certes les grands

poètes dramatiques ont eu bien des audaces; mais

M. Octave Feuillet, sans beaucoup y songer peut-être,

a fait ce qu'aucun d'eux n^aurait osé faire. Molière et

Shakespeare, comme on sait, n'avaient pas de mièvres

répugnances à l'endroit des monstres et des carac-

tères odieux ; Don Juan, Tartufe, Macbeth, Richard III

sont là pour l'attester. Eh bien! je doute que si quel-

que ingénieux ami leur eût présenté ce personnage

de Montjoye comme un sujet bon à exploiter pour la

scène, ils eussent consenli à l'accepter. Certainement

leur premier mouvement eût été de se récrier devant

un tel caractère et de le déclarer non seulement inad-
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missible au théâtre, mais impossible dans la vie

réelle. « Gomment voulez-vous, auraient-ils dit, jque

nous puissions faire admettre au spectateur l'existence

d'un pareil personnage? Le plus mauvais père se

récriera, le plus mauvais mari frémira d'indignation,

l'homme le plus pervers s'arrêtera rêveur et stupéfait

devant la conduite de Montjoye, et cherchera, sans

parvenir à les comprendre, les sentiments singuliers

qui le font agir. Si ce personnage n'était qu'un objet

de scandale, passe, nous pourrions le présenter au

public; mais il est encore, il est surtout et avant tout

une énigme. Vrai ou faux, il est certainement l'unique

de son espèce. On se demande en vain par quels liens

cet homme est rattaché au reste de l'humanité, quelle

passion l'anime, quelle pensée le guide; le silence

seul vous répond. Le vide moral est aussi complet que

possible. Un tel personnage n'est pas dramatique, car

il est plutôt fait pour inspirer l'étonnement que l'hor-

reur et la pitié. » C'est cependant ce personnage que

M. Feuillet vient de transporter sur la scène avec une

rare adresse, et, à l'aide de ce bonheur qui le suit

dans toutes ses entreprises, il a fait accepter ce carac-

tère inacceptable, il a fait comprendre cette énigme,

il a réussi à intéresser un publie composé d'hommes

à un homme qui n'a rien d'humain.

Le coup d'audace que vient de tenter M. Feuillet

— sa pièce mérite vraiment cette qualification — est

d'autant plus remarquable que l'audace ne s'y fait

sentir nulle part. L'auteur a fait preuve en cela d'une

habileté consommée. Il a étreint son monstre d'une
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main ferme, froide et souple, d'une de ces mains qui

dissimulent la vigueur sous l'élégance. La force est

partout cachée et ne se révèle par aucune intempé-

rante jactance, par aucune maladroite explosion de

violence. Une énergie tranquille, maîtresse d'elle-

même, presque voisine de la douceur, tant elle est

discrète, règne d'un bout à l'autre de cette pièce, et

en fait le véritable intérêt pour les amis du talent

de M. Octave Feuillet. Nous avions depuis longtemps

constaté que le talent de M. Feuillet était aussi ferme

qu'il est gracieux, et que son élégance recouvrait une

réelle solidité; mais notre opinion, malgré l'exemple

pourtant si frappant de Dalila, avait rencontré de

nombreux contradicteurs. Après Montjoye^ comme
après Dal'da et après Sibylle^ nous affirmons qu'une

virilité très sérieuse est unie chez M. Feuillet à ses

dons reconnus de grâce et de finesse, et nous espé-

rons que cette fois notre opinion trouvera de plus

rares contradicteurs.

Nous tenons donc le succès de M. Feuillet pour

mérité, toutefois nous ne pouvons nous empêcher de

poser un point d'interrogation avant de présenter au

lecteur le personnage qui donne son nom au drame.

Une seule chose nous étonne dans ce succès, et cette

chose est le peu d'ctonnement que cause au public le

personnage principal du drame. Nous n'avons pas vu

qu'aucun spectateur soit revenu indigné ou troublé.

Les critiques l'ont discuté froidement et tranquille-

ment comme le type le plus naturel du monde, comme

un personnage qui a sa place dans notre existence
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sociale; aucun n'y a vu un être exceptionnel et, pour

trancher le mot, une bizarrerie morale. Les plus

sévères ont dit : « C'est un mauvais riche », et s'en

sont tenus là. En face de ceUe tranquillité univer-

selle, on ne peut se défendre de se poser cette ques-

tion naïve : Mais ce personnage existe donc, puisqu'il

n'excite aucune surprise? et s'il existe, où en sommes-

nous? Comment! voilà un personnage qui se vante

de n'avoir rien d'humain et qui le prouve, et per-

sonne n'a l'air de trouver cela extraordinaire! Les

spectateurs ont donc rencontré bien souvent des

Montjoye? S'il en est ainsi, nous les plaignons de

toute notre âme, car ils ont dû faire de cruelles expé-

riences. Le sentiment que soulève généralement ce

personnage est celui de la réprobation. Eh bien !

nous avouons franchement que nous aurions mieux

aimé un peu de surprise. Le succès de M. Feuillet n'y

aurait rien perdu, et nous nous sentirions plus ras-

suré. Le drame de M. Feuillet serait-il un signe du

temps? marquerait-il une date? Nous hésitons à le

croire, et cependant cette universelle tranquillité des

spectateurs ne semble-t-elle pas indiquer que l'auteur

a frappé juste et fort, quoiqu'il ait frappé avec modé-

ration et prudence? Sous ses airs de réserve, cette

pièce a une portée morale des plus sérieuses et des

plus propres à faire réfléchir.

Montjoye est un personnage vraiment étrange et

qu'il est difficile de faire comprendre au lecteur avec

les seules ressources de l'analyse. Les philosophes du

dernier siècle, qui s'amusaient à mettre l'homme de
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la nature en opposition avec l'homme social, seraient

fort embarrassés pour savoir dans laquelle de ces

catégories ils doivent placer le héros du nouveau

drame de M. Feuillet^Iontjoye est par excellence

un type antisocial, car il vit absolument sans lois. Ne

croyez pas cependant qu'il soit pour cela l'homme

de la nature; il n'a plus aucun des sentiments qu'elle

met au cœur et ce qu'il y a de plus singulier, c'est

qu'il semble ne les avoir jamais eus. Non seulement

il s'est affranchi de toutes les lois morales, mais, ce

qui est plus difficile, il s'est débarrassé de toutes les

lois sociales. Dans une des conversations cyniques où

il révèle son caractère, il prend soin de nous expli-

quer qu'il ne s'est rattaché à rien afin de pouvoir

mieux tout dominer. Son début fut un coup de maître.

Tout jeune, il s'associa avec un de ses amis pour

une entreprise commerciale à double face, à la fois

trompeuse et solide, l'exploitation d'une fausse mine

d'or qui contenait une vraie mine de cuivre. Il fit

manquer habilement l'affaire et en racheta sous main

les débris, après s'être retiré à temps de l'association.

La mine d'or ruina son associé, qui, ne pouvant sur-

vivre à son désastre, se fit sauter la cervelle; la mine

de cuivre au contraire enrichit Montjoye et jeta les

fondements de cette prospérité commerciale que nous

voyons arrivée à son point culminant au moment où

s'ouvre le drame. Une jeune fille l'aimait et, comme

ses parents la lui refusaient, il l'enleva, mais il se

garda bien de l'épouser. Depuis trente ans, elle vit

sous son toit, femme légitime aux yeux du monde,
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mais en réalité simple concubine. Cet homme fort,

comme il se qualifie lui-même, qui veut que tous

dépendent de lui pour ne dépendre de personne, pré-

fère une concubine à une épouse et des bâtards à des

fils légitimes. Il n'a pas donné d'état civil à ses deux

enfants, qui, moins malheureux que leur mère, ont

grandi dans l'ignorance de la fausse et périlleuse

position à laquelle leur père les a condamnés par

amour de Tindépendanee. Montjoye veut bien être

bon père et même bon mari, mais il veut que son

affection soit un bienfait qu'il accorde volontairement

et non une obligation qui lui soit imposée par une

loi; en conséquence il s'est réservé le droit de mettre

sa femme et ses enfants à la porte quand il lui plaira.

Montjoye se montre quelquefois bienfaisant : il a

recueilli un ancien camarade de jeunesse d'une na-

ture enthousiaste et généreuse, auquel rien n'a réussi

dans la vie; il a fait appeler auprès de lui un jeune

avocat sans fortune, le fils de cet ancien ami qu'il a

traîtreusement ruiné; mais quand on regarde au

fond de ces bienfaits, on découvre toujours qu'ils

découlent de mobiles fort différents de la générosité

et de la bonté. Ce camarade de collège, cet enthou-

siaste Saladin qu'il installe dans ses terres, lui servira

de répondant moral devant les populations dont il

veut briguer les suffrages; la présence de ce jeune

George de Sorel dans sa maison fera taire les bruits

qui s'élèvent de temps à autre sur sa participation

criminelle à la ruine de son ancien associé. Comment

trouvez-vous le monstre : n'est-il pas complet? Avec
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tout cela, vous auriez tort de le croire méchant. S'il

agit ainsi que nous venons de le dire, ce n*est

pas par scélératesse de nature, ni même par mépris

de l'humanité : ces sentiments atroces et violents

seraient encore trop puissants pour son àme froide

et vide. Non, Monljoye est tout simplement un

homme parti de principes faux, qu'il a suivis avec une

imperturbable logique pendant trente ans, et qu'il a

dû nécessairement tenir de plus en plus pour vrais à

mesure qu'il vieillissait, puisque l'expérience ne les a

jamais démentis et qui! est arrivé par eux h la pros-

périté et à la fortune.

Ces principes ont fait attendre pendant trente ans

leurs conséquences, mais elles éclatent à la fin, et

Montjoye paye en une heure le prix de toute une

vie coupable. Tout croule à la fois autour de lui, et

pour que le châtiment soit plus complet et plus sai-

sissant, c'est lui-même qui renversera l'édifice de

sa fortune par trop de fidélité à ses détestables prin-

cipes. Autour de lui, la révolte éclate de toutes parts,

et la saine nature humaine, longtemps humiliée,

prend sa revanche sur sa morale perverse. George de

Sorel allait devenir son gendre; mais le vieux cais-

sier de la maison, que la contrainte d'un silence trop

prolongé opprime comme un remords, révèle au

jeune homme toutes les circonstances de la ruine de

son père. Son dévoué Saladin, qui a travaillé de

toute l'ardeur de son Ame à son élection, découvre

qu'il a été la dupe d'une fausse générosité et lui jette

ses bienfaits au visage. Sa femme, lasse d'une posi-
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tion fausse et humiliante qu'il vient encore d'aggra-

ver en introduisant cyniquement une maîtresse sous

le toit conjugal, le somme une dernière fois de la

faire cesser. Sur son refus, elle prend le parti de

quitter la maison, et ses enfants, pressés de choisir

entre un père coupable et une mère malheureuse,

suivent cette dernière dans sa retraite. En un instant,

Montjoye se trouve abandonné de tous; mais tant de

coups, dont un seul sufflrait pour abattre un autre

homme, ne peuvent pas même ébranler son absurde

énergie; il se redresse et trouve un mot qui fait

frémir, et que personne n'a jamais dit avant lui :

« Allons, tout cela n'est rien, soyons homme! » Ainsi

ce qu'il appelle être homme, c'est être précisément

tout le contraire d'un homme. Si un sonnet sans

défauts vaut tout un poème, ce mot, à lui seul, vaut

tout un drame, car il résume admirablement le

caractère de Montjoye, et il termine de la manière

la plus heureuse le troisième acte, le plus émouvant

et le plus dramatique de tous.

Nous n'aurions que des éloges à donner à ce

drame, si M. Feuillet, cédant, dit-on, aux instances

d'un comédien distingué, n*avait pas compromis la

portée morale de son œuvre par un dénoûment sen-

timental qui nous paraît ici un contresens. La pièce

devait se terminer au quatrième acte, lorsque Mont-

joye, après avoir blessé en duel George de Sorel, est

obligé de fuir devant sa fille, afin de ne pas la tuer

par sa présence. Cela choque et fait mal vraiment de

le voir au dernier acte redevenu bon père^ bon époux



382 DRAMATURGES ET ROMANCIERS.

et ouvert à tous les généreux sentiments. Montjoye

ne doit pas pouvoir consentir aux bons sentiments de

la nature humaine; pour l'honneur de la morale, il

doit rester ce qu'il est. Cependant, si ce dénoûment

artificiel est absolument nécessaire à la représenta-

tion — ce que nous ne croyons pas, — nous émettons

le vœu que M. Feuillet le retranche dans la pièce

imprimée. Le drame finit si bien avec la fuite préci-

pitée de Montjoye devant la douleur de sa fille! Le

bon sens, la morale et le sentiment poétique sont

d'accord pour demander que le spectateur se retire

sous l'impression du chtitiment du personnage prin-

cipal.

Si nous voulions faire usage maintenant du micro-

scope critique, nous aurions bien quelques petits

reproches à faire à M. Feuillet. Ainsi les autres per-

sonnages de la pièce ctoulTent pour ainsi dire à

l'ombre de Montjoye, qui absorbe à lui seul toute

l'attention du spectateur. Leurs caractères, très suffi-

samment indiqués, ne sont pas cependant dessinés

avec autant de netteté que le personnage principal.

Ils ont bien leur physionomie à eux, mais il faut y

regarder à deux fois avant de la découvrir. En géné-

ral, il nous a semblé que M. Feuillet, en écrivant son

drame, avait trop songé qu'il écrivait pour le théâtre.

Il s'est dit très justement que le drame consistait

avant tout dans l'action; mais cette préoccupation

légitime l'a peut-être entraîné trop loin. Il s'est ainsi

volontairement privé d'une partie de ses ressources;

il a contraint au silence toutes ces facultés si subtiles,
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si éloquentes, si pénétrantes, que nous lui connais-

sons. Pas une note de rêverie, de poésie et de caprice
;

le drame marche au pas redoublé, brûlant avec une

vigueur et une décision remarquables les diverses

étapes de l'action, sans se ralentir un instant et sans

prêter un regard aux fleurs qu'il était si facile de

cueillir tout le long de la route. Le style ordinaire-

ment imagé de M. Feuillet est devenu dans cette pièce

d'une sobriété qui frise parfois la sécheresse, et on

compterait très aisément les métaphores dont elle est

émaillée. Celui qui lirait ce nouveau drame sans être

averti du nom de l'auteur aurait certainement quelque

difficulté à y reconnaître le gracieux écrivain des

Scènes et Proverbes, le poétique romancier de la Petite

Comtesse et de Sibylle. Enfin nous ne pouvons nous

empêcher de croire que, si l'auteur eût écrit son

drame sans une trop grande préoccupation des exi-

gences de la scène, il eût donné à certaines situa-

tions tout le développement qu'elles comportaient.

Nous n'en indiquerons qu'une seule, la scène du

second acte où Henriette, la femme de Montjoye, au

milieu du tumulte de la fête que donne son mari pour

préparer son élection, le presse de compléter cette

journée heureuse pour tous en lui donnant ce nom
d'épouse qu'il lui refuse et qu'elle a mérité pourtant

par un si long martyre. C'est une de ces situations

pathétiques où vibrent les cordes les plus morales du

cœur humain, et que le talent de M. Feuillet affec-

tionne particulièrement. Eh bien, la scène est moins

émouvante qu'on n'aurait pu l'attendre. Certes les
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plaintes d'Henriette sont touchantes, mais comme

elles auraient été plus éloquentes, si M. Feuillet n'eût

pas imposé une contrainte à son talent, et s'il eût

écrit libre de toute obsession. Dans celte scène cepen-

dant, Henriette devait épuiser toutes les ressources

des larmes et de la supplication, car c'est pour la

dernière fois qu'elle fait appel à la pitié et à la jus-

tice de son mari, et lorsqu'elle reparaîtra devant lui,

ce ne sera plus pour le supplier, mais pour lui faire

une sommation impérieuse et pressante. Telle qu'ell»

est, cette scène ne laisse pas prévoir la prochain»

résolution d'Henriette; on se dit que c'est une scènr

comme il a dû y en avoir beaucoup dans le ménage

Montjoye, et (|ue ce ne sera pas la dernière. Or il fal-

lait précisément qu'on sentît que c'était la dernière;

mais la crainte du public impatient des longueui*s

assiégeait la pensée de M. Feuillet. H- a donc coupé

court brusquement aux plaintes d'Henriette et à la

philosophie cynique de Montjoye. Allongée de Irent*

lignes comme M. Feuillet sait les écrire, cette scène

devenait admirable.

Toutes ces critiques néanmoins disparaissentdev.ini

la vigueur avec laquelle M. Feuillet a dessiné son per-

sonnage principal et devant l'habileté avec laquelle

il a su le présenter et le faire accepter du public.

C'était une tâche difficile, car, nous le répétons, ce

caractère est sans précédents aucuns, et il est dans

son immoralité d'une telle anomalie, d'une telle

excentricité monstrueuse que si l'on eût passé en

revue les noms des auteurs capables de le mettre en
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scène, celui de M. Octave Feuillet est le dernier

auquel on aurait songé. Cette entreprise semblait

convenir surtout au talent de M. Dumas ou de

M. Augier, et certes personne ne se serait étonné de

les y voir échouer, tant elle est ardue; c'est M. Feuil-

let qui s'y lance, et pour comble de bonheur il y
réussit. C'est donc un succès qui peut compter double

pour lui, et qui mérite un double applaudissement.

In medio stat virtus, disait le sage de l'antiquité.

Cette maxime n'est point, paraît-il, du goût de nos

auteurs dramatiques et dans le courant de notre

époque. Les personnages qu'ils nous présentent sont

placés h une telle distance du înilieu de la nature

humaine, qu'ils nous donnent une sensation étrange

d'éloignement. Il semble qu'il faudrait voyager un

temps infini pour les rejoindre. Certes Jean Baudry,

le héros du nouveau drame de M. Vacquerie, est bien

différent de Montjoye; ils ont cependant cette ressem-

blance commune, qu'ils sont placés également aux

extrémités de la nature humaine. Seulement Montjoye,

si odieux qu'il paraisse, est vrai, tandis que Jean Bau-

dry, malgré les vertus qu'on lui prête, est parfaite-

ment chimérique! Un jour, Jean Baudry surprend un

gamin des rues qui fouillait indiscrètement dans ses

poches. Vous ne l'eussiez point ramassé; mais Jean

Baudry le fit. Tout philanthrope a sa pensée, et celle

qui traversa en ce moment l'esprit du héros de

M. Vacquerie fut passablement étrange : il lui vint

l'idée de se dévouer corps et âme à cet enfant. Les

plus subits miracles de la grâce ne sont pas plus fou-

25
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droysftits que cet accès d'humanité. Acceptons toute-

fois ce point de départ : Jean Baudry a fait une action

généreuse à laquelle il faut applaudir, car il n'y aura

jamais trop de générosité en ce monde. Olivier a

grandi, et, grâce aux soins de son protecteur, il est

devenu un jeune médecin savant, et, comme d'ha-

bitude, plein d'avenir. Cependant l'éducation, en

dépouillant l'enfant de son écorcc grossière, n'a pas

été assez puissante pour transformer son cœur; sa

nature sauvage et malfaisante se réveille par moments,

et donne à l'excellent Jean Baudry de fréquentes occa-

sions de dépenser un peu de cette faculté de dévoue-

ment dont il est trop plein. Ces petits exercices répétés

de sacrifice et de patience sont pour le bonhomme ce

que sont les saignées mensuelles pour les tempéra-

ments apoplectiques. Olivier aime éperdument la fille

d'un négociant du Havre, dont il n'ose demander la

main, et dont le père est l'ami intime de Jean Baudry.

Jusque-là il est dans son droit : il aime, il est aimé,

et s'il pouvait se contenir un peu plus, il n'y aurait

rien à reprendre dans sa conduite; mais une des par-

ticularités les plus curieuses de ce drame, c'est que
*• les personnages semblent avoir untî peine infinie à

mettre leur conduite d'accord avec le bon sens. A
chaque instant, on a bonne envie de leur dire : « Arrê-

tez-vous! vous outrepassez votre droil, vous exagérez

votre devoir. Des conditions nouvelles vous créent des

obligations nouvelles, et votre conduite, légitime hier,

ne Test plus aujourd'hui. » Olivier, qui tout à l'heure

n'était que turbulent, s'avise de devenir odieux. Pen-



PETITES FEUILLES DRAMATIQUES. 387

dant qu'il se désespérait, la ruine a surpris le père de

la jeune fille qu'il aiaie. C'est Jean Baudry, l'universel

bienfaiteur, qui répare cette ruine, et, pour ne pas

humilier son obligé, il lui demande la main de sa fille.

Mlle Andrée, le seul personnage sensé de la pièce, le

seul dont la conduite soit d'accord avec les vrais prin-

cipes moraux, marche sans hésiter au-devant de son

devoir et accepte la proposition de l'honnête Jean Bau-

dry. Elle fait taire son cœur et se dévoue à l'homme

qui a sauvé l'honneur de son père. Il semble qu'Olivier

n'aurait qu'à faire ce que fait Mlle Andrée, c'est-à-

dire se taire et se résigner; mais non : il s'emporte

et se révolte sans songer un seul instant que lui, qui

hier avait tous les droits que donne la nature, n'en a

plus aucun du moment où Mlle Andrée lui a fait part

de sa décision nouvelle, des motifs de cette décision

et du nom de celui qu'elle épouse. Alors suit une série

de scènes péniblement odieuses entre Olivier et son

protecteur, où les deux personnages engagent une

lutte de sentiments bizarres qui finit, comme toujours,

par la défaite de ce brave Jean Baudry. Ce martyr

du dévouement utopique et du devoir chimérique

renonce à la main de Mlle Andrée et part avec Oli-

vier en annonçant qu'il le ramènera. Voilà tout le

drame. Je me demande ce que M. A. Vacquerie a

voulu prouver? S'il a voulu proposer Jean Baudry à

l'imitation des spectateurs, je crains fort qu'il n'ait

manqué son but : la gloire de son héros ne conver-

tira et ne tentera personne; mais si par hasard il a

voulu démontrer cette proposition de morale pessi-
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miste à la Candide^ que nous devons toujours nous

attendre à expier nos vertus, et que le bien que nous

faisons entraîne inévitablement son châtiment, il a

réussi.

Il est très facile de reconnaître à quelle influence

Jean Baudry doit sa fièvre de dévouement. Il est évi-

dent qu'il a lu les Misérables de Victor Hugo, et que

le caractère de l'évêque Myriel lui a inspiré un en-

thousiasme aussi contagieux que celui que VAmadh
inspira jadis à Don Quichotte. Seulement, comme il

arrive toujours, l'imitateur a exagéré son modèle et

l'a faussé en l'exagérant. On comprend les mobiles

qui font agir le saint évêque : c'est la foi, la charité,

le zèle chrétien; mais on ne distingue pas aussi clai-

rement les mobiles qui poussent Jean Baudry au

sacrifice et à l'immolation de soi. M. Vacquerie croit-

il par hasard que la nature humaine réduite à ses

seules ressources soit capable de tels prodiges de

dévouement? En vertu de quels principes, de quelle

morale, de quelle foi irrésistible et profonde le héros

de M. Vacquerie fait-il aussi bon marché de lui-même?

Quel grand intérêt l'oblige? quelle haute nécessité le

commande?De deux choses l'une : ou bien il se dévoue

par caprice, par fantaisie d'imagination, ou bien il se

dévoue par instinct machinal et instinctif, par /^o^st-

mté de nature. Ce sont là deux tristes mobiles d'action,

et, quel que soit celui qu'on choisisse pour expliquer

la conduite de Jean Baudry, il est peu fait pour rele-

ver son caractère et le rendre intéressant. Ou Jean

Baudry est un excentrique, ou c'est tout simplement ce
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qu'on appelle dans le monde une bonne pâte d'homme,

destiné à jouer le rôle de d upe. Quant à être un grand

et noble caractère, comme a l'air de le croire M. Vac-

querie, jamais. Les hommes d'une noble nature ne

font pas aussi bon marché d'eux-mêmes, et savent

mieux défendre leurs droits. Cette espèce de vulgari-

sation du sacrifice que M. Vacquerie nous présente

dans la personne de JeanBaudry serait mortelle à la

morale, si par hasard elle était possible. Qu'est-ce, je

le demande, qu'une bonté qui n'est pas armée de fer-

meté et qui est à la merci de tous les hasards de

l'égoïsme humain et de tous les caprices des natures

grossières ou cupides? Un homme d'un noble carac-

tère aurait très bien pu, comme Jean Baudry, ramas-

ser le jeune Olivier; mais certainement, cela une fois

fait, il l'aurait dressé de telle sorte que sa dernière

incartade n'eût jamais été possible. Ce Jean Baudry

si humain, si prompt au sacrifice, devrait mieux com- ^
prendre les devoirs qu'il s'impose. Il est très évident

qu'il a mal élevé Olivier, car ce caractère ne peut se

comprendre que par une mauvaise éducation ou par

une dépravation innée et indestructible. M. Vacquerie

aime mieux croire à la force du sang, à la fatalité des

instincts; il semble admettre que la nature est incor-

rigible. Si M. Vacquerie n'était qu'un romantique,

cette opinion serait parfaitement d'accord avec les

principes de son école; mais il est aussi un démocrate,

et alors comment concilie-t-il cette croyance à la force

du sang avec les principes de la démocratie? Pour

moi, j'aime mieux croire à une mauvaise éducation,
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et le Ion des conversations de Jean Baudry avec Oli-

vier suffit pour justifier mon opinion. On ne parle pas

un langage plus faible, plus timide, plus mou, qui

autorise davantage l'indiscipline, la révolte et l'inso-

lence. Un héros du stoïcisme, ce Jean Baudry I Eh!

. non, mille fois non, ce n'est qu'une ganache qui a

bon cœur, ou plutôt c'est tout simplement ce per-

sonnage de convention de la littérature du dernier

siècle, l'homme bienveillant et sensible rajeuni selon

les formules d'une certaine école et accommodé au

goût du jour. •

Les Indifférent de M. Adolphe Belol, l'un des

auteurs du Testament de César Girodoty valent, à

mon avis, beaucoup mieux qu'on ne l'a dit. La pièce

est longue, traînante, nonchalante et froide comme
les personnages mêmes dont elle porte le nom et

qu'elle veut peindre; mais elle ne manque ni d'es-

prit, ni de vérité, ni de finesse. C'est encore une sin-

gulière maison que celle où M. Belot nous introduit :

il y règne une température glaciale que les feux de

l'enthousiasme le plus brûlant ne parviendraient pas

à dissiper. Dès qu'on y entre, on commence à fris-

sonner, au bout de quelques heures on gèle, et si on

ne prend pas le parti de s'en aller, on court risque

de partager le sort des habitants de cette Sibérie de

nouvelle espèce. Tous les membres de cette famille

vivent comme étrangers les uns aux autres, indiiïé-

renls à leurs actions réciproques; on dirait les hôtes

d'un hôtel garni parisien ou d'un boarding house

anglais. Ils se rencontrent aux heures des repas,
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échangent quelques paroles banales; puis, le repas

fini, chacun va de son côté. Il est convenu que les

actions du mari ne regardent pas la femme, que les

actions du fils ne regardent pas le père. Indifférents

les uns aux autres, ces singuliers personnages le sont

bien plus encore au reste du monde; ils ne se sou-

cient de quoi que ce soit, et vivent dans le néant

moral le plus complet. Cela m'est bien égal, cette

parole qui revient sans cesse sur leurs lèvres et qui

commence et finit invariablement tous leurs discours,

est la formule parfaite de leurs existenes. Rien n'est

contagieux comme l'indifférence, et rien ne s'apprend

plus vite, parce que rien ne lasse plus vite. Que faire

en face d'un indifférent quand on est condamné à

vivre avec lui? Se taire et Timiler. On se fatigue à

dépenser inutilement son enthousiasme, son intelli-

gence, sa sensibilité. On renferme donc en soi tous

ces trésors qui n'ont pas leur emploi, et comme les

journées se passent sans qu'on ait l'occasion d'en

faire usage, on les oublie, et au bout de quelque

temps on ne saurait dire s'ils ont existé. C'est là

l'histoire de la famille Simonet. Il a suffi d'un seul

personnage, M. Simonet père, pour communiquer

l'indifférence à toute sa maison. Selon lui, pour vivre

heureux, il ne faut rien prendre au sérieux dans la

vie, il faut traiter toutes choses comme de simples

blagues, selon le mot de son fils Aristide, qui a mer-

veilleusement profité des leçons de ce sage père.

Cette belle morale a porté ses fruits, et il ne se passe

guère de jour où M. Simonet ne s'applaudisse de
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l'avoir fait adopter par tous ceux qui rentourent.

Comme Montjoye, il attend pendant trente ans les

conséquences de ses principes; elles arrivent à la fin.

Un jour vient où il a besoin des secours et de l'affec-

tion de sa famille : il s'adresse à sa femme, et celle-ci

l'envoie promener; il se tourne vers ses enfants, et

ceux-ci le regardent avec étonnement sans le com-

prendre. Qu'est-ce qu'il leur demande en effet? L'in-

différence n'est-elle donc plus la première et la plus

utile des vertus? La donnée de cette comédie est des

plus vraies et des plus morales. M. Belot a très judi-

cieusement posé le doigt sur le vice de la société

contemporaine. Sa comédie est prise dans la réalité

la plus exacte, mais elle a le tort de n'êlre pas dra-

matique. Des indifférents ne prêtent pas au drame,

parce qu'ils ne se prêtent pas eux-mêmes à la lutte,

à l'action et à la passion. Tant qu'il ne s'agit que

de poser et d'expliquer les caractères, la comédie

marche à merveille; mais dès que la catastrophe

menace, elle s'arrête court. La nonchalance des per-

sonnages fait obstacle à Taclion ; c'est à peine s'ils

ont la force de se lever sous l'aiguillon qui les pique;

ils se réveillent en se frottant les yeux et demandent

ce qu'il y a. Leurs habitudes invétérées d'indifférence

leur font prendre trop froidement le coup qui les

frappe, les protègent trop contre la douleur et la

passion. Conlrairement à la coutume des person-

nages de drame, qui ont un penchant invincible à exa-

gérer leurs sentiments, les personnages de cette comé-

die restent en deçà des sentiments qu'ils devraient
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éprouver; quand ils sont émus, ils le sont moins que

leur situation ne le comporte. La comédie de M. Belot

a donc d'excellentes qualités; mais, par la faute

même du vice qu'elle veut peindre, elle a un peu

le défaut de la jument de Roland, elle ne marche

pas.

Partout, même dans la comédie en vers, le théâtre

nous ramène à la réalité contemporaine. Je ne vois

guère qu'un seul rebelle à cette domination acceptée

de tous. Voici une fantaisie de M. de Banville, Diane

au bois, où l'auteur s'est abandonné tout à son aise

à son amour pour les images et les métaphores. M. de

Banville, qui a un goût très vif pour toutes les jolies

choses poétiques, a-t-il lu par hasard VAjninta du

Tasse? Nous croirions volontiers qu'il a pris la don-

née première de sa comédie héroïque (c'est le titre

qu'il a donné à sa pièce) dans le prologue de la pas-

torale italienne, où l'on voit l'Amour en habit de

berger vivant parmi les simples gens des campagnes,

et venant annoncer qu'il se dispose à châtier le cœur

de la plus cruelle des nymphes qui suivent le cortège

de la chaste Diane. Nous nous bornons à indiquer

cette ressemblance, peut-être trompeuse. L'emprunt

d'ailleurs, si emprunt il y a, est de ceux qui sont par-

faitement autorisés. Si je fais cette observation, c'est

que sa pièce; tout antique qu'elle s'intitule, semble

s'être promenée dans beaucoup de lieux qui sont très

modernes, et qu'il n'y aurait par conséquent rien

d'étonnant à ce qu'elle eût fait une excursion dans

la pastorale italienne. Le dilettantisme poétique de
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M. de Banville est en effet très souple et très étendu,

car il va de Théocrile et de Virgile à Ronsard et à

Shakespeare. Sa pastorale de Diane au bois est sous

ce rapport une œuvre de marqueterie poétique des

plus curieuses. Ses dieux et ses nymphes tantôt se

contentent de traduire correctement et sobrement le

langage des bergers de Théocrite, tantôt s'abandon-

nent à la furie métaphorique comme les personnages

de Shakespeare, tantôt parlent gravement et doctora-

lement le langage des poètes versés dans les mystères

de la théologie païenne. Même curieuse marqueterie

dans les caractères de ses personnages : ses dieux

sont tantôt les dieux rustiques et simples des bois et

des clairières antiques, tantôt les dieux de nos an-

ciennes allégories dramatiques ou pittoresques, tantôt

enfin les dieux métaphysiques de la critique mo-

derne. M. de Banville cherche à fuir la réalité con-

temporaine; mais cette réalité se venge de lui, et il

est à son insu beaucoup plus moderne qu'il ne le

croit. On distingue facilement dans cette fantaisie

antique des traces d'influences qui datent de 1862 ou

1803. Je lui signale, entre autres passages, une cer-

taine conversation de Diane avec ses nymphes lou-

chant le caractère et les mœurs des habitants de

l'Olympe. Le souvenir iïOrphée aux Enfers a bien cer-

tainement passé par là. Vous voyez qu'on n'échappe

jamais à son temps, et qu'il.vous rattrape au mo-

ment où on croit en être le plus loin. La pastorale

de M. de Banville est d'ailleurs en vers amples, har-

monieux, sonores, qui se lisent avec plaisir.
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Voilà le bilan le plus récent de notre littérature

dramatique : il n'est ni plus ni moins remarquable

que celui des années précédentes; mais l'impression

dernière qui nous reste de ces productions n'est pas

des plus gaies. Les trois pièces principales que nous

avons examinées, quoique bien différentes, se res-

semblent en ce qu'elles révèlent toutes trois un vide

moral et une incertitude de principes qui sont vrai-

ment faits pour affliger. On dirait qu'il y a quelque

ressort brisé dans l'âme contemporaine, et que le

cœur de la société ne bat plus aussi fortement qu'au-

trefois. La tristesse et la lassitude sont au fond de

toutes ces productions dramatiques qui, contrairement

à l'antique adage, castigat ridendo mores^ semblent ne

pouvoir nous instruire qu'en pleurant ou en bâillant.

La gaité semble disparue du théâtre et des mœurs ; au-

cun de ces personnages n'a le plus petit mot pour rire

et aucun ne prête à rire, même parmi ceux qui ont la

prétention d'appartenir à la comédie. Les caractères

sérieux donnent le frisson, les caractères frivoles in-

spirent la mélancolie. Nous semblons vraiment des-

cendre depuis plusieurs années les cercles d'une

géhenne littéraire qui n'ont rien à envier aux cercles

de l'enfer de Dante. Nous avons traversé successive-

ment les mares infectes, les bois des harpies, les cer-

cles de feu ; nous voici arrivés maintenant dans les

régions de glace, les dernières de toutes, celles au

bout desquelles il n'y a plus rien. Puisse au moins

cette étape être la dernière pour nous comme elle

fut la dernière pour le poète florentin! Puissions-
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nous, comme lui, au sortir de la région où sont châ-

tiés les cœurs de glace, nous retrouver en face de la

saine humanité, des cœurs vivants, du ciel et de la

nature!

Décembre 1863.



II

MADAME CAVERLET — L'ÉTRANGÈRE

11 y a maintenant quinze années que j'entretenais

périodiquement les lecteurs de la Revue de?, Deux

Mondes des productions de nos théâtres; aujourd'hui^

après cette longue interruption, il me semble que je

retrouve notre art dramatique juste au même point

où je l'ai laissé. Rien qui me fasse apercevoir que le

temps a marché, rien qui me donne une impression

de quelque chose de nouveau et d'imprévu. C'est

bien toujours le vieux terrain que je foule; c'est bien

toujours de la même esthétique que s'inspirent nos

dramaturges, l'observation franche, volontiers bru-

tale, quelquefois cynique de la réalité, transportée

directement et toute vive du monde des faits au

théâtre, sans avoir subi aucune transformation qui

en modifie les caractères. Et c'est bien toujours aussi

le même drame qui résulte de cette esthétique; j'en

reconnais tous les éléments : voici le même adultère,

le même ménage, soit clandestin, soit interlope, soit
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séparé, les mêmes enfants, quasi bâtards quoique

légitimes, orphelins, sans l'être, de parents bien

vivants. En parlant ainsi, je n'ai point l'intcnlion de

formuler une crilique, je veux seulement constater

que rien n*a changé dans les formes, les méthodes

et les éléments du théâtre contemporain.

A vrai dire, ce statu quo n'a rien qui m'étonne;

c'est le contraire qui serait fait pour surprendre. Le

théâtre, se proposant l'élude exclusive de la société

contemporaine, n'est point libre de changer à son

gré d'éléments et de méthodes; il doit nécessairement

se conformer à son modèle, et comme ce modèle est

démocratique, il est fatalement réaliste, car qui dit

réalisme dit démocratie dans l'art. La démocratie

allant toujours en s'étendant et en s'affermissant, le

réalisme littéraire et dramatique persiste en consé-

quence, et, comme l'ère des réactions semble mainte-'

nant close dans la société, il est improbable que

nous en voyions aucune bien sérieuse se produire au

théâtre ; d'où naîtrait-elle et sur quoi s'appuieraitelle,

n'étant ni préparée ni sollicitée par l'esprit publie?

Il faut donc prendre notre parti de ce théâtre comme
nous avons pris notre parti de la république, sans

compter sur le coup d'Etat d'un génie inconnu non

plus que sur un miracle de la Providence pour nous

délivrer de l'un et nous faire sortir de l'autre. Ni ce

coup d'£tat, ni ce miracle, ne sont dans la nature des

choses actuelles.

Je ne m'étonnerai pas davantage de cette trop

grande abondance de caractères vicieux et d'âmes
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perverses dont le théâtre contemporain nous pré-

sente la peinture, non plus que de ces situations

vigoureusement équivoques où il aime à placer ses

personnages. La vraie morale en gémit souvent en

dépit des prédications à intentions vertueuses de nos

auteurs en vogue, mais c'est encore la démocratie qui

le veut ainsi, et cela vaut la peine d'être expliqué.

La nécessité des contrastes est une des lois les plus

essentielles, peut-être la plus essentielle du théâtre;

or, de tous les contrastes possibles, les plus simples,

les mieux accusés, les plus dramatiques sont ceux

qui se tirent de la différence et de l'inégalité des con-

ditions. En voulez-vous une preuve que vous puissiez

vérifier dès ce soir même? allez à l'Odéon assister à

une représentation de ces Danicheff^ qui vous trans-

portent dans une société fortement hiérarchisée, et

vous verrez comme le drame découle tout naturel-

lement de cette loi des contrastes. Certes l'auteur

est loin de posséder le talent de M. Augier ou de

M. Dumas; mais il a pu s'en passer, et pour nous

toucher il n'a eu qu'à mettre en présence ses person-

nages, la hautaine comtesse, Osip le cocher, Anna,

l'orpheline serve, élevée par bienveillance au foyer

aristocratique. Toutes les situations sont émouvantes

parce qu'elles naissent spontanément du jaillissement

de la nature sous la pression de cette fatalité des

conditions inégales; tous les personnages, jusqu'aux

plus petits, jusqu'au pope, forcé d'obéir en dépit de

la loi divine qu'il est chargé d'enseigner, jusqu'au

juif Zacharoff, forcé de ramper sous la loi sociale en
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dépit de ses richesses, sont dramatiques pour la

même raison, sans que l'auteur ait eu besoin d'ap-

peler à son aide les ressources de la psychologie. Si

tout ce qui précède est vrai, où prendre les con-

trastes dans une société démocratique où tous sont

égaux, et où il n*y a d'autre hiérarchie que la hiérar-

chie mobile et peu respectée de fonctions passagères?

Dans l'opposition des personnes de vieille naissance

avec les parvenus du mérite et du travail? on l'a

essayé plusieurs fois, et la tentative n'a jamais

abouti qu'à fournir un thème de déclamations. Dans

l'argent? on l'a essayé plusieurs fois aussi sans par-

venir à créer un véritable contraste. C'est qu'on peut

sans paradoxe aucun dire que, dans une société démo-

cratique, toutes les conditions étant égales, il n'y a

plus moyen pour un personnage d'être dramatique

qu'en défaisant lui-môme cette égalité que ne peuvent

entamer foncièrement les revers ou les faveurs de la

fortune. Or les seuls agents par lesquels il puisse effi-

cacement la défaire, sont le vice et le désordre. Le vice

et la vertu, le désordre et la régularité, la fausse logi-

que des passions, fertile en situations douloureuses,

et la logique de la nature, tels sont les vrais contrastes

d'une société démocratique dont les seules inégalités

sont celles qui naissent des erreurs du libre arbitre

humain. Voilà pourquoi nos dramaturges et nos

romanciers ont tant abusé des courtisanes, de l'adul-

Icrc, du demi-monde et des enfants de naissance

extra-légale. On leur a reproché cet abus, et nous en

gémissons; mais cependant il faut bien reconnaître
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qu'ayant besoin d'éléments dramatiques, ils ne peu-

vent en prendre que là où il en existe.

Et puis d'ailleurs n'est-il pas vrai que ces éléments

si scabreux qu'ils soient, valent simplement ce que

valent l'adresse de main, l'ingéniosité et le sens

moral de l'auteur qui les emploie? Allez voir, pour

vous en convaincre, la nouvelle pièce d'Emile Augier,-

Madame Caverlet, dont le vrai titre, qu'un vieux dra-

maturge anglais du temps de Shakespeare n'aurait

pas manqué de lui donner, serait plutôt les Vertueux

Adultères. C'est l'histoire d'un de ces ménages illégaux

où l'amant s'est substitué au mari et en remplit tous

les devoirs ; mais avec quel art l'auteur a su rendre

les coupables intéressants et plus dignes de respect

que bien des époux légitimes, et de quelle touche à

la fois délicate et vigoureuse il a su ennoblir cette

situation irrégulière et la sauver de la vulgarité !

^ Dans un chalet, au pied de Lausanne, vit heureuse

dans l'ombre une famille française composée de deux

époux qui n'ont du mariage que ce que notre code

civil appelle la possession d'état, et de deux enfants

qui n'appartiennent qu'à un seul des pseudo-conjoints,

la mère. C'est assez dire que la position de cette

famille laisse quelque chose à désirer au point de vue

de la régularité sociale; mais le secret de cette irré-

gularité n'est connu que des deux amants, qui, pour

résoudre le difficile problème de ne pas mentir au

monde et aux enfants, et en même temps de leur

cacher la vérité, se sont ingénieusement tirés d'affaire

en supposant un divorce là où il n'y a eu qu'une

26
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séparation de corps. Comme le père des enfants vit

encore et que la bigamie est, par tous pays, un cas

pendable, Mme Caverlet passera pour la femme

divorcée d'un Anglais imaginaire, sir Edward Merson,

tandis qu'elle n'est en réalité que la femme séparée

d*un Français du nom de Merson, fort peu baronnet,

mais, en revanche, mauvais drôle accompli. C'est un

peu plus, vous le voyez, que ce que les Anglais appel-

lent un blanc mensonge^ mais, au moyen de ce men-

songe, la famille vit paisible et respectée, et il fau-

drait être par trop puritain d'ancien régime pour

chicaner à cet égard. Gare cependant le moment où

il faudra que tout se dévoile, où les enfants devront

être instruits de la vraie situation de leur mère, et ce

moment approche, que dis-je? il est arrivé déjà. Un
voisin de campagne, M. Barge, juge de paix à Lau-

sanne, touché d'estime pour les vertus du ménage

Caverlet, est devenu leur plus intime ami, et ce voi-

sin possède un fils qui, longtemps compagnon de

jeux des enfants, demande la main de Fanny, la

fille de Mme Caverlet. Il faut donc se résoudre à faire

au père du prétendant la délicate confidence, ce qui

jette un certain froid dans les dispositions du vieux

juge de paix, fort bon homme, mais élevé dans les

traditions scrupuleuses de ce pays calviniste, et man-

quant eu consé(]uence des hardiesses de ces coura-

geuses âmes plus modernes qui sont ouvertes à tous

les progrès. Le premier acte se termine sur cette con-

fidence. Toute cette exposition est excellente, et l'on

y sent la main d'un maître. Ce ménage sans bruit des
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époux Caverlet, ce bonheur qui n'est si discret que

parce qu'il contient un secret de tristesse, ces enfants

gais et lieureux endormis dans une paix grosse

d'orages, ces amis de Lausanne en qui respirent cette

franchise tempérée de timidité, cette prude bonne

humeur et cette honnête hberté d'âmes françaises

modifiées par la tradition calviniste, tout ce tableau

fait de nuances singulièrement déhcates, a été peint

avec une sobriété fine, attendrie, émue, qui trouve le

chemin du cœur. Quelques fausses notes cependant

dans le rôle de M. Gaverlet, l'amant protecteur et

dévoué, qui parfois a un peu trop l'air d'un héros

échappé d'un ancien roman de Mme Sand, — phase

d'Isidora, de Lucrezia Floriani et du Compagnon du

tour de France. « Tu es la plus sainte femme que je

connaisse après ma pauvre mère » , dit-il
,

par

exemple, en répondant à Mme Gaverlet. S'il lui disait

tout simplement : « Tu es la plus vertueuse », ou plus

simplement encore : « la plus honnête femme que je

connaisse », le bon goût y gagnerait, et la vérité n'y

perdrait rien.

*wUne apparition inattendue débarrasse les Gaverlet

du souci d'informer les enfants de leur fausse position,

et cette apparition, c'est celle du vrai père, Olivier

Merson, qui arrive juste à point pour dénouer la diffi-

culté en commençant par l'embrouiller. Get honnête

homme, perdu de désordres, s'est tout à coup senti

saisi de remords pour sa conduite passée, et il vient

chercher sa femme, dont il est séparé depuis quelque

vingt ans, pour la réintégrer dans le domicile con-
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jugal. En réalité, le drôle a eu nouvelle avant les

principaux intéressés que sa femme venait d'hériter

d'un million d'une vieille tante, et il s'est dit que ce

million ferait bien son affaire. Il tombe dans les bras

de son fils, jouant de la manière la plus plaisante la

comédie de la paternité, et lui révèle le véritable étal

des choses, bien sûr que l'enfant prendra M. Caverlel

en haine et n'aura de cesse qu'il ne lui ait ramené sa

mère. Donnons tous nos éloges à ce personnage d'Oli-

vier Merson, qui est la réelle nouveauté du drame,

type vrai, bien observé et rendu en toute perfection.

C'est un véritable mari du boulevard parisien que ce

mari bambocheur, coureur de drôlesses, hanleur de

tripots, soupeur du restaurant Bignon, gai, bon enfant

et amusant, un gredin qui n'excède pas la mesure

d'un polisson. Le type, dis-je, est vrai, et il est tout à

fait de notre temps et de notre pays. Parmi nous en

effet, soit parce que noire nature est moins riche de

tempérament, soit parce qu'elle est moins près de la

barbarie primitive, ou qu'elle se sauve de ses propres

excès par sa légèreté même, il est fort rare que nos

vauriens arrivent jusqu'à la scélératesse. Que vou-

lez-vous? chaque peuple a son caractère comme ses

mœurs. Un vaurien italien arrive bien vite jusqu'au

ruffianoy et vous savez tout ce que la langue ita-

lienne exprime par ce mot de scélératesse tortueuse,

d'hypocrisie criminelle et de cynisme. Un vaurien

allemand ou anglais va bravement jusqu'au point où

il devient un parfait bandit fait pour Tyburn et Botany-

Bay. Un vaurien français, au contraire, est les trois



PETITES FEUILLES DRAMATIQUES. 405

quarts du temps un simple grotesque, un personnage

facétieux, prêtant à rire et ayant le goût de faire rire,

sans dignité plutôt encore qu'indigne, oublieux de

tout devoir plutôt qu'en révolte contre le devoir, et

qui, s'il va aux extrémités, se dirige plus volontiers

vers la police correctionnelle que vers la cour d'as-

sises.

Celte révélation d'Olivier Merson produit le résultat

qu'on devait en attendre : elle amène une scène d'ex-

plications entre le jeune homme et Gaverlet, très vive

d'abord, mais qui tombe bientôt comme un feu de

paille et s'éteint faute d'aliments. La première explo-

sion passée, l'indignation du jeune homme ne peut

tenir. Que peut-il en effet reprocher à Gaverlet?

D'avoir réparé les fautes de son père et d'avoir été le

protecteur dévoué de sa mère. Gomme ces reproches

porteraient à faux, il prend bien vite le parli de s'ar-

rêter, et la scène, qui s'annonçait comme devant être

cruelle et déchirante, tourne court et fait long feu.

Nous avons rendu suffisamment ample justice aux

excellentes parties de la comédie d'Emile Augier pour

qu'il nous soit permis de signaler maintenant son

défaut capital, et ce défaut, c'est qu'il n'y a pas de

drame dans sa pièce. Madame Caverlet a quatre actes

et pourrait facilement se réduire à moins de trois.

Le sujet, qui conviendrait mieux pour une nouvelle

de courte étendue que pour le théâtre, est d'une sim-

plicité trop grande et s'est montré sans fécondité. Il

n'y a pas là cette succession de péripéties s'engen-

dranl les unes les autres, et poussant progressivement
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de leurs forces accumulées vers le dénouement dont

un drame doit se composer; il n'y a du commen-

cement à la fin qu'une seule situation autour de la-

quelle tournent les personnages sans que la passion

parvienne à amener chez aucun une crise assez vio-

lente pour l'entamer ou en créer une nouvelle. Une

fois l'exposition faite, sauf l'apparition d'Olivier

Merson au second acte, à aucun moment lo drame

ne marche, et nous ne sommes pas plus avancés

après la scène de récriminations entre Olivier Merson

et sa femme que nous ne l'étions après la scène d'ex-

plications entre Caverlet et le jeune fils de sa maî-

tresse.

Le dénouement remédie heureusement à l'impuis-

sance des personnages et tranche la difficulté qu'ils

ne peuvent résoudre. Il est tout à fait imprévu, ce

dénoument, très amusant et très original. Pour tirer

ses personnages d'embarras, Emile Augier a trouvé

un moyen qui fait autant d'honneur à son vigoureux

bon sens d'honnête Gaulois qu'à son talent de dra-

maturge. Dans un cas pareil, Alexandre Dumas n'au-

rait pas manqué d'envoyer son Olivier Merson dans

un monde plus parfait au moyen d'un bon coup

d'épée; tel autre dramaturge n'aurait pas hésité à

sacrifier la mère ou à faire intervenir quelque ma-

chine providentielle; Emile Augier, qui sait mieux

comment on traite avec les coquins, a trouvé plus

simple de faire partager à Merson le million dont sa

femme vient d'hériter. Quoi, tuer une honnête per-

sonne pour ce drôle I Quoi, des coups d'épée à ce
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vaurien, quand il est si facile de s'épargner ce meurtre

innocent! Eh parbleu! garnissez ses poches, et soyez

bien sûr qu'il vous tiendra quitte de ses anciens

droits de père et de mari. Pas de bruit et un demi-

million. A ce prix, M. Merson se fera naturaliser

Suisse, le divorce sera bel et bien prononcé, Mme Ga-

verlet épousera son amant, et les enfants auront le

droit de ne pas connaître l'intéressant auteur de

leurs jours. Que dites-vous de ce petit dénoûment?

Un Mérimée et un Fielding y auraient à coup sûr

applaudi, et, par ce temps d'écœurante sensiblerie

où il s'est dépensé à propos des coquins tant d'élo-

quence complaisante ou indignée qui aurait pu être

mieux employée, il m'a tout simplement ravi.

De Madame Caverlet à VÉtrangère, la transition est

facile, car, par une coïncidence assez singulière, c'est

ce même type du vaurien à la française que le nou-

veau drame de M. Dumas met en scène dans le duc

de Septmonts. Que disions-nous donc tout à l'heure

que le théâtre contemporain ne nous présentait rien

qu'il ne nous eût déjà montré depuis des années?

Mais si, il nous présente quelque chose de très nou-

veau, le mari coupable et sacrifié sans pitié pour

cause d'indignité. Remarquez- vous à ce propos

comme le théâtre actuel est un singulier justicier et

un étrange redresseur de torts? Il établit des caté-

gories de coupables, il les prend par séries les unes

après les autres, isolément, et pendant des saisons

entières s'acharne à faire tomber sa sévérité sur

chacune exclusivement. C'est comme une épidémie
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de justice atroce qui sévit sur telle ou telle fraction

de notre pauvre société; à cette fraction sont tous

les torts, sans elle il n'y aurait que des amours chas-

tes, des mariages bénis, des familles heureuses, des

hommes de génie sortant triomphants des épreuves

de la vie. Pendant un temps, cette épidémie de ven-

geance s'est abattue sur les courtisanes, avec quelle

violence et quelle persistance, vous ne Tavez sans

doute pas oublié; puis ce fut le tour des femmes

adultères, ou, pour être exact, des femmes en général.

Comme cet avisé magistrat italien qui demandait à

propos de chaque cause ove era lafemmina^ ou comme
les docteurs de ce vieux conciie qui avaient de la

femme une si médiocre opinion qu'ils n'osaient pro-

noncer qu'elle eût une âme, nos dramaturges se sont

obstinés pendant des années à la présenter comme la

source et la cause de tous les désordres sociaux. Que

de colères contre ces âmes frivoles et perverses qui

n'ont de loi que leurs passions et qui n'hésitent pas à

leur sacrifier les devoirs les plus sacrés, que d'atten-

drissement pour l'infortuné mari geignant auprès de

son foyer en compagnie d'enfanls sans mère! Mais le

poète lalin l'a dit depuis longtemps, si la justice

marche à pas boiteux, elle arrive toujours sûrement.

Nos dramaturges se sont enfin aperçus que les torts

n'étaient peut-être pas tous du côté d'un seul sexe, et

qu'il existait des maris fort pervers et des pères fort

indignes. Il ne nous reste plus maintenant qu'à les

engager à sévir pendant une ou deux saisons contre

les célibataires; alors nous serons au complet, et le
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Ihéàtie ayant épuisé les séries de ses vengeances

pourra s'arrêter enfin à cette conclusion consolante

qui aurait dû lui servir de point de départ : les deux

sexes se valent, et aussi les diverses classes sociales;

il n'y a pas de genres et d'espèces coupables dans

l'humanité, il n'y a que des individus pervers.

On dirait vraiment que M. Emile Augier et M. Ale-

xandre Dumas se sont donné le mot avant de com-

mencer leurs drames, tant leurs deux personnages

d'Olivier Merson et du duc de Septmonts offrent

d'étroites ressemblances. Ce sont deux Bobèches,

l'un du monde de plaisir parisien, l'autre du monde

titré, et à peu près aussi indignes l'un que l'autre, en

dépit des nuances qui les séparent. Les conclusions

des deux auteurs sont aussi fort analogues, mais il

y a une très grande difTérence dans les manières dont

elles sont présentées, et dans cette différence le tem-

pérament dramatique de M. Dumas se révèle tout

entier. Tandis qu'Emile Augier se contente de punir

son mari bobèche par le mépris, en silence et presque

à huis clos, Dumas sacrifie le sien, toutes portes

.ouvertes, avec une rage de férocité qui est, je crois,

sans exemple au théâtre. Jamais ennemi personnel

ne fut poursuivi dans la vie réelle avec ce degré de

,haine; comme s'il eût craint que l'exécution ne fût

pas assez complète, il s'est assuré pour ainsi dire le

concours de tous les personnages de la pièce : pas un

défenseur dans tous ceux qui approchent son duc de

Septmonts, pas un essai de plaidoyer en sa faveur;

parents, amis et simples connaissances poussent à sa
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ruine en toute conscience, et, à l'inslar des anciennes

vestales des cirques romains, prononcent sa condam-

nation le pouce renversé. C'est un homme bon à tuer,

voilà le sens de toutes leurs paroles depuis la pre-

mière scène du drame, et ce verdict, l'auteur l'exécute

avec une rigueur qui finit par révolter. Eh bien! de

même que cette conclusion suffit pour nous révéler

le tempérament dramatique de M. Dumas, elle suffit

pour nous révéler aussi sa morale, qui n*est pas

fausse en principe, mais qui frappe souvent à faux

parce qu'elle est à peu près toujours sans proportion.

Ici sa morale dépasse le but et rejoint Timmoralité à

force d'exagération. M. Dumas ne s'est pas aperçu

que pour que cette sévérité eût un caractère de véri-

table justice sociale, il fallait que l'épouse de cet

indigne mari fut son antithèse vivante, que ce fût une

personne digne de toute l'estime et de tout le respect

qu'on retire au duc de Septmonts, d'un caractère

noble, d'un cœur vertueux, d'une âme sainte; ici

toutes ces épithètes sont parfaitement à leur place.

Or je crains fort que la duchesse de Septmonts ne

laisse quelque peu à désirer pour être digne de l'in-

térêt que lui témoignent tous les personnages. Elle

méprise, et justement, le duc de Septmonts
;
pour-

quoi l'a-t-elle épousé? Ce n'est pas l'autorité pater-

nelle qui a pu agir beaucoup sur elle, car il lui était

facile d'avoir raison d'un père aussi faible que le sien.

Qu'elle avoue donc que sa vanité a été plus forte que

son amour, que le titre de duchesse l'a éblouie, et

qu'elle en a oublié son Gérard jusqu'au moment où
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elle s'est aperçue qu'un titre ne suffit pas pour créer

le bonheur. Et n'est-il pas vrai aussi qu'elle est main-

tenant possédée d'un désir adultère, qu'à la lueur de

ce désir son odieux mari lui apparaît comme un

obstacle qu'il faudra franchir ou briser, que son

amour pour Gérard, tout explicable qu'il soit, est

complice d'un assassinat nécessaire, et qu'il n'y a

pas de théologien, quelque autorisé qu'il se pré-

tende, qui puisse absoudre un tel état d'âme? Pour

que l'atroce dénouement de VÉtrangère fût moral, il

faudrait qu'il y eût proportion entre la vengeance et

la personne vengée. Nous demandions une femme

vraiment noble, et ce n'est qu'une péronnelle sen-

timentale que nous présente M. Dumas. La morale

véritable, celle qui ne s'enseigne pas par des formules,

mais se révèle par le tact, n'admettra jamais qu'un

tel caractère vaille d'être vengé avec cet excès de

rigueur.

Cette morale est sans proportions. Je crains fort

aussi qu'elle ne soit incertaine, c'est-à-dire que

M. Dumas ne sache pas bien au juste ce qu'il a voulu

condamner. « Il faut frapper l'oisif », disait-il récem-

ment à un de ses collègues de l'Académie qui lui

faisait compliment sur son succès. C'est donc l'oisif

que M. Dumas a voulu frapper; vous en étiez-vous

doutés? Moi, j'avais cru naïvement que c'était le

vibrion^ pour lequel en effet il n'est pas de pardon

possible ni sur la terre ni dans le ciel quand il se

permet, comme c'est ici le cas, d'infecter de son désa-

grégeant vibrionisme ceux qui lui sont devenus sacrés,
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et j'étais en conséquence assez porté à admettre que,

si le châtiment excède le mérite de la duchesse, il

n'excède pas en revanche l'indignité du duc. Il faut

frapper l'oisif! L'oisiveté est donc un crime digne de

mort? J'aurais eru qu'elle était simplement, selon les

circonstances, soit digne de flétrissure, soit digne de

blâme. Voilà une sévérité qui, je le crains bien, n'est

pas destinée à faire fortune, même auprès des légis-

lateurs les plus draconiens de la société la plus démo-

cratique. Il est vrai que, selon un vieux proverbe,

« l'oisiveté est la mère de tous les vices », et que le

duc de Septmonts n'est pas précisément pour le

démentir. Cependant il ne ressort pas avec évidence

que ce soit de l'oisivelé qu'il lienne les vices qui le

décorent. Je crois fort que c'est la nature plutôt que

l'oisiveté qui fait les vibrions, et qu'on en compterait

bon nombre parmi les gens très occupés. Il y a donc

encore ici une de ces outrances de sévérité, si fré-

quentes chez M. Dumas, qui blessent presque infailli-

blement la morale qu'elles prétendent servir.

La morale de M. Dumas! quel curieux petit essai

de psychologie il y aurait à écrire sur ce sujet, si

nous avions quelque peu du loisir de ces oisifs qu'il

veut châtier. Son effort pour moraliser par le théâtre,

ses théories sociales, ses visées mystiques, il a été

souvent question de tout cela dans ces dernières

années, soit pour Ten railler, soit pour lui faire

remarquer qu'il en devenait plus inhabile à construire

SCS pièces et qu'il y perdait en talent sans y gagner

en portée. Nous ne lui ferons aucun reproche pareil,



PETITES FEUILLES DRAMATIQUES. AiS

car, pour nous, rien autant que ces préoccupations

ne témoigne de la supériorité de son intelligence. Il

n'est pas d'un esprit vulgaire d'avoir su reconnaître

qu'il y a quelque chose au delà de nos succès et du

monde qui nous les donne, il est encore moins d'une

âme vulgaire d'avoir cherché Dieu quand on a si bien

pratiqué et peint le diable. Sensées ou non, logiques

ou non, la justification de ces visées c'est qu'elles

sont sincères et sans ambition; il est évident, pour

nous, que M. Dumas est venu à la philosophie et à la

religion comme La Fontaine à Baruch et à Platon,

naïvement et en toute admiration ; il y est venu parce

qu'il a beaucoup vu le contraire de ce qui est philo-

sophie et religion. Je répète ma pensée en la variant

et en la complétant : rien mieux que ces démangeai-

sons du divin n'est fait pour montrer avec quelle

profondeur et quelle vigueur d'intelligence il a ob-

servé, scruté, pénétré le monde du mal; s'il ne le

connaissait si bien, il ne chercherait pas ailleurs. Eh
bien! qui le croirait? ce qui fait sa supériorité fait

aussi sa faiblesse. Vous vous demandez pourquoi,

avec tant de bonne volonté, sa morale frappe si sou-

vent à faux ; c'est précisément qu'il y porte les défauts

que l'on coniracte à la fréquentation et à l'étude du

mal, et qu'il flagelle le diable avec l'esprit du diable

même. Aprelé morose, rage frénétique, implacabilité

meurtrière, tout cela, le mal l'inspire contre lui; mais

tout cela fait en même temps partie de son essence,

et il ne l'inspire que parce qu'il le contient. L'horreur

du mal est une vertu, mais qui demande à êtreisingu-
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lièrement ménagée, car cette horreur, le mal la res-

sent pour lui-même, et c'est l'imiter que de la pousser

trop loin. L'enfer enseigne donc une morale, et, bien

que cette morale lui soit ennemie, elle est cependant

faite à son image, elle est toujours draconienne, lycur-

gienne, impitoyable comme lui, au contraire de la

morale directement émanée de l'étude du bien, qui

seule sait mesurer avec exactitude aux brebis égarées

ou même perdues la toison et le vent. Et puis enfin,

il y a quelque chose de plus délicat à dire, c'est que

la science du mal peut être un aiguillon pour désirer,

pour chercher le bien, pour le trouver même en

aveugle et à l'aventure, mais qu'elle est un obstacle

pour s'y porter d'emblée, naturellement et comme de

soi-même
;
pour cela, il faut une candeur et une sorte

de sainte bêtise que M. Dumas a trop d'esprit pour

posséder jamais, heureusement peut-être pour nos

plaisirs. Voilà bien de la morale théologique; mais

M. Dumas nous en donne l'exemple, et nous ne fai-

sons que l'imiter.

Il s'est produit à propos de ce drame un double

courant d'opinions extrêmement curieux à observer

et à constater. Condamné à l'unanimité par la critique

dès le premier jour, il a trouvé au contraire auprès

du public accueil et succès. Et ce succès n'est pas un

simple succès de curiosité et de renommée. M. Dumas

a rencontré des défenseurs enthousiastes dans le

public le plus mondain et le plus lettré. Les femmes

surtout ne tarissent pas d'éloges; si M. Dumas en a

dit quelquefois du mal, je puis l'assurer qu'elles ne
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lui en gardent pas rancune, car peu s'en faut que

quelques-unes ne proclament VÉtrangère le dernier

mot de l'art dramatique. Comment expliquer cette

contradiction, et qui a raison de la critique ou du

public? Eh oui, la critique n'a pas tort, car la pièce

est en effet pleine de défauts; l'exposition en est faite

par un récit interminable, l'action en est engagée

par un incident bizarre et choquant, qui fait croire

qu'elle va se précipiter à toute outrance, puis reste

suspendue pendant deux longs actes; les caractères

en sont antipathiques depuis le premier jusqu'au der-

nier, repoussants quand ils représentent le mal, into-

lérables quand ils représentent le bien ; le dénouement

enfin en est excessif et brutalement cruel. Tout cela

est vrai, mais cette sévérité de la critique vient un

peu tard. Est-ce donc pour la première fois que ces

défauts-là frappent chez M. Dumas? Pour nous, le

sujet mis de côté, la pièce, comme composition, nous

paraît valoir les précédentes de l'auteur. Quand donc,

sauf dans les trois premières, la Dame aux Camé-

lias^ Diane de Ly$^ le Demi-Monde^ y a-t-il eu, dans

aucune, simplicité de plan et unité d'action? Quand

donc tous les épisodes de ses drames ont-ils été fondus

de manière à ne faire qu'un tout indissoluble, au

lieu d'être simplement liés en faisceau, séparables et

réunis à la fois? Quand donc, à côté de parties vigou-

reuses et excellentes, ces drames n'ont-ils pas pré-

senté des parties languissantes ou bizarres? Il y a

donc beaux jours que la critique aurait dû faire les

réserves qu'elle a cru devoir faire cette fois sans
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hésitation, et, osons le dire, si elle avait été sévère

à temps, peut-être son dernier arrêt aurait-il été

moins rigoureux.

De ce que la critique a raison, il ne s'ensuit pas en

effet que le public ait précisément tort. Donnons en

toute franchise notre impression personnelle. Les

caractères ont beau être odieux, les passions ont

beau être révoltantes, la morale a beau porter à faux,

la pensée a beau être confuse, l'effet de cette pièce

est d'une singulière puissance. Il s'en dégage une

sorte d'atmosphère dramatique, chaude et capiteuse

à Texcès, quelque chose comme le parfum des tubé-

reuses ou des liqueurs fermentées qui, au bout de peu

d'instants, vous enveloppe, vous monte à la tête, et

vous livre en proie sans résistance à l'hallucination

la plus complète. Rien dans ce drame qui ne concoure

à ce but, rien qui ne se propose un office de cruauté :

les paroles des personnages rendent le son de balles

qui tombent à terre ou d'épées qui se heurtent, les

sentiments ont comme un goût de toxiques et d*es-

'scnces vénéneuses, les situations font monter du cœur

au cerveau ces angoisses du vertige qui vous saisis-

sent au bord des précipices. Et veut-on savoir d'où

émane cette atmosphère dramatique? Précisément de

cette frénésie vengeresse à l'excès dont M. Dumas s'est

acharné à poursuivre son'principal personnage et que

nous lui reprochions tout à l'heure au nom de la

morale, en sorte que c'est le défaut capital même de

la pièce qui en fait le succès. Le résultat est singulier,

mais très explicable. C'est que cette frénésie morale
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est chez M. Dumas toute de tempérament, et que par

conséquent, avant d'être condamnée par la réflexion

du spectateur, elle a commencé par s'emparer de sa

sensibilité et par lui faire goûter un plaisir cruel, qui

n*est pas sans analogie avec celui que les cirques de

la vieille Rome offraient à leur public lorsque les

pouces impitoyablement renversés indiquaient que

le gladiateur était condamné.

La pièce de M. Dumas met en présence deux socié-

tés, ou plutôt les montre enchevêtrées l'une dans

l'autre, la société française et la société américaine.

Quelle a été la pensée de l'auteur, et en a-t-il eu une

bien nette? Voilà ce qu'il est fort difficile de décou-

vrir. Ce n'est pas à coup sûr une opposition à l'instar

du livre de Tacite sur les mœurs des Germains qu'il

a voulu établir; il n'a pu se proposer de faire honte

aux vices de notre vieille société avec les vertus de

la jeune Amérique, car ce qu'il nous en montre n'est

rien moins que digne d'imitation et d'envie. L^étran-

gère, mistress Clarkson, est voleuse, empoisonneuse,

adultère, homicide, et quant à son mari le Yankee,

audacieux entrepreneur d'affaires à tout risque, assez

bestialement charnel pour poursuivre encore de son

amour une femme qui l'a quitté subrepticement dès

le jour du mariage en enlevant sa caisse, c'est bien le

plus singulier vengeur que la morale ait jamais pu

trouver. M. Dumas a-t-il au contraire voulu exprimer

cette pensée très vraie que le mal est châtié par le

mal même, et a-t-il employé ses deux Américains

comme deux instruments adéquats à cette triste be-

27
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sogne? Mais, s'il n'a pas eu d'autre pensée que celle-

là, pourquoi aller chercher si loin ses instruments de

vengeance sociale? des Européens quelconques, voire

de simples Français, y suffisaient. N'est-ce enfin

qu'une fantaisie de l'auteur, et a-t-il voulu seulement

utiliser deux types qu'il avait rencontrés et étudiés?

Nous le croirions volontiers, n'étaient les visées phi-

losophiques de l'auteur, qui nous mettent en défiance

contre cette hypothèse trop simple pour être vraie, et

qui nous font soupçonner une intention plus cachée.

Eh bien ! ici encore, si la pensée reste confuse et obs-

cure, l'effet est puissant et par éclairs presque gran-

diose, sans qu'on puisse s'en expliquer nettement la

raison. Qui nous dira par exemple pourquoi devant

cette apparition de l'esclave américaine émancipée

par la volonté du vice, nous n'avons cessé d'être hanté

par le souvenir des derniers siècles de la civilisation

romaine, pourquoi nous avons revu passer sous nos

yeux tous ses agents de sensualité et de meurtre, ses

Ganidies et ses Locustes, vendeuses de philtres eroti-

ques et donneuses de coupes empoisonnées; ses magi-

ciennes venues, comme l'étrangère, de lointains pays,

ses évocations de fantômes homicides et souillés de

sartg? Est-ce seulement à l'habileté du jeu de la jeune

actrice chargée [d'interpréter le rôle de mistress

Clarkson que nous devons cette impression? est- ce

parce que son corps presque aérien et sa voix lente

et chuchotante" comme celle des_ mânes en font une

réalisation parfaite de quelqu'un de ces fantômes

mêlés au mondé visible, qu'Apollonius de Thyane
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savait, dit-on, reconnaître? Non, l'impression est plus

profonde, et l'effet vient de plus loin : il résulte de

l'ensemble du drame, qui dans sa confusion et par

sa confusion même présente, sous ses formes bour-

geoises et sa réalité triviale, le spectacle menaçant,

presque apocalyptique, d'une humanité en décadence.

Une vieille société corrompue, ouverte de toutes parts

aux vers du sépulcre, ne conservant de ses vertus que

des lambeaux de politesse et d'élégance, n'ayant plus

d^attaehement que pour ses vices et impuissante à les

satisfaire, une jeune société sans virginité d'âme, bru-

tale sans candeur quand elle sert la vertu, homicide

sans remords quand elle sert le vice, pénétrant à la

manière des bêtes fauves dans l'édifice lézardé de

l'antique civilisation ; voilà bien en raccourci le drame

de M. Dumas. Le tableau n'est flatteur pour aucune

des deux sociétés, et il est heureusement assez peu

ressemblant pour révolter; mais, fausse ou non, obs-

cure ou non, la pensée a de la violence et de la prise,

et il en résulte cet effet dramatique puissant que nous

avons essayé de définir et de dégager, qui est le véri-

table mérite de ce drame, et qui parvient à en domi-

ner les défauts.

Mars 1876.

FIN
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