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A

M. C É SAR D ALY

DIRECTEUR

De la Revue de l'Architecture

Mon cher Daly,

l y a dix -sept ans que je vous

écrivais :

« Pendant que vous voyagez,

mon cher Daly, et que le souvenir

de vos amis ne sait où vous prendre, voici

quelque chose (je n'ose pas dire un livre) qui

vous attendra à votre seuil. C'est la statuette

d'un homme qui ne mérite guère que d'être

représenté en statuette : curiosité de mœurs

et d'histoire, bonne à mettre sur l'étagère de

votre cabinet de travail.

« Brummell n'appartient pas à l'histoire



Il DÉDICACE.

politique de l'Angleterre. Il y a touché par ses

liaisons; mais il n'y entre pas. Sa place est

dans une histoire plus haute, plus générale et

plus difficile à écrire, — l'histoire des mœurs

anglaises, — car l'histoire politique ne contient

pas toutes les tendances sociales, et toutes

doivent être étudiées. Brummell a été l'ex

pression d'une de ces tendances; autrement

son action serait inexplicable. La décrire, la

creuser, montrer que cette influence n'était

pas seulement à fleur de terre, pourrait être

le sujet d'un livre que Beyle (Stendhal) a oublié

d'écrire et qui eût tenté Montesquieu.

« Malheureusement je ne suis ni Montes

quieu ni Beyle, ni aigle ni lynx; mais j'ai tâché

pourtant de voir clair dans ce que beaucoup de

gens, sans doute, n'eussent pas daigné expli

quer. Ce que j'ai vu, je vous l'offre, mon cher

Daly. Vous qui sentez la grâce comme une

femme et comme un artiste, et qui, comme un

penseur, vous rendez compte de son empire,

j'aime à vous dédier cette étude surun homme

qui tira sa célébrité de son élégance. Je l'au

rais faite sur un homme qui eût tiré la sienne

de la force de sa raison, que, grâce à la richesse

de vos facultés, j'aurais eu bon air de vous la

dédier encore.

« Acceptez donc ceci comme une marque
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d'amitié et un souvenir des jours plus heu

reux que les jours actuels, où je vous voyais

davantage.

« Votre dévoué,

« J.-A. Barbey d'Aurevilly.

« Passy, villa Bcauscjour,

19 septembre 1844. *

Eh bien ! mon ami, cette dédicace, d'ily a

dix-sept ans. je n'en changerai pas un seul

mot aujourd'hui, et c'est la première fois que

dix-sept ans n'auront rien changé à quelque,

chose !

Qu'elle reste tout entière ici, comme l'amitié

dont elle fut l'expression et qui est restée im

muable en nous, sans vide et sans nuage ! Je

n'ai pas toujours été aussi heureux qu'avec

vous, colonne debout dans mes ruines ! Dix-

sept ans! Vous savez comme ce misérable

Tacite, toujours insupportable parce qu'il est

vrai toujours, appelle ce long espace de jours,

dont il eût peut-être valu mieux me taire, si,

dans la tristesse d'avoir vécu, je n'avais pas du

moins cette joie, mon cher Daly, de pouvoir

dire que je suis identiquement pour vous ce
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que j'étais il y a déjà tant d'années, et, puisque

tout est fatuité en ce livre, de m'y vanter de

mes sentiments immortels !

J.-A. Barbey d'Aurevilly.

Paris, 29 septembre 1861.



PRÉFACE

DE LA SECONDE ÉDITION.

'est à peine une seconde édition

que ce livre. Tiré à quelques exem

plaires, il fut donné, il y a plu

sieurs années, de la main à la main,

à quelques personnes, et cette es

pèce de publicité intime et mystérieuse lui

porta bonheur. La grande, qu'on ose aujour

d'hui, lui sera-t-elle aussi favorable?... Le bruit,

cette chose légère, est comme les femmes : il

vient quand on a l'air de fuir. Dans ce diable

de monde, peut-être que le meilleur moyen de

se faire du succès serait d'organiser des indis

crétions.

Mais l'auteur n'avait pas tant de profondeur

quand il publia cette babiole. Alors il se pré

occupait asse^ peu de choses et de bruit litté

raires. Ah 1 bien oui ! il avait d'autres toilettes

à faire que celles de sa pensée, et d'autres sou
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eit que d'être lu ! Les soucis de ce temps-là,

du reste, il s'en moque très bien aujourd'hui,

car voilà la vie. N'est-elle pas toute dans cet

échange, qui recommence toujours, d'un souci

contre une moquerie?... L'auteur du Dandysme

et de Georges Brummell n'était pas un Dandy

(et la lecture de ce livre montrera suffisam

ment pourquoi), mais il était à cette époque

de la jeunesse qui faisait dire à lord Byron,

avec sa mélancolique ironie : « Quand j'étais

un beau aux cheveux bouclés... ; » et, à ce mo

ment-là, la gloire elle-même ne pèserait pas

une de ces boucles ! Il écrivit donc sans pré

tention d'auteur, — il en avait d'autres, soye\

tranquille ! le diable n'y perdait rien, — ce

tout petit livre, uniquement pour se faire plai

sir à lui-même et aux trente personnes, ces

amis inconnus, dont on n'est pas très sûr, et

qu'on ne peut guère, sans fatuité, se vanter

d'avoir à Paris. Comme il n'en manquait pas (de

fatuité), il crut les avoir, et de fait il les eut.

Qu'on lui permette de le dire, car il est devenu

modeste, il eut sa trentaine de lecteurs pour

sa trentaine d'exemplaires. Ce ne fut pas le

Combat, mais la sympathie des Trente !

Si le livre en question avait été sur quelque

grande chose ou sur quelque grand homme,

pas de doute qu'il n'eût sombré net, avec ses
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quelques exemplaires, dans ce silence de l'inat

tention, qui est dû et toujours payé à ce qui

est grand par ce qui est petit, mais il était

sur un homme frivole et qui avait passé pour

le type le plus accompli de la frivolité élé

gante , dans une société difficile. Or tout le

monde, dans le monde, se croit ou veut être

élégant... Ceux même qui y ont renoncé veulent

au moins s'y connaître , et voilà pourquoi il

fut lu. Des sots, que je ne nommerai pas, se

vantèrent de l'avoir compris. Moi, j'affirme à

mon éditeur qu'ils l'achèteront. Fatuité de par

tout ! La fatuité, qui a fait le premier succès,

fera le second à cette chosette sur la première

page de laquelle on a été tenté d'écrire cette

impertinence : « D'un fat, par un fat, à des

fats ; » car tout fait glace aux fats, et ceci est

un miroir pour eux. Beaucoup viendront se

regarder là-dedans et y peigner leur mous

tache, les uns pour s'y reconnaître, et les autres

pour s'y faire... Brummells !

Il est vrai que ce sera inutile. On ne se fait

pas Brummell. On l'est ou on ne l'est pas.

Souverain futile d'un monde futile, Brummel

a son droit divin et sa raison d'être comme les

autres rois. Seulement, puisqu'on a fait croire

dans ces derniers temps à ces badauds de peuples

qu'ils étaient souverains, pourquoi les popu-

b
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laces de salon n'auraient-elles pas leurs illu

sions, comme les populaces de la rue?

Et d'autant que ce petit livre les en guérira.

Ellesy verront que Brummell était une indivi

dualité des plus rares qui s'était donné uni

quement la peine de naître, mais à qui, pour

se développer, il fallait encore l'avantage d'une

société très aristocratiquement compliquée.

Ellesy verront ce qu'il faut de choses... qu'elles

n'ont pas, pour être Brummell! L'auteur du

Dandysme a essayé de faire le compte de ces

choses : riens tout-puissants par lesquels on

ne gouverne pas que des femmes ; mais il sa

vait bien, tout en le faisant, que ce n'était pas

un livre de conseil que son livre, et que les

Machiavels de l'élégance seraient encore plus

niais que les Machiavels de la politique....

qui le sont déjà tant I II savait enfin qu'il n'y

avait là qu'un morcelet d'histoire, unfragment

archéologique, bon à mettre, comme une cu

riosité, sur la toilette d'or des fats de l'ave

nir, — s'ils en ont ; car le Progrès, qui est en

train, avec son économie politique et sa division

territoriale, de faire de la race humaine une

race de pouilleux, ne détruira pas les fats,

mais pourrait bien supprimer leurs toilettes

à la d'Orsay, — comme inégalitaires et scan

daleuses.
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Dans tous les cas, voici le livre, tel qu'il a

été écrit. On n'en a rien modifié, rien effacé.

On y a seulement piqué, ça et là, une ou deux

notes. La gravité de son temps, qui l'a fait

souvent rire, n'a pas asse^ atteint l'auteur du

Dandysme pour qu'il regarde ce petit livre,

léger de ton, peut-être (il le voudrait bien, il

n'est pas dégoûté II, comme une fredaine de sa

jeunesse et pour s'en excuser aujourd'hui. Par

exemple I non. Il serait même bien capable, si

on le poussait, de soutenir aux plus haut en

cornés parmi messieurs les Graves que son

livre est aussi sérieux que tout autre livre d'his

toire. En effet, que voit-on ici, à la clarté de

cette bluette?... L'homme et sa vanité, le raf

finement social et des influences très réelles,

quoique incompréhensibles à la Raison toute

seule, cette grande sotte, mais d'autant plus

attirantes qu'elles sont plus difficiles à com

prendre et à pénétrer. Or, quoi de plus grave

que tout cela, même au point de vue supérieur

de ceux-là qui se sont le plus détachés et dé

tournés du monde, de ses pompes et de ses

œuvres, et qui en ont le plus méprisé le néant?...

Interroge^-les ! Est-ce qu'à leurs yeux toutes

les vanités ne se valent pas, quelque nom

qu'elles portent et quelque simagrée qu'elles

fassent? Si le Dandysme avait existé de son
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temps, Pascal, qui fut un Dandy comme on

peut l'être en France, aurait donc pu en écrire

l'histoire avant d'entrer à Port-Royal : Pascal,

l'homme au carrosse à six chevaux ! Et Rancé,

un autre tigre d'austérité, avant de s'enfoncer

dans les jungles de sa Trappe, nous aurait

peut-être traduit le capitaine Jesse 1 au lieu de

nous traduire Anacréon ; car Rancé fut un

Dandy aussi, — un Dandy prêtre, ce qui est

plus fort qu'un Dandy mathématicien, et voye^

l'influence du Dandysme I Dom Gervaise, un

religieux grave, qui a écrit la vie de Rancé,

nous a laissé une description charmante de

ses délicieux costumes, comme s'il avait voulu

nous donner le mérite d'une tentation à la

quelle on résiste, en nous donnant l'envie atroce

de les porter !

Ce qui ne veut pas dire, du reste, que l'au

teur présent du Dandysme se croie d'aucune

manière Pascal ou Rancé. Il n'a jamais été et

ne sera jamais janséniste, et il n'est pas trap

piste... encore !

J.-A. Barbey d'Aurevilly.

ï. C'est Yavant-dernier historien de Brummell.







DU DANDYSME

ET- DE

G. eB\UMMELL

i

t.» sentiments ont leur destinée.

Il en est un contre lequel tout ie

monde est impitoyable : c'est la

vanité. Les moralistes l'ont décriée

dans leurs livres, même ceux qui

ont le mieux montré quelle large place elle

a dans nos âmes. Les gens du monde, qui

sont aussi des moralistes à leur façon, puisque

vingt fois par jour ils ont à juger la vie, ont

répété la sentence portée par les livres contre

ce sentiment, à les entendre, le dernier de

tous.

On peut opprimer les choses comme les
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hommes, Cela est-il vrai, que la vanité soit le

dernier sentiment dans la hiérarchie des senti

ments de notre âme? Et si elle est le dernier,

si elle est à sa place, pourquoi la mépriser?...

Mais est-elle même le dernier? Ce qui fait la

valeur des sentiments, c'est leur importance

sociale ; quoi donc, dans l'ordre des senti

ments, peut être d'une utilité plus grande pour

la société, que cette recherche inquiète de

l'approbation des autres, que cette inextin

guible soif des applaudissements de la galerie,

qui, dans les grandes choses, s'appelle amour

de la gloire, et dans les petites, vanité? Est-ce

l'amour, l'amitié, l'orgueil? L'amour dans ses

mille nuances et ses nombreux dérivés, l'a- •

mitié et l'orgueil même partent d'une préfé

rence pour une autre, ou plusieurs autres, ou

soi, et cette préférence est exclusive. La va

nité, elle, tient compte de tout. Si elle préfère

parfois de certaines approbations, c'est son

caractère et son honneur de souffrir quand

une seule lui est refusée ; elle ne dort plus

sur cette rose repliée. L'amour dit à l'être

aimé : Tu es mon univers ; l'amitié : Tu me

suffis, et bien souvent : Tu me consoles. Quant

à l'orgueil, il est silencieux. Un homme d'un

esprit éclatant disait : « C'est un roi solitaire,

oisifet aveugle ; son diadème est sur Ses yeux. »
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La vanité a un univers moins étroit que celui

de l'amour; ce qui suffit à l'amitié n'est pas

assez pour elle. C'est une reine aussi comme

l'orgueil est roi; mais elle est entourée, oc

cupée, clairvoyante, et son diadème est placé

là où il l'embellit davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du

Dandysme, fruit de cette vanité qu'on a trop

flétrie, et du grand vaniteux Georges Brummell.
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uand la vanité est satisfaite et

qu'elle le montre, elle devient de la

fatuité. C'est le nom assez imperti

nent que les hypocrites de modes

tie, — c'est-à-dire tout le monde,—

ont inventé par peur des sentiments'vrais. Ainsi

ce serait une erreur que de croire, comme on

le croit peut-être, que la fatuité est exclusive

ment de la vanité montrée dans nos relations

avec les femmes. Non, il y a des fats de tout

genre : il y en a de naissance, de fortune,

d'ambition, de science ; Tufière en est un,

Turcaret un autre; mais comme les femmes

occupent beaucoup en France, on a surtout

donné le nom de fatuité à la vanité de ceux

qui leur plaisent et qui se croient irrésistibles.

Seulement, cette fatuité, commune à tous les

peuples, chez qui la femme est quelque chose,
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n'est point cette autre espèce, qui, sous le

nom de Dandysme, cherche depuis quelque

temps à s'acclimater à Paris. L'une est la forme

de la vanité humaine, universelle; l'autre,

d'une vanité particulière et très-particulière :

de la vanité anglaise. Comme tout ce qui est

universel, humain, a son nom dans la langue

de Voltaire ; ce qui ne l'est pas, on est obligé

de l'y mettre, et voila pourquoi le mot Dan

dysme n'est pas francais.

Il restera étranger comme la chose qu'il

exprime. Nous avons beau réfléchir toutes les

couleurs : le caméléon ne peut réfléchir le

blanc, et le blanc pour les peuples, c'est la

force même de leur originalité. Nous posséde

rions plus grand encore le pouvoir d'assimila

tion qui nous distingue, que ce don de Dieu

ne maîtriserait pas cet autre don, cette autre

puissance, — le pouvoir d'être soi, — qui con

stitue la personne même, l'essence d'un peuple.

Eh bien ! c'est la force de l'originalité anglaise,

s'imprimant sur la vanité humaine, — cette

vanité ancrée jusqu'au cœur des marmitons, —

et contre laquelle le mépris de Pascal n'était

qu'une aveugle insolence, — qui produit ce

qu'on appelle le Dandysme. Nul moyen de

partager cela avec l'Angleterre. C'est profond

comme son génie même. Singerie n'est pas
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ressemblance. On peut prendre un air ou une

pose comme on vole la forme d'un frac; mais

la comédie est fatigante : mais un masque est

cruel, effroyable à porter, même pour les gens

à caractère qui seraient les Fiesques du Dan

dysme, s'il le fallait, à plus forte raison pour

nos aimables jeunes gens. L'ennui qu'ils res

pirent et inspirent ne leur donne qu'un faux

reflet de Dandysme. Qu'ils prennent l'air dé

goûté, s'ils veulent, et se gantént de blanc

jusqu'au coude, le pays de Richelieu ne pro

duira pas de Brummell.



es deux fats célèbres peuvent se

ressembler par la vanité humaine,

universelle; mais ils diffèrent de

toute la physiologie d'une race, de

tout le génie d'une société. L'un ap

partenait à cette race nervo-sanguine de France,

qui va jusqu'aux dernières limites dans la fou

dre de ses élans; l'autre descendait de ces

hommes du Nord, lymphatiques et pâles; froids

comme la mer dont ils sont les fils, mais iras

cibles comme elle, et qui aiment à réchauffer

leur sang glacé avec la flamme des alcools

(high-spirits). Quoique de tempérament opposé,

ils avaient tous les deux une grande force de

vanité, et naturellement ils la prirent pour le

mobile de leurs actions. Sur ce point, ils bra

vent également le reproche des moralistes qui

condamnent la vanité au lieu de la classer et



8 DU DANDYSME

de l'absoudre. A-t-on lieu de s'en étonner

quand on pense au sentiment dont il est ques

tion, écrasé depuis dix-huit cents ans sous

l'idée chrétienne du mépris du monde, qui

régne encore dans les esprits les moins chré

tiens? Et d'ailleurs les gens d'esprit ne gardent-

ils presque pas tous dans la pensée quelque

préjugé au pied duquel ils font pénitence de

l'esprit qu'ils ont? C'est ce qui explique le mal

que les hommes qui se croient sérieux, parce

qu'ils ne savent pas sourire, ne manqueront

point de dire de Brummell. C'est ce qui explique

plus encore que l'esprit de parti, les cruautés

de Chamfort contre Richelieu. Il l'a attaqué

avec son esprit incisif, brillant et venimeux,

comme on perce avec un stylet de cristal em

poisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu'il

fût, a porté le joug de l'idée chrétienne, et,

vaniteux lui-même, il n'a pas su pardonner, au

sentiment dont il souffrait, de donner du bon

heur aux autres.

Car Richelieu, comme Brummell, — plus

même que Brummell, — eut tous les genres

de gloire et de plaisir que l'opinion peut créer.

Tous les deux, en obéissant aux instincts de

leur vanité (apprenons à dire ce mot sans

horreur) comme on obéit aux instincts de son

ambition, de son amour, etc., ils réussirent ;
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mais l'analogie s'arrête là. Ce n'était pas assez

que de différer par le tempérament; la société

dont ils dépendent apparaît en eux et, de

nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu,

cette société avait brisé tous ses freins, dans

sa soif implacable d'amusements ; pour Brum-

mell, elle mâchait les siens avec ennui. Pour

le premier, elle était dissolue ; pour le second,

hypocrite. C'est dans cette double disposition

que se trouve surtout la différence qu'il y a

entre la fatuité de Richelieu et le dandysme

de Brummell.



IV

n effet, il ne fut qu'un Dandy.

Avant d'être le genre de fat que

son nom représente, Richelieu,

lui, était un grand seigneur dans

une aristocratie expirante. Il était

général dans un pays militaire. Il était beau à

une époque où les sens révoltés partageaient

fièrement l'empire avec la pensée et où les

mœurs du temps ne défendaient pas ce qui plai

sait. En dehors de ce que fut Richelieu, on peut

concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui

toutes les forces de la vie. Mais ôtez le Dandy,

que reste-t-il de Brummell? Il n'était propre

à être rien de plus, mais aussi rien de moins

que le plus grand Dandy de son temps et de

tous les temps. Il le fut exactement, purement;

on dirait presque naïvement, si l'on osait. Dans

le pêle-mêle social qu'on appelle une société
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par politesse, presque toujours la destinée est

plus grande que les facultés, ou les facultés

supérieures à la destinée. Mais pour lui, pour

Brummell, chose rare, il y eut accord entre la

nature et le destin, entre le génie et la fortune-

Plus spirituel ou plus passionné, c'était Sheri-

dan ; plus grand poète (car il fut poète), c'était

lord Byron; plus grand seigneur, c'était lord

Yarmouth ou Byron encore : Yarmouth, Byron,

Sheridan, et tant d'autres de cette époque,

fameux dans tous les genres de gloire, qui

furent Dandys, mais quelque chose de plus.

Brummell n'eut point ce quelque chose qui

était, chez les uns, de la passion ou du génie,

chez les autres une haute naissance, une im

mense fortune. Il gagna à cette indigence; car,

réduit à la seule force de ce qui le distingua,

il s'éleva au rang d'une chose : il fut le Dan

dysme même.
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eci est presque aussi difficile à

décrire qu'à définir. Les esprits

qui ne voient les choses que par

leur plus petit côté, ont imaginé

que le Dandysme était surtout

l'art de la mise, une heureuse et audacieuse

dictature en fait de toilette et d'élégance exté

rieure. Très-certainement c'est cela aussi ;

mais c'est bien davantage Le Dandysme est

i. Tout le monde s'y trompe, les Anglais eux-mêmes!

Dernièrement leur Thomas Carlyle, l'auteur du Sartor

resartus, ne s'est-il pas cru obligé de parler du Dandysme

et des Dandys dans un livre qu'il appelle la Philosophie du

costume (Philosophy of eîothes)? Mais Carlyle a dessiné une

gravure de modes avec le crayon ivre d'Hagarth, et il a

dit : * Voilà le Dandysme ! » Ce n'en était pas même la

caricature, car la caricature outre tout et ne supprime

rien. La caricature, c'est l'outrance exaspérée de la

réalité, et la réalité du Dandysme est humaine, sociale
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toute une manière d'être, et l'on n'est pas que

par le côté matériellement visible. C'est une

manière d'être, entièrement composée de

et spirituelle... Ce n'est pas un habit qui marche tout

seul! au contraire! c'est une certaine manière de le

porter qui crée le Dandysme. On peut être Dandy avec

un habit chiffonné. Lord Spencer le fut bien avec un

habit qui n'avait plus qu'une basque. Il est vrai qu'il la

coupa et qu'il en fit cette chose qui, depuis, a porté son

nom. Un jour même, le croirait-on? les Dandys ont eu

la fantaisie de Vhabit râpé. C'était précisément sous

Brummcll. Ils étaient à bout d'impertinence, ils n'en

pouvaient plus. Ils trouvèrent celle-là, qui était si

dandie (je ne sais pas un autre mot pour l'exprimer),

de faire râper leurs habits, avant de les mettre, dans

toute l'étendue de l'étoffe, jusqu'à ce qu'elle ne fût plus

qu'une espèce de dentelle, — une nuée. Ils voulaient

marcher dans leur nuée, ces dieux ! L'opération était

très-délicate et trè;-longue, et on se servait, pour l'ac

complir, d'un morceau de verre aiguisé. Eh bien! voilà

un véritable fait de Dandysme. L'habit n'y est pour rien.

Il n'est presque plus.

Et en voici un autre encore : Brummell portait des

gants qui moulaient ses mains comme une mousseline

mouillée. Mais le Dandysme n'était pas la perfection de

ces gants qui prenaient le contour des ongles, comme la

chair le prend, c'était qu'ils eussent été faits par quatre

artistes spéciaux, trois pour la main et un pour le

pouce*.

Thomas Carlyle, qui a écrit un autre livre intitulé

* J'ai si bonne envie d'être clair et d'être compris que je

risquerai une chose ridicule. Je mettrai une note dans une



DU DANDYSME

nuances, comme il arrive toujours dans les

sociétés très-vieilles et très-civilisées, où la co

médie devient si rare et ou la convenance

les Héros et qui nous a donné le Héros Poëte, le

Héros Roi, le Héros Homme de lettres, le Héros Prêtre,

le Héros Prophète et même le Héros Dieu, aurait pu

nous donner le Héros de l'élégance oisive, — le Héros

Dandy; mais il l'a oublié. Ce qu'il dit, du reste, dans

le Sarior resartus, des Dandys en général, qu'il appelle

du gros mot de secte (Dandiacal sect), montre assez

qu'avec son regard embarbouillé d'Allemand, le Jean-

Paul anglais n'eût rien vu de ces nuances précises et

froides qui furent Brummell. II en aurait parlé avec la

profondeur de ces petits historiens français qui, dans des

Revues bêtement graves, ont jugé Brummell à peu prés

comme l'auraient fait des bottiers ou des tailleurs qu'il

eût dédaigné de faire travailler. Daritans de quatre

sous qui ont taillé leur faux buste avec leur canif, dans

la pâte d'un savon de Windsor dont on ne voudrait pas

pour son bain !

note. Le prince de Kauntlz, qui, sans être Anglais (il est

vrai qu'il était Autrichien'), se rapproche le plus des Dandys

par le calme, la nonchalance, la frivolité majestueuse, et

l'égoisme féroce (il disait fastueusement : • Je n'ai pas un

ami ! i et ni la mort ni l'agonie de Marie~Thérése n'avan

cèrent l'heure de son lever et n'abrégérent d'une minute le

temps qu'il donnait à ses indescriptihles toilettes') ; le prince

de Kaunitz n'était pas un Dandy quand il mettait un corset

de satin comme VAndalouse d'Alfred de Musset, mais il

l'était quand, pour donner à ses cheveux la nuance exacte

il passait dans une enfilade de salons dont il avait calculé

la grandeur et le nombre et que des valets armés de houppes

le poudraient, seulement le temps qu'il passait !
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triomphe à peine de l'ennui. Nulle part l'anta

gonisme des convenances et de l'ennui qu'elles

engendrent ne s'est fait plus violemment sentir

au fond des mœurs qu'en Angleterre, dans la

société de la Bible et du Droit, et peut-être

est-ce de ce combat à outrance, éternel,

comme le duel de la Mort et du Péché dans

Milton, qu'est venue l'originalité profonde de

cette société puritaine, qui donne dans la

fiction Clarisse Harlowe, et lady Byron dans

la réalité1. Le jour où la. victoire sera déci

dée, il est a penser que la manière d'être

qu'on appelle Dandysme sera grandement mo

difiée, si elle existe encore ; car elle resuite de

cet état de lutte sans fin entre la convenance

et l'ennui 2.

1. En écrivains, elle donne aussi des femmes comme

miss Edgeworth, comme miss Aikin, etc. Voir les Mé

moires de cette dernière sur Élisabeth : style et opinions

d'une pédante et d'une prude sur une prude et sur

une pédante.

2. Inutile d'insister sur l'ennui qui mange le cœur

de la société angtaise, et qui lui donne, sur les sociétés

que ce mal dévore, la trjste supériorité des corruptions

et des suicides. L'ennui moderne est fils de l'analyse ;

mais à celui-là, notre maître à tous, se joint pour la

société anglaise, la plus riche du monde, l'ennui romain,

fils de la satiété, et qui multiplierait le nombre des

Tibère à Caprée, moins l'empire, si la moyenne propor

tionnelle des sociétés était composée d'âmes plus fortes.
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Ainsi, une des conséquences du Dandysme,

un de ses principaux caractères, — pour mieux

parler, son caractère le plus général,— est-il

de produire toujours l'imprévu, ce à quoi l'es

prit accoutumé au joug des régies ne peut pas

s'attendre en bonne logique. L'Excentricité,

cet autre fruit du terroir anglais, le pro

duit aussi, mais d'une autre manière, d'une

façon effrénée, sauvage, aveugle. C'est une

révolution individuelle contre l'ordre établi,

quelquefois contre la nature : ici on touche à

la folie. Le Dandysme, au contraire, se joue

de la règle et pourtant la respecte encore. Il

en souffre et s'en venge tout en la subissant ;

il s'en réclame quand il y échappe ; il la do

mine et en est dominé tour à tour : double

et muable caractère ! Pour jouer ce jeu, il

faut avoir à son service toutes les souplesses

qui font la grâce, comme les nuances du

prisme forment l'opale, en se réunissant.

C'était là ce qu'avait Brummell. Il avait la

grâce, comme le ciel la donne et comme sou

vent les compressions sociales la faussent.

Mais enfin il l'avait, et par là il répondait aux

besoins de caprice des sociétés ennuyées et

trop durement ployées sous les strictes ri

gueurs de la convenance. Il était la preuve de

cette vérité qu'il faut redire sans cesse aux
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hommes de la régie : c'est que si l'on coupe

les ailes à la Fantaisie, elles repoussent plus «

longues de moitié Il avait cette familiarité

charmante et rare qui touche à tout et ne

profane rien. Il vécut de pair à compagnon

avec toutes les puissances, toutes les supério

rités de son époque, et, par l'aisance, il s'éleva

jusqu'à leur niveau. Où de plus habiles se se

raient perdus, il se sauvait. Son audace était

de la justesse. Il pouvait toucher impunément

à la hache. On a dit pourtant que cette hache,

dont il avait tant de fois délit le tranchant, le

coupa enfin; qu'il intéressa à sa perte la va

nité d'un Dandy comme lui, d'un Dandy royal,

S. M. Georges IV; mais son empire avait été

si grand que, s'il avait voulu, il l'eût repris.

I. Voir dans les journaux américains l'enthousiasme

inspiré par mademoiselle Essler aux descendants des

Puritains de la vieille Angleterre : une jambe de dan

seuse tournant des Tctes-Rondes !

3
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a vie tout entière fut une in

fluence, c'est-à-dire ce qui ne

peut guère se raconter. On la

sent tout le temps qu'elle dure,

et quand elle n'est plus, on en

peut signaler les résultats ; mais si ces résul

tats sont de la même nature que l'influence

qui les créa, et s'ils n'ont pas plus de durée,

l'histoire en devient impossible. On retrouve

Herculanum sous la cendre ; mais quelques

années sur les mœurs d'une société l'enseve

lissent mieux que toute la poussière des vol

cans. Les Mémoires, histoire de ces mœurs,

ne sont eux-mêmes que des à-peu-près 1. On

X. Encore pas toujours. Que sont les Mémoires de

Wraxall, par exemple? Et pourtant quel homme fut

jamais mieux placé pour observer que celui-là?
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ne retrouvera donc pas, comme il le faudrait,

détaillée et nette, sinon vivante, la société an

glaise du temps de Brummell. On ne suivra

donc jamais, dans son ondoyante étendue et sa

portée, l'action de Brummell sur ses contem

porains. Le mot de Byron, qui disait aimer

mieux être Brummell que l'empereur Napo

léon, paraîtra toujours une affectation ridicule

ou une ironie. Le vrai sens d'un pareil mot est

perdu.

Seulement, au lieu d'insulter l'auteur de

Chilie-Harold, comprenons-le plutôt quand il

exprimait son audacieuse préférence. Poète,

homme de fantaisie, il était frappé, parce qu'il

pouvait en juger, de l'empire de Brummell

sur la fantaisie d'une société hypocrite et lasse

de son hypocrisie. Il y avait là un fait de

toute-puissance individuelle, qui devait plus

convenir à la nature de son capricieux génie

que tout autre fait d'omnipotence, quel qu'il

«t.
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'est pourtant avec des mots

semblables à celui de Byron

que l'histoire de Brummell sera

écrite, et, comme par une singu

lière mystification de la destinée,

ce sont de tels mots qui la rendent indéchif

frable. L'admiration ne se justifiant point par

des faits qui ont péri tout entiers, parce que,

de leur nature, ils étaient éphémères, l'auto

rité du plus grand nom, l'hommage du plus

entraînant génie rendront l'énigme plus obs

cure. En effet, ce qui reste le moins de toute

société, la partie des mœurs qui ne laisse pas

de débris, l'arôme trop subtil pour qu'il se

conserve, ce sont les manières, les intrans

missibles manières ', par lesquelles Brummell

i. Les manières, c'est la fusion des mouvements de
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fut un prince de son temps. Semblable à l'ora

teur, au grand comédien, au causeur, à tous

ces esprits qui parlent au corps par le corps,

comme disait Buffon, Brummell n'a qu'un nom,

qui brille d'un reflet mystérieux dans tous les

Mémoires de son époque. On y explique mal

la place qu'il y tient; mais on la voit, et ce

vaut la peine qu'on y pense. Quant à l'étude

présente, détaillée, du portrait qui reste à faire,

nul homme jusqu'ici n'en a affronté la lutte

douloureuse ; nul penseur n'a cherché à se

rendre compte, gravement, sévèrement, de

cette influence qui répond à une loi ou à un

travers, c'est-à-dire à la déviation d'une loi, —

à une loi encore. Pour cela, les esprits pro

fonds n'avaient pas assez de finesse ; les esprits

fins, de profondeur.

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant

même de Brummel, deux plumes célèbres,

mais taillées trop fin, trempées d'encre de

Chine trop musquée, jetèrent sur un papier

bleuâtre, à tranches d'argent, quelques traits

faciles à travers lesquels on vit Brummell.

C'était charmant de légèreté spirituelle et de

pénétration négligente. Ce fut Pelham, ce fut

l'esprit et du corps, et l'on ne peint pas des mouve

ments.
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Granby. Ce fut Brutnmell aussi jusqu'à un cer

tain point, puisqu'on y dogmatisait sur le Dan

dysme ; mais l'intention avait-elle été de le

peindre, sinon dans les faits de sa vie, au

moins dans les réalités de son être et les pos

sibilités du roman ? Pour Pelham, ce n'est pas

bien sûr. Pour Granby, on le croirait davan

tage : le portrait de Trebeck semble avoir été

fait sur le vif; on n'invente pas ces nuances

étranges, mi-nature et mi-société, et l'on sent

que la présence réelle a dû vivifier le coup de

pinceau qui les retrace.

Mais, à cela prés du roman de Lister, où

Brummell, s'il fallait l'y chercher, se retrou

verait bien mieux que dans le Pelham de

M. Bulwer, il n'y a point de livre, en Angle-

terre, qui montre Brummell comme il fut, et

qui explique un peu nettement la puissance de

son personnage. Récemment, il est vrai, un

homme distingué1 a publié deux volumes dans

lesquels il a réuni avec une patience d'ange

curieux tous les faits connus de la vie de

Brummell. Pourquoi faut-il que tant d'efforts

I. Le capitaine Jesse. Il a publié deux forts volumes

in-8o sur Brummell ; et, avant de les avoir publiés, il

avait mis à notre disposition, avec une courtoisie par

faite, les renseignements qu'il possédait sur le fameux

Dandy .
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et de sollicitudes n'aient abouti qu'à une chro

nique timorée, sans le dessous de cartes de

l'histoire? C'est l'explication historique qui man

que à Brummell. Il a encore des admirateurs

comme l'épigrammatique Cecil, des curieux

comme M. Jesse, des ennemis... on ne cite

personne. Mais parmi ses contemporains restés

debout, parmi les pédants de tous les âges,

honnêtes gens qui ont à l'esprit les deux bras

gauches que Rivarol donnait à toutes les An

glaises, il en est qui s'indignent de bonne foi

contre l'éclat attaché au nom de Brummell :

lourdauds de moralité grave, cette gloire de

la frivolité les insulte. Seul, l'historien, c'est-

à-dire le juge,— le juge sans enthousiasme et

sans haine, — n'a point encore paru pour le

grand Dandy, et chaque jour qui passe est un

empêchement pour qu'il naisse. On a dit pour

quoi. S'il ne vient pas, la gloire aura été pour

Brummell un miroir de plus. Vivant, elle

l'aura réfléchi dans l'étincelante pureté de sa

fragile surface; mais, — comme les miroirs,

quand il n'y a plus là personne, — mort, elle

n'en aura rien gardé.
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e Dandysme n'étant pas l'inven

tion d'un homme, mais la consé

quence d'un certain état de so

ciété qui existait avant Brummell,

il serait peut-être convenable d'en

constater la présence dans l'histoire des mœurs

anglaises et d'en préciser l'origine. Tout porte

à penser que cette origine est française. La

grâce est entréeen Angleterre, à la restauration

de Charles II, sur le bras de la Corruption

qui se disait sa sœur alors et qui quelquefois

l'a fait croire. Elle vint attaquer avec la mo

querie le sérieux terrible et imperturbable des

Puritains de Cromwell. Les mœurs, toujours

profondes dans la Grande-Bretagne, — quelle

que soit leur tendance, bonne ou mauvaise, —

exagéraient la sévérité. Il fallait bien pour res

pirer se soustraire à leur empire, déboucler ce
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lourd ceinturon, et les courtisans de Charles II,

qui avaient bu, dans les verres à Champagne

de France, un lotus qui faisait oublier les

sombres et religieuses habitudes de la patrie,

tracèrent la tangente par laquelle on put

échapper. Beaucoup par la se précipitèrent,

« Les disciples mêmes eurent bientôt dépassé

leurs anciens maîtres ; et, comme l'a dit un

écrivain avec une piquante exactitude leur

bonne volonté d'être corrompus était si bonne,

que les Rochester et les Shaftesbury enjam

bèrent d'un siècle sur les mœurs francaises de

leur temps et sautèrent jusqu'à la Régence. »

On ne parle ni de Buckingham, ni d'Hamil-

ton, ni de Charles II lui-même, ni de tous

ceux chez qui les souvenirs de l'exil furent

plus puissants que les impressions du retour

On a plutôt en vue ceux-là qui, restés Anglais,

furent atteints de plus loin par le souffle étran

ger, et qui ouvrirent le régne des Beaux,

comme sir Georges Hevett ; Wilson, tué, dit-

on, par Law, dans un duel, et Fielding dont la

beauté arrêta le regard sceptique de l'insou

ciant Charles II, et qui, après avoir épousé la

fameuse duchesse de Cleveland, renouvela les

I. M. Amédée Renée, dans son introduction aux Lettres

de lord Chesterfieli. Paris, 1842.
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scènes de Lauzun avec la grande Mademoi

selle. Ainsi qu'on le voit, le nom même qu'ils

portèrent accuse l'influence française. Leur

grâce aussi était comme leur nom. Elle n'était

pas assez indigène, assez mêlée à cette origi

nalité du peuple au milieu duquel naquit

Shakspeare, à cette force intime qui devait

plus tard la pénétrer. Qu'on ne s'y méprenne

pas, les Beaux ne sont pas les Dandys : ils les

précèdent. Déjà le Dandysme, il est vrai,

s'agite sous ces surfaces ; mais il ne paraît

point encore. C'est du fond de la société an

glaise qu'il doit sortir. Fielding meurt en 1712.

Après lui, le colonel Edgeworth, vanté par

Steele (un Beau aussi dans sa jeunesse), con

tinue la chaîne d'or ouvragé des Beaux, qui se

ferme à Nash, pour se rouvrir à Brummell,

mais avec ïe Dandysme en plus.

Car s'il est né plus tôt, c'est dans l'inter

valle qui sépare Fielding de Nash que le Dan

dysme a pris son développement et sa forme.

Pour son nom (dont la racine est peut-être

française encore), il ne l'eut que tard. On ne

le trouve pas dans Johnson. Mais quant à la

chose qu'il signifie, elle existait, et, comme

cela devait être, dans les personnalités les plus

hautes. En effet, la valeur des hommes étant

toujours en vertu du nombre des facultés
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qu'ils ont, et le Dandysme représentant juste

ment celles qui n'avaient pas leur place dans

les mœurs,tout homme supérieur dut se teindre

et se teignit plus ou moins de Dandysme. Ainsi

Malborough, Chesterfield, Bolingbroke, Bo-

lingbroke surtout; car Chesterfield qui avait

fait dans ses Lettres le traité du Gentleman,

comme Machiavel a fait le traité du Prince,

moins en inventant la régie qu'en racontant la

coutume, Chesterfield est bien attaché encore

à l'opinion admise; et Malborough, avec sa

beauté de femme orgueilleuse, e.-t plus cupide

que vaniteux. Bolingbroke seul est avance,

complet, un vrai Dandy des derniers temps. Ii

en a la hardiesse dans la conduite, l'imperti

nence somptueuse, la préoccupation de l'effet

extérieur, et la vanité incessamment présente.

On se rappelle qu'il fut jaloux de Harley,

assassiné par Guiscard, et qu'il disait, pour se

consoler, que l'assassin avait sans doute pris

un ministre pour un autre. Kompant avec les

pruderies des salons de Londres, ne l'avait-on

pas vu, — chose horrible a penser ! — afficher

l'amour le plus naturel pour une marchande

d'oranges, qui peut-être n'était pas jolie, et qui

se tenait sous les galeries du Parlement 1 ?

I, London and Westminster Review.
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Enrin il inventa la devise même du Dandysme,

le Nil mirari de ces hommes, — dieux au petit

pied, — qui veulent toujours produire la sur

prise en gardant l'impassibilité 1. Plus qu'a

personne d'ailleurs le Dandysme seyait à Bo-

lingbroke. N'était-ce pas de la libre pensée en

fait de manières et de convenances du monde,

de même que la philosophie en était en ma

tière de morale et de religion? Comme les

philosophes qui dressaient devant la loi une

obligation supérieure, les Dandys, de leur auto

rité privée, posent une règle au-dessus de

celle qui régit les cercles les plus aristocra

tiques, les plus attachés à Ja tradition2, et par

1. Le Dandysme introduit le calme antique au sein des

agitations modernes; mais le calme des Anciens venait

de l'harmonie de leurs facultés et de la plénitude d'une

vie librement développée, tandis que le calme du Dan

dysme est la pose d'un esprit qui doit avoir fait le tour

de beaucoup d'idées et qui est trop dégoûté pour s'animer.

Si un Dandy était éloquent, il le serait à la façon de

Périclès, les bras croisés sous son manteau. Voir la

ravissante, impertinente et très-moderne attitude du

Pyrrhus de Girodet, écoutant les imprécations d'Her-

mione. Cela ferait mieux comprendre ce que je veux dire

que tout ce que j'écris là.

2. Et il n'y a pas qu'en Angleterre. Quand, en Russie,

la princesse d'Aschekoff ne portait pas de rouge, elle

faisait acte de Dandysme, et peut-être trop, car c*était un
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la plaisanterie qui est un acide, et par la grâce

qui est un fondant, ils parviennent à faire ad

mettre cette règle mobile qui n'est, en fin de

compte, que l'audace de leur propre personna

lité. Un tel résultat est curieux et tient à la

nature des choses. Les sociétés ont beau se tenir

ferme, les aristocraties se fermer a tout ce

qui n'est pas l'opinion reçue, le Caprice se

soulève un jour et pousse a travers ces clas

sements qui paraissaient impénétrables, mais

qui étaient minés par l'ennui. C'est ainsi que,

d'une part, la Frivolité1 chez un peuple d'une

tenue rigide et d'un militarisme grossier, de

l'autre, l'Imagination réclamant son droit à la

face d'une loi morale trop étroite pour être

vraie, produisirent un genre de traduction,

une science de manières et d'attitudes, impos-

acte de la plus scandaleuse indépendance. En Russie,

rouge veut dire beau, et, au xvute siècle, les mendiants,

au coin des rues, s'ils n'avaient pas eu de rouge, n'au

raient pas osé quêter.

Voir Rulhière sur cette femme. Rulhière, écrivain qui

adu Dandysme aussi dans le coup de plume,— Rulhière,

piquant dans le profond. Si l'histoire n'était qu'une anec

dote, comme il l'écrirait !

i. Nom haineux donné à tout un ordre de préoccupa

tions très-légitimes au fond, puisqu'elles correspondent à

des besoins réels.
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sible ailleurs, dont Brummell fut l'expression

achevée et qu'on n'égalera jamais plus. On

verra pourquoi.



IX

£ orge s Bryan Brummel est ne

à Westminster, de W. Brummell,

esquire, secrétaire privé de ce

lord North, Dandy aussi à cer

taines heures, qui dormait de mé

pris sur son banc de ministre, aux plus viru

lentes attaques des orateurs de l'opposition.

North fit la fortune de W. Brummell, homme

d'ordre et de capacité active. Les pamphlé

taires qui crient à la corruption, en espérant

qu'on les corrompra, ont appelé lord North

le dieu des appointements (the god of émolu

ments). Mais toujours est-il vrai de dire qu'en

payant Brummell, il récompensait des services.

Après la chute du ministère de son bienfai

teur, M. Brummell devint haut-shériff dans le
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Berkshire. Il habita près de Domington-Castle,

lieu célèbre pour avoir été la résidence de

Chaucer, et là il vécut avec cette hospitalité

opulente dont les Anglais, seuls dans le monde,

ont le sentiment et la puissance. Il avait con

servé de grandes relations. Entre autres célé

brités contemporaines, il recevait beaucoup Fox

et Sheridan. Une des premières impressions

du futur Dandy fut donc de sentir le souffle de

ces hommes forts et charmants sur sa tête. Ils

furent comme les Fées qui le douèrent ;' mais

ils ne lui donnèrent que la moitié de leurs

forces, les plus éphémères de leurs facultés.

Nul doute qu'en voyant, qu'en entendant ces

esprits, la gloire de la pensée humaine, qui me

naient la causerie comme le discours politique,

et dont la plaisanterie valait l'éloquence, le

jeune Brummell n'ait développé les facultés qui

étaient en lui et qui l'ont rendu plus tard (pour

se servir du mot employé par les Anglais) un

des premiers conversationistes de l'Angleterre.

Quand son père mourut, il avait seize ans

(1794). On l'avait, en 1790, envoyé à Eton, et

déjà il s'était distingué, — en dehors du cercle

des études, — par ce qui le caractérisa si émi

nemment plus tard. Le soin de sa mise et la

langueur froide de ses manières lui firent

donner par ses condisciples un nom fort en
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vogue alors, car le nom de Dandy n'était pas

encore à la mode, et les despotes de l'élégance

s'appelaient Bucks ou Macaronies. On le nomma

Buck Brummell i. Nul, du témoignage de ses

contemporains, n'exerc_a plus d'influence que

lui sur ses compagnons à Eton, excepté peut-

être Georges Canning ; mais l'influence de

Canning était la conséquence de son ardeur

de tête et de cœur, tandis que celle de Brum

mell venait de facultés moins enivrantes. Il

justifiait le mot de Machiavel : « Le monde

appartient aux esprits froids. » D'Eton il alla

à Oxford où il eut le genre de succès auquel

il était destiné. Il y plut par les côtés les plus

extérieurs de l'esprit : sa supériorité, à lui,

ne se marquant pas dans les laborieuses re

cherches de la pensée, mais dans les relations

de la vie. En sortant d'Oxford, trois mois après

la mort de son père, il entra comme cornette

dans le 10" de hussards^ commandé par ie

prince de Galles.

On s'est beaucoup efforcé pour expliquer le

goût si vif que Brummell inspira soudainement

à ce prince. On a raconte des anecdotes qui ne

méritent pas qu'on les cite. Qu'at-on besoin de

i. Buck signifie mâle, en anglais; mais ce n'est pas le

mot , qui est intraduisible, c'est le sens.

S
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ces commérages? Il y a mieux. En effet, Brum-

mell donné, il était impossible qu'il n'attirât pas

l'attention et les sympathies de l'homme qui,

disait-on, était plus fier et plus heureux de la

distinction de ses manières que de l'élévation

de son rang. On sait d'ailleurs l'éclat de cette

jeunesse qu'il essaya d'éterniser. A cette épo

que, le prince de Galles avait trente-deux ans.

Beau de la beauté lymphatique et figée de la

maison de Hanovre, mais cherchant à l'ani

mer par la parure, à la vivifier par le rayon de

feu du diamant; scrofuleux d'âme comme de

corps, mais n'ayant pas du moins dégradé la

grâce en lui, cette dernière vertu des courti

sans, celui qui fut Georges IV reconnut en

Brummell une portion de lui-même, la partie

restée saine et lumineuse, et voilà le secret de

la faveur qu'il lui montra! Ce fut simple

comme une conquête de femme. N'y a-t-il pas

des amitiés qui prennent leur source dans les

choses du corps, dans la grâce extérieure,

comme des amours qui viennent de l'âme, du

charme immatériel et secret?... Telle fut

l'amitié du prince de Galles pour le jeune cor

nette de hussards : sentiment qui était de la

sensation encore, le seul peut-être qui pût

germer au fond de cette âme obèse, dans la

quelle le corps remontait.



ET DE C. BRUMMELL. M

Ainsi l'inconstante faveur que lord Barry-

more, G. Hanger, et tant d'autres, effeuillèrent

à leur tour, tomba sur la tête de Brummell

avec tout l'imprévu du caprice et la furie de

l'engouement. Sa présentation eut lieu sur la

fameuse terrasse de "Windsor, en présence de

la fashion la plus exigeante. Il y déploya tout

ce que le prince de Galles devait estimer le

plus parmi les choses humaines : une grande

jeunesse relevée par l'aplomb d'un homme

qui aurait su la vie et qui pouvait la dominer,

le plus fin et hardi mélange d'impertinence et

de respect, enfin le génie de la mise, protégé

par une repartie toujours spirituelle. Certes,

il y avait, dans l'enlèvement d'un tel succès,

autre chose que de l'extravagance des deux

côtés. Le mot extravagance est employé par

les moralistes déroutés comme le mot nerfs

par les médecins. A dater de ce moment, il

se trouva classé très-haut dans l'opinion. On

le vit de préférence aux plus nobles noms de

l'Angleterre, lui, le fils d'un simple esquire, du

secrétaire privé dont le grand-père avait été

marchand, remplir les fonctions de chevalier

d'honneur de l'héritier présomptif, lors de son

mariage avec Caroline Brunswick. Tant de

distinction groupa immédiatement autour de

lui, sur le pied de la familiarité la plus flat
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teuse, l'aristocratie des salons : lord R. E.

Somerset, lord Pétersham 1 , Charles Ker,

Charles et Robert Manners. Jusque-là, rien

d'étonnant : il n'était qu'heureux. Il était né,

comme disent les Anglais, avec un cuiller d'ar

gent dans la bouche. Il avait pour lui ce

quelque chose d'incompréhensible que nous

appelons notre étoile, et qui décide de la vie

sans raison ni justice; mais ce qui surprend

davantage, ce qui justifie son bonheur, c'est

qu'iJ le fixa. Enfant gâté de la fortune, il le

devint de la société. Byron parle quelque part

d'un portrait de Napoléon dans son manteau

impérial, et il ajoute : « Il semblait qu'il y fût

éclos. » On en put dire autant de Brummell

et de ce frac célèbre qu'il inventa. Il com

mença son régne sans trouble, sans hésitation,

avec une confiance qui est une conscience.

Tout concourut à son étrange pouvoir, et per

sonne ne s'y opposa. Là où les relations valent

plus que le mérite et où les hommes, pour

que chacun d'eux puisse seulement exister,

doivent se tenir comme des crustacés, Brum-

I. Pour des myopes, c'était un modèle de Dandysme,

mais pour' ceux qui ne se payent pas d'apparences, ce

n'était pas plus un Dandy qu'une femme très-bien mise

n'est une femme élégante.
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mell avait pour lui, encore plus comme admi

rateurs que comme rivaux, les ducs d York et

de Cambridge, les comtes de Westmoreland et

de Chatham (le frère de William Pitt), le

duc de Rutland, lord Delamere, politiquement

et socialement ce qu'il y avait de plus élevé.

Les femmes, qui sont, comme les prêtres, tou

jours du côté de la force, sonnèrent, de leurs

lèvres vermeilles, les fanfares de leurs admi

rations. Elles furent les trompettes de sa

gloire; mais elles restèrent trompettes, car

c'est ici l'originalité de Brummell. C'est ici

qu'il diffère essentiellement de Richelieu et

de presque tous les hommes organisés pour

séduire, il n'était pas ce que le monde appelle

libertin. Richelieu, lui, imita trop ces con

quérants tartares qui se faisaient un lit avec

des femmes entrelacées. Brummell n'eut point

de ces butins et de ces trophées de victoire ;

sa vanité ne trempait pas dans un sang brû

lant. Les Sirènes, filles de la mer, à la voix

irrésistible, avaient les flancs couverts d'écaillés

impénétrables , d'autant plus charmantes ,

hélas ! qu'elles étaient plus dangereuses !

Et sa vanité n'y perdit pas; au contraire.

Elle ne se rencontrait jamais en collision avec

une autre passion qui la heurtait, qui lui fai

sait équilibre : elle régnait seule, elle était
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plus forte1. Aimer, même dans le sens le moins

élevé de ce mot, désirer, c'est toujours dé

pendre, c'est être esclave de son désir. Les

bras le plus tendrement fermés sur vous sont

encore une chaîne, et si l'on est Richelieu, —

et serait-on don Juan lui-même, — quand on

les brise, ces bras si tendres, de la chaîne

qu'on porte on ne brise jamais qu'un anneau.

Voila l'esclavage auquel Brummell échappa.

Ses triomphes eurent l'insolence du désinté

ressement. Il n'avait jamais le vertige des

tètes qu'il tournait. Dans un pays comme

l'Angleterre, où l'orgueil et la lâcheté réunis

font de la pruderie pour de la pudeur, il fut

piquant de voir un homme et un homme si

jeune, qui résumait en lui toutes les séductions

de convention et toutes les séductions natu

relles, punir les femmes de leurs prétentions

sans bonne foi, et s'arrêter avec elles à la

limite de la galanterie, qu'elles n'ont pas mise

là pour qu'on la respecte. C'était pourtant

I. L'affectation produit la sécheresse. Or, un Dandy,

quoique ayant trop bon ton pour n'être pas simple, est

toujours un peu affecté. C'est l'affectation très-raffinée

du talent très-artificiel de mademoiselle Mars. Si on

était passionné, on serait trop, vrai pour être Dandy.

Alfieri n'aurait jamais pu l'être, et Byron ne l'était qu'à

certains jours.
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ainsi qu'agissait Brummell, sans aucun calcul

et sans le moindre effort. Pour qui connaît les

femmes, cela doublait sa puissance : parmi ces

ladys altières, il blessait l'orgueil romanesque,

et faisait rêver l'orgueil corrompu.

Roi de la mode, il n'eut donc point de

maîtresse en titre. Plus habilement Dandy que

le prince de Galles, il ne se donna point de

madame Fitz-Herbert. Il fut un sultan sans

mouchoir. Nulle illusion de cœur, nul soulève

ment des sens n'influa, pour les énerver ouïes

suspendre, sur les arrêts qu'il portait. Aussi

étaient-ils souverains. Que ce fût un éloge ou

un blâme, un mot de Georges Bryan Brum

mell était tout alors. Il était l'autocrate de

l'opinion. En Italie, si, par hypothèse, un pareil

homme, un pareil pouvoir étaient possibles,

quelle femme bien éprise y penserait ! Mais en

Angleterre, la plus follement amoureuse, en

posant une fleur ou en essayant une parure,

songeait bien plus au jugement de Brummell

qu'au plaisir de son amant. Une duchesse (et

l'on sait ce qu'un titre permet de hauteur dans

les salons de Londres) disait en plein bal a sa

fille, au risque d'être entendue, de veiller avec

soin sur son attitude, ses gestes, ses réponses,

si par hasard M. Brummell daignait lui par

ler ; car à cette première phase de sa vie il se
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mêlait encore à la foule des danseurs dans ces

bals où les mains les plus belles restaient

oisives en attendant la sienne. Plus tard, eni

vré de la position exceptionnelle qu'il s'était

faite, il renonça à ce rôle de danseur, trop

vulgaire pour lui. Il restait seulement quel

ques minutes à l'entrée d'un bal; il le parcou

rait d'un regard, le jugeait d'un mot, et dis

paraissait, appliquant ainsi le fameux principe

du Dandysme : « Dans le monde, tout le temps

que vous n'avez pas produit d'effet, restez : si

l'effet est produit, allez-vous-en. » Il connais

sait son foudroyant prestige. Pour lui l'effet

n'était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souverai

neté sur l'opinion, cette grande jeunesse qui

augmente la gloire, et cet aspect charmant et

cruel que les femmes maudissent et adorent,

pas de doute qu'il n'ait inspiré bien des pas

sions en sens contraire, — des amours pro

fonds, d'inexorables haines ; mais rien de cela

n'a transpire '. Le cant a étouffé le cri des

l . On a parlé de lady J y qu'il aurait soufflée au

Régent, comme on dit avec une légèreté digne de la

chose. Mais lady J....y est restée son amie, et les amours

finissant en amitiés sont plus chimériques que les belles

femmes finissant en queue de poisson. Il y a un beau

coup de hache donné de main de poète dans les illusions
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âmes, s'il en fut qui aient osé crier. En An

gleterre, la convenance qui châtre les cœurs

s'oppose un peu à l'existence des mademoiselle

de Lespinasse qui voudraient naître ; et quant

à une Caroline Lamb, Brummell n'en eut point,

par la raison que les femmes sont plus sen

sibles à la trahison qu'à l'indifférence. Une

seule, à notre connaissance, a laissé sur Brum

mell de ces mots qui cachent la passion et qui

la révèlent, c'est la courtisane Henriette Wil-

son : chose naturelle, elle était jalouse non du

cœur de Brummell, mais de sa gloire. Les

qualités d'où le Dandy tirait sa puissance étaient

de celles qui eussent fait la fortune de la cour

tisane. Et d'ailleurs, — sans être des Henriette

"Wilson, — les femmes s'entendent si bien aux

réserves en faveur de leur sexe ! Elles ont le

génie des mathématiques, comme les hommes,

et tous les génies, et elles ne passent pas à

Sheridan, malgré le sien, l'impertinence d'avoir

fait sculpter sa main comme la plus belle de

l'Angleterre.

des coeurs généreux et mortels : « Tout le temps qu'on

est amants, on n'est point amis ; quand on n'est plus

amants, on n'est rien moins qu'amis. »

6



uoiq.uE Alcibiade ait été le plus

joli des bons généraux, Georges

Bryan Brummell n'avait pas l'es

prit militaire. Il ne resta par

longtemps dans le 10e hussards.

Il y était entré peut-être dans un but plus

sérieux qu'on n'a cru, — pour se rapprocher

du prince de Galles et nouer les relations qui

le mirent vite en relief. On a dit , avec

assez de mépris, que l'uniforme dut exercer

une fascination irrésistible sur la tête de

Brummell. C'était expliquer le Dandy avec des

sensations de sous-lieutenant. Un dandy qui

marque tout de son cachet, qui n'existe pas

en dehors d'une .certaine exquise originalité

(lord Byron) doit nécessairement haïr l'uni-

I. Il n'y a qu'un Anglais qui puisse se servir de ce
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forme. Du reste, et pour des choses plus

graves que cette question de costume, c'est

dans la donnée des facultés de Brummell d'être

mal jugé, son influence morte. Quand il vivait,

les plus récalcitrants la subissaient; mais, à

présent, c'est de la psychologie difficile à faire,

avec les préjugés dominants, que l'analyse

d'un tel personnage. Les femmes ne lui par

donneront jamais d'avoir eu de la grâce

comme elles ; les hommes, de n'en pas avoir

comme lui.

On l'a dit déjà plus haut, mais on ne se

lassera point de le répéter : ce qui fait le

Dandy, c'est l'indépendance. Autrement, il y

aurait une législation du Dandysme, et il n'y

en a pas1. Tout Qpndy est un oseur, mais un

mot-là. En Franîjj^ l'originalité n'a point de patrie ; on

lui interdit le feu1 et l'eau; on la liait comme une dis

tinction nobiliaire. Elle soulève les gens médiocres,

toujours prêts, contre ceux qui sont autrement queux, à

une de ces morsures de gencives qui ne déchirent pas,

mais qui salissent. Être comme tout le monde, est le prin

cipe équivalant, pour les hommes, au principe dont on

bourre la tête des jeunes filles : sois considérée, il le

faut, du Mariage de Figaro.

l. S'il y en avait, on serait Dandy en observant la loi.

Serait Dandy qui voudrait ; ce serait une prescription à

suivre, voilà tout. Malheureusement pour les petits jeunes

gens, il n'en est pas tout à fait ainsi. Il y a sans doute, en
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oseur qui a du tact, qui s'arrête à temps et

qui trouve, entre l'originalité et l'excentricité,

le fameux point d'intersection de Pascal. Voilà

pourquoi Brummell ne put se plier aux con

traintes de la règle militaire, qui est un uni

forme aussi. Sous ce point de vue, il fut un

détestable officier. M. Jesse, cet admirable

chroniqueur qui n'oublie pas assez, raconte

plusieurs anecdotes sur l'indiscipline de son

héros. Il rompt les rangs dans les manœuvres,

manque aux ordres de son coionel ; mais le

colonel est sous le charme. Il ne sévit pas.

En trois ans, Brummell devient capitaine. Tout

à coup son régiment est commandé pour aller "

tenir garnison a Manchester, et, sur cela seul,

le plus jeune capitaine du plus magnifique régi

ment de l'armée quitte le service. Il dit au

prince de Galles qu'il ne voulait pas s'éloigner

de lui. C'était plus aimable que de parler de

Londres; car c'était Londres surtout qui le

retenait. Sa gloire était née là ; elle était au-

tochthone de ces salons où la richesse, le

loisir et le dernier degré de civilisation pro

matière de Dandysme, quelques principes et quelques

traditions; mais tout cela est dominé par la fantaisie, et

la fantaisie n'est permise qu'à ceux à qui elle sied et qui

la consacrent, en l'exerçant.
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duisent ces affectations charmantes qui ont

remplacé le naturel. La perle du Dandysme

tombée à Manchester, ville de manufacture,

c'est aussi monstrueux que Rivarol a Ham

bourg !

Il sauva l'avenir de sa renommée : il resta

à Londres, il prit un logement dans Chester-

iield-Street, aun° 4, en face de Georges Selwyn,

—un de ces astres de la mode qu'il avait fait pâlir.

Sa fortune matérielle, assez considérable, n'é

tait point au niveau de sa position. D'autres,

et beaucoup, parmi ces fils de lord et de nababs,

avaient un luxe qui eût écrasé le sien, si ce qui

ne pense pas pouvait écraser ce qui pense. Le

luxe de Brummell était plus intelligent qu'écla

tant; il était une preuve de plus de la sûreté

de cet esprit qui laissait l'écarlate aux sau

vages, et qui inventa plus tard ce grand axiome

de toilette : « Pour être bien mis, il ne faut

pas être remarqué. » Bryan Brummell eut des

chevaux de main, un excellent cuisinier et le

home d'une femme qui serait poète. Il donnait

des dîners délicieux où les convives étaient

aussi choisis que les vins. Comme les hommes

de son pays et surtout de son époque 1, il

1 . Tous buvaient, depuis les plus occupés jusqu'aux

plus oisifs, depuis les lazzaroni de salon (les Dandys)
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aimait à boire jusqu'à l'ivresse. Lymphatique

et nerveux, dans l'ennui de cette existence

oisive et anglaise, à laquelle le Dandysme

n'échappe qu'à moitié, il recherchait l'émotion

de cette autre vie que l'on trouve au fond des

breuvages, qui bat plus fort, qui tinte et éblouit.

Mais alors, même le pied engagé dans le tour

billonnant abîme de l'ivresse, il y restait maître

de sa plaisanterie, de son élégance, comme

Sheridan dont on parle toujours, parce qu'on

le retrouve sans cesse au bout de toutes les

supériorités.

C'est par là qu'il asservissait. Les prédica

teurs méthodistes (et il n'y en a pas qu'en Angle

terre), tous les myopes qui ont risqué leur mot

sur Brummell, l'ont peint, et rien n'est plus

faux, comme une espèce de poupée sans cer

veau et sans entrailles, et, pour rapetisser

l'homme davantage encore, ils ont rapetissé

l'époque dans laquelle il vécut, en disant

qu'elle avait sa folie. Tentative et peine inu

tiles ! Ils ont beau frapper sur ce temps glo-

jusqu'aux ministre? d'État. Boire comme Piît et Dundas

est resté proverbe. Quand Pitt buvait, cette grande âme

que l'amour de l'Angleterre remplissait, mais n'assouvis

sait pas, c'est de variété qu'il avait soif. Les hommes forts

cherchent souvent à se donner le change ; mais, hélas!

la nature ne le prend pas toujours.
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rieux pour la Grande-Bretagne, comme à Flo

rence on frappa sur la boule d'or dans laquelle

l'eau qu'on voulait comprimer était renfermée :

l'élément rebelle traversa les parois plutôt que

de plier, et eux ne réduiront pas la société

anglaise de 1794 a 1816 jusqu'à n'être qu'une

société en décadence. Il est des siècles incom

pressibles qui résistent à tout ce qu'on en

dit. La grande époque des Pitt, des Fox, des

Windham, des Byron, des Walter Scott, de

viendrait tout à coup petite parce qu'elle eût

été remplie du nom de Brummell ! Si une telle

prétention est absurde, Brummell avait donc

en lui quelque chose digne d'attirer et de

captiver les regards d'une grande époque; —

sorte de regards qui ne se prennent pas,

comme les oisillons au miroir, seulement à

l'appeau de vêtements gracieux ou splendides.

Brummell, qui les a passionnés, attachait d'ail

leurs beaucoup moins d'importance qu'on n'a

cru à cet art de la toilette pratiqué par le

grand Chathaml. Ses tailleurs Davidson et

Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la

bêtise de l'insolence, les pères de sa gloire,

n'ont point tenu dans sa vie la place qu'on leur

1. Le seul homme historique qui soit grand sans être

simple.
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donne. Ecoutons Listei' plutôt; il peint res

semblant : n II lui répugnait de penser que ses

tailleurs étaient pour quoi que ce fût dans sa

renommée, et il ne se fiait qu'au charme ex

quis d'une aisance noble et polie qu'il possc

dait à un tres-remarquable degré, n Lors de

son début, il est vrai, et avec ses tendances

extérieures, au moment où le démocratique

Charles Fox introduisait (apparemment comme

effet de toilette) le talon rouge sur les tapis

de l'Angleterre, Brummell dut se préoccuper

de la forme sous "tous ses aspects. Il n'ignorait

pas que le costume a une influence latente .

mais positive, sur les hommes qui le dédai

gnent le plus du haut de la majesté de leur

esprit immortel. Mais plus tard il se déprit,

comme le dit Lister, de cette préoccupation de

jeunesse, sans l'abolir pourtant dans ce qu'elle

avait de conforme à l'expérience et à l'obser

vation. Il resta mis d'une façon irréprochable;

mais il éteignit les couleurs de ses vêtements,

en simplifia la coupe et les porta sans y pen

sert. Il arriva ainsi au comble de l'art qui

i. Comme s'ils étaient impondérables! Un Dandy

peut mettre s'il veut dix heures à sa toilette, mais une

fois faite, il l'oublie. Ce sont les autres qui doivent

s'apercevoir qu'il est bien mis.
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donne la main au naturel. Seulement, ses

moyens de faire effet étaient de plus haut

parage, et c'est ce qu'on a trop, beaucoup trop

oublié. On l'a considéré comme un être pure

ment physique, et il était au contraire intel

lectuel jusque dans le genre de beauté qu'il

possédait. En effet, il brillait bien moins par

la correction des traits que par la physionomie.

Il avait les cheveux presque roux, comme

Alfieri, et une chute de cheval, dans une

charge, avait altéré la ligne grecque de son

profil. Son air de tête était plus beau que son

visage, et sa contenance, — physionomie du

corps, — l'emportait jusque sur Ja perfection

de ses formes. Écoutons Lister : « Il n'était

ni beau ni laid ; mais il y avait dans toute sa

personne une expression de finesse et d'ironie

concentrée, et dans ses yeux une incroyable

pénétration. » Quelquefois ces yeux sagaces

savaient se glacer d'indifférence sans mépris,

comme il convient à un Dandy consommé, à

un homme qui porte en lui quelque chose de

supérieur au monde visible. Sa voix magni

fique faisait la langue anglaise aussi belle à

l'oreille qu'elle l'est aux yeux et à la pensée.

« Il n'affectait pas d'avoir la vue courte; mais

il pouvait prendre, — dit encore Lister, —

quand les personnes qui étaient là n'avaient pas

7
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l'importance que sa vanité eût désirée, ce re

gard calme, mais errant, qui parcourt quel

qu'un sans le reconnaître, qui ne se fixe ni ne

se laisse fixer, que rien n'occupe et que rien

n'égare. » Tel était le beau Georges Bryan

Brummell. Nous qui lui consacrons ces pages,

nous l'avons vu dans sa vieillesse, et l'on re

connaissait ce qu'il avait été dans ses plus étin-

celantes années ; car l'expression n'est pas à la

portée des rides, et un homme remarquable

surtout par la physionomie est bien moins

mortel qu'un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie,

son esprit le tenait et au delà. Ce n'était pas

pour rien que le rayon divin se jouait autour

de son enveloppe. Mais parce que son intelli

gence, d'une espèce infiniment rare, s'adonnait

peu à ce qui maîtrise celle des autres hommes,

serait-il juste de la lui nier? Il était un grand

artiste à sa manière; seulement son art n'était

pas spécial, ne s'exerçait pas dans un temps

donné. C'était sa vie même, le scintillement

éternel de facultés qui ne se reposent pas dans

l'homme, créé pour vivre avec ses semblables.

Il plaisait avec sa personne, comme d'autres

plaisent avec leurs œuvres. C'était sur place

qu'était sa valeur. Il tirait de sa torpeur —

I. Sans sortir de la sienne. Il y a dans l'amabilité, en
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chose difficile, — une société horriblement

blasée, savante, en proie à toutes les fatigues,

par l'émotion, des vieilles civilisations, — et,

pour cela, il ne sacrifiait pas une ligne de sa

dignité personnelle. On respectait jusqu'à ses

caprices. Ni Etherége, ni Cibber, ni Congrève,

ni Vanburgh, ne pouvaient introduire un tel

personnage dans leurs comédies , car le ridi

cule ne l'atteignait jamais. Il ne l'eût pas

esquivé à force de tact, bravé à force d'aplomb,

qu'il s'en fût garanti à force d'esprit, — bou

clier qui avait un dard à son centre et qui

changeait la défense en agression. Ici on com

prendra mieux peut-être. Les plus durs à sentir

la grâce qui glisse sentent la force qui appuie,

et l'empire de Brummell sur son époque

paraîtra moins fabuleux, moins inexplicable,

quand on saura, ce qu'on ne sait pas assez,

quelle force de raillerie il avait. L'Ironie est

un génie qui dispense de tous les autres. Elle

effet, quelque chose de trop actif et de trop direct pour

qu'un Dandy soit parfaitement aimable. Un Dandy n'a

jamais la recherche et l'anxiété de quoi que ce soit. Si

donc l'on a pu se risquer à dire que Brummell fut aimable

à certains soirs, c'est que la coquetterie des hommes

puissants peut être très-médiocre et paraître irrésistible.

Ils sont comme les jolies femmes à qui l'on sait gré de

tout (quand on est homme toutefois).
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jette sur un homme l'air de sphynx qui pré

occupe comme un mystère et qui inquiète

comme un danger1. Or, Brummell la possé

dait et s'en servait de manière à transir tous

les amours-propres, même en les caressant, et

à redoubler les mille intérêts d'une conversa

tion supérieure par la peur des vanités, qui ne

donne pas d'esprit, mais qui l'anime dans ceux

qui en ont et fait circuler plus vite le sang

de ceux qui n'en ont pas. C'est le génie de

l'Ironie qui le rendit le plus grand mystifica

teur que l'Angleterre ait jamais eu. « Il n'y

avait pas, dit l'auteur de Granby, de gardien

de ménagerie plus habile à montrer l'adresse

d'un singe qu'il ne l'était à montrer le côté

grotesque caché plus ou moins dans tout

homme ; son talent était sans égal pour ma

nier sa victime et pour lui faire exposer elle-

même ses ridicules sous le meilleur point de

vue possible. » Plaisir, si l'on veut, quelque

peu féroce ; mais le Dandysme est le produit

d'une société qui s'ennuie, et s'ennuytr ne

rend pas bon.

1. « Vous êtes un palais dans un labyrinthe, » écrivait

une femme, impatientée de regarder sans voir et de

chercher sans découvrir. Elle ne se doutait pas qu'elle

exprimait là un principe de Dandysme. A la vérité, n'est

pas palais qui veut, mais on peut toujours être labyrinthe.
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C'est ce qu'il importe de ne pas perdre de

vue quand on juge Brummell. Il était avant

tout un Dandy, et il ne s'agit que de sa puis

sance. Singulière tyrannie qui ne révoltait pas !

— Comme tous les Dandys, il aimait encore

mieux étonner que plaire : préférence très-

humaine, mais qui mène loin les hommes; car

le plus beau des étonnements, c'est l'épou

vante. Sur cette pente, où s'arrêter? Brum

mell le savait seul. Il versait à doses parfaite

ment égales la terreur et la sympathie, et il

en composait le philtre magique de son in

fluence. Son indolence ne lui permettait pas

d'avoir de la verve, parce qu'avoir de la verve,

c'est se passionner; se passionner, c'est tenir

à quelque chose, et tenir à quelque chose, c'est

se montrer inférieur; mais de sang-froid il

avait du trait, comme nous disons en France.

Il était mordant dans sa conversation autant

qu'Hazlitt dans ses écrits. Ses mots cruci

fiaient 1 ; seulement son impertinence avait trop

i. 11 ne les lançait pas, mais il les laissait tomber.

L'esprit des Dandys ne frétille et ne pétille jamais. Il n'a

point les mouvements de vif-argent et de flamme de celui

d'un Casanova, par exemple, ou d'un Beaumarchais; car,

par rencontre, il trouverait les mêmes mots qu'il les

prononcerait autrement. Les Dandys ont beau repré

senter le caprice dans une société classée et symétrique,
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d'ampleur pour se condenser et tenir dans des

épigrammes. Des mots spirituels qui l'expri

maient, il la faisait passer dans ses actes, dans

son attitude, son geste et le son de sa voix.

Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable

supériorité qu'elle exige entre gens comme il

faut pour être subie ; car elle touche à la

grossièreté comme le sublime touche au ridi

cule, et, si elle sort de la nuance, elle se perd.

Génie toujours à moitié voilé, l'Impertinence

n'a pas besoin du secours des mots pour appa

raître ; sans appuyer, elle a une force bien

autrement pénétrante que l'épigramme la plus

brillamment rédigée. Quand elle existe, elle

est le plus grand porte-respect qu'on puisse

avoir contre la vanité des autres, si souvent

hostile, comme elle est aussi le plus élégant

manteau qui puisse cacher les infirmités qu'on

sent en soi. A ceux qui l'ont, qu'est-il besoin

ils n'en respirent pas moins, quelque bien organisés

qu'ils soient, la contagion de l'affreux puritanisme. Ils

vivent dans cette tour de la Peste, et une pareille

habitation est malsaine. C'est pour cela qu'ils parlent

tant de dignité. Ils croiraient peut-être en manquer

s'ils s'abandonnaient à la frénésie de l'esprit. Ils vivent

toujours sur l'idée de dignité comme sur un pal, —

ce qui, — si souple qu'on soit, — gêne un peu la liberté

des mouvements et fait tenir par trop droit.
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d'autre chose? N'a-t-elle pas plus fait pour la

réputation de l'esprit du prince de Talleyrand

que cet esprit même? Fille de la Légèreté et

de l'Aplomb, — deux qualités qui semblent

s'exclure, — elle est aussi la soeur de la Grâce,

avec laquelle elle doit rester unie. Toutes deux

s'embellissent de leur mutuel contraste. En

effet, sans l'Impertinence, la Grâce ne ressem

blerait-elle pas à une blonde trop fade, et sans

la Grâce, l'Impertinence ne serait-elle pas une

brune trop piquante? Pour qu'elles soient bien

ce qu'elles sont chacune, il convient de les

entremêler.

Et voilà ce à quoi Georges Brjan Brummell

réussissait mieux que personne. Cet homme,

trop superficiellement jugé, fut une puissance

si intellectuelle, qu'il régna encore plus par les

airs que par les mots. Son action sur les autres

était plus immédiate que celle qui s'exerce

uniquement par le langage. Il la produisait par

l'intonation, le regard, le geste, l'intention

transparente, le silence même 1 ; et c'est une

r. Il jouait trop bien delà conversation pour n'être

pas souvent silencieux; mais ce silence n'avait pas la

profondeur du silence de qui écrivait : « Ils me regar

daient pour savoir si j'e comprenais leurs idées sur je ne

sais quoi et leurs jugements sur je ne sais qui. Mais ils

me prenaient probablement pour quelque médiocrité de
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explication à donner du peu de mots qu'il a

laissés. D'ailleurs, ces mots, à en juger par

ceux que les Mémoires du temps ont rappor

tés, manquent pour nous de saveur ou en ont

trop : ce qui est une manière d'en manquer

encore. On y sent l'âpre influence du génie

salin de ce peuple qui boxe et s'enivre et qui

n'est pas grossier où nous. Français, cesserions

d'être délicats. Qu'on y songe : ce que l'on

appelle exclusivement esprit, dans les produits

de la pensée, tenant essentiellement à la langue,

aux mœurs, à la vie sociale, aux circonstances

qui changent le plus de peuple à peuple, doit

mourir dépaysé dans l'exil d'une traduction.

Même les expressions qui le caractérisent pour

chaque nation sont intraduisibles avec netteté

dans la profondeur du sens qu'elles ont. Es

sayez, par exemple, de trouver des corrélatifs

au wit, à l'humour, au fun, qui constituent

l'esprit anglais dans son originale triplicité.

Muable comme tout ce qui est individuel, l'es-

salon, et moi je jouissais de l'opinion présumable qu'ils

avaient de ma personne. J'ai pensé aux rois qui aiment à

garder l'incognito. » Cette solitaire et orgueilleuse con

science de soi doit être inconnue aux Dandys. Le silence

de Brummell était un moyen de plus de faire effet, la

coquetterie taquine des êtres sûrs de plaire, et qui savent

par quel bout s'allume le désir.
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prit ne se transborde pas plus d'une langue

dans une autre que la poésie qui, du moins,

s'inspire de sentiments généraux. Comme de

certains vins, qui ne savent pas voyager, il

doit être bu sur son terroir. Il ne sait pas

vieillir non plus; il est de la nature des plus

belles roses qui passent vite, et c'est peut-être

le secret du plaisir qu'il cause. Dieu a souvent

remplacé la durée par l'intensité de la vie,

afin que le généreux amour des choses péris

sables ne se perdît pas dans nos coeurs.

On ne citera donc pas les mots de Brum-

mell. Ils ne justifieraient pas sa renommée, et

pourtant ils la lui méritèrent; mais les cir

constances dont ils ont jailli, et qui les avaient

chargés d'électricité, pour ainsi dire, ne sont

plus. Ne remuons pas, ne comptons pas ces

grains de sable qui furent des étincelles et que

le temps dispersa après les avoir éteints.

Grâce à la diversité des vocations, il y a des

gloires qui ne sont rien plus que du bruit dans

un silence, et qui doivent à jamais alimenter

la rêverie, en désespérant la pensée.

Seulement, comment n'être pas frappé de ce

vague de gloire tombant sur un homme aussi

positif que Brummell, qui l'était trois fois,

puisqu'il était vaniteux, Anglais et Dandy!

Comme tous les gens positifs qui ne vivent

8
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pas loin d'eux-mêmes et qui n'ont de foi et de

volonté que pour les jouissances immédiates,

Brummell ne désira jamais que celles-là et il

les eut à foison. Il fut pavé par la destinée de

la monnaie qu'il estimait le plus. La société

lui donna tous les bonheurs dont elle dispose,

et pour lui il n'y avait pas de plus grandes

félicités 1 ; car il ne pensait pas comme Byron,

— tantôt renégat et tantôt relaps du Dan

dysme, — que le monde ne vaut pas une seule

des joies qu'il nous ôte. A cette vanité, éter

nellement enivrée, le monde n'en avait pas

ôté. De 1799 jusque vers 1814, il n'y eut pas

de rout à Londres, pas de fête où la présence

du grand Dandy ne fût regardée comme un

triomphe et son absence comme une catas

trophe. Les journaux imprimaient son nom, à

1. Les moralistes demanderont insolemment : Fut-il

heureux de cet unique bonheur du monde, qui fait

pitié? Et pourquoi pas?... La vanité satisfaite peut suffire

à la vie aussi bien que l'amour satisfait. Mais l'ennui?...

Eh ! mon Dieu ! c'est la paille où se rompt l'acier le

mieux trempé en fait de bonheur. C'est le fond de tout,

et pour tous, a plus forte raison pour une âme de Dandy,

pour un de ces hommes dont on a dit bien ingénieuse

ment, mais bien tristement aussi : « Ils rassemblent

autour d'eux tous les agréments de la vie, mais ainsi

qu'une pierre qui attire la mousse, sans se laisser péné

trer par la fraîcheur qui la couvre. »
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l'avance, en tête des plus illustres invités. Aux

bals d'Almack, aux meetings d'Ascott, il pliait

tout sous sa dictature. Il fut le chef du club

Watier, dont lord Byron était membre, avec

lord Alvanlay, Mildmay et Pierrepoint. Il était

l'âme (est-ce l'âme qu'il faut dire?) du fameux

pavillon de Brigthon, de Carlton-House, de

Belvoir. Lié plus particulièrement avec Sheri-

dan, la duchesse d'York, Erskine, lordTowns-

hend et cette passionnée et singulière duchesse

de Devonshire, poète en trois langues, et qui

embrassait les bouchers de Londres, avec ses

lèvres patriciennes, pour enlever des voix de

plus à M. Fox, il s'imposait jusqu'à ceux qui

pouvaient le juger, qui auraient pu trouver le

creux sous le relief, si réellement il n'avait

été que le favori du hasard. On a dit que ma

dame de Staël fut presque affligée de ne pas

lui avoir plu. Sa toute-puissante coquetterie

d'esprit fut éternellement repoussée par l'âme

froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de

ce capricieux de neige qui avait d'excellentes

raisons pour se moquer de l'enthousiasme.

Corinne échoua surBrummell comme sur Bona

parte : rapprochement qui rappelle le mot de

lord Byron cité déjà. Enfin, succès plus original

encore : une autre femme, lady Stanhope,

l'amazone arabe qui sortit au galop de la civi
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lisation européenne et des routines anglaises,

— ce vieux Cirque où l'on tourne en rond,

— pour ranimer ses sensations dans le péril

et dans l'indépendance du désert, ne se rap

pelait, après bien des années d'absence, de tous

les civilisés laissés derrière elle, que le plus

civilisé peut-être, — le Dandy Georges Brum-

mell.

Certes, quand on fait le compte de ces im

pressions vivantes, ineffaçables, sur les pre

mières têtes d'une époque, on est obligé de

traiter celui qui les a produites, fût-ce un fat,

avec le sérieux que l'on doit à tout ce qui

prend en vainqueur les imaginations des

hommes. Les poètes, par cela seul qu'ils réflé

chissent leur temps, se sont imprégnés de

Brummell. Moore l'a chanté ; mais qu'est-ce

que Moore1? Brummell fut peut-être une des

muses de fon Juan, invisible au poète. Tou

jours est-il que ce poème étrange a le ton

essentiellement dandy d'un bout à l'autre, et

qu'il éclaire puissamment l'idée que nous

pouvons concevoir dés qualités et du genre

d'esprit de Brummell. C'est par ses qualités

évanouies qu'il monta sur l'horizon et s'y

maintint. Il n'en descendit pas; mais il en

i. Le sentiment irlandais à part, un poëte de papier

rose mâché.
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tomba, emportant avec lui, dans sa perfection,

une chose qui, depuis lui, n'a plus reparu que

dégradée. Le Turf hébetant a remplacé le

Dandysme. Il n'y a plus maintenant dans la

High life que des jockeys et des fouetteurs

de chiens

i. Il y a eu d'Orsay. Mais d'Orsay, ce lion dans le

sens de la fashion, et qui n'en avait pas moins la beauté

de ceux de l'Atlas, d'Orsay n'était pas un Dandy. On s'y

est mépris. C'était une nature infiniment plus complexe,

plus ample et plus humaine que cette chose anglaise.

On l'a beaucoup dit, mais sans cesse il faut y revenir :

la lymphe, cette espèce d'eau dormante qui n'écume

que quand la Vanité la fouette, est la base physiologique

du Dandy, et d'Orsay avait le sang rouge de France.

C'était un nerveux sanguin aux larges épaules, à la poi

trine François Ier, et à la beauté sympathique. Il avait

une main superbe sans superbe, et une manière de la

tendre qui prenait les cœurs et les enlevait! Ce n'était

pas là le shake-hand hautain du Dandysme. D'Orsay plai

sait si naturellement et si passionnément à tout le monde,

qu'il faisait porter son médaillon jusqu'à des hommes!

tandis que les Dandys ne font porter aux hommes que ce

que vous savez, et plaisent aux femmes en leur déplaisant.

(Ne jamais oublier cette nuance, lorsqu'il s'agit de les

juger.) D'Orsay était enfin un roi de bienveillance

aimable; or, la bienveillance est un sentiment entière

ment inconnu aux Dandys. Comme eux, il est vrai, il

avait l'art de la toilette, non éclatante, mais profonde, et

c'est pour cette raison, sans doute, que les Superficiels

l'ont regardé comme le successeur de Brummell; mais

le Dandysme n'est pas l'art brutal de mettre une cravate.

Il y a même des Dandys qui n'en ont jamais porté.
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Exemple, lord Byron qui avait le cou si beau! D'un

autre côté, d'Orsay fut un artiste. De cette main qu'il

donnait trop, — car la coquetterie règne bien plus par ce

qu'elle refuse que par ce qu'elle accorde, — il sculptait,

et non pas comme Brummell peignait ses éventails pour

des visages faux et des têtes vides. Les marbres laissés

par d'Orsay ont de la pensée. Ajoutez à ce talent de

sculpteur qu'il avait bien failli être un écrivain, et qu'à

vingt-trois ans il avait mérité cette lettre de Byron à

Alfred D... qu'on trouve dans ces fameux Mémoires où la

lâcheté de Moore a remplacé les noms par des astérisques

et les anecdotes piquantes par des points... (Aimable

homme que ce Moore!) Quoique fat, d'Orsay fut aimé

par les femmes les plus fates de son temps. On ne parle

pas des naturelles : il n'y en a jamais que deux ou trois

dans un siècle ; à quoi bon en parler ? Il a même inspiré

une passion qui dura et qui restera historique. Les

Dandys, eux, ne sont aimés que par spasmes. Les femmes,

qui les détestent, ne s'en donnent pas moins très-bien

à eux, et ils ont cette sensation qui vaut pour eux beau

coup de livres sterling, de presser des haines dans leurs

bras... Quant à ce duel charmant de d'Orsay, jetant son

assiette à la tête de l'officier qui parlait mal de 3a Sainte

Vierge et se battant pour elle, parce qu'elle était femme

et qu'il ne voulait pas qu'on manquât de respect à une

femme devant lui, quoi de moins dandy et de plus fran

çais?...
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mm

n touche vite , quand on écrit

cette histoire d'impressions plutôt

que de faits, à la disparition du mé

téore, à la fin de cet incroyable ro

man (qui n'est pas un conte), dont

la société de Londres fut l'héroïne et Brum-

mell le héros. Mais, dans la réalité, cette fin se

fit longtemps attendre.— A défaut de faits, —

la mesure historique du temps,— qu'on prenne

les dates, et l'on jugera de la profondeur de

cette influence par sa durée. De 179} à 1816, il

y a vingt-deux ans. Or, dans le monde moral

comme dans le monde physique, ce qui est

léger se déplace aisément. Un succès continu

de tant d'années montre donc que c'était bien

à un besoin de nature humaine, sous la con

vention sociale, que répondait l'existence de

Brummell. Aussi, quand plus tard il fut obligé

de quitter l'Angleterre, l'intérêt qu'il avait
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concentré sur sa personne n'était pas épuisé.

L'enthousiasme ne se détournait pas de lui.

En 1812, en 1813, il était plus puissant que

jamais, malgré les échecs que le jeu avait faits

à sa fortune matérielle, la base de son élé

gance. En effet, il était fort grand joueur. On

n'a pas besoin d'examiner s'il avait trouvé

dans son organisme ou dans les tendances de

la société qu'il voyait cette audace de l'inconnu

et cette soif d'aventures qui fait les joueurs

et les pirates; mais ce qu'il y a de certain,

c'est que la société anglaise est encore plus

avide d'émotions que de guinées, et qu'on ne

domine une société qu'en épousant ses passions.

Outre les pertes au jeu, une autre raison, à

ce qu'il semble, pour que Brummell déclinât,

c'étoit sa brouillerie avec le Prince qui l'avait

aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul

courtisan de leurs relations. Le Régent com

mencait à vieillir. L'embonpoint, ce polype

qui saisit la beauté et la tue lentement dans

ses molles étreintes, l'embonpoint l'avait pris,

et Brummell, avec son implacable plaisanterie

et cet orgueil de tigre que le succès inspire

aux cœurs, s'était quelquefois moqué des

efforts de coquette impuissante à réparer les

dégâts du temps qui compromettaient le Prince

de Galles. Comme il y avait à Carlton-House
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un concierge d'une monstrueuse corpulence

qu'on avait surnommé Big-Ben (le Gros-Ben),

Brummell avait déplacé le surnom du valet

au maître. Il appelait aussi madame Fitz-Her-

bert Benina. Ces audacieuses dérisions ne pou

vaient manquer de pénétrer jusqu'au fond de

ces âmes vaniteuses, et madame Fitz-Herbert

ne fut pas la seule des femmes qui entouraient

le Prince héréditaire à s'offenser des familia

rités de l'ironie de Brummell. Telle fut, pour

le dire en passant, la cause réelle de la disgrâce

qui frappa soudainement le grand Dandy.

L'histoire de la sonnette, racontée d'abord

pour l'expliquer, est apocryphe, à ce qu'il

paraît1. M. Jesse ne s'appuie pas seulement

pour la repousser sur la dénégation de Brum

mell, mais encore sur la vulgaire impudence

(the vulgar impudence) qu'elle révèle, et il a

raison; car l'impudence était bien souvent

dans le Dandy, mais la vulgarité n'y était

jamais. Un fait d'ailleurs isolé, quelque expres

sif qu'il soit, ne vaut pas en gravité, pour

I. Voici l'histoire. Brummell aurait un soir, à souper,

et pour gagner le plus irrespectueux pari, donné cet

ordre au prince de Galles : « Georges, sonnez! y en lui

montrant la sonnette. Le prince, qui eût obéi, aurait dit

au domestique qui entra, en lui désignant Brummell :

* Menez à son lit cet ivrogne. »

9
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motiver une disgrâce, les cent mille coups de

dard d'aspic lancés par Brummell de sa façon

la plus légère contre les affections du Régent.

Ce que le mari de Caroline de Brunswick

avait toléré, l'amant de madame Fitz-Herbert,

de lady Coriyngham, ne devait pas le suppor

ter 1. Et l'eût-il supporté encore, le favori eût-

i. L'influence et même la plaisanterie de Brummell fut

pour beaucoup dans réloignement du prince de Galles

pour Caroline de Brunswick. On sait que cette fameuse

première nuit de noces, passée parle prince sur un tapis

au coin du feu, pendant que sa jeune femme l'attendait

sous les plumes d'autruche du lit nuptial, avait été

précédée d'un souper avec les Dandys. Ces hommes

positifs n'aimaient pas le vaporeux sentimentalisme qui

se matérialisa un peu depuis, mais qu'apportait alors

Caroline dans ses bagages d'Allemande : et d'ailleurs

elle était la femme légitime dans le pays du bonheur

conjugal officiel et des verseuses de thé ! Or, le Dan

dysme, qui aime l'imprévu et déteste la pédanterie des

vertus domestiques, doit mieux aimer tous les malheurs

par les maîtresses, que l'imperturbable bonheur public

de lord et de lady Grey, par exemple, si vanté par

Mrae de Staël. Les Dandys, qui coudoient ces bonheurs

légaux en Angleterre, n'ont pas et ne peuvent pas avoir

les opinions de Mme de Staël, qui ne les rencontrait

guère dans les salons de Paris. Ce qui fait la poésie, c'est

la distance, et il faut- bien que l'imagination ait tou

jours sa chimère à caresser; mais quand la femme qui

se peignit dans Corinne, qui aima D..., qui aima C...,

qui aima T..., caresse celle-là, elle est moins dans la

vérité du cœur et de l'imagination que les Dandys, et



ET DE G. BRUMMELL. 67

il impunément blessé les favorites, que le

Prince, attaqué dans sa personne physique,

son véritable mot, ne l'aurait pas souffert sans

ressentiment. Le a Quel est ce gros homme?»

dit publiquement par Brummell, à Hyde-Park,

en désignant Son Altesse Royale, et une foule

d'autres mots semblables, expliquent tout,

bien mieux qu'un oubli de convenances, justifié,

du reste, par un pari.

Mais ni l'éloignement rancunier du Prince,

ni les revers au jeu, n'avaient encore, vers

ceîte époque (1813), ébranlé la position de

Brummell. La main qui avait servi à son

élévation, en se retirant ne l'avait pas fait

tomber, et l'opinion des salons lui était de

meurée fidèle. Ce ne fut pas assez. Le Régent

vit avec amertume un Dandy à moitié ruiné

lutter fièrement d'influence contre lui, l'homme

le plus élevé de la Grande-Bretagne. Anacréon-

Archiloque Moore, qui n'écrivait pas toujours

sur du papier bleu-céleste, et dont la haine

irlandaise savait trouver parfois le mot qui

poignarde le mieux, mettait dans la bouche du

Prince de Galles ces vers adresses au duc

d'York et cités partout : « Je n'ai jamais eu de

elle ravale Mrae de Staël jusqu'à n'être plus que la fille

de Mm" Necker.
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ressentiment ou d'envie de nuire à personne,

excepté, maintenant que j'y pense, au beau

Brummell, qui m'a menacé l'an dernier avec

colère de me faire rentrer dans le néant, et

d'introduire, à ma place, dans la fashion, le

vieux roi Georges. » Ces vers offensants ne

donnaient-ils pas raison au propos tenu par le

roi des Dandys, sur le Dandy royal, au colonel

Mac-Mahon : « Je l'ai fait ce qu'il est, je peux

bien le défaire; » et ne prouvaient-ils pas jus

qu'à l'évidence combien le pouvoir d'opinion

qu'exerçait ce Warwick de l'élégance lui appar

tenait en propre et à quel point il était indé

pendant et souverain ? Une autre preuve

encore plus éclatante de ce pouvoir fut don

née, en cette même année 1813, par les chefs,

du club Watier, qui, préparant une fête solen

nelle, mirent en sérieuse délibération s'ils

inviteraient le Prince de Galles, par cela seul

qu'il était brouillé avec G. Brummell. Il fallut

que Brummell, qui savait mettre de l'imperti

nence jusque dans ses générosités, insistât

fortement pour que le Prince fût invité. Sans

nul doute, il était bien aise de voir chez lui

(puisqu'il était du Club) l'amphitryon qu'il ne

voyait plus à Carlton-House, de se ménager

ce face à face en présence de toute la jeunesse

dorée de l'Angleterre; mais le Prince, au-
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dessous de lui-même dans cette entrevue,

oubliant ses prétentions de gentilhomme ac

compli, ne se souvint pas même des devoirs

que l'hospitalité impose à ceux qui la recoivent,

et Brummell, qui s'attendait à opposer Dan

dysme à Dandysme, répondit à l'air de la bou

derie par cette élégante froideur qu'il portait

sur lui comme une armure et qui le rendait

invulnérable '.

De tous les clubs de l'Angleterre, c'était

précisément ce club Varier où la fureur du

jeu dominait le plus. Il s'y passait d'affreux

scandales. Ivres de-porto gingembré,ces blasés,

dévorés de spleen, y venaient chaque nuit

cuver le mortel ennui de leur vie et soulever

leur sang de Normand, — ce sang qui ne bout

que quand on prend ou qu'on pille, — en expo

sant sur un coup de dé les plus magnifiques

fortunes. Brummell, on l'a vu, était l'astre de

ce fameux club. Il ne l'aurait point été s'il ne

1. Qui le faisait croire invulnérable serait peut-être

mieux dit. Mais le beau soupir de lassitude de Cléopâtre

dans Shalispeare : « Ah! si tu savais quel travail c'est

que de porter cette nonchalance aussi près du cœur que

je la porte ! y est étouffé dans la poitrine des Dandys.

Ces stoïciens de boudoir boivent dans leur masque leur

sang qui coule, et restent masqués. Paraître, c'est être

pour les Dandys, comme pour les femmes.



73 DU DANDYSME

se fût pas plongé au plus épais du jeu et des

paris qu'on y tenait. A la vérité, il n'était ni

plus ni moins joueur que tous ceux qui s'agi

taient dans ce charmant Pandémonium où l'on

perdait des sommes immenses avec l'indiffé

rence parfaite qui, dans ces occasions, était

pour les Dandys ce qu'était la grâce pour les

gladiateurs tombant au Cirque. Beaucoup, —

ni plus ni moins que lui, — éprouvèrent dans

tous les sens la chance commune ; mais beau

coup aussi purent l'affronter plus longtemps.

Quoique habile à force de sang-froid et d'ha

bitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui

devait mater le bonheur de sa vie par la pau

vreté de ses derniers jours. En 1814, les étran

gers arrivés à Londres, les officiers russes et

prussiens des armées d'Alexandre et de Blii-

cher, redoublèrent la conflagration du jeu

parmi les Anglais. Ce fut pour Brummell le

moment terrible du désastre. Il y avait dans

sa gloire et dans sa position un côté aléatoire

par lequel l'une et l'autre devaient s'écouler.

Comme tous les joueurs, il s'acharna contre le

sort et fut vaincu. Il eut recours aux usuriers

et s'engouffra dans les emprunts : on a dit

même, avec sa dignité; mais rien de précis

n'a été articulé à cet égard. Ce qui aurait pu

autoriser quelques bruits peut-être, c'est qu'il
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était doué des qualités dangereuses qui relè

vent, parla pose, jusqu'à la bassesse 1, et qu'il

en abusa parfois. Ainsi, par exemple, on se

souvenait de l'avoir vu accepter, dans ses gênes

dernières, une somme assez considérable de

quelqu'un qui voulait compter parmi les

Dandys, en se réclamant de l'homme qu'ils

reconnaissaient pour leur maître. Depuis,

l'argent ayant été redemandé au milieu d'un

cercle nombreux, Brummell avait tranquille

ment répondu à l'importun créancier qu'il

avait déjà été payé. « Payé! quand? » avait dit

le prêteur surpris; et Brummell avait répondu

avec son ineffable manière : « Mais quand je

me tenais à la fenêtre de White, et que je vous

ai dit, à vous qui passiez : Jemmy, comment

i. Ces qualités ont toujours entraîné ceux qui les

eurent. Voyez, par exemple, Henri IV, le duc d'Orléans

(le Régent), Mirabeau, etc., etc. Henri IV ne les avait

qu'un peu, il est vrai ; mais le Régent les avait beau

coup, et Mirabeau énormément. Mirabeau mettait autant

de fierté à secouer la fange, que le duc d'Orléans de

gaité et de grâce à en affronter les souillures. N'a-t-on

pas vu celui-ci ipiritualiser des coups de pied au der

rière?... et de quel pied?... du pied de bouc de Dubois.

Plus coupables en cela, ces profanateurs de facultés ado

rables, que Brummell; car ils n'avaient pas comme lui,

en face d'eux, une société puritaine; ce qui explique

tous les excès et justifie de bien des torts.
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vous portez-vous ? » Une telle réponse traînait

la grâce jusqu'au cynisme, et il n'en faut pas

beaucoup de semblables pour que les hommes

qui les entendent ne prennent plus la peine

d'être justes.

Du reste, l'heure à laquelle on ne l'est plus

pour personne, l'heure dumalheur, allait sonner

pour Brummell. Sa ruine était consommée ; il

le savait. Avec son impassibilité de Dandy, il

avait calculé, montre à la main, le temps qu'il

devait rester sur le champ de bataille, sur le

théâtre des plus admirables succès qu'homme

du monde ait jamais eus, et il avait résolu de

n'y pas montrer l'humiliation après la gloire.

Il lit comme ces fières coquettes qui aiment

mieux quitter ce qu'elles aiment encore que

d'être quittées par qui ne les aime plus. Le 16

de mai 181 6, après avoir dîné d'un chapon

envoyé par "Watier, il but une bouteille de

bordeaux — Byron en avait bu deux quand

il avait répondu à l'article de la Revue d'Edim

bourg par sa satire des Bardes anglais et

des Critiques écossais, — et il écrivit, sans

i. Système physiologique anglais. Le courage moral

se détermine comme le courage physique. Les Anglais

sont de mauvais soldats s'ils sont mal nourris. La gloire

de Wellington est d'avoir toujours été un excellent four

nisseur.
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espoir et nonchalamment, comme un homme

perdu tente le sort, cette lettre qu'on a déjà

citée :

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents

livres. La Banque est fermée et tous mes fonds

sont dans le trois pour cent. Je vous rendrai

cet argent demain matin. Tout à vous.

« Georges Brummell. »

Il lui fut répondu immédiatement par Scrope

Davies ce billet, Spartiate de laconisme et

d'amitié :

u Mon cher Georges, c'est très-malheureux;

mais tous mes fonds sont dans le trois pour

cent. Tout à vous.

« Scrope. »

Brummell était trop Dandy pour se blesser

d'un tel billet. Il n'était pas homme à mora

liser là-dessus, dit spirituellement M. Jesse. Il

avait jeté, par amour de joueur pour les déci

sions du hasard, une feuille sur l'eau, et l'eau

l'emportait ! La réponse de Scrope avait une

sécheresse cruelle ; mais elle n'était pas vul

gaire. De Dandy à Dandy, l'honneur restait

donc sain et sauf. Brummell fit une stoïque

toilette et le soir même parut à l'Opéra. Il y

10
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fut ce qu'est le Phénix sur son bûcher et plus

beau encore, car il sentait qu'il ne renaîtrait

pas de ses cendres. En le voyant, qui aurait dit

un homme foudroyé? Après l'opéra, la voiture

qu'il prit fut une chaise de poste. Le 17, il

était à Douvres, et le 18 il avait quitté l'Angle

terre. Quelques jours après ce départ, on

vendit by auction et par ordre du sheriff de

Middlesex, l'élégant mobilier du Dandy (mari

of fashion) « parti pour le continent », ainsi

que le disait le livre de vente. Les acheteurs

furent ce qu'il y avait de plus à la mode à

Londres et de plus distingué dans l'aristocratie

anglaise. On comptait parmi eux le duc d'York,

les lords Yarmouth et Besborough, lady War-

burton, sir H. Smyth, sir H. Peyton, sir

W. Burgoyne, les colonels Sheddon et.Cotton,

le général Phipps, etc., etc. Tous voulaient, et

payèrent comme des Anglais qui désirent, ces

reliques précieuses d'un luxe épuisé, ces objets

consacrés par le goût d'un homme, ces frêles

choses fungibles, touchées et à moitié usées

par Brummell. Ce qui fut payé le plus cher par

cette société opulente, chez laquelle le superflu

était devenu le nécessaire, fut précisément ce

qui avait le moins de valeur en soi, les babioles

(the knick-knacksl qui n'existent que par la

main qui les a choisies et le caprice qui les a
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fait naître. Brummell passait pour avoir une

des plus nombreuses collections de tabatières

qu'il y eut en Angleterre. On en ouvrit une

dans laquelle on trouva, écrit de sa main : « Je

destinais cette boîte au Prince Régent, s'il s'était

mieux conduit avec moi. » Le naturel d'une

pareille phrase la rend plus impertinente

encore. Il n'y a que des fatuités de petite

espèce qui manquent de simplicité.

Arrivé à Calais, « cet asile des débiteurs

anglais, » Brummell chercha à tromper l'exil.

Il avait emporté dans sa fuite quelques débris

de sa magnificence passée, et ces débris d'une

fortune anglaise étaient presque une fortune

en France. Il loua chez un libraire de la

ville un appartement qu'il meubla avec une

somptueuse fantaisie, et de manière à rappeler

son boudoir de Chesteriield-Street ou ses

salons de Chapel-Street, dans Park-Lane. Ses

amis, s'il est permis de tracer un mot si sin

cère, car les amis d'un Dandy sont toujours un

peu les sigisbées de l'amitié, fournirent aux

dépenses de sa vie,, qui garda longtemps un

certain éclat. Le duc et la duchesse d'York,

avec lesquels il s'était lié plus étroitement

depuis sa rupture avec le prince de Galles,

M. Chamberlayne et beaucoup d'autres, alors

et plus tard, vinrent très-noblement en aide
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au Btau malheureux, montrant ainsi, et plus

éloquemment que jamais, la force d'impression

qu'il avait exercée sur tous ceux qui l'avaient

connu. Il fut pensionné par les hommes qu'il

avait charmés, comme un écrivain, un orateur

politique, le sont quelquefois par les partis

dont ils représentent les opinions. Cette libé

ralité, qui n'emporte avec elle aucune idée

dégradante dans les mœurs anglaises, n'était

pas nouvelle. Chatham n'avait-il pas reçu une

somme considérable de la vieille duchesse de

Marlborough, pour un discours d'opposition,

et Burke lui-même, qui n'avait pas la largeur

de Chatham et qui faisait du bombait en vertu

comme en éloquence, n'avait-il pas accepté du

ministre, le marquis de Rockingham, une

propriété qui le rendit éligible au Parlement?

Ce qui était nouveau, c'était la cause même

de cette libéralité. On était reconnaissant au

nom d'un plaisir senti comme au nom d'un ser

vice rendu, et l'on avait raison ; car le plus grand

service à rendre aux sociétés qui s'ennuient,

n'est-ce pas de leur donner un peu de plaisir?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet

exemple d'une reconnaissance toujours rare.

L'ascendant du Dandy n'était pas mort du

coup de l'absence ; il survivait à son départ.

Les salons de la Grande-Bretagne s'occupèrent
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autant de Brummell exilé que quand il était là,

dictant ses arrêts à ce monde qu'on soumet

quand on l'aime, mais qui écrase quand on le

fait. L'attention publique percait le brouillard,

franchissait la mer et l'atteignait sur l'autre

rive, dans cette ville étrangère où il s'était

réfugié. La fashion fit maint pèlerinage à Calais.

On y vit les ducs de Wellington, de Rutland,

de Richmond, de Beaufort, de Bedford; les

lords Sefton, Jersey, Willoughby d'Eresby,

Craven, Ward et Stuart de Rothsay. Aussi

superbe qu'à Londres, Brummell conserva

toutes les habitudes de sa vie extérieure. Un

jour lord Westmoreland, passant par Calais,

lui manda qu'il serait heureux de lui donner

à dîner et que le dîner serait pour trois heures.

Le Beau répondit qu'il ne mangeait jamais à

cette heure-là, et refusa Sa Seigneurie. Il vivait,

du reste, avec la monotone routine des Anglais

oisifs sur le continent, et dans une solitude

troublée seulement par les visites de ses com

patriotes. Quoiqu'il n'affectât pas de hauteur

aristocratique ou misanthropique, sa courtoisie

avait si grand air qu'elle n'attirait pas beaucoup

les hommes dont le hasard l'avait rapproché; il

restait étranger par le langage et il le res-

l . On sait la plaisanterie de Scrope Davies, à laquelle ,
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tait davantage par les habitudes de son passé. Un

Dandy est plus insulaire qu'un Anglais; car la

société de Londres ressemble à une île dans une

île, et d'ailleurs il ne faut pas être trop souple

pour y paraître distingué. Cependant, malgré

sa réserve un peu orgueilleuse 1, il résistait

moins aux avances quand on les faisait sous

les apparences d'un bon dîner. Son amour de

la table, fin comme un goût et exigeant comme

une passion, avait toujours été un des côtés les

plus développés de son sybaritisme. Cette

sensualité, assez commune chez les hommes

Byron fit l'honneur d'un écho dans un de ses poèmes :

« Comme Napoléon en Russie, Brummell, apprenant le

français, fut vaincu par les éléments. » C'est trop que

cela, mais c'est une plaisanterie. Il resta, il est vrai,

incorrect et Anglais dans notre langue, comme toutes

ces bouches accoutumées à mâcher le caillou saxon et à

parler au bords des mers; mais sa manière de dire,

corrigée par l'aristocratie, sinon par la propriété des

mots, et ses manières de gentleman irréprochable, don

naient à ce qu'il disait une distinction étrange et étran

gère, une originalité sérieuse, quoique piquante, et qui

n'existait pas à ses dépens.

i. Les Dandys ne brisent jamais complètement en eux

le puritanisme originel. Leur grâce, si grande qu'elle

soit, n'a point le dénoué de celle de Richelieu; elle ne va

jamais jusqu'à l'oubli de toute réserve. « A Londres,

quand on est prévenant, dit le prince de Ligne, on passe

pour étranger. »
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spirituels, rendait sa vanité moins intraitable ;

mais son incomparable aplomb couvrait tout.

« Qu'est cela qui vous salue, Sefton? » disait-il

à lord Sefton dans une promenade publique ;

et c'était l'honnête provincial chez lequel, lui,

Brummell, dînait le jour même, qui le saluait.

il habita Calais plusieurs années. Sous le

vernis de cette vanité toujours en grande tenue,

il cacha probablement bien des douleurs.

Parmi toutes les autres il y en eut aussi d'in

telligence. En effet, suprêmement homme de

conversation, la conversation lui était devenue

impossible 1. Son esprit, qui avait besoin pour

i. On parle plusieurs langues, mais on ne cause que

dans une seule. Paris même pour Brummell n'aurait pas

remplacé Londres. D'ailleurs Paris n'est pas plus le pays

de la causerie que toute autre ville maintenant. La

conversation y est à peu près nulle, et M"11» de Staél

n'aimerait plus guère son ruisseau de la rue du Bac, A

Paris, on pense trop à l'argent qu'on n'a pas, et l'on se

croit trop l'égal de tout le monde pour bien causer. On

ne jette pas plus l'esprit par les fenêtres qu'autre chose.

A Londres, les intérêts d'une fortune à faire agitent et

dominent beaucoup d'esprits; maïs à une certaine hau

teur, on trouve une société qui peut penser à mieux que

cela. Puis il y a des rangs, un classement (bon ou

mauvais, ce n'est pas la question ici), et voilà ce qui fait

mousser l'esprit en le comprimant. Dans une pareille

société, il faut tant de 6nesse pour être impertinent et
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s'enflammer de l'étincelle de l'esprit d'autrui,

demeurait sans ressource. Rude angoisse que

Mme de Staél a sentie ! La pensée qu'il lancait

son nom jusqu'à Londres, que les plus pimpants

de ce monde qu'il ne hantait plus venaient de

temps en temps lui apporter quelque souvenir

mêlé d'une curiosité impérissable, ne suffisait

plus pour le dédommager de ce qu'il avait

perdu. Mais la vanité d'un Dandy, quand elle

tant de grâce pour que les politesses donnent du plaisir!

Or, les difficultés créent les héros. Mais, à Paris, c'est

trop facile que la vie de salon; c'est entrer et sortir. Les

écrivains, les artistes, qui devraient ranimer les sensations

dans les autres et du moins avoir toujours sur leur esprit

la limaille d'or de leurs travaux, sont dans le monde

aussi éteints que les gens médiocres. Fatigués de penser

ou de faire semblant toute la journée, ils y viennent le

soir se délasser à écouter la musique qui les fait rêver

comme des fakirs, ou à prendre du thé comme des Chi

nois. Je ne connais qu'une exception...

Brummell vint à Paris ; mais il n'y resta pas. Qu'y eût-il

fait? Il n'avait plus le luxe qui l'aurait rendu charmant,

eût-il été bête et laid autant que le prince T Il

n'avait que des manières dont le sens se perd de plus en

plus tous les jours. On n'eût rien compris au passé d'un

pareil homme : triste impression pour lui, et pour les

autres triste spectacle! M1" Guiccioli en a donné un

pareil, et pourtant c'était une femme, et quand il s'agit

d'une femme, il y a toujours du sexe et des nerfs dans

nos opinions.
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souffre, est presque de l'orgueil ; elle devient

muette comme la honte. Qui a tenu compte

de cela à l'homme frivole? Ne sachant peut-

être comment occuper des facultés désormais

inutiles, il se jeta dans une correspondance

avec la duchesse d'York, pour laquelle il pei

gnit un écran très-compliqué et dont il inventa

les figures. A Belvoir, à Oatlands, partout le

duc et la duchesse d'York l'avaient comblé ;

mais depuis la trahison de la fortune, la du

chesse lui avait montré un sentiment qui jette

un reflet de sérieuse tendresse sur cette vie

brillante et aride *, Brummell ne l'oublia

i. Ce sentiment est singulier. L'amitié n'existe pas

entre les femmes (pourquoi la vérité n'est-elle pas tou

jours originale?), et un Dandy est femme par certains

côtés. Quand il ne l'est plus, il est pis qu'une femme

pour les femmes; c'est un de ces monstres chez qui la

tête est au-dessus du cœur. Même en amitié, c'est

détestable. Il y a dans le Dandysme quelque chose de

froid, de sobre, de railleur et, quoique contenu, d'ins

tantanément mobile, qui doit choquer immensément ces

dramatiques machines à larmes pour qui les attendris

sements sont encore plus que la tendresse. Dans l'ex

trême jeunesse, par exemple, l'odieux puritanisme les

choque moins. Les jeunes hommes très-graves plaisent

aux très-jeunes personnes. Dupes d'une pose et bien

souvent d'un embarras qui se guindé pour n'être pas

aperçu, elles rêvent la profondeur devant le vide. Avec

un Dandy, devant la légèreté de l'esprit elles rêvent

XI
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jamais. Il paraît même que, sans l'amitié de la

duchesse d'York, à laquelle il avait promis de

ne point révéler ce qu'il savait de la vie intime

du Régent, il aurait écrit des Mémoires et

refait ainsi sa fortune ; car les libraires de

Londres lui proposèrent des sommes immenses

pour prix de ses indiscrétions. Ce silence très-

délicat, du reste (que la duchesse le lui ait

fait garder ou qu'il l'ait gardé de lui-même),

ne toucha pas beaucoup l'épais égoïsme de

Georges IV. Quand il traversa Calais, il est

vrai, pour aller visiter son royaume de Ha

novre (1821), il laissa, avec la mollesse d'une

âme blasée, arranger les choses autour de lui

pour une réconciliation; mais Brummell ne se

prêta qu'à moitié à ces combinaisons officieuses.

Comme la vanité ne nous lâche jamais, même

sur la roue, il ne voulut point demander d'au

dience au Prince qui .n'était qu'un Dandy fort

inférieur à ce qu'il était, lui, à ses propres

cette autre légèreté dont les mères parlent, en pinçant

le bec, devant leurs filles. Malgré cela pourtant, — et

peut-être à cause de cela, car elles ne dominent pas qui

les domine, — elles peuvent très-bien aimer d'amour un

insupportable Dandy; et, en général, qui ne peut-on

aimer d'amour dans la vie? Mais il ne s'agit ici que

d'amitié, c'est-à-dire encore plus d'un choix que d'une

sympathie.
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yeux. Placé sur le passage de Georges, il s'y

tint avec une douloureuse contrainte. L'ancien

convive de Carlton-House le vit sans l'espèce

d'émotion qu'on trouve à revoir un compa

gnon de sa jeunesse, — ce regret souriant du

passé, poésie à l'usage des plus vulgaires. Dans

un autre moment, comme on lui offrit une

tabatière qu'il reconnut pour avoir fait partie

de la fameuse collection de Brummell, il

demanda qu'on le lui présentât et fixa l'heure

de la réception pour le lendemain. Que serait-

il arrivé s'il l'avait vu? Le Roi de Calais, comme

on disait de Brummell, serait-il retourné régner

à Londres? Mais le lendemain, des dépêches

ayant forcé Georges IV d'avancer son départ,

Brummell fut parfaitement oublié. Son peu

d'empressement avait été au moins égal à l'in

différence du Prince. C'était une faute que cet

indolent dégoût de toute avance vis-à-vis du roi

d'Angleterre, quand on se place au point de vue

de la politique de la vie; mais s'il ne l'avait

pas commise, il aurait été moins Brummell

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du

i. On pense involontairement aux vers divins (dans

le Sardanapale) :

If.

. . . . thou feel'st an inward shrinking from This
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Dandy aperçu à Calais ; il retomba dans l'en

gourdissement des souvenirs. Brummell ne se

plaignit pas ; il garda le ferme et discret silence

qui est le bon goût de la fierté. Pourtant les

événements qui suivirent eussent motivé, dans

une âme plus faible, bien des récriminations.

En trés-peu de temps, ses ressources d'Angle

terre s'épuisèrent, les dettes vinrent, la mi

sère aussi. Il allait commencer de descendre

cet escalier de l'exil dans la pauvreté, dont

parle Dante, et au bas duquel il devait trouver

la prison, l'aumône et un hôpital de fous pour y

mourir. La main qui l'arrêta encore sur les pre

mières marches de cet horrible escalier fut une

main royale, la main de Guillaume IV, dont le

gouvernement créa une place de consul à Caen

et la lui donna. D'abord maigrement rétribué,

ce poste finit par ne plus l'être; il s'effaça sous

l'incapacité 1 dédaigneuse de Brummell à le rem-

leap through flame into tbe future, say it : 1 shall not

loue thee less; nay, perhaps more, For, yieUing to thy na

ture

i Si tu ne peux sans froide horreur songer à te lancer

dans l'avenir à travers ces flammes, dis-le : je ne t'en

aimerai pas moins, oh! non, et peut-être t'en aimerai-je

davantage, pour avoir cédé à ta nature. »

i . L'impossibilité dédaigneuse serait plus juste.
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plir 1. Plus tard même il lui fut ôté. Les gou

vernements qui devraient classer les hommes,

quand ils les placent à rebours de leur voca

tion, croient-ils avoir fait beaucoup pour eux?

Le temps que Brummell passa à Caen fut une

des plus longues phases de sa vie. La Noblesse

de cette ville montra, par l'accueil qu'elle lui

fit et la considération dont elle l'entoura,

que les ancêtres des Anglais étaient des Nor

mands. Cela put lui adoucir, mais non lui épar

gner les angoisses qui déchirèrent ses derniers

jours. M. Jesse a fait le compte de ces abais

sements, de ces douleurs : nous, nous les tai

rons. Pourquoi les raconter? C'est du Dandy

qu'il est question, de son influence, de sa viè

publique, de son rôle social. Qu'importe le

reste? Quand on meurt de faim, on sort des

l. Il lui fallait des hommes à séduire, et on lui

donna des affaires à régler. Si le caprice, si le bonheur

fou de la moitié de sa vie ne l'avaient pas rendu impropre

à tout ce qui est fonction et devoirs publics, il y avait

peut-être en lui des facultés de diplomate que l'on

pouvait utiliser. On dit peut-être ; on n'appuie pas. Lord

Palmerston a trop montré ce que le Dandysme peut

devenir en politique, lorsqu'il est seul. Henri de Marsay

est une bien tentante fantaisie ; mais c'est une destinée

faite par un poëte. On ne dit pas qu'il soit impossible ;

mais c'est le moins possible des héros de roman.
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affectations d'une société quelconque, on rentre

dans la vie humaine : on cesse d'être Dandy 1.

i. Cessa-t-il même de l'être jamais?.. Un jour, un

Vénitien qui se contentait d'être alors le Casanova de la

musique et qui en est devenu le Gustave Planche, —

M. P. Scudo, présentement de la Revue des Deux Mondes,

— donnait à Caen un de ces concerts dans lesquels,

comme mime et comme musicien, il dépensait un esprit

à camper le tétanos aux imbéciles, si les imbéciles

étaient nerveux. 11 voulut avoir à sa soirée le Dandy

exilé qui était encore une puissance rue GutUehert.

L'ayant rencontré chez un ami, il l'invita, et tirant de sa

poche son paquet de billets (à peu près trois cents) H

l'ouvrit comme un jeu de cartes pour lui en offrir

quelques-uns, quand souverainement, et avec la simpli

cité d'un Dandy à qui le monde appartient, Brummell

les prit tous d'un seul geste! « Il ne les paya Jamais,

dit M. Scudo, mais cela fut admirablement exécuté, et

j'eus, pour mon argent, une idée de plus sur l'Angle

terre. »

C'est à peu de temps de là que Brummell devint fou,

et comme le Dandysme, plus fort que sa raison, avait

pénétré l'homme tout entier, sa folie se timbra de Dan

dysme. Il eut la rage de l'élégance au désespoir. Il

n'ôtait plus son chapeau dans la rue quand on le saluait,

de peur de déranger sa perruque, et il rendait le salut

de la main comme Charles X. Il vivait à Yhôtel d'Angle

terre. A certains jours, et au grand étonnement des

gens de l'hôtel, il ordonnait qu'on lui préparât son

appartement comme pour une fête. Lustres, candélabres,

bougies, fleurs en masse, rien n'y manquait, et lui,

sous le feu de toutes ces lumières, dans la grande tenue

de sa jeunesse, avec l'habit bleu Whig à boutons d'or,
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Laissons cela. Seulement, rendons cette justice

à Brummell, qu'il le fut aussi avant qu'homme

puisse l'être dans la pauvreté et dans la faim.

La faculté qui chez lui dominait resta long

temps debout sur les ruines de sa vie. Les

le gilet de piqué et le pantalon noir, collant comme les

chausses du xvi« siècle, se tenant au centre, il atten

dait... Il attendait l'Angleterre morte! Tout à coup, et

comme s'il se fût dédoublé, il annonçait, à pleine voix,

le prince de Galles, puis lady Connyngham, puis lord Yar-

mouth, et enfin tous ces hauts personnages d'Angleterre

dont il avait été la loi vivante, et croyant les voir appa

raître à mesure qu'il les appelait, et changeant de voix,

il allait les recevoir à la porte, ouverte à deux battants,

de ce salon vide, par laquelle ne devait, hélas ! passer

personne ce soir-là, ni les autres soirs, et il les saluait,

ces chimères de sa pensée; il offrait le bras aux femmes,

parmi, tous ces fantômes qu'il venait d'évoquer et qui,

certes ! pour revenir à ce raout du Dandy déchu, n'au

raient pas voulu quitter, un seul instant, leurs tombes.

Cela durait longtemps... Enfin, quand tout était plein

de ces fantômes ; quand tout ce monde de l'autre monde

était arrivé, voilà que la raison arrivait aussi et que le

malheureux s'apercevait de son illusion et de sa dé

mence! et c'est alors qu'il tombait accablé dans un de

ces fauteuils solitaires et qu'on l'y surprenait fondant en

pleurs !

Mais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins tou

chantes. Le mal empira et prit un caractère de dégra

dation qui sembla une revanche de l'élégance de sa vie.

Impossible de rien raconter... Affreuse ironie du terrible

Railleur, caché au fond des choses, qui finit par avoir



88 DU DANDYSME

autres, qui n'existaient que pour soutenir celle-

là en s'harmonisant avec elle, ne purent rien

pour sa gloire et pas grand'chose pour son

bonheur. Ainsi, il était poète. Il avait juste

en lui le degré d'imagination nécessaire à un

homme dont la vocation est de plaire ; mais ce

qu'il a laissé de poésies, remarquable pour un

Dandy, n'illustrerait pas un écrivain Nous

n'avons donc point à nous en occuper. Dans

cette étude d'homme si spécial à sa manière,

tout ce qui n'est pas la vocation même, le doigt

de Dieu sur l'intelligence, doit être laissé à

l'écart.

son tour dans la vie légère de ceux qui ont le plus

raillé ! Le pavillon du Bon-Sauveur fit payer à Brummell

le pavillon de Brightou. 11 aura passé entre ces deux

pavillons.

I. M. Jesse, que désormais il faudra toujours

nommer quand il s'agira de Brummell, a cité dans son

livre des vers du célèbre Dandy. Brummell les avait

écrits sur un très-bel album où Sheridan, Byron, Ers-

kine même, avaient écrit les leurs. Ce ne sont point des

vers d'album, quelques lignes tracées à la hâte, mais

des pièces assez étendues et d'un certain souffle d'inspi

ration.
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n sait maintenant quelle fut cette

vocation et comme il la remplit. Il

était né pour régner par des fa

cultés très-positives, quoique Mon

tesquieu, un jour dépité, les ait

appelées le je ne sais quoi, au lieu de montrer

ce qu'elles sont. Ce fut par là qu'il prima son

époque. Comme l'aurait dit le prince de Ligne,

« Il fut roi par la grâce de la Grâce ; » mais à

la condition qui pèse sur nous tous, chercheurs

d'influence, d'accepter de son temps les pré- ,

jugés et même jusqu'à un certain point les

vices. Aveu triste à faire pour les chastes amis

du vrai en toutes choses : si sa grâce avait été

plus sincère, elle n'aurait pas été si puissante ;

elle n'eût pas séduit et captivé une société

sans naturel. A quel degré de civilisation raffi

née, de corruption secrète, la société anglaise
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est-elle en effet arrivée, pour que ce soit un

mot profond et juste que celui-ci, dit à propos

d'un Dandy comme Brummell : II déplaisait

trop généralement pour ne pas être recherché '?

Ne reconnaît-on pas là le besoin d'être battues

qui prend quelquefois les femmes puissantes et

débauchées? Est-ce que la grâce simple, naïve,

spontanée, serait un stimulant assez fort pour

remuer ce monde épuisé de sensations et gar

rotté par des préjugés de toute sorte? Si l'on

restait parfaitement soi dans un tel milieu,

que serait-on? à peine aperçu par quelques

âmes d'élite, restées saines et grandes 8 : public,

hélas! bien incertain. Or on est vaniteux,

on veut l'approbation des autres ; mouve

ment charmant du cœur humain que l'on

a trop calomnié. C'est toute l'explication

peut-être des affectations du Dandysme. Il ne

serait donc, en définitive, que la grâce qui se

fausse pour être mieux sentie dans une société

1. Bulwcr, dans Pelham.

2. Comme cette miss Corne], par exemple, cette

actrice que Stendhal a tant vantée. Mais pour s'aperce

voir de la grandeur simple de cette âme, rare comme

un diamant noir à Londres, il fallait Stendhal, c'est-à-

dire un homme spirituellement positif jusqu'au machia

vélisme, mais qui aimait le naturel comme certains

empereurs romains aimaient l'impossible.
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fausse iJ et, dans ce sens, que le naturel, bien

compromis, il est vrai, mais impérissable.

On l'a dit au commencement de cet écrit :

le jour où la société qui produit le Dandysme

se transformera, il n'y aura plus de Dan

dysme; et comme déjà, malgré son attache à

ses vieilles mœurs qui ressemble à un fatal

esclavage, l'aristocratique et protestante An

gleterre s'est fort modifiée depuis vingt ans, il

n'est guère plus que la tradition d'un jour. Qui

l'aurait cru, ou plutôt qui aurait pu ne pas le

prévoir? Cette modification s'est produite dans

le sens d'une pente invariable. Victime de sa

vie historique, l'Angleterre, après avoir fait

i. A laquelle manque l'instinct des beaux-arts, car il

lui manque. Les noms de Lawrence, de Romney, de

Reynolds et' de quelques autres n'éclairent que mieux

cette indigence. Le peuple romain n'était pas artiste

parce qu'il avait des joueurs de flûte. L'art n'existe que

littérairement en Angleterre. Michel-Ange, c'est Shaks-

peare. Comme tout est singulier dans ce pays original, le

meilleur sculpteur qu'il ait produit était une femme,

lady Hamilton, digne d'être Italienne, et qui sculptait,

par la pose, dans le marbre du plus beau corps qui ait

jamais palpité. Statuaire étrange qui était aussi la statue,

et dont les chefs-d'œuvre sont morts avec elle; gloire

viagère qui n'a pas plus duré que les frémissements de

la vie et l'ardente émotion de quelques jours! C'est

encore une page à écrire; mais où prendre la plume de

Diderot pour la tracer ?



93 DU DANDYSME

un pas vers l'avenir, revient s'asseoir dans son

passé. Si haut qu'elle cingle sur la mer du

temps, elle ne brise jamais entièrement, —

comme le Corsaire de son plus grand poëte, —

la chaîne qui l'attache au rivage. Pour elle,

qui retient tout, qui garde tout, marble to

retain, l'habitude asservit d'étrange sorte. Pour

elle, la septième peau du serpent ressemble

toujours à la première qu'il a dépouillée. On

croit un instant la trace de ce qui n'est plus

évanouie : on écrit sur ce palimpseste, et il ne

faut qu'une circonstance pour que ce qu'on

croyait effacé reparaisse, lisible, ferme, écla

tant. Aujourd'hui le Puritanisme auquel le

Dandysme, avec les flèches de sa légère mo

querie, a fait une guerre de Parthe, — en le

fuyant plutôt qu'en l'attaquant de front, — le

Puritanisme blessé se relève et panse ses bles

sures. Après Byron, après Brummell, — ces

deux railleurs d'un ordre si différent, mais

d'une influence peut-être égale, — qui n'aurait

pas cru sur le flanc la vieille moralité angli

cane? Eh bien, non, elle n'y est pas. Le cant

indéfectible, immortel, a vaincu encore. L'ai

mable fantaisie n'a qu'à jeter son sang d'es

sence de roses vers le ciel. Elle succombe sous

l'opiniâtre nature de ce peuple indomptable-

ment co ut limier, l'absence de ces grands écri
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vains qui électrisent les imaginations et leur

communiquent toutes les audaces et enfin

l'influence sur la haute société d'une jeune

reine qui a l'affectation de l'amour conjugal,

comme Elisabeth avait celle de la virginité.

Quelles meilleures sources d'hypocrisie et de

spleen? Le méthodisme, qui était passé des

mœurs dans la politique, repasse, à l'heure

qu'il est, de la politique dans les mœurs. Un

poète, un homme de race, qui tient de sa

naissance le très-facile courage d'avoir une

opinion indépendante, comme il pourrait atten

dre de son talent une inspiration vraie, lord

John Manners ne vient-il pas de publier un

volume de poésies en l'honneur de l'Église

établie d'Angleterre? Shelley, l'athée, n'aurait

plus même la sécurité de l'exil. Le libéralisme

d'idées, qui avait lui comme un rayon de l'in

telligence de ses plus grands hommes sur ce

pays du pharisaïsme hautain, de la convenance

glacée et menteuse, n'a brillé qu'un moment

rapide, et la momie du sentiment religieux, le

formalisme, y règne toujours au fond de son

l. Cette absence d'écrivains n'est pas complète, puis

qu'il a Th. Carlyle ; mais quel dommage qu'il préfère

souvent le sédatif éther du spiritualisme allemand à ce

caviar aiguisé et aimé des Anglais, qui donne des sen

sations si nettes!
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sépulcre blanchi. Tout est fini, tout est mort

de cette belle société dont Brummell fut

l'idole, parce qu'il en était l'expression dans

les choses du monde, dans les relations de pur

agrément. De Dandy comme Brummell on

n'en reverra plus; mais des hommes comme

lui, et même en Angleterre, quelque livrée

que le monde leur mette, on peut affirmer

qu'il y en aura toujours. Ils attestent la ma

gnifique variété de l'œuvre divine : ils sont

éternels comme le caprice. L'humanité a autant

besoin d'eux et de leur attrait que de ses plus

imposants héros, de ses grandeurs les plus

austères. Ils donnent à des créatures intelli

gentes le plaisir auquel elles ont droit. Ils

entrent dans le bonheur des sociétés comme

d'autres hommes font partie de leur moralité.

Natures doubles et multiples, d'un sexe intel

lectuel indécis, où là grâce est plus grâce

encore dans la force, et où la force se retrouve

encore dans la grâce ; Androgynes de l'Histoire,

non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le

plus beau type chez la plus belle des nations.

FIN DU DANDYSME ET DE G. BRUMMELL.
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et te étude sur le Dandysme et

sur l'homme qui le particularise

le plus exactement et le plus ir

réductiblement, en sa personne,

est-elle complète et donnera-

t-elle une idée suffisante de la chose si pro

fondément, — si insulairement anglaise du

Dandysme? Tout anglaise qu'elle soit, no

nobstant, on l'a vu, cette chose n'est pas

exclusivement un phénomène de société, —

une monstruosité, pourraient dire les puritains

et les cœurs tendres, qui se rencontreraient,

de cette fois. Le Dandysme a sa racine dans

la nature humaine de tous les pays et de
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tous les temps, puisque la vanite est universelle.

Ce qu'on pourrait appeler la corde du Dan

dysme dort, pour s'éveiller, au milieu des trente-

six mille cordes qui composent ce diable d'in

strument si compliqué et parfois si détraqué de

la nature humaine. Mais c'est l'Angleterre qui

l'a le mieux fait retentir ! On a cité Richelieu et

on l'a oppose à Brummell, pour faire sentir la

différence qu'ont mise entre eux la société et

la race, à ces deux fats, bâtis sur le même

pilotis! Richelieu, en. effet, avait la corde du

Dandysme, mais sa vibration était couverte en

lui par d'autres vibrations plus puissantes. Un

Dandy encore, d'avant les Dandys, comme

Richelieu, avant même que la chose nommée

'Dandysme fût nommée et que des observateurs

a l'analyse superline l'eussent étudiée comme

une chose en soi, fut Lauzun — Lauzun, bien

plus fort que Richelieu, quoiqu'il n'ait pas

pris Port-Mahon. . .

Il avait pris plus difficile... C'était la grande

Mademoiselle et il la prit tout seul — ce que

ne fit pas Richelieu pour Port-Mahon. — Chose

à noter! il la prit surtout par le Dandysme qui

était en lui, sans qu'il s'en doutât — ni elle

non plus! Lauzun était digne d'être Anglais. S'il

l'eût été, il aurait fait un des plus magnifiques

Dandys de l'Angleterre. 11 avait l'égoïsme an
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glais — le plus terrible égoïsme qui ait existé

depuis l'égoïsme romain... De mise, d'origina

lité — mais nuancée — dans la mise, de pré

tention de n'être pas comme les autres, quand

les autres étaient tous égaux devant Louis XIV;

de sang-froid, de gouvernement de lui-même,

d'inattendu dans la conduite (car un des

caractères des Dandys, c'est de ne jamais faire

ce qu'on attend d'eux), Lauzun fut un Dandy.

Il eut la vanité impitoyable, la vanité tigre des

Dandys. Rappelez-vous la scène (dans les Mé

moires de Saint-Simon) où il met son talon

sur la main d'une duchesse — (les talons se

portaient hauts sous Louis XIV, comme celui

des femmes d'aujourd'hui, 1879) et où il pi

rouetté sur ce talon pour l'enfoncer dans la

chair, comme un villebrequin. C'est à faire

crier le lecteur, s'il est nerveux... Il y aurait à

écrire une belle étude sur Lauzun, si elle n'a

vait déjà été écrite, mais elle l'a été, et, pour

comble de fortune dans la fatuité, elle l'a été

par la princesse qui, de toutes les femmes, a le

plus follement aimé Lauzun. Ce César Borgia

avec les femmes, et entre toutes avec celle-là,

ce César Borgia qui en aurait remontré à Ma

chiavel, n'a pas eu besoin d'écrire ses Commen

taires comme le grand César... Ils ont été

écrits par la femme, sa conquête — une prin
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cesse amoureuse et maltraitée, et restée

amoureuse — tandis que Brummell n'a eu

d'historiens que M. Jesse et moi.

D'adorables pages dans les Mémoires de

Mlu de Montpensier donnent la mesure de

Lauzun — de ce Dandy d'avant le Dandysme

et de cet Anglais de France. Cela vaut un ro

man de Stendhal. Et certes! c'est bien ici,

et non ailleurs, la place pour en parler.



ii

a grande Mademoiselle y est d'une

originalité de princesse inconnue

maintenant et d'une manière de

sentir presque incompréhensible à

nos pieds-plates mœurs. J'y trouve

une belle chose des temps passés : l'orgueil dans

le respect de soi et de sa race, qui est encore plus

que soi. Elle était plus bourbonne que femme,

et je conçois maintenant qu'elle fût contente

d'avoir les dents noires, parce que c'étaient les

dents de sa Maison.

Jusqu'à l'arrivée de Lauzun elle passe, dans

ces Mémoires, sans une palpitation de cœur

pour personne, n'ayant envie que d'épouser le

vieil empereur d'Allemagne, uniquement parce

qu'il est empereur. Courtisée par le roi d'An

gleterre (Charles II, alors en France), elle ne

s'en soucie. Elle voit d'un œil calme s'écrouler
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tous les châteaux de cartes, en fait de mariages,

qu'on bâtit autour d'elle ; préoccupée de cela

seul qu'il ne faut pas faire déroger une fille de

France! Si elle a rêvé, comme on l'a dit, de

son cousin germain, Louis XIV, rien n'en trans

pire en ses Mémoires. L'orgueil impose silence

à l'orgueil.

Cette princesse de substance, cette âme qui

ne s'était émue que d'étiquette, cet être de cé

rémonial qui n'avait de visée que la grandeur,

— une grandeur de théâtre et d'opinion, —

(l'honneur de Montesquieu), vers quarante-trois

ans, sent quelque chose s'agiter dans sa tête

pour un homme. La nèfle est mûre... Une

vierge de quarante-trois ans! vierge de tout...

peut-être même de curiosité, quelle passion

ce doit être! et racontée par Elle!... Cela

doit être un livre inouï, et cela l'est... pour les

connaisseurs.



ous sommes ici très loin du cynis

me de Rousseau, et des franchises

modernes : et cependant, regar

dez-y ! elle est naive à sa manière.

Elle est vraie d'orgueil. Elle gran

dit l'homme qu'elle aime, parce qu'elle aime.

Mais elle ne va pas au delà de ce grandissément.

Il est évident qu'il était impossible qu'à ses yeux

l'homme pour qui, à quarante-trois ans, elle

allait éprouver cet amour dont rien, dans sa

vie, ne lui avait donné l'idée, ne fût pas supé

rieur à tous les autres ; et dans la cour du

grand Roi, jeune et beau alors comme un soleil

de mai, il était difficile d'être supérieur à tous

les autres par l'esprit, les manières, la beauté.

Mais la supériorité de Lauzun, dans ce siècle

de la Convenance où tout se ressemblait, c'est

l'extraordinaire; c'est ce que nous appellerions
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maintenant, car alors le mot n'existait pas :

l'originalité. Avant de l'aimer, déjà,dans un car

rousel, Mademoiselle est frappée de l'air de

Lauzun (il était alors comte de Péguylem) et

de sa devise orgueilleuse : une fusée qui monte

dans les nues avec cette devise en espagnol :

Je vais le plus haut qu'on peut monter. Elle la

trouve singulière, cette devise. Singulière ! le

mot y est.

Lauzun, avant d'être capitaine des Gardes,

était colonel des dragons, dont les bonnets,

dit-elle, « marquaient une espèce de bravoure

dans cette troupe qu'on ne voyait pas dans les

autres... » « Leur colonel parut, ajouta-t-elle,

avec un air qui le distinguait autant des autres

officiers qu'il l'avait fait dans les occasions où ils

ne pouvaient l'imiter qu'avec peine... Il était ex

traordinaire en tout... Pour moi, qui le trou

vais un homme d'esprit, j'aurais aimé, dès ce

temps-là, à lui parler, tant la réputation d'hon

nête homme et d'homme singulier me touche 1

Il était particulier. Il se communiquait à peu

de gens. Je savais cela plus par autrui que par

moi-même. » Quand il fut nommé capitaine

des Gardes, dont il prit le bâton et fit la fonc

tion, dit-elle encore, « avec un air grand et

aisé, plein de soins, sans empressement, je com

mençai à le regarder comme un homme ex



d'avant les dandys. 105

Iraordinaire (c'est toujours la grande impres

sion qu'il lui fait), très agréable en conversation,

et je cherchais les occasions de lui parler. Je

lui trouvais des manières d'expression que je

ne voyais pas dans les autres gens. »

Tel fut donc son premier charme, à ce char

meur ! Dans ce grand siècle de la Convenance

et dans ce cœur marbrifié de princesse, vous

sentez bien qu'il n'y a pas ce que le siècle suivant

appela le coup defoudre. On n'est pas nerveux

et le magnétisme du regard est inconnu. Lau-

zun s'enfonce peu à peu dans l'attention de

cette femme ennuyée et qui trouvait proba

blement, et peut-être sans bien s'en rendre

compte, que tout se ressemblait par trop dans

cette cour solennelle. Comme, si princesse

qu'on soit, on a encore de la vanité féminine,

l'homme à femmes en Lauzun donnait son

petit coup d'aiguillon dans ce sang si fier. Elle

dit en parlant d'Henriette d'Angleterre, du

chesse d'Orléans : 0 Je n'avais aucun soupcon

qu'il pût avoir pour elle de la galanterie... de

cet attachement qu'il lui était ordinaire d'avoir

pour beaucoup de dames. » A ce moment elle

commence de voir dans son cœur. « Dieu

(dit-elle avec une gravité à la Bossuet) est le

maître de nos états. Il nous y laisse autant

que la vanité de nos esprits le peut souffrir.

'4
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S'il avait permis que je pusse regarder le mien

comme le plus heureux que je pouvais choisir

au monde, je me devais trouver satisfaite de

ma naissance, de mon bien, etc., etc. Cepen

dant, comme je l'ai dit, sans en savoir la rai

son, je m'ennuyais des endroits où je m'étais

plu autrefois... » Ainsi, cela devait être, elle

commence par l'ennui :

Mon Dieu, vous m'avez fait puissante et solitaire !

« J'en affectionnais d'autres qui m'avaient été

indifférents... J'aimais la conversation de M. de

Lauzun sans qu'il me passât rien de fixe dans

la tête Comme tout est lent dans cette

âme qui a tant de peine à se dégourdir !

« Après avoir passé un très long temps en ces

agitations, reprend-elle, je voulus rentrer en

moi-même et demander ce qui me faisait

du plaisir et ce qui me faisait de la peine. Je

connus qu'une autre condition que celle que

j'avais éprouvée jusque-là faisait toute mon

occupation ; que si je me mariais, je serais plus

heureuse; que de faire la fortune de quel

qu'un, de lui donner de grands établissements,

il m'en saurait gré, il en serait touché, il aurait

de l'amitié pour moi et s'étudierait à faire tout

ce qui pourrait me plaire... » Et après tout cet
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examen, au ton bossuétique, elle nomme Lau-

zun qu'elle appelle toujours M. de Lauzun, et

ce qui la détermine pour lui, c'est surtout

« les distinctions de sa conduite par rapport à

celle des autres gens, l'élévation d'àme qu'il

avait au-dessus des autres hommes, l'agrément

de sa conversation et un million de singula

rités que je lui connaissais... »

Toujours les singularités, l'originalité, l'ex

traordinaire, l'imprévu pour elle dans sa rou

tine de high life et de princesse ! Elle avait

deviné le Dandysme moderne, cette femme-là!

car évidemment il est ici...



ATHiLDE de la Môle (de Hpuge

et Noir) ne se rend pas mieux

compte de ses sensations que Ma

demoiselle. Seulement, Mathilde

combat et Mademoiselle est trop

princesse pour combattre son sentiment...

Puisqu'elle l'éprouve, c'est bien! L'ennui la

prend, quand elle ne le trouve point (Lauzun)

dans la chambre de la reine. « Je voulais le

voir chez la reine, ou seul, dans ma chambre,

ou dans le Cours, soit par hasard, soit autre

ment. Je suis naturellement impatiente; je ne

pouvais souffrir personne. Le monde me met

tait au désespoir... »

Dès ces forts symptômes, deux sentiments

se produisent :

La résolution de déclarer son amour au roi

et son inconsolabilité de ce que Lauzun, par
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sa conduite respectueuse et soumise, n'avait

pas l'air de s'apercevoir de « tout ce qu'elle

pensait pour lui ». Toujours princesse, d'ail

leurs, au milieu de ces agitations, elle se

préoccupe des exemples à trouver dans l'his

toire de France des personnes de moindre qua

lité que Lauzun qui avaient épousé des filles

et même des veuves de rois. Elle se rappelle

les amours de Corneille et, chose curieuse ! elle

envoie chercher à Paris un Corneille, parce

qu'elle a vu dans ses Comédies (dit-elle) une

espèce de destinée semblable à la sienne. Les

œuvres de Corneille arrivées, elle apprend par

coeur les vers qu'elle ne se rappelait que va

guement, n'y regardant, ajouta-t-elle, que du

COTÉ DE DIEU ce que la plupart des hom

mes y considèrent avec des sentiments pro

fanes. Voici ces vers, très dignes, du reste, de

Corneille :

Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre,

Lise, c'est un amour bientôt fait que le nôtre.

Sa main entre les cœurs par un secret pouvoir

Sème l'intelligence avant que de se voir!

Il prépare si bien l'amant et la maîtresse

Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse.

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment.

Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément,

Et sans s'inquiéter de mille peurs frivoles

La foi semble courir au-devant des paroles !
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La langue en peu de mots en explique beaucoup.

Les yeux plus éloquents font tout voir tout d'un coup

Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent,

Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent!

Après cet oracle du génie, elle n'hésite plus.

Elle est fixée, et elle porte son projet de ma

riage jusque devant le Saint-Sacrement. Elle

voit (un a mars) M. de Lauzun chez la reine.

« Il aurait dû deviner, dit-elle, quand je passais

devant lui, ce que j'avais dans le cœur pour

lui, à la gaieté avec laquelle je lui parlais.» Mais

comme Lauzun n'a pas l'air du tout de com

prendre de dessous le respect dont il se couvre,

elle invente de lui parler d'un mariage avec le

duc de Lorraine et de lui en demander son

avis...

Et c'est ici que la plus délicieuse comédie

commence — c'est la comédie de l'amour.

Elle veut être comprise, et lui — qui com

prend bien — ne veut pas comprendre. Elle

lui tend la glace qu'elle fend, pour qu'il

achève de la rompre. Ce n'est plus qu'une

faible et transparente surface, mais il ne la

rompt pas... Il n'y pose pas même le bout du

doigt qui, en la touchant, la romprait. Lauzun

devient le plus gracieux, le plus profond, le plus

impatientant Tartufe de respect qui fut ja
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mais. La conduite de cet homme est un chef-

d'œuvre. On en peut tirer des maximes géné

rales et des axiomes pour se faire aimer des

princesses. Seulement qui a maintenant des

princesses à séduire? Il y a des femmes qui

ont le titre: mais des âmes princesses, il n'y

en a plus.

Or, voici le premier axiome de l' adorable

machiavélisme de Lauzun, car il est adorable

de détails. Plus une femme fière, princesse

d'âme comme de naissance, devient diaphane

et tendre, plus on doit épaissir le respect et

s'en enveloper impénétrablement.

Jamais Lauzun n'a manqué à cette loi, dans

les tête-à-tête les plus enivrants pour un

homme — vaniteux comme il l'était, — ambi

tieux — amoureux (peut-être l'était-il... Les

libertins sont capables de tout, même d'aimer

des filles de quarante-trois ans). D'ailleurs il

y a dans la vanité surexcitée une inflamma

tion qui ressemble diablement à l'amour. Dia

blement est le mot.

Il faut lire, dans les Mémoires de la Grande

Mademoiselle, ces roueries du respect et ces

roueries de la tendresse, fière et impatientée.

Cette princesse, qui se soucie bien de la

plume qu'elle tient, écrit des choses char

mantes, comme n'en ont écrit que des écri
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vains de génie. C'est merveilleux de grâce

voilée et de passion hypocritement montrée,

— de cette passion qui veut qu'on la voie,

mais qui ne veut pas se faire voir... Situation

piquante ! Elle lui demande des conseils. Il

lui en donne, — cherche avec elle qui elle

pourrait bien épouser, — ne trouve pas, — lui

donne l'idée de se jeter dans la haute dévo

tion, — la dévotion du temps. Il est d'un sé

rieux magnifique, cet homme qui voit bien

qu'on l'adore. « Ce n'est pas quejene conçoive,

lui dit-il, qu'il ne soit ridicule de passer toute

sa vie sans avoir pris un parti de quelque qua

lité qu'on soit. Lorsqu'on a quarante ans, on

ne doit pas se laisser aller aux plaisirs qui con

viennent aux filles depuis quinze ans jusqu'à

vingt-quatre. Ainsi je vous dois dire ou qu'il

faut vous faire religieuse ou vous mettre dans

la dévotion. » Il approuve pourtant son des

sein d'élever un homme jusqu'à elle, mais fait

mine de profondément ignorer sur qui les

yeux de cette femme, qui ne voit que lui, sont

fixés.

Cependant Madame meurt (la duchesse

d'Orléans) pendant cet amour de Mademoi

selle pour Lauzun. Le roi parle de la rem

placer par Mademoiselle. Mais l'ami du cheva

lier de Lorraine ne peut convenir à cette âme
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superbement femme, et le roi, qui sait le fond

des choses, a honte de son idée et finit par y

renoncer. Seulement Lauzun, lui, feint de

croire, avec l'intelligence d'un diable qui con

naît les femmes, que Mademoiselle désire ce

mariage, et il le lui conseille... C'est alors que,

n'y tenant plus, Mademoiselle fait l'aveu de

son amour à Lauzun lui-même..,; mais à tra

vers quels embarras et quelles pudeurs! Cette

fière fille a des enfances de cœur divines. Lui

ne se départ point de son système. Quand il

est parfaitement sûr qu'elle va tout lui dire,

il ne veut rien entendre. Il la supplie de gar

der sa confidence.

« Il me répondit, dit-elle, que je le faisais

trembler. Si, par caprice, je n'approuve pas

votre goût, résolue et entêtée comme vous

l'êtes, je vois bien que vous n'oserez plus me

voir. Je suis trop intéressé à conserver l'hon

neur de vos bonnes grâces pour écouter une

confidence qui me mettrait au hasard de les

perdre. Je n'en ferai rien, et je vous supplie

de ne plus me parler de cette affaire... »

Mais il savait bien comment embraser le

désir, cet incendiaire ! Moins il veut entendre

et plus elle veut dire... Un jour, parlant tou

jours de la même chose : « J'eus envie de

souffler sur le miroir, raconte-t-elle ; cela épais

iS
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sira la glace, j'écrirai le nom engrosses lettres

afin que vous le lisiez bien. » Mais minuit

sonne. C'est vendredi, un jour malheureux.

« Ah! fit-elle, je ne vous dirai plus rien. »

Quelques jours après, elle cacha dans sa poche

un papier sur lequel elle avait simplement

écrit : « C'est vous 1 » Mais elle ne veut pas le

lui donner un vendredi. « Donnez-le-moi, dit

Lauzun, je vous promets de ne l'ouvrir

qu'après minuit. » Mais elle craint, elle hésite

encore, quand le lendemain après dîner, il

vient chez la reine, et alors elle écrit cette

page ravissante dont les détails sont pour moi

d'un charme inexprimable :

« Lorsque la reine fut entrée dans son prie-

Dieu, je me mis seule avec lui au coin de la

cheminée, je sortis mon papier ; je le lui mon

trais et après je le remettais dans ma poche et

d'autres fois dans mon manchon. Il me pressa

extrêmement de le lui donner. Il me disait

que le cœur lui battait ; qu'il croyait que c'était

un pressentiment, que j'allais lui donner l'oc

casion de rendre un mauvais service à quel

qu'un, s'il désapprouvait mon choix et mes

intentions. Cette manière de conversation

dura bien une heure, mais nous nous trou

vâmes aussi embarrassés l'un que l'autre et je

lui dis : Voilà le papier. Je vous le donnerai à
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condition que vous me ferez réponse au bas

de mon écriture. Vous y trouverez assez de

papier, parce que mon billet est court, et vous

me le rendrez ce soir chez la reine où nous

parlerons ensemble. » Je n'eus pas achevé cela

que la reine sortit pour aller aux Récollets.

Je la suivis. Je priai Dieu de tout mon cœur

pour lui demander l'accomplissement de mes

desseins. Mes distractions furent grandes.

Après être sorties de l'église, nous allâmes chez

Monsieur le Dauphin. La reine s'approcha du

feu. Je vis entrer M. de Lauzun qui s'approcha

de moi sans oser me parler ni quasi me regar

der. Son embarras augmenta le mien. Je me

jetai à genoux pour mieux me chauffer. Il était

tout près de moi. Je lui dis, sans le regarder : «Je

suis toute transie de froid. » Il me répondit :

«Je suis encore troublé de ce que j'ai vu ; mais

je ne suis pas assez sot pour donner dans votre

panneau. J'ai bien connu que vous vouliez vous

divertir et vous défendre, par un tour extraor

dinaire, de me dire le nom de ce quelqu'un.

Je n'aurai jamais de curiosité lorsque vous

aurez la moindre répugnance à me faire quel

que aveu. » Je lui répondis : « Rien ne saurait

être plus sûr que les deux mots que je vous ai

écrits, ni rien de plus résolu dans ma tête que

l'exécution de cette affaire. » Il n'eut pas le
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temps de répliquer ou ne se trouva pas la force

de soutenir une plus longue conversation. »

Encore une fois, de détails et d'accent, c'est

incomparable.
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t c'est ici que le profond séducteur

devient admirable, sataniquement

admirable de plus en plus. Cette

foudre de bonheur qui l'écrase

n'ébrèche pas l'écaillé de tortue,

en hypocrisie, dans laquelle il s'est renfermé,

Il est athée à ce que lui dit cette noble Éprise,

qui a non pas retrouvé — car elle ne les a ja

mais eues — mais trouvé, dans un sentiment

vrai, les grâces timides d'une fille de dix-huit

ans! Le c'est vous! et tout ce qu'elle ajoute à

ce terrible et délicieux c'est vous! ne fausse

pas une minute le masque d'incrédulité de

Lauzun. Il lui dit « qu'elle se moque de lui »,

et elle répond avec bien plus de raison que

c'est, au contraire, « lui qui se moque d'elle » .

Les rôles sont intervertis. D'ordinaire, c'est

l'homme qui persuade, et la femme qu'il veut
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persuader. La princesse ici est l'homme ;

le cadet de famille, la femme... et quelle

femme! Célimène et Tartufe combinés ! Plus

elle lui verse sur la tête l^clat de son amour

quasi royal, plus il se fait humble, plus il se

rapetisse. Il semble dire à cette femme qui

descend pour lui : Descendez, descendez encore.

Absolument, l'heureux scélérat ! le contraire et

la justification de sa devise : « Je vais le plus

haut qu'on puisse monter! »

Les faits de cette romanesque comédie —

roman pour l'une, comédie pour l'autre — sont

aussi jolis que la comédie elle-même. Tout y

est. Dans cette cour presque espagnole d'éti

quette, elle ose s'appuyer sur lui, quand elle se

lève. Il prend ce temps-là pour lui remettre

son papier qu'elle cache, comme une petite fille,

dans son manchon, cette héroïne du faubourg

Saint-Antoine, qui avait fait tirer le canon contre

Louis XIV ! 11 s'obstine toujours à ne pas croire,

lui, mais un éclair a traversé le masque et elle

le voit bien, « II sera, dit-il, toujours soumis à

ses volontés, » Ce n'est pas non, cela! mais

cela dit — ce qu'il était impossible de ne pas ,

dire — le voilà qui s'abîme dans des respects

à la rendre folle d'impatience ! Enfin il lâche

le grand mot, — le mot humiliant: « Serait-il

possible que vous voulussiez épouser un do-
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mestique de votre cousin germain ?... » C'est

ainsi qu'il parlait de sa charge de capitaine des

Gardes du corps.

Mais, comme il l'avait calculé, tout ce qu'il

opposait de barrières à Mademoiselle la faisait

sauter par-dessus. Elle demanda donc hardi

ment au roi la permission d'épouser M. de

Lauzun. Chose qui stupéfie ! le roi ne s'y opposa

pas. Il dit à Mademoiselle de bien réfléchir,

de ne pas agir à la légère, etc. Mademoiselle

souffre des temporisations qu'elle entrevoit au

fond de cette réponse du roi et Lauzun défend

le roi contre elle ! Il trouve que le roi a rai

son de lui dire de penser à une affaire qui ne

lui convient pas, etc., etc. Le roi ne dit rien

à Lauzun, il est gracieux pour lui et pour elle.

Cela fait espérer Mademoiselle, quand un soir,

chez la reine, Lauzun lui dit brusquement :

0 II ne faut plus remettre à parler au roi. Vous

lui direz si vous m'en croyez : Sire, les plus

courtes folies sont les meilleures. Je viens

remercier Votre Majesté des réflexions qu'elle

m'a fait faire. Je ne pense plus à ce que je

lui ai demandé. » Mais Mademoiselle, outrée,

exaspérée, parle au roi, mais dans un autre

sens, et avec quel tact, quel goût et quelle

résolution ! (Voy . le VIe volume, page 24.) Le roi

ne lui dit qu'une chose : « Je ne m'oppose ni à
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votre volonté ni à la fortune de M. de Lauzun,

mais n'agissez qu'après réflexion. » C'était con

sentir. Toute la cour apprend cette chose

renversante : le mariage de Mademoiselle !

Lauzun a la tenue modeste, presque rougis

sante, d'un homme épousé comme une jeune

fille. «J'ai besoin de toute ma raison, dit-il, pour

m'empêcher de perdre la tête. » Quand, le

contrat de mariage dressé, tout prêt pour la

cérémonie, Lauzun, toujours le Lauzun d'une

logique d'humilité insupportable, dit encore à

Mademoiselle : "S'il vous prend le moindre dé

goût lorsque vous serez devant le prêtre, je

vous prie de tout mon cœur de tout rompre ; »

et Mademoiselle répondant : « Vous ne m'aime^

point. — C'est ce que je ne dirai (fait-il) que

quand je serai sorti de l'église. J'aimerais mieux

être mort que de vous avoir fait connaître

avant ce temps ce que j'ai dans le cœur pour

vous... », voilà qu'une immense et subite tris

tesse tombe sur le cœur, sur le grand cœur de

cette fille heureuse ; elle se met à pleurer,

sans savoir pourquoi, dit-elle, et, le lendemain,

le mariage est rompu par le roi !
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e n'ai à m'occuper ici que de la

façon supérieure dont Lauzun a

mené sa séduction de Mademoi

selle, lia exécuté la chose comme

le plus grand artiste en séduction

qu'on ait jamais vu. J'ai cherché vainement

dans sa conduite une faute, un oubli, une dis

traction. Il ne fallut rien moins que la volonté

de Louis XIV pour renverser ce chef-d'œuvre

de Lauzun, et encore Louis XIV, qui ne fut

plus Louis XIV dans cette affaire, car ce roi,

qui passait à juste titre pour être le plus hon

nête homme de son royaume, s'y conduisit ou

avec la. plus grande faiblesse ou avec la plus

grande duplicité. Entouré, travaillé, tiraillé par

la coterie de Monsieur, la belle-mère de Made

moiselle et sa sœur qui avait épousé un de

Guise, céda-t-il misérablement, après avoir

donné son consentement à Mademoiselle, ce

16
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qui serait un manque de parole ? on l'a-t-il

trompée, ce qui serait un mensonge et tout à

la fois une cruauté ? Dans les deux cas,

Louis XIV est petit et presque malhonnête. La

seule raison qu'il donna à Mademoiselle, déses

pérée, et qui fut très éloquente et très pathé

tique à ses pieds, ce fut la soi-disante opinion

des cours de l'Europe. Raison lâche que Ma

demoiselle traita vaillamment de honteuse... Il

fut inflexible à ses larmes, mais il pleura, en

la refusant. Quand les tigres nous dévorent,

ils ne pleurent pas, et quand les crocodiles

versent des larmes, c'est pour nous attirer. Ces

larmes de Louis XIV flétrissent sa grande phy

sionomie, et elles restent incompréhensibles,

si elles ne sont pas déshonorantes...

Le désespoir de Mademoiselle fut tragique.

Lauzun pleura pour la désespérer davantage.

Il y avait sans doute aussi de la vérité dans

ces pleurs. Comment n'aurait-il pas pleuré?

Boabdil pleura sur sa ville. Le roi, toujours

odieux, vint chez Mademoiselle, voulut la con

soler, l'embrassa, lui tint longtemps la joue

contre la sienne et Mademoiselle eut la har

diesse de lui dire : « Vous faites comme les

singes qui étouffent leurs enfants dans leurs

caresses. » Mot qui valait presque, en audace,

son fameux coup de canon!
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Mademoiselle prit le parti dans son angoisse

de ne plus paraître à la cour. Eh bien ! ce fut

Lauzun qui l'y repoussa et qui lui dit que c'était

mal de se tenir si longtemps éloignée du roi.

Quand elle rencontrait Lauzun, elle fleurait

et criait, n'importe où elle fût. L'homme

d'acier qui se servait de son acier pour déchi

rer davantage ce cœur de princesse, dans l'in

térêt de la passion qu'il lui inspirait, alla jus

qu'à lui dire : « Si vous continuez ainsi, je ne

me trouverai jamais où vous sereç. Je resterai

dans ma chambre... » Et elle n'osait plus, dit-

elle, pleurer devant lui !

Après la rupture du mariage, le roi donna

un gouvernement à Lauzun, ce qui fit dire à

Mademoiselle : « Je ne serai jamais contente de

ce que le roi fait que lorsqu'il m'aura donnée

à vous. Jusque-là je me trouverai insensible

à toutes vos élévations. » Son mariage rompu,

Lauzun affecta de négliger sa toilette ce qui

i. Je crois qu'il l'arrangea plutôt... Elle dut être hypocrite

comme toute sa conduite. 11 n'était pas homme à se fourrer

de la cendre sur la tête comme un juif dans l'affliction.

S'il s'en mit, ce fut bien légèrement. Seulement l'ail de

poudre d'un chagrin qui n'enlaidit pas et qui intéresse.

Lauzun était trop Dandy de nature pour oublier l'effet exté

rieur. Les Dandys s'en préoccupent toujours. Rappelez-vous

dans Stendhal (le Rouge et le Noir) le Dandy russe prescri

vant à Julien Sorel la mélancolique cravate noire, toutes les

fois qu'il remet à la femme de chambre de la pe rsonne qu'il

aime les fameuses lettres auxquelles elle ne répond pas...
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ajouta au chagrin de Mademoiselle, mais il

exigea qu'elle soignât la sienne, malgré l'afflic

tion dont elle maigrissait. Elle l'aimait avec

l'idolâtrie 'physique sans laquelle il n'y a pas

d'amour. (Voir l'histoire charmante du ruban

rose à la cravate de Lauzun, à la revue de

Flandre, page du VI' volume des Mémoires.)

Même après la rupture, la malheureuse ne fut

jamais au bout des cruautés inouïes avec les

quelles Lauzun s'attachait, comme avec des

clous, ce cœur envoûté par lui. Un jour, le

bruit courut qu'elle allait épouser le duc

d'York. Il alla chez elle et lui dit: a Si vous

voulez épouser le duc d'York, je demanderai

au roi de m'envoyer en Angleterre négocier le

mariage. » Elle lui répondit sublimement ;

« Rien qu'à vous ! » Il se jeta à ses pieds du

coup de ce mot et y demeura sans rien dire,

n Je fus tentée de le relever, dit-elle, mais je

surmontai cette envie..., et il se releva seul

et s'en alla. » Il partit pour les Flandres,

affectant d'oublier de dire adieu à cette

femme dont il emportait la vie. Elle le lui re

procha, « mais, dit-elle, je voulais me fâcher

contre lui, je le voyais et je n'en avais pas la

force ! • Réellement, elle était envoûtée:

« J'étais quelquefois, reprend-elle, en dispo

sition de le gronder et de me plaindre, mais

il m'en ôtait l'envie par des manières que je
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ne saurais dépeindre, tant il les a singu

lières ! » Toujours la singularité ! toujours le

Dandysme !



VII

sa

e le répète, je n'ai eu à m'occuper

aujourd'hui que de cette séduction

de Lauzun, qui est une chose à

part dans l'histoire des séductions

humaines. Je n'ai donc pointa par

ler de son arrestation et de sa mise à Pigne-

rol... Mademoiselle resta séduite jusqu'à son

dernier jour. Le mépris même que plus tard

elle eut pour Lauzun ne put rien contre son

ascendant, il sortit de Pignerol. 11 alla à Bour

bon, puis à Amboise, puis enfin revint à la

cour. Il revint sans masque. Il n'espérait plus

le mariage et la séduction était accomplie. Il

se montra tel qu'il était, joueur, libertin, hy

pocrite de dévotion, cupide, sans fierté et sans

reconnaissance pour Mademoiselle, à l'instant

où il la trompait et s'encolérait contre elle.

Tout cela est hideux. Mais quelle puissance !
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Mademoiselle voit tout, sait tout, « mais j'en

avais trop fait, dit-elle, pour ne pas achever ce

que j'avais commencé ».

C'est la fatalité de l'orgueil dans l'amour.

Elle l'acheva. Louis XIV permit à la fin le

mariage secret, mais à quel prix ? Au prix de la

moitié des biens de Mademoiselle, cédée à l'un

de ses bâtards ! Hélas ! il continuait, dans cette

histoire de Mademoiselle et de Lauzun, de

n'être plus Louis XIV. Les Mémoires ne vont

pas jusque-là. Ils s'interrompent brusquement,

comme de honte ! Mais le lecteur entend déjà

dans le lointain le mot qui traversera les siè

cles : « Henriette de Bourbon, ôte-moi mes

bottes !» dit à la cousine germaine du plus fier

roi qui ait jamais existé.

Avouez que cette histoire, qui n'est qu'un

épisode de l'histoire d'un Dandy anticipé, est

aussi passionnante que les romans les plus

inventés de ce temps ! et qu'elle a plus d'inté

rêt que l'analyse d'aucun d'eux !

FIN D'UN DANDY D'AVANT LES DANDYS.
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