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A Mademoiselle MARIE •*•

VouJe^vous bien permettre, Mademoiselle, que

faîe l'honneur de vous dédier ee livre? Les docu-

ments qui en font tout le prix me viennent de voire

famille.

M"' de Fontanes avait à peu près votre âge

lorsque Jouhert lui adressa ses lettres et ses maximes.

Faites-en le sujet de vos méditations ou de « vos

rêveries ».

Et puisse la sagesse du moraliste reprendre sou-

rire et charme « dans la fleur de vos plus beaux

ans! ))

Soye^ aussi aimable, moins romanesque, plus

heureuse que la fille du premier grand maître

de l'Université.

G. P.





PREFACE

On ne saurai! étiidier à fond Chateaubriaml. de 1800

à 1814. le Chateaubriand de la période littéraire,

mu^ rencontrer à chaque pas, mêlés à sa vie et à ses

œuvres. Fontanes et Jouherl. Aussi reviennent-ils sou-

vent, ces deux noms, dans l'ouvrage que j'ai publié

so)is le titre : Chateaubriand, sa femme et ses amis.

Chateaubriand était le centre et le héros ; comme de

juste, et selon son habitude, il attirait à soi et absor-

bait l'attention. Les autres n'étaient envisagés qu'inri-

dt^mment et dans leurs relations avec lui.

Joubert ici passe au premier plan ; il devient le sujet

principal. Non point que Chateaubriand disparaisse

tout à fait- Le rayon initial, ragon de gloire tombé t't

filé au front du moraliste, émana il de llllustre écri-

vain; et c'est aussi de lui que nous viendront plusieurs

traits de lumière révélatrice. Toujours est-il que Cha-

leaubriand ne sera allégué qu^à titre d'autorité et de

témoin au cours de ces études — lesquelles, complément

ou annexe des précédentes, étaient déjà annoncées dans

rAvant-Propos de l'ouvrage cité. Qu'il me soit permis

de restituer ces lignes, à ht \*réfaci' actuelle dont elles

!<(nil iiiirlic inlégrauic.
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Je me remis à considérer Joiibert dans sa corres-

pondance et dans ses pensées. L'œuvre est admirable et

de toute originalité. Llwmme est plus admirable et plus

original encore. Au sujet de ce a plus ancien et meilleur

ami )) de Fontanes. je me livrai à des observations litté-

raires qui me plaisaient et me semblaient neuves, à des

hypothèses qui me semblaient plausibles, bien que hardies:

les unes avaient échappé aux critiques devanciers ; les

antres étaient en opposition directe avec leurs affirma-

tions les plus antorisées.

De rhypothèse à la thèse le chemin est glissant.

Je dressai la thèse. Les arguments se tiraient des

situations respectives, des habitudes intellectuelles, des

textes surtout. Ma conviction se fit absolue. Plvs

rien de conjectural /ù d'hijpothétique <}anx les con-

clusions. Donc, disai-je avec conviction. Fauteur des

Pensées^? de la Correspondance s'est appliqué à d'autres

travaux. Il a écrit, lui aussi, pour le public, et publié de

son rivant. Donc M}f. de Rai/nal se trompent, eux si

bien renseignés, quand ils affirment le contraire.

Mais comment passer des certitudes théorirpies aux

jireuves de fait ?

Oh ! si je polirais découvrir ce Jouhert anonyme, in-

ronuu. nié par les siens, deux fois inédit, pour ainsi

parlrr! ce Joubert amoureuxde la perfection irréalisable,

et qui. cependant, à certaines; jieiires d'aimable abandon,

(irait jugé que telle rt telle de aes productions n'étaient

pas indignes de venir au jour!

A propos de cex pages qu'il avait produites en se ca-

ihant, les (juestions se déroulaient en longue kgrielle.

(Jueh eu pouvaient bien être le sujet et le genre ? articles

de jonriinu.r f de revues ,* minuscules plaquettes ou livres
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opnlcHls.'' fnmnt mi riprh In Hrrohiîion ' rf da/is (fuel

esprit?

Car Joiihert h' punir, rorlhodo.rp, le pariliqnr. l'ami

(h la tradition. a\:ait hu 1o)it jpiinr à la roiipp empoi

aonnéo. Un mompnt dificiplp dp Didpvot!

Si fpvme était ma conrirtion, jp résobifi dp faire pra-

riqupr dpfi fouille.^ (n'pfH-rp pas h mot?) à la Bibliotlipppip

nationale. Sur mes indications, M. de *** roulut bien se

rlianjer de ce soin. En s'
ij
prêtant, nrnit-il espoir, le

moindre espoir * Il s'agissait de déterrer un article dont

Chateaubriand avait cité avec mystère rjuelques lignes.

Cet article retronxé, il faudrait profiter des moindres

indices, soit littérairps. soit historiqups, soit matériels^

pour se porter aux trouvailles décisives.

Sur cette unique donnée positive, et encore était-elle

infirmée par les éditeurs de Jonbert, comment arriver à

découvrir, dam l'immense accumulation d'écrits de

tonte sorte, nn article anonyme dont quelques lignes

seules étaient connues, et qu'on put avec certitude attri-

buer à Jonbert?

Betroumt-on, par le plus grand des hasards, l'article

auquel Chateaubriand avait fait un rapide emprunt, res-

terait à établir par des preuves intrinsèques qu'il était

bien de Jo)iberl . La parole de Chateaubriand ne suffirait

pas, puisque, nonobstant le passage cité par lui. on avait

nié que Joubert eût publié, si peu que ce fut.

Huit jours de recherche, et quinze, et vingt. Pas le

moindre résultat. On avait suivi le Merciue. ancieii ci

nouveau, la Gazette de France. /"Esprit des journaux, le

Journal des Débats^ et combien d'autres périodiques.

Itien. J'insi.^tai... J'étais si^ir... Le rercle néressairetnenl
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se rétrécissait... suspendre les recherches au moment de

trouver!

Je réii.ms à communiquer riuelque chose de inon ardeur

rt de mon espoir.

On me répondit : « Vos nouxeUes indications sont

aussi précises que Je permet J'ohsriirifr mcmr de la )iui(

où nous cherchons notre route. »

Enfin un billet m'arriva qui me fit battre le coeur ;
je

demande la permission d'en transcrire le texte : « A hi

dernière heure,' et dans des conditions bien inattendues.

je mets la main sur le Boscobel. La fermeture de la

Bildiothèqne m'empêche d'en dire plus aujourd'hui, je

n'ai que le temps de vous annoncer que la pièce uni

i

cherchée se trouve dans le volume intitulé : Précis histo-

liqiie sur Crumwel (sic) su'm d'un extrait de /Eikoii

l)asilikè. ou portrait du roi, et du Boscobel ou récit de la

fuite de Charles II, par M. ** de l'Académie de Marseille.

Joubert était-il assez caché — l'orii/inal et le sage! —
siuis le roilr trois f)is épaissi de l'anonifme ou plutôt du

psrudonijine : niieu.r que cela : I indicfil ion conduisitit au

nom d' un contemptorai ii ei d' un ami. Ku dépit des dic-

tionnaires t)ioiiraphi(jucs ci tiitdioiiraphitjucs. h' livre

n'est pas de celui niKincI oii l'attrihue. Il esl bel et bien

de .Joubert. .le suis en mesure de le prouver à l aide d'un

critérium infaillible. Ce petit secret de crili<iue litté-

raire, ce n'esl pus ici le lien de le produire : il sera livré

'•n meilleure place

.

(Juant à Foutanes. il est uni de telle sorte à .Joubert

qiCon les peut appeler les deux inséparables. Carftis

même ils e}i viennent à se confondre et à ne plus ftire

(ju'un. tin verra le sens <fu'il est permis d'(Ut ribuer à ce

mot. d (ippa renée un peu ('Iram/e.
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jyii" fif. FoHia/ii's fut. cvrmiu' soy/ phc la corrrsiioii-

(lante et l'amie de Jouhert.

Vue place lui est due et lui est [aile à roté du ronscil-

Icr qui la dirigea dau^ les voies de la sagesse et dont dlr

conserva les lettres avec affection et piété.

Saiiite-Bcficr a dit sur Chateaubriand et son groupr

tout ce qu'il savait. Il s'en faut qu'il ait tout dit.

Si curieuse, appliquée et pénétrante que fut son

attention, il y a là des secrets qu'il n'a point surpris,

secrets d'amitié, secrets littéraires, même certain secret

de style; il y a de ri)iédit et du nouveau qui pourrait

n'être pas à dédaigner dans une histoire un peu détailler

de la littérature française au xix^ siècle.

Le grand critique a consacré à Jouhert uu de ses

Portraits er rfewa:- Causeries. Il l'a rite maintes fois en

déclarant qu'il « ne se lassait pas » de le faire: ri

rhaque fois qu'il lui rraprunle un mot, une pensée, une

série de maximes, r\-st avec une nouvelle expressian de

faveur ei d'éloge. Il rappellr (( le plus délicat des amis

ri des juges ))^ u le consultant le plus fin, le plus exquis

et le plus sûr ». (( un critique éminent )) (( et très fin ».

Il (lit encore: a Un critique de nos jours, que j'aime à

ri ter comme le plus fin et le plus délicat des esprits ».

f< ... que j'aime à citer souvent parrr qu'en bien des cas.

il a rendu des jugements définitifs, sous une forme

qu'on ne retrouverait plus. » — u C'est quand il revient

à parler des mœurs et des arts, de l'antiquité et du

siècle, de la poésie et dr la rritique. du style et du goût,

r'est sur tous ces sujets qu'il nous plaît et nous charme,

({u'il nous parait avoir ajouté nne part notable et neuve

au trésor dr ses devancirrs 1rs plus excelhntts. » — '< Tl
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r.s7 un cri l if] ne csscntielltmenl moderne »...(( Ils\'lère son-

rrnt nn.r plus liriutes idées, mais ce n'est jamais en sui-

rant les grandes routes : il a des sentiers qui échappent ; »

— (( un de nos premiers moralistes, loiK proche de

Vaucenargues et de La Bruyère, avec le cachet de notre

temps, ce qui est un mérite, selon moi, et une origina-

lité: » — (( sa. pensée a la forme comme le fond; elle fait

image et apophtegme ;
»— (( c'est un Grec, un Athénien,

touché de la grâce socratique : » — « un humoriste en

sourire, » — (( poète lui-même plus qu'il ne croit, qui

embellit et aplanit ce qu'il touche: » — « qui était tout

ragon, tout parfum, toute rosée. » — (( Que na-t-il

rencontré André Chénier. ce jeune Grec contemporain?

Comme ils se seraient cite entendus dans un même culte,

dans le sentiment de la forme chérie ! mais M. Joubert

était bien autrement l^latonicien de tendance et idéa-

liste. )) — (( Lé cercle classique accompli, j'ai donné

M. Joubert à mes jeunes gens pour dessert, en quehfue

sorte, pour récréation et pour petite débauche finale,

une débauche digne de Pgthagore. » — (r i*ar l'attitude

de sa pensée, il me fait l'effet d'une colonne antique,

solitaire, jetée dans le moderne et qui n'a jamais eu son

temple. »

Combien il faut déplorer que Chateaubriand el smi

groupe ne s'en tienne pas à la critique purement lit-

téraire, et offre nn tel mélange de bouts de lettres, de

ronrersations ri di' mémoires pins ou moins autorisés.

{dus ou moins arouables !

ijuels cotnno'rages dans Ir Clialeaiibriaiid ! lu de rrais

M nids dr vipère ndans les notes, au bas de prestfue

rha<iue page! Tout l'rspril el loul le renin du litre sont
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amcentrés dans cette définition, plus d'une fois reprise

et soulignée : « (hx était-ce après tout que Fontnnes et

même Chateavhriand? Des Epicuriens qui avaient Tima-

gination cattiolique. )) A cette formule, qui est fausse,

j'en opposerais une plus exacte, et réduite aussi à l'état

d'essence. Mieux que (( la rancune », mieux que « la

jalousie )), mieux que la a haine » dont on a parlé, elle

expliquerait le long et passionné réquisitoire: elle aurait

même toute la portée d'une réfutation. — « Qu'était-ce

après tout que Sainte-Beuve, discourant sur l'auteur

du Génie du Christianisme? Un a libertin)) passé à

Port-Royal, et qui rendait des arrêts jansénistes. ))

En dépit de tant d'additions malheureuses au texte

primitif de 1849, un sentiment se retrouve et se dégagt^

à la fin du (( cours », et ce sentiment fait plaisir : je nr

saurais le qualifier avec précision. C'est comme un com-

posé supérieur et subtil d'admiration, d'estime et de

sympathie: — comme un regret d'avoir à quitter une

société de choix longtemps fréquentée : — comme un

ressouvenir qui se réveille avec charme et fait battre le

cœur : — comme une roix tremblée dans l'émotion d'un

adieu.

Je m'empare de ce morceau final et jt* l'insère en

lète de mon livre. Qu'il en soit In préfnte. nu. pinx hum-

blement, l'épigraphr ;

« Se figure-t-on bien les conversations intarissables,

les discussions et les querelles charmantes qui devaient

jaillir de tels sujets, ainsi agités entre lui (Jouberti.

Chateaubriand, Fontanes. M. )ïolé jeune, tous quatrr

se promenant aux Tuileries, dans l'allée solifitirf du

Sanglier?
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(( Groupe poétique et sage, alors jeune et plein d'ave-

nir, qui avait de l'extraordinaire et du tempéré, en qui

l'esprit même d'aventure aimait à se rattacher à

l'esprit de tradition, où Vaudace n'excluait jamais la

grâce, où la critique gardait ses droits jusque dans

une admiration légitime, groupe aimable et regretté,

dont j'aurais voulu faire revivre ici la mémoire; car

moi aussi, à force d'y penser, j'y ai vécu ! Heureux qui

rencontre ainsi le groupe ami. la famille d'élite dont il

est membre, la bella scuola, comme Dante l'appelle...

(( El pour finir avec rabeille même, pour revenir à

M. Joubert en particulier, je dirai : (( C'est presque un

malheur (pie d'avoir connu dans sa vie de tels hommes.

(( Les esprits communs peuvent se donner la consola-

tion de les trouver précieux ; mais ceux qui les ont une

fois goûtés sont tentés bien plutôt de le rendre à tous

ces prétendus gens d'esprit et de les trouver communs à

leur tour. En avoir connu un, de ces esprits divins, qui

semblent nés pour définir le mot du poète : divin» pai-

ticulam aiira^. c'est être dégoûté à jamais de (oui ce

qui n'est pas fin, délicat, délicieux, de tout ce qui n'est

pas le parfum et la pure essence ; c'est se préparer assu-

rément bien des ennuis et bien des malheurs. »

Mai 190().
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LE CORRESPONDANT

I. Charme mais imperfection de la Correspoudance dans les Œu-
vres. La mutilation se trahit an rapprochement des lettfes

échangées. Joubert, moins perdu dans l'idéal. Texte des plus an-

ciennes lettres à Fontanes. Le côté pratique s'y retrouve. —
H. Sainte-Beuve a vu les autographes et en a cité des passages,

phrases altérées, de celles que l'on cite, et Sainte-Beuve tout If

premier. — IH. L'humeurde Joubert faussée ; vivacités déplume
et de langue. Lettre h Madame de Sérilly, avec dessin à la

plume. — IV. A qui revient la responsabilité des suppressions,

altérations et faux raccords? Deux lettres inédites de Sainte-

Beuve. Indiscrétion du critique. — V. Critérium révélé par

l'examen des originaux. Tliéorie et pratique. Le mètre dans les

lettres de Joubert. Un passage de Vlllnstratlon tic (a langue

franrntxe. Sainte-Beuve n'a pas surpris le secret du mètre.

« Platon à cœur de La Fontaine. »





LIVRE PREMIER

LE CORRESPONDANT

Les éditions de Joubert se multiplient, lentement

mais sans arrêt ; la neuvième est sous mes yeux.

Depuis 1862, elles se suivent et se ressemblent : nulle

addition ni de lettres, ni de pensées, ni de notes
;
pas

un pauvre petit renseignement nouveau.

Certes, tels que nous les possédons, ces deux volumes

ont amplement de quoi charmer les plus délicats. On

cite Joubert à l'égal des grands moralistes, ses devan-

ciers. Mais tandis que les Essais de Montaigne et les

liéflexions de Vauvenargues, — avec lesquels il a beau

coup de rapports, — tandis que les Pensées de Pascal

et les Caracières de La Bruyère sont l'objet de recher-

ches sans trêve et s'enrichissent d'inédits, de variantes,

de notices, tandis que leurs œuvres se rajeunissent*

comme vivifiées d'une sève nouvelle, celles de Joubert.

Pensées et Correspondance, restent, je n'ose dire figées,

à propos d'œuvres immortelles, mais fixées dans une

édition invariable.

Joubert a définitivement pris rang parmi les

maîtres.

Penseur éminent, critique novateur, et des [dus
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hardis comme des plus subtils, il passe à son tour, et

dans le haut sens, à l'état d'ancien. Pourquoi ne pas

le traiter en maître et en ancien ?

Tous ses cartons ont-ils été explorés? Les petits

cahiers ont-ils livré toutes les pensées dignes d'être

publiées? Le journal où Joubert (( inscrivit, jour par

jour, pendant plus de trente ans, ses réflexions, ses

maximes, l'analyse de ses lectures et les événements

de sa vie », n'a-t-il plus rien à nous apprendre? Des

extraits ne permettraient-ils pas d'assigner une date

aux morceaux les plus importants, à certaines pensées,

et, par les dates, de découvrir les types inspirateurs,

l'occasion, le but moral poursuivi et peut-être atteint

en telle ou tel de ses amies, de ses amis, la leçon spé-

ciale et pratique, l'action personnelle et féconde, avant

l'influence sur les lecteurs à venir?

Les dates auraient une importance capitale pour

aider à reconstituer ce que Joubert lui-même appelait

(( l'histoire de ses pensées ». Cette histoire ne serait

dépourvue ni de piquant, ni de charme, et peut-être

conduirait-elle à certaines découvertes où la mémoire

de Joubert trouverait son profit.

I

Tout n'est pas dit sur Joubert. quand on a parlé de

l'auteur. Reste l'homme qu'aimèrent Fontanes et Cha-

teaubriand, avec lequel ^i^*^^ de Beaumont, de Vinti-

mille,de Chateaubriand, et autres, furent si heureuses

de commercer.

(iràce plus pailiriilif'fviiu'nt à ses h-ttres, il exerce
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à distance la même séduction que dans son petit cercle

d'intimes. Son nom revient souvent dans les études

critiques et morales des auteurs contemporains. Je le

vois toujours accompagné d'éloges, où perce une réelle

sympathie.

L'œuvre du penseur et du moraliste est belle, d'une

beauté qui séduit par le premier sourire et retient par

de fortes vertus. Bonne autant que belle. Comment

n'en serait il pas ainsi, puisqu'elle est pleine de lui?

Mais, pour voir cela, une lecture superficielle ne suffit

pas. Le penseur voile et cache l'homme ; il l'étreint sous

la concision des formules. Au lieu que, dans la Corres-

pondance, l'homme se découvre et se livre à chaque

instant; il s'épanche, esprit et cœur, par instinct et

par habitude, avec plaisir, avec délices.

On est sous le charme. Parfois même une sorte

d'illusion se produit ; on se croirait l'ami, l'heureux

destinataire, tant est parfaite l'ouverture de cœur et

d'âme, tant le cœur est noble, tant l'àme est belle.

Ayant lu et relu cette correspondance, j'ai subi le

charme et partagé l'illusion. Le charme croissait à

chaque nouvelle lecture, l'illusion renaissait, mais

pour s'évanouir presque aussitôt.

Comment se croire l'ami, quand on vous fait de per-

pétuels mystères ? Comment s'imaginer qu'on est le

vrai correspondant, quand les lettres vous arrivent

criblées de coupures?

C'est le cas, avec les lettres de Joubert. Pourquoi

des suppressions, dans une œuvre où tout est sagesse

souriante, haute philosophie, distinction, esprit, ama-

bilité, où rien de mal, rien de laid, jamais, ni ne s'étale,

ni ne se cache?
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Jûubert est de ces immortels que l'on aime. On vou-

drait, le plus avant possible, entrer dans sa double vie

intérieure et extérieure; ce qui l'intéressa à un titre

quelconque nous intéresserait aussi.

Serait-ce quon se proposa d'irriter à jamais la curio-

sité du lecteur? Quelles convenances, désormais, peu-

vent bien s'opposer à la publication intégrale, et, par

exemple, pourquoi ne pas donner dans son intégrité la

lettre à M"^*-' de Beaumont du 12 octobre 1803? Après

plus de quatre-vingts ans ! Or, pour deux ou trois

lettres où s'avouent des suppressions, combien d'autres

se présentent comme entières, où la mutilation se

devine ?

Je n'admets pas que la vie réelle, pratique, la vie

vécue et non seulement rêvée, ait laissé si peu de

traces dans la correspondance de Joubert. Puisque ce

n'est pas une correspondance fabriquée en vue du

public, puisque c'est un vrai commerce, un échange

sincère entre amis (la chose est évidente), il faut qu'on

ait taillé, retranché, sacrifié le détail familier. On

n'aura voulu présenter au lecteur que le rare et l'ex

quis. Mauvais calcul, du moins à cette heure, et le

succès étant acquis : car le détail familier aurait établi

un contraste favorable avec le rare et l'exquis ; il aurait

détendu la manière de l'auteur, et reposé notre

ail en lion.

A celle absence de toute particularité pratique, je

soupçonnais le choix el le calcul. I^e soupçon es!

devenu cerliludc à lapparilion du cbarmani volume.

1rs ('(H'rpxpotiddnls de Jouhi'i'l. Il s'y renconli*e, là, le

prali(|ue, le réel, le vécu, comme il est naturel dans

uni* <(M respcMidaiice enlie amis ; paifois même, tel fut
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l'unique motif, et tel est le fond uni(iue de ces lettres.

Rapprochons-en les réponses de Joubert. Eh quoi !

elles ne répondent pas ou presque pas ; elles passent à

côté ou montent aux nues. Si ce sont des réponses, on

ne s'en aperçoit qu'à la date.

Avec ce système de suppressions, on a infligé à la

Correspondance un caractère de subjectivisme perma-

nent et d'idéal à outrance. Il serait bon de l'atténuer

dans la mesure du vrai, c'est-à-dire en lui restituant

le coin pratique et réel.

J'ai l'air de m'avancer beaucoup. Qu'on se rassure:

au lieu d'avoir à reculer, j'irai plus avant, et je serai

suivi.

Des preuves? Mais d'abord, si hardies qu'elles puis-

sent paraître, les affirmations ci-dessus sont de celles

qui se suffisent ; elles ont un caractère d'évidence. Et

toutefois, je vais apporter des preuves.

Des lettres autographes de Joubert me sont venues,

comme d'elles mêmes, grâce à M^^^^de Cliatpfvihr'umd ( 1 ).

Bon nombre sont inédites, et d'un intérêt extrême.

Parmi celles qui ne sont inédites qu'en partie, se trou-

vent les plus anciennes et les plus charmantes épitres

à Fontanes. Je vais les transcrire de l'original ; après,

viendront les rapprochements et les réflexions.

Au préalable, il est nécessaire de relire dans les

Correspondants de Joubert la lettre qui les avait pro-

voquées et qui n'était elle-même qu'une réponse.

Fontanes écrivait à Joubert :

(1) Madame dp Chateaubriand^ d'aprè>i se<i mémoires et sa

correspo}ida}tce ; in-oc[îwc> ûo iOO pages, avec un portrait. Féret,

Bordeaux épuisé .



t Dr NOrVEAl" SIR .lOUBERT.

(( Paris, 2 octobre 179i,

« Votre jeune frère est plus heureux que nous ; il

va vous voir dans le monde magique où vous êtes

émigré pour votre bonheur ; il est chargé de vous dire

combien nous vous aimons tous, et quel désir j'ai en

particulier de votre société et de vos conversations.

(( Cependant, quelque plaisir que j'eusse à vous

embrasser, je n'ose vous inviter au voyage de Paris
;

ceux qui n'ont pas des montagnes de papier ou de l'or

en rouleau, qui ne sont pas représentants, marchands

ou voleurs de grand chemin, n'y peuvent plus vivre.

J'ai cru dès longtemps que le mal avait atteint son

dernier période, mais il redouble de jour en jour, et

nous approchons du temps où il faudra cinquante

mille francs pour dîner, comme en Amérique. Le vin

de Paris est détestable et fort cher. Savez-vous que

j'achète la viande trois francs dix sous ? Je m'imagine

que tout est un peu moins cher à Villeneuve. En con-

séquence, j'attends de votre amitié et je vous supplie,

au nom de ma femme, de vouloir bien m'acheter dans

vos cantons quarante ou cinquante livres de beurre

fondu, des œufs en quantité raisonnable, quelques

pots de raisiné pour l'hiver, quelques bouteilles de

liqueur d'Auxerre ; de plus, ne pouvez-vous nous

envoyer des petits pains comme ceux que vous man
gez? lisseraient excellents pour la soupe, parce qu'ils

ont beaucoup de croûte. Je ne vous fixe pas le nombre

de livres
;
plus il vous sera possible de m'en envoyer,

(?l plus vous serez aimable.

« Je finis en vous embrassant. Mettez-moi en
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famille entre M"^^ Joubert et votre enfant ; la mienne

vous fera, je l'espère, une petite visite incessamment
;

elle ira demander à déjeuner à votre petit bonhomme.

Bonjour ! Ma femme vous dit mille choses, ainsi que

ma belle-mère. Bonjour encore ! Fontanes.

(( P. S. — Et des pommes de terre ! des pommes de

terre ! achetez-m'en quelques boisseaux par pitié, ou

retenez-les du moins. ))

On le voit : la lettre de Fontanes n"était pas du poète

au philosophe, mais du père de famille à l'ami dévoué;

celui-ci était prié de rendre des services de ménage.

Ouvrez maintenant le premier volume de Joubert, à

la page 16. Vous avez sous les yeux la réponse. Eh

quoi ! sauf quelques lignes relatives aux petits pains,

rien qui réponde, rien qui se rapporte au vin, au beurre,

aux liqueurs d'Auxerre, à la soupe, non plus qu'aux

pommes de terre. On attendait tout cela de son obli-

geance. On lui demandait ces choses de première néces-

sité, en le suppliant, et par pitié. Et Fontanes, trop

justement inquiet des chères santés que la privation

avait déjà peut-être altérées, n'aurait eu d'autre satis-

faction que de lire les théories — délicieuses, il est

vrai — de l'ami Joubert sur son cerveau et sur son

étoile ? N'est-ce pas une réponse insuffisante, invrai-

semblable, impossible ? Ce n'est pas une réponse,

parce que ce n'est pas toute la réponse. On a joué du

ciseau. — Et encore les petits pains n'ont-ils échappé

à la mutilation que protégés par la forme toute litté-

raire qui les revêt et les dore. Et même, ils n'ont été

respectés qu'en partie. Où Joubert avait écrit : a Mon
1.
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intention, au surplus, est d'empêcher, autant que mes

forces et mon pouvoir peuvent s'étendre, que vous n'en

fassiez delà soupe)), il y a, dans l'imprimé, (( autant

que mes forces peuvent s' étendve, que vous n'en fassiez

mauvais usage ».

Un peu plus bas, dans l'original: « Les liqueurs

chaudes du déjeuner où Fon dit que ces pains conser-

vent un mélange de tendreur et de fermeté qui les rend

exquis », tandis que les Œuvres portent : « Où l'on

dit que ces pains sont exquis. » A la fin de l'alinéa, on

lit dans l'autographe : « Ces gâteaux que je vous fais

un peu valoir pour leur donner de la valeur. » Ces

deux lignes ont été supprimées.

Dans le vrai, Joubert avait répondu
;
pas assez tôt

— sans qu'il y eût de sa faute — pour prévenir une

lettre de deuil, pour n'avoir pas à offrir des condo-

léances !

Voici sa réponse :

« Vous avez sans doute déjà vu mon jeune frère, et

il vous aura remis les pelotons que vous me demandez.

11 aura pu vous dire aussi combien nous avons été

sensibles à la perte de votre pauvre enfant. Nous nous

étions amusés à faire, pour la recevoir, de petits pré-

paratifs dignes de son âge : ces soins d'un moment

ont été cruellement trompés. Ils nous avaient donné

avec «'lie une espèce de liaison et de société qui a fort

augmenté nos regrets.

« Votre femme et vous êtes jeunes et bien portants.

(\'liu qui cons(dr, le temps, ne vous manquera pas.

Employez le pionipteineiit à l'éparer le vide que cette

altreuse petite vérole a sitôt fait dans votre famille. Ces
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êtres dun jour (1) ne doivent pas être pleures longue-

ment comme des hommes ; mais les larmes qu'ils font

couler'sont amères. Je le sens quand je songe surtout

que votre malheur peut h chaque instant devenir le

mien. Je vous remercie d'y avoir songé. Je ne doute

pas qu'en cas pareil, vous ne lussiez prêt à partager mes

sentiments comme je partage les vôtres ; les consola-

tions sont un secours que l'on se prête et dont tôt ou tard

chaque homme a besoin à son tour. Je m'adresserai à

vous avec confiance quand le jour de ce besoin viendra.

« Je vous écris bien rarement, et pas du tout. C'est

que vos diables de lettres me fournissent toujours à

traiter des matières qui excitent dans mon esprit une

si grande activité que je suis las et tout recru de la

fatigue de penser quand il est temps de vous répondre.

Je prends le parti de me taire et de vous oublier tout

net pour reprendre un peu de vigueur.

(( Ma santé n'en a point du tout. J'ai le cœur, les

poumons, le foie et tous les organes de la vie fort

sains. Je vis avec une régularité et une sagesse dont

l'inutilité m'ennuye excessivement. Je ne perds rien,

et rien ne me répare. Mon esprit me maîtrise assez

souvent, à la vér-ité, et la faiblesse de mon corps le rend

tout à fait intraitable ; mais souvent aussi, après l'avoir

désarçonné, je me couche sur ma litière, je me mets

dans mon écurie et je vis des mois entiers en bête sans

en être plus délassé. Vous voyez que mon existence ne

(1) Sainte-Beuve se trompe sur la date de cette lettre, quand il

écrit: « Lorsque, revenu de sa proscription de Fructidor, Fontanes

fut réinstallé en France, nous retrouvons M. Joubert en corres-

pondance avec lui. Il se [le] console, en sage tendre, de la mort

d'un jeune enfant : « Ces êtres d'un jour, etc. » La lettre est du

o novembre 1794.
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ressemble pas tout à fait à la béatitude et aux ravisse-

ments où vous me supposez plongé. J'en ai quelquefois

cependant ; et. si mes pensées s'inscrivaient toutes

seules sur les arbres que je rencontre, à proportion

qu'elles se forment et que je passe, vous trouveriez en

venant les déchiffrer dans ce pays-ci après ma mort,

que je vécus, par ci par là, plus Platon que Platon lai-

même, Platonc Platonior. Je crois que cela même
prouve que je me sépare du monde et que je deviens

pur esprit. En tout cas, si je tiens trop peu à la vie (1)

par ces liens gros et solides, la santé et les appétits,

dont je fais un cas infmi (quoique assez rigide en

morale (2), jusques à mon dernier moment, je tiendrai

à tous ceux que j'aime par le désir de leur bonheur

qui ne pourra s'éteindre en moi qu'avec la pensée et le

souffle. Comptez-y bien pour votre part. Tout ceci au

reste est mon secret ; ne m'en parlez point dans vos

lettres. Je veux épargner à ceux qui m'aiment autour de

moi des peurs qui seraient un grand mal : il ne faut tout

dire qu'aux hommes (lorsque l'on parle de ses maux.)

« Je vous ai envoyé quatre douzaines de petits pains.

C'est à mon grand regret tout ce que j'ai pu. Mon in-

tention au surplus est d'empêcher, autant que mes

forces et mon pouvoir peuvent s'étendre, que vous n'en

fassiez de la soupe, et je vous défends à vous-même,

par toute l'autorité que votre complaisance peut me
donner sur vous, d'en employer plus d'un ou deux, en

manière d'essai, à votre usage personnel (3). Avec la

(1) « Terre » raturt'*, ot romplac»'' par vi«\

(2) Je lis sous la rature (( quoique rigide en ma morale ».

(.3) Par (listra<ti()n, .IdulxMt a écrit : « de n'en employer qu'un

ou deux... ))
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capacité d'estomac dont mon frère ma assuré que

vous étiez toujours doué et dont je vous félicite de tout

mon cœur, vous auriez bientôt absorbé toute la paco-

tille, si on vous permettait d'en faire usage à votre

faim, dans les liqueurs chaudes du déjeuner où l'on dit

que ces pains durs conservent un mélange de tendreur

et de fermeté qui les rend exquis. Laissez-en donc au

moins quarante-six pour le chocolat de vos dames.

C'est à leur intention que je les ai fait faire par un

boulanger allemand, le seul habitant du pays qui s'y

entende et qu'il n'est possible de déterminer à allumer

son four qu'une ou deux fois par an dans les circons-

tances où nous sommes. J'associe à vos dames M. l'abbé

deVitry, leur digne ami et mon ancien correspondant,

à qui je voudrais pouvoir procurer, ainsi qu'à elles,

tous les petits plaisirs possibles. Quant à vous et à vos

pareils, je vous exclus absolument de toute part à ces

gâteaux, que je vous fais un peu valoir pour leur

donner de la valeur.

« Mon frère partage avec vous tous ses beurres.

J'ai dit à Hyver que je lui donnerais à votre intention

tout l'argent qu'il demanderait. Je n'achète point de

pommes de terre dans ce pays-ci, parce qu'il n'y en a

pas même assez pour en faire goûter à tous les pauvres

gens qui en voudraient bien. Il y a pour les autres

légumes secs la même pénurie et le même embarras.

Les liqueurs qu'on boit à Auxerre y viennent d'ailleurs

quand elles sont bonnes. Quant aux filles de ces can-

tons, quand vous aurez des vaches à paître et de grandes

cours à balayer, je vous en enverrai une ou deux
;

jusque là vous n'en aurez pas même l'ombre, car il

n'y en a pas une seule qui sût verser du chocolat.
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(( Je vous ai rendu compte, je crois, de toutes vos

commissions.

(( Il me reste à vous dire sur les livres et sur les

styles une chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et

lisez les livres faits par les vieillards qui ont su y

mettre Toriginalité de leur caractère et de leur âge.

J'en connais quatre ou cinq où cela est fort remar-

quable. D'abord le vieil Homère, mais je ne parle pas

de lui. Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle. Vous

les connaissez amplement en leur qualité de poètes.

Mais procurez-vous un peu Yarron, Marculpln For-

mulœ (ce Marculphe était un vieux moine, comme il le

dit dans sa préface, dont vous pourrez vous contenter)
;

Gornaro, Dr la Vie i^obre. J'en connais, je crois, encore

un ou deux, mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir.

Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz

si vous ne découvrez pas visiblement, dans leurs mots

et dans leurs pensées, des esprits verts quoique ridés,

des voix sonores (1) et cassées, l'autorité des cheveux

blancs, enfin des têtes de vieillards. Les amateurs de

tableaux en mettent toujours dans leurs cabinets; il

faut qu'un connaisseur en livres en mette dans sa

bibliothèque.

« J'ai froid et je vais me chaulîer. Portez-vous bien,

et dites bien à M"^'- de Calhelin et à votre femme que je

les ai toujours honorées et aimées et que je les aimerai

et honorerai toujours.

« ii novembre (2). »

Ces deux dernières lignes ne se retrouvent plus dans

(1) Je lis (( augustes », sous la rature.

(2) Origiiiul autogruplic
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les Œuvres; mais, en guise de compensation, on a mis

à cette même place un alinéa emprunté à la lettre

suivante.

La lettre quon vient de lire ne suffit pas à Joubert.

Une autre du a 3 frimaire an III'- » (24 novembre 1794)

la vint compléter ; lettre dami serviable, dévoué, pra-

tique. Le début en est consacré aux soins de la vie

matérielle. C'est déjà déclarer quil est inédit.

A Loiiia Fontaupfi. ritofjeu. rue de la Soiirdirrp. n"ifO.

à Paris;.

(( Votre vin est parti et vous laurez reçu peut-être

quand vous recevrez cette lettre.

(( Il n'aurait pas été prudent de vous l'envoyer en

bouteilles, parce que le verre est fragile; c'est là,

comme vous voyez, une raison prise de l'essence des

choses. II en est une autre qui tient aux circonstances

et qui n'est pas d'un moindre poids : on n'aurait pas

trouvé dans tout le pays cent cinquante bouteilles à

acheter, et on nous les aurait certainement vendues

beaucoup plus cher qu'à Paris.

(( Vous recevrez donc deux feuillettes en nature,

bien pleines et bien conditionnées. Vous les mettrez

dans une cave, et quand vous aurez laissé le vin

s'épurer par un long repos, vous le mettrez dans vos

propres bouteilles. On en trouve assez où vous êtes.

(( Il n'y a rien à payer aux conducteurs ; mon frère

a satisfait à tout, frais de garde et frais de trans-

port, etc.

(( Le vendeur dit ce vin bien bon. Savez-vous que

vous avez gagné 150 ou 160 livres sur votre muid en
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rachetant il y a trois mois ? Elie (1) a pris, par commis-

sion, pour 1.400 livres de vin nouveau et très médio-

cre à 360 livres le muid rendu à Paris. Dans huit jours,

le même vin vaudra plus de 400 livres. Les demandes

sont tellement multipliées que ce n'est que par grâce

qu'Hyver se détermine à vendre, même au plus haut

prix, à ceux dont il n'est pas le fournisseur depuis dix

ans. Voyez ce que vous avez à faire dans cet état de

choses, et s'il ne serait pas nécessaire de vous appro-

visionner sans délai soit ici soit ailleurs pour l'année

prochaine.

(( Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le

temps permet aux gens de bien de vivre partout où ils

veulent. La terre et le ciel sont changés. Heureux ceux

qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de tant de

crimes et sains de tant d'affreux périls î — Vive à

jamais la liberté !

(( Conseillez à votre femme d'aller à Lyon afin qu'elle

vienne nous voir. Quant à vous, il vous faudra en temps

et lieu hasarder un petit voyage ici pour passer dix

jours avec moi. Il me paraît fort nécessaire que nous

nous donnions le loisir de renouveler connaisance,

car il me semble que nous nous sommes un peu oubliés.

(( Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres

lorsque nous pourrons converser; mais pour rien écrire

qui ait le sens commun, c'est à quoi vous ne devez

aucunement vous attendre. J'aime le papier blanc plus

que jamais, et je ne veux plus me donner la peine d'ex-

primer avec soin (jue des choses dignes d'être écrites

il) FiPre de Joubort. Eli».* Joubert fut m»'*dpcin df la firande-

Duchesso Elise, sœur de Napoléon, — am'u* de rmilancs »•! de

Chateaubriand (M"' Bacciochii.
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sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon

encre, mais je parle tant que l'on veut. Je me suis

prescrit cependant deux ou trois petites rêveries dont

la continuité m'épuise. Vous verrez que quelque beau

jour, j'expirerai au milieu d'une belle phrase et plein

dune belle pensée. Cela est d'autant plus probable que,

depuis quelque temps, je ne travaille à exprimer que

des choses inexprimables.

« Je m'occupais ces jours derniers à imaginer nette-

ment comment était fait mon cerveau. Voici comment

je le conçois. Il est sûrement composé de la substance

la plus pure et a de hauts enfoncements; mais ils ne

sont pas tous égaux. Il nest point du tout propre à

toutes sortes d'idées. Il ne lest point aux longs

travaux.

(( Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas

forte. La quantité en est petite, et ses ligaments l'ont

uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend

le goût très difficile, et la fatigue insupportable. Cela

me rend en même temps opiniâtre dans le travail, car

je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui me

charme. Mon âme chasse aux papillons. Et cette chasse

me tuera. Je ne puis ni rester oisif ni suffire à mes

mouvements. Il en résulte (pour me juger en beau) que

je ne suis propre qu'à la perfection. Du moins elle me

dédommage lorsque je puis y parvenir. Et d'ailleurs

elle me repose en m'interdisant une foule d'entreprises,

car peu d'ouvrages et de matières sont susceptibles de

l'admettre. La perfection m'est analogue, car elle

exige la lenteur autant que la vivacité. Elle permet

qu'on recommence et rend les pauses nécessaires. Je

veux, vous dis-je, être parfait. Il n'y a que cela qui me
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seye et qui puisse me contenter. Je vais donc me faire

une sphère un peu céleste et fort paisible, où tout me

plaise et me rappelle, et de qui la capacité, ainsi que la

température, se trouve exactement conforme à la na-

ture et l'étendue de mon pauvre petit cerveau. Je

prétends ne plus rien écrire que dans l'idiome de ce

lieu. J'y veux donner à mes pensées plus de pureté que

d'éclat, sans pourtant bannir les couleurs; car mon

esprit en est ami. Quant à ce que Ion nomme force,

vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne plus m'en

servir que pour monter dans mon étoile; c'est là que je

résiderai, quand je voudrai prendre mon vol ; et lorsque

j'en redescendrai pour converser avec les hommes,

pied à pied et de gré à gré, je ne prendrai jamais la

peine de savoir ce que je dirai, comme je fais en ce

moment, où je vous souhaite le bonjour.

« 3 frimaire an 111"=. »

« P. S. — Posez-moi aux pieds de Madame de G.

[Cathelin] et placez-moi dans les bras du C^" V. [citoyen

Vitry] que j'honore de tout mon cœur. Je vous remercie

de ce que vous me proposez, mais je ne veux rien de

tout cela à aucun titre. Ce n'est pas que ce genre de

travail ne pût me plaire et peut-être ne me convînt
;

mais pas encore, pas encore ; il me faut une longue

paix. — Qui vous a dit, à propos, que j'avais pesté

contre vous ? Il n'en est rien, je vous assure, et vous

l'avez imaginé. — J'ai pensé, depuis que je vous ai

quitté, à ce petit Lachaize dont vous m'avez parlé. Si

le drùle m'a cité, celait contre sa conscience, je vous

assure, mais voifi d Où cela nous vient. 11 était lié à

Cabanis, (iabanis à (i-r-l [(iaratj; ces deux-là avaient
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peur de vous et en parlaient comme d'un homme re-

doutable ; ils ne se sont pas corrigés, comme je vois

d'après un fait que m'a dit Laflonds (1) et dont je lui ai

ordonné de vous faire part malgré lui. Ce fait, vous

n'en userez pas, car vous n'êtes pas assez sage pour

cela ; mais aussi vous l'êtes assez pour n'en pas abuser

et il faut que vous le sachiez. C'est un rien qui peut

vous servir. — Quant au Lachaize et à un sien cousin

nommé Serres qui tenaient les mêmes propos sortis de

la même boutique, non à moi, mais au petit juge (2), ils

reçurent de ma part une réfutation par ce dernier, il

y a dix [jours?] et depuis, je ne les ai vus qu'une fois;

jamais ils ne m'ont parlé de votre personne que pour

m'entendre parler de votre talent. Si Chaize a jamais

invoqué mon témoignage, c'est qu'il comptait assez

sur celui des deux susnommés pour être persuadé que

ma conscience vous pendait lorsque ma bouche vous

louait. Il faut savoir d'où vient le vent et j'ai voulu

vous en instruire (3). »

Voilà ([ui est répondre, correspondre, commercer.

En retour de ses deux petites lettres, Fontanes en reçut

deux, très longues, où il y a de tout, de l'esprit, de la

confidence, une philosophie douce et tendre mêlée de

poétiques fantaisies, de l'idéal sans exclusion du réel, le

réel conduisant à l'idéal, le plus naturellement du monde.

Lorsque Joubert prenait l'envolée vers son étoile, il

en avait le droit, ayant le droit d'écrire :

(( Je vous ai rendu compte, je crois, de toutes vos

commissions. »

(1) Laffond-.Ioubert, a le jeuiio fièrp ».

(2) Au jeune frère Laffoud, depuis conseiller à la Cour.

i3i Original autographe.
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Ces commissions de vin, de feuillettes, de bouteilles,

ces détails de ménage pouvaient-ils intéresser lélite

que les éditeurs conviaient ? Fi donc ! x\ussi a-t-on

supprimé toutes ces choses. 11 faut le regretter. Qu'on

ait maintenu les spéculations de Joubert relatives à

son cerveau et à son étoile, cela se conçoit à merveille
;

car c'est mieux que du Joubert et du meilleur Joubert.

c'est Joubert en personne, tantôt se repliant sur lui-

même et s'analysant dans un demi-rêve, tantôt échap-

pant aux terrestres entraves et se livrant à des ascen-

sions idéales.

Mais, le dirai-je? ainsi dégagés des réalités de la

vie, ces beaux passages feraient de Joubert un égoïste

au premier chef, sourd à la voix des autres, ne cessant

de s'occuper et d'occuper de lui, tandis que, dans ses

lettres non mutilées, il est l'homme que connaissait

à fond Chateaubriand et qu'il définissait d'un trait de

génie « un égoïste... qui ne s occupait que des autres ».

Tout l'homme est renfermé dans cette courte formule.

De plus, on s'explique désormais cette étoile et ce

qu'il dit de son cerveau. C'est la réponse, extrêmement

spirituelle et originale, mais réponse, aux instances de

Fontanes qui le voulait mêler au journalisme d'alors,

et lui reprochait implicitement de vivre plus haut que

terre u dans un monde enchanté ». Fontanes comprit

et admira : (( Vous m'avez écril . avec l'imagination

épurée de Montaigne, une page charmante sur votre

cerveau... N'ous avez bien fait de vous retirer du

monde visible. » Et bientôt, le 2 mars 1795 : « ... Restez

toujours dans votre planète enchantée. La terre n'est

pas encore habitable. » Le (( ((uelque chose de fan-

tas(jue. d'un peu bizarre, si l'on veut » qu'y trouvait
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l'auteur des Vortralls Liiiérau'c^, cesse de parailre tel,

après la restitution que je viens dopérer.

Avec infiniment d'esprit et de grâce, il opposait un

non formel aux propositions de Fontanes et donnait

les raisons de son refus (1).

II

Les autographes mis à ma disposition furent confiés

à Sainte-Beuve alors qu'il préparait son premier

article sur Joubert. C'était à la fin de l'année 1838. Les

passages qu'il se proposait de citer dans son étude, il

les avait marqués au crayon
;
quelques-uns sont mar-

qués d'un double trait, sans doute parce qu'ils lui

paraissaient avoir une importance majeure. Ces coups

de crayon, je les retrouve aux marges et je compare

les citations du grand critique avec le texte original.

Elles sont d'une scrupuleuse fidélité. C'est là que

Sainte-Beuve a recueilli ce mot, introuvable dans la

correspondance imprimée de Joubert : (( Pas encore ».

ih M. Edmond Biré, qui venait de lire, dans une Revue, ces

premières pagres du présent volume, m'écrivait le 12 janvier 189o :

(( Oui, certes, c'est bien du nouceaii. que vous nous donnez sur

Jouhert, et du meilleur, et du plus exquis. Quelle merveille que

cette lettre du 5 novembre 17941 Mais elle n'a tonte sa valeur

qu'à la condition d'être entière, complète, et de comprendre les

beurres, et les liqueurs, et la soupe, et les pommes de terre.

Ajoutez que, pour les historiens, c'est un signe du temps et un

document précieux que cette correspondance de Fontanes et de

.Touberl, où l'on voit comment l'on vivait en l'an de grâce 1794.

.Te sais bien que tout le monde n'est pas comme moi, mais enfin,

ces petits faits, ces menus détails m'enchantent et me ravis-

sent... »
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disait-il quand on le pressait d'écrire ; « pas cKcorc ; il

me faut une longiir pair. » Et cet autre, également

introuvable ailleurs que dans les Porlraits littéraires,

et fort curieux sous la plume de Joubert — à cette

date : « Vice à jamais la liberté! n

Sainte-Beuve ajoutait, au milieu de ses citations:

(( Comme ceci est "inédit, je ne crains pas de trans-

crire : c'est un régal que de telles pages. M. Joubert

continue de s'analyser lui-même avec une sorte de

délices qui sent son voisin bordelais du xvr' siècle, le

discoureur des Essais. » Suit la citation du cerveau,

elle-même suivie de plusieurs autres. Après la der-

nière, où il est question des vieillards, le maître cri-

tique s'écrie avec admiration : « Que vous en semble ?

Montaigne dirait-il m.ieux ? Vraie pensée de Socrate

touchée à la Rembrandt. ))

Sainte Beuve choisissait, parce que, en pareil cas,

citer, c'est forcément choisir. Et encore, il a tant

emprunté à ces lettres, qu'il semble ne s'être dessaisi

du reste qu'à regret. — Plusieurs de ses citations

appartiennent aux passages supprimés par d'autres, et

jugés indignes de venir au jour.

C'est maintenant affaire aux délicats et aux curieux

de rapprocher les deux textes et d'apprécier les sup-

pressions et substitutions que rectifie le texte intégral.

Je me bornerai à (juehjues remarques plus importantes :

Joubert « aimait fort les parenthèses ; il voulait même
les remettre en honneur ». Telle est sa déclaration

dans une lettre — la dernière — datée du l(j août 1823*

11 est vrai : la date se rapproche de la fin ; mais ce

goût remontait au début. 11 y en avail . {\i'^ parenthèses,

dans les lettres de sa jeunesse. Nous venons d'en len-
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contrer dans les lettres de 1794. Sainte-Beuve, en

transcrivant maint passage, les avait exactement

reproduites. Joubert et Sainte-Beuve avaient des

points d'affinité. Deux vrais causeurs : l'un, (( plus

ménager de ^on encre, parlait tant (jh'ok roulaii »
;

lautre. plus ami de la plume, écrivait avec une verve

intarissable (1). Mais que la causerie fût écrite ou

parlée, l'un et l'autre en possédaient trop le sens pour

n'y pas vouloir des parenthèses, pour n'en pas regret-

ter l'abandon presque général. Joubert surtout, épris

de l'intime et de l'antique. Or, des lettres publiées,

ses chères parenthèses sont impitoyablement bannies.

Leur exil ne sera pas éternel.

Vieilles formes et tournures du vieux temps, vieux

mots et vieille orthographe, vieux proverbes aussi,

il les aimait d'instinct, celui qui, n'ayant pas encore

quarante ans. parlait si bien de la vieillesse. Ce coin

d'originalité, ce trait de physionomie ne lui a pas été

assez maintenu dans les Œuvres. On aurait dû se rap-

peler sa maxime et l'appliquer à son style : « En lit-

térature, il faut remonter aux sources, parce qu'on

oppose ainsi l'antiquité à la mode, et que, d'ailleurs,

en trouvant dans sa propre langue cette pointe d'étran-

geté qui pique et réveille le goût, on la pai'le mieux et

avec plus de plaisir. Quant aux inconvénients, ils sont

nuls. Des défauts vieillis et abolis ont perdu tout leur

maléfice : on n'a plus rien à redouter de la contagion. »

Un vieux mot charmant se rencontrait dans sa lettre

du 5 novembre 1794, et vous-même en aurez été

frappé, piqué, giAce à sa (( pointe d'étrangeté ))
; c'est

(1) « Je suis bien muet avec vous, c'est que je suis bieu bavard

avec le public. » Lettre de Sainte-Beuve, du 29 février 1862.
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le mot tendreur. Supprimé, ce mot, comme les paren-

thèses; et, avec lui, et à cause de lui, toute la phrase.

Joubert écrit : « Il n'y a que cela qui me seye. » On

n"a pas voulu du mot seye — employé par Saint-Simon

et par d'autres. On a corrigé ainsi : « Cela seul me sied. )>

Sainte-Beuve, moins inexact, dans une citation, a rem-

placé le vieux mot original, par celui-ci. plus actuel :

(( Il n'y a que cela qui me siée. »

En revanche on a corrigé : (( Je crois que cela pronte »

par ceci ;
(( je trouve que cela démontre » sans prendre

garde que le verbe trouver figure trois lignes plus

haut. Pas grand mal, sans doute, à cette répétition;

encore est-il qu'elle ne vient pas de Joubert.

Je dirai plus loin pourquoi telles suppressions et

substitutions des mots en apparence les plus indiiîé-

rents, et qui n'altéreraient pas d'une manière sensible

le style d'autres auteurs, ont une spéciale importance

avec Joubert. Ne parlons ici que des changements qui

atteignent la pensée — et l'éteignent. Par le fait dune

transcription fautive, certains mots sont devenus

obscurs, énigmatiques, lesquels, dans leur rédaction

vraie étaient simples et rayonnants. Joubert avait écrit :

« Je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui mr

charme: mon âme chasse aux papillons. » Quoi de

plus clair, et de plus caractéristique ? « Ce qui me
charme » est marqué très lisiblement au-dessus d'une

rature sous laquelle je déchiffre : <( ce que jr cherche »,

et complète fort bien la pensée. Au lieu du texte

authentique, on trouve dans la (\)rrespondance, et

même dans Sainte-Beuve : (( Je ne puis me reposer

que quand l'aiieins ce qui rn échappe. » Si cette ver-

sion a du sens, elle le doit au préjugé favorable;
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en soi, le mot est quintessencié, la pensée n"est pas

juste. Joubert chasse, non plus aux papillons, mais

à linsaisissable, à l'impossible, à ce qui fuit éter-

nellement. Il y contracte un air chimérique qui. dans

cette mesure, n'est pas du tout le sien.

Egalement, dans la première phrase du passage rela-

tif à son cerveau, on a mis un mot à la place du mot

choisi par Joubert, celui-ci absolument préférable.

Voici le mot authentique: « Je m'occupais ces jours

derniers à imaginer comment était fait mon cerveau. »

Imaginer (1) traduit le (( songe (2) du sage éveillé »,

la fantaisie curieuse et poétique, le caprice mêlé de

vérité. On a corrigé : (( Je m'occupais à examiner

comment était fait mon cerveau. »

L'infériorité du second texte saute aux yeux ; il sent

son étude et jure avec la pensée. Il s'agit bien d'exa-

men, d'observation rigoureuse. — « Imagination î »

Poésie !

Puisqu'on ne voulait otîrir au public rien que d'ex-

quis, au moins fallait-il transcrire avec une exactitude

absolue et ne pas gâter les morceaux de choix. Ce

devoir n'a même pas été rempli dans sa pleine rigueur.

Or, il était plus rigoureux avec Joubert qu'avec

tout autre écrivain. Nous verrons bientôt pourquoi.

(1) « Entre l'esprit et l'àme, il y a rimag-ination, faculté naïve

et riante qui participe de l'un et de l'autre. » {Pensées de Jou-

bert, p. dO-oI.)

(21 P. 269.
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III

En poussant ainsi à un certain idéal, on n"a pas

seulement supprimé des passages, altéré même le

texte de Joubert, on a faussé la nuance de son humeur.

Si nous en jugions d'après la Correspondance, il

aurait été plus parfait que nature. Rien d'un peu

violent, jamais, n'aurait échappé à sa plume, et puisque

c'est encore causer que correspondre, jamais non plus

ne lui serait venu aux lèvres un mot de colère ou de

mépris. Les parfaits de cette sorte seraient de parfaits

ennuyeux. Or, le commerce de Joubert était des plus

piquants. Chateaubriand déclare (( qu'il avait une

prise extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur ». S'il

eût été l'homme doux et charitable, invariablement,

que suppose le premier volume des Œuvres, est-ce

qu'il aurait eu cette prise extraordinaire, attestée aussi

par M"^'^^ de Beaumont et de Chateaubriand, par Che-

nedollé. Mole et plusieurs autres? Elle ne s'expliquerait

pas sans une grande vivacité de sentiments et d'expres-

sions. Mais la vivacité des sentiments entraîne aussi

bien l'absolu des antipathies que des sympathies. Les

unes vont de pair avec les autres. (( Je sais qu'il se

prévient facilement ». disait celui (]ui le connaissait

le mieux. Quelque amitié que Foiitaiies pi'ofessàt pour

fiuéneau de Mussy. il lui fut impossible d'amener son

confident le plus intime et le plus ancien à partager

cette affection. En Guéneau de Mussy, que d'ailleui-s il

estimait, Joubert critiquait tout : caractère, conversa-

tion, idées, style. Annonçant à Cheiiedollé le mariage
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de leur ami. il s'exprime avec une pointe de malice,

et ce mot encore a été retranché de la Correspon-

(Iditre : (( Vous a-t-on dit que l'anachorète (aiéneau

est marié à la fille du médecin Halle. Il a passé ici avec

elle il y a trois jours. » Joubert continue, et ce mot est

également inédit : « Je parlerai à Lassajude (ou Las-

soujude) quand je le verrai. En attendant, il faut lui

écrire d'attendre. Ce drole-là est à son aise et gagne

beaucoup. Son devoir est d'être traitable. Je suis aussi

son débiteur, mais sans scrupule, n

Il n'adoptait pas davantage Pasquier; il l'avait

même pris en grippe. Ses lettres auraient révélé le

secret de la déplaisance que lui causait cet autre

habitué du groupe. On y a mis bon ordre par totale

suppression.

\[me (Je Chateaubriand s'amusait à constater chez

Joubert une imperfection qui était également la sienne.

Elle écrivait à M^^e joubert : (( Ni vous, ni moi. chère

Dame, ne sommes trop bonnes. Pour M. Joubert, je

conviens qu'il est parfois excellentissime, mais il y a

dos jours où il s'entend avec nous épouvantablement. »

A l'égard de ceux qu'il n'estimait pas, un mot lui

venait, violent, où se révèle comme un geste de ré-

pulsion, avec un accent de colère et de mépris. Il l'ap-

pelait (( le drôle », mot qui ne figure pas une seule

fois dans les (ouvres.

En quoi ces vivacités de plume et de langue dimi-

nueraient-elles Joubert? Sans rien enlever, à son carac-

tère, de sa bonté, ni, à son style, de sa finesse, elles

restituent à sa physionomie un trait original, elles lui

rendent le jeu et le feu des mouvements primesau-

tiers.
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Encore si l'on s'était contenté d'opérer des suppres-

sions et des substitutions dans une même lettre ! Mais

je vois qu'on a pris à celle-ci et à celle-là, diversement

datées, et que, de plusieurs morceaux, arbitrairement

rapprochés, on a fait une seule lettre, sous une date

unique. Ainsi accommodée, la Correspondance retient

à peu près sa valeur littéraire ; mais elle perd une part

de son autorité documentaire. Du moins le but visé

a-t-il été atteint? Celui de donner à la Correspondance

meilleure mine. Pas le moins du monde. La pièce

suivante va faire la preuve de cette dernière assertion,

comme de celles qui précèdent. Elle débute ainsi : « Je

ne suis pas digne de vous remercier, Madame
;
je n'en

suis pas moins pénétré de reconnaissance pour tous

les envois dont vous avez bien voulu m'honorer. » Ce

début fait allusion à des récits que M^^ de Sérilly avait

rédigés et adressés à Joubert. Elle y racontait son arres-

tation, sa condamnation à mort, les délais accordés à

sa grossesse, son salut au 9 thermidor, son témoignage

d'outre-tombe, pour ainsi dire, contre Fouquier-Tinville

et les Terroristes qui la tenaient pour guillotinée (l).

(1) Parmi les condamnés de ce jour (21 floréal, 10 mai 1794),

enregistrés après l'exécution sur les actes de décès, était M™' de

Sérilly. Elle comparut, son extrait mortuaire à la main, au procès

de Fouquier-Tinville. C'était comme une apparition de l'autre

monde, venant témoigner, au nom des victimes, contre l'accusa-

teur public et les juges qui se trouvaient à leur tour sur les bancs

des accusés.

« Le 21 floréal, dit-elle, mon mari et moi et vingt-trois autres

personnes nous avons été ici condamnés à mort. Il était dit dans

l'acte d'accusation que mon mari et moi étions complices des

conspirations du 28 février, du 20 juin et du 10 août. On se borna

à demander nos noms, nos âges et nos qualités : tels furent les

débats qui eurent lieu dans notre jugement. Dumas coupait la

parole aux accusés. Aucun ne fut entendu.
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La réponse de Joubert, dans l'original, est incomplè-

tement datée « ce 27 avril » ; mais le texte, bien étudié,

permet de suppléer comme suit : Villeneuve-sur-Yonne,

27 avril 1795.

La veille, il déclarait à M"^® de Beaumont qu'il devait

des remerciements à ses récits et à ceux de M^^^ de Sérilly

.

Il y avait longtemps qu'il pensait à s'acquitter et qu'il

s'abstenait, parce que, dans la pointe d'humeur que lui

donnait la médecine, il ne saurait rien faire avec grâce.

Il se contenterait aujourd'hui |26 avrilj d'avoir sortné

la lettre d« sa cousine: « Si, dans votre bienfaisance,

ajoute-t-il, vous voulez augmenter ma reconnaissance

et mon plaisir, sonnez à toutes cloches l'histoire de sa

détention. »

Est-il donc indifférent de savoir que M"^® de Sérilly,

célèbre dans les annales de la Révolution, avait elle-

même retracé l'histoire de sa double comparution

devant Fouquier Tinville accusateur , et Fouquier-

« Je n'ai conservé la vie que parce que je déclarai que j'étais

enceinte et que les chirurgiens l'attestèrent.

« J'ai vu là mon mari; j'y vois aujourd'hui ses assassins et ses

bourreaux.

(( Voici mon extrait mortuaire : il est du 21 floréal, jour de notre

jug-ementà mort ; il m'a été délivré parla police administrative. »

Dans les pièces du procès, on trouve en effet sa déclaration de

grossesse, l'attestation du médecin qui en reconnaît les symptô-

mes, quoique douteux encore ; l'ordre de sursis ; la translation de

la condamnée à l'évèché, et un dernier acte qui constate tout à la

fois son élargissement et son inscription sur le registre des

morts. Les procès-verbaux d'exécution étant individuels, on aura

cru sans doute à la Commune qu'il en manquait un, et on y aura

suppléé d'après le texte du jugement : « Un revenant : M™* de

Sérilly » dans l'Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris,

avec le journal de ses actes, par II. Wallon, de l'Institut, t. III,

pp. 424, 42j.

o
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Tiiiville accusé; que M^e de Beaumont. fille du dernier

ministre de Louis XYI aux affaires étrangères, avait

joint ses souvenirs à ceux de sa cousine ?

Pauline de Montmorin était toute disposée à joindre

ses instances à celles de Joubert pour obtenir de

^jme de Sérilly une relation complète. Un jour, elle

cite à son ami une phrase de Rioutïe, qui peint très

bien la sécheresse du monde : a Et moi qui nai voyagé

plus avant quaucun mortel peut-être vers les exlré

mités de la vie fréchafaudj, lorsque je reparais, des

hommes qui mont connu dès mon enfance me deman-

dent à peine doii je viens. » A la suite de cette plainte,

elle écrit : « Nai je pas vu cela trente fois pour ma

cousine? On lui demande à peine des détails sur sa

détention, et on lui raconte bien au long les plus petites

circonstances de la plus simple arrestation ou d'un

vol. »

N'est-ce pas une bien piquante particularité de

voir le moraliste pousser une patricienne à devenir

auteur ? et dans quelles circonstances dramatiques ! Il

ne lui suffit pas que M'"*' de Sérilly ait déjà une feuille

imprimée; il veut qu'elle donne à ses relations l'am-

pleur (( dune brochure », ou plutôt (( dun ouvrage »
;

il eu serait le premier souscripteur. Et cela, non point

à la date tardive de 1797, marquée dans les Œuvres,

mais vu 17!)."). ;i louclicr les événements.

A uu certain endroit de sa lettre, .biulicil ne se

conlcnle plus décriin^ et de décrire. Au beau milieu

de ses lignes, il se met à dessiner, comme il peut, et

pas ti'op mal, vraiment
; ce sont des foudres entre-

croisées, des branches de cyprès, un cocon de ver à

soie, un papillon dégagé de sa chrysalide. Voilà le vrai
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Joubert de la Correspondance, dans la vivacité, la

variété et les caprices de son humeur.

Il est temps de transcrire le document annoncé. Les

deux passages que je vais signaler figurent dans les

Œuvres; mais, rattachés faussement à la lettre du

26 juin 1797, ils l'allongent sans mesure, eu égard

au souffle épistolaire de Joubert, et ils ne s'accordent

pas très bien avec la suite :

(( A Madame de Sérilly.

« [Villeneuve-siir-Yonne, 27 avril, il9','}\.

(( Je ne suis pas digne de vous remercier, Madame
;

j'ai une extinction d'esprit et de voix.

(( Je n'en suis pas moins pénétré de reconnaissance

pour tous les envois dont vous avez bien voulu

m'honorer. Ils m'ont été remis un peu tard par votre

page à cheveux gris ; il ne ma porté que le l'^^^' floréal

votre lettre du 20 germinal. Je l'accuse pour m'excuser.

Sans cette triste nécessité, son âge et la candeur de sa

barbe auraient fait expirer ma plainte dans le silence

du respect (i).

(( Vous êtes bien heureuses, vous et M"^« de Beaumout,

que des jus d'herbes que j'ai pris à contre cœur m'aient

rendu inactif, et que je me sente brouillé avec (îalelty (2)

(1) Ces premières lignes furmeut le commeuccmpiit (1h hi lettre

(In 2G juin 1797, dans la Correspondance.

{2} Galetty rédigeait, en l~do,\e Journal des Lois. \oiv Biblio-

graphie des journaux, p. 249. — An tome I" de l'Histoire du

Directoire, par Adolphe Granier de Cassagnae. on trouve des

détails sur une polémique de Galetty qui dénonça dans son journal,

au commencement de 179o, l'existence, pendant la Terreur, d'une
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parce que, contre toute espérance, il ne nie dit rien du

procès de Fouquier-Tinville. Sans cet incident, j'aurais

enrichi son journal des récits que vous voulez bien

faire sur ce célèbre personnage : et vous auriez eu le

désagrément très mérité de vous voir imprimée deux

fois.

{( Je prends la liberté de vous exhorter à vaincre très

sérieusement vos répugnances sur ce point, et jespère

que M'^« de Beaumont parviendra à vous rendre

auteur tout à fait. Vous avez si bien débuté par une

feuille, qu'il faut absolument finir par une brochure.

(( L'intérêt public et la mémoire des innocents l'exige.

(( Je souscrirai le premier si quelque libraire annonce

jamais un ouvrage de vous par souscription, et. en ce

cas. je vous dirai comme Voltaire: a Je veu.r m'appeler

Aaron ».

« Je ferais bien volontiers le voyage de Paris pour

avoir le plaisir d'en revenir avec vous, mais non pas

pourF-q-r-T-nv-U [Fouquier-Tinvillej. J'aimerais cent

fois mieux qu'il fût invisible que de le voir.

« J'avais eu l'honneur de vous écrire en vous envoyant

le Don Quichotte espagnol le jour de votre départ.

Un page de mon choix, et qu'on prendrait à sa mine

pour l'arrière-petit fils du vùlre. partit d'ici à sept

heures du matin pour revenir à midi m'assurer qu'il

était arrivé trop tard. Je m'imaginai ([u'il s'élait amusé

à jouer à la fossette tout le long du chemin. On ne sait

plus à qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou

tio}) vieux; et je vois bien que les vrais milieux,

tannerie de peau humaine établie par le gouvernement à Meudon.

(t. I'^ pp. 30 et 3!i. .le tiens cette note de l'amicale oblioreauce

de M. Edmond Biré.
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même en messagerie, sont aussi difficiles à reconnaître

qu'à garder (1).

(( Je vous bredouillais un mot sur votre cachet. Je

veux en bredouiller un autre. Il faudrait absolument

l'historier, en faire un monument.

De Caumout, jeune enfant, l'étonnante aventure

n'est pas plus étonnante que la vôtre.

(( Blasonnez le haut du cachet d'un orage indiqué par

deux foudres qui se croisent :

a Cela est aisé à graver.

« Entourez le cachet de deux branches de cyprès,

arbre dont le feuillage, tout en hachures, se désigne,

s'imprime et se reconnaît facilement :

« Placez à la base la coque d'où sortira la chrysalide

toute droite, toute volante, et vraiment ressuscitée :

(1) Cet alinéa vient, dans la lettre du 26 juin 1797, immédiate-

ment après celui que j'ai signalé plus haut comme formant k

début de la même lettre, dans la Corrdiponduncc.



34 DU NOUVEAU SUR JOUBERT.

(( Mais, pour Dieu ! si cela est possible (soit à la forme

des antennes, soit à tout autre signe) que, dans cette

ressuscitée, on reconnaisse un ver à soie, et non pas

un inutile papillon. Vous n'êtes point faite pour être

représentée par un papillon, quelque amour que vous

ayez pour les lilas et pour les roses.

(( De plus, une coque de papillon n'est qu'une vilaine

membrane presque nue ; celle d'un ver à soie est vêtue

et toute agréable.

(( lo ririi'o (s'il est italien), ou ro.s/. . . qui est plus laco-

nique, suffiraient pour toute légende ; et l'orage qui

annonce la chaleur, le coup de foudre à qui vous devez

l'existence, conviennent également au corps et à l'àme

de cet emblème.

(( On pourrait mieux imaginer. Mais, Madame, je ne

puis vous olîrir que ce qui est venu ; et, dans tous les

cas, votre médaillon dldstoire naturelle^ dans sa sèche

exactitude, n'est pas assez digne de votre sort et ne le

montre pas assez.

(( Pardonnez-moi ces bavardages. ,lai gardé un si

long silence avec vous que je m'en dédommage trop.

Je persiste à vous supplier de me faire présent, tôt

ou tard, de la lettre de M"î^ de Beaumont. Je lui

écris même poui lui demander son agrément. Je suis

hicii liardi. ce me semble : je le suis délennitiément.

« Je finis cette longue lettre où je m'aperçois, un peu

hii-d. que j'ai omis une infinité de formules. Sans

d(tiih'. elles soiil éli-angères au i-espect. cai* rien ne

peut. Madame, surpasseï- celui dont j'ai l'honneur de

vous (illiii' les assurances. .loi bkiit.

K Ct' i" iivcil.
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(( P. S. Jajuute encore à ces longueurs pour vous

remercier, Madame, d'avoir pris mon parti contre moi-

même ou plutôt contre mes paroles. En vous disant que

je n étais pas fait pour un certain bonheur [apparem-

ment, celui du mariage], je m'étais bien mal expliqué.

/(• ne m y étais pas destiné et il m'étonne. C'est tout ce

que je voulais dire. Je serais d'ailleurs bien injuste et

bien aveugle si je nen sentais pas la douceur et le

prix. Je sais en effet en jouir et l'apprécier, et je vous

rends grâces, Madame, d'avoir voulu le penser (1)."»

Est ce que ce post-scriptnm sur le mari que fut

Joubert. « étonné )) « de ce bonheur pour lequel il

n'était pas fait », (( et auquel il ne s'était pas destiné ».

n'est pas des plus intéressants sous la plume du mora-

liste, écrivant à une femme ? 11 avait été supprimé

comme la lettre, supprimé comme beaucoup d'autres

passages très suggestifs. Rien ne remplace de tels

détails dans l'étude ou le portrait pyschologique d'un

homme.
\[ine f]p séi'illy avait-elle invité son aimable corres-

pondant à venir assister à lunedes dernière séances,

sinon à la dernière du procès de Fouquier-TinvilleVOu

peut être l'avait-elle averti que le procès touchait à sa

lin, que l'expiration, mille fois méritée, était imminente,

et qu'il lui serait facile, comme à elle et avec elle, de

voir dans la charrette fatale le tigre à la face humaine,

traîné à l'échafaud où lui même avait poussé tant de

nobles victimes ? Point du tout affriandé par de tels

spectacles, Joubert, le 27 avril, déclinait l'invitation et

s'excusait en parfait galant homme :
(f Je ferais bien

volontiers le voyage de Paris lioii.v aKoiv Je plaisir <l'<'n

(l) Original antograplR*.
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revenir avec vous, mais non pour voir Fouquier

Tinville. Je préférerais qu'il fût invisible. »

Voilà, ce semble, 1" explication du mot souligné (1)

IV

A qui revient la responsabilité des altérations du

texte? Non, certes, à M. de Raynal. Nul éditeur ne

mit plus de conscience, de discernement et de convic-

tion au service d'une gloire aimée. Nul n'était mieux

indiqué pour la tache extrêmement délicate de déchif

frer, coordonner et publier les Œuvres de Joubert.

Entre l'Introduction et les Œuvres se remarque, sous

la différence des styles, une parfaite harmonie de pen-

sées, d'enthousiasme, d'élégance imagée et de douceur

sereine. Quiconque a fréquenté Joubert, joui et profité

de son commerce, reste l'obligé de MM. de Raynal.

(1) Le procès, commencé ou plutôt recommencé le 8 germinal, ne

se termina que le 17 du mois suivant. Les débats furent clos le

12 floréal an III, il"^ mai 179o).

(( Les seize condamnés subirent, le 18 floréal i7 mail vers les

onze heures du matin, leur jugement sur la place de grève : ils

furent conduits sur trois charrettes, an milieu d'une mullilude

immense qui les couvrait de huées et de malédictions, rouquier

y répondait quelquefois par les plus horribles prédictions; sa figure

était pâle fl livide, ses muscles, contractés, ses yeux animés et

égarés par la coléro ; la contenance de ses complices n'était pas

moins hideuse ; ces hommes, souillés de tant de crimes et couverts

de tant de sang innocent, appelaient encore les massacres et la

mort sur leur patrie. Kouquicr fut exécuté le dernier ; le peuple

demanda sa tête ; le bourreau la saisit par les cheveux et l'offrit

aux regards de la multitude. » {Histoire ilu tribunal révj>hi-

tiinnidirr tic Paris, t. VI, pp. 121122i.
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Parents du moraliste par lalliance, ils apparaissent,

en vertu des dons les meilleurs, comme des fils de son

génie.

Gela dit très haut et sans réserve ni sous-entendu

d'aucune sorte, se pose de nouveau la question des

responsabilités. Que le lecteur juge si les hypothèses

suivantes lui semblent plausibles.

M^ie (Je Fontanes avait trente-huit ans au plus, lors-

que furent ouvertes les caisses où gisaient les papiers

de son père. Il s'agissait d'éditer les œuvres de l'élo-

quent orateur, du fin critique, de l'harmonieux poète.

Peu au courant des pratiques littéraires, yV^^ de Fon-

tanes ne pouvait se passer des conseils d'un expert,

rompu aux choses du métier. M. Roger, de l'Académie

française, s'offrit, empressé, et fut agréé. Il devait

beaucoup à la protection de M. de Fontanes. Sainte-

Beuve, sur qui porta tout le soin de l'édition, eut à

subir l'ingérence perpétuelle de M. Roger.

Il l'avoue à mots couverts dans deux lettres datées

de l'année même où furent publiées les Œuvres de

Fontanes.

Voici ces lettres. Je les crois inédites :

(( A Monsieur Hachette.

(( Ce 18 juillet

« Monsieur,

(( Je puis enfin vous écrire une réponse que j'aurais

donnée bien plus tôt si elle n'avait dépendu que de moi.

Mais il y avait plusieurs personnes à consulter
;
j'ai du

moi-même aller en causer avec M. de Chateaubriand

avant son départ. M"^*^ de Fontanes a désiré avoir Tas-
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sentiment de quelques anciens amis de son père, M. de

Langeac, et M. Roger qu'il a fallu attendre, car il était

à la campagne. Je reçois à l'instant même la réponse de

^jme de Fontanes qui me donne pouvoir de conclure

avec vous dans les termes de notre conversation. J'irai

demain vers onze heures en causer avec vous et ter-

miner, j'espère, ce qui l'eût été le jour même de notre

premier entretien s'il n'y avait eu qu'un avis.

(( Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments

particuliers. Sainte-Beuve (1). »

(( -4 Monsieur A. de La Tour.

(( Au château des Tuileries (i838) {'2\.

« Cher poète,

u Remerciez hien Monsieur votre père de son aimable

attention. Voici mon explication et mon excuse.

D'abord, je ne suis pas éditeur de Fontanes. c'est-à-

dire que je n'ai pas été le maître d'y faire ou de n'y pas

faire : l'admission, la suppression de certains morceaux a

été décidée par d'autres que par moi; seulement, sur ces

premières décisions, j'ai servi l'édition et y ai aidé de

mon mieux. Quant au cas particulier, nous connaissions

bien la première version des Stances, mais M. de Cha-

teaubriand tout le premier a pensé (|ue les deux der-

nières rétrécissaient l'effet; moi-même je l'ai cru.

M. de Fontanes, à coup sur, les eût supprimées s'il eût

publié lui mémo ses œuvres ; et dans les copies manus

crites qu'il a fait faire, elles ne se trouvent pas. Mol-

li ) Orifriiial anlofriaiilic

(2) La fl;il<' \\'i->\ maiMjiR'e (|iif il.uis !,• limln.' i|,- |;i [loslr
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même, je l'avoue, je pense que l'effet de la pièce est

mieux sans cette fin trop appropriée; la pièce me
paraît moins tronquée par là qu'un peu indéfinie à la

manière antique. Ce qui n'empêche pas que lorsqu'on

a connu la pièce dans le premier état, on puisse la

regretter.

(( Mais, encore une fois, pour ma décharge, je n'ai

pas été le maîlre. Notre D^" Reuchlin, que j'ai vu hier,

me disait qu'il vous avait parlé de Nords-Strand [?],

•et que vous y aviez pris. Oh ! faites donc cela. Il y a un

roman allemand là-dessus intitulé : Die Hallig, par

Biernatyky [?] ; il vous dira comment l'avoir; vous vous

le feriez traduire, et. avec les pages que lui-même a

données sur Nords Strand dans son premier volume,

vous auriez tous les éléments d'une jolie monographie

et d'une histoire suivie de cet îlot, de ce Sainte-Marie

du jansénisme. Tout le monde en petit est là : luttes,

oppressions, persécutions, taquineries, et aussi la vertu,

j'espère.

(( J'attends comme vous Pâques de notre Marmier.

(( A vous de tout cœur. Sainte-Beuve (1). »

Ce n'est plus dans un écrit confidentiel, et avec une

modération charmante, que Sainte Beuve se plaint de

n'avoir pas été le maître. C'est dans une note de Cha-

teaubriand et son groupe; il nomme <( les autres » qiii

décidaient, et il parle d'eux, surtout de celui qui fut le

vrai maître, avec une vivacité pleine d'amertUme :

(( On lisait dans les premières versions (Le Tas>ie errant

(le ville en fille) les deux stances finales, où il était fait

(1) Orig-inal autogrraphe.
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allusion à rinstitution des Prix décennaux que lEmpe-

reur venait de proposer... J'aurais indiqué ces variantes

dans l'édition de Fontanes que j'ai donnée en 1839,

mais j'y étais gêné par les scrupules royalistes de la

fille de l'auteur et par l'espèce de suneUlant chicaneur

quelle nous avait imposé, M. Roger. J'ai dû accepter

ces entraves et subir ces ennuis par amour et respect

pour la mémoire de Fontanes. Les procédés ultérieurs

de la comtesse Christine de Fontanes à mon égard

m'ayant dégagé, je dis ce qui est vrai. »

Quels procédés de la comtesse Christine de Fontanes ?

Le 17 avril 1854, le Moniteur contenait un article —
presque pieux — de Sainte Beuve, intitulé Chateau-

briand : anniversaire du a Génie du Christianisine ».

Le sens et le but de l'article sont très bien indiqués par

le critique dans les lignes suivantes ; nous y trouverons

aussi les éléments d'une réponse au point d'interroga-

tion qui précède.

(( La sincérité de l'émotion dans laquelle Chateau-

briand conçut la première idée du Génie du Chris-

tianisme est démontrée par la lettre suivante écrite à

Fontanes, lettre que j'ai trouvée autrefois dans les

papiers de celui ci ; dont M"i^ la comtesse Christine de

Fontanes, fille du poète, possède l'original, et qui,

n'étant destinée qu'à la seule amitié, on dit plus long

que toutes les phiases écrites ensuite en présence et

en vue du public. On me permettra de la donner ici

tout entière: c'est un titre essentiel; c'est la seule

réponse victorieuse qui se puisse opposer aux notes

marginales qu'on invoque, et dont j'ai cité quelques

unes, du fameux exemplaire do VKssai. Confidence in
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lime contre confidence ; et, à quelques mois de date, un

cœur qui se retourne et qui se réfute éloquemment

avec sanglots. »

Si démonstrative que fût cette lettre, et ce n'est pas

exagérer que de la dire a victorieuse », il reste que la

fille de Fontanes n'avait pas été consultée sur l'oppor

tunité de la publication : peut être parce qu'on suppo-

sait qu'elle ne l'autoriserait pas, peut-être même parce

que l'autorisation avait été refusée quand on préparait

Védition filiale. Or, nous l'avons vu, les papiers de Fon-

tanes n'avaient été mis aux mains de Sainte-Beuve

qu'avec des réserves formelles. D'autres que lui déci

daient. Le temps écoulé depuis 1839 n'avait pu lui

créer des droits en opposition avec la volonté de l'uni-

que héritière. M^^'- de Fontanes protesta publiquement

contre l'abus de confiance. Sainte-Beuve devait des

excuses à M^^^ de Fontanes et des explications au public :

il s'exécuta de bonne grâce dans une note, mise après

coup, au bas de l'article :

(( On me dit que M™^ la comtesse de Fontanes, qui de-

puis plusieurs années vit hors de France, a réclamé

dans un journal contre la publication de la lettre si

honorable pour son père et, je dirai, si utile à la mé-

moire de M. de Chateaubriand. D'anciennes relations

avec Mn^e de Fontanes, à l'occasion des œuvres de son

père dont j'ai été l'éditeur empressé et tout volontaire,

m'avaient fait compter avec trop de confiance, je le

vois, sur une adhésion de sa part que je suis désolé et

peiné de n'avoir pas obtenue. ))

Cela se lit sous la date de 1854. Sur les a procédés

ultérieurs » de W^'^ de Fontanes à l'égard de Sainte-



42 DU NOUVEAU SUR JOUBERT.

Beuve, cest tout ce que nous savons, et je prouverai

que c'est tout. Le mot est donc exagéré, injuste. Il

irait à intervertir les rôles et à fausser les situations.

Que de notes de ce genre — de fausses notes — dans

Chateaubriand et son groupe. Ce livre parut en lSo9.

A qui voudrait se rendre compte, cette date, qui fut

celle des grandes faveurs impériales départies à Sainte-

Beuve, expliquerait bien des choses (1). Donc, en 1839,

l'arbitre suprême dans l'adoption ou le rejet des pièces,

c'était M. Boger.

Les lettres de Joubert à Fontanes, trouvées par

Sainte-Beuve dans les papiers de ce dernier, et signa-

lées par lui comme très dignes d'entrer dans une réim-

pression de Joubert, furent transcrites alors, en vue de

l'édition prochaine ; or le conseiller, l'arbitre, le maître,

l'homme aux a entraves », aux coupures, aux mots sup-

primés, déplacés, substitués, ce fut encore M. Boger.

Sainte-Beuve devait être un peu suspect à titre de ro-

mantique et de libéral. M. Roger, au contraire, était le

type du royaliste ardent et le modèle du classique en-

durci (2). Détail à noter : M. de Baynal s'occupait déjà

(1) « ... La dignité de sénateur (puisque dignité il y a) n'est

qu'un accident, accident très noble et très utile, très essentiel au
inonipnt où cela est venu {car j'étais à bout), mais enfin quel-

que chose qui n'atteint en rien le principe et le nerf vital. »

Lettre de Sainte-Beuve, du fi janvier 1860.

(2i « Voir ses œuvres diverses publiées en 18,35 par Charles

Nodier. Ses comédies sont un peu vieillotes, même l'Àcocat, son

chef-d'œuvre ; mais chacune d'elles est précédée d'une Préface et

ces préfaces sont cliarmantes ; elles renferment un grand nombre
de curieuses anecdotes spirituellement contées. Au tome second

.se trouve sa réponse au discours de réception de Villemain, le

28 juin J82I, Il y a là, sur Fontanes, des pages excellentes, et on

s'expliqu»' très bion, après lesavoir lues, t\\\o Christine de Fontanes
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de la deuxième édition de Joiibert. Elle parut en 1842,

augmentée des lettres signalées par Sainte-Beuve.

Sur les conseils et d'après les indications de M. Ro-

ger, Ari'^de Fontanes n'aura autorisé quune publication

partielle de la correspondance adressée à son père, et

les copies en auront été faites à la suite du premier

article de Sainte-Beuve sur Joubert. L'article était

daté de 1839, comme la première édition des œuvres

du poète, et il y était question des lettres de Joubert à

Fontanes. M^^^ de Fontanes retenant par devers elle les

originaux (elle les garda pieusement jusqu'à sa mort),

M. de Raynal était dans l'impossibilité de contrôler

l'exactitude des copies ; il n'avait rien de mieux à faire

que de les imprimer telles quelles.

Et quant aux scrupules, « non royalistes » dans le

cas, mais strictement personnels, qui portèrent M^ie de

Fontanes à refuser la publication des lettres que Jou-

bert lui avait écrites, ils se comprennent très bien et

sont autrement excusables que les altérations et cou-

pures de l'académicien Roger. « Espèce de surveillant

chicaneur ! »

Plusieurs lettres de ce dernier à W^^ de Fontanes

seront données dans l'appendice, avec d'autres pièces

inédites concernant le groupe, et signées Sainte-

Beuve, Villemain, Laborie, Lenormant. Il me semble

qu'elles sont des plus intéressantes.

lui ent donné tonte sa confiance. )) Je détache cette note d'une

lettre que M. Edmond Biré m'écrivait le 5 février 1895.
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Indifférents peut-être en d'autres œuvres, le dépla-

cement, le remplacement ou la suppression des plus

petits mots se trouvent avoir, dans le texte de Joubert,

une importance très appréciable, et fort originale.

La raison que j'en vais alléguer dépasse la portée

d'un simple argument ; la preuve n'est que Taccessoire.

A l'aide de sa correspondance, il s'agit d'éclairer d'un

jour nouveau l'œuvre.^de Joubert, de dévoiler un des

secrets de son art, et jusqu'au mécanisme de sa

pensée.

On se récrie : — Du nouveau sur un auteur étudié

par les critiques les plus pénétrants, à commencer par

le plus pénétrant de tous, Sainte-Beuve !
— Dans un

livre qui compte un demi-siècle de succès ! — Après

tant de lecteurs délicats et charmés ! Vous venez trop

tard, et si vous aimez Joubert, sachez l'aimer en silence.

Ainsi votre admiration ne sera compromettante ni

pour lui ni pour vous!

Préjugé trop naturel, et qui ne laisse pas de m'inti-

mider à certains moments ! Si je pouvais confier mes

notes à un critique de profession, qui s'en emparât,

comme de sa chose, les remaniât à son gré. et leur

donnât la valeur de son nom et la sanction de son art!

Fort heureusement, Joubert lui-même se mettra de

la partie. Comme il s'est beaucoup étudié, écouté,

analysé, décrit, raconté, les traits qui reviennent à

mon idée lui seront empruntées. Il sullira de les dis
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poser clans l'ordre voulu. Je prendrai la parole le

moins possible, uniquement pour indiquer d'un mot

les points acquis et la marche en avant, non la marcne

en ligne droite inflexible, mais avec quelques courbes,

détours et retours. A la ligne droite des modernes

argumentateurs, Joubert préférait ce qu'il appelait des

(irntits platoniciens.

On lit dans le chapitre du Style : « Il est des écrits

et des sortes de styles où les mots sont placés pour être

comptés. )) — (( Les meilleurs temps littéraires ont

toujours été ceux où les auteurs ont pesé et compté

leurs mots (1). — u II faut aux phrases leur nombre,

leur mesure et leur poids. )) Joubert doit être rangé

parmi ces auteurs, et sa place est au premier rang. Il

comptait ses mots et les pesait ; il mesurait ses phrases.

Prenez l'affirmation au pied de la lettre, dans toute la

rigueur des termes.

Pourquoi ces soins extrêmes ?

C'est, d'abord, parce que Joubert aimait « le style

concis )), et ce style, il l'aimait u parce qu'il appartient

à la réflexion ». — (( On moule ce qu'on dit quand on

l'a pensé fortement. )) — « Quelques mots dignes de

mémoire peuvent suffire pour illustrer un grand

esprit. Il y a telle pensée qui contient l'essence d'un

livre tout entier ; telle phrase qui a les beautés d'un

vaste ouvrage ; telle unité qui équivaut à un nombre
;

(1) (( Le style de Tacite, quoique inoius beau, moins riche en

couleurs agréables et tournures variées, est pourtant plus parfait

peut-être que celui de Cicéron même ; car tous les mots en sont

soignés, et ont leur poids, leur mesure, leur nombre e.rart ;

or la perfection suprême réside dans un ensemble et dans des

éléments parfaits. »

3.
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enfin telle simplicité, si achevée et si parfaite, qu'elle

égale, en mérite et en excellence, une grande et glo-

rieuse composition. )> — « Le sage ne compose point.

Entre ses idées, il en admet peu ; il choisit les plus

importantes, les livre telles quelles sont, et ne perd

point son temps aux déductions. )) — a Pascal, La

Bruyère, Yauvenargues et La Rochefoucauld, Boileau.

Racine et La Fontaine, n'occupent que peu de place et

ils font les délices des délicats. Les très bons écrivains

écrivent peu, parce qu'il leur faut beaucoup de temps

pour réduire en beauté leur abondance ou leur

richesse. »

C'est aussi, et plus encore, parce que le genre de ses

écrits le conduisait à procéder par oppositions et par

symétries : (( Les oppositions et les symétries doivent

être extrêmement marquées dans toutes les choses

solides, comme dans l'architecture, et dans les pensées

très décidées, comme les maximes. »— u Dans une œuvre

de l'art, quelle qu'elle soit, la symétrie apparente ou

cachée est le fondement visible ou secret du plaisir

que nous éprouvons. Tout ce qui est composé a besoin

de quelque répétition dans ses parties, pour être bien

compris, bien retenu par la mémoire, et pour nous

paraître un tout. Dans toute symétrie, il y a un milieu
;

or, tout milieu est le nœud d'une répétition, c'est à-

dire de deux extrémités semblables. »

De la symétrie au syllabisme, forme première do

noire vieille poésie, il n'y a qu'un pas. Joubert le fit

après mûre réflexion. Voici quels étaient ses motifs et

ses moyens, son espoir et son but. Quand il établissait

ce ([uo j'appellerais sa théorie, il ne faisait pas de la

théorie abstraite, de la théorie en l'air; il s'interro
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{^eait. s'étudiait et s'analysait lui-même : « Comme il

y a des vers qui se rap.prochent de la prose, il y a une

prose qui peut se rapprocher des vers. Presque tout ce

([ui exprime un sentiment ou une opinion décidée a

quelque chose de métrique et de mesuré. Ce genre ne

tient pas à l'art, mais à l'influence, à la domination du

caractère sur le talent. )) — a Quand la pensée fait le

mètre, il faut le laisser subsister, et il y a quelquefois,

dans tel écrivain, des phrases qui ne sont insuppor-

tables que parce que sa pensée faisant le mètre, sa

diction ne le fait pas. » — (( Il faut que la phrase soit

semblable à la pensée, c'est-à-dire qu'elle n'en excède

pas les dimensions, qu'elle n'en altère point la forme,

qu'enfin elle ne reste en deçà et n'aille au delà d'aucun

de ses termes. C'est la rondeur du sens, dans les mots

et dans les incises, qui fait le vers de la pensée. Cette

rondeur s'acquiert quand les pensées et les mots ont

longtemps roulé dans la mémoire. » — « x\chever sa

pensée ! cela est long, cela est rare, cela cause un

plaisir extrême ; car les pensées achevées entrent

aisément dans les esprits... ; etc. »

Est-il vrai qu'il s'analysait en parlant ainsi ? Poète,

qu'il s'interrogeait
;
philosophe, qu'il se regardait et

tirait de lui-même, de son (( caractère », de son pro-

cédé personnel, de ses habitudes intellectuelles, cette

théorie, nettement formulée et motivée, sur la forma-

tion et la forme des maximes, sur la ditliculté du

genre et le bonheur d'y réussir ?

Revenons aux pages préliminaires, et recueillons en

passant cette maxime aimable sur l'attention : a Le

soin de bien dire la vérité et d'apprivoiser l'attention,

est un devoir, une fonction du sage et une marque de
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sa bonté. )> Et cette autre sur l'attention et la mémoire

réunies : a II faut que les mots se détachent bien du

papier, c'est-à-dire qu'ils s'attachent facilement à

l'attention, à la mémoire
;

qu'ils soient commodes à

citer et à déplacer. »

Comment ne pas remarquer dans a Fauteur peint par

lui-même », cette déclaration formelle : « L'attention

est soutenue, dans les vers, par l'amusement de

l'oreille. La prose n'a pas ce secours
;

pourrait-elle

l'avoir ? J'essaye, mais je crois que non. ))

Essai tenté de bonne heure, dès le temps de Iheu

reuse et poétique jeunesse. Au début, peut-être dou-

tait-il, en inclinant vers la négative. Petit à petit, et la

pratique des Maximes aidant, il s'était pris à croire

que oui. Témoin toute son œuvre, œuvre de toute sa

vie. Avant qu'il eût quarante ans, c'était habitude

prise et raisonnée ; car il y trouvait des avantages pour

l'expression adéquate et parfaite de ses chères Maximes.

Ces avantages, il les indique avec un incomparable

bonheur d'expression : « Les plus beaux sons, les plus

beaux mots, — sont absolus, et ont entre eux — des

intervalles naturels — qu'il faut observer en les pro-

nonçant. — Quand on les presse et qu'on les joint, —
on les rend semblables — à ces globules diaphanes —
qui s'aplatissent, aussitôt qu'ils se touchent. — perdent

leur transparence — en se collant les uns aux autres,

— et ne forment plus qu'un corps pâteux, — quand ils

sont ainsi réduits en masse. » — (( Il faut se faire de

l'espace — pour déployer ses ailes. — Si l'incohérence

est monstrueuse, — une cohésion trop stricte — détruit

toute majesté dans les beaux ouvrages. — Je voudrais

que les pensées — se succédassent dans un livre. —
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comme les astres dans le ciel, — avec ordre, avec har-

monie, — mais à Taise et à intervalles, — sans se

toucher, sans se confondre, — et non pourtant sans se

suivre, — s'accorder et s'assortir. — Je voudrais enfin

quelles roulassent — sans se tenir, — en sorte quelles

pussent subsister — indépendantes, — comme des

perles défilées. »

Ces intervalles naturels, il les voulait pour ses pen

sées, beaux sons et beaux mots tout à la fois. Le rythme

les lui assurait.

L'espoir caressé, le triomphe idéal, Joubert les

indique, non sans une noble fierté, et avec une souve-

raine énergie : « Je voudrais monnayer la sagesse,

c'est-à-dire la frapper en maximes, en proverbes, en

sentences, faciles à retenir et à transmettre. Que ne

puis-je décrier et bannir du langage des hommes,

comme une monnaie altérée, les mots dont ils abusent

et qui les trompent ! » — « Si les maximes et les lois

offrent une sorte de mesure, c'est que la mémoire aime

les cadences, et que le souvenir se plaît aux symétries. »

— (( Ce n'est pas tant le son que le sens des mots qui

tient si souvent en suspens la plume des bons écri

vains. Bien choisis, les mots sont des abrégés de phrases.

Uhabile écrivain s'attache à ceux qui sont amis de la

mémoire, et rejette ceux qui ne le sont pas. D'autres

mettent leurs soins à écrire de telle sorte qu'on puisse

les lire sans obstacle, et qu'on ne puisse en aucune

manière se souvenir de ce qu'ils ont dit : ils sont pru-

dents. Les périodes de certains auteurs sont propres et

commodes à ce dessein. Elles amusent la voix, l'oreille,

l'attention même, et ne laissent rien après elles. Elles

passent, comme le son qui sort d'un papier feuilleté. »
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— (i Une maxime est lexpression exacte et nuble d une

vérité importante et incontestable, if.s bonnes maximes

sont les germes de tout bien ; fortement imprimées dans

la mémoire, elles nourrissent la volonté. — (( L'évi-

dence a quelque chose de poétique, car elle descend

des régions de la lumière. Son langage ne doit-il pas

s'en ressentir ? »

Pourquoi, lui, moraliste et philosophe, tient-il donc

en si haute estime la poésie et les poètes ? Et quelle

est la poésie qu'il aime ? La poésie qu'il aime par-

dessus tout, c'est la poésie immatérielle et céleste :

(( La poésie à laquelle Socrate disait que les

dieux l'avaient averti de s'appliquer, c'est la poésie

de Platon, et non pas celle d'Homère, la poésie imma-

térielle et céleste, dont l'àme est ravie, et qui tient

les sens assoupis. » — a Les autres écrivains placent

leurs pensées devant notre attention; les poètes

gravent les leurs dans notre souvenir. Ils ont un

langage souverainement ami de la mémoire, moins

encore par son mécanisme que par sa spiritualité. » —
« C'est surtout dans la spiritualité des idées que con-

siste la poésie. )) — « Chaque parole du poète rend un

son tellement clair et présente un sens tellement net,

que l'attention qui s'y arrête avec charme peut aussi

s'en détacher avec facilité potlr passer aux paroles qui

suivent et où l'atlend un autre plaisir, la surprise de

voir tout à coup des mots vulgaires devenus beaux,

des mots usés rendus à leur fraîcheur première, des

mots obscurs couverts de clartés. » — (( Voulez-vous

connaître le mécanisme de la pensée et ses effets ?

Lisez les poètes. Voulez-vous connaître la morale, la

politique ? Lisez les poètes. Ce qui vous plaît chez eux.
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approt'ondissez-le: c'est le vrai. llsdoiveiU être la grande

étude du philosophe qui veut connaître l'homme. »

— (( Les poètes ont cent fois plus de bon sens que les

philosophes. En cherchant le beau, ils rencontrent

plus de vérités que les philosophes n'en trouvent en

cherchant le vrai. » — u Les mots des poètes conser-

vent du sens, même lorsqu'ils sont détachés des

autres, et plaisent isolés comme de beaux sons. On

dirait des paroles lumineuses, de l'or, des perles, des

diamants et des fleurs. » — « Il faut que les mots, pour

être poétiques, soient chauds du souffle de l'âme ou

humides de son haleine. »

Poète, ne l'est-il pas quand il parle ainsi des

poètes ?

moraliste ! philosophe ! vous parlez encore de

vous-même, et toujours avec une parfaite bonne grâce.

En préférant le poète au philosophe, vous ne vous

sacrifiez nullement au premier. Vous êtes l'un et

l'autre, et le prouvez du même coup. Le poète en vous

va de pair avec le philosophe, ou plutôt il ne se

sépare pas, ne se distingue pas de lui ; il ne fait qu'un

avec lui.

J'ai lu dans Montaigne (( Platon est tout poétique ; et

la vieille théologie est toute poésie, disent les sçavants;

et la première philosophie, c'est l'original langage des

dieux ».

L'enthousiasme règne d'un bout à l'autre dans les

maximes de Joubert, l'enthousiasme qui produit les

beaux ouvrages : (cEn poésie, en éloquence, en musique,

en peinture, en sculpture, en raisonnement même, rien

n'est beau que ce qui sort de l'âme ou des entrailles.

Les entrailles, après l'âme, c'est ce qu'il y a en nous de
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plus intime. » — u II ne suffit pas d'être clair et d'être

entendu ; il faut plaire, il faut séduire, et mettre des

illusions dans tous les yeux
;
j'entends de ces illusions

qui éclairent, et non de celles qui trompent, en dénatu-

rant les objets. Or, pour plaire et pour charmer, ce

n'est pas assez qu'il y ait de la vérité ; il faut encore

qu'il y ait de l'homme ; il faut que la pensée et l'émo-

tion propres de celui qui parle se fassent sentir. C'est

l'humaine chaleur et presque l'humaine substance qui

prête, à tout, cet agrément qui nous enchante. » —
(( L'enthousiasme est toujours calme, toujours lent, et

reste intime. L'explosion n'est point l'enthousiasme,

et n'est point causée par lui : elle vient d'un état plus

violent. Il ne faut pas non plus confondre l'enthou-

siasme avec la verve; elle remue, et il émeut; elle est,

après lui, ce qu'il y a de meilleur pour l'inspiration. »

— (( Il faut de l'enthousiasme dans la voix pour être

une grande cantatrice; dans la couleur, pour être un

grand peintre ; dans les sons, pour être un grand

musicien, et dans les mots, pour être un grand écri-

vain. Mais il faut que cet enthousiasme soit caché et

presque insensible : c'est lui qui fait ce qu'on appelle

le charme. »

Moraliste, philosophe et poète, est-ce possible ? Et

la poésie n'est-elle pas incompatible avecj( Ynmbition »)

qui possède Joubert, «de mettre l(tut un livre dans

une page, toute une page dans une i)hrase, et cette

phrase dans un mot ? » Oui certes, incompatible. Et

Dieu merci! Car c'est une ambilion a maudite >•. Le

mot est de Joubert.

La symétrie, le syllabisnie, le lyllimeunt des exigen-

ces contraires ; ils lui rendront un peu de large, et ils
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l'affranchiront de la concision outrée à laquelle il est

trop enclin. Il a dit excellemment : « Que le mot

n'étreigne pas trop la pensée
;

qu'il soit pour elle un

corps qui ne la serre pas. Rien de trop juste ! Grande

règle pour la grâce, dans les ouvrages et dans les

mœurs. » — a II y a dans l'art d'écrire des habitudes

du cerveau, comme il y a des habitudes de la main

dans l'art de peindre ; l'important est d'en avoir de

bonnes. Un esprit trop tendu, un doigt trop contracté,

nuisent à la facilité, à la grâce, à la beauté. » — « Tout

son dans la musique doit avoir un écho. Toute figure

doit avoir un ciel dans la peinture. Et nous qui chan-

tons avec des pensées, et qui peignons avec des paroles,

nous devrions aussi, dans nos écrits, donner à chaque

mot et à chaque parole leur horizon et leur écho. »

Écho n'est pas ici l'équivalent de rime. Joubert

n'adopte du vers que la mesure et le chant. On sait

pourquoi. Peut-être, et je le crois, trouverait-on égale-

ment, dans les Maximes, d'agréables effets d'asso-

nances : encore le chant de la poésie primitive. Mais

« ce raffinement étrange et bizarre qui s'appelle la rime »

et fit dévier notre poésie au xi^* siècle, Joubert repousse

« ce procédé de rhéteur » (1). A la poésie, Joubert

(1) Voyez, dans le beau livre de Léon Gautier, les Epopées

françaises iseconde édition, Paris, Victor Palmé, 1878), les cha-

pitres vil et viu, t. I, pp. 281-371 : De la versification des chan-

sons de geste, et, à ce propos^ de la versification française et

de ses origines, et la très intéressante et non moins instructive

Note sur la versification rythmique en général et sur celle

des chansons de geste en particulier (t. I, pp. 281-291V —
Depuis quelques années, des savants, MM. Louis Havet, .lulien

Havet, W. Meyer, Noël Valsois, les R. P. Edmond Boiivy,

Bainvel, dom Moquereau, dom Grospellier, les abbés Couture et

Duchesne, Mgr Bellet, ont parfaitement établi qut> les grands
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demandait du large, du jeu; « en tout, il me faut

quelque jeu », et ce n'était pas pour retomber sous le

joug d'une pire servitude. Le rythme, oui. La rime,

non. Il avait cultivé l'un et l'autre dans sa jeunesse.

Gardant le rythme, il avait rejeté la rime.

Le vers qu'il emploie de préférence, sans exclusion

systématique, est l'octosyllabe
;
parce que ce vers, tout

en flattant l'oreille, convient, par sa vivacité et sa rapi-

dité, soit à la (( concision ornée » du maximiste, soit à

la grâce légère de l'épistolier. « Il régnait en maître

dans nos chants populaires» les plus anciens, (dl est dé-

rivé du plus ancien vers et du plus usuel de notre litur-

gie », (( du vers le plus profondément populaire » (1),

l'iambique dimètre. Que de titres cà la prédilection

de Joubert! — Le reproche qu'on pourrait faire à

ce mètre, ce serait de devenir cà la longue' monotone.

Aussi Joubert en emploie-t-il d'autres. La lyre antique

avait plus d'une corde. Celle d'Orphée le charmeur, et

qui fut la première, n'en comptait pas plus de cinq.

C'était celle de Joubert. Écoutons-le : (( Ignorants qui

ne connaissez — que vos clavecins et vos orgues, — et

pour qui — les applaudissements sont nécessaires,

— comme un accompagnement sans lequel — vos

accords seraient incomplets, — je ne puis pas vous

imiter. — Je joue de la lyre antique, — non de celle de

Timothée, — mais de la lyre à trois ou cinq cordes, —
de la lyre d'Orphée, — cette lyre qui cause autant de

auteurs latins, comme Cicéron et Pline, employaient une prose

savante, où toutes les fins de phrase et mAme les fins des mem-

bres de phrase sont rythmées d'après différentes mesures dont on a

fait le relevé et le classement.

(1) Li'on (inutior. p. IJOi.
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plaisir — à celui qui la tient qu'à ceux qui le regar-

dent ;
— car il est contenu dans son air. — il est forcé

à s'écouter, — il s'entend, il se juge, — il se charme

lui-même. »

Par son genre de poésie, Joubert se rapproche donc

le plus possible de la simplicité antique. « Par les

tournures de son style, il ressemble aux- anciens sages

plus encore qu'aux poètes anciens (l). Ses vers sont

de plusieurs mesures, mêlés et sans rime ; Télision n'y

est pas observée. A l'exemple de ses devanciers, les

vieux poètes nationaux, Joubert n'en a cure, non plus

que de l'hiatus, — lequel, a à cause du chant, n'avait

rien de blessant pour l'oreille (2) » ; car toute poésie

primitive a été chantée. — On n'a pas oublié le mot de

Joubert : « Nous qui chantons nos pensées », auquel

ces autres répondent : « Les uns déclament leurs pen-

sées, d'autres se les récitent et d'autres se les chantent.

Quelques-uns ne font que se les raconter, se les lire ou

se les parler. » — « Naturellement l'àme se chante à

elle-même tout ce qu'il y a de beau ou tout ce qui lui

semble tel. Elle ne le chante pas toujours avec des

vers ou des paroles mesurées, mais avec des expres-

sions et des images où il y a un certain sens, un cer-

tain sentiment, une certaine forme et une certaine

(1) On peut lui appliquer ce qu'il disait du Tasse : a Le Tasse

était sur son art un penseur profond, et ce serait un service à

rendre aux Lettres que d'examiner ses ouvrages eu prose et ses

principes littéraires. Ce caractère de penseur an surplus se

montre même dans ses vers; ils ont la forme qui conviendrait

([ des sentences. Le poète, par les tournures de son style, ne

ressemble pas aux poètes anciens, mais il ressemble aux
tut cien s sages. »

i2 Léon Gautier.



;•)(; 1)1 NorvEAi srn .ioubekt.

couleur qui ont une harmonie lune avec l'autre, et

chacune en soi. Quand il arrive à Tàme de procéder

ainsi, on sent que les fibres se montent et se mettent

toutes d'accord. Elles résonnent d'elles-mêmes et mal-

gré l'auteur, dont tout le travail consiste alors à

s'écouter, à remonter la corde qu'il entend se relâ-

cher, et à détendre celle qui prend des sons trop

hauts, comme sont contraints de le faire ceux qui ont

l'oreille délicate, quand ils jouent de quelque harpe.

Ceux qui ont produit quelque pièce de ce genre

m'entendront bien et avoueront que, pour écrire ou

composer ainsi, il faut faire de soi d'abord, ou devenir

à chaque ouvrage, un instrument organisé. »

Quelles lois présidèrent à ses combinaisons syllabi-

ques et au mélange des diverses mesures dans un seul

et même morceau ? Ou même obéissait-il à des lois

fixes ? Ou encore, n'a-t il pas intercalé, au milieu de

ses vers, des phrases qui ne font pas le mètre ?

Il faut laisser la réponse à de plus compétents. Mais

si je n'ose formuler ces lois, je garderai moins de

réserve en ce qui concerne la raison du mélange ; c'est

que je la tiens de Joubert : « Au plaisir de la suspension,

peut se comparer celui de l'attente trompée, mais trom-

pée agréablement. Cette espèce de jeu est ordinairement

traduite par des symétries brisées ou des pentes rom-

pues, comme on peut l'observer dans quelques aiis

champêtres et dans le style de Fénelon
;
pratique qui

donne au chant une apparence na'ive, et au style de la

douceur. » — « Mêlez, pour bien écrire, — les meta

phores trop vives — à des métaphores éteintes, — et

les symétries marquées — à des symétries effacées. »

Au point de vue des règles à découvrir, la Corres-
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pondance ne serait pas plus à négliger que les Pensées.

Les lettres ont même sur celles-ci lavantage très

précieux de fournir des dates. Le difficile est darriver

à un résultat définitif en travaillant sur des pièces

syllabiquement altérées. Pièces autographes en main,

je puis affirmer deux choses : l'une, que la transcrip-

tion n'en a pas été faite pour les Œuvres avec une

fidélité assez scrupuleuse ; Tau Ire, que la pensée de

Joubert « faisait le mètre » dès l'année 1794, et que le

mètre se retrouve dans les lettres de ses dernières

années, adressées à M'^^ de Fontanes. Toutefois il est

manifeste que les questions d'ordre purement matériel

étaient traitées , non en phrases métriques, mais en

simple prose, comme on va le constater au post-scriptum

de la lettre à Mf"^ de Fontanes, et comme on le peut

voir en divers passages des lettres qui précèdent.

Voici deux lettres de cette époque : je les transcris

des originaux. Quant au devoir rigoureux d'une trans-

cription mot à mot, syllabique. il n'a plus besoin d'être

démontré : il ne me reste qu'à m'y conformer avec

scrupule :

(( Au bon Parent (1),

(( Citoyen, vous avez de làge. — Vous avez vu

beaucoup d'années. — Vous perdîtes beaucoup d'amis.

« Je n'oserais être le vôtre ;
— trop de respect me

l'interdit. — Mais j'aurai bientôt quarante ans, — et

j'ai le droit de vous chérir.

(( Si vous devenez mon voisin. — il y aura près de

(1) Une main de femme (ce n'est pas l'écriture de M"' de Fon-

tanes) a t^crit au bas de cette susciiption : a M. l'abbé de Vytii

fsic oncle de iM""^ de Fontanes. »
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VOUS un homme — que flattera votre commerce. —
qu'occupera votre repos.

(( Jai désiré de vous le dire. Puissiez-vous aimera

rapprendre. J.

(( 3 f" V. s. 'vieux stylej — lo'" jour du mois o' de l'an II.

(( P. S.— Il y a un petit presbytère, — où je voudrais

bien vous loger. — Ce presbytère — (propriété patri-

moniale — qu'un Parisien a achetée)... — a une cour

— en terrasse sur la rivière, — un jardin sur une

campagne, — un appartement assez clos — entre bi-

bliothèque et cuisine. — Nous avons un forte-piano.

((Je suis fort affairé — à distribuer tous ces biens,

— et me dis souvent en rêvant— dans mes oiseuses pro-

menades : — Cette campagne est pour Fontanes ;
— le

forte-piano pour Chantai (l) ;
— la chambre close est

pour sa mère ;
— la cour pour la petite fille ;

— le jaV-

din pour le bon parent. — Que tout cehi nest-il à

moi — et que ne veut-on nous le revendre ce soir!

— Demain vous l'appelleriez \ùive.

[A Madame de Foutaite.'i.]

(( Je n'ai guère dans ce bas monde, — pour tous

meubles et presque pour tous biens.— qu'un forte-piaiio

qui est à ma nièce. — deux estampes qui sont à moi, —
et la moitié d'un pain de sucre — que nous consom-

mons en commun.

(( Venez jouir de ces trésors; — je puis en disposer

en maître — et vous les offre de bon cœur.

(( J'aurais bien voulu vous procurer. — dans mon

il) .M'"" de Fuulaues. lilh- de M"" deCatbeliii.
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voisinage, — une cabane au pied dun arbre, — et j'ai

tout tenté pour cela, — jusqu'à me résoudre à en ache-

ter une, — moi qui hais la propriété ! (1) — Je n'ai pas

pu y parvenir.

(( Je serai réduit à vous loger— dans une chaumière

au pied d'un mur. — Cela n'est pas bien magnifique.

— Mais fussions-nous déjà bien sûrs — de disposer de

ce taudis ! — C'est encore ce que ce pays — a de meil-

leur en ce moment.— On s'y bat pour le moindre trou,

— tant les logements y sont rares ! — Fontanes n'a

qu'à se presser :
— je lui écris par ce courrier. — S'il

attend nous n'aurons plus rien.

(( Cette chaumière au pied d'un mur — est une mai-

son de curé au pied d'un pont. — Vous y auriez notre

rivière sous les yeux, — notre plaine devant vos pas,

—

nos vignobles en perspective, — et un bon quart de

notre ciel sur votre tête. — Cela est assez attrayant.

(( Une cour, un petit jardin — dont la porte ouvre la

campagne, — des voisins qu'on ne voit jamais, — toute

une ville à l'autre bord, — des bateaux entre les deux

rives — et un isolement commode ;
— tout cela est

d'assez grand prix. — Mais aussi vous le payeriez. —
Le site vaut mieux que le lieu.

« Le lieu n'est qu'une habitation — où l'on ne se

(1) Haine qui remontait aux jours de sa jeunesse. Fontanes lui

l'crivait de Londres, le 27 octobre 1785 : « Je ne sais si vous, qui

êtes grand ennemi du démon de la propriété et des barrières de

fer, vous aimeriez l'Angleterre ; il n'y a point de petite chaumière

qui n'ait sa borne marquée, point de maison qui ne soit environ-

née d'un grillage de fer. Le dieu Terme est le dieu le plus res

pecté de l'Angleterre. » Donc, pour Joubert, ni propriété, ni

mariage. Or, il fut bel et bien propriétaire et mari « excelleu-

tissime ».
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mouillerait pas, — où l'on ne se gèlerait pas. — où \\m

pourrait même dormir, — sans s'entasser dans un seul

lit ;
— mais on n'y aurait pas non plus — des apparte-

ments bien complets. — Votre mère aurait une alcôve,

— un cabinet et de la vue ;
— vous auriez une grande

chambre ;
— le bon parent une à côté. — J'ai fait les

descriptions à Fontanes. — Il dit que cela suffirait; —
moi je trouve cela trop peu ;

— mais on ne trouve rien

de mieux.

(( Armez-vous donc d'un grand courage. — et si vous

êtes résolue — à ne pas vous trouver à plaindre —
lorsque vous serez mal logée, — préparez vite le chaus-

son— où vous mettrez vos équipages, — et tenez-vous

prête à partir — quand le signal sera donné.

(( Vous trouverez en débarquant — un homme qui

vous recevra — avec un respect bien profond — et une

affection bien tendre. » J.

Villeneiive-sui-Yoïiue, nie du Pont.

7 f" [4794] 19' jour du mois o*" de l'an H.

On lit dans les UKuvres: u ...dont la porte ouvre sur

la campagne » et (( où l'on ne gèlerait pas », au lieu du

vrai texte ((... ouvre la campagne », et « où l'on ne se

gèlerait pas ». Ici, un mut de moins, là. un mot de

plus, ce qui rompt le mètre voulu par Joubert. Par ces

additions et soustractions, on a cru vraisemblablement

donner à la phrase une allure plus actuelle et plus

littéraire ; il me semble que la forme authentique n'est

ni moins correcte ni moins vivante.

Et puis, pourquoi supprimer des membres de

phrase tels que celui ci ; (( je lui écris par le courrier ))

[à FontanesJ ; et, dans le posl-scriptum qu'on va lire.
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(( comme je lai écrit à Fontanes » ? Ces petits bouts

de phrase permettent de surprendre et de mesurer

l'intimité renaissante des deux amis que le régime de

la Terreur avait privés de toute communication pen

dant deux ou trois ans.

Enfin les parenthèses ont été supprimées, et les

mots soulignés par Joubert ne le sont plus dans les

Œuvres.

Quelques-unes de ces observations sappliquent au

post-scriptum suivant :

(( P. S. J'ai écrit deux mots au bon parent et à

madame votre mère. Veuillez bien les leur remettre.

u Je vous prie, tous tant que vous êtes, d'être bien

persuadés que tous les sentiments que je vous exprime

très brièvement, et que j'ai pour vous avec tant

d'étendue, je les éprouve et vous les paye, non pas à

cause de F[ontan]es (quoique assurément cela pût

suffire) mais à cause de vous tout seuls. Je vous honore

et je vous aime parce que je vous ai connus.

(( Je sens bien vivement le désagrément de n'avoir à

vous offrir que de médiocres bons offices. Il faut que

je devienne grand terrien. Si j'avais seulement un

petit palais dans une île enchantée, voyez quel plaisir

je trouverais à dire à votre maman : <( Je suis fort aise,

(( madame, qu'il ne vous reste pas pierre sur pierre, à

(( madame votre fille et à vous, puisque cela me procure

« l'occasian de vous prouver que je suis votre serviteur

(( en vous logeant sous mes lambris. »

(( On a toH de se moquer du médecin de la comédie

qui désire de bonnes fièvres à ceux qu'il aime, pour

avoir le plaisir de les guérir. C'était un bon petit cœur

4
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dhomme. Je n'oserai plus rire de sa manie à l'avenir :

car je sens que je la partage, ou peu s'en faut.

(( J'ai une compagne qui pense comme moi sur votre

compte. Cela me fait un grand plaisir. Elle avait

(comme je lai écrit à Fontanes) retiré tous ses senti-

ments de la société pour les renfermerdans sa chambre.

Ils en sont tous sortis à la nouvelle de vos désastres,

et ne cessent d'errer sur les ruines de vos maisons.

(( Je lui connus du mérite et des agréments. Elle a

perdu ses agréments, mais elle a gardé son mérite. 11

se montre tout entier à mes regards dans cette grande

circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous

être bonne à rien personnellement.

(( Comme l'alouette de la fable, après avoir trop tardé

à se rendre mère, elle est prête à le devenir, et à peine

a t elle la force de suffire à faire son nid. Vous me
rendrez un grand service, madame votre mère et vous,

si, avec le temps et peu à peu, vous lui faites prendre à

votre société l'intérêt que lui inspirent si bien vos

malheurs.

(( Au reste, personne ne se voit ici, et tout le

monde vit tout seul, comme nous faisons en vous

attendant. »

Une dernière remarque, concernant le document

qu'on vient de lire.

Joubert écrit : « personne ne sv voit ici, et tout le

monde vit tout seul, » ce qui caractérise l'heure som

bre et pleine de menaces où l'on était encore en février

1794. Dans les Œuvres, on fait dire à Joubert cette

chose grossière, et qui est uup impossibilité sous

Une telle plume :
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(( Personne ne la voit ici )>; la, c'est à-dire sa ((com-

pagne )).

Sainte-Beuve a cité un passage de cette lettre dans

sa première étude sur Joubert. Il annonçait ainsi la

citation : (( Il y conviait (à Villeneuve-sur-Yonne) son

ami et la famille de son ami ; il voudrait avoir à leur

olîrir, dit-il, une cabane au pied d'un arbre, et il ne

trouve de disponible qu'une chaumière au pied d'un

mur. Il parle là-dessus avec un frais sentiment du

paysage, avec un tour et une coupe dans les moindres

détails, qui fait ressembler sa phase familière à quel-

que billet de Gicéron. »

Sainte-Beuve, poète et critique, ne paraît pas avoir

soupçonné le secret de ce tour et de cette coupe : ils lui

rappelaient (ce qui est flatteur, mais je ne vois pas

bien pourquoi) le grand nom tout oratoire de Gicé-

ron (l). De sa main rompue aux divers mètres, lui,

l'auteur du Tableau historique et critique de la poésie

française au XVP siècle, il a transcrit une suite de

seize à dix sept vers libres, sans se douter qu'il avait

affaire à des vers, à des octosyllabes : tant Joubert

était habile à cacher son jeu, — son art; tant sa dic-

tion reste naturelle et libre, bien que soumise à la

cadence. G'est que la pensée domine et s'impose ; elle

est maîtresse ; elle est reine. Goûteurs, symétries,

cadences ne lui sont que vêtements, parures et

moyens d'action, moyens variés et dignes d'elle.

Ami de la ^vieille langue et des vieux auteurs,

Joubert ne pouvait ignorer l'Illustration de la langue

(1) « Les lettres de Cicéron sont extrêmement courtes, et il s'y

trouve très peu d'a.^réments. Ses oraisons, au contraire, en offrent

une source inépuisable: etc. » (Pphscp>' de Joubert. p. 2141

.
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française. Dans le chapitre vu, De la rythme et des vers

sans rythme, il avait dû prêter une attention toute par-

ticulière à ce charmant conseil de Joachirn du Bellay,

dont ses écrits, à lui, Joubert, paraissent être aussi

bien l'application que la justification :

« Qui ne voudrait régler sa rythme comme j'ai dit,

il vaudrait beaucoup mieux ne rimer point ; mais faire

des vers libres, comme a fait Pétrarque en quelque

endroit, et, de notre temps, le seigneur LoysAleman. en

sa non moins docte que plaisante Agriculture. >[ais

tout ainsi que les peintres et statuaires mettent plus

grand industrie à faire beaux et bien proportionnés les

corps qui sont nuds, que les autres : aussi faudrait il

bien que ces vers non rimes fussent bien charnus et

nerveux, afin de compenser par ce moyen le défaut de

la rythme. »

Pour résumer, en employant de nouveaux textes, et

pour marquer l'infinie distance qui sépare, du profond

moraliste Joubert, tous les métromanes en prose, voici

donc quels étaient ses principes, ses motifs, ses moyens

et son but dans l'adoption des couleurs et des vers :

u C'est u)i grand art de savoir darder sa pensée et

renfoneer dans l'attention » ; — (( ee n'est pas assez de

(aire entendre ee qu'on dit, il faut eneore le faire voir :

il faut que la mémoire. ViutelUyenee et l'imagination

s'en accommodent également. » — « Si l'on veut rendre

apparent ce qui est très fin, il faut le colorer. Les images

et les comparaisons sont nécessaires aliii de i*endre

double l'impression des idées sur l'esprit eu leur

donnant à la fois une force physiffue et une force intrl-

Irrlurllr. » — (( La figure qui résulte du style doit entrer
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dans l'esprit tout à coup et tout entière, dès qu'elle est

achevée. Ce qui en reste dans le livre, sans s'en déta-

cnerde lui-même pour s'appliquer au souvenir, est un

défaut, quelque limé que cela soit, et quelque achevé

que cela paraisse d'abord. » — « Quand limage mas-

que l'objet, et que l'on fait de l'ombre un corps; quand

l'expression plaît tellement qu'on ne tend plus à passer

outre pour pénétrer jusqu'au sens
;
quand la figure

enfin absorbe l'attention tout entière, on est arrêté en

chemin, et la route est prise pour le gîte, parce qu'un

mauvais guide nous conduit. »

L'objection contre ce genre d'écrire, Joubert se l'était

proposée dès le début, — on s'en souvient, — et son

œuvre témoigne qu'il l'avait trouvée légère ; lui même
avait dû l'opposer à nombre d'auteurs qui métromani-

saient à tort et à travers, sans but et sans génie ; il

l'avait lue, nettement formulée, dans les articles de

l'un des quatre plus célèbres critiques de son temps.

Dussault s'était élevé avec force, non moins contre les

Penseurs et les Pensées que contre la prose rythmique

et les poèmes en prose. D'un trait, plein de vigueur,

Joubert a caractérisé le talent de Dussault, et si bien

que Sainte-Beuve le cite dans sa causerie sur les criti-

ques de l'Empire : « Dussault ne va pas au fait, ni au

fond... il n'entre presque jamais dans le vif. Joubert a

très bien dit de lui -et de son style qui affecte le nombre

oratoire : « Le style de Dussault est un agréable

« ramage, où l'on ne peut démêler aucun air déter-

(( miné (1). » Ce jugement si bref et si vrai suppose une

connaissance approfondie de l'écrivain. Le nom de

(1) Causeries du lundi, t. I,



m Dr NorvEAi sur .ioubert.

Dussault se rencontre ailleurs sous la plume du mo-

raliste : (( Le style, dit Dussault. est une habitude de

l'esprit. Heureux ceux dans lesquels il est une habi-

tude de lame. » — Et. dans une lettre à Chénedollé :

« Voilà enfin Dussault qui vous trouve un plus grand

poète qu'Esménard. Cela est incontestable, et cela est

fort et est décisif pour beaucoup de gens qui le croi-

ront depuis qu'on la dit hautement ;... etc. » Joubert

avait donc fréquenté le critique du Journal des Débats,

du Journal (U l'Empire (Moniteur). Il l'avait suivi avec

une attention que Dussault méritait à beaucoup de

titres. L'objection, telle que Joubert l'avait lue. on la

peut voir dans le Spectateur français au XIX^ siècle,

années I8O0 et 1807, avec la lettre Y pour signature.

Tout n'est pas à rejeter dans ces critiques : le bon

goût et le bon sens y trouvent également leur compte,

non le grand goût ni le sens exquis. Les traits rasent

le sol ; ils n'atteignent que les penseurs sans pensée et

les métromanes terre à terre.

Joubert se tient dans les hauteurs, un peu au des-

sous de Pascal, le sublime et douloureux Voyant, sur la

ligne des La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenar-

gues : nobles rivaux que parfois il dépasse. Plus attiré

par le Beau, il va plus droit au Vrai, et pénètre plus

avant. Il va jusqu'à l'essence des choses, des êtres, des

idées. Essence, mot divin, qui lui est familier, trabil

ses habitudes d'analyse — et le classe.

L'article de Dussault sur la prose rythmée est fait

pourd'autres, et d'ailleurs très bien fait. 11 n'intéresse

pas Joubert. H n'entame en aucun point la concision

ornée du maximiste. Pas un reproche qui ne soit déjà

réfuté dans les extraits que j'ai donnés.
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Ce qu'il faut dire, c'est que Joubert a mis du génie,

pensées, couleurs et cadences, où d'autres ne mettaient

que platitudes, prétentions et manies; cest que, dun

genre contestable, il a tiré des ressources et des

secours merveilleux pour atteindre son but de mora-

liste. Il pique l'attention, il s'attache à la mémoire.

Avec lui, on aime à se souvenir. Joubert est souvent

cité.

Chateaubriand devait avoir surpris le secret de ses

combinaisons métriques ; car, de même qu'il définissait

admirablement l'homme : « un égoïste... qui ne s'occupe

que des autres », il caractérisait l'écrivain et le penseur

en deux traits non moins illuminateurs et non moins

heureux : ((profond métaphysicien, sa philosophie, par

une élaboration qui lui était propre, devenait ppiuturc

ou poésie; Platon à cœur de La Fontaine... »

Un seul exemple emprunté aux Pensées :

« Une toile d'araignée — faite de soie ou de lumière

— ne serait pas plus difficile — à exécuter que cet

ouvrage :
— qu'est ce que la pudeur ?

(( J'ai à peindre un objet charmant, — mais qui se

refuse sans cesse — à la couleur de tous les styles, —
et souffre peu d'être nommé.

(( Je l'envisage ici de haut, — et on le saisit avec

peine, — même quand on le considère — dans soi-

même ou auprès de soi.

(( Mon entreprise est donc pénible ;
— elle est impos-

sible peut-être. — Je demande au moins qu'on me suive

— avec persévérance — dans le dédale et les détours

— où mon chemin m'a engagé. — Je désire qu'on

m'abandonne — à la pente qui me conduit. — Enfin je



»'kS Dr NOUVEAU SUH .lOUBEHT.

réclame pour moi — ce que j"ai moi même donné —
à mon sujet et à mon style, — une espérance patiente

— et une longue attention. »

A (( ces symétries marquées » succèdent des a symé

tries effacées » et u des pentes rompues ». a Plaisir de

l'attente trompée, mais trompée agréablement. ))

(( La pudeur - est on ne sait quelle peur — attachée

à notre sensibilité — qui fait que l'àme, — comme la

fleur qui est son image, — se replie — et se recèle en

elle même, — tant qu'elle est délicate et tendre, — à

la moindre apparence — de ce qui pourrait la blesser

— par des impressions trop vives — ou des clartés

prématurées. — Delà cette confusion — qui, s'élevant.

— à la présence du désordre, — trouble et mêle nos

pensées et les rend — comme insaisissables à ses

atteintes. — De là ce tact mis en avant — de toutes nos

perceptions, — cet instinct qui s'oppose — à tout ce

qui n'est pas permis, — cette immobile fuite, — cet

aveugle discernement, — et cet indicateur muet — de

ce qui doit être évité — ou ne doit pas être connu. —
De là cette timidité — qui rend circonspects tous nos

sens, — et qui préserve la jeunesse — de hasarder son

innocence, - de sortir de son ignorance, — et d'inter-

rompre son bonheur. — De là ces effarouchements, —
par lesquels l'inexpérience— aspire à demeurer intacte

— et fuit ce qui peut trop nous plaire, — craignant ce

qui peut la blesser.

(( La pudeur — abaisse notre paupière — entre nos

yeux et les objets — et place un voile plus utile, — une

gaze plus merveilleuse — entre notre esprit et nos

veux. — Elle est sensible à notre œil même — par un
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lointain inétendu — et un magique enfoncement —
qu'elle prête à toutes nos formes, — à notre voix, à

notre air, à nos mouvements — et qui leur donnent

tant de grâce. — Car on peut le voir aisément : — ce

qu'est leur cristal aux fontaines, — ce qu'est un verre

à nos pastels, — et leur vapeur aux paysages, — la

pudeur l'est à la beauté— et à nos moindres agréments.

(( Quelle importance a la pudeur ? — Pourquoi nous

fut-elle donnée ?— De quoi sert elle à l'àme humaine ?

— Quelle est sa destination — et quelle est sa néces-

sité? — Je vais tâcher de l'expliquer. »

Achevez la lecture dans le livre des Pensées : donnez-

vous l'exquis plaisir de suivre le moraliste dans a ses

explications », qui sont peinture et poésie.

Les remarques et les conclusions de ce livre seront

singulièrement élargies et fortifiées par les pièces

inédites, datées de 1819-1821, et par les vues nou-

velles qui viendront sous le titre : Je Conseille)' et Je

Moraliste.

Si le mot de Buffon sur le style est l'expression du

vrai, il fallait donc que le style de Joubert fût très

original ; car Ihomme lui même, au dire de Chateau-

briand, était (( plein d'originalités ».

Et en effet, ce style ne ressemble à aucun autre ; il

échappe à toute comparaison et classification (1).

(1) « Il a une manière qui fait qu'il ne dit rien, absolument rien,

comme un autre. » — « Sur bien des tbèmes éternels, on ne

saurait dire mieux, ni plus singulièrement que lui. » — «On voit

se dresser dans sa hauteur et son peu d'alignement, cette rare et

originale nature. ». — (Sainte-Beuve. Causeries du tundi, t. I,

et Fortraits littéraires, t. III...
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Très varié selon la diversité des genres, ce qu'il ma
révélé de son mécanisme n'en épuise pas les secrets.

D'autres, plus habiles, découvriront les lois qui pré-

sidèrent au mélange des diverses mesures.

Il me suffit davoir trouvé, dans les (( pensées qui

font le mètre )), et dans la fréquence de l'octosyllabe,

le critérium dont j'avais besoin pour procéder à la

découverte et à la preuve intrinsèque des écrits ono

nymes publiés par Joubert.
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LE PUBLICISTE

1. Les éditeurs out uié le Publiciste. Affirmation de Chateau-

briand. Livres prêtés à Mole : allusions dans les remercîments.

— H. Publications de Joubert ; précautions pour garder l'ano-

nyme. Patronage de M. de Langeac, mais non paternité. —
IIL Fragments du Cromwel. Extraits de l'Eikôn Basilikè et

du Bo><cobel. — IV. Du Cromwel au Colomb. L'u article de

1789. Pessimisme et verdeur de jeunesse. Fragment du Colomb.

— V. A la découverte. Mylord Stairs. — VL Goût de Joubert

pour les anecdotes. Anecdotes anglaises et américaines.

Prédiction au Prince de Galles. Le capitaine Cook. —VIL Encore

M. de Langeac. Le style de Joubert : première et deuxième

manière. Supplément de preuve et curiosité bibliographique.

Son œuvre s'étend et se varie. — VIII. Modération politique de

Joubert. Il se marie en 1793. Fontanes, Joubert et le nouveau

Mercure. — IX. Réponse aux objections. « Comme Mon-

taigne ». Joubert préparant des articles de critique. Le Grand

Prix.
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I

'( Inspirez, nécrivez pas », le mot dédié par Lebrun

aux femmes de son temps, Joubeit le citait à ladresse

des professeurs. Conseiller de l'Univei-sité, apparem

ment il se l'appliquait à lui même. Mais avant 1809,

Joubert ne se contenta pas dinspirer. Il écrivit. Il

publia.

L'éditeur des (Euvres la nié. Une autorité si grave

et si spéciale s'attache au nom de M. Paul de Raynal

que je ne puis échapper à la nécessité de citer in

extenso le texte contradictoire. « J"ai vainement cher-

ché la trace d'articles anonymes insérés dans les jour-

naux du temps. J'ai lieu de penser qu'il n'en a point

écrit; et mon opinion se fonde, non seulement sur le

témoignage d'un homme qui lavait vu arriver à

Paris, et qui na i)as cessé jusqu'à la fin d'entretenir

avec lui d'étroites relations, de M. le chevalier de Lan-

geac, mais sur la nature même de son esprit et de son

talent. (( Le ciel, disait il. n'a mis dans mon intelli-

(< gence que des rayons, et ne m'a donné pour élo

(' (|uence (|ue de beaux mots. Je suis, comme Mon
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(( taigne, impropre au discours continu. » (Préface de

1842.)

En tête dune nouvelle édition, revue et augmentée,

M. Louis de Raynal écrit (1862) : (( On sait que M. Jou

bert n"a rien publié de son vivant. » Ce sont les pre

miers mots de l'Avant Propos.

A son tour, l'éditeur des Correspondants de Joubert

déclare, en 1883. ({ue a M. Joubert. bien {|uil y eût été

souvent convié, ne publia rien de son vivant ».

Découvrir des articles anonymes qu'on lut en droit

d'attribuer à Joubert. la difficulté n'était pas petite.

On n'avait pas trouvé, soit. Il fallait laisser la (jues

tion ouverte; il fallait la léguer aux chercheurs à

venir.

Ce que je ne m'explique pas, c'esi (|u Ou se soit per

mis de contredire l'afîirmation absolue du propre

frère de Joubert (nous la trouverons un peu plus loin)

et celle de Chateaubriand, dans l'Essai sur la littéra

turc anglaise, — attirmation renouvelée dans sa lellre

à M" de Fontanes, au sujet des Œuvres de son père

— et reproduite en paitie dans la propre introducliim

de M. de Raynal :

(( V\\ homme fut luou auii cl l'ami de M. de KiUiUiucS :

je ne sais si. au fond de sa hunlie. il me saura gré de

révéler la noble et pure existence (|u il a cachée. (Juol

ques ail ides (|u"il \\v siguail pas (uit seulemeiil paru

dans diverses feuilles publiques : pai lui ces ailicles se

trouve un examen du Jioscoùel ! Qu'il soit permis à

l'amitié de citer de courts fragments de cet examen ;

ils feront naître des regrets chez les luunmes sensi-

bles au mérite véritable. C'esl Ir seul vcsiigc des pas
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qu'un talent solitaire et ignoré ait laissé sur le rivage

en traversant la vie. »

Lillustre écrivain ne se contentait pas dailinner. H

prouvait, en citant un passage où Charles II s'endort

dans les bras de Carless.

Après la citation, il ajoutait : <( Ainsi a fait revivre

ces scènes oubliées, l'ami que j'ai perdu. Il est allé

rejoindre ces hommes d'autrefois. »

Longtemps avant l'Essai sur la littérature amjlaise.

quatre jours seulement après la mort de Joubert, Cha

teaubriand écrivait dans le Journal des Débats : « Il a

laissé un manuscrit à la manière de Platon, et des

matériaux historiques, o

Un manuscrit à la manière de Platon, voilà poui- les

Pensées.

Et les matériaux historiques, que sont ils devenus ?

Chateaubriand les aurait il brûlés par mégarde avec

tant d'autres papiers précieux, quand il quitta son

logement de la rue d'Enfer ? A la rigueur, on le pour

rait supposer des matériaux inédits. Mais d'autres

avaient été publiés, témoin la citation faite dans YEssai:

car Texamen ou article auquel le passage est emprunté

relève de l'histoire.

Dans les choses d'imagination, on a très bien dit

que Chateaubriand mettait à l'Idéal le sceau de la

réalité. Dans les récits biographiques, s'il a mis à la

réalité le sceau de l'idéal, c'est (jue telle était la loi de

son génie; mais la réalité n'a pas disparu sous le

charme : elle est le fond solide, la matière résistante

et de bon aloi.

Non, Chateaubriand na pas inventé, créé, tiré de sa

l'iche imagination les comtes lignes qu'il a citées, pour
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en faire honneur à la mémoire d'un ami disparu. S'il

a choisi, de préférence à tout autre, l'article sur le

Boscobel, c'est surtout parce que VEssai sur la littéra-

ture anglaise commandait ce choix ; c'est aussi parce

que l'article, admirablement écrit, était le plus propre

à donner une haute idée du talent de Joubert.

Au témoignage de Chateaubriand vient s'ajouter

une allusion transparente, à laquelle les délenteurs

des papiers du moraliste auraient dû prendre garde.

Elle est contenue dans une lettre de Alolé à Joubert :

(( Ce samedi, juin 1803. — Je vous renvoie, Monsieur,

vos deux livres. Ils m'ont charmé, l'un par les anec-

dotes qu'il contient, l'autre par la manière dont il est

écrit. Le tableau du roi s'endormant dans les airs entre

les bras de son ami m a semblé parfait. » Or, ce derni<M'

Irait répond tout juste au passage cité par Chateau-

briand.

Joubert paraît avoir prêté les deux livres à son

jeune ami sans lever, sans soulever, si peu que ce fut,

le voile de l'anonyme ; car si l'auteur des deux livres

eût été révélé à Mole, l'éloge aurait pris une

tournure moins générale, une forme plus directe, —
surtout dans une lettre de première et absolue conli

dence, où se lisent des déclarations comme celle ci:

«Je ne rencontrerai jamais personne de qui j'ailiMidc

plus de franchise et à (|ui je trouve plus doux de me

confier. »

])'ailleurs, il fallait que le tableau du roi eiidoiiiii

dans les airs fût vraiment parfait. Mole n'était pas

prodigue d'éloges. A quelques mois de là, Joubert lui

même en fit la douloureuse expérience ! Il soumit à

son correspondani une lelation des derniers monieiils
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de M^^ de Beaiimont. Voici la suffisante et cruelle

réponse de Mole :

(( Je l'aime mieux que celle de Chateaubriand.

Mais je ne pense pas que le style dont elle est

écrite fût précisément celui qui convînt. Il me sem-

ble si orné que je ne le trouve pas naturel. Je crois

qu'on ne doit parler de la mort et des derniers devoirs

qu'avec simplicité, et que la manière d'exprimer les

regrets exclut tout soin exagéré et même toute recher

che dans le style... Je ne vous aurais pas cru aussi

curieux, aussi amoureux du style, car j'avais remar-

qué par exemple que les morceaux écrits arec le plus de

soin dans mon manuscrit étaient ceux sur lesquels vous

vous étiez le moins arrêté!! ! »

Trop déférent aux critiques d'un tout jeune homme,

que ni sa trempe d'esprit, ni son caractère calculateur

ne mettaient en mesure de prononcer sur les choses

de sentiment et d'idéal, Joubert détruisit la relation,

pleine des meilleurs souvenirs de sa vie.

Sur la mémoire de M"i« de Beaumont, il avait

répandu, à pleines mains, les lis et les fleurs empour

prées de sa riche imagination :

Manibus date lilia plenis

purpureos spargam flores animamque nepotis

his saltem accumulem donis, et fungar inani

munere (1).

Mole connaissait il ces beaux vers el ceux qui pré

cèdent? Il ne devait pas les aimer.

Toujours est-il que la relation n'a pas été retrouvée,

et c'est grand dommage, en vérité.

(r. .Eneid. Lib. VI.
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On peut Tadmettre : lorsque ^[olé daignait qualifier-

un écrit de a parfait ». il fallait bien que la perfection

fût là. et si sensible qu'elle s'imposât à l'admiration

des plus froids.

Et maintenant, quels étaient ces deux livres prêtés

par Joubert à son jeune ami, au début de leur liaison ?

ces deux livres auxquels échu! la fortune rare de

charmer M. Mole ?

Le plus intéressant des deux, et précisément celui

auquel l'auteur de VEsmi >i)(r la littérature anglahe

emprunta quelques lignes, celui auquel Mole appli

quait le mot « parfait ». sans aucun doute possible le

voilà retrouvé.

Au prix de quelles recherches, j'en ai touché un

mot dans la préface de Chateaubriand, i^a femme et ses:

amif^.

H

Avouons-le : elles étaient des mieux prises, les pré-

cautions de Joubert pour échapper aux investigations

futures, comme pour se dérober (volontairement ou

non) au moindre succès présent ! Pas de nom d'auteur
;

pas de nom d'imprimeur; une orthographe étrange dans

le titre principal : Préri<i historique .<;>//• Crumwel (l),

(1) 11 y a dans VErraiu : « page preniièie et suivantes, Crum-

wel, lisez Cromwel. » Le volume se eompose du Crnniircl,

])[). 1-1 j2, de l'extrait de VEikôn Basil ikè ou Port ni il du Uni,

pp. 153-160 ; de VJJ.rtruit du livre intitulé Boscohcl, pp. llî6-lS(i.

et de V.inrcdntp roncerunut iitylord Stuirs, pp. ISIISO. -

Epi^iaplif : « un liomme s'esl i'cikoiiIi/'... » Fiossuet — oraison

funMjre de la reine d'Anu^lelcire. »
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et. pour achevei- de détuurnei' et défouler lescuiieux

les plus intrépides, une indication fallacieuse condui-

sant tout droit au nom de Langeac : a Par M"^"^*, de

1 Académie de Afarseille. »

Langeac. et non Joubert. élait de cette Académie.

Pauvre petit volume î réunissant contre lui. (•(ininie

à dessein et à plaisir, toutes les chances adverses :

paru en temps de révolution, 1789, imprimé sur papier

mince et des plus communs, en caractères beaucoup

trop serrés, en lignes bien trop longues, ramassé dans

les limites trop étroites de 189 pages, alors que l'a-

bondance des matières en aurait exigé 350.

On jurerait quen venant au jour, le vœu le plus

cher de l'humble livret était d'échapper aux regards. Il

semblait demander grâce plutôt que faveur.

Ce livre ainsi bâti, est-il possible que Langeac en soit

l'auteur ?

M. de Langeac possédait une fortune considérable.

Les dictionnaires biographiques parlent de cette fortune

avec une sorte d'emphase (1). Or, dans le Cromurl,

{i) Cette emphase n'a pas laissé de me provoquer aux recher-

ches. Voici ce que j'ai trouvé. M. de Langeac était chevalier de

Malte et prieur commendataire du prieuré de LaRéole. Tne partie

de sa fortune consistait en bénélifes ecclésiastiques, et, dans

la perception de ces bénéfices, je puis dire — et je prouverai

— qu'il n'était pas tendre. C'est dans l'étude de M<= Gauban, no-

taire à La Réole, qu'ont été découvertes les pièces révélatrices.

Du chef de ce prieuré, les revenus de M. de Langeac étaient « con-

sidérables ». Le Crnniwel fut publié avant le mois d'octobre 1789.

La motion de Talleyrand sur b-s biens ecclésiastiques est du

mois d'octobre, et le vote nationalisant ces biens est de novem-

bre 1789. — Voir, à l'appendice, deux pièces relatives au prieuré

de La Réule ; une de lui, dont la forme est tout l'opposi' du style

nii'tiiqne, cl runlre du Prieur chmslral.
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tout parle déconomie forcée, tout trahit, chez l'auteur,

une extrême modicité de ressources.

Si le riche M. de Langeac avait éprouvé, à lendroit

de cette œuvre, ou dune seule partie de cette œuvre,

le moindre sentiment de paternité, est-ce bien sous

ce costume dindigence quil l'eùl }»résentée au pu

blic ? Xe l'aurait il pas voulue magnifiquement parée,

comme ses autres productions, comme le Colomb \m\v

exemple ?

Quel contraste du Cromwcl au Colomb ! Ici extrême

beauté des formes, et grand luxe artistique. « Encre,

papier, — estampes, — caractères, tout est fort beau.

— hormis les vers », couronnés par l'Académie de

Marseille. On ne sera pas tenté d'en contester la pater-

nité à M. de Langeac. Quand ce riche amateur se

passait quelque fantaisie littéraire, admettait le public

à la confidence, voilà comment il savait payer sa gloire,

comment il voulait être imprimé.

Donc, l'auteur du Cromwel n'est pas M. de Langeac.

D'autre part, c'est dans le volume intitulé Cromivel

que Chateaubriand a copié le passage, certainement

émané de Joubert. Or, le morceau auquel ce passage

est emprunté, examen du Hoscobch se relie, par le

sujet, aux trois autres, et la facture dénonce la même
main.

Le fond est d'un historien philosoiihc La forme est

d un maître styliste; les phrases sont mesurées; les

mots s(»ii( comptés, jjosés ; la [x'nsiM» l'.iil \v mèlre;

Idctosyllabe abonde. X ai jr [las le dniil cb' conclure :

donc raulcuidu CromirrI n'est aiilir (|ur Jmiliert ?

])(• Ions les travaux de sa jeunesse, il semble que

J(»ul)er-t ail prélÏM-t'' le Cnumii'l. avec ri'jkini. h» tiofico-
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/W et l'anecdote concernant mylord Stairs. Bien avant

de le prêter à Mole, il l'avait jugé digne d'être olîert à

la vive intelligence de M^" de Beaumont, de laquelle

il a dit dans une lettre d'épanchements : (( Je ne pensais

rien qui, à quelque égard, ne fût dirigé de ce côté. »

Soit qu'il eût gardé le secret, comme plus tard avec

Mole, ou qu'il se lut nommé, et cette supposition me
paraît la plus vraisemblable, soit qu'il eût prêté seule

ment le volume, ou, bien plutôt certes, qu'il l'eût

donné à cette amie préférée, la correspondance de

celle-ci renferme un mot très rapide, mais très signifi-

catif :

« 1797. Grand merci du Charles I*^^. »

Pas un mot de plus. N'en doutons pas : c'était le

Cromwel, où il est tant question de Charles P^", le

Cromwel suivi de VEikôn Basilikè, ou portrait de

Charles l^^\ On se réservait d'en causer à la première

et prochaine réunion. En ce temps-là, précisément,

Joubert tenait prête, pourM^^^ de Beaumont, la (( cham

bre verte », dans sa maison de Villeneuve.

A ce même Portrait royal, Chateaubriand emprunta

une « suite de pensées » qui se trouvent reproduites

mot à mot dans l'Essai sur la littérature anglaise (1).

C'est sur ce livre que Joubert, avec timidité, caché

sous le voile de l'anonyme, acceptait d'être jugé litté-

rairement par M"i« de Beaumont, par les Chateau-

briand, les Mole, se jugeait lui-même d'après leurs

jugements plus ou moins surpris, étant comme portés

sur un étranger.

Cette préférence se comprend à merveille, Cronuiel,

Charles I^^ Charles II, ces trois écrits se font suite et

(1) Troisième partie.



S:> DT" \OTVE\[' STR .fOrHERT.

se soutiennent mutuellement. Par de certains mois,

intentionnellement jetés, ils s'appellent et se répon-

dent. Ils forment une sorte de trilogie extrêmement

dramatique, après comme avant 1793. L'œuvre est d'un

poète, vu l'efîet produit, malgré la rime absente : elle

est surtout d'un philosophe et dun moraliste.

Elle eut fort agréé à Montaigne, s'il est permis dcn

juger d'après ce passage des Essais :

(( L'Histoire, c'est mon gibhier. en matière de livres,

on la poésie, que j'ayme d'une particulière inclination
;

car, comme disait Cleanthes, tout ainsi que la voix,

contraincte dans lestroict canal d'une trompette, sort

plus aigre et plus forte ; ainsi me semble il que la

sentence, pressée aux pieds nombreux de la poésie, s'es-

lance bien plus brusquement, et me fiert d'une plus

rifre secousse. ))

III

Du Cromu-el. je regrette de ne pouvoir citer qu'un

fragment : la reproduction de tout le Précis ferai!

éclater le cadre que je me suis imposé. Chacun peul

assigner aux tirets, marquant les mètres, telle place

(|ui lui paiailrail meilleure.

(( prf'xjs ht^toutoit sni chomwkl

(( Un roi sur l'échafaud, — son assassin sur le trône,

— et tous deux à cette place — par des foi'mes juridi

ques — et sous l'apparence des lois, — (|uel événement

dans une monarchie, — dans un siècle voisin du" nôtre.
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— et si loin de la liberté romaine !... — Son audace

til sa fortune. — et les circonstances son génie.... etc.

(( Les entreprises contre sa vie — se renouvelaieni

sans cesse. — Loin d'en eiîrayer les auteurs — les su})

plices (|uil leur prodiguait — ne les rendaient que

plus nombreux. —Chaque jour des pamphets nouveaux

— attaquaient son orgueil et dévoilaient son àme. Le

plus remarquable et celui detous — quileplongeadans

les plus vives terreurs— avait pour titre : Tuer san^ n<i

sasshier.— On y démontrait que celui — qui avait violé

toutes les lois — ne pouvait plus en réclamer l'appui. —
Cromwel qui tant de fois — avait bravé la mort dans les

combats — sembla changer de caractère ;
— il devint

sombre et farouche ;
— son trouble ajoutait à sa cruauté

;

— les tribunaux — ne pouvaient suffire à ses vengeances

— et le moindre soupçon — faisait à son gré — des

coupables et des victimes. — Mais le sang répandu —
ne rassure point les tyrans :

— Cromwel en fit la triste

épreuve, — La crainte qui l'assiégeait — le tenait sans

relâche. — dans une servitude fatigante.— Des espions

gagés — et répandus de toutes parts — l'outrageaient

publiquement par son ordre — pour mieux connaître

les pensées — et le secret des cœurs. — Les lieux

même consacrés — à d'innocents plaisirs, — les spec-

tacles furent défendus et fermés — comme un point

de réunion — pour les conspirateurs. — Trois

personnes, même en plein jour — ne pouvaient dans

les rues — s'entretenir ensemble — et des soldats

venaient les séparer. — En vain il épuisa — toutes les

précautions de sûreté — que son esprit lui suggérait.

Chaque être vivant — lui paraissait un assassin. —
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Effrayé de ses propres gardes — d'autres gardes veil-

laient sur eux. — Ses domestiques les plus afïidés —
ne le servaient que dans léloignement. — Il se rasait

lui même — et repoussait tout secours — dans les

besoins journaliers de la vie ;
— toujours en armes, —

personne, les ambassadeurs même. — ne l'approchait

que désarmé. — On n'arrivait à lui — qu'à travers des

baïonnettes croisées — qui s'ouvraient et se refermaient

soudain — à mesure qu'on se présentait. — Si dans les

jours solennels — quelques spectateurs assistaient à

ses repas, — des soldats tenaient sans cesse — leurs

fusils ajustés sur eux — et prêts à tirer — au moindre

mouvement suspect. — Ses habits cachaient une

épaisse cuirasse — qu'à peine il osait quitter — pour

se livrer au repos. — Douze chambres, — distribuées

dans son palais, avaient toutes — une issue secrète
;

— l'unique ouvrier qui pouvait les connaître — depuis

longtemps ne reparaissait plus. — Il y couchait alter-

nativement. — Les gardes qui veillaient — à la porte

de chacune — ignoraient celle qui le renfermait. —
sa femme enfin n'en était instruite — et n'y trouvait

accès — qu'au moment où Cromwell ly conduisait lui

même. — Un sommeil interromi)U l'agitait sans cesse.

— Des rêves eiîrayants — ne lui présentaient que des

poignards — ou des bras levés sur sa tête. — Il se

levait en poussant des cris — en demandant ses armes,

— et la terreur de ces fantômes — le poursuivait

encore — et Ihumiliait après son léveil. — Aloi-s il

regrettait — les jours sereins et les nuits si paisibles

— de sa première obscurité..., etc. »

Avant de produire intégralement les deux extraits de

YEikôn et du Boscahcl. il me semble oppoilun de déta-
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cher, de ce dernier-, un passage qui ajoule aux preuves

tirées du style et des témoignages. Joubert est très

certainement, l'auteur de l'article sur le Boscobel. Or,

le passage suivant donne bien à entendre que l'un et

l'autre sont du même auteur.

(( ... Ce n'est qu'en lisant YEikôn BasiUkP qu'on peut

apprécier Charles I'^^" et son caractère. On connaît mal

Charles II et sa vie, si l'on n'a pas lu le Bo^^cobel.

« Le premier de ces deux livres contient — ce qu'il

y eut de plus secret — dans les pensées du père, — et

le second — ce qu'il y a de plus minutieux — dans la

plus singulière aventure du fils. — Celui-là peint une

âme pure — toujours calme et toujours la même ;

—
l'autre peint le courroux du sort — qui change et se

dément sans cesse. — Le premier montre la vertu. —
l'autre nous montre la fortune.... etc. »

Eikàn Basilikr, ou Portrait du Roi (1).

« (y est un recueil de différents écrits où Charles V^\

dans ses malheurs, se plut à déposer son âme.

(1) On lit dans l'Essai sur la littérature anglaise, ^. il3 :

« Milton soupçonnait VEikôn de n'être pas du Roi : ce qu'il avait

pressenti s'est trouvé vrai ; l'ouvrage est du docteur Gauden...

Pour moi, eu examinant VEikôn, il m'est venu une autre espèce

de doute sur cet ouvrage : je ne puis me persuader que VEikôn

soit sorti tout entier de la plume du docteur Gauden. Le minisire

aura vraisemblablement travaillé sur des notes laissées par

Charles I". Des sentiments intimes ne trompent pas. On ne peut

se mettre si bien à la place d'un homme, que l'on reproduise les

mouvements d'esprit de cet homme, dans telle ou telle circons-

tance de sa vie. Il me semble par exemple que Charles I" a pu

seul écrire cette suite de pensées : »

Ici, presque tous les passages soulignés dans l'Extrait, soulignés
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(( Il les composa, pour être connus de son fils (Char-

les II), séparé de lui presque dès lenfance. et qui était

alors errant et fugitif dans les Royaumes étrangers,

tandis que lui-même étoit prisonnier dans ses propres

États. Il n'espérait plus le revoir.

((Je sais trop (se disait-il dans les liens) que toujours

la prison des Princes est voisine de leur tombeau. »

(( Sans ce livre, la postérité nauroit pas connu

Charles l^^^'. On y trouve une multitude de faits que lui

seul pouvoit raconter, parce que lui seul pouvoit les

savoir; je veux dire ses opinions, ses sentiments, ses

intentions, son caractère enfin, qui, dans les derniers

temps de sa vie, n'eut dautre spectateur que lui-

même.
(( Longtemps il vécut seul, et mourut de même : car

c'est Fêtre que de vivre et de mourir comme il le fit.

(( Condamné parla fortune, il voulut se rejuger lui-

par Jûubert, sont reproduits par Chateaubriand, lequel a donc

emprunté, mot à mot, divers passages à VEikon B(i>:ilikr^ aussi

bien qu'au Boscobel.

(( L'ouvrage se répandit rapidement... Partout l'effet en fut

prodigieux... C'est surtout à VEikôn Basilikè que Charles V^ a

dû le nom de Roi-Martyr... Le manuscrit avait probablement été

connu et approuvé, peut-être corrigé pendant son séjour dans

l'île de Wight. En tout cas, c'était bien l'expression et vraimeiit

l'image de sa situation, de son caractère et de son âme, tels que

les avait faits le malheur. ^[Histoirr dp la Rf'puhliqtir d'Atu/lc-

terre et de Cromicpl, par Guizot.)

Guizot est revenu sur cette questien de VEikôn Basilikè, et

l'a traitée à part, dans un chapitre de ses Étudcf: biorjraphiques

sur la Révolution d'Ànfjleterre (1851), pp. 337-360. .le n'en dé-

tache que ces deux courtes phrases : « Peut-être quelques maté-

riaux de la main de Charles I"" avaient-ils été donnés pour pre-

mière base de l'ouvrage... Enfin, sir Philippe Warwick cl

plusieurs autres ont reconnu, dans VEikôn Bnsilikt', des choses

qu'ils avaient entendues de la bourbe tlu Roi... »
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même. C'est là ce qui donna naissance à ses écrits,

dans lesquels il se rend un compte exact de tout ce

qu'il avoit fait et de tout ce qu'il eût dû faire. Son

témoignage l'absout presque toujours, et son téinoi

gnage est toujours juste.

(( Il ne se reproche qu'une faute, une grande faute,

c'est la mort du comte de Stralîord qu'il n'osa pas sau

ver malgré le peuple, après sa fameuse condamnation.

11 déplora toujours cette faiblesse d'un moment que des

conseillers trop prudents lui firent croire nécessaire.

(( .1/? / (disoit-il sans cesse), sous prétexte d'arrêter

i( une hourrasque populaire, j'ai excité une tempête dam
(( mon sein. ))

(( Son remords étoit celui dune àme pure. Strafford

avoit été condamné juridiquement et par des juges qui

étoient tous ennemis du Roi ; lui-même ne le croyoit

pas irréprochable, mais il ne le croyoit pas digne de

mort ; et avoir laissé périr un innocent sans tout braver

pour sa défense, étoit à ses yeux une lâcheté et une

oppression.

(( H disoit souvent à Dieu : (( Que ta bénédiction m'oc-

'< troye d'être toujours raisonnable comme homme, reli-

(( fjieux comme chrétien, constant et juste comme Roi. »

(( On reconnoit, dans tous les sentiments qu'il

exprime, un singulier mélange de ces qualités qu'on ne

désire guère qu'après les avoir obtenues. Charles h^^'

montre partout une fermeté sans effort, une résigna-

tion sans abattement, et un jugement sain qui ne lui

permet pas de s'exagérer ses propres souffrances. Le

calme idéal d'une àme élevée au dessus de la terre,

est une image qui se présente sans cesse quand on a lu

VEikôn Basilihè. et que l'on songe à son auteur.
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(i Dans ce volume où il parle sans cesse de tous les

troubles de son temps, et de tous les malheurs qu'ils lui

causèrent, il ne songea jamais, ni à attendrir sur son

sort, ni à indigner contre ses ennemis. Il ne nomme

même aucun de ceux ci, si ce n'est une seule fois

Hoîîam qui lavoit trahi et qui périt avec son fils aîné

sur un échafaud dressé par ses complices pendant la

captivité du Roi.

(( PauKre gentilhomme ! », s'écrie t il. On ne trouve

pas, dans tout le livre, une seule expression où il se soit

permis de se plaindre ainsi lui même ou quelqu'un des

siens. Ce n'est pas que son style ne soit souvent très

pathétique, mais c'est par la force de la chose qui est

montrée, et non par la passion de l'éciivain.

(( On lit à la lin de VEikôn Basilikè un discours très

sage que ce Prince avoit composé pour se défendre

devant ses juges, quand il comparut devant eux pour

la dernière fois : on ne lui permit pas de l'achever. H

le transcrivit (peut être la veille de son exécution), et

à l'endroit où il fut réduit au silence et qui étoit poui*

lui le plus important, il se contenta de noter à la

marge :
— (( Ici je fus arrêté et empêché de parler

(( davantage pour ce qui étoit d'alléguer mes raisons, n

— En un mot, aucun historien ne prit jamais autant

de soin d'offrir h ses lecteurs la vérité pure et sans

mélange d'émotion que le roi Charles I''^', dans cette

longue et na'ive histoire do tous ses sentiments et de

toutes ses pensées.

« Voici quelques traits que j'en ai recueillis, et

qu'on ne pourroit trouver ailleurs. Ils peignent un

beau caractèr-e.
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(( Lorsqu'on eut ouvertement levé contre lui l'éten-

dard de la révolte, et que ce Prince infortuné eut été

battu par ses propres troupes, il ne fut pas tellement

occupé de son danger qu'il ne trouvât quelque plaisir

à se représenter la galante disposition (ce sont ses ter-

mes) et la valeur que les indépendants avoient mon-

trée.

(( (Jne puissé-je (s'écria-t il) lùicoir faute ilc tels

(( hommes pour maintenir ma personne, les Loix et mes

(( Roijaumes, en un estât où ils puissent eux-mêmes être

« aussi bien et équitahlement partagés qu'aucun autre

(( de mes suhjects. »

(( Les événements de toutes les guerres (disoit-il àDieu)

(( sont incertains, ceux de la guerre civile inconsolables :

(( puis donc que, vainqueur ou vaincu, il me faut tou-

a jours souffrir, donne-moi de ton esprit au double. »

(( J'ai besoin d'un cœur propre à beaucoup souf-

frir !... ))

« Cette expression est déchirante.

(( Ce Roi, accusé d'être despote par principe et into-

lérant par caractère, pensoit :

« Que n chacun doit avoir dans le gouvernement une

« part, et en jouir proportionnellement à l'intérêl

u évident qu'il peut g prendre. » Aucun publicistena si

(( bien dit.

(( A la vérité, il ajoutoit : « Mes droits comme roi

« doivent nécessairement être auxsi bien conservés selon
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(( les Loir, que ceu.r de mes moindres subjects, )) Celte

doctrine est raisonnable.

(( Quant à la religion, il disoit :

« Je voudrois bien persuader à ces gens que la diffé-

(( rence d'opinions, en matière de religion, se peut aisé-

(( ment rencontrer es personnes unies par les mêmes res-

(( pects de devoirs, d'hommages et de fidélité. »

(( La politique la plus populaire ne trouveroit à

reprendre dans ses maximes de droit public que celle-

ci : (( Je tiens de Dieu seul mon droit de succession légi-

(( time à mes royaumes. » Et le philosophe le plus éclairé

ne lui reprocheroit dans sa piété d'autre sentiment que

celui-ci, qui, d'ailleurs est très chrétien : (( J'estime

(( l'Eglise au dessus de l'État, la gloire de Christ a}i des-

(( sus de la mienne, et le salut des âmes préférable à la

(( conservation des corps. »

« Charles I*'^' étoit très instruit, et conforma très

exactement sa conduite et son gouvernement aux

meilleurs principes qui fussent connus de son temps.

Son malheur fut de demeurer le même au milieu des

troubles qui l'environnoient. Cette àme invariable

ne voulut changer ni d'erreurs, ni de vérités ; les

mœurs et les opinions n'étoient plus les mêmes : une

révolution sopéroit, il ne put y prendre aucune part,

ni l'arrêter : toujours semblable à ce qu'il avait été, il

ne jjouvoit êtie dominant ni (b^venir assez l'(nl)le : c«^

tut la ce (|ui le |)('i(lit.
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u II tomba comme un aibre dont les tlots onl miné

le pied, quand leurs cours changent les rivages.

« J'écrh rcfi chosci^ (dit il (iuel([ue part) plutôt en

(( Théolof/irn qu'en Prince, afin cpte la postérité puisse

a apprendre (si jamais ces écrits voient le jour) que je

(( ne manquois point de légitimes fondemens pris, tant

« des règles de VEcriture, que des exemples ecclésiasti-

(( ciues, pour affermir m,es sentimens, etc. »

(( Ses sentimens étoient. en effet, tous justifiés par

sa doctrine.

(( Celle de Charles l""^' étoit très variée et très étendue.

Et dans les écrits qu'il adressa à Henderson, pendant

les Conférences de Neufchàtel, le Roi est bien supé-

rieur au Ministre en style, en dialectique, en raison,

en politesse et en savoir théologique ; c'est cette

science de la théologie qui fut la première cause de

ses malheurs, parce qu'elle le rendoit partisan plus

fameux de l'ancien culte qu'on a voit en horreur.

(( Ne faites jamais peu d'estat des moindres choses qui

(( touchent à la Religion » (disoit-il h son fils Charles).

C'est le seul mauvais conseil qu'il lui ait donné, et

ce conseil avoit pour principe l'importance qu'il devoit

naturellement mettre à des matières (juil avoil si

bien étudiées.

« Il faudroit tout laisser ignorer aux Princes, excepté

ce qui réellement est la vérité.
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(( Quand ses sujets lui eurent tout ravi, ses domai-

nes, ses biens, sa liberté, tout son pouvoir, il se sentit

toujours leur Roi.

(( Je puis encore leur pardonner », disoit il.

(( Cette grande puissance qu'il trouvait au fonds de

son àme, le consoloit au milieu de ses fers. Il y a peu

de traits préférables au noble orgueil d'un mot si beau.

(( Quand on eut surpris et publié les lettres qu'il

écrivoit à la Reine et à ses plus intimes confidens, il

fut d'abord ému de cette violation des droits du secret

domestique, mais il calma bientôt cette agitation.

« Je voudrois (dit-il en rassérénant son âme) que mes

(( suhjects pussent voir encore plus clairement jusquau

(( fo)ids de mes pensées les plus cachées. »

(( Il excusoit les Écossais qui l'avoient livré : u Je nr

(( me suis jamais confié à eux que comme à des hommes. »

(( Il ne se trouvoit point dégradé par l'infortune :

(( Je ne m'estimerai jamais être moins (dit-il) quemoi-

(( même. »

(( C'est maintenant tout ce qui me reste (écrivoit il

(( à son fils) que ce pouvoir que j'ai de pardonner à ceux

(( qui m'ont tout osté. »

(( J'aurai le plaisir de mourir sans prendre celui d'as-

ti pirer à aunim- inlnimainr renr/cance. »

« Il avoit une piété raisonnée et leiidie. l'iie de ses

plus vives afUictions fui de se voir privé de ses chape-
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lains qu'on lui ùla pai- un ratlinement de baibaiie ; il

se plaisoit à les entendre réciter les prières d'un ton

grave, élevé, affectueux et pénétré de la bonté et de

la Majesté divine. Cette espèce d'harmonie étoit assor-

tie à son âme. Il ne fut pas dédommagé par ceux qu on

voulut lui donner, et qui prioient, dit-il. (^ avec cmpor-

« terne )iL.. et avec passion ».

((Ils m'ont bien peu laissé de cette f/c (disoit il en

« songeant à la mort) et seulement l'écorce
,
pour

(( ainsi dire, en me pricant comme ils ont fait de tontes

(( les consolations pour lesquelles les homrne>< de'sirou de

(( l'ivre ! »

« Mon lils (écrivoit-il à Charles 11 dans une de ses

(( dernières méditations), s'il faut que vous ne voyiez

(( plus ma face et que ce soit l'ordre de Dieu que je sois

(( enterré pour jamais dans cette obscure et si barbare

« prison, adieu.

(( Je laisse à vos soins votre mère. Souvenez vous

« qu'elle a été contente de souffrir pour moi, avec moi

«et avec vous aussi, par une magnanimité incompa

(( rable.

(( Quand ils m'auront fait mourir, je prie Dieu (piil *

(( ne verse point les phioles de son indignation sur la

« généralité du peuple. Quant à ceux qui m'auront

(( aimé, je souhaite (ju'ils n'ayent point subject de me
(( trouver à dire quand je ne seiai plus, tant je vous

« désire de gloire et de bien. — .l'aimerois mieux (|ue
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VOUS fussiez Charles le Bon que Charles le Grand.

Jespère que Dieu vous aura destiué à pouvoir être

l'un et l'autre.

« Je vous admoneste et vous enjoins de considérer et

d'examiner sérieusement ces premiers et ettectifs

ahus, ou ces prétendues fautes de gouvernement que

l'on ma ohjectées, et qui ont été l'occasion de mes

peines, afin que vous les puissiez éviter.

(( Corrigez vous même avec soin ce qui méritera de

rêtre, et évitez qu'on puisse rien reprendre en votre

administration. Car j'ai remarqué que le mauvais dé

mon de la réhellion se transforme ordinairement en

ange de réformation.

« Vous fairez plus paroitre et exercerez plus légiti

mement votre autorité, en relaschant un peu de la

sévérité des Loix, qu'en vous y attachant si fort
;

car il n'y a rien de pire qu'un pouvoir tyrannique

exercé sous les formes de la loi.

(( Que ma mémoire et mon nom vivent en votre sou

venir.

(( C'est ce que désire un père qui vous aime et qui

fut autrefois roi de trois florissants Royaumes.

(( Adieu, jusqu'à ce que nous puissions nous rencou

trer au Ciel, si nous ne le pouvons pas en la terre.

« J'espère qu'un siècle plus heureux vous attend. »

« Ainsi pensoitet s'exprimoit Charles 1^'. Il fut digne

d'un meilleur sort. Cependant sa destinée n'excite

([uune respectueuse pitié, tandis qu(^ rallcnlnt de ses

sujets cause une grande admit'ation.
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(( Exemple mémorable que. pour vivre hanquillesel

Itour mourir glorieux, il faut (|ue les Princes soient au

niveau de leur siècle, à moins qu'ils ne soient supé

rieurs par la raison qui change tout, quand elle est

forte et sublime, et sait s'accommoder à tout, quand

elle manque d'énergie (1). »

Voici l'article auquel (chateaubriand emprunta unr

(juarantaine de lignes (2), en les déclarant de Juubert.

Extrait (hi Vnvp Intitulé a Boscobel )>.

« Boscobel ou Joli Bois. C'est le nom que portoit un

bois où se cacha Charles II, lorsqu'après la bataille de

Worcester, il ne put espérer d'asyle que dans les forets

et les déserts.

(( Boscobel, après le l'établissement de ce Prince, fui

appelé par tous les écrivains de son temps, un bois il-

lustre et malheureu.r.

{( CU'st là. disoient-ils. qu'il trouva de la sûreté, quand

'< // H avait que sa vertu pour seule garde. Cest là qu'il

I trouva du secret, de la discrétion et du silence, cjuand

<( h'x humains l'auraient trahi. »

« Ce bois avoit anciennement été planté pour servir

d'ornement à une Maison de Religieuses. Le temps

l'avoit rendu très beau : le hasard le rendit célèbi-e. Un

de ses arbres, surtout, obtint longtemps de grands

honneurs en Angleterre.

(1) On trouve en note à la fin de cet ouvrage on il est parlé de

la mort du Roi: a Celui qui parut surTéchafand p-onr faire l'exé-

cution, étoit, ainsi que son second, déguisés de fausses barbes. »

(2) Essai >(m la littéralare anglaise, quatrième partie.
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(( Cétuit un vieux chêne. (( // étoit. dit la Relation.

(( si gros et si touffu de branches, que tingt hommes an-

(( roient pu tenir sur sa tète. Il servit de Palais au Roi.

(( qui. réfugié dans ses rameau.r. n'a voit point d'autre

(( couvert que son feuillage. » Ce chêne fut depuis re-

gardé comme une merveille dans le pays : on venoit de

fort loin le visiter, il eut un nom : un lappehjit Chêne

Rogal. Pope l'a célébré dans ses vers ; Hume en parle

dans son Histoire. Ainsi les lieux, les arbres, les forêts

ont leurs destins comme les hommes.

t( On trouveroit peut être encore la tigure de larbre

du Roi dans lEcusson de quelques familles d'Angle

terre. Charles II le donna pour armes au colonel Car

less, qui fut son compagnon pendant qu'il habita le

chêne.

(( Celait, dit la Relation, u/i homme illustre et coura-

it geux auquel Sa Majesté, en considération de ses sv/'-

« vices, donna depuis des biens considérables, et voulut.

(( e)( mémoire de leur aventure, qu il portât oi champ

« d'or un chêne verd à la face de gueules chargée de trois

(( Couronnes Royales, et pour eimier une guirlande de

(( chêne avec l'épée passée en sautoir, comme il se voit en

(( la figure. »

(( Cette figure est. en effei. giavée avec beaucoup (b'

soin dans la relation. J^'Ecusson y paroil oint' d une de

vise dont le sens est à peu près celui ri :

Pour stiucer un (jiantt Hoi. pnur sauver un l'iai.

Un bon citoyen peut suffire.

(( Ce lieu si célébré ne subsiste plus maintenant, ou

(lu moins il est ignoré. Les livres même (jui pouiruienl

('11 i;i|i|)('l('i- la in('Mnoi!-c sont assez rai*es cl (icii connus.
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La grande Histoire, en se chargeant de conserver ce

qu'ils avoient de remarquable, les a fait trop tôt dispa

roitre. Elle engloutit ainsi de siècle en siècle une mul

titude de récits naïfs dont il nest rien ([ui dédom

mage.

(( Ce fut le comte de Darby (un des soixante dont

Charles 11 fut accompagné dans sa fuite, après sa dé-

faite à Worcester) qui proposa Boscobel au Roi.

« Chemin faisant, dit la Relation, il lui tint en mé-

(( moire comment lui-même ayant été vaincu par le fjé-

(( néral Lidburn, il awit été sûrement cacJié en un lieu

(( assez près de là et qui s'appelait Boscobel. »

(( Ce fut ce ressouvenir, né du cours de la réflexion,

du vague de la rêverie et des hasards de la pensée, que

(out dépendit un moment. Sans lui peut être Charles 11

11" eut pas régné.

(( Boscobel était à vingt milles de Worcester. (Jn y

arriva à quatre heures du matin. « Aussitôt, on coupa

(( les cheteux du Roi, il noircit ses mains, on mit ses

(( habits dans la terre, il en prit en échange tin de paysan

(( avec toutes ses circonstances. »

(( On voit, par tant de précautions qu'on prenoit

dans un lieu désert, à quel point Charles II étoit pros

cril cl (iromwell éloit respecté. Elles furent portées à

un tel excès, quon ciut important à la sûreté du Roi

de brûler avec le plus grand soin jusqu'aux moindres

parties de sa chevelure qu'on avoil coupée. Un seul de

ses cheveux reconnu eût pu sutiire pour le perdre.

« On livra cependant sa vie et tous ses destins à la foi

d'un homme à peine connu. (( Ils frappèrent dans Vobs-

(( curité à la porte d'un certain Fendrill. paysan catho-

« lifjue et co)icier(/(' dr 1(1 Ferme appelée Wites Ladies^)/^

l'i
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« Blanches-Dames, laquellr autrefois était mir Abbaye

(( de Filles Ikniarclinés onde l'Ordre de Citeaux éloignée

(( d'un jet de pierre dans le bois... on le comte Darbij

(( acoit été humainement reçu. »

(( Darby, Wilmot, Buekinkam et tous ceux qui avoient

accompagné le Roi (de peur de rendre ce lieu suspect

par leur présence) se retirèrent dès qu ils le virent éta-

bli dans cet asyle, quand le jour fut venu. Ce Prince

([ui. la veille, à la même heure, éloit maître d'un grand

Royaume et se voyoit environné d'une puissante armée

dont il disposoit à son gié. se trouva seul... « // se

« trouva seul, en un lieu inconnu, une serpe à la main.

« obligé de cacher jusqu à son nom ijlorieu.r sous relui de

(( Guillaume Jones. »

(( On l'envoya couper du buis.

(( Pendrill lavoit insliuil de ce qu'il devoit répondre

si quelque curieux le questionnuit. Charles ne vit per-

sonne ce jour-là dans le bois désert, parce que ]e temps

fui humide (( ... si ce n'est Ut beJle-sœur de Pendrill qui

<( //// porta quelque chose dans le-taillis pour le couvrir

« et aussi pour sa nourriture... Il eut à so)iffrir de

(f grandes incommodités du mauvais trrups. ))

(( Ce mauvais |em[»s sauva ses joins.

(( A peine, (lit la n'Ialinii. eut-il été une petite di'uu-

(I lirncf dans h' bals, (jur îles soldats du ridouel Ashen-

(< liiirts étant rrniis doux la Frrnu' g juuiHerent partout.

(( dans les ebambres haut ri bas. <hni>^ tans les coins el

(( recoins... him vmilnt. ;ij(»uli' lailliMli-. qu'ils ne s(u'-

(( tirent pas de la maisim. parce qu'il avait /du rr jonr-

« là et que les feuilles des arbres déyouttoient. »

Boscobel. dans son enceinte solitaire, enviroinmil

(b'ux éditices romai(|iial»les. Wites-Ladirs ff lîosrabel
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qui portoient le nom de ce bois. Ces deux maisons ser-

virent alternativement dasyle au Roi pendant la nuit :

le jour il ségaroit dans la forêt sous son déguisement

de bûcheron. La rigueur des recherches qui étoient

perpétuelles rendoit ces précautions indispensables.

(( Quand ce Prince étoit obligé par ([uel([ue danger

à ne pas sortir dans le bois, on l'enfermoit (( en mir

(( cache qui f^ercoit cpielquefois aux Prêtres calholiqucs

((pour
If
dire en secret leurs messes n. Cette cache se

trouvoit dans une espèce de masure habitée par

Richard Pendrill, un des frères de Guillaume. La rela-

tion dit que cette masure sappeloit Hohbal.

a C'est là que Charles IL au sein de la prospérité,

aimoit à ce souvenir d'avoir fait un délicieux repas,

(( une femme nommée Yatée aj/ant apporté des œufs, du

beurre avec du sucre ». Il mangea, dit la Relation.

(( avec grand appétit de ce mets à la paysanne ».

« 11 voulut changer de périls afin de changer de des-

tin. Ennuyé de sa solitude et de son inaction, il partit

un soir avec Richard dans le dessein de se rendre à

Londres où il avoit promis au baron de Wilmot, avec

la légèreté de son âge, de se trouver et d'aller descen-

dre au logis du Dragon Vert par le Vinstriet, dans la

grande nie de la Tamise.

(( Ce projet fut impraticable : tous les passages

étoient gardés.

(( Il fut obligé de revenir sur ses pas et de regagner

sa retraite, après avoir inutilement erré toute la nu il

liors de (ous les chemins. 11 eut beaucoup à soudïir

jM'udant ce voyage imprudent ; « le gravier (jui étoit

« entré dans ses so}(liers lors(jii'il marchoit daux un

« ruisxeau agairl l'umnglanté ses pieds, et la fiuit étant
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(( .<??* noire, qu'à deux pas l'un de l'autre on ne potivoit

« s'apercevoir ».

(( Charles dans cette obscurité se tint inséparablement

uni à son guide par un singulier point de ralliement :

« // le suiroit, dit la relation, conduit par le bruit de

s<fn haut-de-chausses qui étoit de cuir (1).

{( Us furent de retour à Boscobel avant le jour.

(( Bichard ayant caché le Roi dans les bro)fssailles. alla

(( voir s'il y aurait quelque soldat dans sa maison. Il

(( n'y trouva qu'un seul homme, cet homme étoit le colo-

(( nel Carless. »

(( C'est ici le trait le plus mémorable de cette grande

aventure de Charles II.

(( Carless étoit un des plus illustres chefs de l'armée

du Roi : il avoit combattu jusqu'à l'extrémité à la

^journée de Worcester. Quand il avoit vu tout perdu,

il s'étoit intrépidement placé, avec le comte de Clive

et Jacques Hamilton, à lune des portes dp la ville

conquise pour arrêter le vainqueur dans sa furie, et

s'opposer à la poursuite des vaincus. Il garda fidèle-

ment ce poste qu'il s'étoit lui-même assigné, jusqu'à

ce qu'il pût croire que le temps avoit permis à son

maître de s'éloigner et de se mettre hors de danger.

Alors seulement, il se crut permis de songera sa pro

pre sûreté. Il se retira, et se réservant pour des occa

sions plus favorables, il alloit chercher un asyle dans

(1) (( Ce détail prouve avec quel soin les faits les plus minutieux

sont fidèlement racontés dans cette relation peu connue et digne

de l'être, a Toute>< rex particnlaritéî< et autres, dit l'auteur de ce

« livre, ont été ici écrites, telles qu'un hnniine diyne de foi.

a le D"" George Bateus, premier médecin de sa Majesté, les avoit

(( apprises de sa propre bouche. » On voit parla que si l'histoire

n'a rien omis, le Kuj n'.-iv.'iit licii oiililir". »
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ses propres foyers, ignorant ce (ju'étoit devenu son

maître et s'il pourroit jamais le revoir, quand le sort

lolïril a sa vue.

(( Le colonel, cependant, n'avoit pas été conduit par

le hasard à Boscobel : ce bois étoit sur son passage
;

éuuft (h( paijs Pt (Ic.'i (nnironii. il connamoii Bichard

Vendrill; et, comme dans ces temps de troubles, les

mêmes troubles, les mêmes misères et les mêmes

besoins sont communs à tous les hommes, ainsi que

devroient l'être, en des temps meilleurs, les mêmes

plaisirs et les mêmes prospérités, il venoit à la dérobée

demander un morceau de pain à cet honnête homme.

u Richard et son frère le conduisirent où étoit le

Hoi
;
qu'on juge de leur joie à cette rencontre inespé

rée. C'est alors que pour se livrer plus entièrement

au plaisir de se revoir, ils se choisirent un asyle élevé

au dessus de la terre, et oii le soupçon ne pouvoit lui-

même les atteindre. C'est alors qu'ils habitèrent ce

fameux chêne, qui fut, depuis, regardé avec tant

d'admiration et dont on disoit avec emphase, en le

montrant au voyageur : Ce fut là le Palais du Roi.

(( (Charles, accablé de fatigue, avoit besoin de repos;

il n'osoit s'y livrer sur cet_arbre, et le quitter étoit ris-

quer d'être reconnu. Suspendu comme sur un abyme,

et caché parmi les rameaux, un instant de sommeil

l'en eût précipité. Cependant un besoin impérieux de

la nature lentraînoit dans un assoupissement funeste.

Il sentoit malgré lui qu'il ne pouvoit le surmonter.

Carless alors le sauva véritablement. H étoit robuste,

il se chargea de veiller. Le roi se plaça dans ses bras,

s'appuya contre son sein, et soutenu par ses mains

vaillantes, s'endormit ainsi dans les airs.

6.



(( Quel spectacle touchant que celui de ce malheu^

reux prince dans la fleur et dans la force de la jeu-

nesse, réduit par le sommeil à la foiblesse de len

fance. plongé dans l'assoupissement avec l'abandon de

cet âge, et tranquillement endormi, au milieu de tant

de périls, entre les bras dun homme austère, d'un

guerrier, dun héros attentif, inquiet, agité et veillaiit

sur son Roi. âgé de vingt-un ans, avec toutes les

inquiétudes dune mère. Ce tableau devrait être peint.

(( Charles quitta bientôt Boscobel. Ce fut une demoi-

selle Lanes qui le conduisit à Bristol. Ce Pi-ince dut

beaucoup à ce sexe quil aima, et qui, malgré sa

légèreté naturelle, est si fidèle aux malheureux, et

garde si bien un secret s'il met sa gloire à le taire. H

passoit pour le valet de M^^* Lanes et la portait m
croupe, suivant l'usage du temps : }D^^ Lanes aUoit à

liristol sous prétexte d'il assister aux premières courbes

(Tuiu' sienne sœur mariée en ce paifs-là. Wilmot, qui

s'étoit réuni au Hoi à Morlav, les accompagnoit à

l'écart, tenant un oiseau .s?//' le poing, et faisant sem-

blant (le chasser, comme si c'eut été par hasanJ quil

eût rencontré ces personnes et (juil ne les eût jamais

rurs autre part. Cette partie, dit l'auteur, étoit j\o'i

l>i('n dressée.

(( Charles, pendant ce voyage où. à chaque pas. il

fut exposé à quelques nouvelles ciaintes d'être décou-

vert et de périr, conseiva tonjours sa gaîté naturelle.

Véritablement, il se montia digne d'uiu' ineilleui'e for

tune ; il sut rire avec le dangei- cl se Jouer avec le

sort. On peut voir que le sort sembloit de même se

jouer avec lui.

(( On le donnoil pour malade dans tous les lieux où
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Ion arrivoit. afin do \v dérober plus facilemtMil à litil

des curieux: chaque soir. M^i*^ Lanei^ faisait, en débar-

qnanty donner un Ht séparé à son auguste valet, disant

qu'il avait les fihrefi tierces, ei que c'était h- pis d^m

vieux fermier de son père.

(( Fn jour, pour donnci- plus do couleur à ce prétexlo

de maladie, on fit venir un médecin. Celui ci étoil pai-

hasard un royaliste déterminé, grand ennemi des par

lementaires, et Charles lui parut suspect. <( Je me

a doute, lui disait-il en grondant, tandis qu'il lui tatoit

(( le pouls, que tu n'aies servi ces têtes rondes : je veux

(( savoir pour qui tu tiens. »

(( Le lendemain, le Roi étant à l'office et déjeunant,

entra en discours avec un certain valet, qui lui parlait

beaucoup du Roi. <( Est-ce que tu as ru le liai, toi' lui

u demanda Charles. — Plus de vingt fois, dit celui ci.

(( — Et quel homme est-ce (fue le Roi ? — Le Roi, dit 1<^

(( valet, en le fixant longtemps et avec une grande atten

( tion, il est plus grand que toi de trois grands doigta. ))

Cette chute inattendue rassura beaucoup le Prince.

« A Charmith. un autre valet décurie, en prenant

de ses mains les brides des chevaux qu'il lui donnoit.

s'écria: « Ha! te voilà, toi! Sois le bienvenu! Je te

(( cannois bien ! — Et où m'as-tu vu? lui demanda le

(( Roi. — A Exeter », dit le valet. Charles, en effet,

avoit passé un temps assez long dans cette ville, et cet

homme avoit pu l'y voir. « J'y ai demeuré deux ans.

(( mai aussi, lui dit le Roi, avec une présence d'esprit

(( admirable
;
j'ai été au service du Lard Pétéri. Je sui.'i

(( bien aise de rencontrer ici mon pays. Tu as bie)t des

M affaires présentement et il n'y a pas moyen de boire

(( ensemble. A mon retour de L^andres. nous causerons
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(( et paiieroRii de /?o.<? connoissances. » Cette réponse

aisée, ce sang-froid, cet air libre, et les occupations

tumultueuses qu'il avoit en ce moment, achevèrent de

jeter du trouble dans les souvenirs incertains de ce

valet. Sa mémoire fut détournée et ne put aller plus loin.

(( Quelques hasards plus sérieux amenèrent quel

quefois des scènes plus nobles et des aventures plus

touchantes. Un jour, étant dans la salle dune hùtel

lerie, comme il levoit son chapeau à la Dame du logis

qui passoit par ce lieu, le sommelier l'avant alors

attentivement regardé et considéré exactement, le

reconnut ; cet homme l'ayant prh à Fécart, le pria dr

descendre avec lui dans la cave, et là. tenant une coupe,

la remplit de vin et but à la prospérité du Roi. « Je sais

« ce que vous êtes, lui dit-il ensuite en mettant un {/enou

« en terre, et vous serai fidèle jn^^quàla mort. » Sa joie,

son action et la sincérité qui éclatoit dans tous ses

mouvements, émurent tellement le Roi. qu'il ne fut

pas maître de sa propre sensibilité. Il avoua son secret

au sommelier. Cet homme, appelé Jean Pope, rendit

depuis au Roi de grands services.

« Charles ayant laissé M^^'^ Lanes à Bristol, changea

mille fois de rôle et usa de mille déguisements j usqu'à ce

({uil lui fût possible de quitter les rivages d'Angleterre.

(( Il fut obligé, pour obtenir un asile chez une caba

retière, de se faire annoncer comme un jeune gentil

homme amoureux qui enlevoil une DemoiseUe o{)pi-i

mée par son tuteur. Ce personnage convenoil à sa

figure et à ses mœurs. L'indulgente cabaretière accorda

sans peine à l'amant ce qu'elle eût refusé au monarque.

Julianne Conisbée, une servante, contrefit la Dame

enlevée. Enfin Charles passa la mer avec Wilmot, et
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arriva sur les côtes de Normandie à Fécamp. // // ////

reconnu parce que h' harun de Wibnot, quoique plus

âgé, ne mangeoit jamais qu'après lui, et qu'ils ne pre-

naient point le surplus quand ils payaient en pièces d'or.

(( Ce nest qu'en lisant ïEikôu Basilikè qu'on peut

apprécier Cliarles P'" et son caractère. On connoit mal

(Charles 11 et sa vie si l'on n'a pas lu leBoscobel.

(( Le premier de ces deux livres contient ce qu'il y a

déplus secret dans les pensées du Père, et le second,

ce qu'il y a de plus minutieux dans la plus singulière

aventure du Fils. Celui-là peint une àmepure, toujours

calme et toujours la même ; l'autre peint le courroux du

sort, qui change et se dément sans cesse. Le premier

montre la vertu, l'autre nous montre la fortune.

(( La destinée des Stuarts fut d'avoir de fidèles

amis et des sujets souvent rebelles. Le philosophe

inflexible jugera ces Princes comme leurs peuples,

l'homme sensible comme leurs amis. Au reste,

Charles II eut le sort de tout bon Roi que ses sujets

persécutèrent, et qu'ils aiment davantage quand leurs

querelles ont cessé. Sa fortune intéressa le monde

entier, las des malheurs de sa Maison. Il trouva dans

leur souvenir la satisfaction la plus douce que puisse

goûter un souverain. Aucun des services qu'il reçut

ne demeura sans récompense : c'est à lui particulière-

ment qu'on doit appliquer ce vers heureux qu'on

applaudit sur nos théâtres :

(( On doit tout quelquefois au dernier des humains. » il'

(Il Chateaubriand ne s'est pas souvenu des extraits de .loubert

seulement pendant qu'il composait l'Essai sur la littérature

anglaise ; je vois qu'il a résumé le Bnscobel dans ce passage des
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IV

Puisque nous avons nommé le Colomb, il y a lieu

dajouter quelques mots au sujet de ce livre : il méiile

un examen attentif et nous lésepve, je crois, quelque

surprise. Voici le titre complet : a Colomb — dans les

fers — à Ferdinand et Isabelle — après la découverte

de rAméri([ue ;
— épître — qui a remporté le prix de

lAcadémie de Marseille — précédée d'un Précis bis

torique sur Colomb — par M. le chevalier de Lang-eac »

Ce titre, un peu long, est distribué en huit lignes! l).

avec beaucoup de goût; il flatte l^eil, le retient, et

l'invite au détail. Pourquoi la septième ligne, toute

seule, est-elle en lettres minuscules et dun type dilîé-

rent ? Les autres lignes sont en lettres capitales de

diverses grandeurs, mais dun même type élégant.

quatre Staurt>> : « Le jeune roi fuit seul, se coupe les cheveux,

de peur comme Absalon ou comme les rnis chevelus, d'être

reconnu au bel ornement de sa tète. Le prince nous a laissé le

récit de ses aventures: son déguisement en bûcheron, sa tentative

pour entrer dans le pays de Galles avec le pauvre Pendrell, sa

journée passée avec le colonel Careless au haut du chêne ipii

retint le nom de chêne royal, ses aventures chez un gentilhomme

appelé Lane dans le Comté de Strafford, son voyage à Bristol,

voyage qu'il fit à cheval, menant en croupe la fille de son hôte,

son arrivée chez M. Norton, sa rencontre d'un des chapelains de

la Cour qui regardait jiuiei- ;inx quilles et d'un vieux serviteu^r

(|ni le nomma eu fondant en larmes; son passage chez le colone

Windham, le danger (ju'il courut par la sagaiilé d'un maréelial

qui, visitant les pieds des chevaux, afliiina qu'un de de ces chevaux

avait été ferré dans le Nord, enfin l'embarquemenl de Charles à

Brightelmsted et son débarquement en Normandie, /ircnl, de rr

moment de la vie de ce prince, un moment de gloire ronni-

aefifjue qui lutta arec la f/loire historique r/e Cronncrl. »

lii Le fUre du Croiunrl o<\ égalemciil lé'parli en liuil lignes.
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Tu u les ces capilales, comme aussi les graviiies, se

rapportent exclusivement à iépitre en veis.

Or, Ihumble petite ligne rejelée en queue, a précéda'

il'un prévis lùslorique sur Colomb ». annonce la mai

tresse pièce du volume. Avec les notes, le Précis

historique nembrasse pas moins de 136 pages, — tout

le volume, moins (|ualorze pages de vers.

J^ anomalie est elle assez forte ? Je sais les droits de

la poésie; elle est reine et prend le pas sur la prose.

L"exj»liealion ne sullil pas. L'auteur a l'ait œuvre poé

lique inlinimenl plus dans le Précis que dans lÉpîlre.

(>)mment Langeac ne la-t-il pas compris ? Comment
a l-il. à ce degré sacritié. dans le titre et dans lillus-

(ration, limportant à laccessoire, l'œuvie magisdale

à la bluette j-imée ? Quelque secrel doit se cacher là-

dessous. Essayons de le pénétrer.

Dans le Journal de la Ville, précieux à consulter,

parce que Fontanes, très au courant des choses qui nous

occupent, était le rédacteur ordinaire de cette 'feuille,

et sous la date (( du mercredi 7 octobre, saint Serge,

1789», je trouve un article fort intéressant à divers

points de vue. Un anonyme y rend compte du PrérÀs

historique sur Cromicd, et, dans les dernières lignes,

y !-appelle le Précis historique sur Colomb.

« Le tableau de la révolution ([ui a conduit l'Angle-

terre à la liberté ne pouvoit paroitre dans des circons

tances plus l'avoiables. Le lecteur aimera peut être à la

comparer avec celle qui s'est opérée sous nos yeux. Si

elles se ressemblent par quelques motifs, elles dillèrenl

par les moyens. Le besoin des subsides et la foiblesse

du gouvernement les on! préparées l'une et l'autre,

maison iic sVsl passcivi des niènies ai-nies |kiui- les



108 DU XOLVEAU SLR JULBERT.

achever. Le fanatisme de la multitude et 1" ascendant

d'un grand caractère ont changé la constitution an-

glaise. Nous ne devrons la nôtre qu'à nos lumières. La

raison est partout aujourd'hui, mais le génie de Crom-

well n'est nulle part.

(( Cet homme extraordinaire est peint à grands traits

dans ce Précis. L'auteur n'a pourtant négligé aucun

des détails qui pouvoient éciaiirr touws les profondeurs

de cette âme forte et artificieuse. Il montre Cromwell

destiné d'abord à l'Eglise et aux obscures disputes

de la théologie, montant de succès en succès aux

premiers honneurs militaires, devenant l'assassin juri-

dique de son maître, et régnant à sa place sous un nom

plus modeste, qui n'en couvrit que mieux tous les excès

du despotisme. La lecture de cet ouvrage intéresse

fortement le lecteur. Les faits principaux sont connus
;

mais ils sont présentés sous de nouveaux rapports.

Ouelques-uns plus ignorés plairont peut éti-e à nos

lecteurs.

(( Quand Charles 1»^^' lut le nom de Cromwell sui* la

liste des Rebelles, il prononça cette parole remarquable:

u Je crains bien que cet homme, qui m'a toujours déplu

a sous l'habit de prêtre, ne me détienne funeste sou>i

« l'habit de soldat. » Rien n'est plus frappant que le

discours que Bradshawd. ci'éalure de Cromwell ri

président de la Commission nommée pour juger

Charles l'"''. piuimiira dcvaiil ce malhcniciix prince

avant son jugement. Ce discours fut composé par

Cromwell. Il est plein d'une énergie elïrayante. La

Liberté ne s'est jamais expi-imée d'un ton plus inipo

sant et plus sévère. Pourquoi cette instruction terrible

donnée à tous les rois n'rsi clh» pas tombée sur un
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tyran ? Charles I«r étoit cligne dattachement et de

respect, au moins par ses vertus privées. Son procès ne

dura que huit jours. On épuisa contre lui tous les

genres de cruautés et dinjustices. L'attentat qui

termina sa vie soulève l'indignation contre Cromwell
;

on est soulagé quand on voit cet usupateur agité de

remords à la fin de sa carrière, errant avec crainte

dans son palais où il avoit ménagé partout des issues

secrètes, que lui seul connoissoit ; toujours couvert

d'une cuirasse pour échapper aux conspirateurs, et ne

se laissant aborder qu'à travers de triples rangs de

hayonnettes et de soldats. Ce tableau est du plus grand

eiîet dans le Précis que nous annonçons. Nous sommes

fâchés que les bornes de cette feuille ne nous permet-

tent pas de le citer.

(( On ne lira pas avec moins de plaisir l'intéressant

extrait de VEikôn Basilikr et du Boscobel, nom d'un

petit bois où se réfugia Charles II après la perte de la

bataille de Worcester. Ces deux ouvrages fort rares

jettent un grand jour sur les plus petits détails de

l'histoire de Charles l^^ et de son fils, qu'agitèrent si

longtemps tous les caprices de la destinée. Une réflexion

importante soltre de toutes parts, en lisant cet ouvrage,

c'est que la liberté peut être conquise un moment par la

violence, mais qu'elle se détruit aussitôt, si elle n'a pas

d'autres appuis. On voit les Anglois se soulever avec

fureur contre l'autorité légitime de leur roi et retomber

aveuglément sous le joug arbitraire et lyiannique d'un

usurpateur. Ce n'est qu'à une seconde épreuve, lors-

qu'ils sont éclairés par la sagesse et l'expérience, qu'ils

él;d)lissent une solide constitution. Les Peuples qui

vtMilont dpvf'uir libi-cs onl donc bt'soin de moins de

7
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foice que de modération. Profitons, s'il est possible, do

ce grand exemple que nous a donné un peuple voisin.

« Le style de ce Précis a partout la dignité conve-

nable à l'histoire. Lrx peusérs oui (Je Véle)ulne li de la

précision, la narration, de l'abondance et de la rapidité.

On doit au même auteur un Précis historique sur Colomb :

il aime à tracer les (jrandes réxolutions : le caractère dr

so)i âme et de son style Ir rendent digne de les écrire. )>

Si le Précis historique sur Cnmurel est de Joubei-l, le

Précis historique sur Colomb serait donc aussi de lui.

En parlant du Colomb, le Mercure de France avait dit

en 1782 : u Combien cette précision vigoureuse est au-

dessus des longues déclamations... C'est un grand art.

mais un art bien ignoré, que celui de renfermer une

page dans une ligne et un volume dans une page ( l). »

Appli(|uées au philosophe moraliste, ami de Fonlanes.

les deux dernières lignes dt' l'article du Journal dr la

Ville et celles du Mercure auraient presque la rigueui'

caractéristique dune définition. Appliquées au poète

amateur, elles sembleraient ironiques, tant y serait

poussée à l'excès la flatteuse hyperbole.

A-t-on remarqué avec quel soin le journaliste, soit à

propos du Cromuel, soit à propos du Cidomb, évite de

prononcer le nom de l'auteur? H y a là une l'éticence

intentionnelle. Elle ne s'expliquerait guère, l'auteui- du

Précis sur Cnnmcel étant le même ([ue l'auteur du

Précis sur Colomb, si cet auteur li'était aiiti'e (pie

M. deLangeac ; car M. de Langeac avait déjà livré sort

(1) Et Jonltorl, dans ses iV^NcV.s : « S'il est un homme tourmenté

par la mauditt' amhilion d(^ mettre tout un livre dans une page^

toute une pag-i' dans une phiasr, cl cctt»' pliraso dans un motj

n'est moi. »
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nom au public; il lavait imprimé en triomphantes

capitales sur la première page du Colomb, et le Mer-

nire dp France lavait reproduit.

Pourquoi taire systématiquement ce nom, en icndaiil

compte d'une œuvre de premier ordre, telle que le

Cromael, et ensuite, en rappelant le Colomb jugé très

favorablement à son apparition?

Le mot de lénigme, c'est que les deux Précis émanent

d un écrivain qui voulait rester inconnu.

Cet écrivain, c'est Joubert; un Joubert tout nouveau,

tout jeune dans le Colomb (178^), plein détalent, atteint

de pessimisme par excès de générosité, ardent admi-

rateur de Voltaire, de Diderot, de Marmontel et des

liuives philosophes. — Le Joubert d'avant la conversion

m'intriguait extrêmement
;
je n'avais pu le saisir nulle

part. Nous le tenons, je crois, et pouvons l'étudier à

loisir»

Je me doutais bien que M. de Raynal avait atténué,

ou plutôt ignoré la gravité des juvéniles erreurs de

son héros, quand je lisais les aveux de celui-ci dans

son (( Portrait par lui-même » et dans cette lettre à

M"»e de Beaumont :

« Montignac, 1800.

(( ... Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et

pauvre mère. 11 faudrait de trop longues lettres pour

vous dire tout ce que notre réunion me fait éprouver

de triste et de doux. Elle a eu bien des chagrins, et moi-

même je lui en ai donné de grands par ma vie éloignée

et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous, erl

lui rendant un fils à qui aucun de ses souvenirs ne

peut reprocher du moins de l'avitir (rop peu aimée!
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(( Elle m'a nourri de son lait, et u jamais », me dit-

elle souvent, (( jamais je ne persistai à pleurer, sitôt

« que j'entendis sa voix. Un seul mot d'elle, une chan-

« son arrêtaient sur-le-champ mes cris et tarissaient

(( toutes mes larmes, même la nuit et endormi )). « Je

(( rends grâces à la nature qui m'avait fait un enfant

(( doux ))
; vous jugez combien est tendre une mère qui.

lorsque son fils est devenu homme, aime à entretenir

sa pensée de ces minuties de son berceau.

(( Mon enfance a pour elle d'autres souvenirs mater-

nels qui semblent lui devenir plus délicieux tous les

jours. Elle me cite une foule de traits de ma tendresse,

dont elle ne m'avait jamais parlé et dont elle me rap

pelle fort bien tous les détails. A chaque moment que

le temps ajoute à nos années, sa mémoire me rajeunit :

ma présence aide à sa mémoire.

(( Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me
trouva si grand dans mes sentiments, si éloigné des

loutes ordinaires de la fortune, si net de toutes les

petites passions qui la font chercher, si intrépide dans

mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négli-

gent à me précautionner, si prompt à donner, si inha-

bile à acquérir, si juste, en un mot. et si peu pru(l(Mit,

que l'avenir l'inquiéta.

« Un jour qu'elle et mon père me reprochaient ma

générosité, avant mon départ pour Paris, je répondis

fermement « que je ne voulais pas que l'àme d'au-

(( cune espèce d'homme eût de la supériorité sui- la

« mienne
;
que c'était bien assez (jueles riches eussent

« par-dessus moi les avantages de la i-ichesse, mais

(( que certes ils n'auiaient pas ceux de la générosité ».

« Kilt' mt' \il pai'lii" dans ces senliuicnls : cl depuis
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(jue je l'eus quittée, jr ne me lirrai qu'à ilcfi orcHpalions

(lii'i ressemblent à l'oisireté, et dont elle ne connaissait

ni le but ni la nature. Elles m'ont procuré quelquefois

(les témoignages d'estime, des possibilités d'élévation,

des hommages même dont j'ai pu être flatté. Mais rien

ne vaut, je l'éprouve, les sulïrages de ma mère. »

Le jeune homme qui donna de si grands chagrins à

sa mère par sa vie philosophique, comme aussi l'écri-

vain à qui ses œuvres procurèrent des possibilités d'élé-

vation, des hommages même, je crois lavoir retrouvé

dans fauteur de ces deux ouvrages : Irréels historique

sur Colomb, acec notes. Précis historique sur Cromu:el.

suivi de l'Eiliôn Basilikè et du Boscobcl.

Dans le premier, talent plein de fougue et déclat,

avec quelques tendances à lexagération chagrine de

cette époque
;
pensée libre de tout autre joug que celui

du philosophisme, fière de son émancipation, âpre

aux rois et à la religion, et comme amère dune ver-

deur de jeunesse : belle pourtant et facilement pardon-

née, parce quon sent très bien que toute cette amer-

tume part d'un fonds généreux à l'excès, et ne tardera

pas à se changer en une douceur savoureuse.

Dans le second, talent épuré, plus sobre, plus nerveux,

pensée plus sure, en pleine maturité, maîtresse d'elle

même, déprise de l'erreur, et, sinon encore amie, du

moins respectueuse et rapprochée des vérités éternelles.

Au milieu d'égarements de conduite plus mar

qués (l), Fontanes, dans ce grand naufrage presque

(Il On s'en fera une iilt'e, dans la suite, à la mort df .M. de

Saiut-MarceUin. Muant à Joubert, voici l'un de ses aveux :

« Tontes mes passions se sont promptement taries, en ne laissant

rien d'elles-mêmes, quand tous mes sentiments laissaient en moi

queUiue racine indestructible. »
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universel des croyances, avait mieux gardé la vérité

religieuse, sinon la foi chrétienne. Ne dirait-on pas

qu'il s'adresse à un ami, encore incrédule, bien que

fortement ébranlé, et plus d'une fois exhorté, dans

cette lettre de condoléances ? Joubert venait de per-

dre son père ; c'est à lui que Fontanes écrit :

(( J790 — Je sens tous vos chagrins, et je me repro-

che de ne vous avoir point porté les très faibles conso

lations dont l'homme peut disposer; mais, croi/ez-moi.

ce n'est qu'en Dieu qu'on se console de tout. J'éprouve

de jour en jour combien cette idée est ^nécessaire pour

marcher dans la vie... ))

Voici quelques passages empruntés à l'œuvre de

jeunesse, incroyante et pessimiste : le talent s'y mon-

tre tout formé ; la pensée y jette tout son feu de philo-

.<^ophi!^mp : elle ne dépassera pas cet excès. La première

citation est typique à un autre point de vue. Si je ne

m'abuse, les dernières lignes dénoncent la main et le

cœur de celui que Fontanes ne cessa d'appeler son

plus ancien et son meilleur ami, de celui auquel, par-

tant pour l'Angleterre, il laissait ses vers en le priant

à gi'noK.v de ne le^ montrer à qui (jue re soit (I ),
— el

pas même à Langeac ; car il faisail mystère, même à

Langeac, de certaines de ses poésies et des espérances

({u'ity rallachait, témoin ce billet à Joubert : ((J'ai lt>

prix de l'Académie française. Je vous supplie d'aller

chez le chevalier de Langeac
;
je le connais ; il pour-

rait être choqué du secret que j'ai gardé avec lui. Mais

dites lui que je n'ai eu aucun contident... Adieu. »

((... Le génie le plus universel, le défenseur di'^

(I) Lotlre îi .Iniilji'il, (lu 12 diM-t'inltic ITS.').
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Calas et des Sirven, le créateur d'une philosophie amie

de l'homme et dune révolution utile à son bonheur,

la gloire de sa nation, l'objet du culte de toutes les

autres, l'honneur de son siècle et le rival de tous les

talents de l'antiquité, Voltaire n'a reçu qu'à peine une

sépulture inconnue et disputée. »

(( Cette longue suite de tableaux ellrayants, ces preu-

ves accumulées de l'injustice du sort et des hommes, por-

tent dans l'âme un sentiment douloureux, un effroi,

peut-être même des doutes nuisibles à la vertu, et capa-

bles d'éloigner d'elle ce grand nombre d'êtres pusilla-

nimes que doivent rebuter les sacrifices quelle exige :

mais aussi, qui pourra se plaindre et ne sera pas con-

solé de son infortune au souvenir des noms imposants

que la persécution n'a pas respectés ? Quelle Ame

élevée ne voudrait au même prix, et par le même che-

min que ces grands hommes, arriver au même terme

de gloire ? N'oublions pas ici ce qu'avec tant de vérité

Pope a si bien dit de la vertu :

« Toujours elle s'exerce et jamais ne se lasse,

« Goûte mieux le succès, porte mieux la disgrâce,

(( Sait être heureuse encor de ses nobles douleurs ;

(( Et les ris des méchants sont moins doux que ses pleurs.

(( Cette pensée si juste et si heureusement rendue pai

M. de Fontanes termine un fragment sublime de

l'Essai sur l'Iiomme, où le philosophe anglais a su prou-

ver, en beaux vers, qu'un instant d'estime intérieure

l'emporte sur des années d'acclamations populaiiTs,

et que Marcellus exilé goûtait un bonheur plus véri-

table que César entouré du Sénat et sur le trône du

monde. Nous aurions voulu transcrire tout ce morceau

où M. de Fontanes s'est montré le rival de Pope; mais le
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public sera bientôt ilédommafié par l('>i quatre rjnlri's qui

xont enfin paraître. Si cet ouvrage d'un goût sûr et

d'un talent formé, quoique d\in trèa jevne auteur, a pu

se faire désirer longtemps, on ose assurer aussi qu'il se

fera longtemps distinguer {[). »

A tour de rôle, clans les notes du Colomb auxquelles

cette page est empruntée, les philosophes sont loués

avec une chaleur d'accent qui ne paraît pas feinte. Ici,

à propos de Sénèque, victime de Néron, c'est Diderot :

u On a vivement attaqué la mémoire de Sénèque;

mais l'injustice de ses calomniateurs n'aura peul-étre

pas la préférence sur l'opinion de Tacite et de M. Di-

derot. )) Là, c'est Marmontel : « L'ouvrage célèbre qui

porte le nom de cet infortuné [Bélisaire] a rappelé son

souvenir dune manière bien glorieuse et l'a presque

autant illustré que ses victoires et ses malheurs. »

Ailleurs, c'est La Harpe : (( M. de La Harpe n'a pas été

moins heureux dans cet éloge [de Catinat] que dans

celui de Fénelon. Nous nous bornons à celte remarque

pour ne pas devenir monotone {2). » Vl[ ])uis, à un

autre point de vue, c'est (îalilée avec rin({uisilion ;

c'est Alexandre VI, (( ce Borgia qui, né et déshonoré

en Espagne, vint acheter la tiare à Rome et s'en fil un

asile contre les lois, s'unit à tous les s()u\ei-;nns cl les

(Ij l'jinil m 17(S;î.

i2i « .]i)iil)ril \iiit ;i l*;iiis vers le (•((iiiiiiriict'iuriil de I77S. Sun

pi'^Miiirr sdiii [lit (l'y rcclit'iclicr la socit'tt'' des gens dr Irltrcs ;

tentai ivi' liciiifiisc, car, an Itmil de peu dr mois, il coimaissail

Marmunli'l, La Haipt', d'AIrnihril. ninitiM imMiic il ('lait admis

dans la familiaritf'' dr I)id('i(d, i|iii tenait cnL'urt» à Viw'is \o scridic

de la convorsalion... Ses ndalions avec Itvs chofs des (Micyclo|»(''-

distes ne nous sont connin-s i|ii(' par les n'-cits (|iril en laisail

(lUfdiinrfuis, et par des noies reliitiivt'cs dans ses caliifis. n

f^Dtii'c (Ips (Kiirrcs, par M. de lîaynal.
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trompa tous, fui le chef de l'Eglise, lallié des Turcs,

donna retraite au frère d'un sultan et vendit ses jours,

ignora les remords, osa prétendre à la gloire, en obtint

malgré ses forfaits, souilla le Saint Siège par le meur-

tre, le poison, ladullère et l'inceste, et fonda, par sa

scélératesse même, la grandeur temporelle de la

Papauté. »

Presque sans exception, ces notes roulent sur les

grands hommes, victimes des peuples, des rois ou du

sort. Elles ont un caractère anecdotique bien marqué,

et, sous la réserve du choix et du ton évidemment phi-

losophiques, elles sont d'un réel intérêt. Lame de l'au-

teur s'y peint, enthousiaste au fond et très belle.

Lisez ces pages du Colomb :

« Né d'une famille honnête, mais réduit à la pau-

vreté par les guerres de Lombardie, Colomb prouva de

bonne heure qu'avec des talents et du courage, on est

toujours supérieur à la fortune. Son premier vœu fut

de servir sa patrie. Les Turcs et les Vénitiens alliés lui

faisaient la guerre. Il suivit avec transport un célèbre

armateur de son nom, redoutable à ces deux puissances

par son audace et ses succès. Témoin de plusieurs com-

bats, il se signala dans un abordage où son vaisseau et

celui de l'ennemi s'enflammèrent et sautèrent ensem-

ble. Une rame lui servit d'asile et de soutien sur les

flots. Quel spectacle que celui de Colomb au milieu des

mers, luttant contre la mort et sauvé à seize ans par sa

destinée pour opérer la plus étonnante révolution que

le globe ait éprouvée ! Il semble que, malgré trois

siècles écoulés, l'imagination soit encore elîrayée de

son danger. Conduit en Portugal, il ne tarda pas à s y

établir.
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(( Il s'éloignait à jamais de l'Espagne, et portait à

Londres son indignation et ses projets, quand la prise

de Grenade et l'enthousiasme de son triomphe dissi-

pèrent l'incertitude d'Isabelle. On s'alarma du dépari

de Colomb : un courrier l'atteignit et le ramena. Les

égards, les honneurs l'accablèrent : amiral en espé-

rance, vice-roi d'une terre inconnue, les titres les plus

pompeux lui furent prodigués dans des patentes condi-

tionnelles ; et, ce qui n'est pas indigne de remarque, ce

traité de Colomb avec les Rois fut signé dans le même

camp de Sainte-Foi où la ruine des Maures venait de se

consommer. Joindre un nouveau monde à ce nouvel

empire fut presque l'ouvrage du même jour : jamais

souverain n'avait, à lafoisjaitd'aussivastesconquêtes.

Aussi l'impatience d'Isabelle était sans bornes ; dans h
disette et le besoin d'argent où elle se trouvait, elle en-

gagea ses diamants pour subvenir aux frais dune si

glorieuse entreprise. Un de ses sujets eut l'honneur ou

la vanité de venir à son secours. Saint-Angel fit les

avances nécessaires, et la dépense de cet armement si

différé, qui procura tant de richesses à l'Espagne et tant

de malheurs à Colomb, coûta quatre-vingt-dix mille

livres de notre monnaie.

(( Suivi de trois frères nommés Pinson, de quatre-

vingt-sept matelots, il partit du poit (h^ Palos. et le

3 août 1492 fut le jour mémorable qui nous oiiviil la

route inconnue d'un nouvel univers.

(i A peine Colomb fut en mer, que le gouveinail d'un

de ses vaisseaux rompit. La superstition (pii régnait

dans son équipage ne manqua pas de tirer, de cet évé-

nement, les plus sombres pronostics ; et bientôt il «miI

moins de peine à dompter les éléments que l'esprit pu-



LE IH'BLICISTK. II'.»

sillaiiime de ses compagnons. Mais quand la boussole

ne fut plus un guide assuré, quelaiguille aimantée fut

moins exacte à chercher le Nord, et que sa direction

s'altéra, la terreur fut universelle; ils se croyaient

entraînés par des flots qui ne permettraient plus de

retour, et que Tordre de la nature était bouleversé.

LAmiral profita de ce phénomène : il assura que la

cause tenait à rapproche de la terre et présageait un

terme à ses voyages. Lignorance fut un instant docile.

(( Mais Colomb essayait en vain de déguiser l'énorme

distance qu'il avait parcourue ; celle du temps qui n'a-

menait aucune découverte ne pouvait échapper à des

hommes uniquement soutenus par l'avarice et le désir

des nouveautés. Colomb eut à souffrir les propos les

plus injurieux: ce n'était plus qu'un aventurier pré-

somptueux, entêté dune chimère, et dont l'orgueil

aveugle les conduisait à la mort.

(( La sienne fut résolue. Le précipiter dans les flots,

imputer ce crime au hasard et s'efforcer de regagnei-

l'Espagne, fut le projet sinistre qui se formait autour

de lui. Déjà l'équipage en tumulte s'était assemblé sur

le pont, et redemandait l'Espagne à grands cris. La

menace, les gestes violents, annoncèrent à Colomb un

pressant danger. Il fallut céder, ou du moins le paraî-

tre, et faire encore ce sacrifice à sa gloire.

(( Mais, à force d'instances, il obtint comme une grâce

([ue, liois jours seulement, on suivrait encoie l'entre-

prise. Le premier fut sans découverte ; mais le second

ramena l'espérance. Des oiseaux étrangers el rassem-

blés en troupes, un roseau poussé par les vagues et

dont la tige paraissait fraîchement coupée, des bran-

ches 'Inrbrisseaux que la mer agitée n'avait pas encore
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dépouillées de leurs fruits, des planches, des débris

llottantsoù le travail de l'homme ne pouvait se mécon

naître, l'inconstance et la variété des vents, les nuages

même, différemment groupés et nuancés autour du so-

leil, persuadèrent tellement à Colomb quil était près

de la terre, que sa crainte fut d être brisé, pendant la

nuit, contre une côte inconnue. Toutes les voiles furent

pliées et la plus exacte vigilance ordonnée à l'équipage.

«Le sommeil était loin de tous lesyeux. et les legards

avides s'attachaient au sombre horizon où la terre si

désirée devait enfin se découvrir. A dix heures Colomb

aperçut une lumière errante et la fit observer à Gut-

tière. Salcedo fut appelé; chacun la remarqua, cha-

cun suivit son mouvement. Enfin, du léger navire qui

devançait les autres, de la Piuta, on entendit vers le

minuit : Terre! Terre ! à cris redoublés. Mais ce bon-

heur n'avait tant de fois été qu'une vaine espérance

qu'en le possédant même on ne pouvait y croire ; la nuit

devenait un supplice; un désir curieux, la crainte, la

gloire, la cupidité, tous ces sentiments conf(Uulus

augmentaient limpatience du jour. 11 parut, et bannit

toute incertitude.

(( L'équipage fut d'abord frappé d'une muette extase;

et, par un mouvement général et rapide, mille cris s'é-

levèrent à la fois. Quel moment pour Colomb ! la joie,

le repentir arrachaient des larmes ; on était à ses pieds,

on rélevait en triomphe, on s'embrassait, on osait par-

tager sa gloire, (^et étranger, cet ennemi, (iiiiin instant

plus tôt on voulait massacrei*, était l'objet uiii(iue de

l'enthousiasme, du respect et d'un ciille universel. Ce

n'était plus un homme, c'était nii dieu (|ni veiiail deii

cliérii- <<\\v le courairede Ions les siècles.
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« Au levei- du soleil, déjà les chaloupes des liois

vaisseaux étaient à la mer: on se pressait dy descen-

dre ; on se précipitait. Le tumulte delà joie, des chants

guerriers, les sons bruyants d'une musique militaire,

accompagnaient leur marche rapide. A peine la barque

qui portait Colomb eut touché le rivage que, jaloux de

fouler le premier la terre d'un nouveau monde, on le

vit s'élancer avec transport, el. comme un signe de

conquête, y planter, au nom d'Isabelle, l'étendard de

Castille. A son exemple, chaque Espagnol embrassa la

terre après laquelle il soupirait. On le salua des titres

pompeux dont il n'avait emporté d'Espagne que l'espé-

rance ; et, simple pilote à Palos, à San-Salvador il

devint presque l'égal des Rois.

(( Il reconnut en partie cette chaîne d'îles désignées

par le nom de Lucayes ; mais la Conception, Ferdinan-

dine et l'Ile Longue furent les seules où il débarqua.

Ses recherches le conduisirent bientôt à une contrée si

vaste, qu'il fut tenté de la croire un continent : c'était

l'île de Cuba. Il y descendit pour y faire caréner ses

vaisseaux.

(( Pendant son séjour, des matelots s'avancèrent à

soixante milles du rivage, et revinrent bientôt enchan-

tés de leur découverte : ils avaient reçu les plus

grandes marques de respect dans un village où ils

étaient parvenus. Ces malheureux Insulaires se pros-

ternaient à leur aspect, ils leur baisaient les pieds ; ils

tremblaient que les Espagnols ne fussent une race

divine qu'une ancienne terreur leur avait annoncée : de-

puis longtemps leurs prêtres, car les sauvages mêmes

avaient des prêtres, les alarmaient de cette prédiction,

el, dans ce moment, ils la croyaient accomplie.
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u Mais ce qui frappa le plus les Espagnols, ce

furent les plaques d'or que ces sauvages employaient

chez eux comme une parure. Plusieurs de ces mal-

heureux furent amenés vers Colomb : on les força de

servir de guide aux Espagnols, qui s'empressaient

d'aller fouiller la terre. Mais leur avidité se fatigua

d'inutiles travaux ; la richesse de cette contrée n'était

point de l'or. Heureux d'ignorer sa valeur, les Indiens

livrèrent, sans peine, ce qu'ils en possédaient, el

surent indiquer, par leurs gestes, une île assez voisine

où ce métal se trouvait en abondance.

« Ce premier espoir fut le signal de la perfidie. Jaloux

de s'emparer seul des trésors que promettait la terre

d'Hayti. un des Pinson voulut y pénétrer le premier :

il partit avec le vaisseau qu'il commandait, et, malgré

les signaux prodigués pour l'arrêter, on le perdil

bientôt de vue.

(( Colomb, contrarié par les vents, n'arriva que long-

temps après cette séparation. La cote où il descendait

élait sous la domination du cacique Guacanahari. On

lui députa quelques officiers intelligents ; il parut

charmé de leur présence, et, sur le rapport qu'on fit à

l'Amiral, il résolut de se rendre à l'invitation qu'il en

reçut d'aller le visiter.

(( Tout était disposé pour ce voyage, quand, au

milieu de la nuit, son vaisseau même, emporté par des

courants, se brisa contre des rochers, et se perdit

sans ressource. Témoins de ce malheur, les [ndiens

animés par leur Prince, accouraient en foule sur le

rivage : la douleur se peignait dans leurs cris et n'en

était pas moins active. Les uns à la nage, les autres

dans leurs canots, furent bientôt au secours du navire.
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et sauvèrent ainsi leurs oppresseurs. Les provisions,

les débris même furent transportés à terre : rien ne

fut enlevé ; un Indien, placé par le Prince, eut l'ordre

dv veiller, et les défendit avec scrupule, même de la

curiosité des Insulaires.

(( Pinson ne reparaissait pas ; et Colomb, alarmé de

son absence, lui soupçonnait l'intention de le devancer

en Europe. Otle crainte hàla son départ ; mais

l'unique vaisseau qui lui restait était précisément le

moins considérable des trois, et ne pouvait suffire à

ramener les malheureux échappés du naufrage.

(( Colomb se décida donc à solliciter l'aveu du chef

indien pour former un établissement dans l'île. L'im- •

prudent cacique reçut la demande avec transport : il

se dépouilla de la couronne d'or qu'il portait, et vint,

en signe de joie, la déposer sur le front de l'Amiral.

Le malheureux cacique était loin de sentir la vérité de

cet hommage et les dangers d'un consentement funeste

qui n'était vraiment qu'une abdication. Colomb ne

s'occupa plus que de construire un asile à sa troupe
;

et, dès que le fort de Navidad fut en état de la recevoir,

il suivit sans retard l'attrait qui le rappelait en

Espagne. Après deux jours de marche, il eut le bon-

heur de retrouver Pinson, et, consolé par cette ren-

contre, il feignit d'adopter les raisons que le perfide

inventa de son absence.

(( l^endant cinq cents lieues. Colomb avait eu les

vents les plus favorables ; mais il devait subir la plus

terrible épreuve, et connaître le seul danger qui dut

l'épouvanter; celui de voir ses travaux perdus pour

l'univers, et ses succès ignorés. L'orage le plus vio-

lent qui jamais ait troublé les mers vint l'assaillir en
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un instant : les ressources de son art, celles de son

courage étaient vaines pour son salut : et sa longue

expérience ne servait, dans ce moment, quà lui mon-

trer sa perte plus certaine. Eloigné de toute terre, le

bonheur de son premier naufrage ne pouvait même

sespérer. L'infortuné se croyait déjà flétri dans l'ave-

nir ; le nom daventurier lui semblait sattacher à sa

mémoire.

(( L"elïroi de périr inconnu, la perte de sa gloire, ne

lui permettaient pas même de penser à son dernier

instant ! mais ses deux fils occupaient encore son

âme, et mettaient le comble à sa douleur ; il se les

représentait abandonnés dans un collège de Gordoue,

orphelins dès leur enfance, sans appui, dans un

royaume étranger, où, loin de reconnaître les services

de leur père, on l'accuserait peut être d'avoir séduit

des citoyens pour les rendre victimes de son impru

dence.

« Colomb était immobile sous le poids de ces idées

cruelles et de ces regrets dévorants. Mais quand elle

semble abattue, une âme forte est encore loin de suc-

comber : c'est dans les crises les plus violentes qu'elle

se réveille, et trouve en elle encore plus d'énergie. Au

milieu du désordre, du bruit des vents, du fracas des

voiles déchirées et des mâts abattus, malgré les cris

de l'équipage, le choc des vagues et les secousses

d'un vaisseau prêt à s'ouvrir, le calme est dans l'âme

de Colomb. Conserver sa gloire est l'unique sentiment

(|iii laninie. Il s'enferme, et le récit de son voyage, la

roule (|u'il a suivie, les pays (ju'il a découverts, leur

situation, les particularités du climat, le lieu ([u'iiabite

sa colonie, tout se retrace avec ordre dans un écrit
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qu'il adresse aux Souverains dEspagne. Les détails,

les précautions dont le sang-froid s'occupe dans la

plus grande sécurité, rien ne lui échappe à l'instant

d'être englouti. Sa relation est enveloppée d'une toile

goudronnée : un mastic de cire la recouvre encore, et

le tonneau ({ui la renferme est jeté à la mer sous ses

yeux. L'Océan devient dépositaire d'un secret si pré-

cieux au monde, et le hasard seul doit le conserver.

(( Enfin, le calme reparut, et les vents respectèrent

ce grand homme. Poussé jusqu'aux Açores, il y

relâcha et fit mettre à terre quelques uns de ses gens

pour chercher du secours et se réparer. Les Portugais,

persuadés que l'Amiral était du nombre des débarqués,

les arrêtèrent tous, quoique les deux nations ne fus

sent pas en guerre. Colomb réclama contre cette vio-

lence ; et ses forces, qu'il fit connaître, ainsi que la

menace dune prompte vengeance, lui procurèrent

d'abord quelques égards. Bientôt, après une mûre

délibération, on lui rendit ses matelots, et il obtint

même des rafraîchissements du gouverneur de Sainle

^[arie.

H Mais il se vit encore séparé de Pinson, et la double

ciainte du naufrage de son compagnon, ou de son

arrivée en Espagne, vint le tourmenter de nouveau :

cette idée le pressa de suivre sa route. Il voyait presque

la côte, quand une nouvelle tempête, (|u"il combattit

deux jours et deux nuits, l'obligea de chercher un

asile dans le Tage, malgré les dangers qu'il devait y

courir. A peine y fut il arrivé, que le commandant du

port lui fit ordonner de venir rendre compte de son

voyage. Colomb montra la patente du Roi d'Espagne,

et observa de ne point quitter son bord. Alors, loin de
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lui faire violence, le Roi le fit inviter de venir à sa

Cour, avec promesse qu'on lui rendrait les honneurs

qu'exigeait sa qualité.

(( Colomb n'ignorait pas qu'à son départ de Palos

Jean II avait armé trois vaisseaux pour l'arrêter : il se

souvenait encore mieux des refus outrageants dont

furent payées ses offres ; le plaisir d'annoncer un

succès dont le Prince avait douté l'emporta sur ses

craintes. Il crut devoir se fier à la parole d'un Roi. H

en reçut effectivement les traitements les plus distin-

gués : mais le Monarque ne l'écouta qu'avec jalousie
;

et, sans la crainte de l'Espagne, dont Colomb était pro-

tégé, peut-être eût on suivi le projet de quelques scé

lérats qui proposèrent de l'assassiner secrètement, et

de saisir tous ses papiers, ainsi que les Insulaires qu'il

avait amenés de l'autre monde. Colomb ne resta que

cinq jours à Lisbonne; et, le lo de mars, il descendit à

J^alos, le même port d'où, sept mois et douze jours

auparavant, on l'avait vu partir, sans espérer le revoir.

(( A peine eut-on reconnu son vaisseau, que la non

velle de son retour devint à l'instant générale. Tous

les habitants furent dans l'ivresse : une foule innom-

brable couvrait déjà le rivage, avant ((u'on pût même

l'apercevoir. Le son des cloches, le bruit du canon

donnèrent le signal d'un bonheur public. Ce tumulte,

à la fois religieux et guerrier, se mêlait sans interrup-

tion aux acclamations de tout un peuple étonné. La

mer était cuuvei-te de barques : cliacuM volait au

devant de l'amiral, ou d'un frère, ou d'un ami, et vou-

lait savoir le piemier des nouvelles de son entreprise •"

mais quand la chaloupe de Colomb eut touché le

rivage. (|ue ses compagnons vantèrent ses succès. (|ue
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le peuple eut contemplé des hommes nouveaux, des

fruits, des animaux inconnus, et qu'il eut entendu des

récits plus prodigieux encore, l'explosion du délire fut

sans bornes. Comme dans les fêtes solennelles, les

boutiques furent fermées, les travaux interrompus
; et

Colomb obtint avec joie, de lenthousiasme et de la

reconnaissance, tous les honneurs qu'on prodigue tris-

lement à des Rois par devoir. Le soir même, l'arrivée

de Pinson mit le comble à son bonheur : d'autres pré-

tendent que ce compagnon perfide, ayant pris terre à

Bayonne, fit demander audience aux Rois, et que la

douleur profonde que lui causa leur refus le conduisil

en peu de jours au tombeau. Quoi qu'il en soit, le pre-

mier soin de l'Amiral fut d'instruire Isabelle et Ferdi-

nand de son retour : il reçut bientôt une réponse hono-

rable, et l'ordre flatteur de se rendre auprès d'eux.

(( Il prit donc sans délai le chemin de Barcelone.

Son voyage ne fut pour lui qu'une fête continuelle.

Une foule immense l'accompagna depuis Palos : les

chemins retentissaient des chants, des cris, des

louanges des peuples, qui s'empressaient à son

approche, et quittaient tout pour se trouver à son pas

sage. J^récédé et suivi dune si nombreuse escorte.

Colomb approchait de la capitale. La ville entière, les

courtisans même, allèrent fort loin à sa rencontre : un

d'eux fut chargé de le complimenter au nom d'Isabelle

et de Ferdinand. Devant eux marchaient, à quelque

distance, les sauvages qu'il avait amenés : on traînait

à sa suite des balles de coton, des coiïres pleins de

racines précieuses; à ses cotés, des lames d'or, des

lingots énormes étaient portés en signe de conquête;

et des roseaux, d'une hauteur inouïe, soutenaient des
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oiseaux de mille couleurs. Colomb traversa la ville

dans ce noble appareil, et parut en triomphe à la cour

des Rois.

(( Sous un dais magnifique, Isabelle et Ferdinand,

revêtus de la majesté royale, le reçurent en dehors du

palais : ils se levèrent à son approche, et. loin de souf-

frir qu'il se prosternât, suivant l'usage, pour leur bai-

ser la main, tous deux le relevèrent ensemble, et,

devant l'Espagne entière, ils montrèrent Colomb assis

à leurs côtés. Le récit modeste qu'il fit de son voyage,

l'étonnement qu'inspira son audace, et la joie de ses

succès, calmèrent un instant l'envie et même l'orgueil

espagnol. On supporta les honneurs qu'obtenait un

étranger qui, célèbre par lui même, ne devait rien de

sa gloire à l'antiquité de ses a'ïeux. ^fais la vanité,

prompte à se flatter elle-même, voulut suppléer à ce

qu'elle appelait manquer à ce grand homme. On lui

donna des lettres de noblesse ; et, comme si la gloire

avait besoin de titres, les Rois crurent de bonne foi

qu'eux seuls venaient d'anoblir un héros. »

V

En lisant ce Précis plein de traits anecdoliques, je

ne pouvais chasser une pensée qui m'obsédait.

Le second des deux volumes ijui avaient rliarrnr

M. Aïolé, (( vxw LKs ANKCDOTKs (^riL coNTiKNï », ne

serait il pas le Vulnmh ^

Après mure réilexion. cl d ailhMii's ('(invaincu (|in' le

Précis cl les Notes sonl l'icuN rc tic .loubei-l, (|uelques
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doutes me restèrent au sujet de lun des livres prêtés,

et je repartis à la découverte.

La dernière pièce du Cromicel est relative à Mylord

Stairs, bourreau présumé de Charles I*^^" : je me rap-

pelai que l'auteur la donnait comme extraite du recueil

de M. de la Place : Pièces intéressantes et peu connues

pour servir à l'histoire et à la littérature. — La bonne

piste doit être de ce côté, pensai-je : la reproduction de

cette anecdote dans le Cronucel, avec plusieurs petites

retouches, ainsi que la diction caractéristique et très

originale, tout dénonce l'auteur des trois autres mor-

ceaux comme l'étant aussi de ce dramatique récit. Dès

lors, est-il croyable que Joubert n'ait fourni rien de

plus à M. de la Place ?

Le livre prêté à Mole ne serait-il pas l'un des volumes

de cette collection où la part de Joubert aurait été plus

large ?

Voici lanecdote concernant mylord Stairs : je la

copie dans le recueil des Pièces Intéressantes, et je

marque, en note, les variantes du Cromicel :

Anecdote amjlaise concernant Mylord Stairs (1).

(( Georges II, roi d'Angleterre, de retour dans sa

capitale, depuis l'alïaire d'Etinghen, ne supportait

qu'impatiemment la présence du Lord Stairs. 11 ne

pouvait lui pardonner de l'avoir inutilement averti des

il) Lieutenant général des armées anglaises, ci-devant ambas-

sadeur de S. M. Britannique en France, sur la fin du règne de

Louis XV et pendant la régence.

X. B. — Cette anecdote se trouve dans une brochure anglaise

intitulée : « .Mémoires pour servir à l'histoire de Mylord Stairs »,

qui parut à Londres en I7l.'î, — deviMiue 1res rare, et qu'on

pp-lt'nd que le lord a rendue telle.
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dangei-s que coiu-ait l'aimée anglaise, au cas que ce

monarque s'obstinàt à la laisser dans le camp quelle

occupait, et dans lequel, sans la téméraire imprudence

du duc de G***, elle eût été complètement défaite.

(( Le Lord, aussi fier qu'éclairé, nayant pas tardé [[)

à s'apercevoir des dispositions du Prince, et peu fait

pour s'exposer aux désagréments d'une disgrâce plus

com.plète, se disposait à se retirer dans ses terres en

Ecosse, lorsqu'il reçut le billet suivant :

(( Mylord,

(( Vous êtes brave, on en est convaincu. Mais létes

« vous assez pour vous rendre, seul, demain, sur le

(( déclin du jour, vers l'entrée de l'hôtel de Sommerset,

« où vous serez attendu par un particulier ([ui, si vous

({ osez le suivre, vous conduira dans un quartier peu

(( fréquenté de cette ville, mais où vous trouverez

(( quelqu'un qui brûle de vous voir et de vous dévoiler

(( des mystères qui sont de la plus extrême importance

(( que vous puissiez imaginer, et qu'on ne peut confier

(( au papier.

(( P. S. — Si vous craignez qu'il soit ici question de

(( quelque projet sur votre bourse, ne vous chargez de

« rien qui soit volable. »

« Surpris, comme l'on peut penser, à la Jlecture de

ce billet, le f.oid imagiiui d'abord que ce ne pouvait

être qu'un piège (|ue lui tendait (|ii('l(|ii(' euncmi secret

ou (|ii(*l(iue aventure galanle doiil l'héro'ïne avail pro

bablement (|U('l(|Uos molils pour en useï- ainsi : car

(Il Dans le Cromioel : « Ne tarda pas à s'apercevoir, après la

hataiUp d'Elinglif'ii, (|ii(' la faviMir duiil il jonissail auprès «ir

(Ifui-ofs II coinuieiirail à s'allaihlir, l^'H fait i)oiir.... il... »
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l'aposlille sullisail pour le rassurer sur toute aulic

espèce de crainte.

(( Sur quoi le Lord, toujours un peu paladin de sa

nature, prit d'autant plus tôt aisément {\) son paili.

que dans l'un et l'autre cas prévus, il aurait cru son

honneur compromis en se refusant au rendez-vous

proposé.

(( Le lendemain, en conséquence, armé de son épée

et de deux pistolets, il se rend à Ihôtel de Sommersel.

y trouve un homme qui. sans parler, lui fait signe de

le suivre, arrive après une heure de marche à l'exti'é-

mité du faux-bourg***, dans une rue presque déserte,

où son conducteur, s'arrêtant à la porte d'une vieille et

petite maison, l'ouvre, lui montre un escalier, lui dit :

« Montez, Mylord », et ferme la porte sur lui.

(( L'intrépide Lord, tenant son épée d'une main, un

pistolet de l'autre, arrive au haut de l'escalier, voit à

travers une vieille porte entr'ouverte une chambre

meublée comme au temps de Guillaume le Conquérant,

et au milieu de laquelle brûlait une chétive lampe dont

la lueur semblait éclairer un tombeau.

« Entrez, Mylord (lui dit-on d'une voix cassée, et qui

« sortait d'entre quatre rideaux). Approchez, vous

[Il Dans le Cromicel : a crantant plus aisément. ))

Mylord Slairs était en eCfet très vif, très haut, pour ne rien din'

(le plus, et en a fourni plus d'une preuve dans son ambassade en

France.

11 se plaignait assez viv<Mnont, à la cour, des travau.v quf

Louis XIV faisait faire au port de Mardick, et demanda à ce sujet

au roi une audience particulière dans laquelle ayant parlé avec

plus de véhémence que de retenue, le vieux monarque ne l'inter-

rompit point : mais lorsqu'il eut achevé : Monsieur l'ambassa-

deur, lui dit-il, /«/ toujours cfc maître chez moi, iiuelquefnis

l'hez tes autres; ne m'en faites pas souvenir.
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(( n'avez point ici d'ennemis... Commencez, je vous

« prie, par vous reposer quelques instants dans ce fau-

(( teuil, à coté de mon lit ; après quoi nous parlerons

(( d'affaires.

(( — Soit, dit le Lord, mais abrégeons : et sachons

(( enfin à quoi tend tout ce qu'annonce de merveilleux

(( une aventure de cette espèce?

(( — Vous êtes vif. Mylord; mais vous avez de qui

(( tenir, et je vous en convaincrai... Laissez vos armes.

(( Prenez cette lampe, et venez me regarder ! ))

« Surpris d'un ton auquel il n'était pas accoutumé.

Mylord se lève, prend la lampe, ouvre le rideau qui

hii cachait l'impérieux commandant, et demeure inter

dit à l'aspect d'un vieillard pâle et décharné comme

le Temps, avec nue ample barbe blanche, et dont les

yeux (que ranimait sans doute le moment) se fixent

avidement sur lui.

(( Remettez-vous, Mylord! Regardez moi : je respire

(( encore et je vous dois l'unique et vrai plaisir que je

(( goûtai depuis de longues années! L'âge et linfor

(( tune auraient ils etïacé jusqu'aux moindres vestiges

« des traits de quelqu'un qui vous louche de bien près.

(( et dont il est ravi de retrouver en vous des traces qui

« lui sont bien chères. » (1).

(( Le Lord, encore plus étonné et plus interdit que

ci devant, fixait à son tour le vieillai-d, et, sans pouvoir

se rendre compte des dilîérents mouvemenis qui l'agi-

taient, ne i)ouvait articuler un mol.

(( Baissez vous, reprit l'inconnu, et prenez sous mon
-' lit une cassette, où sont renfermés des papiers capa-

(li Dans If Crniiniicl : c "iiii lui ><>iil rln-ics. »
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« bles de réparer les pertes que nos guerres civiles ont

(( causées à votre maison, ainsi que les dépenses que

(( vos ambassades, vos services militaires et vos plai

« sirs vous ont occasionnées à vous même. »

(( Le Lord, après avoir mis la cassette sur le lit du

vieillard, cédant à la plus vive émotion, se laissa pour

ainsi dire retomber dans le fauteuil qu'il venait de

quitter.

(( Tenez, Mylord, lui dit le bonhomme, voici les co-

(( pies conformes du contrat de vente de trois des prin-

(( cipales terres de vos pères, qua vendues ou plutôt

(( feint de vendre votre bisaïeul, dans les temps de

(( troubles ; auxquelles sont jointes les contre lettres

(( des prétendus acquéreurs, et au moyen desquelles

(( ces mêmes terres vous seront rendues par leurs hé-

« ritiers, sans qu'ils puissent s'en dispenser, à votre

« arrivée en Ecosse. On a pris et fait prendre à cet

(( égard ([], dans tous les temps, les précautions néces-

(( saires pour prévenir toute espèce de contestation :

(( vous en trouverez les preuves attachées aux contre-

(( lettres. »

(( Quel surcroît de surprise pour le Lord, à la vue de

ces trois contrats de terres qu'il n'ignorait pas avoir

autrefois appartenu à sa maison.

(( Eh! qui donc êtes-vous ? s'écria t il avec trans-

« port. Qui donc êtes-vous, respectable et bienfaisant

<( vieillard, à qui je vais devoir plus qu'à mon père

<( même?... Ah ! parlez, de grâce ! hàtez-vous de me

« nommer un bienfaiteur qui déjà m'intéressait sensi-

« hlement. et dont le Ciel semble n'avoir prolongé les

il' Siipiirimi' dans le Cmmirrl.
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« jours (|iie pour lui faire enfin (1) trouver en moi le

(( plus tendre, le plus respectueux des amis, et le plus

(( reconnaissant de tous les hommes î

({ — Laissez moi. mon cher Lord (lui dit en sanglo

(( tant linconnu) ; trop faible pour soutenir un plus

(f long entretien avec vous, ménagez-moi, de grâce, et

(( croyez qu'il m'en coûte plus qu'à vous même!...

(( Embrassez-moi, prenez cette cassette, et laissez res-

i( pirer un malheureux, qui se le croit pouitanl bion

(( moins depuis qu'il vous a vu. qu'il vous a serré dans

(( ses bras !

(( — Ah! quel que vous soyez, quelque intérêt que

(( vous puissiez avoir à vous cacher a l'objet même de

(( votre bienfaisance, pouvez-vous être assez cruel pour

(( exiger qu'il vous obéisse ! qu'il vous abandonne (et sur

(( tout à votre âge), et surtout dans l'état où je vous vois

(( réduit, sans amis, sans secours, et peut-être... sans...

(( — Arrêtez. Mylord ! j'aime à trouver en vou.=3 de

« pareils sentiments : mais apprenez que votre ami (si

(( tant est. hélas ! que vous le trouviez longtemps digne

(( de ce titre), apprenez, dis je, que quelque infortuné

(f qu'il soit d'ailleurs, il est cependant à l'abri des be-

(( soins qui semblent vous inquiéter... Ainsi, pour peu

(( que vous aimiez à m'obliger. partez, Mylord, et dans

(( l'instant !...

(( Faites plus encore, et songez (jiie j'ai droil de

(( l'exiger : jurez mol (|ue vous ne i-eviendrez point ici,

« et ne me fer<v. chercher ailleurs qu'anlanl (|U(^ je

" croirai pouvoir risquei- de vous recevoir encore, et

« que je vous en ferai prier ! »

h Sniiprimi' ilniis li.' Cntiinrcl.
'4
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(( Le Lord, sentant, au ton dont lui parlait le bon

vieillard, que ses instances seraient vaines, et se pro-

mettant tout du lendemain, ne balança point à le satis

l'aire, tomba de nouveau dans ses bras, et le (|uitta les

yeux baignés de larmes.

(( A son arrivée chez lui, après avoir été reconduit

jusqu'aux environs de Ihotel de Sommerset parle même
homme qui lavait attendu devant la porte du vieillard,

Mylord n'eut rien de plus pressé que d'ouvrir la cas

sette, dans laquelle, indépendamment de ce que lin-

connu lui avait annoncé, le Lord trouva un grand nom-

bre de papiers de famille qui pouvaient lui être très

utiles.

(( Le lendemain matin, à l'instant même qu'il se pro-

posait (quelques promesses qu'il eût faites) de retour-

ner, à tout hasard, chez le vieil et généreux inconnu,

il se vit tout à coup arrêté par la lettre suivante, ca

chetée de ses propres armes, et saisi defiroi en la

voyant signée : Sir Georges Stairs :

(( N'envoyez point, ne revenez point chez moi, mon
(( cher Lord : on ne m'y trouverait plus.

(( S'il ne s'était agi que de vous avouer qui j'étais,

(( cest-à dire votre bisa'ieul cru mort depuis si long

(( temps, et qui, à plus d'un titre, devrait lélre, vous

(( n'auriez point trouvé tant de résistance au désir lé-

(( gitime que vous aviez de connaître votre bienfaiteur.

u Mais les suites que je prévoyais d'une scène si inté

(( ressante pour vous et pour moi, dès là trop forte

« pour mon âge et la faiblesse qui la suit (i), m'ont

(( fait trembler, je vous l'avoue, d'avoir à satisfaiie

(1) Dans le Croimccl ; « qui le suil. »
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u votre curiosité sur des détails qu'elle aurait eu lieu

u d'exiger, et qui. loiu doiïrir à vos yeux un parent

(( aussi cher et aussi respectable que vous l'eussiez

(( d'abord imaginé, ne leur eussent sans doute offert

(( qu'un objet odieux, qu'un monstre enfin, moins

u digne de pitié que de l'horreur que je m'inspire à

(( moi même... Vous allez en juger :

(( La mort de mon père précéda de quelques mois ma
(( naissance. Ma mère n'ayant presque pas tardé à le

(( suivre, une tante, une sœur de mon père, et qui

(( vivait depuis longtemps dans la retraite, se chargea

(( d'élever mon enfance, et s'en acquitta de façon que

(( (bien qu'elle ait causé le crime que j'expie encore) le

(( sentiment de ma reconnaissance est toujouis vivant

(( dans mon en «nr.

(( J'avais à peine dix sept ans. lorsque indigné de

(( voir mes compatriotes armés contre leur légitime

(( souverain, je formai le dessein d'aller offrir au ini

« Charles P^", et ma fortune et mon épée... A[ais quel

(( fut mon étonnement, lorsque je vis ma bonne tante,

(( à qui tout m'engageait à faire part de mon projet,

(( l'entendre en frémissant, lever les mains au ciel, et

(( me regarder avec une espèce d'horreur !

« Aussi surpris que touché de son état, et brûlant

i( d'en savoir la cause, après les instances les plus

(( vives et les plus réitérées : (( Vous le voulez ! (s'écria- ^

(( t elle en sanglotant), apprenez donc (jue ce prince

(( que vous voulez servir, même roiiire votre patrie, est

« l'auteur de ma honte, ainsi ([ue des regrets dont »

(( vous me voyez Consumée, et de la mori de voire

(( père.

(( J'avais (luiii/c ans au plus, loisijue élevée pai iiii
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(( les filles de sa mère, le perfide, abusant de uia jeu

u nesse et de la crédulité de cet âge, sur lappàt des

(( serments et des promesses les plus sacrées, parvint

i( à me séduire... J'étais perdue enfin ; car, ce traître,

« peu de jours après avoir su mon état, partit sans rien

(( me dire pour l'Espagne, dont il se flattait d'épouser

(( l'Infante !... J'étais perdue, dis je, si le hasard ou le

(( Ciel n'eût pas amené à Londres votre père, auquel

(( je me vis forcée de confier et mes malheurs et les

« suites que j'en craignais.

(( Ce digne frère, pénétré jusqu'aux larmes, et sans

(( perdre le temps en reproches, courut à l'instant

« même chez la reine ; et, sous je ne sais quel prétexte,

« après en avoir obtenu un congé pour moi, me fit

(( partir avec lui, dès la nuit même, pour une de ses

(( terres, à quelques milles d'Edimbourg, où il me
(( confia aux soins d'une concierge aussi intelligente

« que discrète, jusqu'au parfait rétablissement de ma
(( santé... Hélas! (ajouta-t-elle), je ne devais plus le

(( revoir ; le chagrin qu'il avait conçu de mon malheur

(( ne tarda pas à le précipiter dans le tombeau, ainsi

(( que sa respectable épouse, qui, après vous avoir

« donné le jour, survécut à peine un mois à sa perte.

(( Tels furent, mon cher neveu, les secrets et déplo-

(( râbles motifs de la retraite où j'ai toujours vécu

(( depuis ce temps, et dont vous seul, dans l'univers,

(( connaissez maintenant le mystère !... Voyez mainte-

(( nant, mon ami, si, après les soins que j'ai pris de

u votre enfance, et l'éducation que j'ai lâché de vous

(( procurer, voyez si l'auteur de tant de maux, que

« dis-je? si le barbare dont le crime a porté la moit

(( dans le sein des auteurs de votre naissance, et dans

8.



J3S i)l XOrVEAU SIR JOUBERT.

(c le mien des regrets ; voyez, dis-je, si cest à lui qu'un

(( fils, qui se croit digne de ce nom. doit consacrer sa

(( fortune et son bras ?

(( — Non ! grand Dieu, non ! mécriai-je. saisi

(( dhorreur, le lâche est indigne de vivre... 11 ne

(( mourra que de ma main. ))

(i De vous dire aujourd'hui, Mylord, par quels

(( moyens aussi recherchés que périlleux, ma fureur

u contre ce prince, à partir de ce fatal moment, ton

(( jours également la même, est enfin parvenue à rem

(( plir ma vengeance et mon exécrable serment, ainsi

(( que les événements qu'ont produits les remords dont

(( mon crime ne tarda pas d'être suivi ; tous ces détails,

(( dans l'état où vous m'avez vu, sont maintenant trop

(( douloureux pour être rappelés. Qu'il vous sultise

(( aujourd'hui de savoir, pour m'abhorrer autant que

(( je m'abhorre moi-même, que l'Exécuteur du Roi

(( Charles Premier, qm ne parut sui- léchafaud que

(( sous un masque, n'était autre, en eilet, que... votre

(( indigne et trop coupable bisa'ieul, sir Georges Staiis. »

OBSERVATION

« De l'année 1649 (année où Charles l''^" fut décapité)

à 1743, que se donna la bataille d'Etinghem. l'iutei'-

valle est de quatre vingt-quatorze ans. En en suppo

saut vingt à sir (îeorges Staiis, lorsqu'il commit si^ii

crime, son âge eu 1743 était de cent quatorze ans.

(( Sur ([uoi l'on peut citer en Angleterre et surtout

en Ecosse, plusieurs exemples de personnes mortes
,

beaucoup plus âgées. i

« 1\ S. — J^'aulem iinonyme de «'es ménioiios '
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ajoute que. quels que tussent les sentiments dont

Mylord Stairs dut être affecté, après la lecture de cette

lettre, son premier soin fut de chercher la rue et la

maison où il avait retrouvé son bisaïeul ; mais qu'après

ses recherches, ayant trouvé cette maison vide, il avait

appris des voisins quelle n'avait été occupée que

depuis huit jours au plus, et sans qu'on pût savoir pai

qui
;
que, dès la nuit précédente, les locataires l'avaient

abandonnée toute meublée, sans qu'on sût même de

qui ils la tenaient, le propriétaire étant depuis lon-i*

temps établi en Amérique. »

Yl

En ce temps là, Joubert aimait et cultivait ce genre.

Tl avait, sans doute, plein ses cartons d'anecdotes

toutes rédigées : cela semble résulter des lettres très

explicites que Fontanes lui adressait de Londres, en

178.J. Ces lettres, à propos dune Revue projetée sous

le titre : La Corre^pondcmre, prouvent également le

journaliste. Joubert ne demandait pas mieux que

décrire dans les journaux. Il était prêt. S'il fallait à

Fontanes el à Joubert une Revue à eux, c'est appa

remment qu'une insertion, de temps en temps, dans

les recueils périodiques, ne suliisait plus à la fécondité

de leur veine. Je lus donc, avec attention, un à un, les

nombreux volumes des Pièces intércasanleifi : et, bien

qu'ayant noté quelques anecdotes dont le faire et le

sujet me rappelaient Joubert, finalement, je restai

dans le doute. Nulle conclusion sur ce point, en sorte

que l'un des livres prêtés à Mole reste à trouver.
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Le doiUe loyal, celui qui est amour, recherche et

respect de la vérité, sil a des déceptions, ne manque

guère de rencontrer quelque dédommagement. Pareille

déception m'est advenue
;

pareille fortune aussi, du

moins je le crois.

Au fort de mes recherches, et comme à la traverse,

une liste des ouvrages attribués à Langeac me tomba

sous les yeux. J'y remarquai ce titre : « Anecdotea

anglaises et américaines, 2 vol., 1813. »

La quatrième pièce du Cremue cl est une anccrJolr

anglaise.

— Eh quoi ! Langeac avait donc le même goût que

Joubert pour les anecdotes, et pour les anecdotes

anglaises ? Ne serait-il pas, encore une fois, le prête-

nom de Joubert ? ^

Et le souvenir me revint de lintérêt passionné qu<^

celui-ci portait à Cook, à ses voyages, à sa personne, à

sa gloire, ainsi qu'aux choses dAmérique et d'Angle-

terre. Il priait et suppliait Fontanes de recueillir à

Londres le plus de détails possible là-dessus.

Fontanes répondait :

(( Londres, 10 novembre 1785. — Le général Mel-

ville et le docteur Mathy, qui sont dans ma confidence,

goûtent assez notre projet, sans espérer un succès

aussi prompt et aussi sûr (jue nous le voulons. Il ne

faut pas vous figui-er (|U(iii lise beaucoup à Londres

tout ce qui n'est pas politi(iue. commerce, industrie.

Les nouccllcs purement littéraires, amusantes. Irs

recueils d'anec({otes, n'y ont qu'un médiocre succès.

Il n'y a point ici une classe d'hommes aimables, ins

truits, de bonne compagnie, (\\\\ aient assez de loisii-
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pour jeter les yeux hors de leur île... Les arts les inté-

ressent fort peu en général. Je ne désespérerais point

cependant d'établir ici la Correspondance, si je restais
;

mais le nombre de souscripteurs, si nous réussissons,

sera bien moindre que nous l'avons imaginé... Ceux

des riches Anglais qui s'occupent de notre littérature,

de nos événements publics et particuliers, ont tous des

correspondances à Paris. Les autres rons riraient au

nez qïiand vous leur porteriez votre feuille...

(( J'ai dîné avec le capitaine Carteret, qui a lait Ip

tour du monde avec votre ami (look, n

f^a plu-ase soulignée pei-mel de sii[)pns(M- qiin It^

projet venait surtout de Joubert.

Ces lettres de Londres révèlent les tendances diverses

des deux amis. Joubert inclinait aux « nouvelles litté-

raires », aux (( anecdotes » et aux questions d'art.

Fontanes, voué par tempérament et pai- ambition à la

politique, penchait déjà de ce côté.

Pour être à ce point partisan des « anecdotes )),

Joubert avait dû réaliser quelque chose de ce qui

serait sa part dans la nouvelle Revue.

Fontanes écrivait encore :

(( ... J'ai visité souvent un cabinet d'histoire natu-

relle où Coolc a déposé la plus grande partie des curio-

sités d'Ola'iti... On y lit des inscriptions honorables

pour lui et on y voit son portrait. C'est, jusqu'à pré

sent, le seul hommage rendu à sa mémoire par les

Anglais... Voilà des vérités dures, mais qu'y faire ? Je

sais admirer ce qui le mérite dans la littérature

anglaise ; mais, à présent que mes idées sont mûres.
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je VOUS avoue que votre Shakespeare me fait rarement

plaisir... Il y a mille choses que je vous écrirais, si je

ne craignais de vous bouleverser totalement... Je

reverrai Banks samedi pour vous seul ; vous aurez

d'excellents détails sur Cook... Encore un mot. La

patrie de limagination est celle où vous êtes né. Pour

Dieu, ne calomniez point la France, à qui vous pouvez

faire tant dhonneur. Félicitons-nous d'être nés sous

ce beau ciel, sur cette belle terre, parmi les aimables

habitants du premier royaume de l'Europe... Je sui!<

charmé que vous travailliez... Aimez-moi en dépit de

tous mes défauts ; car je vous aime. Vous êtes le seul

homme que j'estime, chérisse et honore sans res-

triction... »

« Londres, 12. décembre 1785. — A mesure que je

vis dans ce singulier pays, mon cher ami, mes obser-

vations s'étendent et se confirment. Vous avez parlai

tement jugé, de la distance où vous êtes, que les

mœurs des Anglais n'étaient pas propres à notre

projet. Je le vois plus que jamais. D'abord, je vous le

répète, les arts d'agrément les occupent peu, quoi

qu'on en dise ; leur vie farouche et solitaire les rend

incapables de goûter une feuille de ce genre. Mainlc

nant que j'ai renoncé à la réussite, j'en parle plus

librement aux deux personnes qui ont été mes confi-

dentes ; elles sont lune et l'autre stupéfaites que nous

ayons pu compter sur cinq ou six cents souscripteurs.

Deux cents eussent été le ]»lus Mia^-nifi(|ue succès dans

ce pays ci... ))

(( ÈO janvier J780. — ... Quand je vous ai dil ([uc les

artistes et même les gens de Icltn^s jouissaient d une

médiocie considération, je liai lait (|ue les l'épétei-:
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ils se plaignent tons de l'orgueil des nobles et des

riches Leurs artistes de Londres sont presque tous

des étrangers ; ils ne restent là que parce qu'on y

gagne de l'argent. Vous admirez tous les jours les

gravures anglaises qui sont sur nos quais. Apprenez

que le graveur est italien et se nomme Bartholozzi ;

les autres étaient Flamands. Bartholozzi embellit bien,

je vous jure, les peintres dont il grave les composi

lions. Je connais peu de tableaux plus médiocres que

le tableau original de Wolf, par West ; la gravure est

très belle... (etc.. etc., sur les tableaux du chevalier

Keynolds, sur les portraits de Romney, sur les marines

de Serres). Je vous dis franchement ce que je pense,

et je suis sûr de ma bonne foi. Voilà tout ce dont je

peux répondre. Il me sera difficile de vous rapporter

tous les détails que vous me demandez... »

Pendant ([ue Joubert ((travaille)), un désir le pos-

sède : tout savoir sur Cook. Il écrivait plus lard à

M'»'' de Beaumont : (( J'apprends avec plaisir que vous

lisez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les délices de

ma pensée. Je connaissais Ota'iti beaucoup mieux que

mon Périgo rd. »

Les deux volumes d'Anecdotes anglaises et améri-

caines ne portent pas de nom d'auteur. Quelle raison

Langeac avait il de garder l'anonyme ?

Vn des chapitres du deuxième volume étant intitulé :

(( le Capitaine Cook », j'y courus et fus édifié. Plus de

doute, la marque de Joubert était là. C'était son style.

Lui seul avait pu ramasser, en ces traits essentiels, la

vie du grand navigateur, peindre son noble caractère

en r9% ooiirjos pages formant portrait.
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Dans le premier volume, je distingue aussi une anec

dote qui fait suite au sujet traité dans le Cromwel.

La ressemblance de la forme, ici et là, est frappante.

(( La phrase fait le mètre » ; elle rappelle le faire de

Joubert.

Voici les deux anecdotes, celle du preinier et celle

du second volume :

(( Prédiction singulière faite au prince de Galles (i).

(( Georges, prince de Galles, — ardent, jeune, impé-

tueux, — voulut connaître l'avenir — et savoir le sort

de la guerre [d"Amérique]. — Ses confidents, impé

tueux — et jeunes comme lui, — instruits de toutes

les horreurs — que renferme la ville de Londres, — le

menèrent— chez une espèce de pythonisse. — Un de ces

réduits obscurs où la ville — est plus horrible que les

bois, — où le jour ressemble à la nuit.*— est sa

demeure. — Elle se cache afin qu'on la cherche ;
—

son aspect est hideux ;
— sa voix est plus qu'humaine,

— son grand soin est d'épouvanter; — son savoir est

d'user — de grands mots vides et emphatiques, — où

tout événement — puisse être introduit et s'ajuster.

— Des haillons sont ses seuls atours ;
— des cheveux

giis hérissés — sont sa coiffure. — Deux énormes

serpents qu'elle a nourris — sont ses jouets; — ils

glissent le long de son corps ;
— ils se l'eplient —

autour de ses bras et de son cou ;
— ils boivent !•' lait

dans sa bouche; — ils se réchaulfent dans son sein.

— Ce monstre est femme, — et, d'ailleurs, n'a rien de

son sexe, — pas môme le désir de plaire ;
— elle a

(Il Aiicrilolf's (iit(il(n><rs cl (iincricdiiies^ |. 1, p. 12î>.
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celui de faire peur. — D'autres régnent par les

attraits, — elle règne par lépouvante.

(( Je te connais, dit-elle au prince. — Elh bien ! si tu

« me connais, lui dit il,— fais moi savoir ce que je viens

(( te demander. — Ouelle issue aura cette guerre ? —
(( Qui sera vainqueur — de l'Amérique ou de mon
« père ? — En quel état me laissera-t-il sa couronne ?

u — N'en aurai-je que la moitié ? — Dois je la porter

(( tout entière ? — Ne serai-je roi que d'une île ? —
(( Et perdrons nous le continent ?

(( — C'est ce que le temps présent— t'enseignera (dit

« la prophétesse) ;
— je ne vois que dans le lointain.

(( L'espace — que cette guerre doit durer sera trop

(( court : — son terme est trop voisin de nous — pour

(( mériter le grand nom d'avenir — et pour être l'objet

(( de ma science ;
— mais écoute, et je t'apprendrai —

« des choses bien plus éloignées. »

(( Alors, ouvrant avec effort sa bouche impure. —
elle dit ces mystérieuses paroles :

« — Le sein qui ta porté— sera maudit par ton père,

(( — il corrompra les éléments du nom de Georges —
« et, pour cela, tu voudras t'asseoira sa place. — Tant

(( que vous régnerez tous deux, — le trône anglais sera

(( vacant. — Ceux qui t'aiment le frapperont, — afin

(( que tu puisses régner seul. — Hélas ! pourquoi

<( faut-il qu'il soient semblables — à ceux qui aimeront

*( ta sœur? » (1).

(( Elle se tut. Une faiblesse — semblable à la mort

accabla le prince ;
— il s'évanouit, et tomba — dans les

bras de ses amis glacés d'effroi. — De vains sons, —
(1) On sait que plusieurs Anglais ont perdu la raison pour avoir

aimé la princesse royale.

9
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— un amas de paroles déréglées — avaient porté

dans tous les esprits, — une image informe et confuse

— de mille vagues malheurs et de mille crimes. »

« Prophétie plus étrange et trop accomplie.

(( Un des malheurs attachés à lélévation des grands

personnages est que leurs démarches, même les plus

obscures, ne peuvent être ignorées. On sut bientôt

à Londres et la curieuse faiblesse du prince, et ses

questions chez la pythonisse, et ses réponses que

chacun défigurait à son gré ; on s'entretenait surtout

de linvincible effroi dont l'héritier du trône et la jeune

cour avaient été frappés. Pour l'augmenter ou le dé-

truire, il reçut, dans la même semaine, la lettre étrange

qu'on va lire et dont l'auteur n'a jamais été connu.

(( Prince,

(( Je compte mon âge par mes souvenirs, et mes

souvenirs remontent à plus de trois mille ans ; la

seule chose que j'ignore est l'époque où je perdrai

la mémoire et la vie. Quel tourment que la mémoire î

Quel supplice que la prévoyance, quand on a vu

tous les crimes des hommes et qu'on lit dans l'avenir

tous les malheurs qu'il prépare au monde ! C'est moi

que le fils du grand Pompée, l'imprudent Sexlus, ;

vint consulter avant les grands événements de Phar-

sale. Curieux comme lui, tu veux connaître ceux

qui naîtront de la guerre d'Amérique; sois satisfait
;

lis, et conserve mes paroles écrites, pour les con

fronter aux temps futurs.

I
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(( C'est le 14 de mai 74 quun nouveau règne a com-

« mencé pour des Etats voisins de l'xlngleterre. C'est

« le 14 de juin de la même année, que l'oppression de

(( l'Angleterre et la violence ont éclaté contre l'Amé-

(( rique. Funeste époque aux trois pays ! L'Amérique

(( sera libre, mais elle confirmera de plus en plus cette

(( vérité terrible CMC la révolte des peuples a coûté plus

(( de sang à la terre que la cruauté des tyrans. Georges

(( ton père ne régnera plus, avant peu, sur cinq millions

(( d'hommes qui, pour le bénir et demeurer fidèles,

{( ne lui demandaient que d'être juste. Sa justice eût

(( valu d'immenses trésors à l'Angleterre ; l'Angle-

(( terre engloutira ceux de son peuple, pour n'arriver

(( qu'à son alïaiblissement et à sa honte ; mais, fils

({ de Georges, quelle joie ! L'Amérique sanglante

(( et perdue pour toi, l'Angleterre appauvrie et hu-

« miliée, ne seront pas les plus à plaindre ! Que de

(( sang, que d'or ne donneraient-ils pas, ces ministres

« infâmes de ton père, s'ils pouvaient prévoir, en les

« prodiguant aujourd'hui, quelle vengeance ils obtien-

(( dront un jour, et quelle semence d'infortunes la

(( France ira recueillir chez des alliés rebelles ! Sa

(( puissance hâtera des succès dangereux, que le temps

(( seul pouvait rendre infaillibles. Mais combien elle

(( s'abuse en souriant aux palmes de triomphe qu'elle

(( doit rapporter de ces climats ! Elle y puisera, pour sa

(( destruction prochaine, cet esprit d'indépendance

(( qu'elle va secourir au loin et qu'elle voudrait étouffer

(( s'il venait l'épouvanter au sein de ses Etats. C'est

« trop peu que l'épouvante ! elle succombera sous les

(( maux réels de ces faux systèmes qu'elle ne saura ni

u régler, ni contenir !
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<f Jouis, jouis, fils de Georges ; le commencement et

a la fin du dix-huitième siècle auront été marqués,

(( pour la Fiance, par les deux plus grands fléaux de la

(( nature, la peste et une révolution.

(( On voit tout ce qu'a produit l'enthousiasme amé-

(( lieain : treize constitutions dilîérentes liées à l'unité

(( d'un Congrès, les grands mots d'unité, d'égalité. Hc

« liberté, ce maximum, ces comités, la contrainte des

(( serments, cet arbre élevé, ces bronzes renversés,

(( une république enfin ! Toutes ces prouesses de l'in-

« surrection populaire ne sont que le prélude et l'essai

(( littéral de ce que répéteront, avant quinze ans, les

(( singes français dans leur patrie. Ce que les ministres

(( anglais nomment aujourd'hui les attentats de l'Amé-

(( rique. sera bientôt à leurs yeux le comble des vertus

(( civiques chez la nation voisine qu'ils détestent. C'est

(( là que doit s'allumer, aux frais de l'Angleterre, cette

(( fatale effervescence qu'elle va combattre si vaine

(( nement, et que tous ses trésors ne peuvent anéanlir

« aujourd'hui.

(( Que de flots d'or elle fera couler, pour entretenir

u alors, et les amis du peuple, et les patriotes étran-

(( gers, et les citoyens de l'univers !

(( Qui pourrait le croire ? l^a bravoure et l'hon-

(( neur guerrier seront tMi.x mêmes, sans le savoir,

(( les aveugles instruments de vos conseilleis perfides!

(( .h' les vois déjà sourire à leurs calculs atroces

(( sur le caractère bouillant, généreux, mais trop

« léger des Français. Comme ils vont les atlfiidrc

« les entourer, les épier au retour de cette croisade

(( vicloiicusi» i^oiii" la libiM-h' î Clu'fs. officiers, soldais,

(( celle scia |»<»iiil en vain (|iie le nom de l'idole aura
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' frappé leurs uicilles ; ils revipiidioiit (rautanl i>lus

(( épris de son image, qu'elle sera toute idéale et

(( qu'ils ne l'auront jamais aperçue. En parlant d'elle,

(( ils s'imagineront parler de leur gloire ; ils confon-

(( dront ces deux souvenirs ; et, dans leur ivresse pré-

n somptueuse, ils croiront se distinguer encore en ne

(( formant des vœux que pour la liberté. Londres les

(( entendra, ces cris de liberté ! Elle se hâtera de leur

(( en donner le fantôme : ils n'en recevront que l'odieuse

« licence ; ils en feront l'objet de leur culte égaré !

(( Malheur" alors, d'un bout de l'empire à l'autre,

(( malheur à qui restera debout devant leur divinité !

(( On pourra croire un jour que l'infernal génie de

« l'Angleterre a tenu registre de ses crimes pour les

'< renouveler et les surpasser parmi les Français. Si

u ton roi, Georges, doit regarder bientôt le dernier

« retour de juillet comme l'instant fatal qui renversera

(( sa puissance dans le Nouveau-Monde, cette même
(( époque semblera choisie pour signaler, aux yeux

(( de Louis XVI, l'elîrayant spectacle de son trône

(( écroulé ! Qu'importe pour lui que la reconnais

(( sance étrangère lui décerne au loin l'hommage

« d'une statue ! Il verra descendre dans la poussière

'< celles de ses plus illustres ancêtres. Des hommes

(( impies se mêleront à ses sujets pour seconder l'en-

(( treprise ; et puisque le bronze de ton père est brisé

(( dans New York, il faudra bien que l'on venge à Paris

« cet outrage, et que l'auguste effigie des plus grands

<( rois n'y subsiste plus désormais. Si le plus sacré des

u asiles, celui des tombeaux, est violé dans l'une des

(( Carolines par la soldatesque effrénée de l'Angleterre,

(( ses alliés secrets ne laisseront point une pareille
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a tache à leur seule patrie. Ils appelleront le même
(( reproche sur la France entière ; leur avarice ira

(( fouiller les marhres de la mort. Les plus vénérables

(( restes y seront arrachés à la sépulture, y deviendront

(( lobjet de la même insulte, et l'on verra se confondre,

(( au grand jour, la cendre des héros, des rois oppres»

(( seurs et des souverains adorés.

(( C'est trop peu de ces crimes ; il en reste un, si

(( personnel à ton pays, que son repentir et sa honte

(( éternelle ne sauront jamais l'effacer. Il croira l'af-

(( faiblir, cette honte, en la rendant commune aux

(( malheureux Français! Oui, larrét de Louis XVI est

(( écrit depuis plus d'un siècle dans l'arrêt de Charles

(( Stuart assassiné. Encore trois lustres, et ce forfait

(( nouveau sera consommé. Il le sera, mais plus hor-

(( rible et plus cruel, pour la seconde victime de l'An-

(( gleterre. Son roi, du moins, a vu sa fin tragique

(( entourée de quelques égards et dune espèce d'appa-

« reil qui tenait encore du respect et rappelait sa

(( dignité. Sa mort a fait cesser la haine. Sa tombe et

(( son corps mutilé nont point disparu pour toujours.

(( Des yeux remplis de larmes ont retrouvé la place où

(( elles pouvaient couler, et l'époque même [du crime

(( a laissé quelques ressources à l'époque des regrets

(( et du repentir. Le sort enfin, en le poursuivant sans

« relâche, daigna du moins le soustraire à la plus

« sensible des afflictions : il ne souffrit point que ce

(( prince ai( vu son propre sang se soulevercontre lui!

« Ce douloureux supplice précédera la révoltante igno-

(( minie du meurtre royal qui s'apprête. Hélas! c'est

(( dans la famille môme de l'infortuné monarque ([ue

(( se [nuiV(M'a l'agent le i)lus lâche et le plus'acharné
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(( de la vengeance britannique ! Tu vas frémir- ! Ce

(( monsti-e est lami de ta jeunesse et le compagnon de

(( tes licencieux plaisirs. Tu repousseras son amitié,

« son souvenir et son image ! Tu la fouleras ]k tes

(( pieds. Ce mouvement de haine et d'indignation te

(( rendra lestime du monde, l'amour des généreux

(( Anglais, te conservera pur d'un tel crime et ne pev-

« mettra pas même au soupçon de t'approcher. Voilà,

(( voilà, fils de Georges, les secrets affreux que tu vou-

(( lais pénétrer ; voilà l'avenir tout entier sous tes

(( yeux. Tu connais maintenant le sort de l'Amérique,

(( et l'influence déplorable que la France en doit

(( éprouver. C'est vainement que tu voudras aujour-

(( dhui changer des événements infaillibles. Les féro-

« ces ministres de ton père les auront préparés, et

(( leurs volontés sont tracées d'avance, avec un burin

(( d'acier, sur les pages de fer du grand livre des des-

(( tinées. Adieu.

(( La Thessaliexxe Erichto. »

(( Cette lettre fit assez de sensation à Londres, mais

« on ne voulut y voir que le rêve d'un esprit sombre

(( et exalté.

(( Il est vraisemblable que M. Cazotte en eut connais-

sance et qu'il y puisa les prédictions surprenantes qui

sont rapportées dans les œuvres posthumes de M. de

la Harpe. »

(( Le capitaine Cook (i),

(( Au milieu du tumulte des armes et des embarras

de toutes les affaires, on se souvint que ce hardi et

(l) Anecdotes anglaises et américaines^ t. II, p. 197.
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prudent navigateur, parti de Plymouthen 1776. devait

être sur le point de revenir, et les puissances de la

terre ordonnèrent à leurs flottes armées de respecter,

partout où il pourrait être rencontré, le vaisseau qui

portait cet ancien conducteur dun bateau de charbon.

(( Cook ne put connaître cet honneur inouï que la

France lui décerna la première. Il fut massacré à

Owvhée, dans les mers de lautre hémisphère, le

12 février 1779 : et quand M. de Sartines expédiait à

Versailles, le 19 ^du même mois, l'ordre à tous nus

marins d'aplanir devant ce grand homme, s'ils le ren-

contraient, toutes les routes de l'Océan et de rendre,

dans tous les parages, autour de lui les mers calmes et

pacifiques; dans ce moment, hélas! il y avait sept

jours que l'illustre Cook avait péri ; on ne le sut ([uv

plusieurs mois après.

(( Tel fut le sort d'un homme qui. doué de la plus

rare modestie, posséda toutes les qualités qui consti-

tuent l'homme de bien et l'homme ferme, et qui, plus

que tous ses pareils, méritera d'être proposé pour

modèle aux navigateurs à venir.

(( Il fut prudent avec les vents, calme avec les tem-

pêtes, inflexible contre les obstacles et prévoyant

comme s'il eût été timide. 11 acheva trois fois avec

succès la plus périlleuse de toutes les expéditions; il

ne revint jamais sans avoir atteint le but de ses cour-

ses ; il ramena toujours ses compagnons; il eut de leur

vie un tendre soin, et respecta tous les droits du moin-

dre sauvage.

<^ 11 prit garde, avec une infatigable surveillance,

qu'aucun mal ne fiU commis et cjuaucune louable opé-

ration ne fût omise durant tout le cours de ses Ion-
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gues iiavigaliuiis. 11 lut juste sur la mer et bon inva-

riablement en des lieux divers et dans de lointains cli-

mats, dont les habitants isolés n'auraient pu faire

entendre aux autres lieux aucune plainte.

(( C'est là ce qui a rendu sa gloire universellement

répandue; il est devenu cher à ceux même qui ne ver-

ront jamais les mers que du rivage (1).

(( Jusque dans les injustices légères qu'on peut lui

reprocher, Cook mérite de servir dexeniple.

(( Il fit le mal avec épargne, et nuisit avec peu de

dommage quand il se crut obligé de nuire.

« En découvrant un grand nombre de ports, en

désignant un grand nombre décueils, et surtout en

faisant connaître à ses pareils un grand nombre de

moyens de conservation par le régime et la propreté

des équipages, il a mérité la reconnaissance de toutes

les marines et le respect du monde entier.

« Parce que Cook a vécu, dès ce moment et désor-

mais, la mort et la douleur seront plus rares.

« On avait proposé d'élever à la gloire de son nom

un tombeau vide à Westminster. Ce nesl pas là ce qui

peut le mieux l'honorer.

(( Une tour avec un fanal, utile cmblèrne de son génie

conservateur, tel est le monument que mériteraient les

services rendus à toutes les marines par ce paisible et

hardi navigateur î On aimerait surtout à y retrouver

cette inscription dont les Grecs honorèrent la tombe

de Thémistocle, élevée sur un promontoire près du

port du Pirée : u Ton sépulcre est placé sur ce haut

« lieu, afin que de tous côtés il puisse être salué par

(1) Ce trait convient à .loubort, et non à Lansreac. Celui-ci fut

secrétaire d'ambassade et voyagea beaucoup.

9.
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« les navires, soit qu'ils entrent ou qu'ils sortent du

(( port. »

(( Si Ion n'a rien de remarquable à rapporter de sa

vie domestique et privée, c'est qu'il habita peu la terre

et vécut toujours au milieu des eaux.

(( L'Océan n'avait point de flots qui n'eussent porté

ses navires. Il connut l'un et l'autre pôle, et Cook a

rendu toutes les mers plus navigables.

(( L'Académie de Marseille voulut décerner un prix

à son éloge. Les bords de la Méditerranée convenaient

à cette cérémonie.

(( La générosité de la France envers M. Cook eut l'ap-

probation générale et peu d'imitateurs. Franklin expé-

dia de semblables lettres k tous les vaisseaux améri-

cains: (( Traitez, écrivait-il aux corsaires de sa nation,

(( le capitaine Cook et ses compagnons comme des

(( amis communs du genre humain. » Mais le Congrès

n'eut pas honte de révoquer depuis cette recommanda-

tion généreuse.

(( L'Espagne ne se montra pas digne, non plus,

(( d'adopter un projet aussi magnanime », dit l'auteur

de la Vie de Cook. M. RoUuga, olficier espagnol, phi-

losophe très instruit et membre de la Société royale de

Londres, essaya d'obtenir de M. le comte de Florida-

Blanca et de M. d'Almodavar qu'ils donnassent l'ordre

aux commandants de marine de protéger les vaisseaux

la Jtésolution et la Découverte. Il se flattait que ces

ministres préféreraient la noble cause des sciences à

celle d'un intérêt personnel et jaloux ; mais il se trom-

pait.

(( Il était réservé à la seule nation française de don-

ner un si grand exemple de sagesse et d'humanité. »
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VII

La plupart des anecdotes sont de ce style, bien que

revêtant une extrême variété de formes. Nouvelles,

discours, dialogues, petits romans, poésie, portraits,

s'y succèdent sans transition apparente, et toutefois

dans un ordre parfait. L'art ne s'affiche nulle part dans

la composition générale. Le but n'en est que mieux

atteint : inspirer contre l'Angleterre, en 1813, une haine

vigoureuse et nationale. But patriotique et non politi-

que, bien qu'il y ait, dans l'Introduction, le mot obliga-

toire à l'adresse de l'Empire : a La préférence qu'on doit

aux gouvernements absolument monarchiques )).

Je suppose — pure hypothèse — que M. de Langeac

aura pressé Joubert de lui confier un choix de ses

Anecdotes, dans le sens indiqué, et que Joubert, très

volontiers, mais à la condition formelle que son nom
ne parût pas, les lui aura livrées, comme il les eût

livrées, jadis, aux eaux courantes, Siux journaux, à la

Correspondance, telles qu'il les écrivit dans sa jeu-

nesse, de 1776 à 1783, sous le coup des événements.

L'ordre, quelques lignes d'introduction, quelques

pages vigoureuses sur la mort de Louis XVI, racontée

en forme de prédiction, à cela se borna le travail de

Joubert pour mettre ses Anecdotes en état d'affronter

la publicité.

Le but étant patriotique, et servant la passion du

terrible jouteur, qui sait si l'impression (laquelle est

fort bonne et sur beau papier) n'aura pas été payée en

vertu d'un mandat régulier, sur les fonds du sécréta-
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riat général de l'Université ? Fontanes était grand-

maître, Langeac était chef du secrétariat et conseiller,

Joubert était conseiller ordinaire et inspecteur géné-

ral.

Peut-être les .4 y^ecc^o^f."? faisaient-elles partie du grand

travail que M. de Langeac, avant la Révolution, alors

qu'il était très riche, avait demandé à Joubert — et

dont le Cromicel {ce que je crois) était le début.

On lit dans la Notice historique :

(( M. de Langeac distingua le mérite de M. Joubert

et l'engagea à se charger d'un travail fort important

que les événements politiques vinrent malheureuse-

ment interrompre. ))

Interrompre. Il était donc commencé. Oui, com-

mencé, en 1789, avec le Cromicel.

On s'explique le mot de Chateaubriand, bon à répéter

ici :

(( M. Joubert a laissé... des fvaymenls hisioriqnrs. »

L'auteur des Anecdotes présente ses récits comme

des a frar/ments de l'histoire )), (( des fragmeuls hisio^

riques ».

On ne sera pas fâché, j'imagine, d'arriver à un sup-

plément de preuve, ([ui soit emprunté aux Nwfcs

eux-mêmes.

Qu'on lise donc très altcnlivement l'extrait stiivani,

emprunté des Anecdotes; qu'on se pénètre bien du sens

général et des mots essentiels, afin de les comparer

aux deux extraits qui suivroni cl ipii sont incontesta-

blement de Joubert.

(( La grande histoire a tracé des tableaux multipliés

de ces événements mémorables; mais son genre élevé.
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trop occupé des objets eu masse, laisse échap[)er (l<'s

faits isolés qu'il est intéressant de connaître.

« Ces particularités qu'elle dédaigne, sont précisé-

ment ce qui fait mieux connaUre les hommes, les nations

rt If'urs chefs. C'est là cjue leurs caractères, leurs pas-

sions et leur moralité, paraissent au (/rand jotir. Ces

détails sont un supplément nécessaire à l'histoire ; ils

en sont en quelque sorte la monnaie, et ils doivent

comme elle être à la portée du plus grand nombre et

circuler plus facilement ; ce sera donc à ces récits par-

tiels et détachés que se borneront ces fragments histo-

riques. )) {Anecdotes, t. I, p. 97.)

Rapprochons de ce passage caractéristique les lignes

suivantes contenues dans le Boscobel :

(( Ce lieu si célèbre ne subsiste plus maintenant, ou

du moins il est ignoré. Les livres même qui pourraient

en rappeler la mémoire sont assez rares et peu connus.

(( La grande histoire, en se chargeant de conserver ce

qu'ils avaient de remarquable, les a fait trop tôt dispa-

raître. Elle engloutit ainsi de siècle en siècle une mul-

titude de récits na'ifsdont il n'est rien qui dédommage. »

Le texte qui suit est transcrit des Pensées :

(( Tout n'est pas grave et important dans rhistoiic

des peuples, et souvent on y rencontre avec plaisir des

minuties que l'on se plaît à y regarder et qui n'y sont

point inutiles, soit parce qu'elles détendent et amusent

lattention, soit parce qu'elles entrent facilement dans

l'esprit, et, s'attachant à la mémoire, y fixent les faits

principaux dont elles sont des dépendances. Quelques

détails, après les masses, introduisent la variété. Les
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petits faits sont des traits excellents pour le signalement.

Ils doivent leur existence aux mœurs du temps, à l'hu-

meur d'un personnage, à ses goûts, à ses Jiabitudes, à

ses manies.

Comparez expressions et pensées, en vous souvenant

que la question de paternité ne s'agite qu'entre Langeac

et Joubert ; car l'œuvre est publiquement attribuée au

premier. Dans le passage tiré desA necdotes, les (( détails »

sont assimilés à une monnaie, et si cette expression ne

se retrouve pas dans la Pensée de Joubert, il est oppor-

tun de remarquer qu'elle était familière au moraliste :

(( Je voudrais monnayer la sagesse, c'est-à-dire la

frapper en maximes, en proverbes, en sentences, faciles

à retenir et à transmettre. Que ne puis-je décrier et

bannir du langage des hommes, comme une monnaie

altérée, les motsdont ils abusent et qui les trompent. »

Et encore, nous avons lu dans XEikôn Basilikè :

(( Exemple mémorable que, pour vivre tranquille et

mourir glorieux, il faut que les princes soient au niceau

de leur siècle, à moins qu'ils ne soient supérieurs par

la raison, qui change tout, quand elle est forte et

sublime, et sait s'accommodera tout, quand elle man

que d'énergie. » Or, voici que, dans les Anecdotes

anglaises et américaines, je retrouve la même pensée,

à propos des mêmes (( princes » — rois d'Angleterre,

— la même pensée et la même figure avec le mémo

tour de plirase : « Tels sont les dangers continuels dont

la ConsliluUon anglaise environne le souverain pour

le malheur de la nation ; telle est la position embarras-

sante du roi d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande, qu'à

moins de posséder un de ces caractères élevés et éner-
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giques qui dominnit les événements et les hommes, et

qui leur font la loi, il doit toujours subir celle de son

Parlement et de ses ministres, quand ils ont le talent

et l'adresse de faire supporter leur empire aux deux

Chambres asservies. »

Conclusion : 1 auteur des Anecdotes anglaises et

américaines serait bien Joubert.

Frisell lui écrivait le 19 octobre 1807 :

(( En vérité, Monsieur, je suis honteux et presque

fâché de tout ce que vous me dites d'honnête sur la

prétendue obligation que vous m'avez, de vous avoir

conduit à l'ancienne demeure de M"^*^ de Sévigné (1).

C'est à moi à vous remercier du plaisir de votre con-

versation pendant la route. Les anecdotes qnr vous

m'axez contées avec le charme que vous mettez à tout ce

que vous dites, m'ont fait oublier le temps et le chemin. »

Ce mot vient à propos confirmer le goût permanent

de Joubert pour les anecdotes, et, sans doute, pour les

anecdotes anglaises. M. Frisell était Anglais. L'inter-

locuteur, toujours aimable, avait dû choisir de beaux

traits empruntés à l'histoire d'Angleterre.

Des Pensées, du Cromicel, du Boscobel et de YEikôn,

œuvres certaines de Joubert, au Colomb et aux Anec-

dotes, c'est le même style nerveux, concis, métrique,

avec les diiîérences imposées par la diversité des

genres. Le même style, mais moins coloré dans le

Colomb, les Anecdotes et le Cromicel; merveilleu-

sement imagé dans les Pensées, les Maximes et les

Essais.

L'apparition de Chateaubriand fait le partage entre

(1) Bourbillv.
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deux périodes dégale durée. Jusqu'en 18U0, Joubert

resta fidèle à la résolution qu'annonçait sa lettre du

3 novembre 1794 : « Je veux donner à mes pensées —
plus de pureté que d'éclat — sans pourtant bannir les

couleurs — car mon esprit en est ami. » Jusqu'à cette

date, si les couleurs ne sont pas bannies, c'est tout

juste : elles ne sont que tolérées.

l)('s (|ue Chateaubriand paraît, les couleurs triom-

phent, et la philosophie de Joubert. selon la remarque

du magicien ami. devient a peinture »; elle était déjà

(( poésie ».

Ce mot n'est dit qu'en passant, et pour prévenir une

objection. J'aurai occasion d'y revenir.

Dans les morceaux historiques, le mètre varie inces-

samment. L'histoire se serait mal accommodée d'une

mesure étroite, d'un moule uniforme ; il lui faut une

phrase plus souple et plus ample. Toutefois, l'extrême

variété des combinaisons n'empêche pas le syllabisme,

ne supprime pas le mètre. Il est disposé de telle sorte

que, sans avertissement préalable, un lecteur habile

établirait les pauses de détail, les plus légères comme

les plus sensibles, précisément aux points marciués par

le mètre.

Dans les pièces philosophiques et les pensées déta-

chées, la forme se rapproche davantage de la poésie:

(( Souvenez-vous que la philosophie a une muse. »

« Comme la poésie est quel((uefois plus philoso

phiqu»' (|U(' la philosophie, la métaphysique est, par sa

nature, plus poétique même que la poésie. »

u Au lieu de ce kutf/age poétique et mathémaiitjKc

tout à la fois qu'on doit emploifcrdam Irsmafihrsméta-

plHjxiilur!< et dont les anciens nous ont laissé quelques
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exemples, nos idéologues modernes se sont fait un

style géographique et catalogique, avec lequel ils assi-

gnent à ce qui est spiiituel une position et des dinieii

sions fixes. Malheureux, qui durcissent tout, et chan-

gent l'âme elle-même en pierre. »

Le mètre ne se présente pas à l'état d'exception, à

l'aventure et au hasard.

Ce n'est pas un accident de forme, une rencontre

rapide, non évitée, un^jeu désirée, peut-être attendue

ou recherchée, comme dans Vauvenargues, Paul-Louis

Courier, Michelet, et autres plus anciens. C'est une

habitude créée par la pensée et qui la sert à merveille

sans l'asservir jamais. C'est une manière originale de

piquer l'attention et de s'attacher à la mémoire. C'est

un art d'autant plus parfait qu'il a su disparaître sous

la riche variété des rythmes et des couleurs. Si poéti-

ques sont les couleurs qu'elles opèrent une incessante

et insensible diversion aux rythmes, tout en laissant

jouir delà cadence. On oublie de compter les syllabes,

tant on est absorbé parla pensée, dont la beauté sourit

et rayonne. Que nul critique n'ait eu l'idée d'analyser

(( la goutte de lumière », la liberté d'étudier les symé-

tries, la curiosité de démonter pièce à pièce, pour

ainsi parler, le (( mécanisme » de cette œuvre si sa-

vante, c'est la preuve que l'idée s'impose. Si riche que

soit la forme, plus riche en est le fond. Avoir su dispa-

raître à ce point, c'est le triomphe de l'art, triomphe

aussi noble que rare, et peut-être unique dans l'his-

toire des lettres.

La date du Cromwel (1789) ajoute au sens du vo-

lume. Publié à la veille des événements sinistres, on y

peut voir une sorte de prophétique avertissement au
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roi et au peuple, une sorte d'énergique appel aux dé-

vouements héroïques non moins qu'à l'esprit de sage

liberté. Joubert se souvenait et prévoyait en philo-

sophe. Il jetait le cri d'alarme en bon citoyen, tout pas-

sionné qu'il fût alors de liberté. Car, dès 1789, les es-

prits clairvoyants ne nourrissaient guère plus d'illu-

sions sur les suites de l'elfervescence générale. Mira-

beau s'écriait, au mois de septembre : a Tout est

perdu; le roi et la reine y périront, et, vous le verrez,

la populace battra leurs cadavres. » Il remarqua,

ajoute M. de la Marck, l'horreur que me causait cette

expression. (( Oui, oui, répéta-t-il, on battra leurs ca-

davres. Vous ne comprenez pas assez les dangers de

leur position ; il faudrait cependant les leur faire

connaître. »

Si l'on veut bien se rappeler la date solennelle et les

événements prochains, la beauté du tableau, dans le

Boscobeh fera mieux que charmer l'esprit, elle remuera

l'àmemème; et quant au portrait du roi Charles l^^'

tiré de lEikôn Baxilikè, il évoque invinciblement la

figure de l'autre Roi-Martyr, du trop bon et trop faible

Louis XVI. Le volume se ferme sur l'anecdote relative

au bourreau masqué de Charles P'. Les quatre morceaux

forment un tout, écrit d'un même style vigoureux,

vivant, concis, orné avec une mâle sobriété. — « Con-

cision ornée », disait Joubert, (( beauté unique du

style )).

Nonobstant l'indication de la couverture, qui condui-

rait au nom de Langeac, tenez donc ferme sur ce point

capital :

Tout le volume est l'œuvre de Joubert.

— Mais M. de Langeac le revendiquait comme sien.
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Les dictionnaires lui en faisaient honneur. Et bien loin

de songer à rétablir les droits de Joubert, il affirmait,

à M. de Raynal, que Joubert navait rien publié. Or,

c'était l'ami de la première heure: u il lavait vu arriver

à Paris ». Nul ne pouvait être mieux renseigné.

Étrange affirmation ! Je cherche à la concilier avec

ce que je crois, ce que je sens, ce que je sais la

vérité.

M. de Raynal s"est renseigné auprès de M. de Lan-

geac. A quelle époque? En 1839, apparemment, lors-

qu'il commença de préparer une deuxième édition : la

première, celle qui parut sous les auspices et par les

soins de Chateaubriand, est de 1838. Or, M. de Langeac

est mort en 1839. Il était âgé de près, sinon de plus de

quatre-vingt-onze ans. Sa mémoire n'avait-elle pas

fléchi ? Peut être avait-il dû promettre à Joubert, sur

les publications de sa jeunesse, un éternel secret. Car

Joubert avait la passion du sage, celle de cacher sa vie,

comme dautres ont la passion de paraître et de briller:

(( M^i^e Joubert, disait Chateaubriand dans sa préface,

aurait craint d'offenser la gloire qui a tant recherché

l'obscurité. »

Avant la Révolution, M. de Langeac « possédait une

fortune considérable », et Ton ajoute « qu'il en faisait

le plus noble usage dans l'intérêt des lettres et de ceux

qui les cultivent ».

A cette époque. Joubert n'avait que des ressources

très modiques pour vivre à Paris dans un loisir stu-

dieux. S'il était trop fier pour accepter des secours qui

ressemblassent à l'aumône, il se peut — ne voulant pas

signer — qu'il ait accepté de voir ses travaux imprimés

aux frais de Langeac, a dans l'intérêt des lettres ».
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Ainsi Langeae serait, non le père, mais le patron du

Cromwel.

La curiosité m'est venue de savoir ce que disait,

Joubert et Langeae vivant, la Biographie défi hommefi

vivants. Rien sur Joubert : pas même nommé. En

revanche, l'article consacré à Langeae (le chevalier de)

est développé. Il y a des nuances, bien fuyantes, certes,

mais d'autant plus curieuses à surprendre et à élu-

cider.

A la suite des mots en petites capitales, vient la liste

bibliographique. Je transcris, avec une scrupuleuse

exactitude, chiflres et caractères : (( On a de lui : L Let-

tre d'un fils parvejiu à son père, laboureur, qui a rem-

porté le prix de l'Académie française, 1768, in-S». IL

Epitre d'an fils à sa mère, pièce qui a concouru pour le

prix de l'Académie française, 1768, in-8^ IIL Eloge de

Corneille, 1708. in 8". IV. Traduction d'un morceau de

rIIiade (iwiëi-e de Patrocle à Achille), qui a concouru

pour le prix de l'Académie française, 1778, in-8'\ \. La

servitude abolie, pièce qui a concouru pour le prix de

l'Académie française, 1780, in-8^. VI. Poème séculaire

d'Horace. 1780. in-8o. VIL Colomb dans les fers, à Fer-

dinand et Isabelle, après la découverte de l'Amérique,

couronné à Marseille, avec un Précis historique sur

Colomb, 1782, in-18, très rare; réimprimé in-8^\ NUL
Les Bucoliqurs de VirgHr. tiaduiles en vers français,

1800, in-4'% in <S". et in 18. Celle liaduction concouiul,

en 1810. poui- le grand prix décennal de deuxième

classe, décerné par l'Institut. »

Cette énumération est tellement délai liée et telle-

ment précise qu'elle n'a pu être dressée sans le con-

coui-s de l'auteur: caries éerits dont elle se comixise
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n avaient pas fait date, et, sauf les liacviiqnas^ n avaient

laissé aucun souvenir.

Après cette liste où ne figurent que des poésies, en

voici une autre où ne figurent que des ouvrages en

prose; elle s'annonce par ces mots : u On u i attiubii: :

fo (en simple chiffre arabe) jEssa/ cVinstraclion inoralc

2 vol. in-8o et in-12, 1812 ;
— 2« Précis historique sur

Cromud, suivi d'un exiviùi (\e l'Eikôn BasilikK 1789,

in-8o; 1801, in-8o
;
— 3*^ Anecdotes anglaises et aniêri-

raines, années 1776 à 1783, 2 vol. in-S*^, Paris, 1813.

— ^^ Réponse à un cuistre, 1814. ».

Aussitôt la seconde série épuisée, abandon de la

rubrique dubitative, a on lui attribue », et retour à

laflirmation catégorique : « on a aussi de M. de Lan-

geac de fort jolis vers adressés au poète Delille. avec

une branche de laurier que l'auteur avait cueillie sur

le tombeau de Virgile, dans un voyage qu'il fit en

Italie pour visiter les lieux ([u'avait habités le poète de

Mantoue. »

A cette particulaiité du laurier et des vers, adressés

au traducteur des Géorgiques par le traducteur des

Bucoliques, il est de toute évidence que l'auteur de l'ar-

ticle sur Langeac était renseigné par Langeac lui-

même.

Pourquoi donc les deux formules : on a de lui, on lui

attribue, quand il était si facile, manifestement, de

faire cesser, avec l'opposition des deux termes, lincer-

lilude qui pèse sur le second ?

On n'avait qu'à consulter l'intéressé. En juillet

18 j S, date inscrite à la première page du quatrième

volume de la Biographie des hommes vivants, où il est

qu^^slion de Langeac. celui ci «''tai( à l'aiis.
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Quand Joubert sera mort, les dictionnaires suppri-

meront la rubrique dubitative, et feront honneur de

la prose aussi bien que des vers à M. de Langeac.

Pourquoi les deux formules? sinon parce que Lan-

geac nétait pas le véritable auteur des ouvrages énu-

mérés dans la seconde série, — sinon parce que le

véritable auteur voulait rester caché.

La correspondance de Joubert et de Langeac serait

décisive. Mais voilà! Elle manque, et précisément

celle-là. Pas de lettres ni de Joubert à Langeac, ni de

Langeac à Joubert. Pas une. Pourquoi ? Oui, pourquoi?

M. de Raynal, qui avait consulté les souvenirs de Lan-

geac sur la jeunesse de Joubert, n'a pas manqué de

lui redemander la correspondance de ce dernier. Or,

cette correspondance fait totalement défaut.

C'est, je le conjecture, qu'elle aurait livré le secret

demandé (L), promis, secret que Langeac, homme

dhonneur et ami fidèle, voulut emporter dans la

tombe.

Telles seraient mes suppositions. La mémoire de

Joubert, son juste renom de philosophe et de sage s'y

confirme, sans qu'il en coûte, le moins du monde, à

la parfaite honorabilité de M. de Langeac.

D'autre part, l'œuvre de Joubert se complète et se

varie : sa manière et son style s'élargissent avec le

champ de ses observations. Dans les grands tableaux

historiques et dans les anecdotes plus rapides, il

dégageait les leçons de l'éternelle moralr. en ItMii'

(1) Joubert aura fait avec Laug-eac comme avec Foutaues. A

propos d'autres coufideuces, il écrivait à son ami, le 5 novembre

1794: (( Tout ceci, au reste, est mou secret; ne m'en parlez |>hs

dans vos lettres. »
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maintenant l'intérêt des choses vécues, les caractères,

les portraits. Il étudiait les êtres collectifs comme les

individus, l'homme de son siècle et l'homme de tous

leâ siècles, l'homme elles hommes, les secrets ressorts

des âmes et des destinées, en même temps que la

marche mystérieuse et logique des événements.

A lire superficiellement les Pensées, on serait tenté

de croire qu'il n'a étudié le cœur humain que dans

certains types de la société choisie, dans le cœur de

ses amis, dans son propre cœur, tant ses pensées sont

helles, douces, optimistes, et font de hien. Joubert a

porté son regard plus loin. Ses horizons étaient plus

vastes et plus variés. D'un certain pessimisme, il s'est

élevé, comme par une lente croissance, à cette aima-

ble, forte et fortiflante sérénité qui est celle de la

véritable philosophie.

Se connaître soi-même, et, pour se connaître, s'ob-

server de très près, s'analysera fond, se noter jour

par jour, c'est un trait d'originalité autant qu'une

règle de sagesse ; mais c'est aussi apprendre à connaî-

tre les autres, à les juger avec profondeur et délica-

tesse, à les interpréter avec une plénitude de lumière

qui, pour être sans illusion, ne cesse pas d'être indul-

gente. — N'est-on pas indulgent pour soi? Ainsi fai-

sait Joubert, toujours appliqué à soi, ce qui lui don-

nait une incomparable pénétration d'analyse pour

juger les autres, voire ses amis les plus chers, témoin

sa lettre à Mole sur Chateaubriand. Certes, les défauts

sont mis à nu, étalés au grand jour, et comme dissé-

qués dans les dernières fibres. Mais les qualités aussi

sont révélées, relevées; et le bien domine, et l'alfection

triomphe. « Le voilà, je crois, tout entier. Le voilà peint
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et estimé en mal, à la rigueur; je ne crois pas que sa

conduite et son caractère puissent mériter un repro-

che qui ne soit là... 11 y a un point essentiel, et dont il

faut préalablement convenir entre nous, c'est que nous

l'aimerons toujours (l). »

Peut-être, si l'œuvre s'était achevée et couronnée,

les traits historiques et les anecdotes auraient-ils

alterné avec les maximes et les proverbes, u comme

dans Montaigne », avec moins de digressions et de

(( bigarrures ». moins de citations érudites et de

flottant scepticisme.

Nous le verrons plus loin mettre en œuvre et en jeu

(c'est le mot), à l'intention d'une de ses amies, un

groupe souriant de pensées exquises. Des lettres

annoncent l'envoi, préparent et piquent l'esprit, accom-

pagnent et encadrent les Pen^ée^. Nouveau motif de

croire que l'œuvre totale, rêvée par la jeunesse active

deJoubert, et dont il a désespéré, n'auiait pas subi

l'uniforme entassement du recueil publié. L/attention

eût été reposée et ressaisie, tantôt par l'alliance des

lettres et des maximes, tantôt par l'alternance des

pensées et des récits.

(( Je suis la matière de mon livre », disait Montaigne

dans la Préface des Essais : ce ((ui n'empêche pas

(( Yhomme en général » d'être le permanent sujet de son

livre, ce qui n'empêche pas non plus les hisioh'r>i et

anecdotes d'en occuper la bonne moilié.

On n'est moraliste qu'au prix de cette double étude,

fju'aulant qu'on s'est mis de bonne heure, résolument

el assidûment, à l'école de l'iiisloire, pi*enanl des uolcs

(Il Ef'lh'n de .loiilicri ;i .Moli', du vnidiiMli 2i dclol)!')' i80l{.
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SOUS sa dictée, tirant, de ses leçons augustes, la subs-

tance des leçons personnelles et des œuvres fécondes.

(( Mais » — la réflexion, ou plutôt la plainte, le regret,

est de Joubert — a on ne trouve guère dans l'histoire

que des leçons de politique et dart militaire ».

M Les historiens, disait Montaigne, sont ma droicte

balle ; ils sont plaisants et aisés, et quand et quan<l

l'homme en général, de qui je cherche la cognois-

sance, y paroist plus vif et plus entier qu'en nul aultre

lieu ; la variété et la vérité de ses conditions internes,

en gros et en détail, la diversité des moyens de son

assemblage et des accidents qui le menacent. Or.ceulx

qui escrivent les des. d'aultant qu'ils s'amusent plus

aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui part du

dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceulx-là me sont

plus propres. ))

L'auteur du Cromivel est de « ceux-là •>. Montaigne

eût aimé Joubert comme un autre lui-même.

(( Aussi ne cognois-je guères d'hommes avec telle

privante qu'il fault pour en pouvoir juger : et ceulx

auxquels ma condition me mesle plus ordinairement

sont pour la plupart gens qui ont peu de soing de la

culture de l'âme, et auxquels on ne propose, pour toute

béatitude, que l'honneur, et pour toute perfection, que

vaillance,.. Le plus grand que j'aye cogneu au vif. je

dis des parties naturelles de l'âme, et le mieulx nay,

c'estoit Estienne de la Boëtie; c'estoit vrayement un'

àme pleine, et qui monstroit un beau visage à tout

sens
; un" àme à la vieille marque, ayant beaucoup

adjousté à ce riche naturel par science et étude.

— Et si en laage que je l'ay cogneu plus avancé, il

eust prins un tel desseing que le mien de mettre par

10
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escript ses fantaisies, nous verrions plusieurs choses

rares, qui approcheroient bien prez de Ihonneur de

l'antiquité, »

L'exemple de Montaigne est contagieux : voilà que

j'incidente, et. pour un peu, prenant le sentier de

circuit, le plus long, j'allais mettre en parallèle La

Boëtie et Joubert. Double distraction. C'est à Montaigne

qu'il le faut comparer, et ce n'est pas ici le lieu : cela

viendra en son temps, et n'aura rien du hors-d'œuvre.

Voilà dans quel esprit Joubert cultivait l'anecdote et

l'histoire, — en moraliste, (( comme Montaigne ».

Il s'en occupait avec prédilection et largeur, notant

les pensées que lui suggéraient ses lectures, ajoutant

aux études historiques les questions d'art et de litté-

rature.

Il avait débuté par des articles littéraires en 1778.

Le fait n'est pas contestable. Pourquoi nier, pourquoi

seulement douter, quand c'est le propre frère qui

affirme, « le jeune frère » marié avec la nièce de

M^ne Joubert, M^^"^ Alexandrine Moreau ? « Depuis cette

union qui ajoutait de nouveaux liens à ceux qui exis-

taient entre les deux frères, ils devinrent inséparables.

Maison, table, fortune, sociétés, services à rendi-e,

bonnes (ouvres, tout leur devint commnn ))(!).

On lit encore dans la même notice, jamais citée, et

cependant la plus précieuse, parce qu'elle est la pre-

mière en date et qu'elle émane de (( l'inséparable » :

(( M. de Fontanes venait de faire paraître ses premières

(1) Notice historique, anonyme, devenue très rare.
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poésies. M. Joubert, qui aimait les beaux vers avec

passion, et qui en faisait lui-même avec beaucoup de

grâce et de facilité, s'enthousiasma pour ceux de M. de

Fontanes, et n'eut ni cesse ni repos qu'il n'eût fait

connaissance avec leur jeune auteur. Il n'eut pas de

peine à y parvenir. M. de Fontanes cherchait lui-même

l'auteur d'un article de littérature qui avait particuliè-

rement attiré son attention dans un journal. Leurs

âmes s'étaient entendues, avant qu'ils pussent se

connaître... Pendant les premières années qu'ils

passèrent ensemble, ils s'occupèrent de prose et de

vers, ils conçurent des projets d'ouvrages qu'ils n'exé-

cutèrent point ou n'exécutèrent qu'en partie. »

Aucune contradiction ne saurait prévaloir contre les

alfirmations d'un pareil confident. Les premiers essais

littéraires de Joubert ayant obtenu du succès, on est en

droit de supposer que, stimulé par Fontanes, il se fit

une habitude décrire dans les journaux ; et la preuve

en serait dans le projet d'avoir une Revue à eux. Nous

savons même par les lettres de Fontanes le cadre que

chacun se proposait de remplir ; et, par là même nous

sont révélés la tournure d'esprit, les occupations

antérieures, les travaux déjà préparés, les préférences

intellectuelles de l'un et de l'autre.

L'échec de la Revue projetée ne les empêcha pas de

travailler, chacun à sa manière.

L'un publia des vers, et l'autre, des fragments his-

toriques.

Fontanes se fit un nom. Joubert cacha le sien.
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VIII

\'ûici venir les mauvais jours. Appelé dans sa ville

natale par les suffrages de ses concitoyens, Joubert

accepta très volontiers un mandat qui Téloignait de la

fournaise révolutionnaire. Il passa près de trois ans en

Périgord (1790-1793) remplissant les fonctions de juge

de paix (i). A mesure que les cerveaux s'exaltaient par-

tout, comme dans une ivresse, le sien, dégrisé depuis

plusieurs années, reprenait son sang-froid, et observait,

en attendant que, tout à fait désabusé, il formulât ces

belles maximes : a Quand la Providence divine livre le

monde à la liberté humaine, elle laisse tomber sur la terre

le plus grand de tous les fléaux. » — (( J^a liberté est un

tyran gouverné par des caprices, etc. » — a Liberté ! Li-

berté! En toutes choses, justice, et ce sera assez de li-

berté. » Les droits du peuple, il y croyait toujours ; il les

proclamait inaliénables; mais il les voulait soumis à la

règle et à la discipline, respectueux des mœurs, des tra-

(1) Sur la formation de Jonbort à Montij^nac et à Toulouse,

connme sur les fonctions de jii^e de paix qu'il exerça dans sa

ville natale, de 1790 à 1793, il faut lire une très belle étude qui a

remporté l'églantine d'or, prix du genre et de l'année, aux jeux

floranx de Toulouse, le 3 mai ISS7, jiar (laston David. L'auteur

étudie les MdJiiiws de .louberl : d'abord dans leur formation

lointaine et leurs sources diverses ; — puis dans leurs inspirations

directes et leurs applications premières; — enfin, dans leur

sens absolu el leur utilité définitive.

A ce discours très « éludii' » et très agréable à lire, se pourrait

appliquer le mot de .louberl : « Les lecteurs aiment les petits

livres : ils n'occupent (jne |)eu de place et ils font les délices des

dé'licals. » jj
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ditions et des croyances. Il eut quelque peine à faire pré-

valoir ses idées de modération, même dans sa famille. Le

jeune frère « qu'il aima toujours d'un amour de prédi-

lection», et qui devint Conseillera la cour de cassation,

où il parut, de longues années durant, l'un des plus

beaux types du magistrat, Joubert-Latïond, Joubert-

Lafon (l'orthographe varie d'un document à l'autre),

Arnaud Joubert se signala parmi les plus exaltés dans

la Société populaire de Montifjnac, plus tard Société des

amis de la liberté et de l'égalité, affiliée aux Jacobins.

On lit dans les procès-verbaux de cette Société :

(( Séance du 8 nivôse : Le citoyen Mournaud, com-

missaire épurateur, lit son rapport sur Lafon-Joubert

qui avait été ajourné. Il dépose sur le bureau un

certificat constatant le serment prêté par Lafon, de

maintenir l'Égalité et la Liberté ; une carte civique de

sa section, un requis de son commandant de n monter

la garde à la porte du Temple, où était détenue la

famille deCapet, l'horreur et l'exécration des patriotes».

(( La Société, satisfaite de ces preuves, lève l'ajour-

nement prononcé contre Lafon-Joubert et l'admet

dans son sein. — Il fut président du G au 23 tloréal.

(( Séance du 24 nivôse. — Le citoyen Lafon-Joubert

fait hommage à la Société de quelques couplets en

l'honneur des victoires delà Liberté. La Société arrête

qu'ils seront transcrits au procès-verbal, imprimés à ses

frais et envoyés à toutes les Sociétés atïiliées. »

Péché de jeunesse ! Ces vers un peu bien vifs (et, dans

le refrain, très atïranchis des règles de la ci-devant

prosodie) n'avaient rien qui pût mériter un sourire du

délicat et modéré Joubert. « A propos de rimes posté-

lieures, et ([uoiqu'elles fussent sur des matières qui

10.
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n'avaient rien de futile, le frère aine lui écrivit pour le

détourner dune occupation qui ne pouvait que nuire à

sa profession d'avocat ; malheureusement quelques

éloges étaient mêlés à ces conseils sévères ; il n'en fal-

lut pas davantage pour rendre les conseils inutiles, au

moins pour le moment. Le jeune avocat répondit à son

frère par une épître en vers pour lui reprocher son

apostasie : Si tu étais, lui disait-il, de ces esprits gros-

siers et froids qui n'ont jamais senti le plaisir de parler

le langage du Pinde, je te pardonnerais...

Mais toi que le Ciel fit de son plus pur éther,

Qu'avec tant de plaisir on entendit chanter

Sur le luth immortel que délaissa ta Muse,

Lorsques à l'essayer quelquefois je m'amuse,

Pourquoi m'enlèves-tu cet innocent plaisir ?

Ces vers qu'un seul instant vit naître en mon loisir,

Il fut un temps, ami, je m'en souviens encore,

Où tes soins bienfaisants les eussent fait éclore:

Où ta main rassurant et mon cœur et ma voix,

Sur le luth eût posé mes inhabiles doigts.

Le frère aîné n'en insista pas moins pour qu'un lui

sacrifiât ce plaisir, tout innocent qu'il était, mais dont

il redoutait avec raison pour son frère les trompeuses

amorces. Il fut obéi (1) ».

Le nom de notre Joubert est absent de toutes les

listes de la (( société populaire » de Montignac et de

tous les procès verbaux. Tiède patriote, il se contentait

d'être bon magistrat, bon citoyen, et philosophe dans

un sens de plus en plus religieux. Ses lettres à

M^i® Moreau de Bussy, datées de 1792 1793, témoignent

de ce progrès.

Tout modéré qu'il fût, il n'avait pas refusé des'asso-

(1) Notice historique,
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cier au mouvement général pour l'érection dune pyra-

mide en l'honneur de Mirabeau. Sa souscription est de

dix livres, lune des plus fortes de l'endroit.

(( Au commencement de 1793 » est-il écrit dans le

petit livre dédié à la mémoire des vieux Jacobins de

Montignac, (( la municipalité lenvoya à Paris pour

obtenir de la Convention le maintien à Montignac du

tribunal qui, lors de la formation des districts, avait été

placé à Terrasson et qui venait d'être transféré à Monti-

gnac ».

Au commencement de 1793, est-ce bien exact? Dans

ce cas, Joubert aurait pris son temps ; car il était encore

à Montignac le l^^^" mai. — à supposer que la date mise

en tête dune lettre, dans les Œuvres, soit exactement

reproduite; malheureusement, la valeur documentaire

de la Correspondance n'est plus entière, après ce qui a

été constaté dans le premier livre. Admettons l'exac-

titude. Dans l'intervalle de ces deux dates, nul document

ne laisse supposer un voyage à Paris. Le 1*^^' mai 1793,

il écrit une lettre très pressante, et la plus gracieuse

du monde, à M'^"^ Moreau de Bussy pour lui demander

sa main. Sa demande est accueillie ; il part aussitôt,

plein de joie, contracte mariage à Paris, et se hâte vers

Villeneuve où l'attendent amour, fortune et bonheur.

Les mauvais jours passent, ou semblent passés. Fon-

tnnesl'a échappé belle. Mêlé au journalisme militant,

il avait sollicité, mais en vain, la collaboration de

Joubert au Modérateur. Par ce temps d'orages furieux,

coupés de simples accalmies, oh ! que Joubert était

donc bien inspiré en répondant : « Pas encore I Pas

encore î il me faut une longue paix. »

L'heure était aux colères, aux vengeances, aux haines
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fratricides. Cette heure là ne pouvait convenir à celui

qui se définissait ainsi : « Je ressemble en beaucoup

de choses au papillon :
— comme lui, j'aime la

lumière; — comme lui. j'y brûle ma vie; — comme

lui. j'ai besoin pour déployer mes ailes — que dans

la société — il fasse beau autour de moi — et que mon

esprit — s'y sente environné et comme pénétré — dune

douce température. — celle de riiirhil.eence ; j'ai l'es-

prit — et le caractère frileux.

<( Je n'ai jamais appris à parler mal, — à injurier et

à maudire. » — « J'imite la colombe. — Souvent je

jette un brin d'herbe — à la fourmi qui se noie. »

(( La Révolution a chassé mon esprit — du monde

réel, — en me le rendant trop horrible. » — (( Mon

esprit aime à voyager — dans des espaces ouverts,

et à se jouer — dans des flots de lumière où il n'a-

perçoit rien — mais où il est pénétré — de joie et

de clarté. — Et que suis-je ? qu'un atome dans un

rayon. » « J'aime, comme l'alouette, à me promener

— loin et au-dessus de mon nid. » — u Dans mes habita-

tions — je veux qu'il se mêle toujours — beaucoup

de ciel et peu de terre. — Mun nid sera d'oiseau, car

mes pensées — et mes paroles ont des ailes. »

Englobé dans la proscription de fructidor, avec nom-

bre d'autres journalistes, Fontanes eut la chance

d'échapper encore une fois. Il vint se réfugier à Lon

dres, et s'y lia plus étroitement avec Chateaubriand.

La tourmente enfin s'apaise.

En 1800, c'était la paix à l'intérieur, une paix déjà

longue. Journaliste dans l'àme, Fontanes relève le

Mercure de France : il aura bientôt Chateaubriand pour

collaborateur et co-propriétaire. Et Joubert ? Evidem-
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ment, on s'eftorça de l'attacher au Mercure. Il navait

plus sujet, comme autrefois, d'objecter la menace de

nouveaux orages. La longue paix quil lui fallait

régnait et ne paraissait pas devoir être troublée de

longtemps. S'il se laissa gagner aux instances unies de

Fontanes et de Chateaubriand, je le présume, et croi-

rais volontiers qu'il fut non seulement collaborateur,

mais engagé, lui aussi, matériellement dans l'affaire.

Ainsi se serait réalisé, au bout de quinze ans, et dans

les conditions les plus favorables, le rêve de leur active

jeunesse. Ils avaient, à eux, une Revue, et c'était le

célèbre Mercure de France.

Tout indice se dérobant, je le dirais encore par

manière d'hypothèse. A priori, est-il admissible que

Joubert nait pas collaboré au nouveau Mercure, pro-

priété de Fontanes ?

Ne pas oublier que, des trois amis, l'homme riche

n'était ni Fontanes, ([ui brillait à la cour consulaire,

ni Chateaubriand, qui voulait u monter aux grandes

dignités ». mais Joubert, qui rivait heureux chez soi,

de régler ses désirs faisait tout sou emploi, et ne sou-

haitait ni climats ni destins meilleurs. La Fortune,

volage fantôme aux deux autres, s'était assise et fixée

à la porte du philosophe.

Joubert écrit à Chênedollé : u 12 juillet l!SU3. Vous

me faites des recommandations que les circonstances

repoussent. ...Le Mercure est livré au jeu du (( petit

bonhomme vit encore. » Ces gens-ci ne veulent pas

qu'il meure dans leurs mains ; mais ils ne se soucient

point qu'on le rallume : je suis piqué de laisser là mon

but sans l'avoir atteint: mais j'ai fait ce qui était

possible. ))
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Quel but? Et qu'avait-il fait? Propriété? Collabora-

tion? L'une et l'autre? Ou collaboration seulement?

Ou simplement travail particulier entrepris à l'inten-

tion du Mercure?

Encore un coup, je croirais à une collaboration inter-

mittente, doublée de propriété.

Chateaubriand, secrétaire d'ambassade, oubliait un

peu le Mercure, à Rome. Il avait d'autres soucis,

d'autres affaires — et d'autres visées. S'il le recom-

mandait à Fontanes, ce n'était qu'en prévision d'un

avenir manqué, et comme une sorte de pis-aller :

« Veillez à mes intérêts littéraires, au Mercure ; ce sera

peut-être un jour ma seule ressource. »

Fontanes, devenu tout à fait personnage officiel,

devait le négliger beaucoup. Le temps des beaux

Extraits était passé pour l'un comme pour l'autre.

Bien caractéristique aussi, ce passage d'une lettre de

Joubert au même ChênedoUé. Il est incomplet dans la

Correspondance : les éditeurs en ont supprimé une

phrase essentielle : « Cela serait bieu bon dans un jour-

nal. » Je dois à une bienveillante communication de

M. de Chènedollé, fils de l'ami de Chateaubriand et de

Joubert, cette restitution significative (1) : «Je ne m'en

consolerai point, à moins que vous ne fassiez des notes

en contraste ou en parallèle avec les notes de M. Mi-

chaud. Cela serait bien bon dans un journal. Vous me de-

mandez des nouvelles de mes occupations; comptez que

je vous en demanderai des vôtres. Je ne parle pas de vos

vers ; ce sont là des choses sacrées qui doivent se faire

en silence, en leur temps, et dans le mystère. Afais je

(1) Lettre de M. de Chènedollé, du 2Î) octohre 1.SW.
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voudrais que vous vous fissiez un délassement et une

lial)itude fructueuse de dépenser votre savoir et de

livrer aux eaux courantes cette portion de votre esprit

qui ne vous servira de rien, si vous ne l'avez que pour

vous. Je me donne les mêmes conseils à moi-même, et je

les recevrai volontiers de votre part. Je vous remercie

de ce que vous m'avez déjà dit à ce sujet. Il me semble

que je ne puis pas mieux le reconnaître qu'en vous

assurant comme je le fais, et comme il est vrai, que, de

toutes les louanges que j'ai reçues dans ma vie, il nen

est point qui maient fait autant de plaisir que les

vôtres. Je ne sais pas qu'elle en est la raison ; mais je

vous dis le fait ; il est certain
;
je vous en fais part sans

orgueil et sans modestie ! »

Sainte-Beuve, et d'autres après lui, ont mentionné

avec éloge le conseil donné à Chénedollé et l'expres-

sion gracieuse d'eaux courantes. Sans contestation

possible, il s'agit d'articles publiés dans les journaux:

le mot, intentionnellement supprimé dans les Œuvres,

figure dans loriginal. Le contexte dit très clairement

que, pour Joubert comme pour Chénedollé, ce devait

être une habitude.

Telle est la portée du conseil : dépenser de la sorte

cette portion de leur esprit qui ne servirait de rien,

silsne l'avaient que pour eux; et cela, par opposition

avec cette autre portion plus exquise, qui devenait,

dans le silence et le mystère, ici Pensées et maximes,

là, vers et poèmes. Et qu'est-ce que Chénedollé avait

bien pu dire à son correspondant (( à ce sujet. » Et de

quoi l'avait-il loué, sinon d'articles plus ou moins

récents ?
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Sur quels sujets roulaient de préférence ces articles ?

Quelle en était la forme? quelles, les dimensions? Et

quel fruit ? puisque, en poussant son ami au Journa-

lisme, lui-même parlait dhabitudes fructueuses.

Question d'histoire, d'art et de littérature, étudiées à

fond, en quelques pages substantielles ; concision

ornée du penseur et du styliste, unie à la parfaite el

constante urbanité de l'homme du monde; tels sont

les traits distinctifsde ces articles. Ils font de Jouberl

un journaliste comme il s'en rencontre peu.

Le fruit? Il convient, avec Joubert. de ne pas attri-

buer à ce mot le sens qu'il lui donnait en sadressant

à ChênedoUé. Le poète faisait le glorieux, et Joubeit

insistait en parlant de rétribution. Etre lu par quelques

intimes, admis à la confidence, suffisait à la modeste

ambition du moraliste. Il jouissait du plaisir qu'ils

disaient avoir trouvé à le lire.

Le sens est celui du sage dans La Fontaine :

Celn mênip pst un fruit que jo ^onie aujourd'hui.

Mais ne dirait-on pas que je traite d'articles savou-

rés, plutôt que d'articles soupçonnés ?

C'est qu'en vérité je ne suis pas dans la douteuse

région des hypothèses
;
je marche sur le ferme terrain

des certitudes.

Pour les articles histoiiques, il suliit d'invoquer le

Cromicel et les deux Extraits de VEikôn Basilikè et du

Boscohel.

Quant aux articles d'art et de littérature, nonobstant

la déclaration contradictoire de M. de Raynal, « j'ai

vainement cherché [dans Irs papiers de Jouberl] la

tiace d'articles anonym«'s ». jt> uic liscpu^ à j)rétendi'e
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que les recherches de M. de Raynal n'ont pas été aussi

vaines quille croit; j'ose même affirmer qu'il a trouvé

— mieux que des traces— des articles, de vrais articles

tout préparés, courts, sans doute, mais non plus courts

que beaucoup d'autres de ce temps, chacun deux

formant un tout parfait dans ses dimensions restreintes.

Le morceau sur Pigallc et Fart ancien, qu'est-il,

sinon un article d'art ? A défaut du texte intégral, les

notes très détaillées, et le plus souvent revêtues de la

forme définitive, sont restées dans les papiers du crili

que, ancien disciple et fidèle admirateur de Diderot. —
Joubert écrivait à M^^ de Beaumont, le 14 août 1801 :

u Je veux aussi vous laisser un Salon de 1765 par

Diderot, et vous reprendrez toutes vos anciennes admi-

rations pour lui. ))

Le (( Phidias français » étant mort en 1785, l'article

pourrait avoir été livré aux eaux courantes, en cette

même année. Supposons-le publié : il aura été de ceux

qui valurent à Joubert les « hommages » dont lui-

même parlait à M^^ de Beaumont dans sa confidence de

1797 et les « éloges » dont il parlait à ChênedoUé dans

la lettre que nous venons de lire.

On ne saurait mieux fouiller et féconder un sujet, en

toucher les détails d'une main plus légère, dire plus

de choses en moins de mots et avec plus d'agrément,

mieux ouvrir, et plus largement, les perspectives infi-

nies du grand art.

Et le morceau si connu sur le vers de La Fontaine :

« Notre ennemi, c'est notre maître..., » qu'est-il encore,

sinon un article de critique littéraire? Dans un genre et

un ton différents, la perfection est la même. Que d'esprit!

Et quel bon esprit !

11
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La date ici serait moins problématique. 11 a dû être

composé en vue du public, et sous lEmpire, et peut-

être à lintention de Fontanes, de 1804 à 181i.

(( 11 nest pas bon de donner à certains mots une

valeur qu'ils n'ont pas et un sens qu'ils né sauraient

avoir, comme on l'a fait récemment du vers de La

Fontaine;

Notre ennemi, c'est notre inaîtie

(( En disant de Louis XIV :

11 craint même, étrange faiblesse 1

L'Homère du peuple bêlant

Et mon La fontaine le blesse

D'un mot de son âne parlant.

(( Le mot de l'àne il attaque pas les Empereurs plus

que les pâtres, et les rois plus que les meuniers... (îar-

dons-nous d'ôteraux hommes un des plus grands plai-

sirs du bon sens et de la raison, celui d'admirer ce qu'il

y a de plus beau dans les spectacles politiques, l'autorité

suprême en des mains fortes et capables de la porter. »

Moraliste et critique, il l'est encore, excellemment,

dans un autre morceau — article — sur les Romans.

La date serait facile à noter, et, par elle, les recherches

facilitées, car M™*^ de Staël y semble visée : (( Chose

remarquable, que des femmes aient méconnu ces bien-

séances, et que ce soit par des femmes auteurs que

ces règles aient, pour la première fois, été franchies. »

Du jour où la confiance et l'amitié — ajoutons la gra-

titude — de Fontanes l'auront investi (\i'^ plus hautes

fonctions universitaires, ce sera fini du puhliriste ; car,

les Anecdotes anqlaisrs et aîiuiricainrs , [iwhliées en

1813, avaient été composées avant la Révolution ; elles
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faisaient partie d'un ensemble qui devait commencer

à Cromwel et à Charles 1^^' poui- l'Angleterre, à Colomb

pour IWmérique, à Louis XI pour la France, et se con-

tinuer parallèlement jusqu'au temps où l'auteur tenait

la plume. (1783-1789.)

A partir donc de 1809, le conseiller absorbera le

publiciste — non le penseur. Homme de devoir, dans

toute l'étendue du terme, Joubert n'avait plus d'acti-

vité que pour la grande institution à laquelle le ratta-

chait un titre fort honorable. Sauf trois lettres à

Mme de Vintimille, toute sa Correspondance roulera sur

cet unique objet. Et, de même, sa conversation; d'où

le mot si connu échappé à la spirituelle vivacité de

sa grande amie, Mn^e ^q Chateaubriand :

L'ennui naquit un jour de l'Université.

En pareil sujet, Joubert ne risquait pas de subir

l'ennui pour son compte. Toutes ces choses d'instruc-

tion, d'éducation, d'administration, le passionnaient à

l'excès. On en verra des preuves, au cours de ces

études. En attendant, il y aura plaisir à relire ce pas-

sage d'une charmante lettre de M°i<^ de Chateaubriand :

(( Val-de-Loup, ce 2.1 juillet 1811.— Joubert est retombé

dans sa manie universitaire ; il n'a pas de plus grand

bonheur que de pouvoir s'enfermer avec quelques ins-

pecteurs, recteurs ou proviseurs, et de les pérorer lanl

et si longtemps qu'il est ensuite obligé de se coucher

pendant huit jours et qu'il a le plaisir de se plaindre

éternellement. »

Quand l'Université sera supprimée, l'âge étant venu

pour Joubert, l'âge de se recueillir, il se taira d'autant

plus volontiers que les coutumières faiblesses se seront
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fort aggravées. A peine aura-t-il la force décrire à ses

vieux amis, à ses chères et fidèles correspondantes :

(' Je n"en puis plus 1 » — « Je suis à bout de force. »)

IX

Trois objections à prévoir :

La première : « Joubert », est-il écrit dans lexcellente

Introduction des Œuvres, « na jamais réuni en une

seule les lambeaux des pièces de quelque haleine in-

sérées dans cette édition. Cest moi », continue

M. de Raynal. « c'est moi qui. adoptant la leçon qui me

paraissait la meilleure, parmi les nombreuses copies

de ces parcelles, ai rapproché en faisceaux les rayons

jusque-là demeurés épars )).

Or, les morceaux allégués en preuve, dans ces

études critiques, comptent parmi ces (( lambeaux de

quelque haleine ». Seule, la continuité de la trame

autoriserait l'idée d'articles publiés ou préparés ; or,

cette continuité n'est pas le fait de Joubert.

Je réponds: S'il a sufïi à l'éditeur de rapprocher les

fragments épars pour en faire une trame suivie ; à plus

forte raison cela devait-il suffire à l'auteur pour com-

poser les articles dont ces fragments étaient la prépa-

ration. Ces articles furent ils publiés sous un nom
d'emprunt, ou sous une simple initiale, comme faisait

Fontanes, ou sous le voile de l'anonyme ? Je l'ignore*

Et toutefois, sans avoir jamais vu les papiers doù

ces rayons furent réunis vn faisceaux, je serais, le plus

souvent, en mesure de marquer de (|uel mot à (|uel
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autre va le texte suivi de Joubert, lindisculaljle conti-

nuité du texte original ; en quel endroit et sur quelles

phrases M. de Raynal s'est vu dans la nécessité d'opé-

rer le rapprochement et de créer le lien. Parfois la sou-

dure ne s'est pas opérée au bon endroit : dans la suite,

j'oserai remanier tout un morceau, sans crainte aucune

de me tromper. Dieu merci, le travail de léditeur ne

fut que de mettre dans le meilleur ordre possible

les feuilles éparses. Quant à la suite logique et à la

trame textuelle, elle est le plus souvent de Joubert.

Seconde objection : « La nature de son esprit et de

son talent prouvent quil n'a point publié d'article.

« Le ciel, disait-il. n'a mis dans mon intelligence que

(( des rayons et ne m'a donné pour éloquence que de

(( beaux mots. Je suis, comme Montaigne, impropre

(( au discours continu. »

C'est prendre trop à la lettre des expressions figurées

où se complaît l'humilité du philosophe.

(( Comme Montaigne ! » A la bonne heure ! Mon-

taigne s'est-il donc privé de publier ses « fantaisies ? »

1^^ rapprochement nous laisse de la margp.

Et d'abord, on me persuaderait malaisément que les

choix de M. de Raynal n'ont pas été systématiques.

On voulait offrir au public deux volumes de Peméea et

de ïj'Urc^. Pas plus, et rien autre. Tout ce qui sortait

du titre et du cadre convenus aura été volontairement

sacrifié. Dans le (( journal » et dans les papiers divers,

que d'indications précieuses dont on aura méconnu

l'importance. Revoyez tout ce que laissa Joubert. Des

fragments historiques, des anecdoctes et des citations

doivent s'v trouver, comme dans les immortels /:.s.sy//.s\
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A la leçon morale, ils auraient ajouté ragrément des

portraits, l'intérêt des choses vécues, la fleur des lec-

tures et des réflexions, la variété des souvenirs person-

nels.

{( Je suis, comme Montaigne, impropre au discours

continu. En toutes choses, il me semble que les idées

intermédiaires me manquent ou mennuient. »

C'est vrai : Montaigne aussi dédaignait « d'entrelacer

ses idées de paroles, de liaison et de cousture. intro-

duictes pour le service des aureilles faibles ou noncha-

lantes ». (( Mes fantaisies se suyvent, disait-il encore,

mais par fois c'est de loing; et se regardent, mais d'une

veue oblique. » Un jour vint où ses chapitres lui sem-

blèrent (( d'une coupure trop fréquente ». « Il se mit à

les faire plus longs ». Et comment ? Par d'incessantes

additions d'anecdotes, de traits, de citations, par des

fantaisies et rêveries de toute nature. — « Dieu !

que ces gaillardes escapades, que cette variation a de

beauté, et plus lors, que plus elle retire au nonchalant

et fortuite. » « Cette farcissure », le mot est encore de

Atontaigne sur lui-même, — gratifiez-en l'œuvre de

Joubert. à l'aide de ses écritures mêmes. Et vous aurez

des chapitres de longueur raisonnable, merveilleux de

grâce en leur a fantastique bigarrure ».

Tels, certains dialogues de Platon, selon la remarque

de Montaigne.

« Joubert est perpétuel d'images », selon la remarque

de Sainte-Beuve. — Perpétuel d'images : « comme
.\fontaigne. »

Joubert. très conscient de sa force intellectuelle,

bien que très défiant de ses forces physiques, n'hésitait

pas au besoin à s«' lancei- hardiment en de vastes

i
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sujets. Il les parcourait avec rapidité, comme Afon-

taigne, (( à la françoise ».

On s'en souvient : Fontanes le consulta sur l'éduca-

tion, ou, plus exactement, l'appela au secours. Il y avait

urgence. Que fit Joubert ? il aborda résolument

limmense sujet, le divisa en trois points, et le traita en

trois jours.

Le 6 juin 1809, première lettre sur les connaissances

nécessaires — éducation élémentaire ou primaire.

Le 7 juin, deuxième lettre sur les connaissances

agréables, — éducation littéraire ou secondaire.

Le 9, troisième et dernière lettre sur les connaissan-

ces utiles — éducation savante ou définitive.

Trois lettres, coup sur coup, admirables de sens

pratique, de clarté, de précision, d'atticisme et de

philosophie.

L'immense sujet est exploré, non dans tous ses

détails, mais dans toute son étendue — en trois étapes.

C'est alors que Fontanes lui adressa le remercîment

typique — maintes fois mérité : (( Je brillerai beaucoup,

mah grâce à vous. »

A elles trois, ces lettres forment un joli total de

dix-huit pages d'impression. Si le chapitre de Mon-

taigne, sur le même sujet, de l'institution des enfants,

en compte trente-deux, c'est que, selon l'habitude de

l'auteur, il est « bigarré » et « farci )) de compliments,

de souvenirs, d'anecdotes, et de digressions. Remarquez

que c'est aussi une lettre. Car, telle est la riche et

fantaisiste variété des Essais : maximes, discours, cita-

tions à l'infini, anecdotes multipliées, sonnets de La

Boëtie, dédicaces, lettres, tout s'y case, et sous toutes

les formes, tout ce qui mit en activité le cerveau de



18S DU XOUVEAr SUR .lOUBERï.

Montaigne, et son CŒ'ur, et son àme, et même tout ce

qui mit son corps en soulîiance. — La forme des

lettres, qu'affectionnait tout particulièrement Joubert,

c'est également celle que Montaigne eût préférée, nous

le tenons de lui:

(( Sur ce subject de lettres, je veulx dire ce mot, que

c'est un ouvrage auquel mes amis tiennent que je

puis quelque chose : et eusse prins plus volontiers

cette forme à publier mes verves, si j'eusse eu à qui

parler. Il me falloit, comme je l'ay eu aultrefois, un

certain commerce qui mattirast, qui me soutinst et me
soulevast ; car de négocier au vent comme d'autres, je

ne sçaurois que de songe : ny forger de vains noms à

entretenir de choses sérieuses : ennemy juré de toute

espèce de falsification. J'eusse esté plus attentif et plus

seur, ayant une addresse forte et amie, que regardant

les divers visages d'un peuple : et suis déceu s'il ne

m'eust mieulx succédé... »

(( Addresses fortes et amies », Joubert eut au moins

cet avantage qu'elles ne lui man(|uèrent pas. Ce (|u"il

déroba de la sorte à l'd'uvre future, (et ce fut de

beaucoup la meilleure parti il lallribua, pour son

bonheur, à l'œuvre vécue, au commerce alîectueux

et présent ; celui-ci l'attirait, le soutenait et le fiou-

Irrait, varié, amical, poétique, littéiair»^: tantôt avec

lesliommes les plus (Ml vue de son ttMn[>s. tanl('»t iwoc

les femmes les plus aimables et les plus distinguées de

la vieille aristociatie. C'est où s'épanchait le meilleui'

de ses a verves )>. Il .niinsail. éclairait et moralisait

tout ensemble ses chers coriespondants. Ainsi faisait-

il quand il éciivait à Fontanes, à Chaleaubi'iand, à

Mnl('. et ;ui.\ antres ;iinis: ;iinsi. surtout, ipiand il
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commerçait avec M"i^"* de Beaumont, dn Chateaubriand,

de Vintimille.

(( Comme Montaigne », lequel a adressait )) les lettres

des Essais à M"'^'' de Foix, de Grammont, d'Eslissac, de

Duras, voire à la reine Marguerite de France. La lettre

sur (( l'institution des enfants » est dédiée a à M^o Diane

de Foix, comtesse de Ourson ».

« ... Quel({u"un doncques, ayant veu l'article précé-

dent me disoit chez moy l'aultre jour, que je me debvois

estre un petit estendu sur le discours de l'institution

des enfants. Or, Madame, si j'avoy quelque suffisance

en ce subject. je ne pourroy la mieulx employer que

d'en faire présent à ce petit homme qui vous menace

de faire tantost une belle sortie de chez vous (vous

estes trop généreuse pour commencer aultrement que

par un masle) ; car ayant eu tant de part à la conduite

de vostre mariage, jay quelque droict et interest à la

grandeur et prospérité de tout ce qui en viendra ; oultre

que l'ancienne possession que vous avez sur ma servitude

m'oblige assez à désirer honneur, bien et advantage

à tout ce qui vous touche ; mais, à la vérité, je n'y

entends, sinon cela, que la plus grande difficulté et

importance de l'humaine science semble estre en

cet endroit... Veoyez Cimon, veoyez Themistocles...

Madame, c'est un grand ornement que la science, et

un util de merveilleux service, notamment aux per-

sonnes eslevées en tel degré de fortune comme vous

estes. A la vérité, elle n'a point son vray usage en mains

viles et basses... Ainsi, Madame, parce queje croyque

vous n'oublierez pas cette partie en l'institution des

vostres, vous qui en avez savouré la doulceur et qui

estes d'une race lettrée (car nous avons encore les

11.
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escriptz de ces anciens comtes de Foix. d'où Mon-

sieur le Comte, vostre mary, et vous, estes descendus,

et François, M. de Candale vostre oncle, en faict naistre

touts les jours d'aultres qui estendront la cognoissance

de cette qualité de vostre famille à plusieurs siècles,

je veulx dire là dessus une seule (!!!) fantaisie que

j'ay, contraire au commun usage : c'est tout ce que je

puis conférer à vostre service en cela. »

Suivent mille fantaisies merveilleusement spiri-

tuelles, au service d'une raison exquise, un peu trop

particulière « à un enfant de maison qui recherche les

lettres », à l'enfant des ducs, marquis et comtes.

Non moins exquise est la raison qui dicta les lettres

de Joubert sur l'enseignement. Comparez-les : c'est tout

plaisir ; elles sont en accord sur l'ensemble et en désac-

cord sur plusieurs points, notamment sur la question

des collèges.

(( Pour tout cecy. je ne veulx pas qu'on emprisonne

ce garson : je ne veulx pas corrompre son esprit à le

tenir en la géhenne et au travail, à la mode des aultres,

quatorze ou quinze heures par jour, comme un porte-

faix... J'ay ouy tenir a gents d'entendement que ces

collèges où on les envoyé, de quoy ils ont foison, les

abrutissent, etc. Le bon homme [un si bon père] se

laissa enfin emporter à l'opinion commune et se rangea

à la coustume... et meiivoya environ mes six ans au

collège de Guienne très florissant pour lors, et le meil-

leur de France... mais taiU y a (jue c'estoit tousjours

collège. ..car, a treize ans que jesoilis du collège, j'avois

achevé mon cours (((u'ils appellent) el^ à la vérité, sans

anlriin fruictque jepeusse à [iréseni meltic m compte. »

Kt .Idiihci-I an ciuilraii-»' :
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(( Regrettons nos anciens collèges... on en sortait

capables de devenir, par ses propres efforts, et par ses

seules forces, tout ce que la nature roulait. »

En désaccord, ai-je dit. Je crois bien qu'à voir les

choses d'un peu près et dans le vrai fond, on les trouve-

rait d'accord, même sur ce point, malgré l'apparente

contradiction des termes.

Troisième objection : — Vous dites a revoyez le jour-

nal ». Précisément, il est muet sur les publications de

Joubert : et le silence prend l'autorité d'une preuve. Il

a dû provoquer en partie les négations de M. de Raynal.

— Eh ! n'est-ce pas M. de Raynal qui s'exprime

ainsi : « Diderot l'accueillait avec bouté ; il lui ouvrait

de toutes parts des vues nouvelles, l'encourageait dans

ses travaux, et ne dédaignait pas de proposer à son

ardeur impatiente certains sujets d'ouvrages, dont je

retrouve, dans le journal du néophyte, les traces aban-

domiées. Plein de confiance en la parole du maître, le

disciple ébloui se mettait à l'œuvre ; mais les lignes

délicates d'un dessin improvisé ne tardaient guère à

s'effacer sous le travail, et les éclairs du premier jet, à

s'éteindre dans la réflexion. )) Ces traces abandonnées

me seraient bien plutôt un argument : j'y vois les

notes des études publiées, qui sait où? Au surplus, de

concert avec M. de Raynal, je demande (( d'où vient que

le journal de M. Joubert, confident habituel de ses pen-

sées les plus intimes, laisse cà peine découvrir le vestige

des opinions qu'il s'est reproché plus tard d'avoir par-

tagées?... Ce recueil, où, sous des formes diverses,

sont fidèlement consignées les impressions reçues pen

dant une longue vie, aurait il été épuié dans les der-



i'.»:> lU" xouvEvr sni .iouhert.

niers temps ? Laiiteur aurait-il fait disparaître les pas-

sages où dominaient des principes qui nétaient plus

les siens ? »

Aces questions, très bien et très loyalement posées,

}i[. de Raynal répond : a En présence des manuscrits quil

a laissés, une telle supposition ne saurait être admise.

II y a là tant de précipitation et de désordre, tanl de

négligences et de contradictions, qu'il est impossible, en

y jetant les yeux, de s'arrêter à la pensée d'une revision

ultérieure. »

Et moi, j'oppose simplement les aveux de Joubeit à

la conclusion purement subjective de M. de Raynal.

Ces aveux, on ne peut plus explicites, prouvent ou bien

que le journal n'a pas reçu toutes les confidences, ou

bien qu'il a été revu et corrigé. Cela suffit pour écarter

une objection qui ne s'appuie que sur des remarques

d'ordre négatif.

Relevons, pour terminer, deux passages très impor-

tants, dont c'est ici la place. Ils nous montreront Joubert

préparant de vigoureux articles de critique transcen-

dante, tout juste contre les maîtres crili([ues de son

temps, et Joubert s'engageant dans les longs discours,

(des discours continus», mais en se ménageant des repos.

Ils nous diront aussiquelle était la forme préférée, celle

qui convenait le mieux à son génit* et à son souille.

Ils nous i-('(lii(iiit ciilin (|nt'l iiifaillihle fiuil .)i>ul)tMl

retii-ait de ses (ia\aiix. (ju ils (hissciil païaîlce ou i-cslei-

manuscrits.
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A M. Mole, à Parfit.

48 février, 180o.

u. ...L'impulsion précédente et la puissance d'une

résolution première ; lespoird'un changement en mieux,

(jui renaît au moindr-e relâche du pire; le printemi)s

(jui s'approche ; l'accroissement des jours dont je puis

mieux jouir ici ; les regrets et presque les remords que

j'aurais d'aniver là bas !à Paris] avec nue foule de

comme n cerneni ii, dont jr ne tiirrais plii<i aucun parti,

nv'me pour moi, si je changeais de place, dans l'état où

ils sont; le peu de plaisii- que j'aurais d'arriver, en

partant ainsi mécontent ; le trop peu d'agrément que

causerait infailliblement à ceux que j'aimerais à voir,

dans des circonstances meilleures, la présence d'un

homme aussi mal disposé que je le suis... me retien-

dront probablement dans le lieu où je suis jusqu'au

temps que je m'étais prescrit. »

.4 M. Mole, à Paris

Vilk'iipuvp-sur- Yonne, 10 mars 180^).

« ... Ce qui m'occupe est peu important. Je vous en

parlerai. Ce sont des caractères ou caricatures litté-

raires, mais en grand ; c'est-à dire les défauts des écri-

vains vus et montrés dans leur esprit, et leur esprit mis

en relief, en corps, en visage. Fiévée et Delalot m'y

servent à modeler mes sentiments de déplaisance (1).

« J'apprends à Delalot. par tous les vers qu'il aime, et

11) (( Il faut, pour le mthite de la caricature, qu'elle soit traitée

par un liomme qui a en lui le type du grand, et qui y pense eu

s'en écartant. » iPensf-ps^ p. 29V>i.
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par tous ceux quil n'aime pas (vous savez qu'il aime

les siens) qu'il s'entend peu ou même ne s'entend point

en poésie. Ceci est bon. très bon, du moins pour moi; qui

suis parvenu à déterminer et fixer à mes yeux les carac-

tères de la poésie et de la versification, de manière à

pouvoir, au premier mot, distinguer Lucain de Virgile,

et à savoir pourquoi les vers de Voltaire, d'Esménard

et de quelques autres ne sont pas de bons vers, de

véritables vers. Il me semble que je sais très bien main-

tenant ce que c'est que la poésie, le poète et la versifi-

cation. — architecture de mots.

a Je lui prouve, en outre, qu'il n'observepas les lois de

la critique : accusation grave, comme vous sentez ; car

c'est l'accuser là de prévarication, puisque la critique

est pour lui un ministère, une sorte de sacerdoce auquel

il s'est promu. Mes lois de la critique sont aussi une

bonne, quoique plaisante chose ; mais je fais plus de cas

de mes caractères de la poésie. Cela ne sera pas oitière-

ment perdu.

(( J'aime mieux Fiévée que son compagnon ; d'abord

il a souvent plus de bon sens :

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante;

ensuite il se fait juger plus nettement; ses défauts sont

plus clairs. Il est borgne; (n'a-t il pas l'air, en effet,

d'un spadassin qui a un emplâtre d'un côté, pour avoir

reçu quelque mauvais coup en duel?) mais c'est un

hardi borgne, et ([ui voit bien de son bon (ril. Delalot

montre un esprit louche, même quand il voit droit. Dieu

le bénisse et le corrige! car c'est un insupportable

mérite que le sien. Ses défauts sont cent fois pires que

ceux des philosophes, contre lesquels ces messieurs
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crient tant. Ceux là au moins faisaient mal avec le

mal; celui ci fait mal avec le bien, ce qui est horrible.

Dites tout cela de ma part à Chateaubriand, à qui j'en

dirai bien d'autres, et à qui je ne pardonnerai jamais

de m'avoir appris l'orthographe du nom de M. Delalot,

que j'appelais de Ddaleau.

«J'arrive à ma dernière occupation. Celle ci a quelque

importance. Il s'agit de lettres sur la question proposée

par l'Institut : Le dix-huitième siècle et sa littérature.

{( J'avais voulu d'abord esquiver ce que le sujet a de

trop remuant et de trop pénible pour moi, en noyant

ma matière dans un grand espace. Je considérais le

dix-huitième siècle au bout de tous ceux qui l'ont pré-

cédé, dans la littérature française, c'est à-dire que je

ne voyais en lui que la langue et l'esprit français, par-

venus au point où il les a mis, et considérés dans leur

cours.

(( Je prenais donc la langue (elle naquit sous les Capé-

tiens) et je la conduisais, de livre en livre, et de siècle

en siècle, jusqu'à nos jours.

(( Des citations nouvelles, piquantes, utiles, me repo-

saient et m'aidaient à faire ma route légèrement. Cela

serait, je vous assure, une charmante besogne à faire.

Mais voici ce qui s'est trouvé sur mon chemin, et en

remuant le sujet. C'est que cette chose-là n'est que la

quatrième qu'il faille faire ; c'est qu'avant d'y venir,

il faut se rendre le cœur net et contenter le lecteur

sur tout le reste.

« L'état de la littérature veut dire, en elîet, quatre

choses : !« son caiactère, par son esprit particulier;

2" ses traits, en quelque sorte, par ses principaux au-

teurs; 30 son sort, ou la condition dont elle jouit dans
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le monde ; enfin sa place, ou le rang qu'elle occupe

parmi nos autres littératures, dernier aspect sous le-

quel j'avais d'abord voulu la considérer uniquement.

(( Me voilà donc, depuis trois semaines, occupé des

trois premiers points. J'ai médité là-dessus une dizaine

de lettres, courtes et rires. Je prépare mes fils ; mais je

ne sais ce qui en arrivera, car le plaisir commence à se

passer par trop d'ardeur qui survient. En tout cas, je

n'aurai pas perdu ma peine pour moi... »

(( Pour moi, » — (( ceci est bon, très bon, du moins

pour moi, » — a cela ne sera pas entièrement perdu, »

en écrivant ces mots très caractéristiques, Joubert

faisait allusion au trésor a mystérieux et sacré » des

Pensées. Comme plus haut, il les opposait aux eaux

courantes — lesquelles ont emporté sans retour une

partie de ses travaux, associés aux travaux de Fonta-

nes.

Joubert a t-il concouru ? Je l'ignore, et, à vrai dire,

je ne le suppose pas. D'ailleurs, avec les juges routi-

niers, et philosophes pour la plupait. qui refusèrent

un prix au (renie du Christianisme, quel succès pou-

vait il espérer ? Hardi novateur, au sens littéraire, il

n'avait rien de commun avec les tenants d'une littéra-

ture usée, avec les partisans de cette perfectibilité,

expression dont ils faisaient étalage, alors qu'ils met

laient tout en œuvre poui' étouffer la chose.

Pauvres livres, que les leurs! Que pèsent ils aujour

d hui, mis en balance avec les Pensées o\ la Correspon-

dance de notre moraliste ?

Les chapitres intituh''s Le Siècle (xviii), Prosateurs.

Philosophes, PuhliriKies, comme le plus grand nombre
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des pensées sur Ir stijlc et /^'-s^ qualitrs de rérriraiu, je

les crois de cette époque, nés de cette étude. Il n'aurait

(( perdu )) ni son temps ni sa peine ; il aurait obtenu,

mieux que le prix du Concours, le grand prix de la

postérité. Rien de plus beau que ces pages hardies,

rien de plus originalement écrit et pensé, de plus pro-

fond et de plus limpide, de plus concis et de plus coloré,

de plus fin et de plus délicat. — rien, pas même, à mon

humble avis, le beau chapitre de La Bruyère sur les

ourrages de l'esprit. Les idées, — non les tours quil

revendiquerait à bon droit, — La Bruyère les trouvait

partout dans le courant intellectuel du xvii« siècle.

Tandis que les idées de Joubert. au commencement

du xix« siècle, étaient ses idées à lui, et nullement

celles des auteurs contemporains, ni celles de la société,

ni même celles de sa société. Chateaubriand était

moins hardi, moins avancé. Certains jugements de

l'école romantique, ceux-là précisément qui firent plus

grand scandale et opérèrent une révolution littéraire,

non seulement Joubert les devançait et les préparait,

il les dépassait en ajoutant, au trésor critique de toutes

les écoles et de tous les temps, des vues esthétiques,

philosophiques et morales, dignes de Platon, u C'était

un Grec que M. Joubeit », a un Athénien, touché de la

grâce socratique ». — (( Ce n'était pas un goût simple

ment délicat et pur (jne le sien, un goût correctif et

négatif de Quintilius et de Patru ; c'était une pensée

hardie, provocante, un essor. Imaginez un Diderot qui

avait de la pureté antique et de la chasteté pythagori-

fir'uno » (i).

il) Sainte-Beuvp.
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L'INSPIRATEUR

I

A propos du Mercure, un problème se présente, très

intéressant, ce me semble. Quand nous voyons Fon-

tanes, Chênedollé, Bonald, Guéneau de Mussy, Clausel

de Coussergues, Bertin, louer publiquement le Génie du

Christianisme, comment expliquer que Joubert n'ait pas

fait son article, lui aussi, dans le Mercure ou ailleurs,

— lui, tout occupé de ce livre pendant la préparation,

et qui ne cessait d'en parler ou d'en écrire, soit à l'au-

teur, soit à M'"*^ de Beaumont, — lui, le préteur de

livres, le conseiller, le critique, le contident ?

D'un article, ou d'un simple mot dit au public par

Joubert sur le Génie du Christianisme, nulle trace dans

les lettres du groupe, où il est tant parlé des Extraits

publiés par les autres amis. Nulle demande non plus

de Chateaubriand, lequel rappelle Clausel de Cous-

sergues et Guéneau de Mussy à leurs promesses. Nul

étonnement du silence gardé par Joubert. Nul regret,

jamais, pas même par allusion. Quel est ce mystère?

Les magnifiques articles de Fontanes, imprimés
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d'abord dans le Mercure et réimprimés dans le Mo)ii-

îeiir par ordre du Premier Consul, ces articles, repro

duits et répercutés à linfini, ne seraient pas l'œuvre

exclusive deFontanes ; ils auraient été concertés entre

lui et Joubert ; ils seraient l'œuvre des deux.

Seul de tous les amis, Joubert pouvait-il se dis-

penser de louer le Gérde du Chrisliaiiisrne ?

Pour que Chateaubriand ne lui ait rien demandé,

n'ait glissé nulle part la moindre plainte au sujet de son

silence, il faut ces deux choses, en apparence contra-

dictoires : dune part, que Joubert ait payé le tribut de

l'amitié ; d'autre part, qu'il n'ait pas publié d'article.

Tout s'explique si les beaux Extraits de Fontanes

sont l'œuvre des deux amis. Plusieurs des remarques

subséquentes appuieront cette hypothèse. Les anec-

doctes chères à Joubert composent tout le morceau

que je vais citer : ce sont elles qui me portent à le

choisir parmi quelques autres où sembleraient se

trahir, mieux encore, les habitudes intellectuelles du

moraliste.

(( Plusieurs de ceux qui n'avaient jamais jugé nos

dogmes religieux que sur les boulïonneries du docteur

Zapata et des Aumôniers du roi de Prusse ont tout à

coup changé de langage. Us ne contestent plus à la doc

liine et aux pompes de l'Église romaine leurs elïets

touchants et sublimes ; ils conviennent que l'éloquence

et kl poésie en peuvent tii»M' de i)uissant€s émotions et

de riches tableaux. Mais après cet aveu remarquable,

quelques-uns, prenant le ton d'un zèle au moins écjui-

V()(iue, ajoutent qu'il ne faut pas développer avec trop

d'éclat les beautés puétiijues du chiistianisme, de peur

d'olei' à ses dogmes et à sa morale leur importance et
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leur gravité. Ils allectent de craindre que l'imagination

ne répande à la fois ses enchantements et ses erreurs

sur une doctrine qui doit édifier plutôt que plaire.

« Parmi ces critiques, il est sans doute quelques

hommes vraiment pieux et de bonne foi : c'est à eux

surtout quil faut répondre. J'ose croire que leur sévé-

rité sera désarmée par quelques réflexions que je leur

soumets.

(( Les arguments théologiques, les savantes contro-

verses, les instructions édifiantes pouvaient sutlire à

des siècles éminemment religieux. Des traités austères,

tels que ceux de Nicole et d'Abadie, étaient lus avec

empressement par les mêmes hommes qui goûtaient

le mieux le génie et les grâces de Racine et de La Fon

taine, leurs contemporains. Alors, dans les cercles de la

ville et parmi les intrigues de la cour, dans le Sénat

et dans larmée, on agitait les mêmes questions que

dans l'Église. Il ne faut point s'en étonner : la religion

chrétienne semblait à tous l'objet le plus important.

Le petit nombre de ceux qui osaient l'attaquer dans

ses premières bases, n'obtenait que le mépris ou l'hor-

reur. Le nom du Dieu qui l'avait fondée imprimait une

égale vénération à toutes les sectes rivales dont elle

était la mère, et qui combattaient dans son sein. Ces

sectes, divisées sur quelques points, s'accordaient sur

les dogmes ; leurs disputes avaient en conséquence le

caractère et les mouvements passionnés que mettent

toujours dans leurs débats les membres d'une famille

divisés.

« Rappelez-vous en effet les anecdotes de ces jours

célèbres. Voyez dans le palais de la duchesse de Lon-

gueville les redoutables chefs de Port-Royal méditer
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de nouvelles attaques contre les jésuites rassemblés à

Versailles sous la protection du confesseui- du Roi.

La France était attentive à ces querelles et se décidait

pour l'un ou pour lautre parti. Apprenait-on que le

ministre Claude et lévéque de Meaux étaient en pré-

sence ? On contemplait avec curiosité l'approche des

deux athlètes, et tous les cœurs sintéressaient au

dénouement du combat ; car la renommée publiait que

le prix du vainqueur devait être la conversion de

quelque personnage fameux. Le salut de Turenne (on

parlait ainsi dans ce temps-là) le salul de Turenne était

attaché peut-être à cette grande conférence ; et ne

sait-on pas que la dévotion de cet illustre capitaine

devînt aussi fameuse que sa valeur, et que ses soldais

racontaient ses actes de piété comme ses victoires?

« Mais ce n'était pas seulement au sein de la France

que les esprits étaient fort émus par ces spectacles et

par ces luttes théologiques. Leibnitz et Newton, dignes

tous deux de se disputer les plus belles découvertes de

la géométrie moderne, s'honoraient d'inscrire leur

nom parmi ceux des défenseurs du christianisme.

Leibnitz en voulait réunir toutes les communions ;

Xewton. en éclairant les ténèbres de la chronologie,

confirmait celle de Moise. Si. par exemple, on voyait

paraître un livre tel que YHistoire des Variations, ((uilc

la république chrétienne était émue. Home jetail di^r^

cris d'admiration et de joie, tandis que, des bords de la

Tamise et du fond des marais de la Hollande, on enlen

dait s'élever les clameurs injurieuses du calvinisme

qui se débattait sans cesse sous les foudres de Bossuet,

et (|ui en était sans cesse écrasé.

« Aujourd'hui les plus elîrayantes catasli-ophes nous
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trouvent insensibles : on foule inditléremment les

débris des trônes et des empires. Alors les ruines d'un

monastère qu'avaient illustré le nom de Pascal et les

vertus de quelques filles pieuses, excitaient un atten-

drissement universel.

{( Que dis-je? la peur de déplaire à Louis XIV nem-
pêchait point ses favoris de plaindre et d'honorer le

docteur Arnauld, exilé par son ordre. Racine etBoi-

leau, tout courtisans qu'on les suppose, adressaient des

vers et des éloges à cet illustre opprimé, et même ils

osaient les lire devant le monarque, dont la grande

àme pardonnait cette noble franchise. Ainsi les plus

petits événements, quand ils tenaient au christianisme,

avaient quelque chose de respectable et de sacré. L'es-

prit de la religion était partout dans l'État et dans la fa-

mille, dans le cœur et dans les discours, dans toutes les

affaires sérieuses, et jusque dans les jeux domestiques.

Parcourez les lettres de M"!*^ de Sévigné. (( Cette

femme illustre vit dans sa terre des Rochers, au fond

de la Bretagne, et loin de tout ce qu'elle aime. Elle

veut échapper à l'ennui de la solitude et retrou-

ver dans ses lectures le charme des sociétés de

Paris. Eh bien ! Quels sont les ouvrages que son goût

préfère ? Elle choisit les Essais de momie de Nicole.

Elle a pour lecteur son fils qui revient de l'armée. Ce

jeune homme, dont l'esprit et les grâces s'étaient fait

remarquer de Ninon, juge très bien le janséniste

Nicole ; et, dans ces soirées studieuses qu'il passe à

côl'é de la plus aimable des mères, il oublie les séduc-

tions de cette Champmèlé qu'il avait aimée, et dont la

voix était, dit-on, aussi tendre que les vers du poète

(|ui fut son maître. Observez bien que M'»^' de Sévigné,

12



206 DU NUL VEAU SUR JOUBERT.

dans toutes ses lettres à sa fille, parle avec admiration

des Essais de morale, et, quen écrivant à Pauline, sa

petite-fille, elle répète avec cette expression vive et

et heureuse qui lui appartient : « Si vous n'aime:: pas

ces solides lectures, cotre goût aura toujours les pâles

couleurs. »

(( Dans une autre occasion, elle se trouve à Bàville,

chez le président de Lamoignon, au milieu de la

société la plus polie et la plus éclairée. {)\iel est celui

qu'elle distingue dans ce choix de la bonne compagnie

du plus brillant de tous les siècles ? « Un homme d'un

esprit charmant et d'une facilité fort aimable. » Je

rapporte ses expressions. C'est le P. Bourdaloue.

(( Certes, quand les traités de Nicole et les conversa-

tions de Bourdaloue font les délices des femmes les plus

renommées par leur esprit et par leur beauté, les apolo-

gistes du christianisme n'ont pas besoin de relever son

prix et son éclat aux yeux de liraagination : il est

facile d'attirer l'attention et le respect dès qu'on parle

dune doctrine qui fait le fond habituel des pensées et

des sentiments de tout un peuple. Mais quand cette

doctrine, en proie aux dérisions d'un siècle entier, perdit

la plus grande partie de son influence, il faut, pour la

rétablir, apprendre d'abord au vulgaire que ce qu'on

lui peignit comme ridicule est plein de charme et de

majesté. Quand on défigura la religion sous tant d'in-

dignes travestissements, on doit venger sa beauté

méconnue et l'ollrir à l'admiration. Lorsqu'on ne cessa

de montrer le christianisme comme un culte inepte et

barbare, qui a longtemps abruti les peuples, n'est il

pas juste de prouver que les peuples lui doivent b'î<

plus beaux développements de la civilisation ?

^
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(( C'est la tâche importante que M. de Chateaubriand

s'est imposée : il a su la remplir avec gloire. Le genre

de ses adversaires a déterminé le choix de ses armes.

Fort de son talent et de sa cause, il rend à l'incrédulité

tous ses dédains et lui reproche surtout d'avoir affaibli

les facultés de l'esprit humain, qu'elle se vante d'avoir

agrandi...

(( Il reste à faire connaître la partie critique de lou-

vrage où l'auteur oppose les chefs-d'œuvre littéraires

des siècles chrétiens à ceux de l'antiquité pa'ienne, et

le génie des Grecs à celui des Hébreux. Je choisis le

parallèle des beautés d'Homère et de la Bible. Ce rap-

prochement fut indiqué plusdune fois par des hommes

pieux ; le grave Fleury lui-même, dans son savant

ouvrage sur les Mœurs des Israélites, semble retrouver

quelquefois les crayons d'Homère et la grâce na'ive des

scènes de VOdyssée. Aussi Fénélon aimait-il beaucoup

ce livre de Fleury. M. de Chateaubriand, à son tour,

me paraît avoir saisi des rapports nouveaux dans ces

deux monuments du premier âge : ... Il y a, dans ces

remarques, si je ne me trompe, un mélange d'imagina-

tion et de finesse qu'il est bien rare de trouver dans

les poétiques les plus vantées. Les vues critiques de

l'auteur, dans d'autres chapitres encore, me paraissent

avoir les plus sérieux résultats et la plus piquante

nouveauté. Il prouve très bien que le christianisme, en

perfectionnant les idées morales, fournit à la poésie

moderne une espèce de beau idéal que ne pouvaient

connaître les anciens... )) [Mcrnire, second extrait,

fructidor, an X.)
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II

Si j'ose supposer que Joubert ne resta pas étranger

à cet article fameux, c'est que j'ai surpris des traces de

collaboration non équivoques à une époque anté-

rieure.

On lit dans un article de Fontanes intitulé : De quel-

ques reproches faits à la langue française et à notre

littérature, des nouveaux mots et fies locutions réwlu-

tionnaires.

« La nôtre [langue] est comme la mine où l'or ne se

trouve qu'à de certaines profondeurs. » L'article parut

le 16 thermidor, an 8, et fut réimprimé dans le Specta-

teur Français a}i XIX^ siccle. en i80a (l).

Ouvrez maintenant le volume des Pensées. Au titre

XII, (( du style », p. 275, lignes 24 et 2."), vous lisez : a Notre

langue est comme la mine où l'or ne se trouve qu'à de

certaines profondeurs. » Même pensée mot à mot, dans

Fontanes et dans Joubert. Lequel des deux est l'em-

prunteur ? Si la pensée de Joubert portait sa date,

comme l'article de Fontanes, nous serions édifiés. A
défaut de ce renseignement péremptoire, de bonnes

raisons m'inclinent à croire que l'auteur original de la

pensée en question, c'est Joubert. l)al)ord, dans le

texte de celui-ci, elle est comme la fleur ou le couron-
'

nemenl du morceau. Elle résume toute une série de

pensées similaii-es. Au contraiie. dans lailicle de Fon-

tanes, elle apparaît comme accidciili'llr. comme pla-

ih T. Il, pp. :;7:;-:iso.

1
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quée, sans lien nécessaire avec ce qui précède, avec ce

qui suit. 11 faut citer :

Fontanes s'exprime ainsi : « José assurer qu'en

général on ne fait de nouveaux mots que parce qu'on

est dans l'impuissance de féconder véritablement les

langues... Toute langue est assez riche pour celui qui

a dans la tète et dans le cœur une grande abondance

de sentiments et d'idées : toute langue est pauvre pour

celui qui en est dépourvu. Je vais plus loin, et j'ose dire

que ce n'est peut-être pas dans les langues les plus faciles

à manier qu'on doit produire les ouvrages les plus

parfaits et les plus durables. La nôtre est comme la mine

où l'or ne se trouve qu'à de certaines profondeurs. Boi-

leau disait quelle était féconde en très beaux mots, mais

(pielle devait être excessivement travaillée.

(( Cette observation d'un grand maître vaut toute une

poétique. Heureuses les langues qui ne sont souples

qu'entre les mains du génie!

(( Les obstacles doublent le talent, et ne l'arrêtent

jamais, s'il est véritable ».

Joubert parle aussi des langues et des mots : a Lors-

que les langues sont formées, la facilité même de

s'exprimer nuit à l'esprit, parce qu'aucun obstacle ne

l'arrête, ne le contient, ne le rend circonspect, et ne

le force à choisir entre ses pensées... En littérature

il faut remonter aux sources dans chaque langue...

Remplir un mot ancien d'un sens nouveau dont l'usage

ou la vétusté l'avait vidé, pour ainsi dire, ce n'est pas

innover, c'est rajeunir ou enrichir les langues en les

fouillant. Il faut les traiter comme les champs : pour

les rendre fécondes, quand elles ne sont plus nouvelles,

il faut les remuer à de grandes profondeurs...

12.
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(( Le nom dune chose n'en montre que lapparenee.

Les noms bien entendus , bien pénétrés , contien-

draient toutes les sciences. La science des noms ! Nous

n'en avons que l'art, et même nous en avons peu l'art,

parce que nous n'en avons pas assez la science. Quand

on entend parfaitement un mot, il devient comme

transparent ; on en voit la couleur, la forme ; on 'sent

son poids ; on aperçoit sa dimension, et on sait le

placer. Il faut souvent pour en bien connaître le sens,

la force, la propriété, avoir appris son histoire.

(( La science des mots enseignerait tout l'art du style.

Voilà pourquoi, quand une langue a eu plusieurs âges,

comme la notre, les vieux livres sont bons à lire. Avec

eux, on remonte à ses sources, et on la contemple dans

son cours. Poui- !)i('n apprendre le français, il faudrait

entendre le gaulois. Notre langue est comme la mine où

l'or ne se trouve qu'à dr certaines profondeurs. »

N'avais-je pas raison de dire que, dans le texte de

Joubert, cette dernière pensée se rattache, par des

liens organiques, par de vivacités racines, aux pensées

qui précèdent, et qu'elle en est comme l'épanouissement

ou la couronne; tandis que, dans le texte de Fontanes,

elle est comme transplantée, sinon dépaysée.

Et puis, en regard du morceau de Joubert, si ferme

et si plein, ne vous semble-t-il pas que celui de Fon

tanes est un peu mou, et composé de raccords ? La suite

ne l'ail pas absolument défaut ; un certain lien se li-nu-

verait, mais si détendu !

C'est (|u"il y cul t'iii|uiiiil. v\ non seulemenl «le

runi(|ue pcnst'c i|ui se it'pète mot à mol dans les deux,

.le lis aillt'iiis, et (•'rsl dans une letli-e de .loubeit : «( Il

n'y a {xiiiil df livi-e où In lan.n'ne f'iançai^c soit si bi'il
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lante. Cet homme en a fouillé /es- m'mes et a trouvé

partout de l'or. Il a fait resplendir par l'usage jusques

aux mots qui sont de fer.

(( Et sulco attritus splondescpre romer. »

Si l'on ajoute que la pensée dont il s'agit fait le

mètre, la conclusion ne semblera pas douteuse.

Comment expliquer le fait ? Fontanes avait souvent

recours aux lumières de Joubert. Soit qu'il entreprît

un article de critique, ou qu'il préparât un discours

solennel, il ne manquait guère de consulter le penseur

ami. Le plus souvent, c'était en des conversations qui

n'ont pas laissé de traces. Yerha volant.

Impossible daller à Joubert ? Une lettre partait à

l'adresse de celui-ci, lequel accourait pour s'épargner

la peine d'écrire. S'il ne pouvait rejoindre Fontanes,

alors, mais alors seulement, il répondait la plume à la

main. Le sujet était étudié à fond, déroulé dans les

vues d'ensemble, puis ramassé en quelques maximes

essentielles.

Fontanes savait s'en inspirer avec beaucoup de

dignité.

Si merveilleuse que fût l'assimilation ou l'adap-

tation, et précisément parce que les pensées d'em-

prunt étaient mêlées à l'ensemble de l'article ou du

discours, ces pensées, un peu diluées dans la facile

abondance de Fontanes, perdaient de leur force et de

leur éclat. Plus rien sur elles du poétique rayon dans

lequelJoubert les avait condensées.

Néanmoins quelques-uns des traits originaux sub-

sistent, encore reconnaissables sous la pâleur du texte

remanié. Certes, le changement est notable ; il faut être

averii, et, même averti, il faut regardei- de très près et
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comparer avec une extrême attention, si Ion veut

saisir la ressemblance et surpendre la véritable ori-

gine.

Je me hâte d'ajouter : en pareille matière, et, sauf

le cas de pensées absolument identiques, parler avec

réserve, accepter d'avance la possibilité d'explications

contradictoires, ce n'est que convenance et sagesse.

Or, cette réflexion importante, je me l'applique

d'autant plus volontiers qu'avec Fontanes et Joubert

la difficulté se présente double.

Voici pourquoi :

Fontanes soumettait à des retouches habiles — je ne

dis pas heureuses — les pensées jaillies sous la plume

de son correspondant.

De son côté, Joubert notait au passage, sur ses petits

cahiers, quelques-unes de ces mêmes pensées
;
puis, à

loisir, il les dépouillait le plus possible des mots et n'en

réservait que l'essence.

Au double remaniement en sens inverse, l'un de

Fontanes, développant, l'autre de Joubert, condensant,

on devine l'écart des deux textes, les dissemblances

progressives, comme aussi la difficulté de faire la

preuve. Je me garderai de trancher. Mais aussi, par

crainte d'excéder, je ne me propose pas de rester en

deçà. Est-il donc impossible de noter le point intermé-

diaire et précis, même en si délicates rencontres ?

Malgré le double remaniement, et précisément dans les

deux passages cités, il y ;i mieux que de vagues indices

de parenté entre plusieurs pensés des deux textes ; on

y surprend certains traits (]o ressemblance et comme

un air de famille.

La pensée, textuellement identiiiiic dans Irs deux
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auteui'S. jette sur les autres pensées une lumière ré-

vélatrice. Sans elle, on n'oserait conclure. On s'autorise

d'elle pour avancer que plusieurs, non textuelles, ont

la même origine.

Notez que le morceau de Fontanes, où se dissimulent,

atïaiblies, les pensées de Joubert, est le meilleur de

l'article. Il est un de ceux que les critiques littéraires

ont cités ; et même, de tout l'article fort loué, c'est, à

ma connaisance, le seul passage qu'ils aient relevé.

Le travail de concentration auquel se livrait Joubert

sur les pensées qui lui venaient en correspondant n'est

pas le moins du monde une hypothèse. C'est un fait qu'il

est loisible à chacun de vérifier en rapprochant la

Correspondance et les ( Euvres.

Je crois utile et intéressant d'appuyer d'un nouvel

exemple la donnée qui précède.

En 1795, Fontanes. membre de l'Institut, fut chargé

de prononcer le discours d'ouverture au nom des autres

professeurs. Parlant des législateurs de l'antiquité et

de l'importance qu'ils attachaient à l'éducation, il

disait : a Les législateurs anciens regardaient cet art

comme le premier de tous, et comme le seul en quel-

que sorte. Ils ont fait des systèmes de mœurs plus que

des systèmes de lois. Quand ils avaient créé des habi-

tudes et des sentiments dans l'esprit et dans l'àme de

leurs concitoyens, ils croyaient leur tâche presque

achevée. Ils confiaient la garde de leur ouvrage au

pouvoir de l'imagination plutôt qu'à celui du raisonne-

ment, aux inspirations du cœur humain plutôt qu'aux

ordres des lois, et l'admiration des siècles a consacré

le nom de ces grands hommes. Ih avaient tant de respect

puiw la toute puismnce des habitudes, qu'ils ménagèrent
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lïiC'me ifanciens préjugés peu compatibles en apparence

arec un nouvel ordre de choses. La Grèce et Rome, en

passant de l'empire des rois sous celui des archontes et

des consuls, ne rirent changer ni leur culte ni le fond

de leurs usages et de leurs mœurs. Les premiers chefs

des républiques se persuadèrent, sans doute, qu'un

mépris trop évident de l'autorité des siècles et des tra-

ditions affaiblirait la morale en avilissant la vieillesse

aux yeux de l'enfance ; ils craignirent de porter trop d'at-

teinte à la majesté des temps et à l'intérêt des souvenirs.

« La marche de l'esprit moderne a été plus hardie.

Les lumières de la philosophie ont donné plus de con-

fiance aux fondateurs de notre république. Tout f\il

abattu ; tout doit être reconstruit. »

Une grande partie de ce paragraphe a été replacée

dans l'Eloge de Washington, éloge auquel Fontanes fut

surtout redevable de son renom oratoire et de sa for-

tune politique. Dans le second discours, comme dans

le premier, c'est le meilleur passage, et le plus forte-

ment pensé. Pour la nouveauté hardie des apei'çns.

aussi bien que pour les généreuses insinuations relali-

ves au (( culte », aux usages et aux mœurs (1795), il

valut à l'orateur de l'Institut de nobles suffrages, dès

la première harangue. C'est qu'il heurtait de front les

idées philosophiques du siècle et «proclamait au nom

des Écoles centrales, précisément le contraire de ce

que Garât venait de prêcher aux Écoles normales (1) ».

— (( Il devançait etpréparait honorablement la critique

llttéiaire renouvelée que le Génie du Christianisme

devait l)i(Milnl illusji-erel propagei- avec gloire. »

il I S;iiiil('|{t'iiV('.
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Le double et solennel usage quen fit lauteur prouve

en quelle estime lui-même tenait ce beau morceau.

Eh bien î ce morceau capital, et qui fait date dans

loeuvre et dans la vie de Fontanes, je le crois tiré des

lettres ou des cahiers de Joubert; mais ici le mot à mot

a disparu.

Le o novembre 1794, Joubert lui recommandait

d'acheter et de lire les livres faits par les vieillards,

qui ont dû y mettre l'originalité de leur caractère et de

leur âge... l'autorité de leurs cheveux blancs. )) D'au-

tres lettres suivirent, et dans le même train d'idées.

Elles produisirent sur Fontanes une vive impression.

Le 12 juillet 1793, il faisait allusion à de belles pages

sur les Grecs, qu'il avait reçues de Joubert et qu'il lui

avait probablement demandées : (( Tout ce que vous me
dites des Grecs m'enchante. J'aime à entendre parler

un Grec comme vous ; mais les anciens étaient grands

parleurs, et vous l'êtes trop peu. Écrivez-moi quelques

autres pages, aussi pleines et aussi serrées, sur Xercès.

Je le bats dans ce moment... j'aime à le bien connaître.

« Je vous demande une note des précieux bouquins

dont je dois former les premiers rayons de ma biblio-

thèque; mais souvenez-vous que je veux qu'ils aient

au moins la mousse de dix siècles. »

Il est bon de le répéter : cette lettre est datée du

li juillet 1795. Or, le discours d'ouverture auquel

appartient le passage sur les législateurs, sur l'auto-

rité des siècles et des traditions, sur la vieillesse, sur

la majesté des temps, fut prononcé à la fin de cette

même année 1793.

Voici mes conjectures: je les soumets au lecteur;

par respect pour son jugement, je resterai dans une
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réserve presque timide ; toutes mes expressions suppo-

seront le doute; la forme sera celle de Ihypothèse.

Mais, à vrai dire, ma pensée dépassera l'expression, et,

sinon pour chaque détail, au moins pour l'ensemble,

elle flottera entre la prohabilité et la quasi-certitude,

plus voisine de celle-ci.

Pourquoi ces belles pages sur les Grecs, si goûtées

de Fontanes, ne se sont-elles pas retrouvées parmi les

lettres de Joubert que le premier conservait avec tant

de soin ? (( Tout ce que vous laisserez tomber sera

recueilli pieusement. » Peut être les a-t-il tournées en

vers, au grand contentement de l'un et de Tautre ; car

ni lun ni l'autre n'aurait pu supposer cette chose

invraisemblable, que Ihumble prose d'improvisation

eût été mieux accueillie de la postérité que les vers si

laborieusement composés de la Grèce sauvée.

Ce goût des anciens que Joubert s'etîorçait d'incul-

quer à un ami qu'il en savait trop faiblement pourvu,

— comme s'il eût pressenti dans Fontanes le futur

législateur, le futur Grand Maître, n'en trouve-ton pas

le vif éveil ou plutôt la plénitude et l'enthousiasme

dans l'admirable paragraphe, objet du présent exa-

men ?

Est-ce assez dire ? Et le morceau tout entier ne serait

il pas de ceux que Fontanes, au moment d'entreprendre

un travail important, sollicitait de Joubert, empruntait

à Joubert, et dont Joubert ne songeait aucunement à

garderie double, — passez- moi l'expression — à deman-

der le reçu? 11 donnait, heureux de donner. Le ton

général du morceau et l'esprit qui l'anime sont, à s'y

méprendre, le ton liabiluel et l'espi-it de Joubeil. De

telles idées, élranges à cette époque de philosophisme.
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et tout à fait philosophiques dans le sens de Platon, je

ne me figure pas quelles fussent familières à Fontanes,

« adorateur » de Voltaire. Or, c'étaient les idées cou-

tumières, c'étaient les mots usuels du moraliste qui se

disait /)/*r<f Platon que Platon, de celui que ce genre de

spéculations avait fort occupé, et qui, peu de temps

après, en 1797. écrivait à M"^*^ de Beaumont : (( Je suis

enfoncé dans Aristote. Après avoir achevé ses Morales,

me voilà jeté à corps perdu dans ses Métaphysiques. Il

me tuera, mais je ne puis plus m'en défendre. »

Le morceau qui fit tant d'honneur à Fontanes et

exerça sur sa fortune politique une part d'heureuse

influence, s'il était vraiment de Joubert, est-ce qu'on

ne l'aurait pas retrouvé dans ses papiers sous une

forme quelconque? Ni copie, ni brouillon. Nulle trace.

— Qu'en savez-vous ? Les papiers ont-ils été explo-

rés avec de telles vues critiques ? Non, certainement.

Mais supposons: nulle trace.

La lettre ou le cahier de pensées, après avoir été

utilisé par Fontanes, aura eu le sort des « belles pages

sur les Grecs ». Ces pages admirées, que sont-elles

devenues ? 11 se peut très bien que, demandées elles

aussi, comme les autres sur Xercès, elles n'aient eu

pour destination première et dernière que d'entrer

dans la substance du beau morceau en question.

Au surplus, est-il certain que nulle trace du type ori-

ginal ne subsiste, je ne dis plus seulement dans les

papiers de Joubert, mais dans ses Œuvres. Les traits

d'une provenance plus originale, et toute première, il

rae semble qu'on les surprendrait encore dans certaines

Pensées. En rapprochant le paragraphe visé et ces

pensées, je trouve, à celles-ci et à celui là, une phy-

13
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sionomie, une allure, je dirais un accent qui dénotent

la communauté dorigine.

Avant de citer, qu'il me soit permis de rappeler le

double travail, en sens inverse, auquel Fontanes et

Joubert soumettaient les réflexions, venues au mora-

liste et fraternellement abandonnées au poète orateur.

Dans les Pensées de Joubert :

(( En Grèce, les sages avaient égard dans leurs lois à

la commodité des peuples dont ils évitaient de contra-

rier les habitudes et les mœurs. listes faisaient propres

à plaire et comme ils auraient fait des vers...

<( De la fiction, il en faut partout. La politique elle-

même est une espèce de poésie. Les meilleures lois

naissent des usages... Tout ce qui devient loi avait

d'abord été coutume.

«Lesmœurssecomposentdecoutumesetd'habiludes.

Les coutumes font les mœurs publiques, et les habi-

tudes, les mœurs individuelles... Les mœurs publiques

sont un chemin que les successeurs trouvent frayé

dans la course de la vie. Où il n'y a pas de mœurs, il

n'y a pas de chemin ; chacun alors est obligé de se

frayer le sien, et, au lieu d'arriver, il s'épuise à cher-

cher la route.

(( Cest à l'imagination que les plus grandes vérités

sont révélées... elles échappent à notre jugement;

l'imagination seule les voit. — Sortir du raisonnement

pour entrer dans le sens intime... en se livrant au sen-

timent, est ti'ès permis, très utile et très convenable.

i( 11 est des préjugés naturels et non acquis qui précè-

dent le jugement et le conduisent où il faut nécessaire-

ment qu'il aille, et par les chemins qu'il faut suivre,

pour faire de justes progrès. On s'égare si on se refuse
'
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à de tels guides. Le philosophe doit s'y conformer en

exposant la vérité. Il peut même emprunter quelquefois

aux préjugés de son temps leur langage (1).

(( Il est lâche et tyrannique d'attaquer dans des

temps et dans des lieux où personne ne peut les défen-

dre des opinions qui ont régné et servi longtemps de

trophée à la sagesse des temps anciens. — Si vous

appelez vieilli tout ce qui est ancien, si vous flétrissez

d'un nom qui porte avec lui une idée de décadence et

un sentiment de dédain tout ce qui a été consacré par

le temps, vous le profanez. — Ayons une philosophie

amie de l'antiquité et non pas de la nouveauté, et qui

aime mieux être sage que hardie. — (Uiaeun dans ce

(1) Pour faciliter la comparaison, je reproduis ici le morceau de

Fontanes : « Les législateurs anciens regardaient cet art comme le

premier de tous et comme le seul en quelque sorte. Ils ont fait

des systèmes de mœurs plus que des sj'stèmes de lois. Quand ils

avaient créé des habitudes et des sentiments dans l'esprit et dans

l'âme de leurs concitoyens, ils croyaient leur tâche presque ache-

vée. Ils confiaient la garde de leur ouvrage au pouvoir de l'imagi

nation, plutôt qu'à celui du raisonnement, aux inspirations du cœur

humain plutôt qu'aux ordres des lois. Et l'admiration des siècles

a consacré le nom de ces grands hommes. Ils avaient tant de res-

pect pour la toute-puissance des habitudes (ju'ils ménagèrent

môme d'anciens préjugés peu compatibles eu apparence avec un

nouvel ordre de choses.

« La Grèce et Rome, eu passant de l'empire des Rois sous celui

des archontes et des consuls, ne virent changer ni leur culte, ni

le fond de leurs usages et de leurs mœurs. Les premiers chefs des

républiques se persuadèrent sans doute qu'un mépris trop évident

de l'autorité des siècles et des traditions affaiblirait la morale eu

avilissant la vieillesse aux yeux de l'enfance ; ils craignirent de

porter trop d'atteinte à la majesté des temps et à l'intérêt des

souvenirs.

« La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les lumières

de la philosophie ont donné plus de confiance aux fondateurs de

notre république. Tout fut abattu ; tout doit être reconstruit. »
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siècle a voulu se mêler de toutes choses, et la populace,

partageaut les ambitions de la philosophie, est venue

faire avec les mains ce qu'il faut faire avec la tète.

Pendant que les uns mettaient en avant leurs abstrac-

tions, les autres se servaient de leurs outils. Tout était

renversé. »

lit

Sur les services que Joubert rendit à Fontaneset que

Fontanes ne cessa de demander à Joubert, soit avant,

soit après la composition, lisez ces lignes de la Notice

historique, en vous rappelant que l'auteur fut témoin

de ce qu'il raconte : « M. de Fontanes ne faisait rien

d'un peu important, soit en vers, soit en prose, quil ne

se sentît le besoin de venir le soumettre au goût de son

ami ; il n'en était lui-même content et satisfait que

lorsqu'il avait l'approbation de M. Joubert. »

Et cette lettre à M'"" de Beaumont :

l"^ août 1801.

(( Je me suis promené hier pendant quatre heures

avec Fontanes. J'ai voulu lui prêcher l'amoui' des hau

teurs et l'horreur des champs de bataille. Mais il n'est

pas encore assez dépouillé îles choses de la bile et du

saïKj. Beaucoup de flegme, cependant, en tempérait

hier la force, et il nv a point eu d'explosion, mais un

feu concentré. Je m'étais épuisé le matin à revoir et à

noter le premier volume de Kant, pour le mettre en état

de juger en pleine connaissance de cause. J'avais relu,
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compulsé, extrait, comparé, à la sueur de tout mon

être. J'étais en inquiétude d'avoir omis quoi que ce fût.

Mon esprit en était tendu ; ma mémoire et ma complai-

sance étaient montées au point le plus haut de l'elîort.

Mon homme arrive, et, au premier mot que je dis, il me
répond : « Phou ! Phou !! j'ai fait mon extrait (article).

Il n'y a rien de neuf dans tout cela, ni rien qui vaille la

peine d'y penser. » — Phou ! Phou ! Phou ! Phou ! Me
voilà bien payé de ma matinée perdue, si je ne l'avais

pas mieux employée pour moi que pour lui ! Au sur-

plus, il m'a dit qu'il traitait Kant avec respect et qu'il

n'était tombé que sur son interprète. — C'est tout ce

que je demandais. Il s'est un peu réconcilié, par l'effet

de notreconversation,avec la matière qu'il avait d'abord

traitée avec si peu de considération. »

Et cet autre passage d'une lettre de M^^^? de Beaumont

à Joubert : « Août 1801. — L'article sur Kant, sans être

ce qu'il aurait été, s'il n'eût été conçu qu'après votre

impression donnée, sera fort adouci. C'est une obliga-

tion de plus que vous aura Fontanes, cet autre tourbil-

lon. Puisse votre souffle l'envoyer enfin dans les régions

élevées pour lesquelles il est fait. »

Le 14 août 1801, Joubert écrivait à la même : a Fon-

tanes a fait sur Kant un fort bon article. J'ai été l'en

féliciter. Il a ri, me trouvant bien bon d'être assez cons-

ciencieux pour vouloir absolument peser et connaître

les gens avant de les juger. ))

Lisez surtout les admirables lettres à Fontanes sur

l'éducation. Qu'il me suffise de citer ici un fragment

de la première, et une ligne de la seconde :

« Paris, o juin 1809. — J'étais mort hier, je me sens

un peu ressuscité aujourd'hui, et je voudrais bien ne
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pas me gâter ; mais il faut voir à quel point vous êtes

pressé.

(( Si vous ne vouliez que répondre au roi, vous le

pourriez dès ce moment ; mais si vous voulez lui faire

plaisir, il faut un peu de temps.

((Il a des doutes, des scrupules, des embarras d'esprit,

des obscurités dans la tète. Pour dissiper tout cela, il

faudrait des clartés; il faudrait traiter le sujet un peu

à fond, quoique légèrement, et discuter ses notes.

(( Voulez-vous courir les risques d'attendre encore

quelques jours, et me donner cette semaine? Je pour-

rais vous envoyer dès aujourd'hui les notes et le mémoire

que vous renverriez sur le champ au chambellan, en

lui faisant dire que vous aurez l'honneur décrire au

roi. 11 est sûr qu'en prenant ce parti, vous répondriez

plus tard, mais vous répondriez mieux et plus complè-

tement.

(( Vous êtes un oracle qu'on consulte, et non pas un

bel esprit avec lequel on correspond. Je serais taché de

ne pas aller jusqu'au bout. Cela me sert d'ailleurs à me

fouiller moi-même en passant, et on est toujours bien

aise de savoir ce qu'on porte en soi. J'attends votre

décision. »

(( Paris, 6 juin 1809. — Puisque vous ne voulez pas

attendre, voici mes notes... » Trop modeste Joubert!

(( Mes notes » dit-il
;
quand ses considérations s'élè-

vent à la hauteur des plus belles études sur le même
sujet. Fontanesl'en remercia dans les deux billets qu'on

va lire. Je m'en empare à titre de preuve et j'en adopte

les termes pour ma propre conclusion

(( 7 juin. — J'ai lu ce matin vos iiotes; elles sont fort

bonnes. Quand vous aui-ez dit un nio( de leurs écoles
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supérieures, ne pourriez-vous me donner votre avis

général sur l'ensemble du système ? Je tirerai de vos

idées le texte de ma réponse ait roi. Je vous embrasse. »

u 9 juin.— Mon cher ami, vos notes sont aussi bonnes

que les premières... Je ferai une excellente lettre

d'après ce que vous m'avez envoyé. Je brillerai beau-

coup, mais grâce à tous. »

Ce que Fontanes fit en cette circonstance, il l'avait

déjà pratiqué maintes fois.

En étendant et appliquant la conclusion du second

billet, à d'autres temps, à d'autres circonstances, à

d'autres matières, jai la ferme assurance de ne pas

excéder.

Dans cet ordre d'idées, ((l'excellent )) (1) discours

préliminaire qui précède la traduction en vers de VEs-

sai sur lhomme serait à relire avec attention. Combien

de pensées qui me laissent songeur et me rappellent

Joubert.

(( Chose singulière ! » s'écriait avec une admiration

étonnée, l'auteur de la Notice sur M. de Fontanes mise en

tête des Œuvres, « il aspirait sans doute à figurer par

ses vers dans les premiers rangs des poètes du temps,

et il arriva que sa prose le plaça tout d'abord au pre-

mier rang des prosateurs où il n'aspirait pas. C'est en

effet un morceau achevé. On s'étonna de trouver, dans

un jeune homme de vingt-six ans, une si rare sûreté de

goût, une si haute raison, une critique si fine et si pro-

fonde, un fonds de littérature si étendu, tant d'élégance

et de clarté, unies à une telle variété d'idées et de juge-

il) Sainte-Beuve.
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menîs indépendants. Les'porirsLÏis de Lucrèce, d'Horace,

de Boileau, de Voltaire, et surtout de Pascal, considé-

rés COMME ÉCRIVAINS MORALISTES furent dès lors, et

seront toujours cités comme des modèles de style, com-

parables à ce que nous ont laissé dans ce genre les

plus beaux génies du grand siècle ».

C'est ce même discours que La Harpe célébra comme
(( le chef-d'œuvre d'une prose éloquente, appliquée aux

raisonnements de la critique et aux spéculations du

goût ».

En 1783, Fontanes, tout jeune, se livrait tout entier

à la poésie.

Joubert, fort assidu dans son commerce avec les

philosophes, déjà fort épris de belles maximes, (dès

l'année 1774, il résumait en sentences le résultat de

ses réflexions et de ses lectures) Joubert touchait à la

trentième année.

L'auteur de cette prose éloquente, de ce chef-d'œuvre,

de ces portraits de Lucrèce, d'Horace, de Boileau, de

Voltaire et surtout de Pascal, considérés comme écri-

vains moralistes, est ce donc le jeune poète de vingt-six

ans? Ne serait-ce pas plutôt le penseur émule, et

bientôt rival des devanciers, ne serait-ce pas le mora-

liste Joubert ?

De même que, dans le Colomb (1782), la prose était

de Joubert et la poésie de Langeac; ainsi, dans VlUssai

sur lltomme, le discours était de Joubert et la poésie

de Fontanes. Voilà ma conclusion.

C'est à deux ans de là que Fontaïu's et Joubert vou-

lurent fonder une Revue.

Est-il admissible qu'ils en fussent encore à tenter

l'épreuve du tiavail en coniniuii? Le piojet ne sup-
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pose-t-il pas une certaine collaboration antérieure et

dont ils n'avaient eu qu'à se féliciter ?

Et même dans les vers de Fontanes, il en est d'admi-

rablement frappés en maximes, d'admirablement pen-

sés, où je serais porté à voir l'inspiration et presque la

marque et la main de Joubert. Tels autres, restés à

l'état de fragments, et qu'on dirait empruntés à la

poésie grecque, si douce en est l'harmonie, pourraient

bien contenir la substance d'une lettre de Joubert, par

exemple, sur la Vénus céleste, dans le goût et presque

dans les termes de celle-ci :

(( Il y a dans cet ouvrage [de Chateaubriand] une

Vénus, céleste pour les uns, terrestres pour les autres,

mais se faisant sentir à tous...

(( Il y a un charme, un talisman qui tient aux doigts

de l'ouvrier. Il l'aura mis partout, parce qu'il a tout

manié, et partout où sera ce charme, cette empreinte,

ce caractère, là sera aussi un plaisir dont l'esprit sera

satisfait. Je voudrais avoir le temps de vous expliquer

tout cela et de vous le faire sentir... »

S'il n'eut pas le temps d'expliquer tout cela à

M™e de Beaumont, il le trouva, sans nul doute, pour

le développer et le faire sentir à Fontanes.

Celui-ci, dans les vers suivants, restés précisément

à l'état de morceau isolé, n'aurait-il pas traduit en vers

quelque lettre ou conversation de Joubert sur la

« Vénus céleste ».

II est une Vénu^i, fille du Roi des Dieux,

Source des plaisirs purs, mère de l'harmonie,

Immortelle beauté...

13,
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Son séjour est au ciel, et uon point à Paphos
;

Quand son Père, en planant sur le sein du cahos (1)

Des éléments confus séparait l'assemblage,

Il lui commit le soin d'embellir son ouvrage ;

Elle était près de lui. se jouait sur ses pas,

Au monde encore enfant prodiguait mille appas,

Epurait dans les airs les rayons de l'aurore,

Ordonnait dans les champs à la rose d'éclore,

Sous l'ombrage des bois qu'éclaire un demi-jour

Cachait le rossignol, le mystère et l'amour,

Traçait les doux replis de l'onde obéissante,

Nuançait du soleil la robe éblouissante

Et, de l'insecte ailé voltigeant sur les fleurs,

Peignait d'or et d'azur les mobiles couleurs.

Cette fille du ciel, qui n'est point Cythérée, etc.

Autre observa tion, et qui me semble bien curieuse :

En 1790, Joubert s'éloigne de Fontanes. Il revient

dans son pays natal, à Montignac, et y séjourne jus-

qu'en 1793.

N'est-il pas singulier qu'à dater de 1790, « le style do

Fontanes se détende sensiblement, ne se tienne plus à

cette ferme hauteur qu'avait marquée l'Ei^mi sur l'As-

tronomie. La fâcheuse facilité du xviii^ siècle l'em-

porte ». C'est Sainte-Beuve qui en fait la remarque,

sans se demander le pourquoi de cette fâcheuse détente

et facilité. Le poème de VAstronoime fut publié en

1788 ou 1799. ((L'auteur, pénétré de la majesté de son

sujet, n'a nulle part fléchi; il est égal, par maint

détail, et, par l'ensemble, il est supérieur aux discours

en vers de Voltaire ; il atteint en français, et comme

original à son tour, la perfection de Pope en ces matiè-

res, concision, énercrio... Le >?////^, dans Je détail, arrire

(1) Sainte-Beuve, écrivait-il ainsi ce mot ? c'e.st lui qui corrigea

les épreuves ; or, le mot est toujours orthographié de la sorte,

dans les TF.uvres de Fontaufs.
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à un parfait éclat de peinture, à une expression entière

et qui emporte avec elle l'objet: on compte ces vers-

là même dans notre poésie classique (1) ».

« Concision ». a énergie», «parfait éclat de vive pein-

ture », (( expression qui emporte avec elle lobjet », telles

sont les qualités qui distinguent les productions de

P'ontanes en 1789. Dès que Joubert est parti, c'est-à-

dire dès 1790, et bien que Fontanes soit à un âge où

d'ordinaire le talent croît et s'affermit, se virilise, tout

de suite « son style se détend sensiblement », « une

fâcheuse facilité l'emporte », « il ne se tient plus à

cette ferme hauteur ».

Ce changement, autant dire ce recul subit, nest-il

pas au moins très singulier ?

, Le vrai fond philosophique, les pensées fortes et

originales, la nouveauté des aperçus critiques, certains

passages que Sainte-Beuve a distingués dans l'œuvre

en prose de Fontanes, voilà précisément de quoi j'ose-

rais faire honneur à Joubert.

Exemple. Je lis dans Sainte-Beuve : (( Outre les

articles de critique active, Fontanes donna au Mer-

cure (2) un morceau sur Thomas, dans lequel l'élégance

la plus parfaite exprime les plus incontestables juge-

ments. Il n'y a rien de mieux en cette manière ;
c'est du

La Harpe fin et perfectionné, et plus que cela
;
pour

une certaine rapidité de goût, c'est du Voltaire. Ainsi,

voulant dire de Thomas qu'il savait rarement saisir dans

un sujet les points de vue les plus simples et les plus

féconds, le critique ajoute : u // pensait en détailySi

(1) Sainte-Beuve.

(21 germinal an X, et j'ai retrouvé ce bel article dans le Spec^

tatpur français au J7T* ^^ifcle, t. II.
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Ion peut parler ainsi, et ne s'élevait point assez haut

pour trouver ces idées premières qui'font penser toutes

les autres. »

Dans les Œuvres de Fontanes, de telles pensées

rassortent et brillent ; on les cite. Dans les Œuvres de

Joubert, ces mêmes pensées, avec encore plus de relief

et d'éclat, — le relief et l'éclat premiers — ne tranche-

raient pas sur les autres ; elles seraient comme en

famille.

Les fameux Extraits de Fontanes sur la Littérature

de M™'^ de Staël, se terminent ainsi :

« Les conversations brillantes — vivent de saillies,

— les bonslivres, de méditations. — Quand on se trouve

au milieu d'un cercle — il faut l'éblouir et non l'éclai-

rer. — On demande alors aux paroles — plus de mou-

vement que de justesse, — plus d'etîet que de vérité.

— On leur permet tout, jusqu'à la folie.— Car elles s'en-

volent — avec les jeux qui les font naître, — et ne laissent

plus de traces. — Mais un livre est une affaire sérieuse.

— Il reste à jamais — pour accuser ou défendre son

auteur ;
— ce n'est plus à la fantaisie,— c'est à la raison

qu'il faut obéir, — et ce qu'on peut dire avec grâce —
ne peut toujours s'écrire avec succès.

Voilà ce qui explique — les irrégularités qu'on a

relevées — dans l'ouvrage de M'"*-' de Staël. — En écri-

vant,— elle croyait converser encore.— Ceux qui l'écou-

tant ne cessent de l'applaudir. — Je ne l'entendais

pointquand je l'ai critiquée;— si j'avais eu cet avantage,

— mon jugement eût été moins sévère — et j'aurais

été plus heureux. »

Serait-ce trop hasardeux que de soupçonner la main

de Joubert dans les traits de galanterie où s'adoucit la
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rudesse des précédentes critiques? « Les pensées font

le mètre », ce qui n'est pas habituel à la prose de

Fontanes.

(( Fontanes, littérateur, aimait l'anonyme et même le

pseudonyme. )) C'est encore Sainte-Beuve qui le cons-

tate : (( Il publia la première fois sa traduction en vers

du passage de Juvénal sur Messaline sous le nom de

Thomas, et, pour soutenir le jeu, il commenta le mor-

ceau avec une part déloges. Il essaya dabord ses vers

sur la Bible en les attribuant à Le Franc de Pompi-

gnan... Dans les petites afficltes ou feuilles d'annonces

du 1^'' thermidor an YI, se trouvent des vers sur une

violette donnée dans un bal. La pièce est signée Senat-

nof, anagramme de Fontanes. Dans le Journal litté-

raire, il signait L, initiale de Louis. Il deviendrait

presque piquant de donner le catalogue des journaux

de toute sorte auxquels il a participé... on n'en finirait

pas si l'on voulait tout rechercher : il serait presque

aussi aisé de savoir le compte des journaux où Charles

Nodier a mis des articles... On comprend maintenant

ce que veut dire cette paresse de Fontanes, laquelle

n'était souvent qu'un prêt facile et une dispersion

active. »

Prêt ou emprunt? L'emprunt concilierait mieux la

fécondité prodigieuse et la paresse légendaire, mais

l'emprunt au seul Joubert.
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IV

Au sujet de la paresse de Fontanes, j*ai à présenter

uneexplicationetune excuse. Ses yeux étaientmalades,

et il était condamné à les ménager beaucoup, d'autant

qu'il y avait là vraisemblablement une faiblesse hérédi-

taire. Il écrivait en août 1806 : « J'ai été encore aveu-

gle, mon cher ami, depuis que j'ai reçu votre lettre, et

voilà l'excuse d'un silence que je ne me pardonnerais

pas, s'il n'avait été involontaire... » Et, en 1807 : « Mes

yeux, qui sont toujours un peu faibles, m'obligent de

dicter ma lettre ; c'est pour cela que je vous écris peu. »

A sa sœur, atteinte du même mal, il recommandait

vivement « de se bien garder de confier ses yeux à des

charlatans. Ils augmentent quelquefois le mal au lieu

de le diminuer. Nos oculistes de Paris ne sont guère

plus heureux et plus habiles. On a voulu souvent me

les faire consulter. Mais j'ai refusé leur secours. J'aime

mieux nue vue trh affaiblie que des ténèbres cornplètes,

et tel est presque le résultat de ces opérations si van-

tées (1) ».

Nous constaterons également, dans la suite de ces

études, que la fille du poète craignait, elle aussi, pour

sa vue. Elle vint à Genève consulter un oculiste re-

nommé. C'était donc une faiblesse héréditaire, un mal

de famille, une menace qui pesait sur les Fontanes.

Ainsi s'expliquerait, en partie du moins, une habi-

(1) Lettre autographe sigriit-e, à sa sn'ur, datée 20 mai. Catalo-

gue de lettres autographes mises eu vente à l\'iris, le Ki mai ISW.
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tude singulière de Fontanes : u En composant, il n'écri-

vait jamais. Il attendait que l'œuvre poétique fût ache-

vée et parachevée dans sa tète, et encore il la retenait

ainsi en perfection sans la confier au papier.

(( Ses brouillons, quand il s'y décidait, restaient

informes, et ce qu'on a de manuscrits n'est le plus sou-

vent qu'une dictée faite par lui à des amis, et sur leur

instante prière. Plusieurs de ses ouvrages n'ont jamais

été écrits de sa main (1). »

11 se peut très bien que cela tienne à une manière de

travailler. Et toutefois, je présume que cette habitude

lui vint surtout de lalfaiblissement de sa vue, toujours

menacée, et de la nécessité de ménager ses yeux fati-

gués aussitôt qu'appliqués. Et quant au prodige, quel-

que peu contradictoire, de sa fécondité répandue en

tant de journaux, avant 1800, je dis, par manière d'hy-

pothèse : aux travaux de Fontanes s'ajoutaient les tra-

vaux de Joubert. Celui-ci refusant obstinément de

signer, l'autre signait pour deux, ou du moins publiait

pour deux. Ce que fit Langeac quelques rares fois, Fon-

tanes le fit maintes fois, et par commerce d'amitié. 11

adopta les œuvres de son ami et les produisit ici et là,

et même à l'Institut. Avant la Revue projetée, nous

savons qu'il y avait eu travail en commun. Lix Revue ne

pouvant s'établir, ils continuèrent, sous des formes

diverses, une collaboration qui comblait les vœux de

l'un et de l'autre.

11 ne semble pas qu'il soit possible d'exagérer la

portée de cette déclaration très explicite de Chateau-

briand: « Je rencontre, à chaque incitant, dana les cbau-

{i) Sainte-Beuve,
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ches de M. Joiibert, des choses adressées à Fontanes, et

que celui-ci )i'a pcis connues. »

Qui sait s'il ne les a pas connues. Ne serait-ce pas

précisément les brouillons fragmentaires des études

livrées à Fontanes, et dont celui-ci aura fait son profit.

Oh ! que je voudrais avoir à ma disposition ces papiers

négligés, dédaignés, « ébauches adressées à Fonta-

nes » !

Et d'autre part, vu la difficulté ou la paresse de

Fontanes à écrire, ne trouvez-vous pas étonnant qu'il

ait composé, à lui seul, à lui tout seul, une histoire de

Louis XI, quil ait composée, à lui tout seul, une his-

toire de France ? Il avait donc, pour l'histoire, lui poète,

le même goût passionné que Joubert! « M. de Fontanes

avait lu. à llnstitut. en 1796. un fragment historique

de la Vie de Louis XI, faisant partie d'un travail sur les

principales époques de Ihistoire de France. Cet ouvrage

passait pour être terminé depuis longtemps, et l'on

croyait que la politique soupçonneuse de Bonaparte

avait été un obstacle à sa publication (l). )>

Joubert était-il étranger à cette Vie — à ce travail

sur les principales époques de l'histoire de France ?Un

détail me revient, où la réponse est peut-être engagée.

Au lendemain de la mort du moraliste, Chateaubriand

écrivit dans le Journal des Débats, que son ami k avait

laissé un manuscrit à la manière de Platon et des maté-

riaux pour notre histoire. »

Ce n'est que bien plus tard, et quand il recueillit cet

article dans ses Œuvres, qu'il substitua matériaux his-

toriques à matériaux pinir notre hi^itoire. La forme'pre-

li Ihoyniplui' (lf'.< /tniiunes cicants^ 1819.
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mière était plus explicite, et, je pense, plus véridique,

étant plus voisine des choses; la correction naura été

dictée que par un scrupule de style.

Joubert avait dû narrer les anecdotes les plus carac-

téristiques des trois histoires de France, d'Angleterre et

d'Amérique, qui se pénètrent et se commandent en tant

de points. Voilà, peut-être, l'explication de ce passage

très suggestif de la Notice Historique : u M. Joubert fit

connaissance avec M. de Langeac, l'un des protecteurs

les plus éclairés des belles-lettres ; il les cultivait lui-

même avec beaucoup de succès et les encourageait avec

magnificence; jamais on ne fit plus noble usage dune

grande fortune et d'un grand crédit. // distingua le mé-

rite de M. Joubert et l'engagea à se charger d'un travail

fort important que les événements politiques vinrent

malheureusement interrompre. Mais M. de Langeac

resta son ami. »

Quel est ce travail fort important et interrompu par

la Révolution? Les (( principales époques de l'histoire

de France )), et de l'histoire d'Angleterre, et de l'his-

toire d'Amérique. Si, dans les Pensées. Maximes et

Essais de Joubert, on ne trouve rien sur l'histoire pro-

prement dite, c'est que tout ce qui sortait d'un certain

cadre convenu — philosophique et littéraire — en aura

été systématiquement exclu. Pourquoi ce rejet? Est-ce

que l'histoire n'est pas le propre (( gibbier » du mo-

raliste ?

Avec les Guizot, les Augustin Thierry et autres, le

genre historique s'était renouvelé magnifiquement

grâce à l'étude des documents originaux. On aura

trouvé que les Précis de Joubert retardaient un peu,

beaucoup.
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Est-ce qu'il ny a pas plusieurs manières d'écrire

l'histoire? Celle qui s'attache à l'étude des âmes et des

caractères, et à l'examen des ressorts qui les meuvent,

celle qui s'amuse plus aux conseils quaux événements,

plus à ce qui part du dedans que du dehors, est-elle donc

moins importante, et de moindre intérêt que celle qui

s'attache aux archives, et leur demande le menu détail

des événements avec les leçons ou les allusions de la poli-

tique? Les deux peuvent coexister sans se nuire. Les

études de Guizot sur Charles I^^" et sur Cromwel —
études surtout politiques et parlementaires — n'elîa-

cent aucunement les Extraits, surtout psychologiques,

de Joubertsur les mêmes personnages. J'ose aller plus

loin et je dis que l'on connaît mieux le Protecteur, ainsi

que sa royale victime, après avoir lu l'Essai de Joubert,

l'humble Précis daté de 1789.

V

Sous les auspices de M^q de Beaumont, Joubert

se lie, en 1795, avec F. de Pange. Il le visite à Passy,

et, au retour, il confie ses impressions à la grande amie.

Quelques traits lui suffisent pour caractériser cette

belle et énergique figure de penseur : a Esprit austère

et fort, rire même profond. » — a Je le vis avec une

grande utilité... mais, avec lui, mon imagination est un

peu contrainte... Il veut qu'on marche... et j'aime à

voler. )) Dans ces mots si courts se découvre une estime

parfaite, l'admiration môme, mais aussi le- contraste

absolu des deux esprits, — l'opposition des deux na-
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tures et des deux méthodes : d'un coté solidité et len-

teur de la marche ; de l'autre, rapidité de la pensée qui

a des ailes, et caprices de rimagination qui veut sou-

rire.

« Triste comme la vérité )), lui écrivait F. de Pange.

Le mot n'agrée aucunement à Joubert, pour qui la

vérité fut et sera toujours « lumière », (( beauté )),

(( joie », (( délices ».

F. de Pange était assombri par un état maladif ; il

n'avait plus longtemps à vivre. Leurs relations durè-

rent un an. Pange mourut au commencement de sep-

tembre 1796. Sa mort prématurée fut annoncée comme

un deuil pour les Lettres. 11 y eut, dans la presse, un

concert d'éloges : notices rapides et insuffisantes. On

en demanda une plus étendue et plus intime à M^e de

Beaumont, cousine et amie de F. de Pange. J'ai lu et

relu plusieurs fois ce morceau. L'éditeur des Œuvres

(le F. de Pangt ne me semble pas avoir exagéré en

le présentant comme a le plus beau et le plus touchant

témoignage d'alîection qui lui ait été rendu au mo-

ment de sa mort ».

Ni Rœderer ni Suard n'ont si bien dit. Ce sont

pourtant des maîtres en ce genre.

Et, tout en admirant (( la science de l'observation mo-

rale (1) », la concision élégante de l'ensemble et la pré-

cision de chaque trait, je me rappelais l'échange con-

linuel de correspondances, de visites et de livres,

précisément à cette époque, entre M'^^^ de Beaumont,
Mme (le Pange et Joubert.

Et ces questions m'obsédaient :

(1) Bardoux. La Comtesse de Beaumont,
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Est-ce bien là peinture et style de femme? Et que de

vers dans ces courtes pages : la pensée de l'auteur de

cette notice faisait donc aussi le mètre? Et d'où vint

à M"i^ de Beaumont, qui n'avait jamais rien publié, cette

assurance de préparer, pour le public, la difficile

esquisse d'un caractère si noblement viril? N'aurait-elle

pas appelé au secours ? Et supposons qu'elle n'ait pas

assumé toute seule la tache de ce portrait, à quel

penseur bienveillant, délicat et subtil, ayant fréquenté

et compris F. de Pange, se sera-t-elle adressée, sinon à

l'ami dévoué et discret par excellence, sinon à Joubert?

Et si Joubert avait écrit quelques pages sur F. de

Pange. à laide de notes fournies par M^e ([q Beau-

mont, ces pages auraient-elles un autre tour et une

autre allure, une profondeur plus limpide, une plus

mâle concision ? Et comment expliquer l'absence de

toute allusion à cette notice dans la double correspon-

dance de Joubert et de M'"'^ de Beaumont? Se pou-

vait-il sujet plus intéressant que cette publication, im-

prévue et unique, de l'amie et parente tendrement

aimée ? Et sur un homme tant estimé de Joubert? Tou-

jours préoccupé de cacher sa vie, Joubert n'aura-t-il

pas exigé la destruction des lettres où il était parlé de ce

morceau?Et, précisément,demèmeque nous n'avonspas

une lettre de l'année où parut le Génie du Christianisme,

— pas une lettre de M^e ^e Beaumont à Joubert ni de

Joubert à M'"<?de Beaumont, — il n'y en a pas une seule

non plus de l'année 1796. Or, ce fut le temps de leur

plus grande intimité. En janvier 1707, lettres de Jou-

bert à la veuve de F. de Pange
;
puis, réponse à M"^<^ de

Beaumont: « Vos lettres mont fait un grand plaisir. »

Eli juin, autre lettre à M'"" de l^inge ; elle commence
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ainsi : (( Je ne suis pas digne de vous remercier, Ma-

dame; j'ai une extinction d'esprit et de voix; je nen

suis pas moins pénétré de reconnaissance pour tous les

envois dont vous avez bien voulu mhonorer... javais

eu l'honneur de vous écrire le jour de mon départ, en

vous renvoyant le don Quichotte espagnol... Je rendrai

grâces à la Providence si, dans la situation où je serai

réduit [état maladif], elle me laisse toujours la capacité

d'être heureux par des idées et des sentiments fort

doux, qui me remplissent assez souvent de leurs dé-

lices, et si, à ce bienfait, elle ajoute celui de me laisser

disposer librement, une fois par mois, de ma main et de

ma pensée, pour écrire à votre cousine [
M^e ^e Beau-

mont] et à vous quand je ne pourrai pas vous voir... »

Dans une lettre de mai. il invite M"^« de Beaumont :

(( Votre chambre verte fà Villeneuve-sur-Yonne] est à

votre service... Vous faites ici des miracles. » Elle

avait donc occupé déjà cette chambre, probablement

en 1796. On voit ce qu'étaient les rapports de Joubert

avec M"^^' de Pange comme avec M'"'^ de Beaumont ; ils

furent tels jusqu'à la mort de lune et de l'autre.

La conclusion me tente
;
je l'abandonne au jugement

du lecteur. Plus d'un peut-être la tirera sans hésiter,

après avoir lu la « Notice sur F. de Panye par une

femme de ses amies » (1).

u Vous me demandez quelques traits — qui puissent

donner une idée — du caractère de celui que nous

pleurons, — mais la beauté même de ce caractère —
rend votre demande — presque impossible à satisfaire

;

— sa vie entière est le seul trait — qui puisse le carac-

(1) Paris pendant l'année 1790, par Peltier, vol. IX, n" 78,

li) octobre, p. 39o.
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tériser. — Un trait est un incident dans la vie — qui

ne se détache du reste — que parce qu'il y fait con-

traste ;
— qui n'est remarqué — que parce quïl est

extraordinaire. — Un homme dont une qualité — sur-

passe éminemment toutes les autres, — qui, par

exemple, — est plus courageux que ne l'est — le

commun des hommes — ou plus généreux ou plus

humain — mais qui, d'ailleurs, — n'a rien d'extraor-

dinaire, — cet homme brille — par cette qualité domi-

nante— que le reste de son caractère, — ne donnait pas

le droit d'attendre ;
— mais lorsque tout est à l'unisson,

— quand les qualités de l'âme, — et celles de l'esprit —
sont tellement ordonnées que leur accord— règle tous les

mouvements — de l'àme et de la pensée, — on n'est plus

frappé que de cet accord— parce qu'il est rare ;
— mais

ses effets n'étonnent pas; — ils sont prévus.

Quel homme, je ne dirai pas de ses amis mais de sa

connaissance, a été surpris de son désintéressement,

lorsqu'il perdit une somme considérable, la portion la

plus solide de sa fortune et sur laquelle il avait dû

compter si sûrement. A peine en parla-t-il, et personne

ne s'en étonna ; de sa part, le contraire aurait étonné. On

en peut dire autant de ce qui lui est arrivé \e 15 vende

miaire dernier. Vous avez su qu'il courut alors de très

grands dangers en prenant la défense d'un homme

qu'il ne connaissait pas, mais qu'il voyait maltraité.

(( 11 fut menacé, frappé, traîné en prison ; il m'écrivit,

et la première moitié de sa lettre contenait des réponses

à quelques commissions que je lui avais données. Ce

ne fut qu'à la tin f|u'il me raconta son aventure avec une

simplicité surprenante dans tout autre, mais que j'étais

sûre do trouver en lui. Ce n'était pas la première fois
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qu'il s'exposait ainsi ; il aurait couru les mêmes dangers

le lendemain; son cœur le plaçait toujours dans le parti

de l'opprimé, quel qu'il fût, et le péril était un aiguillon

de plus.

(( Cependant, malgré le besoin de secourir et cette

vive sensibilité, personne mieux que lui n'a su employer

chacune de ses facultés morales à son véritable usage.

Né avec une âme brûlante, il éprouvait très vivement

ces sensations de plaisir ou de peine qui portent pres-

que toujours de la paitialité dans les jugements. Son

extrême amour pour la justice le préservait de cette

faiblesse, si ordinaire qu'on pourrait la croire insépa-

rable de l'humanité.

(( Mais si la justice avait sur lui cet empire, elle

n'empêchait pas l'action de toutes les 'émotions fortes

et précipitées que produit une révolution sur des orga-

nes faibles. Obligé de se cacher pendant le règne de la

Terreur, il apprit successivement dans sa retraite,

souvent sans préparation, la mort de ses plus intimes

amis. Les regrets qu'il leur donnait, l'indignation que

lui inspirait l'injustice, ses craintes continuelles sur le

sort de ceux qui lui restaient, déchiraient son cœur

qui ne pouvait rien sentir médiocremment. Sa santé

s'altéra. Le 9 thermidor, en lui rendant l'espérance de

jours plus calmes, parut lui rendre aussi les moyens

d'en jouir. Une émotion de bonheur arrêta pour quel-

ques instants l'effet de tant démotions douloureuses
;

mais cet effet avait été trop violent; sa perte devait être

ajoutée à tant de pertes, les combler toutes, et ne

laisser à ses amis, c'est-à-dire à tous ceux qui l'ont

connu, que le regret d'avoir vu disparaître si prompte-

ment un homme fait pour éclairer, pour servir, pour
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honorer son pays, par ses vertus et ses talents, et à qui

le temps seul a manqué pour réaliser ces grandes espé-

rances. Quand le dépérissement de ses forces le contrai-

gnit à s'occuper uniquement de sa santé, il disait : (( Il

(( ne faut pas mourir ; je se)is gue je ne suis pas né pour

(( ne rien laisser après moi. »

(( 11 avait parfaitement la conscience de ses facultés

intellectuelles, et pas du tout celle des facultés du

cœur. Il savait bien quil avait plus d'esprit, une tête

plus fortement organisée que le commun des hommes,

mais il ne savait pas, ou du moins il ne s'était jamais

dit, qu'il fût meilleur, plus généreux, qu'il sût mieux

aimer qu'un autre. »

Joubert aura fait comme Rœderer.

Et que faisait donc Rœderer, en cette même année

1796?

(( 11 prenait les initiales dune femme de ses amies,

en imprimant un opuscule : Conseils cVune mère à ses

filles. 11 s'autorisait du déguisement et tenait assez bien

la gageure dans ses préceptes maternels d'une raison

modeste et solide. » — u Ce petit écrit est il de

Rœderer seul ? Est-il en partie de M^'' Rousseau ? »

se demandait Sainte-Beuve (1).

Encore un texte mystérieux à presser et à scruter, —
une trace bien etîacée à relever et à étudier. Sous la date

du 15 mai 1798, Joubert écrit à M'^*^ de Beaumont : (( Je

vous envoie un autre livre, cesiïEsprit des Journau.r,

dont j'entends que vous soyez, ainsi que moi, l'abonnée

à vie... Je ne savais pas que La Bruyère était si fort de

vos amis. Je ne vous envoyais le petit livre que pour

(1) .\rticles sur Rœderer, Causeries ilu LuniU, t. VlII.
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VOUS familiariser avec lui. Vous faites foit bien de

laimer. Il y a d'aussi beaux, et de plus beaux livres

que le sien, mais il n'en est point d'aussi absolument

parfait. La notice qui vous a plu n'est point de l'auteur

que vous voulez dire; mais on l'a un peu imité. »

Pourquoi cet (( on )) mystérieux ? s'il ne s'était agi

que de « la notice exquise de Suard, écrite en 1782 ».

Quel motif aurait porté Joubert à taire, en 1798, le nom de

Suard, ami de M"i'- de Beau mont et de F. de Pange ?

Peut être était-ce un Extrait de cette notice
;
peut-être

extrait et notice formaient-ils (c le petit livre » duquel

Joubert disait : « Je ne vous l'envoyais que pour vous

familiariser avec La Bruyère. » Mais cet Extrait, autre-

ment dit, cet article ? Le souvenir d'un passage que

j'avais noté dans les Portraits Littéraires (1) me revient

fort à propos, a On apprend d'un morceau qui se trouve

dans FEsprit des Journaux (février 1782), et où Vauteur

anonyme apprécie fort délicatement lui-même la notice

de Suard, que La Bruyère, déjà moins lu et moins

recherché, au dire de dOlivet, n'avait pas été complè-

tement mis à sa place par le xviii'^ siècle. Voltaire en

avait parlé légèrement dans le Siècle de Louis XIV :

(( Le marquis de Vauvenargues, dit l'auteur anonyme,

« (qui serait digne d'être Fontanes ou Garât), est pres-

(f que le seul, de tous ceux qui ont parlé de La

« Bruyère, qui ait bien senti ce talent vraiment grand

« et original. Mais Vauvenargues lui même n'a pas

(( l'estime et l'autorité qui devrait appartenir à un écri-

te vain qui participe à la fois de la sage étendue d'esprit

« de Locke, de la pensée originale de Montesquieu, de

(I; Sainte-Beuve. Portraits littéraires, t. 1, p. 4(iC.

14
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(( la verve de style de Pascal, mêlée au goût de la

(( prose de Voltaire; il na pu faire ni la réputation de

(( La Bruyère ni la sienne. )) Cinquante ans de plus, en

achevant de consacrer La Bruyère comme génie, ont

donné à Vauvenargues lui-même le vernis des maî-

tres. »

A la place du nom de Fontanes, trop jeune en 1782

et trop adonné à la poésie, je mettrais, dans la paren-

thèse, le nom de Joubert. Et désormais, il me semble

que j'entendrais mieux ce mot de M^^ de Beaumont à

M"^« Joubert: ((J'ai aussi oublié de lui [à Joubertj faire

compliment des MéJangcs de M. Suard; il les attendait

avec impatience, et enfin, ils paraissent (1). ))

VI

L'article de Fontanes où se détache la pensée que

nous avons retrouvée, mot pour mot, dans Joubert :

(( Notre langue est une mine où lor ne se trouve qu'à

de certaines profondeurs, » cet article est antérieur à

l'heureuse refonte du Génie du Christianisme. Datez les

Pe)isées de Joubert; donnez des extraits de son journal:

quelles recherches intéressantes il nous serait permis

d'entreprendre pour mesurer l'influence décisive que

les communications, orales ou écrites, de Joubert exer-

cèrent sur les idées les plus fécondes et les plus hardies

de ce livre régénérateur! Ou ne sait pas assez que Cha-

teaubriand relit courageusement son apologie, et par

deux fois, sur les conseils de Fontanes et de Joubert.

(1) Lettre du 3 sept. 1803.
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L'édition publiée le 14 avril 1802 était la troisième,

et non la première. L'auteur le déclarait dans sa pré-

face : (( Jetais encore à l'étranger lorsque je livrai à la

presse le premier volume de mon ouvrage. Cette édi-

tion fut interrompue par mon retour en France, au

mois de mai 1800.

(( Je me déterminai à recommencer l'impression à

Paris et à refondre le sujet en entier, d'après les nou-

velles idées que mon changement de position me fit

naître : on ne peut écrire avec mesure que dans sa

patrie.

(( Deux volumes de cette seconde édition étaient déjà

imprimés, lorsqu'un accident me força de publier sépa-

rément l'épisode d'Atala, qui faisait partie du second

volume et qui se trouve maintenant dans le troisième.

(( L'indulgence avec laquelle on voulut bien accueillir

cette petite anecdote ne me rendit que plus sévère pour

moi-même. Je profitai de toutes les critiques, et,

malgré le mauvais état de ma fortune, je rachetai les

deux volumes imprimés du Génie du Chhstianisme

dans le dessein de retoucher encore une fois tout l'ou-

vrage. C'est cette troisième édition que je sup-

plie... etc. »

Pendant qu'il remaniait ainsi le Génie du Christia-

nisme, Fontanes et Joubert l'aidaient de leurs conseils.

Le premier, scrupuleux de goût, s'en tenait à la cri-

tique des mots et des phrases. Non u révolté », mais

ébahi des « singularités », il indiquait maintes correc-

tions et suppressions à opérer. Le second ajoutait à

cette critique toute négative et superficielle, des sug-

gestions d'idées, des aperçus de fond; il ouvrait de

nouvelles perspectives sur le grand art dans ses rap-
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ports avec le christianisme. Et quant à la forme, ses

conseils étaient aux antipodes de ceux de Fontanes. Il

lui disait de vive voix et la plume à la main : (( Gardez

avec soin les singularités qui vous sont propres... L'es-

sentiel est d'être naturel pour soi. On le paraît bientôt

aux autres. . . Soyez plus original que jamais et montrez-

vous constamment ce que Dieu vous a fait. Les étrangers

qui composent les trois quarts et demi de l'Europe ne

trouveront que frappant ce que les habitudes de notre

langue nous portent naturellement à croire bizarre

dans le premier moment... On doit toute déférence à la

raison ; on doit de la complaisance à la coutume ; mais

on en doit aussi à sa coutume particulière, dont la pra-

tique mêle à nos travaux un plaisir de caprice qui

devient bientôt celui de nos lecteurs. L'accent per-

sonnel plaît toujours. Il n'y a que l'accent d'imitation

qui déplaise, quand il n'est pas celui de tout le

monde. »

On voit la dilïérence, ou, pour mieux dire, l'opposi-

tion des deux critiques, celle de Fontanes et celle de

Joubert. L'une et l'autre eurent leur part d'heureuse

influence. Mais la plus féconde, et de beaucoup, la

plus d'accord avec les conclusions de l'avenir, incon-

testablement, ce fut celle de Joubert.

En quoi le livre rapporté d'Angleterre était incom-

plet, et, partant, quelle aurait été la part de Joubert

dans l'œuvre nouvelle et enrichie, il ne serait pas tout

à fait chimérique de le rechercher. La lettre de (iha-

teaubriand à Fontanes, datée de Londres, août 1799,

énumère les sept parties dont l'ouvrage se composait

alors, et celle ([ui suivit, du :i7 octobre 1799, ne laisse pas

supposer que l'addition de deux cent cinquante pages
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ait fait éclater le plan (1). A ces sept parties originaires,

si Ton compare les quatre parties actuelles, il semble

que l'édition de Londres ne contenait rien ou presque

rien de ce qui forme notre troisième partie.

Joubert, critique d'art et moraliste chrétien, aurait

donc plaidé la cause des beaux-arts (philosophie, his-

toire, éloquence) ; il aurait plus particulièrement rap-

pelé la nécessité défaire une place aux philosophes et

aux moralistes. De telles omissions eussent été graves

dans un livre intitulé Génie du Christianisme.

Les lettres échangées entre Joubert et M^^^ de Beau-

mont nous apprennent que « la vue générale du

clergé » (missions, ordres militaires, services rendus à

la société par la religion chrétienne) fut composée à

Savigny pendant l'année 1801. Elles prouvent aussi que

Joubert connaissait à fond Atala et le Génie du Chris-

tianisme par les confidences antérieures ; elles per-

mettent de dégager quelques-unes des critiques, quel-

ques-uns des jugements et des pronostics qu'il avait

formulés avant l'apparition d\itala, quelques-uns des

conseils qu'il avait donnés à l'apologiste avant le départ

pour Savigny, conseils renouvelés à Savigny même,

lorsque Joubert y vint avec sa femme et son fils.

On y retrouve enfin l'opposition des deux critiques,

je dirais même le flagrant conflit, s'il ne s'agissait de

tels amis, les plus unis qui fussent.

Pour ces diverses raisons les deux lettres que je vais

citer (en partie) projetteront sur le point en question

une lumière assez vive.

(I) Voyez dans Chateaubriand, f^a femme et ses amis, les

Jeltres de Chateaubriand à Fontanes.

14.
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(( .-1 Madame de Beaumont, à Paris»

« Villeneuve-sur-Youne, 6 mars 1801. .

(( Je ne partage pas vos craintes ; car ce qui est beau

ne peut manquer de plaire ; et il y a dans cet ouvrage

une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les

autres, mais se faisant sentir à tous.

(( Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre.

Son prix ne dépend point de sa matière, qui sera cepen-

dant regardée par les uns comme son mérite, et par

les autres comme son défaut. 11 ne dépend pas même
de sa forme, objet plus important, et où les bons juges

trouveront peut-être à reprendre, mais ne trouveront

rien à désirer. Pourquoi? Parce que, pour être con-

tent, le goût n'a pas besoin de trouver la perfection. Il

y a un charme, un talisman qui tient aux doigts de

l'ouvrier. 11 l'aura mis partout, parce qu'il a tout

manié, et partout où sera ce charme, cette empreinte,

ce caractère, là sera aussi un plaisir dont l'esprit sera

satisfait. Je voudrais avoir le temps de vous expliciuer

tout cela, et de vous le faire sentir, pour chasser vos

poltronneries ; mais je n'ai qu'un moment à vous donner

aujourd'hui, et je ne veux pas dilférer de vous dire

combien vous êtes peu raisonnable dans vos défiances.

Le livre est fait, et, par conséquent, le moment cri-

tique est passé. Il réussira parce qu'il est de l'enchan-

teur. S'il y a laissé des gaucheries, c'est à vous que je

m'en prendrai ; mais vous m'avez paru si rassurée sur

ce point, que je n'ai aucune in([uiélu(le. Au surplus,

eut il cent mille défauts, il a tant de beautés qu'il réus-

sira : voilà mon inol. .liiiii vous le diic incessamment.
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Si jetais garçon, je serais déjà parti. Encore une quin-

zaine, et je pourrai vous gronder et vous regarder tout

à mon aise. Portez-vous mieux, je vous en prie. »

(( Villenenvp-sni-VoniiP, 12 septembre 4801.

(( ... Dites à M. de Cliateaubriand qu'il en fait trop;

que le public se souciera fort peu de ses citations, mais

beaucoup de ses pensées
;
que cest plus de son génie

que de son savoir qu'on est curieux
;
que cest de la

beauté, et non pas de la vérité, qu'on cherchera dans

son ouvrage
;
que son esprit seul, et non pas sa doc-

trine, en pourra faire la fortune; qu'enfin, il compte

sur Chateaubriand pour faire aimer le christianisme,

et non pas sur le christianisme pour faire aimer Cha-

teaubriand. J'avouerai, à la suite de ce blasphème, qu'il

ne doit rien dire, lui, qu'il ne croie la vérité
;
que, pour

le croire, il faut qu'il se le prouve, et que, pour se le

prouver, il a souvent besoin de lire, de consulter, de

compulser, etc. Mais, hors de là, qu'il se souvienne

bien que toute étude lui est inutile
;
qu'il ait pour seul

but, dans son livre, de montrer la beauté de Dieu dans

le christianisme, et qu'il se prescrive une règle impo-

sée à tout écrivain par la nécessité de plaire et d'être

lu facilement, plus impérieusement imposée à lui qu'à

tout autre par la nature même de son esprit, esprit à

part, qui a le don de transporter les autres hors et loin

de tout ce qui est connu. Cette règle trop négligée, et

que les savants même, en titre d'office, devraient obser-

ver jusqu'à un certain point, est celle-ci ; Cache ton

saroir. Je ne veux pas qu'on soit un charlatan, et qu'on

use en rien d'artifice; mais je veux ciu'oii observe l'art.
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L'art est de cacher Vart. Notre ami n"est pointun tuyau,

comme tant d'autres ; c'est une source, et je veux que

tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la

plupart, des maladresses
;
quand elles deviennent des

nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fâchait

autrefois de ce qu'à l'Opéra on entendait le bruit du

bâton qui battait les mesures. Que serait-ce si on inter-

rompait la musique pour lire quelque pièce justificative

à l'appui de chaque air? Écrivain en prose, M. de Cha-

teaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs
;

par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose

est de la musique et des vers. Qu'il fasse son métier :

qu'il nous enchante. Il rompt trop souvent les cercles

tracés par sa magie ; il y laisse entrer des voix qui n'ont

rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu'à rompre

le charme et à mettre en fuite les prestiges. Ses in folio

me font trembler. Recommandez-lui, je vousprie, d'en

faire ce qu'il voudra dans sa chambre, mais de se gar-

der bien d'en rien transporter dans ses opérations. Bos-

suet citait, mais il citait en chaire, en mitre et en croix

pectorale ; il citait aux persuadés. Ces temps-ci ne sont

pas les mêmes. Que notre ami nous raccoutume à

regarder avec quelque faveur le christianisme ; à respi-

rer, avec quelque plaisir, l'encens qu'il olîre au ciel ; à

entendre des cantiques avec quelque approbation : il

aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa tâche

sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la religion. Si la

poésie et la philosophie peuvent lui ramener l'homme

une fois, elle s'en sera bientôt réemparée, car elle a ses

séductions et ses puissances, qui sont grandes. On

n'entre point dans ses temples, bien préparé, sans en

sortir asservi. Lediflicileest de rendre aujourd'hui aux
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hommes l'envie dy revenir, (^est à quoi il faut se bor-

ner ; c'est ce que M. de Chateaubriand peut faire ; mais

qu'il écarte la contrainte
;
qu'il renonce aux autorités

que l'on ne veut plus reconnaître
;
qu'il ne mette en

usage que des moyens qui soient nouveaux, qui soient

siens, exclusivement, qui soientdutempsetde l'auteur.

Il me faut du nouveau, n'en fùt-il plus au moude

a dit le siècle. Notre ami a été créé et mis au jour tout

exprès pour les circonstances. Dites lui de remplir son

sort et d'agir selon son instinct. Qu'il file la soie de son

sein
;
qu'il pétrisse son propre miel

;
qu'il chante son

propre ramage : il a son arbre, sa ruche et son trou
;

qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de ressources étran-

gères ?

(( Je le reprends, au reste, et je le blâme avec une

grande défiance de moi-même. Je sais que, dans le tra-

vail, on est quelquefois arrêté par des scrupules, des

curiosités, même par de vains caprices qu'il est plus

utile et plus aisé de satisfaire que de vaincre. Mais je

sais aussi combien serait quelquefois profitable un bon

avertissement qui viendrait à propos, et je vous charge

de lui faire part du mien. S'il vous dit qu'il y aurait

bien des choses à dire là-dessus, répondez lui qu'il y

aurait aussi bien des choses à répliquer à ce qu'il répon-

drait... Je suis las, je n'écrirai pas à M. de Chateau-

briand, comme je me l'étais proposé... ))

Un mois avant, il lui avait écrit et lui avait rendu

compte de tout ce qui le concernait.

Réagir jusque par delà 1550, jusqu'au moyen âge

méprisé, — u jusqu'aux Capéiiens, sous lesquels naquit
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la langue (1) » afin d'avoir une littérature vraiment

nationale, et non une littérature purement classique,

nourrie d'emprunts progressivement appauvris, telles

sont les idées littéraires qui dominent dans le Génie du

Christianisme.

Un critique contemporain, au cours d'une belle étude

sur Chateaubriand, la meilleure que je connaisse, très

fouillée et très équitable (la chose est rare à l'endroit de

l'illustre écrivain) (2), analyse les idées contenues dans

la poétique chrétienne de ce livre, et il continue en ces

termes : (( Ces idées sont profondes, elles sont nouvelles

et, en leur ensemble, elles sont justes. Pour leur temps,

elles sont étonnantes. Qu'un ami de Fontanes, et très

respectueux de ses conseils, les ait eues, cela marque

une liberté d'esprit dont il y a peu d'exemples en litté-

rature. Elles étaient infiniment fécondes. Elles détrui-

saient des préjugés tenaces et nuisibles. Elles affran-

chissaient les esprits. Elles indiquaient des sources

d'inspirations presque nouvelles, ou délaissées, ou très

sottement méprisées. Elles contenaient un appel puis-

sant à la poésie qui semblait s'éloigner de nous. Elle

frappait de discrédit un système littéraire épuisé. Elles

annonçaient une littérature nouvelle, sans permettre

qu'on méprisât l'ancienne, et en lui conservant un

très haut rang. Elles prévoyaient en grande partie le

xixe siècle littéraire, et elles lui permettaient de naître.

(( Ces idées. Chateaubriand les a suivies lui-même et

en a rempli le dessein. Nous verrons qu'il les a dépas-

sées aussi, et que si, rien que par elles, il est déjà l'ini-

(1) .ïoiihert.

(2) Emilf Fagiiet. — lîlidlcs liltrrdirrs sur le (li.i-nrurirnie

siècle. H. Lecèrie et H. Oiidiu,
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tiateur de l'art moderne, par le tour de son génie et

l'influence qu'il a exercée sur les imaginations, il a

ouvert plus de chemin encore, et encore agrandi l'em-

pire de l'art. »

Qu'un ami de Fontanes les ait eues, ces idées pro-

fondes, nouvelles, hardies, infiniment fécondes, oui,

sans doute, cela ne laisse pas de surprendre. Mais qu'un

ami de Joubert les ait eues, cela cesse de m'étonner;

et si le secours des dates, mises aux Pensées, nous était

accordé, si surtout les lettres de Joubert à Chateau-

briand nous étaient restituées, je crois fort que, textes

en main, nous arriverions à de singulières trouvailles,

ou du moins à des inductions très précieuses.

Je lis dans Chateaubriand : a Les peuples commen-

cent par la poésie et finissent par les romans. » Et dans

Joubert : « La littérature des peuples commence par

des fables et finit par les romans. » C'est la même
pensée. La formule de Chateaubriand compte un mot

de moins. Sous une apparence de concision plus ra-

pide, elle me semble inférieure : fables vaut mieux que

poésie; la littérature des peuples est plus simple et plus

exact que les peuples. Chateaubriand n'est pas plus

concis; il est moins précis.

Est-ce lui ou Joubert qui est l'emprunteur ? La

réponse n'est pas aussi facile qu'avec Fontanes. Et

toutefois, volontiers, je répandrais : C'est Chateau-

briand.

Je lis encore dans Chateaubriand : a Aussitôt qu'une

pensée vraie est entrée dans notre esprit, elle jette une

lumière qui nous fait voir une foule d'autres objets que

nous n'apercevions pas auparavant. )) Et dans Jouberti

« ... Tout ce qui est lumineux a ce caractère. Une lampe
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éclaire à la fois l'objet auquel on l'applique, et vingt

autres auxquels on ne songe pas à l'appliquer. » Même

pensée dans lun et dans l'autre : moins colorée et

moins vive dans le premier ; très expressive, et poéti-

quement imagée, plus belle dans Joubert. L'emprun-

teur ?

D'où Chateaubriand aurait-il tiré ces pensées qu'il

devait croire siennes? Des conversations à l'infini qu'il

avait eues avec le plus parfait des amis, ou des lettres

qu'il en avait reçues et qu'il avait conservées ? A di-

verses époques, il les consulta pour la rédaction de

ses Mémoires.

Prêtez aux deux lignes suivantes de Sainte-Beuve le

sens absolu qu'elles n'avaient peut-être pas dans son

esprit, le sens précis de nos conclusions, et vous aurez

un aperçu du secours que Chateaubriand reçut de

Joubert dans la rédaction définitive du Génie du Chris-

tianisme, surtout dans la nouveauté de la partie cri-

tique : (( Joubert, intime et inspirant, sugtjérait mille

pensées, et insinuait bien des hardiesses. »

Et par contre, je crois qu'avec le secours des dates

on arriverait à cette autre conclusion :

L'admirable imagination de Joubert sommeillait et

s'ignorait pour ainsi dire. Elle fut réveillée, piquée

d'émulation et fécondée au contact du génie créateur

de Chateaubriand. Les Pensées les mieux colorées

seraient postérieures à 1800. 11 écrivait à Fontanes,

en 1794 : « Je veux donner à mes pensées — plus de

pureté que d'éclat, — sans pourtant bannir les cou-

leurs — car mon esprit en est ami. » Après l'arrivée

de Chateaubriand, les couleurs que le moraliste aime

ne sont plus seulement tolérées, non bannies ; son
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esprit s'y complaît et s'y baigne, en tout abandon, avec

délices ; il en est tout pénétré et tout réjoui.

IVut-ètie même Joubert devrait-il quelques maximes

à lauteur du Gé)iie du Christianisme. On lit dans la

préface d'Atala, première édition :

« Mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de

larmes ; il me semble que c'est une dangereuse erreur

avancée, comme tant d'autres, par Voltaire, que « les

« bons ouvrages sont ceux qui font pleurer ». Il y a tel

drame dont personne ne voudrait être l'auteur, et qui

déchire le cœur bien autrement que l'Enéide. On n'est

point un grand écrivain parce qu'on met l'àme à la tor-

ture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une

belle poésie; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration

que de douleur.

{( C'est Priam disant à Achille : « Juge de l'excès de

(( mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon
(( lils. » C'est Joseph s'écriant : « Je suis Joseph, votre

« frère, que vous avez vendu pour l'Egypte. »

« Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes

de la lyre. Les Muses sont des femmes célestes qui ne

défigurent point leurs traits par des grimaces
;
quand

elles pleuient, c'est avec un secret dessein de sem-

bellir » (1).

Le même passage se retrouve, avec des variantes

curieuses à étudier, dans les articles de (Uiateaubriand

sur Shakespeare (avril 1801). « Les vraies larmes sont

celles que fait couler une belle poésie : il faut qu'il s'y

mêle autant d'admiration que de douleur. Si Sophocle

me présente Œdipe tout sanglant, mon cœur est prêt

(Il Sur fptto bellp ppns»''p, voyez Chateaubriand ef Aon fjroïipf,

t. 1. p. 193.

15
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à se briser, mais mon oreille est frappée d'une douce

mélodie, mes yeux sont enchantés par un spectacle

souverainement beau
;
j'éprouve à la fois du plaisir et

de la peine
;

j'ai devant moi une atîreuse vérité, et

cependant je sens que ce n'est qu'une ingénieuse imi-

tation d'une action qui n'est plus, qui peut-être n'a

jamais été. Alors mes larmes coulent avec délices; je

pleure, mais c'est au son de la lyre d'Orphée
;
je pleure,

mais c'est aux accents des Muses ; ces filles célestes

pleurent aussi, mais elles ne défigurent point leurs

traits divins par des grimaces. Les anciens donnaienl

aux Furies mêmes un beau visage, apparemment parce

qu'il y a une beauté morale dans les remords. » '

Voici bien la même pensée dans Joubert, mais la

forme diffère absolument :

(( Il faut, pour l'honneur du poète, que le rire (ju'il

excite soit agréable, et que les larmes soient belles...

(( ... Pour être dramatiquement beau, l'homme flétri

par le malheur doit l'être par un long malheur. Tel

Œdipe. Il faut qu'on découvre dans ses traits la destinée

qui l'attend, comme on prévoit le sacrifice jusque dans

l'arrangement des fieurs dont la victime est couronnée.

Niobé doit conserver la trace et pour ainsi diiv In

beauté de sa prospérité passée. »

11 ne s'agit plus ici que de libie inspiration, cl non

d'emprunt formel.

Quel a été l'inspirateur ?

J'allais me résigner à laisser la question sans réponse,

lorsque me vint l'idée de revoir les vaiiantes du Génie

(lu Christianisme, dans k^ premier volume imprimé à

Londres en 179D. Or, parmi les passages supprimés

dans l'édition définitive, j ai reconnu celui (\n\ nous
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occupe. 11 esl donc antérieur à toute relation avec Jou-

bert. C'est celui-ci qui s'est souvenu. La pensée de

Chateaubriand se sera représentée à l'esprit de Joubert,

réduite à l'état d'essence ; et il l'aura remise en cours

sous une forme très originale et très belle, où se marque

une vraie paternité.

Joubert a donné beaucoup. 11 a dCi recevoir aussi.

Entre ces vrais amis. Chateaubriand, Joubert et Fon-

tanes, ce fut un (f vrai commerce ».

VII

Très inspirantes aussi, les lettres de Joubert à Mole,

pendant que celui-ci composait ses Essais (Je morale et

de politique. Le moraliste nota sur ses cahiers les pen-

sées dont ces lettres abondent, et il les soumit plus

tard au travail dont nous avons parlé (1) : a La vérité

ou plutôt la matière où elle se trouve doit être rema-

niée jusqu'à ce qu'elle devienne clarté, air, lumière,

forme, couleur. » A la fin d'une de ses lettres les plus

riches en maximes, Joubert déclare à Mole qu'il est

content d'avoir jeté ce morceau de levain dans sa pâte :

(( Sachez-moi gré de ce que je vous fais part, avec

tant d'abandon et si peu d'amour-propre, de la portion

de mes opinions qui se présente la première, vous les

livrant tantôt avec leur lie, tantôt avec leur excès et

leur extravagance. Je suis entré un moment dans ces

(1) Rapprochez, de la lettre du 30 mars 1804, à Mole, les pensées

et maximes de Joubert sur l'illusion, la réalité, l'erreur, la vérité

et les vérités, le vrai et le faux, etc. La couclusiou s'impose.
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idées pour vous en ouvrir la fenêtre, assuré que le

coup dœil que je vous fais jeter là se représentera plus

dune fois à votre esprit, et que. peut être, dans un

moment heureux, vous y démêlerez ce que j'aperçois

depuis longtemps, mais ce que je nai pu parfaitement

saisir. »

vS'il est évident que Joubert notait à part, pour les

remanier et consigner dans ses petits cahiers, certaines

pensées de sa correspondance, il nest pas moins cer-

tain quil puisait dans ses petits cahiers, pour en faire

bénéficier sa correspondance. En pareil cas, une de ses

formules est celle ci : u Je me suis dit une fois, » et

puis, viennent les pensées toutes rédigées et réduites à

létat d'essence. Souvent aussi, il procède à ces

emprunts sans avertissement d'aucune sorte.

Entre Fontanes et Mole, par rapport au profil que

l'un et l'autre tirèrent de leur commerce avec Joubert,

il y a cette ditïérence : Fontanes demandait les notes,

avant d'avoir entrepris son œuvre et pour s'en inspirer

ou s'en emparer. Mole consultait sur un livre fait en

partie pour l'amender et l'enrichir.

Fontanes prenait à Joubert beaucoup plus que Mole

dont l'activité et l'aptitude littéraires furent très secon-

daires. Celui-ci rêvait un rnle d'administrateur. Tout

jeune, il aspirait aux grandes alïaires : il y parvint et

s'y distingua. Les Essais, pour lui. ji'élaienl pas un

but. mais un moyen :

(( Sannois, mardi, IHO.'J, — A M. Joubert. — Je voa.s

verrai vendredi ou samedi; je vous en prie, ayez lu et

jugé mes deux chapitres pour cette époque... Je vou-

drais avoir mis la dernière main avant l'hiver. Je ne

Vdus ai j.-im.'iis dit les inisons (|ui m»' rendent assez
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pressé de publier. J'en ai de tous les genres ; vous en

jugerez; j'en ai de bonnes, de mauvaises; mais les

mauvaises sont des raisons. »

Les £s5aj5 parurent, selon le désii- de M. Mole, vers

la fin de 180."5. Peu après, il était nommé, par l'Empe-

reur, auditeur de première classe au Conseil d'Etat.

« Conseiller d'Etat dans le sens élevé où le cardinal

de Richelieu entend ce mot )), voilà M. Mole très bien

défini par Sainte-Beuve. Mais qu'il ne soit pas question

de ses tendances littéraires. C'est lui qui écrivit ce

mot, où s'accusent tout à la fois les prétentions et les

limites de son goût : u Je vous ai dit que vous cherchiez

trop en écrivant à vous donner du plaisir, des sensa-

tions agréables
;
je le pense toujours. Examinez si vous

ne feriez pas bien de choisir, pour les traiter, les sujets

les plus sévères? Ils auraient l'avantage de donner

carrière à l'activité et à l'étendue de votre esprit et

lie ne lien offrir à vos penchants. Pour juger de ce que

rous faites, ne vous arrêtez pas au plaisir que vous vous

causez, mais pensez aux jugements que porteront des

hommes doués d'une manière tout à fait opposée à la

vôtre. Je me suis toujours imposé cette règle, et il m'a

paru qu'elle m'était utile ; lorsque j'écris dans un

genre, je le fais sous les yeux des gens les plus étran-

gers à ce genre-là. Craignez Ir plaisir que cous rous

donnez en écrivant, et ce que vous écrirez sera admi-

rable. »

Il serait difficile, ce semble, d'émettre une théorie

plus fausse, plus antilittéraire, et mon étonnement est

grand de voir le mot cité sans défaveur par un très

habile écrivain.

Et c'était Mole qui parlait de la sorte à Joul)ert 1
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Joubert, dans ses Pensées, au chapitre a des qualités

de l'écrivain » formulait un jugement tout opposé :

(( Ce ne serait peut-être pas un conseil peu important

à donner aux écrivains que celui-ci : N'écrivez jamais

rien qui ne vous fasse un grand plaisir, n

Bref, Mole devait tant à Joubert que, sur le point

d'imprimer son livre, il le remerciait en ces termes :

« Je n'espère pas faire dire jamais de mon ouvrage :

materiam superabat opiis: mais si l'on m'accordait cet

éloge, je vous en ferais assurément bien l'hommage. »

A la réussite de ce livre, loué par Fontanes dans le

Journal des Débats et par Chateaubriand dans le Mer-

cure, se rattache, comme par un premier anneau, la

haute et longue fortune politique de Mole sous les trois

régimes successifs.

Même au point de vue des fonctions publiques, des

places et des dignités, je crois que Joubert, par contre-

coup, ne fut pas sans influence sur la destinée de Afolé,

non plus que sur la brillante carrière de Fontanes. Je

m'explique : Le frère aîné de Joubert était le médecin

de Mf"^ Bacciochi. Peut-être le tout puissant patronage

de cette dame, sœur de Bonaparte, ne fut-il ménagé et

assuré à Fontanes, d'abord, et, par celui-ci, a Chateau-

briand, que par les soins et le zèle de Joubert.

Le succès, la fortune, la gloire de ses amis, nulle

autre ambition n'eut de prise sur le noble cœur du

moraliste — vrai sage en paroles et en actions. De

celle-là, il fut possédé : « Ego'iste qui ne s'occupait que

des autres. » Elle lui suffisait — et lui réussissait,

parce qu'il plaçait ])ien ses alîections.
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(( Quel fruit, de ce labeur, pouvait-il recueillir ? »

Des pensées, des maximes, où l'abondance était réduite

en excellence. Plus désireux d'être utile et agréable à

ses amis que de laisser une œuvre aux arrière-neveux,

il redemandait maximes et pensées à ses petits cahiers

pour en nourrir son commerce épistolaire. On le vit se

dévouer sans réserve, comme sans retour personnel, à

la gloire de Fontanes et de Chateaubriand. Et encore

était-il (( plus intéressé à leur bonheur qu'à leurs suc

ces, et plus à leurs vies qu'à leurs livres. » Lui même
régla son cœur et son âme d'après ses belles maximes.

Sa vraie vocation fut d'être une sorte de directeur

la'ique, un mentor « en habit de ville ». Elle s'éveilla

dans son cœur avec la tendre atïection ([ui le devait

unir à M"*' Moreau de Bussy. Elle atteignit son plein

développement avec la vive amitié qui l'attacha à

Mme de Beaumont. Et combien d'autres auraient pu lui

redire ce mot de l'amie préférée : (( Je me félicite de

t5.
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VOUS avoir établi juge de mes sentiments. Votre indul-

gence passée m'encourage et empêche que l'ennui pro-

fond qui m'accable ne se répande jusque sur ma soli-

tude. » Du jour où il connut M"^« de Beaumont, son

génie prit sa forme heureuse et acquit toute sa fécon-

dité. Au lieu des remarques précédentes sur l'homme

en général, à la façon des moralistes devanciers, ce

furent, après 1794. des études particularisées, des

leçons spéciales et vécues.

On peut lui appliquer sa maxime : « Le moraliste

fait souvent la morale avec son caractère. » Et toutefois,

le caractère de Jouhert, l'aménité de sa nature, ne

donneraient qu'une explication insuffisante de sa

morale qui tranche si fort, par la sérénité et la 'dou-

ceur, avec l'amertume désespérée ou désespérante de

La Rochefoucauld, de Pascal et même de La Bruyère.

Eux ne disent guère que le mal. Ils ne se complaisent

qu'aux travers et aux petitesses ; «ils usent leur esprits

à démêler les vices et les ridicules » (1); ils étalent

nos défauts et nos contradictions ; ils triomphent de

notre misère ; ils en font des peintures appuyées, ironi-

ques, je dirais immorales, s'il est vrai qu'elles portent

au mépris des autres et au dégoût de soi. Corriger ne

leur importe guère. Ils n'ont pas l'air de croire que

ce soitchose possible. L'épigraphe des Caractères, non,

je ne l'oublie pas; c'est l'auteur qui ne s'en est pas

assez souvenu, non plus que de ce mot : « Le philo»

sophe... demande aux hommes un plus grand et un plus

rare succès que les louanges et même les récompenses,

qni est de les rendre meilleurs. »

<\i Lu Hruy<"'rp. Dps Oiuraqps rip l'pKpi'it.
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Juubert, au contraire, ne parle du mal que pour en

venir au bien. Il ne dévoile la plaie que pour suggérer

le remède. Aux défauts et aux travers, il essaie de

trouver un bon côté : « Quand mes amis sont borgnes,

je les regarde de profil. » — « Un homme qui ne

montre aucun défaut est un sot ou un hypocrite dont il

faut se méfier. Il est des défauts tellement liés à de

bonnes qualités qu'ils les annoncent et qu'on fait bien

de ne pas s'en corriger. » Et de même pour Terreur. Il

prétend qu'il y en a de respectables et d'utiles et de

bonnes : « Beaucoup d'erreurs sont moins des opinions

que des vertus, moins des égarements de l'esprit que

de beaux sentiments du cœur. » Joubert l'écrit à Mole

et le prouve admirablement. C'est encore à Mole qu'il

s'adresse : « Tachons de donner au bien les plus beaux

noms, et au mal les noms les plus doux... Souvenons-

nous de Fénelon, lorsqu'il dit en parlant des bâtards de

Lacédémone : (( Nés de femmes qui avaient oublié leurs

u maris absents pendant la guerre de Troie. »

Désirez-vous un exemple bien remarquable de ses

euphémismes ? Voulant menacer un des vices qui

prêtent le plus au ridicule et à la satire, il dit, avec

autant de concision que d'atticisme, avec autant d'éner-

gie dans la pensée que de douceur dans l'accent :

(( Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les fem-

mes, c'est de les aimer toujours. » Je n'imagine pas

qu'il soit possible de mieux dire. Tandis qu'à d'autres

penseurs, l'expérience ne fut qu'amertume et misan-

thropie, à lui, si sévère dans la candide indignation de

de ses débuts, elle n avait apporté que paix et douceur

croissantes.

Le bien, le beau, le juste, le saint, c'est cela qu'il
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étudie et admire, qu'il chante et adore. 11 y trouve tout

à la fois des moyens d'action, des sources de joie et le

but idéal.

Le bien, le beau, le juste, le saint, c'est cela qu'il

veut qu'on embrasse, à cela qu'il veut qu'on se tienne.

En le lisant, on prend confiance en lui, on reprend

confiance en soi. Déchu, mauvais, on aspire à remon-

ter, on se promet d'être meilleur. S'il « corrige », ce

n'est pas « en riant » d'un rire moqueur ; c'est en esti-

mant et en consolant. « Fonction du sage et marque de

sa bonté », sa morale est faite d'indulgence et de pitié

autant que de fine pénétration et de compréhension très

large. Elle s'interdit ce détour et cette surprise, l'ironie,

parce que l'ironie blesse et humilie. « L'ironie est une

figure que je n'ai employée de ma vie qu'en plaisantant

de pure joie. » Elle enseigne à se connaître soi-même,

mais aussi à se supporter; ou mieux, elle apprend à

s'estimer, non point tel que l'on se trouve, mais tel

que l'on sera, tel qu'on se voit en perspective. Elle

apprend à aimer la vie avec ses devoirs, à l'aimer au

milieu des peines, des afflictions et des infirmités. Elle

apprend à ne pas plus désespérer des autres que de

soi, à les aimer, eux aussi, ceux du moins qui nous

touchent, dans une perspective d'amélioration. Surtout,

elle nous enseigne à être heureux, à rendre heureux

autour de nous. A l'appui des préceptes épars dans son

œuvre, on peut appeler sa vie en témoignage. II lui

heureux où tant d'autres se seraient désespérés :

toujours malade et retenu dans ses foyers, souvciil

même immobilisé dans son lit, il vécut de sentiments,

de souvenirs, de pensées ; et c'est de cette vie, doiilou

reuse et resserrée, inutile en apparence, qu'il a dit



LE CONSEILLER ET LE MORALISTE. 2(m

avec un accent d'allégresse : u Elle est pleine de délices. »

— (( C'est là vivre, certes. ))

Voilà quelle fut Tutilité pratique de sa morale, pour

lui d'abord et pour ses proches, pour M'"''« de Beau

mont et de Chateaubriand, pour Fontanes, Château

briand, et tant d'autres. Le bien qu'il leur fit. qui nous

le dira ? J'ai tenté une esquisse de cette analyse psy-

chologique, au sujet de Madame dr (liatcauhriand,

dans le livre qui porte ce titre.

Dieu merci î l'efficacité des leçons de Joubert sub-

siste dans son œuvre pour nombre de lecteurs : « Les

écrits de Joubert ont gardé quelque chose du calme et

doux rayonnement qu'apportait sa luésence » ; c'est

Sainte-Beuve qui la dit. (( J'en parlerai au point de

vue du goût et de la littérature ; mais, moralement, ils

sont encore d'un effet singulièrement bienfaisant pour

les âmes restées intègres et croyantes par quelque

endroit. Lisez les dans la solitude, dans la paix des

champs; prenez-les comme il eonrient, à petite dose:

re sont des essences spirituelles ; on n'a qu'à les respirer,

on est remonté, ou mieux, calmé, apaisé, rasséréné,

pour tout un jour, (^est un cordial dont la vertu est

bienfaisante, pour les esprits distingués et fébriles, aux

instants de lassitude. J'ai là-dessus les témoignages

d'amis plus jeunes que moi et restés plus sensibles à

ces bonnes influences (i). »

Inspirées par ses amités, qui devenaient ainsi tout à

la fois le sujet et l'objet de ses observations, les pensées

de Joubert ne pouvaient être que bonnes, douces et

belles. C'est, je crois, une des raisons de leur sédui-

(1) Chateaubriand et son groupe
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santé beauté. Il y a sur elles, et à jamais, le rayonne-

ment de 1 âme de Joubert et le sourire des âmes étudiées.

Le moraliste avait 1" habitude de leur soumettre ses

pensées avant de les adopter à titre définitif. « Je ne

pensais rien qui, à quelque égard, ne fût dirigé de ce

côté, et je ne pourrai plus rien penser qui ne me fasse

apercevoir et sentir ce grand vide, ^i^^ de Beaumont

avait éminemment une qualité qui, sans donner aucun

talent, sans imprimer à l'esprit aucune forme particu-

lière, met une âme au niveau des talents les plus écla-

tants : une admirable intelligence. Elle entendait tout,

et son esprit se nourrissait de pensées, comme son

cœur de sentiments, sans chercher dans les premières

les satisfactions de la vanité, ni un autre plaisir qu'eux-

mêmes dans les seconds. Mais vous ne l'avez tous

connue que malade, et vous ne pouvez pas savoir cela

comme moi. Nous }wuf; étions liés dans un temps où

nous étions tous les deux bien près d'être parfaits, de

sorte qu'il se mêlait à notre amitié quelque cliose de ce

qui rend si délicieux tout ce qui rappelle l'enfance, je

veux dire le sourenir de l innocence. Vous rencontrerez

dans le monde beaucoup de femmes d'esprit, mais peu

([iii. comme elle, aient du mérite pour en jouir et non

pour l'étaler. Ses amis disaient qu'elle avait une mau-

vaise tète ; cela peut être, mais aussi elle en avait une

excellente et que nous ne trouverons pas à remplacer,

vous et moi. Elle était, pour les choses intellectuelles,

ce que M'"'' de Vintimille est pour les choses morales.

Lune est excellente à consulter sur les actions, l'autre

l'était à consulter sur les idées. N'en ayant point de

propres et de très fixes, elle entrait dans toutes celles

qu'on pouvait lui présenter. Elle en juqeait bien, et l'on
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poumit compler (juc tout ce qui l'avait charmée était

exquis, sinon pour le public, au moins pour les par-

faits (1). »

A ses amis de prédilection, encore mieux quà Mole,

il pouvait parler, dans ses lettres, des petits cahiers,

parce qu'il les leur avait montrés dans les confidences

du tête-à-léte: « Mon crayon se repose, et mes petits

cahiers, qui ne m'avaient jamais quitté, restent dans

un tiroir. Je n'ai plus aucun besoin de les mettre sur

ma table de nuit ou dans ma poche. J'ai le cœur et

l'esprit perclus (2). »

Un moraliste qui estime et aime les hommes, qui

s'ingénie à leur être utile et à les rendre meilleurs,

c'est encore une particularité de Joubert. et peut-être

la plus originale.

« Comme Montaigne. » La charmante lettre de celui-

ci à M"^'^ de Duras, insérée sans façon au beau milieu

d'un chapitre sur la médecine, et où l'auteur s'est

peint au vif, peint mieux encore Joubert dans lintime

et définitive ambition de son aimable sagesse : (( L'hu-

meur délibère est ridicule, et commune pourtant, qui

avoit plus de soing d'estendre sa renommée à l'advenir

qu'il n'avoit de se rendre estimable et agréable aux

hommes de son temps... Je ne fais nulle recepte des

biens que je n'ay peu employer à l'usage de ma vie;

quelque je soye, je le veulxestre ailleurs qu'en papier;

mon art et mon industrie ont esté employez à me faire

valoir moy-mesme; mes estudes, à m'apprendre à

faire, non cà escrire. J'ay mis tous mes etîorts à former

(1) Lettre du 30 mnrs 1804.

(2) Lettre du 18 novembre 1804.
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ma \ ie. \\\vlà mon mestier et mon ouvrage
;
je suis

moins faiseur de livres que de nulle aultre besongne.

J'ay désiré de la suffisance pour le service de mes

commoditez présentes et essentielles, non pour en faire

magasin et réserve à mes héritiers
;
qui a de la valeur,

si le face cognoistre en ses mœurs, en ses propos ordi-

naires. Ceulx que je veois faire de bons livres soubs de

meschantes chausses eussent premièrement faict leurs

chausses s'ils men eussent cru, » etc.

Disposez l'œuvre de Joubert en telle sorte que les

Pensées formant chapitres soient précédées de Lettres à

tel ou telle de ses correspondants, plus intéressé au

sujet traité. Encadrez Lettres et Pensées, avec accom-

pagnement d'anecdotes, dans le journal u confident

habituel du moraliste », — a ce recueil où, pendant

cinquante ans, et sous les formes les plus diverses, il

a fidèlement consignéles impressions reçues », — faites

cela, et vous aurez le portrait de Joubert par lui-même

aux divers âges, avec \'hi>ilo'n'e de ses pensées et de sa

vie. dans un ensemble extrêmement original et curieux

qui rappellerait les Essais de Montaigne, son compa-

triote.

H

Peut-être ce qui semble hypothèse, et vWw autre, ne

s'éloignerait-il pas beaucoup du monument rêvé par

Joubert, au temps de sa juvénile et féconde activité. Sa

coii'espondance nous le montre de bonne heure appli-

qué aux Pensées. Telle de ses maximes, belle de grâce

ingénue et de fraîcheur priutanière, est un souvenir de
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sa jeunesse. (( Je me souviens quà làge de vingt-cin(|

ans. je prétendais que l'oiseau tirait la forme et la cons-

truction de son nid du sentiment qu'il avait de sa pro-

pre contexture. et que c'était sur ce modèle, touché par

lui plutôt qu'aperçu, que son travail était moulé. Vous

vous moquerez peut-être de cette imagination de ma
jeunesse ; eh hien, moi, je ne m'en moque pas du tout.

Longtemps après l'avoir oubliée, je me suis dit : l'Ame

se peint dans les machines qu'étalent nos inventions.

La rétlexion était favorable à la boutade et la fixait. ))

Voyez tout le développement, dans la lettre du

10 août 1803 à M. Mole. Déjà penseur en 1774. ou

possédé de l'ambition de le devenir. Noble ambition !

par sa précocité même, elle contient un indice de voca-

tion, et décèle l'appel du génie familier.

De ma part, est-ce imaginalion gratuite? Du côté de

Joubert. y eut-il rêve ou réalité ?

Non, le rapprochement des Lettres et des Pensées

n'est pas. de ma part, imagination gratuite. Oui. du

côté de Joubert, il y eut tout à la fois rêve et réalité :

rêve abandonné quant au public et à la postérité, mais

réalisé par lui. dans la sphère de ses relations, en faveur

de ses amis.

Je vais produire uu chapitre de Pensées, avec lettres

inédites formant préface et accompagnement, le toul

adressé à une jeune fille qui lui tenait au cu'ur.

Ot exemple prêtera corps et tigure à mon hypothèse;

il en sera la preuve. D'avance j'en tire cette conclusion,

nullement hypothélicjue. et qui me semble avoir l'évi-

dence d'un fait:

D'autres groupes de Pensées se sont envolés à d'au-

tres adresses. Leur place est restée vide dans les car-
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tons et dans 1 œuvre. Les pauvrettes n"ont pas su faire

retour. Et c'étaient les plus belles.

Est-il admissible, en effet, que lobservateursi péné-

trant, ami de M'^^^ de Beaumont, de Yintimille, de

Chateaubriand, de Lévis, de Bressieux, — une élite

par la naissance, par le cœur et lesprit. — n'ait rien

pensé sur ({ les femmes »? Non, mille fois non, cela

n'est pas admissible. Le chapitre a été fait et refait,

d'après elles et pour elles. Celui de La Bruyère laissait

beaucoup à dire ; et à cela, rien d'étonnant. Le mora-

liste de Chantilly n'eut jamais charge d'àmes : les prin-

cesses, duchesses et marquises qu'il étudia, évoluaient

pour lui comme sur un théâtre. Il fut spectateur, très

attentif, il est vrai, mais non intime confident.

Ce que Joubert avait emprunté à ses amies de pro-

fond, d'ingénieux etde subtil, les inspirations qu'il leur

devait, il les leur a rendues, sous forme de portraits ou

de conseils, de compliments ou de reproches. Voilà

pourquoi l'œuvre imprimée est muette, ou à peu près,

sur les femmes. « Je suis le peintre épris de son mo
dele. )) il le déclarera après avoir fait le portrait de

M^^'' de Fontanes, et en le lui envoyant. Avec coml)ien

d'autres n'avait-il pas agi et parlé de même. Délicieux

profils! admirables croquis! dont il faut faire notre

deuil.

Et combien d'autres titres manquent, de ceux préci-

sément qui durent tenter et occuper Joubert.

Par exemple, où sont les pensées sur la perte des

parents et amis et sur les regrets que nous leur devons?

Et cependant, plusieurs de ses intimes avaient vu leurs

familles marcher à léchafaud : témoin M"'*^ de Beau-

mont. Elles manquent parce (ju'il les a produites et
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livrées, jusqu'à la dernière, dans ses lettres d'aiîec-

tueuses condoléances. A ce point de vue, rien de plus

curieux et de plus probant que les premières lettres du

recueil. Adressées à M^^'' de Bussy, qui allait devenir

sa femme, elles seraient à citer en entier. Voici un

passage un peu étendu de la dernière :

(( Ce qui honore ceux qui ne sont plus, c'est une dou-

leur modérée, à qui sa modération même permet d"être

aussi durable que la vie de celui qui l'éprouve, parce

qu'elle ne fatigue ni son àmeni son corps ; une douleur

haute, qui permet aux occupations, et même aux délas-

sements de la vie, de passer, en quelque sorte, sous

elle; une douleur calme, qui ne nous met en guerre ni

avec le sort, ni avec le monde, ni avec nous-mêmes, et

qui pénètre une âme en paix, dans les moments de son

loisir, sans interrompre son commerce avec les vivants

et avec les morts.

(( Qu'il me soit permis un moment de dire comment

je voudrais être regretté. J'expliquerai ainsi comment

je trouve beau de l'être.

{( Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais

à mes amis sans amener une larme d'attendrissement

sous leurs paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je

voudrais qu'ils pussent penser à moi au sein de leurs

plus vives joies sans qu'elles en fussent troublées, et

qu'à table même, au milieu de leurs festins et en se

réjouissant avec des étrangers, ils fissent quel([ue

mention de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le

plaisir de m'avoir aimé et d'avoir été aimés de moi. Je

voudrais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes

qualités pour qu'il leur pliit de citer souvent, à leurs

nouveaux amis, ([uelque trait de ma bonne humeur, ou
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de mon bon sens, ou de mon bon cœur, ou de ma bonne

volonté, et que ces citations rendissent tous les cœurs

plus gais, mieux disposés et plus contents. Je voudrais

que, jusqu'à la fin, ils se souvinssent ainsi de moi,

qu'ils fussent heureux, et qu'ils eussent une longue vie

pour s'en souvenir plus longtemps. Je voudrais avoir

un tombeau où ils pussent venir en troupe, dans un beau

temps, dans un beau jour, pour parler ensemble de

moi, avec quelque tristesse, s'ils voulaient, mais avec

une tristesse douce et qui n'exclût pas toute joie. Je

voudrais surtout et j'ordonnerais, si je le pouvais, que,

pendant cette triste cérémonie, pendant l'aller et le

retour, il n'y eût, dans les sentiments et dans les conte-

nances, rien de lugubre et rien de repoussant, en sorte

qu'ils offrissent un spectacle qu'on fût bien aise d'avoir

vu. Je voudrais, en un mot. exciter des regrets tels

que ceux qui en seraient témoins ne craignissent ni de

les éprouver ni de les inspirer eux-mêmes. C'est l'image

des regrets affreux que l'on doit» laisser après soi qui

rend en partie la mort si amère; ce sont les horreurs

dont on a environné la mort qui rendent, à leur tour,

les regrets des survivants si terribles. Ces deux causes

agissent perpétuellement l'une sur l'autre et boulever-

sent les âmes dans leurs sentiments les plus louables

et les plus inévitables. Nos passions ont fait de notre

dernière heure un sujet de désespoir et d'effroi, un

iiiomeiit ha'i. d'où la prévoyance et le souvenir se

détournent également. Nos institutions et nos coutumes

«*n ont fait, à leur tour, un événement dont on se hâte

(l'oublier, le plus vile qu'on peut, l'épouvantable appa-

reil. Au lieu de nous accoutumer dès l'enfance, par la

pensée et par les sens, à ne regarder cette séparation
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que comme le moment du départ poui- un vovafie sans

retour, voyage que nous ferons un jour nous-mêmes,

sans doute pour nous réunir dans des régions invisi-

bles, on n'a rien oublié de re qui était propie à en

faire un objet dhorreur. On nous la fait considérer

comme un châtiment, comme le coup porté par un

exécuteur tout puissanl. comme un supplici'. <Mifin :

et nos amis, nos proches, ((uand nous avons cessé de

vivre, ((uittent notre lit de i-epos comme ils quilleiaiiMil

l'échafaud où l'on nous aurait mis à mort. »

A la date de cette lettre, l'échafaud se diessait en

permanence, et cinq jours plus tard, le couperet de la

guillotine tranchait la tête de Louis XVI.

Les lettres à Fontanes. transcrites des originaux,

nous fourniraient dautres preuves. Voyez bien la por-

tée de cette seule phrase : <( 11 me reste à vous dire, sur

les livres et sur les styles, une chose que j'ai toujours

oubliée. » Cet oubli, aussitôt réparé, ne prouve-t-il pas

les « dires » antérieurs et la permanence de l'habitude?

Il est clair que beaucoup de pensées, au lieu de venir

à la suite des lettres et par groupes distincts, se sont

glissées dans les lettres mêmes, dont elles doublent le

prix. Au jugement des premiers critiques, la C.orres-

dance serait supérieure aux Pensées. Je le crois bien !

Et la raison en est que la beauté des Pensées y est

perpétuellement associée au charme du commerce épis-

toi a ire.

Parfois, en insérant les Pensées au milieu de ses

lettres, il dit Fàge de ces pensées, la date précise de

leur rédaction
; et c'est alors que lui vint cette exprès

sion, (( l'histoire de mes Pensées ». Le passage est trop

caractéristique pour que je ne le cite pas : a J'appliquais
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avec d'autant plus de plaisir, dans cette occasion, des

idées qui ont chez moi trois ans d'âge, que cela me
confirmait une autre idée qui m'était venue, il y a cinq

ou six ans, et qui me faisait dire : La métaphysique est

une espèce de poésie pour l'esprit, la dévotion en est

l'ode. Il vous sera évident par ces faits de l'histoire de

mes pensées », etc.

Ecrivant un jour à M"»'- de Beaumont, il appelle sa

lettre, non sans sourire, une pâte à maximes. Le mot

est vrai de toute sa correspondance : (( La vie est un

devoir ; il faut s'en faire un plaisir, tant qu'on peut,

comme de tous les autres devoirs, et un demi-plaisir

quand on ne peut pas mieux. Si le soin de l'entretenir

est le seul dont il plaise au Ciel de nous charger, il faut

s'en acquitter gaiement et de la meilleure grâce qu'il est

possible, et attiser ce feu sacré, en s'y chaulïant de son

mieux, jusqu'à ce qu'on vienne nous dire : C'est assez.

Je fais intervenir le Ciel comme un ingrédient néces-

saire dans cette pâte à maximes. Si vous le séparez de

la terre qu'il environne et de l'idée que vous en avez,

je ne sais plus ce que c'est que le monde et la vie pour

ceux qui n'ont pas de santé. Adoptez au moins par

régime et par tolérance mon dire principal : La vie est

un devoir. En vous obstinant à la regarder seulement

comme une affaire ou coniuH' un simple amusement,

vous la trouverez avec raison insupportable, mais c'est

la considérer mal. »

Et après la mort de M'"" de Beaumont : u (Juelle place

cette femme aimableoccupaitpour moi dans le monde.

Cbateaubiiand la regretle sûrement autant que moi,

mais elle lui manquera moins longtemps. Je n'avais pas

eu. depuis )iPiif nus. une pensée (») elle ne se IroiittU.
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de manicrc ou d' autre . eit perspeelicr. » A M"" de (jui-

taut : (( J'ai fait cependant autrefois une observation

importante, et je veux vous la dédier. La voici : (( On
(( s'épargnerait hien des peines si l'on entrait dans la

(( vie, déterminé à gardera tout prix les opinions qui

(( nous rendent plus sages, et tous les sentiments qui,

(( en nous rendant contents des autres, nous rendent

(( plus contents de nous (l). »

Au point de vue qui nous occupe, et parmi les lettres

dont la perte est le plus à regretter, je signalerai celles

que Joubert adressa, vingt années durant, à Château

briand et à sa femme, et celles qu'il écrivit en qualité

d'inspecteur général et déconseiller de l'Université.

Du fait de ces dernières, la perte est incalculable. 11

aura semblé à Joubert que le trésor accumulé recevait

tout à coup sa destination providentielle. Aussi le

distribua t-il, sans compter, au profit des « générations

survenantes )). Contribuer à former et à életer les

maîtres aussi bien que la jeunesse delà France nouvelle,

bonheur idéal pour une àme de moraliste, et surtout

pour l'àme d'un Joubert! u En dépit du siècle, écrivait-

il, il n'y a rien de si docile et de si aisé à ramener au

bien et aux anciens pâturages que ces troupeaux et ces

bergers. De la fermeté, du bon sens, de la vigilance,

mêlés d'aménité et de sourires, font fleurir partout où

l'on passe les semences des bonnes mœurs, de la piété,

delà politesse et du bon goût. )) — « Il s'est fait peu

de bien dans cette Université auquel il n'ait contribué

de près ou de loin, et il est resté bien peu de mal qu'il

n'ait essayé de déraciner... Il n'est pas de collège, de

(1) Lettre d'oclobii' 1807.
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pension, même décole un peu importante, dans les

endroits par où il passa, qu'il nait inspecté avec le

plus grand soin et où il nait laissé des traces et des

souvenirs inelîaçables du bien quil faisait et du

plaisir qu'on avait à recevoir ses instructions et ses

avis (1). »

Les lettres de ce temps, que sont-elles devenues ? I^a

réponse se pourrait dégager des lignes suivantes :

« Mon père, son compatriote et presque son collègue,

raconte M. de Raynal, entretenait avec lui. de

Bourges, où le retenaient les fonctions du rectorat,

une correspondance qui. engagée à l'occasion de détails

universitaires, était devenue peu à peu. comme il

arrive entre gens de cœur et desprit, plus personnelle

et plus intime. Souvent, quoique fort jeune alois,

j'avais été frappé du style et de la forme des lettres de

AI. Joubert, lettres qu'au surplus, suii-ant le vœu trop

hkn exaucé de leur auteur, mon père éprouve aujoui-

dliui le regret de n'avoir pas conservées. L'oithogra-

phe d'un grand nombre de mots, comme aucthorité,

thrésors, manuscripts, sentait son vieil homme {'2). »

Des lettres à (Chateaubriand, un très petit nomi)re

nous reste. Tout ce que Joubert avait de mieux dans

l'esprit et dans le cœur dut alimenter sa correspondance

avec l'homme de génie que nul n'avait plus vite et

mieux compris, — auquel il désirait le plus, ce semble,

être utile et plaire. Par des conseils stimulants et des

critiques éclairées, comme par son admiration entlmu-

siaste et indép<Midaiil('. il lui fui plus secouiablc ipie

(1) Notice historiijuc.

(2) Xotico do M. Paul d»' Hayiial. Un petit détail à rpctificr :

.louhort L'crit anthorilt' et non auclhoiilc
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personne au monde, sans excepter Fonlanrs. Aussi

quel incomparable souvenir lui gardait Chateaubriand î

Avec quelle tendresse émue il en parla toujours !

La perte de cette correspondance est regrettable à

lous égards. Elle lest plus particulièrement en ce qui

regarde les Pensées, (^ar elles durent affluer sous la

plume de Joubert, pensées critiques et pensées morales,

dans les lettres écrites pendant la refonte du Génie dn

Christianisme, et surtout pendant le séjour à Rome du

jeune secrétaire. Non content de ce qui lui venait, il dut

met Ire à contribution ses petits cahiers, ceux précisé-

ment dont il était le plus satisfait.

En ces premières années décisives, et jusqu'à la Res-

lauration. Chateaubriand eut si grand besoin dètre

conseillé », « dirigé », « encouragé », « repris et

blâmé », « critiqué », « grondé ». « averti». « égayé»,

« consolé », (( défendu ».

« Je le reprends, au reste, et je le blâme avec une

grande défiance de moi-même, m — •( Je sais combien

serait quelquefois profitable un bon avertissement qui

viendrait à propos, et je vous charge de lui faire part

du mien. » — « Ce que jai souligné ne peut sentendre

que de notre ami. Offrez à son esprit, à son talent et à

son âme ce peu de justice qu'on lui a rendu en pas.sant,

et qui ne peut que lui faire du bien dans l'état d'abat-

tement où le réduisent par-ci par-là les rudesses de la

critique. » — (( J'ai écrit hier à ce pauvre garçon, par

une voie indirecte, pour l'encourager. Je le soutiens, je

tâche même de l'égayer: deux de mes lettres avaient

précédé votre nouvelle
;
je grondais fort, mais elles ne

lui parviendront pas probablement... 11 y a un point

essentiel, et dont il faut préalablement convenir entre

16
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nous : c'est que nous l'aimerons toujours, coupable ou

non coupable
;
que, dans le premier cas, nous le défen-

drons ; dans le second, nous le consolerons (1). »

Et n'est-ce pas d'après les lettres reçues que jugeait

Chateaubriand, quand il écrivait, à propos de Joubert

et à Joubert lui-même : « Qui m'aurait dit que dans

cette petite ville (Villeneuve) demeurerait un homme

que j'aimerais tendrement, un homme rare dont le

cœur est de l'or, qui a autant cl' esprit que les plus spiri-

tuels, et qui a. par-ci par-là. du génie (2). »

(( Du génie », c'est une allusion à tant de maximes

partout mêlées à la plus « spirituelle » des correspon-

dances. Trésor de sagesse et merveilles de grâces, à

jamais perdus !

Quand Fontanes écrivait à Joubert : (( Je vous exhorte

à écrire tous les jours en rentrant les méditations de

votre journée ; vous choisirez au bout de quelque

temps dans ces fantaisies de votre pensée, et vous serez

surpris d'avoir fait, presque à votre insu, un fort bel

ouvrage; » quand Mole écrivait au même : « Il y a

dans votre tète, et peut-être dans vos papiers, un volume

composé, d'un bout à l'autre, des pensées les plus rares,

des vues les plus ingénieuses et les plus étendues,

exprimées dans les tours les plus heureux; j'ai juré

de l'en faire sortir » ; ils jugeaient, l'un et l'autre,

d'après les lettres reçues, et ils avaient raison — sauf

en ce point que ces « pensées rares», etc., ne sommeil-

laient pas au fond de la malle ; elles jaillissaient à leur

profit, comme dune source généreuse.

Ainsi Joubert utilisa sa vie et actualisa son œuvre.

(1) Lettre de Cliateaiibiiand, lundi dr la Pciilecùlt' 1803.

(2) Lettres d.- Jonbert (1803).
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Il assigna, de bonne heure, à ses pensées, un but prati-

que et présent.

Jeune, il eut l'ambition très noble, et d'ailleurs par-

faitement chimérique, de rendre les peuples et les rois

meilleurs.

Homme mûr, et en se rapprochant du terme, il étudia

les plus beaux types dans les délices de lamitié. 11 mit

ses soins à les « former » autant qu'à les étudier; il

essaya de rendre ses amis parfaits dans leurs vies comme
dans ses rêves. D'autre part, ses (( bienveillances

avaient la tendresse et les feux des passions )), comme

il Ta déclaré lui-même. Mais c'est encore lui qui disait

dans un mouvement d'enthousiasme : (( Dieu ! que la

chasteté produit d'admirables amours ! Et de quels

ravissements nous privent nos intempérances ! Il suiTit

de la raison pour être modéré ; mais la piété seule rend

chaste. — La chasteté est la mère des vertus... »

Ne trouvez-vous pas plus clair, désormais, et bien

plus significatif, le tout premier mot des Pensées :

« J'ai donné mes fleurs et mes fruits, je ne suis plus

qu'un tronc retentissant... ))

En retour de la clarté nouvelle que peut-être il me

devra, je demande à ce mot une dernière confirmation

de mes hypothèses.

Le précédent passage des Essais convient mieux à

Joubert qu'à Montaigne. Celui-ci travaillait en vue de

l'avenir, alors même qu'il prétendait, avec tant de

grâce, ne se soucier que du présent.

Joubert n'avait que ses amis en vue ; et encore avait-

il en vue moins leurs éloges que leur plaisir et leur

profit : (( Quelques plaisirs que mon esprit aura donnés

par-ci par là. pendant ma vie, seront la seule récom-
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pense ou le seul dédommagement des soins que j'aurai

pris de sa culture. (( Leur plaisir ». Ce n'est pas lui qui

aurait osé ajouter (( leur profit ».

(( Apparemment, mon infirmité ne me permettra

jamais d'être très utile ni à moi ni aux autres, et je

mourrai rempli de beaux projets et de belles intentions

qui n'aboutiront à rien. »

Lequel mérite davantage le titre de moraliste, et fut

plus vraiment philosophe ? Questions oiseuses, essen-

tiellement révisables, et que je n'ai nullement la pré

tention de trancher.

Entre Joubert et Montaigne, il se rencontre, au

milieu de notables différences, quelques traits de res-

semblance qu'il y aurait plaisir à relever, u Je suis

comme Montaigne ; » ainsi coupée, la citation rend un

sens autre que celui de l'auteur, et ne cesse pas d'être

véridique. C'est tout ce qu'il me convient de dire.

Avant de clore cet ordre d'idées, je poserai une

dernière question :

Dans l'œuvre imprimée du moraliste .Joubert, avez

vous remarqué que ni Montaigne, ni La Rochefoucauld,

ni Pascal, ni La Bruyère, ni Vauvenargues ne se ren

contrent à l'état de portraits ou d'esquisses ? A peine

obtiennent ils quelques mots à la rencontre : (( La

plupart des pensées de Pascal sur les lois, les usages

et les coutumes, ne sont que les Pensées de Montaigne

qu'il a refaites. » — « Il y a d'aussi beaux et de plus

beaux livres que le sien (La Bruyère), mais il n'en est

point de plus parfait... Vn\is faites fort bien de l'ai

iner (1). »

(Il Lettre à .M"" de Beauiiiunl.
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— (( Pascal, La Bruyère, Vauvenargues, La Kocliefou-

cauld, sont les délices des délicats. »

C'est tout, ou presque tout. Presque rien, non plus,

sur M"^*^ de Sévigné « qui, comme vous savez, » écri-

vait-il à M"i*^ de Beaumont, (( m'est toutes choses ».

Or, tant d'autres écrivains sont étudiés en détail,

sous le titre XXIV : Jwjementu littéraires.

Comment expliquer cette lacune étrange ?

Vous pouvez m'en croire : les esquisses ou portraits

furent composés avec amour. Mais, comme une mul-

titude d'autres pensées et jugements, il furent publiés

de 1778 à 1789, sous le voile de l'anonyme ; ou bien, ils

se sont envolés joyeusement à des « adresses amies )).

Les Pensées^ maximes et essais sont loin de repré-

senter l'œuvre entière du moraliste. Ils n'en sont que

la moindre partie, ce qu'il n'avait pas eu l'occasion

d'actualiser dans son commerce ou ses prêts d'amitié.

« J'ai donné mes fleurs et mon fruit, je ne suis plus

qu'un tronc retentissant. Mais quiconque s'assied à

mon ombre et m'entend devient plus sage. »

Le Psalmiste avait dit : Sub umhra illius sedi, et

fructus ejus dulcis gutturi meo.

Le mot convient à Joubert, admirablement ; il avait

le droit de se l'approprier ; ou, s'il ne le connaissait

pas. la rencontre est une rare bonne fortune.

46.
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III

En avril ISOo.oiiIuiolïrit de faire partie d'une société

littéraire. Ceux qui le lui proposèrent, à titre d'agré-

ment, ou dhonneur, ou davantage, devaient ignorer

tout à fait ses habitudes d'intimité et de vie cachée. Sa

réponse est datée du 27 avril 18Uo ; il refuse en termes

polis (1). Quelle académie aurait valu pour lui la fré-

quentation de Fontanes, de Chateaubriand, de Clausel,

de Mole, ou encore la société de M^^^^s je Chateaubriand

et de Vintimille ?

Une lettre inédite va nous rappeler le critique dart.

Puis, après un charmant billet à Fontanes, et une épi

tre également inédite et très aimable à rab])é de Bonne-

vie, viendront deux lettres reproduites plus fidèlement

que dans les Œuvres. Avec la suite des dates impor-

tantes, elles nous fourniront une transition naturelle

aux lettres et aux maximes annoncées. Et celles-ci

feront la preuve des assertions qui précèdent.

« 17 décembre 180(}. »

.1 M, Mpinide-Chomorcemi

.

(( Vous avez le droit de me trouver un correspondant

bien inexact, mais on vous attendait à la Saint-Martin
;

on vous a attendu à la Sainte-Catherine, et je me sen-

tais peu pressé de vous donner des renseignements i\\ù

ne pourront vous servir de rien.

(Il Lettrp auloor.^ collection Alfred Rovet, d«^^crite p.nr Etienne

Charavay.
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(( lo Cen'est pas M'^^deLumagne, cest M'"' Moreau

et ses sœurs qui avaient fait présent à l'église du tableau

qui est aujourd'hui au Muséum. Desjoliveaux et son

frère lont vu longtemps sous notre angard (sic),

« Le sujet de cette peinture est « le Christ au tom-

beau ». Le style est évidemment de l'école italienne. 11

est très élégant, très pur dans le dessin. C'est là surtout

ce qui fait le mérite de ce tableau.

(( Je crois qu'il n'est qu'une copie, et on a été d'abord

tenté de le croire à l'Administration, mais, dansle doute,

on a pris le parti le plus sûr et on l'a gardé comme ori-

ginal.

(( Il est gravé dans Lavater « dessiné de mémoire par

Fuezli )) ainsi le dit le titre. Fuezli était un peintre de

Zurich, et il avait vu le tableau en Italie. Il y a quel-

ques différences légères dans la position des personna-

ges. Je ne me souviens ni à quel peintre cet ouvrage

est attribué dans Lavater, dont je n'ai pas le livre, ni

«le quel auteur on le soupçonne au Muséum.

(( Quant au prix, c'est ce qu'il y a au monde de plus

variable (1). Le Poussin ne vendait ses plus beaux

tableaux que cinquante écus. Les peintres d'aujour-

d'hui se font payer par mille, mais, dans les ventes, ce

qui coûtait la veille six mille francs, se donne souvent

le lendemain pour cinquante louis, et ce qui valait cin-

quante louis ne vaut plus que cent francs deux jours

après.

« Que s'il en est ainsi des peintures anciennes et

estimées, à moins qu'il ne soit incontestablement établi

que ce sont des originaux sortis de la main de grands

(t) En mar}?p, ot d'nnp antre rcrittirp: « C.p tnblean était estimé

10.000 francs. )^
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maîtres, dont le nom maintient fixes d'assez liants prix,

vous jugez que les tableaux modernes, et entre autres

celui de Ménageot. nont qu'une valeur très arbitraire

et presque uniquement dépendante du moment, du

besoin, et de [la] position ou de l'opinion du vendeur et

de l'acheteur.

« Cette Adoration des Bergers est agréable, brillante,

de bon goût ; il y a même quelques personnages d'un

excellent style, comme parlent les gens du métier. C'est

entre les tableaux d'église de l'école française un beau

tableau, et entre les tableaux des églises de province

surtout un tableau de premier ordre; mais si on le com-

parait aux chefs d'œuvre de l'art, ce n'est plus qu'une

production infiniment médiocre.

(( MM. J. (1) [Joubert] n'ont pas plus contribué à l'ob-

tenir que Mii« Victoire Chomorceau, qui la première a

mis en mouvement M. Ravinet. que M. l'abbé Legris,

dont la robe et les sollicitations ont obtenu l'attention

des administrateurs qui le croyaient curé du lieu. La

place de mon frère nous a valu d'être servis plus

promptement et plus poliment. Nous avons agréé

le sujet et l'exécution. Voilà tout, et assurément

htiitcela ne mérite pas la inoindre iiiciilioii dans vos

notices.

(( M'"' de Lumagne. d'après tous les renseignements

que j'ai pu prendre, n'avait pas plus donné les diamants

({ue le tableau. Ces diamants sont infiniment peu de

chube et on les a encore. M. Bonneville pourra vous

attester tout ceci.

u Nivard, poui' se reconiiiiander à Kran(;ois de Neuf-

(I) .litiiltt-rl f.sl iiii> ni li.iitf li'llif, p;ii' iim- jiiitir iimiii.
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château, alors ministre de liiitérieur, lui annonça sa

trouvaille du tableau, qu'il emballa lui-même et expé-

dia d'après une lettre de ce ministre à la municipalité.

Ce Nivard avait vu vingt fois le même tableau, sans en

apercevoir le mérite. Ceci, autant que je puis en fixer

l'époque, se passa en 1797.

(( Voilà, mon cher ami, ce que vous vouliez savoir;

ainsi je vous désapprends quelque chose, mais je ne

vous apprends rien.

(( Je vous envoie le Butïier. '2 vol.. et je vous en

remercie.

(( J'ai été bien aise de la bonne fortune de Mii« Jan-

son [?]. J'ai écrit à Laftonds [Joubertl pour M. Coptan;

il ne ma pas parlé de cette affaire, mais sans doute il

vous en a écrit, à vous ou à l'intéressé.

« Je le presserai à Paris où nous serons samedi pro-

chain. Adieu, mon très cher, et soyez toujours sur que

quand j'ai l'air de vous négliger, je ne vous oublie

pas. »

Le 6 mars 1806, Fontanes atteignit la cinquantaine.

Chateaubriand dut accourir. Joubert aussi était là.

Pour fêter ce jour, il y eut des cris joyeux, des bou-

quets, des cantiques. La part du plus ancien ami se

trouverait dans les bouquets : quelques fleurs avaient

dû venir de celui qui ne manqua jamais d'envoyer des

tubéreuses à M^« de Vintimille, le jour de Sainte-Made-

leine ? Les cris joyeux étaient poussés par la fille de

Fontanes, Christine, âgée de 6 à 7 ans. Les cantiques

rappelleraient le talent musical et la belle voix de

Mme de Fontanes.

Le poète a consacré le souvenir de cette fête dans
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une poésie, la plus belle peut-être du recueil : elle est

intitulé : Mon anniversaire :

J'ai vu cinquante fois la jour de ma naissance (1).

Pourquoi ces cris joyeux, ces bouquets, ces cantiques ?

Que m'offre l'avenir ? De courtes espérances.

Que m'offre le passé ? Des fautes, des regrets.

Dans les deux derniers vers, il ne tiendrait qu'à

nous de voir un accès de tristesse prophétique et une

sorte de confession un peu enveloppée. Le pressentiment

devait se réaliser à échéance assez brève ; la confession

allait recevoir des événements un commentaire dune

brutale clarté.

Dès que Fontanes fut grand maître de TUniversité,

il demanda Joubert pour conseiller : « Ce choix, disait-

il à lEmpereur, est celui auquel j'attache le plus

d'importance. M. Joubert, frère du procureur impérial

de Votre Majesté, auprès du tribunal de première

instance de Paris, est mon ami depuis trente ans. C'est

le compagnon de ma vie, le confident de toutes mes

pensées. Son âme et son esprit sont de la plus haute

élévation. Je serai heureux si Voire Majesté veut

m'accepter pour sa caution. »

La lettre par laquelle Joubert félicita le Crand

Maître et remercia l'ami dut être chaude et vibrante.

Il est regrettable qu'elle ne nous soit pas parvenue.

Pour nous en dédommager, voici un petit billet de

félicitations, qui a bien sa propre saveur, et qui nous

dira la gaieté, la familiarité, le bonheur de la lettre

perdue :

1 1) .\é h' (j mars 17.'i(l.
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Joubert à Fonta nés.

(( On m'écrit que vous avez cent mille francs de trai-

tement et que vous aurez deux cent mille francs de

rente. Ma foi, je ne tiens pas à cette joye, et je veux

vous la témoigner.

« Vous êtes en ce moment président du Corps légis-

latif, et je vous traite familièrement; quand vous rede-

viendrez Grand Maître, je vous accablerai de toute ma
vénération.

(' J.

(( Inspecteur en fonction, et conseiller en titre,

par votre longanimité (1).

« Villeneuve-sur-Yonne, 12 décembre 1809. »

La lettre suivante est de Fontanes. Une fois de plus,

elle montre en lui 1"homme obligeant et gracieux,

qu'il fût investi de la présidence du Corps législatif ou

qu'il parlât comme grand maître de l'Université.

(( A Monsieur Picîel Diodati, premier Président delà

Cour criminelle, à Châtelain, près et par Genève,

département du Léman.

(( Un hérétique comme vous, mon cher et ancien

collègue, ne me fait pas la moindre peur. Léon X ne

vous aurait jamais excommunié ; il vous eût trouvé

trop aimable; mais je crois fort que, dans ce temps-là,

vous auriez mieux aimé la conversation du cardinal

Bembo et de Messer Ariosto que celle de Luther lui-

même, soit dit entre nous. Je suis fidèle à Rome, mais

'i) Oriii'. au t.
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je ne veux pas offenser Genève, où jai tant d amis

recommandables.

(( Savez-vous bien que vous me donnez une très

agréable espérance ? Serait-il vrai que vous eussiez la

fantaisie de revenir sous le drapeau du Président?

Que je retrouverais la place agréable. Mais la garde-

rai-je longtemps ? Je n'en sais rien. Si le Président

ne peut vous ravoir, soyez sûr que le Grand Maître

n'oubliera rien pour vous conquérir. Je vous suis sin-

cèrement attaché, et toute ma famille partage mes sen-

timents.

(( Mon Dieu, que j'ai été atfligé de la perte de ce

malheureux et intéressant jeune homme! Je me faisais

un plaisir de l'avoir à côté de moi. Que son père est à

plaindre ! Je lui ai écrit. Mais quel remède à de telles

douleurs î Vous y compatissez, vous qui êtes aussi bon

qu'aimable. Conservez longtemps voire jeune fils; il

aura beaucoup d'esprit
;
qu'il vive, (juil fasse votre

consolation et qu'il ne vous coûte jamais de pareilles

larmes ! Permettez, mon ancien collègue el mon cher

ami. que je vous embrasse, en exprimant le vœu le

plus tendre que l'amitié puisse former j»()iii- un père.

(( Vale et me ama.

« FoNTANKS ( I ). ))

(( 'Joubert à M. Fabhr de Bounevie,

Proviseur du Lycée à Lyon.

(( Mon cher abbé, recevez de votre mieux, je vous

prie, le respectable père de famille qui vous remettra

cette lettre, et l'enfant qu'il va confier à vos soins.

(il Oriffiiial aiil.
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(( La renommée du lycée de Lyon a passé les Alpes

et est parvenue jusqu'à Draguignan par escalade ou à

la sappe (sic)
;
je ne sais pas au juste lequel des deux.

On ma demandé si je ne pensais pas, comme tout le

monde, que ce fut là la meilleure école de l'Empire
;

j'ai répondu que cela n'était pas douteux, puisque vous

la dirigiez. On ma prié de vous recommander ce nou-

veau pensionnaire, et je vous le recommande de tout

mon cœur.

(( Son grand-oncle, l'abbé Laty, est un ancien grand

vicaire, plein de mérite, plein desprit, et malheureu-

sement jj/e/zi (/(' jours, comme dit l'Écriture: il faut

que son petit-neveu lui fasse honneur. Dites à votre

censeur, M. Astoud, que toute la Provence ma parlé

de lui, comme en pense M. Gayrard, et que je l'ai écrit

au Grand Maître. Je vous félicite d'avoir un coopéra-

teur digne de vous, et qui est si propre à maintenir

l'excellente réputation dont jouit votre établissement.

(( Portez-vous toujours bien, et mieux que moi, mon
cher abbé, et soyez un heureux proviseur, en attendant

que vous soyez un vénérable évêque, selon mes anciens

pronostics où je persiste. J'irai vous voir incessam-

ment; je passerai quelques jours auprès de vous et

nous chercherons ensemble comment il est arrivé

qu'avec le plus vif désir de vous écrire, je n'en ai rien

fait depuis sept mois. Mon fils, ma femme et moi qui

courons le monde ensemble depuis le 1 1 de septembre,

vous embrassons à bride abattue et aussi cordialement

que vous pouvez le désirer et l'imaginer. Vale.

« JOUBERT.

« Draguignan, 26 avril 1811. »

17
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Joubert, conseiller, écrit des lettres otïicielles au

Grand Maître. Certains passages ont été supprimés,

dans la Correspondance, et ceux-là précisément qui

auraient le mieux justifié la réflexion, d'ailleurs très

amicale, de Fontanes : « Notre ami. M. Joubert, est un

homme excellent; mais je sais qu'il se prévient pour

ou contre avec assez de facilité. Il a limagination vive

et le cœur droit; il soutient opiniâtrement ce qu'il a

souvent imaginé de très bonne foi. Je me défie quelque-

fois même de ses vertus. ))

UNIVERSITÉ IMPÉRIALE

{( il octobre, vendredi 1811.

(( Je demande officiellement et très expressément,

Monsieur le Grand Maître, que M. d'Alphéran soit enfin

et définitivement nommé économe à Marseille. Ceux qui

font proposé sont des hommes en place et des hommes

connus; leur sulïrage est une caution suffisante du

mérite du candidat. M. Boisson est révoqué dans toute

la rigueur du droit et dans la vérité du fait. Vous l'avez

rayé de vos mains, il y a longtemps, et le recteur et le

proviseur n'ont cessé de solliciter son remplacement.

Or, les décrets disent formellement qu'un économe

cesse de l'être quand le proviseur et le recteur n en

veulent plus. Donnez donc au plus tôt à celui ci un suc-

cesseur en titre. Son poste doit irrévocablement être

considéré comme vacant.

(( Si un inspecteur nouveau venu pense autrement,

il ne doit pas l'emporter sur moi ; sur moi, dis-je, qui ai

eu si longtemps l'honneur d'être votre résident auprès

des hommes et dans les lieux dont il est question.
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(( Si un étranger à l'inspection et à l'instruction

conspire avec cet inspecteur, il ne doit pas même être

écouté.

(( Que vos gens de finances y prennent garde; s'ils

disent leur avis sur nos proviseurs, je dirai mon avis

sur eux.

(( En voilà assez sur un point prescjue imperceptible,

quoique fort important, et dont il est très ridicule

qu'on ait parlé plus dune fois. M. d'Alphéran serait à

Marseille depuis un mois et demi sans a l'art qu ont les

petites âmes d'intéresser les grandes » à leurs projets.

Il est fâcheux que vous ayez à cet égard le destin des

autres puissances, mais on n'est jamais roi pour rien.

(( Vous avez donc nommé Guidi, le jeune iu^pecieur

provisoire, pour un an? J'en suis charmé. 11 pourra

vivre et je vous décerne bien volontiers cette couronne

que les soldats romains présentaient à leurs généraux,

et dont les plus illustres généraux étaient si fiers, lors-

qu'ils avaient pu l'obtenir : (( ob cives servatos. » Mais

quel génie aveugle gâte vos bonnes intentions et mêle

toujours parmi nous quelque mal au bien le plus pur ?

Pourquoi nommer Guidi à Caen?

(( 11 serait possible à la rigueur que l'air épais de

Normandie fût bon à un Napolitain dont la poitrine est

délicate, mais il sera mortel aux finances de celui ci.

Sa bourse est plus malade que ses poumons, et voilà

un long voyage à faire, un déménagement, des meubles

à revendre et des meubles à acheter, qui l'achèveront.

11 serait bien plus simple et bien plus aisé de le laisser

à Aix, et cela serait aussi plus sage. M. Guidi ira peut

être avec plus de plaisir à Caen, mais il serait mieux

placé dans le Midi.
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(( Vous savez ma maxime qu'il faut confier réduca-

tion à des Français en France, et à des Itcdiois en Ita-

lie. Or, la Provence est une seconde Italie, et la.Neus-

trie est une espèce de Danemark. De plus, M. Guidi

connaît très bien le lycée de Marseille, et, entre les

mains de M. d'Eymar, il aurait pu faire de «grands

biens dans cette maison. Revirez les parties, et, en

laissant M. Félix à Avignon, nommez M. Guidi à Aix.

(( Quant à linspectorat de Caen, souvenez-vous d'un

malheureux, dun malheureux bien oublié et qui n'est

pas en tout digne de létre. Je parle de Ghênedollé.

(( Il avait autrefois sollicité cette inspection de Caen.

On la lui avait même proposée. Il s'ennuie à mourir à

Rouen, où il fait très bien son devoir, mais où il occupe

une chaire trop inutile. Il aurait mérité la place d'Es-

ménard, nul autre même ne la mérite comme lui. Mais

quoiqu'un tel emploi soit l'objet de son ambition, il

épouvante sa prudence. 11 est trop pauvre pour vivre

avec deux mille francs.

(( Isnard est votre inspecteur général et Ghênedollé

est relégué dans une ville de commerce. fortune I

o Destin ! peut-être aussi, ô Providence! Mais nous qui

ne connaissons pas les décrets du Ciel, et à qui 1(^ ('ici

a donné d'autres lumières pour juger et pour nous

conduire, n'avons-nous pas de quoi nous étonner, et

ne vous étonnez-vous pas vous même ? Songez que ce

pauvre garçon a été votre confident, le confident de

votre muse
;

qu'il a été votre disciple, et disciple de

vos conseils, et disciple de voire exemple. Il a voulu

vous imiter. Est ce donc là cequi vous a fâché ? Il vous

a imité mieux que tout au Ire. Cela devrait vous appai-

ser (s'/r). Après vous et labbé Delille, ot en comptant
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les morts et les vivants, rest Ihomme de son âge et

d'un âge inférieur au sien qui écrit le mieux en vers,

et qui a la plus savante et la plus saine littérature.

Voilà entre vous un lien de plus. Un mot peu rétléchi.

et peu convenable peut être, mais certainement inno-

cent, et quil avait cru honorable, est sorti de sa bouche

un certain soir. poète! avez-vouspu vous en souvenir

si longtemps, et. deviez vous vous en offenser !

« Tantœne animh cœlestibus ircf ! )) (1).

(( Il a fait un livret qui n'est pas excellent. Et M. D-

1 m-u donc ? Et MM. tels et tels, etc. ? Le livret de

(Uiénedollé ne porte point son nom, mais les lettres de

M. D 1-m u, et les oraisons funèbres de MM. tels por-

tent le leur.

(( Enfin ChênedoUé est par nature votre admirateur;

il le sera toujours, et malgré vous et malgré lui, jus-

(pi'au fonds (sic) de ses moelles et de ses veines. C'est

donc un client que Dieu et la nature vous ont donné et

vous devez être son patron.

(( Ah ! Monsieur le Grand Maître, retenez bien deux

vérités. La première (et je vous l'ai dit souvent), c'est

qu'avec une certaine mesure desprit et de talent, on

na réellement pour véritables amis que des admira-

teurs seuls, parce que la moitié de nous-méme reste

étrangère ou inconnue aux autres hommes.

« La deuxième, c'est qu'on n'est parfaitement goûté

et apprécié que par les hommes de son Age et les

hommes de son métier. »

(1) Voir lettre de Joubert à Clièuedollé, du 10 juin IS03.



294 DU NOUVEAU SUR JOUBERT.

Deux autres lettres. Lune, sans suscription. est iné-

dite ; c'est cette lettre, datée d*x\ulnaY. qui m'a permis,

dans Chateaubriand, sy/ femme eî.aes amif^. de noter la

présence de Joubert à la Vallée aux Loups, le 4 octo-

bre 1813, pour la saint François ; l'autre, adressée « à

M. Roussel, secrétaire particulier de S. E. le grand

maître de l'Université impériale » se présente ici. avec

des phrases inédites, et une physionomie plus exacte

que dans la Correspondance.

UNIVERSITÉ IMPÉRIALE

(( M. Auguste Mutel, votre protégé, Monsieur, a été

déclaré admis à l'École polytechnique le 27 de ce mois.

(( Si vous ignorez le succès, j'ai un grand plaisir à

vous l'apprendre. Si, comme je le présume, vous en

êtes déjà instruit, j'ai du moins la satisfaction de vous

prouver en ce moment que je n'ai pas à me re-

procher de n'avoir pris aucune part à l'intérêt que vous

portiez à cet élève, digne sans doute de toutes vos

bontés.

(( J'avais fait recommander son mérite à l'attention

de tous les examinateurs dont la plupart me sont

inconnus. L'un d'eux m'a annoncé son admission à

l'instant même où elle venait d'être décidée et en

sortant de ce qu'ils appellent le jury.

(( Mon éloignement de Paris ne m'a permis de recevoir

qu'hier au soir cette agréable nouvelle; sans cette

fâcheuse circonstance, j'aurais eu le bonheur de vous

la liansmettre le pit'iiiiiM-. v

(( Nous êtes. Monsieur, si parfaitement obligeant

(|iroii sciait. lors(|u'nn a l'honiioiir de vous connaître.
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le plus abominable des hommes, si on ne saisissait pas

avec un vif empressement toutes les occasions qu'on

peut avoir de vous servir.

« Agréez les assurances de mon fidèle dévouement.

(( JOUBERT.

(( Aunay, l'-'' octobre 1813. »

UNIVERSITÉ IMPÉRIALE

A M. Roussel, secrétaire particulier de S. E. le grand

maître de l' Université impériale.

(( M. Mignon que vous avez vu hier matin est venu

hier au soir, à heure indue, solliciter ma protection

auprès de vous. Je n'ai pu la lui refuser.

(( Il demanda pour toute grâce la permission de voir

un instant le Grand Maître. Obtenez-lui cette faveur.

(( Il y a dans l'entrevue de ce petit Mignon avec

l'Empereur des circonstances qu'on est bien aisé de

savoir, et qu'il raconte avec une grande naïveté.

(( Cet élan d'un enfant, cette botte saisie, cette

jambe héro'ique secouée, l'entretien qui s'établit :

(( — Que me demandes-tu ?

(( — Une recommandation pour entrer à l'Ecole nor-

mcde.

« — Bon! à l'École normale. Entre plutôt à mon

service, jr te ferai sons-lieutenant.

(( — Mon frère est au service de Votre Majesté depuis

six ans. et nous n'en avons point de nouvelles. Je suis

la seule consolation et la seule ressource de mes parents

qui sont infirmes et âgés.

(( — Eh bien! entre à l'École polytechnique. Je faci-

literai ton admission.
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(( — Votre Majesté n'ignore pas qu'il faut, pour

l'Ecole polytechnique, des études préparatoires, et je ne

m'en suis pas occupé.

(( — Qu'as-tu donc étudié ?

(( — Le latin et le grec.

(( — Et, as-tu fait de bonnes classes ?

(( — Oui, sire, très bonnes.

(( — Dans quel lycée ?

(( — J'ai suivi quelque temps le lycée impérial.

(( — C'est bon.

(( Il se fait un grand silence, pendant lequel le petit

jeune homme s'avisa d'improviser un distique latin à

la louange de lEmpereur, qui, prenant son parti en

habile homme, se met à dire en souriant :

(( — C'est bon, c'est bon ; je t'entends, je fentciuh.

(( Et puis, étendant gravement la main :

(( — Va, tu seras content demoi. Prenez sonnom. etc.

(( Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et

à la face du ciel et de la terre. L'Empereur était à

cheval. Rien navait été préparé ni prémédité de la

part du petit garçon qui est réellement un bon sujet,

pieux et studieux à ce qu'on dit, et très hardi comme

vous voyez, mais très décidé en même temps à n'être

ni soldat ni prêtre.

« On i)Ourrait lui donner une petite place de petit

régent, ou de maître d'études. Le temps presse; il a

dix-huit ans. Je sais bien que cela même olfre dilli

culte. Mais l'obslacle est levé par une singularité (|ni

n'est pas commune. LEmpereur a étendu sa main sui'

lui, en l'assurant (|uil serait content : a ciim branliio

(sic) ej'tento », Vous savez quelle était la puissance de

T'clh' Inrrnalili'' chez les Oticnlaux. dont l'Empereur
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aime les mœurs et les manières. C'est là jurer par le

Styx.

« Enfin, depuis Saint Marcellin, il n'y a point eu

d'homme, ni de jeune homme aussi hardi et aussi

heureux avec le plus redoutable des mortels ; et ce

rapprochement me touche.

(( Obtenez de Yundc qu'en mémoire du neveu, il ac-

cueille le suppliant, et qu'il écoute l'anecdote. Quant à

l'objet de la requête, je ne demande rien ; mais j'observe

qu'il ne s'agit que d'un bout de diplôme tel quel, et

que je crois, vu les circonstances, qu'il serait aussi poli-

tique et aussi prudent de l'accorder que de le refuser.

(( Vous savez que j'aime mieux dans tous les temps

faire dix lieues qu'écrire dix lignes. Vous croirez donc

facilement, en voyant cette longue lettre, qu'il m'est

devenu impossible daller dîner à Courbevoye. J'avais

pris mes mesures avec M. de Clarac. je me faisais une

fête de ce voyage ; mais un peu dair et d'humidité ont

détruit ce rêve de bonheur. Je me suis couché enrhumé,

j'ai peu dormi, et je me suis éveillé oppressé, enroué,

la gorge en feu, la voix éteinte, ne pouvant enfin ni

parler ni voyager. Faites agréer mes excuses. Je vais

ruminer mes regrets. Oh ! qu'il est triste d'avoir une

frêle santé.

(( — Faites entrer M. Mignon.

(( Tibi totus. ou tibi tôt. comme dit M. Laborie.

(( J.

<( Ce dimanche 17 octobre 1813. »

(( Depuis SaintMarcellin. » L'explication se trouve

dans un bel article de Chateaubriand sur le brillant et

infortuné jeune homme : « Il avait fait l'apprentissage

17.
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des armes dans la campagne de 1812, en Paissie. Il

donna les premières preuves de sa valeur dans le

combat qui eut pour résultat la prise du village de

Borodino et de la grande redoute que couvrait le centre

de l'armée russe. Le rapport du prince Eugène au

major-général sur cette journée se termine par cette

phrase : (( Mon aide de camp de Sève et le jeune

« Fontanes de Saint-Marcellin méritent d'être cités

dans ce rapport. »

(( M. de Saint Marcellin s'était précipité dans les

retranchements de l'ennemi, et avait eu le crâne fendu

de trois coups de sabre.

(( Après le combat, il se présenta dans cet état à un

hôpital encombré de quatre mille blessés, où il n'y

avait que trois chirurgiens dénués de linge, de médi-

caments et de charpie ; il ne put même obtenir d'y être

reçu. Il s'en retournait, baigné dans son sang, lorsqu'il

rencontra Bonaparte : « Je vais mourir, lui dit-il; accor-

dez-moi la croix d'honneur, non pour me récompen-

ser, mais pour consoler ma famille. )) Bonaparte lui

donna sa propre croix.

(( M. de Saint-Marcellin, jeté sur des fourgons, arriva

à moitié mort à Moscou ; il y séjourna quelque temps,

et fut assez heureux pour trouver le moyen de revenir

en France, où nous l'avons vu, pendant plus de dix

liLiil mois, poiler encore une large blessure à la lèle. ))
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IV

(( Depuis Saiiit-Marcellin, il n'y a point eu d'homme

aussi hardi et aussi heureux avec le plus redoutable

des mortels (Napoléon). Obtenez de \ oncle qu'en faveur

du neveu, il accueille le suppliant. »

Les mots oncle et neveu se rapportent à Fontanes et

à Saint-Marcellin. Ils sont soulignés dans loriginal.

Pourquoi soulignés ? En les employant, Joubert les

savait inexacts. Il invitait M. Rousselle à rectifier men-

talement ce langage de convention, rendu nécessaire

par les convenances de famille, de société et de posi-

tion.

Pour le monde, Saint-Marcellin était si bien le neveu

du Grand Maître que nombre de notices biographiques

perpétuent l'erreur. Mais Joubert en savait plus long.

Et M. Rousselle était entré assez avant dans lintimité

de l'un et l'autre ami pour comprendre le souligne-

ment. Sainte-Beuve, tenu encore à la réserve en 1839,

disait dans la préface des Œuvres de Fontanes, par allu-

sion à la mort tragique de M. de Saint-Marcellin :

(( En 1819, une grande douleur le (Fontanes) frappa.

M. de Saint-Marcellin, jeune olficier plein de qualités

aimables et brillantes, fui tué dans un duel, à peine

âgé de vingt-huit ans. La tendresse de M. de Fontanes

en reçut un coup cVautant plus sensible qu'il dut être

plus renfermé (1). »

(1) SaiDt-MarcelliD (Jean-Victor Fontanes, dit) auteur drama-

tique et publiciste français, né en 1791. mort en 1819. Il était fils
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Caractériser la douleur de M. de Fontanes en l'appe-

lant douleur paternelle, nétait pas permis à l'auteur de

la notice. Du moins, n'obtenait-on pas de lui qu'il con-

signât et perpétuât dans son étude les termes impro

près d'oncle et de neveu. L'énigme de la fin n'en était

pas une pour les intimes. Elle exprimait avec délica-

tesse, et en sauvant les convenances, ce que la con

trainte avait ajouté d'amertume aux larmes d'un père.

A plus forte raison, un certain mystère devait-il

régner dans l'article nécrologique publié par Chateau-

briand, au lendemain de cette mort tragique. Le voici :

« Février 1819.

(( ...11 consacra ses loisirs aux lettres; // avait de qui

tenir. M. de Saint Marcellin n'a point démenti, à ses

derniers moments, le courage français qui porte à trai

ter la vie comme la chose la plus indifférente en soi et

l'affaire la moins importante de la journée. Il ne dit ni

à ses parents ni à ses amis qu'il devait se battre, et il

s'occupa tout le matin d'un bal qui devait avoir lieu le

naturel de Fontanes, grand maître de l'Université. Sorti en 1812

de l'École militaire établie à Fontainebleau, il prit part à l'exp»'-

dition de Russie et se distingua à la Moskowa, et, jusqu'à la

dernière heure, mit son épée au service de l'Empire. A la ren-

trée des Bourbons, un changement complet s'opéra dans ses opi-

nions politiques: il devint ardent royaliste, et, à la suite d'un

duel à Orléans, duel dans lequel il fut blessé', il fut rappelé à

Paris, où il fit représenter plusieurs pièces en même temps qu'il

collaborait au journal le Coitsercateur. Dans un nouveau duel,

atteint mortellement d'une balle au bas-ventre, il mourut à vingt-

huit ans. On lui doit : Les (irrêts^ comédie-vaudeville; le Ifal à

la mode : Wdllace on le Ménestrel écossais^ musicjue de Calcl :

Relation d'un voyage de Paris à Gand en tsis (in-8").

(Grand dicdonnaire nnirersrl dn \i\' siècle.)
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soir chez M. le marquis de Fontanes. A trois heures,

il se déroba aux apprêts du plaisir pour aller à la mort.

Arrivé sur le champ de bataille, le sort ayant donné le

premier feu à son adversaire, il se met tranquillement

au blanc, reçoit le coup mortel, et tombe en disant :

(( Je devais pourtant danser ce soir. » Rapporté sans

connaissance chez M. de Fontanes, on sait quil y ren-

tra à la lueur des flambeaux déjà allumés pour la fête.

Lorsqu'il revint à lui, on lui demanda le nom de son

adversaire : «Cela ne se dit pas )), répondit-il en souriant,

(( seulement cest un homme qui tire bien. » M. de

Saint Marcellin ne se fit jamais d'illusion sur son état;

il sentit qu'il était perdu, mais il n'en convenait pas et

il ne cessait de dire à ses parents et à ses amis en

pleurs: (( Soyez tranquille, ce n'est rien. » Il n'a fait

entendre aucune plainte, il n'a témoigné ni regrets de

la vie. ni haine, ni même humeur contre celui qui la lui

arrachait. Il est mort avec le sang froid d'un vieux sol

dat et la facilité d'un jeune homme. Ajoutons qu'il est

mort en chrétien.

(( Les lettres et l'armée perdent, en M. de Saint

Marcellin, une de leurs plus brillantes espérances.

(( Mille raisons nous commandaient de payer ce tri-

but déloges à la mémoire de Saint Marcellin; mais il

y en a surtout une qu'une vieille amitié sentira. Cette

amitié a été éprouvée par la bonne et la mauvaise for-

lune
; elle nous retrouvera toujours et particulièrement

quand il s'agira de la consoler: Illo dh'^ utramque

(luxit niinam. ))

Chateaubriand a déchiré le voile dans les Mémoires

(('outre-tombe. « Fontanes n'est plus ; un chagrin pro-

fond, la mort tragique d'un fih, l'a jeté dans la tombe
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avant l'heure ( l). )) — EL plus loin : «Je lai vue(M'«'nle

Lévis) descendre sans bruit dans son tombeau, au

cimetière du Père Lachaise; elle est placée au dessus

de M. de Fontanes, et celui-ci dort auprès de son fih,

Saint-Marcellin, tué en duel. C'est ainsi qu'en min-

(li Le duel apparaît comme une fatalité ilaus la famille des

Fontanes. Le futur Grand Maître n'avait que dix ans quand son

père se battit en duel avec M. de Sède et le tua, sur la place

publique de Saint-Gaudens, un jour de marclié.

Je dois à l'amitié de M. A. Couget, ancien magistrat, vice-

président de la Société des Études de Cowminges, le récit sui-

vant, qu'il a rédigé d'après les papiers de la famille de Sède de

Liéoux :

(( M. de Fontanes, père du littérateur qui lut l'ami de Chateau-

briand et grand maître de l'Université, habitait Saint-Gaudens.

Il y remplissait les fonctions « d'inspecteur du commerce, arts et

manufactures ». L'existence de cet emploi dans notre ville s'ex-

pliquait par le grand trafic de bois et de bestiaux qui se faisait

alors entre notre contrée et la vallée d'Aran, et parles tanneries,

les fouleries et les ateliers où se fabriquaient certaines étoffes

appelées a draps de cadis ».

« Cela donnait à Saint-Gaudens une véritable imiiortance com-

merciale et industrielle... On l'appelait la « capitale du pais de

Nébouzan ».

« C'était un jour de marché. La foule encombrait la place de

l'église et notre halle couverte ; le vieux « parloir aux bour-

geois », après l'audience des consuls qui s'y tenait d'habitude,

venait d'être envahi par les petits marchands et les acheteurs.

(( Tout à coup un groupe se forme autour de deux hommes qui

se qiierellent, deux hommes de qualité portant l'épée l'un et

l'autre. Ils ne sont pas bruyants, mais leur excitation est grande.

Les voilà qui croisent le fer sous les yeux des spectateurs inter-

dits.

« L'un, c'est M. de Foiilanes, dont nous venons de parh^r;

l'autre, M. de Sède, son beau-frère, s'intilulant « liMeul de la

ville de Saint-Gaudens ». Etait-ce parce qu'il avait été tenu, au

baptême, par le premier consul de la ville, ou simplement parce

qu'il portait le prénom di' Saint(]audens ?

(( Celui-ci, plus ardent, s'acharne. M. de Fontanes se borne

d'abord à la défense. Il so laisse acculer contre un i)ilier de la
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cliuant au monument de M'"" de Lévis, je suis venu

me heurter à deux autres sépulcres ; l'homme ne peut

éveiller une douleur sans en réveiller une autre. »

Celui que célébrait Fontanes dans ces beaux vers :

Mais si Joubert, ami fidèle,

Que depuis vingt ans je chéris,

Des cœurs vrais le plus vrai modèle,

Vers mes champs, accourt de Paris,

Qu'on ouvre! J'aime sa présence;

De la paix et de l'espérance

Il a toujours les yeux sereins...

Que de fois sa douce éloquence

Apaisa mes plus noirs chagrins.

Joubert accourut auprès de son ami. plongé dans

(( le plus noir chagrin )). 11 avait le droit de sonder la

plaie, ayant le baume qui calme la douleur. En sa pré-

sence, les larmes coulèrent sans contrainte, celles de

M'io de Fontanes, aussi bien que celles du père. A quel

halle, mais alors, dégageant sou arme, il atteint en pleine poi-

trine son adversaire, qui tombe inanimé.

« Et les témoins de cette scène meurtrière avaient laissé faire,

n'osant pas probablement intervenir.

(( Celui qui venait de succomber si malheureusement était de

la maison des de Sède, seigneurs de Liéoux, l'une des plus consi-

dérables du Nébouzan, où elle avait les meilleures alliances,

notamment avec les Barbazan-Faudoas, les de La Tour, etc. Un

représentant de cette famille s'éteignait naguère au lieu natal,

M. (îustave de Sède, homme de lettres, journaliste distingué.

« Quant à M. de Fontanes, il ne tarda pas à quitter Saint-

Gaudens pour aller s'établira Niort.

(( Peu de temps après le tragique épisode qui avait déterminé

M. do Fontanes père à s'éloigner de Saint-Gaudeus, une demoi-

selle de Sède, de cette famille dont il était l'allié, épousait un
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titre la jeune fille pleura-t elle Saint Marcellin? Était-

elle avertie quiin lien fraternel la liait au brillant

et infortuné jeune homme? Toujours est-il quelle

pleura. Joubert. témoin de ses larmes, en fut remué,

attendri. Elle était dans l'épanouissement de la dix-

neuvième année, (( dans la fleur de ses plus beaux

ans ». Les larmes communiquaient à sa jeunesse une

(( séduction » de plus. Et n'était elle pas la fille de son

plus ancien ami. de l'ami pour lequel il avait sollicité

la main de W^'^ de Cathelin, devenue M"^"^ de Fon-

tanes? Il avait « vu les jeux de son enfance » ; il était

témoin de sa « première afiliction ». Rentré chez lui,

le bon Joubert ne pouvait détacher sa pensée des amis

qu'il avait laissés dans le désespoir. Obéissant au besoin

de consoler qui lavait lié à M^-' de Beau mont, puis à

At^e (Je Chateaubriand, il prend la plume avec le désir

et l'espoir de relever de chères âmes abattues.

C'est dans ces lettres (ju'il fait bon étudier à nou-

veau Joubert. ami. moraliste, écrivain. Afin de parler

plus sûrement au cœur de Fontanes. il s'adresse à sa

fille bien-aimée, fille unique. Elle est bonne, naturelle,

charmante. Il le lui dira de façon à ne pas effaroucher

sa modestie, de façon aussi à irveiller et à caresser

l'orgueil paternel. Elle est charmante, mais non par-

faite. Parmi les plus brillantes qualités percent quel-

ques légers défauts. Xous les devinerons aux conseils

du moraliste.

f

Rouget de l'Isle, oncle du célèbre auteur de l'hyuiue guerrier et

patriotique.

« Un de Sèdo figure au catalogue de la noblesse de Xébouzan,

lors de la réunion des trois ordres, à Muret, pour nommer les

députés aux états généraux de 1789. »
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Mais ce qu'on n'y découvrirait pas, sinon peut-être

à quelque allusion du début, c'est la passion prodigieu

sèment romanesque dont M'^*? de Fonlanes fut possédée

à rage de quinze ans.

Comme à plusieurs autres, la tête et le cœur lui

avaient tourné en 1814. Eperdument éprise du tsar

Alexandre T ^ le chevaleresque vainqueur, elle aurait

tout quitté pour lui ; elle l'aurait suivi aux derniers

confins de la terre. Le fait n'est pas douteux : je le tiens

de sa plus intime amie, M"i<^ Charles Lenormant, et

j'en ai trouvé une sorte de confirmation dans cer-

taines lettres (inédites)que lui écrivit l'abbé Xicolle(l).

(l) L'abbé Mcolle i Charles), ancien professenr au collège de

Sainte-Barbe, puis instituteur des enfants de M. de Cboiseul-

Oouflier, a formé à Pétersbourg un établissement pour l'éducation

des jeunes gens et a obtenu un tel succès que tout ce que la jeune

noblesse de Russie offre de plus distingué doit son éducation à un

Français.

« En 1817, il revint à Paris ; il fut fait aumônier du roi, faveur

qui lui fut annoncée par une lettre du duc de Richelieu. A la

même époque, l'empereur Alexandre nomma M. l'abbé Nicolle

directeur du nouveau collège fondé à Odessa et qui porte le nom
de lycée Richelieu ; et, dans le mois suivant, ce monarque ayant

fait un voj'age en Crimée, l'abbé Nicolle reçut de sa main la déco-

ration de l'ordre de Sainte-Anne en brillants. »

(B. M., Biographie des Iwntmes virants.)

« En 1820, il devint membre du Conseil royal de l'instruction

publique. En 1821, recteur de l'Académie de Paris, place qui fut

supprimée en 1824 ; auteur d'un Plan d'éducation ou collège

nouveau, Paris, 1833, in-8" avec 5 planches. Né à Poville (Seine-

inférieure), le 4 août 1758. » (Quérard, F/yz/kt littéraire.)

a L'influence de l'abbé Nicolle était prépondérante au Conseil

royal; elle était puissante aussi au Château, où il avait une amie

dévouée en M™* de Gontaut, gouvernante des enfants de France.

11 est probable que c'est principalement à l'abbé Nicolle que

Michelet dut d'être nommé à l'école préparatoire et désigné pour

enseigner l'Histoire à la princesse Louise. »

{Reçue des Deu.v-Mondes du la décembre 1894.)
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Avant les conseils du directeur laïque, lisons la

morale du directeur spirituel. Celui-ci va jusqu'à la

conscience et recommande u 1" accomplissement des

deroirs d'état ». Le premier, limitant son lole, dira

formellement : « Je n"ai point vos devoirs en vue.

mais seulement l'urbanité. »

(( Uabbé NicoUe à M^^"^ de Fontanes.

« Mademoiselle,

(( J'ignorais que vous eussiez pris la peine de venir

à la Sorbonne, et je regrette vivement de n'en avoir

pas profité. Je ne regrette pas moins de ne pouvoir

me rendre aujourd'hui à votre invitation. Je suis obligé

de vous faire par écrit une réponse que j'eusse mieux

aimé vous porter moi-même.

(( Vous pouvez. Mademoiselle, regarder comme cer-

tains tous les renseignements du Journal des Dêhats,

datés de Varsovie. S'il m'en parvient de particuliers,

je vous les transmettrai. Je vous exhorte à réaliser

votre projet et à former des vœux plus conformes à votre

état. Vous n'en sortirez jamais impunément, Mademoi-

selle, et cela doit être, parce que, si vous en sortez, vous

agissez contre la volonté de Dieu.

(( Pardonnez-moi cette franchise ; vous savez quel

en est le principe, vous savez combien je vous suis

attaché. Personne au monde ne forme pour votre

bonheur des vœux plus sincères que les miens, et votre

bonheur est nnifinemoit dan^ racromplissement des

devoirs de votre état. Ayez du courage, ce qui paraît

presque impossible devient facile avec le secouis de
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Dieu, qui ne le refuse jamais à ceux qui le lui deniau-

denl pieusement,

(( Je suis avec le dévouement le plus respectueux,

Afademoiselle, votre très humble et très obéissant ser-

viteur.

« NiCOLLE.
.

(( Paris, le 27 décembre I8I0 (1). »

« Madame la comtesse,

(( Je voulais vous offrir aujourd'hui, à vous et à

Madame votre mère, mes souhaits de bonne année.

Mais je suis obligé de m'imposer une privation pénible.

Je crains qu'elle ne se prolonge encore quelque temps,

et je ne veux pas différer à vous souhaiter tout ce qui

peut vous être agréable, surtout ce qui peut vous être

le plus utile, le calme de rame. C'est, sur la terre, le

seul moyen du bonheur ; c'est le seul gage d'un bon-

heur d'un autre genre, qui doit être le but de toute

notre vie. Ne prenez pas cela pour une formule de

sermon ; n'y voyez que l'expression des sentiments que

je vous dois et dont je ne puis mieux vous prouver la

sincérité qu'en vous parlant ainsi.

(( Vous allez être, je l'espère, assez contente de moi,

quand je vous dirai les renseignements que j'ai

obtenus.

(( D'abord, il n'est pas vrai que l'empereur Alexandre

soit mort avec la connaissance des projets criminels

formés contre lui. 11 n'avait que des notions vagues de la

conspiration. Les preuves ne sont arrivées que lorsqu'il

avait déjà perdu connaissance. C'est du moins ce que

m'a dit M. le comte de Woroutzoff (?). Déplus, sur cent

(i) Original aulograplic.
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vingt personnes condamnées, huit seulement sont en

Sibérie; les autres ont été mises dans-des forteresses.

Il Y en a encore beaucoup dans celle de Pétersbourg
;

enfin, il paraît certain qu'aucun nest entré dans les

mines. La princesse Troubeskoï. en arrivant à Ii*kutsa,

a été très agréablement surprise en apprenant qu'elle

ne serait point obligée d'aller plus loin, et que son

mari habitait une maison commode dans les environs,

où elle a la permission d'aller le voir chaque jour. Le

prince Serge Volkouski est aussi dans la même situa-

tion, à quelque distance d'L.. (illisible). Vous voyez,

Madame la comtesse, que l'empereur Nicolas a hérité

de la clémence de son frère. Tout cela m'a été dit par

une personne parfaitement instruite de ce qui se passe

en Piussie. Cependant, je crois ([u'il est bon de n'en

point parler jusqu'à ce que la chose soit connue otfi-

ciellement.

(( Recevez, Madame la comtesse, l'hommage de mon

dévouement bien sincère et bien allectueux ( I ). »

\

Quatre ans après l'entrée triompliale d'Alexandre à

Paris, et à la date des lettres de Joubert, la passion

d'amour était tombée. Restaient, avec un souvenir ti-op

enthousiaste encore, certains défauts ou demi défauts

de société. Joubert veut sa jeune amie parfaite. Il n'a

médité toute sa vie les secrets delà perfection (|ii(' pour

les lui révéler en temps o|q)()i lun. Il veut qu'elle béné-

itl OrijJiiiKil ;ml(><^r;i|iln', non si^iit'-.
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ficie largement de sa science et de son art. A elle ses

meilleures maximes, ses pensées « les plus rares, les

plus neuves, les plus exquises ». Pour l'intéresser à sa

morale et varier ses leçons, il jouera cinq ou six per-

sonnages très difterents daspect : le sage et le mora-

liste, cela va de soi ; mais le sage « en habit de ville »,

et le moraliste en peintre (( épris de son modèle » ; il

fera surtout, et avant tout, le sorcier, l'astrologue, le

diseur de bonne aventure. Et quelle jeune fille ne pré

terait l'oreille, demi moqueuse, demi-crédule, aux pro-

phéties de la bonne aventure ? Comme le sorcier est

proche parent de la sibylle, ses oracles, animés et

poussés d'un souffle d'enthousiasme, s'inscriront d'eux

mêmes sur d'étroites feuilles, en paroles rythmées —
oracles poétiques et concis. M^^-^ de Fontanes ne sur-

prendra peut-être pas, à la première lecture, le secret

du mètre, sous l'apparence de la prose ? Pas de rimes

et des mesures mêlées. Qu'importe ! L'oreille aura tou-

jours été sensible à la cadence des mots, au chant de

la phrase. Et puis, le secret de la forme sera vite

pénétré par le père. Curieux, en poète, de ces belles

maximes, et attentif, en vrai père, à l'effet produit. Fon-

tanes lira les lettres à son tour ; il en expliquera les beau-

tés de forme ; il en exprimera le sens profond, le sens

caché. Et puis encore, Jouhert, le meilleur interprète

de ses propres pensées, Joubert, paresseux à écrire,

mais infatigable à causer, viendra s'expliquer à loisir. On

causera de tout cela : conversations faciles et douces,

faites pour plaire à Fontanes, à sa fille, à lui-même.

Ainsi s'elïorce t-il d'être tout à la fois le conseiller

de la jeune fille et le consolateur du pauvre'père. Dis-

traire Fontanes oie sa douleur en l'appliquant tout
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entier, et en sappliquant avec lui, à l'éducation de sa

chère Christine, tel est le double but de Joubert. Le

délicat î raffiné en belles amitiés comme en belles

pensées, il nappelait que des abeilles de choix au suc

de ses maximes.

Est-ce bien dit, cela ? Abeilles ou fleurs ? Abeilles

qui pompaient le suc de ses fleurs, ou fleurs préférées

à qui lui, l'industrieuse abeille, demandait le meilleur

de son miel ?

11 prit sa meilleure plume, son plus beau papier, un

gentil petit papier fil; et, n'ayant plus qu'à recopier, je

pense, il écrivit, de sa plus belle main, une série de

lettres à W^*^ de Fontanes. Ces lettres font plaisir à voir :

pas de ratures, «ce difforme tourment des yeux(l))) ; des

lignes droites, des marges nettes, des alinéas nombreux,

des blancs à souhait. Le tout vous a un air propret, co-

quet, régulier, souriant, qui captive et repose le regard.

Le Sage, qui se donnait de tels soins pour le plaisir

dautrui, pour l'instruction et l'agrément dune jeune

fille, comptait soixante six ans. Sa fatigue était extrême.

11 passait la plupart de ses journées au lit.

Dès la première des lettres projetées, vaincu par la

fatigue, il écrivit au père en lui envoyant le feuillet du

début : « Je n'en puis plus. » Et, dans la crainte de ne

pouvoir achever son dire, il ajoutait : <( C'eût été finir

mes écritures (car je crois que je n'écrirai plus de ma

vie) comme j'ai commencé ma jeunesse, à votre ser-

vice. » Il l'acheva, son dire, et nous allons, sans plus

de cérémonie, en avoir la confidence.

Voici ces lettres. Je ne crois pas exagérer en disant

(1) Exprfîssioii (le .louljL'rl.
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(|ue la correspondance impi-imée n'en contient aucune

où laimablo philosophe se peigne mieux dans la 1res

originale l)eauté de son caractère, de ses pensées et de

son style. Elles sont inédites, sauf la première à

AP^^^de Fontanes. Et encore pourrais je présenter celle-

là même comme inédite. On la trouve, il est vrai, dans

le recueil, mais tellement abrégée et altérée quelle y

perd sa physionomie distincte et son charme spécial :

des phrases supprimées, les plus caractéristiques ; des

mots déplacés ou changés ; le syllabisme dérangé ou

détruit. Il ne reste qu'une lettre trop sérieuse, à peine

réjouie d'un sourire, lettre didactique, et qui s'allonge

démesurément, sans répit aucun, en une file de maxi-

mes serrées les unes contre les autres. « On voudrait

plus d'intervalles et de repos. » La réflexion est de

Sainte-Beuve, à propos de tout le volume des Pensées.

(( Ces livres de maximes et d'observations morales con-

densées, comme l'était déjà celui de La Bruyère, et

comme l'est surtout celui de M. Joubert, ne se peuvent

lire de suite sans fatigue. C'est de l'esprit distillé et

fixé dans tout son suc. On n'en saurait prendre beau-

coup à la fois (1). ))

Est-ce ainsi qu'on écrit à une jeune fille de dix-huit

ans, à la fille d'un poète, homme du monde, à la fille

de son meilleur ami, quand soi-même on est l'homme

des plus exquises délicatesses, qu'on a a presque le

langage de la galanterie », qu'on se flatte d'être tou-

jours jeune, même sous les cheveux blancs, et qu'on

s'appelle Joubert (2) ? Ce mot n'est-il pas de lui :

(1) Sainte-Beuve.

(2^ (( Je ressemble au peuplier, cet arbre qui a toujours l'air

jeune, môme quand il est vienx. » (L'Auteur peint par lui-même.)
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(( L'attention est d'étroite embouchure. Il faut y verser

ce qu'on dit avec précaution et pour ainsi dire goutte

à goutte. ))

Le moraliste s'est bien gardé de marquer le mètre

dans cette correspondance. C'eût été trahir son jeu dès

le début, ôter le charme du mystère à ses aimables

caprices. Libre à chacun de constater la présence et la

variété des vers. La coupe ne sera d'aucune difficulté

avec le mètre de prédilection, l'octosyllabe ; mais quand

les syllabes dépasseront cette mesure, ou resteront en

deçà, la pause sera moins aisée à établir.

Un doute me vient, et j'en renouvelle ici l'expression.

Peut-être Joubert jetait il à dessein, et pour obéir à sa

charmante théorie des siimétrics brisées, quelques

phrases de simple prose, au milieu des phrases ryth-

mées : dissonances calculées, destinées à réveiller

l'oreille. Ainsi le lecteur apprécierait mieux, avec le

retour du rythme, l'harmonie de l'ensemble.

Il est vrai que, pour obtenir ce résultat, il lui suffisait

de mêler les mesures. C'est ce qu'il aura fait, peut-être.

Impossible à moi de conclure. Un autre marquera,

dune main ferme, les pauses idéales.

Nous le savons : la poésie n'avait pas attendu, pour

éclore en Joubert, que la brillante jeunesse de M'i<' de

Fontanes vînt illuminer, réchaulîer et couronner de

fleurs sa philosophie d'arrière-saison. Entendez IM )itpur

peint par lui-même :

Vous allez à la vérité

Par la poésie
;

El j'arrive à la poésie

Par la vérité.

Chateaubriand, à qui Ion a toujours reconnu le don
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des mots puissants, n'a jamais été mieux inspiré que

dans ce mot, merveilleusement concis et coloré comme

le génie dont il voulait exprimer l'idée : « Profond mé

taphysicien, sa philosophie (de Joubert), par une éla-

boration qui lui était propre, devenait peinture ou

poésie. Platon à cœur de La Fontaine... »

La correspondance s'ouvre par une lellre à M. de

Fontanes. On y pourrait voir une sorte d'Avant-Propos :

sentiment inspirateur, sujet à traiter, plaintes sur soi.

travail qui sera le dernier et qui rejoint les premières

(( écritures », rien n'y manque de ce qui constituerait

une préface modèle, concise et subjective, h la manière

de cet (( égo'iste qui ne s'occupait que des autres )).

u J'écrivais à AP^"^ de Fontanes une lettre qu'il m'est

impossible de continuer et dont je vous prie de lui

remettre le premier feuillet, qui lui prouvera du moins

ma bonne volonté.

« J'ai grand regret à cette lettre, car elle me plai

sait ; mais mon mal est plus fort que mon inclination.

« Je n'en puis plus, mon cher ami. Tous ces retours

de mes anciennes irritations ne me sont pas nouveaux,

mais ils usent à la fin, et je ne sais pas combien de

temps encore je pourrai y suffire.

« J'ai mis au bas de mon feuillet, sur un petit papier

collé, la réclame du feuillet suivant, afin que je sache

où me raccrocher s'il m'arrive de me mieux porter et

de vouloir achever mon dire.

« J'aimerais assez à prouver à votre aimable fille

<iue j'ai eu mes raisons pour être son enthousiaste, et

je tenais à lui envoyer en peu de lignes un petit code

18
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(le morale à son usage, qui l'aurait, je crois, amusée et

qui aurait pu ne lui être pas inutile.

« C'eût été finir mes écritures (car je crois que je

n'écrirai plus de ma vie), comme fai commencé ma
jeunesse, à votre service.

(( Mes respects à 'M^^^ de Fontanes. Je pars desséché

et exténué. Que ne pouvez-vous me céder un peu de

votre superflu. Vous avez (quoi que vous en disiez)

assez d'embonpoint, de vie et de force pour nous deux.

« Tout à vous jusqu'à mon entière extinction.

«j(i).

« 10 septembre 1819. ))

(( Comme j'ai commencé ma jeunesse ». de tels mots

ne sont pas pour infirmer les vues critiques ci-dessus.

i( A votre service » confirme aussi la pensée plus liant

exprimée : Joubert. en s'adressant à la fille, ne cessait

pas de s'occuper du père. Peut-être aussi est-il fait

allusion à la lettre du 17 octobre 1788, dans laquelle

Joubert demandait pour son ami la main deM'^'- de

Cathelin. Fontanes, très touché de celle lettre (il ne la.

connut que plus tard), déclarait que (( Platon, écrivant

pour marier son disciple, n'aurait pas pu tenir un lan-

gage plus beau et plus persuasif ». Toujours Platon, à

propos de Joubert. |
M'i'' de Fontanes reçut donc, des mains de son père,

lépître annoncée. L adresse en est très soignée :cequl

n'a pas empêché Joubert de commettre une petite faute

dans le préiunn : î

(1/ Urjgiual autographe. ?|
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(( A Mademoiselle,

(( Mademoiselle f'risiinr de Fontanes. à Courberoife.

« Septembre 1819.

t

« Mademoiselle.

(( Jai reçu votre aimable petite lettre avec un plaisir

extrême, et je la conserverai avec soin parmi les légers

monuments de cette espèce qui servent à me rappeler

les moments heureux de ma vie.

« Mon seul regret est de ne pas posséder cette lettre

tout entière. En la décachetant avec trop de précipita-

tion, j'en ai déchiré deux ou trois mots, et cet accident

m'a peiné. Je voudrais ne pas perdre une syllabe de ce

que vous dites, de ce que vous faites et de ce que vous

écrivez.

« Vous avez, Mademoiselle, pour partisans et pour

admirateurs décidés, deux hommes qui peuvent se

donner carrière. A la distance où ils seront toujours de

vous, leurs hommages, quelque éclatants ou indiscrets

qu'ils puissent être, ne pourront ni vous compromettre

ni vous paraître intéressés; car lun habite aux extré-

mités de la terre et l'autre aux extrémités de la vie.

C'est l'ambassadeur de Perse et moi.

(( Je crois que nous avons été créés tous deux exprès

pour vous donner la gloire de plaire à des goûts oppo-

sés.

(( Ce demi-Turc est un franc étourdi qui s'est épris

de vous à la première vue, tandis que vous avez été

souvent l'objet de ma plus sérieuse attention. Vous
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aviez dabord charmé ses yeux et vous charmez aussi

les miens. Mais il vous a seulement regardée avec ceux

qu'il a dans la tète, au lieu que je vous ai longtemps

étudiée avec ceux que j'ai dans l'esprit, ce qui est plus

sage et beaucoup plus respectueux.

(( Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des

avantages que je prétends lui disputer. Je vais sortir

de mon silence et regagner sur lui pied à pied tout le

terrain qu'il ma ravi par sa vitesse, en osant parler le

premier. Tout ombre que je suis, je le battrai sur tous

les points. Je ne veux lui céder sur rien.

a II a fait ses déclarations et j'oserai faire les

miennes. Il vous a dit ce que votre présence inspire
;

je vous dirai ce que j'ai mille fois pensé en votre

absence, dans le sens (sic) froid du souvenir et de la

réflexion.

(( On dit qu'il est prince et poète. Ce sont là des

titres fort beaux. Mais je suis plus qu'un homme, je

suis sorcier, ou du moins je me suis fait devin pour

vous. Il compose pour vous une ode qu'il publiera dans

son pays
;
j'ai composé votre horoscope et je l'ai dite à

tout venant. Enfin. Mademoiselle, il ne vous donnera

que des louanges et je me permettrai de vous olïrir

quelques conseils. C'est un tribut qu'il semble que

votre modestie exige et dont la stricte obligation m'est

sévèrement imposée par la dignité de ma situation et

démon âge. J'appartiens presque à lautre monde.

C'est le lieu de la vérité. •

« .lai vu les jeux de votre enfance el j'ai vu l»'s dou-

leurs de votre première afiliction...

« Je m'interromps, mademoiselle, je m'arrête à ces

derniers mots. Ce sont là de grandes ])aroles (|ui pour-
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raient me mener trop loin. Les souvenirs qu'elles

réveillent forment une époque importante dans l'his-

toire encore en idée des sentiments que j'ai pour vous.

Je l'écrirai sans doute un jour, mais je dois la placer

ailleurs.

(( Je suis plus que vous ne pensez, Mademoiselle,

(( votre très humble et obéissant serviteur,

(( JOUBERT (1). ))

Le feuillet retenu par Joubert, et sur lequel était

collée la réclame, m'est également venu dans les mains.

Rapproché de la lettre, voici les menus propos qu'il me
suggère.

Le brouillon est sur un papier moins beau, de même
format ; l'écriture en est très soignée et sans ratures

;

le texte ne présente, avec celui de la lettre, que de

légères variantes, portant sur trois ou quatre mots.

Je lis dans la minute : a C'est un tribut plus conve-

nable à votre modestie et dont l'obligation m'est d'ail-

leurs imposée par la dignité de ma situation et de mon

âge. » Dans la lettre, nous avons lu : « C'est un tribut

qu'il semble que votre modestie exige et dont la stricte

obligation m'est sévèrement imposée par la dignité de

ma situation et de mon âge. »

On voit que les nuances vont doucement à plus de

délicatesse vis-à-vis de la destinataire, et, après les

compliments du début, à une gravité progressive dans

le commerce ou dans le rôle de l'enthousiaste cor-

respondant.

Bien autres sont les différences avec le texte imprimé.

ni Oiiginal autographe.

18.
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Bornons-nous à cette seule remarque. Presque tout ce

qui concernait le « sorcier », le « devin )), « Fombre )\

a été impitoyablement bitïé, sans égard aux effets de

contraste entre les deux rivaux ; et c'était là le moindre

inconvénient. Puisque tant on supprimait, au moins

aurait-il fallu ne pas maintenir des membres de phrase

qui n'ont plus de sens, le sorcier disparu, ou n'ont plus

le sens de l'auteur.

A vingt jours de là, AP^" de Fontanes, ayant eu le

temps de lire et de relire sa lettre, le temps aussi de

désirer et de réclamer la suite, Joubert, à qui la cam-

pagne avait rendu des forces, lui adressa, de Ville-

neuve-sur-Yonne, une deuxième lettre. Celle-ci porte,

dans le coin supérieur de gauche, et un peu au dessous

de la date, le chitîre romain II, entouré de points aiîec-

tant la forme de croix. Je me demande si ce n'est pas

en souvenir des signes cabalistiques.

La jeune fille put lire sans fatigue les pages calligra

phiées à son intention; la lumière y circule, abondante

au milieu des lignes droites et régulièrement espacées;

les alinéas y sont très nombreux et je les reproduis tels

que Joubert les avait établis.

II

((
{"' octobre 1819.

(( Mademoiselle,

(( En ma qualité de devin, je suis parent delà Sibylle

el je succède à tous ses droits.

(( On sait quel était son usage, et qu'elle écrivait des

oracles sur détruites feuiUes de chêne a lin de les rendre

pluscourts,
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« Je réclame aujourd'hui pour moi ce privilège de

famille dont j'userai plus largement. Je multiplierai

mes réponses, et, afin de les circonscrire, je leur don-

nerai à chacune, pour étendue et pour limites, un

feuillet de petit papier (et, dans les grandes circons-

tances, comme en ce moment par exemple, un petit

feuillet et demi). Moins décrépit que ma savante devan-

cière, je dois être plus généreux.

(( Permettez moi, Mademoiselle, cette répartition

commode où vous êtes intéressée. Gest pour moi divi-

ser ma peine ; mais pour vous qui devez me lire,

(hélas ! j'ai peut-être à le craindre) c'est aussi diviser

l'ennui.

(( J'ai recours à cet expédient par une autre néces-

sité : celle de respirer souvent. Mon esprit est de peu

d'haleine. Il est semblable à ma poitrine, dont on dit

quelle a beaucoup dair et assez'de capacité, mais qui

a besoin de longs repos et d'exercices variés (1).

(( Je suis effrayé de la lâche que mes langueurs

m'ont fabriquée et dont j'ai à venir à bout. Par vous

avoir écrit trop tard (cette tournure est du bon temps),

j'ai trop songé à vous écrire, j'ai trop ruminé mes pen-

sées. J'ai trop souvent pensé à vous.

u Aussi ma tête est toute pleine de mots, d'images

et d'idées, de matériaux de toute espèce dont je ne puis

me dépêtrer, qui ne veulent pas se déprendre, qui

s'agitent, qui se remuent comme les pierres d'Amphion
;

qui se démènent malgré moi et cherchent à se faire jour.

(( En leur ouvrant plusieurs issues, chaque chose ira

à sa place, et tout s'arrangera tout seul.

(i) C'est dans le brouillon, qui est également sous mes yeux,

que je lis cet alinéa, oublié ou supprimé dans la lettre.
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u Jai à écrire immensément. Je voudrais vous dire

à la fois ce que jai auguré de vous, ce que je désire

pour vous, et ce que jai pensé par vous, c'est-à-dire en

songeant à vous.

(( En divisant ma pièce en actes, afin que tout y soit

à l'aise et puisse venir à son tour, je m'y suis donné

plus d'un rùle, et je ferai auprès de vous, ou plutôt, je

contreferai... Je vous dis tout, Mademoiselle, je ne

veux rien dissimuler.

(( Même, afin que vous puissiez lire jusque dans mes

intentions, j'indiquerai ici pour vous l'esprit et le jeu

de ces rôles, dont je vais vous livrer la liste. Tous mes

secrets vous sont ouverts
;
je ne veux rien vous dégui-

ser, pas même mes déguisements.

(( Je ferai donc auprès de vous :

(( Le diseur de bonne aventure, animé par la certi-

tude qu'il ne dit que la vérité
;

(( Le sage instruit par le passé ( l) qui, en regardant

votre avenir et le point que vous occupez, parcourt le

recueil de maximes qu'il reçut de l'expérience, et choi-

sit pour vous les oiïrir, au moment de votre départ,

celles qui, parmi les plus rares, les plus exquises, les

plus neuves, vous sont le mieux appropriées
;

(( Le guide attentif et soigneux qui, en mesurant

votre carrière, n'y voyant à craindre pour vous que les

aspérités fortuites que peut y jeter le hasaiMl. les apla-

nit par ses souhaits;

(( Et le moraliste {2.) altendii à l'aspect de votre jeu-

(1) Varianto : El lo sag'c oxpiMiiiiciité (jui, pDiir ne pas rlrr Imp

gravo, en parlant à votre jeunesse...

(2) Variante: Le moraliste ami des g-ràces, qui les croit pour

vous un devoir, etc.
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nesse, qui, n'ayant rien connu de vous et n'en pouvant

rien présumer qui ne lui cause quelque joie, se plaît à

se montrer plus riche en émotions quen leçons, et pres-

crit au littérateur qui est chargé de faire parler tant

de dilférents personnages le soin de leur donner

à tous, dans leur langage et dans leur ton (afin que

l'œuvre se couronne et que tout vous soit assorti), un

style relevé et grave, mais où tous les mots soient

riants.

(( On pourra voir aussi, sans doute, hors de

masque et à chaque scène, au milieu de ces fictions

et dans ce drame supposé, mon caractère véritable

et mon personnage réel, le peintre épris de son mo-

dèle, mais appliqué à être exact, et qui, dans les

objets quil aime, comme dans les sujets quil traite,

voit tout en beau sans rien flatter. Cest ma grande

prétention.

(( Enfin, je ne saurais plus vivre (ou du moins pren-

dre aucun repos) si je n'ai pas mis sous vos yeux et

déposé entre vos mains, dans toute leur sincérité et par

tous les moyens possibles, mes vœux pour vous, mes

espérances, mes conseils et mon pronostic.

(( Peut-être même mes adieux. Car, après avoir tant

écrit, je ne voudrai plus rien écrire. Je briserai toutes

mes plumes. Vous aurez mes derniers accents.

u Et tout cela en peu de mots ! Ce n'est pas l'affaire

d'un jour, et encore moins d'une lettre. Vous en rece-

vrez cin([ ou six.

{( Ne soyez pas trop effrayée, et remarquez. Made-

moiselle, les dimensions de celle-ci, qui sera une

des plus longues et servira de règle aux autres, dont

elle est comme le prologue, l'exposition et le récit.



322 DU NOUVEAU SUR JOUBERT.

Le cadre en est encourageant et Téchantillon rassu-

rant.

(( Je suis très véritablement, comme vous l'appren-

drez bientôt.

(( Mademoiselle,

(( Votre très humble et très obéissant serviteur.

« JoUBERT (1). ))

Dix jours s'écoulent. Joubert prépare la suite.

Dans le même mois de septembre 1819, et pendant que

le devin, tout plein de son rôle, ou plutôt de ses rôles,

mesurait, de huit en huit, les syllabes de ses oracles,

il écrivait à Chateaubriand une lettre que des juges

éminents ont comparée et préférée à la fameuse sus-

pension de M"^^' de Sévigné annonçant le mariage de

M. de Lauzun : a Joubert. dit M. Oéruzez, est autre-

ment ingénieux et piquant en introduisant auprès de

M. de Chateaubriand un galant homme de ses amis. »

Piquant pour tout lecteur, oui, certes, mais combien

plus pour nous, initiés au grand travail qui l'occupa

pendant les mois de septembre et d'octobre ! S'il mêle,

dans sa lettre de recommandation, sympathie et malices

avec une grâce achevée, cela lui est d'autant mieux

permis qu'en se moquant de son protégé, non sans son

aveu, peut-être Joubert pensait-il aussi un peu à lui-

même
;

peut-être même voulait il amuser • Chateau-

briand en se rappelant à lui à titre de niétromane en

prose.

(1) Original aut. — Varjjiiitc : J'y lioiivf cncoro assez de place

pour vous dire, Mademoiselle, (ine je suis vérilablemeut votre

^mbarrass»'* serviteur.
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Lisez plutôt :

(( Paris, septembre 1»1U.

(( M. Maillet-Lacoste, vrai métvonmne en prose, et

l'homme du monde le plus capable de bien écrire, si,

ne voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefois

s'occuper d'autre chose que de ce qu'il écrit; M. Maillet-

Lacoste, qui sera jeune jusqu'à cent ans, et qui est le

meilleur, le plus sensé, le plus honnête, le plus incor-

ruptible et le plus na'if de tous les jeunes gens de tout

âge, mais qui donne à sa candeur même un air de

théâtre, parce que sa chemlure hérissée, ses attitudes et

le son même de sa voix se ressentent des habitudes qu'il

a prises sur le trépied où il est sans cesse monté..., etc.

— Accueillez mon Maillet, le plus sage des fous et le

plus fou des sages, mais un des meilleurs esprits du

monde, si cet esprit était plus froid, et une des meil-

leures âmes que le Ciel ait jamais créées, quoiqu'il ne

soit occupé que de son esprit ; espèce d'aigle sans bec,

sans serres, sans fiel, mais non pas sans élévation assu-

rément; un jeune homme de l'autre monde, que les

connaisseurs généreux, comme vous l'êtes, doivent

apprécier dans celui ci, afin que justice soit faite, car

il n'y fera pas fortune. Rendez-le heureux avec un

mot et un sourire. Gela me fera du bien. Adieu. »

Serait il contestable que Joubert ne se fût pas

oublié tout à fait en plaisantant de son Maillet, je dirais

encore que les expressions typiques des lettres à

MUo ([q p'ontanes se retrouvent dans lépître à Château

briand, et qu'elles montrent à quel point le correspon

dant était possédé de son sujet, ou de son rôle : « tré-

pied », a l'autre monde », a le sage ».
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Dix jours donc. Une troisième lettre part de Ville-

neuve. Elle arrive à son adresse et met en rumeur la

petite colonie de Courbevoie.

J"aime à me les représenter, père, mère, amie,

groupés autour de M^^^ de Fontanes, et lui demandante

qui mieux mieux de lire à haute voix.

(( C'est le sorcier qui parle en ce moment. » A ce

début plein de mystérieuses promesses, on ne peut

s'empêcher de sourire ; et si, bientôt, à l'inévitable

souvenir de (( la première affliction », quelque larme

tremble dans les yeux et dans la voix de l'aimable lec-

trice, l'émotion est rapide, comme le discret souvenir

([ui l'avait causée. A travers ses larmes, déjà reparaît

et brille le sourire du début.

Le père et la mère obtiennent au passage leur petit

mot de compliment ; et puis, voici le portrait de la

jeune fille, voici le fameux horoscope.

m
« 10 octobre 1819.

(( Mademoiselle,

(( C'est le sorcier qui parle en ce moment et qui vous

(lil à haute voix :

(( J'ai vu les jeux de voire enfance et les douleurs

de votre première affliction, dans la fleur de vos plus

beaux ans.

u Tout ce que vous fûtes alors et tout ce que vous

nous parûtes; ce que vous fîtes d'imprévu, d'inattendu,

d'involontaire et de touchant, à votre insu, dans cette

triste occasion ; vos attentions, vos distractions, votre

silence, vos paroles, vos larmes et votre sourire, vos

mouvements et leur repos, vos souvenirs et vos oublis,
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tous ces rapides changements et toutes ces vicissitudes

(1 un naturel hors de lui même et qui se montre tel

qu il est, me frappèrent subitement dune foule dim-

pressions et dune infinité didées qui étaient dès long-

temps préparées et qui ne me quitteront plus.

(( Vous êtes certainement, Mademoiselle, une per

sonne extraordinaire, et, à mes yeux, c'est peu de

chose. Mais vous êtes née excellente, ce qui est incon-

testablement la plus insigne et la plus haute de toutes

les illustrations.

(' Je ne vous dirai rien de votre esprit ; vous le tenez

de votre mère et de votre père. et. comme dans un

certain sens, il ne vous appartient pas encore, ou nest

pas à vous tout entier, je l'ai exclu de mes calculs.

Vous en aurez beaucoup, sans doute, mais vous n'en

avez pas besoin.

(( Il y a évidemment en vous quelque chose qui est

supérieur à 1 esprit même, qui vous est venu de plus

haut, qui vous classe, qui vous distingue, qui fait de

vous un être à part, qui n'est pas bien développé, mais

qu'on entrevoit, qu'on soupçonne, qu'on aperçoit con-

fusément. Je lai démêlé mieux qu'un autre, et c'est là

ce qui m'a ravi.

<( J'en jure par mon Art. par mon discernement, par

ma raison, par mon instinct, par toute mon intelli

gence, et par l'infaillibilité qui est attachée aux juge

ments qui se font en nous malgré nous, et aux convie

tions intimes quand elles sont indestructibles : ce que

je dis est assuré.

« J'ai vu dans la petite fille qu'il vous plaît d'appeler

ainsi et qui vient à peine, en effet, d'achever ses com-

mencements
; j'ai vu. dis je. dans cette enfant qui a

19
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depuis peu cessé de lètre, et qui vous ressemble si

bien: j'y ai vu ti'ès distinctement, en vous étudiant

vous-même et en consultant vos destins (car vous

êtes inséparables), toutes les marques dun grand cœur

qui. pour se montrer tout entier et nous paraître incom-

parable, n'attend plus que des sentiments qui soient

dignes de le remplir ; tous les présages dun bonheur

qui, pour se rendre invariable et accompagner tous ses

pas. quand elle entrera dans le monde, nexige délie

que des soins et des précautions légères, et tous les

signes dun mérite qui peutdevenir accompli... aussitôt

que vous le voudrez.

(( Vous avez reçu en partage une très grande éléva-

tion ainsi qu'une très grande force desprif, d'àme et

de caractère ; ce sont là vos traits distinctifs. Mes com-

binaisons me l'apprennent, et même d'autres me l'ont

dit et ont su le conjecturer sans être aussi sorciers que

moi. Ce fait est donc bien avéré.

(' Or, Mademoiselle, avec la première de ces qualités,

en lui laissant un lil)re essor, vous aurez toutes les

vertus ; et. avec la seconde, en déployant son énergie

et en la tournant sur vous-même, vous pourrez n avoir

aucun lorl envers vous ni envers personne, pour peu

que vous le désiriez. È
((El si i\es astres ennemis, qui me sont encore

inconnus, mais que je cherche à découvrir [tour en

conjurer lascendant, ont mêlé, pour un peu de temps,

aux véritables dons du Ciel dont vous avez été comblée

au moment de votre naissance, (|ueli|ue surcroil con-

trariant ou quelque intluence maligne par leur aspect

inopiné dont mon grimoiie ne dit rien, vous elfacerez

aisément jusqu'à la moindre de leurs traces dès que
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VOUS laurez voulu ; et vous naurez aucun dclaiil

que ceux (ju'il vous plaira d'avoir. Mes supputai ions en

font foi.

(( Avec cet admirable ensemble, si rien n'en tiouble

le concours ou n'en dérègle Iharmonie, tous les succès

vous sont promis, et vous remplirez votre sort.

(( Vous charmerez tous les esprits par votre empire

sur le votre; vous vous soumettrez tous les cœurs en

laissant voir votre bonté ; vous obtiendrez tous les

suffrages et votre propre approbation.

(( Vous ferez la félicité de vos retraites domestiques,

en y cultivant en secret et sans aucune impatience tant

de biens et tant d'agréments qui ont enfin donné leurs

prémices et qui vont porter tous leurs fruits. Vous en

deviendrez les délices et vous en serez l'ornement en

consacrant à leur usage, comme vous le devez sans

doute (nous sommes nés pour nos foyers), ces fruits

trop peu pressés d'éclore et ces biens longtemps con-

centrés.

« On verra briller ces trésors. Vous leur permettrez

d'éclater. Vous saurez les accroître encore. Ils seront

comme amoncelés.

H Et quand le temps sera venu d'être répandue au

dehors et de vous produire au grand jour, en sortant

de tous ces nuages dont, à l'aide de ma lunette, j'ai su

IHMcer toutes les ombres et dissiper l'obscurité, vous

-erez tout à coup placée hors de ligne et au premier

langdans l'estime et dans l'alleclion de tous ceux qui

vous auront vue. V^oilà quel est mon pronostic.

« Maintenant voici mes conseils..., mais je sens que

'lia voix se lasse, toute ma vertu m'abandonne, et mon

avoir est suspendu. J'ai dépassé toutes les bornes et
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surtout la sage limite qui était presciite à mes réponses.

J'en suis à la quatrième page, je touche au troisième

feuillet. Un si long oracle méteint, et je descends de

mon trépied, harassé, pâle et hors d"haleine, comme il

convient à mon métier, mais non pas, certes, à mon

dessein.

« Je ne puis plus dire qu'un mol, c'est que je suis

passionnément, et vous en voyez la raison,

(( Mademoiselle,

(( Votre très humble et obéissant serviteur. ))

ici, en guise de signature, trois petits groupes de

points syméti'iqnes : un vrai sorcier ne saurait signer

auti-ement.

Un peu j)lus bas, il y a ce postscript ma :

« P. -S. — Je suis de lavis du sorcier.

(( JoUBERT (1). ))

Impossible d'imaginer purlrait plus tlatteur, destins

plus heureux, rédaction plus soignée. Quels tons nuan-

cés et profonds î Et quelle poésie de moraliste !

P'ontanes y dul trouver un grand charme. 11 piit la

leltre des mains de sa fille et la relut à son tour, pour

en exprimer ton! le sens, toute (( l'essence », avec tous

les parfums.

("erlains mots, tels que ceux ci : (( d'autres me l'ont

dit », aulorisent la supposition. Dans ses conlidences

de père, Fontanes avait dévoilé à son ami les petits

défauts de l'enfant. Aussi, distinguant le conseil sous

lecompliment, pouvait-il, dans son commentaire, renou-

veler ses avis personnels avec d'autant plus de chance

(1) Original autographe.
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dètre écouté que ces avis n'avaient plus la forme directe

des leçons coutumières,

La lettre suivante se résumerait d'un trait: « Je suis

peut-être le sorcier. )) Mais le détail, les nuances, les

intentions aimables, le charme subtil, il les faut étu-

dier curieusement et dégager avec soin, il faut s'en

pénétrer par une lecture lente et réfléchie. C'est un pur

chef d'œuvre, dira le lecteur. Peut être même quel

quun se croira-t-il le droit d'aller plus loin : des quatre

lettres à M^''' de Fontanes et des maximes qui firent

l'objet d'un cinquième envoi, celui-là dira : c'est le

chef d'œuvre de Joubert; c'est bien lui. dans la pléni-

tude et le charme varié de ses dons ; lui tout entier :

l'épistolier, l'ami, le galant homme, l'écrivain, le coii

seiller. le moraliste, non le moraliste sec et en théorie,

mais le moraliste dans l'activité pratique et souriante

de sa mission. Bienveillant, u attendri, enthousiaste n.

optimiste. Pourquoi ? Parce qu'il n'étudie que de beaux

modèles, dont il rêve la perfection et dont il est épris.

« Aussi voit il tout en beau », ce qui ne l'empêche pas

de voir à fond, (( sans rien flatter, c'est sa grande pré

tention )), lui-même la dit à Christine. Foin des mora-

listes chagrins et misanthropes ! Ils ajoutent au pessi-

misme, qui est bien assez développé en chacun de nous.

Ils suggèrent un nouveau motif de lâcheté en nous

insinuant que le mal est fatalité. Ils rendraient faibles

les forts. Les plus encourageants, voilà les plus utiles,

les seuls utiles, ceux qui fortifient les faibles. Les pas-

sions, toutes les passions, lemoralistedoitlesconnaître.

Aussi Joubert les connaissait il pour les avoir étudiées

dans la vie, et non seulement dans les livres ;
mieux

que cela, il les avait étudiées dans sa vie et observées
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dans son cœnr: u Je les ai toutes connues )) ; c'est son

aveu formel. De lionne heure, il s'en était dégagé et

assez éloigné pour les jjien voir et les juger avec le

recul et l'indépendance nécessaires.

Après avoir lu ces lettres, on comprend mieux et on

admire davantage le portrait merveilleusement exact

que Chateaubriand a tracé de son ami. et en particulier

ce mot caractéristique : « Il avait une prise extraordi-

naire sur lesprit et sur le cœur; et quand une fois il

s'était emparé de vous, son image était là comme un

fait, comme une obsession (|uon ne pouvait plus chas-

sei'. »

IV

!
^ iiov(Miil)io 1810.

(i Mademoiselle.

u Jai regret à ce bon soi-cier. ({ui est mort dune

extinction de voix, el (|iii pailail si l»ien de vous. Ne

vous en souvenez vous point ?

(i il na vécu (jue ({uatre pages. Mais il en lit un

digne usage et méritait daller plus loin.

(( Il me semble toujours le voir, avec son grand bon-

net en tête, son ample robe à larges manches, sa lon-

guebaguette à la main el pièt à dire /V Je jure (piandil

venait de vous louer.

(( Son geste alors élail lorl noble: on vovait (piil

venait du cœur et qu'il était fait à piopos.

(( (Irlail un esprit pénétianl. lies franc, très ouvoi-t.

très sincère, et qui était même ciiconspect. Mais en-

traîni' par le plaisir de vous avoir en perspective, et fier

de parler plus longtemps (|nil iiv était ;iutorisé par son

costume et ses funclions. il eul un loil impardonnable,
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11 voulut sortir de sa sphère, ce qui porte toujours

mailieur.

(( Vous savez que son mal le prit au commencement

dune phrase qui n'était pas faite pour lui (car elle était

faite pour moi, et je l'ai remise à sa place, vous allez

bientôt la revoir). Suiîoqué par son imprudence, il

voulut se débattre encore et ressaisir ses périodes. Mais

il ne fit que bégayer.

« 11 expira en se taisant trois ou quatre lignes après,

ou plutôt il s'évapora et s'évanouit comme un songe

dans mon imagination, à la fin du votre très humble où

il s'était réfugié. Et je devins inconsolable, ne trouvant

plus en moi qu'un vide qui m'a rendu longtemps muet.

(( J'aimais cet être fantastique. Il m'avait servi

d'interprète; j'étais habitué à lui. Il disait ce que je

pensais, il le disait mieux que moi-même. Je n'osais

plus parler tout seul.

(( Enfin, après vingt jours d'attente, d'étonnementet

de recherches, j'ai découvert quelques paroles dignes

de vous. Mademoiselle, et c'est à lui que je les dois : je

veux dire à ce bon sorcier. Il a laissé un manuscrit.

(( Comme il était né dans ma tête et qu'il logeait

dans mon cerveau, il en avait mis le brouillon dans un

recoin de ma mémoire où je viens de le retrouver, et je

l'ai copié pour vous.

« Daignez y jeter un coup d'œil.

« Vous y verrez. Mademoiselle, ce qu'il se proposait

de dire quand sa syncope l'éteignit, et ce qu'il avait

médité pour descendre avec bienséance des hauteurs

de la prophétie au rang de simple conseiller, car il vou-

lut être le vôtre, et c'est là ce qui le perdit. Vous ne

l'aurez point oublié.
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(( Il eut tort et je lai blâmé Mais il eut du moins

pour excuse son grand savoir, sa longue vue et son

ravissement desprit. Na pas ces excuses qui veut.

(( Vous y reconnaîtrez son style, où lemphase est

toujours jouée, et le sentiment toujours vrai ; vous y

démêlerez son plan semblable au mien en toutes choses,

ce qui m'épargnera la peine d'en fatiguer votre attention.

(( A'ous y lirez son dernier mot, et que sa volonté

dernière ou sa dernière fantaisie fut de vous léguer son

secret par une préférence unique, dont la tournure m'a

touché. Vous y rencontrerez partout (et entre autres

dans un passage où il parle de sa durée et de son long

pèlerinage) un langage et des sentiments tellement

conformes aux miens, qu'on croirait qu'il s'est pris

pour moi.

(( Et pourquoi non. Mademoiselle? Il a dit ce que j'ai

pensé, j'ai pensé ce qu'il a écrit; vous étiez la pedte

fiUe, je suis peut-être le sorcier.

« En ce cas-là, je le déclare (mais en ce cas-là seule-

ment), les louanges qu'il a reçues (j'entends celles que

j'ai données) étaient une feinte de plus.

(( Enfin, en parcourant ces lignes qui orneront le bas

de ma lettre, vous apprendrez à mieux connaître et

peut-être à aimer un peu ce personnage indéfini qui

n'a respiré que pour vous et n'eut que vous pour hé-

roïne. Il est devenu mon héros.

(( Je finis par des vœux poui- lui.

(( Puisse son ombre vénérable (si toutefois il a une

ombre) errer avec (jnehiue iavcui" dans vos spacieuses

rêveries, quand vous ne rêveiez à rien ! Puisse siui nom

(s'il a un nom) occuper avec ((ueh[ue iionncur le lond

du pclil poilcrciiillo où je I»' crois enscNoIi !
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« Puisse une épithète flatteuse, quand vous l'aurez

ht tout entier-, toniljer sur lui de votre bouche et lui

tenir lieu dépitapiie î Quels qu'ils soient, quels qu'ils

puissent être, ses mânes seront satisfaits.

« J'ai contrefait l'historien, et même l'orateur funè-

bre. Je vais contrefaire le sage, ce qui n'est pas aussi

aisé. Je demande un peu de répit, et à placer, pour

intervalle, un repos de vingt-quatre heures dans l'en-

tracte de ces emplois. On ne peut me le refuser. L'or-

dre commun même l'exige, et la raison le veut aussi.

« Dans une lettre et dans un jour, c'est assez d'une

mascarade. N'êtes-vous pas de cet avis ?

(( Je suis toujours.

Mademoiselle,

« Vntie humble et obéissant serviteur,

(( Joi BKHT ( l).

(( P. -S. — La copie est à laulrepage. parfaitement

conforme au texte, trait pour trait, et de point en

point. »

« (h( roiia voudrez rire en effet, ee que rou'i ponrez

(lerenir. e( niorfi voiia ^erez parfaite ire qui .sY//^s^ doute

est le meilleur ). On rous ne vomirez, an nnitraire. (jur

demeurer ce que vous êtes, et vous ne serez (pue eliar-

ma}ite (ce qui peut sembler su/lisant).

(( Quelque parti (jue vous preniez, entre les deu.r extré-

mités de cette rare alternative qui n'a pas pour vous de

milieu, mot étoile est liée à la vôtre, et j'aurai servi vos

destins.

(( Si vo}is faites le premier ehoi.r. il fallait d'abord

il) Original autographe.

19.
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roiifi comiailrc: je vo}i>i ai tenu le mlroiv. Et si vous

faites le second, vous voudrez un peu de parure ;
je rais

Toits montrer vos atours.

(( Oui, malgré ma haute science qui me sépare des

mortels, et mo/i attirail un peu sombre qui semblr me

rendre inJiabile à toutes les choses humaines, je puis (en

ce genre du moi/is) être utile à votre toilette. Je n' g serai

point déplacé.

(( Car j'ai appris de quelques fées, et observé en divers

lieux, datts le cours de mon long rogage. ce qui pare un

beau naturel.

(( .Ti' ur l'ai jamais dit qu'à vous (I). »

Linteivalle de viiigl-qiialre heures, i-éclamé par le

Sage, au noui de Tordre et de la raison, dut paraître

iuliui à linipatieiit désir de toute la famille. Sansdoute,

ou trompa la longueur de l'ai lente en relisant la lettre

de Joubeil et le manuscrit du sorcier.

Eu fin arriva le petit code de morale. On était préparé

à lui faire fête, à l'tHudier d'un espi-i( à la fois dispos

cl aiguisé. Il élail inégalemeul lépaili en deux cahiers.

Luu de ces cahiers a disparu. a[»i'ès avoir été utilisé

pour les ()F]uvres ; l'autre est sous mes yeux. Le pre-

mier se rattachai! au second, sa place y esl indicpiée

}»ar le sens d'aiiord el ensiiilc par des points renfermés

entre deux Itarres (i); il doil donc èlie considéré comme
un fragmeni (jui fait retour à l'ensemble. Dans les

olMivres, l'ordre de ces maximes, cousues tant bien que

mal à la suite d'une lellre. (die même ti-op déligurée,

(1) Ori»iri;il autographe. Le morceau tout entier est souligné

dans l'original. — Voyez le fac-similé à l'Appendice.

i2i Voyez le fac-similé à l'.Xppenflicc.
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n'est pas du tout celui que voulait l'auteur. J'aurai à le

rétablir d'après le plan et les indications même de

.Toubert. D'ailleurs le copiste a changé ou supprimé

des mots et négligé des pensées ; il n'a tenu aucun

compte des notes et additions, non plus que des paren-

thèses, ni du syllabisme — qu'il ne soupçonnait pas,

— en sorte que ce fragment paraît, pour la première

fois, à sa vraie place et dans son vrai jour.

Beau papier, format élégant, écriture très soignée,

très belle et plus forte que celle des lettres, avec plus

de blanc entre les lignes ; soie verte rattachant les

feuillets ; des chiffres arabes, au haut des pages pour

en indiquer la suite ; des chiffres romains pour dési-

gner les (( agroupements » (1) ; des traits de plume

fort appuyés pour séparer les diverses pensées d'un

même groupe
;
quelques ratures par-ci par-là

;
plu-

sieurs renvois aux marges et au bas des pages : à laide

de ces détails, on peut se représenter le charmant petit

recueil des maximes a choisies parmi les plus neuves,

les plus rares, les plus exquises », à lintention de

Mii<^ de Fontanes.

En voyant les ratures et additions marginales, ainsi

que les nota et nota bene. je crois l'hypothèse permise :

Joubert comptait sur Fontanes, non seulement cette

fois pour l'explication et le commentaire, mais même
pour la première lecture.

Dabord les paroles du (( sage ». Puis viendront

celles du « conseiller ».

(1^ P. 288.
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(( En ce moment je suis le sage, mais le sage en

habit de ville.

(( Je n'ai point vos devoirs en vue. mais seulement

l'urbanité.

I

(( Défiez-vous des mauvais plis, dont les effets sont

si funestes et l'origine si petite. On les contracte sans

les craindre, sans les vouloir et sans les voir.

(( De jolis traits qui s'habituent à la grimace du

dédain deviennent des traits renfrognés.

u Les paroles désagréables ont une certaine amer

tume ou une certaine acreté qui, en se dépo

sant sur les lèvres au moment où elles y passent, y

impriment le rechignement.

(( L'humeur aigre et l'aigreur d'esprit ont un incon-

vénient plus triste ; elles pénètrent les dents et toute

la masse des muscles d'un agacement sardonique et

hideux.

Il

(( LalliUide de la Jjravade opposée à lautorité. (juand

elle est souvent répétée, ote au col toute sa mollesse

et au visage sa rondeur. 11 y perd même son pndil.

(lontournée invinciblement par cette expression véhé-

nitMile, il n'est plus possible à la facequedese montrer

(If trois quarts, de travers et le menton haut.

(( Tous ces contournements funestes ne sont pas Ittir

jours visibles ; mais il se font toujours sentir.

(( Pourquoi y a t il tant de personnes qui, d'ailbnirs

bonnes et aimables, sont lentes à se faire aimer? (l'est

(juity a quelque mauvais pli (|ui s'est placé dans les
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replis de leur ton, de leur visage, de leurs manières,

etdoni la présence invisible nous rebute, on ne sait

comment. Un mauvais pli imperceptible déplaît imper-

ceptiblement.

m
u L'air troid hérisse de glaçons toute une physid

nomie et y laisse des plaques larges et ternes que rien

ne saurait effacer.

(( L'air fier, l'air hautain, lair superbe, ont une

pointe de théâtre et de comique dignité qui inspirent à

ceux qui les voient un mouvement de parodie dont tout

le monde a le talent. On les singe en les regardant, du

moins au dedans de soi même, et malgré même qu'on

en ait. Ils gravent leur caricature au moment même
où ils paraissent : c'est leur inévitable lot.

u Fuyez les airs impertinents. La sottise, la peti

tesse et la bassesse y excellent ; cela seul doit en

tiégoùter.

« Les airs d'insouciance, d'impertinence ou de fierté

dont de jeunes têtes s'affublent, comme d'un panache

on d'une armure, quand on attaque leurs défauts, et

quelquefois par contenance ou par décontenance, sont

un expédient qui leur nuit dans l'esprit de ceux qui les

voient et qui s'en souviendront toujours. (]es amazones

d'un quart d'heure s'exposent, par de telles équipées, à

déplaire éternellement.

IV

« Mais que faire quand on est timide, qu'on se sent

gauche, embarrassée? Il faut se résigner à l'être, et

consentir à le paraître jusqu'à ce qu'on ne le s(»it plus.
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Ce ne sont pas là des malheurs. L'air embarrassé et

timide n'a jamais repoussé personne. Il est d'aimables

gaucheries ; et un embarras ingénu, une timidité na'ive,

ont leur mérite et leur attrait. Des yeux baissés ont de

la grâce et de la dignité peut-être ; mais tout choque

dans un œil hardi.

a Maintenant voici mes conseils.

(( Ces conseils ne sont pas vulgaires ; mais aussi

vous ne l'êtes pas.

1

u Ouelque parti que vous preniez, vous ne plairez

médiocrement à aucun homme d'un goût vrai.

(( J'ai bien pesé cette parole; je lai dite et je la

maintiens.

(( Et si vous déplaisez aux femmes (vous me permet-

trez de le croire), ce sera toujours votre faute, et parce

(jue vos apparences n'auront pas assez répondu à toutes

vos réalités.

i( Supprimez cettedisparale. Evitez cette dissonance.

Fuyez ce désaccord factieux.

(i Ne vous faites pasméconnaître. -Xc vi»us calomniez

jamais.

II

(( Si vous voulez garder quelques imperfections,

nnyez ([ue des défauts aimables et propres à vous faire

aimer.

(( Tous les autres, quelque innocents ou inconnus

qu'ils puissent être, seraient trop peu dignes de vous.
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(( Pardonnez-vous un peu dJiumeur, de temps à

autre, poui- délasser votre raison. J'avoue ici, par

amour pour la vérité et pour l'acquit de ma franchise,

que ma première intention était, et que mon intention

constante serait de dire, si je l'osais :

(( Ayez souvent un peu d'humeur pour égayer votre

raison, mais que cette humeur soit lég'ère.

NOTA

« L'humeur dune personne aimahle ne doit être pré-

cisément à l'égalité de sa vie que ce qu'est leur verve

aux poètes et ce que leur sève est aux plantes, où on ne

les voit éclater que pour produire, en se jouant, ([uel-

que variété piquante ou hâter quelque utilité.

(( Et n'en prenez que ce qu'il faut pour votre propre

amusement et pour l'amusement des autres.

« Ce serait pour vous une tache dont vous seriez

presque noircie, si elle devenait leur tourment.

(( Permettez-vous quelques caprices, mais qui soient

courts et peu marqués, et qui laissent apercevoir,

comme un éclair dans le lointain, les agréments et le

sourire de votre imagination.

u Gardez vos singularités, si vous en avez (je l'i-

gnore).

NOTA

u J'entends vos singularités innées. 11 faut lesémon-

der peut être, mais non vouloir les arracher. Elles ser

vent de sauvegarde, de points d'appui et de défense au

naturel que tout conspire à dévaster.
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ù C'est une haie et des l)iiissons dont il faut cacher

les épines.

(( Faites-en des buissons de roses, et quelles soient,

pour ainsi dire, au tout' de votre caractère, un rempart

et un ornement.

(( Mais tant que vous serez très jeune, ne les montrez

quaux connaisseurs, et. quau dire des plus experts,

elles vaillent mieux que l'usage. (}ue la coutume e( ([ue

la mode.

a Le monde n'en veut qu'à ce prix.

IV

(( Conservez dans voire maintien, dans votre ton,

dans vos manières et dans toutes vos habitudes (mal-

gré votre vivacité) une certaine négligence, une appa-

rence d'abandon et un aii- de distraction que j'ai cru

remarquer en vous et ([ui m'ont plu infiniment: je ne

puis en disconvenii'.

(( Mais soyez modèle en ce genre, ou du moins sem-

blable aux modèles. Et voici comme je lentends:

(( Que cet abandon plein de grâces annonce de la

confiance et non pas de l'indillérence.

u Quecettenégligence, acquise par l'heureuse satiété

de toutes les délicatesses et de toutes les élégances,

soit une élégance de plus.

a Que cet air de distraction vienne de l'oul)li ik' soi-

même, par préoccupation des autres, et non pas de

l'oubli (b's autres, par juéoccupation (b' s(!i.

NOTA HK.NK

(( Dans toutes ces condescendances, la conditiofi est

de rigueur.
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V

Ce sont là des demi-défauls. Parlons des défauts

décidés. Vous n'en aurez jamais aucun.

(( Il y a des défauts fiers d'eux-mêmes; ceux là tien-

nent de l'impudence, et on les hait.

(( Il y a des défauts affectés, et qu'on s'est donnés

avec art ; ceux-là tiennent du ridicule, et on en rit.

(( 11 y a des défauts qui se blâment ; on les plaint. Il

y en a qui sont invincibles, et qui se combattent sans

cesse ; on les respecte.

(( Il y en a qui demandent grâce; on la leur fait. Il

y en a enfin qui s'ignorent, qui sont na'i'fs et confiants;

on leur sourit.

(( Il en est donc que l'on accueille. Il en est d'autres

qu'on tolère. Il en est même qu'on révère ; mais il n'en

est point qu'on estime et qui ne soit mésestimé.

(( Je disais bien : vous n'en aurez jamais aucun.

« Avez-vous quelque mauvais pli? Avez vous des

demi-défauts ? Avez vous même des défauts, et vou

lez-vous de l'indulgence? Voici le secret infaillible de

l'obtenir à pleins souhaits.

(( Donnez vous trois demi-vertus, trois demi-beautés,

trois grâces : l'accueil riant, les prévenances, et le

désir d'être agréable, qui n'est pas celui de briller.

(( Placez-les dans votre maintien, dans voti-e ton.

dans vos manières ; mais ce n'est pas encore assez :

dans votre esprit, dans votre cœur, dans vos regaitls.

dans votre voix, dans tous vos traits.

(( Entretenez les avec soin ; ne vous en dépouillez

jamais
; car c'est un atour nécessaire au négligé le i»lus

hardi.
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(( Soyez en dono toujours ornée, et tout vous sera

pardonné (1). »

On aimerait à cunnailre la forme que prirent les

remerciements du père et de la fille, et, par ces remer-

ciements, les impressions de chacun, avec les particu

larités se rattachant aux diverses lectures. Le champ

des hypothèses est ouvert.

Je laisse au lecteur le plaisir d'imaginer ces tableaux

dintérieur, avec la variété et la vivacité des physio-

nomies : la jeune fille, rayonnante et lière ; le père,

enthousiaste et rêveur ; la mère, l'amie?...

(( Si j'étais quelque peintre )^ disait le personnage

de La Fontaine.

En minspirant des lettres qui suivent, je l'affirme

sans crainte d'être démenti : désormais Joubert ne fut

plus que le devin et le sorcier pour sa jeune amie. On

fit de pressants appels à ses lumières astrologiques;

surtout on le pria de venir donner à la concision de son

cours de morale l'abondant commentaire de sa parole

vive et libre. J'affirme encore, avec une égale assu-

rance, qu'appeler ainsi Joubert au secours de sa propre

pensée et de ses plus chers amis, c'était faire au maxi-

miste et au sage, comme à l'ami et au conseiller, le

plus délicat et le plus sensible plaisii*. Dans sa lettre

de remerciements. Fontanes s'annonçait à date fixe.

Après l'avoir attendu trois jours, Joubert n'y tient plus.

Il reprend la plume et s'adresse encore a à M^'*' de

Fontanes » :

(I) Oiig-iual antograplif.
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Novemhro 1S1Î).

(( Il me sera toujours très dillicile de vous écrire de

sang-froid et en style ordinaire. Mademoiselle. Je m'y

résous cependant en ce moment avec une sorte de

répugnance et comme à une profanation pour vous

dire,

(( (avant d'avoir pu lire toute votre lettre, que je

relirai certainement plus d'une fois;

que j'ai tends impatiemment depuis trois jours mon-

sieur votre père, pour le prier de m'obtenir de vous

un jour et une heure fixes où je puisse avoir 1" honneur

devons voir.

(( Je vous adresse aujourd'hui directement cette

prière.

(( Permettez donc que ce soit moi qui aille vous

chercher. Accordez-moi le premier rendez-vous qu'un

homme ait osé vous demander de votre vie.

« Et puisque vous êtes à ma porte (comme on me

l'apprend à l'instant même), donnez-moi vos ordres; je

les attends (1). »

Mil'' de Fontanes était donc là avec son père; et la

conversation sur tout sujet, mais d'al)ord sur les

fameux oracles, se déroula chez l'astrologue.

Eu égard aux circonstances de ce singulier rendez-

vous demandé et accordé en même temps, par elle

comme par lui, lequel devait une lettre ou une visite ?

Il paraît bien qu'il y eut quelque négligence du côté

delà jeune tille. Elle resta je ne sais comhitMi de jours

sans écrire.

(1) Orig:iual autog-raplu'.
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A dix- huit ans. ou est distraite, affairée, occupée

d'une infinité de choses qui n'ont que de lointains rap

ports avec les pensées du moraliste, ce moraliste fût il

Joubert ; on est attirée par le monde quelque peu.

répandue au dehors et entraînée plus ou moins par le

mouvement général et par certaines attractions parti-

culières ; surtout lorsqu'à l'éclat du nom et de la for-

tune s'ajoutent les avantages personnels et les bi-il

tantes relations d'un père très haut dignitaire.

On n'est pas ingrate pour être un peu négligente.

Joubert le savait bien. Mais on a beau se dire et .se

croire philosophe, un homme de cœur n'est jamais phi-

losophe par le cœur. Inquiet, affligé, le bon sorcier

épuisait sa pénétration à percer le mystère de ce f

silence. 11 n'osait pas s'arrêter aux vues rassurantes.

La lettre longtemps attendue, Joubert la icçut enfin.

11 y répondit dès le lendemain. Aux teinies de sa ré-

ponse, on devine le sens de la lettre : il y était (|uestion

des (( oracles » du (( trépied », de (( l'astrologue », et en

paroles tout à fait aimables; l'une d'elles s'insinua,

douce et calmante, au plus profuiul du cœur de Jou-

bert. (louvenoHs aussi que le mot est on ne peut plus

gracieux, on ne peut mieux choisi, absolument dans le

goût et dans la note du moraliste: Nous drrotts avoir

l'hisinirt tint de l'diiirc. Si b' luol, câlin et rassurant,

n'a pas été dich' ]iai- l-^mlaiics. s'il est bien de la jeune

filb'. il ii'iiKiignc grandement en laveur de son esprit
;

aussi bien [)ar la concision ((uepar le sens, il était digne

d'élre rcinai-(jué el cil»' pai- Joubei't.
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A Mademobclle Chrhtine de Fontanrs.

rue (lu Faux-bourg-Salnt-HoHoré,près l'Eli/srr.

(( Je me hâte, Mademoiselle, de vous envoyer Malte-

Brun. Je jure que vous ne m'avez point repoussé (et je

transcris ce vilain mot avec horreur et détestation).

J'avoue que vous m'avez inquiété et affligé, mais de la

seule crainte de vous avoir déplu sans pouvoir imagi-

ner ni par où ni comment. Je me perdais dans cette

énigme dont je voulais trouver le mot.

(( Votre lettre ma pleinement satisfait. Je conçois

malheureusement mieux qu'un autre comment on ne

fait pas ce qu'on veut faire, en renvoyant toujours au

lendemain. J'avais mis dans mes calculs les véritables

raisons de votre silence. Mais comme cette idée était

rassurante et terminait trop vite toutes mes alarmes,

je n'osais pas m'y arrêter.

(( Vous me faites plus de plaisir que vous ne le croi-

rez en me disant que nous dexons axoir V instinct l'un

de l'autre. Ce qu'il y a de bien certain, c'est que vous

avez deviné juste en demeurant persuadée que le ten-

dre et respectueux intérêt que vous m'inspirez n'a pas

été diminué un seul instant, et que je suis resté iné

branlable dans la haute opinion que j'ai de vous, même
lorsque je me permettais 'de [supposer que vous aviez

pu être injuste à mon égard. Je ne vous jugeais point

coupable, mais je me trouvais malheureux.

(( D'ici à trois jours, vous me verrez au rendez-rowi,

joli mot que je vous remercie d'avoir écrit, et j'aurai

l'honneur de vous en dire la raison. 11 me plairait

quand il ne ferait qu'effacer la noirceur de l'autre.

« J'aurai beaucoup de plaisir à me retrouver au
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même lieu, à la même heure, et avec la même personne

que dans ma visite d'hiver. Vous entendez bien que je

veux parler de M^'- Mathilde. Vous mavez transmis

toute votre confiance en elle, et j'avais prié monsieur

votre père de vous dire que j'avais tellement distingué

votre amie que^V la préférais à l'auteur, an talent et à

l'hérdine du roman qui porte son nom, qu'au surplus

vous trouveriez sans doute que je n'estimais pas trop

votre compagne, mais trop peu M"!»^ Cotin. Je ne sais

s'il a pris la peine de bien s'acquitter de ma commis-

sion.

(( S'il l'a oubliée, je lui pardonne en faveur de la

colère qui lui a dicté ce qui m'a valu votre aimable

lettre.

(( Je n'ai pu la lire que tard : j'y réponds avec un

empressement qui m'oblige à être fort court.

(( Quoi qu'il arrive et quoi qu'on puisse vous dire, ne

doutez jamais. Mademoiselle, que je ne sois toujours

terre à terre ce que j'étais sur mon trépied. Je fus trop

bien inspiré par vous pour me démentir ni me dédire,

même dans le secret de mes pensées. Et si vos excel-

lentes qualités pouvaient s'obscurcir à mes yeux, si je

n'étais plus forcé d'y croire par la force de l'évidence,

j'y croirais encore fermement comme à un article de

foi. Mon estime et mon attachement pour vous sont

.pour moi une religion.

(( Malte Brun a deux ouvrages importants : sa Géo-

f/raphieet ses Annales fjéoyraphiques. Je vous envoie

les premiers volumes de l'un et de l'autre. Vous choi-

sirez. Tous les deux sont entièrement et absolument à

votre disposition.

(( Je vous aurais demandé la permission d'aller vous
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voir dès demain, sans une boursouflure sur la joue, qui

me rend trop peu présentable. J'espère en être (juitte

après-demain.

(( Mes livres, mes [)ar()les. ma présence, et tout ce

dont je puis disposer, est et sera toujours. Mademoi-

selle, à votre service cl à vos ordres.

(( JOUBEUT (l).

(( Ce luiuli 2() juin 1H20. »

Nouvelle lettre de M"'- de Fonlaiies. le pliant de lui

procurer d'autres livres. Joubert, l'homme des atten-

tions aimables, n'oublie pas, dans sa réponse, que le

24 juillet est sainte Christine, fête de sa correspon

dante : (( J'aurais eu une joie indicible à la célébrer

aujouid'iiui en vous olîrant un lel bouquet. » Quel

bouquet aurait valu les lettres de Joubert ?

A Mademoiselle Cli ristlne de Fo k la n es.

nie du Faux-bonrg-Saint-Honoré, //" 57.

(( Plaignez moi, Mademoiselle, car je n'ai plus ce

Malte Brun. Je lai prêté, il y a trois mois, à un politi

que de profession qui a oublié de me le rendi-e, ce {|ui

me désespère à l'excès et m'étonne médiocrement.

Quand on s'occupe perpétuellement à gouverner le

monde, on se gouverne toujours fort mal.

(( Celui-ci, dans ses immenses spéculations, a telle

ment négligé ses amis et s'est tellement négligé lui

même qu'il en a perdu la santé, et qu'il est parti brus-

quement, sans prendre congé de personne, pour aller

la chercher aux eaux. Je viens de lui écrire à ('on-

trexéviUe, où l'on m'apprend qu'il s'est réfugié, pour

(1) Original autographe.
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lui lecommander de vous envoyer à son retour le dépôt

quil a retenu contre toutes les lois divines et humaines

en soccupant trop de ces lois.

(( J'ai tout tenté pour réparer son omission, et je

vous prie détre persuadée que sil avait été possible

de trouver chez limprimeur, les libraires et léditeur.

ce que vous avez désiré, vous lauriez en ce moment

entre vos mains. On a frappé aux portes de tous les

magasins, de tous les cabinets, de toutes les boutiques.

Ils disent unanimement, dans leur jargon de librairie,

que ce numéro e^t épuisé...

« J'espère que M^^»^ Mathilde comprendra mon aftlic

tion et que vous n'en douterez pas. Sans ce contre

temps, j'aurais eu une joie indicible à célébrer aujour-

d'hui votre fête en vous offrant un tel bouquet.

<t A mon retour. Mademoiselle, je me trouverai

dépiqué, consolé et dédommagé, si vous voulez bien

me fournir l'occasion de vous chercher et de vous pro

curer beaucoup de livres. Je ne serai pas toujours aussi

malheureux ou aussi maladroit. ^

(( Agréez l'assurance des sentiments que vous savez

que je vous ai voués. ^

(( JoUBERT (1).

(( Ce lundi 21 juillet 1820. » 4

Dernière lettre de Joubert, et c'est encore une

réponse. M^^'^ de Fontanes avait contesté la ressem-

blance du portrait qu'il avait tracé d'elle ; il ne lavait

vue qu'à travers le prisme de ses illusions. Puisque le

portrait était plus beau que nature, et qu'il n'y avait

pas à le retoucher sous peine de gâter un chef d'œuvre,

(1) Original autographe.
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SOU devoii' de peintre moraliste était de travailler à

rendre le modèle ressemblant au portrait. En consé-

quence, elle le priait dètre moins rare et de lui conti-

nuer le bienfait de ses conseils. 11 semble aussi qu'elle

aitpris lolfensive et reproché à Joubert de se laisser

trop prévenir.

/( MadrinoiseUc ('hrisiinr de Foula nr^i,

(( Mes illusions, Mademoiselle, sont indestructibles
;

mes pronostics, irrévocables. Je suis sorcier plus que

jamais.

(( Mais je suis aujourd'hui malheureusement un

sorcier asthmatique depuis vingt-quatre heures. Je ne

puis ni parler ni écrire. Sans cet incident, j'aurais

eu le bonheur de vous porter ma réponse en propre

personne.

(( J'userai et j'abuserai peut être de la permission

que vous voulez bien me donner, dès que je pourrai

disposer de moi même. Gardez les livres tant qu'il vous

plaira. Je me trouverai toujours très flatté de contri-

buer à vos amusements et à ceux de Mi^-^ Mathilde.

(f Daignez vous charger de faire agréer nos remer-

ciements à madame votre mère, et croyez bien, Made-

moiselle, qu'aveugle ou éclairé, prévenu ou pénétrant

[prévenant?], je serai à jamais invariable dans toutes

les idées et les sentiments que j'ai eus et que j'ai pour

vous.

« JOUBEKT (l).

« Ce jciifli 14 (lécombre 1820. »

(i) Original autographe.

20
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VI

Trois mois non écoulés depuis cette lettie, le 10 mars

1821, au milieu (le la nuit. M. de Fontanes fut frappé

dune première attaque. 11 demanda aussitôt le prêtre

en même temps (|ue le médecin : u En réponse au.\

questions (du premier), le malade s'écria avec ferveur:

« mon Jésus ! mon Jésus ! » Poète du Jour des

Morts et de la Cliarlnnise, tout son cœur revenait dans

ce cri suprême. Il expiia le samedi 17 mais, à sept

heuies sonnantes du malin (1). »

On attribue la brusque fatalité de ce dénouement à

la blessure reçue en 1819.

Tout ce que l'amitié la mieux inspirée peut imaginer

de délicates pensées et d'ing-énieuses diversions en

pareilles conjonctures, n'est il pas vrai que Joubert

l'avait olïert à Fontanes pleurant vSaint-Marcellin?

Cette correspondance en est la preuve. Elle prouve

aussi la légitimité du sens que j'attribue à la déclara-

tion inaugurale des Pensées : « J'ai donné mes Heurs et

mes fruits. » -ï

Au terme d'une longue carrière, heureux ([ui re-

trouve, toujours alTeclueux et dévoué, le compagnon

du dépari, le coiilident des jeunes espérances, le témoin

des triomphes et des gloires, le conseiller de la vie

enlière. Fontanes niérilail ce bonheur, élanl lui niéine

ami lidèh' d di'MtUi''. Aux jinirs de sabrillanle l'oihine,

— favori inltdlecluid de Nai)ohM)n. grand mailic de

ri^niversib'' im|»(''iial('. présidciil du Corps législatif,

' 1 1 S;iiiilt'-MiMivr
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orateur admiré de cette époque légendaire, — il sétait

souvenu de Joubert ; il l'avait associé à sa destinée

d'une manière digne de luri rt do l'autre; mieux que

cela, il lavait associé à tous ses sentiments. Joubert.

de son côté, sut lui rester uni comme un frère, nulle-

ment fasciné par l'éclat otficiel. plus tendre et plus fré-

quent aux beures des douleurs.

La vivacité de son dévouement, lorsque Fontanes

perdit un fils adoré, se mesurerait à la générosité de

l'effort. Du 10 septembre 1819 au 14 décembre 1820, nous

comptons dix lettres à M'^" de Fontanes, et nous savons

qu'elles s'adressaient au père autant qu'à la fille. En

quinze mois, dix lettres, avec accompagnement de

maximes (( les plus exquises et les plus rares », de

belles maximes rvlbmées formant un cours de morale

à l'usage spécial de la jeune fille ; dix lettres a quand

la paresse de la main était devenue incurable à force

d'être invétérée (1) ». Quel témoignage d'affection !

Nul de ses amis, à aucune époque, et pas même à

l'époque de sa meilleure activité, ne reçut de Joubert

un aussi grand nombre de lettres, dans un même laps

de temps, du moins si Ion en juge par- la correspon-

dance imprimée.

« Un des plus violents cliagrins de la vie de M. Jou-

bert fut celui qu'il éprouva à la mort de M. de Fontanes.

Il lui semblait que l'ordre de la nature était interverti :

(( Était-ce à moi. faible et valétudinaire, disait-il, à

K survivre à cet homme si plein de force et de santé,

<• et si nécessaire encore à la gloire de la patrie ?» 11

avait si bien cru mourir avant M. de Fontanes u (ju'il

ili Li'ttip ;i M'"» (le Viiitiniillc, 20 décembre \H2t).
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(( avait marqué quelques uns des beaux livres de sa

(( bibliothèque pour lui être remis après sa mort (l). »

L'affection qu'il partageait entre le père et la fille, de

quel cœur il la reporta tout entière sur l'orpheline.

Supposons à Joubert dix ans de vie encore, comme il

aurait cultivé cette jeune amitié, heureux de voir

refleurir en elle ses plus lointains et ses plus chers

souvenirs! Son « délice » eût été de correspondre avec

M^i'^deFontanes. d'être son conseiller, son tuteur intel-

lectuel et moral, son éducateur au sens le plus élevé.

Déjà leur correspondance s'annonçait vivement, comme
l'amitié dont elle était l'expression : prêts de livres,

(( rendez-vous ». a injustes sollicitudes innocemment

causées)), explications nécessaires, susceptibilités qui

s'avouent, tout cela, comme dans les rapports avec

^[mes de Beaumont et de Vintimille, nous le retrouvons

au début de son commerce avec M'i^ de Fontanes.

Épuisée de larmes, brisée de fatigue, accablée de con-

doléances, M'i*" de Fontanes aura été dans l'impossibi-

lité de soutenir l'échange épistolaire pendant les pre-

miers mois de son deuil De son côté, Joubert navait

plus que trois ans à végéter tristement dans son lit.

Mourante vie que la sienne ! Comment s'exprimèrent

ses douloureuses sympathies ? Par lettres ou de vive

voix ?

Si, profitant d'un jour de beau temps et d'un semblant

de force, il faisait de loin <'n loin (pielque visite, il

arrivait à bout de soufile et incapable de parler. Lisez

la lettre à M">" de Vinlimille :
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(( 22 juillet 1821. Vous avez pris ma confiance et

mon abandon pour de la langueur de sentiment et mon
recueillement pour un nuage. J'arrivais souffrant (car

toutes mes faiblesses sont devenues douloureuses)
;
je

massis, je me calmai, je vous fis parler, je vous

écoutai... Je vois avec douleur quil vient un temps

où Ion ne ressemble plus à ce qu'on est et où, pour

être apprécié, il vaut mieux employer la mémoire

de nos amis que notre présence... J'entends plus diffi-

cilement ce qu'on me dit. je dis moins volontiers

ce que je pense, parce que le parler m'ennuie quand je

suis de sang froid et me fatigue quand on m'échauffe.

Je n'en pouvais plus en arrivant auprès de vous et je

mis ma poitrine à Taise par mon silence. »

Une pareille visite à la veuve et à la fille éplorées ne

pouvait suffire à son cœur. Il dut l'épancher en écri-

vant. Dans le trouble et l'accablement d'un si grand

malheur, ses consolations écrites auront été perdues.

Elles devaient être bien touchantes, pleines d'une

exquise sensibilité et rédigées avec une délicatesse

infinie.

Les lettres antérieures n'ont échappé que pour avoir

été soigneusement réunies par Fontanes lui-même à

ses papiers les plus précieux. A propos de ces mêmes
papiers, Joubert écrivait le 30 août 1821 : « Les manus-

crits de Fontanes sont enterrés dans une espèce de

coffre-fort où il n'est permis à personne de les voir. »

Admis à les parcourir, Joubert y aurait retrouvé, avec

un redoublement d'émotion, ses plus anciennes lettres

à l'ami de sa jeunesse, aussi bien que les toutes ré-

centes à Christine de Fontanes.

20.
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D'autres lettres de condoléances et d'affaires me sont

venues, signées de noms illustres. A des titres divers,

les hommes qui les écrivirent étaient les obligés et les

amis de Fontanes.

11 convient de citer dabord le plus illustre, et, avec

Joubert, le plus aimé. Chateaubriand. Son premier

billet était pour solliciter discrètement des nouvelles du

malade.

Chateaubriand à M^^ de Fontanes.

(( Berlin, ce 21 mars 1821.

(( J'ose à peine vous écrire. Madame, et vous de-

mander des nouvelles.

(( Je ne sais que vous dire. Je suis aussi malbeureux

que vous. Faites moi écrire un mot. Je ne vivrai pas

d'ici à lai rivée du premier courrier, il faut peut-être

se résigner; mais il y a longtemps que la Providence

nous éprouve.

(( Mes hommages bien tendres à vous. Madame, et

à M"'' (le Foiilanes.

(( ('HATFAIBlUAXn ( I ). ))

î

Ambassadeur à Berlin. (|iiaii(l il irarail ces (|uel([ues

lignes d'une main (pie rémotion et la crainte rendaient

tremblante, le noble caMir (pii l'avait tant aimé \\o

battait plus depuis six jours.

Tout ce que lui devait Chateaubiiand, au jioinl de

vue de la considération morale, de la gloire littéraire,

et à tant d'autres égards, je n'ai pas à le redire ici,

r

•î

(1) Original antographo, sans snscription, i
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Chalranhi-iriiKl à J/mo ^/^ Fontam's.

<( Bf'iVin, 31 mars 1821.

« Je vous ai éciit. Madame, et mon billet vuus sera

arrivé!... J'ai autant besoin d'être consolé que vous.

J'espère être à Paris vers la fin du mois d'avril. J'irai

mêler mes larmes aux vôtres et à celles de M''" de

Fontanes. — Je demande^ à être VédUcur et Vlii^forini.

s'il y a lieu.

(( Chatealbria-nd (.2). »

Le second est Mgr Frayssinous, futur successeur de

Fontanes à la direction de l'Université.

Et lui aussi devait beaucoup aux généreuses initia-

tives de M. de Fontanes :(( Quand M. Frayssinous vit

interdire ses conférences de Saint-Sulpice, il se trouva

momentanément sans ressources. M. de Fontanes, sur

la demande dune personne amie, le nomma aussitôt

inspecteur de l'Académie de Paris. Sa générosité n'eut

pas même l'idée qu'il pût y avoir inconvénient pour lui

même à venir ainsi en aide à ceux que l'Empereur frap

pait. »

y\. Frayssinous. à son luur. professait pour M. de

Fontanes une profonde estime, et la bienveillance dont

il avait été honoré commandait sa reconnaissance. Une

manqua point, quand M. de Fontanes cessa d'être à la

tète du corps enseignant, d'exprimer à son ancien pro-

tecteur ses sentiments de gratitude et d'intérêt. Ce

dernier lui répondit :

« Le plaisir de vous avoir été utile sera toujours le

(2) Siiscription : Madame la marquise de Fontaues, rue du

faubourg Saint-IIonnré. u" liT, Paris
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plus doux souvenir que me laissera mou administration.

Je laisse le champ libre à la critique : votre sutîrage

dédommage de tout le reste,

(( Ta seule opinion fera ma renommée. »

« Conservez-moi votre amitié. Monsieur, et comptez

à jamais sur la mienne.

(( FONTANES (1).

(( 28 février I8I0. »

Frayss(i(ons à M"^'^ rie Fontanefi.

(( Paris, 22 mars 1821.

« Madame.

(( Je sens bien qu'une marque d'intérêt de ma pari

n'est guère capable d'apporter quelque consolation à

votre douleur et à celle de Afademoiselle votre fille ;

mais je cède aux sentiments de mon cœur en vous disant

que la mémoire de M. de Fontanes y sera toujours gra-

vée et que je me souviens de lui à lautel, pour deman-

der à Dieu qu'il lui fasse paix et miséricorde; c'est le

seul moyen que j'aie de reconnoître ce qu'il a fait pour

moi dans le temps. ; ses derniers moments ont été ceux

d'un chrétien; il y a là de quoi consoler ceux qui le

regrettent, et le nombre en est grand.

(( \'euillez. Madame, agréer mes hommages respec

lueiix.

(( Labbé FiîAVssiNois (2). »

Le Iroisième est M. \'ilb'iii;iiii : << M. de Fontanes

avait distingué avec IxhiIkmii- cl piuduil sa précocité

brillante (.'^). »

11) Vie de M. Frnyssinoid^, par M. le baron Henrion.

(2) Original autographe.

(.'il Sainte-Beuve.
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Villemain à #"^« de Fontanes.

(( Madame,

« M. le duc de Richelieu vient de me dire avec le

plus extrême intérêt qu'il avoit reçu votre lettre et qu'il

passerait ce matin chez vous. Il avoit laissé à M. de

Lauriston le plaisir de vous annoncer ce qu'avait fait

le Roi. Il m'a dit positivement que le Roi vous conser-

vait entière la pension de 10.000 fr.,avec moitié réver-

sible à Mademoiselle votre fille. En recevant aujour-

d'hui la visite de M. le duc de Richelieu, vous pourrez,

Madame, joindre à vos remercîmens votre prière si

juste relative à lavenir de M"'- de Fontanes. Je ne puis

que vous dire. Madame, ce que j'ai ressenti bien vive-

ment, la bienveillance très empressée de M. le duc de

Richelieu, et son respecl pour la mémoire de M. de Fon-

tanes. Ce sont là, Madame, de bien faibles consolations

dans une si grande douleur, mais, en la partageant,

j'éprouve quelque bonheur à vous les annoncer.

« Veuillez, Madame, agréer mon respectueux dévoue-

ment.

« Vtllemain (1). »

La dernière lettre est de M. de Ronald : par le sens

comme par la date, elle s'éloigne déjà des condoléances.

A travers les bons offices qui s'v révèlent, il est aisé de

reconnaître l'accent d'une sincère gratitude.

Aussi bien que Chateaubriand, Joubert, Clausel de

Coussergues, Mole, Guéneau de Mussy, Frayssinous,

Villemain et tant d'autres, l'illustre philosophe avait

(1) Oriii-iiwil Miilog-raplie,
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trouvé dans le grand maître de l'Université protection

prévenante et obstinée : « M. de Fontanes. en vue des

générations survenantes, tendait à faire entrer dans

l'Université lesprit moral, religieux, conservateur, et

la plupart de ses choix furent en ce sens. Il proposa

ainsi M. de Bonald à lEmpereur comme conseiller à

vie, et, durant plus d'un an, il eut à défendre la nomina-

tion contre l'Empereur et même contre M. de Bonald

lui-même qui ne bougeait pas de Milbau II).»

M. iU' Fiimald à 3/'"" 'If Fnnlanr.<i.

(( La note. Madame, insérée dans l'ouvrage de M. le

comte de Maistre relative à feu M. le marquis de Fon-

tanes et quiavoit dû faire tant de peine à vous, Madame,

et aux personnes à qui sa mémoire est chère, dispa

roîtra de tous les exemplaires qui n'ont pas été distri-

bués et qui ne sont pas en très grand nombre, et par

conséquent des éditions subséquentes. J'en ai eu l'assu-

rance sur mes vives réclamations.

(( J'allai chez M. Dupuytren relativement à l'alïaire

dont nous avions parlé. Ne l'ayant pas trouvé chez lui,

où on le trouve difficilement, je lui laissai une note rela-

tive à l'objet qui vous intéressoit. Je désire sincèrement

qu'elle ait produit son eifet.

(( Agréez, Madame, l'hommage de mes sentiments

respectueux.

(( De Boxai.n (2).

« Cp 11 juin. ))

(1) S{iinte-Beuve.

(2) Orig-inal antogroplip Timbre postal paraissant iiortor la date

du 11 juin I.S:il. ,

1



LK CUXSKILLKU Kï LE MUHALISTK. :m

De qu(3lle note s'agissait il ? Et dans quel ouvrage du

comte de Maistie ? La promesse faite pai- M. de Bonald

fut tenue, j'ai lieu de le croire, ayant inutilement

cherché cette note dans l'Eglisr (jallkane et les Soirées

de Saint-Pétersbonnj, deiniers ouvrages du comte J. de

Maistre, publiés en 1S20 et I8i>l.

Deux mois seulement après la mort de Fontanes, une

négociation s'ouvrit qui tendait à marier sa fille avec

M. de Saint Gervais. Jouhert. y fut associé par une de

ses grandes amies, la baronne de Bres,sieux. La cor-

respondance échangée à cette occasion ma été remise

avec tant d'autres papiers intimes. J'en détache d'abord

ces deux traits : « Il paraît qu'on a de grandes pré-

tentions », écrit M. de Saint-Gervais, par allusion à

M'nc et Mii« de Fontanes. Il ajoute : (( La mort de M. le

marquis de Fontanes avait détruit mes espérances pour

le grand projet. » M. du Golombier, fi-ère de M'"*' de

Bressieux, répond au prétendant: « ... Voyez aussi

M. Joubert : ma sœur vous mettra en relation... »

H y avait eu déjà quelque chose comme une présen

talion au père de Christine, d'après la lettre de demande

qu'adressa M. de Saint-Gervais à M^^"^ de Fontanes :

(( ... Lorsque j'eus l'honneur d'être reçu chez vous,

je fus assez heureux pour fixer un instant l'attention de

celui ((ue Inule la Fiance pleure avec nous. Il

prit plaisir à meiilrelenir des deux personnages célè-

bres aux([uels j'appartiens et dont j'ai recueilli Ihéri

lage littéraire. 11 m'applaudit d'avoir élevé à la mémoire

de l'un des piemiers maréchaux de France du siècle

de Louis XIV', un monument que S. M. Louis XVI 11

bien voulu accueillir et trouver digne du suiet
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(( J ai conservé, Madame, de cet entretien, un souve

nir qui ne sefEacera jamais. Vous et tout ce qui vous

touche êtes revenus souvent à ma pensée ; car il ne

m'avait fallu que peu de temps pour apprécier lange

qui maintenant est seul chargé de votre bonheur, cette

fille chérie que tout le monde se plaît à trouver si digne

de ses auteurs.

« Oserai-je vous l'avouer, Madame, il règne depuis

ce temps dans mon âme une confusion de pensées et

de sentiments qui me tourmente et que vous seule

pouvez calmer.

(( Mais comment un simple gentilhomme, ne possé-

dant qu'une fortune assurée mais modeste, oserait il

prétendre à cet honneur? Et cependant. Madame, à

qui puis je confier plus sûrement le secret de mon

cœur qu'à i'ou>i smle?

(( J'ignore vos vues, vos intentions, vos projets.

J'ignore quelles sont les conditions de fortune, d'état,

d'âge, de naissance que vous exigez: j'ignore surtout

si celle qu'il ne ma fallu voir qu'un instant pour lap

précier consentirait... Votre tache, désormais. Madame,

est de la rendre heureuse pour l'être vous même ; dans

cette idée, j'ai dû penser qu'il serait de votre sagesse

de ne pas rejeter sans lavoir examinée une proposition

qui. toute singulière, toute inopinée qu'elle vous

semblât, n'en est pas moins le résullal de mes plus pro-

fondes et de mes plus mùr»*s rétlcxions.

(( Personne, en pareil cas, n étant meilleur juge

qu'une mère, j'ai cru devoir m'adresseï' directement à

vous. Madame, sans employer de tiers... Je mettrais

tout mon bonheur à pouvoir passer ma vie auprès d elle

et de vous... Je serais fier, Madame, de joindre votre
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beau nom aux noms de Catinat et de Fonlenelle... (\) »

La demande ne fut pas accueillie. M""^ de Bressieux

se fit un devoir d'en informer M. de Saint-Gervais, en

lui renvoyant (( les choses précieuses quil lui avait

confiées », — titres de noblesse, papiers de famille, tra

vaux historiques et littéraires, lettre de M. de Fontanes.

louant ces derniers, à la date du 1''^ février 1820 :

(( J'ai lu avec un grand intérêt les mémoires du ma
réchal de Catinat que vous avez publiés. L'éclat de son

nom et de ses vertus se réfléchit sur son éditeur, et

il mérite sous plus d'un rapport de lui appartenir. »

K Lami de M. de Fontanes i Joubert], écrit M™-^ de

Bressieux, a regretté comme moi qu'il se fût écoulé

autant de temps depuis la demande que j'avais faite à

mon frère, jusqu'à votre retour à Paris. ))

A deux reprises, raconte Sainte Beuve, dans la

(l) M. de Saint-Gervais (Bernard Le Bouyer) avait publié en 1819,

les Mémoires et Correspondance du uiaréchal de CcUinat. On
lit dans la préface : « Le dernier du nom de Catinat fut Pierre de

Catinat, neveu du maréchal. Après la mort de celui-ci [Pierre

de C] les papiers de Catinat passèrent à M. l'abbé Jacques Moi»'l,

•H revinrent ensuite [en 1797] à Pierre Nicolas de Bouyer de Saint-

Gervais, dont le trisaïeul, Pierre de Saint-Gervais, lieutenant

^^énéral civil de Mortague et d'Alençon, chevalier gentilhomme

ordinaire de Louis XIII, avait épousé Claire de Catinat le 17 février

I(j24 et avait reçu le 2 avril 1639 le collier de l'ordre de Saint-

Michel. » — Bernard de Saint-Gervais, l'éditeur des Mémoires et

'orrespondance était « né à Mortagne le 8 juillet 1788, de Pierre

N'icolas Le Bouyer, seigneur de Saint-Gervais, Le Chesnay, La

Corneillère, etc. ; officier des mousquetaires noirs, chevalier de

Saint-Louis, maire de Mortagne, blessé à Fontenoy ;
— qui épousa

le 17 septembre 1768 Louise Le Tessier de La Bersière: — mort à

Moitagne le9 juin 1817. » Par quelle parenté, M. Bernard de

Saint-Gervais se rattachait à Kontenelle, je l'ignore. Il avait donc

bien près de trente-trois ans.

•21
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première luiil du samedi au dimanche (13 mais) et dans

la nuit du maidi au meicredi (16). Fontanes avait

brillé, étant seul, des milliers de papiers. ))

Scrupules de poète, d'homme du monde, ou de chré-

tien? Vers ou correspondances? Echos, témoins de ses

jeunes égarements ?

Uuant aux lettres de Jouberl. elles ne risquaient

lien. JA^ngteinps gardées à titre de souvenirs person-

nels, en quoi auraient-elles alarmé la conscience la

plus timorée, ollusqué le goiit le plus sévère ? Aussi

les avait-il conservées comme une part, et non la

moindre, de l'héritage qu'il destinait à sa tille, (lelle-ci,

tout me porte à le croire, sut les apprécier à leur juste

valeur. Et, soit attachement pieux aux reliques de

l'amitié, sdit admiration littéraire, soitpudeui' jalouse,

jamais elle ne consentit à se dessaisir de ces lettres,

où son nom revenait si souvent.

Voici un dernier petit billet de Joubert. tout gra-

cieux, où reparaît le nom de l'une de ses grandes

amies :

« Reçu des mains de M. de Neveis uent J'ranc.> pour

l'hospice de M'"*^ de Chateaubriand (l), et une lettre qui

vaut un million.

(( Je ferai passer la lettre et largout à la dame ; mais

je redemanderai la lettre.

(( Mille assurances de la |ilii> tendre véii(''ratioii à

l'auleui' (lu (Ion cl du hillcl .

(( .loi iu:nT (:2).

(( (.;•' iiicrcifili. 'i ;is lil ls:il ._»

ili L'iiUiiiiu'rit' de MaricT lifMvsc

i2) Urig-iiiiil anlograplK^
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l)une santé chancelante qu'il essayail de foitirieien

la soumettant à des régimes vai-iés. — el opposés, il

restait à la merci de tout et de tous, nonobstant les pré-

cautions pour bien se porter : une conversation à

la([uelle il avait pris part avec vivacilé. un service à

rendre ou une démarche à faire. « le frais que quel-

ques heures de pluie ramenaient » (l). « un souille,

une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre » ou du

moins tout sullisait à labattre. surtout après 1819.

L'esprit et lame restaient vifs et passionnés; injns ils

élaient « servis » ou plutôt (( desservis » pai- des

organes défaillants. C'est de l'homme encore veil. mais

déjà très secoué, que M'^^ Victorine de (Uiastenay

avait dit : « Il a l'air d une àme qui a rencontré par

hasard un corps et qui s'en tire comme elle peut. » La

définition lui avait fort agréé. Aussi l'avait il citée aux

amis avec un plaisir manifeste. Chateaubriand s'en est

souvenu à propos et l'a consignée dans ses Mémoires.

Et Joubert aussi la recueillie et fixée dans le portrait

de l'Auteur peint par hii-mème. qui ouvre le volume

des Pensées (2).

L'état de sa sanlé l'obligeait à gardei- le lil une

partie de la journée. A la campagne, a ce lit était

(1) LetUe du £j septeinbie 18^0.

(2) Ou la retrouve daus les Mémoiies d»^ M"'" Viclorine de Clias-

lenay, n:iais avec uue variante qui la rend un peu moins expres-

sive. Voir à l'Appendice.
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entouré bien souvent des jeunes 'ecclésiastiques du

canton qui venaient lui demander ses conseils et ses

instructions, éclairer leur zèle au feu de sa belle àme.

et en recevoir les émanations divines, comme ils

auraient fait de celles de Bossuet et de Fénelon (1). »

A Paris, c'était (( auprès de ce lit que venaient bien

souvent les hommes et les femmes les plus distingués

par leurs noms, leurs rangs, les places qu'ils occu-

paient.. . Nous avons déjà nommé M™*? de Chateaubriand,

et l'on a pu se faire une idée du charme que répan-

daient sur l'existence de M. Joubert les relations fré-

quentes et presque journalières qu'elle eut la bonté

d'entretenir avec lui jusqu'à ses derniers mom-enls.

Nous croyons devoir faire encore mention particulière

de M"i^ la duchesse de Lévis, qui lui donna aussi les

marques du plus touchant intérêt et dont il pleura

amèrement la mort prématurée ; de M'^« la duchesse

de Duras qu'il voyait un peu moins souvent, surtout

dans les dernières années, mais qui ne laissa échapper

aucune occasion de lui témoigner son estime et son

amitié; et surtout de M""*' de Vintimille qu'il aimait

comme h\ plus tendre sœur; elle l'enfendait si bien, il

existait entre leurs deux âmes un tel unisson, une har-

monie si parfaite que M. Joubert disait lui-même que

le plaisir de converser avec elle avait pour lui la même
douceur que le plus agréable concert (2). »

La mention est exacte pour M'"''^ de Chateaubiiand,

de Lévis et de N'iiilimille. Elle l'est moins en ce qui

concerne M^"*" de Duias. (le lui le désir de rendre

service qui lo mil ou plutôt le remit en rapports avec

(1) yntfce historique.

(2i .Vo^tr^ hiMnriqup.
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celle ci. Démarche touchante et méritoire, car un

mois environ après cette sortie, il écrivait à M""- de

N'intimille, qu'il voulait lui offrir enfin hs prémices de

sa convalescence. (( Cet espoir, continuait-il, na été

qu'un rêve, et mes essais de mouvement nont abouti

qu'cà quelques promenades qui mon! nui. Il a fallu

reprendre le repos et la réclusion. ))

Essoufflé comme un malade qui commet limpiu-

dence de sortir trop tôt et qui va la payer par une

rechute, « la faiblesse de sa poitrine ne lui permettait

plus presque que d'être écouteur ». Un de ses mots

était (^qiCd faut du temps pour être sincère)), c'est-à dire

pour savoir exprimer tout ce qu'on pense et tout ce

([u'on sent; il lui en fallait d'abord pour reprendie

haleine, « les oppressions où il vivait ne lui permettant

que difficilement de respirer». En juillet 1821. M""- de

Vintimille se plaignit à lui, après une de ses visites.

Elle avait remarqué sur son front je ne sais quel

u nuage », et. dans ses paroles, comme « une langueur

de sentiment » ; il avait eu l'air (/èné, embarrassé, mal à

l'aise. Il répondit : a J'allais vous écrire au moment on

j'ai reçu votre lettre. Elle m'a fait grand plaisir, quoi

que elle ait fort étonné ma paisible sécurité. J'étais

loin de penser que vous me demanderiez une explica-

tion; mais j'avoue pourtant que je suis tlatté de l'in-

juste sollicitude que je vous ai causée si innocemment.

On n'a point cette susceptibilité pour les gens (iiif

l'on n'aime plus. »

(l'est dans un tel état d'épuisement qu'il se présenta

à M'"^' de Duras. Cette amie de Chateaubriand, tiès

noble de cœur et d'Ame, mais amie fort exigeanle et

très exclusive, n'adoptait que le moins possible ses



meilleures amitiés; même, elle les lui u disputait )> (1),

ce qui n'est pas la manière d'aimer la plus délicate.

Joubert en est une preuve, entre plusieurs autres, et en

lit la douloureuse expérience. 11 ne trouva auprès d'elle

que froideur polie. Peut-être même, averti par la

seconde vue qui est le propre des moralistes et des

((Sorciers )). démêla-t-il. dans la physionomie ou dans

les paroles de l'interlocutrice, quelque chose de la

moqueuse pitié quelle allait traduire à l'ambassa-

deur de Londres. Elle écrivit à (Chateaubriand le

2 juillet 1822 : (c Je ne sais si je vous ai dit que j'a-

vais vu M. Joubert ; il voulait me recommander un

jeune hc^mme auquel il s'intéresse. C'rfif certainement

le plus i/rrni(l effort (fii'il ail fait de sa rie. Il ma écrit

et m'a avoué qu'il avait recopié trois fois le brouillon ;

à 1 un. il avait oublié un mot; à l'autre, une virgule.

Ouel original! Enfin la lettre est venue tout entortillée.

Je vous l'envoie par curiosité, il airive suant sang et

eau. Il a\ait oublié son mouchoir! Enfui, il s'e.rpJi(pte :

nous faisons une reconnaissance : il y avait sept ans

que je ne l'avais vu. Nous nous sommes donné reii

rez vous dans sept ans
;

je ne sais s'il les emploiera à

servir Lia. mais il n'auia pas Kachel. Vous savez que

c'est un goût (|U(^ je vous ai toujours disputé ({ue

M. Joubert. H m'est (luelque chose parce qu'il est

votre ami ; mais il est trop allecté pour moi. »

Ni M'"" dt' Heaunionl. ni M"" de (Chateaubriand,

ni M""" de Lévis. ni M"" de \intimille n'auraient signé

i\i.'> ir-onies si nioid.-inb's.

(Il Nûii seulmieiit .M"" «If Duras u dispulail o à Clialeaiibriaiui

Joubert et M"" Récamier, mais elle décooliait ites traits à M"" île

(Ihatcanliriaml. tiaiis ses Icllrrs à l't'*|((nix,
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La première, u admirable intelligence », éfiivail à

J(m])ert : « \'oiis savez bien ce que j'éprouve en recn-.

vanl une lettre de vous; mon plaisir serait trop vif si

la crainte quil ne vous ait fatigué ne s'y mêlait. » —
(( De vous dire que votre lettre ma fait un extrême

plaisir, ce n'est pas vous donner une idée de ce que

j'ai éprouvé en la recevant : toutes les inquiétudes,

tous les brouillards se sont dissipés en un moment,

et me voilà en état de causer avec vous. J'embrasse

M. Joubert et vous, ma belle dame [M"^^ Joubert). »

— « J'avais fait un effort de courage pour vous

écrire de Clermont. Je n'y ai pas trouvé un mot de

vous
;
je n'en ai point vu arriver à mon triste Mont-

l)ore, et, au lieu de jeter tout de suite les hauts cris,

comme une sotte enfant j'ai attendu pour me plaindre

que le chagrin inondât mon cœur. » — a J'écrirai de

Clermont à Mf"*^ Joubert. Je lui demande pardon de

vous avoir inquiétés ! Je vous en demande pardon à

vous-même du fond de mon cœur; conservez-moi

votre amitié, et soyez surs tous les deux ({u'elle est

peut être le plus fort lien qui m'attache à la vie. Ville-

neuve et Rome renferment ce qui m'est le plus cher

au monde.» — « J'embrasse vous et M'^-^ Joubert; à

préseni que je suis inoins enfant, le plaisir de voir

l'écriture de M. Joubert est troublé par la crainte

qu'il ne soit fatigué d'écrire. » Et ce dernier mot :

u Comme je ne vous écrirai plus que de Rome, adieu,

.l'espère que le lepos me rendra un peu moins imbé-

cile. J'espère surtout que vous continuerez de maimer
telle que je serai. Cela seul me rassure ; le reste est

douteux. J'embrasse M'"*' Joubert. .Mon cœur n'est

que ti'istesse. Aucun rayon de j(»io n'y a eiu^oie pénétré.»
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Elle écrivait ainsi de Milan, le l-^^' octobre 1803. Le 't no-

vembre, elle était morte.

Oh! la belle et parfaite amitié! Idéalement belle!

M^^ de Beaumont avait pensé à Joiibert dans son

testament ; (( Je laisse tous mes livres sans exception à

François-Auguste de Chateaubriand. Sil était absent,

on les remettrait à M. Joubert que je chargerais de les

lui garder jusqu'à son retour ou de les lui faire passer.

.Je laisse à M. Joubert ma bibliothèque en bois de rose

(celle qui a des glaces), mon secrétaire en bois d'acajou,

ainsi que les porcelaines qui sont dessus, à l'exception

de lécuelle en arabesques fond dor. que je laisse à

M. Jullien. »

Parcourez les lettres de M"^<^ de Chateaubriand dans

les Correspondants de Joubert : c'est une vraie merveille

d'esprit fin, d'ironie aimable et de franche gaieté :

u Voilà la poste qui part et ne me laisse que le temps de

vous dire une grande vérité, c'est que, vous et tous les

vôtres, êtes tout ce que nous aimons au fond, sincère-

ment et inaltérablement. » — « Mon cher M. Joubeil. je

vous prie de vous ménager pendant notre absence, aliii

de pouvoir faire cet hiver les (jualrepasde cbez vous

chez moi. Que voulez vous que deviennent nos soirées

si vous ne venez y veiller et y dormir !» — (( J'ai grand

besoin de vous; car, depuis que je vous ai (juillé. je

n'ai pas dit une folie, ni une chose (|ui cùl le seus

commun, à mon ais(\ » — « Venez donc, si vous (cnez

encore à nu' Noir; car moi. sui- If lioid de ma tombe, je

suis bien décidée à ne [>lus monlei- vos li-en(e six vo-

b''es d'escalier poui- garder dans son lit NoIre figure

iiibir-oiidc. CCsl dil. .rii.ii nous cborcber à quatr*e
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heures. » Je mets la date à un dernier petit extiait.

Quelques jours après la lettre cruelle de M"^'' de Duras,

le 28 juillet 1822, M""' de Chateaubriand citait une

lettre de son mari :

(( Le pauvre (^hat me dit mille tendresses pour vous.

Voici comme il s'exprime dans sa dernière lettre :

« Nos bons Joubert sont partis
;

je m'en désole pour

(( toi. Voilà de vrais amis, et, au fond, les seules per-

u sonnes qu'après toi j'aime et regrette vérital)lement. ))

L'extrait, déjà lu, dune lettre de Joubert à M"^'- de

Vintimille, donne le ton de leurs relations si confiantes

et si affectueuses. De M"^'- de Vintimille, nous avons

vu que le moraliste disait, en l'associant au souvenir

de la pauvre " hirondelle )) envolée au printemps

éternel :

« M"^'" de Beaumont était, pour les choses intellec

tuelles, ce que M"^^' de Vintimille était pour les choses

morales. L'une était bonne à consulter sur les actions,

l'autre l'était à consulter sur les idées (l). »

(( 11 n'aura pas Rachel )). Ce trait de M»^*^ de Duras

n'est pas moins aiguisé que les autres. Mais, convient-il

de l'avouer ? je le trouve un peu (( entortillé ». Il aura fallu

quelques instants de réflexion au destinataire pour en

dégager le sens ; et. l'ayant saisi. (Chateaubriand n'aura

pas réprimé la grimace qui venait allonger etassombiir

sa figure nrobile quand un mot lui avait fortement déplu.

M"i ' de Duras voulait dire que Joubert n'en avait plus

])our de longs jours, et que, s'il vivait encore sept ans,

il uv verrait pas le terme du second septennat. L'ex-

|l) .>!'"* dp Duras écrivait à Chateaubriand : a M"" de Vinliinille

est, à mon avis, la femnio la plus spiritupllo qu'il y ait à Paris.»
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trême faiblesse où elle lavait vu ne rendait que trop

facile la prophétie dune mort prochaine. Avant que

deux des années de la première série se fussent écou-

lées, le « fatal oracle » avait reçu son accomplisse-

ment.

De juin à juillet. Joubert fut malade, et par suite de

l'elïorl qu'il s'était imposé pour rendre service. Ou

pourrait ajouter que. prévenue contre lui dune certaine

manière. M'"*^ de Duras n'avait pas su mettre à l'aise

celui qui disait avec autant de vérité que de charme :

(( Je ressemble en beaucoup de choses au papillon
;

— comme lui. j'aime la lumière. — comme lui, j'y

brûle ma vie ;
— comme lui, j'ai besoin pour déployer

mes ailes — que. dans lasociété. — il fasse beau autour

de moi. — et que mon esprit s'y sente — environné et

comme pénétré — d'une douce température, — celle de

l'indulgence ;
— j'ai l'esprit et le caractère frileux; —

j'ai besoin — (jue les regards de la faveur brillent sur

moi. i)

Les épigrammes de la très spirituelle et mordante

missive ne devaient diminuer eu rien, au cœur de

(Chateaubriand, l'amitié qu'il avait conçue pour .b)u

Ijert dès leur première enti-evue.

("est chez lui que, conduit par K(tntanes, (Mialeau-

briand trouva son « premier abii » sur la terre de

France, après l'émigration. — Et les derniers mots de

M'" (le Beaumont avaient été pour engager l'auteui-

du ijênic (lu (In'hlianhriw (( surtout à vivre aupiès de

Mi»*^ de Chateaubriand et de M. Joubert ». (juel hoin

mage au cœur, à l'esprit et à l'àme de leur ami com-

mun! Nul homme, et pas même Fontanes, n'a été

mieux traité que Joubert dans W< Mémoires d'outre-
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tombe ; mieux traité, je veux dire portraituré avec plus

de vérité, de réussite et d'afïeetion

.

Un homme d'esprit, qui se souvenait d'avoir dis-

cuté à l'infini avec M"^" de Staël, — brillant causeur,

merveilleux épistoliei'. polémiste hors de pair, philo

sophe de génie — Joseph de Maistre fut reçu par M™'' de

Duras à la finde juin ou pendant le mois de juillet IS 17.

Lui qui n'était pas un limide, une sensitive, comme

Joubert, lui qui n'avait ni l'esprit ni le caractère fii

leux, lui diplomate de carrière, et qui, de ce chef,

exerçait sur soi et sur les mots une souveraine maî-

trise, il fut, en présence de la duchesse de Duras, lié.

glacé, paralysé, perclus de toutes ses facultés. Il faut

croire que la dame de céans n'ajoutait pas à ses autres

dons, très réels, celui de mettre à l'aise ses visiteurs.

Joseph de Maistre rendit compte de ses impressions à

M'»*' Swetchine. Le 26 octobre 1817, il lui demandait

le plan de son cabinet, afin de se représenter la place

de sa table, de son fauteuil et de ses livres, et, à propos

de ces derniers, il ajoutait : (( Je fais ce que je puis

pour en ajouter deux à votre pacotille. Si je réussis,

ce sera un beau tapage. La duchesse de Duras avait

tranquillement oublié l'œuvre sur son bureau, sans y

penser une seule fois, pas plus qu'à son auteur. Lors-

que M. de Chateaubriand m'en a fait part dernièrement

avec toutes les excuses de la courtoisie, je me suis mis

à rire de la meilleure foi du monde. La duchesse de

Duras a fort bien fait de moublier ; moi-même, je

n'ai jamais pensé à elle que pour me rappeler à quel

point j'avais mal réussi dans cet hôtel. Je m'y ti'ouvais

gauche, embarrassé, ridicule, ne sachant à qui par-
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1er, et ne comprenant personne . C'est une des plus sin-

gulières expériences que j'aie faites de ma vie. »

Joseph de Maistre était français de génie et de lan-

gue. 11 est vrai, son exil prolongé à Saint-Pétersbourg

n'avait pu lui suggérer ces tours plus rapides, ces

caprices de mots qui durent une saison, ces usages de

société qui font le Parisien, et encore le Parisien i\^^

salons aristocrati(iues.

Et Joubert non plus n'était pas de ces Parisiens qui

s'asservissent à la mode et suivent le courant. Il aimait

l'antiquité et la vieillesse, le permanent et l'absolu.

(( Quel original! » Trois brouillons! A l'un, il man-

quait un mot, à l'autre, une virgule. C'est vrai, tout de

même, il y avait bien là de l'excès; mais n'est-ce pas

le cas de rappeler le mot du fabuliste :

Kli bien 1 défendcz-voiis au sage

Do so donner des soins pour le plaisir d'antrui ?

Recommencer une lettre jusqu'à ce que nulle faute,

nul accident d'écriture ne pût heurter l'œil de la cor-

respondante, il y faut voir un raffinement de politesse,

un excès de galanterie.

Quand il écrivait à Fontanes. une virgule ne l'in-

quiétait guère. Je viens de levoir les autograpbcs :

ils sont criblés de ratures. Les lettres à M">' d(^ Fon-

tanes en comptent très p(Mi ; celle (juil adressa à

M. l'iibbé de Vilry. i)as uneseule. I*asune. également,

dans (le longues épîtres à M"'' de Fontanes; dans l'en

semble de cette correspondance, je nen relève (jue

trois ou quatre.

Que si Joubei-I ;ittacliail une telle iinp(»ilance à un
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mot, à une virgule, n'avais je pas le diuit dexpriuier

le regret que, dans les (ffluvres, on eût supprimé ou

altéré dates, mots, phrases, parenthèses, vieilles tour-

nures.

Respect à ses a manies » de goût, à ses « origi

nalités » de style et d'humeur. Ce quil fui, quil le

soit et le demein-e, lel quel, el non plus {iarfail :
—

nature.

liéduit par la maladie à une sorte de réclusion el

séparé de ses amis, il faisait ce quil avait conseillé

dans ses maximes : u II faut compenser labsencepar le

souvenir. La mémoire est le miroir où nous regardons

les absents. »

Il regardait souvent dansle fidèle miroirdeson cœur.

Il y revoyait Fontanes, Chateaubriand, Clausel. Mole,

Frisell. Chênedollé. Julien. Ils sont tous nommés dans

les lellres de ses dernières années.

La vie. pour lui, avait été crt ourragr oi), selon sa

familière et gracieuse parole. // faut Ir inoim^ qinrn

peut raturer les affections tendres.

Il écrivait à M'^*^ de Vintimille le 22 juillet 1823. el

c'est lavant-dernière lettre de la Correspondance :

u J'attends M. FriscIJ... Vous étiez plus jeune, il y a

vingt ans, lorsque je marchais à vos côtés et que vous

donniez le bras à Chateaubriand, à pareil jour, à

pareille heure, en parcourant certaine allée que je vois

presque de mon lit. mais vous n'étiez pas plus aimable.

Votre présence et votre souvenir font également mes

délices... Je ne vous parle ici que de mon souvenir,

mais, dans ce souvenir, quedechoses !... M. Frisell ne

vient pas... J'ai vu ces jours-ci fen Chênedollé... qui
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ne ma parlé que de notre ancien bon temps... Si vous

avez autour de vous M. Julien, dites-lui que je ne lai

pas oublié... Celui-ci aussi est fidèle à nos souvenirs.

Adieu, adieu. )>

Sa part, à lui. pauvre valétudinaire, sa part de

bonheur ici-bas, ce fut dépenser, daimer et de se sou-

venir. Si étroite qu'elle puisse paraître, il lui sembla

toujours qu'elle était large, belle et digne d'envie.

(( Le vrai, le beau, le juste, le saint » que Joubert

saluait dans unesorte de transport, le 22. mars J824 — et

ce sont les derniers mots de son journal — allait deve-

nir l'éternel aliment de son àme, l'éternel ravissement

de sa pensée.

« M. Joubert supporta les maux de sa dernière

maladie avec une résignation, une patience et un

courage tout à fait chrétiens. Rien n'a pu faire croire

cependant k sa famille qu'il se fût un seul instant

aperçu de la gravité de cette maladie. Sa famille elle-

même, malgré quelques symptômes inquiétants, avait

bien de la peine à croire quele malheur qui la menaçait

fût aussi imminent. La faiblesse et la langueur étaient

depuis si longtemps devenues l'état habihicl (h^.NL ,lou

berl ; on était si accoutumé à le voii- non seulement

\i\ le, mais goûter, malgré cet ("tal. I(^s plus gi-andcs

douceurs de la vie, celles ([iii vit'iniciil de l'àme, que

ce qui aurait été très alarmant pour un anlic parais

sait sans conséquence pour lui.

« Le temps pascal. (|ue. depuis (juclqiu's années, il

était obligé de célébrer dans sa chambre, fut une occa-

sion toute naturelle de le munir, sans l'inquiéter, du
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pain des Anges. Quelques monienls après lavoir reçu,

il crut sendormir, et il sendorniit en etîet dun soni

iiieil bien doux, bien glorieux pour lui, mais bien

douloureux et bien cruel pour ceux qui s'en trouvaient

ainsi séparés.

« Ce fut le 4 mai que cette belle âme regagna sa

véritable patrie; ainsi, il lui manquait deux jours pour

compléter sa soixante dixième année. ( 1) »

A la suite de la Notice iihtoriqm' se trouve un article

de M. de Bonald [t], que le frère de Joubert présente

comme u un poitrait frappant de ressemblance». L'in-

tioduction aux Œuvres n'en fait aucune mention, non

plus que de la Notice elle-même. Accordons nous « le

plaisir de retrouver Joubert dans ces traits rendus

presque vivants par une main savante )> (3).

Cette page oubliée mérite de reparaître et de rester :

u J'apprends en arrivant à Paris la mort de M. Jou

heil. ancien inspecteur général de l'Université, et je

nie sens pressé du désir de consacrer quelques lignes

à la mémoire d'un homme de bien qui fut mon ami, et

d'associer ma juste douleur à celle de sa respectable

famille et de ses nombreux amis.

(( A toutes les qualités de l'esprit, trop souvent

inutiles pour notre bonheur, et qui quelquefois éloi-

gnent les autres de nous, M. Joubert joignait les dons

de l'âme et du cœui-, qui les eu rapprochent, et fail la

(1) Notice historiqur.

(2) Extrait de la Quotuiienne, -l'i mai 1N24.

(3) Notice historique.
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douceur de la vie et les délices de ceux qui nous entou-

rent. Un esprit pénétrant, prompt atout saisir et à tout

juger, une imagination vive et brillante, une élocution

facile et pittoresque, distiguaient M. Joubert entre les

hommes qui mettent dans leur entretien le plus

dintérèt et de grâce; et l'humeur la plus obligeante,

un accent de bonté qui se faisait sentir à la première

vue. rendaient sa société aussi douce, aussi sûre, aussi

aimable que sa conversation était agréable et intéres-

sante.

(( La passion de tout ce qui était bon et beau, et

l'horreur du mal qu'il avait au même degré, s'expri-

maient chez lui par des mots heureux et souvent profonds.

d'une tournure vive et originale, qui semblait toute

d inspiration ; et la franchise de l'éloge et du l)lànie

mettait à découvert cette àme expansive et toute en

dehors, qui ne pouvait pas plus taire ses pensées que

déguiser ses sentiments. Ces qualités, qui font trop

souvent des hommes bizarres et fâcheux, unies dans

cet excellent homme aux vertus religieuses les plus

solides, au caractère le plus facile, au cœur le plus

aimant, le rendaient l'objet d'une sorte de culte de la

part de la meilleure des épouses, du plus digne fils, du

plus tendre des frères, de deux familles unies par les

liens du sang les plus étroits, et jdus encore par ceux

d'une tendresse mutuelle, deux familles qui n'en fai

saient qu'une, enire lesquelles Iniit t'I.iil commun, cl

dont M. .Joubert était le père, le chef et l'exemple,

<( Il suffit, au reste, pour juger son esprit et son àmr.

de nommer ses amis : les plus anciens ont été .MM. d«*

f'ontanes et de Chateaubriand : il a pleuré l'un et a été

pleuré par l'autre; car. dans cette intimité, où il entrait
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de part et d'autre tant d'esprit, de goiU et dinsdiK-

lion, il y avait encore quelque chose de meilleur et de

plus doux. Admis plus tard dans la société de M. Jou-

bert, j'y ai trouvé tout ce qui peut laisser de touchants

souvenirs et nourrir de longs regrets.

(( Cette âme ardente avait usé de bonne heure une

constitution naturellement faible et délicate, et cepen-

dant le ressort qui lanimait était si énergique et si

puissant, qu'il semblait devoir encore prolonger son

existence, cette existence que son excellente épouse

entretenait comme le feu sacré, et avec des soins et

une sollicitude à laquelle rien ne peut être comparé.

Le Ciel en a ordonné autrement : il m'a enlevé un

véritable ami, un de ces hommes à sentiments vrais et

profonds, si rares aujourd'hui qu'il n'y a plus entre les

hommes et dans la société que des n-Jadinis et des

opinions.

(( Siyvé : Vicomte de Bonald. »

Chateaubriand était ministre des alïaires étrangères.

Il se fit un devoir d'accompagner au dernier asile le

corps de son ami ; et, rentré au ministère, il rédigea

quelques lignes qui furent insérées, sans signature, le

8 mai, dans le Journal des Débat x.

« M. Joubert aîné, conseiller honoraire de 1 Tniver

site, et le plus ancien ami de M. de Fontanes, vient

de mourir. Né avec des talents qui auraient pu le

rendre célèbre comme son illustre ami. il a préféré

passer une vie inconnue au milieu dune société cboisie

qui a pu seule apprécier ce qu'il valait. C'était un de

ces hommes qui attacbent par la délicatesse de leurs

sentiments, la bienveillance de leur àme, légalité de
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leur- hiiiiieiir, loiiiiiiKUité de leur caractère. e[ par un

espril vif el éclairé (|ui s'intéresse à (ont et comprend

tout. Personne ne sest i»lns ovililié. et ne s"est plus

occupé des autres. (]elui (|ui déplore aujourd'hui sa

perte ne peut s'empêcher de remarquer la rapidité avec

laquelle disparaît le peu dhommes qui. formés par les

anciennes mœurs françaises, tiennent encore pour

({uelques moments le fil des traditions d'une société

que la révolution a brisée. M. Joul)ert avait de vastes

connaissances; il a laissé un manuscrit à la manière

de Platon, et des matériaux pour notre histoire.^n ne

vit dans la mémoire du monde que par des travaux pour

le monde; mais il y a d'autres souvenirs que l'amitié

conserve, et elle ne fait ici mention des talents litté-

raires de M. Joubert que pour avoir le drnil d'exprimer

publiquement ses regrets. »

A diverses reprises, soit dans sa correspondance, soit

dans ses ouvrages, l'illustre écrivain a i-eparlé de son

ami :

En \H'21. à la première page du \(^i/(f{/e e)i Italii' :

(( M. .Joubert (frère aîné de l'avocat général à la (lour

de Cassation), homme d'un esprit rare, d'une àme

supérieure et bienveillante, d un commerce silr et

charmant, duii talent ([ui lui aurait donné une répu-

tation méritée, s il n'avait voulu ( aclicr' sa vie; homme
lavi trop lot à sa famille, à la société choisie dont il

était le lien; homme de qui la moit a laissé dans mon

existence un de ces vides que font les années et (fu'elles

ne réparent point. »
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A Madamo Hrramirr :

l"niit;iiii»'l)l»'(iii, (Jiin.iiiflie soir, i septembre [1S2SJ.

«... Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau,

mais je ne puis penser (juà ce que j'ai perdu. Demain,

un autre petit mot de \'illeneu\e. Ici je suis sans sou-

venir autre ({ue le vMiv ; à Villeneuve, jaurai celui de

ce pauvre Joubert. Je melïoi-ce de me dire (|ireii in)'

loiii'nant. je me i-approche... »

.1 la mnnc

Villeneuv(?-sni'-Yoiirio, mardi matin, (5 septembre [18281.

(( Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce

papier qu'on me donne à lauberge. Je suis bien triste

ici. J'ai vu en arrivant le château quavait habité

Af'"'- de Beaumont pendant les années de la Révolution.

(i l.e pauvre ami Joubert me montrait souvent un

eliemin de sable qu'on aperçoit sur une colline au

milieu des bois, et par où ilallait voir sa voisine fugitive.

u Quand il me racontait cela. M'"" de Beaumont nélail

déjà plus : nous la regrettions ensemble. Joubert a

disparu à son tour; le château a changé de maître; toute

\i\ famille de Sérilly est dispersée. ))

Après le mémento confidentiel, voici hi peinture de

génie.

Certes, l'article de Bonald était adrairablementexpres

sif et fouillé. — portrait ressemblant, aussi digne du

modèle que du peintre.

Kt loutefois. soit pour la vérité (W<^ (b'dails. soit pour
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l'expression de la physionomie, soit ponr la magie des

couleurs et l'inspiration des souvenirs, qu'il y a loin, du

portrait peint par Bonald. à cette page émue des Mémoi-

res d'outre tombe, rédigée en 1837 !

(( Plein de manies et d'originalités, M. Joubert man-

quera éternellement à ceux qui l'ont connu. 11 avait

une prise extraordinaire sur l'esprit et sur le canir,

et quand une fois il s'était emparé de vous, son image

était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme

une obsession qu'on ne pouvaitplus chasser. Sa grande

prétention était au calme, et personne n'était aussi

troublé que lui ; il se surveillait pour arrêter ces émo-

tions de l'àme qu'il croyait nuisibles à sa santé, et

toujours ses amis venaient déranger les précautions

qu'il avait prises pour se bien porter, car il ne pouvait

s'empêcher d'être ému de leur tristesse ou de leur joie :

c'était un égo'iste qui ne s'occupait que des autres.

Afin de retrouver des forces, il se croyait souvent

obligé de fermer les yeux et de ne poinf parlei- pendant

des heures entières. Dieu sait quel bruit et quels

mouvements se passaient intérieuremment pendant cf'

silence et ce repos qu'il s'ordonnait. M. Juubeit ehaii-

geait à chaque moment de diète et de régime : vivant

un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se

faisant caholtM- au giaiid li-ot sui- les dirmins tes plus

rudes, ou ti-aiiKM- au [M'tit |»as dans les alb''»'s les plus

unies. Ouand il lisait, il diM-birait di' ses li\it's les

ft'uilb's (|ui lui (h'-plaisaicnl. ayant (le la sort»' une

liil)li(»tbè(|U(' à son usage. (dni[M)sér d'ouvragt's é\i<lt''S

icnfmués dans des couvriluies li-op lai-g«'s.

« l'rotond métapliysicicn. sa philosopbit'. [tai- une

élaboiali<»ii ({ui lui T'Iail pr(q)re, devenait peinture ou
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poésie. Platon à cœur de La Fontaine, il s'était fait

l'idée d'une perfection quilempéchait de rien achever.

Dans des manuscrits trouvées après sa mort, il «lit :

« Je suis comme une harpe éolienne. qui rend quelques

heaux sons et qui n'exécute aucun air. » M^^^ Victorine

de Chastenay prétendait qu'il avait l'air d'unf ànw

(jui acail rencontré par hasard un ccrrps et qui s en

lirait comme ellr pouvait : définition charmante et

vraie.

« Autrefois, pendant les vendanges, je visitais à \'ille

neuve M. Joubert
;
je me promenais avec lui sur les

coteaux de TYonne : il cueillait des oronges dans les

taillis et moi des veilleuses dans les prés. Nous cau-

sions de toutes choses, et particulièrement de notre

amie, M"^'' de Beaumont, absente pour jamais : nous

rappelions le souvenir de nos anciennes espérances.

Le soir nous rentrions dans Villeneuve, ville entourée

de murailles décrépites du temps de Philippe-Auguste,

et de tours à demi rasées du haut desquelles s'élevait la

fumée de l'àtre des vendangeurs. Joubert me mon-

trait de loin sur la colline un sentier sablonneux au

milieu des bois, et qu'il prenait lorsqu'il allait voir

sa voisine cachée au château de Passy pendant la Ter-

reur.

(( Depuis la mort de mon cher hôte, j'ai traversé

quatre ou cinq fois le Sénonais. Je voyais du grand

chemin les coteaux : Joubert ne s'y promenait plus
;

je reconnaissais les champs, les vignes, les petits tas

de pierres où nous avions accoutumé de nous reposer.

En passant dans Villeneuve, je jetais un regard sur la

rue déserte et sur la maison fermée de mon ami. La

dernière fois que cela m'arriva, j'allais en ambassade

^



:is2 î)U NOUVEAU SIK .lOUHERT.

à liume. Ah ! s'il eùl été à ses foyers, je laurais

emmené à la tombe de M'""^ de Beauraont ! Il a plu à

Dieu d'ouvrir à M. Joubert une Rome céleste, mieux

appropriée encore à son àme platonique, devenue

chrétienne. Je ne le rencontrerai plus là-bas : Je m'm
irai vers lui : il nr reviendra pm vers moi (1). »

(1) Fsalin.



EPILOGUE





ÉPILOGUE

Que devint dans la .siiile l'amie de Jouhert ? Ses

u destins » furent-ils conformes aux oracles de las

liologue ? La question ne saurait être indifférente aux

lecteurs, et je suis sûr qu'il n'en est pas un dont je ne

prévienne le désir en la posant : les sympathies de

Joubert sont de celles qu'on ne se peut empêcher de

partager.

La vie de M^^^ de Fontanes se dérobe à peu près. Me

fùt-elle révélée dans la continuité de la trame et dans

le détail familier, je ne consentirais pas volontiers à la

produire au grand jour. Seul un intérêt général en

pourrait soutenir les diverses particularités. Or, cet

intérêt général fait défaut, sauf en un point (1). Et,

d'autre part, impoi.3r à l'attention publique mille petiis

incidents d'ordre privé me semblerait trop cou

traire aux aspirations de l'àme fière et délicalc qui.

(1) Edition des Œurrcs de Fontanes. Voir, à l'Appendicp, le?

lettre > d^ Chateaubriand, Sainte-Beuve, Roger, Villemain, Ral-

lanchc.
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prenant Joubert pour modèle, mit son bonheur à suivre

les sentiers couverts et à cacher sa vie.

... Secretum iter et fallentis seinita citœ (1).

Deux traits suiiiront. et. si je les publie, c'est qu'ils

rapprochent et associent encore une fois ces noms amis :

(Ihateaubriand. Joubert. Fontanes.

Chateaubriand avait quitté depuis une quinzaine de

jours le ministère des alîaires étrangères, quand il

adressa ce petit billet à M^^*^ de Fontanes :

« l'aiis, ce lî» juin li>'2i.

« M'"'' de Chateaubriand est à la campagne : il faut

que notre jeune homme retourne à son régiment : com

ment pourrons nous avoir l'entrevue ? Voilà. Madame,

des questions que je prends la liberté de vous sou

mettre.

« Mille hommages.
(t CHATK.VnîlîlAM» {È). »)

D'après ce billet. M^'*' de Fontanes n'avait pas

encore renoncé formellement au mariage. Faible et

rapide lueur jetée sur sa vie ; elle ne perce pas le m\ s

1ère. Quel était ce jeune homme qui se présentait sous

Ihs auspices de Chateaubriand ? La rencontre projetée

eut elle lieu, et dans quelles conditions ? 11 semble, à

bien lire le billet, que M^i*^ de Fontanes ne se prétait

pas avec beaucoup d'empressement à l'entrevue solli-

citée. Déjà, un autre projet de mariage avec le jeune

comte Arliillf (le l'iiiilMnl. oiticici- lui .•ni>si. ;i\"Mil dû

^l) lloract.'.

i2i Original aiilngrapli»' ; .•^an> mis» ripUuii.
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èlre abandonné, par suite de ratlitude décourageante

de Christine. Nature aimante, mais vouée à la chi

mère, elle échappait au réel en tout genre, et ce fut le

malheur de sa destinée. Tant que sa mère vécut, et

jusqu'aux environs de 1<S30, je la vois mêlée à la plus

brillante société de Paris, riche, heureuse et répandue.

Puis l'obscurité tombe sur elle. Je la retrouve succes-

sivement à Lausanne, Vevey, Genève, Ferney, Com-

posières, Rome. Elle revint plusieurs fois à Paris,

notamment en I.S.S9. Ses relations étaient des plus

agréables avec les amis toujours fidèles de son père.

.Te n'en retiens qu'un détail qui revient à mon sujet et

la fait mieux connaître. Elle accepta de quêter pour

Bussy le Repos, en 1846. C'est à Russy, tout près de

N'illeneuve-sur-Yonne, que la famille Joubert possé-

dait un vignoble; là, que mûrissaient les raisins préfé-

rés de M^^ de Reaumont a les plants de roi » ; là,

([ue se mangeait >( la soupe [de vendange » dont s'était

régalée M'1^6 de Chateaubriand, et « que les bons dîners

de Montgraham. ne l'empêchaient pas de regretter >),

après des années et des années.

(( M*'*^ de Fontanes allait souvent chez M. Joubert,

frère de l'auteur des Pemée^. dans cette simple et jolie

maison de Villeneuve-sur-Yonne où tant d'hommes

despritet de génie se plaisaient à se réunir. A l'époque

où j'eus l'occasion de l'y voir, elle venait de perdre sa

tendre amie Mathilde, et ce fut un déchirement affreux

dans sa vie (1). »

Les fréquentes visites que rappelle M. Fraser eurent

lieu vraisemblablement en cette même année 1846.

i|( l.p rorrp!<poinliint, mars 1898.
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On voit que les rapports les plus affectueux subsis-

taient entre la comtesse Christine et la famille du

moraliste.

En adressant une de ses sollicitations de quêteuse à

M. Mole, elle n'avait pas manqué d'invoquer, à l'appui

de sa demande, le souvenir de M. de Fontanes et de

Joubert. Voici la réponse : elle était accompagnée

dune riche oiîrande.

(( Je suis heureux de cette occasion de faire une

chose agréable h M"^'' la comtesse de Fontanes. Le sou

venir de son père et celui de notre ami commun,

M. Joubert. vivront toujours dans ma mémoire et dans

mon cœur.

u Je dépose entre ses mains mon oiîrande pour

Bussy le Repos, et la prie d'agréer l'hommage de mon

respect.

(( MOLK.

(( 19 mars 1846. »

La note suivante, où est expliquée l'œuvre à laquelle

Christine se dévoue, donnera une idée de la précision

élégante de sa parole et de son style :

« Chargée de quêter, jeudi prochain, jour de TAseen-

sion, à Saint Hoch. à l'issue du sermon, pour le pres-

bytère de Bussy le-Repos, jnès Villeneuve-le Roi, je

m'adresse avec confiance à la cliarité de Mgr Veys-

sière pom- lui recommander une omin ic (jui a déjà été

annoncée et encouragée par 1' 1//// de la ri'lii/inn. Cette

œuvre est (raiitanl pins intéressante poui un prélie

catholique (ju an malheur dètre privés de presque tout

secours et (If l(iuleinslrnf'ti(nï i-eligieuse, les pauvres

liabilants (]»• linssy Ir Mcpns jdiLrnenI tMinn'c I»' liiste
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privilège d'être exposés dans ce moment à tout le zèle

d'une propagande protestante qui porte très habile-

ment ses premiers coups sur ces brebis sans pasteur.

Un petit billet imprimé aurait expliqué tout cela à

Mgr Veyssière bien mieux que je ne puis le faire; mais

il connaît déjà certainement la première notice publiée

par un journal qu'il dirige. Comme, d'après la décision

de M. l'archevêque de Paris sur les œuvres étrangères

au diocèse, on n'a pu obtenir du curé et du prédica-

teur de Saint-Roch que quelques mots de recomman-

dation à la fin du sermon, et non un sermon de cha-

rité, on ne s'est pas cru permis d'y donner plus de

publicité. J'espère que la bonté de Mgr Veyssière sup-

pléera au défaut du billet imprimé, et à l'insuffisance

du mien, et il me sera doublement agréable de recevoir

son offrande chez moi ou à Saint-Roch. parce que j'y

verrai une nouvelle preuve de sa bienveillance. Je prie

Mgr Veyssière d'agréer l'assurance de mon respect

et de mes sentiments les plus distingués.

(( La comtesse de Fontânes.

(( Ce dimanche matin, 17 mai. »

On le devine à la vivacité de l'accent : celle qui solli-

citait ainsi savait donner la première.

La charité fut en effet sa grande vertu, on pourrait

presque dire, parcequ'ily eut excès, son grand défaut.

Elle donnait^sans cesse et sans mesure, trop oublieuse

des lendemains.

L'unique fait saillant, dans sa vie. fut la publication

des rjKuvres de son père, publication à laquelle la

comtesse Christine ne cessa de porter un intérêt

2^.
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passionné. Les lettres reçues à cette occasion, et signées

('hateaubriand. Sainte-Beuve, Villemain, Roger. Bal-

lanche seront mieux à leur place dans l'Appendice.

Sainte-Beuve, qui vit souvent M^^' de Fontanes à l'oc-

casion des Œuvres dont il fut l'éditeur, affirme qu'elle

lui rappelait « le poète son père ». (( Par moments, il

croyait revoir en elle l'enthousiasme, la chaleur d'àme,

quelques-unes des qualités paternelles à l'état pur et

intègre, et. pour ainsi dire, conservées dans de la

vertu (1). »

Le cœur, ardent et pur. avait gardé ses élans roma-

nesques et sa na'iveté d'impressions. L'àme. grande et

noble, s'était développée en religion et bonté, au

milieu d'épreuves de toute sorte. Témoin attristé, à

(lenève. des divisions confessionnelles, et d'autant

plus attachée au catholicisme, que de fois revint siii-

ses lèvres, non l'anathème de l'intolérance, mais la

prière de Jésus : Un îronpecui ri un Paxlciir !

11 est facile d'imaginer les motifs qui lui liivnt pren-

dre la résolution de se fixer en Suisse. Madaiiu' la mai-

(juise de Fontanes étant morte (je ne sais au juste eu

ijuelle année) i2.\ la comtesse Christine, désoiinais sans

i
[i] .\uureau.v (umhs^ '>•> juillet 1NI)2.

(2) L'abbé Nicolle lui écrit le 11 janvier 1830, et, daus ^a liltic

qu'on va lire, il n'y a pas un mot à l'adresse de la mère de Cliris-

line : à cette date, la manjuise de Fontanes devait être morle.

(( Madame la comtesse,

« Je m'empresse de vous dire que je n'ai point prolilé de la per-

mission accordée de choisir entre le lundi et le 'mercredi. .Nous

irons, M. Rousselle et moi, au jour fixé, c'est-à-dire, mereredi,

passer auprès de vous quelques momerits (jui sont pour l'un et

l'autre d'un égal prix.

(( .le m'étais proposé, en effet, Madame la comtesse, d'aller la

semaine dernière vous présenter mes vœux de bonne année. .M;iis
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famille, se sera décidée à fuir le bruyant Paris; elle

sera venue abriter son deuil et cacher ses larmes à

Cîenève, peut-être rechercher les traces dune parenté

dont son père lavait entretenue ; demander aux rives

(lu beau lac et aux campagnes environnantes, avec un

air plus salubre. une vie de retraite, de silence et

dobscurité. L essai aura été également favurable au

corps et à lame, et alors, elle se sera établie dans ces

lieux enchanteurs pour y vivre et pour y mourir.

Un jour vint — ce fut peut-être à la mort de son

inséparable amie, M^^^" Mathilde Led'huy — où la soli

lude de ses errants foyers lui parut du ne tristesse

insoutenable, l'n nouveau besoin dalîection lui prit

au cœur. Elle sentit séveiller en elle je ne sais quel

rêve de famille, et comme un tardif instinct de mater-

nité.

Alors, sans mesurer assez létroite limite de ses

ressources, ayant rencontré aux eaux dEnghien une

petite fille pauvre 'qui lui plut, et qui avait frères et

sœurs, elle la demanda aux parents, obtint de lemnie

ner, lui servit de mère, joignit à ses autres bienfaits

celui d'une éducation très soignée, se fit même l'insti-

tutrice, et. la majorité venue, l'adopta dans les formes.

Or, à l'époque de l'adoption. \pi« de Fontanes avait

perdu sa fortune par le fait dun mandataire infidèle

-M. Rousselle me dit que je n'avais pas trop l'espoir de vous trou-

ver le jour où j'étais libre, et c'est pour cela que je me suis

imposé une privation plus pénible que je ne puis le dire. Il me

larde d'en être dédommagé et de pouvoir vous renouveler l'hom-

mage de tous les sentiments que je vous ai voués, Madame la com-

tesse, et dont la sincérité vous est connue.

Jl NiCOI.LE,

(( Ce II janvier 18.30. m
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et trop peu surveillé, mais aussi par des charités inees

santés qu'un juste souci d'avenir aurait du suspendre

ou limiter.

Comment elle s'y prit pour subvenir aux nouvelles

charges, c'est le secret de son dévouement et de son

amour. A coup sûr, ce ne fut qu'en se privant, en se

retranchant quelques facilités et douceurs, les dernières

de sa vie d'autrefois. Cela se fit sans qu'il y parût,

sans même qu'elle y prît garde. S'il y avait surcroît de

dépenses, au sein d'une gêne croissante, elle y pensait

si peu que ses amis y durent penser pour elle (I).

On raconte quelle fut obligée d'aliéner bijoux, dia-

mants et parures ; autant dire quelle avait tout

perd II

.

Et toutefois un trésor lui restait, qui l'avait suivie

dans l'isolement de son exil, l'inaliénable tiésor des

chers souvenirs.

Cœur sensible autan l que noble et fier, au lieu de se

plaindre, elle se réfugiait dans le monde idéal en ses

heures de mélancolie. Elle revoyait par la pensée l'in-

térieur de la famille, à Paris, à Courbevoie, et les amis

de son père, parmi lesquels se distinguaient, visiteurs

(Il .lo riloisirai dans la doublt' coi rcspoïKlance (lu'clh» t'Ciivit et

reçut les lettres les plus intéressantes, et j<' les donnerai dans

l'Appendict'. Elles sont sig-nées Amélie iM""" Charles Lenornianl

et (jui/ot. En nous révélant quelques circonstanees de la vie de

l'amie de .loubert, quelcjues habitudes et tendances de son àmo

généreuse, quelques traits et nuances de son charmant esprit,

quelques E.'isais littérairfs sur l'éducation des femmes et sur

l'état de la religion en Suisse, — en cachant et laissant deviner

les larmes versées, elles nous cntMiuiioiit au terme, avec un cliariiH'

triste et doux.
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plus assidus, Mussy, Chênedollé, et le plus jeune de

tous, Villeinain, et le plus illustre, Chateaubriand, et

le plus ancien comnae le plus aimé. Joubert. Les deux

derniers surtout. Ils lavaient prise sur leurs genoux,

toute petite; ils lavaient excitée aux jeux de l'enfance,

encouragée aux premières études, félicitée de ses pre-

miers succès ; ilslavaient prévenue et provoquée, jeune

mie, de leurs lettres aimables.

Joubert lui avait écrit les plus belles choses du

monde, où se mêlaient, poétiquement confondus,

amitiés, conseils, morale, prophéties.

Après la publication des Œuvres paternelles, les

lettres des uns et des autres étaient venues la rejoindre

dans la retraite. Vieux et discrets confidents des jours

heureux, des jours passés.

Ayant vu mourir sa fille adoptive, hors de chez elle,

dans une catastrophe deux fois cruelle à son cœur de

mère, plus seule que jamais, et comme perdue en pays

étranger, souvent malade et de plus en plus aftaiblie.

ne soutenant quavec elîort le poids des années et du

malheur, elle les reprenait, ces reliques — avec quels

battements de cœur ! Elle les relisait, ces correspon-

dances — avec quelle admiration attendrie I

Voici les lettres de M. de Chateaubriand :

Les unes, adressées à A[.deFontanes, — de Londres,

d'abord : c'était le temps de la jeunesse, de la misère,

et de l'exil ; de Paris et de Rome, ensuite, quand M. de

Fontanes s'était constitué son protecteur et son défen-

seur.

Les autres, adressées à (( la marquise de Fontanes »,

et à (( sa tille Christine » : bien courtes, mais affec-
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tueuses, et se raltachaiit au grand deuil, à la gloiie du

cher défunt, à des propositions de mariage!...

Les lettres de M. Villemain. Quelle aimable et

spirituelle politesse ! Pas un mot qui ne soit flatteur

et délicat !... Toujours fidèle, celui-là, après comme

avant les grands succès, au souvenir des bienfaits reçus.

En voici d"au très, nombreuses : cest la fine écriture

de M. de Sainte-Beuve. Quels soins donnés à la publi-

cation des Œuvres! En ce temps-là, il était aimable,

attentif, désireux de plaire, gracieusement empressé,

et d'une apparente bonhomie dans les rappoits fami-

liers. (( Je le prenais presque autrefois pour un de mes

amis (1). » Mais, à dater de rEmpii'(\ quel abus de

confiance! quelles indiscrétions coupables ! quelles

méchancetés dans les Causeries, comme dans le livre

sur Chateaubriand ! Et quelle raideur dans sa dernière

lettre de I -SfiO ! l^eut être l'a t il regrettée. Le mot de i SCi

équivaudrait à des excuses, à une sorte de désaveu ci).

Sous cette enveloppe, les lettres de M. iioger : un

ami bien reconnaissant et tout dévoué à la mémoire de

-M. de Fontanes.

Ici, grande et belle écriture de femme : la meilleure

des amies, les plus aimables lettres du monde ! Trésor

qui s'accroît chaque année! Belle intelligence! Ame
plus belle encore ! Elle vit, celle-là. Mais que de fois

la mort a visité ses foyers ! Toujours voilée de deuil !

I

(I) Lettre inédite.

(21 Voir à l'Apponflirc ."^
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Ou elle vive long-temps pour- le bonlieur deceux quelle

aime! Aussi Ijicn ne vif elle ((ue pour eux.

La coiTespondauce deJoubeit : adorables lettres ! si

caressantes au regard, si douces à la pensée! « A^ous

aurez mes derniers accents. » Pauvre Joubert !... A sou

tour, couronné dautorité. Son nom. doucement, monte

et grandit dans la gloiie. Lui. si modeste, si retiré, si

intérieur!

Jeune fille, les avait elle bien comprises, ces lettres

exquises, alors que laimable philosophe les lui adres-

sait de quinzaine en quinzaine? Alors, cétait la ving-

tième année, làge des distractions, des fêtes et des

èves. Il fallait avoir vécu, réfléchi, comparé, il fallait

avoir soulîerl. pou i- découvrir, à la lumière del'expé

rience. tout ce que la sagesse du moraliste y avait con-

densé de bons conseils, tout ce que son génie litté-

raire y avait semé de beautés discrètes, tout ce que son

cœur aimant avait pioiiosti(}ué. à sa jeune amie, d'heu

reux avenir.

Cet avenir, que 1 astrologue sessayait à démêler, et

quil voulait prospère, à celte heure, les années ayant

fui, hélas ! cétait le passé, triste passé ! Deuils, ruine,

isolement, éternel exil. Lavenir ! Le véritable et pro-

chain avenir allait la rapprocher de lui, de son père,

de sa mère, de (Chateaubriand, des autres amis.

u Bientôt, communion de 'poussières, après union

des cœurs (h. » .

Que deviendcaienl ces lelli-es. elle disparue, t-esi

il) Letti>' (le ChalPHubriand h Christine île Kmil.-iiii's.
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chères lettres, quelle portait à ses lèvres et mouillait

de ses larmes.

Question pleine de tristesse, qui revenait, obsédante,

au commencement, au milieu, à la fin des rêveries

solitaires. M^i^ ^e Fontanes aurait dû la résoudre,— elle

n'en eut pas le courage — et la résoudre en faveur de

l'amie qui lui prodiguait les preuves d'un si tendre

dévouement. Cette amie n'avait-elle pas connu et fré-

quenté les illustres correspondants de M. de Fontanes,

joui familièrement de leur commerce, gardé au front

comme un reflet de leur gloire ? Mieux que nul autre,

nétait-elle pas en situation et en mesure de faire hon

neur aux chères reliques, de les enchâsser dans l'or le

plus pur, de leur assurer l'encens d'un nouveau culte ?

Légués à Mn^'3 Charles Lenormant, les papiers de

Fontanes n'auraient pas subi la dispute et la disper-

sion des enchères.

Ils ne me seraient pas venus, c'est vrai. Leurs (( des-

lins » n'en eussent été que meilleurs.

L'amie, toujours dévouée, les aurait liés les uns aux

auti'es par une suite de pensées, de sentiments et de

souvenirs en harmonie avec les souvenirs, les senti-

ments et les pensées des maîtres qui les écrivirent.

Elle les aurait publiés comme un complément à d'au-

tres correspondances, sign»M's Souvent (l(»s mêmes noms

immortels.
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I. Publication ries Œuvres de Fontanes : — lettres inédites de
Chateaubriand, Villemaio, Sainte-Beuve, Roger, Laborie, Bal-
lanche à M"'^ la comtesse Christine de Fontanes. — Indélicatesse
de Sainte-Beuve. — Protestation de la elle de Fontanes et let-

tres de M"" Lenormaut. — Colère et méchancetés dn critique.

II. IxciuENCE. Autre indiscrétion de Sainte-Beuve : — Il publie et

attribue aux Mémoires fi:outretombe un texte devenu fameux.
— Fausseté de l'attribution. — Qui l'a découverte, et qui s'en

donne les gants ? — Solution du problème littéraire — « De
la gloire pour me faire aimer. » — Deux codicilles de Chateau-
briand. — Ses volontés testamentaires n'ont pas été remplies.
— Le dernier secrétaire intente un procès à la société, proprié-
taire des Mémoires. — Fac-similé décisif. — Du nouveau, à pro-
pos de M-^ de Mouchy : — je la découvre dans les poésies, dans
les articles et dans les ouvrages de Chateaubriand. — Pour-
quoi rappelle-t-il .si .souvent le souvenir de M"'' de Mouchy ? —
Après l'indiscrétion, le cancan,

III. Protection délicate de Fontanes. — Reconnaissance de Ville-

main. — Lettres à M'"^ de Fontanes. — Il prend la défense de
Fontanes, contre Chateaubriand, croit-il, — et c'est contre une
parole de M-"^ de Chateaubriand. — La preuve.

IV. Correspondance de M""Lenormant et de la comtesse Christine.

— Guizot, protégé de Fontanes, protège sa fille. — Pension tar-

dive. — Lettres du docteur Dufresne à M""" Lenormant. — Les
enchères. — Un dernier mot sur M"*' de Fontanes et M"" Lenor-
mant.
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Des lettres qui vont suivre, une pensée se dégage,

vive et personnelle; lintérét littéraire en est considé-

rable. Au lendemain du deuil, cette pensée s'empara

fortement de Mii« de Fontanes et domina toutes les

autres, jusqu'à la complète réalisation : publier les

œuvres de son père, et, pour que le monument fût dura-

ble, associer au nom de Fontanes le nom glorieux et

fraternel de Chateaubriand.

Encouragée, prévenue même par Tillustre écrivain,

c est à lui que s'adressait la prière de sa piété filiale
;

elle la renouvelait de temps en temps, unie à la prière

de sa mère. Gloire incontestée de la France littéraire.

Chateaubriand ajoutait à ses titres anciens des titres

nouveaux. L'influence de ses écrits politiques était

immense. Pour la louange ou pour le blâme, son nom
revenait sur toutes les lèvres, dans toutes les feuilles.

Le jour où des intrigues misérables le précipitèrent

des hautes régions du pouvoir qu'il venait d'illustrer,

bien loin de perdre en prestige, il montait dans l'opi-

nion, si je l'osais dire, astre rayonnant et conducteur.

Sil voulait bien consentir à être l'éditeur ou l'intro-

ducteur du poète, comme en d'autres temps Fontanes
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avait été son panégyriste et son protecteur, la cause

serait gagnée à jamais. Ainsi pensait M"'*' de Fontanes.

Et que de droits n" avait-elle pas à la complaisance de

Chateaubriand!

Sans plus parler de la reconnaissance due à son père,

nétait-elle pas. « la tille de son meilleur ami ». lui-

même se plaisait à le lui écrire ; il lui témoignait une

bien particulière et presque paternelle affection; il

rappelait (( ma fille », « ma tîlle Christine » : à peine

revenu de l'exil et rayé de la liste des émigrés, il avait

signé son acte de naissance ; il s'intéressait à son ave-

nir et la voulait marier. Aux charmes des vieux sou-

venirs et aux grâces tout aimables de la jeunesse

s'unissaient, en M^^^ de Fontanes, les avantages d'une

brillante éducation joints aux attraits d'une belle et

vive intelligence. Un juge incomparable, en matière

d'esprit et de société, M. Yillemain, écrivait ce mol

explicite que nous retrouverons dans une lettre de

1838 : « L'expression de votre piété filiale m'a rappelé,

si j'ose le dire, l'esprit et l'àme dont vous avez hérité. »

A notre point de vue, le fait important, l'unique fait

saillant dans la vie de M^^'- de Fontanes. fut donc la

publication des œuvres de son père : œuvres très dou-

ces à lire, encore aujourd'hui, et intéressantes à étu-

dier en ce quelles marquent, avec des nuances délicates,

la transition de l'école dite classique à l'école dite

romantique. Après F'ontanes, voici venir les grands

lyriques contemporains : Lamartine, Hugo, et les

autres poètes de la Pléiade. — sans oublier Sainle-

Reuve (I).

(1) Vuir fC <|nc 'lit M. lirunclicn.' >ur Saifitc-Hcuvc poèlc dans I AVo/u<i(»n

'l.c la iiorsie hjriifiie en 7'>«»cc. La diiicnic lc<;on intituUc « Œuvre poétique
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Les lettres qui suivent se rattachent à ce fait litté-

raire : elles nous racontent, avec l'attrait de linédit,

les diverses phases de lentreprise, la part des uns et

des autres, et ce que furent les relations de chacun

avec M"'' de Fontanes.

Chateaubriand est ministre des affaires étrangères.

H écrit:

Paris, le 26 juin l«23.

Je n'ai point répondu à M"' de Fontanes, parce que je n'avois

rien de sûr à lui mander. Aujourd'hui je lui annonce que M. Le

D'iiuy est nommé élève consul, comme elle le désirait. Je suis

désolé de n'avoir pu obtenir plus tôt cette nomination, mais ce n'est

pas ma faute, et elle verra que je ne manque ni de souvenir ni

de parole.

Je lui offre un million d'inmima^es, ainsi qu'à M"" de Fontanes.

i'HATFAURRIAM) (1).

Chateaubinand était moins en retard que ne le ferait

supposer son aimable politesse. M. Le Dhuy. frère de

M"" Matiiilde. n'avait alors que dix-neuf ans. L'entrée

dans le monde littéraire et dans le journalisme lui fut

ménagée et facilitée par l'illustre protecteur qui ne

cessa, en considération de M^^*' de Fontanes, de lui

accorder son appui.

de Sainte-Beuve » est des plus suj^gestives, et, je crois, toute nouvelle. En
voici la conclusion : « Dans une Histoire de la poésie lyrique au xrx' siècle,

on pourrait presque passer Sainte-Beuve sous silence, ou du moins il suffirait

de lavoir nommé ; mais VEvoiution du genre, cest autre chose , et jespère
vous avoir montré la réelle importani^e des Consolations et de Joseji/i

Deloi'ine... Telle est lune des lois les plus certaines de Ihistoire de lart, que
les grands maîtres, les Lamartine et les Hugo, si toute une littérature s enri-

chit de leurs chefs-d'ipuvre, ne sont pas cependant de vrais « maîtres » puis-

qu'ils ne suscitent guère que des exagérateurs ou des caricaturistes de leur

propre génie: mais ceux dont on i)rofite. ceux qui font vraiment école, ce

sont ceux qui ont eu plus d'idées ou de pressentiments qu'ils n'ont laissé de
•hefs-d'œuvre, qui ont eu plus d'intentions qu'ils n'en ont réalisé — et i-'a

été précisément le cas de Sainte-Beuve. Il eut vraiment l'fime d'un poète,

servie ou jtlutijt desservie et trahie par les organes d un critique et d'un

prosateur. ••

(1) Original autographe sans suscription, [A M"' Christine de Fontanes].
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M. Le DhuY collabora à divers journaux légitimistes,

notamment à la Quotidienne et à V Union, où ses articles

spirituels étaient fort goûtés.

Voici un petit billet de quatre lignes. Si court soit-

il. il est tout aimable et fait honneur, plus quune page

éloquente, à l'homme qui la tracé, à l'homme de

cœur qu'était Chateaubriand avec ses vrais amis :

21 juillet 1823.

La Boiie, Mademoiselle, vous porte dans le moment même le

billet. Vous n'écrivez point an ministre, ni moi à 3/"* fif Fonta-

y/^.s', mais à la fille de mon meilleur ami,

Mille hommages,
Ch. (1).

Ce que l'illustre écrivain devait plus tard demander

pour son œuvre de prédilection, les Mémoires d'oui ir-

tombe. et ce que malheureusement il ne put obtenir,

puisque l'œuvre posthume fut « donnée par lambeaux »,

c'est cela même qu'il demande pour les discours et les

poésies de Fontanes. Il traite et tranche la question de

mode et d'opportunité comme pour soi. On lira bientôt

ce mot explicite et sincère : (( Tout ce que je pourrai

faire pour la gloire de Fontanes me semblera fait pour

la mienne. » Il disait vrai, et dans un double sens; car

sa fidélité au souvenir de Fontanes, de Joubert el de

ses autres amis, entre pour une partdans sa vraie gloire.

Palis, co 7 novembre 182.3.

J'ai reçu noire trrsor, Madame, .le n'ai |»u avoir riionneiii- de

vous répondre plus tôt, parce que j'étois absent. .le pense qu'il ne

fandroit imprimer ce qui reste de cet excellent homme que quand

tout seroit revu (M prépan"' pour ne pas le donner par lambeaux.

La chose iIdiiI ji- vrux m'occupcr aussitôt que j'aurai un moment

(1) Snscilplio/i : M"' do Fontançs. — Oiiffinal auto^aphe.
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à moi, c'est de la notice d^ sa vie. Mais pour cela il me faut

encore quelques matériaux: pourrez-vous me les procurer? Rece-

vez, Madame, la nouvelle assurance de mon vieil attachement,

avec mes remercîmens et mes lium mages.

CUATEAUBRIAXI) (1).

Dimanche 19.

Mille pardons, Madame: le 2.ï, j'aurai l'honneur de dîner avec

vous. Je ne puis vous dire quand, avant ce jour, il me sera possi-

ble de vous voir, étant accablé d'affaires.

Mes hommages à vous et M"' de Fontanes.

Ch.^teaubriand (2).

Le 6 juin 1824. le Roi le chasse du ministère où il

vient de s'illustrer en remettant la France à son rang

et l'Angleterre à sa place. Il répond aussitôt à l'outrage,

et recommence les combats d'opposition qu'il mènera

avec une furie et une vigueur sans secondes. Il n'y

eut de trêve que delà mort de Louis XYIII au sacre de

Charles X. (( Il resta dans l'arène », dit-il, et n'en sortit

que victorieux, en 1828. après avoir abattu Villèle.

Mais quelle vie de travail incessant et fiévreux.

Ajoutez aux articles des Débats et aux brochures

politiques, la revision et la publication de ses Œuvres

complètes. Nommé à l'ambassade de Rome, il quitte

Paris pour aller au poste de la ville éternelle, le

16 septembre 1828. Pendant ces quatre années si rem-

plies et si agitées, les œuvres de Fontanes ne pouvaient

qu'être négligées. Mais aussitôt alîranchi du labeur

quotidien, la question est reprise, et il semble bien que

l'initiative soit venue de Chateaubriand. Il écrit à la

veuve de son ami :

(1) Original autographe sans suscription.

(2) Original autograplie sans suscription.
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24 mars 1828.

Puisque vous l'exigez, Madame, j'aurai donc l'honueur de vous

attendre jeudi prochain 27 à deux heures.

Obéissance et respectueux hommages.
Chateaubriand (1).

Rome, ce 15 décembre 1828.

Vous avez raison, Madame, je n'avais pas bien calculé les

embarras de ma position, et encore moins ceux de ma mau-

vaise santé. Sans matériaux, sans renseignements, il me seroit

impossible de tracer ici quelques lignes qui fussent dignes de la

mémoire de mon ami. Je vais bientôt demander un congé pour le

printemps : alors je verrai ma fille Christine : et tout ce que je

pourrai faire pour la gloire de Fontanes me semblera fait pour la

mienne.

M. de Ganay est un excellent jeune homme auquel je suts

tout dévoué.

Mille tendres hommages à Christine et à sa mère.

Chateaubriand (21

.

l^f juillet 1829.

Je vais partir pour les Pyrénées, et si ma fille Christine veut me
donner quelques matériaux et que je ne sois pas trop souffrant,

j'essaierai cette douzaine de pages qui ne suffiront pas à mou
amitié. Je lui offre un million de tendres hommages.

Cm. (.Si,

Lundi 13 juillet 1829.

Je suis bien honteux d'avoir tant tardé à vous répondre. Je

pars; je n'ai pas un seul moment à moi : il seroit à vous. Envoyez-

moi tout ce que voudrez : mais comment puis-je travailler en

courant les chemins ? Enfin je suis à vos ordres, et recevez mon

tendre et respectueux hommage i4i.

Il part pour ('auterets. Les eaux lui font grand bien.

miracle î En même temps que les douleurs coutu-

(1) Original autographe, sans suscription.

(2) Original autographe, sans suscription ; une tache d'encre rend quelque peu

douteuse la date du jour et du mois.

(3J Original autographe, sans suscription.

(4) Original autOL'ia|ihe, sans suscription.
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mières, le fameux ennui, l'invincible ennui a disparu.

H est tout à la joie. Trop court fut le répit. A la iKtnii

nation du funeste prince de Polignac, l'ambassadeur

de Rome rentre précipitamment à Paris et donne sa

démission.

(( 11 reprit à pied, par le boulevard des invalides, le

chemin de son intiimerie, pauvre blessé qu'il était. »

(( Grâce à Dieu, a-t il écrit dans ses Mémoires, je n'ai

jamais eu besoin qu'on me donnât des conseils d'hon-

neur ; ma vie a été une vie de sacrifices qui ne mOnt
jamais été commandés par personne ; en fait de devoirs,

j'ai l'esprit primesautier. Les chutes me sont des

ruines ; car je ne possède rien que des dettes que je

contracte dans des places où je ne demeure pas assez de

temps pour les payer ; de sorte que. toutes les fois que

je me relire, je suis réduit à traraiUer aux (fanes d'un

libraire. » Le libraire, à qui les Œuvres complètes

avaient été cédées, fit faillite et frustra le noble et vail

lant auteur du finit de son travail. La ruine devait être

consommée parla révolution qu'il avait trop prévue —
et peut-être trop favorisée.

A la date de la lettre suivante, il est en prison. M"'^de

Fontanes a supplié la giande amie. M'"'' Hécamier, de

la tenir au courant des épreuves (|ue subit l'illustre

victime du gouvernement de juillet. C'est liallanche

qui répond :

Madame,

M Kécaiiiier a reçu la Icltif que vous lui avez lait riiuiiinnir

de lui écrire. Vous avez bien jug»'* qu'il lui serait difticile de vuus

répondre aussi promptemeiit que vous l'eussiez désiré. C'est pour-

quoi elle me charge de vous donner les nouvelles qui vous intéres-

sent si vivement et à si juste titre; et je me hâte de le faire eu

peu de mots.

23.
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Nous espérons que M. de Chateaubriand sortira aujourd'hui ou

demain. Sa santé n'a point souffert ; il était aussi bien que pos-

sible. M. le Préfet de police lui a donné une petite chambre qui

dépend de ses propres appartement.s, au point qu'il faut traverser

son salon pour arriver dans la chambre de M. de Chateaubriand,

et les fenêtres de l'illustre prisonnier donnent sur le jardin de la

Préfecture. Mais ce qui nous donnait une inquiétude réelle, c'est

la santé de M"* de Chateaubriand, qui était déjà fort mauvaise.

M""" Récamier a été fort troublée. Enfin nous espérons que tout

ceci va finir. Les journaux vous ont instruite de tous les détails

de cette malheureuse affaire, qui a donné à M. de Chateaubriand

l'occasion de manifester une fois de plus son beau caractère, et

au public, de manifester tout l'intérêt qu'il porte à une de nos

gloires.

Vous avez très bien jug-é, Madame, en pensant que M. de Cha-

teaubriand ne pouvait être compromis." Il parle et agit à la face

du soleil ; il n'a jamais rien de caché ni pour ses amis, ni pour

ceux qui ne sont pas ses amis.

On croit être sûr que M. de Chateaubriand sortira aujourd'hui

même, ou demain.

M""^ Récamier me charg:e. Madame, de vous transmettre Tex-

pressiou de ses sentiments : et j'espère que vous voudrez bien me
permettre d'y joindre ccWf des miens, que je vous prie d'agréer.

J'ai l'honneur d'être, Madame, votre très humble et très obéis-

sant serviteur.

Dalla NCHE.
'2'\ juin 1832 ( 1 1.

Pendant les trente dernières années de sa vie,

Mi^'^de Fontanes vécut presque constamment en Suisse.

Et quant aux motifs que lui firent prendre une telle

détermination, il est facile de les imaginer, un surtout

que je nai pas dit dans le corps de l'ouvrage. Sans nul

doute, .Ml'" de Fontanes avait entendu M. et M"^" de

(Chateaubriand vanter le séjour de (ienève et de Lau-

sanne, former, à diverses épocjues, le projet de retour

ner en Suisse et même de s'v fi.xer. Comment leuis

(1) .M"" la comtesse de Fontanes, chez .M™' Je Wczmann, à l'rantrins. près

Nyon. ranton de Vaux (Suisse).

I
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récits n'auraient-ils pas éveillé, enflammé semblable

désir dans le cœur enthousiaste de leur jeune amie?

Que si toute communication écrite paraît cesser entre

l'orpheline et Chateaubriand, gardons-nous d'attribuer

l'interruption à une rupture ou seulement à un refroi-

dissement. Lettres perdues, et rien autre, j'en ai la

certitude. — On a fouillé sans façon, et puisé sans

scrupule, à plusieurs reprises, dans la riche collection

d'autographes de Mi'*' de Fontanes. Le fait est attesté

par le docteur Dufresne; on lira sa lettre qui clôt ces

correspondances. Or, les autographes les plus convoités

devaient être ceux de Chateaubriand.

D'ailleurs, à lire la Correspondance de Sainte-Beuve,

ainsi que les lettres inédites qui vont suivre, on arrive

bien vite à se faire une idée de leur situation respective :

on s'aperçoit que les anciennes relations n'étaient pas le

moins du monde altérées. Chateaubriand, c'est vrai,

n'avait pas tenu sa promesse. La notice sur M. de

Fontanes était encore à faire. Mais de si graves événe-

ments l'en avaient détourné ;
— et si précaire était sa

vie, depuis 1830 : travaux absorbants, auxquels il

demandait le pain de chaque jour; lointains voyages

imposés au courtisan du malheur par sa chevaleresque

fidélité
;

procès, prison, maladies tantôt de l'un,

tantôt de l'autre époux. M'i« de Fontanes n'ignorait

aucune de ces excuses trop légitimes. Elle l'excusait

de grand cœur. Et si, de son côté, seslettres furent rares

(ce que j'ignore) elle ne s'abstenait que par délicatesse,

voulant éviter à son vieil ami l'apparence même d'un

reproche. Il était bien assez malheureux.

Donc, qu'il y ait eu, entre M. de Chateaubriand et

M^^^ de Fontanes, correspondance active, ou correspon-
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dance ralentie, et, dans lun comme dans l'autre cas,

correspondance perdue, leurs sentiments étaient tou-

jours ceux de la confiance et de l'affection réciproques.

Cela n'est pas douteux, à la manière dont MM. Roger,

Sainte-Beuve, Ballanche, Laborie, Villemain parlent

de Chateaubriand à M^^^ de Fontanes.

Je donne ces lettres dans l'ordre des dates : elle s'ex-

pliquent d'elles-mêmes et n'ont que rarement besoin

d'un rapide commentaire.

Des deux premières lettres de Sainte-Beuve à M^^^^^de

Fontanes, je détache les passages qui suivent.

Lyon Ie26il837j.

Madame, eu regrettant de n'avoir pas eu l'honneur de vous ren-

contrer à Genève dans le peu de jours que j'y suis resté, je ne

pensais pas avoir si tôt ce que j'ose croire une occasion de vous

parler des œuvres de monsieur votre père. Mais en passant à Lyon,

un de mes amis, M. Collombet, m'offre le petit écrit dont je vous

adresse un exemplaire, et qui, eu vous apprenant ce que M. de

Chateaubriand a déjà écrit sur M. de Fontanes, vous prouvera

aussi le juste intérêt qui s'attache toujours à ces productions si

senties et si pures... — Paris, ce 7 septembre 1837. Madame,

je réponds, pour vous obéir, à la réponse confiante que vous vou-

lez bien m'adresser... Je ne crois pas du tout qu'il soit urgent que

vous veniez à Paris cet hiver: il ne saurait y avoir urgence à

cela. Une fois votre détermination prise de publier les œuvres de

monsieur votre père, ce n'est plus quelques mois qui peuvent

faire; l'essentiel, ce me semble, c'est que ce ne soit plus qu'une

affaire de mois et non d'années. J'ai vu M. de Chateaubriand,

mais non cbez lui : je lui ai pourtant parlé, et de vous, madame,

dont il m'a demandé avec un intérêt marqué des nouvelles ainsi

quedeM"' Le D'huy, et du projet de publication sur lequel il ma
d'abord exprimé tout son désir, et son conseil surtout de restrein-

dre à deux volumes d'un de prose, l'autre de vers; le choix des

morceaux recueillis. Indépendamment du morceau que vous avez

lu idans la notice de M. Collombel; extrait des Mémoires, sur

M. de Fontaiies, M. de Chate;iubriand a encore écrit dans ees

mêmes Mémoires, à un autre endroit, une ou deux pages sur
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inonsieui' votre [jère, que je me rappelle fort bien ; c'est pour vous

(lire que le morceau qu'on citerait fie lui, en tête ries volumes,

s'étendrait aisément, sans compter ce qu'il y ajouterait d'appro-

prié. Je pense qu'une lettre de vous, précisant bien votre désir,

indiquant que le soin de recueillir et de classer ne retomberait

pas sur lui, ou n'y retomberait que comme consultation remise à

son goût, je pense qu'une telle lettre, toute simple, déciderait la

chose sans avoir besoin de négociation.

C'est également à Genève, et en 1837, que M. Roger

adressait les lettres qu'il écrivit à Christine de Fon-

tanes, sur le même sujet :

Paris, M septembre 1S87.

Madame la comtesse,

.le vous croyais en Italie et je ne savais où avoir riiouncur tlt-

vous écrire. J'apprends à l'instant, par M. Ménard fils dont le père

est toujours fort malade, que vous êtes revenue à Genève. Je vous

en félicite, car le choléra italien est un mauvais compagnon de

voyage, et j'espère qu'il épargnera les rives de votre lac. Je m'en

félicite aussi, car je puis vmis apprendre plus promptement ce qut*

j'ai à vous dire.

J'ai été assez heureux pour empêcher M. Michaud, imprimeur

et éditeur de la Biographie unirerseUe, de confier l'article Fou-

tanes, sinon à un ennemi, du moins à un indifférent, et j'ai même
réussi à me le faire donner. Enfin pour comble de bonheur, j'ai,

selon toute apparence, réussi à [si] bien peindre notre admirable

et si regrettable ami qu'ayant lu hier ma notice à M. de Chateau-

briand, il m'a serré dans ses bras, les larmes aux yeux, et avec des

expressions dont je suis encore tout ému.

-Mais après avoir parlé sciemment des ouvrages imprimés de

votre illustre père, je n'ai pu parler qu'au hasard de ceux qui .sont

restés inédita. Je crains même d'avoir oublié les titres de qutd-

quesuns. Enfin, let c'est là l'essentieli, je n'ai pu affirmer si, à

quelle époque, et par les soins île qui ces manuscrits verraient !•'

jour.

J'ai donc recours. Madame la comtesse, à votre tendresse liliah'

pour savoir positivement, s'il est possible : 1" quel est le déposi-

taire de ces trésors ;
2^ en quoi consistent tous ces manuscrits.

J'en ai vu moi-même une partie dans les premiers jours de votre

deuil, en présence de madame votre mère et de M. Villemain
;
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mais nous fûmes tous trois confondus du peu d'ouvrag-es, la plu-

part inachevés, que nous trouvâmes dans un grand coffre qui nous

fut ouvert. Il nous fut dit alors que tout se retrouverait chez une

dame à qui M. de Fontanes les avait donnés à copier. Cette dame,

dont le gendre vous a volé, vous aurait-elle aussi de son côté

dérobé cette autre partie de l'héritage paternel ? Croyez-vous,

Madame la comtesse, avoir entre vos mains, c'est-à-dire chez le

dépositaire choisi par vous, le fidèle M. Ménard, tous les manus-

crits de M. de Fontanes ? Votre mémoire vous rappellerait-ellp au

moins si vous avez la nouvelle version du Verger, le joli poème

du château d'Àuet, et des chants complets de la Délivronce de

la Grèce ? Je ne vous cache pas que je suis bien pressé d'avoir

réponse à tout cela, car l'imprimeur me talonne pour avoir ma
notice qui doit paraître dans la plus prochaine livraison de la

Biograpliie. Je ne me tirerai d'affaire qu'en ne lui en livrant que

la première moitié, et je retiendrai l'autre jusqu'à votre réponse,

pourvu qu'elle ne se fasse pas trop attendre.

Si vous étiez à Paris, Madame la comtesse, nous irions ensemble

chez M. Ménard, et la vérification serait facile et prompte. Elle

est impossible en votre absence. Mais je compte beaucoup sur la

double mémoire de votre cœur et de votre esprit.

D'après l'avis de M. de Chateaubriand (et c'est aussi le mien)

il importe d'autant plus de parler exactement dans ma notice de

l'existence de tous les ouvrages niaimscrits et de leur sort futur,

qu'il paraît, nous a-t-on dit, à Lyon une édition frauduleuse des

œuvres de M. de Fontanes, et qu'indépendamment de la sai.sie que

vous en avez faite ou dû faire, aucune protestation ne saurait être

mieux placée que dans la biographie qui va paraître.

Daignez, Madame la comtesse, me dire un mot aussi sur cette

édition. Mais surtout n'oubliez pas d'éclaircir franchement mes

doutes sur le dépositaire que je ne vous nomme pas.

Je vous prie d'agréer. Madame la comtes.se, l'hommage de

mon profond respect et de mon éternel dévouement,

ROCER.

rue de Grenelle-Saint-Germain, u" 31).

P. S. Vouli'Z-vous biiMi permettre que votre inséparabi»' amie

trouve ici mes hommages respectueux, et son brave frère, qiic je

voudrais cmbras.ser, l'assurance de ma vieille amitié ?

El notre corr»'spoiKlant df la (iazette'? .]t^ ne vois plus de lettres

de lui dans ce journal.
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1" et 2 octobre 1837.

Madame la comtesse, (1)

Votre aimable et noble lettre m'est arrivée assez à temps pour

que j'aie pu changer en certitude l'espoir que je donnais au

public à la fin de ma notice. Nous aurons donc une édition. Cette

nouvelle n'est pas .seulement agréable à tous vos amis, tels que

MM. de Chateaubriand, de Langeac, Laborie, Joubert, etc., à qui

j'en ai fait part. Elle charmera, je n'en doute pas, tous les amis

des lettres. J'ai écrit à M. de Sainte-Beuve, qui s'est empressé de

me venir voir. Nous avons causé plus d'une heure. Il est ^^ien vrai

que le public pourra sourire un moment de voir un romantique se

charger de l'édition du premier de nos classiques modernes. Mais

c'est un homme d'esprit et de bonne foi, et c'est de bonne foi

qu'il parle et parlera de M. de Fontanes avec admiration. Son

nom d'ailleurs plaira peut-être plus à la jeunesse dont il se fera

mieux entendre que d'autres n'auraient pu faire. Il espère, ainsi

que moi, que M. de Chateaubriand donnera quelques pages nou-

velles sur son ami. Je l'y excite de mon mieux à la fin de ma
notice, et cette partie de mon travail ne lui a pas moins plu que

les autres. Au surplus, si j'ai bien compris M. de Sainte-Beuve,

il se donnera modestement au travail matériel de l'édition. Et il

désire que M. de Chateaubriand en ait tout l'honneur. Ce serait là

la perfection.

M. de Sainte-Beuve va bientôt partir pour la Suisse, d'où il ne

reviendra qu'au mois d'avril. Ce n'est aussi qu'à cette époque,

m'a-t-il dit, que vous pourriez, Madame, venir à Paris. Nous avons

donc du temps devant nous. Je dis nous, car vous devinez bien que

tous mes soins et tout mon temps seront à votre disposition, pour

aider, vous, Madame, M. de Sainte-Beuve, et quiconque aura

l'honneur d'être associé à vous, dans votre entreprise filiale.

D'ici là je verrai M. de Chateaubriand, comme de coutume, au

moins une fois par semaine.

Voici pourtant douze jours que je n'ai pu le voir, pas même
pour lui dire tout ce que votre lettre contient d'aimable pour lui.

Pendant que lui-même était très préoccupé de la santé de

M™" de Chateaubriand et de celle de M™* Récamier, j'ai été sur-

pris par une maladie assez grave qui touche à sa fin, et qui cepen-

dant m'a forcé d'emprunter une main étrangère pour avoir l'hon-

neur de vous écrire cette lettre. Si d'ici à trois jours les forces me

(1) A Madame la comtesse de Fontanes, poste restante, à tienève.
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reviennent, je ne manquerai pas d'aller fêter la Saint-François (1)

à Marie-Thérèi^e.

La biogiaphie des Hontnies virantsn'-à jamais eu qu'une édition,

et n'en aura probablement jamais une seconde. Il existe, en effet,

quelques erreurs dans l'article de M. de Fontanes. Mais je les

connaissais. Je n'y ai pris que ce que j'y ai trouvé de bon et de

certain. MM. Joubert et de Laugeac m'ont appris quelques faits

que j'ig:norais. En revanche, j'en savais beaucoup qu'ils ig-noraient

eux-mêmes. J'ai l'orgueil de croire (]ue nul homme aujourd'hui

vivant n'a mieux connu que moi l'excellent et admirable homme
que nous avons perdu. MM. de Chateaubriand et Laborie m'en

(»iit fait*l'aveu, et le premier s'est écrié en m'embrassant, après

ma lecture, et les larmes aux yeux : n C'est lui ! C'est bien lui I »

Puissiez-vous en dire autant. Madame la comtesse! Sans votre

suffrage, les autres ne me seraient d'aucun prix.

J'ai heureusement pu corrig-er la seconde épreuve, avant l'indis-

position qui me retient au lit. Et j'ai à l'imprimerie un ami sûr

qui tiendra la main à ce qu'on n'ajoute ni ne retranche un mot à

ma notice — ce qui est arrivé quelquefois.

Vuilà, Madame la comtesse, une lettre qui me semble courte, et

qui pourtant est déjà trop longue pour ma faible tête. Permettez

que je remette à un autre jour l'honneur de compléter la réponse

i|ue je vous dois.

Daignez agréer, Madame la comtesse, l'hommage de mon respec-

tueux et éternel dévouement.

Roger.

Paris, le l'^ octobre 18:37] i2i.

P. S. du 2 octobre. — Cette lettre n'ayant pu partir hier, et moi

me trouvant un peu mieux ce matin, j'achève de vous dire, Madame
la c<)mtesse, ce qui me restait de plus pressé à vous répondre. C'est

eu effet du Vieux Château que je voulais parler en vous demandant
des nouvelles du Château d'Àuet. Je suis ravi que le manuscrit de

ce joli poème, ainsi que tous les autres que je croyais perdus,

soient entre vos mains. Mais si vous m'en croyez, vous ne publie-

rez pas, d'abord et uniquement, tous les ouvrages inédits. Il ne

faut faire (iiiim.' seule d méinc édition et de l'ancien et du nou-

veau. Ci'la fera au moins deux volumes et peut-être trois. On

(1) Fi'te de chateaubriand. — Hospice ou inlirmerie de Marie-Thérèse, fondé
par M"' de Chateaubriand.

{2) Timbre posta! de l'aris, ^ octobre 1837 ; timbre de (ienève, 3 octobre
1837.
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pourrait, dès à présent, s'occuper de recueillir tout ce qui a été

imprimé, pour faire ensuite un choix sévère entre tous les mor-

ceaux de prose et de vers. Rien n'est plus délicat que d'exclure

les deux ou trois petites satires échappées à M. de Fontanes, mais

il n'en est pas de même des articles du Mercure, sur l'ouvrage

de M"* de Staël : ce n'est point là de la satire : c'est de la belle

et bonne critique qu'il n'appartient plus à personne de retirer du

domaine public. Et ces articles ne peuvent maiiqit^ de figurer

dans l'édition à côté des articles sur Thomas et sur M. de Cha-

teaubriand. Loin que la réimpression de l'article sur M"" de Staël

soit empêchée par M. de Chateaubriand, il .serait le premier à la

réclamer.

M. de Laborie a été bien touché de votre souvenir. Il m'a dit ce

matin qu'il aurait l'honneur de vous en remercier lui-même au

premier jour.

Mes respects, je vous prie. Madame, à M"' Malthilde, et mes

sincères compliments au spirituel correspondant de la Gazette.

Qu'est devenue l'édition eu 3 volumes in-12 que M. de Fontanes

voulait publier eu 1800 et dont tous les exemplaires ont été retirés

et rachetés par lui de chez l'imprimeur ? Est-ce qu'elle a été

mise au pilon ? Si elle existe encore en feuilles, chez M. Mesnard

ou ailleurs, elle vous sera fort utile pour l'édition filiale et abré-

gera beaucoup toutes vos recherches.

De M. Roger.

Paris, le 23 décembre 1837.

Madame la comtesse.

J'attendais, pour avoir l'houneur de répondre à vos deux aima-

bles lettres, que l'imprimeur de la Biograpliie unirerselle me
donnât quelques exemplaires de ma notice et que je pusse vous

en adresser. C'est hier seulement qu'il m'a été permis de vous

faire cet envoi, qui a dû vous parvenir sous bande, poste restante

et franco.

M. Laborie m'a dit avoir eu l'honneur de vous écrire il y a

quelques jours. J'imagine qu'il aura désavoué toute parole qui

aurait pu vous faire soupçonner eu moi le moindre refroidissement

de zèle pour votre œuvre filiale. Je persiste à penser que M. de

Sainte-Beuve s'acquittera de sa noble tâche de manière à satis-

faire vos amis les plus difficiles, et, quant à moi, je me suis mis et

je me mets encore à vos ordres pour tout ce dont il vous plaira de

nie charger.
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Pour analyser les discours de M. de Foutanes, je n'ai pas eu

besoin du livre de M. Fayot. M. de Langeac avait un manuscrit

presque aussi complet, qu'il m'a prêté. Néanmoins, M. Fayot vous

servira pour épargner des copies.

C'est dans le même but que j'aurais souhaité, Madame, que vous

retrouvassiez l'édition détruite aussitôt qu'imprimée vers l'année

18(X). Il nous faudra faire de nouvelles recherches.

M. de Chateaubriand n'était pas très bien portant ces jours pas-

sés. J'espère, ce soir, le trouver mieux. Je ne crois pas que nous

obtenions de lui quelques lignes de préface. Cependant je ne cesse

pas de lui en parler, comme d'une chose indispensable au succès

de l'édition.

Je suis, Madame, bien ravi d'apprendre que vous avez auprès

de vous le digne frère de M"' Mathilde. Je vous demande la per-

mission de leur offrir ici l'assurance de ma vieille amitié.

Veuillez, Madame la comtesse, agréer et faire agréer à vos

amis l'hommage de mon respect et de mon entier dévouement.

Roger (1).

Paris, ce 2 février [1838].

Madame la comtesse.

Votre charmante lettre du 27 janvier m'a tiré d'une bien grande

inquiétude. Je me suis empressé d'annoncer à nos amis qui,

comme moi, vous croyaient malade, la bonne nouvelle de votre

convalescence.

J'ai écrit à l'administration des Postes pour réclamer le paquet.

On ne comprend pas qu'il ne vous soit point parvenu. 11 a tUé

expédié par Ferney, franco. On vient d'écrire à ce sujet au Direc-

teur de cette ville. J'espère qu'il se retrouvera. En att^'udant, je

viens de faire porter chez M. Lecointe un exemplaire sous enve-

loppe et à l'adresse que vous m'indiquez. M. Lecointe m'a répondu

que cela vous arriverait sûrement par une occasion partant la

semaine prochaine. Il me tarde bien que ma notice soit tout

entière entre vos mains. Car elle a été fort mutilée par la Ga-

zette. M. de Genoude, qui était absent pendant cette mutilation,

m'a promis de réparer la contrariété que cela m'a donnée. Le

préambule surtout l'a mis pres(|ue aussi en colère que moi. Nous

serons tous vengé.s par une prochaine et complète publication.

(1) Madame la cointessc Chri.stinc de Fontanos, poste restante, à Genève. —
Ori.cinal autofrraphe.
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La QuotuUcnne donnera aussi ma notice dans son supiilt-ment

littéraire de la semaine prochaine. L'Écho français a fait la

même promesse, et M. de Chateaubriand a donné des ordres à ses

anciens amis des Débals pour qu'il y soit parlé convenablement

et de M. de Fontanes et de la notice.

Vous verrez par l'exemplaire que j'ai l'honneur de vous envoyer

que la Gazette avait, sottement ou par malice, supprimé de ma
notice tout ce qui pouvait le plus honorer M. de Chateaubriand,

M. Villemain, etc.

Il ne me reste plus d'exemplaires disponibles, mais si le paquet

ne se retrouve pas, j'aurai l'honneur de vous envoyer quelques

exemplaires de la Quotulienne ou de l'Echo.

•l'ai reçu, Madame, des félicitations de tous les hommes qui ont

connu et aimé M. de Fontanes; mais quel suffrage peut m'ètre

aussi précieux et aussi doux que le vôtre ! J'en suis vivement tou-

ché, je vous assure ; et je bénis chaque jour le Ciel de m'avoir

laissé le temps de finir ma notice avant la grave maladie dont j'ai

été atteint le 24 septembre et dont j'ai été sauvé par la providence

de Dieu et de M. Récamier.

Daignez, Madame la comtesse, agréer de nouveau l'hommage

de mon profond respect et de mon ancien et complet dévouement.

Roger (1).

De M. (le Laborie.

24 octobre.

Chère et si chère [mots déchirés] à tout ce qu'il y a de plus

[déchirure]... de plus honorable et de plus regretté dans mon demi-

siècle de vie, écoutez-moi ; car c'est ici une de ces circonstances

rares qui réveillent tous les sentiments que je viens de vous expri-

mer du fond du cœur.

Aucune mémoire ne m'est aussi chère et aussi sacrée que celle

de votre illustre père.

Chateaubriand qui lui doit tant, a été ravi de l'article de Roger.

Je l'ai entendu lire pour la troisième fois (pour moi déjà deux

fois) à l'illustre ami de l'illustre mort. C'est un chef-d'œuvre, et,

remarquez-le bien, c'est là l'histoire tout entière et le document

de la postérilt'.

Nous aurons un bon nombre d'exemplaires et brochures à part.

(.1) l>ans le timbre postal d'arrivée : Genève, 5 février 1838. — Original

autographe.
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Personne au monde ne pouvait nous rendre à tous un tel ser-

vice. Quant à ce bonheur, il est un fait accompli. Mais voici de

l'avenir heureusement soumis à la plus intelligente et à la plus

fervente piété filiale.

Je demande à la plus parfaite loyauté de moi connue...

— Je suis vieux : vous êtes jeune; je suis quasi-père; l'ardeur

passionnée de mon plus vif attachement est mon droit, mon devoir,

mon excuse.

Écoutez- moi donc :

[N'êtes-vous pas allée un peu] ili vite en promettant à Sainte-

Beuve... la surveillance d'une telle [entreprise].

Vous frémirez au fond de votre esprit et de votre cœur, quand

vous lirez ce que je vous envoie. Quelle prose! Quels vers! Quel

Mécène ! De grosses larmes roulent dans mes vieux yeux quand

je pense à la profanation d'un tel contact ! Quelle préface, s'il en

fait une !

C'est à mourir de crainte.

C'est ce qu'il y a de plus pur en goût, en talent, en génie de

l'expression, éclaboussé par ce jpune homme, pas sans talent sans

doute, mais pétri d'orgueil.

Vous ne savez pas sa belle phrase sur ce Boileau, oracle de l'il-

lustre père? La voici: « Boileau, législateur d'un code abrogé. »

Hélas ! l'immortel père lui semble aussi des exemples surannés,

comme Boileau est détrôné.

Votreàmeangéliquene soupçonnepas les férocitésde cesorgueils-

là. Je compte donc sur un silen<-t' absolu. Vous m'en feriez un

ennemi implacable.

Gomment faire? Ici, je m'arrête. Je vous soumettrai mes vœux

t'I aussi 'le nobles inoyens de vous en tirer... Mais d'abord ma
vieillesse a-t-elle été persuasive?

Vous sentez qu'il ne faut correspondre qu'avec moi. Roger a

trop payé son noble tribut pour n'être pas mis à part. Cbateau-

biiand paiera aussi sa dette, dette sacrée. Mais il ne peut pas...

sa femme, de |)liis eu plus malade...

L\i(oini; 2).

(1) Déchirure du |tapier.

il) liirlée: «iiiinatun- aut<ii;i;iplii'. ci aii->si. la il:ili'. 24 ">r [tobre].
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De M. Roger.

Ce samedi, 17 mars [1838J.

Madame la comtesse,

Je reçois à l'instant votre aimable lettre du 13 mars.

Le paquet de six notices que vous venez de recevoir n'est autre

que celui que j'avais eu l'honneur de vous expédier, il y a plusieurs

mois. Il était resté par erreur au bureau de Ferney, auquel, sur

ma réclamation, l'administration des Postes de France a donné

l'ordre de l'envoyer.

M. Charles de Bourmout m'avait donné de vos nouvelles.

Madame, dès le premier jour que j'ai eu le plaisir de le voir.

J'espère que votre santé se raffermira de plus en plus, et que vous

tarderez le moins possible à revenir à Paris poifr votre grande

affaire,

M. de Sainte-Beuve sera-t-il aussi de retour pour la un d'avril ?

Je compte sur lui pour vous aider à obtenir quelques lignes de

M, de Chateaubriand. En supposant que ma notice soit agréée

par M. de Sainte-Beuve, et qu'il y en ajoute une de lui, alors

détaillée sous le rapport littéraire, en suppo.sant même, comme il

me l'a dit, qu'il joigne à ces deux notices, l'éloge de M. de Fon-

tanes par M. Villemain, tout cela ne vaudrait pas, pour le succès,

un mot de M. de Chateaubriand, en tête de l'édition.

L'absence de ce nom serait peut-être d'ailleurs mal interprétée.

Je vous remercie, Madame, de m'avoir donné des nouvelles du

lieutenant-colonel, et je prie les amies inséparables de vouloir

bien agréer l'hommage de mes respects et de mon dévouement

sans bornes.

Roger.

Madame la comtesse Ch. de Fontanes, poste restante, à Genève (Il

De Villemain.

[Mai, 1838J.

Madame,

Vous ne pouvez douter que je ne me trouve honoré de concourir

à l'édition des œuvres de votre illustre père. Mon peu de loisir

est un obstacle, mais j'ai un motif plus grave de souhaiter que

votre principal choix ne tombe pas sur moi.

(l) Original autogaphe.
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C'est rintérêt d'une publication si précieuse, à laquelle le nom

de M. de Chateaubriand ajouterait un nouvel éclat. Plus on a

tardé, plus l'esprit de la littérature a changé, et plus il importe

que les poésies si pures de M. de Fontanes soient annoncées et

présentées au public avec l'autorité d'un grand suffrage. Je crois

donc, Madame, que vous devez obtenir ce discours que M. de Cha-

teaubriand vous a promis, et qui lui rappellera tant de souvenirs

qui lui sont chers. Cela est nécessaire, je n'hésite point à le dire,

au grand succès de l'édition. Je pense, comme j'ai eu l'honneur

de vous le dire, qu'elle doit se composer d'un très petit nombre

de pièces choisies. Il ne faut rien publier de M. de Fontanes qui

ne soit parfait, et d'un goût exquis. Un ou deux volumes, ainsi

formés de vers et de prose, et précédés d'une notice éloquente par

M. de Chateaubriand, prendraient place dans toutes les biblio-

thèques. Voilà ffion vœu. Madame, dicté par l'admiration la plus

respectueuse pour la mémoire de M. de Fontanes. J'offrirai avec

grand zèle mes soins pour quelques détails matériels, mais je ne

pourrais, et je n'oserais dans aucune chance, suppléer le nom, les

souvenirs personnels, et le talent inimitable de Chateaubriand; le

public se plaindrait trop du mécompte.

Veuillez, Madame, agréer l'hommage de mon respect.

.\. ViLLEMAIN (1).

Du III l' me.

Madame,

J'ai eu l'honneur de me présenter, il y a quelques jours, pour

recevoir vos ordres. N'ayant pas été admis, j'ai laissé à voire porte

mon nom et l'hommage de mon respect. Je serai toujours prêt,

Madame, à me rendre avec empressement, à l'heure de la soirée

qu'il vous plaira de m'iûdiquer.

Je regrette infiniment d'avoir paru dilTérci- une réponse que je

m'étais fait un devoir de porter aussitôt moi-même.

Veuilit'Z, Mailame, agréer mon respect.

ViLLEM.VIN (2),

(1) SuscriptiuH : A Madame, Madame liliristine de Funtaues, rue de Jou-

bcrt n» 2-2 [l'aris]. — Ori^inal auto;zra|)hc.

(2) SnucripLion : A Madame, Madame la comtesse Ctiristiiie de FoaUao, rue

de Joubert n» 22. — Original autographe.
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Dr Sdinte-Beuce.

Ce saiiK^di.

J'ai à vous confiimer ce ([ik.' je n'avais fait que vous annoncer

l'autre jour sans savoir de détails. J'ai vu M. Hactiette, qui m'a

raconté sa conversation avec le ministre : l'écueil qu'on pouvait

craindre ne s'y est pas présenté. Les intentions, et même les

promesses formelles, ont été excellentes. J'aurai l'honneur de vous

aller raconter tout cela et ce que M. de Salvandy m'a dit à moi-

même: j'irai prendre en même temps votre jour pour vous

conduire M. Hachette. Mais j'ai été hier, et je suis encore aujour-

d'hui et demain envahi : mon premier moment libre sera vers

vous.

Recevez, Madame, et veuillez rappeler à Mademoiselle Led'huy

l'expression de mes habituels hommages.

Saintk-Beuve (1).

Du même.

Ce jeudi.

Madame,

J'aurais eu hier l'honneui- de vous voir, si j'avais eu un résultat

à vous annoncer. La table des matières très expliquée a été

remise lundi matin au libraire, qui a dû voir mardi M. Ravaissoo,

secrétaire particulier de >[. de Salvandy. M. Ravaisson lui aura

sans doute donné une première réponse, mais en lui promettant

d'en parler à M. de Salvandy. Les recommandations de MM. Rons-

selle et Rendu seront arrivées sur le temps, et il y a tout lieu de

de croire que toutes ces conjonctions auront fait l'étoile favora-

ble. Je passerai aujourd'hui chez le libraire ; et, dès que nous

aurons avancé d'un pas encore, je courrai vous le dire. — Je n'ai

pas encore reçu de réponse de Lyon.

Veuillez recevoir, Madame, l'expression de mon respectueux

dévouement et offrir mon humble hommage à M"* Led'huy.

Sainte-Beuve i2).

(i) Orij^inal autoijiaphc san^ susciiidioii.

(-2) Original autographe sans suscription.
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Du me nie.

17 juillet.

Madame,

Je retardais toujours d'avoir l'iionueur de vous répondre ou de

vous voir jusqu'au moment où je saurais la décision. Je n'eusse

pourtant pas laissé s'écouler un si long temps si je n'avais été

confisqué ces jours derniers par un article pour la Revue. Je

compte avoir l'honneur d'aller chez vous jeudi, vers 4 heures un

quart, avec M. Dourdain, notre copiste. J'espère du moins alors

savoir que quelque chose est décidé et qu'il ne me reste plus qu'à

marcher. J'ai vu l'autre jour M. Villemain, et j'ai causé de l'af-

faire, mais comme simple information et sans but. Veuillez rece-

voir, Madame, l'expression habituelle de mon respectueux hom-

mage et dévouement.

Sainte-Beuve.

Je salue respectueusement M"» Led'huy. — Si pourtant, Madame,

vous aviez une solution avant jeudi, soyez assez bonne pour m'en

écrire un petit mot (1).

Cependant Sainte-Beuve écrivait sa notice. 11 k avan-

çait lentement ». Lorsqu'elle fut terminée, il en voulut

lire une partie, une moitié, à M"^'' Récamier ainsi

qu'à M. de Chateaubriand. Il donnait avis de cette

lecture, sans tarder, à Mq^« de Fontanes, et ajoutait

que cela lui avait mis tellement la poitrine hors de

combat qu'il n'avait pu encore leur faire entendre la fin :

(( Ce sera demain que j'achèverai de la leur lire
;
j'aurai

ainsi, avant de vous voir, l'avis de M. de Chateau-

briand, et comme je n'avais jamais causé avec lui de la

biographie, cela lui donne occasion de m'indiquer

quelques faits au passage. 11 a paru très content; et

en entendant l'usage assez abondant que j'ai fait en

(1) Original autographe sans suscriptioa.
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un endroit de ses lettres et de ses propres paroles, il a

bien voulu se reconnaître sans sinquiéter de la source.

Il n'y avait, outre M"^« Récaraier et lui. que M. Bal-

lanche, M"^"^ Lenormanl, et un ami à moi. M. Magnin,

qui se trouvait prévenu par M'"'^ Lenormant. Je serai

donc à même, Madame, de vous communiquer mon
travail désormais tout au complet. »

Bientôt relevé, comme il le dit, (( de sa première lec-

ture », il put achever la communication de sa notice à

M. de Chateaubriand et à M'^^'' Récamier : (( M. de

Chateaubriand a continué d'être content; il ma fait

deux ou trois remarques et rectifications. Je serais

désolé que cette lecture faite à d'autres avant vous,

Madame, vous parût un tort de ma part. Je vous

nrouerai que je n étais pas ftlclié d'avoir d'avance l'avis

de M. de Chateaubriand, pour répondre d'emblée à d'an-

1res avis (jni pourraient être élevés vous savez d'où. Pour

les points littéraires, je tenais à son opinion et à son

approbation, qui m'est une garantie. »

Du niênic.

[1838J.

Madainc,

Pei'ineltez que ce ne soil pas aujoiird'luii que j aie l'honneur de

vous voir pour notre seconde séance. Je suis un peu souffrant. De
plus, j'ai /pour notre édition mèmei à consulter la collection du

Mercure à la bibliothèque de l'Institut qui va être fermée dans

très peu de jours. — Ce serait dimanche, à trois heures, si vous

le vouliez. — Mais voici autre chose: J'ai vu hier M"" Récamier.

La lettre de M. de Chateaubriand, à vous adressée, est finie. On
désire la lecture, on voudrait un mot de vous qui fixât un jour.

L'heure de M. de Chateaubriand est de trois à cinq. Si, pour le jour,

vous avez la bonté de vous entendre avec .M""' Récamier, soit par

lettre soit par visite, ce serait au mieux. — Vous auriez la bonté

24
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encore de m'en informer aussitôt par un billet. 11 nie semble que

si vous vous entendiez aujourd'hui, la lecture pourrait être dès

demain samedi.

Mille hommages, Madame, et à M"'" Led'huy.

Sainte-Beuve ill.

L'ne des lettres de Sainte-Beuve à M»^-^ deFontanes —
lettres nombreuses et très aimables — se termine sur

cet alinéa où je remarque avec plaisir le nom de Jou-

bert, frère du moraliste : (( J'ai le regret de ne pouvoir

absolument ce soir me rendre à votre aimable invitation

et à lobligeant désir de M. Joubert. Lundi soir vous

liait il. Madame, ainsi qu'à lui. ou mardi ? lundi vers

quatre heures? Un mot de vous me dira si lune ou

lautre de ces heures vous agrée. »

Le portrait de Fontanes, par Sainte-Beuve, compte

parmi les meilleurs de la belle et riche galerie du

maître.

Si le grand critique se heurta à des ditlicultés dans

l'exécution de cette peinture, qu'il voulut sincère et

ressemblante, bien que légèrement idéalisée, il faut

noter ici qu'il trouva toujours aide et approbation du

côté de Chateaubriand. C'est à lui qu'il avait recours,

et c'est de lui qu'il s'autorisait contre les objections

des classiques méticuleux et retardataires : Roger, Labo-

rie, surtout, peut-être aussi Villemain.

11 n'eut qu'à se louer de l'attention, de la franchise

et de la bonne grâce parfaite de l'illustre (( ancien »,

— à qui même, certain jour, échappa le mot de (jénie,

à l'adresse de Sainte-Beuve.

(Ij Original autographe. — Madame. .Madame la comtesse de Fontanes,

n" ;}5. nie Godot-Mauioy, Paris. — L'adresse est d'une autre main, et collée

à la lettre — Hans le timbre : Paris, 15, — distribution, » heures soir.
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De Ballanche à 3/"'* la comtesse Christine de Fontanes, rue

So in t riaza re, Pa ris

,

6 septembre.

Madame,

M™* Récamier, tous ces jours- ci, espérait pouvoir avoir l'tion-

neur d'aller vous voir : mais elle a toujours été retenue chez elle

par une migraine qui ne lui permet pas encore de sortir. Elle me
charge, Madame, de vous engager à venir chez elle, dimanche

prochain, à 4 heures, et elle me charge en même temps de faire

la même invitation à M"* Led'huy. Il doit y avoir de la musique.

M"* Récamier me charge en même temps de vous exprimer et

d'exprimer à M"*" Led'huy tousses regrets de ne pouvoir vous faire

elle-même ses invitations.

Daignez agréer. Madame, ainsi que M"" Led'huy, l'hommage

de mes sentiments les plus distingués et de mon respectueux

dévouement.

Ballanche, (1)

Pendant que ces lettres se succédaient. Chateau-

briand recueillait les Pensées de Joubert en un petit

volume, que le nom prestigieux de l'éditeur allait

introduire dans la gloire : (( Désormais, disait-il avec

ce sens merveilleux de l'avenir qui était en lui, les pen-

sées de M. Joubert reposent dans la vie, comme ses

cendres reposent dans la mort. »

Il ne fut pas moins fidèle et secourable à la mémoii^e

de Fontanes. C'est une lettre de lui à « sa fille Chris-

tine )) qui sert de préface aux Œuvres de son ami,

lettre ou notice tant désirée et demandée d'une part,

et, de l'autre, si sincèrement promise, bien que, par la

fatalité des événements, trop longtemps ajournée.

Les Œuvres parurent en janvier 1839, précédées de

l'épître dédicatoire. Je ne crois pas que ces pages élo-

quentes se trouvent ailleurs qu'en tête de a l'édition

(1) Original autographe.
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filiale ». Or, je sais par expérience quii est assez diffi-

cile de se procurer cet ouvrage. Pour la très grande

majorité des lecteurs, la belle lettre de Chateaubriand

aura donc tout l'attrait du nouveau. La voici :

Paris, 18.39.

.rainais regardé, Madame, comme la récompense des fatigues

de ma vie, l'honneur de parler au public de votre illustre père.

Avec quel plaisir, arrêté au bord de ma tombe, j'eusse redemandé

à une amitié fidèle les souvenirs dont elle est restée dépositaire!

C'est M. de Fontanes qui encourag-ea mes premiers essais dans la

littérature: c'est lui qui annonça le Génie du Christiaiiismr :

c'est sa muse qui, pleine d'un dévouement étonné, dirigea la

mienne dans les voies nouvelles où elle s'était précipitée : il m'ap-

Itrit à dissimuler la difformité des objets par la majiière de les

éclairer; à mettre, autant qu'il était en moi, la langue classique

dans la bouche de mes personnages romantiques. 11 y avait jadis

des hommes conservateurs du goût, comme ces dragons qui gar-

daient les pommes d'or du jardin des Hespérides ; ils ne laissaient

entrer la jeunesse ((iie quand elle pouvait toucher au fruit sans It-

gâter.

Lorsqu'à la mort du lils des Gondés, la politique m'eût jeté à

ré-cart, M. de Fontanes me sauva de la colère de l'homme que j'ai

nommé [astique. Ce fut à l'occasion de cette mort qu'il lit un

jour cette réponse courageuse : « — Vous pensez toujours à votre

duc d'Enghien ? — Il me semble que l'Empereur y pense autant

que moi. »

Votre père, Madame, vint encore à mon aide dans la carrière

littéraire en 1810; il me releva le cœur par cesstancesempreintes

des félicités de l'école antitjue:

l.i' Tcisse errant de ville en ville, etc.

.l'ai adressé;» M. de Fontanes ma Lettre sur la Canipdfiiie ro-

maine. .Fai parlé' de lui dans mon l-^ssai sur la littérature an-

f/laise: j'avais auparavant fait entendre mes regrets, lor.sqne la

hduvelle inopiné'c di- sa mort vint me fiajqter à Berlin.

l)ans mes Mémoires d'outre-lombe, qui ne .seront publiés

qu'après ma mort, je me suis étendu avec effusion sur l'existence

intime de mon ami: mais voyez ma peine, Madame; aujourd'hui,

des engagements me lient à la .société honi^rable devenue pnqjrié-
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taire de mes oiirrages posthumes et de mes ouvrages inédits.

Je ne pourrais rien publier d'une certaine étendue qui n'appartînt

à cette société. Je me trouve donc dans l'impossibilité de rédiger

la notice de l'édition des œuvres de M. de Fontanes, votre illustre

père.

Une chose sert à me consoler. M. de Sainte-Beuve vous prête

son secours ; son talent fin et varié, par une condescendance char-

mante et une rare souple.sse, s'applique, comme il lui plaît, au

talent des autres, leur prête ou sait en tirer des grâces qu'on

n'avait pas aperçues. Ce génie, merveilleusement doué, jugera,

choisira, classera, avec habileté et délicatesse, une prose et des

vers qu'on reconnaît pour jumeaux à leurs beautés fraternelles.

L'article de M. Roger ne laisse rien à désirer touchant la vie de

mon ami : on ne saurait ni mieux faire ni mieux dire.

M. de Fontanes revenant parmi les doctes fées fera événement

si, dans ce temps-ci, quelque chose fait événement ; il causera du

moins, sur le Parna.sse moderne, ce scandale que produit l'appari-

tion d'un homme sobre au milieu d'une orgie. Nous sommes si

loin de la langue française d'autrefois, si étrangers au mouvement

ordonné de ces sentiments qui naissent les uns des autres et ne

cherchent point leur effet hors nature ! Les écrits de mon ami

vous entraînent par un cours égal et limpide; l'àme éprouve un

bien-être et se trouve dans une situation heureuse où tout charme

et rien ne blesse.

M. de Fontanes revoyait sans cesse ses ouvrages. Nul plus que

ce maître des vieux jours n'était convaincu de l'excellence de la

maxime : hâte-toi lentement. Que dirait-il donc aujourd'hui, qu'au

moral comme au physique on s'évertue à supprimer le chemin, on

croit ne pouvoir aller jamais assez vite. M. de Fontanes préférait

voyager au gré d'une mesure harmonieuse. 11 m'a communiqué

ses goûts, ou, si l'on veut, ses préjugés. 11 faut être singulière-

ment pressé pour traverser le ciel à tire d'aile, sans avoir le temps

de se livrer à une rêverie, ou de placer une idée sur la route. 11

n'y a que Françoise de Rimini avec laquelle on peut fuir d'une

fuite naturelle...

Le siècle littéraire, je le sais, ne retournera pas en arrière à la

publication d'un livre classique. On s'ennuie de tout, lorsque l'en-

nui que l'on éprouve n'est pas dans la chose vue, mais dans l'esprit

qui voit. 11 suffira que les deux volumes de M. de Fontanes nous

demeurent comme témoins de ce que nous avons perdu, en

nous faisant juger de l'épaisseur delà terre végétale enlevée.

Quant au côté politique des choses, vous n'avez rien à craindre,

•24.
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Madame, pour le succès de votre entreprise tiliale. Votre père a

servi Bonaparte. Eh bien ! tout le monde n'adore-t-il pas Bonaparte

à cette heure ? Chacun n'en fait-il pas le type de son opinion ?

Le royaliste dit : « C'est celui-là qui savait g-ouverner. » Le répu-

blicain s'écrie : « C'est celui-là qui était la source de toutes les

libertés ! » Le "militaire répète : « C'est celui-là qui nous rendait

maîtres à Vienne, à Berlin, à Moscou. » Lorsque trois révolutions

se sont opérées, l'humeur la plus susceptible pourrait-elle aller

chercher dans les détails de la vie d'un homme un sujet d'injus-

tice on de colère d'opinion ? Les questions que l'on agite aujour-

d'hui sont puériles, parce qu'elles n'ont pas d'avenir : des intérêts

individuels, que l'on érige en principes généraux, servent à rem-

plir ces intervalles d'un repos apparent qui lient les grauds évé-

nements passés aux grands événements futurs. Tout a changé :

tout continue de changer ; nous voyons venir sur nous avec impé-

tuosité la société nouvelle, comme ou voit venir le boulet sur le

champ de bataille. Rien de ce qui existe, n'existera; la vieille

Europe est tombée avec la vieille monarchie française : la religion

seule est debout. Ces couronnements dont on nous a donné le

spectacle dans les dernières représentations ou les dernières para-

des d'un monde qui va disparaître, c'est un calque, une image ;

ce n'est plus un original, une réalité. Les populations se substi-

tuent à leurs chefs ; l'esprit qui régit passe dans les masses :

deux cent mille hommes à Birmingham ont répondu aux génu-

flexions de Westminster. Le coup est porté ; l'effet peut n'être pas

immédiat, mais il est sûr.

Tandis que vous érigez un monument funèbre, moi, Madame,

je rassemble les pensées du plus ancien ami de votre père. Elle

ne sont point destinées à voir le jour. La veuve de M. Jonbert

semble pénétrée du sentiment que j'exprimais eu parlant de lui

dans mon Ess^ai sur la littérature auglaise : Un homme fut

mon ami et l'ami de M. de Fontanes. Je ne sais si, au fond de sa

tombe, il me saura gré de révéler la noble et pure existence iju'il a

cachée... Quelques articles qu'il ne signait pas ont seulement

paru dans diverses feuilles publiques. Qu'il soit permis à l'amitié

d'en citer de courts fragments. C'est le seul vestige des pas qu'un

talent solitaire et ignoré a laissés sur le rivage en traversant la

vie... Je rencontre à chaque instant dans les ébauches dt* M. Jon-

bert des choses adressées à M. de Fontanes et que celui-ci n'a pas

connues. Ces confidences d'un ami à un ami, l'un et l'autre absents

pour jamais ; ces pensées testamentaires recueillies sur des mor-

ceaux de papier destinés à jiéiii, m'olTreiit une complication de
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tristesse d'une puissauce extraordinaire. L'antiquaire déchiffre avec

moins de religion les manuscrits d'Herculanum que je n'étudie les

secrets d'une double amitié conservés sous des cendres.

Tels sont mes travaux, Madame. J'écoute derrière moi mes
souvenirs, comme les bruissements de la vague sur une plage

lointaine. En me promenant quelquefois dans les bois, ces vers du

Jour des morts me reviennent en mémoire :

D'un ami qui n'est plus la voix longtemps chérie

Me semble murmurer dans la feuille flétrie.

Mais hélas ! j'ai tant de regrets que je ne sais auquel entendre.

Resté le dernier, je m'occupe à tout arranger dans la maison vide,

à fermer les portes et les fenêtres.

Ces pieux devoirs une fois remplis, si mes amis, lorsque je les

irai rejoindre, me demandent ce que je faisais, je leur répondrai :

(( Je pensais à vous. » Il y aura bientôt entre eux et moi commu-
nion de poussières, après union des cœurs.

Les hommes d'autrefois, en vieillissant, étaient moins à plaindre

et moins isolés que ceux d'aujourd'hui ; s'ils avaient perdu les

objets de leur affection, peu decho.se d'ailleurs avait changé autour

d'eux ; étrangers à la jeunesse, ils ne l'étaient pas à la société.

Maintenant un traînard dans ce monde a non seulement vu mourir

les individus, mais il a vu mourir les idées : principes, mœurs,

goûts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble à ce qu'il a

connu : il est d'une race différente de l'espèce humaine au milieu

de laquelle il achève ses jours.

Et pourtant, France du dix-neuvième siècle, apprenez à estimer

cette vieille France qui vous valait. Vous deviendrez vieille à

votre tour, et l'on vous accusera, comme on nous accuse, de tenir

à des notions surannées. Ne reniez pas vos pères. Vous êtes sorties

de leur sang: s'ils n'eussent été généreusement fidèles aux anti-

ques mœurs, vous n'auriez pas puisé dans cette fidélité native

l'énergie qui vous a rendus célèbres dans les mœurs nouvelles :

ce n'est entre les deux Frances qu'une transformation de vertu.

Si je ne puis. Madame, entrer dans le détail des qualités émi-

nentes qui distinguent votre père, je suis heureux du moins, en

m'en allant, de signer mon nom au bas de sa gloire, comme j'ai

signé l'acte de votre naissance.

On aura remarqué que cette lettre contenait de

hautes et un peu hautaines leçons à l'adresse de la

nouvelleécole poétique ; leçons déjà données en termes
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plus sanglants dans l'E^mi ^iir la littérature anglaise :

u Les efforts infructueux que l'on a tentés dernière-

ment pour découvrir de nouvelles formes, pour trouver

un nouveau nombre, une nouvelle césure, pour raviver

la couleur, rajeunir le tour, le mot, lidée, pour en-

vieillir la phrase, pour revenir au naïf et au populaire,

ne semblent-ils pas prouver que le cercle est parcouru ?

Au lieu davancer, on a rétrogradé ; on ne s'est pas

aperçu qu'on retournait au balbutiement de la langue,

aux contes des nourrices, à l'enfance de l'art, etc. ».

Peut-être faudrait-il remonter jusque-là pour sur-

prendre, à son vrai début, le germe d'amertume qui,

longtemps couvé, ce dit-on, par une folle et impossi

l)le jalousie, a tini par éclater dans les articles du

Constilutiorntel et dans Chautraubriand. Car Sainte

Beuve en était, de cette jeune école, à titre de poète et

de critique.

Entendez ses aveux : « En deux ou trois circonstan

ces, M. de Chateaubriand a daigné prononcer mon

nom avec éloge :
j
"y fus sensible comme je le dus, moins

encore peut-être qu'à la crainte de me voir enchaîné

par là comme par un carcan d'or au pied de sa staliu'.

J'apprécie certainement les éloges personnels venant

d'une telle plume; je n'ai pax moins ressenti eomhien.

en tonte eirconstanre. M. de Chateaubriand s'est montré

pe}i favorable et même eontraire à l'ordre d'idées et

d'efforts poétiques au.rtfuels ma jennessf s'est assoeiée. et

ffue sa vieillesse était faite pour arcueillir. puisque la

source avait jailli sous son ombre et comme entre les

pieds du vieu.r chêne (1 ). »

(1) Prôt'ace de Chateaubriand et son groupe, septembre lH4y.
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Prudente rancune, longtemps dissimulée, et prudence

longtemps intéressée. 11 ne se donna carrière qu'après

son élection à l'Académie française, ou, plus exacte-

ment, qu'après la mort de l'illustre et redoutable génie.

Même en son dernier déclin. Chateaubriand, sous le

coup d'une émotion un peu vive, avait de splendides

réveils ; il n écrivait plus, mais il parlait, il dictait, et

quelque mots de lui. un de ces « mots puissants dont

il avait le secret » aurait pu endommager bien fort

l'imprudent critique.

D'ailleurs aucun de ceux qui eurent des rapports

avec Sainte-Beuve, à l'occasion des Œuvres de M. de

Fontanes. n'échappa finalement à ses coups de griffe î

Sur Chateaubriand, nous sommes renseignés. Con-

tentons-nous de détacher de la Correspondance de

Sainte-Beuve quelques phrases caractéristiques : « J'ai

tenu à mesurer exactement l'écrivain, et à le maintenir

plus grand qu'aucun de notre âge. Quant à l'homme,

je hd ai tire le masque avec quelque plaisir, je ravoue; »

— (( il est bon de connaître un peu les hommes comme

ils sont, surtout quand ils se sont faits les champions

et les apologistes officiels des grandes causes; » — (( j'ai

à vous remercier du coup de main que vous donnez

(dans le Siècle) à ces volumes où j'ai risqué beaucoup. »

Sur M. Roger, il y a les notes insérées plus haut,

auxquelles on pourrait joindre [celle-ci : (( J'aime tant

la poésie que je ne crois pas avoir trop payé de six mois

de ma peine pour l'édition Fontanes (si incomplète

pourtant, sans qu'il y ait de ma faute) le plaisir d'avoir

introduit cinq ou six petites pièces charmantes delui.
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et sans doiite restées inconnues, dans les .4?ia/ec?a qui se

feront un joiir de la poésie française. Ce sont ces pièces

que les pédants en auraient précisément retranchées. ))

Voici de plus lappréciation de Sainte-Beuve sur la

notice de Roger, qui précédait la sienne dans les

Œuvres : (( Aujourd'hui que M. Roger n'est plus,

nous nous permettons d'ajouter que sa notice est em-

preinte d'une couleur royaliste exagérée et rétroactive.

Elle sent l'homme de parti. » C'est bien un peu cela,

mais cette vérité, fallait-il l'amener delà sorte : u .4?/-

jounVhui que M. Roger est mort... », trouvez-vous que

ce soit noblement et fièrement dit ?

Avec Yillemain (au moins celui-là vivait, il pouvait

répondre, et il ne s'en priva pas), autre affaire dont on

peut voir le début et savourer l'amertume, dans la

Correspondance de Sainte-Beuve.

Ce 10 septembre 1839.

Monsieur,

Je trouve votre lettre en arrivant du Perche, ce matin même,

.le crains de ne pouvoir me méprendre à vos remerciements, noK

plus que vous-même ne vous êtes mépris à mes louanges :

beaucoup sont sincères, quelques-unes sont réservées. C'est vous

dire que je crois être rentré à votre ég-ard dans les termes d'une

indépendance respectueuse, équitable, non plus amicale. Je crois

que vous-même, Monsieur, m'avez délié le premier. En effet,

depuis six mois que je n'ai eu l'honneur de vous rencontrer, il

m'est revenu de plusieurs côtés des plaintes de vous sur moi. Mon
travail sur M. de Fontanes en était l'objet... etc.

Avec Ml'*' de Fontanes. ce fut partie remise. Après la

réalisation de son entreprise filiale, elle passa agréable-

ment l'hiver à Paris, (1839-1840), heureuse de fré-

quenter les anciens et les nouveaux admirateurs de
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son père. Chateaubriand, M"^'^ Récamier, M'^e Lenor-

raant, MM. de Langeac, de Laborie, Viennet, le frère

du bon Joubert, Sainte Beuve. Celui-ci la voyait tan-

tôt chez elle, tantôt chez M"^'^ Récamier, a sous le derai^

jour enchanté » du (( salon bleu », le salon de l'Abbaye-

aux-Bois. Il y essayait, sur un auditoire extrêmement

délicat et très sympathique, leffet de son premier

volume de Port-Royal. Un jour, il donnait avis de la

prochaine lecture à M^i^ de Fontanes; un autre jour, il

lui exprimait ses regrets de ne l'avoir pas eue pour au

ditrice: (( Ce 26 septembre 1839. — Le plus vif regret a

été pour moi, croyez-le bien. Jai été malheureux

aussi en ne vous trouvant pas avant mon départ. Vous

nous restez cet hiver; c'est à nous d'en profiter. J'aurai

grand plaisir à vous entendre causer de l'Italie. Je n'ai

fait que la voir, en apprendre le chemin, mais c'est

assez pour prendre intérêt à tout. » — « Madame, vous

savez certainement déjà par M'^^^ Récamier que notre

lecture continue, demain samedi, à trois heures ; ce n'est

donc que pour vous témoigner le regret de n'avoir pu

vous le dire moi-même et pour vous remercier de l'inté-

rêt que vous voulez bien mettre à un travail que le lec

leur devra beaucoup aider. C'est pour moi un aiguillon

bien vif que d'être entendu comme je l'ai été l'autre

jour. M^i"^ Mathilde ne sera-t-ellepasde la réunion de

demain? »
—

"((... M"»^ Récamier vous a regrettée aussi
;

enfin vous nous manquiez. Heureusement c'est répara

ble, et mon gros livre (Port-Royal, 1^^ vol.) tardera tant

à paraître qu'il y aura encore lieu à des lectures, et

Mii« Mathilde en sera. »

La comtesse Christine quitta Paris, enchantée de

Sainte-Beuve; elle lui gardait un gracieux et con-
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fiant souvenir. Compter sur la durée et la fixité de ses

sentiments, c" était se méprendre sur le fond de cette

nature diverse et féline. Pour s'être fait attendre

quinze ou vingt ans, les grilïeries ne furent que plus

cruelles. Il trouva le moyen de la blesser au vif,

dans le culte d'affection filiale auquel W^'' de Fon-

tanes l'avait en quelque sorte associé.

Le 17 avril 1854, le Moniteur contenait un article —
presque pieux — de Sainte-Beuve, intitulé Chateau-

briatid : annwersalre du Génie du Christianisme.

Le sens et le but de l'article étaient très bien indi-

qués dans les lignes suivantes : (( La sincérité de lé

motion dans laquelle Chateaubriand conçut la pre-

mière idée du Ge/i/e du rA/'/s//a>i/.*{m^est démontrée par

la lettre suivante écrite à Fontanes, lettre que j'ai

trouvée autrefois dans les papiers de celui ci; dont

M^e la comtesse Christine de Fontanes. fille du poète,

possède l'original, et qui, n'étant destinée qu'à la

seule amitié, en dit plus long que toutes les phrases

écrites ensuite en présence et en vue du public. On me

permettra de la donner ici tout entière : c'est un titre

essentiel; c'est la seule réponse victorieuse qui se

puisse opposer aux notes marginales qu on invoque, et

dont j'ai cité quelques-unes, du fameux exemplaire de

VEssai. Confidence intime contre confidence; et, à quel-

ques mois de date, un cœur qui se retourne et qui se

réfute éloquemment avec sanglots. ))

Nous avons vu que les papiers de Fontanes n'avaient

été mis aux mains de Sainte-Beuve qu'avec des

réserves formelles. D'autres que lui décidaient.

Ni le temps écoulé, ni les services rendus n'avaient pu

lui créer des droits en opposition avec hi volonté de
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lunique héritière. Mi'-' de Fuiilaiies protesta contre

labus de confiance; mais en quels termes? Je nai pu
retrouver le texte de cette protestation, et jen suis à

me demander sil y eut une publicité quelconque. Ce
dont je suis parfaitement sûr, c'est quelle était rédigée

non seulement avec la plus parfaite mesure, mais avec

douceur, délicatesse et bonté; nous allons même con-

stater quelle ne l'écrivit que poussée par M^e Le-

normant, et avec des atténuations. — et après des hési-

tations, et non sans quelque regret. On en peut très

bien juger daprès la lettre confidentielle que j'ai sous

mes yeux.

A Madame À. Lenorniant

.

Lausanne, ce 1" mai 1854.

Vous trouverez sous cette même enveloppe, chère Madame, la

réclamation que j'adresse au Moniteur. Puisque vous me dites que
M. Lenormant aura l'extrême bonté de se charger de la faire

insérer, j'ai pensé qu'il était plus simple de la lui remettre que de
l'envoyer directement. Je la laisse ouverte pour que vous, chère
Madame, et votre mari eu connaissiez le contenu, avant tout le

monde
;
n'oubliez pas seulement d'y mettre le cachet avant de la

porter. Vous la trouverez un peu trop faible, je le crains bien;
car je n'ai pu me résoudre à parler d'abord de poursuites judi-
ciaires, comme vous me le conseilliez. Il m'a semblé qu'après une
interruption si longue de tout rapport, il serait un peu dur de les

reprendre ainsi avec un homme avec qui j'en ai eu autrefois de si

différents et de si agréables. M. de Sainte-Beuve est d'ailleurs,

par excellence, l'homme des demi-teintes et des demi- mots, et il

est juste de lui laisser le plaisir de deviner ce qui n'est que légè-
rement indiqué. Il va sans dire que j'en viendrais à des mesures
plus énergiques si celle-ci ne suffisait pas. J'ai, du reste, exacte-
ment copié la formule que vous m'avez prescrite, pour être sûre
d'obtenir l'insertion. Si elle tardait, contre toute attente, on pour-
rait peut-être envoyer une copie de cette lettre au Journal ries

Déhata, et à VUnivers.Commp j'y suis abonnée, ils ne refuseraient

•25
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vraisemblablemeut pas de rinséiei-, .1^ Ijiîssh ceht ;ui hoii juge-

ment de votre mari.

Je ne puis assez vous l'ciiieriier de vdIit iépuiiv,e si prompte

et si positive: et ma docilité à suivre votre avis, ctière Madame,

vous prouve mieux ma reconnaissance que tout ce que je pourrais

ajouter. Je parle de promptitude, et vous devez penser que j'aurais

pu être moi-même plus prompte à vous répondre. Mais ligiirez-

vous que, ne me souvenant plus de vous avoir dit le moment juste

de mou départ pour Lausanne, je n'avais pas en l'idée que vous

me répondissiez ailleurs qu'à Chêne. Nalfendant i)oint de lettre

de vous, je n'avais pas même envoyé à la poste depuis mon arrivée

ici, et c'est parce que je me suis avisée d'envoyer voir s'il n'y

aurait point quelque avis de chez moi, qu'on m'a rapporté votre

obligeante lettre qui m'attendait depuis le 28 avril. J'ai remercié

le Ciel de ma bonne inspiration et surtout de la vôtre. Car si vous

aviez adressé votre lettre à Cliène, comme je ne m'en suis fait

envoyer aucune ici, ma réclamation aurait été vraiment par trop

vieille.

J'écris du bord de mon lit, que je garde depuis vendredi soir,

étant tombée malade le lendemain même de mon arrivée ici, ce

qui fait que je n'ai pu encore obtenir que des paroles du fameux

oculiste, et qu'il a été impossible de commencer aucun remède :

mais ses paroles me font déjà du bien, car elles me rassurent ; il

espère que je serai assez bien pour commencer quelque chose

après-demain. Si vous aviez l'obligeance de m'écrire deux lignes

à Vevey, canton de Vaud, où je pense être au plus tard dans les

derniers jours de cette semaine, vous mettriez le comble à votre

bonté ; car autrement, je ne pourrai savoir quand et comment ma
réclamation aura été insérée, tdanl aussi étrangère au Moniteur

qu'à la gazette de IVliin.

Ce n'est qu'avec [leine, clière .Madame, (jne j ai olitenu du

médecin la permission d'écrire : mais du moment (|n'il vous sem-

blait que ma délicatesse était intéressée, c'était un cas de force

majeure, et il y avait péril ru la doiieiirc. Vous êtes le meilleur

juge du cas, vous qui avez eu tant d'ennuis, et qui avez poursuivi

avec une si admirable constance une cause à peu près semblalde.

Je serais fière de vous imiter : mais je crois (|ue ce ne sera que

de loin, car laissez-moi penser (|ue M. de Sainte-Beuve, que j'ai

presque pris autrefois pour un de mes amis, a du moins l'avantage

assez important en cette occasion d'êtri' mit-nx ('-levé ((ue M'"" Collet

et M. Emile de Cirardin.

.le m'applaudirais encore plus de ma docilité si .\l. Lciiormanl
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m't'nvnyait quelques drlail.s sur le sujet qui me ti<'iil laul au

cœur. Mais je ne veux vous parler aujourd'hui à tous deux que
de ma vive reconnaissance à laquelle j'ajoute, diiTe .Madame, mes
sentiments bien tendres et lijen vrais.

(lll. DE Ko.M.VNES I I I.

.M"" Lenormant écrivit à Sainte-Beuve, sut- ce même
.sujet, une lettre quecelui-ci trouva blessante, du moins

il le prétendit, à quelques années de là : elle était très

polie, en même temps que très habile.

Je la transcris de la minute originale :

Vous n'ignorez pas, Mousieui-, qu'une tendre et bien ancienne
amitié m'attache à M"« de Fontanes : l'ab-sence n'a point rompu
des liens consacrés par le temps et les plus chers souvenirs.

Il y a à peu près dix jours que j'ai reçu d'elle une lettre qui en

contenait une autre adressée au rédacteur en chef du Moniteur.
M"*^ de Fontanes me priait de réclamer rin.sertion de .sa lettre

dans ce journal.

L'objet de sa réclamation est la publication faite par vous sans

son aven d'une lettre de il. de Chateaubriand à M. de Fontanes.

Cette réclamation est écrite avec la plus parfaite mesure, et elle

est dictée par un devoir de conscience.

Cette lettre, portée au ministère d'État, ministère dn Moniteur,
si je ne me trompe, n'a point reçu de publicité. C'est à vous aujour-
d'hui, Monsieur, c'est à votre iionneurque je m'adresse, bien sure

que vous ne refuserez pas à M"» de Fontanes, à une femme, la

satisfaction qu'il est en votre pouvoir de lui donner.

Veuillez agréer, .Monsieur, l'exin-essioii des .sentiments les plus

distingués.

Sainle-Heuve devait des excuses à M"'" de Konianes

et des explications au public : il s'exécuta avec une

apparente bonne grâce, dans une note mise après coup,

au bas de larticle :

(( On me dit que M"^" la comtesse de Fontanes. qui

depuis plusieurs années vit hors de France, a réclamé

(1) Autographe original.
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dans un journal contre la publication de la lettre si

honorable pour son père et. je dirai, si utile à la

mémoire de M. de ('.bateau briand. Danciennes rela-

tions avec M™»" de Fontanes. à l'occasion des œuvres de

son père dont jai été l'éditeur empressé et tout volon-

taire, m'avaient fait compter avec trop de confiance,

je le vois, sur une adhésion de sa part que je suis

désolé et peiné de n'avoir pas obtenue. »)

Le critique indiscret conçut de cette double récla-

mation un vif ressentiment. Dès lors, il y eut de sa part

méconnaissance des anciens rapports. Cinq ans se pas-

sent. 11 lance enfin Chateaubriand et so)i groupe, ce

livre de si beau talent et de si vilain caractère (1849-

1859). Le travail de 1849 ne comportait qu'un volume;

une partie de ce qui s'y est glissé, sous l'Empire, et a

fourni la matière d'un second volume, était de nature

à froisser non seulement les amis de Chateaubriand

et de Fontanes. mais encore les âmes délicates —
d'autant que l'esprit de ces ajoutés tendait à flatter

les passions régnantes : aussi les faveurs impériales

ne se firent elles pas attendre : commandeur, séna-

teur. — Le livre fit coup double, si l'on veut bien me

passer l'expression.

Voici une des notes :

« On lisait dans les premières versions (Le Tasse errant

fie rillr m ville) les deux stances finales, où il était fait

allusion à l'institution des Prix décennaux quel'Empe

reur venait de proposer... J'auraisindiqué ces variantes

dans l'édition de Fontanes que j'ai donnée en 1839,

mais j'y étais gêné par les scrupules royalistes de la

fille de l'auteur et par lespèee de surveillant chicaneur

qu'elle /loiis (iriiil imposé. M. Hoi/rr. .1 ni du accepter



M"' DK FONTANES. 437

ces entraves et svhir ces ermnis par amour el respect

pour la mémoire de Fontanes. Les procédés ultérieurs

de la comtesse (Uiristine de F'ontanes à mon égard

m'ayant dégagé, je dis ce qui est vrai. »

La délicatesse et la sensibilité de M"" de Fon-

tanes en tout ce qui intéressait la réputation de son

père était connues de Sainte-Beuve, mieux que de nul

aulre. (Tétait un point dune extrême susceptibilité.

Or, le voilà qui prête à M. de Fontanes des propos

indécents ; il en cite d'autres, textuellement empruntés

à des lettres que nous connaissons, et il en force le

sens, tout en disant quil l'adoucit. Il ajoute : (( //

faut oser indiquer au moins le triée des hommes dis-

tingués. ))

Parce que M. de Fontanes, dans sa jeunesse, et sur

la fin orageuse du xvirF siècle, avait perdu par inler

valles le bon chemin, avait eu des écarts de paroles et

de conduite — quand tout, en France, était sens dessus-

dessous —
;
parce que M. de Fontanes avait le bon

appétit dont il est parlé très amicalement dans les

lettres de Joubert el des autres intimes. Sainte-Beuve

était-il autorisé à parler de vice? Admis au secret des

papiers confidentiels, il était le dernier qui pût se per-

mettre pareille accusation.

Un nouvel échange de lettres se produisit entre lui

et Christine de Fontanes.

Du côté de celle ci, ce furent des souvenirs aimable

ment invoqués et traduits, des compliments même, des

louanges mêlées de plaintes douces et peut-être

trempées de larmes. Cela se devine à la première et à

la dernière phrase de la cruelle réponse.
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-1 Madame la comtesse Christine de Fontanes.

Co 10 novembre 1860.

Madame,

Je commencerai moi-même par vous remerci(.-r de votre lettr

dans laquelle j'aime à retrouver les seutimeiils bienveillants et

cœur de la personne que j'ai eu l'honneur de connaître autrefois.

Vous me permettrez maintenant, Madame, de rétablir ma situa-

lion personnelle à votre égard, telle du moins que j'avais lieu de

croire que vous l'aviez faite.

Lorsque, dans le cours rapide de ces articles du lundi, je me
trouvai amené, vers un jour de Pâques, s'il m'en souvient, à par-

ler du Génie du Christianisme et à citer la lettre qui meparais-

.sait nécessaire à la justification de >f. de Chateaubriand, vous

n'étiez pas à Paris : je m'iuformai à ce sujet auprès d'un de vos

amis, M. Viennet, qui me dit que vous n'étiez pas en Frauee. Je

ne pouvais donc vous demander une autorisation que je me flatte

(|ue vous ne m'auriez pas refusée.

(Quelques jours après la publication de l'arliclf, je reçus (W

M'"* Lenormant, qui se di.sait votre fondée de pouvitirs, une lettre

qui était dans des termes que je m'abstiendrai de qualitier ;

M"" Lenormant est aujourd'hui dans une situation trop digne

d'intérêt et de respect pour que je revienne là-dessus et pour que

je vous envoie copie de sa lettre blessante, et copie de celle, de

bonne encre, je vous assure, que je lui ai répondue.

Ouant aux lettres mêmes (|ue vous avez pu écrire, soit au Mo-

niteur, soit à d'autres journaux, je ne les ni jamais rues ni lues ;

ou m'en a parlé seulement ; mais il m'a semblé que, si vous aviez

à écrire à quelqu'un à ce sujet, même pour vous plaindre, ce

devait être à moi tout le premier.

J'en étais donc resté. Madame, s\i\- ce (jiie j avais le droit d'ap-

peler un mauvais procédé, et je ne croyais l'avoir en rien mi-rité.

Si j'ai cessé de vous voir habituellement, après que nos rapports

littéraires ont pris fin, c'est que je- vis fort occupé, fort retiré ;

mais je ne suis pas de ceux dont les sentiments s'altèrent dans

l'absence et le silence, et j'estime volontiers qu'il en est des autres

comme de moi. Je conserve d'excelleiits amis que je ne vois

jamais.

J'ai mis, je vous l'avoue, sur le compte de Icspril de parti celle

altération à mon égard : j'ai cru que la fille de M. de Fontanes

s'était indignée d^ voir son nom écrit par moi dans le Moniteur;

et permelfez-nioi de ledjie, iiialgn- tous le^ royalismes du monde,



M"^ l)K l-O.NT.WKS. 439

ce scrupule iii'avail paiu sin.uuliciel piquant. .Jesuissi peu homme
de parti, que j'aiuie avant tout ce qui est raisonnable. Or, le

.';erait-il que la fille fin conitc de Fontane.'^, g-rand maître de

rrniversit*'' impériale, eût rougi de voir son nom poliment cil»'

dans le journal actuel de l'Kmpire ?

Kn ce qui est des paroles un peu lestes de M. de Fontanes «pie

je me suis i)ermis de rappeler, j'en aurais pu citer de plus vives

encore. Les femmes ne savent pas ces choses-là, encore moins les

(illes des hommes distingués. Tout ce qui se dit, sans doute, n'est

pas jjon à écrire et à imiirimer ; mais encore faut-il que la note

réelle, la note vraie soit indiquée. Tranquillisez-vous, Madame,
ces notes-là ne compromettent pas le g-oùt de M. de Fontanes, et

bien des gens que je connais, qui ont l'esprit viril et naturel, l'en

estimeront mieux après.

Maintenant que j'ai tout dit, et avec une entière franchise,

laissez-moi. Madame, finir comme j'ai commencé, en vous remer-

ciant de votre indulg-euce, et eu vous assurant des sentiments

obligés et respectueux avec lesquels je demeure votre obéissant

serviteur 1 1 1.

(( Le goût! » C'est la dignité, c'est riioniieur, ce sont

les bienséances auxquelles on tenait par-dessus tout,

qui sont en jeu dans ces notes-là, dans ces paroles

indécentes. Fontanes en eût rougi et pleuré de honte.

Chateaubriand en eut rugi de colère et de vengeance.

C'est lui qui a dit, dans son grand et beau style :

{( ...Erreurs de jeunesse, si pénibles au souvenir dans

hi pudeur des années ! »

Sainte-Beuve avait courtisé celui ci, tant et plus,

chez M"^'' Récamier. 11 avait fréquenté celui-là dans

ses papiers les plus intimes, grâce à la confiance de la

comtesse (Christine. 11 écrivait à la fille du poète : « Je

ne saurais vous dire combien je suis heureux de tout

ce que vous m'avez confié de trésors biographiques. »

Sa lettre et sa conduite, vis à-vis de Christine de

Fontanes, abstenons nous de les qualifier.

(1) Correspondance de Sainte-Beuve, t, l"^^'.
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L'amer critique fut-il radouci peu à peu par 1 ama-

bilité des plaintes échappées à celle-ci ?

A la réflexion, éprouvai il quelque regret d'avoir

brisé de la sorte avec une si délicate et si généreuse

nature ?

Deux ans plus tard, le ±1 juillet 1862. au cours

d'une longue causerie sur Chateaubriand. « jugé par

un ami intime en 1803 » (Jouberti. Sainte-Beuve rendit

un public hommage àMi^*" de Fontanes, sans rien de lac

tice dans le rappel, ni rien de banal dans l'expression :

(( Et n'est-ce pas ainsi de nos jours que certaines

filles de poètes, morts il y a des années déjà, mont

aidé à mieux comprendre et à mieux me représenter

le poète leur père ? Par moments, je croyais revoir en

elles lenthousiasme, la chaleur d'àme, quelques-unes

des qualités paternelles premières à l'état pur et

intègre, et, pour ainsi dire, conservées dans de la

vertu ? Par exemple la comtesse de Fontanes. cha-

noinesse, tille du poète (II. >>

Certes, l'hommage aux anciennes relations est ou ne

peut plus explicite et gracieux. Amené très naturelle-

ment par la progression des idées et tort bien lié à l'en-

semble, il dut causer une agréaljle surprise à M'^" de

Fontanes. Où le publie n'niira vu (luiiii argument,

étayé d un exemple, la comtesse Christine aura surpris

une sorte de réparation et d'excuse, un mouvement de

regret, un intime retour aux sentiments d'autrefois.

D'ailleurs l'éloge du père se reti'ouvait dans celui de

la tille, et plus direct, plus marqué, inséparable l'un de

l'autre, se supposant et s'appuyanl mutuellement. Il

était de nature à lui plaire.

(1) .Vôf/r. lundis, t. III. |.. :il.
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Sur les rapports de Sainte Beuve et de SV^" de Fon-

tanes, mes renseignements s'arrêtent là : le beau rôle

n'est pas du côté de Ihomme de lettres.

M. Emile Faguet, dans la Recnr de l'aris, du 1<''" fé

vrier 1897, commence ainsi une étude très pénétrante

consacrée à Sainte-Beuve : (( C'était un homme laid,

sensuel, très curieux, et extrêmement intelligent. H

ne tient pas tout entier dans cette définition, mais ces

quatre traits sont essentiels et le résument dans la

plupart de ses aspects et de ses démarches... Très pas

sionné, peu doué par la nature pour séduire, le sachant

et en soutîrant, horriblement jaloux, ses prétentions,

ses déceptions et ses rancunes ont eu leur influence sur

ses jugements et sa criticiue, et c'est précisément pour

cela que je suis forcé d'en parler. Elles l'ont souvent

rendu injuste et ont altéré la sûreté ordinaire de son

goût. »

En re qui concerne M. de Fontanes. il est évident quil

na ni rétracté ni regretté ses notes corrosives. Je lis

dans une lettre à M. Bersot. 9 mai l-SO.'H. pt cette lettre

le juge :

Quoi! Je ne verrai de M. <le Fontanes que le Grand Maître poli,

noble, élégant, fourré, religieux, non l'homme vif, impé-tueux,

brusque et sensuel qu'il était!...

Voilà trente-cinq ans et plus que je vis devant Villemain, si

grand talent, si bel (.'sprit, si déployé', et pavoisé en sentimenis

généreux, libéraux, philanthropiques, chrétiens, et l'àme la plus

sordide, le plus méchant singe qui existe... — Tout homme qui

concourt pour la louange et la célébrité est voué à toutes les infa-

mies, par là même; c'est la loi... Cette vue lucrécienne de la criti-

que n'est pas gaie: mais une fois qu'on y atteint, elle semble pré-

férable, même avec sa haute, ?| tristesse, au culte des idoles (Il

(1; (Jonespondancu de Sainte-Beuve, t. I"'.

25.
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Encore une fois, tout commentaire serait faible, aussi

bien que toute réfutation superflue.

Il

Autre indiscrétion de Sainte-Beuve, et celle-ci à l'é-

gard de Chateaubriand.

Dune thèse publiée sous le titre la Siitrérité reli-

(j'n'u>ir (le Chateaubriand, un problème a surgi, lequel

vient de mettre en rumeur le monde littéraire, après

avoir surpris quelque peu l'aréopage de la Sorbonne.

Les données en sont intéressantes.

Sainte-Beuve a cité plusieurs fois et rendu fameux

un passage qu'il disait emprunté aux Mémoire>i (Toutre-

lomhe : a Maisai-je tout dit dans Ylîinairaire? etc. » Or

ce passage ne se retrouve ni dans les Mémoires, ni

dans les œuvres de Chateaubriand.

Que penser de Sainte Beuve et de ce texte?

L'auteur de la thèse reprend la question dans un

article du Conmpo/Klant (1).

En voici le début : «... Il se fait en ce moment ([uelque

Itruit autour d'une petite trouvaille que je dois tout

ensemble au hasard et à la patience » ; et. (juelques

lignes plus loin, il cite M. Faguet : « C'est la dtM'ou verte

la plus curieuse du monde. »>

Un autre avait fait la (( trouvaille » avant lui, et non

par un pur etfet du k hasard )), mais en vertu d'investiga-

tions méthodiques, dont les premiers résultats sont con

signés dans l'ouvrage Chateaubriand, sï/ feinme ri s^.'j

(1) 10 mars 1900,
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amis. Or, celui-là qui avait trouvé, étudiait le problème

avec (( patience »; il en causait avec des érudits de la

bonne marque, et il concluait avec M. Edmond Biré :

' Fût-il introuvable dans les manuscrits aussi bien que

dans les Œuvres, le passage est certainement authen

tique. »

De longues semaines sécoulent. Un jour se présente à

moi. chez moi. lefuturcandidat.il désirait se renseigner

et se documenter sur la sincérité religieuse de Chateau-

briand. Je lui déclarai que cette sincérité ne faisait pas

doute
;
qu'il suffirait dune page, dégagée d'arguments,

parce qu'on ne prouvait pas l'évidence; que d'ailleurs

cette page se trouvait, et très décisive.- dans la belle

étude de M. Emile Faguet sur Chateaubriand (1). Et, à

propos de Sainte-Beuve, je lui fis part de ma « décou-

verte ». en lui recommandant de ne pas l'ébruiter.

Vu an plus tard, mis en inquiétude par certains

propos dont l'origine remontait au visiteur, je lui

rappelai par écrit qu'il était tenu au secret; ou s'il

touchait //// mot de ma trouvaille dans sa thèse,

je le priai d'ajouter en note que le second volume

de Chateaubriand, sa femme et ses amis contien-

drait un examen détaillé de la question-Cette prière,

formule polie d'un droit absolu, on sait comment elle

a été exaucée.

Toute réflexion sur le cas paraîtrait chagrine.

J'aurais moins de regrets si le nouveau docteur avait

manié le problème avec compétence et dextérité, s'il

l'avait acheminé doucement, et par degrés, à la conclu

sion définitive. Le malheur est que l'article ne tient

(Il Études Jiiii'i'ii'irfx sur //' Jl ,'-„-=ini,''„ir .ç/Vf/,". H- Oiulin et H. I.ecène,

Paris.
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dans aucune de ses hypothèses. Et quelle suite contra-

dictoire il fait au livre sur la Sincérité !

Tout bien considéré. ouï les contendants.et relu soit les

pièces versées aux débats, soit les documents en ma pos-

session, voici comment il me semble qu'on doit conclure:

Le passage attrit)ué aux Mémoires d' outre-tombe, du

vivant de l'illustre écrivain, est bien de Chateaubriand,

tout entier de Chateaubriand. Sainte-Beuve ne la pas

inventé, ne la pas reproduit de mémoire, ne la pas

amplifié, à bonne ou maligne intention. Du chef

de cette citation, non. Sainte Beuve n'est pas un

u faussaire », La sincérité du critique n'^ii subit

aucune atteinte.

L'indiscrétion de Sainte-Beuve, prenons-la au point

de départ, et suivons-la dans sa marche ascendante.

Dans la préface des Lectures. N isard s'est exprimé

ainsi : a Je demandai le voyage de Prague. M. dv

Chateaubriand souiil. et. me tendant le manuscrit :

(( On ne montre cela (ju aux liommes comme vous. » me

dit il. iii'imposfutl ni/isi hi iHscréiion sans me la <h'/n(in

der. » Sainte Beuve n'a pas respecté cette convenance.

Pas pins à lui qu'aux auties. Chateaubriand n'avait à

demander la discrétion : elle allait de soi pour la partie

politique du voyage: elle s'imposait plus encore pour

la partie romanesque. II y avait là de telles coiitidences

qu'elles réclamaient, avant daller au public, le passage

des années, le recul du temps.

Chateaubriand s'était raconté luimême el il axait

parlé des autres, en supposant toujours (|ue lui et les

autres seraient morts depuis un denii sièele à llieuie

où paraîtraient ses Mémoires,
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De là plus de liberté dans les récits auxquels il

n'était pas seul intéressé. Et, d'autre part, de là surtout

ses résistances désespérées au « triste marché « qui

autorisait la publication, a sitôt que tinterait son glas ».

— « Mon dessein, déclare-t-il, était de les laisser à

M'"'" de Chateaubriand qui les eût t'ait connaître à sa

volonté, ou les aurait supprimés, ce que je désirerais

plus que jamais aujourd'hui... Ah! si. avant de quitter

la terre, j'avais pu trouver quelqu'un d'assez riche,

d'assez confiant pour racheter les actions de la So-

ciété!... si j'étais encore maître de ces Mémoires, ou

je les garderais en manuscrit, ou j'en retarderais l'ap-

parition de cinquante années (1). »

S'emparer d'un passage manifestement confidentiel

et réservé, ce fut l'indiscrétion de Sainte- Meuve. Lin

délicatesse commence en 1836. U met le passage en

note dans la première édition de ses Crlliqurs ci

Portraits liltéraires. Oi-. un aveu surpris dans une sorte

d'intimité commandait le secret.

Quelque circonstance pourrait elle expliquer le fait

de cette divulgation très étonnante, perpétrée du

vivant de l'auteur, et si peu de temps après les Lee

tures?

J'imagine que, voyant l'illustre écrivain faire allu

sion au voyage en Espagne, dans l'Essai sur la littéra-

ture anglaise (1836) (2), Sainte-Beuve se sera dit : (( Je

puis bien parler maintenant
;

je puis bien citer les

Mémoires sur cette rencontre à l'Alhambra. »

(l) <i M. de Chateaubriand a iMntiniir les méaioires de sa vie... 11 a ra-

conté les sept ou huit années do sa jeunesse... C'est charmant à lire;... dans

son projet actuel, ses mémoires ne doivent paraître que cinquante ans après

sa mort. » Lettre de M"'"^^ de Duras à M""' Swctchine. du R septembre 1817.

Mndamc Swelcliinr, t. 1.

{'2) Voir ci-après.
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Sainte-Beuve n'avait pas le droit de dépasser l'allu-

sion à laquelle s'était arrêté celui qui pouvait tout dire

et qui ne l'avait pas jugé cà propos. En donnant à cette

anecdote une publicité prématurée, il risquait de faire

une blessure mortelle à la noble femme qui portait le

nom de Chateaubriand ; il pouvait jeter dans un cruel

émoi la famille des Noailles-Mouchy et rompre la vieille

amitié qui la liait avec Chateaubriand. Aucune de ces

considérations ne fut capable de le retenir sur la pente

où il prenait l'habitude de se laisser glisser.

Que l'homme de génie ait fait au critique le moindre

reproche, je n'y vois aucune vraisemblance. Il était

bien trop fier de caractère; il avait une trop grande

horreur des explications : « Je nai jamais pu souffrir

les explications, les raccommodements par protesta-

tions et éclaircissements, lamentations et pleurs, ver

biage et reproche, détails et apologie. » — Nous avons

vu, à propos des CEuvres de Fontanes, que leurs rela

lions ne furent pas suspendues, qu'elles furent mêmes

fréquentes en 1837, 1S.3S. [H'M).

Il est vrai que (Chateaubriand a pu ignorer, en 18.%

et plus tard, l'indiscrétion commise. Dès cette époque,

il lisait peu et relisait moins encore. Est-il vraisem

blable qu'il se soit mis à lire, par exception, ou pliilol

à relire l'article de Sainte-Beuve, dans les Critiffur^ et

Portrmt^^ Il l'avait lu une première fois dans la lh'rin>

^/p.s /^n/.r-Mo/ifMs. Il lavait retrouvé. — je ne dis pas

relu. — dans le recueil intitulé Lerturrs des Mi''inoin'}<.

Supposera-t-ou (juii eu! la fantaisie de le ifvoir

en 1836, et de s'appliquer même aux notes, iiiqu'iniées

en minuscules caractères?

Oui. sans doute, des amis l'auront remarquée, cette
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note accrochée à l'article ; mais par respect pour lun

et l'autre époux, ils se seront abstenus d'en parler

devant eux. Veut-on qu'un indiscret ait parlé? Alors,

celui que Sainte Beuve avait ses particulières raisons

d'appeler le sublime indiff'érctu aura gardé un silence

plein de dignité sur cette publication inattendue et fort

indélicate.

L'indélicatesse devient abus de confiance lorsque,

voyant en 1850 que le passage relatif à lAlhambra

avait été retranché des Mémoires, il continue d'en faire

usage avec acharnement ;
— lorsqu'il fait la lumière

sur cette page volontairement obscure, en nommant
M'ne de Mouchv ;

— lorsque, de cette page qu'il n'au-

rait jamais connue sans la confiance de Chateau-

briand, il se fait une arme contre lui. mort, une armn

déloyale.

Le maître critique, si prodigue de notes, nous en

devait une sur le texte absent des Mémoires, et qu'il

donnait comme leur appartenant. 11 a cru s'en tirer eu

blâmant les retouches qu'il appelait, en style d'atelier,

(et peut-être avec le narquois sourire du double sens)

des repentirs.

Voilà ma petite analyse. Elle repose sur desvraisem-

blauces, liées les unes aux autres, et que je crois

solides.

Que Sainte Beuve ail été très indélicat, et d'une rare

malveillance à l'endroit de Chateaubriand, la chose n'est

pas de nature à nous causer une vive surprise. Ce n'est

pas cela qui justifierait le titre de ce livre : Du nouveau.

— Mais alors, comment expliquez-vous les u diver-

gences » des deux textes, dans le cahier de Sainte Beuve

et dans la copie acquise par M. Champion ?
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— Oh! le plus facilement et le plus naturellement

du monde. Et d'abord, voulez vous bien permettre

qu'il ne soit pas question de « divergences » ? Il n'y a

que des ditïérences. Les deux versions concordent par-

faitement quant au sens; elles dilîèrenten ce que, dans

la dernière copie, un goût plus sévère a supprimé trois

phrases de passion et changé quelques mots moins

heureux.

— Mais enfin, comment expliquez-vous que Sainte-

Beuve ait pu citer textuellement ?

Je pense qu'il avait obtenu la permission de prendre

copie, séance tenante, chez M»"*^ Récamier, entre

deux lectures. On peut voir, à l'article du jeune cri

tique, que c'est aux passages de mélancolie, de

doute et d'amour, que la pente de son âge et de sa

nature l'avait rendu plus particulièrement attentif. Les

ayant notés pour les reproduire, il aura exprimé le

désir de les avoir mot à mot, sans dire lesquels, et son

désir aura été exaucé. Ainsi en fut-il pour le beau

morceau : u Vingt fois depuis cette époque, j ai fail la

même observation; vingt fois des sociétés se sont

formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité

de durée et de longueur dans les liaisions humaines,

cet oubli profond ([ui nous suit, cet invincible silence

qui s'empare de noire tombe et s'étend de là sur

notre maison, me ramène sans cesse à la nécessité

de 1 isolement. Toute main est bonne pour nous

donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir ix'soin

dans la fièvre de la mort, nhî ((u elle ne nous soit

pas trop chère! Car comment abandonner sans déses

poir la main que l'on a couverte de baisers et ((iic lOn

voudrait tenir éternellement sur son cœur. »
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Dira ton que ces quatorze lignes, il les avait rete

nues de mémoire ou saisies au vol en des notes fur

tives? Non. Il les avait bel et bien copiées tout à

son aise, et tout près de Chateaubriand. Ainsi, encore

pour les suivantes : « Allons nous en avant davofr

vu fuir nos amis et ces années que le poète trouvait

seules dignes de la vie : riui digiùor actas. Ce qui

enchante dans l'Age des liaisons devient dans làge

délaissé un objet de soulîrance et de regret. On ne

souhaite plus le retour des mois riants à la terre; unie

craint plutôt. Les oiseaux, les fleurs, une belle soirée

de la fin d'avril, une belle nuit lunaire commencée le

soir avec le premier rossignol, achevée le matin avec

la première hirondelle, ces choses, qui donnent le

besoin et le désir du bonheur, vous tuent! » Avant

de citer cet accès de (( mélancolie cuisante », le

critique, dans une parenthèse, déclarait : « C'est tou-

jours avec les expressions dérobées au poète, avec la

plume échappée au cygne que j'écris de lui. » Ainsi

en fut il pour le passage : « Ai-je tout dit dans r///>îf'

rahr'/ )) Les autres auditeurs, qui avaient promis d(^

traduire leurs impressions, obtinrent la même faveur..

Nettement, après avoir relu son article, éprouva

quelques scrupules sur l'exactitude de ses souvenirs ;
u il

eut de nouveau recours à la bienveillance de Château

briand qui consentit à lui ouvrii- une seconde fois la

source où il avait puisé ».

Pendant qu'il lisait ou copiait. « il apercevait le

grand écrivain errant comme une mystérieuse appari

tion sous les arbres demi-verdoyants qu'il a plantés ».

Nisard déclare u qu il a eu ces Mémoires dans les

mains, et qu'il lésa reçus des mains de M. de (>hateau-
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briaiul: Je les ai feuilletés, je les ai lus devant lui. kui- le

fauteuil où il s'assied, à la table où il les a écrits... Josai

demander à M. de Chateaubriand... de m'abandonner

son portefeuille, el de me laisser mv plonger à dis-

crétion, tout le temps que je ne me jugerais pas impor-

tun. Il y consentit... Je passai deux heures ainsi... deux

heures de délices, amusé, instruit, intéressé, trans-

porté. »

Sainte-Beuve n'a certainement pas été moins favo-

risé. 11 aura copié à sa fantaisie, pendant que Chateau-

briand écrivait, rêvait, ou se promenait dans son jar-

din. Nulle surveillance. Nulle entrave. Liberté pleine

et entière. On s'en rapportait à son tact aussi bien quà

son goût.

Ce quil faut penser de Sainte-Beuve, le simple

exposé qui précède ledit assez.

Et maintenant, que penser du texte?

De 1834. date des lectures et des articles, à 18i7,

dernière date apposée au manuscrit qui devait faire

loi. Chateaubriand ne cessa de relire et de corriger.

Il y a des retouches en mille endroits; il y en a dans le

passage en question. Vous demandez pourquoi? Ou

aurait le droit de faire parler l'auteur et de vous

répondre :

,S/^' rolo. <iir jnhro. sif pro rafiottr rolnritn^.

\]\ Idult'lois. une réponse moins sommaire esl per

mise; elle ne sera pas déplaisante; elle sera même
amusante. Examinons d'abord les deux textes. Les

voici, mis en regard, avec les ditîérences souli

gnées.
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TEXTE UK SAINTKIÎEL VF.

Mais ai-je tout dit daus 17^/-

neraire, sur ce voyage com-

mencé au port de Desdémoiie et

d'Othello f Alais-jea u tombeau

du Christ dans les dispositions

du repentir? Une s<'ule pensive

ni'ubsorlHiil ;je coinpldisaipc

impatience les moments. 1)ii

Itoifl rie mon navire, les re-

gards attachés î^nr l'étoile du

soir, je lui demandais de>i rents

pour cing-ler plus vite, de la

ffloire pour me faire aimer.

J'espérais en trou ver à Sparte,

il Sion,' (i Memphis, (( Car-

tilage, et l'apporter à l'Ai-

hamhra. Comme le cœur me
battait en abordant les côtes

d'Espag-ue ! Aurait-on gardé

mon souvenir ainsi que j'a-

idais traversé mes épreuves:'

Que de malheurs ont suivi ce

mystère ! Le soleil les éclaire

encore, la raison que je conserve

me les rappelle. Si je cueille

à la dérobée un instant de

bonheur, il est troublé par
la mémoire de ces jours de

séduction, d'enchantement et

ifp délire (1).

TKXTK l»l MANT^CRir

Mais ai-je tout dit dans Vlti-

néraire sur ce voyage com-

mencé au port de Desdémone

et fini au pays de Chimene f

AUais-je au tombeau du Christ

dans les dispositions du repen-

tir! Une seule pensée remplis-

sait mon âme ; je dévorais

les moments. Sous ma voile

impatiente, les regards atta-

chés à l'étoile du soir, je lui

demandais VAquilon pour cin-

gler plus vite. Comme le cœur

me battait en abordant les côtes

d'Espagne! Que de malheurs ont

suivi ce my.stère ! Le soleil les

éclaire encore, la raison que je

conserve me les rappelle.

(1) M. bertrin a lu ilésir. Autre griel coatre la tidélité de Sainte-Beuve.

C'est une chicane insoutenable basée sur une erreur matérielle.

Le fac-similé porte (h'-lirc

Toute.s les fois qu'un mot se termine par un r dans la page qui contient

l'extrait contesté, Sainte-Beuve représente cette lettre d'un coup déplume qui

remonte et reste en l'air pour ainsi dire. J'en compte vingt->ix. et pa< un

seul qui fasfe exception, pas un.

Au contraire, quand un mot finit comme délire par fc (et cette même page

eu contient dii-huit) ou bien la dernière lettre est tracée tout entière, et le

trait final ne se relève pas, ne dépasse pas la ligne, mais pas du tout, ou bien

elle est figurée par un petit trait tombant, toujours tombant.

L'opposition est-elle assez tranchée .'
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Pourquoi Chateaubriand se livra-t-ii à de telles cor-

rections?

Par scrupule de goût : (( l'étoile du soir » ne se liant

pas assez naturellement à la « gloire » qui lui était

« demandée », la gloire aura été supprimée, et ce mot,

en tombant, aura entraîné tout ce qui s'y rattachait :

(( ...De la gloire pour me faire aimer. Jespérais en

trouver à Sparte, à Sion, à Memphis. à Carthage. et

l'apporter à l'Alhambra. » Par scrupule de conscience :

la fin de la confidence ayant paru trop voluptueuse à

sa foi devenue pratique, il aura effacé : « Si je cueille

à la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par

la mémoire de ces jours de séduction, d'enchantement

et de délire. »

V a-t-il lieu de tant regretter ces corrections? Et le

texte dernier, le seul autorisé, serait-il inférieur à la

version du premier jet? On a dit, et on répète à satiété

que (( l'auteur en y repassant, n*a pu se retenir de

gâter une première ligne heureuse )). Je n*^ vois pas

du tout que le texte amendé soit inférieur au premier;

1*1, s'il fallait me prononcer sur les mérites respectifs

de l'un et de l'autre, je dirais que Chateaubriand, à

tous les points de vue, fut très bien inspiré en corri-

geant et en supprimant. C'est la pi-emière version qui

Cela |><tst'', il y a plaisir à remanjiiei' iiue, de tout le morceau, tli'lire est le

iiiof le plus lar^eniciit et Je plus foittineni tract'-.

Voyez le fae-similé dans l'articli' de M. Troubaf. Iteviiv Hlrur. i/t fé-

vrier' 1900.

Ce qui m'étonne un peu, c'est que M. J. Trouliat, lui aussi, lui le premier,

ait lu désir, alors que son maître et ami, déiliil'frant sa propre écriture, avait

lu ih'lirr. C'est ce mot qui termine la citation dans CJuitoauhriund et son

f/roiipe et dans les Causeries du Lundi. Ih'-sir n'aurait plus de sens après

• Jours de séduction et d'enchantement ».

l'eut-ùtre Chateaubriand avait-il adopté drlire pour indiquer, avec délica-

tesse, l'état d'âme et d'esprit, la menace lointaine, l'exaltation qui présageait

et préparait le triste dénouement.
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a provoqué certaines critiques, un peu sévères, il est

vrai, dans le genre de celle qu'on va voir. M. Ernest

Bertin, dans un article dn Journal dfs Débats (ojan

vier 1888) citait le passage fameux et s'exclamait :

(( Quel mélange, j'allais dire quel salmigondis d im

pressions et d'images disparates! » Il ne l'aurait pas

dit du texte établi en dernière révision et en vue de la

postérité. Là. ni mélange, ni disparate; c'est la perfec-

tion de la forme.

On s'est écrié avec un accent d'ironie fait pour inti

mider : « Voyez-vous Chateaubriand s'amusant à rem-

placer, etc.? (1) »

Oui bien, je le (( vois », et j'assiste même au travail de

sa pensée. « Sous ma voile impatiente » lui apparaît

plus expressif que « du bord de mon navire )). Il

adopte aussitôt la gracieuse image. Mais il y a, quel-

ques lignes plus haut, « je comptais avec impatience »
;

impatiente et impatience, répétition disgracieuse; il

rature ce membre de phrase et le remplace par (( je

dévorais les moments ». Alors il relit : (( Sous ma voile

impatiente, les regards attachés -s^//' l'étoile du soir; »

sous et sur, dans la même phrase! il corrige et met :

(( les regards attachés à l'étoile du soir ». il continue

l'examen : (( je lui demandais des vents pour cingler

plus vite; » il écrit « l'aquilon », plus précis que « les

vents», comme plus haut il avait écrit, pour plus de

précision aussi : « commencé au port de Desdémone

et fini au pays de Chimène » au lieu de « commencé

au port de Desdémone et d'Othello )). — ((Aurait-on

(Il ].e Citn'espoinhnil^ lu iii;ir> l'.MKi, |i. j.. '.»;m»i'».
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gardé mon souvenir, ainsi que javais traversé mes

épreuves? » Ainsi que donne à la phrase un air un peu

embarrassé, nest pas dune diction bien naturelle. 11

vaudrait mieux: « Aurait-on gardé mon convenu- commr

j'avais traversé mes épreuves. » Mallieureusemenl

(f comme » se trouve déjà tout près, à toucher. 11 barre

(liin coup de plume, et d'autant plus résolu qu'ayant

déjà sacrifié « de la gloire pour me faire aimer », le

double motif qui lavait déterminé lui commande

encore ici. par voie de conséquence, pareil sacrifice,

l^es deux phrases s'appelaient confidentiellement ;

l'une partie, l'autre devait suivre.

Et voilà !

Alors, dira quelqu'un, combien de copies ? La réponse

va venir, très catégorique, et c'est de Chateaubriand

lui-même que nous la tiendrons. Pour le moment, il

suffit de constater ceci : Les corrections apportées au

texte de 1834 se bornent à quelques mots changés et à

quelques phrases supprimées. Cela ne rend nullement

nécessaire la supposition d'une nouvelle copie de tout

l'ouvrage, ou seulement dune partie importante, d un

livir par exemple ; cela se peut concilier très bien avec

faspect et la pagination du manuscrit actuel. Si peu

que le copiste ait entendu son métiei-. il lui aura suffi,

en resserrant ou relâchant son écriture, de remplacer

un feuillel. ou deux, tout juste par un feuillet ou deux,

portai) I la même pagination. Au cours du travail révi

sionnisic. s il y avait des suppressions, il y avait aussi

des additions; et, sur une même page, la balance était

souvent rétablie. — Des preuves? — Prenez le volume

intitulé : Souvenirs cVenfance et de jeunesse de Chateau-

briand.
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\|m.j Leiioiinant, dans sa préface, (p. 12) met en

regard une page du manuscrit de 1820 et la page cor-

respondante de l'édition de 1849. De lune à l'autre, pas

un seul alinéa qui ait la même dimension: celui fi a

été diminué, cet autre a été développé. Après vingt ans

de révisions et de retouches, je compte h's lignes des

deux pages correspondantes, et j'arrive à un total ([ui

est sensiblement le même, dans la première copie et

dans la dernière, celle de l'édition. Il y a une dilïérence

de deux lignes pleines. Lue page recopiée pour cause

de retouches pouvait donc en remplacer une autre, sans

qu'il fût besoin de remanier la pagination d'avant et

d'après, sans quïl restât, dans l'ensemble du manuscrit,

la moindre trace de la substitution. Je suppose, bien

entendu, que l'écriture est la même.

Le passage fameux se lit dans le manuscrit Cham-

pion, et il ne figure dans aucune édition des Mémoires.

Le pourquoi et le comment ne sont ni sans impor-

tance, ni sans intérêt. Je m'y arrête avec l'espoir d'y

retenir aussi le lecteur. Faut-il attribuer cette dispari-

tion à une copie plus récente, et seule autorisée ? Je ne

le pense pas, et ma conviction se fonde sur les volon

lés de l'auteur, exprimées dans les deux codicilles qui

suivent :

Pai'is, ly mars 1836, rue d'Enfer, n • oi.

Depuis la date de cette préface testamentaire écrite le 1" décem-

bre 1833, il s'est passé plusieurs choses qui touchent aux disposi-

tions et aux faits dont il est question dans cette préface.

D'abord la concession du terrain demandé au gouvernement par

la ville de Saint-Malo pour ma sépulture n'a point encore été

définitivement accordée. Ensuite mos malheureuses affaires ne

m'ont pas permis jusqu'ici d'aller chercher, pour mourir, le soleil
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de l'Italie ; enlin tous mes arrangements relatifs au manuscrit dp

mes Mémoires, et indiqués dans ces Mémoires, ne peuvent avoir

lieu. Je ne puis laisser ni un manuscrit des Mémoires à M"' Rëca-

mier comme je l'aurais voulu par un dernier rêve de ma vie, ni

en laisser un autre à M""^ de Chateaubriand. Une triste nécessité

m'a forcé de vendre mes Mémoires de mon vivant, pour n'être

publiés toutefois qu'après ma mort.

Aux charges et conditions stipulées dans l'acte de vente, il est

dit qu'un manuscrit sera déposé chez un notaire et appartenant à la

Société des acquéreurs
;
qu'un autre restera entre mes mains pour

y faire les corrections et les additions que je jugerais nécessaires;

à mesure que les corrections et les additions se multiplieront, je

fournirai un nouveau manuscrit qui sera substitué au manuscrit

déposé chez le notaire, lequel premier manuscrit déposé sera à

l'instant brûlé sous mes yeux et devant les commissaires délégués

par la Société devenue propriétaire des Mémoires.

Maintenant voici l'état des choses :

Le manuscrit déposé est écrit de la main de M. Poussin, dans

mon cabinet, devant moi, sur le manuscrit qui me reste
;
je n'ai

pas eu le temps de le relire, et il s'y sera vraisemblablement

glissé quelques fautes. Ces fautes seront corrigées dans le manus-

crit [des mémoires] que je substituerai bientôt à la copie de

M. Poussin, et qui les a augmentés d'un volume, à peu près fini.

Ce nouveau volume contiendra l'histoire des cent jours à Gand et

à Paris, et mon histoire dans les années 1830, 1831, 1832, jusqu'à

mon premier et mon second voyage de Prague, lesquels voyages y

.sont écrits et se trouvent dans la copie de M. Poussin déposée chez

le notaire, de sorte que la lacune depuis le mois de juillet 1830

jusqu'au mois de mai 1833 sera remplie. Au surplus, ces divers

détails, les lacunes des manuscrits, les choses à ajouter qui ne

sont pas encore composées, ou dont la première minute existe,

sont déjà ciironologiquement indiqués par des notes additionnelles

dans la copie de M. Poussin.

Il est aussi convenu dans l'acte de cession qu'un autre manus-

crit (formant le troisième, en comptant le manuscrit déposé chez

le notaire et le manuscrit que je garde) sera remis le plus tôt pos-

sible à M. Delloye qui a formé la Société, pour le prémunir contre

les accidents qui pourraient arriver au manuscrit déposé chez

le notaire ou à celui qui reste entre mes mains pour mon travail.

Il est stipulé dans l'acte de cession, qu'après ma mort l'impres-

sion du manuscrit aura lieu sous les yeux de deux personnes

désignées par moi, avec deux personnes cnntradictoirement délé-
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gin't's par Ihs actionnaires, afin qu'aucun changement, aurune

addition ou suppr^»ssion ne puissent être faits au manuscrit.

Il est entendu «(u'à ma mort ce sera le manuscrit qui me reste

(lequel appartient de droit à la Société) qui servira à l'impres-

sion. On coUationnera sur ce manuscrit les deux autres qui se

trouveront, comme il est dit ci-dessus, l'un déposé chez le notaire,

l'autre chez M. Delloye.

C'est avant de déposer chez le notaire la copie des Mémoire:^

faite sous mes yeux par M. Poussin, que j'ajoute ce codicille écrit

de ma main à ma préface testamentaire. Si je venais à mourir

bientôt, ce codicille ou celte note donnerait tous les éclaircisse-

ments qu'on pourrait désirer jusqu'à la date du dépôt chez le

notaire.

Au surplus, si ce n'était à cause de M°* de Chateaubriand, \o

n'aurais jamais fait la cession de mts Mémoires. Mais mes affaires

sont si malheureuses, et, à ma mort, on se serait trouvé dans un tel

embarras, qup j'ai dû sacrifier tout à cette considération : il est

juste du moins que le repos de M"' de Chateaubriand sorte de

ma tombe.
CH.^TEALBRIANb.

Par un traité en date du 22 mars 183(3, j'ai cédé à M. Delloye,

lieutenant-colonel en retraite, agissant au nom d'une société en

commandilH, dont la composition m'était connue, le privilège d'ac-

quérir et de publier tous mes ouvrages inédits.

L'acte porte que je conserverai dans mes mains une copie du

manuscrit de mes œuvres, et il est ajouté que c'est sur cette même
copie que sera faite l'impression de mes Mémoires (ronfre-tombe^

comme renfermant la dernière volonté de l'auteur.

Cet acte m'autorise à désigner une ou plusieurs personnes qui

veilleront, quand je ne serai plus, à ce que le traité qui, de part

et d'autre, a lieu de bonne foi, reçoive son exécution légale dans

les choses qui peuvent intéresser ma mémoire et le repos df l'âme

dn M"" df Chateaubriand, si, comme je l'espère bien, elle est des-

tinée à me survivre. Celle mission de [ilfine confiance et d'amitié,

je la donne à M. Mandaroux-Vertamy, à M. le baron Hyde de

Neuville, à mon neveu le comte Geoffroy-Louis de Chateaubriand

et à M. le duc de Lévis.

La copie qui doit servir à l'impression de mes œuvres inédites

porte en tête et à la fin de chaque volume la date du 25 février 1845

— (et de l'année 1846).

Ma volonté est que toutes les autres copies qui se trouveront

déposées en différents lieux, à mon décès, soient brûlées, sans être

•2G
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lues, en présence de mes quafi<" i»xi''cnteui's testamentaiies ci-dessus

dénommés.

Ce codicille de mes dernières volouti's sera déposé chez m>^n

ami, M. Mandaroux-Vertamy.

CUATKAIHIUAM).

A Paris, rc 22 février 184o.

Le manuscrit vendu à M. Champion est bien relui

que reconnaissait Chateaubriand, à lexclusion de [nus

autres, pour l'impression de ses Mémoires. Or. cesl

dans cette copie que le passage vient d'être retrouvé. Si.

contrairement aux volontés dernières de l'auteur, ce

morceau, et d'autres, furent omis dans l'édition de

1849 et suivantes, il le faul attribuer à la pression

tantôt suppliante et tantôt menaçante des familles inté

ressées. 11 se sera passé, pour les lignes relatives à

M"^« de Mouchy. ce qui se devine, pour quelques autres,

aux extraits suivants.

M. Tiuizot écrivail à M'" Leiioiiiiaiil le l''^' sep

tembre 1S49 :

<f J'ai parlé au duc de tiroglie du X- livre des .)[('

moires de M. de Chateaubriand, et de la nécessité qu'il

s'entendit avec vous pour agir sur les exécuteurs tes-

lamentaires deA[. de Chateaubriand et les engager à

iiilcivciiir [Ktiir empêcher la publication de ce livre. Il

a bien compris, el croit avoir quelque arlion sur

M. Hyde de Neuville et même sur M. Mandaroux-Ver

tamy. Il ne demniide pas mieux (jue de senlendre avec

vous à ce sujet. Ce serait facile, soil à Paris où il

retournera le i'^'' octobre, soit à Broglie même, où nous

irons, moi et mes enfants, du 12 au li3 septembre, passer

dix ou douze jours. » Kt encore, le 29 octobre 1849 :

u Vous avez bien fait de mettre lin par une transaction *

à ce triste embarras du .\ livre des Mrntoirrs de .\l. de

"H

i
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(llialeaubriaud. Je ne sais pas. je ne conçois pas bien

quelle a pu être votre transaction. Mais enfin, vous

lavez faite, et le duc de Broglie la approuvée, c'est tout

ce qu'il faut ( I ). )) Autre lettre de M. Guizotà M"3'-^Lenor

niant, du '1 mai 1858 : a ... Mes mémoires sont pour

moi non seulement un livre, mais un acte sérieux. .le

ne puis pas n'y pas dire ce que je pense. J'ai dit de

M. de Chateaubriand ce que j'en pense après y avoir

bien pensé; tout ce que je pense sur ses qualités, puis

(oui ce que je pense sur ses défauts. Je vais pousser la

franchise jusqu'au bout. Entre nous, je soupçonne

(|u'il y avait çà et là, dans les Mémoires d' outre-tombe^

plus d'humeur et de mauvais vouloir à mon sujet qu'il

n'y en reste aujourd'hui. En corrigeant les épreuves,

votre amitié pour moi aura adouci ou abrégé plus d'un

passage. Je me permets do dire que j'en ai fait autant

à cause de vous {'!)... »

Le duc de Noailles, nommé dans une lettre anté-

rieure de M. Guizot, et très lié aussi avec M"^'' Lenor-

inant. aura fait comme le duc de Broglie ; et, sinon en

grondant, du moins en insinuant, ou en priant, il aura

obtenu la suppression du passage qui intéressait les

Noailles Mouchy. Et qui sait combien d'autres suppres-

sions ou modifications auront été consenties de la sorte?

Ah ! que Chateaubriand avait donc le flair de l'avenir,

(juand, dans sa préface testamentaire de 1833, et aussi

dans l'avant-propos de 1846, il exprimait ce regret,

sous la forme toute fantaisiste d'un impossible désir:

« Je voudrais pouvoir ressusciter à l'heure des fan-

tômes pour corriger au moins les épreuves. » Elles

(1) Le Correspondant, 25 février 1896.

(2) Le Correspondant. £5 juin 18%.
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furent corrigées par des amis, certes, et bien dévoués
;

mais enfin, il est évident que, dans l'intérêt présumé

des Mémoires d'outre-tombe et de la mémoire de Cha

teaubriand, ils ne se sont pas strictement conformés

au mandat reçu : « Aucun changement, aucune addi-

tion ou suppression au manuscrit. »

On voudrait croire que, laissés à leur seules inspira-

tions, ils déférèrent mieux à cet autre point du der

nier codicille : (( Ma volonté est que toutes les autres

copies qui se trouveront déposées en différents lieux, à

mon décès, soient brûlées sans être lues, en présence

de mes quatre exécuteurs testamentaires. »

Les suppositions vont leur train, quand on a lu cet

extrait du journal le Droit, gazette des tribunaux, du

9 janvier 1851.

(( Aussitôt M. de Chateaubriand décédé. \ juillet

1848, la Société Sala se fit délivrer les manuscrits

(des Mémoires d'outre-tombe) et les remit à MM. Pe-

naud, rue du F'aubourgMontmartre, n'» 10, qui devaient

être chargés de 1" impression de louvrage pos

t h unie.

(( Les manuscrits ne présentaient pas alors la netteté

et la correction désirables; // // eut lieu à la mise en

ordre [!] de certains livres, et à l'interprétation de cer-

lains passages.

« Lexécuteur testamentaire, pour obvier à ces incon-

vénients, pria M. Lenormant et M. Ampère, de lins

titut national de France, de revoir ces manuscrits, de

collationner les épreuves et de donner les bons à tirer.

Mais il importait à la Société Sala d'avoir un repré

sentant, pour veiller à ce qu'il ne fût rien supprimé

du texte, et aussi pour lui servir d'intermédiaire entre
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M. Lenormant et M. Ampère, les correcteurs et les

imprimeurs.

(( M. Sala et C'^' choisirent pour cet emploi

l'homme qui. dans les dernières années, avait été le

secrétaire de M. de (Chateaubriand; il s'adressèrent

donc avec confiance à M. Maujard. Entré en fonction

en août 1848, M. Maujard s'est constamment occupé

de la publication des Mémoirpn d'oui retombe jusqu'en

n(>vembre 1850.

(( M. Maujard. remplacé à cette époque, a cru devoir

réclamer une indemnité pour son travail.

(( 11 demanda trois mille francs. Le droit à cette in-

demnité fut reconnu en principe par M. Sala et compa

^n\e; mais ces derniers n'offrirent à M. Maujard qu'une

somme de huit cents francs. M. Maujard n'accepta pas

et persista dans sa demande ((u'il porta devant le tribu-

nal de commerce. Le tribunal de commerce condamna

M. Sala et ('.'" à payer quinze cents francs à

M. Maujard à titre d'indemnité. M. Sala et Qi^ ont

appelé de ce jugement; mais la deuxième Chambre de

la cour, présidée par M. Delahaye, après avoir entendu

M'' Belloc pour les appelants et M*' Malapert pour

lintimé, a purement et simplement confirmé le juge-

ment du tribunal de commerce. » (Audience du 8 jan

vier 18:U.)

M. Beiliin estime, el je suis de son avis, que le mot,

(le la gloire pour me faire aimer, est, de tout le passage,

(( la partie la plus caractéristique ». S'il avait retrouvé

ce mot dans la copie de M. Champion, évidemment il

aurait cessé de plaider contre l'authenticité ; il se serait

gardé d'affirmer que Sainte-Beuve l'avait écrit par

26.
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amplification, et que cette amplification constituait

une sorte de faux (1).

Or, ce mot, j'atïirme qu'il émanait de Chateaubriand,

et j'en apporte une preuve piquante : ici encore, cest

chi rirnivean.

Parmi les autographes en très grand nombre, et iné-

dits, que j'ai sous la main, voici une lettre d'amour, où

se retrouve « la partie la plus caractéristique » :
— (( il

ne faut rien moins que ton ordre pour me retenir. La

peur que [de] gâter une vie qui est à toi, à toi à qui je

dois de la gloire pour me faire aimer... » — C'était un

des mots coutumiers du grand rêveur en pareille occu

rence. Il n'est pas dicté à un secrétaire, celui-là, et

authentiqué seulement par la signature, comme la

copie Champion — laquelle pourtant ferait loi. 11 esl

tout entier de la main de Chateaubriand, et de sa plus

grande, j'allais dire de sa plus belle écriture. Voyez-en

la photographie.

(1) M. Bertrin est d'une intrépidité rare dans ses at'tirmations. Je cite :

'I Tout cela n'est que lamplification complaisante de ce qui est dit sur In

ijloire dans le célèbre passajre, c'est-à-dire de ce que n'a pas écrit Château-

hriand. C'est justement le point où Sainte-Beuve appuie: c'est ce qu'il a soin

de mettre en relie!', même typographiquement, au moyen de caractères ita

liques. L'attention du lecteur est appelée; le commentaire porte sur la par-

tie de la citation qui es't du commentateur lui-même. C'est assurément

imprévu, étrange... et quelque chose de plus!

' Vais-je donc prétendre que Sainte-Beuve est un faussaire? Non. le mot
est trop gros et il me répugne. Je dis simplement "merci !j que Sainte-Beuve

a donné une page, dont la partie la plus caractéristique est de sa fabrica-

tion, [la gloire , comme une page textuelle de Chateaubriand. » {Le Corres-

pondant. 10 maiv< t;tOO. p. 943.)
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Rapprochée de cette phrase autographe, la citation

de léminent critique se suffit désormais; elle n'a plus

besoin d'aucune autre preuve.

Le lecteur est-il suffisamment édifié sur la maté-

rialité et la littéralité. sur lauthenticité du fragment

publié par Sainte-Beuve? Et ne veut-il pas que nous

entrions en quelques détails nouveaux sur l'héroïne du

fameux couplet?

Chateaubriand était ainsi fait. Il appartenait à une

autre société et à d'autres mœurs. Enfant du xviii^ siècle,

il gémissait sur u ses faiblesses de cœur » ; il s'en prenait

tantôt à (( cette nature molle et efféminée que mon

siècle )), disait-il, (( a placée malgré moi dans mon

sein », et tantôt à la religion qu'il accusait de ne savoir

pas le brider, fortifier et guérir : « religion, où sonl

donc tes puissances, tes freins, tes baumes! »

(À'ux de sa date, rois, grands seigneurs, gens de

lettres, avaient à peu près les mêmes habitudes de

galanterie, sinon les mêmes adorations féminines.

L'indifférence et l'oubli les ont sauvés en partie des

révélations posthumes. Et, au contraire, tout de Clia-

leaubriand, tout avait été gardé avec une sorte de

«ulle, d'adoration jalouse. Ses moindres billets repa

laissent, accusant ses moindres caprices; et les petits

secrets qu'il pouvait croire ensevelis sont jetés au grand

jour do la pul)li('ilr.

Malheur à ces dieux (iiic leurs destins condamiieul.

en tout et pour tout, à la luuiièrc^ (^t à linimoilalilé!

En bien des cas, i'ouljli serait une si bonne chose!
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C'est la grande amnistie; c'est le sommeil sans rêve;

c'est la paix sur une tombe.

« L'oubli, )) disait Joubert, « comment ce mot est-il

si doux? ))

En ce qui concerne M^^ de Mouchy. le passage

n'a plus la valeur d'une révélation; car, pour qui sait

voir, a l'enchanteresse )) est partout dans les Œuvres

de (Ihateaubriand. Déjà, en 18^36, dans l'Essai sur la

Huérature anglaise, il avait murmuré quelque chose

(le la rencontre en Espagne : (( Ce n'était pas là ces

champs de l'Andalousie, où je trouvais les vieux chré-

tiens et les jeunes amours, parmi les débris voluptueux

(lu palais des Maures, au milieu des aloès et des pal-

miers. ))

Et, à la page précédente. Sainte-Beuve, déjà averti

par les u lectures » de 1834. avait reconnu l'écho, ou

mieux, le prologue du même chant d'amour, ainsi que

certaines phrases notées alors dans son petit cahier :

'( Venise, votre ciel voluptueux, la vénusté des

Ilots qui vous lavent m'ont retrouvé dans ces derniers

jours (voyage de 1833) aussi sensible à vos charmes

que je le fus jamais. Inutilement je vieillis; l'énergie

de ma nature s'est resserrée au fond de mon cœur.

Les ans n'ont réussi qu'à chasser ma jeunesse exté-

rieure, à la faire rentrer dans mon sein. Mais que me
font ces brises du Lido. si chères au poète de la fille de

Ravenne. Le vent qui souffle sur une tête à demi

dépouillée ne vient d'aucun rivage heureux. » Un peu

plus bas. l'auteur de l'Essai semblerait ne s'être pas ou-

blié quand il disait de Byron : (( S'il a d'ailleurs expié

son génie par quelques faiblesses, l'avenir s'embarras-
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sera peu de ces misères ou plutôt il les ignorera !?;

le poète cachera Ihomme et interposera le talent entre

rhomme et les races futures; à travers ce voile divin,

la postérité n'apercevra que le dieu. ))

Il y a çà et là. dans les Mémoires d'outre-tombe.

des allusions à M»^^^ de Mouchy, très poétiques et

presque insaisissables. Je ne crois pas me tromper.

Lisez : (( Ma vie, creusée par la mort de M'"-' de Beau-

mont, était restée vide. Des formes aériennes, houria ou

songes, sortant de cet abîme, me prenaient par la main

et me ramenaient au temps delà Sylphide. Je n'étais

plus aux lieux que j'habitais: je révais d'autres bords.

Quelque influence secrète me poussait aux rér/ions de

Vaurore, où m'entretenaient d'ailleurs le plan de mon

nouveau travail [Les Martijrs), et la voix religieuse qui

me releva du vœu de la villageoise, ma nourrice. »

L'expression houris serait par trop bizarre, si elle

n'était là pour caractériser un souvenir spécial. Ce nom

des beautés célestes qui, daprès le Coran, récompense-

ront les musulmans fidèles, nous Talions retrouver

sur les lèvres d'Aben-Hamet; et c'est donc bien le

souvenir de Blanca. (duchesse de Mouchy) qu'évoque

ce mot, choisi avec un art consommé pour pré-

ciser et envelopper tout ensemble F influence se-

crète.

Et encore dans les Mémoires : k Julien. Indilîérent à

lilanca. remarque seulement que l'Alhambra cl

autres édifices élevés sont sur des rochers d'une hau-

teur immense. »

— « J'étais là (à Angerville, au terme du voyage), à

une poste d'un château dont mon long voyage ne m'a
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puiiit fuit ouijlit'i- les habilanis (le cuiiiLe Louis de

Chateaubriand). Mais Jeu jardins (rArniidr. m) élaienl-

ih? Deux ou trois fois, en retournant aux Pyrénées,

jai aperyu du grand chemin la colonne de MérérAHr :

ainsi que la colonne de Pompée, elle mannonçail le

désert : comme mes fortunes de mer. tout a changé. »

— (( Au mois de juillet 1808, je tombai tout à fait ma
lade... Cest peut-être le seul moment où, près de

mourir, jaie eu envie de vivre..Je perdais connaissance,

mais avec une grande impatience intérieure, car je

(cnais,Dieit sait à quoi. J'avais aussi la passion dache

\er ce que je croyais et ce que je crois encore être mon
ouvrage le plus correct. » — (» Mon père... fit naufrage

sur la côte d" Espagne, traversa à pied le noble pays

que son fils devait parcourir un jour, poussé par d'autres

passions et d'autres malheurs. »

Avant la révélation de Sainte-Beuve, on n'ignorait

pas. dans la haute société, que Chateaubriand avait

visité l'Alhambra en compagnie de M'"'^ de Mouchy. et

Ion supposait qu'il l'avait peinte sous la fiction toute

charmante de Blanca. Voici qu'une lettre publiée

récemment contient la contidence formelle : u C'est

M""' de Mouchy (|ui a inspiré rAhrncéragr. Je suis

charmé (\vi"û vous plaise tant. » Et. d'autre part, j'ai

fait ailleurs (1) la remarque que le fameux article

dans lequel Chateaubriand avait bravé la colère de

Napoléon. (C'est en vain que Néron prospère. Tacite

est déjà né dans l'Empire) que cet article contenait

une allusion au rendez vous ou à la rencontre, et qu'il

était un appel et un hommage « an lalmi » de M^^ de

(1) L)an.>- Lhai'''iubi'ioni(, «</ fi-uimr i-t ses- nous.
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Mouchy. Il y disait : « On doit bien désirer quun
talent délicat et heureux nous peigne quelque jour

ces lieux magiques, nous en ayons lespérance. »

Mme de Mouchy avait passé des mois à Grenade, pour

y dessiner tous les monuments que les Maures y ont

laissés.

Au témoignage de M, Hyde de Neuville, elle parlait de

l'Alhambra aveclenthousiasme d'une artiste. (( Les Mau-

res exaltaient son imagination. » M'"^ de Noailles-Mou-

chy devait collaborer au Voyage pittoresque d'Espagne de

M. de Laborde ; et c'est à l'étude de ce voyage que l'ar-

ticle de Chateaubriand était consacré. Peut-être y

faut-il voir surtout le geste du paladin, l'héro'ique ga-

lanterie du chevalier qui brave la mort ou l'exil pour

plaire à la a mieux aimée ».

Le duc de Laval se vantait, quinze ans plus tard,

d'avoir effacé (( sur les murs de l'Alhambra. desnoms,

des vers qui rappelaient le célèbre Voyage de .Jérusa-

lem ». Il a pu les effacer « sur le marbre de la fontaine »;

mais je crois bien qu'il est facile de les lire ailleurs,

et qu'il n'est au pouvoir de personne de les effacer où

ils se trouvent. Ils figurent dans les (JKuvres, sous la

date authentique de 1S07. Au lieu de Tunis, mis pour

dérouter le lecleui-. il ny a qu'à mettre Alhambra.

Sainte Beuve a signalé cette poésie dans (liateauhriand

ri son (innipr. Lui. si friand de telles découvertes, il ne

s'est pas douté qu'à travers le voile mauresque, il était

permis de reconnaître « l'enchanteresse » du palais de

Boabdil. a Chateaubriand, dit-il, en a trouvé quelques-

uns [des vers] de tout à fait beaux et poéti{iues. Il est

bien au-dessus de Marie-Joseph Chénier dans la Ira-
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duction du Cimetière de Gray. 11 a rencontré de lui-

même quelques notes dune belle venue », et. pour

appuyer cette réflexion, licite; c'est moi qui souligne:

Musulmane aux longs yeux,û\m maître que je brave

Fille délicieuse, amante des concerts,

Viens, sous tes beaux pieds nus, viens fouler ton esclare,

Toi que je sers, toi que je sers.

Lisez cette pièce tout entière, en la rapprocliaut du

hernier Abencérage. et je ne crois pas que vous puis-

siez vous refusera cette constatation.

«... Blanca choisit une Zambra, danse expressive

que les Espagnols ont empruntée aux Maifrcs... On
napercevait de tout son visage, que ses grands yeu.r

et sa bouche de rose (1). Son jupon court, étroit et

sans plis, découvrait une jambe fine et un pied char

mant. . . Cette musique et cette danse fixèrent sans retour

le destin du dernier Abencérage ; elles auraient sutli

pour troubler un cœur moins malade que le sien...

Aben-Hamet répondit : « Je ne suis que ton esclave...

Houri du Ciel, génie de lamour et de la beauté,

Aben-Hamet sera ton esclave jusqu'à son dernier sou

pir, etc. »

Chateaubriand na recueilli cette pièce, intitulée l'Es

clave, qu'en vertu du cher et mélancolique souvenir.

11 a semé quelque chose de son cœur et de sa vie dans

ses moindres productions. A qui voudrait étudier

Vhomme, je conseillerais de lire aussi ses poésies, tantôt

en tenant compte des dates, et tantôt en les négligeant.

Ce qu'il glissait de lui-même dans ses Œuvres,

ilfallait bien 'qu'il l'enveloppât d'un certain mystère.

(1) Une rose au jardin moi je m'en vais cherchant.

27
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J'en pourrais dire long là-dessus, et du plus piquant.

— Je me borne à ce qui relève de l'incidence.

La tragédie de Moïse fut composée au moment de sa

plus violente passion pour M™^ de Mouchy. Impos-

sible quil nait pas exprimé son amour en quelques

traits brûlants. Voici peut-être les plus beaux vers de

la tragédie, ceux aussi où la châtelaine de Méréville

aura reconnu les propos delAlhambi-a :

Ce cœur que vous avez habité la première

Vit l'amour se lever teirible et violent

Comme l'astre de feu dans ce désert brûlant.

Le repos pour jamais s'envola de mon àme ;

Mon esprit s'égara daus des songes de flamme I...

Dans les champs de l'Arabe, et loin des yeux jaloux.

Mon bonheur eût été de me perdre avec vous.

De toi seule connue, à toi seule asservie,

LOrient solitaire aurait caché ma vie.

Pour appui, du dattier empruntant un rameau.

Le jour j'aurais guidé ton paisible chameau ;

Le soir, au bord riant d'une source ignorée,

.l'aurais ofïert la coupe à ta lèvre altérée,

Et .sous la simple tente oubliant Israël,

Pressé contre mon cœur la nouvelle Hacliel.

>l""" de Mouchy est également dépeinte dans la \Cl

léda des Maylijrs. Les déclarations sont les mêmes

qu'on vient de lire, mais telles quime (inuloise les [loii

vait exprimer.

\ous ne sommes plus ici « dans le champ de 1"Arabe »,

mais dans les (( chemins peu frécpientés )), de la campa

gne bretonne: « ...Je mCnlvredemesaveux, j'aime à n»e

nourrir do ma tlainme, a leii faii-e connaître toute la rui-

/r/H.T...Ouel bonheur d'erreravec toi dans ces routes so-

litaires...; au boi'd (in luisseau, an pied de l'arbre, le

long de celle liaie. de v{.'s sillons où lil la première
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veidure des Jilés que je ne venai pas inùrir, nous au-

rions admiré le coucher du soleil... Je n'ai jamais

aperçu au coin dun bois la hutte roulante d'un berger,

sans songer quelle me sufliraitavec toi, etc. »

Surtout, le caractère exalté dont M. Hyde de Neuville

avait été frappé en 1807, et dont René-Eudoreeut tant

à soulîrir. est noté avec une précision presque pro-

phétique et qui ne laisse guère place au doute.

Le château où commandait Eudore, c'est évidemment

(lombourg : (( 11 était bâti sur un roc, appuyé par une

forêt et baigné par un lac. » Les mots dont l'auteur se

servira pour décrire le château paternel dans ses Mé-

moires sont les mêmes qu'il emploie pour représenter

la forteresse où la fille de Ségénax est prisonnière :

(( J'allais chaque jour visiter le père et la fille dans la

tour... je la rencontrais se promenant seule, avec un air

de joie, dans la cour du château, dans les salles, dans

les f/akries, les passages secrets, les escalie)^ tournants

(fui conduisaient au haut de la forteresse... Elle se mon-

trait tout à coup au fond d'un corridor obscur, comme
une apparition. » Et, tout de suite après ces mots, voici

le portrait de Velléda : « Cette femme était extraordi-

naire. Elle avait, ainsi que toutes les Gauloises, quelque

chose de capricieux et d'attirant. Son regard était

prompt, sa bouche un peu dédaigneuse, et son sourire

singulièrement doux et spirituel. Ses manières étaient

tantôt hautaines, tantôt voluptueuses; il y avait dans

toute sa personne de l'abandon et de la dignité, de

linnocence et de l'art. J'aurais été étonné de trouver

dans une espèce de sauvage une connaissance appro

foudie des lettres grec((ues et de l'histoire de son pays, si

je n avais su que Velléda descendait de la famille de
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rarchidriiide... L'orgueil dominait chez cette Barbare,

et Vexaltation de ses sentiments allait souvent jusqu'au

désordre... FïWe de roi a moins de beauté, de noblesse et

de grandeur...

— (( Sais-tu, me dit la jeune Barbare, que je suis

Fée(l)?

(( Jeus pitié de cette insensée : elle lu( ce sen-

liment sur mon visage. « Je le fais pilié, me
dit-elle. Mais si tu me crois atteinte de folie, ne fen

prends qu'à toi. »

Le trait choisi pour corser le roman et donner le

change est le suivant : u Je sentais, il est vrai, que

Velléda ne m'inspirerait jamais un attachement véri

lable : elle manquait pour moi de ce charme secret qui

fait le destin de notre vie. » Or Nathalie avait le charme

aux yeux de Bené et de tous, le charme souve-

rain [i).

Lisez les violents reproches de la druidesse (admira-

ble poésie !) en vous souvenant des scènes que la (( Fée »

de Méréville faisait à l'auteur des Martyrs. C'est

lui qui disait confidentiellement à M"^*^^ de Duras, en

1809 ou 1810 : « M"i« de Mouchy sait que je l'aime,

que rien ne peut me détacher d'elle. Je n'aurais à lui re-

(1) Remarquez bien ce mot. cl lise/, maintenant, dans les Mvnioin-n

d'oiilre-tonibe, le passage consacré à Méréville : « .Méréville était une oasis

créée par le .sourire d'une muse, mais dune de ces muses que les poètes

gaulois appellent le« doctes fées. Ici, les aventures de Jilanca et de Vellcifa

furent lues devant d'élégantes générations, lesquelles, s'échappant les unes

des autres comme dos lleurs, écoutent aujourdui les plaintes de mes années. »

A remarquer également le mot oasis, qui ra|tpelk' le ciel d'Orient, la terre

d Alri(iuc, les < champs de lArahe >.

(-2) >' Et quand on a réuni tout ce que la beauté, la grficc. l'esprit, l'élégance

(les manières peuvent inspirer d'admiration, qu'on a joui de rctte admira-

lion, etc. » Lettre de .M""^ de l)uras à M""^ S«etrhinc ("20 septeiubrr ISIT).

{Madame iîiretclnm', |>ar le comte de l'alloux.)
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prochep que quelques injuslices qui teuaieut à la déli-

catesse de son attachement, etde ne m'avoirpas toujours

cru assez sincère ; mais moi, n'ai-je pas mille dé-

fauts? Et quelles amitiés ont été d'intelligence sur tous

les points et n'ont pas été exposées à quelques

orages (1). »

De 1810 à 1813, les accès se multiplièrent tant

et tant qu'un jour Chateaubriand écrivit : « .l'en ai

par-dessus la tête. »

Il est bien vrai que Chateaubriand troublait, (( éter-

nel orage », les âmes qui se donnaient à lui. Avec

M"^'' de Mouchy, et peut-être par suite du lent et sourd

travail qui minait sa raison, ce fut l'orage, de part

et d'autre, mais plus souvent déchaîné du côté de

Méréville. C'est en janvier 1813, qu'il y eut « enfin »

rupture, et par la volonté de Blanca : « J'ai reçu un

congé en forme, écrivait Chateaubriand, le 20 janvier,

et je l'ai accepté; car enfin il y a un terme à tout. »

EL quelques jours après : a J'ai rendu tout ce que je

possédais, et il ne me reste pas une trace de ce qui a

fait une partie du bonheur et des peines de ma vie. »

Dans le Dernier Abeneérai/e, Blanca s'écrie : u Re-

tourne au désert. »

(( ...Elle ne se plaignit plus; ellt^ ne pleurait point ;

elle ne parlait jamais (rAbenKamrl: un étranger

lanrait crue heureuse. »

Au milieu de septembre 1817 — c'est M'"*^- de Duras

(jui l'écrit à M'"'' Swetcliine — (( sa tète s'est égarée.

0) La (htc/irsse de Durits, par A. P.aitlnux.
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son imagination sest frappée, et elle a perdu la rai-

son... Sa folie n'est point violente, mais elle est déchi-

rante. La terreur la saisit, elle croit qiion va lassas-

siner. que tout ce qu'elle prend est empoisonné... Elle

s'est confessée, elle croit toujours mourir la nuit qui

va suivre; mais cJle dit qu'ellr e^( hrtd'cHsr... Je n(»

connais que M. de Chateaubriand et vous qui puissiez

m'entendre sur ce sujet. Il sera bien affligé; je ne lui

ai écrit qu'il y a trois jours, j'espérais que cet horrible

état s'améliorerait, mais il n'a fait qu'empirer. Je ne

puis penser qu'à cela. »)

Autre souvenir du voyage commencé au port de Des-

démone et fini au pays de Chimène, et c'est dans les

Études historiques, analyse raisonnée de l'Histoire de

France, que je le trouve : « Tandis que l'architecture

néo-grecque, infidèle au Parthénon abandonné s'empa-

rait des édifices chrétiens, elle envahissait aussi les édi

fices mahométans. Les Arabes l'orientalisèrent pour le

calife Aroun et les Mille et une Nuits ; ils l'emmenèrent

avec eux dans leurs conquêtes ; elle arriva de la mosquée

du Caire en Egypte à celle de Cordoiie en Espagne, à

peu près au même moment où les exarques de Kavenne

l'introduisaient en Italie. Ainsi la puînée de l'Ionie

païul dans l'Europe occidentale, portant dune main

l'étendard du prophète, de l'autre, celui du Christ :

l'A Ihamhni à (irenade,eiSaint-Marcà Venise témoignent

de son inconstance et des merveilles de ses caprices. »

On pourrait relever une allusion également dans le

Conj/ri's de Vérone ({H'.\H\.

Lépigramme décochée à Wellington par l'auteur des

Mémoires d'outre-tombe pourrait lui être retournée sans

trop (l'injustice : « Il promenait nv/ (jloire comme \\\\
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piège à femmes... )) Mais telle est, d'auli-e part, la

complexité de ce cœur malade, que René se révolte à la

pensée d'être aimé pour sa gloire ; il est jaloux de ses

œuvres
;
peut-être les aime ton au lieu de lui. ou plus

que lui :

L'amaut do Vcllédy, le hère d'Amélie,

Mes flls ingrats lu 'ont-ils ravi ta foi?

Ton admiration me blesse et m'humilie.

Le croirais-tn? Je suis jaloux de moi.

Dédaigne, ô ma Beauté, cette gloire trompeuse...,

Pour moi-même, uu seul jour, aime-moi... (1)

Dans un fragment des Mémoires, rédigé à Cauterets,

en août 1829, et plus tard supprimé par l'auteur, à trop

juste titre (2), je remarque de longs passages qu'il

naura point tracés sans penser à M^^^' de Mouchy.

Observons d'abord « qu'au lever des Pyrénées sur

l'horizon, le cœur Ini battait ». Pourquoi ? « Du fond de

vingt-trois années, sortirent des souvenirs embellis dans

les lointains du temps : je revenais de la Palestine et de

lEspagne (3). » Plus il était heureux à Cauterets, plux

la mélancolie de ce cfui était fini lui plaisait. 11 composa

quelques strophes sur les Pyrénées. Le sujet el le sen-

timent inspirateurs ? luisez :

.J'avais vu fuir les mers de Solyme et d'Atliènes,

D'Ascalon et du Nil les mouvantes arènes,

Carthage abandonnée et son port blanchissant :

Le vent léger du soir arrondissait ma voile

Et de Vénus l'étoile

Mêlait sa perle fine à l'or pur du couchant :

(1) Original autogra|ilie. — Ouaraiite \ors déliranls.

(2) Publié eu partie par Sainte-Beuve dans les Nonrcaux Lumlis l. Il,

11.259, et reproduit en entier par M. Victor (Jiraud, au cours d"une impar-

tiale et belle étude sur Chateaubriand, dans la lievuc des Dnu-Mondes
1" avril 1899.

(:.") Il dira dans le fameux passage : • Cuniine Ir cofur me l>otlnit en

abordant les côtes d'Espagne I >>
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Assis au pied du mal de mou vaisseau rapide

Mes yeux cliercbaient de loin ces colonnes d'Alcide

Où choquent leurs tridents deux Neptune irrités.

De l'antique Hespérie abordant le rivage

Du noble Abencérage

Lo niijstère il) m'oiirrit /ps- fcdai^ puchantés.

De l'âge délaissé quand survient la disgrâce

Fuyons, fuyons les bords qui gardant notre trace,

Nous fout dire du temps eu mesurant le cours :

Alors j'avais uu frère, une mère, }ine anilf :

Félicité ravie!

Combieu me reste-t-il de parents et de jours?

Nulle erreur possible; nous voyons très clairement de

quel souvenir il était obsédé dans les Pyrénées, à

Cauterets.

Je puis ajouter encore à léclat de cette évidence. En

la même année 1829, à Rome, il avait remarqué que

lambassadrice dAutriche ressemblait « à la pauvre

M"^*' de Mouchy », et il n'avait pu se tenir de le confier

à M"^*" Récamier. Et comme celle-ci avait pris ombrage

de la ressemblance autant que du souvenir, lambassa

deur avait répondu : « Soyez tranquille sur tous les

points. La ressemblance nest pas du tout parfaite. Et

quand elle le serait, elle ne me rappellerait que des

peines... » Voilà Tétat d'àme et réternelle hantise.

C'est donc au milieu de telles évocations qu'il ren-

contre une jeune femme assise au bord du gave de ('au

terets. L'aventure galante (jui s'ensuivit fut l'occasion

du fragment naguère exhumé par M. Victor Guiraudtii).

Celui qui l'écrit se souvient de M"^*^ de Mouchy, beau

coup plus qu'il ne pense à <( la na'iade du tcuient ».

(1) (;'t'si le rncme iimt <iuc ilans le pa^saj:e laïuoiu : a Oin' de iiiallit'iirs

ont suivi re inystÎTC 1 »

(2) /{rvtie ih's Dru.r-Muwlis. 1" avril |89fl.



.M'" l)K FO.NT.WKS. t77

(( Il faut l'omoiitfM' liant pour liuuvor l'origiiif de mon siipidin- ;

il faut retourner à cette aurore de ma jeunesse où je me créai un
fantôme de femme pour l'adorer. Je vis passer cette idéale image,
puis vinrent les amours réelles qui n'atteignirent jamais à cette

félicité imaginaire dont la pensée était dans mon âme.

« J'ai su ce que c'était que de vivre pour une seule idée, et avec

une seule idée, de s'isoler dans un sentiment, de perdre de vue

l'univers, de mettre son existence entière dans un sourire, dans un

mot, dans un regard.

(( Mais, alors même, une inquiétude insurmontable troublait

mes délices. Je me disais : M'aimera-t-elle demain comme aujour-

d'hui ? Un mot qui n'était pas prononcé avec autant d'ardeur que

la veille, un regard distrait, un sourire adressée un autre que moi

me faisait à l'instant désespérer de mon bonheur. J'en croyais

l'enfer, et je m'en prenais à moi-même de mon ennui. Je n'ai

jamais eu l'envie de tuer mon rival ou la femme dont je croyais

entendre i?) l'amour : toujours destructeur de moi-même, je me
croyais coupable parce que je n'étais plus aimé.

(( Repoussé dans le désert de ma vie, j'y rentrais avec toute

la poésie du désespoir. Je cherchais pourquoi Dieu m'avait mis sur

la terre, et je ne pouvais le comprendre. Quelle petite place j'oc-

cupais ici-bas! Quand tout mon sang se serait écoulé dans les soli-

tudes où je m'enfonçais, combien rougirait-il de brins de bruyère?

Je vis passer devant moi de nouvelles enchanteresses : les unes étaient

trop belles pour moi, les autres ne m'aimaient pas... Le spectacle

du bonheur des générations nouvelles qui s'élevaient autour de

moi m'inspirait les transports de la plus noire jalousie : si j'avais

pu les anéantir, je l'aurais fait avec le plaisir de la vengeance et

du désespoir... Lorsque tu chantes, ta voix me rend fou et me fait

mal; tu as l'air de la mélodie elle-même rendue visible et accom-

plissant ses propres lois (1).

(1) Ce trait ne semble pas convenir à la jeune étran<ïère de seize ans. Au
contraire, il rappelle Nathalie-Blanca : « ...Il entendit les sons d'une voit et

d'une guitare. Entre la voix, les traits et les regards d'une femme, il y a des

rapports qui ne trompent jamais un homme que l'amour possède : « C'est ma
H houri 1 dit Aben-Haraet ; et il écoute, le cœur palpitant. » — « Tout était séduc-

tion dans cette femme enchanteresse : sa voix était ravissante, sa danse plus

légère que le zéphir : tantôt elle se plaisait à guider un char comme Arwi/(/<',

tantôt elle volait sur le dos du plus rapide coursier d'Andalousie, comme ces

/•Ve-î charmantes qui apparaissaient à Tristan et à Galaordans les forêts. >.
—

« L'harmonie de ses pas, de ses chants et des sons de sa guitare était parfaite.

La voix de Blanca. légèrement vi;ilée. avait cette sorte d'accent qui ronnie les

passions jusqu'au fond de l'àme. »

27.
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« ...Maisnii vitMl f'.s(7(/((', qu'en ft^rais-tu ? Ponrrais-tii, «Iii malin

au soir, supporter la solitude avec moi, les fureurs de ma jalousie

prévue, mes longs silences, mes tristesses de cœur et tous les

caprices d'une nature malheureuse qui se déplaît et croit déplaire

aux autres ?... Le chaos de ma nature où le ciel et l'enler, la

haine et l'amour, l'indifférence et la passion se mêlent dans une

confusion pitoyable.

(( ...Réduit à cacher ma double défaite, à mourir de jalousie, je

me représenterais tes plaisirs, je me dirais : à présent, à cette

heure où elle me parlait, elle meurt de volupté dans les bras d'un

autre ; elle lui redit ces mots tendres qu'elle m'a dits, avec cette

ardeur de la passion qu'elle n'a pu jamais sentir pour moi. Alors

tous les tourments de l'enfer entreraient dans mon àme. et je ne

l)Ourrais les apaiser que par des crimes.

(( Vieilli sur la terre sans avoir rien perdu de mes rêves, de mes

folies, de mes vagues tristesses : cherchant toujours ce que je ne

puis trouver; joignant à mes [anciens maux le désenchantement

de l'expérience, la solitude des déserts à l'ennui du cœur et la dis-

grâce des années, dis, n'aurai-je pas fourni aux démons, dans ma
personne, l'idée d'un supplice qu'ils n'avaient point encore inventé

dans la région des douleurs éternelles? »

On comprendra mieux, maintenant, ces vers u tmu

vés sur le pont du Rhône )K et datés de iSî 1.

Il est minuit, et tu sommeilles

Tu- dors, et moi je vais mourir.

Que dis-je, hélas I peut-être que tu veilles!

Pour qui?... l'enfer me fera moins souffrir.

Demain, quand, appuyée au bras de ta conquête,

Lasse de trop d'amour et chercliant le repos,

Tu passeras le fleuve, avance un peu la tête,

Et regarde couler ces flots (1).

M"^'* de Beaumont et M"i" Récamier semblaient être

les deu.x héroïnes privilégiées des Mémoirr^; d'oiitri'-

(l)CEuTres de Chateaubriand, /«je-ïie»; —Lu retfn môme année 1811, lau-

leur de ce'? vers écrivait à son ami Frisell : « ...Je deviens vient ; déjà il se

disait vietic,] je n'ai [as un sou. et ne pouvant pins parcourir le monde, je ne

cherche plus ipià le quitter. Il faut faire une lin, et je vous attends pour

savoir si c'est La Trap|te ou la riviire i|iii doil Unir la tratri-cumcdie. »

O.ettre du 10 mai 1811.)
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tiimhi'. Je puis diie (ce doiil persoiiue no sélail duiilc)

que M"i" de Mouchy est derrirre Ip voile, inrisiblc et pn'--

f^ente, qu'elle est 1 ànie de bien des pages, et en paill

culier de celle-là.

Je crois même que plusieurs passages de ce mor-

ceau délirant sont repris des lettres adressées à M'"'' de

Mouchy, et rendues par elle à Chateaubriand, lorsque

se produisit la rupture. 11 y a là des traits que je recon-

nais pour les avoir surpris ailleurs : ils n'avaient pas

pour objet « la jeune occitanienne ».

Ce morceau est comme un résumé des passions anté-

rieures, comme un mémento collectif, comme un chant

d'adieu aux folies romanesques.

Pauvre chrétien que René ! Cœur faible, incroyable-

ment. (( Nature molle et efféminée » :
— « Le ciel et

l'enfer, la haine et l'amour, lindillerence et la passion

s'y mêlent dans une confusion pitoyable. » Ce qu'il

faut penser de Chateaubriand à ce point de vue, dès

1887 je lai dit avec une rude sévérité — la sévérité de

la jeunesse — dans M'"*' de Chateaubriand. Voyez, en

particulier, pp. 109-117.

Chateaubriand s'est souvenu de la pauvre Nathalie,

même dans son dernier livre qui n'est autre que la

Vie de Rancé. il y parle de Grenade et de l'Alhambra.

Sil affirme que « Voiture, quoi ([u'on en dise, ne les a

pas décrits », c'est évidemment qu'il se souvient de les

avoir décrits, lui, dans le Dernier Abeneérage, o{ après

les avoir visités, et en quelle compagnie.

Une dernière question se pose, et je ciois ([ue c'est

la plus intéressante; c'est du moins celle à laquelle

j'attache le plus de prix.
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Pourquoi, toujours etpartout, Chateaubriand revient-

il au même souvenir?

Dans un dernier billet à sa cousine, M^ede Duras,

la pauvre duchesse de Mouchy, de plus en plus souf-

frante, disait avec une émotion mal contenue, et (|ui

remue le cœur.

(( Parlez de moi quehjiiefois! Que je ne xois ni trop

méconnue, ni trop oubliée ! Si notre ami peut eonserrer

mon souvenir, je suis sûre qu'il me plaindra et aimera

ma mémoire. Adieu! soyez heureuse ainsi que tos

aimables filles! Que ceux qui ont eu quelque amitié pour

moi retrouvent mon souvenir auprès de vous. »

Dernier éclair d'un (( esprit supérieur! » Dernière

tendresse d'une u âme douce! (l) )). Dernier adieu cons-

cient et angoissé î

Il dut rappeler à Chateaubriand la dernière lettre

((si poignante et tout admirable » de sa sœur Lucile.

cette autre infortunée, morte folle, et qui lavait aimé

sans partage:

(( Mon frère, ma vie jette sa dernière clarté, lampe

qui s'est consumée dans les ténèbres dune longue luiil.

et qui voit naître l'aurore où elle va mourir... Si je te

retrace le passé, je t'avoue ingénument, mon frère,

que c'est pour mo faire rcrirrr davantar/c daus ton

ca'ur. ))

A la lecture de l'un commode l'autre adieu. Château

briand n'aura pu retenir ses larmes. Il aura juré de

r(ms<'rï('r\i^ cher souvenir. VA nous venons de voir s'il

fut fidèle à son serment.

Avec le suprémi' (h'sir de Nathalie de Laborde de

(1) Kxpressions de M"" de Duras,
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Méréville, duchesse de iMouchy. nous sont révélées la

raison d'être, la noble inspiration, lexcuse touchante

du morceau a Ai-je tout dit dans llûnéraire » et de

tant d'autres allusions. En les semant un peu partout

dans ses oeuvres, il espérait sans doute que, tôt ou tard,

un lecteur attentif en favoriserait léclosion. et (|ue la

mémoire toujours a'mu'u' s'épanouirait dans nii rayon

dimmortalité.

Après 1 indiscrétion, voici le cancan : « A Vichy,

aux eaux, à une certaine année. M*** qui me la di(.

était avec Chateaubriand et M"^<^^ de D*** et de Mou-

chy, que ce Jupiter-René dévorait toutes deux à petit

l'eu, et qu'il se plaisait à consumer; car la sensibi-

lité de Chateaubriand n'est pas moins compliquée que

le reste. »

Pourquoi nommer en toutes lettres la seule M'«'^ de

Mouchy, et refuser au lecteur la garantie ou la dis-

cussion des deux autres noms?

Tant vaut le narrateur, tant vaut le récit. Qui donc

est ce M. M***? Peut-être M. Mole. Et cette dame de

D***? Sans doute, Mm-^" de Duras.

Nonobstant les réticences affectées, et malgré la

difficulté de serrer de près une historiette de ce genre,

on peut la soumettre à l'épreuve des témoignages et

des dates.

Chateaubriand vini à N'ichy en I.SDo. e( je n'ai vu

nulle part qu'il y soit revenu. Il y parut dans les cir-

constances qu'a racontées M'"*^* de Chateaubriand. Est-

ce en présence de l'épouse, sans illusion mais non

sans fierté, que le Jupitei- René se fut passé la fantaisie
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de consumer à la fois ses deux adoratrices ? El l'ex-

pression (^ à petit feu » ne suppose-t elle pas un séjoui-

de quelque durée? Or. Chateaubriand ne fit que passer

à Vichy : il venait prendre sa femme pour visiter la

Suisse avec elle. Au surplus, il ne connut M™^'de Duras

qu'en 1808. et la rupture avec M™"^ de Mouchv était

consommée en janvier 1813. Je crois pouvoir atïirmer.

d'après les souvenirs, lettres et mémoires de l'un el

de l'autre époux, que Chateaubriand ne revint pas à

Vichy de 1808 à 1813, et même qu'il ny revint

jamais. D'ailleurs, pour montrer à quel point Sainte

Beuve a faussé la situation et l'attitude de Château

briand vis-à-vis des deux cousines, il sutîit de citer

une lettre de lui à M'^t- de Duras : (( Quelle folie, chère

sœur! M™® de Mouchy sait que je l'aime, que rien ne

peut me détacher d'elle... Siire ainsi de moi, M"^^^ de

Mouchy ne me défend ni de vous voir, ni de vous

écrire, ni même daller à Ussé avec ou sans elle. Si elle

me le commandait, sans doute elle serait obéie, comme

je vous lai dit cent fois. Vous ne le trouvez pas mau-

vais ( 1 )...») De telles anecdotes, que n'appuient ni l au-

torité d un nom, ni la précision des dates, n'auraient pas

dû trouver place dans le livre de léminent criticpie.

m
(( Fontanes était essentiellement bon. » Altenlil aux

jeunes talents, il les encourageait, les produisait, leur

enseignait le loii^- espoir cl les vastes pensées, leur

ouvrait largement la carrière, les stimulait de si-s

conseils ri de ses applaudissements.

1) J/«e il>! Ihnas. pp. 103-104.



INI"' DE FONTA.NES. is;j

(( // armail l'e^péninrr ». el sa manière (lOlilijrer

était en tout conforme à sa nature : c'était la bonne.

Ses obligés devenaient ou restaient ses amis. Aver lui

jamais la reconnaissance ne fut un poids, encore moins

un joug, mais bien plutôt un honneur et une joie, un

souvenir allègre et affectueux, o et prœsidium et tlidrc

(lecus meum. Ses protégés, comme ses amis, témoi-

gnaient de son jugement et de son goût, autant que de

son cœur, (^omme ils étaient de premier choix, lappui

que leur prêtait Fontanes tournait à l'avantage des

Lettres et do l'État; si bien qu'à de tels choix, l'admira-

tion, l'inclination et le devoir trouvaient leur compte.

Chateaubriand, Joubert, Guéneau de Mussy, Rendu,

Chénedollé, Donald, Frayssinous, Guizot, Villemain,

quelle resplendissante couronne ces noms illustres

forment au premier grand maître de l'Université

impériale !

Villemain n'avait que vingt ans. Fontanes lui attri-

bua d'emblée la suppléance d'une chaire de rhétorique

au Lycée Charlemagne (1810). On sait l'importance

d'un début heureux; toute la carrière s'en ressent. A

peine âgé de trente-un an, il fut élu membre de l'Aca-

démie française. P'ontanes l'avait recommandé aux

sulîrages de ses collègues, et l'eut en elîet pour suc-

cesseur dans la docte compagnie. — Professeur à la

Sorbonne, et avec quel éclat! en même temps que ses

illustres rivaux, MM. Guizot et Gousin, la politique le

détourna des Lettres, en 18.%, et en fit, bientôt après,

un ministre de l'Instruction publique. En 18.')2, la

politique le rejeta dans les Lettres; il se démit même

(le son titre de professeur à la Sorbonne après le coup

d'Étal. On le vit utiliser noblement ses loisirs. Fn iN.'ili,
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il publia ses Souvenirs contemporains d'histoire et <h'

littérature, et. l'année suivante, son livre sur Château

briand. Dans lun et lautre de ces deux livres revient

souvent, et toujours avec sympathie, honneur et louan-

ges, le nom de Fontanes.

L'auteur s'empressa de les otîrir à la comtesse Chris-

tine. Celle-ci sut répondre avec une telle vivacité de

sentiments et un tel bonheur d'expressions qu'elle

mérita de recevoir la belle lettre suivante, inspirée de

la sienne.

Madame,

Une absence de quelques jours m'a privt' de répoudre immédia-

tement au témoig-nag-e le plus précieux dont je puis être honoré :

j'entends la satisfactiou que vous avez bien voulu m'exprimer sur

la manière dont j'ai parlé d'un acte de la vie de votre illustre père.

Je vous l'avoue, Madame, c'était surtout pour avoir occasion de

mettre au grand jour cette vérité, que j'avais entrepris un travail

difficile et contentieux. En lisant les volumineux Mén\oirPi< du

grand écrivain auquel vous gardez le souvenir si noblement indiqué

par vous, j'avais souffert, plus que je ne puis dire, de son langage

incomplet ou de sa réticence sur l'admirable conduite de M. de

l'nntant's, d«'vant un crime du Pouvoir absolu, et aussi sur

quelques autres procédés de généreuse amitié qui m'étoicnt

connus d i.

La reconnaissance, vous le savez, Madame, m'imposait ce devoir:

et j'aurais voulu seulement avoir plus d'autorité pour le remplir,

.le suis heureux du moins d'avoir pu rencontrer, à quelque degré,

votre propre impression et le sentiment si juste de votre piété

filiale. L'expression même que vous lui donnez, Madame, m'a rap-

pelle, si j'ose le dire, l'esprit et l'âme dont vous avez hérité ; et je

souhaite de pouvoir un jour m'honorer, et, au besoin, me défendit'

par ce seul suffrag-e.

(1; Il y eut. chez M»' Lenormant. lecture du livre que Villemain allait

publier, M. de C/iateduhriand et la tribune moilerne. romine il y avait eu,

chez M°"^^ Héramier. lecture de la notice de Sainte-Beu\c sur Fontanes. et

plus tard, du volume de Pi>rl-Iioyal. (iuizot écrivait à .>!"" Lenormant, le

24 février 1857 : « J'ai regretté la Ici-lure chez vous (de M. Vilicmain plus

(jne le hal die/ M"' Duchàtel. »
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,\it ne tliscuterai pas, Madame, un autre point de la Idlie dont

vous m'avez honoré. J'ai toujours écrit avec sincérité. Mais peut-

être me suis-je mépris dans quelque interprétation historique sur

un grand souverain étranger. Je regretterais doublement un

défaut de justesse qui aurait pu blesser des souvenirs si respec-

tables en vous.

Veuillez, Madame, agréer, avec mes remercîmens de votre indul-

gence, mes bien dévoués respects.

Vn.LF.MMN.

Ce 4 février [i8o8J (l).

On aimera, je suppose, à trouver ici le passaj^c

auquel faisaient allusion les deux correspondants :

ouelques détails sont encore à recueillir dans les Mémoires de

l'auteur sur ce noble élan d'une âme généreuse, sur ce verdict de

la conscience publique représentée par un homme. Un ami de M. de

Chateaubriand, M. Clausel de Coussergues, fort attaché au sou-

venir des Bourbons et indigné, comme l'étaient alors de plus mo-

dérés que lui, étant survenu sous l'impression de la nouvelle

funèbre (2) dont retentissait Paris, fit supprimer quelques phrases

de la lettre [de démission] au ministre des relations extérieures,

j^uis la lettre fut envoyée sans retard, asspz expressive par le

fait et la date de la démisssion.

X Dieu ne plaise que notre véracité historique ait rien à retran-

cher de l'estime due à cet acte de M. de Chateaubriand! L'effet

moral en fut grand, même sous l'enivrement ou l'abaissement ser-

vile qu'imposaient alors la gloire et la force. Une telle protesta-

tion était un service rendu à l'honneur français et à l'humanité,

dont elle maintenait les droits. Rien le lendemain ne démentit,

dans le démissionnaire, ce courage du premier jour. Appelé chez

la sœur du premier Consul, qui, avec plus d'intérêt de femme que

de colère, lui reprochait sa défection, il demeura calme et digne,

à la hauteur du devoir qu'il avait accompli, ne désavouaiit rien

de ses motifs et ne détournant pas la persécution qu'il avait

bravée.

Le seul regret qui, dans notre admiration impartiale, se mêle

à ce souvenir, ne porte que sur un injuste oubli de M. de Chateau-

(1) La Tribune moderne. M. de Chateaubriand, par M. Villemain. I.a

préface est datée do décembre 1857. Le volume porte la date de 1858. — Ori-

siinal autoj^raphc, sans suscription, fà Madame Christine de Fontanes .

2) Exécution du duc dEnshien.
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briand pour d'autres que poui- lui-même. Ou suuITre de lire dau.s

ses Mémoires, à la date de ce glorieux jour de sa vie : a M. de

Fontanes devint presque fou de peur, au premier momeut : il

me réputait fusillé avec toiites les personues qui m'etaieut

attachées. »

Je ue sais ce que la sollicitude d'une vive amitié, le mélange

d'éblouissement et d'effroi que ressentait M. de Fontanes pour

d'autres actes de Napoléon, put jeter, cette fois, d'agitation dans

son esprit et d'intérêt passionné dans son langage. Mais si sa peur

pour un autre fut trop grande, elle ne l'atteignit pas, du moins,

pour lui-même. Jamais son attachement ne se montra plus assidu,

son admiration plus vive pour M. de Chateaubriand qu'à ce mo-

meut d'épreuve. J'ajouterai qu'il ne déguisa pas plus sou dou-

loureux blâme que sa fidélité à son ami, pu face du puissant cou-

pable. lui-même.

Deux jours après le crime, venant, à la tête d'une députation du

Corps législatif féliciter le premier Consul de l'achèvement du

Code civil, il avait dit au nom de ce Corps : « Citoyen premier

Consul, un empire immense repose, depuis quatre ans, sous l'abri

de votre puissante administration. La sage uniformité de ros

lois en va réunir de plus en plus tous les habitants. » Le lende-

main, par une de ces fraudes où s'abaisse le despotisme, le }ïoni-

teur imprima : a La sage uniformité de vos mesures », comme
pour extorquer, on faveur de la sanglante mesure du 20 mars,

l'approbation du Corps législatif. M. de Fontanes, indign»', courut

au Moniteur et rxigea, dans un Erratum publié le 27 mars, le

rétablissement de ses propres paroles, dont le contraste, avec le

texte mensonger, devenait un accablant rtqiroclie. En efîet, cette

complicité d'un apparent tdoge, qu'on n'avait pas eu honte de

dt'rober ainsi, le premier Consul avait voulu d'abord l'obtenir de

.son président du Corps législatif.

Le 21 mars, dès le point du jour, M. de Fontanes avait été

mandé aux Tuileries; et le premier Consul, lui annonçant avec

calme l'arrestation du duc d'Enghien, avait paru le cousuHim. A

la réponse de M. de Fontanes, « qu'il fallait renvoyer ce jeune

homme, au nom des victoires gagnées par son grand aïeul », le

premier Consul s'(''t;tit (»crié, « que ce jeune homme était cou-

pable et traduit devant un conseil de guerre ». Puis, aux vives

réclamations du président du Corps b'-gislatif qui le suppliait

« d'avoir soin de sa gloire, et de ne pas .«sacrifier une telle victime

aux Jaiobins », il avait répondu : « Nous ne sommes plus à

temps : il est mort. » Certes, celui (jui, tenté el averti par sem
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blable coutideuco, luiii do rien chuiigor à sou prochain langage

public, eu revendiqua par un démenti le texte véritable, n'était pas

devenu « fou de peur au premier moment ».

M. de Chateaubriand, du reste, avait ailleurs, dans une dispo-

sition d'esprit plus équitable, rendu plus de justice au courage de

son ami. C'est lui qui nous raconte que, plusieurs mois après le

crime accompli, lorsque les Ilots aveugles de la foule et les der-

nières pompes du Sacre impérial avaient déjà couvert et comme
enseveli ce souvenir, le Maître, béni et couronné, disant un jour

à M. de Fontanes : « Eh bien, Fontanes, vous pensez toujours à

votre duc d'Enghien ! » celui-ci osa répondre : « Il me semble que

l^Empereur y pense autant que moi. » Laissons à l'homme de

cœur qui persévérait ainsi jusqu'à la fin, le mérite d'avoir été

bien inspiré, dès le premier jour...

Que la gloire de M. de Chateaubriand, que son immortel talent

popularisent sa belle action et la rendent à jamais instructive!..

C'est parce que de tels actes sont trop rares devant la force et la

prospérité que le génie s'emporte à ces attentats qui, plus tard,

servent à sa ruine... La représaille de la mort du duc d'Enghien ne

s'est rencontrée qu'à plus de dix années du fait accompli. Il est

beau d'avoir devancé cette date par une dé-claration périlleuse (1),

Villemain, si bien renseigné d'ordinaire, Tétait im-

parfaitement cette fois. Plus explicite que l'hommage

indirect cité à décharge, il est un autre mot qui

figure, sous une date significative, et au bon endroit

des Mémoires d'outre tombe : a Fontanes, timide en ce

(pii le regardait,... devenait tout couraqe pour l'ami-

lié: il me le pi^ouva lors de ma démission à loccasion

de la mort du duc d'Enghien. »

L'hommage est formel et absolu, comme on voit. 11

a été rendu à Fontanes par Chateaubriand, ambassa-

deur à Londres, el il est daté de iS^i. Impossible à lui

de donner, et à nous de désirer, déclaration plus pré-

cise.

Mais alors que penser du mol contre lequel proteste

(1) Pages 140-1 i4.
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Villeinaiii. avec une noble et sympalhiciue éloquence?

Comment expliquer les deux mots contiadictoires

?

Tout l'esprit de Yillemain n y aurait pas suffi. Or la

chose no.us est facile, et la réponse ne laisse pas d'être

piquante.

C'est dans lémotion toujours reconnaissante de son

cœur, et dans l'intègre fraîcheur de ses souvenirs, que

Chateaubriand avait trouvé la formule du véiidiqiie

hommage.— émotion et souvenirs renouvelés aux lieux

mêmes où les deux amis, jeunes alors, s'étaient ren

contrés et liés dans la commune misère de l'exil.

Le mot (( fou de peur » est dune date postérieure

et d'une autre plume. Il a été transcrit de confiance,

comme tant d'autres qui font également partie des

notes ou petits mémoires de M'"^' de Chateau-

briand (1) :

(( Mon mari ne balança pas; il envoya de suite sa

démission à M. de Talleyrand qui. par bienveillance,

la garda plusieurs jours avant d'en parler au premier

(Consul. M"^e Bacciochi, qui nous était fort attachée, jeta

les hauts cris en apprenant ce quelle appelait une

défection. Pour Fontanes, il deviitt fou de peur, il sr

voyait déjà fusillé de compagnie avec M. de Chateau-

briand et tous nos anus. La chose cependant se passa

le plus tranquillement du monde, et lorsque AL de

Talleyrand crut enfin devoir remettre la démission à

Bonaparte, celui ci se contenta de dire : « C'est bmiî m

mais il en garda une rancune dont nous nous sommes

ressentis depuis. Il dit plus tard à sa sœur : « Vous

(I) Sur la rollaboration de M"" de Chafeauhriand aux Mi'moivex il onlri-

tomhr, voyez M"" de Chattuinhriiinil li'upi'èx si's Mi'inoives et sa Currrs-

//oiidiincr, par (i. l'ailbès.



M"-^^ DE FOXTANES. 1,SÎJ

(f avez eu bien peur pour voire ami? )) El il ii «mi fui plus

question. »

Au moment où Chateaubriand copiait ce passage

dans le cahier de sa femme, quinze ans avaient passé

sm- le mot écrit à Londres par l'ambassadeur — le

mol véridique — trente ans et plus, sur l'événe-

ment. L'auteur des Mémoires ayai'ii en \e temps d'oublier

soit le détail des faits, soit le récit qu'il en avait tracé.

Charmé de la spirituelle et vive narration de Mf"e de

Chateaubriand, il s'en était emparé avec plaisir, non

sans l'amender et l'adoucir un peu.

Cette remarque établie, je crois permis enpassanl de

conclure à la véracité des dates mises en tête des divers

chapitres des Mémoires d'outre-tombe. On la contestée,

cette véracité, en s'appuyant sur des considérations de

style, bien vagues et bien faibles, à ce qu'il me semble.

Autre remarque : je vois assez qu'on dit beaucoup

de mal de ces Mémoires; mais je vois aussi qu'on ne

cesse de les citer : ce qui, pour un livre publié en

1849, est une manière d'en dire beaucoup de bien
;

ce qu'on en cite, à bonne ou maligne intention, fait

grand plaisir à lire, et relève, quand il ne l'écrase pas,

le texte où les citations s'encadrent.

Sur (( le grand souverain étranger », qui ne peut

être qu'Alexandre, j'ai dit plus haut ce que m'ont

raconté des personnes très bien renseignées; leurs ré-

cits, ainsi que les lettres de l'abbé Xicolle, éclairent

le mystérieux paragraphe.

Très romanesque, dès ses jeunes ans, et d'ailleurs

très réservée, Christine de Fontanes s'était éprise dune

folle passion pour Alexandre, à qui, vraisemblablement,

elle n'adressa jamais la parole.
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Cette pure et chimérique flamme avait résisté aux

propos doucement moqueurs de l'entourage, aussi bien

qu'à léloignement et au temps. A la date de la lettre que

nous venons de lire (1838), on voit que la comtesse

Christine de Fontanes restait fidèle à l'amour exalté

qui avait fait battre son cœur d'adolescente, et avec

quelle vivacité charmante elle défendait la mémoire

du grand homme adoré. Loin de m'olîusquer, ce trait

me plaît, ce trait d'idéal que quarante -quatre ans

n'avaient pas effacé.

IV

Les lettres qui suivent me viennent de M'"*^ Lenor

mant. Elle a écrit sur la bande qui les enveloppe :

« Quelques-unes des lettres que j'avais adressées à

Christine de Fontanes. et qui mont été renvoyées après

sa mort. »

De .1/'"* Lenonnant à la co)ntesse Christine de Fotttaues.

Ce 21 décembre IHoO.

nue puis-je vous tlir»', chère .Mailanie, sinon que je vis, et que ce

n'est pas le moindre étonnement pour moi que le coup de loudre

qui m'a frappée au cœur ne m'ait pas tuer à l'instant (I).

(Il Je crois être agréable au lecteur et fidèle aux amitiés de Chris

tine de Fontanes, en reproduisant ici les principaux passages d'un

article de M. Vitet sur Charles Lenormant.

Je ne choisis pas ceux qui détaillent les travaux et les lilnsilii

savant, mais plutôt les traits qui nous rendent la physionomi»'

morale de l'homme.

Ce sera la meilleure introductinii aux Iclhfs ([ui siiivcnl: Irs

dfux premières surtout en recevront um- hiniièrc très favo-

rablf :

« Il II est |>er>uiiiie ijuc la laurt de M. Lenormant n ait \i\euipnt ému.

Muurir s«itôt, IuIq des sieas , sur la terre étrangère, )>assçr ca ({uel()ue>

lieures des jilaisirs du viiya.2e, dos joies de la science, de lespoir du pro-

chain retour au\ suprt-mcs angui.>ses, c ctit là uu de ces coups qui étODueut
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C'est le jour même où j'attendais le retour de mon mari <'l de

mon fils que la nouvelle de mon irréparable malheur me parvenait

par le télégraphe. Le lendemain, je partais avec mon gendre.

M. B..., pour aller à Marseille chercher le corps de mon pauvre

et consternent nièuie les plus indifférents. Mais Icmotion serait autrement

profonde si chacun savait comme nous quels liens cette mort a bnscs,

quels travaux elle laisse interrompus, quel esprit généreux, quel noble

cœur nous sont ravis!...

« Né en 1802, il eut dès 1815 le malheur de perdre son ]ière... L'n \oyagc

cnti épris vers la fin de 18:Ji et continué pendant près d'un an à travers

ritalie et la Sicile décida sans retour non seulement de sa vocation mais du

honheur de sa vie. Ce tut en ettet ]iendant ce lon<; voyage, où la vue de<

chefs-d'œuvre de lart antique et moderne lui avait révélé toute la vivacité

de sa passion d'archéoloijue, de critique et d'artiste, ce l'ut en Italie, en lH-25,

qu'il rencontra pour la première fois ^I""= Récamiev et sa nièce. Les deux

jeunes gens s'engagèrent leur foi presque en même temps qu'ils se virent :

l'année suivante ils étaient mariés.

« Bientôt après, par dévouement pour la science, il fallut ^'imposer un crue!

sacrifice, une séparation. Celle-là du moins devait avoir un terme 1 On était

on 1828 : Champollion partait pour l'Egypte, occasion peut-être unique (l'évé-

nement l'a prouvé) de l'entendre exposer, d'étudier avec lui, sur les parois

des monuments eux-mêmes, sa merveilleuse découverte. M. Lenormant, qui

s'était déjà fait son élève, pouvait-il abandonner son maître? H s'arma de

courage et suivit Champollion. Pendant toute une année, il vécut avec lui

sur le Ml, sans mission officielle, en amateur et à ses frais, mais associe à

tous les travaux de la nouvelle expédition d'Egypte, comiiagnon assidu de

son chef, dépositaire de toutes ses pensées.

« L'Egypte une fois explorée, il se rendit en Grèce. C'était le temps où tous les

cœurs battaient pour ce noble pays. Jeune, ardent, généreux, M. Lenormant,

)ilus que tout autre, devait embrasser avec feu cette sainte et glorieuse cause,

.le ne crois pas qu'en 1828 il y eût un philhellène plus chaleureux que lui: et

cet amour filial pour la Grèce n'était pas seulement un enthousiasme passa-

ger : chez lui le philhellène de 18-28 vivait encore en 185!t. Cette constance,

il la devait aux souvenirs ineffaçables que lui avait laissés son premier

séjour en Morée. Il avait assisté, même il avait pris part aux dernières luttes

de l'indépendance, et lorsque, après la victoire, il put, en paix, sans distrac-

tion, étudier les monuments antiques, il n'en fut pas moins chaque jour

mêlé à ces populations ivres de joie et d'espérance. Autour de chaque

i uiuc et de chaque chef-d'œuvre, il entendait des cris et des chants de

triomphe. De là, pour lui. deux impressions inséparables : la Grèce antique

et la Grèce moderne s'étaient identifiées dans son esprit, et son admiration

pour l'une ne cessa plus d'entretenir sa sympathie pour l'autre... Il ne fit dans

l'administration (après 18:501 ((u'une ai)paiition de trois m.ûs comme chef de

la section des beaux-arts au ministère de l'Intérieur. C'était ne pas sortir de

son cercle d'études et continuer d'une façon sédentaire les fonctions d'inspec-

teur des musées qu'il avait exercées jus(iue-là. II sortit de ce poste où l'avait

appelé la confiance de M. Guizot, le jour où celui-ci quitta le ministère, et il

entra pour n'en plus sertir dans la calme retraite des bibliothèques publi-

ques. D'abord il fit à VArsenal un séjour de deux ans, puis il passa comme

adjoint en 183-2 à ce cabinet des médailles dont il devait, en 18 iO. devenir

le conservateur.

.< Bn ISiiô, M. Guizot le désigna pour faire à la Sorbunnc. comme son sup-
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Charles et mon flls que je savais avoir eu trois accès de fièvre, eu

même temps que son père. Ces vingt-deux heures de route, je

puis vous le dire, ont été vingt-deux heures d'agonie. A la douleur

pléant, le cours d"histoiie moderne, il accepta sans hésiter... L'ne ère nouvelle

commençait pour lui. Sans négliger l'érudition, sans manquer à l'archéologie,

il allait prendre au sérieui sa mission de professeur d'histoire. F'ar nature,

il aimait passionnément la vérité, et c'est en la cherchant avec une ardente

bonne foi pour éclairer ses auditeurs qu'il sentit naitre ou plutôt se réveiller

en lui, à la clarté de la science, les croyances de son jeune âge, heureux don
qui devait rendre sa vie sereine et lui garantir le bienfait d'une tranquille

mort.

« Ce ne fut pas dès les premières années de son professorat que ce change-

ment se laissa voir. On lui avait d'abord permis de faire, par exception, un
cours d'histoire ancienne, et sut le sol antique, devant le paganisme incontesté,

rien ne pouvait encore provoquer ses scrupules. Mais lorsque, après trois ou

quatre ans de tolérance, il fallut en venir à professer l'histoire moderne, au

seuil même de cette histoire, il trouva devant lui. sans pouvoir l'éluder, un

mystérieux problème. Qu'allait-il dire du Christianisme"? Sous quel jour

l'allait-il présenter à cette jeunesse des écoles ? N'en ferait-il que la plus

,2rande des révolutions humaines ? Y verrait-il l'œuvre de Dieu? Pour trouver

la réponse, il consulta les textes saints, compara, contrôla les divers témoi-

gnages, puis, lorsque pièce à jùèce il eut sondé le fondement de l'édifice et

reconnu, sans en pouvoir douter, que ce n'était pas l'homme qui seul l'avait

pu construire, il se soumit et crut que c'était Dieu.

« Mais un degré lui restait à franchir. La conviction chez lui, si vive et si

peu cachée qu'elle fût, n'était encore que théorique. Il croyait et ne pratiquait

pas : inconséquence assez commune dont il se hâta de sortir, sans faste

comme sans effort. De ce jour, dans ses moindres paroles, un sentit l'em-

preinte de sa foi. Son genre d'esprit ne lui permettait pas soit de garder en

lui la vérité lorsqu'il pensait l'avoir acquise, soit même d'en tempérer quelque

peu, d'en atténuer l'expression, encore moins de prendre des détours pour

marchera son but; il cherchait le chemin le plus droit et s'y lançait tête

baissée... En 1849, tous ses protecteurs en exil et ses amis hors du pouvoir,

une libre élection, vœu spontané de ses émules et de ses pairs, le mit en

possession de la chaire d'archéologie que la mort de M. Latronne laissait

vacante au Collège de France... : président aussi, par libre vote, de la Com-
mission des monuments historiques...

« Ce zèle infatigable, cette prodigalité de ses forces et de son temps n'était

au fond que l'entrainement d'une nature généreuse, prédisposée au dévoue-

ment. Il avait le cœur chaud autant que la tète active, et ne savait faire rien

à demi, pas plus aimer que travailler.

'< Le r^adre étroit où je me renferme ici, et que déjà peut-être je dépasse, ne

permet pas que j'entre dans l'intérieur de cette vie. Où serais-je conduit si je

voulais faire voir comment il savait obliger, ce que c'était pour lui que servir

ses amis; un seul exemple dira tout :

« Lorsque 1 émeute, en février, menaçait d'envahir l'hôtel do affaires étran-

gères, chez qui M. Guizot mettuit-il en sûreté ce qu'il avait de plus cher, sa

mère et ses trois enfants .' Qui lui en réi)ondait. et qui, après de sinistres

journées et de longues angoisses, lui rendait son précieux dépôt? Nous l'ap-

prendrons sans doute dans les Mémoires de M. (iuizot; il y aura là une page

qui en dira plus sur le oo'ur de M. i.enormant que toutes nos paroles.

<• Celte pente au dévouement n'a-t-ellc pas abrégé sa vie? Je crains de



M"*^ dp: KOMAXKS. 4H;j

poignante, atroce, de tout le bonheur de ma vie, se joignait
l'anxiété de la situation où je pouvais trouver François.
La terreur qui me remplissait le cœur augmentait à mesure

que nous approchions de Marseille. J'ai revu mon fils beaucoup

ranimer une plaie encore vive; mais pourquoi sen allait-ii en Grèce? N'était-
ce que pour revoir une troisième fois cette ferre vénérée? Un devoir plus
sacré l'entraînait : ne pas laisser son fils seul, sans guide, sans secours, dans
ces climats lointains: initier lui-même, conduire aux sources vives de l'ar-
chéologie cette jeune intelligence avide de savoir, déjà si riche, et si bien
l.réf.arée, voilà ce qui la poussé, on peut dire malgré lui. La saison n'était
guère favorable, et quelques noirs pressentiments semblaient lui traverser
l'esprit, à lui d'ordinaire si serein. Peut-être aussi regrettait-il de partir le

jour même où paraissait un livre inspiré par un autre devoir, [Souveiiirs et
correspondance tirés des papiers de M"" Récamier, par M»' Charles Lenor-
raant], et dont il avait sans doute quelque sollicitude... N'eût-il pas mieux aimé
rester là comme pour protéger cette vie jusque-là si cachée qui allait se laisser
voir au jour? Tout cela pouvait l'agiter; mais ces nuages eurent bientôt
disparu

;
une rapide traversée, le succès de ce livre qui, plus rapide encore,

le précéda pour ain.si dire, le soleil de l'Attique. la vue du Parthénon,
l'accueil cordial et fraternel d'anciens et nombreux amis, des soins, des
égards, des honneurs inespérés, tout avait fait comme un enchantement de
cette expédition hasardeuse. C'est à la veille du retour, dans une dernière
excursion, que devait commencer la série déplorable d'accidents et de fatalités
dont le récit fait mal. Ce brusque changement du ciel amenant l'invasion du
mal. cette mer devenue furieuse qui s'oppose au retour et à tout moven de
salut, ces trois jours de cheval et de route accablants, et lorsque enfin on
touche Athènes, les secours devenus impuissants dès qu'ils commencent à
devenir possibles, c'est un trop désolant spectacle, il faut s'en écarter.

« Si je m'y arrétais,;ce serait seulement pour recueillir les témoignages una-
nimes de la résignation forte et calme qu'à laissé voir pendant ces dix jours
d'agonie celui qui se sentait mourir. Pas une plainte, pas un soupir. Cest
là, pour ceux qui le pleurent, la vraie, la seule consolation. Ils n'ont j.u lui fermer
le>< yeux : mais ils savent qu'à ce moment suprême, il avait pour le soutenir
et pour veillera son chevet l'énergie de ses espérances. Et si nous descendons
de ces hauteurs pour regarder la terre, n'auront-ils pas aussi quelque dou-
ceur à voir quelle éclatante fin couronne cette modeste vie? Qui sait s'il

n'avait pas lui-même rêvé de mourir là, au champ d'honneur, dans la force

de l'âge, comme cet autre antiquaire, l'honneur de l'Allemagne?
!< Les voilà réunis, leurs noms inséparables sont gravés sur ce marbre qui ne

peut plus périr, tant que le sol d'Athènes sera foulé par un voyageur, tant
que vivra le souvenir de l'Académie de Platon. »

18 décembre 1859.

Etudes sur l'histoire de l'art, deuxième .série, moyen âge. (pp. 418-'k{<).)

Le M. Guizot à M'^" Lenormant.

Val-Richer, 11 décembre 1859.
<'... Ecrivez-moi souvent, je vous prie, en attendant que j'aille vous voir.

Parlez-moi de l'état de votre âme comme de votre santé ; vous ne me direz
rien que je ne comprenne, que je ne trouve naturel et juste. Votre mari a
mérité devons tout ce que vous soutirez, (ont ce que vous souH'rirez pour lui.

J'ai été et je reste ému jusqu'au fond du cour du courage chrétien a\ec
lequel, loin de vous, il a rciniiiré à Ipsiinii' t]c \„n< r<^v(»ir ici-bas. Et aussi

28
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mieux portant que je ne l'osais espérer, et j'ai su de lui tous les

détails de la maladie de mon bien-aimé mari.

Après douze heures passées à Marseille dans de funèbres et bien

cruels arranorements, je suis revenue à Paris, les ramenant tous

deux, mais tout autrement, hélas ! que je ne le prévoyais. Je sais

mon malheur: eh bien î je n'y crois pas encore, le sentiment de

l'attente, l'espoir insensé de le voir tout à coup arriver ne m'ont

pas encore abandonnée ; ou si je parviens à comprendre que les

jours, les mois, les années peut-être s'écouleront sans me ramener

celui qui a rempli ma vie et uniquement occupé mon cœur, je

sens le désespoir prêt à me saisir. Pardonnez-moi de ne vous occu-

per que de mon irmocable malheur : vous êtes la première per-

sonne à qui j'écris, excepté M. Foisset auquel j'ai envoyé à plu-

sieurs reprises des renseignements, des détails, pour une biogra-

phie qu'il fera pour le Corre.^pondant de janvier, t-t à laquelle

j'attache un prix inflni. Mon fils est presque aussi à plaindre que

moi : il sent ce qu'il perd en perdant ce père, tout à la fois son

guide, son maître, son ami, son bouclier. Le pauvre enfant me fait

pitié, tant je le sens dénué pour le présent et pour l'avenir. H a revu

des circonstances, si frappantes, si attendrissantes qui ont accom-

pagné ce cruel malheur, une impression qui, je l'espère, sera

ineflaçable, et ces dernières semaines lui ont donné une maturité

chèrement payée. Mais à son âge, peut-il y avoir un deuil éternel ?

C'est pour moi que le deuil ne finira plus, et ceux qui m'aiment

doivent me souhaiter de survivre le moins possible.

M^^ Lenormant qui avait vécu auprès de M'"'^ Réca

mier, et joui de l'amitié de Chateaubriand, n'aura pu

sempècher de lire et de relire \'Iîinérain\ et surtout

depuis le départ de son mari pour la (irèce. Que de fois,

pendant ce trajet, elle dut se rappeler la page où le

voyageur raconte qu'il avait failli mourir de la lièvre à

(lune autre chose : de lexjtlosion du sentiment national en Grèce à son sujet.

(Jue le courage de votre aiari vous soit un exeiu(>k. et le sentiment de la

(irèce une douceur. Dieu vous commande ce courage et vous permet ce

soulagement.

« Mon fils est venu, passer vingt-quatre heures avec moi et retourne à Paiis.

.\yez un peu d'amitié pour lui. de votre amitié maternelle.

c II vous est tendrement dé\oué.

(-•UIZOT (l). >•

(t) Le Corresputuiani, iU juillet 161K>.
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Kératia : u Si jni jamais pu un moment de désespoir dans

ma vie, je crois que ce fui celui où, saisi du ne lièvre

violente, je sentis que mes idées se brouillaient et que

je tombais dans le délire. Mon impatience redoubla

mon mal. Me voir tout à coup arrêté dans mon voyage

par cet accident ! La fièvre me retenir à Kératia, dans

un endroit inconnu, dans la cabane d'un Albanais!

Kneoro M j'étah resté à Athènea ! si j'étais mort au Ht

d'hoiincar eu voilant h' ]*ar/hén<Hi ! »

Dr In même.

Képhissio, près d'Athènes, lo 13 août I8G().

J'aurais mérité votro oubli, rlière Madamo, si 1p long silence

que j'ai gardé avec vous avait pu vous donner l'idée que votre sou-

veuii- et votre amitié me sont ici moins présents qu'en France.

Mais que vous dirai-je ? Je suis partie depuis le 1" avril. Nous

avons passé à Rome la fin de la semaine sainte et toute la semaine

de Pâques. J'ai eu à Rome une impression personnelle à la fois

douce et douloureuse. J'ai beaucoup vécu dans le passé et avec

mes chers morts dans ces beaux lieu.v où j'ai connu celui que

j'ai perdu. Les vivants ne valaient pas les ombres qui, là comme
ailleurs, et encore plus qu'ailleurs, marchaient à mes côtés (ii.

La Rome présente, vivante, m'a produit un effet de grande

tristesse et de peu d'espérance. Oserai-je vous l'avouer ? Les

réserves obligées faites pour le temporel, j'ai trouvé que la (|ues-

tion du pouvoir terrestre, matériel, préoccupait trop exclusivement.

Je le pense plus encore, hélas ! depuis que nous sommes en Orient,

que nous y sommes témoins de la corruption et de l'abaissement

du clergé latin, des persécutions et des égorgements que le fana-

tisme musulman inflige aux chrétiens de tous les r-ites. Je désire

avec ardeur que Pie IX, ému des terribles événements de Syrie,

suive l'exemple de son saint précédesseur Pie Vil, le premier des

souverains de l'Europe qui ait envoyé des secours aux chrétiens

Grecs qui combattaient pour s'affranchir de la servitude des Turcs.

Si Pie IX, oubliant les dangers qui concernent plus le Souverain

(1) M»"^ Récamier, MM. de Cliateaubiiand, Ballanche et J.J. Ainpèro. Voir

Sovrenirs et correspondance de M"" lii^cantier et Amlrr-Mnrit Ampère cl

JJ. Ampèrp. t. I, y. 243 et suivantes.
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(jup |p Pontifp, piveliait une croisade eu ce moment, ]•• dois

vraiment, chère Madame, qu'il eût fait la réunion des deux

Églises. — Nous parlons souvent des préjugés de l'Église orientale,

et nous n'avons pas tort. Mais nos préjugés, à nous autres, catho-

liques occidentaux, sont-ils moindres ? Mais j'entame là un sujet

sur lequel j'aimerais à causer avec vous, et qui ne doit pas remplir

ma lettre.

Je reviens donc à notre odyssée, à mon fils et à moi. Notre tra-

versée de Civita-Vecchia au Pirée a été heureuse ; un seul jour de

gros temps m'a rendue malade. J'ai passé deux jours au Pirée

dans un pauvre, incomparablement pauvre couvent de religieuses

dont la supérieure, sœur Véronique, femme rare et charmante, m'a

reçue comme une amie connue depuis longtemps Elle a donné à

mon cher mari ses soins nuit et jour pendant sa courte et fatale

maladie. Et il semblait qu'elle eût été placée, après sa mort, au

Pirée, pour veiller et prier comme un ange protecteur sur le cœur
déposé dans l'église. Il y a deux mois que la sœur Véronique a

été appelée à Rome par la supérieure générale ; son départ a été

pour moi une véritable peine.

Athènes, l'acropole, l'Attique et ses belles lignes de montagnes,

toute cette nature dont les descriptions depuis l'enfance charment

nos imaginations lii ont dépassé ce que j'attendais. Mon fils a

commencé ses fouilles à Eleusis. Elles ont été heureuses. En

quittant la Grèce, il aura attaché le nom de la France à la mise à

découvert d'un monument architectural très important, là où le sol

ne laissait rien deviner de ce qu'il renfermait. On a déblayé les

petits propylées du temple de Cérès, et la moitié des grands

propylées du même temple ; on achèvera ce second travail en repre-

nant les excavations dans quinze jours (2) ;
puis les chaleurs sont

(1) M"»" Lenormant se rappelle ici, et vers la fia de sa lettre, les belles pages

de Vltinéraire sur lAttique et en particulier sur le Taygète « justement

comparé aux Alpes, par Polybe, mais aux Alpes sous un plus beau ciel ».

(2) «... Pendant son dernier séjour à Athènes, peu de temps avant rette

fatale maladie qui devait l'emporter, M. Charles Lenormant apprit (|ua

Eleusis, en creusant les fondations d'une maison d'école, on venait de dé-

couvrir un bas-relief d'une rare beauté. L'n peu plus loin, toujours à Eleu-

sis, on avait retrouvé, dans la maçonnerie d'un vieux mur, une tête d'homme
colossale, travail hardi et plein de feu. M. Lenormant vit ces sculptures et

aussitôt sollicita du gous'ernement grec la permission de les faire mouler et

d"en envoyer les bons creux à notre école des Beaux-.\rts... Je ne crois pas

que le sol de la Grèce, depuis son aU'ranchissement, nous ail encore rien

révélé de comparable à ces sculptures... (ici très belle étude du bas relief pi

de la tète..,) l'n jeune archéologue est chargé, nous dit-on, de continuer

pendant six mois, en tirèce. les savantes recherches commencées par lui

sous l'aile de son père, et (risteiiàent interrompues par le plus rruel des devoirs.
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dfvoniips si fortes qu'il a fallu suspendro los travaux. C'est alors

que François est parti pour Beyrouth, porteur des premiers secours

pour les victimes des massacres. Vous connaissez mon fils, vous

savez qu'il a hérité de l'ardeur et d la résolution de son père.

L'idée de cette mission aura lapprobation de tous... Ne serait-ce pas I occa-

sion d'essayer ces grands travaux de découverte dont je voudrais que la

France revendiquât l'honneur? Le lieu est clairement indiqué. C'est à Eleu-

sis, ce me semble, que tout d'abord devra se rendre M. François Lenormant.
Pour lui, le premier devoir est de découvrir ou du moins de chercher le

complémfnt de ce chef-d'œuvre auquel le nom de son père restera désormais

attaché... » (Les marbres d'Eleusis. — Éluiios sur l'histoire de l'art,

1" série, par L. Vitet.)

" Nos souhaits sont accomplis. Cette mission, donnée l'année dernière

(1860) à M. François Lenormant, pour continuer en Grèce l'u-uvre commen-
cée par son père, s'est heureusement terminée. Le jeune archéologue a

exploré une partie notable des ruines d'Eleusis, et il rapporte en France une
collection de plâtres reproduisant les principaux détails des monumenis
qu'il a mis au jour, et même aussi d'autres sculptures découvertes antérieu-

rement, mais jusqu'ici inconnues à Paris.

« Encore une preuve nouvelle des trésors que nous promet la Grèce. On
peut le dire sans hyperbole, depuis quelle est atli-anchie, depuis que, sans

trop d'obstacles, il est permis d'en visiter et d'en fouiller le sol, chaque
année nous apporte quelques lumières de plus sur l'art grec et sur son

histoire. Aussi, c'est une étude à reprendre en sous-œuvre, un édifice à re-

constrmire... La science, aussi bien que l'art, a donc un puissant intérêt à

fouiller les débris d'Eleusis.

La première chose à faire est donc de déterminer d'une manière cer-

taine remplacement des cinq temples dont parle Pausanias. Une parti»-

lie cette tâche est accomplie depuis 1839. Dans ce fatal voyage qui l'enleva

si brusquement à la science et à ses amis, M. Charles Lenormant, grâce :'i

cette découverte du bas-relief colossal dont nous avons parlé plus haut, a tixé

indubitablement la place où était bâti le temple de Triptolème: mais le sanc-

tuaire principal, l'éditice qui dominait tous les autres à Eleusis, l'asile où se

célébraient les grands mystères, le temple de Cérès et de Proserpine, où était-il

situé? Ce temple et ses dépendances couvraient un espace immense; c'était

presque une ville. Il était entouré de deux enceintes sacrées, auxquelles don-

naient accès deux propjjlres succesiifs, placés chacun dans un axe ditlVrent

afin que, du dehors, un œil curieux ne pût même de loin entrevoir les mys-

tères. L'intervalle de la première à la seconde enceinte était rempli de statues

et d'édifices religieux. Enfin le temple était si vaste qu'il pouvait contenir

trente mille personnes. C'est Vitruve qui le dit, et il ajoute que l'architecte

du Parthénon, Ictinus, en était l'auteur. Voilà bien des raisons pour que

depuis longtemps les antiquaires et les artistes aient un ardent désir de

déblayer et de sonder les fondations d'un édifice aussi extraordinaire.

« C'est ce travail qu'a entrepris M. Lenormant et qu'il a en partie mené à

bonne fin...

« Les fouilles ont mis à découvert :

1<» Les substructions du temple de Diane Propylœa et la grande place

pavée en marbre, au milieu de laquelle il était bâti, place qui s'étend en

avant des propylées de l'enceinte extérieure ;

2° Les substructions de ces mêmes propylées, grand édifice entièrement

construit en marbre pentélique. d'ordre dorique sur les deux l'ace^;, avec

28.
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Jeune ot robustr", il a pu rendre quelques services à nos chrétiens.

Les quatre semaines de son absence m'ont été dures, et d'autant

plus qu'absolument seule à sept cents lieues de chez moi, inquiète

de mon fils dont j'avais autorisé le départ, mais que je savais bien

qui ne s'épargnerait pas, j'ai appris pendant ce temps la mort de

mon vieil ami Paul David, et que M""" Blancliet a été au même
moment dangereusement malade. On ne connaît ses forces

qu'à l'épreuve, ou plutôt Dieu nous prête des forces qui ne sont

point nôtres. Sa grâce aidant, j'ai encore surmonté ceci. M"^ Blan-

chet est en convalescence ; François est revenu sain et sauf. Mais

la torture morale et le climat m'avaient mise à bout, et j'ai dû

quitter Athènes : car je sentais que j'allais y tomber malade.

Nous sommes venus dans une chaumière, sur le versant du Penté-

lique, où, à défaut des commodités de la vie, inconnues et je dirais

presque inutiles sous ce beau ciel, nous avons de la verdure, d»-

l'ombre et quelque cliose de l'air délié et sain îles Alpr-s avec un

soleil d'Orient.

Et vous, chère Madame, ètes-vous à Chêne ou à Genève ? Ètes-

vous contente de votre santé ? Avez-vous quelques projets de Paris?

Nous comptons revenir en France au milieu de novembre, après

avoir inauguré à Colonne le monument élevé à la mémoire de

mon mari. Je veux «Hro à Paris pour le .service du bout de l'an,

colonnade ionique à lintérieur, reproduisant, à jicu de chose près, le plan,

l'ornementation et la dimension des propylées de l'.Vcropole d'Athènes
;

3° La partie du mur d'enceinte faisant face à la place parée en marbre;
4» L'espace compris entre les deux enceintes, sur une largeur correspon-

dant à la partie déblayée du mur extérieur, et dans une direction qui rejoint

les propylées de la seconde enceinte ;

50 Ces propylées eux-mêmes , édifice plus petit que les premiers pro-

pylées, mais d'un travail beaucoup plus élégant et construit sur un plan et

dans un style de la plus grande originalité.

« Là se sont arrêtées les fouilles. Elles sont donc parvenues jusqu'à l'entrée

du mystérieux parvis, jusqu'aux abords du temple : le siège est fait; il n'y

a plus qu'à pénétrer au cœur même de la place.

Le résultat de ce grand travail, qui n'a pas demandé moins de cinq à six

mille mètres cubes de déblais, est d'avoir, pour la première fois, fait con-

naître le plan et les dispositions du vaste ensemble de constructions dont se

composait le principal temple d'Eleusis ; d'avoir, plus particulièrement dans

l'espace compris entre les deux propylées, mis au jour un nombre considé-

rable d'inscriptions et de fragments de sculptures; d'avoir fait découvrir un

jtuits antique, qui, selon toute apparence, doit être le fameux puits nommé
ra//{c/ior'jH, autour duquel les initiés exécutaieni de si belles danses en

l'honneur de (^érès et de sa iillo; d'avoir enfin, ce r|ui louche cssentiellemont

à riii^toire de l'art, donné des notions j)réciscs sur ces deux édillce« servant

tous deux de propylées, bien que do caractères si différents... » {/•'tuilm

sur Vhisluiri' ih^ l'art. « Nouvelles fouilles à Hleiisi<; ., par L. Vilel).

1
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:f:> iinrrnihrc. JVs>,a}X'iai alors de fain; un «Hablissoiiiciil ilf-liuilil

conforme à mou étroite fortune. Je comprends que la carrière de

mon fils a besoin de I^aris, mais comment parviendrons-nous à y
vivre ?

Veuillez parler de moi à M. et à AI"'" Dufresne et à M"* d'An-

geville. Conservez-moi votn* bienveilianlc,' amitié, et agréez l'ex-

pression des plus tendres sentiments.

Amélie Lenoumant.

De la même.

Ce 18 mars au soir [i862j.

La chaleur de votre àme vous aveugle sur vos amis, chère

.Madame, et vous me gâtez d'une façon que je trouve bien douce,

quoique je ne puisse m'empècher de .sourire à vos illusions. Ce qui

est charmant, ce sont vos lettres, et mon fils eu est aussi avide

que moi. Votre tendre souvenir m'est arrivé au retour d'un petit

voyage à Orléans où j'avais été voir quelques parents de mou
mari, beaucoup d'amis, et Mgr Dupanloup. Orléans est la ville

originaire de la famille Lenormant, et, quoique né à Paris, mou
pauvre Charles regardait encore cette ville comme une patrie.

Mgr Dupanloup a dans son diocèse la plus belle situation d'évéque :

il est adoré de son troupeau; mais il est interdit, sous peine de

destitution, à tout fonctionnaire grand ou petit d'avoir des rap-

ports avec lui. Un garde-cliampètre ne pourrait, sans se compro-

mettre, avoir des communications avec son évêque; la magistra-

ture assise étant inamovible, ou à peu près, s'émancipe jusqu'à

l'évéché.

Le premier président s'e.st fait beaucoup d'honneur en prenant

ouvertement le parti de l'indépendance. Ces petitesses d'un pou-

voir ombrageux ne donnent pas grand souci à Mgr Dupanloup : il

est plus occupé de Rome que de lui-même, et se distrait au milieu

des enfants de son petit séminaire. Il venait de leur faire jouer

{'Avare de Plante, et il prépare la représentation des Perses d'Es-

chyle. Il a déjà fait exécuter Œdipe à Colonne et le Philoctete.

Vous aurez eu, j'en suis certaine, la même impression que nous

au sujet des aventures de M. Renan au Collège de France. Vous

aurez désapprouvé vivement sa nomination et déploré sa suspen-

sion. Le seul résultat de cette dernière mesure a été de faire

vendre à 7.00U son lamentable discours d'ouverture, et de donner

à un favori de ce régime une apparence de victime ({u'il exploite

avec beaucoup de savoir faire. Oui, il y a eu beaucoup de mouve

meut dans les écoles ; il v en a eu dans les faubourgs à lanniver
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saire du 24 février. Beaucoup d'arrestations ont été faites; ou

instruit deux procès : l'un, d'attentat contre l'Empereur, ourdi par

des sociétés secrètes, et où se trouvent impliqués Miot, Greppo et

une soixantaine d'autres ; on a parlé de bombes fulminantes.

L'autre procès serait pour la manifestation du 24 février à la

Colonne de Juillet.

En ce moment tout est tranquille dans la rue. Je ne sais si un

certain chant intitulé : Le livre du Quartier hitin a pénétré en

Suisse ; on l'avait d'abord attribué à Hug-o : mais il est composé

par un étudiant rédacteur d'un petit journal, Le Travail.

Demain, je pars pour la Normandie ; je crois vous avoir maud»'

que j'ai vendu mon cottage de Saint-Eloi. La course que je vais

y faire pour la dernière fois a pour but de trier et de ramener à

Paris les livres, le linge et les meubles ou gravures d'alïection

que je ne veux pas laisser vendre ; et puis le reste de mon mobi-

lier sera vendu aux enchères. J'ai le cœur navré de me séparer de

tout ce qui a été témoin d'un long et, j'ose dire, respectable

bonheur. Et puis je trouve misérable que cela me soit si pénible.

Devrait-on sentir ces piqûres d'épingles quand on a perdu ce qui

était l'âme et la vie.

Je vais copier sur l'autre page une lettre que j'ai reçue de M. le

comte de Chambord ; elle vous intéressera. Adieu, chère Ma-

dame, je vous embrasse, et François vous offre ses tendres hom-

maa'es.

Le romie de Chaiiihnrd a .l/""' l.ettorniant.

Venise, le 4 mars 18Ci2.

J'ai reçu, .Madame, le volume (jiic vous venez de m'adresser, et

je vous en remercie. Nul doute (|u'en livrant ces lettres à l'impres-

sion, vous n'ayez parfaitement interprété les dernières intentions

de celle qui vous a confié le soin de les remplir, et qui, toute sa

vie, a été occupée du bonheur et de la gloire de ses amis. Cette

correspondance intime où se montrent sous un nouveau jour, avec-

une grâce et un naturel pleins de charme, l'esprit, le talent et, ce

qui vaut mieux encore, l'Ame et le cœur de M"» de Staël, prouve

clairement que, toujours fidèle à ses convictions et à elle-même,

elle n'a jamais fléchi ni devant les ini<iues violences; ni devant les

tardives et vaines promesses d'un pouvoir oppresseur de toute

liberté. Non moins utile à la vérité de l'histoire qu'importante

pour le caractère d'une femme justement célèbre, celte publication

«'•lait INI supiême hommage que vous deviez à sa mt-moire, et vous
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vous ètPs fliguoinoiit ;ic.jiiiii)''t' (if fctli' noblt? tAelie di. .If vfii.v

vous dire aussi combiea j'ai été touché de ce que vous m'écrivez

sur mon voyage d'Orient, où j'ai été si heureux de rencontrer à

chaque pas, avec les souvenirs les plus augustes de la religion, les

glorieux souvenirs de la France et de ses pins grands comme de

ses plus saints Rois.

Faites mes affectueux compliments à votre fils, et recevez vous-

même la nouvelle assurance de tons mes sentiments bien sin-

i-t'res.

Henry.

I)f .1/'"- I.PtioniKtiil (I .1/'"" (lo Fou fil II rs.

Ce 8 avril imi.

Ktes-vous dune encore souffrante, clière .Madame, (jne je ne

recjois pas de lettre de vous ? J'ai accompli mon triste voyage par

un temps exécrable, qui, à lui seul, m'aurait rendu pénible une

course moins désagréable. J'ai été malade quelques jours à mon
retour, et me revoilà mieux, et au moins maîtresse de moi-même,
c'est-à-dire en état de montrer aux indifférents le visage serein

qui seul leur convient. Le Père Gratry nous a fait à l'Oratoire

(juatre belles conférences. Son plan était une sorte de réfutation

du discours d'ouverture de M. Renan ; et il nous avait conviés à la

recherche de la vérité, en promettant les preuves de la divinité

de Notre Seigneur Jésus-Christ. Je ne dirai pas qu'il n'a pas suivi

ce plan : il ne l'a même pas abordé, et c'est une magnifique dé-

monstration de l'existence de Dieu, une très vive et spirituelle

réfutation des doctrines de Hegel qu'il nous a données. On reproclie

au P. Gratry de manquer un peu d'ordre et de suite. L'abondance

des idées, l'entraînement d'une imagination très ardente disposent

de lui, il est vrai, souvent malgré lui; mais il y a tant d'élévation,

de générosité, de foi, de candeur dans son âme qu'il vous emmène
à sa suite, et on ne songe à la critique que par réflexion. Son audi-

toire était au.ssi nombreux que le comporte l'enceinte de la cha-

peHo de l'Oratoire: et, pour la qualité, on ne saurait fournir un

(t Madnmo de Slaël, Copprl et Weimar, par l'auteur des SouveuiiS de

Madame liécamier. — « L'auteur des Souvenirs de Madame Hécamier, une

personne de beaucoup d'esprit et d'exa<"titude, M™* Lenorniant, vient de

donner, en les combinant et en les liant par un n'cit, deux séries de cor-

respondance de M""* de Staël, les lettres à la grande-duchesse Louise de

Weiinar. et les lettres à M""» Récamier. <".est en effet une bcture atrréable,

intéressante et qui fait pénétrer, une fois de plu-;, ilnns ce monde délite. •

(Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, 5 mai 1862).
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public plus imposant : MM. Guizot, Saint -Marc-Girardin, Legrouvé,

duc de Xoailles, Brog-lie, Jules Simon, Buffet, Cochin, Menta-

lembért, etc., etc.

Votre curé dé Genève, M. Mermillôd, a un succès très grand ici.

On se presse à Sainte-Clotilde pour l'entendre, et j'y vais demain

à mon tour.

M. Dufresne avait eu la bonté de me dire qu'il ferait ce mois-ci

un article sur les lettres de M"* de Staël que j'ai publiées. Est-ce

que ce travail a paru? J'ai donné au Correspondant un article

sur le volume que M. Faugère vient d'imprimer « Journal d'un

voyage à Paris de 1657 à 1658 ». La comparaison de Paris d'il y a

deux siècles avec le nôtre m'a tentée. Je voudrais avoir réussi à

donner le désir de lire ce voyage qui est fort curieux. L'article

sera signé Léon Arbaud.

Donnez-moi de vos nouvelles. N'oubliez pas, chère Madame, une

personne qui vous aime et qui est bien malheureuse.

De la me nie.

Paris, ce 24 juillet 1862.

fe Chère Madame, j'aurais bien dû vous remercier plus tôt de vos in-

téressantes lettres qui n'ont pas fait seulement mon amusement et

ma distraction, mais qui intéressaient vivement M. Guizot et ses

lilles. 11 y en a une où vous exprimez, à l'occasion de M. Mer-

millôd, des idées si libérales, si larges, si tolérantes en matières

religieuses, qu'elle a trouvé un profond écho dans les àmcs de tous

les habitants de Val-Richer. Les détails sur Lucerne étaient extrê-

mement curieux, à ce point que je les faisais passer à Londres à

mon fils, après que nous en avions pris notre bonne part. Je vous

trouve pourtant un peu sévère pour le prince que nous aimons. Je

lui crois beaucoup plus de bon sens politique qu'aux personnes qui

l'entourent, et, par exemple, le projet d'adoption dont vous me par-

liez, s'il a passé par la cervelle de quelques fanatiques de l'entou-

rage, n'a jamais pu, j'en suis persuadée, aborder la pensée du

prince. J'aimerais fort à causer avec vous, et de cela, et de ce que

mon (ils a vu en Angleterre, et de toutes choses en général. 11 n'y

a point d'esprit avec lequel je me sente plus en sympathie que le

vôtre, même quand nous sommes d'avis différents; mais l'absence

est une cruelle chose. Enfin nous nous retrouverons, je l'espèr»-,

d'après ce que vous me mandez, au mois d'octobre. Je suis très

curieuse de connaître voire Zélie. Je n'ai jamais vu une jeune fille

sans parents adoptée par une affection maternelle électire^ .sans

que CH rapport de situation avec ma propii' destinée ne m'ail
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inspiré intérêt et sympathie. Je suis dans ce moment 1res

occupée, je devrais dire très préoccupée d'une affaire qui, si

elle réussit, aura une grande importance sur l'avenir de mon
fils.

M. Londresse, le bibliothécaire de l'Institut, est mort. (»n l'a

remplacé par le sous-bibliothécaire, M. Ruulin [?], et ce cheux lais.se

vacante une place de sous-bibliothécaire. C'est l'Institut qui règ-le

souverainement sa bibliothèque ; on n'y relève que des cinq clas.ses

de ce grand corps, et vous comprenez combien ces conditions

d'indépendance politique séduisent et mon fils et moi. François est

donc sur les rangs, et j'ose dire qu'il a bien des titres pour se re-

commander aux suffrages de ce docte aréopage. Nous comptons

de chauds amis dans presque toutes les académies. Celui où je

suis le plus dépourvue de relations est l'académie des sciences, et

celle-là est aussi celle où les convictions religieuses de mon mari

et de mon fils trouvent le moins de bienveillance. Du reste,

l'époque de la nomination n'est pas encore fixée: elle peut avoir

lieu dans 15 jours ou dans trois mois.

Avez-vous lu les articles de Sainte-Beuve sur M. de Chateau-

briand? (1) Quel étrange esprit!

Adieu, chère Madame, mille tendres amitiés.

De VUlemain à if"'" de Fontanes.

Ce 6 février 1803.

Madame,

Je suis trop honoré d'un mot de vous, pour ne pas vous obéir

avec empressement. Ce n'est pas le 19, mais le 26 de ce mois que

devra rester fixée la séance de la réception académique de M. le

(1^ Nouveaux lundis. Je pense que ce sont les articles intitulés : « Chateau-

liriand jugé par un ami intime en 1803 ». Cet ami intime nest autre que

Joubert. «... Sa lettre [à Mole] qui ne visait quà excuser leur ami commun.

[Chateaubriand] et à chercher à sa conduite des raisons atténuantes est deve-

nue, sous cette plume ingénieuse et subtile, le portrait le plus merveilleux

,

le plus achevé du moral de Chateaubriand à toutes les époques. La psychobi-

gieeutièrede Ihomme est là, ou elle n'est nulle part. U avait alors trente-cin(i

ans, et l'on n'est jamais plus soi-même tout entier qu'à cet âge. Voici cette lettre,

inappréciable de finesse et de sagacité et qui convaincra tous les lecteurs de

bonne foi que, dans nos apparentes sévérités d'hier, nous n'avons rien inventé,

rien ajouté du nôtre, et que nous n'avons fait que nous tenir sur les an-

ciennes traces. »

Non. Sainte-Beu^e n'a pas fait que se tenir sur les auciennes traces, et,

très particulièrement, eu interprétant cette lettre admirable de Joubert, il en a

faussé les données et les conclusions, il est sorti du droit chemin. J'esi-èro

que le lecteur en tombera d'accord avec moi s'il veut bien se reporter à

l'ouvrage Chateaubriand, sa femme et ses amis, pp. :2i5-252.
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priuce Albert de Broglie. Pour ce jour, les deux billets que vous

voulez bien demander seront réservés les premiers de ceux qu'il

m'est permis d'offrir.

Mon lang-age, à plusieurs époques, pouvait être trop faible, en

célébrant une mémoire illustre et chère. Mais mon cœur, toujours

Qdèle à cette mémoire, est dévoué à la personne qui la représeule

et qui en est si digue.

Veuillez, Madame, agréer mes sentiments de respect et lU'

dévouement.

VlLLEMAlN (h.

De >/"* Leiionnant à M"' de Fontanes.

Ce o avril 1804.

Aux quelques détails que je vous ai donnés l'autre jour, chère

Madame, je veux ajouter ceci qui m'a vivement touchée. Le testa-

ment de notre pauvre ami commence ainsi : « Je déclare mourir

dans les sentiments de la plus humble confiance dans la miséri-

corde divine. » Et, après une longue énumération de dispositions

relatives à la publication de ses papiers et de ceux de son père, il

finit en disant : a Je désire que l'on grave sur mon tombeau : Il

fut le fils de André-Marie Ampère, l'ami de Ballanche, de Tocque-

ville et de M""^ Récamier. » (2).

Quel touchant oubli de sa propre importance !

Vous aurez lu les discours prononcés par M. Guizot et par mon

gendre [M. de Loménie]. Tout admirables qu'aient dû vous paraître,

comme à moi, ces chrétiennes et graves paroles de M. Guizot,

vous ne vous imaginez pas l'effet produit par cette voix pleine et

sonore. C'était une improvisation, et ceux qui l'ont entendue

disent qu'en la reproduisant on l'a un peu écourtée.

Le Correiipondant voudrait pouvoir publier le Saint-Paul ft

cherche qui pourrait faire un bon article sur M. Ampère.

Hélas! celui qui aurait le mieux parlé de lui l'a précédé dans

l'autre vie, quoi qu'il fût un peu plus jeune ; c'est mon pauvre mari.

Vous lisez sans doute le nouveau volume des lettres du Père

Lacordaire que vient de publier .M. de Kalloux. C'est bien beau.

.\dieu, clière Madame. Tout ce qui m'entoure se rappelle à votre

bienveillant souvenir.

(1) Suscription : A Madame la comtesse de Fontancs, rue de Clkliy,

n» 45. — Original autographe.

(2) Voir dans André Ampère cl Jean-Juci/uns Aitipèrr, corropondanco et

souvenirs ^de 1805 à 18»)4) recueillis par M"- II. C. , f. il pp. 4'i.ô-i39. Détailc

sur les derniers moments de J.-J. Ampère. — Tcstauient. — Dispositions

relatives â ses ouvrages et à ses manuscrits, etc.
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De M"" Lenonnaiit à M"* de Fontanes.

Paris, le 26 juillet 1870.

Bien chère Madame, je ne suis pas moins troublée que vous du
résultat trop prévu du Concile; mais je fais tous mes efforts pour
suivre tous les conseils du pt're Gratry et de l'évêque d'Orléans.

Eu gardant ma foi ancienne, j'attends le moment où tout s'éclair-

cira dans le sens d'une tradition de 1800 ans. A cet égard, la foi et

la confiance du père Gratry sont très fermes et très calmes. Les

légitimes appréhensions d'une guerre où se joue peut-être le sort

de la France, l'intérêt passionné pour le succès de nos armes, les

souvenirs, réveillés de mon enfance, de l'invasion étrangère qui, en

1816, me causa une telle horreur que j'en fis une grave maladie,

ces sentiments-là n'ont jamais certes diminué à mes yeux le mal-

heur des divisions de l'Église, mais empêchent que ce malheur ne

devienne une idée fixe. La diversité et la multiplicité de nos

inquiétudes en atténue l'intensité.

Je suis d'ailleurs, au milieu de ces grandes préoccupations

générales, dans de grandes et heureuses préoccupations person-

nelles. Je marie mon fils. 11 épousera, à la fin de septembre,

M"'" Edith de Chastillon, une jeune et charmante enfant des mon-

tagnes où je suis née; car vous savez peut-être que les Récamier

sont originaires du Bugey. Ma future belle- fille n'a pas connu son

père, mort quelques semaines avant sa naissance. Sa mère,

M"* de Chastillon, s'est remariée à un magistrat, homme de

mérite, actuellement avocat général à Lyon. 11 n'y a point eu

d'enfant de ce second mariage, et Edith est aimée avec la même
tendresse par son beau-père, M. Gay, que par sa mère. Elle a

pour tuteur son grand-père, ancien représentant du peuple jusqu'à

l'avènement de l'Empire, homme de cœur et d'esprit que mon
mari aimait beaucoup : rien de plus honorable que cette famille :

rien de plus en harmonie avec nos sentiments, nos goûts et nos

habitudes. François est fort amoureux de sa prétendue, qui l'a

choisi et montre avec autant de franchise que de mesure le sen-

timent qu'elle a pour lui. Vous le voyez, chère Madame, tout se

réunit pour que ce mariage satisfasse le plus cher de mes

vœux.

Je suis depuis quelques années si peu accoutumée à la joie que

je me demande parfois si ce n'est point un rêve que je fais. Fran-

çois et moi venons de passer une semaine à Lyon dans la famille

de ma future belle-fille. Nous sommes revenus lundi. Le train qui

nous ramenait comptait huit pères du Concile, tant français

29
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•lirétraiigers, et, parmi eux, se trouvait l'évèque de Meaux e(

l'évèque d'Orléans. Nous avons été bien heureux de le revoir: il

est très maigri: ses cheveux sont absolument blancs, et son

teint plus enflammé que jamais: en tout, il est très fatigué, navré

de ce qu'il laisse à Rome, et de ce qu'il trouve en France; mais

ferme et confiant dans l'avenir.

Adieu, chère Madame, croyez à mon inaltérable et vive amitié.

François met ses hommages à vos pieds.

De iV""* Chrtfttiiie de FonUtnes a M"" Lenunniuit.

Genève, le 18 décembre 1871.

Chère Madame, après tant de malheurs, je viens d'être frappi-e

ilu dernier et du plus grand qui pouvait encore m'atteindre. Ma
pauvre Zélie n'est plus. Je l'ai perdue jeudi dernier, 15 décembrr,

t^t, ijour comble de malheur, elle est morte chez une amie où elle

était allée passer quelques semaines de plaisir: et comme elle ne

craignait rien tant que de m'inquiéter, et qu'elle et son médecin

(*nt cru longtemps qu'elle guérirait, elle a exigé qu'on ne m'avertit

que quand il y aurait un véritable danger : ce danger est devenu si

pressant que je n'ai eu que le temps de recevoir le télégramnir

iqui a en la mauvaise chance d'être retardée et de partir en une

heure pour Annp<y où elle était en visite. En arrivant dans cett»'

l>etite ville, j'ai trouvé ma pauvre fille mourante. Elle m'a recon-

nue : elle a témoigné de la joie de nous revoir, ma pauvre femme
de chambre qui l'a élevée et moi : mais elle ne j«)uvait plus parlai

et elle est morte quatre heures seulement après m'avoir revue.

Je ne sais comment je suis faite pour résister à tant de malheurs.

.Mais c'est mon sort d«' survivre à tout ce que j'aime... .le vous prie

(le faire part de mon malheur à tous les vê)tres, et jr suis siin'

d'avance de la |»art qu'ils y prendront. Ils tiennent de vous. .)•'

v(His t'crirai jdus lougnenjeut (piaiid je serai plus en état, .b'

regrette amèrement la peine tiuc jr vais vous faire, et je me recom

inaudf plus <|ue jamais, bien chère .Madame, à volic ;iiiiili('' dont

j'ai tant besoin.

(lll. I>K l"'o,\ r.V.NKS.

Ma fille il lait une mort de vérilabh- .saint»'. Le prêtre qui 1;'

exhortée m'a dit qu'il en avait peu vn desemblahles, et jamais tant

de roTirage en face de la mort. J'en remercie Dieu, et devrais en

être cnnsob'-e : mais je suis faible, et la coiisolalion ne vient jias.
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De J/"" Lcno/iiiatit it M""- di' Fonlanrs.

Pîtris, (•<• i;; juin \s~i±.

... Mon niûnaji'' Kran(;uis L'st daus tons les einbaiias de I'imii-

Itallage d'iiiie 1res nombreuse bibliothèque (ju'ils vont faire dirifrcr

à Hdssieu; c'est le nom de la iiiojuiété de ma btdlc-fillc il;, à peu
de distance de la gape de Culoz. Eux-mêmes partiiout p • ce

l)ays dans les premiers jours de juillet. Pour moi, cf ne s(m;i pas

avant septembre que je pourrai aller les retrouver. Vous savez

que, de Culoz à Genève, il ne faut pas plus d'une heure, et je serai

votre proche voisine.

Nous causerons alors de vos projets sui' Icsfpiels il n»' m'est pas

possible d'avoir un avis en ce moment. .M. (juizot est ici tout

absorbé par les séances de leur synode protestant. Ce Vatican héré-

tique est aussi divisé que l'a été notre Vatican catboli([ue ilSTOi.

M. (juizot et ses amis voudraient arriver à faire H^lig-er un sym-
bole de foi hors duquel on ne serait pas orthodoxe. Cette préten-

tion d'unité dans une communion qui a ])ris pour base le libre et

per.sonnel examen me semble étrange. Xous vivons à une époque

triste et bizarre.

Ce qui n'est pas douteux, c'est l'aflectiou vive et profonde que je

vous ai vouée; le désir que j'aurais de vous voir sinon heureuse,

calme du moins, et la joie qut- j'aurai à vous revoir.

Adieu, chère Madame, et Uiille tendres compliments.

De lu III nue.

Château de Bossieu, '1 septembre {Hl'l.

Clière .Madame, je reviens du Dauphiné, et je trouve en arrivant

une lettre de M. Guizot dont je copie le passage (jui vous con-

cerne : (( Je partage tout à fait votre sentiment sur .M""' de Fon-

« tanes. Je trouverais inique et scandaleux que la fille du premier

« grand maître de l'Lniversité, et d'im tel Grand Maitre, fût dé-

(' laissée par des g'énérations dont son père a commencé l'éduca-

(( tion. Je suis, pour moi-même, r(d)ligé de M. de Fontanes. et il

(( m'a obligé dans ma première jeunesse avec une grâce parfaite.

« .le serais heureux de prouver à sa lille que je sw l'ai pas oublié.

(1) M™« Leaormant a publié, en 1«74, hsi^uisst- d un MaïUc — .Sou-

venirs d'enfance et ilc jruncsse dr Chateaubriand. — manuscrit de 18:26

suivi de lettres inédites et dune t'tude par Charles Lenoiniant. I.a prcfa<'o

de cet intéressant volume est datée de Bossieu, l"' septembre 187;^.
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« Nous causerons, dès que nous nous reverrous, de ce qu'il y aura à

« faire pour elle et de la façon de s'y prendre. »

Courage donc, chère amie, et croyez que je ferai tout ce qui dé-

pendra de moi pour que les bonnes volontés aboutissent.

Mille tendresses.

De la nièiin'.

Ce 30 décembre 1872.

Bien clière Madame, je ne veux pas que cette année finesse sans

que je vous aie exprimé mes si tendres et si anciens sentiments

d'attachement. C'est toujours un moment solennel que ces derniers

jours de l'année qui expire, et j'ai trop souffert en ma vie pour

n'avoir pas une respectueuse terreur de l'avenir inconnu. Hélas !

Dieu seul sait ce que cet inconnu renferme. Confions-nous à sa

miséricorde, et /"illisible' vers les amis qui nous restent en atten-

dant que nous rejoignions ceux qui sont partis les premiers. Il y

a bien des jours que je veux vous écrire, et, quoique cela puisse

paraître ridicule à dire, je n'en ai jjas trouvé le temps. Mon cher

et excellent ami, M. Guizot, a été très souffrant depuis son retour à

Paris : il demeure fort loin de chez moi. J'en ai été tout à fait

inquiète (juebjues jours, et comme il voulait bien me mettre au

rang- de sa famille, il me recevait et j'y allais bien souvent.

C'était une bronchite et une grande prostration. Sa pauvre mère,

que j'ai tendrement aimée, s'estéteinte de la sorte à quatre-vingt-

trois ans, et je tremblais eu pensant que notre excellent ami eu ;i

quatre-vingt-cinq passes.

Grâce à Dieu, le voilà remis. Mais il lui faudra désormais dr

grandes précautions. Je ne veux pas oublier de vous dire (pi»'

.M. Guizot m'a répété que votre lettre de remercîments l'avait pro

fondement touciié, et qu'elle était aussi gracieusement écrite

i|u tdie semblait dictée par un sentiment vrai.

.If vous ai déjà dit que malheureusement votre article sur la

question religieuse de Genève était trop modéré, trop sensé, pour

être admis au C()rre.<p(>:tihiiit. Fvnnço\s, i\\\[ l'a lu comme ukù

avec beaucou|i d'intérêt, disait qu'il trouverait à l'employer ailleuis,

mais ce serait sans profit pour vous, et j'y tiens moins.

On me dit que M. Foisset est fort atteint dans sa santé ! est ce

vrai ? M. Dufresne vous paraît-il inquiet"!' Le dernier article qu'il

a donné au Corrcsjiomhml sur M. de .Moiitalemberl était bien

distingué et bien supérieur à toutes les appréciations de M"' <ili

pliantelde.M""fjav<'n. .l'ai diqi'iis un mois mon fils et ma belle lillf

cbcz moi. .le j(tnis exlrruicuienl df celle l't'-iiiiitMi (|ne la distiibu-
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lion (l(^ mon npiuirtomonl a londuc possililc en nw griuiiil nn in-ii.

Lt's nouvelles que je reçois de .Montpellier sont très bonnes.

M"" B... a pu quitter sou mari pendant uue semaineetallerà.Menton
voir M""^ Cornelis de Witt, la seconde fille de M. Guizot que les

médecins ont envoyée dans le midi et qui s'en trouve bien,

-M. de Loménie termine son éloge de Mérimée, et sa réception

aura lieu, je le suppose, en février (1). Ecrivez-moi, bien rhèrc

Madame; donnez-moi de vos nouvelles. Agréez mes tendres vœux,

dont le premier pour votre santé, et le second pour que la pension

soit portée à 3.(KH) francs.

De M'"^ (lo FontaïiPs ii .!/""• Leuoniiant.

Genève, le 8 mars 1873.

.le viens de recevoir, chère Madame, votre lettre d'hier et celh-

qui l'accompagnait. Vous êtes la meilleure comme la plus aimable

des amies, et j'ai besoin de vous dire tout de suite ma vive et

tendre reconnaissance. Mais cette excellente et chère lettre m'arrive

dans un moment où, par surcroît à mes maux ordinaires, j'ai les

yeux si fatigués qu'il m'est impossible d'écrire et de m'occuper

longtemps.

Et cependant les bonnes nouvelles que vous me donnez et la

lettre que vous avez la bonté de me communiquer m'obligent d'en

écrire une ou peut-être même deux ou trois, pour lesquelles je

désirerais avoir sous les yeux celle que vous avez bien voulu m'eu-

voyer ; et je ne suis pas sûre d'être encore en état après-demain

lundi. Je viens donc vous demander la permission de garder la

lettre jusqu'à la fin de la semaine prochaine au plus tard et je

prendrai votre silence pour un consentement.

J'ai un notaire à Ferney, et Ferney est la petite ville française

la plus rapprochée de (Jenève. Je pense donc que c'est là où

il faudra recevoir la [pension ?j. Cependant je ne me déciderai tout à

fait qu'après avoir écrit les lettres dont je vous parlais tout à riiein-e.

Dès que cette décision sera prise, je vous la ferai connaître.

En attendant, je vous remercie mille fois de votre proposition pt)ur

Culoz, et si je me décidais enfin pour Culoz, je m'adresserais

certaifiement au notaire que vous avez la bonté de m'indiqiier...

(1) Voir daiWi Études ei Portraits, de M. Kdmond Biri' (Paris Virer Amat,

libraires, rue Cassette, il), Louis et Charles de Loménie : Mirafiran.

Ktudes sur la société l'ranciise au xvnr siècle, par Louis de Loménie.

de 1 Académie française, continuées par son lils. Cinq vol. in-S", E. Deiitu

éditeur. — Louis de Loménie est également l'auteur de Beiiiihinrchain et son

teni/iS.
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Nous DO ponvioz choisir xmo meilleure noeasion qiio colle de mon-

sieur votre fils pour me renvoyer mes papiers, et je vous eu re-

mereie d'avance, ainsi que lui. .l'ajoute que je suis très contente

que TOUS ne me répondiez pas sur l'Instruction des Feinme!^

tant que M"« RI. sera à Paris, car je ne me pardonnerais pas de

vous oter un seul d«^s trop courts moments que vous passez

maintenant avec elle. Seulement, comme nouvelle preuve d'a-

mitié, donnez moi, après son départ, les explications, les cons(>ils

et les indications dont ma vieille inexpérience a tant besoin. —
Si la véritable supériorité n'était toujours indulgrénte et hien-

voillante, je n'oserais plus vous écrire en pensant que mes

lettres pourraient quelquefois courir la cbance d'être montrées

à M. Guizot: mais ce qui m'afflige pour cette fois, c'est que mon
jugement sur M. le comte de Cliambord était assez sévère, et

qu'il me semble que je ne pouvais le faire connaître qu'à des légi-

timistes ou à une amie comme vous. Heureusement que je suis

trop obscure pour qu'on cite mon jugement et même pour qu'on

s'en souvienne, et que l'âme si élevée de .\I. Guizot comprend

tous les scrupules et toutes les délicatesses.

Je vous reviendrai bientôt, chère Madame, mais suivez bien

votre résolution de nem'envoyer xotre critique qu'après le départ

de .M""' Bl., et recevez en attendant l'expression de la plus vive

reconnaissance et de la plus tendre amitié.

Ch. de Fo.NTANES.

De ¥"* fj'tionnant ii 3/"" de Fanhuies.

Ge 21 mars \HTA.

Vous ferez bien, chère amie, d'écrire quelques lignes à M. Jour-

dain: il les mérite par le zèle qu'il a mis dans vos atTaires cl

l'admiration qu'il a pour .M. de Konlanes. qu'il n'a pourtant pas

cniiuu. C'est un homme actif, intelligent, obligeant, très bon

catholique et membre de l'académie des inscriptions. J'ai beaucoup

d'amitié et de conliance eu lui. J'ai été comme vous fort émue à

la pensée que notre chère France serait délivrée de la présence de

l'étranger, et je m'imagine que le succès et la |)aix où nous

vivons à l'intérieur proliteront à l'établissement d'une républi(|Me

honnête. Je sais bien tous les avantages de la monarchie, mais si

elle est morte, qu'y faire?

Je suis en plein dans une session d'exameus : subir celte l'-preuve,

passer celte espèce de baccalauréat féminin est devenu une cou-

tume si générale, un complénient d'éducation si admis que nous

avons poiii' celte session de pijntemps SOI» aspirantes iuscriles....



.M"^ DF loNTWK.N. .iH

Ma fillt' t'sl |>iirlii> lundi (Ifiiiier. .)«« ne la revcrp.ii plus qu'rii

mai pour le inaiia^f* d»' sa iille Amélie. Quant à l'rarjçsfjis, qui a

été passer huit jours à Londres, avant de prendre la route du
département de l'Ain, c'est à peine s'il arrive chez lui hier, à Ro<?-

^ien, d'où il vous enverra vos papiers. .N'en ayez nul souci.

Adieu, chère Madame, croyez à ma tendre amitié.

/V' .1/. fiiloKiiril 1)1(1 if'snc II M"" l.i^ntHiiniiit

.

ncnèvc, le 2. juin l.sT.J.

Nous me voyez, Madame, bien reconnaissant du souvenir immé-
diat que vous voulez bien accorder à ma lettre, .le vous réponds

iiiciintiuent pour vous dire que nous ne comptons pas quitter (ie-

nève avant le mois de juillet, époque à laquelle mes enfants et

li'ur mère se rendront à la inontaorne.

M"" de Fontaues, plutôt un peu mieux, se rendra en villégiature

seulement en juillet. Votre vieille amie se réjouit fort de votre

visite, .l'espère bien que vous lui donnerez cette satisfaction : mais

comme elle ne serait pas en état de vous donner l'hospitalité, vous

permettrez à M""" Dufresne de la suppléer à cet égard, et de

réclamer l'honneur de vous offrir à déjeuner le jour de votre

visite à Genève. Nous demeurons fort près de .M™^ de Fontanes, ce qui

rend tout facile; seulement le pauvre docteur réclame d'être pré-

venu, s'il se peut, quarante-huit heures à l'avance. .le désire me
ménager du temps. .le compte bien que M. François sera du

voyage et que je pourrai le remercier en personne du plaisir que

j'ai éprouvé à lire ses derniers travaux.

Vous recevrez, Madame, (^u même temps que cette lettre, un

ancien numéro du Journal dp Genève qui pourrait être de

quelque intérêt pour M. de Loménie. Vous trouverez à la der-

nière page une notice sur des papiers provenant de la succe.ssi(ui

d'un des secrétaires de Mirabeau. 11 me semble que le nouvel

académicien pourrait utili.ser avec (pielque profit cette mine. .Je

la crois non encore explorée par lui. Je me mets volontiers à son

service pour compléter ses informations, s'il le souhaite.

Ouels événements dans notre clière France, et (pielle impressittu

partout ! .Je reçois des lettres de Paris et de Versailles. (Mi est stu-

péfait de l'aisance avec laquelle s'opère le changement. Mais les

plus satisfaits ne se font aucune illusion sur la gravité de la

situation.

Le rare de l'affaire, c'est de voir eu Franc»-, pour la première

fois ih'puis cent ans, un goiiverneuu'ul changer sans reviduliou. Il

en est ijui voient dans ci- f.iil un iiii'-s.iyc excellent pour la lorme
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lépublicaino. .le serais tenté d'être de cet avis. Oiiaut au deinier

discours de M. Thiers, il n'y a qu'une voix, parmi les avisés, pour

l'estimer des plus remarquables. Pour moi, j'ai mis une petite

part d'ég'ùïsme dans l'affaire.

Le chute de M. Thiers a provoqué la retraite de M. Lanfrey,

l'ambassadeur de France à Berne. Ce dernier événement est heu-

reux pour nos alïaires religieuses dp (lenève et du Jura. M. Lanfrry

a été détestable pour nous. Mais trêve à ces récriminations, assu-

rément inutiles. Je préfère en terminant m'associer à la satis-

faction que vous inspire le mariage de votre petite-fille. Vous

voulez bien, .Madame, que mes plus cordiales félicitations s'unis

sent ici à riiommage dp tout mon respect?

Le plus dévoué de vos serviteurs.

D' Edouard Dufresxe.

La rente que la noble intervention de M. (iuizot lui

avait obtenue du gouvernement français, Christine de

Fontanes en aura bien peu profité, si même il y eut

commencement de jouissance. Elle mourut, à Genève.

au cours de cette même année 1873. le 1:^ novembre,

âgée de soixante douze ans. Son corps repose à (lom-

pesières. C'est là qu'elle venait depuis plusieurs années

passer les mois de villégiature, dont le I)'' Diifresne

pailait dans sa leltie à M"^'' Lenormanl.

Du nièiiip à la même.

Genève, le \(\ janvier IST.i.

C'est aujourd'liui. Madame, qu'a eu lieu la vente des autographes

de notre vieille amie. Je ne puis vous dire encore le chiffre défi-

nitif obtenu par les enchères, mais je n'ai pas la satisfaction dr

vous dire que j'ai acijuis pour vous 1p bloc Chateaui>riaud. Toutes

les lettres réunies ont dépassé de cent et quelques francs la somme
j

que vous aviez mise à ma disposition. C'est la bibliothèque de

(ÙMiève (|ui a acquis cette colleclidu curieuse et d'un véiilable

intérêt littéraire. Il est assurément regrettable que ces témoins

des premières pensées littéraires de l'illustre écrivain ne soient

|)as en France, mais en définitive, ;i (ienève, ils seront moins

«•nfouis qu'ailleurs.

J'ai mi.sé aussi la lettre dp .M"" dp lîpaumont, mais dès (ju'pIIp

a PU dépassé le prix de 12 francs, j'ai lâché pipd, Va bibliothèque
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•Haut décidée à acquérir tout rr (]iii ((niccifi;!!! .\|. df ChaU'uu

briaud.

Maintenant que ces monuments écrits sont eu lieu sûr, ils pour-

ront être lus et consultés beaucoup plus aisément que lorsqu'ils

étaient pêle-mêle au fond d'une cassette clipz la comtesse, où d'ail-

leurs il leur est arrivé plus d'une funeste aventure, eu particulier,

celle d'être furetés par une des plus sottes et des plus indiscrètes

collectionneuses qui aient jamais existé. M"* d'Angeville.

Je ne saurais dire combien de pièces elle a soustraites, mais ce

n'est qu'à elle que l'on peut attribuer la soustraction de nombreuses

signatures dont vous constatez le défaut dans le catalogue.

Ouant au produit précis de ces enchères, il n'aura pas été

énorme, tant s'en faut. Si la vente avait eu lieu à l'aris, il eu eût

été tout autrement. Mais la succession ayant été ouverte à (Jeuève,

la vente devait avoir lieu à Genève.

Les lettres de Chateaubriand sont donc à la bibliothèque. Si

vous désirez qu'un moment ou l'autre je vous en fasse une ana-

lyse, je me mets à votre disposition, mais pas avant que notre

détestable affaire de l'église Xotre-Dame ne soit terminée. C'est

le 7 février que le suffrage populaire de tous les citoyens catho-

liques de Genève, les bons comme les mauvais, décidera d'une

question de propriété sur laquelle il n'y a pour personne aucuu

doute possible. Mais les journaux vous tiendront au courant de

cette affaire, dans laquelle vous ne devez voir que la plus auda-

cieuse tentative faite par le protestantisme Genevois pour anéautir

l'élément catholique que les traités de 1815 ont eu la faiblesse de

lui livrer...

Portez l'hommage de muu souvenir à M"'' et à M. de Luménie.

Mes enfants et leur mère (Ij s'unissent à moi pour vous envoyer,

Madame, l'expression de nos sentiments les plus i)rofoudémeut

dévoués.

I»' K'Iiiuaiii IMfhesnk.

Ces études sur Chateaubriand et sur Joubeit fureut

la cause première et laliment varié dune correspon-

^1) i)i\ annonce la muit (teviier 1^00) de .M"-- Ed. Dulresne, née Koisset.

l'endant cinquante ans, >H>^^ Uutiesne sest dépensce à Genève dans les

nuvi-es de charité avec un dévouement aduiiiable. Elle est morte à fain ou

elle passait l'hiver. — M. le l>' Dutrcsnc. ifiand homme de bien, est mort,

lui aussi, récemment.
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daiice qui a fait pondant plus de dix ans lappui. le

délassement et le bonheur de ma vie. C'est à cette

source mystérieuse et spontanément ouverte que je

n'ai cessé de puiser mes pièces inédites. Mon regiet

est grand de n'avoir pas obtenu lautorisation de dire

publiquement à qui je renouvelle ici l'expression de

mon affectueuse reconnaissance. Je vais détacher de

cette correspondance quelques passages, quelques

lignes où peut-être seront prévenues certaines curio-

sités du lecteur.

A M^^^ de Fontanes sont adresssées les belles lettres

de Joubert que nous avons lues. Sous couleur d'horos-

cope, elle y est étudiée et peinte. Mais le portrait

nest que miniature. Pouvais-je ne pas éprouver le

désir de la mieux connaître, cette figure idéale et

fuyante? Une longue suite de jours heureux avait-elle

réalisé l'avenir prédit par l'aimable philosophe? quel

caractère? quel esprit ? quel cœur? quelle àme? quelles

relations? quelle activité? quelles épreuves? quelle

destinée? Voici la réponse à quelques-unes de mes

questions :

Ce 8 août lSï<S.

.J'ai pensé à M"" Lenoruiaut. Voici le^ renseignements définitifs :

« La photograpliie est malheureusement très ressemblante ; on

pourrait même remonter au temps de la jeunesse sans qu'elle cessai

de l'être. M"*^ de Fontanes, parfaitement distinguée, douée assuré-

ment de beaucoup d'esprit, d'une intelligence vive, d'une Ame
tendre, de sentiments généreux et élevés, d'une rare bonté, a tou-

jours été un peu engoncée, comme dans le p(»rtrait dont vous avez

nue épreuve. Très romanesque dès l'extrême jeunesse, mais pure et

réservée, à seize ans elle s'est éprise de l'Kmpereur Alexandre, ;i

ijui elle n'a jamais parlé, et cette fantaisie a duré assez longtemps.

Ksprit sagace et charmant, caractère peu pondéré, elle n'a pas su

organiser sa vie, .se faire, au moins par les côtés indispen.sables,

la vie de tout le iiiondf. .\prrs l.s.'{(» is;i uitTe t'tait morte dejjuis

!
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<|iiel(iiif' toinps), la fointf-sse Cliristino, flinnoiriesso du rhnpitro rovjil

de Sainte-Aune de Bavière, se retire à tienève, laissant sa fortune
entre les mains d'un agent d'affaires qui la ruina. Ses lettres font

preuve de talent, et donnent à penser qu'elle eût pu réussir dans la

critique littéraire.

(( Zélie est l'enfant de pauvres gens. M"'' de Fontanes, lors d'une
saison à Enghien, s'est attaché»- à eIl.^ a obtenu de l'omnienor :

puis, la majorité venue, et malgré les objections de s»'s amis, elle

s'est décidée à une adoption en règle déjà fort onéreuse par les

formalités. Le nom de Fontanes pouvait êtrf un commenremonf di*

fortune pour un garçon, mais pour une lillr !...

« La faute de Zélie a été ignorée de M"*" de Fontanes; elle racon-
tait l'histoire d'une maladie subite chez une amie. Zélie est morte
eu couches, après avoir été trompée par des promesses de mariage
qu'on était bien résolu à ne pas tenir. C'est un sujet douloureux à

traiter que celui d'une vie pure, mais où la raison a manqué.
Voilà ma .sincère et triste impression. Croyez-vous nécessaire de la

communiquer à votre ami? Si vous voulez, nous en causerons avec

lui. »

— M""" Lenormanl est la personne la plus distinguée de tous

points, la plus charmante qu'on puisse imaginer : elle a mis la

meilleure grâce à me renseigner, et aussi à me prêter le petit

dossier ci-inclus.

— Les deux lettres que M"* Lenormant vous a écrites (1 1 sont char-

mantes et d'une bienveillance sincère, n'en doutez pas. L'esprit est

indépendant et libéral, quoi qu'on eu ait dit ; elle n'est nullement

aveuglée, elle est simplement tendre et respectueuse à l'égard de

magnifiques souvenirs, et pense franchement...

— J'ai été bien vite sous le charme de cette amabilité affec-

tueuse, de cette intelligence qui échappe à la vieillesse, bienveil-

lante, indépendante, ouverte à tout.

— Par son esprit, par .son caractère, par son cœur surtout, elle a

voulu prendre, elle a pris dans ma vie, elle m'a donné dans la

sienne, une bien plus grande part, une part bien autre que je

n'aurais pu imaginer... Elle a plus de quatre-vingts ans: elle est

infirme, immobilisée sur un fauteuil à la suite d'une fracture du

fémur, remontant déjà à quelques années: le visage est plus jeune

de vingt ans au moins, l'esprit, aussi libre, aussi vif, la voix

aussi nette que dans la f(U'ce de l'Age, la mémoire, entière et pré-

sente, la pins sincère iiinaliilité, très entourée, très ainn-e d'amis,

(1; En 1S87, à l'occasion du livre intitiilr .17"" ih' C/iiilt'itiihri(in<f, fl\iprt''s

art nirrnoirrft rt fin corri'ftpimihinro.
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d'amies, qui datent de toutes les époques de sa vie : j'ajoute la plusî

rare bienveillance. Vous êtes impatiemment attendu...

— Ne pourriez-vous venir nous voir en hâte quelques jours?

M™' Lenormant, pour qui il est très pénible d'écrire, qui réelle-

ment n'écrit plus, dit que, s'il le faut, elle s'exécutera pour vous

décider... Elle désire vous donner un témoig-nage de ses seMiti-

ments tout sympathiques: elle me charge dp vous adresser un

exemplaire d»^ son ChateaHhriand, avec quelques mots de sa

main...

— Je suis chargé de vous envoyer le paquet des lettres qui vous

avait déjà été communiqué. Vous êtes autorisé à publier comme
vous l'entendrez. Elle s'en rapporte à votre tact et à votre goût

pour les restrictions, s'il y a lieu. Ce « s'il y a lieu », est bien

sincère; car M"' Lenormant dit avoir oublié les détails, et n'a

pas relu.

— M""" Lenormant est très souffrante, très menacée même, depuis

bien des jours (février 1893). Le confesseur de M"»* Lenormant

est un abbé Séguin. J'ai appris, il y a peu de temps, que cet

abbé Séguin est petit-neveu de celui qui a ordonné à Chateau-

briand d'écrire la vie de Rancé (1).

M"' Lenormant a bien voulu le questionner et avec insistance.

Il avait promis de chercher dans ses souvenirs et dans ses papiers;

flnalement tout se borne à une brochure que je vous expédie...

— M"* Lenormant s'affaiblit bien rapidtMiient et se plaint si je

n'y vais pas tous les jours...

— M"* Lenormant ne pense presque plus, mais ses terribles

douleurs ne ce.ssent pas un instant...

— .M"" Lenormant est morte ce matin il" juillet 18931 : eMe a

souffert cruellement, sans trêve, jusqu'à la dernière minute.

(1, C'est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie. que j'ai ('•rit

l'histoire de l'abbé de Rancé. L'abbé Séguin me parlait souvent de ce

travail. (Préface de la Vie '/<' Tianci^ .)
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M. r)F Lwr.EAc

La Réolp, le 29 aoi1t 1891.

Monsieur,

.le me fais un véritable plaisir de vous communiquer la ropie

d'une lettre, portant la signature du chevalier de Langeac, que je

viens de retrouver. Cette lettre est adressée à M.Cassannet notaire

royal à la Réole. Le cachet en cire rouge, où sont empreintes les

armoiries du ckevalier, y adhère encore. Ces armoiries peuvent

être blasonnées de la façon suivante :

D'argent à trois fasces de gueule, au chef du même chargédela

Croix de Malte à l'écusson sur le tout de gueule à la bande d'ar-

gent avec lambel à croix pendante du même; l'écu posé .sur la

grande croix de Saint-Jean de Jérusalem et timbré de la couronne

de marquis ; devise : sans chimère et sans reproclu'.

ir s'appelait Lespina.sse, chevalier de Langeac, et avait été

nommé prieur commeudataire du monastère .Sa in t.- Pierre de la

Réole en 1770.

Veuillez agréer, etc.

Daspit de Sai.nt-Amam».

De M. fie Langeac à M. Cass((ntn't.

H est inouï. Monsieur, que non seulement je ne puisse obtenir de

vous l'état de mes baux avec l'époque de leurs payements, l'élat des

arrérages que je sollicite depuis six mois au moins, mais que je ne

puisse même obtenir une réponse à mes lettres : voilà plus de quatre

fois que je vous écris pour sçavoir ce que sont devenues le 2HK\ I.
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(les feimiers de Saint-Martin d'Arcoaque et de Saiut-jLviii deBoides

que vous m'avés annoncé par votre lettre du 3 février, ce qui

fait juste trois mois aujourd'fiui sans que je sois assés lieureux

pour recevoir un seul mot de votre part : il me semble cependant

que mes lettres ne dévoient pas éprouver ce sort. Ce qui se passe

même à la Réolle dans ce moment exioreroit une correspondance

un peu suivie et je ne m'attendois pas à dire vrai que vous souf-

fririés que ce fut par le notaire des moines que je reçusse les

premières nouvelles de mon expertaore isio et l'état des frais de

cette procédure. Il me semble aussi (jne la cure de Meilhan méri-

loit assés de considération pour que vous voulussiés bien

|)reudre la peine de minstruire de tout ce qui regarderoit cet

olijet. Il faut apparement que vous ayez quelque raisons secrettes

que je ne puis pénétrer et qui vous engagent a garder un silence

ans ù obstiné. Je vous prie de me marquer clairement vos intentions

parce qu'il m'est impossible de laisser mes affaires dans une sem-

blable inaction. M. l'abbé d'Hornebach me tourmente et me fait

des frais pour sa pension. Je ne puis le payer qu'avec ce que je

reçois et je ne recois rien. Je vous renvoyé, .Monsieur, votre lettre

• lu trois février pour que je u'aye pas l'air d'avoir imaginé ce

qn'(^lle contient et (|ue vous me fa.'ssiés la grâce de m'expliquer ce

qui peut avoir causé ce délais de trois mois. Je vous demande ins-

tament, Monsieur, une réponse à tous ces objets, satisfaisante ou

non. Je ne désire que de sçavoir à quoi m'en tenir. Mais vous

fonviendrés vous même avec un peu de réflexion quf je n'ai pas

tort de minquietter.

J'ai riionneur d'être, Monsieur, votre très liumble et très obéis-

.sant serviteur.

Le chevalier de L.\nge.\g (1).

Ce 3 mai 17S3.

Précis sur Délibéré pour le Prieur claustral et religieux du

Prieuré conventuel de la Héolle, C()ntre le siieur cheralier

de Langeac, prieur connnendataire du même Prieuré, là

Paris, chez Noyon, imprinifur du ParliMUfiit, rue Mignon S;iiiil-

.\ndré-des-Arls, ITSlii, :i(i p. in-4'.

.suivant le procès-verbal d'Kxperts, fait !•• IS janvier I7<m;,

la .Maison prieurale fut déclarée in/ialnfahle : il fut dit (jnelle

meuat^ail une ruine procli.-iine. ([u'elle ne |ioiivail èli-e ri'part'e (pifn

. (1) Original niiliii:i :i|i|ii'.



APFK.VDICK. rilli

(lémolissatit (riiii bout à l'auti-f? le mur du c(Hé du midi, d <ju VIL-

u'avait ni cour d'eutrée, ni écurie, ni office, ni jardin. Les Heii-

gieux soutenaient même qu'une partie du terrain h-ur appartf-naif.

et qu'une portion de leur dortoir avait été comprise dans l'édiUce.

Four recouvrer leur terrain, ils offrirent à M. l'abbé de Lor-
raine la maison de S«/<.vo.s, qu'ils avaient achetée. Ce Prieur com-
mendataire trouva l'opération avantageuse pour lui. Il la con-
somma, par acte du 8 mars 1706. L'échange fut fait sans soult<- ni

retour, quoique la maison cédée par le Prieur fût de moin. h.-

valeur, à raison de son mauvais état. Son prix devait être U'wh

modique, puis(j[u'elle n'avait été estimée, dès 1<;70, que 2.|(k» livies

quoiqu'elle fût moins dégradée qu'en 17<J<j.

Les choses .sont restées en cet état jusqu'à l'arrêt du Parleuieul
(le Bordeaux, rendu eu 172ii, qui évinça le Prieur de la mai.son de

Sausos.

Les avocats arbitres avaient jugé légitime l'ollre faite par les

Keligieux d une somme de 8.00U livres pour la mai.son prieurale.

L'arrêt du o septembre 1781 ordonna que les Experts constate-

raient, dans leur procès-verbal, s il était possible de prendre sur

quelque portion des biens claustraux et dépendances, un logemeul

pour le Prieur commeudataire, « tel, et de la même consistance

ijue celui qui existait eu 1707, et ce, sans nuire à la régularité ».

Les Experts qui ont procédé au partage, ont écrit, sous la dictée

du fondé de pouvoirs du chevalier de Langeac, qu'on pouvait

retrancher de la maison conventuelle le pavillon du côté du cou

chant, pour en faire un logement prieural.

L'adversaire veut faire croire que ce procès-verbal des Exp.'its

lormera nécessairement la règle de décision du Conseil.

Mais ce procès-verbal n'est qu'un simple avis qui ne peut lier

les magistrats. Jlne peut même jamais être intérimé dans la partie

qui concerne la maison prieurale, parce qu'il est entièrement cou-

Itaire à l'arrêt du o septembre 1781 ([ui lixait la mission des

Experts. Cet arrêt avait ordonné que le logement prieural, qui

serait indiqué par les Experts, serait c tel, et de la même consis-

tance ({ue celui (pii existait eu 1707 )). Celui qui existait ahus ne

valait pas 2.10(> livres et était en ruines, ainsi qu'il fut constaté

par les Experts. Ceux (jui ont opéré en 1787 pouvaient-ils rem-

()lacer ce bâtiment de la valeur de 2.100 livres, jtar un pavillon

dont la construction a coilté 00 Ù80.(KK) livres? Pouvaient-ils donner

généreusement au Prieur commeudataire un édilice considérable,

et en bon (Hat, pour hri tenir lieu d'une maison auguslit-e et tom-

bant eu ruines?
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Ponvaipnt-ils dépouiller les Religieux d'une partie de leur

maison conventuelle, bâtie par eux et à leurs frais, pour en gra-

tifier le Prieur commendataire ?

L'adversaire rebute la maison du chambrier qui lui est offerte :

il n'y serait logé, dit-il, que comme un garde-chasse et il lui faut

un palais.

Mais les Religieux ne sont tenus que de lui donner un bâtiment

semblable à celui qui existait en 1707, et non un édifice somp-

tueux. La maison qu'ils lui offrent est quatre fois plus belle, plus

vaste, plus logeable et plus commode que le logement prieural

existant en 1707.

En second lieu, l'arrêt du 5 septembre 17.SI, n'a permis de

prendre sur les lieux réguliers un logement prieural qu'autant

que cela pourrait se faire sans nuire à la régularité.

Le pavillon que le chevalier de Langeac veut s'attribuer pour lui

tenir lieu de maison prieurale, contient au rez-de-chaussée du

cloître une chambre honnête qui sert de logement à M. l'Evéque

de Bazas, quand il fait ses visites, et aux personnes de considéra-

tion qui passent à la Réolle.

Le même pavillon contient quelques autres chambres d'hôte,

celle du syndic des Religieux et la Bibliothèque.

Les Religieux de la Réolle ne peuvent concevoir comment on

ose avancer, sous le nom du chevalier de Langeac, que le pavillon

dont il s'agit est désert, qu'il n'y a pas même de châssis aux

fenêtres
;
qu'il n'existe aucune bibliothèque dans leur maison,

qu'il y a seulement quelques livres épars dans les chambres des

Religieux.

C'est sans doute le grand éloignement des lieux qui donne aux

agents du chevalier de Langeac la témérité d'outrager ainsi la

vérité.

Le pavillon est en très bon état, les fenêtres sont garnies de

châssis et de vitres. Il contient les chambres d'hôte dont on a

parlé, meublées proprement, le logement du syndic et surtout la

bibliothèque. Elle occupe un étage entier du pavillon. Elle est

éclairée par quatre croisées. Les livres y sont rangés sur des

tablettes qui régnent du haut en bas de la pièce, et. dans divers

euflroits, ils sont à double et triple rang. 11 y a, outre cela, un cer-

tain nombre de volumes dans la chambre de chaque Religieux.

Les ouvrages des Pères de l'Eglise, des livres de théologie en grand

nombre, des traités .scientifiques et des hi.^toriens, voilà les livres

qui composent la plus grande partie de cette bibliothèque.

Si le rlirralier ilf Ijingeac ne l'a jxis rue, <''esl qu'il n'a pas
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rotilii ht iDir. l'rolKihleni'iit Irs Itrrrs ffii'pHc mnlirnt ii'ciis-

aent pa>t fixé son attention, iea Rplifjipu.r n'avaient gante de
soupçonner qu'il eût ce goût décidé pour la littérature dont
on fait parade dans son Mémoire. Ils croyaient qu'il s'occu-
pait à la Réolle d'objets tout différents. S'ils avaient pu de-
viner son goût, ils lui eussent offert l'entrée de leur hiblio-
tfièque. Il eût vu que le pavillon qu'il veut retrancher de la

maison conventuelle est employé au.v destinations indiquées
par les Beligieux.

(Miant au compte définitif des jouissances, les relio-jciix ont fait

voir qu'ils n'ont point à l'appréhender. Lorsqu'on auia fait voir, sur
les répétitions de l'adversaire, les déductions que la justice pres-

crit, ses demandes se trouveront réduites de la somme de I4l.ril4

livres 14 sols 10 deniers, à laquelle il les porte, à celle de 4X.97S

livres 14 sols 9 deniers.

Il faudra surtout qu'il tienne compte au.x relig-iru.x d'une grande
partie des revenus du Prieuré qui leur appartenait et dont il

s'empara en 1771 : du tiers des rentes, censives et droits de lods

qu'il a perçus seul, depuis dix-huit ans : des frais des repas dus
aux officiers municipaux que les religieux ont acquittés à sa

décharge, et de ceux qu'il leur doit à eux-mêmes; de la totalité

des charges claustrales, depuis 18 ans; de l'honoraire de vingt deux

grand'messes de fondation, chaque année : des décimes qu'ils ont

payés pour divers biens dont il jouit ; des deux tiers des aumônes
et d'une multitude d'autres objets qui tous réunis pendant un

aussi long espace de temps montent, à plus de KW.OX) livres. Il

s'en faudra donc beaucoup que les religieux soient débiteur-^.

Dans cette position, il n'est pas possible d'ordonner, sur la

demande du chevalier de Langeac, l'exécution de l'arrêt du

10 février 1789, par lequel il s'est fait adjuger, sans contradicteur,

une somme de plus de 140.000 livres.

M. Urguet de Valleroy, rapporteur.

M*" Denos de la (irée, avocat.

Cartei'on, procureur i|i.

(I) Lironio du mémoire contre le littérateur insrtiip<}onné est cruelle. Et,

d'autre part, on a pu constater \\\\c l:i plna-c (ii- l.auireai' est tout l'opiuKé

du stvie métiiiine.
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.MaDAMF I)F REAlAfONT

Des jtoisoniiL's qui ont le droit (rt'-iiicltif un avis en semblable

matière m'assurent qne la pièce suivante peut intéresser à plus

«l'un titre, et non pas seulement parce qu'elle est inédite. .!' nu'

rang:e donc à leur avis.

En iiKirgp de la première page^ et de lu main de

Chateaiibriand :

\ous, commissaires nommés par le ministre (cardinal Fesclii

pour prendre connaissance des affaires et effets de M"* de Beau-

mont, née Moutmorin, morte à Rome le 4 de novembre, à trois

lieures de l'après-midi, pour prendre soin de sou couvoi, veiller (?)

aux intérêts de ses héritiers et remplir ses dernières volontés,

nous sommes transportés au lieu de sa résidence, à l'aigle, rue

du Babuino, samedi, ."i du courant, et procédant à l'inventaire

des effets :

inventaire et procès-verbal des papiers^ effets et argent trou-

vés chez M""- de Beninnont, née Montmorin, après sondécés:

emploi de.< fond.<^ fl dixposilinn des effets inventoriés :

L'n paquet à l'adrcssedeM""' Saint-Germain. Surla denxièmeeii-

vploppe, fermée de trois cachets, une note indique que le paquel

renfermeune copie du testament, qui doit être ouvert par M""" Sain t-

(iermain, en présence de deux témoins. Une autre note prévient

((ue cette copie griffonnée de .son testament doit en tenir lieu, s'il

venait à se perdre.

M. Guillaume de La Luzerne est nommé, dans la copie du testa-

ment, exécuteur testamentaire; cette copie est tout entière de

son écriture et signée au bas de chaque page, Pauline de .MomI-

morin...

Nous envoyons aussi une copie légalisée de la copie originale

de ce testament, et nous avons conservé la copie originale pour la

ifmettre en France, à l'exécufcui- testamentaire, M. de La Lu

Zeilie.

Trois cent ijuarante-six eciis romains, vingt-deux demi-écus

romains, vingt pièces de deux Pauls, quatre demi-Pauls, trois

liaïocclies, un pa<|uet, contenant en petite monnaie la sonnue de
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viij}<l (k'us romains, uiif grosse montra' (r;iijr,.|,i ;, it-priiiimi, iiiiif

îuitie mollir»' (l'aigeiil avec iiik' cliaîiic eu roiualirn' cf eu nr. -i la-

quelle sont attachés trois cachets et une bague.

Uoe bonbonnière d'écaillé blonde avec un portrait d liomuie ;

deux petites ha.çruos montées en or: un couteau aver nu tin-bou-
chon et une double lame, dont l'une eu argent, lue paire de ci-

seaux d'acier, dan.s une gaine noire; tine antre paire de riseaux :

une petite diaîne en or: une écritoire, contenant des papiers ef

deux médaillons avec portraits: 4 couverts d'argent et deux petit«'s

cuillers : (ici détail et compte du linge) chemises, camisoles, jupons,

mouchoirs, bas, serviettes, fichus, corsets, etc. 2 robes blanches: I

mameluclc blanc: 1 robe de mousseline bleue: I jupon blanc garni:

1 mameluck amarante: 1 schall de cachemire bleu: 1 srhall

de laine amarante; 2 redingotes de petit taffetas : 2 malles arri-

vées pour .M"'- de Beaumont le jour même de sa mort. Nous les

avousouvertesen présence de M"" Saint-Germain, qui les avait faites

à Paris et qui les a trouvées telles qu'elle les avait faites,. et nous

les avons refermées et confiées à M"" Saint-Germain, pour être re-

mises à l'exécuteur testamentaire.

Nous avons confié à M. de Chateaubriand la J)onbonuière avec

le portrait de M. de Montmorin, et 2 médaillons à portraits, pour

^jervir au monument qui sera élevé à M""' de Beaumont dans

l'église Saint-Louis-des-Français; il les remettra lui-même à

l'exécuteur testamentaire.

Kmploi des fonds :

Sur les 381 piastres ci-dessus mentionnées, 241 ont été em-
ployées à acquitter le médecin, les frais d'enterrement, de lumi-

naire, de loyer et autres dépenses, dont les quittances restent à la

légation.

Les 140 piastres restant sur la somme de 381, ont été données

à .M'""* Saint-Germain: et afin de luicompléter une somme de 50 louis

qui nous a .semblé nécessaire pour sou voyage, celui de sa fille et

le port des malles, nous avons pris la somme de 18 louis sur une lettre

de crédit de 8.350, qu»^ .M""" de Beaumont avait chez le banquier

Torlouia, et sur laquelle lettre de crédit elle avait touché une

somme de 1350. dont elle avait donné double quittance. Nous avons

également touché la somme de 12 piastres chez le dit Torlouia

pour frais de linge de table, de lit et de toilette, prêtés par l'hô-

tesse à M""" de Beaumont, et 13 piastres pour l'apothicaire.

Kgalemeut la somme de 2K3 piastres |)our la destruction, le ra

chat des meubles et les réparations entières d'apparlenient «'xigées

par les lois et usages de ce pays hu'squ'une |iers(Uine uiciirl d ••li-



524 DU NOUVEAU SUR JOUBERT.

sie. Ou nous a d'abord deniaudé la somme de 4.000 piastres, mais,

par l'autorité du ministre, nous avons eu recours au g-ouverneur

de Rome, qui a réduit à (en blanc) les frais d'indemnité et d'opi-

nion, les pièces de la procédure, la quittance de tous les mé-

moires... et dépôt à la légation :

Cette lettre, signée de nous, commissaires, nommés par le car-

dinal ministre, devant servir de titre anx héritiers.

[abbés L\ Cotte et Bon nevie

(De la main de Chateaubriand, écriture tremblée :} Nous en-

voyons anx héritiers l'extrait mortuaire de M"'<^ de Beaumont, qui

nous a été délivré par le curé de S^-Lorenzo in Lurina, paroisse

dans laquelle la dite dame est décédée.

Quant à l'extrait ciril qui doit [être] fait à la légation français*-,

nous attendons que les héritiers nous fassent passer les noms, pré-

noms et qualités de la dite dame et de ses père et mère.

A la mort de M"'^ de Beaumont, Chateaubriand traversa des jours

d'affaissement physique et moral : il fut malade assez sérieuse-

ment (( d'une affreuse jaunisse, suite inévitable de ses chagrins; »

quand il l'écrivit à Fontanes, le 2.3 novembre 1803, il était au lit.

Sentant le besoin de se ressaisir et de a ramener à un centre

de repos ses pensées errantes », il entreprit un commentaire de

quelques livres de l'Ecriture.... « Il y a des prières commencées, les

mws pour les inquiétudes de l'fhne^les autres po ///' .sr fortifier

outre la prospérité des niécluints (Ui. ;>

J'ai sous les yeux l'original de l'un de ces écrits. M"'* Lenor-

mant a supposé que l'illustre écrivain l'avait rédigé à la mort île

M. le duc Mathieu de Montmorency, et à l'intention de M""' Réca-

mier. Peut-être bien le manuscrit fut-il offert alors à la grande

amie. Mais certainement il existait depuis longtemps; et c'est ia

mort de M""' de Beaumont qui l'avait inspiré en 1S03. Il faut y

voir tout ensemble u un commentaire» et « une prière » : un com-

mentaire du verset de .lob, tœdet aniniam meam ritœ nie<i\ tra-

duit et souligné dans l'autographe '2); une « prière » clnvtienn(
,

jileine d'élan et d'espérance.

(1) Mémoirc-i d'o)tli'p.-tomhe

(2) C'est é?aleinent à Job qa'est oinprjiUi' le verset gravé sur le marbre

de M™' de Beaninont : qunre misrro data fsl ln.r,vl rllu /lis i/ni in amuriln-

(line anim^ .9»////. pourquoi la luinif-re a-l-elle «'té donnée au niallienn-ux et

la vie à reiix qui sont dans l'ainertnme du eiTiir. .lob. III, 20.
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Le titre géuéial prouve que cette elhisiou pieuse faisait partie

d'un ensemble, et qu'elle n'était point une formule isolée.

(( Prières chrétiennes pour quelques afflictions de la vie. »

Vient ensuite le titre particulier: Pour la perle d'une personne
qui nous était chère. Ce serait donc ici la première de ces élé-

vations auxquelles s'appliqua le génie de l'écrivain et où s'apaisa

la révolte de son cœur.

S'il se fût agi du duc Mathieu que l'on appelait le saint, et qui était

comme le directeur religieux, ou comme l'ange gardien de a la

belle Juliette », jamais Chateaubriand n'aurait osé mettre sur les

lèvresdeM"* Récamier, pleurant cet ami exemplaire, les phrases qui

suivent : « mon Dieu, ne vous avais-je pas oublié pendant le cours

de cette amitié trompeuse... Ne portais-je pas à la créature un

amour qui n'est dû qu'au Créateur. Votre colère s'est animée...

etc. »

Je suis heureux de rendre à cette page, sans pareille dans

l'œuvre de Chateaubriand, sa vraie date et sa touchante .significa-

tion. Elle contribuera, ce me semble, à mettre en belle lumière,

tout ensemble la sincérité de son affection et la sincérité de sa

foi. Le vrai Breton qu'était Chateaubriand n'a jamais cessé, à

aucune époque de sa vie, de prier sur les tombes!

\'ùici cette prière, transcrite avec plus d'exactitude que dans

les Sourenirs et correspondance tiré des papiers de M"' Ré-

camier.

PRIÈRES CHRÉTIENNES POUR uLEL^LES AFFLICTIONS OE LA VIE.

Pour la perte d'une personne qui nous était chère.

J'ai senti que mon âme s'ennuyait de ma vie (I), parce qu'il

s'y est formé un grand vide, et que la créature qui remplis.sait

mes jours a passé.

Mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous enlevé celui on celle tini m'était

si chère? Heureux celui qui n'est jamais /te, caril n'a point connu

les brisements du cœur et les défaillances de l'àme. Que vous ai -je

fait, ô Seigneur! pour me traiter ainsi ? Notre amitié, nos entretiens,

l'échange mutuel de nos cœurs n'étaient-ils pas pleins d'inno-

cence? Et pourquoi appesantir ain.si votre main 'puissante sur un

vermisseau? i2) mon Dieu, pardonnez à ma dituleur insensée!

Je sens que je me plains injustement de votre rigueur. Ne vous

avais-je pas oublié pendant le cours de cette amitié trompeuse; ne

(1) Job, X, 1.

(2! Efl'acé : « (jnc vai>-ji' dcxcnir ilaii.s la vie. Je vais chcrcbaDt >.
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[lortais-je p;is à la créature un amour qui n'est ilù qu'au Ciéaleni-?

Votre colère s'est auimée en me voyant épris d'une poussièrr

périssai)le. Vous avez vu que j'avais embarqué mon cœur sur les

flots, que les flots en s'écoulant le déposeraient au fond di-

l'abîme.

Etre éternel, objet qui ne fini! point et devant ipii tout sécronlr,

seule réalité permanente et stable, vous seul méritez qu'on

s'altaclie à vous: vous seul comblez les insatiables désirs du cceiir

de l'bomme (jue vous portez dans vos mains. En vous aimant, plus

d'inquiétude, plus de crainte de perdre ce qu'on a cboisi. Ce!

amour réunit l'ardeur, la force, la douceur, et une espérance

infinie. En vous contemplant, ô beauté divine, on sent avec trans-

port que la mort n'étendra jamais ses borribles ombres sur vos

traits divins. Mais, ô miracle de la grràce (II, je retrouverai dans

votre sein l'ami vertueux que j'ai perdu I Je l'aimerai de nouveau

par vous et eu vous, et mon âme entière, en se donnant [à]vous, sr

trouvera confondue avec celle de mon ami li). Notre attacliemcnt

divin pailajjrera alors votre éternité.

111

ClIATEALBRlA-MJ KT JoiUKUT

dans les a Mémoires de M""" de Chastenay ». t. 11, cliap. viii.

(( Ce fut dans Tliiver de I8()V) que nous fîmes connaissance avec

M. de Chateaubriand, .le l'avais vu une fois, deux ou trois ans aupa-

ravant [1806|, mais la manière dont notre connaissance s'était

fait*? ne pouvait pas alors amener beaucoup de suite. M"" deCoislin,

selon le désir que je lui en avais témoigné, m'avait engagée à

dîner chez elle avec l'auteur du (Jéitie du Chrisfidiilsnie. Elle

avait réuni, avec M. de Chateaubriand et ma famille, deux ou

trois mauvais musiciens, (|tii ne devaient [las avoir plus d'espril

que de talent. J'arrivai seule: ou ne m'annon(,a pas, mais .M"" df

Cnislin, avec bien plus d'emphase (pic d';iil, dil à M. de Chab'.m

il) Uliracit' de lioiité », dans les SoKit'nirs il.e AI"' Rt^camier.

[2] M""» Lcnormant n'a pas su dt-ehilTicr cette phrase. On lit dans les.

Soiivviiirs lie J/n"= Hi'cumii'v : « Je l'aimerai de nouveau pour vous et en
Vous, et mon àmu entière, en se donnant, se retrouvera unie à relie do mon
ami. "
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hriaiiil que j'étais ud aiit«»ur et qu'il n'avait (ju'a fait.- <|i'> frais

d'esprit pour moi. Je crois que, sur ce mot, il me prit »'ii K-iipp«*,

et moi, je me promis de garder le silence. On nous mit à tablr

l'un près de l'autre; nous mang-eAmes, et ne diuit-s rien, i'onrtant,

comme un dium est bien long sans parler, je hasardai de rlir*-

combien René m'avait inspiré d'intérêt. — « René, rejjrit M. d«'

Chateaubriand, c'est un véritable imbécile. » Tout fut fini. <'t, à

peine hors de table, l'auteur de René avait fui la ujaisoii. .l'apjiris,

peu de jours après, qu'il avait eu regret de son maussade caprice,

et des amis communs prirent soin d'augmenter le regret obi igi'ant.

J'en fus assez flattée, mais le voyage de Jérusalem siispi'udit toub*

nouvelle rencontre. Ma belle-sœur, plus curieuse que je iw l'étais

devenue à cette époque, pria M. Frisell de lui ménager l'occasion

de voir M"* de Chateaubriand, et de lui donner, eu qualité d'ami

commun, un déjeuner avec elle. M"* de Chateaubriand répondit,

sur cette invitation, qu'elle n'était sûrement point la dup»- des

jolies dames qui voulaient si positivement faire connaissance

avec elle, mais comme, ajoutait-elle, elle y trouvait son compte,

elle s'y prétait avec plaisir. Le déjeuner fut arrangé. M. de Cha-

teaubriand promit d'y venir avec sa femme; mon frère, M. Tur

lot furent priés, ainsi que moi. Henriette était la reine de la fête

et l'on y avait admis M. Glausel de Coussergues, ami des invités

et que l'on disait un liomme d'esprit et très dévot. Cette fois posi-

tivement je m'étais bien promis de ne plus m'occuper du tout de

M. de Chateaubriand. Il mangeait cependant d'un si bon appétit

qu'à un certain moment je ne pus m'empècber de rire : il rit aussi.

Ou parla de voyages, et, tout de suite, je contai les miens. Leur

importance divertit l'homme qui avait parcouru le monde, du

.Meschacebé au Jourdain, et, prenant enfin la parole, il nous (il le

récit presque entier de ce beau voyage qu'il venait de faire en

Grèce et en Palestine, en revenant par l'Egypte et le royaume de

Cireuade, dont il a consacré le souvenir par l'histoire d'.Xben-

Ahniet ou le Dernier des Abencéniges.

« Nous apprîmes ce jour-là, de la bouche du voyagiui iiiiMiir.

tout ce que son Itinéraire a présenté de plus saillant. Il parlait

avec feu, avec simplicité. On reconnaissait en lui une bonhomie

charmante, une fraiiclu' gaieté, et, on peut bien h- dire, le plus

brillant esprit.

(( Cette matinée nous lia tous presque étroitement, et, depuis ce

jour, sans l'avoir beaucoup cultivée, j'ai trouvé en tonte renrouliv

les témoignages d'une bienveillance aimable ib- la part de .M. île

Chateaubriand...



:m DU NOUVEAU SUR JUUBERT.

(( Nos relations avec M. de Chateaubriand nous conduisirent à la

Vallée ou Val-de-Loup, petite propriété qu'il avait achetée et

ornée près de Sceaux. Je ne sais plus précisément si ce fut en

1809 que nous y allâmes ; mais il est sûr que ma belle-sœur et

moi y avons été reçues plus d'une fois. Là j'ai vu la bouteille qui

contenait de l'eau du Nil, une autre qui renfermait l'eau du Jour-

dain : j'ai touché quelques pierres, ramassées à Athènes, quelques

frajiments de plâtre détachés des ornements de l'Alhambra. Dans

un joli jardin, sauvage quoique arrangé, dans un petit pavillon

où les chants de Cymodocée furent dictés avec tant de charme,

où les mœurs agrestes des Gaules furent peintes avec tant d'éner-

gie, je puis assurer que ces objets prêtaient à l'intérêt et non au

ridicule.

« M™' de Chateaubriand était Bretonne, pleine d'esprit, et d'une

vivacité d'autant plus remarquable que sa santé était plus débile.

(( Une fois vinrent à la Vallée M. et M""^ Joubert, amis de la

maison et de M. de Fontanes. J'ai dit de M. Joubert, qu'en lui

tout était âme, et que cette orne, qui semblait n'avoir ren-

contré un corps que par hasard, en ressortait de tous côtés

et ne s'en arrangeait qu'à peu près. M. Joubert était tout cela

et tout esprit, parce qu'il était tout àme. Essentiellement bon,

original sans s'en douter, parce qu'il vivait étranger au monde

et confiné dans le soin de la plus frêle santé, sa femme l'aimait

trop pour qu'il fût égoïste; il ne l'était pas, et j'ai toujours consi-

déré comme une chose salutaire d'être aimé tendrement.

(( Je me rappelle que le jour où M. et M"* Joubert vinrent à \d

Vallée et nous y trouvèrent, MM. Joubert et de Chateaubriand se

jetèrent dans le plus charmant vague du monde. Ils peignaient le

bonheur, l'indépendance précieuse qu'on goûterait surune barque

errant à la surface des ondes, sous la voûte immense du ciel:

tous deux croyaient s'y abandonner au rêve indéliui de la contem-

plation. Henriette et moi, nous allions essayer de les réveiller sur

le rivage, quand M""^ Joubert, avec simplicité, demanda comment

ils comptaient vivre, et s'ils ne reviendraient pas au port pour y

chercher du pain. Ce trait de bon sens nous parut matériel; notre

imagination froissée s'élança vite dans l'espace; nous nous joi-

gnîmes avec enthousiasme au bonheur fantastique dont l'inanité

nous frappait quelques minutes auparavant.

(( J'ai revu quelquefois M. Joubrrf qui m'a toujours montré une

alïection douce et llatteu.se...

« Cet aimable et excellent homme s'était fait une loi d'exposer
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toujours sa pensée cui conseil do l'Université, mais sans la pré-
tention (l'être toujours suivi : « Ce ne serait plus de la franchise,
disait-il, ce serait de la tyrannie que de vouloir être approuvé
toujours, quand jamais on ne tait son avis »... M. de Fou ta nés a

ronsacré à M. .loubert, son ami, les vers les plus charmants et

les mieux mérités. Je juge du sentiment qui les lui a dictés par
le plaisir que je trouve moi-même à tracer ces lignes qui tue

rappellent .M. .loubert et son suffrage, et, plus que tout, son
amitié. »

IV

JoUBEUT ET A.MIEL

Le contraire de Joubert dans les pensées, dans le style, dans

la méthode, dans le but, ce serait le penseur Genevois .Vmiel.

Autant Joubert est expansif, gai, occupé d'autrui, fécond en

conseils pratiques et en fruits de sagesse; autant Amiel est con-

centré, triste, attristant, stérilisant, identifiant à soi hommes et

choses, en des rêves de malade : velut œgri soninia. Ardent

adepte de la philosophie allemande, (que Joubert n'aimait pas),

c'est de ces systèmes nébuleux qu'il juge les auteurs fraugais et

particulièrement Joubert. De Montesquieu, le premier étudié, du

moins dans son journal, il dit : « Le penseur est bel esprit : le

jurisconsulte tient du petit maître. » Puis vient Joubert. Amiel le

juge au même point de vue exclusif, avec la double assurance, la

double sévérité, la double superbe de sa jeunesse et de sa philo-

sophie. Il n'est rentré, de Berlin, à Genève, que depuis deux ans,

et c'est tout juste s'il a atteint la trentaine. Il n'a eu ni le temps

ni l'envie de se dégermaniser. Son cœur n'est pas à Genève, sa

patrie ; il est tourné d'un autre côté, et non pas du côté de la

France : a Les philosophes français, malgré leurs hautes qualités,

me laissent froid parce qu'ils ne portent pas en eux la somme de

la vie universelle ; ([u'ih ne donnent pas /(/ réalité complète.

Ce qui leur manque, c'est l'intuition de l'unité rivante, l'initia-

tion aux mystères de l'être. » .Vnimé de telles préventions, je

dirais de telles prétentions, et dominé par le besoin « de la tota-

lité » qui le détache de tout, Amiel se met à lire les Pensées de

Joubert. Et, au lieu de les prendre, comme le conseille Saiule-

Beuve, et comme il convient, « à petites doses, car se sont des
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essences spirituelles, on n'a qn'à les respirer, on en est remonti'.

ou mieux, calmé, apaisé, rasséréné, pour tout un jour », il les

prend à l'allemande, tout d'une haleine, par volume. « D'abord

il éprouve le plus vif attrait, le plus puissant intérêt. » D'abord,

c'est-à-dire, tant que le cerveau reste libre. Mais voici venir la

lourdeur d'esprit, et il continue. « Cette pensée hachée, frag-men-

taire, par gouttes de lumière, me fatigue. » Quoi d'étonnant! Il

était là « depuis six à sept heures », la tête sur le livre, à respi-

rer ces capiteuses essences!

D'après Amiel, Joubert est un penseur plutôt (ju'un philosophe.

S;i philosophie est seulement littévaive et populaire. Son domaine
est la psychologie et les choses de goût... « Il s'inquiète (1) des

vérités plus que de la vérité, et l'essentiel de la pensée, sa consé-

quence, son unité lui échappe... C'est un horticulteur, et non un

géologue : il ne laboure la terre que ce qu'il faut pour lui faire

produire des fleurs et des fruits : il ne la creuse pas assez pour la

connaître... Les penseurs servent à éveiller les philosophes ou à

les populariser. Ils ont donc une double utilité, outre leur agré-

ment. Ils sont les docteurs de la foule, les changeurs de la pensée

qu'ils monétisent en pièces courantes. Le penseur est le littérateur

grave, c'est pour cela qu'il est populaire. Le philosophe est un

savant spécial (par la forme de la science, non par le fond). C'est

pour cela qu'il ne peut l'être. En France, pour un "!] philosophe,

Descartes, il y a eu trente [?] penseurs. En Allemagne, pour dix

penseurs, il y a vingt philosophes. »

Au trait final, on voit le partage tranché des sympathies et des

antipathies, le conflit d'instinct et presque de race. Les races

latines n'ont pas l'heur de lui agréer, et ce qu'il leur pardonne le

moins, c'e.st d'être catholiques. Laissons cela. Au milieu des

réserves et des restrictions accumulées par le philosophe Amiel

au détriment du penseur Joubert, la part de celui-ci me paraît

encore assez large, et telle qu'il l'aurait souhaitée, .\miel étant

pris pour juge, et précisément dans la page où lui-même recon-

naît la sévérité de son jugement, qu'il se propose de « modifier

plus tard », il re.ssort que le but de Joubert est atteint, le noble

but de toute sa vie. Faire jirodnireà la philosophie des Meurs et

des fruits, — éveiller les philo.sophes, — les populariser eu ce

qu'ils ont de meilleur, — mouétiser la pensée des sages en pièces

courantes à l'usage de la foule, oui, c'édait bien là son ambition,

il) La lanfTue dAiiiiel, est lorte, mais elle n'est ni i>ure ni belle; il lui

t'chaiipc de germaniser à tout bout de phrase ; le frénie framais, trop mr-
CDonu, trouve une sorte de revanche dansées inrorreetions.
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et U'Wo ost aussi sa double utilité « ouln* l'atritMiicht )). < iJaiis

la sjihèii' (les lincssfs d des (Irlicatossos <U' l'iuia^inaliuii «'t ries

sentiments, dans le cercle des affections et des préoccupations

privées, de l'éducation, des relations sociales, il abonde en saga-

cité ingénieuse, en remarques spirituelles, en traits l'xquis... »

Et maintenant, Amiel peut contester à .loubert le titre de phi-

losophe, il constate du même c(»up le succès du moraliste. I'imiI-

être moraliser est-il plus ou mieux que phil()so[)li«'r.

— Mais encore, pourquoi penseur plutôt que philosophe? Kt

que manque-t-il à .loubert pour être, dans le sens d'Amiel, vrai-

ment philosophe ? Ces questions me conduiraient de proche en

[iroche à étudier les doctrines de .loubert, et si j i-nlreprenaiscfitt-

('tude qui me tente fort, je courrais le lisqiie di- la fair»- pournini

tnul seul. Or. jt''cris pour être lu.
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