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Erftes Kapitel .

Es war gegen fünf Uhr abends , als Clarencé nach be:
endigter Probe d

a
s

„Moderne Theater “ in Begleitung d
e
s

Direktors verließ ,der ih
m , neben ſeinem Viktoriawagen ſtehend ,

zu wiederholtem Male verſicherte : „Hoffentlich ſehen auch Sie
jekt voll Zuverſicht der Aufführung Ihres neuen Stückes ent :

gegen ? Was mich anbelangt , ſo war ic
h

kaum je eines E
r :

folges ſo vollkommen gewiß , al
s

diesmal . Es wird nicht nur

fü
r

Sie , ſondern auch fü
r

unſer ganzes Theater e
in Ehren :

tag werden . “

Nachdenklich hatte Clarencé ih
m zugehört .

„ Ic
h

danke fü
r

Ihr Vertrauen , " antwortete e
r . „ Möchten

Sie recht haben ! Ic
h

ſelbſt bin nicht mehr im ſtande , ei
n

klares Urteil zu fällen . “

„ Nervöſe Erregung d
e
s

Dichters , natürlich , " erwiderte
der Direktor lächelnd . , ,Darüber aber , daß die Löwenbraut

Ih
r

Meiſterwerk iſ
t

— wenigſtens b
is jeßt — ſind wir alle

einig . Sie können alſo ruhig ſchlafen ! – Soll ic
h

Sie nach

- Hauſe bringen ? "

„ Nein , ich danke , das Gehen iſ
tmir Bedürfnis , ich mache

den Weg lieber zu Fuß . “

, ,Gut , alſo auf morgen ! Nicht wahr , Sie vergeſſen die
kleine Änderung im zweiten Akt nicht ? "

„Nein , nein , morgen bringe ic
h

ſi
e mit . “

Noch e
in freundſchaftlicher Händedruck , dann ſprang der

Direktor in ſeinen Wagen . Clarencé ſchaute ih
m

einen Augen :
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blick nach und ſchöpfte dann tief Atem , als wolle er ſeine
Lungen von der ſchlechten Luft , d

ie

ſi
emehrere Stunden lang

eingeatmet hatten , befreien . Langſam ging e
r über den belebten

Theaterplaß und ſchlenderte dann die Boulevards entlang .

Gern hätte e
r

ſeine Gedanken mit dem fröhlichen Leben und

Treiben beſchäftigt , das ih
n

a
n

dieſem ſchönen Frühlingstage

unter dem lichtblauen Himmel umgab . Allein d
ie lange Probe

hatte ih
n abgeſpannt ; einige Stellen in ſeinem Stück , die Art ,

wie d
ie Künſtler fi
e wiedergaben , beſchäftigte ihn – das

Stück überhaupt quälte und verfolgte ihn . War der E
r
:

folg wirklich ſo ficher ? Bekanntlich täuſchen ſi
ch die Theaters

direktoren fortwährend in ihrem Urteil trotz ihrer Erfahrung .

E
r

jedenfalls war jeſt wie vor jeder Erſtaufführung ſeiner
Stücke von Zweifeln erfüllt , ohne freilich dem damit ver :

bundenen , faſt körperlichen Unbehagen eine allzugroße B
e :

deutung beizumeſſen . Kannte er doch jenes beklemmende Gefühl ,

das den Dichter vor d
e
r

Veröffentlichung ſeiner Schöpfungen

zu ergreifen pflegt : jenen ſchmerzlichen Vergleich , de
n

dieſer in

ſolchen Augenblicken anſtellt zwiſchen dem erträumten und dem

zur Ausführung gebrachten Werke , an dem e
r jeßt tauſend

Mängel und Schwächen entdeckt . Ein Umſtand beſonders beun
ruhigte Clarencé : noch in keinem ſeiner acht früheren Dramen

- ſozialen Fragen fernſtehenden Liebesdramen - , denen e
r

ſeinen jungen Nuhm verdankte , hatte er di
e

Macht der Liebe mit

ſolcher Kühnheit geſchildert a
ls

in dieſem leßten Werk . Und
doch war d

ie anfängliche Konzeption d
e
s

Stückes durch deren

Ausgeſtaltung gemildert worden , denn als Clarencé zum erſten
Male die Grundidee zu einem neuen Werk durchs Hirn ſchoß ,

d
a war e
s jenes abſtoßende Thema , in dem ſich d
ie krank :

hafte Phantaſie eines Euripides , Alfieri und Shelley gefielen :

d
ie leidenſchaftliche Liebe eines Vaters zu ſeiner Tochter . Durch

einen Zufall war Clarencé auf jenen Gedanken gekommen ,

gelegentlich eines Beſuches bei einem ſeiner Freunde , be
i

dem

e
r
"eine unnatürliche Steigerung des väterlichen Gefühls zu b
e :
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merken geglaubt hatte . Dieſer Freund , ei
n

talentvoller Maler

Namens André Laurier war überhaupt eine allzu weichliche ,

empfindſame und übermäßig leidenſchaftlich angelegte Natur ,

deren geheimſte Regungen Clarence zu kennen glaubte , und der ,

ohne es zu ahnen , de
m

Dichter ſchon manchen Zug fü
r

ſeine

Liebeshelden geliefert hatte . Ein flüchtiger Ausſpruch nur ,

der nach dem Eſſen im kleinen Familienkreiſe von den Lippen

des Freundes gefallen war , hatte den Gedanken geweckt . Die
kleine ſechsjährige Paula , Clarencés Patenkind , war plöblich
vom Schoß ihres Vaters herabgeglitten , um auf den des
Freundes , der ſi

ch häufig mit ihr abgab , zu klettern .

„ E
i , ei , “ rief Clarencé lachend , „ ſie liebt ſchon d
ie Ab

wechſlung , das nenne ic
h

früh anfangen ! "
Ebenfalls ſcherzend antwortete Laurier : „Sollte man ' s

glauben , daß ic
h

immer e
in wenig eiferſüchtig b
in , wenn ſi
e

ſo wie jeßt von mir fort und zu jemand anderm geht ? Wie
wird das erſt werden , wenn ſi

e

ſich einmal verheiratet ? Ic
h

haſſe meinen künftigen Schwiegerſohn ſchon jeßt . "

„ Dieſer Ausſpruch ſieht d
ir

wieder recht ähnlich ! " rief
Clarencé lächelnd , während e

rmit d
e
n

ſchönen lockigen Haaren

der Kleinen ſpielte , die ihre großen dunkelgrauen Augen

fragend auf ihn gerichtet hielt . Dann fügte er hinzu : „Was

d
u d
a

eben ſagteſt , erinnert mich a
n

e
in Gedicht Chamiſſos ,

a
n das ic
h lange nicht mehr gedacht habe . Die Tochter eines

Löwenbändigers iſ
t Braut . Zum leßten Male betritt ſi
e

d
e
n

Käfig des Löwen , der ſi
ch

zärtlich zu ihren Füßen niederkauert .

Sie erzählt ihm von ihrer bevorſtehenden Abreiſe und ſagt ihm
lebewohl . Der Bräutigam tritt heran , ruft ihr , will ſi

e mit
fortführen , der Löwe aber kann ſich nicht von ihr trennen -

e
r

ſtürzt ſi
ch auf ſi
e , zerreißt ſie und legt ſich dann demütig

zu Boden , um d
e
n

Todesſtoß zu erwarten . “

„ S
o

weit würde ic
h

e
s

nun nicht treiben , da
s

verſpreche

ic
h

d
ir , “ ſagte Laurier lachend .

Mit einem etwas verächtlichen Ausdruck , den ſi
e meiſt

and e
r m
it s

fragend
auf
ſpielte

,



anzunehmen pflegte, wenn d
ie

beiden Männer , ihren Künſtler
naturen folgend , phantaſtiſche Reden führten ,war Frau Laurier

d
e
r

Unterhaltung gefolgt . Was fü
r

eine Ideenverbindung

konnte man denn zwiſchen dieſem überſchwenglichen Gedicht

und dem Scherzworte ihres Gatten finden , der doch gewiß

nichts von einer Löwennatur a
n

ſi
ch

hatte ?

„ Ic
h

kann keinen Zuſammenhang entdecken , “ bemerkte ſi
e .

, ,Die Eiferſucht tritt eben in tauſenderlei Formen auf , “

antwortete Clarencé ; „man kann nie wiſſen , wie ſi
e

ſi
ch

äußert . “
„ Ja , ja , er hat ganz recht , “ warf Laurier e
in , „ ich habe

meine Tochter entſchieden allzuſehr in
s

Herz geſchloſſen . Wer
weiß übrigens , ob dieſer Fall nicht häufiger vorkommt , al

s

man glaubt ! "

Faſt unmittelbar darauf war Clarencés Phantaſie mit
Windesflügeln auf dieſer Fährte davongeeilt . Sie hatte das
kleine , im Herzen ſeines Freundes glimmende Fünkchen , wo

e
s

ſich wohl niemals weiter entwickeln würde , zur Flamme ,

zur verzehrenden Lohe angefacht und e
in Trauerſpiel auf

gebaut , das in ſeinem modernen Rahmen und der modernen
Art äußerer Übertünchung noch fürchterlicher wirken mußte ,

a
ls jene Dramen aus dem Altertum und Mittelalter . Bald

aber war es Clarencé zum Bewußtſein gekommen , daß e
r

d
ie

Schöpfung ſeiner Phantaſie d
e
r

öffentlichen Meinung anpaſſen ,

ihre kraſſeſten Momente ſtreichen und mit d
e
n

Empfindungen

des modernen Lebens rechnen müſſe . So wurde aus d
e
m

Vater e
in Schwiegervater und aus der Tochter eine Schwieger :

tochter . Obwohl auf dieſe Weiſe der abſtoßendſte Teil aus
dem Trauerſpiel entfernt war , ſo blieb e

s

doch immerhin noch

düſter und ſchauerlich genug . In ergreifender Weiſe wurde
darin der tragiſche Verlauf einer unerlaubten Leidenſchaft g

e

ſchildert , die zuerſt ängſtlich geheimgehalten wird , ſchließlich
aber , durch Eiferſucht angereizt , in der friedlichen Umgebung
kleinbürgerlichen Lebensmit ihrer ganzen elementaren Ge
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walt logbricht , den Helden zum Mörder macht und die Ge
liebte gegen ſeinen Willen ins Verderben reißt.
Die Grundidee des Stückes war bereits durch d

ie Be :

richte von Reportern in di
e

Öffentlichkeit gedrungen , ſo d
a
ß

d
ie Zeitungen eine aufregende „ Premiere “ anzukündigen ver

mochten . Sie fügten zudem noch einmütig hinzu , daß a
n

einem durchſchlagenden Erfolg d
e
s

Stückes nicht zu zweifeln

ſe
i , da Clarence den einen a
ls geſchickter „ Macher " galt ,

während d
ie

andern den Kämpfer in ih
m

erkannten , deſſen
Kraft über alle Schwierigkeiten triumphiert .

Der bereits mit Ruhm gekrönte Schriftſteller ſtand in

ſeinem vierzigſten Lebensjahre . Kaum daß noch e
in kleiner

Reſt von linkiſchem Weſen und Schüchternheit d
ie

bäueriſche

Abkunft bei ih
m

verriet . Auch hatte e
r nicht d
ie kraftvolle ,

unterſekte Geſtalt d
e
r

Bergbewohner d
e
s

Jura , dem e
r

ent :

ſtammte . E
r

war im Gegenteil eher ſchlank und hoch g
e

wachſen und verdankte einem nahezu zwanzigjährigen Auf
enthalt in Paris eine weiße Hautfarbe und eine gewiſſe
großſtädtiſche Eleganz . Der Ausdruck ſeines hübſchen , regel
mäßigen Geſichts mit d

e
r

hohen Stirne und d
e
m

faſt gar zu
ernſten Blick , in deſſen klarer Tiefe ſi

ch der raſche Flug d
e
r

Gedanken widerſpiegelte , ſchien fortwährend zu wechſeln . Ob
wohl ſi

ch

ſeine Haare ſchon etwas zu lichten begannen , wieſen

ſi
e

doch noch das glänzendſte Schwarz auf . Der ſpiß zu :

geſchnittene Vollbart dagegen war bereits faſt ganz weiß , ſo

daß e
r

bei flüchtiger Betrachtung leicht über das Alter ſeines
Trägers täuſchen konnte .

Soviel Clarencé auch in d
e
r

Pariſer Geſellſchaft ver
kehrte , ſo war er doch kein Weltmann geworden . Er ſprach
wenig , ſuchte nicht zu glänzen ; auch galt er für feinen unter :

haltenden Geſellſchafter und Tiſchgenoſſen , und obivohl ihm
die Erfolge ſeiner Theaterſtücke mit der Berühmtheit früh
zeitig auch d

e
n

Wohlſtand eingebracht hatten , lebte e
r

den :

noch einfach in ſeiner hübſchen , aber beſcheidenen Wohnung
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d
e
r

Rue Boccador , die er ſchon jahrelang innehatte , und
wo ſein Diener Antoine und deſſen Frau Juliette fü

r

ſeine
täglichen Bedürfniſſe ſorgten . Seine Laufbahn war nicht hart
geweſen . Z

u Anfang hatte ihm ſein alter Vater , d
e
r

als

Bauer wohl wußte , daß e
s ohne Saat auch keine Ernte gibt ,

ohne Knauſerei d
ie notwendigen Exiſtenzmittel zukommen

laſſen . Später verſchaffte ihm die Aufnahme ſeines erſten
Stückes bald d

ie Unabhängigkeit , ſo daß er ſic
h

frei entwickeln
konnte , ohne niederdrückende Nahrungsſorgen , Zwangsarbeit
und d

ie Bitterkeit eines erfolgloſen Strebens kennen gelernt

zu haben . Wenn e
r

trokdem ebenſo „nervös “ a
ls irgend

einer ſeiner vom Glück weniger begünſtigten Kollegen war ,

ſo ka
m

dies von der fortgeſekten Anſpannung einer über d
e
m

Boden der Wirklichkeit arbeitenden Phantaſie und von dem

Feuer , mit d
e
m

e
r

ſeine eigene Seele in die Seelen ſeiner

Geſchöpfe hineinlegte , deren Leiden und Kämpfe e
r

b
e
i

ihrer

Ausgeſtaltung ganz und gar mit durchlebte . Dieſe fortgeſekte
Verſchmelzung von Wirklichkeit und Dichtung , di

e
ſich ohne

ſein Wiſſen in ih
m vollzog , hatte ihn allmählich in einen

Zuſtand innerer Erregung verſekt , die mit den Jahren zu :
nahm . Die peinlichſten Bedenken quälten ihn nach jeder voll
endeten Seite , immer wieder wurde jeder Saß auf ſeine
Wirkung geprüft , umgeändert und von neuem begonnen . Und
auch ſeitdem „ Die Löwenbraut “ nun in ihrer fertigen Geſtalt
vor ihm ſtand , grübelte er , von Zweifeln gepeinigt , fortgeſeßt
darüber nach . Eine Frage beſonders , di

e

ſi
ch

zuerſt nur leiſe

in ih
m

geregt hatte , ihm aber bald eine wahre Herzensangſt
verurſachte , verfolgte ih

n : „ Wie , " ſo fragte er ſic
h , „muß e
in

ſolches Stück auf d
ie Zuhörer wirken ? Mit was für Ge .

fühlen kehrt d
a
s

Publikum , nachdem e
s

ihm Beifall gezollt

hat , nach Hauſe zurück ? Was für geheime , vielleicht im

tiefſten Grund der Seele ſchlummernde Laſter vermag e
in

zu Herzen gegangenes Trauerſpiel nicht aufzurühren ? " So
energiſch e

r

dieſe Frage zuerſt auch mit Beweisgründen , wie



- -9

ſi
e

den Künſtlern geläufig ſind , zurückwies , ſo wurde ſi
e

doch

immer wieder durch zufällige Ideenverbindungen wachgerufen ,

ja , ſie verdrängte allmählich alle andern den Stil und die
Inſzenierung betreffenden Bedenken , um ſi

ch

nach jeder Probe

wie e
in

Kehrreim von neuem einzuſtellen . Beſonders den
leßten Aftmit ſeinen hochgeſteigerten , leidenſchaftlichen Liebes :

und Mordſzenen vermochte Clarencé ſchließlich nicht mehr an :

zuhören , ohne dabei etwas wie Gewiſſensbiſſe zu fühlen .

Gerade a
n

dem Tage , da der Direktor des „ Modernen
Theaters “ ih

m

einen glänzenden Erfolg verſprach , war dieſe
Empfindung ganz beſonders ſtark . Ohne Unterlaß ſummten

d
ie feurigen Liebesworte in ſeinen Ohren , und anſtatt ihm

Freude zu machen , hinterließen ſi
e

einen bitteren , peinlichen
Nachgeſchmack in ihm , bi

s

endlich das Urteil , das bisher
nur unklar ſeinen Geiſt erfüllt hatte , ih

m

deutlich auf d
ie

Lippen trat .

„ Ein ſolches Werk iſ
t

faſt e
in

Verbrechen , “ murmelte e
r .

Sofort aber erfuhr d
ie Schärfe ſeines Urteilsſpruches

auch wieder eine Milderung in ſeinem Innern .

„ Ach was ! “ fügte e
r , di
e

Achſeln zuckend , halblaut mit
einer heftigen Bewegung , die einen Vorübergehenden veran :

laßte , ſic
h

umzuwenden , hinzu : „ Ermüdung , Nervenüberreizung ,

nichts weiter . Iſt einmal d
ie
„Premiere ' vorüber , dann ver :

gehen d
ie Grillen von ſelbſt . "

E
r

befand ſich jeßt in den Champs Elyſées , wo e
s

ihin

denn endlich auch gelang , ſich wenigſtens für kurze Zeit an

den jungen Blüten der Kaſtanienbäume , an dem hinter dem
Arc d

e Triomphe ſi
ch blutrot färbenden Abendhimmel und

a
n a
ll

den ſchönen Dingen , die d
e
r

Frühling mit ſi
ch bringt ,

zu erfreuen , ſo daß ſich ſeine Erregung faſt gelegt hatte , als

e
r , vor ſeiner Wohnung angelangt , auf den Knopf d
e
r

elektri :

ſchen Klingel drückte .

Antoine öffnete ihm ; ſein gutmütiges , dickes Geſicht mit
dem wohlgepflegten grauen Kotelettebart aber drückte Ver
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legenheit und Furcht aus. Die Hände unter ſeiner Schürze
verſteckt , ſtammelte er : ,, Drinnen im Arbeitszimmer iſ

t

e
in

Herr , ein Herr , der — "

„ N
a , wer denn ? “

„ E
in Zeitungsſchreiber , “ geſtand der Diener , die Augen

niederſchlagend .

Ürgerlich ſtieß Clarence mit dem Stock auf den Teppich
des Vorplaßes .

„ Ic
h

hatte Ihnen aber doch ſo beſtimmt geſagt , daß ic
h

in dieſen Tagen keinen derartigen Beſuch empfangen wolle . "

„ Ic
h

verſuchte e
s

auch , ihn fortzuſchicken , “ entſchuldigte

ſi
ch Antoine , „ er wich aber nicht von der Stelle , ſondern

ſagte , es handle fich u
m eine für Sie ſehr wichtige Sache ,

Sie würden e
s

ſicherlich bedauern , ihn nicht geſprochen zu

haben . Und d
a

dachte ic
h

— "

„ Sie hätten eben nicht denken ſollen , Antoine . “
Troßdem entnahm e

r

den Händen des Dieners eine

Viſitenkarte , auf der e
in

ihm fremder Name ſtand .

„ Philipp Merton , “ ſagte er . „ Kenne ic
h

nicht . “

Unſchlüſſig betrachtete e
r

d
ie Karte noch einen Augen

blick , dann murmelte e
r mit einem ergebenen Seufzer : „Nun

e
r einmal hier iſ
t , bleibt mir wohl nichts andres übrig , al
s

ihn zu empfangen . “

Die Handſchuhe ausziehend , ging e
r

durchs Vorzimmer ,

legte Hut und Stock auf e
in

Tiſchchen und trat in ſein

Arbeitszimmer .

Dort fand e
r

einen noch faſt bartloſen , ziemlich ſchlecht
gekleideten jungen Mann vor , der offenbar Studien zur Be :

ſchreibung des Zimmers machte , das übrigens in den Schau

fenſtern der Photographen vor aller Augen lag . Eine ſchwierige
Aufgabe aber war dies jedenfalls nicht , denn die hier herr :

îchende außerordentliche Einfachheit bildete einen auffallenden

Gegenſatz zu d
e
n

bekannten Lurus ſo vieler Wohnungen b
e :

rühmter Männer . Clarencé vermied abſichtlich die übertriebene
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Eleganz der modernen Einrichtungen , deren tauſenderlei Einzel
heiten nur zerſtreuen und d

ie Aufmerkſamkeit ablenken . Alter
tümliche , geſchnişte , aber derbe , einfache Bauernmöbel bildeten

d
ie Ausſtattung ſeiner Wohnung . Das mit dunkelgrünem

Plüſch bezogene Kamin trug als Schmuck nur eine Florentiner
Büſte nach Donatello und zwei antike , ſtets mit den Blumen

d
e
r

Jahreszeit gefüllte Vaſen . Die ebenfalls dunkelgrünen
Wände verſchwanden größtenteils hinter hohen , mit einfach
eingebundenen Büchern angefüllten Schränken . Nur zwei
Felder waren freigelaſſen , das eine für e

in großes , ſchönes
Frauenporträt in Paſtell , das andre für die Kopie eines b

e

kannten Bildes , den Tod darſtellend , der ſein Herz a
ls Opfer :

gabe darbietet – e
in Sinnbild menſchlicher Schmerzen – und

das hier aufgehängt zu ſein ſchien , um d
e
n

in dieſem ſtillen ,

dämmerigen Raume entſtehenden Werken gleichſam den Stempel

aufzudrücken . Merton hatte e
s

betrachtet , ohne nach ſeiner
Bedeutung zu forſchen , dagegen hafteten ſeine Blicke mit u

m

ſo größerer Neugierde auf d
e
m

Frauenbildnis . Wäre e
r

in

der Pariſer Geſellſchaft weniger fremd geweſen , ſo hätte e
r

ohne Mühe das Original erkannt , oder e
s

doch wenigſtens

erraten , denn Clarences Beziehungen zu Frau Claudine Bréant
waren für niemand e

in Geheimnis . So aber wußte er nichts
von dieſem Verhältnis , reimte ſi

ch jedoch irgend einen andern

kleinen Roman auf eigene Fauſt zuſammen . Beim Geräuſch
der ſich öffnenden Türe wandte e

r

ſi
ch haſtig a
b , al
s

ſe
i

e
r

auf einer Indiskretion ertappt worden , dann begann e
r

nach

verſchiedenen Verbeugungen umſtändlich zu erklären , daß e
r

in

ſeiner Eigenſchaft a
ls

Berichterſtatter d
e
r

Zeitung „ L 'Etoile “

gekommen ſe
i
.

Stehend , ohne ihm einen Siß anzubieten , hörte Clarence

ih
n

a
n , bald aber unterbrach e
r

ih
n

ziemlich ſchroff : „ Ich kann
Ihnen nichts über mein neues Stück mitteilen . In drei bi

s

vier Tagen wird man e
s ja zu ſehen bekommen , dann mag

jeder darüber urteilen wie e
r will . "
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Etwas aus der Faſſung gebracht , zupfte Merton verlegen
an den ſproſſenden Härchen ſeines Schnurrbarts , dann ant:
wortete er in einſchmeichelndem Tone : „ Es handelt ſich nicht
um d

ie ,Löwenbraut ' , verehrter Meiſter ,wenigſtens nicht direkt ,

ſondern u
m

einen Artikel , der unter den Vermiſchten Nach :

richten ' erſcheinen ſoll , und worin auch Ihr Name genannt
werden wird . "

Clarencé erbebte .

„ Mein Name ? Und unter den ,Vermiſchten Nachrichten ' ? "

„ Ja gewiß , " antwortete der Reporter . „Sie werden
übrigens d

e
n

Bericht in allen Abendblättern finden . Ein
junges Mädchen Namens Céline Bouland , Tochter eines in

der Rue Saint Ferdinand Nr . 60 wohnhaften Subaltern :

beamten ,hat ſic
h

vergangene Nacht das Leben vermittels Kohlen
orydgaſes genommen . Sie ſcheint mit einem verheirateten
Manne , deſſen Name noch nicht ermittelt iſt , eine Liebſchaft
gehabt zu haben . Was zwiſchen den beiden vorgegangen iſ

t ,

weiß man nicht ; vielleicht , daß ihre Beziehungen entdeckt

worden ſind , oder aber , daß e
r

ſi
e

verlaſſen wollte , jedenfalls
hat ſie ſi

ch mit Kohlenoxydgas erſtickt . "

E
in

zweites Mal unterbrach ihn Clarencé , erſtaunt über
die ausführliche Erzählung einer ih

m

fernſtehenden Geſchichte .

„ Bitte , mich nur weiter anzuhören . Neben dem Bett des

werten Dramas „Liebe und Tod ' , worin zahlreiche Stellen a
n :

geſtrichen waren . Sie mußte e
s

alſo vor ihrem Tode wieder

und wieder geleſen haben . Ohne Zweifel ſa
h

ſi
e

zwiſchen ihrem

eigenen Kummer und d
e
m

der poeſievollen Heldin des Dramas

eine gewiſſe Ähnlichkeit . Sie können ſich wohl denken , daß
dieſer Fall in die Öffentlichkeit kommen wird , umſomehr , al

s

Sie in dieſem Augenblick eine vielgenannte Perſönlichkeit ſind .

Aus dieſem Grunde ka
m

mir der Gedanke , Ihnen d
ie Sache

ſofort mitzuteilen und Sie u
m Ihre Meinung zu fragen .

Die Idee gefiel meinem Chef – und ic
h

geſtehe offen , da
ß
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ic
h

auf Ihren Veiſtand rechne – denn , “ fügte ermit leiſerer
Stimme hinzu , , , ich b

in auf d
e
n

Erfolg meiner Arbeit a
n :

gewieſen . "
Als der junge Mann das Intereſſe bemerkte , das ſeine

Erzählung erregte , legte e
r

ſofort ſeine Schüchternheit a
b ,

und nachdem Clarencé ſi
ch geſegt hatte , tat er , eine Antwort

abwartend , desgleichen . Da dieſe jedoch ausblieb , fuhr ermit
jugendlichem Ungeſtüm fort : „ Nicht wahr , es iſt ein recht ſelt :

ſames Ereignis , unwillkürlich fällt einem dabei Alfred d
e Vigny

e
in , deſſen ,Chatterton ' bekanntlich eine wahre Epidemie von

Selbſtmorden nach ſi
ch gezogen hat . Eine ſolche Wirkung aber

iſ
t ja ſtets nur ſchmeichelhaft für den Dichter . "

„ Finden Sie das ? " rief Clarencé . „ Ja , finden Sie d
a
s

wirklich ? "

Merton führte ſeinen Gedanken weiter aus : „ Jedenfalls
beweiſt es , daß d

e
r

Dichter Eindruck gemacht hat . “
Den Bleiſtift in d

e
r

Hand , wartete e
r geduldig auf

Clarencés Entgegnung . Dieſer ſchwankte einen Augenblick
zwiſchen der Klugheit , di

e

ihm zu ſchweigen gebot , und dem

ih
m angeborenen Drange nach freimütiger Ausſprache . .

„Sie finden alſo , daß e
in

ſolches Ereignis ſchmeichel

haft für den Dichter iſt ? " wiederholte e
r . „ Ich aber , ich ſage ,

e
s iſ
t demütigend , grauſam . Ic
h

weiß zwar nicht ,wie Alfred

d
e Vigny über d
ie

feinem ,Chatterton ' folgenden Selbſtmorde
gedacht hat , niemals aber werde ic

h

glauben , daß er angenehm

davon berührt worden iſ
t . Ic
h

für meine Perſon muß ſagen ,

daß wenn man mir d
e
n

Beweis liefert , mein Stück „ Liebe
und Todo ſe

i
in irgendwelchem Zuſammenhang mit jenem

Unglücksfall , ſo würde mich dies aufs tiefſte und ſchmerzlichſte
bekümmern , das geſtehe ic

h

Ihnen ganz offen . “

Immer lebhafter , ſic
h

ſelbſt vergeſſend , fuhr e
r , ohne

den raſch übers Papier fliegenden Bleiſtift Mertons zu b
e :

achten , fort : „ Für Sie , ja da mag das traurige Ereignis

e
in

intereſſanter Fall und e
in glüdlich entdecktes Thema für
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einen Zeitungsartikel ſein , fü
r

mich aber iſ
t

e
s eine G
e :

wiſſens - und Herzensſache . Wohl hat es ſchon vor meinen
Dramen Liebespaare gegeben , die ſi

ch ſelbſt das Leben g
e

nommen haben . Ic
h

habe auch nicht d
ie

Kohlenbecken e
r :

funden . Die Unglücklichen ſelbſt ſind , auch ohnemeine Hilfe ,

in ihrer Verzweiflung auf dieſes Mittel verfallen . Aber wie
ſoll man aus d

e
r

in ihrer Einfachheit ſo ergreifenden G
e
:

ſchichte herausfinden , wie weit echte Liebe und wie weit die
durch Lektüre überreizte Phantaſie mit im Spiele war . Die
erſte iſ

t

eine Naturgewalt wie Waſſer , Feuer und Wind . Seit :

dem die Erde beſteht , zieht ſi
e

dieſelben Verheerungen nach

ſi
ch und treibt d
ie

von ihr erfaßten unglücklichen Paare d
e
m
:

ſelben Endziel entgegen — man iſ
t ihr gegenüber machtlos ,

wie gegen e
in Gewitter oder gegen Ebbe und Flut . Mit d
e
r

Phantaſie dagegen iſ
t

e
s etwas andres . Über ſi
e ſind wir

d
ie Herren , wir können ſi
e

im Zaume halten , ihr die Herr :

ſchaft über uns verwehren . Die Schilderungen der Liebe aber ,

d
ie ſind e
s vor allem , die die Phantaſie erregen , und zwar

u
m

fo tiefer und nachhaltiger , je poetiſcher das Gewand iſ
t ,

in dem ſi
e

uns vorgeführt werden . Noch einmal frage ic
h

Sie : Wie ſollen wir b
e
i

der Liebesgeſchichte jenes armen

Mädchens entſcheiden , welche d
e
r

beiden Gewalten d
ie größere

war ? Dazu müßte man jede Einzelheit des Vorfalls kennen
und das arme Herz , das zu ſchlagen aufgehört hat , in ſeinen
Tiefen ergründen . Das aber liegt außerhalb unſrer Macht . “

Merton wunderte ſi
ch , während e
r ſeine Notizen machte ,

nicht wenig , ſolche Worte von den Lippen eines großen
Dichters zu vernehmen , dieſen mit einer ſo tiefen Erregung
über e

in

Problem ſprechen zu hören , das ihm ſelbſt mit ſeinen
zwanzig Jahren , vom praktiſchen Standpunkt a

u
s

betrachtet ,

durchaus nicht a
ls wichtig erſchien . Da ſein Gegenüber indes

innehielt , bemerkte e
r : „ Ich hätte niemals gedacht , daß Ihnen

e
in Unglück , das Sie nicht perſönlich berührt , de
m

Sie a
ls

e
in Fremder gegenüberſtehen , ſo nahe gehen könnte . “
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Lebhaft , al
s

könne e
r

ſeine Selbſtangriffe nicht raſch

genug wieder aufnehmen , entgegnete Clarencé : „ Al
s

e
in

Fremder ? Ic
h

wiederhole e
s , wie kann man den Fall richtig

beurteilen und von der vollendeten Tatſache auf deren Urſache
ſchließen ? Wie kann man ahnen , was in dem Kopf jenes

Mädchens vor ſi
ch gegangen iſ
t , während ſi
e mein Buch in

d
e
r

bebenden Hand hielt ? Ein Fremder ! Aber darf denn

e
in

Dichter für ſeinen Leſer e
in

Fremder ſein ? Darf er ſi
ch

gleichgültig darüber hinwegſeßen , wenn e
r mit ſeinen Schöp

fungen einen unheilvollen Eindruck auf ſie ausübt ? "

Unwillkürlich ruhte Clarencés Blick bei dieſer Frage auf
Merton , ſo daß dieſer im Glauben , ſie ſe

i

a
n

ihn gerichtet ,

antwortete : „ Ac
h

was , Unheil ! Auch Leute , die nichts leſen
und in kein Theater gehen , lieben und ſterben wie die andern .

Und ſelbſt , wenn jenes Mädchen ſich wirklich fälſchlicherweiſe
Ihre Heldin zu

m

Vorbild genommen hätte , welche Schuld
könnte Sie dabei treffen ? "

„ Die Schuld , das Stück überhaupt geſchrieben zu haben . "
Clarence hatte dieſe bedeutungsvollen Worte geſprochen ,

ohne ihre Tragweite zu berechnen . Merton , der nicht wiſſen
konnte , daß ſi

e

d
e
r

Ausdruck langer , innerer Kämpfe waren ,

fuhr überraſcht auf , um dann lächelnd eine abwehrende Bes
wegung zu machen , al

s

o
b

e
r

andeuten wollte , da
ß

e
r ſeine

fünf Sinne beiſammen habe und ſich kein X für e
in

u

machen laſſe .

„ Das iſ
t

eine Anſicht , die natürlich niemand teilen wird , "

antwortete e
r

endlich mit einem verbindlichen Lächeln , „ dafür
bürge ic

h

Ihnen . Bedenken Sie doch , was will der Tod
jenes unbedeutenden Mädchens gegenüber dem großen Werke

bedeuten , deſſen Schöpfer Sie ſind , das Ihrem Zeitalter ,

Ihrem Vaterlande zur Ehre gereicht , und das Ihnen die
Unſterblichkeit ſichert . "

Einen Augenblick lang ließ Clarencé den klaren , ſanften
Blic ſeiner ſchönen Augen auf d

e
m

jungen Manne ruhen ,
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dann ſagte er : „Sie ſind noch ſehr jung , mein Freund.
Darum fönnen Sie auch nicht wiſſen , von welch geringem
Werte e

in
noch ſo glänzendes Phantaſiebild im Vergleich zu

dem allerunſcheinbarſten Leben iſ
t . Was nüßt oder ſchadet

d
ie Dauer eines Namens oder eines Gedankens ? Auf

das Unheil , das man angerichtet hat , auf das Gute , das
man hätte wirken können und nicht gewirkt h

a
t , darauf allein

kommt es an . “

„Mir ſcheint aber doch , daß die Rechte der Kunſt _ "

wollte Merton einwerfen , Clarencé aber unterbrach ihn leb
haft : „Nein , nein , ich bitte Sie , kommen Sie mir nur damit
nicht . Die großen , wahren Dichter haben ſi

ch niemals mit
ihren Rechten zu verteidigen geſucht , ſie wußten überhaupt
nichts von Rechten , ihnen kam vor allem niemals in d

e
n

Sinn , dieſe Rechte von den allgemeinen Menſchenrechten zu

trennen . Der Begriff Dichterrechte iſ
t

nur eine Erfindung

eingebildeter , unfähiger Toren — "

E
r

hielt einen Augenblick inne , dann fragte er in plößlich

verändertem Tone : „ Sagen Sie , wiſſen Sie etwas Näheres
über das arme Mädchen ? "

„ Nicht mehr , als ic
h

Ihnen bereits mitgeteilt habe : ihren
Namen und ihre Adreſſe . Es wird wohl eines jener Geſchöpfe
geweſen ſein , wie e

s heutzutage eine Menge gibt , die zu g
e

bildet ſind für den Kreis , in dem ſi
e

leben , und d
ie , da ſie

in Ermangelung einer Mitgift nicht zu
m

Heiraten kommen ,

anderweitig Erſat ſuchen . Gerade ſolche nehmen gewöhnlich

e
in ſchlimmes Ende . “

„ Hatte ſi
e

einen Bruder oder eine Schweſter ? “

„ Ic
h glaube nicht . “

„ Aber doch Eltern ? "

„ Ja , die leben noch . "

„ Die armen Leute ! - - Wer weiß , ob ſie mich nicht ebenſo
verwünſchen als den Verführer ? "

Aus Hochachtung für ſein Gegenüber unterdrückte der
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Zeitungsreporter d
ie abfällige Antwort , die ih
m

über jene

kleinen Leute auf den Lippen ſchwebte , auch wagte e
r

keine

weitere Frage a
n

den ſcheinbar ganz in ſi
ch

verſunkenen

Dichter zu richten , de
r

indes nach kurzer Pauſe fortfuhr :

„Und doch war e
s meine Beſtimmung , Liebestragödien zu

ſchreiben . Eine innere Notwendigkeit trieb mich dazu . Die

in mir lebenden Bilder drängten gewaltſam nach außen , nach
Form und Geſtalt . Sorglos , in freudiger Schaffensluſt folgte

ic
h jahrelang dem inneren Triebe , ohne daß mir auch nur

einmal der Gedanke a
n jene Frage gekommen wäre , die in

dem Zeitungsberichte nunmehr ihre traurige Antwort gefunden

h
a
t
. Und doch ſind Sie nicht d
e
r

erſte , der dieſe Gedanken

in mir anregt . Eines Tages , ich weiß nicht , wie e
s

ka
m ,

d
a ſtiegen ſi
e plößlich in mir auf . Begreifen Sie jeßt deren

wahren Sinn und den tiefen Ernſt , de
n

ſi
e

in dieſer Stunde
für mich annehmen ? Können Sie e

s

verſtehen ,was im Ge
wiſſen eines ehrlichen Mannes vor ſi

ch gehen muß , wenn e
s

ih
m

mit einem Male klar wird , daß e
r

vielleicht fü
r

e
in g
e

waltſam geendetes Leben verantwortlich iſ
t , jedenfalls aber

einem ſchweren Unglück nicht ganz ſchuldlos gegenüberſteht ?
Solche Bedenken kennt freilich d

ie heutige Jugend nicht mehr .

Ih
r

ſprecht nur immer von d
e
n

Rechten , den Forderungen und

v
o
n

d
e
r

Religion d
e
r

Kunſt . Ja , ja ,man kann ſi
ch wohl lange

mit dieſer Religion begnügen , ſie ſogar für ſehr edel und erhaben
halten und mitleidig auf denjenigen herabſehen , der ſie verachtet

. und verſchmäht . Eines ſchönen Tages aber , da entdeckt man ,

daß d
ie Glaubenslehren jener Religion hohl klingen , daß der

Gott , de
n

man ſo hoch gehalten , nur e
in

falſcher Göße war .

Woher dieſe plößliche Sinnesänderung ? Man hat eben den

Ernſt des Lebens a
n

ſi
ch

ſelbſt erfahren , man hat das Leiden
perſönlich kennen gelernt und ſein Herz der Menſchlichkeit

geöffnet . Nun beginnt man d
ie Welt mit andern ,mit ſehen :

den Augen zu betrachten und entdeckt bald , daß e
s

noch etwas

Höheres gibt a
ls

Bücher , Verſe , Trauerſpiele und Dichtkunſt .

XIX . 1
1
.

da
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Dieſes Höhere aber – es iſ
t

das einfache und in ſeinen

Wechſelfällen doch ſo großartige wirkliche Leben , das Leben
der armen , unglücklichen Menſchen , die , manchmal Henker ,

aber viel öfter Opfer , ſo oft der Schmied ihres eigenen Un
glüds ſind , oder d

ie

von jenem unbarmherzigen Erzieher ,

dem Schickſal , gepeinigt und grauſam h
in und her geſchleudert

werden . Wie viele , di
e

ſi
ch mit einem ausſchließlichen Kultus

für die Kunſt in d
e
n

Kampf begeben haben , haben nach e
r :

rungenem Siege nur d
ie

Liebe zum Guten mit heimgebracht . - -

Sie machen große Augen , junger Mann , und ic
h

errate Ihre

Gedanken : ſpießbürgerliche Kleinlichkeit , engherziges Streben ,

das glauben Sie , ſe
i

d
ie Folge von ſolchen Skrupeln , und

Verachtung erfüllt Sie , davon b
in

ic
h überzeugt . Heute abend

im Bierhaus , da werden Sie zu Ihren Kameraden ſagen ,

dieſer Clarence iſ
t

nichts weiter a
ls

e
in alter Schwach

kopf . — Nein , nein , widerſprechen Sie mir nicht , ich ver
gebe Ihnen im voraus . Später aber , wenn Sie einmal
Ihren Weg gemacht haben , dann werden Sie vielleicht a

n

meine Worte zurückdenken . Und iſ
t

dann wirklich e
in Mann

aus Ihnen geworden , ſo werden Sie einſehen , daß ic
h

recht

habe . “

Zum erſten Male hatte Clarence den Gedanken , die ih
n

ſeit einiger Zeit quälten , beſtimmten Ausdruck verliehen . Zu :

gleich aber fühlte e
r

auch , daß ſi
e , nun ſi
e einmal Geſtalt in

ihm gewonnen hatten , nicht mehr aus ſeinem Innern zu ver :

drängen ſeien , ſondern daß e
r künftighin mit ihnen werde zu

rechnen haben . Merton aber , er mochte den Dichter ver
ſtanden haben , oder nicht , hatte e

in

Artikelchen in petto , wie
man e

s

ſich ſchöner nicht denken kann , einen Artikel , der
ſeinen Ruf a

ls

e
in glänzender Reporter zu begründen im

ſtande war . Jekt kannte e
r nur noch d
e
n

einen Wunſch ,

dieſe köſtliche Errungenſchaft ſo raſch a
ls möglich nieder :

zuſchreiben . E
r

erhob ſi
ch alſo , um ſi
ch eiligſt zu verabſchieden ,

indem e
r ſagte : „ Haben Sie Dank , verehrter Meiſter , für
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Ihre vertraulichen Mitteilungen , die meine fühnſten Er
wartungen übertroffen haben . Wie viele Leute aber werden
durch Ihre Anſichten in Erſtaunen verſekt werden !“

Dieſe unvorſichtigen Worte erinnerten Clarencé erſt

wieder daran , daß ſeine Äußerungen ſchwarz auf weiß er:
ſcheinen ſollten , und ſofort bereute er ſeine Offenherzigkeit .
„ Allerdings ," antwortete er , „ allein ic

h

wünſche nicht ,

daß ſi
e veröffentlicht werden . Ic
h

habe nur für Sie und für

mich geſprochen , und nicht für Ihre Leſer . “

„ Wie , " rief der junge Mann erſchrocken , „ ich bin a
ls

Reporter zu Ihnen gekommen , Sie haben mich a
ls

ſolchen

empfangen , ich habe andächtig Ihren Worten gelauſcht , mir
Notizen gemacht , und nun verlangen Sie , daß _ “

„ Ic
h verlange gar nichts , “ unterbrach ih
n

Clarencé , „ ich

habe kein Recht , etwas zu verlangen . Ic
h

bitte nur um Ihre
Verſchwiegenheit , denn ic

h

habe mich einer großen Unklugheit

ſchuldig gemacht . Wir leben in einer Welt , wo man nicht
laut denken darf . Auch im Kampf eines Dichters u

m

ſeinen

Ruhm gibt es Geſeße , und das allererſte gipfelt darin , daß

e
r

ſich nicht ſelbſt widerſpricht . Ic
h

aber habe den doppelten

Fehler begangen , erſtens zu reden , anſtatt zu ſchweigen , und
zweitens mich ſelbſt anzuflagen , anſtatt mich mit einem Glorien :

ſchein zu umgeben . Der Zufall wollte e
s , daß Sie ſich zu

einer Stunde hier bei mir befanden , wo man , von ſeinen
Gedanken überwältigt , ſic

h

ſelbſt vergißt . Sie werden ſo

edelmütig ſein , dieſen Zufall nicht auszunüßen . “

„ Aber was ſoll dann aus meinem Artikel werden ? "

„ Sie behalten ih
n

fü
r

ſi
ch . “

, Ich b
in

erſt ſeit kurzem bei meiner Zeitung angeſtellt

und fand bisher noch keine Gelegenheit , einen Beweis meiner
Fähigkeiten abzulegen . Mit einem ſolchen Artikel hätte ic

h

nun mein Glück gemacht . Was aber wird mein Chef ſagen ,

wenn ic
h

ſtatt deſſen mit leeren Händen zurückkomme ? "

, ,Die Verantwortung bei Ihrem Chef , der e
in alter Be
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nicht zu
vertes
Worte
"fichiereuen haben

a
u
ch
t ,auchwerd

kannter von mir iſt , werde ic
h

aufmich nehmen . Sagen Sie
ihm , daß ic

h

ih
n

morgen beſuchen werde . Ic
h bürge Ihnen

dafür , daß e
r Ihnen keinen Vorwurf macht , auch werden Sie

Ihr Schweigen nicht zu bereuen haben . “

Clarencés Worte ſchienen ihren Eindruck auf Merton

nicht zu verfehlen . Sei es nun , daß e
r

ſi
ch eine naheliegende

vorteilhafte Berechnung in ſeinem Kopfe zurechtlegte , ſe
i

e
s ,

daß e
r wirklich einer edelmütigen Regung folgte , jedenfalls

g
a
b

e
r

nach , wenn auch nicht ohne einen Seufzer des B
e :

dauerns .
„ Ic
h

werde alſo Ihrem Wunſche gemäß ſchweigen , “ ſagte

e
r . „ Aber ſchade iſ
t

e
s

doch u
m

den ſchönen Artikel , de
n

ic
h

Ihnen zu verdanken gehabt hätte . "

: „ Beruhigen Sie ſi
ch , mein junger Freund , ganz verloren

wird e
r

trokdem nicht für Sie ſein . Die Frage , di
e

wir ge

ſtreift haben , ſtellt ſich uns jeden Tag in wechſelnder Form

entgegen . Weittragender , al
s

Sie glauben , wird ſi
e

e
in Blatt

der Zukunftsgeſchichte füllen . Heute aber war ſi
e
noch b
e

ſchränkt und perſönlich , an den engen Kreis jenes Unglücks

und a
n mein Trauerſpiel gebunden , das eben doch nichts

weiter al
s

e
in Spiel iſ
t . Wer weiß , wie dieſe Frage morgen

auftreten wird . Der literariſche Übelſtand unſrer Zeit , dem

d
ie arme kleine Céline , die mit ihrem Selbſtmord etwas

Schönes und Herrliches zu vollbringen glaubte , zu
m

Opfer

fi
e
l

– iſ
t

e
r nicht einer jener verborgenen Krebsſchäden , unter

denen wir leiden ? Früher oder ſpäter wird man ih
n

wohl
entdecken , und dann "

Der Saß blieb unvollendet , Merton aber wandte ſi
ch

in

Erwartung einer Prophezeiung auf der Schwelle noch e
in :

mal um .
„ Und dann ? " wiederholte e
r .

Clarencé aber ſchüttelte , von Zweifeln erfüllt , de
n

Kopf .

„ Ic
h

weiß e
s nicht , " ſagte e
r . „ Ic
h

beſiße keine fibyl

liniſchen Bücher . Ic
h

hoffe nur , da
ß , wenn das Übel einmal
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aufgedeckt iſ
t , auch nach einem Gegenmittel geforſcht werden

kann . Männer meines Alters freilich werden e
s nicht finden .

Eud ) , die ihr nach uns kommt , wird d
ie Aufgabe d
e
s

Suchens

zufallen . "

Bweites Kapitel .

Kaum war Merton verſchwunden , fo trat bei Clarencé

a
n

Stelle d
e
r

Frage in ihrer Allgemeinheit d
e
r

ih
n

ſo tief
berührende traurige Einzelfall wieder in ſeiner ganzen Schärfe

in den Vordergrund .

„ Vor allem muß ic
h jeßt Näheres über d
ie

Sache e
r :

fahren , “ dachte er laut , klingelte dann nach Antoine und befahr
ihm , die Abendzeitungen herbeizuholen . „Sämtliche , wie nach
einer Premiere , “ ſagte e

r .

· Eine Viertelſtunde ſpäter kehrte Antoine , de
r

bei allem
was e

r

tat dem Sprichwort „ Eile mit Weile “ huldigte , mit
ſeiner Ernte zurück , worauf Clarence haſtig eine u

m

d
ie andre

Zeitung entfaltete und prüfend die Spalten mit d
e
r

Überſchrift

„ Vermiſchte Nachrichten “ überflog , in denen Eigennuß und Haß ,

Elend und Vergeltung aufeinanderſtoßen . Faſt in jeder Zeitung
wurde , oft in recht wenig zartfühlender Weiſe , jenes traurigen
Ereigniſſes mit mehr oder weniger genauen Einzelheiten und
vielen Entſtellungen Erwähnung getan , ſelbſt der Name der
Unglücklichen , der Stand des Vaters , di

e

Wohnung waren .

angegeben , nur d
e
r

Name des Liebhabers fehlte . Mehrere
Zeitungen nannten ih

n

zwar Maler X . und nur eine einzige
bezeichnete ihn mit dem Anfangsbuchſtaben L . – Clarence
verſuchte nun , ſic

h

aus den ſi
ch

im einzelnen häufig wider :

ſprechenden Berichten einen möglichſt wahrſcheinlichen Verlauf
des traurigen Ereigniſſes zuſammenzuſtellen . Ja , ja , ſie hatte
geliebt , d

ie arme tote Kleine , mit jener Liebe , deren Macht



und Zauber alle andern Empfindungen überwältigt . Und
dieſe Liebe hatte ſi

ch

in ihr befeſtigt beim Leſen ſchöner

Dichterworte , di
e

d
ie Gefühle ihres Herzens mit dem ſtrah

lenden Glorienſchein der Poeſie umwoben . D
a war ſi
e

durch

irgend einen Zwiſchenfall , vielleicht durch einen von einer g
e

fränkten Gattin aufgefangenen Brief oder durch den Vater

oder ſonſt jemand , in die rauhe Wirklichkeit zurückverſekt
worden . Die plößliche Erkenntnis eines Unrechts , Gewiſſens :

biſſe , ei
n

Gefühl demütigender Schande , angſterfüllte Tage ,

qualvolle Nächte , waren dem glüdſeligen Traume gefolgt , bis
endlich der alte und doch ewig neue Auftritt mit d

e
m

Ge
liebten ſtattfand : „ Liebſt d

u

mich noch ? "

„ O ja , ich liebe dich . "

„Mehr als alles ? "

„ Ja , mehr als alles . "

ſterben , es muß ſein , denn — "

Der Mann aber , der geſchworen hatte , daß ſeine Liebe
ſtärker ſe

i

a
ls

d
e
r

Tod , ihm ſtand jeßt das Leben , das viel
leicht a

n eine unzerreißbare Kette geknüpft war , deren Stärke
ihm jeßt erſt zum Bewußtſein kam , höher als die Liebe . D

a
hatte ſi

e

ſi
ch denn allein auf di
e

große Reiſe , die ih
r , mit

ih
m

vereint , ſo ſchön erſchienen wäre , begeben und a
ls Ge

päck nur den ſchmerzlichen Zweifel mitgenommen , nicht genug
geliebt worden zu ſein . — Ein Trauerſpiel war es , das durch
ſeine häufige Wiederkehr kaum mehr a

ls

e
in

ſolches betrachtet

wird , und das man in den Zeitungen gewöhnlich nur mit

e
in paar Zeilen abtut . Wenn e
s diesmal mehr Aufſehen

erregte ; ſo geſchah e
s

nicht wegen Céline Bouland , dem
unſcheinbaren Mädchen , ſondern ſeinetwegen , Clarencés wegen .

Sein b
e
i

ih
r

gefundenes Werk „ Liebe und Tod “ hatte d
e
r

Sache einen neuen Reiz verliehen . Einige Zeitungen führten
ſogar Zitate daraus a

n , ja eine ging ſo weit , de
n

Bericht

mit d
e
n

Worten zu ſchließen : „ Ein ſchöner Erfolg fü
r

einen
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Dichter !" Sicherlich würden auch noch andre außer Merton
d
ie Frage a
n ih
n

richten : „ Was halten Sie von dem Ein :

fluß der Bücher oder von der Verantwortung der Schrift :

ſteller d
e
m

Publikum gegenüber ? "

„Aber nicht nur unſre Werke , " ſo grübelte Clarence
weiter , „ können Schaden bringen , ſondern auch unſer Leben ,

unſre Perſönlichkeit , di
e

Entwicklung unſers Charakters und

unſers Talents , denn wir Schriftſteller nehmen eine unver :

hältnismäßig einflußreiche Stellung im ſozialen Leben e
in .

Das Publikum ſtreut uns mehr Weihrauch , al
s

wir verdienen - -

falls e
s uns nicht , meiſtens auch wieder ohne genügenden

Grund , einer unbarmherzigen Kritik überläßt . E
in

ſolch täg :

liches Einſaugen von Komplimenten und ſchönen Redensarten ,

dieſes gelegentliche Sichſonnen im Gefühle d
e
r

Unſterblichkeit

muß nun aber notgedrungen unſern Seelen , unſerm Charakter

Schaden bringen . Wir kommen in unſrer Selbſtüberſchäßung

ſchließlich ſo weit , daß wir d
ie allgemein menſchlichen Geſeke ,

d
ie

doch allein gut und weiſe ſind , verachten . Wir ſeßen
unſern Ehrgeiz darein , anders zu ſein a

ls

d
ie große Menge ,

etwas zu beſißen , das ihr fehlt , eine Gabe unſer eigen zu

nennen , di
e

uns über ſi
e

erhebt . Wir maßen uns a
n , andre

Gefühle , Zerſtreuungen und Leidenſchaften haben zu dürfen ,

und verlangen dann , daß dieſe mit einem andern Maße als
mit dem gewöhnlichen gemeſſen , anders beurteilt werden , als
bei gewöhnlichen Sterblichen . Ach , welches Unrecht begehen

wir damit , ohne eine Ahnung von den ſchlimmen Folgen
einer ſolchen Sonderſtellung zu haben ! Sie , di

e

hehre Kunſt

und Poeſie , wie hat ſie , wenn auch durch unſre eigene Schuld ,

unſer Weſen , ja ſelbſt unſre Handlungen verunſtaltet ! “

A
n

dieſem Punkte ſeiner Betrachtung angelangt , hielt
Clarencé erſchrocken inne . Hatte e

r

doch ſoeben ſi
ch ſelbſt ,

ſeiner ſozialen Stellung und den Gefühlen , die ſeit zehn
Jahren ſein Leben ausfüllten , das Urteil geſprochen . Wie
vor einer verſchloſſenen Türe , die man nicht zu öffnen wagt ,
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wich er zurück und lenkte ſeine Gedanken mit Gewalt wieder

auf d
ie Hinterbliebenen in der Rue Saint Ferdinand , indem

e
r leiſe wiederholte : „ Die armen unglüdlichen Menſchen ! "

Und nun ergriff ihn plößlich der Wunſch , zu ihnen zu

eilen und ihnen ſeine Teilnahme auszuſprechen . Allein e
r

gab dieſer Regung nicht ſofort nach , denn neu erwachende
Bedenken hielten ih

n
davon zurück .

„ Die Leute kennen mich ja nicht , “ ſagte e
r

zu ſi
ch ſelbſte

„und wer weiß , vielleicht grollen ſi
e mir ſo ſehr , daß mein

Erſcheinen ihren Kummer nur noch vergrößert . "

Antoine meldete jeßt , daß das Eſſen aufgetragen ſe
i
.

Schweigend trat Clarencé a
n

d
e
m

Diener vorbei in
s

Speiſe

zimmer , aber er mußte ſich zum Eſſen zwingen . Gegen Ende
der Mahlzeit fragte Antoine , de

n

ſeines Herrn bekümmerte

Miene nicht wenig beunruhigte : „Soll ic
h

den ſchwarzen An :

zug bereithalten ? "

„ Nein Antoine , ich brauche ih
n

nicht . “

„ Herr Clarencé gehen alſo heute abend nichtmehr aus ? "

„ Doch , doch , aber ic
h

ziehe mich nicht u
m . “

D
a

hatte e
r ja nun faſt unwillkürlich ſeinen Entſchluß

gefaßt .
„ Ic
h

gehe heute abend nicht in Geſellſchaft , “ fügte er hinzu .

Wieder ſchlug e
r d
ie Richtung nach den jeßt in hellem

Lichterglanz erſtrahlenden Champs Elyſées e
in , die er langſam

entlang ging , um endlich in d
ie

düſtere Rue des Ternes e
in :

zubiegen . Je näher er ſeinem Ziele ka
m , deſto kraſſer malte

e
r

ſi
ch

d
e
n

Auftritt aus , de
n

ſein Erſcheinen vorausſichtlich

hervorrufen würde . Was für einen herzzerreißenden Anblick

mochte das für ſeine krankhaft erregten Nerven geben ! Und
wer weiß , ob die ſchluchzenden Stimmen nicht dieſelben Worte
wiederholten , di

e

ihm ſein Gewiſſen ſeit einiger Zeit zu :

flüſterte . Unſchlüſſig ſtand er vor der verſchloſſenen Türe des
großen , vielſtockigen Hauſes , in dem , eng zuſammengedrängt ,

eine Menge Familien ihr beſcheidenes Daſein friſteten .
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. „ Wozu hierher gehen ? Was verpflichtet mich dazu ? Was
fü
r

eine Macht treibt mich ? "

Schon zo
g

e
r

d
ie Klingel , erkundigte ſi
ch

beim Concierge

nach Herr Bouland , ſtieg d
ie Treppe hinauf und wurde v
o
n

einem erſchrockenen Dienſtmädchen in e
in

kleines Beſuchzimmer
geführt , deſſen Möbel mit ſeinenen Überzügen bedeckt waren ,

und das von d
e
r

einzigen Kerze , die das Mädchen , das ſich
mit Clarencés Viſitenkarte entfernte , hatte ſtehen laſſen ,

ſpärlich beleuchtet war . Neugierig betrachtete e
r

d
ie

einfache

Standuhr , die Porzellanlampe und d
ie

blauen gläſernen Vaſen ,

die das Kamin ſchmückten , den ovalen Tiſch , auf d
e
m

einige

illuſtrierte Zeitungen lagen , ſowie die wenigen Bilder a
n

den

Wänden . Allein ih
m

blieb kaum Zeit , ſic
h

über d
ie

einfache

Umgebung , in der ſi
ch

e
in

ſolch ſchreckliches Drama abgeſpielt

hatte , zu wundern , denn ſchon öffnete fi
ch

leiſe die Türe und

d
e
r

Vater erſchien auf der Schwelle .

Bouland , ein kleiner , ziemlich wohlgenährter Mann mit
einem runden , gutmütigen , glattraſierten Geſicht , ſchlichten ,
leicht ergrauten Haaren und fleiſchigen Händen war ſo recht
der Typus eines friedlichen , beſchränkten Bürgers mit b

e :
tiheidenen Anſprüchen , de

r

nichts von aufrühreriſchen Wünſchen

und eingebildeten Sorgen weiß . Allein dieſes ſonſt ſo ruhige
Geſicht trug jeßt d

ie Spuren tiefſten Schmerzes , ſchwere

- Tränen liefen langſam über d
ie vollen Wangen , die kleinen

Augen waren von breiten ſchwarzen Ringen umgeben , und
auf Haltung und Bewegung la

g

d
e
r

Stempel einer gewiſſen

unbewußten Hoheit , di
e

d
e
r

harte Schickſalsſchlag dem e
in :

fachen Manne aufgedrückt hatte .

Tief ergriffen , faſt wie e
in Schuldbeladener , ſtammelte

Clarence : „ Verzeihen Sie , daß ic
h , ein Fremder , ſo ohne

weiteres b
e
i

ihnen eindringe . Allein ic
h

hörte von d
e
m

Un :

glück – von d
e
m

entſeßlichen Unglück , das Sie betroffen
hat – und d

a wollte ic
h

Ihnen ſagen – wie ſehr ic
h An

teil daran nehme , denn — " .
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„ Denn ,“ wollte er fortfahren , „ ich fühle mich mit ver :

antwortlich für das was geſchehen iſ
t . “ Allein e
r hielt inne

und ließ d
e
n

Saß unvollendet .

Der Vater ſeufzte und wiſchte ſi
ch

d
ie Augen mit dem

karierten Taſchentuch , da
s

e
r

in der Hand hielt .

„ Ic
h

danke Ihnen , mein Herr , ich danke Ihnen , “ ſagte

e
r und fuhr dann in abgeriſſenen Säßen fort : „ Ach , Sie

können unſern Schmerz nicht ermeſſen , nein , Sie können e
s

nicht . Unſer einziges Kind ! Und was für e
in Kind ! Nie

mals hat ſie uns einen Kummer bereitet , ſic
h

niemals unſerm

Willen widerſeßt . Und dabei war ſi
e immer ſo vernünftig

- - o ja , klug und vernünftig . – Mein Gott , was mag
plößlich mit ihr vorgegangen ſein ? — - E

s gibt ja wohl junge

Mädchen , denen man nicht recht trauen kann , die zum Böſen
neigen , aber ſie - ach ſi

e war e
in Engel ! Das ſagen alle ,

die ſi
e gekannt haben . — Sie hatte keinen Fehler , nicht einen

einzigen , nur d
ie Bücher , die liebte ſi
e zu ſehr , ja , das war

das Unglück – ſi
e hat zu viel geleſen . Ic
h glaubte aber eben ,

ſi
e

leſe nur zum Zeitvertreib und denke nicht mehr a
n die

Erzählungen , wenn ſi
e die leßte Seite geleſen hatte , ſo wie

ic
h

e
s

mache . Deshalb ließ ic
h

ſi
e

ſo ruhig gewähren . Sie
aber glaubte an dieſe erfundenen Geſchichten , di

e

niemals wahr
ſind - und die , wie alles ,was Lüge heißt , nur Unheil a

n :

richten , die — " .

Seine Stimme hatte ſich erhoben , plößlich aber hielt er

inne , faßte ſi
ch und ſagte mit feinem Taktgefühl : „ Ach , ver

zeihen Sie , ich vergaß — Sie ſind ja Herr Clarencé , der
Schriftſteller , nicht wahr ? "

„ Ja , “ antwortete dieſer ſchüchtern , faſt demütig . Einen
tiefen Seufzer ausſtoßend , fuhr der alte Bouland in leiſem
Tone fort : „Sie hat alle Ihre Bücher geleſen . Ic

h

will nicht
ſagen , daß dieſe e

s waren , die – o nein , nein , das ſage id )

nicht — aber ſi
e

hatte ſi
e

lieber , als alle andern . Wir , ihre
Mutter und ic

h , ſind mit ih
r

ins Theater gegangen , als Ih
r
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lektes Stück aufgeführt wurde , wie hieß es doch noch ?
„Königin — Königin Auberty ', glaube ic

h . Ic
h

ſagte zwar

damals zu ihr — , da
s

iſ
t

nichts fü
r

dich Célinechen — ſolch

romantiſche Geſchichten taugen nicht für junge Mädchen ' –

aber ſi
e wollte durchaus hingehen – und wir konnten ihr

keinen Wunſch abſchlagen . Ach , wenn Sie geſehen hätten ,

wie ſi
e

beim Schluß weinte ! Ic
h

n
e
& te fi
e auf de
m

Heimweg

noch darüber und ſagte : „ D
u

weißt doch , daß d
ie ganze trau :

rige Geſchichte nur erfunden iſ
t . ' Die arme Kleine , ich hatte

ja keine Ahnung , was dabei in ihrem Herzen v
o
r

ſi
ch ging . "

Weder Zorn noch Groll , nur jene tiefe Troſtloſigkeit ,

bei d
e
r

alle Vorwürfe , jede fruchtloſe Auflehnung zum

Schweigen kommen , ſprach aus ſeinem Tone . Ein erneuter
Seufzer entrang ſi

ch

ſeinen Lippen , dann nahm e
r

nach kurzem

Schweigen , das Clarencé nicht zu unterbrechen wagte ,wieder
das Wort : „ Wenn ſi

e nur wenigſtens mehr Vertrauen zu

uns gehabt und uns alles geſagt hätte ! Sie war ja unſer
Augapfel , da hätten wir ſie gewiß auch verſtanden - obwohl
folche Geſchichten nichts ſind für einfache Leute wie wir . Wir
hätten ſi

e

aber doch beſchüßen , ſie vielleicht retten können . —

Dann wäre unſer Liebling doch noch b
e
i

uns . Aber ihr
fehlte d

e
r

Mut dazu - - ſie war nicht fürs Böſe geſchaffen ,

und a
ls

ſi
e fah , daß – daß wir alles erfahren würden –

d
a , da iſt ſie lieber — o wie entſeklich , wie entſeßlich ! "

Das Geſicht ins Taſchentuch vergraben , überließ ſi
ch

Bouland einen Augenblick ſeinem Schmerze , dann aber mußte ·

plößlich e
in unbeſtimmter Verdacht in ih
m

aufſteigen , denn

e
r fragte , de
n

Kopf aufrichtend ,mit leiſem Mißtrauen : „Sie
aber , Sie kannten ſi

e wohl nicht ? “

„Nein , Herr Bouland , ich habe ſi
e niemals geſehen . “

„ Niemals geſehen ? Und doch ſind Sie gekommen , um - — "

„ Aus Teilnahme für Ihr Unglück und weil – “ Seine

Stimme ſchwankte . „Weil mein Name mit Ihrem Trauer :

fall in Verbindung gebracht worden iſ
t . “
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„ Ach ja, richtig , Ihr Buch , das neben ih
r

lag . "

Eine lange , gedankenſchwere Pauſe trat e
in .

: „ Ja , ja , Ihr Buch , “ wiederholte Bouland endlich , dann
fügte e

r etwas zögernd hinzu : „ Würden Sie ſi
e

vielleicht

gerne ſehen ? "

„ Ic
h wagte nicht , Sie darum zu bitten . “

„So kommen Sie . "

E
r

nahm die einzige , ihnen als Beleuchtung dienende
Kerze und ging Clarence voran ins Sterbezimmer .

E
s

war e
in

hübſches Mädchenſtübchen , d
a
s

d
ie wenig

wohlhabenden Eltern ,dem Geſchmack des Töchterchens Rechnung
tragend , ſo viel al

s

möglich mit einem gewiſſen beſcheidenen
Luxus ausgeſtattet hatten , und das dank einiger hübſcher
Kleinigkeiten , wie geſchmackvoll angebrachte Stoffdrapierungen ,

gut ausgewählte Photographieen in ſchönen Rahmen und der :

gleichen , die d
e
n

Charakter harmloſer Roketterie trugen . Auf
einem lackierten Tiſchchen ſtand , von einem Schirm beſchattet ,

eine Lampe , deren Schein auf einen kleinen , blauen Band
fiel , de

n

Clarencé ſofort erkannte . Niemand hatte ih
n
ohne

Zweifel berührt , ſeitdem e
r , gleich einer geleerten Phiole ,

Célines Hand entglitten war .

In einer Ecke d
e
s

Zimmers ſa
ß

weinend d
ie Mutter .

So verſunken war ſi
e

in ihren Schmerz , daß ſi
e

beim Ge
räuſch fremder Schritte nicht einmal d

e
n

Kopf hob . Neben

d
e
m

Bett ſtand , den Hut in der Hand , ei
n

Mann im Über

zieher , deſſen Blicke auf dem mit Blumen überſtreuten Bahr :

tuche ruhten , das die Geſtalt der Toten bedeckte .

„Herr Clarencé iſ
t

hier , um Céline zu ſehen – e
r kannte

ſi
e

zwar nicht , aber - — “ .

Mit einem heftigen Ruck wandte ſi
ch der Mann u
m ,

und Clarencé erbebte b
is ins Mark .

, ,Du - d
u - - du biſt es alſo ! “ ſtammelte e
r .

i Laurier war e
s , de
r

Freund aus der Kinderzeit , fein
beſter , liebſter Freund , deſſen Leben e

r

ſo genau zu kennen
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geglaubt hatte . Noch war Bouland mit ſeiner Erklärung
nicht zu Ende gekommen , ſo lagen d

ie

beiden einander tief :

erſchüttert in den Armen . Die durch dieſen neuen Auf
tritt aus ihrer dumpfen Verzweiflung aufgerüttelte Mutter
hatte ſich erhoben und betrachtete verſtändnislos die beiden

Männer .

Laurier machte ſich zuerſt aus d
e
r

Umarmung los , indem

e
r ſagte : „ Du haſt ſie ſehen wollen , nun denn , da ſchau her ! "

Voll ſchwerinütigen Ernſtes entfernte e
r

das Leichentuch , und
nun kam das Antliß der Toten zu

m

Vorſchein . Sie hatte
reiche , feine , dunkle Haare , di

e aufgelöſt neben ihr auf d
e
m

Kiſſen lagen , eine edle , klare Stirne , im übrigen aber uns
regelmäßige Züge . Wie ſi

e

ſo mit blutloſen Lippen und für
immer geſchloſſenen Augen dalag , hätte niemand vermuten
können , daß ſi

e einſt ſchön geweſen war . Eingehüllt in d
ie

Schatten d
e
s

Todes war mit d
e
m

feurigen Blick u
n
d

d
e
m

friſch pulſierenden Leben auch d
e
r

Reiz ihrer Perſönlichkeit

entſchwunden . Für Laurier allein mochte u
m

die geſenkten

Lider noch etwas von d
e
m

zärtlichen Ausdruck d
e
r

treuen

Augen und von ihrem anmutigen Lächeln ſchweben .

Langſam deckte e
r das Tuch wieder über d
ie

Tote , ord :

nete liebevoll d
ie Blumen und wandte ſi
ch

dann zu ſeinem

Freunde .
„Sie kannte dich ſehr g
u
t
. Wie o
ft ſprachen wir zu :

ſammen von d
ir ! - - - Deine Bücher begeiſterten ſi
e
— ſi
e

waren

unſre Vertrauten , unſre Freunde . "

Clarencé verſtand e
s nämlich vortrefflich , ſeinen dichteri :

ſchen Geſtalten d
ie für den Augenblick paſſendſten und b
e :

redteſten Worte in den Mund zu legen ,wodurch jedem Auf :

tritt ſo ganz d
e
r

Stempel d
e
r

Wahrheit aufgedrüdt war .

Auch in d
e
n

ſchwierigſten Situationen ſeiner Stücke ſchrieb

e
r

raſch , mit ſicherer Hand d
ie

erdichteten Zwiegeſpräche nieder ,

als entſtrömten ſi
e

einer unverſiegbaren Quelle . Hier aber , an

geſichts dieſes wirklichen Jammers , in den e
r

ſi
ch mit hinein
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gezogen fühlte , ſuchte er vergeblich nach einem Ausdruck ſeiner
tiefen Bewegung .
„ Armer Freund ! Armer Freund !" war alles , was er

zu ſtammeln vermochte .
Hierauf wandte er ſi

ch

zu den Eltern , die , kurze Zeit von
ihrem eigenen Schmerze abgelenkt , voll Erſtaunen dieſe Wieder :

erkennungsſzene beobachteten .

„Sie ſehen , “ ſagte e
r

zu ihnen , „ ich ſtehe wie e
in alter

Bekannter in Ihrem Kreiſe . Ohne diejenige , di
e

Sie b
e

weinen , je geſehen zu haben , traure ic
h

mit Ihnen u
m

ſi
e . "

„Sie ſind e
in guter Menſch , “ murmelte d
ie Mutter unter

Tränen , während Clarencé zu ſi
ch ſelbſt ſagte : „ Die armen

Leute , ſie haben nur Güte und Nachſicht für mich ! " A
ls

e
r

fi
ch dann nach einigen weiteren freundlichen Worten v
e
r
:

abſchieden wollte , riefen beide Eltern wie aus einem Munde :

„ Wie , Sie wollen ſchon fortgehen ? Aber nicht wahr , Sie
kommen wieder ? "

E
r

verſprach e
s . Es war , al
s

habe ſi
ch

bereits e
in Band

zwiſchen ihnen und dem Fremden , der ihren Jammer teilte ,

geknüpft . Beglückt über d
ie Verzeihung , di
e

ihm d
ie

ſchlichten

Leute hatten zu teil werden laſſen , verließ e
r

ſi
e

erleichterten

Herzens . Dieſelbe Verzeihung , die himmliſche Frucht eines
gemeinſamen Schmerzes , war auch Laurier gewährt worden ,

der ſi
ch mit dem Freunde entfernte . Der Kummer , den er

ihnen bereitet , der Haß , der ih
r

Herz zu Anfang erfüllt hatte ,

das alles war vergeſſen , vergeſſen ſeitdem ſi
e

fühlten , wie e
r

mit ihnen litt , wie tief auch er von dem Schlage betroffen
wurde .

Schweigend gingen Laurier und Clarence eine Zeitlang

in der dunkeln Straße nebeneinander h
e
r
. D
a

erwachten in

d
e
r

Seele d
e
s

Dichters plößlich wieder alte , im Laufe der
Jahre verwiſchte Kindheitserinnerungen . Er ſah in d

e
m

jeßt

fo tief gebeugten Manne neben ſi
ch

ſeinen kleinen Schul :

fameraden von Beſançon wieder , der , ebenſo wie er ſelbſt , al
s



linfiſcher , aber von ſtolzen Zukunftsträumen erfüllter Bauern
junge aus ſeinem Dorfe herein zur Schule kam. Sie hatten ſi

ch

vom erſten Augenblick a
n aneinander angeſchloſſen , hatten ſi
ch

mit denſelben Jungen herumgeprügelt und während d
e
r

Ferien

d
ie meilenweite Entfernung , die ſie trennte , nicht geſcheut ,

u
m

zuſammenzukommen . Als Laurier im ſechzehnten Jahre

ſtand , war e
r plößlich von einer Schwermut , wie ſi
e bei

phantaſiereichen jungen Leuten nicht ſelten vorkommt , befallen
worden , die b

is

zu Selbſtmordgedanken führte , und die den
Freund nicht wenig bekümmerte . Mit einem Male aber hatten
zwei blonde Zöpfe und e

in Paar munterer Augen , die ih
m

von

ungefähr in den Weg kamen , di
e

Todesgedanken verſcheucht .

Eine fröhliche Liebesidylle entſpann ſich , di
e

zwar bald wieder

in ſi
ch

ſelbſt zerrann , die aber nur der Anfang von einer Menge
andrer wurde . Denn Laurier war immer verliebt und b

e :

fand ſi
ch fortgeſeßt in einer gewiſſen Ekſtaſe . Ein romanti

ſches Abenteuer folgte d
e
m

andern , und ſtets umwob e
r

d
a
s

Bild der gerade Auserkorenen mit d
e
m

Zauber einer über

reichen Phantaſie . Dies geſchah nicht zum mindeſten mit

d
e
m

ruhigen , vernünftigen Mädchen , das ießt ſeine Gattin
und die Mutter ſeines einzigen Kindes war . Dabei ſchien

e
s , al
s

habe Jeanne Lauriers ſanfter , ſtiller Geiſt dieſe
ſtürmiſche , eyaltierte Natur endlich zur Vernunft gebracht .

War doch ſi
e , die liebliche Erſcheinung mit den glatt g
e

ſcheitelten blonden Haaren , de
m

freundlichen , heiteren Aus :

druck der blauen Augen , den feinen , etwas allzu zarten Zügen ,

d
e
r

Anmut ihrer Bewegungen , dem einſchmeichelnden Klang der
Stimme und mit ihren geraden , vernünftigen Anſichten ſo ganz
dazu geſchaffen , Friede und Behaglichkeit u

m

ſi
ch

zu verbreiten .

„ D
u

haſt d
ie richtige Frau gefunden , " pflegte Clarencé

mit Vorliebe zu ſeinem Freunde zu ſagen . „ Sie hat sich
beruhigt , und d

ie ſanfte , gleichmäßige Liebe , mit der ſi
e

dich

umgibt , iſt mehr wert a
ls

ſtürmiſche Leidenſchaft . Du darfſt
von Glück ſagen . “
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Jekt ärgerte ſi
ch

aber Clarencé nicht wenig , daß ihn
ſeine Menſchenkenntnis betrogen und e

r

von dieſem „ Roman “

ſeines Freundes nichts geahnt hatte . So ſagte e
r denn ,

während ſi
e

in d
ie Rue d
e la Grande Armée einbogen , in

vorwurfsvollem Tone : „ Warum haſt d
u mir dieſe ganze Ge

ſchichte verheimlicht ? "

Ein Achſelzucken Lauriers war ſeine ganze Antwort . Nach :

dem die beiden dann wieder ſchweigend eine Strecke zurück :

gelegt hatten , wagte Clarence endlich d
ie

ih
n

bedrückende

Frage zu ſtellen : „Wie ſteht e
s nun aber mit Jeanne ? "

„Sie weiß alles – ſeit geſtern . Sie benahm ſi
ch ſehr

großmütig . “

Wieder trat eine Pauſe e
in , dann fuhr Clarence fort :

„ Und jene andre — wo haſt d
u

ſi
e

kennen gelernt ? "

„ Im Atelier . “

„ Malte ſi
e denn auch ? "

„ Ein wenig . “

Langſam , al
s

foſte ih
n

jedes Wort eine beſondere A
n :

ſtrengung , ſprach e
r weiter : „ Sie kam eines Tages zu mir —

mit einer unbedeutenden kleinen Landſchaft , um mich darüber

u
m Rat zu fragen . Warum ſi
e

ſi
ch gerade a
n mich wandte ,

der ic
h

doch keine Schüler annehme , ich weiß e
s nicht —

irgend e
in innerer Drang muß ſi
e veranlaßt haben . Sie

war ſchüchtern und wagte kaum , die Augen aufzuſchlagen .

Ic
h

hätte ſi
e ja nun , wie alle andern , auch mit der Ant :

wort fortſchicken können , daß ic
h

keinen Unterricht erteile .

Warum tat ic
h

e
s

nicht ? Der Wunſch , ſie näher kennen

zu lernen , muß mich wohl dazu veranlaßt haben . Wahrſchein :

lich fühlte ic
h

ſofort , daß ſi
e mir vom Schickſal zugeführt

ſe
i . So ſagte ic
h

ih
r , ſie möchte nur wiederkommen – und

ſi
e iſ
t

wiedergekommen . - D
u

ſiehſt , die Sache war ſehr
einfach . "

Liebevoll ſchob Clarence d
e
n

Arm unter den ſeines Be :

gleiters .
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haben
, denn fait du weißt

nicht es
Weſen

ſi
e b
e
i

„ Mein armer Freund , " ſagte er in teilnehmendem Tone ,

„wie leid tuſt d
u mir ! "

„ D
u

bedauerſt mich , ja , ich glaube e
s d
ir , “ erwiderte

Laurier traurig ; „ denn d
u

verſtehſt es , de
n

Kummer andrer

mitzufühlen . Und doch kannſt d
u

meinen Schmerz nicht ganz

ermeſſen , denn d
u

haft ſi
e nicht gekannt , du weißt nicht , was

für e
in

entzückendes , tief angelegtes Weſen ſi
e b
e
i

aller Ein
fachheit doch war , du weißt nicht , wie ſehr wir uns geliebt
haben , denn kein Menſch kann das wiſſen – Worte v

e
r
:

mögen e
s

nicht auszudrücken . “
Dewige Täuſchung aller Liebenden , die glauben , ihre

Liebe ſe
i

größer , ihr Kummer tiefer , als d
e
r

aller andern

Menſchen ! Was ſoll man ihnen antworten ,wenn Verzweif
lung ihnen ſolche Worte auf die Lippen drängt ?

„ Mein armer Freund ! " war alles , was Clarence zu

wiederholen vermochte .

Als ſi
e

nach einiger Zeit in d
ie

Nähe d
e
r

Place d
e

l 'Etoile kamen , begann Laurier , ſtehen bleibend , vo
n

neuem :

, ,Eine Frage hat ſi
ch

d
ir

ſicherlich aufgedrängt , und ic
h

weiß ,
wie ſi

e lautet : „Warum haſt d
u

ſi
e

d
ie weite Reiſe allein a
n :

treten laſſen ? Sie iſ
t

dahin , er aber , der ſi
e

ſo ſehr geliebt

zu haben vorgibt , er geht umher , er lebt , ißt , ſchläft . Wie

iſ
t

das möglich ? Ja , ja , das fragſt du dich , du , der du mich
genau kennſt . “

Mit geſenktem Kopf ging e
r , ohne d
ie Einwände ſeines

Freundes zu beachten , weiter , blieb dann wieder ſtehen und
ſagte : , ,Dieſes Warum , ich will es di

r

beantworten . Es gibt

eben etwas , mein Freund , das ſtärker iſt als unſer Wille .

E
s gibt Pflichten , die man nicht vergeſſen kann , und deren

Kette man o
ft

erſt in der verhängnisvollſten Stunde ſeines

Lebens fühlt . Ic
h

kann , ich darf nicht ſterben , denn ic
h

b
in

zu arm dazu . Sterben heißt ſo viel , al
s

meine Angehörigen ,

ſi
e , die ich , Gott weiß e
s , ebenfalls liebe , dem Elend preis

zugeben . . Weil ich jenen nichts zu hinterlaſſen habe , kann
XIX 1

1
.
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ic
h ihr nicht folgen . Um jener willen ſtehe ic
h

hier lebendig

neben d
ir , während der Tod mir eine ſüße Erlöſung wäre .

Wer weiß , ob d
ie

drohende pefuniäre Not nicht auch mit
e
in Grund iſ
t , warum Jeanne mein Haus nicht verläßt —

warum ſi
e mir vergeben hat . Armut iſt bekanntlich eine

Macht , die ſchon manchen Herzenskummer überwältigt hat . "

Eine ih
m

b
is

dahin fremde Empfindung quälte Clarencé .

E
r , der mit ſo viel poetiſchem Schwung d
ie Verheerungen

der Leidenſchaft ſchilderte , er bebte jekt v
o
r

der kraſſen Wirk :

lichkeit zurück , vor jener Wirklichkeit , die von d
e
r

Dichtkunſt

nicht nur geſchmückt , ſondern auch gefälſcht wird , und deren
tiefen Sinn e

r

zum erſten Male durchſchaute . Grauſam
ſtrafte ſi

e jene ſinnreichen Kunſtgriffe und raffinierten Mittel
Lügen , deren ſich d

ie Dichter bedienen , und d
ie e
r

ſelbſt ſtets

hochgeſtellt hatte . Was für einen Wert hat denn jene
romantiſche Darſtellung der Seelenzuſtände , di

e

d
ie Beifalls .

rufe der Menge hervorlockt , wenn ſchon e
in einziges u
n :

ſcheinbares , aber wirkliches Unglück d
ie ewige Lüge , die d
e
n

v
o
n

der Phantaſie umwobenen Traumgeſtalten anhaftet , an

d
e
n

Tag bringt ?

Wie e
in hungernder Bettler auf e
in Almoſen , ſowartete

Laurier auf e
in Wort der Teilnahme , a
u
f

e
in Wort zu
r

Linderung ſeiner Qual . .

„ Was d
u mir d
a ſagſt , iſt entſeßlich grauſam , ſo be :

greiflich e
s

auch iſ
t , “ murmelte Clarencé .

„ Ja , nicht wahr ? – Die Dichter ſuchen immer nach

.außergewöhnlichen Ereigniſſen , und das Leben ſelbſt iſt doch

ſo einfach . Ach , ſo einfach und ſo grauſam ! - - Jenes

arme , teure Geſchöpf , “ fuhr er nach einer Pauſe fort , „wohl
beweine ic

h

e
s , aber ic
h

beklage e
s

nicht . Nein , nein , ihm iſ
t

der beſſere Teil zugefallen . Der Tod hat ja nichts Erſchreden :

des , wie ſo viele , glauben ; bringt e
r

doch Vergeſſenheit , Be .

wußtloſigkeit , Ünverantwortlichkeit . - - Du mußt das ja wiſſen ,

d
a

d
u

dieſe Anſicht ſo überzeugungsvoll in deinen Werken
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niedergelegt haſt , in jenem Werke beſonders , das ſi
e vor

allem liebte — vielleicht allzuſehr liebte . Und auch ic
h

halte

dieſen Ausdruck fü
r

d
ie größte und zugleich für di
e

troſtreichſte

Wahrheit , die ich jemals geleſen habe . Übrigens machſt d
u

e
s - - verzeih mir meine Offenheit – wie ih
r

Schriftſteller

a
lle , ihr mildert , verſchiebt , verſchönert , ja ih
r

fälſcht ſogar

d
ie Verhältniſſe nach eurem Gutdünken . So werdet ih
r
zu

den Urhebern jener Sinnes : und Herzenstäuſchungen , denen

ſo viele Unglückliche anheimfallen , und die manche , ſo wie
meine kleine Freundin , in den Tod treiben , oder durch die
man , ſo wie ic

h , eine n
ie

heilende Wunde mit ſi
ch

durchs

Leben ſchleppt . “

· Teils erregt , teils ſanft klagend , in abgeriſſenen Säßen ,

machte Laurier ſeinem bedrängten Herzen Luft . Erſt vor
feiner a

m Ende der Avenue Kléber gelegenen Wohnung ver :

ſtummten die Klagen .

„ Soll ich mit d
ir hinaufkommen ? “ fragte Clarencé .

„ Nein , ich danke d
ir , jeßt nicht . “

, ,Du weißt aber doch , daß Jeanne mich nicht ungern
hat . Vielleicht , daß _ "

„ Nein , nein — komme lieber morgen , das iſ
t

wirklich

beſſer . - Morgen alſo , nicht wahr ? “ Damit verſchwand e
r

in der dunkeln Türöffnung .

Drittes Kapitel . .

Langſam ſchlug Clarence den Rückweg e
in . Einige Aus .

ſprüche Lauriers gingen ihm im Kopfe herum , und mehrmals
ſprach e

r

den Saß halblaut vor ſi
ch

h
in : „ Ihr ſeid die Ur :

heber der Sinnes - und Herzenstäuſchungen . “ . .

Hatte ſein Freund ih
m

damit nicht d
ie endgültige Ant
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wort auf die ih
n beunruhigende Frage entgegengeſchleudert ?

Drückten dieſe Worte nicht mit fürchterlicher Klarheit die
traurige Wirkung einer Herz und Sinne betörenden Dich

tung a
u
s , deren ſüßes Gift ſi
ch unbewußt zuerſt in d
ie

Seelen

der Leſer und dann in ihre Handlungen ſchleicht ?

Wir ſind d
ie Urheber der Sinneg - und Herzenstäuſchungen

- bas heißt , deutlicher ausgedrückt : wir fügen den gewöhn :

lichen Verirrungen und Sorgen d
e
s

Lebens noch neue , ei
n
:

gebildete Schmerzen und Aufregungen hinzu . Unſre ſchönen
Dichterworte mit ihrem trügeriſchen Sinn verſchieben die

einfachen , geſunden Begriffe der Menſchen . Mit unſern e
r :

dichteten Erzählungen ſtellen wir armen , unwiſſenden Weſen
Vorbilder auf , die ſie verwirren und ſi

e , im ſtolzen Gefühle
ihres vermeintlichen Heldentums , zu verzweifelten Handlungen
treiben .

Immer tiefer verſenkte ſi
ch

Clarence in dieſe trüben G
e
:

danken , die von d
e
r

Allgemeinheit allmählich auf ſein eigenes

Leben zurückkamen , das ihm nun in neuem Lichte erſchien . Voll
Bangigkeit fragte e

r

ſich , ob nicht die Kette ſeiner Hand .

lungen gleichfalls von der Täuſchung beherrſcht ſe
i , movon

ſeine Schriften überfloſſen .

Wie immer in Stunden trüber Stimmungen und Zweifel

trieb e
s

ih
n

auch jeßt unwillkürlich zu Claudine , die e
in -

kleines Häuschen bewohnte , das , von einem winzigen Garten
umgeben , zwiſchen den Mietshäuſern d

e
r

Rue d
e Balzac e
in :

gezwängt la
g
. Sein ganzer mit ihr durchlebter , ,Roman “ zo
g

a
n

ſeinem Geiſte vorüber , und mit dem plößlich in ih
m

auf :

ſteigenden Wunſche , auch daran ändern und verbeſſern zu

fönnen , ſo wie e
r e
s

noch bei der „ Löwenbraut “ hätte tun

können , verſenkte e
r

ſi
ch prüfend in jede Einzelheit . Trug

dieſer „ Roman “ jene vornehmen Merkmale , die ein gelungenes
Werk - es mochte nun geſchrieben oder erlebt ſein – aus :

zeichnen ? Oder war es am Ende auch , ſo wie „ Liebe und
Tod “ , von jener ungeſunden Herzens - und Sinnestäuſchung
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durchtränft , d
ie

d
ie kleine Céline in d
e
n

Tod getrieben und

Lauriers häusliches Glück zerſtört hatte ?

Zehn Jahre war es her , ſeitdem ſi
ch

ſein „ Roman “ ent :

ſponnen hatte , der , obwohl fü
r

niemand e
in Geheimnis , von

der Welt doch ſtillſchweigend überſehen wurde , da ſie das
Verhältnis wegen ſeiner langen Dauer gewiſſermaßen a

ls

ſanktioniert betrachtete .

Kurze Zeit nach den erſten Erfolgen ſeiner Theaterſtücke

hatte Clarence d
ie

Bekanntſchaft Frau Bréants gemacht , die ,

nach kaum einjähriger Ehe von ihrem Gatten verlaſſen , als

geſchiedene Frau lebte . Die ihr geſeßlich zukommende Jahres :

rente hatte ſi
e zurückgewieſen , da ſi
e , wie ſi
e ſagte , ihrem

Gatten nichts verdanken , ihn überhaupt ſo raſch a
ls möglich

aus ihrem Gedächtnis und Leben ſtreichen wolle . U
m

ſi
ch

nun aber einen Lebenszweck zu ſchaffen und ihre beſcheidenen

Einkünfte zu vermehren , faßte ſi
e , einem lang gehegten Wunſche

nach Unabhängigkeit und Tätigkeit folgend , de
n

Entſchluß ,
ihr bedeutendes muſikaliſches Talent zu verwerten . Sie war
ſchön , ſtolz und e

in wenig menſchenſcheu , dabei fr
e
i

von jeg

licher Gefallſucht . Erſchien ihr doch d
ie Schönheit , die ih
r

kein Glück gebracht hatte , eher a
ls

e
in Hindernis für Frauen ,

d
ie

ehrlich ihr Brot verdienen wollen . Gleich beim erſten
Zuſammentreffen fiel Clarencé Claudines Weſen auf , das ſo

ſehr von dem der Künſtlerinnen und Weltdamen , mit denen

e
r b
is

dahin verkehrt hatte , abſtach . Sofort verliebte e
r

ſich

in ſie , verbarg indes anfangs ſeine Gefühle , deren Macht er

ſi
ch

noch nicht eingeſtand , hinter einer herzlichen Kamerad
ſchaft . Häufig beſuchte e

r

d
ie junge Frau , die ihn ſtets

freundlich empfing , und ſo knüpfte ſi
ch allmählich e
in Band

zwiſchen ihnen , das ſi
e zuerſt ſelbſt kaum fühlten . Clarence ,

d
e
r

ſchon verſchiedene ſchmerzliche Erfahrungen mit d
e
r

Liebe
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gemacht hatte , wiegte ſi
ch nur zu gern in d
ie jüße Hoffnung

e
in , daß e
s nun ewig ſo zwiſchen ihnen bleiben werde , ve
r
:

kannte aber dabei ſeine eigene Natur vollſtändig . Zudem
fachten bald äußere Umſtände ſeine Leidenſchaft zu hellen

Flammen a
n . So wenig kokett und ſo zurückhaltend Clau :

dine auch war , ſo gab e
s

doch eine Menge junger Herren ,

die ſi
ch

u
m ihre Gunſt bemühten , und e
s

kam mehr als e
in :

mal vor , daß Clarence boshafte Zungen in einer Weiſe von

ihr ſprechen hörte , di
e

ih
n

mit machtloſem Zorn erfüllte . In

folchen Augenblicen , d
ie ſeine Liebe nur ſteigerten , wurde

der glühende Wunſch immer unbeſiegbarer in ih
m , ſic
h

zu

ihrem rechtmäßigen Beſchüßer zu machen und ſe
in

Leben mit
dem ihren zu teilen . Eines Tages gegen Abend traf er b

e
i

ſeinem Beſuche einen wegen ſeiner galanten Abenteuer b
e :

kannten Kollegen , namens Bellisle , bei ihr , der , in dem
Lehnſtuhl fißend , den Clarencé gewöhnlich innehatte , ſich
ſchon ganz wie zu Hauſe zu fühlen ſchien . Clarencé , der
ſeinen Zorn kaum zu beherrſchen vermochte , wartete in fieber :

hafter Erregung a
u
f

das Weggehen d
e
s

Eindringlings . Dieſer
aber plauderte behaglich über alles mögliche und ließ e

s dabei

nicht an verſchiedenen verliebten Anſpielungen fehlen , während
Clarencé , der ſi

ch außer ſtande fühlte , kaltblütig a
m Geſpräche

teilzunehmen , hartnädig ſchwieg und mit einem Ausdruck
nach der Uhr ſtarrte , de

r

zu ſagen ſchien : „ Was auch kommen
mag , ich bleibe hier . “ „ Tue das , wenn d

u willſt , " ant :

worteten die höhniſchen Blicke des andern , „ inir bleibt doch
das leßte Wort . “ Schließlich aber räumte Bellisle doch das
Feld , wenn auch nicht ohne ſeinem Gegner einen triumphieren :

den Blick zuzuwerfen , de
r

dieſen erbleichen machte . Kaum
hatte ſich die Türe geſchloſſen , ſo fuhr Clarence in d

ie Höhe ,

ging auf Claudine zu , di
e

ihren Gaſt einige Schritte durchs

Zimmer begleitet hatte , und rief mit kaum gezügelter Heftig :

keit : „ Ich hoffe , daß dieſer Mann niemals wieder Ihre
Schwelle überſchreitet . “
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„ Aber ic
h

bitte Sie , warum denn ? " fragte d
ie junge

Frau aufs höchſte überraſcht .

„ Rennen Sie dieſen Menſchen denn ? Wiſſen Sie nicht ,

daß eine Frau – eine alleinſtehende Frau – einen Mann

wie Bellisle nicht bei ſi
ch empfangen kann ? "

Sie ſeşte fi
ch , wies mit der Hand nach dem Fauteuil ,

den Bellisle ſoeben verlaſſen hatte , und antwortete , Clarencé
ſcharf anſehend , in ſanftem Tone : „ Ich dächte doch , mein
lieber Freund , daß e

s meine Sache iſ
t , zu entſcheiden , wen

ic
h

empfangen darf oder nicht . “

Aufgeregt ging e
r einigemal im Zimmer h
in und her ,

dann blieb e
r plößlich vor ih
r

ſtehen und ſagte leiſe mit
bebender Stimme : „ Noch aus einem andern Grund kann ic

h

Ihren Verkehr mit dieſem Menſchen nicht ertragen — weil —

weil ic
h Sie liebe . “

Eine leiſe Röte ſtieg in ihre Wangen .

„ Herr Bellisle hat niemals etwas derartiges zu mir
geſagt . "

„ H
a , “ rief Clarencé leidenſchaftlich , „ in ſeinen Augen

hätten ſolche Worte auch nicht den gleichen Sinn gehabt wie

in den meinigen . Wenn e
in Mann wie e
r

von Liebe ſpricht ,

ſo weiß man , was das ſagen will . Ic
h

aber , ich biete Ihnen
mein Herz a

n , mein Leben , alles , was ic
h

b
in und habe .

Machen Sie mit mir , was Sie wollen . "

Claudine hatte d
e
n

Blick von ihm abgewandt und gab

ſi
ch alle Mühe , ihre Bewegung zu verbergen . Erſt als ſi
e

ſi
ch wieder Herr ihrer Stimme wußte , antwortete ſi
e : „ Was

Sie d
a

tun , mein lieber Freund , iſt ſehr edel und großmütig ,

denn ic
h

bin eine arme Frau , di
e

Ihnen weder Vermögen ,

noch angeſehene Verwandte mit in d
ie Ehe bringen könnte .

Vielleicht würden Sie ſi
ch ſogar mit einigen Ihrer Freunde

verfeinden , die ſicherlich nicht damit einverſtanden wären ,

wenn Sie eine geſchiedene Frau heirateten . Sie würden
damit eine große Torheit begehen . Aber e

s war edelmütig
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19

von Ihnen , mir Ihre Hand anzubieten , und ic
h

b
in ſtolz

darauf , dieſen Wunſch in Ihnen erweckt zu haben . Trokdem
muß ic

h
Ihnen ſagen , daß ic

h

den feſten , unerſchütterlichen
Entſchluß gefaßt habe , mich nicht wieder zu verheiraten . “

Nun d
ie

bindenden Worte . einmal ausgeſprochen waren ,

hatte Clarencé auch eine andre Antwort erwartet , denn die
Sympathie , die ſi

e
ihm entgegenbrachte , der freundliche Blid ,

mit d
e
m

ſi
e

ih
n

in Geſellſchaft ſowohl , al
s

in ihrem behag

lichen Heim begrüßte , der wärmere Ton ihrer Stimme , wenn

ſi
e mit ih
m

ſprach - al
l

dieſe kleinen Anzeichen , die die
menſchliche Eitelkeit ſo gern zu ihren Gunſten ausbeutet , be :

rechtigten ihn faſt zu einer günſtigeren Antwort .

„ H
a , “ rief er voll Groll und Bitterfeit , „ fo ſpricht nur

eine Frau , die nicht liebt ! "

Claudines Augen , die d
e
n

ſeinigen ausgewichen waren ,

wandten ſi
ch jeßt mit ſanftem , liebevollem Ausdruck wieder

ihm zu . Einen Augenblick noch zögerte ſi
e , nach d
e
n

rechten

Worten ſuchend , dann begann ſi
e , ihrer Erregung wieder

Herr , in ernſtem Tone : „ Ja , mein Freund , ich werde mich
nicht wieder verheiraten , das iſt eine feſt beſchloſſene Sache .
Glauben Sie ja nicht , daß Groll und Bitterfeit über d

ie
unglücklichen Erfahrungen , die ich in meiner Ehe gemacht ,

mich zu dieſem Entſchluſſe geführt haben . Ic
h

b
in

nicht ſo

töricht , über alle Männer den Stab zu brechen , weil einer
mir Böſes getan h

a
t
. Nur gegen d
ie

Ehe ſelbſt lehne ic
h

mich auf . In meinen Augen iſ
t

ſi
e eine ſoziale Lüge , eine

Heuchelei , ei
n

Deckmantel für e
in ganzes Heer niedriger B
e :

rechnungen . Es gibt ja viele unglückliche Frauen , denen zur
Sicherſtellung ihres Lebens feine andre Wahl bleibt , al

s

ſi
ch

unter das Joch zu beugen . Dieſe müſſen ſi
ch

eben ins Un
vermeidliche finden , und ic

h will ſie gewiß nicht verdammen .

Ic
h

aber bin , dank des kleinen Vermögens , das mein Vater
mir hinterlaſſen hat , und dank meines geringen Talents un
abhängig . Und das will ich bleiben . “



Clarencé glaubte nicht, daß ſi
e

im Ernſt rede , denn früher
ſchon hatte ſi

e bei Gelegenheit ähnliche Anſichten ausgeſprochen ,

die aber ſtets nur als momentane Laune von ihm belacht
worden waren .

„Was für Ideen ! “ ſagte e
r . „ Sie ſprechen ja wie eine

Sozialiſtin . Nun denn , ſo bleiben Sie eben bei Ihren An
ſichten . Ic

h

habe kein Recht , zu wiſſen , was und wer ſi
ch

dahinter verſteckt . “

„Sie glauben , ich wolle etwas damit verbergen ? "

„ Wenn Frauen Philoſophie treiben , “ warf e
r , unfähig ,

ſi
ch länger zu beherrſchen , ei
n , „ ſo ſteckt immer etwas d
a :

hinter , oder — jemand . “

Claudine aber wurde nicht ärgerlich . Noch immer ruhte

ih
r

Blick voll auf ih
m , und dieſer Blick war ſo offen und

herzlich , daß Clarence ſi
ch ſeiner Heftigkeit ſchämte .

„ Halten Sie mir meine Überraſchung zu gute , " ſagte

e
r mit leiſer Stimme , „ denn wenn ic
h

auch Ihre freiſinnige
Denkungsart ſchon kannte , ſo hielt ic

h

Sie bis jeßt doch nicht

für eine Frauenrechtlerin . “

„ Das b
in

ic
h

auch nicht , “ entgegnete ſi
e , de
n

Kopf ſchüttelnd .

„ Ic
h will mich nur nicht jener ſozialen Einrichtung - nennen

Sie ſi
e Gewohnheit , oder Geſeß , oder Sakrament - fügen ,

unter der ic
h

ſo viel gelitten habe . Mehr wollte ic
h

nicht

ſagen , etwas andres ſtedt nicht hinter meiner Weigerung . “

Und in dem Wunſche , ihn von Grund aus zu über :

zeugen , fügte ſi
e

noch hinzu : „ Nichts und niemand , ich ſchwöre

e
s Ihnen . “

„ O , “ rief Clarencé , „ Sie brauchen keinen Eid abzulegen ,

das verlange ic
h

durchaus nicht . D
a

Sie ſi
ch Ihre volle

Freiheit zu bewahren wünſchen , haben Sie auch das Recht ,

Ihre Geheimniſſe fü
r

ſi
ch

zu behalten . “

E
r

erhob ſi
ch und fuhr ſtehend in abgeriſſenen Säßen

fort : „ Ja , ich weiß wohl , Sie ſind e
in

ſtarker , energiſcher
Charakter , Sie ſagen e

s nicht nur , ſondern Sie beweiſen e
s
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auch . Eine Entgegnung auf Ihre kluge Beweisführung gibt
es aber nicht , und ſo bleibt mir nichts andres übrig , a

ls

Ihnen Lebewohl zu ſagen . – Selbſtverſtändlich werde ic
h

meine Beſuche bei Ihnen einſtellen , denn ic
h

liebe Sie zu

ſehr , um Ihr Freund bleiben zu können . Auch ic
h will offen

ſein : Für mich wäre eine Freundſchaft zwiſchen uns von jeßt

a
n

ebenſo eine Heuchelei , wie für Sie die Ehe . Ic
h will

dieſe Freundſchaft nicht . Ic
h will es nicht mit Ihnen erleben ,

wenn b
e
i

Ihnen die Stunde kommt , wo Sie ſi
ch ſelbſt und

Ihre Anſichten Lügen ſtrafen – und ſi
e wird kommen , meine

liebe Freundin . Wohl b
in

ic
h überzeugt , daß Ihr Entſchluß

heute aufrichtig iſ
t , aber eines Tages , da wird e
r in fi
ch

ſelbſt zuſammenfallen . - - Was Sie heute für mich nicht tun
wollen , weil Sie mich nicht lieben , das werden Sie ſpäter
für denjenigen tun , de

m

Sie Ihr Herz geſchenkt haben . Dann
werden Sie die Nichtigkeit Ihrer heutigen Bedenken einſehen
und ih

m freudig ihre Unabhängigkeit opfern . “

„Sie rechtfertigen Ihren Ruf al
s

e
in Kenner der Frauen , "

antwortete ſi
e mit halbem Lächeln .

Clarencé bemerkte nicht , daß ih
r

liebevoll nachſichtiger

Blick den leiſen Spott , der in ihren Worten lag , wieder gut :
machen ſollte .

„ Nun verhöhnen Sie mich auch noch ! Aber Sie haben
ganz recht , eine Liebe , die man nicht teilt , iſt ja auch nur
etwas Lächerliches . Ic

h

werde e
s

ſchon über mich vermögen ,

Ihnen nicht mehr unter d
ie Augen zu treten . “

Damit verbeugte e
r

ſich und reichte ihr d
ie Hand . Die

junge Frau aber hielt ih
n

zurück .

„ Warten Sie , “ ſagte ſi
e leiſe .

Langſam verſtrichen einige Augenblicke - - - einer von
jenen Augenblicken , da e

in Entſchluß in unſrer Seele zur

Reife gelangt . Halb abgewendet , das Kinn in d
ie Hand

und d
e
n

Ellbogen auf d
ie Lehne d
e
s

Fauteuils geſtüßt , ſaſi

ſi
e

d
a .
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„ Sie wird ihre Anſicht ändern ,“ dachte er.
Claudine aber ſchlug jeßt d

ie

ſchönen Augen , in denen
eine Träne glänzte . , zu ih

m

auf und ſagte langſam und

feierlich : „ Ich bin entſchloſſen , mich nicht wieder zu v
e
r
:

heiraten , mein Freund . Das ſoll aber nicht heißen , daß ic
h

Sie nicht liebe . — Ja , ich liebe Sie und will Ihnen a
n :

gehören — Sie ſehen , daß auch ic
h großmütig ſein kann . “ –

Clarencé konnte e
s

ſich lange Zeit nicht vergeben , daß

e
r Claudine verkannt hatte , dieſe dagegen trug ihm in ihrer

tiefen Liebe ſeine böſe Gedanken nicht nach . Ein Band
bildete ſi

ch

zwiſchen ihnen , das ſi
ch während zehn Jahren des

innigſten , von keinem Mißverſtändnis getrübten Zuſammen :

lebens immer feſter knüpfte . Frau Bréant übte bald jenen
gewaltigen Einfluß auf Clarencé aus , de

n
edle Frauen d

a :

durch vor allem auch auf d
ie

bedeutendſten Männer gewinnen ,

daß ſi
e geliebt werden und dieſer Liebe würdig ſind . Ihr

ſchuldete e
r

d
e
n

hohen Schwung ſeiner Schöpfungen , das
Gleichgewicht ſeines Lebens und ſo viel Glück und Heiterkeit ,

a
ls

ſeine ruheloſe Dichterſeele überhaupt erhoffen konnte .
Dankbar erkannte e

r

dies a
n , und dieſe Dankbarkeit wirkte

veredelnd auf ſeine Liebe . Noch niemals waren ſi
e

einander

überdrüſſig geworden , und obwohl nicht e
in Tag verging , an

d
e
m

ſi
e

ſich nicht ſahen , wurden ſi
e

doch nie müde , ſich immer
näher kennen und lieben zu lernen .

A
n

dieſem Tage nun hatte Clarencé , e
h
e

e
r

ſich zu
r

Probe begab , bei ſeiner Freundin das Gabelfrühſtück e
in :

genommen .

, , Du kommſt doch nachher wieder und erzählſt mir , wie

e
s gegangen iſ
t
? “ hatte ſi
e

ih
n

beim Abſchied gefragt .

„ Nein , heute nicht . Dieſe langen Sißungen gehen mir

a
u
f

d
ie Nerven , da will ic
h

dich lieber mit meiner ſchlechten
Laune verſchonen . “
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Sie erwartete ih
n

a
n

dieſem Abend alſo nicht , um fo mehr
aber würde ſi

e

ſi
ch wie immer gefreut haben ,wenn e
r

under :

hofft gekommen wäre . Shr , der ruhig und klug Erwägenden ,

Vernünftigen und ſtets Nachſichtigen würde e
s gewiß bald

gelingen , ſeine ſchmerzlichen Bedenken zu verſcheuchen . Voll
Teilnahme würde ſi

e mit ihm den Freund beklagen , de
n

auch

ſi
e

kannte , und über deſſen allzu überſchwengliche Phantaſie "

ſi
e häufig ſpottete . Ja , in der Tat , er kam zu ihr wie e
in

eingebildeter Kranker zu einem vertrauenerweckenden Arzte ,

deſſen Worte allein ſchon genügen , di
e

Schwermut zu ver

ſcheuchen . Clarencé war es , al
s

werde ihm beim Anblick d
e
s

Häuschens bereits etwas leichter ums Herz .

„ D
u

biſt e
s ! Was für eine freudige Überraſchung ! –

Aber was gibt ' s ? “ fügte ſi
e

beim Anblick ſeiner verſtörten ,

ſchmerzlich bewegten Züge hinzu . „Warſt d
u mit d
e
m

Fort :

gang d
e
s

Stückes nicht zufrieden ? "

„ Ach , da
s

Stück kommt nicht in Betracht , " rief er und
erzählte ſeine Erlebniſſe und Gedanken .

Claudine war eine vortreffliche Zuhörerin . Mit ihrem
hübſchen , ſprechenden Geſicht , dem fein geſchnittenen Munde ,
der gedankenvollen , von üppigen dunkeln Haaren umrahmten
Stirne , mit d

e
r

heiteren Ruhe d
e
s

klaren Blids und d
e
r

kraftvollen Anmut in d
e
r

Haltung erinnerte ſi
e a
n jene ent :

zückende Polymnia , in d
ie der antike Geiſt al
l

ſeinen geheim :

nisvollen Zauber gelegt hat . Dabei war ſi
e von ungemein

raſcher Auffaſſungsgabe , und dieſes mit wärmſter Teilnahme
gepaarte Verſtändnis ſprach aufs lebhafteſte aus ihren ſchönen
Augen . In den ſtillen , ungeſtörten Plauderſtunden mit ih

r

war e
s

ih
m

immer , als vertraue e
r ſeine Gedanken einem

getreuen Echo a
n , da
s

ih
m

dieſe Gedanken geläutert , gemil :

dert und verſchönt zurücgab . Auch jeßt ,während ſeiner E
r
:

zählung , empfand e
r

dieſen beruhigenden Einfluß . War er

doch ſicher , von d
e
n

ſchönen Lippen das Wort d
e
r

Befreiung

zu hören , das e
r

in ſi
ch ſelbſt nicht finden konnte .
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,, Die armen Menſchen !" rief - Claudine , von tiefſtem
Mitleid überwältigt . „ Wie entſeßlich , ſo ohne Abſchied zu
ſterben ! Welch ſchreckliches Ende eines ſchönen Traumes !
Und er mit ſeinem Gemüt! – Nicht wahr , du wirſt dich
liebevoll ſeiner annehmen , ihn nicht allein laſſen . Man
braucht ſo viel Teilnahme bei einem ſolchen Kummer , und
ſeine ganze Umgebung wird ſeinen Schmerz nur erhöhen .
Du mußt häufig zu ihm gehen , ihn tröſten - "
„ Gewiß , ich werde tu

n , was in meiner Macht ſteht -

aber wie wenig vermag ic
h
! " Leiſe fügte e
r

hinzu : „Was
vermögen überhaupt Worte ! Man richtet viel mehr Schaden

damit a
n als Gutes . — Das iſ
tmir heute ſo recht klar g
e

worden , als ic
h

mein Trauerſpiel neben jenem armen Mäd
chen liegen fah . Ic

h

fühlte mich faſt verantwortlich – ja :

wohl , verantwortlich für dieſes Unglück . "

„ Du ? “

„ Für dieſes und für viele andre unglückliche Folgen ,

d
ie

vielleicht eingetreten ſind , und von denen ic
h

nichtsweiß .

Der arme Laurier , dem e
s natürlich nicht einfiel , mir einen

Vorwurf zu machen , hat doch ſo ganz das Richtige damit
getroffen , daß e

r

mich unter d
ie Urheber d
e
r

Sinnes - und
Herzenstäuſchungen rechnet . Die Tatſache lehrt mich heute ,

daß e
r

recht hat , denn die Gedanken , di
e

wir mit der Abſicht

in d
ie Welt hinausſtreuen , müßigen Menſchen die Zeit zu

vertreiben und ſi
e

zu rühren , verfliegen nicht wie unfrucht
barer Staub , ſie ſind im Gegenteil Samenkörner , di

e

je nach

dem Boden , auf den der Wind ſi
e hinweht , Keime treiben . :

Nun gibt e
s

aber auch Keime giftiger Pflanzen , und d
ie uns

bedachten Hände , di
e

ſolchen Samen ausſtreuen , machen ſich
eines Unrechts ſchuldig . “

Aufmerkſam lauſchte Claudine , aber ihr Lächeln war
verſchwunden . Mit verſchleiertem Blick ſuchte ſi

e

nach einer

Antwort auf dieſe Äußerungen , deren gefährliche Folgen ſi
e

ahnte , ohne ſi
e widerlegen zu fönnen . Endlich ſagte ſi
e

in
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zögerndem Tone: „ Das ſind nukloſe Selbſtquälereien . Das
Werk eines Dichters ſteht a

ls

etwas Šelbſtändiges d
a , ohne

Beziehung zu wirklichen Ereigniſſen , auch wenn zwiſchen beiden
eine Ähnlichkeit zu finden iſ

t . “

„ Ja , " antwortete Clarencé , „ gerade ſo wie das Gift un :

abhängig von demjenigen iſ
t , de
r

ſi
ch damit vergiftet . "

Der paradoxe Vergleich reizte Claudine , und lebhaft er -

widerte fi
e : „Wieder das häßliche Wort Gift , womit d
u

d
ie

ſchönſten Errungenſchaften des menſchlichen Geiſtes beſchimpfft .

Hat nicht auch die Poeſie ihre Eriſtenzberechtigung ? Ihr
Dichter haucht d

e
n

in euren Seelen wohnenden Bildern

Leben e
in . Was kann man mehr von euch verlangen , al
s

daß ihr uns dieſe Bilder mit voller Aufrichtigkeit , ohne Ent :

ſtellung vorführt , ſo wie eure innern Augen ſi
e

erblicken ?

Dann nur würdet ihr e
in

Unrecht begehen , wenn ihr dieſe
Bilder aus irgend einem niedrigen Beweggrund ändern wolltet .

Verſenkt ihr euch aber mit ganzer Seele in ihren Anblick und
wendet ihr eure ganze Kraft a

n , fie treulich wiederzugeben ,

ſo erfüllt ihr euren Beruf . Wer macht den Fluß fü
r

die

Landſchaften verantwortlich , die er im Vorüberfließen wieder :
ſpiegelt ? "

Auch Clarencé ſchwieg einen Augenblick nachdenklich , um

nach dem ſchwachen Punkt in dieſer Auffaſſung ſeiner Kunſt

zu ſuchen , der e
r trok ihrer Schönheit nicht beizupflichten v
e
r
:

mochte .
„ Meine Seele , “ ſagte e
r langſam , „ iſt kein Waſſer , das

ſeiner ſelbſt unbewußt dahinfließt . Sie kann begreifen , ur :

teilen und vergleichen . Mir iſ
t

d
ie

Gabe zu teil geworden ,

Leidenſchaften zu ſchildern und die Menſchen damit zu rühren .

Daß dies eine herrliche Gabe iſ
t , weiß ic
h

wohl ; was aber
dann , wenn ſi

e nun Unheil anrichtet ? Höre weiter : unſre
Werke ſind Poeſieen , die Früchte unfrer Einbildungskraft .

Dabei hält aber jeder von uns ſeine geiſtigen Produkte für
wahr , und fein höheres Lob gibt e

s für uns , als wenn auch
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andre uns darin beiſtimmen . Aber , großer Gott , was iſ
t

d
a
s

für eine Wahrheit ? Angenommen , irgend e
in harmloſer

Menſch verpflanzt dieſe anſcheinend naturgetreuen Darſtellun :

gen ins wirkliche Leben , nimmt ſich unſre Helden zum Vor :

bild , impft ſich deren Gefühle e
in und verſucht , ſein Leben

ſo zu führen , wie e
s

in unſern Schauſpielen oder Büchern

geſchildert wird , was dann ? Ic
h

habe allerdings niemals

jemand aufgefordert , dies zu tu
n , niemals d
ie in meinen

Stücken vorkommenden Perſonen a
ls

Vorbilder empfohlen ,

mich n
ie a
ls

Seelenleiter aufgeſpielt . Dafür aber habe ic
h

die Liebespaare , di
e

ic
h

der Öffentlichkeit übergab , nach beſtem
Können idealiſiert und verſucht , Liebe und Teilnahme fü

r

ſi
e

zu erwecken . Ic
h

habe ſogar ihre Schmerzen und Leiden h
in

und wieder ſo anziehend geſchildert , daß vielleicht in manchem
Leſer d

ie Sehnſucht nach ähnlichen Schmerzen erwacht iſ
t .

Was ic
h

a
n Talent mein eigen nenne , habe ic
h angewandt ,

u
m d
ie

Liebe in allen ihren Phaſen zu preiſen . Ic
h

habe

ſi
e

in eine ideale Welt erhoben , wo ſi
ch

d
ie Grenzen von

gut und bös verwiſchen , und ſi
e

ſo dargeſtellt , daß ſi
e a
ls

Gipfelpunkt , als höchſtes Ziel des Lebens erſcheint . "

Fragend ſchlug Claudine d
ie großen Augen zu ihrem

Jreunde auf , und ihre Stimme hatte ihre ruhige Heiterkeit
verloren , als ſie antwortete : „Nun , und iſ

t

das denn nicht

auch die höchſte Wahrheit ? "

In dieſem Augenblick mußte ſi
e wohl etwas von den

geheimen Vorgängen ahnen , die ſi
ch ſeit einiger Zeit in

Clarencés Innerem abſpielten , denn plößlich waren ſi
e

beide

weit entfernt von dem ihnen ſo nahe gegangenen traurigen

Ereignis ſowohl , als von der ſi
e

ſcheinbar beſchäftigenden

Streitfrage . Sie dachten nur noch a
n

ſi
ch und ihre eigenen

Gefühle und Sorgen . So gut verſtand Claudine ſeine Emp
findungen , daß ſi

e unwillkürlich und u
m

vielleicht einer ent :

täuſchenden Antwort zuvorzukommen , de
n

allzu beſtimmten

Wortlaut d
e
r

Frage verbeſſerte : „ Oder doch wenigſtens eine



große Wahrheit ? Du ſelbſt haſt ja daran geglaubt , ebenſo
wie ic

h , und ic
h

hoffe , du tuſt es noch immer . Wenn deine
Werke dieſe Wahrheit predigen , ſo kommt es daher , weil dein
Leben – unſer Leben davon erfüllt iſ

t . Haben denn wir die
Helden nachgeahmt , oder ſind wir ihr Vorbild geweſen ? —

Unſer freier Wille war es , uns außerhalb der Geſeße und
menſchlichen Vorſchriften zu lieben , und heute wie geſtern
ſage ic

h , daß hierin kein Unrecht liegt . Unrecht wäre es nur ,

wenn wir unſrer Liebe untreu würden . Weder deine Bücher ,

noch dein Leben - unſer Leben , " verbeſſerte ſi
e

ſi
ch von

neuem — „ dienen hiefür a
ls Beiſpiel . "

„ , Du haſt recht , “ murmelte Clarencé beſtürzt und u
n :

ruhig .
„Sollteſt d
u

dieſes Leben bereuen ? “ fragte Claudine ,

d
ie in ſeinem Herzen wie in einem offenen Buche zu leſen

vermochte .

Clarencé aber ergriff d
ie Hand ſeiner Freundin und

ſagte mit leiſem Zweifel im Ton : „ Nein , wir haben kein
Unrecht begangen , denn wir waren ja beide frei und haben

niemand mit unſrer Liebe gefränkt , niemand betrogen . Und
doch , ka

m

d
ir

niemals d
e
r

Gedanke , daß e
s

beſſer fü
r

uns

wäre , uns d
e
n

allgemeinen Geſeßen unterzuordnen ? "

Verneinend ſchüttelte Claudine den ſchönen , ſtolzen Kopf
und ih

r

Geſicht nahm einen eigenſinnigen , verſchloſſenen , faſt
harten Ausdruck a

n , während Clarence in immer eindring :

licherem Tone fortfuhr : „Wir entbehren zu
m

Beiſpiel das
Glück , Kinder zu haben , denn ſo fühn wir auch d

e
r

Welt ,

dem Herkommen und den allgemeinen Vorſchriften getroßt

haben , der Mut , eine Familie zu gründen , hat uns doch g
e

fehlt . Iſt das nun nicht eine Inkonſequenz , und woher
kommt ſie ? "

Anſtatt auf ſeine Frage einzugehen , entzog Claudine ihm
langſam die Hand und murmelte leiſe : „Wie d

u

dich ver :

ändert haſt ! "
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ora Penzion 1

Diesmal war ſi
e

e
s , die mit ihrer Überzeugung in
s

Wanken geriet , denn auch in ih
r , wie ſi
e

e
s

im Herzen einer

jeden Frau getan hätten , hatten dieſe Worte eine ſchmerzliche
Saite berührt .
Clarencé aber fuhr eifrig fort : „ Nein , ich habe mich

nicht verändert , wenigſtens nicht in d
e
m

Sinn , wie d
u glaubſt .

Ic
h

mache nur neue Entdeckungen auf meinem Lebenswege .

So fühle ic
h

zu
m

Beiſpiel von Tag zu Tag mehr , da
ß

meine

Perſon als einzelnes Individuum von nur geringem Wert

iſ
t , daß ic
h

nur e
in Ring a
n der großen menſchlichen Kette

bin und nur a
ls

ſolcher Bedeutung habe . Eine Anſicht ,

Claudine , die wir nicht kannten , al
s

wir , uns ſelbſt genug ,

unſern Liebesbund ſchloſſen . Nein , verändert habe ic
h

mich

nicht , aber e
in

Licht iſ
t mir aufgegangen , mit dem ic
h jeßt

meine Werke beleuchte , und ic
h

kann nichts in ihnen finden ,

was den Menſchen Nußen gebracht hätte . “

„Wie manches liebende Herz iſ
t

durch deine Worte b
is

in den tiefſten Grund erſchüttert worden ! “

„ Ja , und vielleicht war dieſe Erſchütterung bei vielen ſo
groß , d

a
ß

ſi
e ohne dieſe Gemütserſchütterung heute noch in

Ordnung und Zufriedenheit leben würden . “

„Ordnung und Zufriedenheit ! Ihr Lob willſt d
u nun

ſingen ? Iſ
t

nicht d
ie

leiſeſte Begeiſterung , die uns daraus
aufrüttelt , edler a

ls

ſi
e
? Ordnung und Zufriedenheit ! Haſt

d
u

den Aufſchrei deines Lieblingsdichters , den d
u

ſo oft an :

führteſt , denn vergeſſen ? „Man lebt doppelt in d
e
n

Flam
men ' ? "

„Wenn e
r

ſi
ch nun aber w
ie

ic
h

getäuſcht hätte ? "

Eine lange Pauſe trat e
in .

Endlich nahm Clarence in dumpfem Tone das Wort
wieder auf .

„ Verzeih , wenn ic
h

d
ir wehgetan habe , Claudine , aber

mein Unrecht wäre noch größer , wollte ic
h

d
ir

das verheim :

lichen , was meine Seele bewegt . Es iſt beſſer , ich ſpreche
XIX . 11 .
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aufrichtig mit d
ir , wie ic
h

e
s immer getan habe , ſeitdem ic
h

dich kenne und liebe . Und wenn ic
h

nun dasſelbe Licht , vo
n

dem ic
h

eben ſprach , erhebe und damit mein Leben – unſer

Leben betrachte , ſo frage ic
h

mich , ob unſer Beiſpiel nicht
auch gefährlich iſ

t , wie jede Lebensführung und jedes Werk ,

wodurch die Menſchen von der Einfalt , Mäßigung und d
e
n

durch Erfahrung bewährten Geſeßen unſrer Vorfahren und

von dem breiten Wege d
e
r

großen Menge abgelenkt werden

können . Dieſe Frage quält mich unbewußt ſchon ſeit einiger
Zeit , doch erſt durch den Tod der armen kleinen Unbekannten
und durch d

ie Verzweiflung meines Freundes habe ic
h

ihre
traurige Erklärung gefunden . Kannſt du meine Gefühle ver
ſtehen ? "

Eine Träne glänzte in den Augen der jungen Frau ,

während ſi
e antwortete : „ Nein , mein Freund , zum erſtenmal

verſtehe ic
h

dich nicht . “ Dann fügte ſi
e , ſic
h

gleichſam ent
ſchuldigend , hinzu : „Was kann ic

h

dafür , wenn jenes Licht ,

von d
e
m

d
u ſprichſt , auf meinem Wege nicht ſcheint ? Ic
h

bin noch immer d
e
r

Anſicht , daß deine Werke ſchöne Schöp
fungen ſind , auf d

ie

ic
h

ſtolz b
in . Ic
h

halte deine Liebe noch

immer fü
r

eine ſchöne Liebe , und ic
h

bereue nichts , weil ic
h

dich liebe . Wenn ic
h

einen Wunſch habe , ſo iſt es nur der ,
dich gegen dieſe Hirngeſpinſte ankämpfen zu ſehen , die dich

in deinen Augen herabwürdigen . “

Clarencé antwortete nicht , und lange ſaßen d
ie

beiden ,

in tiefe , ſic
h

in d
e
r

Stille befämpfende Gedanken verſunken ,

nebeneinander .

Sie dachte : „ Wenn e
r

e
in

ſolches Heer fernliegender

Dinge aufrührt und ſi
ch mit Menſchenwohl , Gefeßen und

Pflichten abquält , ſo iſt das gewiß e
in

Zeichen , daß e
r

mich

nicht mehr liebt . “

„Sollten wir , " ſo dachte e
r , „ an jenem Wendepunkt

d
e
s

Lebens angelangt ſe
in , wo ſi
ch d
ie Verirrungen des

Herzens und der Vernunft zu rächen beginnen ? Wenn wir
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uns nun ſelbſt betrogen hätten ! Wenn wir uns nicht mehr
verſtehen könnten ? "

Um dieſe böſen Fragen zu verſcheuchen , rief er die trauten
Erinnerungen an d

ie

ſchöne Zeit ihrer Liebe , an ih
r

langes ,

inniges Zuſammenleben und vollkommenes geiſtiges Inein :

anderaufgehen zu Hilfe . Dann rückte er näher zu Claudine
heran und zo

g

ſi
e liebevoll a
n

ſeine Bruſt .

„ Liebſt d
u

mich noch ? " Und erfüllt von dem Wunſche ,

a
n

d
ie ewige Dauer ihrer beiderſeitigen Liebe zu glauben ,

ſchmiegte ſi
e

ſi
ch

leidenſchaftlich a
n

ih
n

und ſtammelte aus

tiefſter Seele : „ Ach , ich ! “

Zärtlich drückte Clarence d
ie Lippen auf die ſchönen ,

tränenüberſtrömten Augen , aber ſelbſt in dieſem Augenblick ,

wo die alte Liebe mit ihrer ganzen Macht ſein Herz bewegte ,

vermochte e
r

ſich nicht von den bedrückenden Erlebniſſen dieſes

ſchweren Tages zu befreien .

Ja , ja , er befand ſi
ch in der Tat an einem Wendepunkt

ſeines Lebenspfades . Ein finſterer Wald beſchattete dieſen ,
und der rechte Weg war nicht zu finden !

Viertes Kapitel .

A
m

nächſten Morgen war Clarencé noch nicht mit A
n
:

ziehen fertig , als Antoine mit einer Viſitenkarte hereinkam .

„ Schon wieder ! " empfing ihn ſein Herr ärgerlich . „ Sie
wiſſen doch , daß ic

h

keine Beſuche annehme . “

„ E
s

iſ
t

aber e
in Verwandter d
e
s

Herrn Clarence , " er :

klärte e
r , ohne ſi
ch

einſchüchtern zu laſſen . „ Ein Neffe , ein

ſehr feiner , junger Herr . “ Dabei hielt e
r

ſeinem Gebieter

d
ie Karte h
in , auf d
e
r

geſchrieben ſtand : Jacques Clarence ,

Schriftſteller .
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Die Wirkung war peinlich . Clarencé mochte es dabei
ähnlich zu Mute ſein , wie jenen Märchenhelden beim Zu
ſammentreffen mit ihren Doppelgängern , d

ie

ſi
e vergeblich

abzuſchütteln verſuchen . Ein Augenblick des Nachdenkens ge

nügte Clarence übrigens zur Feſtſtellung der Perſonalien

dieſes vergeſſenen Neffen . E
r

war e
in Sohn ſeines einzigen

Bruders Moriß , dem Clarencé ſeinen Anteil a
n

dem väter :

lichen Erbe überlaſſen hatte , und d
e
n

e
r ſe
it

d
e
m

Tode ſeines

Vaters nicht wiedergeſehen hatte .

„ E
r

ſoll hereinkommen . “

„ Ins Arbeitszimmer ? "

„ Nein , hier herein . — Einen Neffen kann man ſchon in

Hemdärmeln , empfangen . “

Deutlich ſa
h

Clarence das alte Bauernhaus wieder vor

ſi
ch , an de
m

d
ie Jahre gewiß ſpurlos vorübergerauſcht waren :

ſein großes Dach , unter d
e
m

d
ie Ernte des Jahres auf :

bewahrt wurde , ſeinen hölzernen , durchbrochenen Balkon , zu

dem eine Freitreppe hinaufführte , das ungeheure Scheunentor ,

den alten Nußbaum im Hof , den Gemüſegarten , zwiſchen
deſſen Beeten Balſaminen , Ringelblumen , Bodsbart , Sonnen :
blumen und duftendes Geißblatt blühten , und darüber das
Stückchen Weinberg , deſſen Trauben nur in guten Jahren
zur Reife gelangen . Auch alte , halb vergeſſene Geſtalten
tauchten wieder auf und belebten das ländliche Bild . Clarence
aber blieb keine Zeit mehr , ſie alle zu erkennen , denn Antoine
öffnete d

ie Türe , um d
e
n

Gaſt eintreten zu laſſen .

Jacques war e
in

hübſcher , großer , ſchlanker Burſch , der
durchaus keinen ſchüchternen , höchſtens einen noch etwas un
gewandten Eindruck machte . Sein brünettes , hageres Geſicht
mit d

e
m

energiſchen Kinn trug d
ie Spuren anſtrengenden

Studiums ; auf der ſchmalen Oberlippe ſproßte e
in

nach oben

gedrehtes Schnurrbärtchen , unter dem beim Sprechen kräftige ,

geſunde Zähne zum Vorſchein famen . Gleich auf den erſten
Blick fonnte man ihm anſehen , daß er zu jenen willensſtarken ,



berechnenden Menſchen gehörte , die mit fühnem Mute ins
Leben hinausſteuern und d

e
n

ſich ihnen in den Weg ſtellenden

Hinderniſſen mit Energie und Ausdauer entgegentreten . Deut
lich las Clarence in den ſcharfen , klugen braunen Augen ſeines
Neffen die Frage : „ Wird mein Onkel mir von Nußen ſein ?

Werde ic
h

auf ſeine Hilfe zählen können ? "

Sich ehrerbietig verneigend , trat der junge Mann auf
Clarence zu und ſagte , ihm die Hand entgegenſtreckend :

„ Guten Tag – lieber Onkel . “ E
r

hatte einen Augenblick

gezögert , ob er ſic
h

dieſe Anrede wohl erlauben dürfe . Clarencé
aber ergriff die ih

m dargebotene weiche und doch kraftvolle ,

muskulöſe Hand , deren allzufeſter , ſelbſtbewußter Druck ihn
indes von neuem unſympathiſch berührte . Troßdem antwortete

e
r

herzlich : „ Guten Tag , lieber Neffe . "

Jacques ſchien zu fühlen , daß ſein ſicheres Auftreten
keinen guten Eindruck machte , denn er änderte ſein Benehmen
ſofort mit bewunderungswürdiger Geſchmeidigkeit , indem e

r

in beſcheidenerem Tone fortfuhr : „ Verzeihen Sie d
ie Störung .

Seit mehreren Tagen ſchon wollte ic
h

Sie u
m

einen Plak

für Ihre Premiere bitten , wagte e
s aber nicht und verſuchte ,

mir einen ſolchen anderweitig zu verſchaffen . Allein e
s war

unmöglich . Da aber der Wunſch , Ihnen meinen Beifall zollen

zu können , meine Schüchternheit noch überwog , bin ich g
e

kommen , Sie u
m eine Eintrittskarte zu bitten , und wäre e
s

auch nur für einen Stehplak . "

„ Ic
h

habe meine Freibillette noch nicht , " antwortete

darauf verlaſſen . “

„ Ic
h

danke Ihnen ſehr für Ihre Freundlichkeit , denn
einen ſolchen Onkel zu haben , und ih

m

nicht einmal Beifall

klatſchen zu können , wäre doch unerhört ! “ .

„ Nun aber ſage mir , " fuhr Clarencé , ihm einen Sit
anweiſend , fort , „ ſeit wann biſt du denn eigentlich ſchon in

Pariş ? “
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„Seit einigen Wochen .“
„Wie, und ſchon -- Schriftſteller ?“
„ Nun ja , wenigſtens will ich es werden . “

„ Zweifel und Bedenken gibt e
s alſo bei d
ir

keine , das
laſſe ic

h

mir gefallen ! Aber wie kommt es , daß d
u

mich erſt

heute beſuchſt ? Warum haſt d
u mir nicht ſchon früher Nach :

richten v
o
n

d
e
n

Deinigen gebracht ? “

„ Ic
h

wußte , daß Sie von Ihrem neuen Stück ſehr in

Anſpruch genommen waren . Es ſtand ja in allen Zeitungen ,

und d
a

fürchtete ic
h , Sie zu ſtören . “

„ Aber e
in

Neffe ! "

„ Kann e
in

Neffe wiſſen , wie e
r

von ſeinem Onkel auf :

genommen wird , wenn dieſer e
in berühmter Mann iſ
t
? Sie

kannten mich noch nicht , denn ic
h

war noch ganz klein , al
s

Sie nach Großvaters Tode zu uns kamen . Seitdem haben

wir Sie nicht wiedergeſehen , und mein Vater pflegte zu ſagen :

„Paul hat uns vergeſſen ' . "

„ Ic
h

b
in allerdings nicht wieder nach Prône gekommen , “

erwiderte Clarence , „und geſchrieben habe ic
h

deinem Vater

auch nicht , der übrigens ebenſo ſaumſelig iſt . Inzwiſchen v
e
r
:

geht d
ie Zeit , di
e

Jahre fliehen , und eines ſchönen Tages

entdeckt man , daß d
ie Jugend dahin iſ
t . Mit dieſer Er :

kenntnis tauchen dann auch diejenigen wieder vor uns auf ,

d
ie man ſo lange nicht mehr geſehen hat , und die ſi
ch , wie

d
u ſagſt , von uns vergeſſen glauben . “

Clarence gab ſich alle Mühe , den unſympathiſchen Ein
druck , den das ſelbſtgefällige Weſen ſeines Neffen auf ih

n

machte , zu überwinden . Dennoch forderte er de
n

jungen Mann
auf , auch ſeinerſeits d

a
s

verwandtſchaftliche D
u

zu gebrauchen ,

und erkundigte ſi
ch voll Teilnahme nach Eltern und Ge

(chwiſtern .

„ Ic
h

danke , es geht ihnen g
u
t
, " antwortete Jacques ,

ohne weiter auf d
ie Frage einzugehen .

„ Wieviel Geſchwiſter ſeid ih
r

eigentlich ? "
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„ Fünf. Ic
h

habe zwei Brüder , die auf d
e
m

Felde a
r :

beiten , und zwei Schweſtern ; die jüngſte , die nach d
ir

Pauline
genannt wurde , iſt erſt acht Jahre a

lt . “

„ Biſt du d
e
r

Älteſte ? "

„ Nein , de
r

Zweite . “

„ Ic
h

möchte dieſes Neſt voll junger Clarences wohl ein
mal ſehen ! "

, ,Das hängt nur von dir a
b , lieber Onkel , “ rief Jacques ,

den dieſes freundliche Entgegenkommen nun doch etwas zu :

traulicher machte . , , Dein Beſuch würde alle mit ſtolzer Freude
erfüllen . D

u

ahnſt es nicht , wie viel zu Hauſe von d
ir g
e

ſprochen wird . So o
ft

mein Vater deinen Namen in der

Zeitung lieſt , ſagt er : „ Ja , ja , de
r

hat ſeinen Weg gemacht !

Und dabei trifft uns e
in Blick , der ſagen will : ,Folgt ſeinem

Beiſpiel ! Seit meiner früheſten Jugend habe ic
h

das mit
angehört , und d

a ſagte ic
h

denn zu mir ſelbſt : „Warum ſoll

ic
h

e
s

ſchließlich nicht auch ſo weit bringen a
ls

Onkel Paul ?

Wenn man nichts andres braucht , als ſchreiben zu können ,

gut , ſo werde ic
h ' s lernen . “

Auf e
in Wort der Ermutigung wartend , hielt er inne .

„ Nur weiter , “ ſagte Clarencé .

„Wenn ſonſt in einer Familie wie der unſrigen e
in Kind

eine ſolche Geſchmacksrichtung zeigt , ſo wird das a
ls

e
in U
n
:

glück angeſehen , nicht wahr ? Bei uns aber war , deines Bei
ſpiels wegen , gerade d

a
s

Gegenteil der Fall . Eines Tages
kam unſer Dorfſchulmeiſter zu meinem Vater und ſagte ihm ,

daß ic
h klug ſe
i , daß meine Auffäße ih
n

in Erſtaunen ſeßten ,

kurz , daß ic
h

mich zu
m

Studium eigne . Ic
h

befand mich g
e

rade im Zimmer und hörte natürlich mit geſpißten Dhren zu .

Mein Vater rieb ſi
ch das Kinn , dachte nach , machte vielleicht

einen Koſtenüberſchlag und ſagte dann : „Nun denn , ſo ſoll

e
r in d
ie Fußſtapfen ſeines Onkels Paul treten , anſtatt ſich

mit unſerm Boden abzuquälen , de
r

doch nichts Rechtes mehr

trägt . Wer etwas gelernt hat ,weiß ſi
ch immer durchzubringen . “ "
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Das ſichtliche Intereſſe , mit dem ſein Onkel ih
m

zuhörte ,

ermutigte Jacques zu weiteren Geſtändniſſen : „ Der Vater
fügte dann noch hinzu : „ Und außerdem b

in

ic
h überzeugt , daß

dein Onkel d
ir

zu deinem Fortkommen behilflich ſein wird ,

denn e
s muß ih
m

doch Freude machen , einen Neffen zu haben ,

der ſeinem Beiſpiel folgt . Damit war meine Laufbahn ent
ſchieden . In Beſançon habe ic

h

meine verſchiedenen Examina

abſolviert , und nun b
in

ic
h

hier . Was ic
h jeßt eigentlich b
e

ginnen ſoll , weiß ic
h vorläufig indes noch nicht . Ic
h

habe

bereits das Terrain ſondiert und geſehen , daß e
s ſchwierig

und alles überfüllt iſ
t , aber ſchadet nichts , ich will d
e
n

Mut
nicht verlieren . “

„ D
u

ſprichſt goldene Worte ,mein Junge , " ſagte Clarencé ,

bei d
e
m

ſi
ch

d
a
s

Intereſſe mit Mitleid zu paaren begann .

„ Vorwärts , iſt alſo deine Loſung , d
a
s

iſ
t

e
in

ſchöner , ein

herrlicher Wahlſpruch , der Wahlſpruch eines Helden . — Aber ,

vorwärts , nach welcher Richtung , nach welchem Ziele ? Das
möchte ic

h

gerne wiſſen , denn nur Söldner und bezahlte
Knechte kämpfen unbekümmert u

m das Wie und Was , die
andern haben einen Zweck , ein Ideal . Wie heißt das , dem

d
u

zuſtrebſt ? “

Dieſe Frage brachte Jacques nun doch aus d
e
r

Faſſung .

Sein Ideal gipfelte darin , es überhaupt zu etwas zu bringen ,

das Wie und Was ka
m

bei ih
m

erſt in zweiter Linie . Aber

e
r war zu klug , dies einzugeſtehen , und ſo ſagte e
r

in über :

zeugungsvollem Tone : „Mein Ideal iſt , ebenſo ſchöne Werke

zu ſchaffen , wie d
ie deinigen , ein Werk zum Beiſpiel wie das ,

dem man in einigen Tagen Beifall klatſchen wird . “

„ Armer Junge ! " murmelte Clarence . Gerne hätte e
r

dieſem Sohne desſelben Bodens und derſelben Vorfahren
ſeine Bedenken entgegenrufen , ih

m

die Beſchwerden vor Augen

führen mögen , die ſelbſt eine vom Glück begünſtigte Dichter :

laufbahn mit ſi
ch bringt . Allein wozu ? Würde e
r auf ih
n

hören ? Schon zeigte ſi
ch

e
in mißtrauiſcher Zug auf Jacques '
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Geſicht, jener Ausdruck, den der Bauer annimmt, wenn man
ihm ſein Feld , ſein Schwein , oder ſeine Kuh herunterſeßen
will. So begnügte ſi

ch Clarencé denn damit , ohne weitere
Erklärung zu wiederholen : „ Armer Junge ! "

Und nun ſahen ſi
ch Onkel und Neffe einen Augenblick

ſchweigend a
n .

„ Entweder iſ
t

e
r

e
in Schwächling , oder e
in eingebildeter

Menſch , “ beurteilte ihn Jacques , „ oder macht er ſi
ch über

mich luſtig . Wahrſcheinlich aber will ermir nur imponieren ,

ohne ſelbſt e
in Wort von d
e
m

zu glauben , was e
r mir ſagt .

Aber wie aufrichtig e
r dabei ausſieht , und was für e
in

famoſer Schauſpieler e
r iſ
t
! "

Clarencé dagegen ſagte ſich , de
n

jungen Mann beob
achtend : „ Sein Geſicht erinnert mich a

n

meine Jugend , ſein
Weſen a

n meinen Vater . Ja , ja , wir ſind wohl Zweige
desſelben Stammes . Ob ic

h

einſt auch ſo war wie e
r
? "

Jacques unterbrach zuerſt die etwas peinlich werdende

Stille , indem e
r

ſi
ch

erhob und in beinahe herablaſſendem

Tone ſagte : „ Du ſcheinſt etwas angegriffen zu ſein , lieber
Onkel , was vor einer Premiere ja auch nicht zu verwundern

iſ
t . Übrigens verſichert mir jedermann , daß d
ie ,Löwenbraut

einen glänzenden Erfolg haben werde . Und nun vollends
nach jenem kleinen Abenteuer in der Rue Saint Ferdinand . "

„ Sprich mir nur davon nicht ! “ rief Clarencé faſt zornig .

„ D
u

weißt nicht , was fü
r

eine Saite d
u damit berührſt . "

Sprachlos ſtand Jacques dieſer unerwarteten Heftigkeit

gegenüber , Clarencé aber fand bald ſeine Ruhe wieder und
fügte in ſanftem Tone hinzu : „Weißt du , mein Junge , es

gibt Dinge , die d
ir

noch fremd find , und d
ie

d
u

doch ver

ſtehen mußt , wenn d
u Schriftſteller werden willſt . Komm

alſo nach meiner Premiere einmal zu mir zum Eſſen , dann
wollen wir zuſammen plaudern . Heute bin ic

h beſchäftigt , du

haſt mich ſchon allzulange aufgehalten . “

Sobald ſi
ch Jacques nach überſchwenglichen Äußerungen
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ſeiner Dankbarkeit entfernt hatte , fuhr Clarence zu Laurier .
Was für neue Gemütsbewegungen mochten dort ſeiner warten ?

Arme kleine Jeanne ! Wie ſi
e wohl das ſchwere , unverdiente

Unglück trug , ſie , das reizende , troß ſeiner dreißig Jahre noch
faſt findliche Geſchöpf , das nur fürs Glück geſchaffen zu ſein

ſchien , das heftige Leidenſchaften nicht fannte , und nun doch
von ihren Wirkungen nicht verſchont blieb ? Wie war es nur
möglich geweſen , daß dieſes in den kleinbürgerlichen Kreiſen

von Paris aufgeſproßte Pflänzchen , dieſes ſtill dahinfließende
Bächlein Lauriers überſchwengliche , ſchwärmeriſche Seele hatte
anziehen können ? Clarencé war es immer unbegreiflich g

e

weſen . E
in

leichtes Hindernis , der Widerſtand der Eltern ,

guter Bürgersleute , die ihre Tochter a
n

keinen Künſtler ver
heiraten wollten , ſowie e

in

im Hintergrund auftauchender

zweiter wohlhabender Bewerber – das hatte genügt , die

Phantaſie des Malers zu erregen und ih
n

in einen Zuſtand

unglücklicher Liebe zu verſeßen , in den e
r

ſich derart hinein :

ſteigerte , daß e
r mit Selbſtmord und Entführung drohte .

Jeanne , deren Seele e
r

ſo viel Romantik eingeflößt hatte ,

a
ls

ſi
e

zu faſſen vermochte , lächelte liebevoll , di
e

Eltern gaben

nach , und das eheliche Leben begann . Nur ein trauriges E
r
:

eignis trübte es bald . Der Zuſammenbruch eines Bankhauſes

verſchlang ſämtliche Erſparniſſe der guten Rentiersleute , die

Laurier zwar ſofort in ſein Haus aufnahm , die aber ih
r

U
n :

glück nicht lange überlebten . Von dieſem Ereignis abgeſehen ,

verdunkelte nicht eine Wolke das häusliche Glück , das durch
die Geburt eines gefunden Kindes noch erhöht wurde . Man
hätte glauben können , d

a
s

Schickſal ſcheue ſi
ch , de
n

Frieden

dieſer ruhigen , ſanften Frauenſeele zu ſtören . Clarencé hatte
Jeanne manchmal das Wieſenblümchen genannt . Wohl beugen
die zarten Pflänzchen im Gewitterſturm ihre Stengel , aber
nicht alle erheben ſi

ch wieder . Laurier hatte zwar geſagt :

„ Sie iſt großmütig “ , aber wie weit mochte dieſe im erſten

Augenblick bewieſene Großmut gehen ? „ Sie ſtirbt vielleicht
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daran ,“ ſagte ſi
ch Clarencé , und ihm fiel dabei d
ie Ruhe e
in ,

mit d
e
r

ſein Freund noch vor wenigen Tagen in Gegen :

wart ſeiner Gattin den gewohnten Saß mit angehört hatte :

, ,Du haſt die rechte Frau gefunden , wohl dir ! " Nicht mit
dem leiſeſten Zucken der Wimper hatte ihm Laurier damals
widerſprochen , und auch ſeine zärtliche Aufmerkſamkeit fü

r

ſeine Gattin war unverändert geblieben . „Wie e
r

ſi
ch ver :

ſtellen kann ! “ dachte Clarencé . Sofort aber berichtigte e
r

ſi
ch

ſelbſt : „ Doch nein ,wer weiß ? Mit ſeinem phantaſtiſchen Sinn
und ſeinem liebebedürftigen Herzen war e

r wahrhaftig im

ſtande , zwei Frauen zu lieben . “

Laurier war ausgegangen . Jeannes Jungfer Juſtine
führte Clarence in d

e
n

kleinen Salon , indem ſi
e mit g
e :

heimnisvoller Miene ſagte : „ Frau Laurier fühlt ſi
ch

nicht

ganz wohl , ſoll ich Sie trokdem anmelden ? "

„ O ja , gewiß . “

Der hübſche kleine Raum mit den hellen Möbeln im

Stile Ludwigs des Sechzehnten und den tauſend geſchmack
vollen Kleinigkeiten , die ſelbſt abzuſtauben der ſorgſamen

Hausfrau e
in tägliches Vergnügen bereitete , trug ſein g
e

wöhnliches Ausſehen . Voll Rührung bemerkte Clarence e
in

Sträußchen Vergißmeinnicht , die traurig d
ie Köpfchen ſenkten .

André hatte ſi
e vor dem Unglück mitgebracht , und Jeanne

gab ihnen kein Waſſer mehr .

Und nun trat ſi
e

herein , ſorgfältig gekleidet wie immer ,

in einem hübſchen Morgenanzug , blau wie d
ie Farbe ihrer

Augen . Gänzlich unverändert , mit ihrer gewohnten herz
lichen Anmut begrüßte ſi

e

Clarence , ſo daß dieſer dachte : „ Sie
glaubt , ich wiſſe von nichts , und beherrſcht ſi

ch . “ Jeannes
erſte Worte belehrten ih

n

indes ſofort eines andern .

„ Sie ſind natürlich von allem unterrichtet ? "

Kaum d
a
ß

e
in leiſes Beben d
ie klare Stimme durch :

zitterte . Ja ſo ruhig klang ſi
e , daß Clarence d
ie junge Frau

faſt gefragt hätte : „Und Sie ſelbſt , wiſſen , begreifen Sie
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denn das Schrefliche ?" Sie wartete ſeine Frage indes nicht
ab , ſondern fuhr fort: „ Der arme André iſ

t

ſchon wieder

,dorthin ' gegangen . Die ganze Nacht hat er geweint , er iſt

ſehr unglücklich . “
Diesmal aber entfuhr Clarence nun doch d

ie Frage :

„ Und Sie , Jeanne , Sie ſelbſt ? "

„ Ic
h , “ antwortete ſi
e , den zuerſt unruhig umherirrenden

Blick wieder voll auf Clarencé richtend , „ ich habe mich ſehr ,

ſehr gegrämt , wie Sie ſi
ch wohl denken können , mein lieber

Freund , umſomehr , al
s

der Schlag mich ſo ganz unerwartet

traf . Wohl ſchien mir André ſeit einiger Zeit verändert ; er

war zerſtreut , viel auswärts – e
r vernachläſſigte mich e
in

wenig , allein ic
h

war ſeiner Liebe ſo ſicher , ac
h , fo ficher . “

Eine Träne glänzte a
n

den langen Wimpern , aber ſofort
ſenkten ſi

ch

die Lider und d
ie Träne war verſchwunden .

„ Dann aber habe ic
h

mir d
ie Sache zurechtgelegt . “ Das

reizende Kindergeſicht nahm plößlich einen tiefernſten Aus :

druck a
n , der es förmlich verwandelte . „ Zuerſt dachte ic
h

a
n

unſre Paula . Sie kennen ihre lebhafte Phantaſie und raſche
Auffaſſungsgabe , und d

a ſagte ic
h

mir : „Niemals darf fi
e

etwas von der Geſchichte erfahren . Ach , und André ! Ic
h

ſah

ſeine Verzweiflung - er iſt ohnedies ſchon ſo grauſam b
e

ſtraft - bedenken Sie doch , ei
n

ſolcher Tod ! “ Ein Schauder

ſchüttelte ihre zarte Geſtalt . „Was ſollte ic
h

tu
n
? Unſer

Kind a
n

mich nehmen und mit ih
m

fortgehen , den Unglück :

lichen ſi
ch ſelbſt überlaſſen ? Dieſer Gedanke kam mir wohl ,

ic
h

geſtehe e
s , o ja , ich hatte Anfälle von Zorn und Rach :

ſucht . Dann aber , al
s

ic
h

das Kind und d
e
n

Vater wieder
vor mir ſa

h , da ſagte ic
h

zu André : „ Ich verzeihe d
ir ! Und

ic
h will ihm nicht nur halb , nicht nur äußerlich verzeihen ,

nein , ich verſpreche e
s Ihnen . Alles was ic
h

kann , will ich

tu
n , um ihn zu tröſten und ih
m

den Schmerz überwinden zu

helfen . "
,Wiſſen Sie , Jeanne , daß das ſehr ſchön , ſehr edel iſt ? "
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„ Vor allem iſ
t

e
s vernünftig , “ murmelte ſi
e mit v
e
r
:

lorenem Blick .

„Nur eine großherzige Natur kann ſo fühlen , " ſagte e
r

warm .
„Oder eine ruhig überlegende . "

Die Wahl ihrer Worte für eine Handlung , di
e

ihm a
ls

etwas Erhabenes erſchien , war ihm unverſtändlich . Jeanne
aber fuhr in ihrer verſtändigen Weiſe fort : „ Was ic

h

d
a ſage ,

wundert Sie wohl ? Sie ſind eben auch eine Künſtlernatur wie

e
r . Ihr beide lebt immer in einer andern , in einer eingebildeten

Welt . Schon während wir verlobt waren , habe ic
h

d
a
s

b
e

merkt und mich o
ft

darüber beunruhigt , denn ic
h

ſelbſt b
in

ganz anders angelegt . Seit geſtern aber habe ic
h plößlich

über Dinge nachdenken müſſen , die mir früher nie in d
e
n

Sinn kamen , auch nicht beim Romaneleſen . Nun fielen mir
auf einmal all jene Eiferſuchts - und Liebesſzenen , wie ſi

e

in

den Büchern geſchildert werden , wieder e
in . Aber ic
h

fühlte

Mädchen tod iſ
t . Sie kann uns ja jeßt nichts mehr zuleide

tun — wie ſollte ic
h

ih
r

d
a

noch zürnen ? André aber bleibt
mir troß alledem , er iſt mein Gatte , wir ſind fürs Leben ver
eint . Und ic

h will ih
n

nicht von mir laſſen , ſondern ih
m

helfen wieder froh und glücklich zu werden . Dann wird ſi
ch

vielleicht auch mein ſchwerer Kummer allmählich mildern - - - -

ſo wie ſi
ch jeder Kummer mildert . “

Leiſe , nur noch wie e
in

Hauch , klangen d
ie

leßten Worte .

„ O Jeanne , “ rief Clarencé , „wie bewundere ic
h

Sie !

Wie richtig Sie das Leben anſehen , ohne jemals darüber ge :

grübelt zu haben ! “

Etwas wie e
in

Lächeln flog über d
e
n

traurigen Blick

der großen , nachdenklichen Augen .

„ Auf eine ſolche Auffaſſung waren Sie wohl nicht von
mir gefaßt , mein lieber Freund ? Ic

h gehöre nun aber eben

einmal nicht zu d
e
n

Menſchen , die ſic
h

zu hochtragiſchen Hand
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h

habe jeßt nur noch
den einzigen Wunſch , daß wir a

m Ende d
e
s

Trauerſpiels a
n :

gekommen ſein möchten , und unſer Leben wieder in ruhige ,

friedliche Bahnen lenken können . – Helfen Sie mir in dieſem
Sinne , ich bitte Sie . Aber ſeien Sie vorſichtig , vergeſſen Sie ,

daß Sie e
in Schriftſteller ſind , und ſeien Sie ganz nur Menſch !

Reißen Sie Ihren Freund aus ſeinen romanhaften Ideen
heraus und führen Sie ihn in d

ie Wirklichkeit zurück - - - das

iſ
t

der wahre Liebesdienſt , de
n

Sie — vielleicht nur Sie
allein - - - uns erweiſen können , denn Sie kennen André
von Grund aus und werden ih

m

gegenüber a
m

eheſten d
ie

rechten Worte finden . “

Fünftes Kapitel .

Die folgenden Tage brachten für Clarence nur ſchmerz

liche Eindrücke , die ih
n

immer wieder in den Kreis d
e
s

Jammers hineinzogen , de
r

Célines Selbſtmord gefolgt war .
Die dumpfe Verzweiflung der Eltern , die tiefe Nieder :
geſchlagenheit Lauriers , de

r

ſi
ch widerſtandslos ſeinem Schmerze

überließ , der ſtolzere ,wenn auch nicht weniger ſchwere Kummer
Jeannes , die ihre ganze Kraft einſekte , um vielleicht noch
einige Trümmer ihres Glückes zu retten – all dieſe Seelen :

ſchmerzen hatte e
r

ſtündlich vor Augen , denn e
r verließ

die armen Menſchen nur , um in d
ie Theaterproben zur

„ Löwenbraut “ zu eilen . Allein e
r war außer ſtande , ihnen

mit Aufmerkſamkeit zu folgen . Noch erfüllt von dem wirk
lichen Leid , das e

r mit durchlebte , erſchien ihm ſein künſtliches
Gebäude von Schmerz und Unglück immer ſchaler und e

r :

bärmlicher .

Nun endlich war Céline zu
r

ewigen Ruhe gebettet , und
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Clarence hatte ſeinen Freund auch auf dieſem ſchweren Gange

begleitet. Wie gern hätte er den auf der Rückfahrt vom
Friedhof wie bewußtlos neben ihm Sißenden getröſtet, aber
er fand keine Worte . Ja , hätte er dieſe Szene in einem
ſeiner Stücke niederſchreiben müſſen , dann wäre ſeiner Feder
ſicherlich ein Zwiegeſpräch entſtrömt , das viele gerührt hätte ;

da er nun aber ſelbſt handelnd dabei war , fühlte er die
Machtloſigkeit der Worte , und nur ſchweigend vermochte er
die Hand ſeines Freundes zu drücken . Noch nicht ein Wort
hatten ſi

e gewechſelt , als der Wagen vor d
e
m

Hauſe in der

Avenue Kléber hielt .

„ D
u

ſteigſt jeßt doch hier aus ? " fragte Clarencé .

„ Ja , “ antwortete Laurier .

„Soll ich mit hinaufkommen ? "

„Wie d
u willſt . “

Clarencé öffnete ihm oben die Türe und ſah ih
n

ſchluch

zend in Jeannes Arme ſtürzen , die ihn mit der kleinen Paula
erwartet hatte . Erfchreckt über dieſen wortloſen Schmerzens :
ausbruch entfloh die Kleine , während Jeanne ihren Gatten
lange liebevoll umfangen hielt und ſanft , ohne e

in Wort zu

ſprechen , ihre Lippen auf ſeine Stirne drückte , bi
s

e
r

ſi
ch

b
e :

ruhigt hatte . Dann führte ſi
e ih
n

wie einen Kranken mit

ſi
ch fort , nachdem ſi
e

den Freund mit einem traurig lächelnden
Blick verabſchiedet hatte . —

Die leßten Tage war Clarencé nur wenig mit Claudine
zuſammengekommen . Aber obwohl ſie ih

n

nicht recht verſtand

und nur tief bekümmert , ſogar etwas gekränkt war über al
l

das Fremde , das plößlich bei ihrem Freunde zu Tage trat ,

jo drängte e
s ihn doch wieder in ihre Nähe und zu einer

Ausſprache mit ih
r
. Faſt unwillkürlich ſtellte e
r

ſi
ch , während

e
r die Richtung nach ihrer Wohnung einſchlug , die Frage :

„ O
b

ſi
e

e
s jeßt wohl über ſi
ch vermögen wird , mich , der ic
h

ihr nichts Böſes getan habe , ebenſo liebevoll und nachſichtig

a
n ih
r

Herz zu ziehen , wie es dieſe kleine , ſchwer beleidigte

.
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Jeanne mit ihrem Gatten getan hat ?" Aber a
ch , die Worte ,

mit denen ſi
e

ihn empfing , verſchärften nur die zwiſchen den
beiden beſtehende Miſſtimmung . In Claudines ſchönen Augen
las e

r
weder etwas von dem Mitleiden , noch von der Teilnahme ,

wonach e
r wie nach einem heilſamen Balſam lechzte . Und

als e
r

ihr von neuem den Kummer der Unglüdlichen und ſeine

eigenen ſchmerzlichen Gefühle zu ſchildern verſuchte , da ſprach

ſi
e wohl ih
r

herzliches Bedauern aus , verfehlte indes nicht ,

auch Worte der Ermahnung daran zu knüpfen , di
e

ihn verleşten .

„ Ic
h

begreife wohl , wie nahe d
ir

das alles gehen muß , “

ſagte ſi
e , „ aber ic
h

wünſchte zugleich , du möchteſt deine trübe
Stimmung nun überwinden . Man muß d

e
n

Wechſelfällen

d
e
s

Lebens mutig d
ie Stirne bieten , ſo hart ſi
e uns auch

treffen mögen . Glaubſt d
u nicht , daß d
u

deinem Freunde ,

dem d
u

doch helfen möchteſt , von weit größerem Nußen ſein
fönnteſt , wenn d

u

ihm mit gutem Beiſpiel vorangingeſt und

dich mit Kraft und Energie zu wappnen ſuchteſt ? Deſſen

bedarf er jeßt vor allem . “

„ D , er hat ja ſeine bewundernswerte Frau , die ihm v
e
r
:

ziehen hat . Wenn d
u geſehen hätteſt , wie e
r weinend in

ihren Armen la
g
! "

Claudine hatte Jeanne , die ſi
e übrigens kaum kannte ,

ſtets für e
in

unbedeutendes Frauchen gehalten , das ohne
viel Einfluß auf ihre Umgebung gleichmütig dahinlebte .

„ Nun denn , “ ſagte ſi
e mit einem Anflug von Spott ,

„ ſo wird ihn ſeine Frau ſchon wieder tröſten . Die Zeit heilt
alle Wunden , mein lieber Freund , und , wie man zu ſagen

pflegt , nur d
ie Toten kommen nicht wieder . "

Sie dachte dabei a
n jene andre , aus d
e
m

Leben G
e

ſchiedene , von d
e
r

ſchon fa
ſt

niemand mehr ſprach , als wolle
man ſi

e dafür ſtrafen , daß ſi
e

e
s gewagt hatte , den Frieden

eines vom Geſeke ſanktionierten Glückes getrübt zu haben .

Plößlich aber fuhr Claudine in verändertem , ſanftem Tone
fort : „ Noch einmal , lieber Freund , ſchüttle d

ie Traurigkeit
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ab und verweile nicht bei Dingen , die nicht mehr zu ändern
ſind . Was vergangen iſ

t , iſt vergangen , Gegenwart und Z
u :

kunft verlangen ih
r

Recht . Bedenke , was d
ie

nächſten Tage

alles von d
ir

fordern werden ! "

„D ſchweig ! " rief Clarencé . „ Sprich mir nicht von
jenem Werke , das ic

h

a
m

liebſten vernichten möchte ! Ic
h

wollte , ich hätte e
s niemals geſchrieben ! “

Mütterlich liebevoll lächelte ſi
e .

„ Gottlob , daß dies nicht mehr möglich iſ
t ! Und bald ,

ſo hoffe ic
h , tvirſt auch d
u deine Anſicht geändert haben . “

A
m darauffolgenden Tage fand d
ie

ſchon lange a
ls

wich :

tigſtes literariſches Ereignis der Saiſon angekündigte erſte Auf
führung d

e
r
„ Löwenbraut “ ſtatt , der eine außergewöhnlich b
e :

geiſterte Aufnahme zu teil wurde . Allein neben dieſem Drama ,

dem das Publikum in atemloſer Spannung folgte , ſpielte ſi
ch

a
n

dieſem denkwürdigen Abend noch e
in zweites ab , von dem

niemand im Saale eine Ahnung hatte , und deſſen Schauplak

ſi
d ) auf d
ie kleine Loge beſchränkte , in der Frau Bréant und

Clarencé den Ereigniſſen des Abends anwohnten . Es war
der ſtumme , aber tiefernſte Kampf zwiſchen zwei miteinander
ringenden Seelen , den ſi

e vor jedermann , ja faſt vor ſi
ch ſelbſt

geheim hielten . - - -

Claudine war durchaus nicht blaſiert , ſie konnte im Gegen :

teil ſo ganz in einem Schauſpiel , welcher Art es auch ſein
mochte , aufgehen , es ſo vollkommen mit durchleben , daß Cla :

rencé ſi
e häufig darüber nedte . Auch a
n

dieſem Abend wurde

ſi
e , obwohl mit jeder Einzelheit des Stückes vertraut , bald

von den Zauber hingeriſſen ,mit dem ih
r

Freund ſeine Liebes :

geſtalten zu umweben verſtand . In die Rührung , die ſi
e mit

allen im Haus teilte , miſchte ſi
ch bei ihr aber noch e
in ganz

beſonderes Gefühl . Verdankte dieſes Trauerſpiel ſein Daſein
nicht e

in wenig auch ihr ? War nicht d
ie Macht der Liebe ,

d
ie

d
a auf d
e
r

Bühne geſchildert wurde , ei
n

Abbild der
ihrigen ? Aus jedem Worte fand ſi

e

dies heraus , ja , fie er :

XIX . 1
1
.
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kannte in d
e
r

Heldin ſogar gewiſſe Charakterzüge , di
e

ihr

ſelbſt eigen , die aber ſo zartfühlend eingeflochten waren , da
ß

andre ſi
e nicht entdecken konnten . So ſchmeichelhaft waren

dieſe fein abgelauſchten Züge , daß ſi
e

ſi
ch unwillkürlich nach

ihrem Freund umwandte und murmelte : „ Aber das b
in ja

ic
h - - das ſind doch wir beide ! “

Ein zärtlicher Ausdruck im zweiten Akt ſtammte v
o
n

ih
r ;

Clarence hatte ih
n

von ihren Lippen genommen und in ſein

Werk verpflanzt wie einen Kuß , deſſen Süßigkeit ſi
ch

durch e
in

Wunder verewigte . So war ſi
e

alſo doch noch immer das
einzige Vorbild d

e
s

geliebten Meiſters , noch war er nicht
müde , in ihrer Seele zu forſchen , ſie blieb die lebendige Quelle ,

aus der ſein Genius ſchöpfte .

Allein noch hatte ſi
e

ſi
ch

dieſem beglückenden Gefühle

nicht ganz hingegeben , al
s

ih
r

wieder die Erinnerung a
n

die

a
m Abend vorher ausgeſprochenen Worte Clarencés durch d
e
n

Kopf ſchoß : „Mein Werk ! Ic
h

möchte e
s

a
m

liebſten ver :

nichten – ic
h

wollte , ich hätte e
s niemals geſchrieben ! “

Geſtern hatte ſi
e

dieſen Ausſpruch noch für eine momen :

tane Laune angeſehen , jeßt aber fühlte ſi
e plößlich , daß dieſe

grauſamen Worte das Werk bis in ſeinen tiefſten Grund

trafen , und daß auch ſi
e ſelbſt ihren Teil an der Verwünſchung

haben müſſe .

Eben endigte der zweite Akt unter brauſenden Beifalls :

ſtürmen . Claudine wandte fich nach Clarencé u
m , dieſer aber

hatte ſi
ch bereits leiſe , ohne e
in Wort zu ſagen , entfernt und

ſi
ch ins Foyer begeben . Erſt nachdem der Vorhang wieder

in d
ie Höhe gezogen war , kehrte e
r

zurück .

Heimlich , mit neu erwachender Hoffnung beobachtete ſi
e

ihn . Der glänzende Erfolg , de
r

rauſchende Beifall , fiemußten
doch allmählich ſein Herz höher ſchlagen machen , ihn d

e
n

förichten Grillen entreißen ? Doch nein . Schweigend ſeşte

ſi
ch Clarence auf ſeinen Plaß , als gehe ihn das Stück über :

haupt nichts a
n , und ſo o
ft

Claudine auch nach ihm h
in :
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ſa
h , immer ſtarrte e
r mit gerunzelter Stirne gleichgültig v
o
r

ſich h
in .

„ Was haſt d
u

denn ? " fragte ſi
e

ih
n

endlich . „Man
könnte glauben , du ſeieſt gar nicht hier mit deinen Ge
danken . "

„ Ic
h
? Was fällt d
ir

e
in
? — Die Sache läuft ja famos ,

ic
h

b
in ſehr zufrieden . “

Doch d
e
r

Ton ſeiner Stimme ſtrafte d
ie Worte Lügen .

Claudine beſtrebte fi
ch , ihre Aufmerkſamkeit wieder dem

Stücke zuzuwenden , dem d
a
s

Publikum mit immer wärmerem
Intereſſe folgte . Allein ſi

e war e
s nicht im ſtande . Voll

Unruhe und Beſorgnis drehte ſi
e

ſi
ch immer wieder nach ihrem

Freunde u
m , de
r

ihre Blicke mit einem Lächeln erwidertz , das

im Grunde feines war , und auf ihre Fragen nur nichtsſagende
Antworten hatte . Die ſichtliche Anſtrengung , ſeine Stimmung
vor ihr zu verbergen , ängſtigte ſi

e immer mehr . Warum hatte

e
r

kein Vertrauen mehr zu ih
r
?

Endlich glaubte ſi
e

e
in Mittel gefunden zu haben , ſeine

Aufmerkſamkeit in d
e
n

Zuſchauerraum zu lenken .

„ Viktor Delambre iſ
t

auch hier , dort drüben in der

Loge des Direktors . Wußteſt d
u

e
s
? Sieh nur , wie e
r

klatſcht ! "

Dabei zeigte ſi
e mit d
e
m

geſchloſſenen Fächer auf d
e
n

ſchönen , ſtolzen Kopf des alten Meiſters mit d
e
m

kühnen ,

blendendweißen Schnurrbart und d
e
m

üppigen , ſilberglänzen :

d
e
n

Haare , deſſen ehrwürdige Geſtalt ſo recht das Spiegelbild

einer kraftvollen und zugleich zart empfindenden Seele war .

Clarencé ſchäßte und bewunderte ihn ungemein und gab viel

auf ſein Urteil , trozdem begnügte e
r

ſi
ch jeßt , nachläſſig zu

wiederholen : „ Ja , ja , richtig , er iſt hier . "

Der Beifall wuchs . Man fühlte e
s förmlich ,wie er die

Verſammlung durchzitterte . Claudine aber wurde e
s immer

ſchwerer ums Herz .

Während des dritten Zwiſchenaktes wurde Clarence im
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Foyer von den freudig erregten Darſtellern ſeines Stükes
umringt , die ihm ſtürmiſch d

ie Hände drückten , ihn umarmten
und beglückwünſchten ,während Ausrufe wie d

ie folgenden a
n

ſein Ohr ſchlugen : „ Ein glücklicher Treffer ! “ – „ Zweihundert
Vorſtellungen , was ? “ – „ O ja , zum mindeſten . “ – „ Die
andern Autoren können ſi

ch jeßt mit Geduld wappnen ! “

Merton , der ſi
ch

auch unter der Menge der Bewunderer

befand , gelang e
s

endlich , in Clarences Nähe zu gelangen .

„ Ach , verehrter Meiſter , wie o
ft

denke ic
h

a
n unſre Unter :

haltung ! "

„ Vergeſſen Sie ſi
e

lieber . “

„ Nein , nein , ſie verfolgt mich . “
Was wollte e

r

damit ſagen ? Waren Clarences Worte

auf guten Boden gefallen ?

„ Beſuchen Sie mich gelegentlich wieder , aber nicht a
ls

Reporter , wir plaudern dann zuſammen . "

„ Haben Sie Dank , verehrter Meiſter ! "

Auch Jacques hatte ſi
ch ins Foyer gedrängt . Prüfend

betrachtete e
r all die vielen berühmten Leute , die ih
m
indes

durchaus keine beſondere Verehrung einflößten . Auch das
Stück ſelbſt fand e

r

in ſeinem tiefſten Innern überſpannt

und altmodiſch , trokdem gab e
r

ſich alle Mühe , ei
n

b
e :

geiſtertes Geſicht zu machen , und als er ſeinen Onkel erreicht
hatte , ſchüttelte e

r

ihm d
ie Hand , indem e
r mit der ganzen

Wärme , deren ſeine hohe Fiſtelſtimme fähig war , rief : „ Herr :

lic
h , wunderbar ! Ic
h

b
in

ſtolz , faſt als o
b

e
s

mich ſelbſt

anginge . "
, ,Der kann ruhig Liebesdramen mit anſehen , ohne eine

Anſteckung befürchten zu müſſen , “ ſagte Clarence zu ſi
ch

ſelbſt .

Jacques räumte jekt Delambre den Plaß , de
r , ungebeugt

von d
e
r

Laſt ſeiner fünfundſiebzig Jahre , klaren Auges und
elaſtiſchen Schrittes mit ausgeſtreckter Hand auf Clarence zu :

kam . „ Ich gratuliere , mein Freund ! Wie viel hätte ic
h

Ihnen
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o
u
t

th
e
re

anſchliepah b
in
3
1
1

mins de
n

Heimpudern .

zu ſagen ! — Werden Sie ſi
ch

nachher d
e
m

gemeinſchaftlichen

Eſſen anſchließen ? " .

„Nein , ich bin zu müde , ich gehe lieber nach Hauſe . "

„Wollen wir wenigſtens den Heimweg zuſammen machen ?

Dann können wir noch e
in

bißchen plaudern . “

Währenddeſſen drängte ſi
ch in Claudines Loge d
ie Schar

der begeiſterten Freunde , di
e , jeder auf ſeine Weiſe , ihrer Be :

wunderung Ausdruck gaben . Sie alle waren darin einig , daß
Clarencé mit der „ Löwenbraut “ e

in Meiſterwerk geſchaffen

hatte . Ihre ſtolze Siegesgewißheit gab auch Claudine etwas
von ihrem Vertrauen zurück . „Auch e

r muß doch ſchließlich , “

ſo dachte ſi
e , „ von dem Taumel d
e
r

Begeiſterung ergriffen

werden , denn wie könnte e
in Sieger ſeinem eigenen Triumphe

gegenüber kalt bleiben ! “ Beruhigt , faſt glücklich gab ſi
e

ſi
ch

wieder ganz d
e
m

Schlußakte des ſi
ch nun raſch abwickelnden

Dramas h
in , vo
n

dem e
in glühender Hauch mächtiger , un :

widerſtehlicher Leidenſchaft ausſtrömte .

„ Ach , mein Freund , nie vorher habe ic
h

d
ie ganze E
r :

habenheit dieſer Liebes - und Sterbeſzenen ſo tief empfunden

a
ls jeßt . “ D
a

fi
e

indes nicht wagte , ein noch höheres Lob
auszuſprechen , ſo ſagte ſi

e nur , zu
m

erſten Male in ängſt :

lichem Tone : „ Du haſt das Beſte deines Selbſts hineingelegt ,

dein ganzes heißes Herz — e
s

macht dich im wahren Sinne
des Wortes zum großen Manne , zum Dichter . “

Gerne hätte ſi
e

noch etwas Vertraulicheres hinzugefügt ,

zu
m

Beiſpiel : „ Und das kommt daher , weil du ſelbſt ſo warm

zu lieben verſtehſt . “ Allein ihr Auge traf Clarencés Blick ,

der eine ſolche Herzensangſt ausdrückte , daß ihr d
ie Worte

auf den Lippen erſtarben .

Einige Minuten ſpäter beugte e
r

ſich zu ihr herunter —

o
b

e
s wohl d
ie erſehnte Antwort war ?

• „ Verzeih , wenn ic
h

dich jeßt verlaſſe , “ ſagte e
r . „ , Du

weißt , daß dieſe Tage d
ie einzigen ſind , wo ic
h

dir nicht ganz

angehören kann . “
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Noch nie hatte ſi
e glühender gewünſcht , ihn fü
r

ſi
ch allein

zu haben , ih
n

tröſten und beruhigen zu können , als zu dieſer
Stunde , trokdem aber antwortete ſi

e ruhig : „ Ja , gehe nur ,

mein Freund . “
Und e

r
entfernte ſi

ch , ohne d
ie Träne zu ſehen , die ſie

aus ihren Augen wiſchte . —

Nun war d
ie Heißgeliebte unter d
e
m

Dolchſtoß einer

wilden , fanatiſchen Liebe gefallen , und ſtarres Entſeßen hielt

d
ie Verſammlung einen Augenblick gefangen , dann aber brach

ſich die Begeiſterung Bahn , wie immer ,wenn e
in gewaltiger

Dichter d
ie Stimmen d
e
r

Leidenſchaft entfeſſelt hat . Claudine
allein beteiligte ſich nicht daran . Mit feſt geſchloſſenen Lippen
und bebendem Herzen ſaß ſi

e

in dumpfem Schrecken und banger

Ahnung wie erſtarrt auf ihrem Plaße . Sie mochten klatſchen ,

rufen und ſchreien u
m

ſi
e

her , ſie hörte ſie nicht . Denn über
dieſe begeiſterte Menge hinweg ſah ſi

e

den bodenloſen Ab
grund vor ſi

ch , in d
e
n

finſtere Mächte den Menſchen dann

und wann hineintreiben .

Wieder und wieder ertönte ießt der Name des Dichters ,

d
ie Bravorufe verdoppelten fich , und in den Pauſen , während

d
ie

Hände ausruhten , machte man ſi
ch gegenſeitig auf D
e
:

lambre aufmerkſam , der , weit über d
ie Logenbrüſtung gebeugt ,

mit jugendlichem Feuer Beifall klatſchte . D
a

e
s

aber g
e

wöhnlich nicht ſeine Art war , ſeine Bewunderung ſo auf
fallend fundzutun , g

a
b

e
s manche , die dieſe Begeiſterung

boshaft auslegten .

„Unſerm alten Delambre mag e
s heute trok allem e
in

bißchen unbehaglich zu Mut ſein , denn ſeine Alleinherrſchaft

in dieſem Theater hat nun eben doch aufgehört . “

„ Wer weiß , ob er nicht gerade deshalb ſo eifrig klatſcht , “

ſagte e
in andrer .

„ Pfui , ſchweigen Sie . E
r

gehört zu d
e
n

wenigen , di
e

über dem Neide ſtehen . “

„ E
s gibt überhaupt niemand , der über dem Neide ſteht . “
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Derjenige , d
e
r

dieſen hübſchen Ausſpruch getan hatte ,

wäre höchlichſt überraſcht geweſen , wenn e
r eine halbe Stunde

ſpäter , nachdem d
ie

ſtürmiſchen Gratulationen im Foyer v
e
r
:

rauſcht waren , Clarencé mit Delambre das Theater hätte ver
laſſen ſehen .

„ Machen wir uns noch e
in wenig Bewegung , wenn

e
s Ihnen recht iſ
t , “ ſagte der ruhmgekrönte Altmeiſter , in :

dem e
r

freundſchaftlich den Arm ſeines jungen Kollegen e
r :

griff . „ Es iſt eine ſchöne Nacht , und nach den Gemüts .

bewegungen , in die Sie uns verſekt haben , bedarf man der
friſchen Luft . “

Troß ſeiner fünfundſiebzig Jahre war ſeine Haltung auf
recht , ſein Gang jugendlich elaſtiſch . Mit einem herrlichen ,

von Glanz und Heiterkeit ſtrahlenden Abend war dieſes
Greiſenalter zu vergleichen , und niemand vermochte ſi

ch

d
e
r

ehrwürdigen Geſtalt zu nähern , ohne die tiefſte Sympathie
für ihn zu empfinden .

Die beiden Männer gingen zuerſt ſchweigend d
ie Boule :

vards entlang . Dann begann Delambre : „ Das war e
in

ſchöner Abend für Sie , mein Freund . Solche Augenblicke ſind
reicher Lohn für alle Arbeit und Mühe . Sie haben e

in groß :

artiges , Wahrheit atmendes Werk geſchaffen – e
in Meiſter

werk , das iſ
t

das richtige Wort . Und Sie ſind verſtanden
worden . Eine höhere Freude und Genugtuung gibt es nicht

in unſrer Laufbahn . “

Vielleicht dachte Delambre a
n d
ie Kämpfe ſeiner Jugend ,

d
ie nicht alle mit Sieg gekrönt worden waren , und a
n ſeine

erſten Stücke , von denen manche zehn Jahre gebraucht hatten ,

bis ſi
e

vom Publikum günſtig aufgenommen wurden .

„ Ja , “ antwortete Clarencé , „ es war e
in erfolgreicher

Abend . Ic
h

b
in

zufrieden . “ Es la
g

e
in gewiſſes Zögern in

ſeinem Tone , das ſeinem Gefährten nicht entging .

„ E
i , wie Sie das ſagen , ſo ohne Freude , ohne Begeiſte

rung ! D
a

war ic
h

anders ! Wenn meine Premieren Erfolg
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hatten , da ſtrömte mein Herz über vor Glück . Jubeln , tanzen ,
ſpringen mußte ic

h

wie e
in Kind . “

Als Clarencé ſchwieg , fuhr Delambre in liebevollem Tone

fort : „ Ich habe Sie beobachtet heute abend . Sie ſahen ganz

mißtrauiſch aus , als fürchteten Sie , man errate Ihre G
e :

danken . Hier aber kann uns niemand hören , und e
s iſ
t

auch

keine Gefahr , daß Ihre Worte morgen anders ausgelegt
werden könnten , al

s
Ihnen lieb iſ

t . Ic
h

b
in Ih
r

Freund ,

ic
h

ehre und bewundere Ihre Kunſt . Noch b
in ic
h

ganz e
r :

füllt von Ihrem Werke , und doch ſehe ic
h , daß Sie etwas

auf dem Herzen haben . Darf ic
h

e
s

nicht wiſſen ? "

E
r

ſchwieg einen Augenblic , dann fügte er mit bewegter
Stimme hinzu : „ Verzeihen Sie mir meine Unbeſcheidenheit ,

allein meine Zuneigung , meine Bewunderung für Sie treibt
mich dazu . "

Gerührt von dieſer herzlichen Teilnahme , die ihm ſo

ganz zur rechten Stunde entgegengebracht wurde , antwortete
Clarence : „Sie täuſchen ſi

ch nicht , verehrter Meiſter , der
heutige Erfolg beglückt mich nicht . Wem aber möchte ic

h

wohl lieber mein Herz ausſchütten als Ihnen ? Wer könnte

inich beſſer beruhigen — wenn dies überhaupt möglich wäre -

a
ls Sie ? Sie ſind ja der Stolz unſres Standes , Sie haben

Lebenserfahrung und Verſtändnis für das , was die Seelen
bewegt . “

E
r hielt einen Augenblick nachdenklich inne und fuhr

dann fort : „ Nein , dieſer Erfolg hat mich nicht beglückt - -

a
ch , wo iſt ſie h
in

d
ie Zeit , wo der Beifall der Menge mir

a
ls

das höchſte ,wünſchenswerteſte Gut erſchien ? In ſolchem
Verlangen und Streben , da geht es de

m

Künſtler und Dichter

wie den Goldgräbern und Millionenſpekulanten , er hört und
fieht kaum mehr etwas andres . Iſ

t

der Traum aber erfüllt ,

ja , dann ſteht man wohl ſinnend ſtill und prüft das Werk ,

das man in
s

Leben gerufen hat . Bei ſolcher Prüfung ſteigen
dann Bedenken in uns auf . Die Kritiker loben das Werk ,
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das Publikum klatſcht Beifall , d
ie pekuniären Einnahmen

wachſen , die Direktoren verlangen nach neuen Produkten —

alles umſonſt . Man ſagt ſi
ch wohl , ich habe e
in Werk g
e :

ſchaffen , das das Intereſſe des Publikums erregt hat , wer
weiß , vielleicht überlebt es mich ſogar . Jedenfalls übt es in

dieſem Augenblick und vielleicht auch noch nach Jahren einen

Einfluß auf d
ie Menſchen aus , es wirkt auf das Empfindungss

vermögen der Jugend , der jungen Mädchen — “ .

Ein Zittern ging bei dieſen leßten Worten durch Clas
rences Stimme , ſo daß Delambre , die Gedanken ſeines jungen
Freundes erratend , plößlich ſtehen blieb . Dieſer fuhr fort :

„Was für einen Wert aber hat e
in

ſolcher Einfluß ? Treibt

e
r die harmloſen Menſchen , die ih
m unterliegen , zum Guten ,

oder zum Böſen ? Ja , ja , ich gebrauche abſichtlich dieſe aus
der Mode gekommenen Worte . Iſt es e

in guter Samen , de
n

wir ausſtreuen ? Bringt e
r eine nüßliche Frucht hervor , oder

vielmehr eine Giftpflanze ? Das frage ic
h

mich , lieber Meiſter .

Dieſe Fragen waren e
s , di
e

mich den ganzen Abend verfolgt

haben . Können Sie mir darauf antworten ? "

Unbeweglich , mit geſpannter Aufmerkſamkeit hatte D
e :

lambre ihm zugehört . Endlich antwortete e
r , langſamen

Schrittes weitergehend : „Aber , mein lieber Freund , wie
fönnen Sie ſi

ch

von derartigen Skrupeln quälen laſſen ! Sie

wären berechtigt b
e
i

ſolchen , deren Werke niedrige Inſtinkte
weden und nähren . Sie aber , deſſen edles Streben ſo klar

auf der Hand liegt , Sie , bei de
m

jedes Wort , das Sie nieder :

geſchrieben haben , durchaus empfunden iſ
t , Sie , der Sie

ſo aufrichtig nach d
e
r

Wahrheit ſtreben — offen geſtanden ,

e
s wird mir ſchwer , Ihre Bedenken zu verſtehen . “ Das

Thema ändernd , fuhr e
r mit gutmütiger Offenherzigkeit fort :

„ Auch ic
h

habe unruhige , irrende Seelen geſchildert und auch
meine Werke haben Einfluß a

u
f

d
ie Menſchen ausgeübt –

ſi
e

tu
n

e
s vielleicht noch . Allein d
ie Frage , die Sie d
a

eben

a
n

mich richteten , iſt mir niemals in den Sinn gekommen . "
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„ O b
e
i

Ihnen , lieber Meiſter , da iſt es auch etwas ganz
andres . “

„ Warum b
e
i

mir ? "

„Weil Ihre Werke Kraft , Gerechtigkeit und Mut predigen .

Ihre Helden ſind wohl fein und zart empfindende Weſen ,

aber niemals Schwächlinge ; ſie zaudern manchmal am Scheide :

wege , aber nur , um deſto ficherern Schrittes in d
e
n

guten

Pfad einzubiegen . Ruhigen Gewiſſens und fröhlichen Ge
müts können Sie Ihre Werke d

e
n

jeßigen und d
e
n

kommenden

Geſchlechtern vorführen und zum Publikum ſagen : ,Tue des :

gleichen . “ “

„ Iſ
t

man denn der tiefen Bedeutung und Wirkung deſſen ,

was man ſchreibt , jemals ganz ſicher ? “ erwiderte Delambre
nachdenklich . „ Vermag man ſi

ch immer gewiſſenhaft Rechen

ſchaft über die Gedanken zu geben , die unſern Sinn durch
kreuzen ! Will man dieſe Gedanken aber vollends d

e
n

Ge
ſchöpfen ſeiner Phantaſie einimpfen , ſo geraten wir auf eine
ſchwierige Bahn , denn das Charakterbild jener erdichteten
Weſen hängt teilweiſe von d

e
r

Auffaſſung jedes einzelnen

Individuums a
b . Aber die Männer Ihrer Generation haben

eine unruhvolle Seele und einen unſchlüſſigen , leicht beirrten
Geiſt , zweifleriſche Grübler ſind e

s . Die Männer meines
Zeitalters dagegen , die waren – ic

h

ſpreche in der Ver :

gangenheit , da nicht mehr viele v
o
n

ihnen leben – ja , wir
waren geſunder , friſcher , kräftiger , während ih

r

euch ſtets

mit tauſend Bedenken quält und tauſend Hinderniſſe ſeht .

Wir waren harmloſer , jugendlicher . Ic
h

für meine Perſon
habe mich niemals mit Grübeln abgegeben – wahrſcheinlich

viel zu wenig , aber was ic
h

zu wenig getan , das tut ihr zu

viel , und das iſ
t

vielleicht noch ſchlimmer . Ihr verbraucht
eure Phantaſie mit wahrhaft erſchreckender Geſchwindigkeit ,

ihr verſchlingt ſi
e

förmlich und verderbt euch damit nur den
Magen . Nichts aber iſt der Heiterkeit des Geiſtes ſchädlicher
als das . "
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„ Sie haben recht ," ſagte Clarencé. „ Aber verfolgen wir

d
ie Sache weiter . Iſt es nicht ganz natürlich , daß nach

ſolchen Übertreibungen einige unter uns zu der Erkenntnis

ihres Irrtums kommen und auf dem betretenen Wege u
m :

kehren möchten ? In dieſem Fall befinde ic
h

mich . Ic
h prüfe

die Wirkung meiner Werke , und ſi
e

erſchreckt mich . Ic
h

habe

tatſächlich geſehen , “ – ſcharf betonte e
r

die Worte — „wie

fi
e vernichtend ins Leben eingegriffen und zwei arme Weſen

rettungslos der Verzweiflung anheimgegeben haben . – Wie
könnte ic

h

das jemals vergeſſen ? "

Mit ſeiner klangvollen , ruhigen Stimme entgegnete De :

lambre : „ Sie glauben das geſehen zu haben , mein Freund ,

weil Sie d
ie

Tatſache im Lichte Shrer augenblicklichen Ge :

mütsverfaſſung deuten . Ic
h

weiß , von was fü
r

einem Fall
Sie ſprechen . Was aber will e

in einziges Beiſpiel ſagen ?

Rönnte man nicht ebenſoviele andre finden , di
e

das Gegen

teil beweiſen ? Verſcheuchen Sie ſolch falſche , gefährliche Ein
bildungen , denken Sie vielmehr a

n

das Gute , das Sie mit
Ihren Schöpfungen bewirkt haben . “

„ Kann das Gute das Böſe ungeſchehen machen ? "

Wieder blieb Delambre ſtehen . Die Avenue des Champs
Elyſées , auf d

e
r

ſi
e

ſich jeßt befanden , war faſt menſchenleer ,

kaum daß h
in und wieder das Rollen eines Wagens d
ie

nächt :

liche Stille unterbrach .

„ Wiſſen Sie , daß ic
h Sie recht anſpruchsvoll finde , mein

lieber Freund ? " ſagte e
r ernſthaft . „ Wir wollen d
ie Trag :

weite unſers Einfluſſes nicht übertreiben , weder im Guten ,

noch im Böſen . Die Menſchheit geht ihren Weg und zieht
uns mit ſi

ch , weit mehr , als daß wir ſi
e

führen . Ihren g
e

heimnisvollen Geſeßen folgend , eilt ſi
e

einem unbekannten

Ziele zu . Was ſind wir ? Fünkchen im Weltall . Wohl gibt

e
s welche , die ein klein wenig heller glänzen a
ls

d
ie

andern

- ſo wie Sie und vielleicht ic
h

— , aber auch ſi
e werden e
r :

löſchen , wie d
ie Abendſterne vor den Morgenſternen erblaſſen .
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Solange ſi
e aber ſcheinen , wollen wir doch lieber glauben ,

daß ſi
e

e
in wohltuendes Licht ausſtrahlen . “

„Wenn d
ie Flamme nun aber brennt , anſtatt zu leuchten ? "

„ Das mag ja wohl vorkommen . Aber hören Sie weiter . “

Delambre dachte einen Augenblick nach , dann ſagte e
r :

„ Nehmen wir eine friedliche Lampe a
n , die dem über ſein

weißes Blatt gebeugten Denker Licht ſpendet . Während e
r

in ihrem Kreiſe ſeine Arbeit vollendet , ſummen ſorgloſe Nacht :

falter um d
ie Flamme und verbrennen ſi
ch

a
m Glaſe . Hätte

man nun ihretwegen d
ie Lampe auslöſchen , das Heft ſchließen ,

die Ideen ſterben laſſen ſollen ? "
Clarencé wollte auch jeßt noch etwas erwidern , allein

Delambre mochte d
e
r

Vergleich wohl unwiderleglich erſcheinen ,

denn e
r

ließ ihm keine Zeit zu einer Antwort .

„Grübeln Sie nun nicht länger nach , “ fügte e
r hinzu ,

„ ſondern gehen Sie mutig auf dem betretenen Weg weiter ,

der nur zum Guten führen kann , weil er aus edeln Motiven
entſpringt . Folgen Sie offen und ehrlich Ihren Eingebungen ,

Sie d
ie nußloſen Grillen – e
s wäre ſchade u
m

d
ie Zeit . "

Damit reichte e
r Clarence herzlich d
ie Hand und ging

dann jugendlichen Schrittes in der Richtung nach dem Arc

d
e Triomphe weiter , während ih
m

ſein Kollege , in Gedanken
verloren , nachſchaute .

Sechſtes Kapitel .

Auf Claudines Bitte brachte Clarencé ſeinen Freund

ſehen hatte , zu ihr . Sie , die ſelbſt ſo warm zu lieben ver

ſtand , beklagte ih
n

aus tiefſtem Herzen und hoffte , wohltuende ,



ſtärkende Troſtesworte für ihn zu finden . Aber beim Anblick
einer ſolch haltloſen Schwäche mußte ſi

ch ihr kraftvoller ,

energiſcher , zu Widerſtand und Kampf neigender Charakter
unwillkürlich auflehnen . Bot doch der Unglückliche mit ſeinen
müden , gealterten Zügen und der vernachläſſigten Haltung

in der Tat das Bild eines ohne alle Würde getragenen

Schmerzes und eines geradezu erniedrigenden moraliſchen

Elends . Seine Worte verſchärften d
e
n

peinlichen Eindruc

der Erſcheinung noch . „Unter dem Vorwand , zu arbeiten ,

Tchließe ic
h

mich in mein Atelier e
in , “ ſagte e
r , „ und betrachte

untätig d
ie

nackte Leinwand und meine trođene Palette . So
vergehen d

ie Stunden , ich zähle ſi
e nicht mehr . " Dann wieder

verlor e
r

ſich in den troſtloſeſten Mutmaßungen und in Aus .

rufen d
e
r

Verzweiflung über das Unabänderliche : „ Ad , wenn

ic
h

ſi
e

doch n
ie geſehen hätte ! Dann lebte ſi
e

noch und wäre

glücklich ſamt ihren armen Eltern . E
in andrer hätte ſi
e

dann

geliebt und geheiratet , denn ſi
e war wie geſchaffen für das

ruhige , ſichere Glück d
e
s

Familienlebens . — Ach , wenn ic
h

alles hätte vorausſehen können ! Warum forderte ic
h

ſi
e

d
a :

mals auf , wieder in mein Atelier zu kommen , anſtatt fie

fortzuſchicken wie alle andern ? Leider ſieht man eben nidit

in die Zukunft , und d
ie Gegenwart war ſo ſchön ! — Und

ſpäter , wenn wir doch miteinander entflohen wären , gewiß ,

e
s wäre noch immer beſſer geweſen als ſo . — Nun iſt ſie

dieſes ſchrecklichen Todes geſtorben , und meine Angehörigen ,

u
m derentwillen ic
h

ſo viel geopfert habe , werden dadurch doch
nicht vom Unglück verſchont bleiben . Denn was kann ic

h

ihnen jeßt noch ſein ? Nichts , gar nichts . — Ic
h

bin e
in

elendes Wrađ . Arbeiten iſ
t mir unmöglich - - wie ſoll ic
h

e
s

können mit dieſem nagenden Schmerzgefühl im Herzen ? —

Und niemals , niemals wird d
ie Wunde heilen ! "

So ſprach e
r langſam weiter mit ſtarren Augen , immer

die alte Klage , dieſelben Säße wiederholend , bi
s

endlich

Claudine ih
n

unterbrach : „ O reden Sie doch nicht ſo , Herr
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Laurier . Ih
r

Schmerz iſ
t

freilich grenzenlos , und wir be :

greifen ihn . Aber man darf ſich vom Kummer nicht über :

mannen laſſen , auch wenn e
r

noch ſo groß iſ
t . Man kann

und ſoll ih
n

ertragen lernen . Bedenken Sie doch , wie viel
Ihnen noch geblieben iſ

t
! Die treueſte , edelſte Liebe umhegt

Sie , von a
ll

den Freunden gar nicht zu ſprechen , die alles

tu
n

werden , um Sie zu tröſten und aufzurichten . “

„ Ic
h

weiß das alles wohl , gnädige Frau – ja , wenn

ſi
e

anders , wenn ſi
e

eines natürlichen Todes geſtorben wäre ,

dann fände ic
h

vielleicht d
ie Kraft — aber fo “ – eine u
n :

beſchreibliche Herzensqual ſprach aus ſeinem Blick – „ fo – in

der Verzweiflung ! Mir iſ
t , als habe ic
h

ſi
e hineingetrieben —

und dieſen Gedanken kann ic
h

nicht ertragen , ich kann e
s

nicht ! – O mein Gott , wenn ic
h

ſi
ewenigſtens noch u
m Ver :

zeihung hätte anflehen können ! Aber ſo iſ
t

alles aus — ic
h

werde ſi
e ja niemals wiederſehen ! "

„Solche Äußerungen würden ſi
e wahrſcheinlich nur in

Erſtaunen ſeßen , “ rief Claudine , ſic
h

mehr und mehr erhißend .

„ Ihnen verzeihen ! Was denn ? Daß Sie ſi
e geliebt haben ?

Gibt es eine Frau , die nicht alles Böſe , das d
ie

Liebe ih
r

angetan hat , von vornherein verzeiht ? Sie dürfen ſicher ſein ,
daß ſi

e mit Ihrem Namen auf den Lippen geſtorben iſ
t , ohne

Vorwurf , voll Dank nur für Ihre Liebe . Sie können mir
glauben , denn ic

h

würde e
s

ebenſo machen . Was wißt ihr
Männer überhaupt von d

e
r

Liebe einer Frau ? Ganz und
gar , ohne Rückhalt , ohne Reue geben wir uns ihr hin , es

koſte was e
s wolle ! Wenn e
s

ſi
ch

u
m unſre Liebe handelt ,

kommt ſelbſt das Leben nicht in Betracht . “

„ Ach , warum b
in

ic
h

nicht anſtatt ihrer geſtorben ! “ war
alles , was Laurier zu erwidern fand . Lange dehnte er ſeinen
Beſuch aus , ohne d

a
ß

e
s

d
e
n

Freunden gelungen wäre , ſeine
troſtloſe Stimmung zu heben .

„ Der arme Mann ! " ſagte Clarencé , nachdem e
r ihn

hinausbegleitet hatte . „ Welch e
in

Sammer ! "
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„ Ja ," antwortete Claudine , „welche Seelennot ! Ic
h

hätte

e
s niemals für möglich gehalten , daß e
in Menſch ſo ſchwach

ſein könnte . – Dieſe unendlichen , fruchtloſen Klagen , dieſe
emigen ,Wenn ' und „Wenn ' und „Wenn ' – das iſt unmännlich ,

unwürdig . Und wohin ſoll eine ſolche Mutloſigkeit ſchließlich
führen — was ſo

ll
aus einem Menſchen werden , in de

m

jeg

liche Willenskraft ertötet iſt ? "

„Wer weiß , vielleicht löſchen ſolche Leiden in d
e
r

Seele

a
m

eheſten noch das Böſe aus , das durch nichts andres hätte
wieder gut gemacht werden können . “
Claudine ſchien d

e
n

Sinn dieſes Saßes zu erwägen .

„Was fü
r

eine Metaphyſik , lieber Freund ! " murmelte

ſi
e , dann fügte ſi
emit einem Seufzer hinzu : „Mir iſt bei

dem allem nur das eine klar , d
a
ß

wir nicht der gleichen
Meinung ſind . “

„ Nicht mehr der gleichen Meinung , “ verbeſſerte e
r

traurig .

Wo war ſie hi
n , die vollſtändige Seelenübereinſtimmung ,

die ihrem langen , vertrauten Verkehr einen ſolchen Reiz ver :
liehen hatte ? Warum wichen ihre Anſichten nun plößlich aus :

einander ? Was war das fü
r

eine geheime Macht , die ſi
ch

fremd , faſt feindlich zwiſchen ſi
e

ſtellte ?

„ Ic
h

bin nicht diejenige , die ſi
ch verändert hat , " ſagte

Claudine .

„Man muß d
ie Wandlungen des Lebens mitzumachen

verſtehen . “

Sie ſchüttelte d
e
n

ſchönen , ſtolzen Kopf , und eine eigen :

ſinnige Falte lag auf ihrer Stirn , als ſie antwortete : „Warum ,

wenn die alten Anſichten die richtigen ſind ? "

„Weiß man je ſo ganz gewiß , ob man im Recht iſ
t
? "

„ Adh ,mein Freund , wie ſchwach d
u biſt ! “ Als ſi
e

indes

den traurigen Ausdruck in ſeinem Geſicht ſah , hielt ſie plößlich
inne . Es ta

t

ihr leid , ih
n gekränkt zu haben , und liebevoll ,

einſchmeichelnd trat ſie auf ih
n

zu . „ Du biſt müde und a
n :
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gegriffen , mein Freund , da muß ic
h

dich doch tröſten , für dich
ſtark ſein , di

r

helfen , die böſen Grillen zu verſcheuchen , und
d
ir

wieder Mut und Selbſtvertrauen einflößen . E
i , ei , ſoll

ic
h

wirklich nun den Mann ſpielen ? "

Mit einem Verſuch zu lächeln drückte e
r

d
e
n

Mund auf

die teuren Lippen und ſagte : „ Tenacem propositi virum . “

Der Scherz aber blieb ungedeutet , und d
e
m

Kuſſe fehlte das

gewohnte Feuer .

Ein Beſuch ſeines Neffen Jacques , de
r

zu dem ihm v
e
r
:

ſprochenen Mittageſſen erſchien ,war nicht im ſtande , Clarencés
trübe Gedanken zu zerſtreuen .

Der junge Mann , deſſen ficheres , ungeniertes Auftreten
Clarencé ſchon das erſte Mal aufgefallen war , ſprach g

e :

wandt und mit Überlegung und in d
e
r

unverkennbaren A
b :

ficht , zu gefallen , wodurch e
r

aber gerade das Gegenteil e
r :

reichte . In wohlvorbereiteten Säßen beglückwünſchte e
r

ſeinen

Onkel zu deſſen Erfolg und lobte das Stück , indem e
r

dabei Szenen , di
e

man vielleicht hätte anfechten können , al
s

beſonders gelungen hervorhob und andre , di
e

ſi
ch

durch ihre

Einfachheit und Wahrheit auszeichneten , unbewußt herabſeßte .
Dieſe Kritik ärgerte Clarencé , ſo daß er ſic

h

raſch erhob und

ſeinen Neffen aufforderte , ſic
h

mit ih
m

zu Tiſch zu begeben .

Während Antoine dann den erſten Gang herumreichte , ve
r
:

ſuchte Clarencé , das Geſpräch auf Prône zu lenken , er bekam
aber nur kurze Antworten , deren Inhalt darin gipfelte , daß
der Vater e

in ſtrenger , unzugänglicher Mann ſe
i , die Mutter

eine tüchtige , ſparſame Hausfrau , und daß die auch unter ſi
ch

nicht harmonierenden Brüder d
e
n

„ ſtudierten “ Bruder ſtets

mit Eiferſucht gequält hätten . Man fühlte aus ſeinen Worten
deutlich heraus , daß e

r für ſeine Angehörigen ſtatt Zuneigung

oder Anhänglichkeit nur eine gewiſſe hochmütige Verachtung
empfand . Zugleich ſchien e

r

ſi
ch

nicht wenig darüber zu



wundern , daß ſein Onkel , der doch ſchon ſo lange von der
Heimat losgelöſt war , ſi

ch überhaupt noch fü
r

d
a
s

Schickſal

ſeiner Verwandten intereſſierte .

„ Aus a
ll

d
e
m

ſchließe ic
h , daß d
u

ihnen nicht gleichſt ? “

ſagte Clarencé mit einem Anflug von Spott , der d
e
m

mit
Zerlegen einer Hummerſchere beſchäftigten Jacques vollſtändig

entging .
„ Allerdings nicht , “ antwortete e
r ; „unter ihnen war ich

der einzige meiner Art . “

„ Welches iſ
t

nun aber d
ie

beſſere Art ? "

Diesmal jedoch begriff d
e
r

junge Mann . Sofort ließ

e
r

ſeinen Hummer im Stich und ſeßte ſi
ch

in Verteidigungs

zuſtand .
„Welches die beſſere iſ
t ,weiß ic
h

nicht , jedenfalls iſtmeine
Art anders als die ihrige . “

„Nun denn , ſo ſprich mir jeßt wenigſtens von dir im

einzelnen , nachdem d
u

mich über deine Angehörigen nur im

allgemeinen aufgeklärt haſt . “

Jacques gehörte nicht zu denjenigen , die Spott ertragen
können .

„ Von mir ? " fragte e
r , ſcharf auf ſeiner Hut bleibend ,

„ ,was ſo
ll

ic
h

d
ir

d
a

erzählen ? "

„ Nun , ſo fahre d
a fort , wo d
u geſtern aufgehört haſt . “

Der junge Mann hatte eine mißtrauiſche , verſchloſſene
Miene angenommen . Allein e

r

mochte ſi
ch

ſchließlich doch

wohl ſagen , d
a
ß

e
s unter allen Umſtänden a
m flügſten fü
r

ih
n

ſe
i , ſich mit ſeinem Onkel auf freundſchaftlichen Fuß zu

ſtellen , und ſo begann e
r mit gut geſpielter Offenherzigkeit ,

zuerſt langſam , dann immer lebhafter werdend , von ſeiner
Schulzeit zu erzählen .

„ Ic
h

hatte mir vorgenommen , immer der Erſte in meiner

Klaſſe zu ſein , und ſo war ic
h

e
s

auch . Natürlich mußte ic
h

tüchtig büffeln , um es ſo weit zu bringen , denn die in einer

Dorfſchule gemachten Vorſtudien ſind bekanntlich nicht glänzend ,

XIX . 1
1
.
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das weißt du ja ſelbſt. Ic
h

liebe jedoch die Arbeit a
n und

fü
r

ſi
ch , denn nichts iſ
t mir ſo ſehr verhaßt a
ls

e
in faules

Herumbummeln . Ic
h

liebe ſi
e

aber auch a
ls Mittel zum

Herrſchen und Siegen , als eine Waffe , einen Hebel . Mir
kam ſchon o

ft
der Gedanke , da

ß

für meine Altersgenoſſen die

Univerſität jeßt d
ie gleiche Bedeutung hat wie d
ie Kriegs :

ſchule zur Zeit Napoleons : ſie führt zu Glanz und Ruhm .

Kluge Männer ſind heutzutage ebenſoſehr d
ie Herren der

Welt , als es die Soldaten zu jener großen Zeit der großen

Kriege waren . “

Clarencé mußte über d
e
n

Eifer ſeines Neffen lächeln .

„ Täuſcheſt d
u

dich nicht a
m Ende u
m

zehn b
is fünf

zehn Jahre ? “ fragte er .

Jacques verſtand nicht ſogleich .

„ U
m

fünfzehn Jahre ? Wieſo ? "

„Schau dich nur einmal u
m . Zähle , wenn d
u

kannſt ,

das Heer der jungen Leute , d
ie auf d
e
n

gleichen E
r
:

folg rechnen wie d
u . Erſchreckt dich ihre unendliche Zahl

nicht ? “
„ H
a , wenn man ſich durch d
ie Konkurrenz beunruhigen

laſſen wollte ! " rief Jacques voll kühnen Mutes .

„Glaubſt d
u

denn nicht , daß auch für d
ie

Helden d
e
r

Feder , von denen man ſeit einem halben Jahrhundert ſo viel

erwartet , eine Zeit kommen könnte , wo e
s

ihnen geht wie
jenen jungen zwanzigjährigen Offizieren , die hofften , mit
dreißig Jahren General zu ſein , und d

ie

nach Napoleons

Verſchwinden froh ſe
in

mußten , wenn ſi
e

im Alter mit dem
Charakter eines Oberſts in d

e
n

Ruheſtand treten durften .

Haſt d
u niemals a
n die Unmenge nußloſer Bücher gedacht ,

d
ie

ſi
ch

in d
e
n

Magazinen der Verleger anhäufen – a
n all

d
ie Arbeit , die Hoffnungen und Enttäuſchungen , die ſi
ch

a
n

fi
e knüpfen ? A
n

d
e
n

geringen Wert , de
n

ſi
e fü
r

d
ie

Z
u :

kunft haben ? "

„ Was für einen geheimnisvollen Grund mag e
r

haben , "
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fragte ſich der ſtets mißtrauiſche Jacques , „mich ſo zu ent:
mutigen ? Fürchtet er, mir beiſtehen zu müſſen , oder will er
am Ende nicht, daß es einen Kollegen gibt , der ſeinen Namen
trägt ?“

Zwiſchen dieſen beiden Vermutungen ſchwankend , ant:
wortete er unerſchrocken : „ Nein , an ſo etwas denke ic

h

nicht .

Man käme auch nicht weit , wollteman immer nur d
ie Hinder :

niſſe vor Augen haben . Wohl weiß ic
h , daß unſer Beruf

überfüllt iſt , aber wenn auch die Mehrzahl der jungen Streber

zu Grunde geht , ſo werden doch einige , di
e , mit Talent aus

gerüſtet , ihren Weg begonnen und dem Kampfe ſtandgehalten
haben , den Gipfel des Ruhmes erreichen . “

„Ein junger Mann aber , “ fi
e
l

Clarencé ih
m

lebhaft ins

Wort , , ,der - dieſen Weg betreten will , darf dies doch nicht
nur mit der Abſicht tun , den täglich wachſenden Haufen von
Büchern durch einige weitere Romane zu vergrößern . E

in

unbeſiegbarer innerer Drang muß ih
n

treiben , die in ih
m

lebenden Wahrheiten und Anſichten d
e
r

Welt kundzutun .
Nur dann haben wir das Recht , in unſern Werken zu den

Menſchen zu ſprechen . Und d
u , mein Junge , de
r

d
u

v
o
n

deinen Bergen herabſteigſt , um dich fühnen Mutes in unſre

Großſtadt zu ſtürzen , ſage mir , was für Wahrheiten bringſt

d
u

uns ? "

„ Ic
h

b
in wenigſtens von d
e
m

Wunſche beſeelt , ſie mit
der Feder in d

e
r

Hand zu ſuchen . “

„ Wirklich ? "

Clarences offener , durchdringender Blick ruhte auf dem
jungen Manne , der ih

n

zuerſt verwegen aushielt , dann aber
doch errötend d

ie Augen niederſchlug .

„ Siehſt d
u wohl , " fuhr Clarence fort , „ du willſt d
ie

Zahl der Schriftſteller nur vergrößern , um Ehre und Vorteil

fü
r

dich ſelbſt daraus zu ziehen . Dabei bezweifle ic
h

nicht ,

daß d
u

d
ie

ſchönen Wiſſenſchaften liebſt , o nein , ich bin ſogar
davon überzeugt : aber nicht e

in innerer Beruf führt dich zu
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uns, du willſt einfach Schriftſtelfer werden , ſowie e
in andrer

ſi
ch

zum Beiſpiel zu
r

Laufbahn eines Ingenieurs entſchließt . "

Einem jungen Kampfhahn gleich richtete ſi
ch Jacques auf .

„ Erlaube mir , lieber Onkel , “ ſagte e
r , „ daß ic
h

d
ir

ganz

offen antworte . Als d
u damals nach Paris kamſt , ſo wie

ic
h jeßt , als Neuling , warſt d
u

d
a mit den notwendigen

Wahrheiten ausgerüſtet ? " E
r

zögerte einen Augenblick -

jedoch nur ſo lange , bi
s

e
r

ſi
ch überlegt hatte , wie ſeine Worte

wohl aufgenommen würden – dann fuhr e
r

unerſchrocken

fort : „Wie verhält es ſi
ch mit deinem neueſten Werke , mit

dieſer „ Löwenbraut “ , der ic
h

neulich Beifall geklatſcht habe ?

Daß e
s

e
in wundervolles Drama iſ
t , ſteht außer Zweifel ,

immer wieder hörte ic
h

u
m mich her und zwar von d
e
n

ſchärfſten Kritikern das Wort „Meiſterwerk ' ausſprechen . Aber
troß allem , iſt es denn etwas andres , als die Schilderung
der Liebe und Leidenſchaft ? Hat das Stück ſeine Exiſtenz
berechtigung nicht vor allem durch d

ie künſtleriſche Vollendung

ſeines Aufbaus und durch ſeine Poeſie ? "

Nun war Clarencé a
n

d
e
r

Reihe , in Verwirrung zu g
e :

raten , denn Jacques ' Worte trafen ih
n

a
n ſeiner empfind :

lichſten Stelle , und dieſe Verwirrung verfehlte nicht , d
e
n

fühnen Gegner mit ſtolzer Siegesfreude zu erfüllen .

„ D
u

haſt recht , “ ſagte Clarencé endlich , „mein Werk
ſtimmt mit meinen Worten nicht überein , da

s

weiß ic
h wohl .

Aber darauf kommt e
s jeßt nicht a
n , es handelt ſich weder

u
m mich , noch u
m einſtens , ſondern u
m

dich und u
m deine

Zukunft . Wer konnte v
o
r

zwanzig Jahren , als ic
h

meine
ſchriftſtelleriſchen Verſuche machte , etwas von d

e
r

Kriſis ahnen ,

in d
e
r

wir uns jekt befinden ? Damals gab e
s

noch Raum

für d
e
n

Dilettantismus , und man ahnte noch nicht , wohin

e
r

uns führen würde . Denke alſo jeßt nicht an meine Werke ,

ſondern a
n

meine Worte . Der Schriftſteller in mir mag ſich
getäuſcht haben , der Menſch aber ſieht klar in dieſer Stunde ,

ihm mußt du glauben . “
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Jacques , deſſen Mißtrauen noch immer nicht beſiegt war ,
überlegte. Seine Lippen bewegten ſi

ch , als habe er ſchon eine
Antwort bereit , allein e

r

hielt ſi
e

zurück und begnügte ſi
d )

mit einem vielſagenden Lächeln . Clarencé aber , de
r

ih
n

auf :

merkſam beobachtete , entging dieſes Mienenſpiel nicht .

„ D
u

denkſt etwas , das d
u nicht zu ſagen wagſt , “ ſagte

e
r . „Sprich nur ohne Scheu , ich werde d
ir

deine Offenheit

niemals übelnehmen . “

„ ,Ach , etwas ſehr Schlimmes war es nicht , lieber Onkel , “

ſagte e
r

in ſpöttiſchem Tone . „ Ich dachte nur , daß d
u

wie

e
in

bekehrter Don Juan redeſt , de
r

Enthaltſamkeit predigt .

D
u ſprichſt dem Talent e
in hartes Urteil . Hat es di
r

denn

aber nicht alles gegeben , was d
u nur von ih
m

erwarten

konnteſt , Reichtum , und vor allem d
ie Freude , es zu entfalten ?

Verdankſt d
u

ih
m

nicht das Glück deines Lebens ? "
Das Glück ! "

Tief melancholiſch war der Ton , in dem Clarencé dieſes
rätſelhafte Wort wiederholte . „ Das Glück ! Gibt es über :
haupt einen Beruf , der uns glüdlich zu machen im ſtande

wäre ? Bildeſt d
u dir vielleicht e
in , daß e
s

ſich a
n

den E
r :

folg oder a
n

erworbene Reichtümer knüpft ? “

„ Jedenfalls , " ſagte Jacques ſi
ch

in d
e
m

behaglichen

Naume umſehend , voll innerſter Überzeugung , „ ſcheint es mir ,

als o
b

d
u , lieber Onkel , doch alles erreicht hätteſt , was ſi
ch

e
in Menſch nur wünſchen kann . “

Clarencé , der Jacques ' Gedanken erriet , antwortete lang
ſam : „ Den Wohlſtand oder Lurus , den wir unſern Werken
verdanken , den ſiehſt d

u wohl , die Schmerzen und innern
Kämpfe aber , die ſi

ch

daran knüpfen , von denen haſt du keine
Ahnung , kannſt ſi

e nicht haben . Einen Begriff davon b
e :

kommt man erſt nach Jahren heißer Arbeit . Sie entwidelt

in uns die gefährlichſte aller Fähigkeiten , di
e

Phantaſie , ja ,

jie entwickelt ſi
e

b
is

zu einem ſolch hohen Grade , daß wir ſie

(dhließlich nicht mehr zu bemeiſtern vermögen . Ach , du weißt

L
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nicht , was fü
r

e
in Folterwerkzeug ſi
e

dann für uns wird ,

und welch hohen Preis ſi
e für d
ie

Gaben von uns fordert ,

d
ie

ſi
e uns geſchenkt hat ! D
a

wir nun aber durch die
Schöpfungen unſrer Phantaſie in dem Bereich unſrer Dich :

tungen feſtgehalten werden , ſo bildet ſi
ch allmählich eine über :

reizte Empfindſamkeit in uns aus , die uns das klare Urteil
über die menſchlichen Verhältniſſe trübt . Sind uns d

ie Ver :

heerungen , die unſre Phantaſie a
n uns ſelbſt angerichtet h
a
t
,

dann einmal zu
m

Bewußtſein gekommen , ſo fragen wir uns
unwillkürlich , was für eine Wirkung wir auf d

ie große Menge

unerfahrener Leſer und Zuhörer erzielt haben . Zweifel ſteigen
plößlich in uns auf : Waren e

s

a
m Ende Giftförner , die wir

unter d
ie harmlos vertrauenden Menſchen ausſtreuten ? O ,

wenn d
u

wüßteſt , wie bitter e
in

ſolcher Zweifel iſ
t
! Wenn

d
u wüßteſt , wie e
r uns den beſcheidenen , flüchtig errungenen

Ruhm verkümmert ! "

Mit geſenktem Blick hörte Jacques zu , indem e
r

dachte :

„ O
b

e
r

e
s wohl aufrichtig meint ? Wenn nicht , dann iſ
t

e
r

b
e
i

Gott e
in

noch beſſerer Schauſpieler a
ls

d
ie Darſteller

ſeines Stückes . “

„ Wir Alten freilich , " fuhr Clarence fort , „wir können
uns nicht mehr ändern , denn wir ſind nun ſchon mit unſerm
eigenen Gifte durchtränkt . Bei euch aber , den Beherrſchern
der Zukunft , da iſt es etwas andres . Was für eine trügeriſdie
Macht lockt euch in unſre Fußſtapfen ? Ihr ſeid Bauern .

Warum verlaßt ihr eure väterliche Scholle ? Oder wenn ihr

ſi
e zu e
n
g

und klein findet , warum bevölkert ih
r

nicht die

neuen Weltteile , ih
r , die ih
r

doch Hacke und Spaten zu hand :

haben verſteht ? Glaube mir , die wahre Unabhängigkeit und
Freiheit - - - das Glück - - wenn wir an dieſem Worte feſt :

halten wollen – uns Schriftſtellern wird e
s

nicht zu teil .

Glück liegt nur im beſcheidenen Genügen , in einem mit nuß :

bringender , geſunder Arbeit gewürzten Lebensloſe . “

Solche Anſichten waren Jacques ' Natur , ſeinem e
r :
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oberungsluſtigen Geiſte und ſeinem feſten Vorſake , dem
väterlichen Stande zu entrinnen , indes zu ſehr zuwider , al

s

d
a
ß

fi
e

Eindruck auf ih
n

gemacht hätten , auch hörte e
r

ſchon

ſeit einiger Zeit nur mit halbem Ohre zu . D
a

e
r

aber

ſowohl zu klug war , um energiſch zu widerſprechen , als auch

zu ſtolz , um nachzugeben , ſo begnügte e
r

ſi
ch damit , zu ant :

worten : „ Jeder muß eben im Kampf ums Daſein d
ie Waffen

gebrauchen , die ih
m

a
m

beſten zu paſſen ſcheinen . Du haſt das
getan , lieber Onkel , und Erfolg war dein Lohn . Warum ſo

ll

ic
h

nicht auch wie d
u , den Verſuch machen ? "

„ Das Unglück iſ
t nur , “ ſagte Clarence , , ,daß d
u das

Leben als eine zu gewinnende Schlacht anſiehſt , während e
s

doch nur eine unſchädliche Tätigkeit , oder beſſer eine wohl
tätige Pflicht ſein ſoll . “

In ernſtem Tone , de
n

Blick feſt auf ſeinen Neffen g
e :

richtet , ſprach e
r

dieſe Worte , in denen die Erfahrung ſeines
Lebens gipfelte . Allein Jacques war zwanzig Jahre a

lt :

wie hätte e
r

ſi
e

verſtehen ſollen ?

Siebentes Kapitel .

Die Teilnahme einer gütigen Frau tut d
e
m

Unglücklichen

wohl . Auch Laurier empfand dies und wiederholte deshalb
häufig ſeine Beſuche bei Claudine , freilich ohne zu ahnen ,

wie wenig ſeine Schwäche von Frau Bréant gebilligt wurde .

Die Ausdauer aber , mit der e
r

a
n

ſeinem Schmerze feſthielt ,

hatte ſi
e

ſchließlich doch gerührt und beſiegt .

„ E
r
iſ
t

zwar ſchwach , “ ſagte ſi
e

ſi
c ) , „ aber er iſt doch

wenigſtens treu . “

Der Unglückliche war in der Tat nur noch e
in Schatten

ſeiner ſelbſt . Z
u

Hauſe ſa
ß

e
r meiſt ſchweigend und teil .
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nahmlos in einen Winkel ſtarrend da , b
e
i

Frau Bréant da :

gegen , in d
e
n

behaglichen , Liebe atmenden Räumen des kleiner
Hauſes , belebten ſi

ch ſeine Züge , während e
r

unermüdlich von

der Toten ſprach , ih
r

Bild wieder und wieder heraufbeſchwor
und ſeiner teilnehmenden Zuhörerin tauſend kleine Züge der

Geliebten ſchilderte .

„Wie ſehr hätte d
ie Arme Sie geliebt ! " ſagte e
r

zu d
e
r

jungen Frau .

„So iſt es nun aber eben einmal im Leben , es geht
dahin , ohne daß e

s uns mit denen zuſammenführt , deren Be :

kanntſchaft von Wert für uns geweſen wäre . Oft iſt nur
die Breite einer Straße zwiſchen uns und ihnen , um uns für
immer v

o
n

ihnen zu trennen . “

„ Und wer weiß , welche Wirkung e
in zur rechten Zeit

und v
o
n

d
e
r

richtigen Perſönlichkeit geſprochenes Wort gehabt

hätte ? " antwortete e
r , von neuem über d
ie

ihn verfolgenden

Wenn nachgrübelnd . „Wenn Sie ſi
e gekannt hätten , wenn

Sie ihre Freundin geweſen wären , dann hätte ſi
e Ihnen ih
r

Herz ausgeſchüttet , und Sie , mit Ihrem Mut , mit Ihrer
Energie und Willenskraft , Sie hätten ſi

e gerettet . “

Geduldig hörte Claudine dieſe nußloſen Klagen mit a
n ,

d
a

ſi
e wohlwußte , daß Ausſprechen Erleichterung ſchafft , dann

jedoch ſuchte ſi
e

ihm mit freundlichen Vernunftgründen wieder
Intereſſe a

m

Leben beizubringen .

„ Warum aber wollen Sie ſelbſt nicht auf meine Rat
chläge hören ? Sie rühmen meinen Lebensmut . Nun denn ,

die Anlage dazu hat jedermann in ſi
ch , man muß ſi
e nur

durch etwas Willenskraft entwickeln . Warum tun Sie das

nicht ? Warum verſuchen Sie e
s

nicht , Ihre trüben Gedanken
und Erinnerungen durch Arbeit zu verſcheuchen ? Arbeit iſt

e
in weiſer Arzt , de
r

einzige , der gegen e
in

Leiden wie das
Ihrige etwas auszurichten vermag . Sie ſagten mir , Shre
Freundin fe

i

ſtolz auf Ihre Kunſt geweſen , nun denn , ſo

verwirklichen Sie jeßt d
ie

Werke , die Sie mit ih
r

geplant



haben .“ Doch traurig ſenkte er d
e
n

Kopf und murmelte :

„ Ja , ja , ſie war ehrgeizig - id ) aber , adı , ich habe keine
Kraft mehr . “

„So verſuchen Sie wenigſtens , im Andenken a
n d
ie

Tote

zu arbeiten , um d
e
r

Freude willen , die ſi
e

a
n Ihren Schöpfungen

gehabt hätte . "

„ Wenn ic
h

e
s nur fönnte , aber e
s iſ
t mir unmöglich .

Meine Hand zittert , meine Augen umdüſtern ſi
ch , machtlos

ſtehe ic
h

meiner kahlen Leinwand gegenüber – und wenn

das ſo bleibt . Großer Gott ! Was ſoll dann aus den Meinigen
werden ? "

Claudine verſtand d
e
n

Sinn dieſer Worte nur halb , da

Lauriers Verhältniſſe ihr fremd waren . Kaum einige Male und

in langen Zwiſchenräumen war ſi
e mit Jeanne zuſammen :

getroffen , für d
ie

ſi
e

keine Sympathie empfand . Deshalb b
e :

(chränkte ſich ihr Mitleid auch einzig und allein auf Laurier ,

während das andre Opfer ſie kalt ließ . Shrer Anſicht nach
mußte eine Frau wie Jeanne ſicherlich ſchnell wieder Troſt in
ihren ſpießbürgerlichen Hausfrauenpflichten finden . Clarence
aber brachte Claudine bald die Aufklärung über d

ie neue Sorge ,

d
ie feinen armen Freund quälte . Jeanne , zu der Clarencé

jeßt häufig ging , hatte ſi
e

ihm eines Tages anvertraut . Nach
dem die beiden lange von Laurier und deſſen täglich zu :

nehmendem finſteren Trübſinn geſprochen hatten , ſagte die
junge Frau , den Blick gedankenvoll in d

ie

Ferne gerichtet :

„ A
ch , wenn meine Verzeihung ihn wenigſtens aus ſeinem

Jammer hätte herausreißen können ! Niemals habe ic
h

ih
m

einen Vorwurf gemacht , brachte ihm ſo viel Liebe als möglich

entgegen , und doch muß ic
h

ihn neben mir und vor den Augen
des Kindes , das er kaum mehr eines Blickes würdigt , dahin :

ſiechen ſehen . Mir graut vor der Zukunft – umſomehr ,

als ic
h

auch gegen jene andre uns drohende Gefahr nichts

ausrichten kann . “

„Schließlich wird Ihre liebevolle Güte ih
n

doch noch
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heilen ,“ ſagte Clarencé . In tiefſter Niedergeſchlagenheit aber
ſchüttelte Jeanne d

e
n

Kopf .

„ Nein , nein , ich fühle e
s wohl , da
ß

ic
h

nichts mehr über

ihn vermag . Auch wenn e
r

bei mir iſt , weilt ſein Geiſt in

der Ferne . Selbſt im Tode hält ſi
e

ih
n

noch gefangen und

läßt ihn nicht wieder geſund und froh werden . “

„ Vielleicht , “ warf Clarencé e
in , „daß eine Luftverände :

rung ihm gut tun würde . Man ſollte ihn aufs Land ſchicken ,

in ſeine Heimat , oder noch beſſer , ihn mit dorthin nehmen . “

„ Ja , wenn e
r einwilligt . Das müßte dann aber bald

geſchehen , denn ſpäter – d
a

könnten wir es nicht mehr . “

Errötend und mit noch leiſerer Stimme fügte ſi
e

hinzu :

„ Denn - ſeine Arbeit war unſer tägliches Brot . "

„ Wie ? Was ſagen Sie ? " rief Clarencé beſtürzt , „ ſollten
Sie ſi

ch in finanzieller Bedrängnis befinden ? "

Noch tiefer errötend geſtand fi
e : „ Ich habe bereits meinen

Schmuck verkauft , um unſre Miete zu bezahlen . “

„Wie iſ
t

dies aber möglich mit einem Namen wie dem
ſeinigen ? “

„ Name – Talent - - ganz richtig ! Allein wir lebten
eben von der Hand in den Mund . " -

Ach , wie wenig ühnlichkeit hatte doch dieſe traurige
Wirklichkeit mit den in d

e
n

Büchern und Theaterſtücken g
e :

ſchilderten hochgeſpannten Szenen von Liebe , Leidenſchaft und
Verzweiflung ! Dort , in den Schöpfungen der Phantaſie
heldenmütige Entſagung , edle Verzweiflung und erhabene
Entſchlüſſe . Im täglichen Leben dagegen kleinliche Nahrungs

ſorgen , engherzige Berechnungen , die jeden höheren Schwung
der Seele ertöten . Hier blieb d

e
r

zum Akt der Befreiung

zu ſchwache Mann a
m

Leben , während d
ie

Frau in ihrer
Todesangſt ums tägliche Brot Stolz und Eiferſucht vergaß !

Und das war die nackte , häßliche Wahrheit , di
e

Liebe aber

mit ihrem Gefolge v
o
n

herrlichen Träumen , von großartigem
Selbſtvergeſſen und vornehmer Verachtung erwies ſi

ch als Lug
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SN

und Trug ! Früher oder ſpäter alſo muß d
ie platte , trockene ,

tyranniſche Wirklichkeit ſiegen . Ih
r

gegenüber muß die Menge

geflügelter Einbildungen aufflattern und zerſtieben wie e
in

Starenſchwarm v
o
r

einem mageren Hunde , und das iſ
t

das

wahre , echte Leben mit ſeinen Bürden und Pflichten !

Wenige Stunden ſpäter erzählte Clarencé ſeiner Freundin

ausführlich von dieſem traurigen Beſuche .

„Geldverlegenheiten , Nahrungsſorgen in einem ſolchen

Augenblick ! " rief Claudine voll Beſtürzung . „Man muß ihnen
beiſtehen , ihnen Bilder , Skizzen abkaufen . “

: „ Daran habe ic
h

natürlich auch ſchon gedacht , " ant :

wortete Clarencé . „ Aber das iſ
t ja nur fü
r

den erſten Augen :

blick , was ſoll ſpäter werden ? "

„ O ſpäter , da wird man weiter ſehen . Jeßt , für den
Augenblick muß geholfen werden — ſpäter , da iſt er vielleicht
geheilt und kann ſeine Arbeit wieder aufnehmen . “

„ Glaubſt d
u

d
a
s
? “

„ Warum nicht , da er ſich doch nicht ums Leben g
e

bracht hat ! “ Mit halbem Lächeln und einem Anflug ihrer
gewohnten Verachtung für alles Schwache fügte ſi

e hinzu :

„Men have died from time to time and worms have

eaten them . But not fo
r

love * ) — erinnerſt d
u

dich a
n

Roſalinde ? "

„ Ja , " antwortete Clarence , „ ſo ſpricht eine Romanheldin :

Aber troß des verächtlichen Realismus , de
r

aus dieſen Worten
klingt , ſind e

s

doch immer erdichtete Worte , und die lügen ,

wie faſt alle Poeſie . Man ſtirbt vielleicht nicht a
n

der Liebe ,

dafür aber an den Folgen d
e
r

Liebe . “ Ein Schauder durch
lief ſeinen Körper , während e

r fortfuhr : „ Außerdem ſind e
s

nicht nur die Pforten des Todes , di
e

ſi
ch

im Zuſtand d
e
r

Verzweiflung vor uns öffnen , es gibt noch andre , dunklere ,

* ) Von jeher ſind die Menſchen geſtorben und wurden von Wür :

mern gefreſſen , aber niminermehr a
n

der Liebe .
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heilen ,“ ſagte Clarence . In tiefſter Niedergeſchlagenheit aber
ſchüttelte Jeanne d

e
n

Kopf .

„ Nein , nein , ich fühle e
s wohl , daß ic
h

nichts mehr über

ihn vermag . Auch wenn e
r

bei mir iſt , weilt ſein Geiſt in

der Ferne . Selbſt im Tode hält ſi
e ihn noch gefangen und

läßt ih
n

nicht wieder geſund und froh werden . “

„ Vielleicht , “ warf Clarencé e
in , „ daß eine Luftverände :

rung ih
m gut tu
n

würde . Man ſollte ihn aufs Land ſchicken ,

in ſeine Heimat , oder noch beſſer , ih
n

mit dorthin nehmen . “

„ Ja , wenn e
r einwilligt . Das müßte dann aber bald

geſchehen , denn ſpäter – da könnten wir e
s nicht mehr . “

Errötend und mit noch leiſerer Stimme fügte ſi
e hinzu :

„ ,Denn – ſeine Arbeit war unſer tägliches Brot . “

„Wie ? Was ſagen Sie ? " rief Clarencé beſtürzt , „ ſollten
Sie ſi

ch in finanzieller Bedrängnis befinden ? "

Noch tiefer errötend geſtand fi
e : „ Ich habe bereits meinen

Schmuck verkauft , um unſre Miete zu bezahlen . “

„Wie iſ
t

dies aber möglich mit einem Namen wie dem
feinigen ? "

„ Name — Talent - ganz richtig ! Allein wir lebten
eben von d

e
r

Hand in den Mund . " - - - -

Ach , wie wenig Ähnlichkeit hatte doch dieſe traurige
Wirklichkeit mit d

e
n

in den Büchern u
n
d

Theaterſtücken g
e
:

ſchilderten hochgeſpannten Szenen v
o
n

Liebe , Leidenſchaft und
Verzweiflung ! Dort , in den Schöpfungen der Phantaſie
heldenmütige Entſagung , edle Verzweiflung und erhabene
Entſchlüſſe . Im täglichen Leben dagegen kleinliche Nahrungs
forgen , engherzige Berechnungen , di

e

jeden höheren Schwung

der Seele ertöten . Hier blieb der zum Akt der Befreiung

zu ſchwache Mann a
m

Leben , während d
ie Frau in ihrer

Todesangſt ums tägliche Brot Stolz und Eiferſucht vergaß !

Und das war d
ie

nackte , häßliche Wahrheit , die Liebe aber
mit ihrem Gefolge von herrlichen Träumen , von großartigem
Selbſtvergeſſen und vornehmer Verachtung erwies ſi

ch a
ls Lug
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und Trug ! Früher oder ſpäter alſo muß d
ie platte , trockene ,

tyranniſche Wirklichkeit ſiegen . Ih
r

gegenüber muß d
ie Menge

geflügelter Einbildungen aufflattern und zerſtieben wie e
in

Starenſchwarm vor einem mageren Hunde , und das iſt da
s

wahre , echte Leben mit ſeinen Bürden und Pflichten !

Wenige Stunden ſpäter erzählte Clarencé ſeiner Freundin

ausführlich von dieſem traurigen Beſuche .

„Geldverlegenheiten , Nahrungsſorgen in einem ſolchen

Augenblick ! " rief Claudine voll Beſtürzung . „ Man muß ihnen
beiſtehen , ihnen Bilder , Skizzen abkaufen . "

, , Daran habe ic
h

natürlich auch ſchon gedacht , " ant
wortete Clarencé . „Aber das iſt ja nur für d

e
n

erſten Augen :

blick ,was ſoll ſpäter werden ? "

„ O ſpäter , da wird man weiter ſehen . Jeßt , für d
e
n

Augenblick muß geholfen werden — ſpäter , da iſt er vielleicht
geheilt und kann ſeine Arbeit wieder aufnehmen . “

„Glaubſt d
u das ? “

„ Warum nicht , da er ſich doch nicht ums Leben g
e

bracht hat ! “ Mit halbem Lächeln und einem Anflug ihrer
gewohnten Verachtung für alles Schwache fügte ſi

e hinzu :

„Men have died from time to time and worms have

eaten them . But not fo
r

love * ) - - - erinnerſt d
u

dich a
n

Roſalinde ? "

„ Ja , “ antwortete Clarencé , „ ſo ſpricht eine Romanheldin .

Aber troß des verächtlichen Realismus , der aus dieſen Worten
klingt , ſind e

s

doch immer erdichtete Worte , und d
ie lügen ,

wie faſt alle Poeſie . Man ſtirbt vielleicht nicht an d
e
r

Liebe ,

dafür aber an den Folgen der Liebe . “ Ein Schauder durch
lief ſeinen Körper , während e

r fortfuhr : „ Außerdem ſind e
s

nicht nur d
ie Pforten d
e
s

Todes , die ſi
ch

im Zuſtand d
e
r

Verzweiflung vor uns öffnen , es gibt noch andre , dunklere ,

* ) Von jeher ſind die Menichen geſtorben und wurden von Wür
mern gefreſſen , aber nimmermehr a

n

der Liebe .
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und unſer armer Freund ſcheint mir nicht mehr weit v
o
n

dieſen entfernt zu ſein . “

Das entſeßliche Bild eines ſeiner Vernunft beraubten

Weſens ſtieg vor ihren geiſtigen Augen auf , und in ſchweiz
gendem Entſeßen ſahen ſi

e

ſich a
n .

„ O mein Gott ! “ murmelte Claudine , die Augen ſchließend .

Sofort aber faßte ſi
e

ſi
ch wieder .

„Man muß dagegen ankämpfen , irgend einen Verſuch
machen , “ ſagte ſi

e . „Man kann ih
n

doch nicht einfach zu

Grunde gehen laſſen . “

„ Was willſt du machen ? Ihm ſeine Geliebte zurückgeben ?

Ihn von ſeinen Gewiſſensbiſſen befreien ? Das iſ
t

beides gleich

unmöglich . “

„Wir können aber doch wenigſtens a
n

ſeiner Stelle einen
Entſchluß faſſen , ihn mit unſrer Energie unterſtüßen , “ fuhr

ſi
e eifrig fort . „Mir kommt e
in Gedanke . E
r

hat mir
häufig , und zwar mit einem gewiſſen Heimwehgefühl von

ſeinem Geburtsort und von ſeiner Mutter erzählt , di
e

e
r

ſeit

vielen Jahren nicht mehr geſehen h
a
t
. Mir machte e
s ganz

den Eindruck , als ſehne e
r

ſi
ch

nach ihr . Dieſer Wunſch iſ
t

nun aber doch immerhin e
in

Zeichen wiedererwachenden geiſtigen

Lebens , wer weiß , vielleicht läßt ſi
ch darauf weiterbauen .

Schicke ihn alſo oder bringe ihn , wenn nötig , ſelbſt dorthin .

D
u , und nicht ſeine Frau , denn ihre Begleitung würde ih
m

nichts nüßen . “

„ Man könnte ja immerhin einen Verſuch machen , “ er :

widerte e
r .

„ Und wie ſteht es mit dir , mein lieber Freund ? " fuhr

ſi
e langſamer fort . „ Fühlſt d
u ſelbſt , der du dich ja nicht

über dein Schickſal zu beklagen haſt , nicht auch e
in wenig d
e
n

Wunſch , deiner Heimat wieder einmal einen Beſuch zu machen ? "

Clarence errötete , ſich ſo durchſchaut zu ſehen .

, ,Allerdings – manchmal – vielleicht - aber davon
fann ja keine Rese ſein . “
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Einen Seufzer unterdrückend, wandte Claudine den Blick
von ihm ab .
„Auch dir würde eine Abwechſlung gut tun ,“ ſagte ſi

e

mit erzwungener Ruhe . „Begleite deinen Freund in ſeine

Heimat , und gehe d
u

dann in d
ie deinige . Gebirgsluft und

Kindheitserinnerungen werden dich erfriſchen , nachher kannſt

d
u dann gekräftigt dein freies , ſtolzes Leben eines gefeierten ,

guten Samen ausſtreuenden Dichters wieder aufnehmen . “

Auch jeßt , wie bei d
e
m

Geſpräche mit ſeinem Neffen ,

ſah Clarencé das alte Bauernhaus mit den gelben Mais :

kolben unter d
e
m

vorgefragten Wetterdach wieder vor ſi
ch , de
n

großen Nußbaum im Hof , die altmodiſchen Blumen im Garten

und d
e
n

kleinen Weinberg mit ſeinen ſpärlichen Früchten .

Ihm war es , al
s

atme er ſchon jeßt d
ie kräftige Tannenluft

des Jura e
in , die dort wie e
in göttlicher Hauch von den

Höhen in
s

Tal herabweht . Troßdem geſtand e
r

den ih
n

plößlich überkommenden glühenden Wunſch nicht e
in .

„ Du würdeſt mich aber doch begleiten ? “ fragte e
r .

Sanft verneinend ſchüttelte ſi
e

den Kopf .

„ Bedenke doch , du findeſt ja dort einen Bruder , eine
Schwägerin , Neffen und Nichten , die sich für ſi

ch allein haben

möchten . Ic
h

aber - " .

Sie vollendete nicht , troßdem la
s

Clarencé ih
r

d
ie G
e :

danken von der Stirne . Was ſollte ic
h , eine Fremde , in

jenem Hauſe ? Was fü
r

einen Plaß würde ic
h

a
m heimat :

lichen Herde einnehmen , wo man nichts von meinem Daſein

weiß – unter jenen ſchlichten Menſchen , di
e

keine Ahnung

von unſerm Liebesbund haben ? Mit welch verächtlichem Blick
würden ſi

e

mich betrachten , und was ſollte ic
h

ihnen e
r :

widern ? "

· Vielleicht d
a
ß

in dieſem Augenblick doch e
in Schatten

von Bedauern durch ih
r

Herz zog , denn etwas gab e
s alſo

immerhin , das ſi
e nicht mit ihrem Freunde teilen konnte .

Er entwich ihrem Einfluß , er verließ ſi
e , wenn e
s

auch nur



für einige Wochen war, und wer weiß , ob er ihre Begleitung

auch wirklich wünſchte ? Claudines Art aber war es nicht ,
ſi
ch nußloſen Gedanken hinzugeben . Energiſch wie immer

ſchüttelte ſi
e

ſi
e

a
b und ſagte , ſic
h

mit ihrem ganzen Stolze
wappnend : „ Ich möchte dich lieber allein deinen Angehörigen

überlaſſen , mein Freund , das gehört mit zu d
e
r

Kur , die ic
h

dir anrate . Das Einzige , was mich beunruhigt , iſt , daß d
u

dann in Lauriers nächſter Nachbarſchaft ſein wirſt , nicht
wahr ? “

„ Allerdings nur wenige Kilometer entfernt . “

„ Nun denn ,meine Ratſchläge gehen dahin , ihn , nachdem

d
u ihn ſeiner Mutter übergeben haſt , ſo wenig a
ls möglid ;

aufzuſuchen . Laß d
ie

beiden ungeſtört bei einander , das n ird

für ihn wie für dich beſſer ſein . Nichts ſoll ihn a
n die

ſchmerzliche Vergangenheit erinnern . Denfe vor allem a
n

dich

ſelbſt , denn auch d
u

bedarfſt der Zerſtreuung und Ablenkun j .

Geſund und froh kehrt ihr dann beide zurück . "

„Wenn ic
h

dich nur wenigſtens mit mir nehmen könnte ! "

wiederholte e
r mit zögernder Stimme , Claudine jedoch hatte

das beſtimmte Gefühl , daß dieſer Wunſch nicht wirklich v
o
n

Herzen ka
m
.

„Man kann eben nicht alles haben , mein Freund , “ ſagte

ſi
e . „Wer weiß , vielleicht iſ
t

e
s ſogar beſſer , ich b
in nicht

b
e
i

d
ir . D
u

wirſt mich bei deiner Rückkehr ja wiederfinden . “

„ Als dieſelbe ? "

„ Ja , immer . “

Damit war d
ie Sache abgemacht . Raum d
a
ß

zwiſchen

ihnen d
ie

ſi
ch

raſch vorbereitende Reiſe der beiden Freunde

noch erwähnt wurde .
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Achtes Kapitel.

Clarencé an Claudine Bréant.

Prône, den 16. Juni.

Geliebte Freundin !

Endlich iſ
t

Laurier b
e
i

ſeiner Mutter , einer braven alten .

Frau , untergebracht . Viel Verſtändnis fü
r

den Zuſtand ihres

Sohnes wird ſi
e wohl nicht haben , aber wer weiß , ob nicht

gerade ſi
e

in ihrer ſchlichten Einfalt einen wohltuenden Ein
fluß auf ſein Gemüt ausübt . Das iſt noch meine leßte Hoff
nung , denn unſer armer Freund befindet ſi

ch

in einem weit
ſchlimmeren Zuſtand , als wir glaubten . Ic

h
gewann dieſen

Eindruck auf der Reiſe , di
e

recht beſchwerlich war , ſo be :

ichwerlich , daß ic
h

nicht umhin konnte , einen leiſen Seufzer
der Erleichterung auszuſtoßen , als ich mich von d

e
m

Unglück :

lichen verabſchiedet hatte . Mehr möchte ic
h

D
ir

heute lieber

nicht von ih
m

erzählen , ſondern verſuchen , die traurigen E
r
:

innerungen möglichſt aus meinem Gedächtnis zu bannen .

Von Saint - Tandre aus fuhr ic
h mit der noch immer

exiſtierenden alten Poſtkutſche hieher . Es iſt ei
n länglicher ,

ſchmugiggelber Rumpelkaſten , ohne Federn und mit entſeßlich
harten Sißen . Der Poſtillon trägt auch durchaus keine

maleriſche Uniform , ſondern die gewöhnliche graue Bluſe der
Fuhrleute ; nur d

ie mit einer roten Borte eingefaßte Müße
verrät ſeine Würde a

ls Staatsangeſtellter . Wie oft blieb ic
h

als Kind a
m Straßenrand ſtehen , um dieſem altmodiſchen

Verkehrsmittel nachzublicken , das d
e
r

Fortſchritt noch nicht

durch etwas Neues erſekt hat , das aber eine im Bau befind :

liche Eiſenbahn demnächſt unter den alten Plunder verbannen

wird . Für mich war die alte Poſtkutſche damals e
in Bote

aus jenen fernen ,märchenhaften Landen , nach denen ſi
ch

mein

kindliches Herz ſehnte , und d
ie

ic
h

mir ſo ganz anders dachte ,
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als d
a
s

kleine Stückchen Erde , d
a
s

ic
h täglidh vor Augen

hatte . Seither habe ic
h

allerlei geſehen , fremde Länder ,

Städte , Meere und Flüſſe , auch d
ie Menſchen habe ic
h

b
e :

obachtet , und dabei iſt es mir manchmal gegangen wie einem
Schauſpieler , der , ohne ſelbſt eine Rolle zu haben , ei

n

Theater :

ſtück von den Kuliſſen aus betrachtet . Ihm ſind die Fehler
und Schwächen der Schauſpieler nicht verborgen , er kennt
ihre Kniffe und Intrigen , a

ll

den jämmerlichen Trug und

Schein , der ſi
e umgibt . Er hört den Souffleur , der ſi
ch

in

ſeinem Kaſten den Schweiß von d
e
r

Stirne wiſcht , ſowie die
Flüche des unzufriedenen Direktors , auch weiß e

r , daß der
Verfaſſer des Stücks allabendlich kommt , um ſich nach der
Einnahme zu erkundigen . Iſ

t
e
s

d
a

zu verwundern , daß e
r

dem Stücke mit weniger Illuſionen und weniger Vergnügen

folgt als d
e
r

harmloſe Zuſchauer im Parkett ? In einem

ähnlichen Falle befinde auch ic
h

mich . Denn gar zu viel haben
mich d

ie Menſchen ſchon hinter die Kuliſſen ſehen laſſen . Ic
h

habe die Kehrſeite ihres trügeriſchen Äußeren , ihre Ränke
und Kniffe allzu genau beobachtet , und mit den Illuſionen

iſ
t

auch die Beluſtigung verſchwunden .

Das ungefähr waren meine Gedanken , während ic
h

im
Poſtwagen h

in und h
e
r

geſchüttelt wurde . Mit ihnen tauchte
auch eben jenes wiſſensdurſtige Kerlchen vor mir auf , das
einſt von ſehnſüchtigen Wünſchen erfüllt a

m Straßenrand
ſtand und d

e
r

alten Poſtkutſche nachſchaute , in die er für ſein
Leben gern hineingeklettert wäre , um ſich e

in

Stückchen von

der großen , weiten Welt anzuſchauen . Deutlich ſehe ic
h

den

kleinen Burſchen vor mir in ſeiner blauen Bluſe mit den

in derben Schuhen ſtedenden bloßen Füßen und d
e
m

für einen
Bauernjungen allzu blaſſen Geſicht . Mir war e

s plößlich ,

a
ls

ſeße der kleine Mann ſi
ch

neben mich , wobei ſeine kind
lichen Züge einen ſeltſam altflugen Ausdruck annahmen .

Folgendes Zwiegeſpräch entſpann ſi
ch nun zwiſchen uns .

„ N
a , ſprich , mein Junge , was iſt aus al
l

d
e
m

Sehren



- -97

und Wünſchen geworden , d
e
m

d
u einſt auf dieſer Landſtraße

nachhingſt ? “

„ E
s
iſ
t mir entſchwunden . “

„ Alles ? "

„ Ja , ich glaube . "

„ Iſ
t

wirklich g
a
r

keiner v
o
n

den Wünſchen übrig g
e

blieben ? "

„Nur d
e
r

eine , dieſe Gegend wiederzuſehen , und bald
wird ja auch der erfüllt ſein . “

„ Das klingt ja , als ob du dich über dieſe Erfüllung b
e

klagteſt . Das iſ
t

recht undankbar gegen das Schickſal . Ver :

gleiche dich doch mit deinen Kameraden , di
e

dich einſtens

durchprügelten ,wenn d
u deine Aufgabe allzugut gelernt hatteſt .

Sie waren von denſelben Wünſchen erfüllt wie d
u , auch ſi
e

hätten gerne d
ie Welt geſehen , und doch haben ſi
e hinter der

hohen , finſtern Mauer des Jura ausharren müſſen , wo ihre .

Tage einförmig dahinfloſſen . Wahrſcheinlich werden ſi
e

dich

auch jeßt noch ebenſoſehr beneiden wie damals , als d
u

d
e
n

erſten Plaß in deiner Klaſſe gepachtet zu haben ſchienſt .
Hoffentlich aber ſtrafſt d

u

die Dummköpfe mit der gleichen

Verachtung wie damals . “

„ O
b

ſi
e

mich beneiden , weiß ic
h

nicht . Das aber weiß

ic
h , daß ic
h

weit davon entfernt b
in , ſie zu verachten , denn

wahrſcheinlich haben ſi
e

in ihrer Einfalt manches gelernt , was
mir fremd iſt . Bin ic

h

denn darum beſſer als ſi
e , weil ich

mehr in d
e
r

Welt herumgekommen bin , mehr geſehen , mehr
erlebt habe ? "

„ Deine Worte beweiſen wenigſtens , daß d
u

den Rat des

Schulmeiſters befolgt und deinen Geiſt erweitert haſt . “

„Was hilft mir das ? Wird das Herz dadurch beſſer ? "

„ D
u

haſt deinen Geiſt aufs glänzendſte bereichert . “

„ Vielleicht , aber womit ? "

„Mit Gedanken , Empfindungen , Kenntniſſen , kurz mit
allem , was einen Mann erſt zum echten Manne und zu einem
XIX . 1

1
.
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würdigen , führenden Mitglied d
e
r

menſchlichen Geſellſchaft

macht . “
„ Habe ic
h

dadurch mehr Gutes gewirkt a
ls andre ? "

„Gutes wirken ? Was für e
in

kleinliches Streben ! War
das denn dein Zweck , als d

u

in die Welt hinauszogſt ? “

„ Jedenfalls bereue ic
h jeßt b
e
i

meiner Rückkehr , daß ic
h

dieſes Streben nicht früher gekannt habe . “

So ſprach der kleine Kerl an meiner Seite , und bei den
lekten Worten wuchs er plößlich empor und glich mir ſo ſehr ,

daß ic
h

ihn nicht mehr von mir ſelbſt unterſcheiden konnte ;

zugleich wurde mir auch klar , daß e
s in der überfüllten Poſt :

kutſche recht ungemütlich wurde . Ic
h

verſuchte , mich nun d
a :

durch zu zerſtreuen , daß ic
h

meine Blicke der Gegend zu :

wandte , allein d
e
r

Rücken d
e
s

Poſtillons und d
e
r

Hut eines
Geiſtlichen verhinderten mich daran , einen rechten Eindruck von

a
ll

dem Schönen u
m

mich her zu gewinnen . Troßdem fonnte

ic
h

h
ie und d
a

e
in

Stückchen von d
e
n

hinter uns liegenden

Alpen oder von der dunkeln Jurakette vor uns entdeden . Zu

beiden Seiten der Straße prangten blühende Hecken , wogende
Kornfelder und duftig grüne Bäume . Der ganze Zauber

d
e
s

in den Sommer übergehenden Frühlings la
g

über der

lachenden , von Jugendfreude , Sonnenglanz und Blumenduft
berauſchten Erde ausgebreitet .

Mein Bruder holte mich in ſeinem Sonntagsanzug a
m

Halteplaß des Poſtwagens a
b . So lange hatte ic
h

ihn nicht

geſehen , daß ic
h

ih
n

kaum wiedererkannte . Er iſt ein kräftiger ,

ſtämmiger Mann mit ſonnverbranntem , bärtigem Geſicht und
großen , ſchwieligen , braunen Händen . Aber obwohl ic

h

neben

ih
m

faſt verſchwinde , ſo beſteht dennoch eine gewiſſe Ähnlich :

keit zwiſchen uns . Jawohl , ich erkannte ſofort meine Züge

in den feinigen wieder und ſagte zu mir ſelbſt : „So hätteſt

d
u

auch ausſehen können , wenn – wenn – Ach , wie viele
Wenn trennen mich von dieſen muskulöſen Armen , von dieſem
Stiernaden und dem ſchlichten , beſchränkten Ausdruck dieſer



Züge ! Und wer weiß , ob er, während er meine weiße Haut,
meinen eleganten Reiſeanzug und meine Handſchuhe muſterte,

ſi
ch nicht ebenfalls d
ie Frage ſtellte : „So hätte ic
h

auch werden

können , wenn — “ Aber wir beide ſind nun eben einmal ſo ,

wie wir ſind , und ſo betrachteten wir uns gegenſeitig voll
Verwunderung .

Ic
h

hatte die Abſicht , im Hotel abzuſteigen , deſſen Küche

ſi
ch nebenbei eines berechtigten Rufes erfreut , allein e
s war

unmöglich . Schon beim erſten darauf bezüglichen Wort nahm
Moriß Geſicht den Ausdruck beleidigter Würde an , der jede
weitere Erörterung abſchnitt , ja , ich mußte mich ſogar noch
entſchuldigen .

„ Ic
h

fürchtete , euch läſtig zu fallen , denn das Haus iſt

doch nicht ſehr groß , und ihr ſeid eine zahlreiche Familie . “

„ Was ſchadet das . Man kann ſi
ch immer einrichten . “

Damit war die Sache abgetan .

Nun machte mein Bruder , der niemals e
in überflüſſiges

Wort ſpricht , einem hinter uns ſtehenden Burſchen , einem
meiner Neffen , ei

n

Zeichen , mein Gepäck zu nehmen , und
führte mich dann in ſeine Wohnung , das heißt in d

a
s

väter :
liche Haus , wo ic

h

das Licht der Welt erblickt ,wo meine Eltern
und Großeltern geboren und geſtorben ſind , in die Heimat , di

e

auch die meinige hätte bleiben , wo ic
h

hätte leben und ſterben

können , wenn - - da iſt ſchon wieder e
in Wenn , meine g
e
:

liebte Freundin . Mein Gott , wie ſi
e mich umſchwirren , dieſe

unzähligen Wenn !

Haus und Garten waren noch immer die alten , nur den
großen Birnbaum a

m Eingang zum Weinberg , der immer ſo

herrliche Früchte trug , vermißte ic
h

– er iſ
t

to
t
. Di
e

andern

Bäume ſchienen mir ſeit meinem leßten Beſuche faum g
e :

wachſen zu ſein . Was ſind auch zwanzig Jahre im langſamen ,

engbegrenzten Leben heranwachſender Bäume . Einen u
m

d
e
n

andern betrachtete ic
h , und faſt jeder wedte irgend eine E
r
:

innerung in mir , vor allem der alte Nußbaum . Wie oft b
in
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ic
h

auf den unterſten A
ſt

dieſes mächtigen Baumes geklettert ,

u
m

in ſeinem kühlen Schatten meine lateiniſchen Vokabeln
zu lernen .

Meine Schwägerin , die ich zum erſten Male ſah , erwartete
mich mit ihren beiden Töchterchen auf der Schwelle des

Hauſes . Sie iſ
t groß und hager , hat e
in ſcharfes , energiſches

Profil und eine graugelbe Hautfarbe . Mit feierlicher Miene
führte ſi

e

mich ins Haus , wo noch alles unverändert a
m

alten Plage ſteht . In der Küche dieſelben derben Rohrſtühle ,

unter dem gewaltigen Kamin , wo die Schinken geräuchert
werden , dieſelben Töpfe . Eine Verwandlung hatte nur die
ſogenannte gute Stube erfahren , das heißt der Raum , wo
bevorzugte Gäſte empfangen werden , und wo ſi

ch

d
ie Familie

niemals ohne zwingenden Grund aufhält . Ihr ſieht man
das beſcheidene , wenn auch nicht recht geglückte Streben nach
Eleganz a

n . Sie allein mit ihrer modernen Tapete , mit den
neu überzogenen Möbeln und d

e
n

Bildniſſen von Carnot und

Felix Faure , di
e

a
n Stelle Napoleons d
e
s

Dritten und der

Kaiſerin getreten ſind , legen Zeugnis a
b von dem Fortſchritt

des Jahrhunderts .

Noch vieles hätte ic
h Dir zu erzählen , teure Freundin .

Von mir ſelbſt aber und von meinen Gefühlen für Dich will

ic
h

lieber nicht ſprechen , denn Neues könnte ic
h

Dir ja doch

nicht berichten . Nur ſo viel , daß ic
h

Dein b
in auf immer .

Claudine a
n Clarencé .

. . . D
u

fürchteſt , mir ſchon Geſagtes zu wiederholen ,

teurer Freund . Glaubſt D
u

wirklich , daß ic
h

ſolche Dinge

weniger gern höre , al
s

etwas andres ? Denkſt D
u

a
m Ende

g
a
r
, Du müſſeſt mich mit intereſſanten Neuigkeiten traftieren

wie Deine ſchönen Leſerinnen ? Bedenke doch ſtets , daß id )

nichts weiter b
in a
ls

e
in Weib , das Dich über alles liebt

und das nichts von Dir verlangt , als daß Du ihr Deine
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liebevolle Geſinnung bewahrſt . Wäge Deine Worte nicht
ängſtlich ab, ſuche nicht nach ſchönen Bildern und Ausdrücken ,
ſondern ſage mir nur das , wozu Dich Dein Herz drängt ;
erzähle mir , womit Du Deine Tage ausfüllſt, und vor allem
vertraue mir Deine Gedanken und Empfindungen a

n
t
.

Der Schluß Deines Briefes beunruhigt mich , denn e
r

beſtärkt mich in einer Sorge , di
e

mich in lezter Zeit häufig ,

wenn auch b
is jeßt nur flüchtig , heimgeſucht hat . Ic
h

kann

ſi
e nicht näher bezeichnen oder erklären , ſie äußert ſi
ch in

einem unklaren Angſtgefühl vor etwas Neuem , Fremdem .

Was aber iſt dieſes Fremde ? Ic
h

weiß e
s nicht , und doch

graut mir davor . Das eine nur iſt mir klar , daß e
s trennend

zwiſchen uns ſteht , gleich einem unſichtbaren Feind , gegen d
e
n

man machtlos iſ
t , weil man ih
n

nicht ergreifen kann . D

glaube mir , das iſt ei
n qualvoller Zuſtand für diejenige , die

Dir ihre ganze Liebe , ihr ganzes Sein und Weſen rückhalt :

los zu eigen gegeben hat . Und wenn ic
h

Deine Erzählungen

leſe von der alten Poſtkutſche , von Deinen Kindheitseindrücken
und von d

e
m

Vaterhauſe , das D
u

mit faſt frommer Rührung

wieder betrittſt , nachdem D
u

ih
m

ſo lange gleichgültig fern :
geblieben warſt , ſo iſt es mir , al

s

bereueſt D
u

Deine Lauf :

bahn und a
ls

ſchaueſt D
u

voll Geringſchäßung auf d
e
n

Teil
Deines Lebens zurück , der mit mir verknüpft iſt . Zwiſchen
Deinen Zeilen , ja ſelbſt in Deinem Beſtreben , mir einen
ſchönen , wohlgeordneten Brief , den man veröffentlichen könnte ,

zu ſchreiben , fühle ic
h

eine Sehnſucht , ein Heimweh heraus ,

das Dich quält , mit dem aber ,meine Perſon nichts zu tun

hat . Und das macht mich namenlos traurig . Wirſt D
u

mir

antworten , da
ß

auch ic
h jeßt a
n grundloſen Einbildungen

leide ? Und wenn D
u

dies tuſt , werde ic
h

Dir glauben

können ?
D
u

ſiehſt , mein Freund , diesmal b
in

ic
h

e
s , di
e

Dir

etwas Neues mitteilt , denn Zweifel , Mißtrauen und Vor :

würfe ſird in der Tat etwas Neues zwiſchen uns beiden ,
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Ic
h

hatte mir zwar feſt vorgenommen , meine Empfindungen
für mich zu behalten , aus Angſt , Dich damit zu kränken ,

allein e
s war mir unmöglich . D
u

machſt Dir keinen Begriff ,

wie ſchwer Deine Abweſenheit diesmal auf mir laſtet . Wie
kommt das nur ? Wir waren doch ſchon mehr als einmal von :

einander getrennt . Aber damals fühlte ic
h

mich eben zu jeder

Stunde von Deinen Gedanken umgeben , nichts ſtand zwiſchen
uns a

ls eine kleine örtliche Entfernung (was übrigens auch
ſchon immer " zu viel iſ

t ) und jeden Augenblick konnten wir

ſi
e

aufheben . Heute aber erſcheint mir dieſe Entfernung
größer , unüberbrückbarer a

ls bisher . Ic
h

bin nicht ſicher ,

Dich nach Deiner Rückkehr ſo wiederzufinden , wie D
u

mich

verlaſſen haſt . In weite Ferne ſcheinſt Du mir entrückt ,

und d
e
r

weiß , ob nicht jeder Tag Dich mir noch mehr ent
fremdet ? Wieder und wieder habe ic

h
Deinen Brief geleſen

und nach einem beruhigenden Worte geſucht , aber vergebens .

- Doch genug davon . D
u

ſiehſt , auch ic
h

kann von trüben

Gedanken verfolgt werden , aber ic
h will mir alle Mühe geben ,

ſi
e b
is

zu Deinem nächſten Briefe aus meinem Herzen zu

verbannen , vielleicht daß dieſer mir dann beſſere Kunde
bringt .

Teurer Freund , liebſt D
u

mich denn wirklich noch ?

Clarencé a
n

Claudine Bréant .

Muß ic
h

Deine lekte Frage beantworten ? Bedarf e
s

deſſen wirklich ? Iſ
t

unſre Liebe denn nicht e
in geheiligter

Zufluchtsort , in den d
ie nicht mit ihr zuſammenhängenden

Gedanken und Sorgen des Lebens weder eindringen dürfen ,

noch können ? Die Stürme , d
ie

auch unſre Liebe durchzu :

machen hatte , gehören der Vergangenheit a
n , unbedingtes ,

gegenſeitiges Vertrauen hat ſi
e

allmählich beruhigt . O la
ß

das Deinige doch jetzt nicht wankend werden ! D
u

biſt eine
etwas eiferſüchtig angelegte Natur , Claudinę . War denn
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nicht gerade Deine , wie Du weißt , ſtets ungerechtfertigte
Eiferſucht d

ie einzige Veranlaſſung zu den wenigen Mißhellig :

keiten in unſerm Zuſammenleben ? O , gib ſolchen Empfin :

dungen jeßt keinen Raum , gönne mir dieſes erneute Durch :

leben meiner beſcheidenen Kinderzeit , das mich u
m mehr a
ls

e
in Vierteljahrhundert verjüngt ? D
u

ſelbſt haſt e
s mir ja

als Heilmittel empfohlen . Und ſind ſolche Jugenderinnerungen
nicht eben die Quelle , aus d

e
r

unſer Innenleben ſeine Nah
rung ſchöpft ? Glaubſt D

u , da
ß

ic
h

der Liebe , wie ic
h

ſi
e fü
r

Dich empfinde , fähig geweſen wäre , wenn meine fernſte Ver :

gangenheit mich nicht eben zu dem gemacht hätte , was ic
h

bin ? Weißt D
u

noch , wie D
u

eines Tages zu mir ſagteſt ,

daß D
u

mich nicht hätteſt lieben können , wenn ic
h

heiteren ,

leichten Sinnes geweſen wäre ? Das waren Worte , die D
ir

und Deinen liebreichen Herzen ſo recht ähnlich ſehen . Und
weißt D

u

auch , was mich zu dem ernſten Grübler gemacht

hat ? In erſter Linie dieſe Gegend , di
e

ic
h

in der langen

Zeit der Abweſenheit faſt vergeſſen hatte , deren heimliche ,

aber tiefe Einwirkung ic
h jeßt erſt ſo recht begreife .

Ja , ich bin wohl d
e
r

echte Sohn dieſes Landes , deſſen
melancholiſcher Charakter meinem ganzen Leben ſeine Färbung

gegeben hat . Ein Zug unbeſchreiblicher Schwermut liegt auf
dieſer Gegend , di

e

D
u

leider nicht kennſt . Hinter den Hügeln ,

a
n die ſi
ch unſer Häuschen anſchmiegt , zieht ſi
ch

d
ie lange ,

maſſige Kette des Jura h
in mit ihren ſchwarzen , tannen :

bewachſenen Abhängen und ihren hohen , kahlen Felſengipfeln .

Mir erſchien dieſer finſtere , ſchwarze Jura immer wie die
Mauer eines Gefängniſſes , denn ſi

e trennte mich von d
e
r

weiten Welt , deren Geheimniſſe zu ergründen meine Seele

e
in glühendes Verlangen trug . War e
s d
a

zu verwundern ,

daß ic
h

ihr um ihrer düſtern , ſchroffen Höhe willen grollte ?

Z
u

Füßen dieſes finſtern Geſellen dehnt ſi
ch

aber dann

eine freundliche , belebte Ebene aus . Halb unter Bäumen
verſteckt , oder a

n ſonnigen Abhängen lachen uns liebliche
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Dörfer mit ihren Kirchtürmen entgegen . Die goldene Pradit
der Kornfelder wechſelt mit Weinbergen ab , deren Reben ſi

ch

auf kahlem Boden hinranken . Rauchende Schlote erheben
ſi
ch a
n

d
e
n

Ufern d
e
r

Rhône , die ſi
ch

zwiſchen ſteilen Ufern

hinwindet und ſi
ch mit kleinen Nebenflüſſen vereinigt , deren

Lauf durch lange Reihen von Weiden oder Pappeln verraten

wird . Im Grunde aber hat auch dieſes Landſchaftsbild ,

ebenſo wie der Jura , etwas Hartes , Strenges , Schwermütiges

a
n

ſi
ch , mit d
e
m

Unterſchied nur , da
ß

e
s

dieſen ernſten Cha :

rafter eher einmal ablegen und in ſtrahlender , unvermuteter
Heiterkeit aufleuchten kann . An einem hellen Tage , wenn
hinter d

e
r

niedrigen , dunkeln Kette des Salève d
ie Alpen

ihre Häupter entblößen , wenn der Montblanc zum Vorſchein

den leuchtendſten , purpurnen und violetten Farben . Bis in

d
ie

düſterſten Straßen eines ärmlichen Städtchens , bi
s

in die

Tiefe eines betrübten Herzens hinein dringt nun das ſieg :

reiche Licht , und mit erheitertem Gemüte betrachtet das Auge

d
ie Schönheit der Natur .

Plößlich aber ſteigen Wolken auf , und verſchwunden iſ
t

das zauberhafte Blendwerk ; nur e
in

tiefes , ſchmerzliches B
e :

dauern bleibt zurück und die Sehnſucht , jenes herrliche Natur :
ſpiel von Licht und Glanz noch einmal zu durchleben . Aber
der Wunſch bleibt unerfüllt , der Herbſt bricht a

n , trübe

· Regentage folgen , Nebel friechen a
n

den Bergen h
in und

hüllen die Landſchaft in ſchwermütige Trauer .

Diesmal wirſt D
u

nun hoffentlich nicht wieder ſagen ,

daß ic
h

Dich mit effekthaſchenden Naturbeſchreibungen traktiere .

D
u

mußt es ja fühlen , wie meine Worte der Ausdruck meines
eigenſten Weſens , meiner innerſten Empfindungen ſind . Denn

ic
h

wiederhole e
s Dir , meine geliebte Freundin , ich b
in

d
e
r

echte Sohn dieſer Landſchaft . Wohl kennt auch mein Gemüt
Augenblicke , wo d

ie Sonne herrſcht und Licht und Freude
verbreitet ; erliſcht ſie aber , ſo bleibt nur ſchmerzliches Wün :
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ſchen und Sehnen nach ihrer heitern Lebensluſt in mir zurück .
Meine Begegnung mit Dir war ſolch e

in

heller Sonnenſtrahl

für mich . Zu dieſer Stunde freilich , ich geſtehe e
s D
ir

offen ,

d
a ſteigen Wolken auf und verdüſtern ſein Licht , aber wenn

auch verhüllt , iſt die Sonne deshalb doch nicht verſchwunden .

Dich ſelbſt trifft ja keine Schuld , ich kann nur ſagen und
bitten : verzeihe mir und habe Geduld .

Und nun la
ß

mich wieder zu meiner Rinderzeit zurück :

kehren . Ic
h

war e
in träumeriſcher , empfindſamer Knabe , und

dieſe ernſten Naturſchauſpiele večfehlten nicht , ohne daß ic
h

mir
darüber Rechenſchaft zu geben vermocht hätte , ihren Einfluß
auf meine weiche Seele auszuüben . Viel ſpäter erſt klärte
mich e

in

kleines Gedicht Heines , das D
u

ſicherlich auch kennſt ,

über meine Empfindungen auf . Ich war der einſame Fichten :

baum , der unter nordiſchem Himmel von Morgenland , Sonne
und von einer Palme träumt . – Eine traurige , unſern
Familienkreis betreffende Begebenheit trug vollends dazu bei ,

mich zu dem zu machen , der ic
h

b
in . Ein Schlaganfall warf

meine Mutter noch während meiner Kindheit aufs Kranken :
lager . Langſam ſiechte ſi

e dahin , und ic
h pflegte fi
e .

Ach , wie viele teure Erinnerungen knüpfen mich a
n fi
e !

Deutlich , al
s

habe ic
h

ih
r

Bild vor Augen , ſteht ſi
e

vor mir

in ihrem grauen Kleide , ihrer Müße , wie d
ie Bäurinnen fi
e

hier tragen , und in ihrem braunen , geſtridten Umſchlagtuche .

Ic
h

ſehe den ſchmerzlichen Ausdruck ihrer Züge , die großen ,

nachdenklichen Augen und d
ie arme gelähmte , geſchwollene

linke Hand . Und was für gute Freunde wir waren ! Lief

ic
h

einem Schmetterling nach , ſo folgte ihr Blick jeder meiner
Bewegungen , und brachte ic

h

das gefangene Tierchen trium :

phierend zu ih
r

h
in , ſo bewunderten wir wohl miteinander

den ſamtartigen Schimmer der goldenen Flügel , dann aber
ſagte meine Mutter : „ Nun mußt d

u

ih
m

ſeine Freiheit
wiedergeben . “ Gehorſam ließ ic

h

ihn lo
s , und taumelnd

ſchwang e
r

ſi
ch

in d
ie Luft .
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Häufig aber lief ic
h

nicht davon , ſondern ſaß ſtill und
unbeweglich neben meiner Mutter . Dann legte ſi

e wohl ihre
rechte Hand , die ſie allein noch zu bewegen vermochte , ſanft
auf meine Haare , und etwas von d

e
r

tiefen Zärtlichkeit , die

ſi
e für mich empfand , ſtrömte auf mich über . Manchmal auch

weinte ſi
e ſtill vor ſi
ch

h
in . Fragte ic
h

ſi
e dann nach dem

Grunde , ſo antwortete ſi
e : „ Ich weiß e
s nicht , “ und auch

meine Augen wurden feucht wie die ihrigen .

Wie hätte in ſolcher Umgebung e
in

heiteres , ſorgloſes

Weſen ſi
ch

in mir entfalten können ? Mag uns auch das
ſpätere Leben noch ſo viel Schönes und Herrliches bringen ,

nichts iſ
t

im ſtande , die erſten Kindheitseindrücke zu ver :

wiſchen .
D
u

ſiehſt e
s

nun , teure Freundin , ich b
in

d
e
r

Sohn
einer melancholiſchen Landſchaft und einer kranken Mutter .

Iſ
t

e
s

d
a

zu verwundern , daß ic
h

kein fröhliches Gemüt habe ?

D
u

aber ſagſt ja , da
ß

D
u

mich gerade deshalb habeſt lieb :

gewinnen müſſen . Voll Dankbarkeit denke ic
h

a
n all das ,

was D
u

während d
e
r

leßten zehn Jahre fü
r

mich geweſen

biſt , was ic
h

a
n Kraft , Energie und Lebensmut aus Dir g
e :

ſchöpft habe . Wieder und wieder leſe ic
h

Deinen Brief , der
mich beunruhigt . Sollte ic

h

Dich a
m Ende in den trüben

Kreislauf meiner Gedanken hineingezogen , Dich mit meiner
Schwermut angeſteckt haben ? D Claudine , ſcheuche ſie von
Dir , räume ih

r

keinen Plaß in Deinem Herzen e
in ! Wenn

ic
h

auch manchmal von Hamlets finſterem Geiſte gequält

werde , ſo glaube mir , daß ic
h

wie e
r mit voller Wahrheit zu

Dir ſagen kann : „ Zweifle a
n

der ganzen Welt , am Leben ,

a
n Gott , aber niemals a
n

meinem Herzen , das nur D
ir

gehört . “
P . S . Haſt Du etwas von Jeanne gehört ? D
u verſprachſt

mir doch , nach ihr zu ſehen . Sie muß in großer Sorge ſein ;

ic
h

bitte Dich , nimm Dich ihrer e
in wenig a
n .
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Claudine an Clarencé.

Mein geliebter Hamlet !

Hätte Ophelia mein Alter und meine Erfahrung gehabt ,
ſo würde ſi

e Dir wohl folgendermaßen geantwortet haben :

„Wenn man glauben ſoll , mein lieber Prinz , ſo muß man
rückhaltlos glauben können , um an die Liebe zu glauben , muß
man a

n

d
ie Sonne glauben , und wenn Ihr mir ſagt , daß

ic
h

a
n

allem zweifeln dürfe , nur nicht a
n Eurer Liebe , ac
h ,

ſo fühle ic
h

mich leider verſucht , gerade a
n ihr zu allererſt zu

zweifeln . "

Die Geſchichte lehrt , da
ß

Ophelia zu einer ſolchen Ant :

wort wohl berechtigt geweſen wäre .

Um aber auf uns zurückzukommen , glaubſt Du wirklich ,

daß unſre Liebe e
in Zufluchtsort ſe
in

könnte , wo andre G
e
:

danken nicht einzudringen vermögen ? Gibt es überhaupt in

unſerm Innern ſolche geweihte Stätten ? Jedenfalls ſcheint

mir d
ie unſrige , wenn ſi
e überhaupt vorhanden iſ
t , ſeit einiger

Zeit von allerlei häßlichen Schmaroßerpflanzen überwuchert ,

ſo etwa wie e
in

verödeter Tempel . D
u widerſprichſt mir —

nun denn , ſo höre mich a
n .

Wir beide waren doch ſtets d
e
r

Anſicht , daß wir das
Recht hätten , uns zu lieben , ohne uns gegen irgend jemand

darüber verantworten zu müſſen . Wir haben d
ie geſeglichen

Formen verſchmäht , ohne uns u
m das Urteil der Welt und

u
m das Morgen zu kümmern . Als ſtolze , unabhängige Weſen ,

d
ie

kein Joch auf ſi
ch

dulden , haben wir gehandelt . Ic
h be

haupte noch heute , daß wir recht daran getan haben . Wie
denkſt D

u

darüber ? Das iſ
t jeßt die Frage , die mich fort :

geſeßt beſchäftigt . Wenn D
u

meine Grillen , wie D
u

ſi
e

nennſt , verſcheuchen willſt , ſo antworte mir frei und offen .

Aber verſtehe mich wohl : ich glaube ja gewiß nicht , daß D
u

mich verlaſſen willſt , o nein , ich zweifle weder a
n

d
e
r

Treue

Deiner Gefühle , di
e

Dich a
n mich feſſeln , noch a
n der Auf :
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uns, du willſt einfach Schriftſteller werden , ſo wie e
in andrer

ſi
ch

zu
m

Beiſpiel zur Laufbahn eines Ingenieurs entſchließt . “

Einem jungen Kampfhahn gleich richtete ſi
ch Jacques auf .

„ Erlaube mir , lieber Onkel , “ ſagte e
r , „ daß ic
h

d
ir ganz

offen antworte . Als d
u damals nach Paris famſt , ſo wie

ic
h

jekt , als Neuling , warſt d
u d
a mit d
e
n

notwendigen

Wahrheiten ausgerüſtet ? “ E
r

zögerte einen Augenblick –

jedoch nur ſo lange , bis er ſich überlegt hatte , wie ſeine Worte
wohl aufgenommen würden – dann fuhr e

r

unerſchrocken

fort : „ Wie verhält e
s

ſich mit deinem neueſten Werke , mit
dieſer „ Löwenbraut “ , de

r

ic
h

neulich Beifall geklatſcht habe ?

Daß e
s

e
in wundervolles Drama iſ
t , ſteht außer Zweifel ,

immer wieder hörte ic
h

u
m mich her und zwar von den

ſchärfſten Kritikern das Wort ,Meiſterwerk ' ausſprechen . Aber
troß allem , iſt es denn etwas andres , als d

ie Schilderung

d
e
r

Liebe und Leidenſchaft ? Hat das Stück ſeine Eriſtenza

berechtigung nicht vor allem durch d
ie künſtleriſche Vollendung

ſeines Aufbaus und durch ſeine Poeſie ? "

Nun war Clarencé a
n der Reihe , in Verwirrung zu ge

raten , denn Jacques ' Worte trafen ih
n

a
n ſeiner empfind :

lichſten Stelle , und dieſe Verwirrung verfehlte nicht , den
fühnen Gegner mit ſtolzer Siegesfreude zu erfüllen .

, , Du haſt recht , “ ſagte Clarencé endlich , „mein Werk
ſtimmt mit meinen Worten nicht überein , das weiß ic

h wohl .

Aber darauf kommt e
s jeßt nicht a
n , es handelt ſi
ch weder

u
m

mich , noch u
m einſtens , ſondern u
m

dich und u
m deine

Zukunft . Wer konnte vor zwanzig Jahren , al
s

ic
h

meine

ſchriftſtelleriſchen Verſuche machte , etwas von der Kriſis ahnen ,

in der wir uns jeßt befinden ? Damals gab e
s

noch Raum

für den Dilettantismus , und man ahnte noch nicht , wohin

e
r uns führen würde . Denke alſo jeßt nicht a
n meine Werke ,

ſondern a
n meine Worte . Der Schriftſteller in mir mag ſi
d )

getäuſcht haben , der Menſch aber ſieht klar in dieſer Stunde ,

ihm mußt du glauben . “
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Jacques, deſſen Mißtrauen noch immer nicht beſiegt war ,
überlegte . Seine Lippen bewegten ſi

ch , als habe e
r

ſchon eine

Antwort bereit , allein e
r hielt ſi
e

zurück und begnügte ſi
d )

mit einem vielſagenden Lächeln . Clarencé aber , der ihn auf :

merkſam beobachtete , entging dieſes Mienenſpiel nicht .

„ D
u

denkſt etwas , das du nicht zu ſagen wagſt , “ ſagte

e
r . „Sprich nur ohne Scheu , ich werde d
ir

deine Offenheit

niemals übelnehmen . “

„ Ach , etwas ſehr Schlimmes war es nicht , lieber Onkel , “

ſagte er in fpöttiſchem Tone . „ Ich dachte nur , daß d
u wie

e
in bekehrter Don Juan redeſt , de
r

Enthaltſamkeit predigt .

Du ſprichſt dem Talent e
in hartes Urteil . Hat es d
ir

denn

aber nicht alles gegeben , was d
u nur von ih
m

erwarten

konnteſt , Reichtum , und vor allem die Freude , es zu entfalten ?

Verdankſt d
u

ihm nicht das Glück deines Lebens ? “

„ Das Glück ! "

Tief melancholiſch war der Ton , in d
e
m

Clarencé dieſes

rätſelhafte Wort wiederholte . „ Das Glück ! Gibt es über :
haupt einen Beruf , der uns glüdlich zu machen im ſtande

wäre ? Bildeſt d
u d
ir

vielleicht e
in , da
ß

e
s

ſi
ch

a
n

den E
r :

folg oder an erworbene Reichtümer knüpft ? "

„ Jedenfalls , “ ſagte Jacques ſi
ch in dem behaglichen

Raume umſehend , voll innerſter Überzeugung , „ ſcheint esmir ,

als o
b

d
u , lieber Onkel , doch alles erreicht hätteſt , was ſi
ch

e
in Menſch nur wünſchen kann . “

Clarence , der Jacques ' Gedanken erriet , antwortete lang :

ſa
m : „ Den Wohlſtand oder Lurus , den wir unſern Werken

verdanken , de
n

ſiehſt d
u wohl , die Schmerzen und innern

Kämpfe aber , die ſic
h

daran knüpfen , von denen haſt du keine
Ahnung , kannſt ſi

e nicht haben . Einen Begriff davon b
e :

kommt man erſt nach Jahren heißer Arbeit . Sie entwickelt

in uns d
ie gefährlichſte aller Fähigkeiten , die Phantaſie , ja ,

ſi
e entwickelt ſie b
is

zu einem ſolch hohen Grade , daß wir ſic

ſchließlich nicht mehr zu bemeiſtern vermögen . Ach , tu weiſt
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nicht , was für e
in Folterwerkzeug ſi
e

dann für uns wird ,

und welch hohen Preis ſi
e fü
r

d
ie Gaben von uns fordert ,

d
ie

ſi
e uns geſchenkt hat ! D
a

wir nun aber durch die
Schöpfungen unſrer Phantaſie in dem Bereich unſrer Dich :

tungen feſtgehalten werden , ſo bildet ſi
ch allmählich eine über :

reizte Empfindſamkeit in uns aus , die uns das klare Urteil
über d

ie

menſchlichen Verhältniſſe trübt . Sind uns d
ie Ver :

heerungen , die unſre Phantaſie a
n uns ſelbſt angerichtet h
a
t
,

dann einmal zum Bewußtſein gekommen , ſo fragen w
ir

uns
unwillkürlich , was für eine Wirkung wir auf di

e

große Menge

unerfahrener Leſer und Zuhörer erzielt haben . Zweifel ſteigen
plößlich in uns auf : Waren e

s

a
m Ende Giftförner , die wir

unter die harmlos vertrauenden Menſchen ausſtreuten ? D ,

wenn d
u wüßteſt , wie bitter e
in ſolcher Zweifel iſ
t ! Wenn

d
u wüßteſt , wie e
r uns den beſcheidenen , flüchtig errungenen

Ruhm verkümmert ! "

Mit geſenktem Blick hörte Jacques zu , indem e
r

dachte :

„ Ob er es wohl aufrichtig meint ? Wenn nicht , dann iſ
t

e
r

b
e
i

Gott e
in

noch beſſerer Schauſpieler a
ls

d
ie Darſteller

ſeines Stückes . "

„Wir Alten freilich , “ fuhr Clarence fort , „wir können
uns nicht mehr ändern , denn wir ſind nun ſchon mit unſerm
eigenen Gifte durchtränkt . Bei euch aber , den Beherrſchern

d
e
r

Zukunft , da iſt es etwas andres . Was für eine trügeriſdie
Macht lockt euch in unſre Fußſtapfen ? Ihr ſeid Bauern .

Warum verlaßt ihr eure väterliche Scholle ? Oder wenn ihr

ſi
e

zu eng und klein findet , warum bevölkert ihr nicht die
neuen Weltteile , ihr , die ih

r

doch Hacke und Spaten zu hand :

haben verſteht ? Glaube mir , di
e

wahre Unabhängigkeit und
Freiheit - - das Glück – wenn wir a

n

dieſem Worte feſt

halten wollen - - uns Schriftſtellern wird e
s nicht zu teil .

Glück liegt nur im beſcheidenen Genügen , in einem mit nuß :

bringender , geſunder Arbeit gewürzten Lebensloſe . “

Solche Anſichten waren Jacques ' Natur , ſeinem e
r :
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oberungsluſtigen Geiſte und ſeinem feſten Vorſake , d
e
m

väterlichen Stande zu entrinnen , indes zu ſehr zuwider , al
s

daß fi
e Eindruck auf ih
n

gemacht hätten , auch hörte e
r

ſchon

ſeit einiger Zeit nur mit halbem Dhre zu . D
a

e
r

aber

ſowohl zu klug war , um energiſch zu widerſprechen , al
s

auch

zu ſtolz , um nachzugeben , ſo begnügte e
r

ſich damit , zu ant :

worten : „ Jeder muß eben im Kampf ums Daſein d
ie Waffen

gebrauchen , die ihm am beſten zu paſſen ſcheinen . Du haſt das
getan , lieber Onkel , und Erfolg war dein Lohn . Warum ſoll

ic
h

nicht auch wie d
u , den Verſuch machen ? “

„ Das Unglück iſ
t nur , “ ſagte Clarencé , „ da
ß

d
u das

Leben als eine zu gewinnende Schlacht anſiehſt , während e
s

doch nur eine unſchädliche Tätigkeit , oder beſſer eine wohl
tätige Pflicht ſein ſoll . “

In ernſtem Tone , den Blick feſt auf ſeinen Neffen g
e

richtet , ſprach e
r

dieſe Worte , in denen d
ie Erfahrung ſeines

Lebens gipfelte . Allein Jacques war zwanzig Jahre a
lt :

wie hätte e
r

ſi
e

verſtehen ſollen ?

Siebentes Kapitel .

Die Teilnahme einer gütigen Frau tut d
e
m

Unglücklichen

wohl . Auch Laurier empfand dies und wiederholte deshalb
häufig ſeine Beſuche bei Claudine , freilich ohne zu ahnen ,

wie wenig ſeine Schwäche von Frau Bréant gebilligt wurde .

Die Ausdauer aber , mit d
e
r

e
r

a
n

ſeinem Schmerze feſthielt ,

hatte ſi
e

ſchließlich doch gerührt und beſiegt .

„ E
r

iſ
t

zwar ſchwach , “ ſagte ſi
e

ſi
d ) , „ aber er iſt doch

wenigſtens treu . “

Der Unglückliche war in der Tat nur noch e
in Schatten

ſeiner ſelbſt . Z
u

Hauſe ſa
ß

e
r meiſt ſchweigend und teil .



nahmlos in einen Winkel ſtarrend da , bei Frau Bréant da :
gegen , in den behaglichen , Liebe atmenden Räumen des kleinen
Hauſes , belebten ſi

ch

ſeine Züge , während e
r unermüdlich von

der Toten ſprach , ihr Bild wieder und wieder heraufbeſchwor
und ſeiner teilnehmenden Zuhörerin tauſend kleine Züge der

Geliebten ſchilderte .

„ Wie ſehr hätte d
ie Arme Sie geliebt ! “ ſagte e
r

zu d
e
r

jungen Frau .

„So iſ
t

e
s nun aber eben einmal im Leben , es geht

dahin , ohne daß e
s uns mit denen zuſammenführt , deren Be :

kanntſchaft von Wert fü
r

uns geweſen wäre . Oft iſ
t nur

die Breite einer Straße zwiſchen uns und ihnen , um uns für
immer von ihnen zu trennen . "

„Und wer weiß , welche Wirkung e
in zur rechten Zeit

und v
o
n

der richtigen Perſönlichkeit geſprochenes Wort gehabt

hätte ? “ antwortete e
r , von neuem über d
ie

ih
n verfolgenden

Wenn nachgrübelnd . „ Wenn Sie ſi
e gekannt hätten , wenn

Sie ihre Freundin geweſen wären , dann hätte ſi
e

Ihnen ihr

Herz ausgeſchüttet , und Sie , mit Ihrem Mut , mit Ihrer
Energie und Willenskraft , Sie hätten ſi

e gerettet . “

Geduldig hörte Claudine dieſe nußloſen Klagen mit a
n ,

d
a

ſi
ewohl wußte , daß Ausſprechen Erleichterung ſchafft , dann

jedoch ſuchte ſi
e

ih
m

mit freundlichen Vernunftgründen wieder

Intereſſe a
m

Leben beizubringen .

„Warum aber wollen Sie ſelbſt nicht auf meine Rat :

ſchläge hören ? Sie rühmen meinen Lebensmut . Nun denn ,

die Anlage dazu hat jedermann in fich , man muß ſi
e nur

durch etwas Willenskraft entwickeln . Warum tu
n

Sie das

nicht ? Warum verſuchen Sie e
s nicht , Ihre trüben Gedanken

und Erinnerungen durch Arbeit zu verſcheuchen ? Arbeit iſ
t

ein weiſer Arzt , de
r

einzige , der gegen e
in

Leiden wie das

Shrige etwas auszurichten vermag . Sie ſagten mir , Shre
Freundin ſe

i

ſtolz auf Ihre Kunſt geweſen , nun denn , ſo

verwirklichen Sie jeßt d
ie

Werke , die Sie mit ih
r

geplant
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haben .“ Dodh traurig ſenkte er den Kopf und murmelte :
„ Ja , ja , ſie war ehrgeizig - ic

h

aber , adı , ich habe keine
Kraft mehr . "

„ So verſuchen Sie wenigſtens , im Andenken a
n

d
ie Tote

zu arbeiten , um der Freude willen , di
e

ſi
e

a
n Ihren Schöpfungen

gehabt hätte . “

„ Wenn ic
h

e
s nur könnte , aber es iſt mir unmöglich .

Meine Hand zittert , meine Augen umdüſtern ſich , machtlos
ſtehe ic

h

meiner kahlen Leinwand gegenüber - und wenn

das ſo bleibt . Großer Gott ! Was ſoll dann aus den Meinigen
werden ? “

Claudine verſtand den Sinn dieſer Worte nur halb , da

Lauriers Verhältniſſe ihr fremd waren . Kaum einige Male und

in langen Zwiſchenräumen war ſi
e mit Jeanne zuſammen :

getroffen , für die ſi
e

keine Sympathie empfand . Deshalb b
e :

ſchränkte ſich ihr Mitleid auch einzig und allein auf Laurier ,

während das andre Opfer ſi
e

kalt ließ . Ihrer Anſicht nach
mußte eine Frau wie Jeanne ſicherlich ſchnell wieder Troſt in
ihren ſpießbürgerlichen Hausfrauenpflichten finden . Clarence
aber brachte Claudine bald d

ie Aufklärung über die neue Sorge ,

d
ie

feinen armen Freund quälte . Jeanne , zu der Clarencé
jeßt häufig ging , hatte ſi

e

ihm eines Tages anvertraut . Nadh
dem die beiden lange von Laurier und deſſen täglich zu :

nehmendem finſteren Trübſinn geſprochen hatten , ſagte die
junge Frau , den Blick gedankenvoll in die Ferne gerichtet :

„ Ach , wenn meine Verzeihung ihn wenigſtens aus ſeinem
Jammer hätte herausreißen können ! Niemals habe ic

h

ih
m

einen Vorwurf gemacht , brachte ihm ſo viel Liebe als möglich

entgegen , und doch muß ic
h

ihn neben mir und vor den Augen

des Kindes , das e
r

kaum mehr eines Blides würdigt , dahin :

ſiechen ſehen . Mir graut vor d
e
r

Zukunft – umſomehr ,

als ic
h

auch gegen jene andre uns drohende Gefahr nichts
ausrichten kann . “

„ Schließlid ) wird Ihre liebevolle Güte ih
n

doch noch
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heilen ,“ ſagte Clarencé . In tiefſter Niedergeſchlagenheit aber
ſchüttelte Jeanne den Kopf.
„ Nein , nein , ich fühle e

s wohl , daß ic
h

nichts mehr über
ihn vermag . Auch wenn e

r bei mir iſt , weilt ſein Geiſt in

der Ferne . Selbſt im Tode hält ſi
e

ih
n

noch gefangen und

läßt ihn nicht wieder geſund und froh werden . “

„ Vielleicht , “ warf Clarencé e
in , „ da
ß

eine Luftverände :

rung ihm gut tun würde . Man ſollte ihn aufs Land ſchicken ,

in ſeine Heimat , oder noch beſſer , ih
n

mit dorthin nehmen . “

„ Ja , wenn e
r einwilligt . Das müßte dann aber bald

geſchehen , denn ſpäter – d
a

könnten wir es nicht mehr . “

Errötend und mit noch leiſerer Stimme fügte ſie hinzu :

„ Denn – ſeine Arbeit war unſer tägliches Brot . "

„Wie ? Was ſagen Sie ? " rief Clarencé beſtürzt , „ ſollten
Sie ſich in finanzieller Bedrängnis befinden ? "
Noch tiefer errötend geſtand fi

e : „ Ich habe bereits meinen
Schmuck verkauft , um unſre Miete zu bezahlen . “

„Wie iſt dies aber möglich mit einem Namen wie dem
ſeinigen ? "

„ Name - Talent - - - ganz richtig ! Allein wir lebten

eben von d
e
r

Hand in d
e
n

Mund . “

Ach , wie wenig Ähnlichkeit hatte doch dieſe traurige
Wirklichkeit mit d

e
n

in d
e
n

Büchern und Theaterſtücken g
e :

ſchilderten hochgeſpannten Szenen von Liebe , Leidenſchaft und
Verzweiflung ! Dort , in den Schöpfungen d

e
r

Phantaſie

heldenmütige Entſagung , edle Verzweiflung und erhabene
Entſchlüſſe . Im täglichen Leben dagegen kleinliche Nahrungs
ſorgen , engherzige Berechnungen , die jeden höheren Schwung

d
e
r

Seele ertöten . Hier blieb d
e
r

zum Akt der Befreiung

zu ſchwache Mann a
m

Leben , während d
ie

Frau in ihrer
Todesangſt ums tägliche Brot Stolz und Eiferſucht vergaß !

Und das war die nackte , häßliche Wahrheit , di
e

Liebe aber

mit ihrem Gefolge v
o
n

herrlichen Träumen , von großartigem
Selbſtvergeſſen und vornehmer Verachtung erwies ſi

ch als Lug
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und Trug ! Früher oder ſpäter alſo muß d
ie platte , trockene ,

tyranniſche Wirklichkeit ſiegen . Ihr gegenüber muß die Menge
geflügelter Einbildungen aufflattern und zerſtieben wie e

in

Starenſchwarm vor einem mageren Hunde , und das iſt das
wahre , echte Leben mit ſeinen Bürden und Pflichten !

Wenige Stunden ſpäter erzählte Clarencé ſeiner Freundin

ausführlich v
o
n

dieſem traurigen Beſuche .

„ Geldverlegenheiten , Nahrungsſorgen in einem ſolchen
Augenblick ! “ rief Claudine voll Beſtürzung . „Man muß ihnen
beiſtehen , ihnen Bilder , Skizzen abkaufen . “

- „ Daran habe ic
h

natürlich auch ſchon gedacht , “ ant :

wortete Clarencé . „ Aber das iſ
t ja nur fü
r

d
e
n

erſten Augen :

blick , was ſoll ſpäter werden ? "

„ O ſpäter , da wird man weiter ſehen . Jeßt , für den
Augenblick muß geholfen werden — ſpäter , da iſt er vielleicht
geheilt und kann ſeine Arbeit wieder aufnehmen . “

„ Glaubſt du das ? “

„Warum nicht , da e
r

ſi
ch

doch nicht ums Leben g
e

bracht hat ! " Mit halbem Lächeln und einem Anflug ihrer
gewohnten Verachtung für alles Schwache fügte ſi

e hinzu :

„ Men have died from time to time and worms have
eaten them . But not for love * ) — erinnerſt d

u

dich a
n

Roſalinde ? "

„ Ja , " antwortete Clarencé , „ ſo ſpricht eine Romanheldin :

Aber troß des verächtlichen Realismus , der aus dieſen Worten
klingt , ſind e

s

doch immer erdichtete Worte , und d
ie lügen ,

wie faſt alle Poeſie . Man ſtirbt vielleicht nicht an d
e
r

Liebe ,

dafür aber a
n

den Folgen der Liebe . “ Ein Schauder durch
lief ſeinen Körper , während er fortfuhr : „ Außerdem ſind e

s

nicht nur d
ie Pforten des Todes , di
e

ſi
ch

im Zuſtand der

Verzweiflung vor uns öffnen , es gibt noch andre , dunklere ,

* ) Von jeher ſind die Menſchen geſtorben und wurden von Wür :

merii gefreſſen , aber nimmermehr a
n

der Liebe .
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und unſer armer Freund ſcheint mir nicht mehr weit von

dieſen entfernt zu ſein .“
Das entſekliche Bild eines ſeiner Vernunft beraubten

Weſens ſtieg vor ihren geiſtigen Augen auf, und in ſchwei
gendem Entſeßen ſahen ſi

e

ſi
ch

a
n . .

„ D mein Gott ! “ murmelte Claudine , die Augen ſchließend .

Sofort aber faßte ſi
e

ſi
ch wieder .

„Man muß dagegen ankämpfen , irgend einen Verſuch
machen , “ ſagte ſi

e . „Man kann ihn doch nicht einfach zu

Grunde gehen laſſen . “

„Was willſt du machen ? Ihm ſeine Geliebte zurückgeben ?

Ihn von ſeinen Gewiſſensbiſſen befreien ? Das iſ
t

beides gleich

unmöglich . “

„Wir können aber doch wenigſtens a
n ſeiner Stelle einen

Entſchluß faſſen , ihn mit unſrer Energie unterſtüßen , “ fuhr

ſi
e eifrig fort . „Mir kommt e
in

Gedanke . E
r

hat mir
häufig , und zwar mit einem gewiſſen Heimwehgefühl von
ſeinem Geburtsort und von ſeiner Mutter erzählt , die er ſeit
vielen Jahren nicht mehr geſehen hat . Mir machte e

s ganz

den Eindruck , als ſehne e
r

ſi
ch

nach ihr . Dieſer Wunſch iſ
t

nun aber doch immerhin e
in

Zeichen wiedererwachenden geiſtigen

Lebens , wer weiß , vielleicht läßt ſi
ch darauf weiterbauen .

Schicke ih
n

alſo oder bringe ihn , wenn nötig , ſelbſt dorthin .

Du , und nicht ſeine Frau , denn ihre Begleitung würde ihm
nichts nüßen . “

„Man könnte ja immerhin einen Verſuch machen , “ er :

widerte e
r .

„ Und wie ſteht es mit d
ir , mein lieber Freund ? “ fuhr

ſi
e langſamer fort . „ Fühlſt d
u

ſelbſt , de
r

d
u

dich ja nicht

über dein Schickſal zu beklagen haſt , nicht auch e
in wenig d
e
n

Wunſch , deiner Heimat wieder einmal einen Beſuch zu machen ? "

Clarencé errötete , ſic
h

ſo durchſchaut zu ſehen .

„ Allerdings – manchmal - - - vielleicht - - aber davon
fann ja keine Nese ſein . “
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Einen Seufzer unterdrückend , wandte Claudine d
e
n

Blick

von ihm a
b .

„ Auch d
ir

würde eine Abwechſlung gut tun , “ ſagte ſi
e

mit erzwungener Ruhe . „ Begleite deinen Freund in ſeine

Heimat , und gehe d
u

dann in d
ie deinige . Gebirgsluft und

Kindheitserinnerungen werden dich erfriſchen , nachher kannſt

d
u dann gekräftigt dein freies , ſtolzes Leben eines gefeierten ,

guten Samen ausſtreuenden Dichters wieder aufnehmen . “

Auch jeßt , wie bei d
e
m

Geſpräche mit ſeinem Neffen ,

fah Clarencé das alte Bauernhaus mit d
e
n

gelben Mais :

kolben unter dem vorgefragten Wetterdach wieder vor ſi
ch , den

großen Nußbaum im Hof , die altmodiſchen Blumen im Garten

und den kleinen Weinberg mit ſeinen ſpärlichen Früchten .

Ihm war es , al
s

atme e
r

ſchon jeßt d
ie kräftige Tannenluft

des Jura e
in , die dort wie e
in göttlicher Hauch von den

Höhen in
s

Tal herabweht . Trokdem geſtand e
r

d
e
n

ih
n

plößlich überkommenden glühenden Wunſch nicht e
in .

„ D
u

würdeſt mich aber doch begleiten ? “ fragte e
r .

Sanft verneinend ſchüttelte ſi
e

den Kopf .

„ Bedenke doch , du findeſt ja dort einen Bruder , eine
Schwägerin , Neffen und Nichten , die sich für ſi

ch allein haben

möchten . Ic
h

aber - _ - "

Sie vollendete nicht , trokdem las Clarencé ihr d
ie Ge :

danken von d
e
r

Stirne . Was ſollte ic
h , eine Fremde , in

jenem Hauſe ? Was für einen Plaß würde ic
h

a
m heimat

lichen Herde einnehmen , wo man nichts von meinem Daſein

weiß – unter jenen ſchlichten Menſchen , die keine Ahnung
von unſerm Liebesbund haben ? Mit welch verächtlichem Blick
würden ſi

e mich betrachten , und was ſollte ic
h

ihnen e
r :

widern ? "

Vielleicht daß in dieſem Augenblick doch e
in

Schatten

von Bedauern durch ih
r

Herz zog , denn etwas gab e
s alſo

immerhin , das ſi
e nicht mit ihrem Freunde teilen konnte .

Er entwich ihrem Einfluß , er verließ ſi
e , wenn e
s

auch nur



für einige Wochen war, und wer weiß , ob er ihre Begleitung
auch wirklich wünſchte ? Claudines Art aber war es nicht ,

ſi
ch nußloſen Gedanken hinzugeben . Energiſch wie immer

ſchüttelte ſi
e

ſi
e

a
b und ſagte , ſic
h

mit ihrem ganzen Stolze
wappnend : „ Ich möchte dich lieber allein deinen Angehörigen

überlaſſen , mein Freund , das gehört mit zu der Kur , die ich

dir anrate . Das Einzige , was mich beunruhigt , iſt , daß d
u

dann in Lauriers nächſter Nachbarſchaft ſein wirſt , nicht
wahr ? "

„ Allerdings nur wenige Kilometer entfernt . "

„ Nun denn , meine Ratſchläge gehen dahin , ihn , nachdem

d
u

ih
n

ſeiner Mutter übergeben haſt , ſo wenig a
ls möglidh

aufzuſuchen . Laß d
ie

beiden ungeſtört b
e
i

einander , das nird
für ihn wie für dich beſſer ſein . Nichts ſoll ihn a

n

die

ſchmerzliche Vergangenheit erinnern . Denke vor allem a
n

d
id )

ſelbſt , denn auch d
u bedarfſt der Zerſtreuung und Ablenkuns .

Geſund und froh kehrt ihr dann beide zurück . "

„Wenn ic
h

dich nur wenigſtens mit mir nehmen könnte ! "

wiederholte e
r mit zögernder Stimme , Claudine jedoch hatte

das beſtimmte Gefühl , daß dieſer Wunſch nicht wirklich v
o
n

Herzen fam .

„Man fann eben nicht alles haben , mein Freund , “ ſagte

fi
e . „Wer weiß , vielleicht iſt es ſogar beſſer , ich bi
n

nicht

bei dir . Du wirſt mich bei deiner Rückkehr ja wiederfinden . "

„Als dieſelbe ? "

„ Ja , immer . “

Damit war d
ie Sache abgemacht . Kaum daß zwiſchen

ihnen d
ie

ſi
ch

raſch vorbereitende Reiſe d
e
r

beiden Freunde

noch erwähnt wurde .
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Achtes kapitel .

Clarencé an Claudine Bréant.

Prône, den 16. Juni.

Geliebte Freundin !

Endlich iſ
t

Laurier b
e
i

ſeiner Mutter , einer braven alten
Frau , untergebracht . Viel Verſtändnis für den Zuſtand ihres
Sohnes wird ſi

e wohl nicht haben , aber wer weiß , ob nicht
gerade ſi

e

in ihrer ſchlichten Einfalt einen wohltuenden Ein :

fluß auf ſein Gemüt ausübt . Das iſ
t

noch meine leßte Hoff
nung , denn unſer armer Freund befindet ſi

ch

in einem weit

ſchlimmeren Zuſtand , als wir glaubten . Ic
h gewann dieſen

Eindruck auf der Reiſe , die recht beſchwerlich war , ſo be :

ſchwerlich , daß ic
h

nicht umhin konnte , einen leiſen Seufzer
der Erleichterung auszuſtoßen , als ic

h

mich von dem Unglück :

lichen verabſchiedet hatte . Mehr möchte ic
h

Dir heute lieber
nicht von ihm erzählen , ſondern verſuchen , di

e traurigen E
r
:

innerungen möglichſt aus meinem Gedächtnis zu bannen .

Von Saint - Tandre aus fuhr ic
h

mit d
e
r

noch immer

exiſtierenden alten Poſtkutſche hieher . Es iſt ein länglicher ,

ſchmugiggelber Rumpelkaſten , ohne Federn und mit entſeßlich
harten Sißen . Der Poſtillon trägt auch durchaus keine

maleriſche Uniform , ſondern die gewöhnliche graue Bluſe d
e
r

Fuhrleute ; nur d
ie mit einer roten Borte eingefaßte Müße

verrät ſeine Würde a
ls Staatsangeſtellter . Wie o
ft

blieb ic
h

als Kind a
m Straßenrand ſtehen , um dieſem altmodiſchen

Verkehrsmittel nachzublicken , das d
e
r

Fortſchritt noch nicht

durch etwas Neues erſekt hat , das aber eine im Bau befind :

liche Eiſenbahn demnächſt unter d
e
n

alten Plunder verbannen

wird . Für mich war d
ie alte Poſtkutſche damals e
in Bote

aus jenen fernen , märchenhaften Landen , nach denen ſi
ch mein

kindliches Herz ſehnte , und d
ie

ic
h mir ſo ganz anders dachte ,



a
ls

das kleine Stückchen Erde , das ic
h täglid , vo
r

Augen

hatte . Seither habe ic
h

allerlei geſehen , fremde Länder ,

Städte , Meere und Flüſſe , auch d
ie

Menſchen habe ic
h

b
e :

obachtet , und dabei iſt es mir manchmal gegangen wie einem
Schauſpieler , der , ohne ſelbſt eine Rolle zu haben , ein Theater :

ſtück von den Kuliſſen aus betrachtet . Ih
m

ſind die Fehler

und Schwächen d
e
r

Schauſpieler nicht verborgen , er kennt
ihre Kniffe und Intrigen , al

l

den jämmerlichen Trug und

Schein , de
r

ſi
e umgibt . E
r

hört den Souffleur , der ſi
ch

in

ſeinem Kaſten den Schweiß v
o
n

d
e
r

Stirne wiſcht , ſowie d
ie

Verfaſſer d
e
s

Stücks allabendlich kommt , um ſi
ch nach d
e
r

Einnahme zu erkundigen . Iſ
t

e
s

d
a

zu verwundern , daß e
r

d
e
m

Stücke mit weniger Illuſionen und weniger Vergnügen

folgt a
ls

d
e
r

harmloſe Zuſchauer im Parkett ? In einem
ähnlichen Falle befinde auch ic

h

mich . Denn gar zu viel haben
mich d

ie Menſchen ſchon hinter die Kuliſſen ſehen laſſen . Ic
h

habe d
ie Kehrſeite ihres trügeriſchen Äußeren , ihre Ränke

und Kniffe allzu genau beobachtet , und mit den Illuſionen

iſ
t

auch d
ie Beluſtigung verſchwunden .

Das ungefähr waren meine Gedanken , während ic
h

im
Poſtwagen hin und her geſchüttelt wurde . Mit ihnen tauchte
auch eben jenes wiſſensdurſtige Kerlchen vor mir auf , das
einſt von ſehnſüchtigen Wünſchen erfüllt a

m Straßenrand

ſtand und der alten Poſtkutſche nachſchaute , in d
ie

e
r für ſein

Leben gern hineingeklettert wäre , um ſi
ch

e
in

Stückchen von

der großen , weiten Welt anzuſchauen . Deutlich ſehe ic
h

d
e
n

kleinen Burſchen vor mir in ſeiner blauen Bluſe mit d
e
n

in derben Schuhen ſteckenden bloßen Füßen und dem fü
r

einen

Bauernjungen allzu blaſſen Geſicht . Mir war e
s plößlich ,

als ſeße der kleine Mann ſi
ch

neben mich , wobei ſeine kind
lichen Züge einen ſeltſam altflugen Ausdruck annahmen .

Folgendes Zwiegeſpräch entſpann ſi
ch nun zwiſchen uns .

„ Na , ſprich , mein Junge , was iſt aus all dem Sehiren
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und Wünſchen geworden , d
e
m

d
u einſt auf dieſer Landſtraße

nachhingſt ? "

„ E
s

iſ
t mir entſchwunden . "

, ,Alles ? “

„ Ja , ich glaube . "

„ Iſ
t

wirklich g
a
r

keiner von d
e
n

Wünſchen übrig g
e

blieben ? "

„Nur d
e
r

eine , dieſe Gegend wiederzuſehen , und bald
wird ja auch der erfüllt ſein . “

„ Das klingt ja , al
s

o
b

d
u

dich über dieſe Erfüllung b
e

klagteſt . Das iſ
t

recht undankbar gegen das Schickſal . Ver :

gleiche dich doch mit deinen Kameraden , die dich einſtens
durchprügelten ,wenn d

u

deine Aufgabe allzugut gelernt hatteſt .

Sie waren von denſelben Wünſchen erfüllt wie d
u , auch ſi
e

hätten gerne d
ie Welt geſehen , und doch haben ſi
e hinter d
e
r

hohen , finſtern Mauer des Jura ausharren müſſen , wo ihre
Tage einförmig dahinfloſſen . Wahrſcheinlich werden ſi

e

dich

auch jeßt noch ebenſoſehr beneiden wie damals , al
s

d
u

d
e
n

erſten Plaß in deiner Klaſſe gepachtet zu haben ſchienſt .
Hoffentlich aber ſtrafſt d

u

d
ie Dummköpfe mit d
e
r

gleichen

Verachtung wie damals . “

„Ob ſi
e

mich beneiden , weiß ic
h

nicht . Das aber weiß

ic
h , daß ic
h

weit davon entfernt bin , ſie zu verachten , denn
wahrſcheinlich haben ſi

e

in ihrer Einfalt manches gelernt , was
mir fremd iſ

t . Bin ic
h

denn darum beſſer als ſi
e , weil ich

mehr in der Welt herumgekommen b
in , mehr geſehen , mehr

erlebt habe ? "

, ,Deine Worte beweiſen wenigſtens , daß d
u

den Rat des

Schulmeiſters befolgt und deinen Geiſt erweitert haſt . “

„Was hilft mir das ? Wird das Herz dadurch beſſer ? "

„ Du haſt deinen Geiſt aufs glänzendſte bereichert . “

„ ,Vielleicht , aber womit ? "

„Mit Gedanken , Empfindungen , Kenntniſſen , kurz mit
allem , was einen Mann erſt zum echten Manne und zu einem
XIX . 1

1
.
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würdigen , führenden Mitglied der menſchlichen Geſellſchaft

macht. "
„ Habe ic

h

dadurch mehr Gutes gewirkt als andre ? "

„ Gutes wirken ? Was für e
in

kleinliches Streben ! War
das denn dein Zweck , al

s

d
u

in d
ie Welt hinauszogſt ? "

„ Jedenfalls bereue ic
h jeßt bei meiner Rückkehr , daß ic
h

dieſes Streben nicht früher gekannt habe . “

So ſprach der kleine Kerl an meiner Seite , und bei den
leßten Worten wuchs er plößlich empor und glich mir ſo ſehr ,

daß ic
h

ihn nicht mehr von mir ſelbſt unterſcheiden konnte ;

zugleich wurde mir auch klar , daß e
s

in d
e
r

überfüllten Poſt :

kutſche recht ungemütlich wurde . Ic
h

verſuchte , mich nun d
a :

durch zu zerſtreuen , daß ic
h

meine Blicke der Gegend zu :

wandte , allein d
e
r

Rücken d
e
s

Poſtillons und d
e
r

Hut eines

Geiſtlichen verhinderten mich daran , einen rechten Eindruck v
o
n

a
ll

d
e
m

Schönen u
m

mich her zu gewinnen . Trokdem fonnte

ic
h

hie und d
a

e
in

Stückchen von den hinter uns liegenden

Alpen oder von der dunkeln Jurakette vor uns entdecken . Z
u

beiden Seiten der Straße prangten blühende Hecken , wogende
Kornfelder und duftig grüne Bäume . Der ganze Zauber
des in den Sommer übergehenden Frühlings lag über der
lachenden , von Jugendfreude , Sonnenglanz und Blumenduft
berauſchten Erde ausgebreitet .

Mein Bruder holte mich in ſeinem Sonntagsanzug a
m

Halteplaß des Poſtwagens a
b . So lange hatte ic
h

ihn nicht

geſehen , daß ic
h

ih
n

kaum wiedererkannte . Er iſt ein kräftiger ,

ſtämmiger Mann mit ſonnverbranntem , bärtigem Geſicht und
großen , ſchwieligen , braunen Händen . Aber obwohl ic

h

neben

ihm faſt verſchwinde , ſo beſteht dennoch eine gewiſſe Ähnlich :

keit zwiſchen uns . Jawohl , ich erkannte ſofort meine Züge

in den ſeinigen wieder und ſagte zu mir ſelbſt : „ So hätteſt

d
u

auch ausſehen können , wenn – wenn — A
ch , wie viele

Wenn trennen mich von dieſen muskulöſen Armen , von dieſem
Stiernaden und dem ſchlichten , beſchränkten Ausdruck dieſer



Züge ! Und wer weiß , ob er , während er meineweiße Haut,
meinen eleganten Reiſeanzug und meine Handſchuhe muſterte ,

ſi
ch nicht ebenfalls d
ie Frage ſtellte : „So hätte ich auch werden

können , wenn — " Aber wir beide ſind nun eben einmal ſo ,

wie wir ſind , und ſo betrachteten wir uns gegenſeitig voll
Verwunderung .

Ic
h

hatte d
ie

Abſicht , im Hotel abzuſteigen , deſſen Küche
ſich nebenbei eines berechtigten Rufes erfreut , allein e

s war
unmöglich . Schon beim erſten darauf bezüglichen Wort nahm
Moriß ' Geſicht den Ausdruc beleidigter Würde a

n , de
r

jede

weitere Erörterung abſchnitt , ja , ich mußte mich ſogar noch
entſchuldigen .

„ Ic
h

fürchtete , euch läſtig zu fallen , denn das Haus iſt

doch nicht ſehr groß , und ih
r

ſeid eine zahlreiche Familie . "

„Was ſchadet d
a
s
. Man kann ſi
ch immer einrichten . “

Damit war d
ie

Sache abgetan .

Nun machte mein Bruder , der niemals e
in überflüſſiges

Wort ſpricht , einem hinter uns ſtehenden Burſchen , einem
meiner Neffen , ein Zeichen , mein Gepäck zu nehmen , und
führte mich dann in ſeine Wohnung , das heißt in das väter :
liche Haus , wo ic

h

das Licht der Welt erblickt ,wo meine Eltern
und Großeltern geboren und geſtorben ſind , in d

ie Heimat , die
auch die meinige hätte bleiben , wo ich hätte leben und ſterben
fönnen , wenn – d

a iſ
t

ſchon wieder e
in Wenn , meine ges

liebte Freundin . Mein Gott , wie ſi
e

mich umſchwirren , dieſe
unzähligen Wenn !

Haus und Garten waren noch immer die alten , nur d
e
n

großen Birnbaum a
m Eingang zum Weinberg , der immer ſo

herrliche Früchte trug , vermißte ic
h

— e
r

iſ
t

tot . Die andern
Bäume ſchienen mir ſeit meinem lekten Beſuche faum g

e :

wachſen zu ſein . Was ſind auch zwanzig Jahre im langſamen ,

engbegrenzten Leben heranwachſender Bäume . Einen u
m

den

andern betrachtete ic
h , und faſt jeder wedte irgend eine E
r
:

innerung in mir , vor allem der alte Nußbaum . Wie o
ft

b
in
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ic
h

auf den unterſten Aſt dieſes mächtigen Baumes geklettert ,

u
m in ſeinem fühlen Schatten meine lateiniſchen Vokabeln

zu lernen .
Meine Schwägerin , die ich zum erſten Male ſa

h , erwartete
mich mit ihren beiden Töchterchen auf d

e
r

Schwelle des

Hauſes . Sie iſt groß und hager , hat e
in

ſcharfes , energiſches

Profil und eine graugelbe Hautfarbe . Mit feierlicher Miene
führte ſi

e mich in
s

Haus , wo noch alles unverändert a
m

alten Plaße ſteht . In der Küche dieſelben derben Rohrſtühle ,

unter d
e
m

gewaltigen Kamin , wo d
ie Schinken geräuchert

werden , dieſelben Töpfe . Eine Verwandlung hatte nur d
ie

ſogenannte gute Stube erfahren , das heißt der Raum , wo
bevorzugte Gäſte empfangen werden , und wo ſi

ch

d
ie Familie

niemals ohne zwingenden Grund aufhält . Ihr ſieht man
das beſcheidene , wenn auch nicht recht geglückte Streben nach
Eleganz a

n . Sie allein mit ihrer modernen Tapete , mit den
neu überzogenen Möbeln und den Bildniſſen von Carnot und

Felix Faure , die an Stelle Napoleons d
e
s

Dritten und der

Kaiſerin getreten ſind , legen Zeugnis a
b

von d
e
m

Fortſchritt

des Jahrhunderts .

Noch vieles hätte ic
h

Dir zu erzählen , teure Freundin .
Von mir ſelbſt aber und von meinen Gefühlen für Dich will

ic
h

lieber nicht ſprechen , denn Neues könnte ic
h

Dir ja doch

nicht berichten . Nur ſo viel , daß ic
h

Dein b
in auf immer .

Claudine a
n Clarencé .

. . . Du fürchteſt , mir ſchon Geſagtes zu wiederholen ,

teurer Freund . Glaubſt D
u

wirklich , daß ic
h

ſolche Dinge

weniger gern höre , als etwas andres ? Denkſt D
u

a
m Ende

gar , Du müſſeſt mich mit intereſſanten Neuigkeiten traktieren
wie Deine ſchönen Leſerinnen ? Bedenke doch ſtets , daß ic

h

nichts weiter b
in a
ls

e
in Weib , das Dich über alles liebt

und das nichts von Dir verlangt , als daß D
u

ihr Deine
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liebevolle Geſinnung bewahrſt . Wäge Deine Worte nicht
ängſtlich ab, ſuche nicht nach ſchönen Bildern und Ausdrücken ,
ſondern ſage mir nur das , wozu Dich Dein Herz drängt ;

erzähle mir , womit Du Deine Tage ausfüllſt , und vor allem
vertraue mir Deine Gedanken und Empfindungen an .
Der Schluß Deines Briefes beunruhigt mich , denn er

beſtärkt mich in einer Sorge , die mich in lekter Zeit häufig,
wenn auch b

is jeßt nur flüchtig , heimgeſucht hat . Ic
h

kann

ſi
e nicht näher bezeichnen oder erklären , ſie äußert ſi
ch

in

einem unklaren Angſtgefühl vor etwas Neuem , Fremdem .

Was aber iſ
t

dieſes Fremde ? Ic
h

weiß e
s nicht , und doch

graut mir davor . Das eine nur iſt mir klar , daß e
s trennend

zwiſchen uns ſteht , gleich einem unſichtbaren Feind , gegen den
man machtlos iſ

t , weil man ih
n

nicht ergreifen kann . O

glaube mir , das iſt ein qualvoller Zuſtand fü
r

diejenige , die

Dir ihre ganze Liebe , ihr ganzes Sein und Weſen rückhalt :

los zu eigen gegeben hat . Und wenn ic
h

Deine Erzählungen

leſe von d
e
r

alten Poſtkutſche , von Deinen Kindheitseindrücken
und von dem Vaterhauſe , das D

u

mit faſt frommer Rührung

wieder betrittſt , nachdem D
u

ih
m

ſo lange gleichgültig fern :
geblieben warſt , ſo iſt es mir , als bereueſt D

u

Deine Lauf
bahn und a

ls

ſchaueſt D
u

voll Geringſchäßung auf den Teil
Deines Lebens zurück , der mit mir verknüpft iſt . Zwiſchen
Deinen Zeilen , ja ſelbſt in Deinem Beſtreben , mir einen
ſchönen , wohlgeordneten Brief , den man veröffentlichen fönnte ,

zu ſchreiben , fühle ic
h

eine Sehnſucht , ein Heimweh heraus ,

das Dich quält , mit dem aber meine Perſon nichts zu tu
n

hat . Und das macht mich namenlos traurig . Wirſt D
u

mir

antworten , daß auch ic
h jekt a
n grundloſen Einbildungen

leide ? Und wenn Du dies tuſt , werde ic
h

Dir glauben

können ?

Du ſiehſt , mein Freund , diesmal b
in

ic
h

e
s , di
e

Dir

etwas Neues mitteilt , denn Zweifel , Mißtrauen und Vor :

würfe fi
r
$ in der Tat etwas Neues zwiſchen uns beiden ,
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Ic
h

hatte mir zwar feſt vorgenommen , meine Empfindungen

fü
r

mich zu behalten , aus Angſt , Dich damit zu kränken ,

allein e
s war mir unmöglich . Du machſt Dir keinen Begriff ,

wie ſchwer Deine Abweſenheit diesmal auf mir laſtet . Wie
kommt das nur ? Wir waren doch ſchon mehr als einmal von :

einander getrennt . Aber damals fühlte ic
h

mich eben zu jeder

uns a
ls eine kleine örtliche Entfernung (was übrigens auch

ſchon immer zu viel iſ
t ) und jeden Augenblick konnten wir

größer , unüberbrückbarer a
ls bisher . Ic
h

b
in

nicht ſicher ,

Dich nach Deiner Rückehr ſo wiederzufinden , wie Du mich
verlaſſen haſt . In weite Ferne ſcheinſt D

u

mir entrüdt ,

und der weiß , ob nicht jeder Tag Dich mir noch mehr ent :

fremdet ? Wieder und wieder habe ic
h

Deinen Brief geleſen

und nach einem beruhigenden Worte geſucht , aber vergebens .

- Doch genug davon . D
u

ſiehſt , auch ic
h

kann von trüben

Gedanken verfolgt werden , aber ic
h will mir alle Mühe geben ,

ſi
e

b
is

zu Deinem nächſten Briefe aus meinem Herzen zu

verbannen , vielleicht daß dieſer mir dann beſſere Kunde
bringt .

Teurer Freund , liebſt D
u

mich denn wirklich noch ?

Clarencé a
n

Claudine Bréant .

deſjen wirklich ? Iſ
t

unſre Liebe denn nicht e
in geheiligter

Zufluchtsort , in den d
ie nicht mit ihr zuſammenhängenden

Gedanken und Sorgen d
e
s

Lebens weder eindringen dürfen ,

noch können ? Die Stürme , d
ie

auch unſre Liebe durchzu :

machen hatte , gehören der Vergangenheit a
n , unbedingtes ,

gegenſeitiges Vertrauen h
a
t

ſi
e

allmählich beruhigt . O la
ß

das Deinige doch jeßt nicht wankend werden ! D
u

biſt eine

etwas eiferſüchtig angelegte Natur , Claudine . War denn
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nicht gerade Deine , wie Du weißt, ſtets ungerechtfertigte

Eiferſucht d
ie einzige Veranlaſſung zu d
e
n

wenigen Mißhellig

keiten in unſerm Zuſammenleben ? O , gi
b

ſolchen Empfin :

dungen jeßt keinen Raum , gönne mir dieſes erneute Durch
leben meiner beſcheidenen Kinderzeit , d

a
s

mich u
m mehr al
s

e
in Vierteljahrhundert verjüngt ? D
u

ſelbſt haſt e
s mir ja

als Heilmittel empfohlen . Und ſind ſolche Jugenderinnerungen
nicht eben d

ie Quelle , aus d
e
r

unſer Innenleben ſeine Nah
rung ſchöpft ? Glaubſt D

u , daß ic
h

der Liebe , wie ic
h

ſi
e für

Dich empfinde , fähig geweſen wäre , wenn meine fernſte Ver :

gangenheit mich nicht eben zu dem gemacht hätte , was ic
h

b
in
? Weißt D
u

noch , wie D
u

eines Tages zu mir ſagteſt ,

daß D
u

mich nicht hätteſt lieben können , wenn ic
h

heiteren ,

leichten Sinnes geweſen wäre ? Das waren Worte , di
e

Dir
und Deinem liebreichen Herzen ſo recht ähnlich ſehen . Und
weißt D

u

auch , was mich zu dem ernſten Grübler gemacht

hat ? In erſter Linie dieſe Gegend , die ich in d
e
r

langen

Zeit der Abweſenheit faſt vergeſſen hatte , deren heimliche ,

aber tiefe Einwirkung ic
h jeßt erſt ſo recht begreife .

Ja , ich b
in wohl d
e
r

echte Sohn dieſes Landes , deſſen
melancholiſcher Charakter meinem ganzen Leben ſeine Färbung

gegeben hat . Ein Zug unbeſchreiblicher Schwermut liegt auf
dieſer Gegend , die Du leider nicht kennſt . Hinter den Hügeln ,

a
n

d
ie

ſi
ch

unſer Häuschen anſchmiegt , zieht ſi
ch

d
ie lange ,

maſſige Kette des Jura h
in mit ihren ſchwarzen , tannen :

bewachſenen Abhängen und ihren hohen , kahlen Felſengipfeln .

Mir erſchien dieſer finſtere , ſchwarze Jura immer wie d
ie

Mauer eines Gefängniſſes , denn ſi
e trennte mich von der

meiten Welt , deren Geheimniſſe zu ergründen meine Seele

e
in glühendes Verlangen trug . War es da zu verwundern ,

daß ic
h

ih
r

u
m ihrer düſtern , ſchroffen Höhe willen grollte ?

Z
u

Füßen dieſes finſtern Geſellen dehnt ſi
ch aber dann

eine freundliche , belebte Ebene aus . Halb unter Bäumen
verſte $ t , oder a

n ſonnigen Abhängen lachen uns liebliche
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Dörfer mit ihren Kirchtürmen entgegen . Die goldene Pracht
der Kornfelder wechſelt mit Weinbergen ab, deren Reben ſi

ch

auf kahlem Boden hinranken . Rauchende Schlote erheben
ſi
ch

a
n

den Ufern der Rhône , die ſi
ch

zwiſchen ſteilen Ufern

hinwindet und ſi
ch mit kleinen Nebenflüſſen vereinigt , deren

Lauf durch lange Reihen von Weiden oder Pappeln verraten

wird . Im Grunde aber h
a
t

auch dieſes Landſchaftsbild ,

ebenſo wie der Jura , etwas Hartes , Strenges , Schwermütiges

a
n

ſi
ch , mit d
e
m

Unterſchied nur , da
ß

e
s dieſen ernſten Cha

rakter eher einmal ablegen und in ſtrahlender , unvermuteter
Heiterkeit aufleuchten kann . An einem hellen Tage , wenn
hinter d

e
r

niedrigen , dunkeln Rette des Salève die Alpen
ihre Häupter entblößen , wenn d

e
r

Montblanc zum Vorſchein

kommt , dann ſtrahlt d
ie plößlich wie verwandelte Gegend in

d
e
n

leuchtendſten , purpurnen und violetten Farben . Bis in

die düſterſten Straßen eines ärmlichen Städtchens , bi
s

in d
ie

Tiefe eines betrübten Herzens hinein dringt nun das ſieg

reiche Licht , und mit erheitertem Gemüte betrachtet das Auge
die Schönheit d

e
r

Natur .

Plößlich aber ſteigen Wolken auf , und verſchwunden iſt
das zauberhafte Blendwerk ; nur e

in tiefes , ſchmerzliches Be :
dauern bleibt zurück und d

ie Sehnſucht , jenes herrliche Natur :
ſpiel von Licht und Glanz noch einmal zu durchleben . Aber
der Wunſch bleibt unerfüllt , d

e
r

Herbſt bricht a
n , trübe

Regentage folgen , Nebel friechen a
n

d
e
n

Bergen h
in

und

hüllen d
ie Landſchaft in ſchwermütige Trauer .

Diesmal wirſt D
u

nun hoffentlich nicht wieder ſagen ,

daß ic
h

Dich mit effekthaſchenden Naturbeſchreibungen traktiere .

D
u mußt es ja fühlen , wie meine Worte d
e
r

Ausdruck meines

eigenſten Weſens , meiner innerſten Empfindungen ſind . Denn

ic
h

wiederhole e
s Dir ,meine geliebte Freundin , ich bin der

echte Sohn dieſer Landſchaft . Wohl kennt auch mein Gemüt
Augenblicke , wo d

ie Sonne herrſcht und Licht und Freude

verbreitet ; , erliſcht ſie aber , ſo bleibt nur ſchmerzliches Wün :

T
y

mohl
kennis
Lichtund

Bün :
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ſchen und Sehnen nach ihrer heitern Lebensluſt in mir zurück .
Meine Begegnung mit Dir war ſolch e

in

heller Sonnenſtrahl
für mich . Zu dieſer Stunde freilich , ich geſtehe e

s D
ir

offen ,

d
a ſteigen Wolken auf und verdüſtern ſein Licht , aber wenn

auch verhüllt , iſt di
e

Sonne deshalb doch nicht verſchwunden .

Dich ſelbſt trifft ja keine Schuld , ich kann nur ſagen und
bitten : verzeihe mir und habe Geduld .

Und nun la
ß

mich wieder zu meiner Kinderzeit zurück
kehren . Ic

h

war e
in

träumeriſcher , empfindſamer Knabe , und
dieſe ernſten Naturſchauſpiele vecfehlten nicht , ohne daß ic

h

mir
darüber Rechenſchaft zu geben vermocht hätte , ihren Einfluß
auf meine weiche Seele auszuüben . Viel ſpäter erſt klärte
mich e

in

kleines Gedicht Heines , das D
u

ſicherlich auch kennſt ,

über meine Empfindungen auf . Ich war der einſame Fichten :

baum , der unter nordiſchem Himmel von Morgenland , Sonne
und von einer Palme träumt . – Eine traurige , unſern
Familienkreis betreffende Begebenheit trug vollends dazu b

e
i
,

mich zu dem zu machen , de
r

ic
h

b
in . Ein Schlaganfall warf

meine Mutter noch während meiner Kindheit aufs Kranken :
lager . Langſam ſiechte ſi

e

dahin , und ic
h

pflegte fi
e .

A
ch , wie viele teure Erinnerungen knüpfen mich a
n

ſi
e !

Deutlich , als habe ic
h

ih
r

Bild vor Augen , ſteht ſi
e vor mir

in ihrem grauen Kleide , ihrer Müße , wie d
ie

Bäurinnen ſi
e

hier tragen , und in ihrem braunen , geſtricten Umſchlagtuche .

Ic
h

ſehe den ſchmerzlichen Ausdruck ihrer Züge , die großen ,

nachdenklichen Augen und d
ie arme gelähmte , geſchwollene

linke Hand . Und was für gute Freunde wir waren ! Lief

ic
h

einem Schmetterling nach , ſo folgte ihr Blick jeder meiner
Bewegungen , und brachte ic

h

das gefangene Tierchen trium
phierend zu ihr hin , ſo bewunderten wir wohl miteinander
den ſamtartigen Schimmer der goldenen Flügel , dann aber
ſagte meine Mutter : „Nun mußt d

u

ih
m

ſeine Freiheit
wiedergeben . “ Gehorſam ließ ic

h

ihn los , und taumelnd
ſchwang e

r

ſi
ch

in d
ie Luft .
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Häufig aber lief ic
h

nicht davon , ſondern ſa
ß

ſtill und
unbeweglich neben meiner Mutter . Dann legte ſi

e wohl ihre
rechte Hand , di

e

ſi
e

allein noch zu bewegen vermochte , ſanft
auf meine Haare , und etwas von der tiefen Zärtlichkeit , die

ſi
e für mich empfand , ſtrömte auf mich über . Manchmal auch

weinte ſi
e ſtill vor ſi
ch hin . Fragte ic
h

ſi
e dann nach dem

Grunde , ſo antwortete ſi
e : „ Ich weiß e
s nicht , “ und auch

meine Augen wurden feucht wie die ihrigen .

Wie hätte in ſolcher Umgebung e
in

heiteres , ſorgloſes
Weſen ſi

ch in mir entfalten können ? Mag uns auch das
ſpätere Leben noch ſo viel Schönes und Herrliches bringen ,

nichts iſ
t

im ſtande , die erſten Kindheitseindrücke zu ver :

wiſchen .
D
u

ſiehſt e
s nun , teure Freundin , ich b
in

d
e
r

Sohn

einer melancholiſchen Landſchaft und einer kranken Mutter .

Iſ
t

e
s

d
a

zu verwundern , daß ic
h

kein fröhliches Gemüt habe ?

Du aber ſagſt ja , daß Du mich gerade deshalb habeſt lieb :

gewinnen müſſen . Voll Dankbarkeit denke ic
h

a
n a
ll

das ,

was D
u

während der leßten zehn Jahre für mich geweſen

biſt , was ic
h

a
n Kraft , Energie und Lebensmut aus Dir g
e

ſchöpft habe . Wieder und wieder leſe ic
h

Deinen Brief , der
mich beunruhigt . Sollte ic

h

Dich a
m Ende in den trüben

Kreislauf meiner Gedanken hineingezogen , Dich mit meiner
Schwermut angeſteckt haben ? D Claudine , ſcheuche ſi

e

v
o
n

Dir , räume ihr keinen Plak in Deinem Herzen e
in ! Wenn

ic
h

auch manchmal von Hamlets finſterem Geiſte gequält

werde , ſo glaube mir , daß ic
h

wie e
r mit voller Wahrheit zu

Dir ſagen kann : „ Zweifle a
n

der ganzen Welt , am Leben ,

a
n Gott , aber niemals a
n

meinem Herzen , das nur Dir
gehört . “

P . S . Haſt D
u

etwas von Jeanne gehört ? D
u

verſprachſt

mir doch , nach ihr zu ſehen . Sie muß in großer Sorge ſein ;

ic
h

bitte Dich , nimm Dich ihrer e
in wenig a
n .
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.

Claudine an Clarence .

Mein geliebter Hamlet !

Hätte Ophelia mein Alter und meine Erfahrung gehabt,
ſo würde ſi

e Dir wohl folgendermaßen geantwortet haben :

„ Wenn man glauben ſoll , mein lieber Prinz , ſo muß man
rückhaltlos glauben können , um an di

e

Liebe zu glauben , muß
man a

n

d
ie Sonne glauben , und wenn Ihr mir ſagt , d
a
ß

ic
h

a
n

allem zweifeln dürfe , nur nicht a
n Eurer Liebe , ac
h ,

ſo fühle ic
h

mich leider verſucht , gerade a
n ihr zu allererſt zu

zweifeln . “

Die Geſchichte lehrt , daß Ophelia zu einer ſolchen Ant :

wort wohl berechtigt geweſen wäre .

U
m

aber auf uns zurückzukommen , glaubſt D
u

wirklich ,

daß unſre Liebe e
in Zufluchtsort ſein könnte , wo andre Ge

danken nicht einzudringen vermögen ? Gibt e
s überhaupt in

unſerm Innern ſolche geweihte Stätten ? Jedenfalls ſcheint

mir d
ie unſrige , wenn ſi
e überhaupt vorhanden iſ
t , ſeit einiger

Zeit von allerlei häßlichen Schmaroßerpflanzen überwuchert ,

ſo etwa wie e
in

verödeter Tempel . D
u widerſprichſt mir - -

nun denn , ſo höre mich a
n .

Wir beide waren doch ſtets der Anſicht , daß wir d
a
s

Recht hätten , uns zu lieben , ohne uns gegen irgend jemand
darüber verantworten zu müſſen . Wir haben d

ie geſeßlichen

Formen verſchmäht , ohne uns u
m das Urteil der Welt und

u
m das Morgen zu kümmern . Als ſtolze , unabhängige Weſen ,

d
ie

kein Joch auf ſi
ch

dulden , haben wir gehandelt . Ic
h

b
e :

haupte noch heute , daß wir recht daran getan haben . Wie
denkſt D

u

darüber ? Das iſ
t jeßt d
ie Frage , die mich fort :

geſeßt beſchäftigt . Wenn D
u

meine Grillen , wie D
u

ſi
e

nennſt , verſcheuchen willſt , ſo antworte mir frei und offen .

Aber verſtehe mich wohl : ich glaube ja gewiß nicht , daß Du
mich verlaſſen willſt , o nein , ich zweifle weder a

n

der Treue

Deiner Gefühle , die Dich a
n

mich feſſeln , noch a
n

d
e
r

Auf :

nennſt ,

wobe michwohl : l ich

zweifle w
e
re
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richtigkeit Deines Wortes , deſſen Wert ic
h

wohl zu ſchäßen

weiß . Aber ic
h

ſehe Dich einen Weg betreten , auf d
e
m

id )

Dir nicht zu folgen vermag . Ic
h

ſehe , wie D
u

bis zur
Krankhaftigkeit von Fragen und Bedenken gequält wirſt , fü

r

d
ie mir das Verſtändnis abgeht , und d
ie

D
u

verſucht biſt ,

in einem Sinne zu löſen , der unſern bisherigen gemeinſamen
Begriffen geradezu zuwiderläuft . Worin liegt nun der Grund
dieſer vollſtändigen Umwandlung ?

Und doch , wie viele würden ſi
ch

a
n Deiner Stelle glück :

lich preiſen ! Daß D
u

e
s nicht biſt , das eben quält und

ſchmerzt mich vor allem , denn mein Leben gäbe ic
h freudig

hin , könnte ic
h

Dich dadurch erheitern . Ic
h

bin zu jedem

Opfer bereit , um Dir d
ie unſichtbare Laſt , di
e

Dich nieder :

drückt , zu erleichtern ; ſelbſt Dir entſagen wollte ic
h willig ,

wüßte ic
h , daß D
u

ohne mich glücklicher wäreſt . Unaufhör :

lich ſind meine Gedanken bei Dir , ich leide darunter , Dich
nicht bei mir zu haben , ich ſehne mich nach Deiner Nähe ,

möchte Dich zurüdrufen . Dabei fürchte ic
h

mich vor dem ,

was in Dir vorgeht , während D
u

fern von mir biſt , ich

fürchte mich vor dem Kummer , der Dich quält , und vor den
Erinnerungen , die D

u

heraufbeſchwörſt . Wohl war ic
h

e
s ,

die Dir dieſe Kur verordnet hat , nun aber bereue ic
h

ſi
e ,

denn nur zu gern biſt D
u

meinem Rate gefolgt . Ach , wenn
Deine Vergangenheit , Deine Erinnerungen Dich mir raubten !

Schon ſprechen Deine Briefe nicht mehr von „ uns “ , ſie ſind
voller Eindrücke , die wir nicht gemeinſchaftlich erlebt haben ,

voller Gefühle , denen ic
h

fernſtehe . Wenn D
u

hier biſt ,

verſcheucht e
in Wort , ei
n

Kuß alle Mißverſtändniſſe - - nun

aber biſt D
u

ſo weit , ac
h

ſo weit ! Und Deine Briefe ver :

größern nur die Entfernung , anſtatt ſi
e

aufzuheben . Sie
enthalten Säße , di

e

in einer mir fremden Sprache geſchrieben

zu ſein ſcheinen – in einer Sprache , in der wir nie mitein :

ander geſprochen haben . Glaube mir , wenn ic
h

der warnen :

den Stimme in meinem Innern gehorchen wollte , ſo würde
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ic
h

Dich jekt anflehen , ohne Aufſchub zu mir zurückzukommen .

Aber beruhige Dich , ich höre nicht auf ſie , ich will nicht , daß

D
u

mich für launiſch und wankelmütig hältſt . Bleibe alſo
fern , ſo lange Du e

s für gut findeſt . Kehrſt d
u

dann aber

zu mir zurück , ſo komm als der Freund wieder , dem ic
h

mein

Herz geſchenkt habe , und der ſi
ch

ſelbſt und ſeinen Anſichten

treu geblieben iſ
t . Bis dahin aber vertraue mir frei und

offen alles a
n , was Dich bewegt .

Faſt hätte ic
h

Dein Poſtfkriptum vergeſſen . Nein , ich

habe Frau Laurier noch nicht wiedergeſehen . Ic
h

kann mir
aber auch gar nicht denken , was ic

h

ihr ſagen ſollte . D
u

weißt e
s ja , mein ganzes Mitleid wendet ſi
ch

d
e
m

Manne

zu , d
e
r

u
m ſeiner Liebe willen leidet . Sie kennt ja die

Liebe nicht ! Daß ſi
e

e
in gutmütiges Frauchen , auch eine

gute Mutter und ſorgſame Gattin iſ
t , das will ich gerne zu :

geben . Aber ic
h

kann mir nicht helfen , ich habe nun einmal
fein Verſtändnis für ſolch paſſive Naturen , und ic

h

b
in feſt

davon überzeugt , das entſeßliche Ereignis hat ihr mehr Uns
annehmlichkeit als perſönlichen Kummer gebracht . Zudem glaube

ic
h , daß ſi
e

nicht viel Sympathie fü
r

mich empfindet . Mir

iſ
t
e
s immer , al
s

betrachte ſi
e

mich mit einer gewiſſen — faſt

verleşenden Neugierde . Nein , nein , ſie verlangt nicht nach
meinem Troſte . Trokdem werde ic

h

ſi
e

demnächſt beſuchen ,

wenn Dir etwas daran liegt . Kenne ic
h

doch nichts Lieberes ,

a
ls

Deine Wünſche zu erfüllen .

Clarencé a
n Claudine .

Wie töricht und grundlos doch Deine Beſorgniſſe ſind ,

teure Freundin ! Ic
h

b
in

auch jeßt Dir ebenſo nahe , al
s

in

Paris , wo ic
h

nur einige Schritte zu machen brauche , um a
n

Deine Tür zu klopfen , und auch brieflich ſpreche ic
h

ebenſo

offen mit Dir , al
s

wenn ic
h

b
e
i

Dir in Deinem kleinen
Salon fäße .
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Noch habe ic
h

Laurier nicht wiedergeſehen , obwohl uns
nur wenige Kilometer trennen . Ic

h

rede mir ſelbſtſüchtiger

weiſe vor , daß , wenn e
r nicht zu
l

mir kommt , er meiner auch
nicht bedarf , und ſchließe daraus , da

ß

ſi
ch

ſein Gemüt in der

Stille ſeines Dorfes allmählich beruhigt . Vielleicht iſ
t

e
s

eine Selbſttäuſchung , jedenfalls verſchiebe ic
h

meinen Beſuch ,

der dieſe Täuſchung zerſtören könnte , von einem Tag zum

andern . D
u

ſiehſt , daß ic
h

Dir nach beſten Kräften gehorche

und ſo viel als möglich meiner „Kur “ lebe . Was nun aber
meine Erinnerungen anbelangt , ſo haſt D

u

ihretwegen wirk :

lich nichts zu befürchten . Wohl habe ic
h , und zwar mit tiefer

Rührung , in dem Buche d
e
r

Vergangenheit zu blättern b
e :

gonnen , aber dieſe Rührung legt ſi
ch

allmählich wieder . Wenn

D
u

wüßteſt , welche ſchroffe Scheidewand die lange Trennung
von der Heimat zwiſchen mir und meiner ganzen Umgebung ,

meinen Verwandten , ihren Lebensanſchauungen und ihrem
Charakter aufgerichtet hat ! Nicht das geringſte geiſtige Band

beſteht noch zwiſchen mir und jenen Weſen , die doch dem :

ſelben Stamm entſproſſen ſind . Ja , wir ſind ſo verſchieden
wie zwei einander feindliche Tiergattungen , und wenn wir
uns nicht gegenſeitig zerfleiſchen , ſo kommt e

s nur daher ,
weil d

ie

in uns Menſchen vorhandenen tieriſchen Triebe von

der Ziviliſation gemildert worden ſind . Freude und Genuß
kann e

in

Zuſammenleben mit ihnen alſo weder mir noch ihnen
bringen . Als Erſaß ſchließe ic

h

mich u
m

ſo inniger a
n das

Land ſelbſt an . Sein ſtiller , erhabener Ernſt tut mir wohl ,

und ic
h glaube , wenn ic
h

Dich hier bei mir hätte , ſo wäre

ic
h

vollkommen glücklich . Sollte das denn aber unmöglich
ſein ? D

u

bitteſt mich , Dir alles zu ſagen , was ic
h

denke ,

nun ſo erfahre denn auch den Plan , oder vielmehr d
e
n

ſchönen

Traum , den ic
h

mir neulich ausgedacht : Du verzichteſt auf
Paris , auf Deine Unabhängigkeit und auf einige Deiner
Anſichten ; wir beugen uns den allgemeinen Geſeßen , kaufen
uns eine hübſche Beſikung auf einem Fleckchen Erde wie
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dieſes hier, gründen eine Familie und erziehen unſre Kinder
zu anſpruchsloſer Beſcheidenheit , zu Tugend und Weisheit .
Du übſt Dein muſikaliſches Talent -nur noch zum Vergnügen
aus, und ic

h
ſchreibe harmloſe , unſchädliche Werke . Mit d

e
m

beruhigenden Bewußtſein , niemand ürgernis gegeben , ſon :

dern d
e
r

Menſchheit im Gegenteil eher genügt zu haben ,

fönnten wir dann d
e
m

Alter entgegengehen . D mie ſchön
wäre das !

Das Leben ſchreitet vorwärts , meine liebe Freundin , di
e

Jahre fliehen . Überlege Dir meinen Vorſchlag reiflich b
is

zu meiner Rückehr und betrachte ih
n ja nicht a
ls

eine vor :

übergehende Laune . Welch e
in Glück , wenn D
u

dann zu

jener Löſung gelangteſt , di
e

ic
h

ſchon ſo lange herbeiſehne !

Claudine a
n Clarencé .

. . . Nachdenken ſoll ich über den Vorſchlag , den D
u

mir

a
m Schluß Deines Briefes unterbreiteſt ? Aber mein Freund ,

Du weißt es ja längſt , wie ic
h

über dieſen Punkt denke .

Ic
h

habe meine Anſicht ſeither nicht geändert , werde e
s nie .

mals tu
n , das bleibt e
in fü
r

allemal geſagt . Sich dem all
gemeinen Joche beugen , wenn man das Glück gehabt hat , es

abzuſchütteln . Gott ſoll mich davor bewahren ! Bedenke doch ,

das hieße ja ſo viel , al
s

zugeben , daß wir uns getäuſcht haben .

Die zehn durch ungetrübte gegenſeitige Liebe verklärten Jahre ,

auf d
ie

ic
h

ſo ſtolz b
in , ſie müßten ja dann in unſern eigenen

Augen plößlich a
ls

e
in Jrrtum , al
s

e
in Unrecht erſcheinen ,

das wir durch eine geſekmäßige Heirat wieder gut machen

wollen . Könnteſt D
u

Dich wirklich zu einem ſolch demütigen :

d
e
n

Geſtändnis herablaſſen ? Ic
h

für meinen Teil wäre e
s

nicht im ſtande , dazu bin ic
h

denn doch zu ſtolz . Dann erſt
würde ic

h

mein Leben – unſer Leben – für befleckt halten ,

dann würde ic
h

vor mir ſelbſt erröten . Die ganze Sache
erſcheint mir übrigens ſo klar , ſo ſelbſtverſtändlich , daß ic

h
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nicht weiter darüber rechten mag , und hoffentlich wirſt D
u

b
e
i

Deiner Rückkehr nicht wieder darauf zurückommen .

Was nun Deinen Plan , unſern Wohnſit auf dem Lande
aufzuſchlagen , anbetrifft , ſo weiß ic

h

nicht , ob ich ihn wirklich
ernſthaft nehmen ſoll . Womit würden wir dann aber unſre
Tage ausfüllen ? D

u

weißt , wie ſehr eine ernſthafte Be
ſchäftigung mir Lebensbedürfnis iſ

t , und in die Rolle einer
Gemüſe und Blumen züchtenden Gärtnerin kann ic

h

mich nicht

hineindenken . D
u

ſelbſt aber würdeſt ohne Deine Bücher ,

Dein Theater und Deine literariſchen Aufregungen vor Lange

weile zu Grunde gehen . Wohl will ich gern glauben , daß
Deine augenblickliche Schwärmerei für e

in

Leben auf dem
Lande von Herzen kommt , der Wunſch aber , fü

r

immer dort

zu ſein , iſt eine Selbſttäuſchung . D
u

biſt ſcharfſichtig genug ,

u
m

einzuſehen , daß ic
h

recht habe . Wenn ic
h

mich aber trok :

dem täuſchte , wenn Dein Wunſch , Dich aus d
e
m

öffentlichen

Leben zurückzuziehen , wirklich ernſt wäre , wenn e
s nur einer

Zuſtimmung zu Deinem Plane meinerſeits bedürfte , um Dich
glücklich zu machen , ſo weißt D

u

wohl , daß ic
h

dazu bereit

bin . Verlange von mir , Dir bis ans Ende der Welt zu

folgen , und ic
h

werde e
s tun . Fordere jedes Opfer – e
s

gibt keines , das mir für Dich zu ſchwer dünken würde , nur
das eine Opfer verlange nicht , das ic

h

d
ir nicht bringen

fönnte , ohne mich vor mir ſelbſt zu erniedrigen .

Wie langſam doch die Tage dahinſchleichen ! Findeſt D
u

e
s nicht auch ?

Clarencé a
n Claudine .

. . . Als ic
h

geſtern in der Richtung der nach Ger führen :

den Landſtraße auf einem Seitenpfade dahinſchlenderte , traf

ic
h plößlich mit unſerm unglüßlichen Laurier zuſammen , das

heißt ic
h

fand ih
n , unbeweglich im Schatten eines Nußbaumes

ausgeſtreckt , am Wegrande liegen ; den Blick hielt er ſtarr
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gen Himmel gerichtet . Ohne daß er mich bemerkte , blieb ic
h

neben ih
m

ſtehen , und zweimal mußte ic
h

ih
n

beim Namen

rufen , um ihn aus ſeinem Dahinbrüten zu wecken . Endlich
ſchien e

r

zu erwachen , einen Augenblick ſa
h

e
r mich an , dann

ſagte e
r : „ Ah , du biſt es ! "

Seine Stimme hatte ihrén hellen Klang verloren , und
noch lange wird mich d

e
r

ſeltſame Ton verfolgen , mit d
e
m

e
r

d
ie Worte ſprach : „ Ah , du biſt es ! “

Nun ſtand e
r auf , beſann ſi
ch und fuhr dann fort : „ Ja ,

richtig , du biſt b
e
i

deinem Bruder - - b
e
i

deinem Bruder

Moriß — in Prône , nicht wahr ? "

„ Gewiß , du weißt doch , wir ſind ja zuſammen h
e
r
:

gekommen . “

„ Ja , ja , ich erinnere mich . “

E
r

ſah matt und angegriffen aus , die Augen waren
ſtarr , Bart und Haare ungepflegt . Obwohl ichmeinen ſchmerz
lichen Eindruck kaum zu verbergen vermochte , ſagte ic

h
trok :

dem : „ Du ſiehſt beſſer aus . Sicherlich hat d
ir

der Land :
aufenthalt ſchon gut getan . “ .

Den Kopf ſchüttelnd , faßte e
r

nach d
e
r

Stirne .

„ Nein , nein , di
e

Gedanken ſind noch immer da - - - nichts
vermag ſi

e zu verſcheuchen . “

„ D
u

haſt aber doch deine Mutter . “

„ O ja , ſie iſt gut gegen mich – ſehr gut . Aber ſi
e

verſteht mich nicht — - - - immer wieder ſagt ſie : D
u

mußt
wollen , du mußt geſund werden wollen , mußt handeln
wollen ! – Ach , und ic

h

kann e
s

doch nicht . “

Lange blieb ic
h

b
e
i

ih
m , ich verſuchte ih
n

zu zerſtreuen ,

Kindheitserinnerungen in ihm zu erwecken und ſeine Gedanken

auf die Natur zu lenken . Alles umſonſt . Höchſtens daß der
Künſtler h

in

und wieder in ih
m

aufblißte ,wenn ic
h

ihn auf
einen beſondern Lichteffekt aufmerkſam machte . So hoffte

ic
h , vielleicht damit einen Anknüpfungspunkt gefunden zu

haben .

XIX . 1
1
.



„ Wie wäre es , wenn du zu arbeiten verſuchteſt ?“ ſagte
ic
h , „ , es gibt ja ſchöne Motive in dieſer Gegend . “

Mit verſchleierten Augen ſchaute e
r

u
m

ſi
ch .

„ Arbeiten ? “ wiederholte e
r , als ſuchte e
r

nach d
e
m

Sinn
eines fremden Wortes , „ arbeiten ? – Nein , nein , ich arbeite
nicht . Ic

h

muß mich ausruhen . “

: „ Das iſ
t ja ganz g
u
t
, und d
u

hatteſt die Ruhe auch

ſehr nötig , aber u
m

einen Schmerz zu überwinden , iſt Arbeit
noch beſſer a

ls

Ruhe . Du ſollteſt dich wirklich wieder daran
machen . “

„ Ic
h

ſollte – ja , ich ſollte wohl - - vielleicht , aber _ “

Eine müde Bewegung , die ſeine entſebliche Geiſtesverwirrung
deutlicher ausdrückte , al

s

Worte e
s

im ſtande geweſen wären ,

beſchloß d
e
n

Sak .

„Wenn d
u

aber nicht einmal zu arbeiten verſuchſt , was
tuſt du denn dann den ganzen Tag ? "

„ Du ſahſt e
s ja , ich lege mich nieder – ſchlafe –

denke - - "

Der Abend brach herein . Ermüdet kehrten d
ie Bauern

mit ihren Gerätſchaften auf dem Rücken vom Felde heim ,
während ic

h

meinen armen Freund b
is

in d
ie Nähe ſeines

Dorfes begleitete .

„ D
u darfſt deiner Schwäche nicht ſo ſehr nachgeben , “

ſagte ic
h

beim Abſchied zu ih
m . „ Zerſtreue dich doch , beſuche

mich morgen in Prône . Nicht wahr , morgen ? "

„Morgen ? Nein , da kann ic
h

nicht , ei
n

andermal -

nächſte Woche . “

Schließlich willigte e
r

e
in , am nächſten Sonntag zu

kommen . O
b

e
r

ſich ſeines Verſprechens wohl erinnern wird ?

Auf dem Rückwege machte ic
h

mir bittere Vorwürfe über
meinen Dptimismus , der mich ſo lange von dem Ärmſten

ferngehalten hatte . Wie vieler Pflichten entledigt man ſi
ch

auf dieſe Weiſe aus Feigheit , unter d
e
m

Vorwand , daß keine
zwingende Notwendigkeit vorliege . Wie viel Gutes könnte
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man tun , wenn man ſeiner Trägheit nicht ſo häufig nach :
gäbe ! Faſt vergeſſen hatte ic

h

den armen Menſchen , mich faſt
über ſein Ergehen beruhigt , während das übel doch unauf
haltſam weitergeſchritten war . Und nun ſind auch in mir

a
ll

die alten eingeſchlummerten Gewiſſensbiſſe von neuem e
r :

wacht . Ic
h

ſehe ſi
e

wieder vor mir , di
e

arme Céline , di
e

mit
meinem Buche in der Hand geſtorben iſ

t . Die ganze traurige

Geſchichte mit a
ll

ihren erwieſenen und möglichen Folgen

ſteht wieder vor mir . Wie ſoll man ſi
ch

von ſolch qualvollen

Gedanken , wenn ſi
e einmal Wurzel gefaßt haben , befreien ?

Vergebens frage ic
h

e
s

mich .

Mehrere Gruppen von Bauern , die ſchweigend und teil :

nahmlos für ihre Umgebung des Weges zogen , überholten
mich . Beim Vorübergehen nahmen ſi

e

d
e
n

Hut vor mir a
b ,

einige wandten ſi
ch

auch u
m und warfen mir einen neugierigen

Blick zu . Wahrſcheinlich dachten ſi
e : „ Das iſt einer v
o
n

d
e
n

Reichen und Glücklichen , der braucht ſi
ch nicht anzuſtrengen . “

Ic
h

aber ſagte mir wie ſchon o
ft , daß ih
r

einfaches Daſein

mit ſeinen körperlichen Anſtrengungen d
a
s

einzig Richtige ſe
i ,

denn ſi
e

allein befolgen im wahren Sinne des Wortes das

ernſte ,wohlbegründete Gebot : Im Schweiße deines Angeſichts
ſollſt d

u

dein Brot eſſen .

Aber wahrſcheinlich wirſt Du mir antworten , daß das
nur leere Worte ſind , denen D

u

nicht beiſtimmen kannſt .

Claudine a
n Clarence .

. . . Weißt D
u

auch , mein armer Freund , daß D
u

mir

nicht mehr allzu weit v
o
n

Lauriers firer Idee entfernt zu ſein

ſcheinſt ? Dein ſonſt ſo klarer Geiſt umdüſtert ſi
ch . Deutlich

fühle ic
h

aus Deinen Worten heraus , daß e
in Kampf in

Deinem Innern vor ſi
ch geht , de
r

Dich noch tiefer erſchüttert ,

als D
u

e
s mir eingeſtehſt , und e
s iſ
t

hohe Zeit , daß id )

ernſtlich mit Dir darüber ſpreche . Denn nicht nur das Gleid ;
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gewicht Deines Geiſtes ſteht in Gefahr , ſondern auch das
Deiner Seele , und damit d

ie Ruhe und der Frieden unſers
Lebens . Lauriers Unglück iſ

t

zu einer böſen Stunde über

Dich hereingebrochen , es hat eine Seelenkriſis in Dir zum
Ausbruch gebracht , di

e

ſi
ch

ſchon lange vorbereitet haben muß ,

ohne daß wir beide etwas davon geahnt haben . Wohin wird

ſi
e

Dich führen ? Ic
h

weiß e
s nicht , aber bebende Angſt e
r :

füllt mich , denn werde nicht ic
h

dieſer Verwandlung zum
Opfer fallen müſſen ?

Nun iſ
t
e
s ausgeſprochen , das Wort , das mir ſo ſchwer

auf d
e
m

Herzen liegt , die Sorge , die auch bei mir zur fixen
Idee zu werden droht . Dieſe Angſt iſ

t

u
m

ſo qualvoller ,

als ic
h

weder a
n Deiner Rechtlichkeit , noch a
n

Deinem Herzen

zweifle . Und doch fühle ic
h , wie D
u

Dich mehr und mehr

von d
e
m

Punkte entfernſt , wo unſre Seelen ſi
ch

zuſammen :

fanden , und ic
h

habe nicht d
ie

Macht , Dich zurückzuhalten .

D
u

verlierſt Dich in Regionen , wohin ic
h

Dir nicht zu folgen

vermag , wo es keinen Plaß für mich gibt , wo ic
h

vielleicht

nur eine Laſt oder e
in

Hemmſchuh für Dich b
in .

O mein Freund , wenn ic
h

Dich richtig durchſchaut habe ,

ſo ſage e
s mir . Uns verbindet ja keine unlösbare Kette . So

wollen wir uns doch dieſe Freiheit zu nuße machen , auf die

ic
h , wie Du weißt , ſo ſtolz b
in ! Wenn D
u mir wirklich

innerlich entfremdet biſt , wenn D
u

mein Daſein a
ls

eine

Laſt empfindeſt , wenn D
u

mich weniger liebſt , ſo flehe ic
h

Dich a
n , ſage e
s mir ehrlich . D
u

biſt frei . Ic
h verlange

nur das eine , daß Du Dir ſelbſt und Deinem wahren , offenen
Charakter treu bleibſt . Ein leiſer Wink genügt , und ic

h

ver :

ſchwinde für immer von Deinem Lebenswege . Unaufhörlich
grüble ic

h

über d
ie Frage nach , wo wohl Dein Glück fern

von mir zu finden wäre , doch ic
h

weiß e
s nicht . Dir aber wird

e
s vielleicht gelingen , ei
n

ſolches Glück zu finden – und wer
weiß , ob es Dir nicht ſchon gelungen iſ

t
? Enthülle mir

Deine innerſten Gedanken , niemals ſoll e
in Vorwurf Dich
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treffen , denn niemals werde ic
h

etwas von Dir verlangen ,

was D
u

mir nicht aus eigenem Antriebe geben willſt .

Bange Zweifel haben mich gequält , ob ich dieſen Brief
abſchicken ſoll . Eine innere Stimme warnte mich davor , und
doch muß e

s

ſein , denn haben wir je irgend e
in Geheimnis

voreinander gehabt ? Der Brief geht alſo a
b , und voll Un

geduld warte ic
h

auf Deine Antwort .

Clarencé a
n Claudine .

. . . Du übertreibſt das Übel , deſſen Vorhandenſein ic
h

nicht ableugnen kann , vor allem aber verbindeſt D
u

damit eine

perſönliche Sorge , die durch nichts gerechtfertigt iſt . D
u

biſt

und bleibſt für mich , was D
u

mir immer warſt , heute ebenſo
wie geſtern : ei

n

Leben ohne Dich iſ
t

für mich undenkbar .

Nicht eine Stunde a
m Tage vergeht , ohne d
a
ß

meine G
e :

danken bei Dir weilen . Faſt ſchäme ic
h

mich , Dir al
l

das

zu wiederholen , was D
u

doch längſt wiſſen ſollteſt . Wenn

ic
h jeßt darauf zurüdkomme , ſo geſchieht e
s nur , um Deine

ſchwarzen Gedanken zu verſcheuchen . O , gönne ihnen keinen
Kaum in Deinem Herzen . Sie haben kein Recht , ſic

h

dort

einzuniſten .

Nicht wahr , nun ſind ſi
e

verſchwunden , und ohne ihre
Rükkehr fürchten zu müſſen , kann ic

h

jeßt frei und offen über

den Punkt in Deinem Briefe ſprechen , der eine gewiſſe Wahr :

heit enthält ? Ic
h will Dir nicht verheimlichen , daß D
u

eine

Wunde berührt haſt , di
e

nicht von heute ſtammt , ſondern nur
durch d

ie Ereigniſſe der leßten Zeit wieder aufgeriſſen und

zum Bluten gebracht worden iſ
t . Eigentlich wollte ic
h

eine

Ausſprache darüber bis zu meiner Rückkehr aufſchieben , Dein
Brief aber veranlaßt mich , ſchon jeßt zu ſprechen .

Unſer Bündnis iſ
t

frei , ſein Beſtehen hängt einzig und
allein von unſerm Willen a

b . D
u

rufft mir dieſes Abkommen

von neuem ins Gedächtnis zurück und findeſt darin Grund zu
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ſtolzer Genugtuung . Nun denn , bei mir iſt das Gegenteil
d
e
r

Fall : es erfüllt mich mit tiefer Beſorgnis . Du weißt ,

daß ic
h

von jeher gewünſcht habe , unſer Verhältnis vor der
Welt ſanktioniert zu ſehen , Du aber haſt Dich meiner Bitte
ſtets widerſeßt . Heute nun iſ

t

dieſer Wunſch mehr denn je

in mir rege , weil ich d
ie Überzeugung gewonnen habe , daß

jenigen , das zwar unſre perſönliche Freiheit einſchränkt , dem
wir uns aber u

m

d
e
s

Gemeinwohles und u
m

des Beiſpiels

willen fügen müſſen .

Wir haben uns b
is jeßt nur von unſern eigenen A
n :

ſichten leiten laſſen und kühnen Mutes d
e
m

Urteil der Welt
getrokt . Lange Zeit war auch ic

h

in dem Wahne befangen ,

wir ſeien im Rechte , nun aber glaube ic
h , daß wir einen

großen Irrtum begangen haben . Ja , ich glaube e
s nicht nur ,

ſondern ic
h

b
in

feſt davon überzeugt , weil mir mit den Jahren
auch das Verſtändnis für die wohlbegründeten Forderungen ,

d
ie das öffentliche Leben a
n uns ſtellt , aufgegangen iſ
t , weil

ic
h

einſehen gelernt habe , daß unſre Gedanken und Hand :

lungen von unberechenbaren Folgen für unſre Umgebung ſein

können ,weil ic
h

d
ie Notwendigkeit anerkenne , unſre perſön - .

lichen Gefühle der allgemeinen Meinung , ſo unvollkommen

fi
e uns auch erſcheinen mag , unterzuordnen .

D
u

ſiehſt , meine liebe Freundin , eine Wandlung iſ
t

aller :

dings mit mir vorgegangen . Warum aber ſollte ſi
e

ſich mit
unſerm Leben nicht vereinbaren laſſen ? Meine einzige Ant
wort auf Deinen Brief iſt alſo d

ie

flehentliche Bitte a
n Dich ,

unſern Irrtum wieder gutzumachen , indem D
u

auch vor der

Welt als diejenige erſcheinſt , die Du in Wirklichkeit ſchon ſeit
zehn Jahren für mich biſt . D weiſe ſi

e nicht zurück , denn
meine ganze Zukunft knüpft ſi

ch

a
n

d
ie Erfüllung dieſer Bitte .

D
u

begreifft , daß ic
h

nach dem , was vorgefallen iſt , nun
andern Zielen als bisher zuſtreben muß , das ſoll aber nicht .

heißen , daß ic
h

meinen Beruf a
ls

Schriftſteller aufgeben
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werde. O nein , aufs Schreiben könnte ic
h ebenſowenig v
e
r
:

zichten , als der Baum auf ſeine Frucht und d
ie Pflanze auf

ihren Samen . Aber in anderm Sinne ſoll es geſchehen . Und

ic
h

fühle deutlich , daß , wenn meine neue Tätigkeit fruchtbar
werden ſoll , zwiſchen meinen Ideen und meinen Handlungen

auch Einklang herrſchen muß . Dieſe Einheit aber vermagſt
nur Du allein herzuſtellen . Dein Verſtand wird ſi

ch wohl
gegen meine Bitte auflehnen , aber ic

h

kenne auch Dein Herz ,

und auf deſſen Stimme mußt D
u

hören , dann werden die
geringen Meinungsunterſchiede , die heute zwiſchen uns ſtehen ,

von ſelbſt verſchwinden .

Claudine a
n Clarencé .

Mein lieber Freund !

E
s

wird wohl nicht anders gehen , al
s

d
a
ß

wir nach
Deiner Rückkehr d

ie

betreffende Angelegenheit beſprechen , da

ſi
e

Dich in folch hohem Grade aufregt und beunruhigt . Aber

ic
h

bitte Dich inſtändig , laß ſi
e wenigſtens b
is

dahin ruhen .
Denn Mißverſtändniſſe verſchärfen ſi

ch gewöhnlich im brief :

lichen Verkehr , und ſo b
in

ic
h

auch überzeugt , daß jedes
weitere Wort , das wir ſchriftlich über jenen Punkt verlieren ,

uns nur noch mehr voneinander entfernt . Biſt D
u

erſt

wieder hier in meinem kleinen Salon , an Deinem gewohnten
Plaße , dann können wir unſre verſchiedenen Beweisgründe
gegeneinander abwägen , und ic

h glaube , daß ſi
e

uns dann

beiderſeits weniger ſchroff erſcheinen a
ls

heute .

Jeßt aber will ic
h

Dir zu Deiner Zerſtreuung etwas

v
o
m

Pariſer Klatſch erzählen , denn Deine Gedanken drehen

ſi
ch allzuviel u
m

Dich ſelbſt . Es wird Dir guttun , mein
Freund , wenn D

u

e
in wenig aus dieſem Kreislauf heraus :

trittſt und wir von Dingen ſprechen , die uns nicht näher
berühren . . . .



- -12
0

Clarencé a
n Claudine .

Geſtern war ic
h

bei Laurier , das heißt eigentlich ſollte

ic
h

ſagen b
e
i

ſeiner Mutter , denn der Unglückliche hat meine
Gegenwart kaum beachtet , keine vier Worte konnte ic

h

aus

ihm herausbringen . Der Eindruck , den ic
h

über ſeinen Zu
ſtand mit mir nahm , war ſo traurig , daß ic

h

mich verpflichtet

fühlte , Jeanne , deren Anweſenheit bald notwendig ſein wird ,

etwas vorzubereiten . Ob ſi
e jeßt ſchon von Nußen wäre ,

weiß ic
h

nicht . So viel Energie und Klugheit das arme
Frauchen in dieſem traurigen Falle auch bewieſen hat , d

e
m

unſichtbaren Feinde gegenüber , deſſen Näherkommen man wohl
fühlt , aber nicht zu bekämpfen vermag , könnte auch ſi

e nur
hilflos gegenüberſtehen . Gegen Fieber , Typhus oder Schwind
ſucht gibt es doch wenigſtens Mittel . Man kämpft gegen e

in

beſtimmtes Leiden a
n , beſchränkt e
s auf ſeinen Herd und

hemmt das Fortſchreiten . Was aber ſoll man gegen jene
Verzehrung des Geiſtes machen , die ſic

h

aus Reue , Gewiſſens
biſſen , Verzweiflung und firen Ideen zuſammenſeßt ? Man

iſ
t

umſo machtloſer dagegen , al
s

d
e
r

Kranke ſelbſt zu je
g

lichem Widerſtand unfähig zu ſein ſcheint und ſich willenlos

ſeinem Leiden und d
e
r

Sehnſucht nach dem Tode überläßt .

ſtändig Neues iſ
t , beobachtet ihn mit dumpfer Angſt , aber

ohne Verſtändnis . Lange Zeit hatte ſi
e

d
e
n

Sohn nicht

wiedergeſehen , trozdem aber war ſie ſtolz auf ihn , denn ſi
e

wußte ja , daß e
r

e
s

zu „ etwas gebracht “ hatte . Sie liebte
ihn aus der Ferne , ohne Anſprüche a

n ihn zu erheben , ohne

denn auch ihre andern Kinder ſind in d
ie Welt hinaus :

gezogen . So ging ſi
e

einſam dem Alter entgegen , zufrieden ,

d
ie Ihrigen wenigſtens gut verſorgt zu wiſſen . Und nun iſ
t

der Einzige , de
r

zu ih
r

zurückkehrt , nur noch e
in elender

Schatten ſeiner ſelbſt . Wenn e
r über den Marktplak des
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Dörfchens geht , ſo ſehen ſi
ch d
ie Männer auf der Terraſſe

des Wirtshauſes verwundert a
n und ſagen : „ Wie , das iſt

Mutter Lauriers Sohn ? E
i , ei ! "

Übrigens läßt man e
s nicht bei dieſer allgemeinen B
e :

merkung bewenden , ſondern fragt die arme Frau mit jener
grauſamen Neugierde aus , die d

ie Bauern füreinander a
n

den Tag legen !

„Was fehlt denn Eurem Jungen ! E
r

ſieht ja ganz krank

aus . Warum iſ
t

e
r überhaupt hier ? Und warum hat ſeine

Frau ihn nicht begleitet ? "

D
a

allerlei unklare Gerüchte über Lauriers Leben b
is

hierher gedrungen ſind , ſuchen die Leute der Sache durch a
rg :

liſtige Fragen auf den Grund zu kommen .

„ Iſ
t

e
s wahr , daß d
ie

beiden ſi
ch

ſcheiden laſſen ? E
s

hat wohl Verdruß zwiſchen den Gatten gegeben ? “
Tapfer hält d

ie gute Frau d
e
n

Angriffen ſtand . Sie
widerlegt , erklärt , verteidigt d

ie traurige Tatſache und ver :

birgt nach beſten Kräften ihren Kummer . Bei mir aber hat

ſi
e freilich etwas davon durchblicken laſſen , weil ſie weiß ,

daß id ) von allem unterrichtet b
in . Sie hat ſogar verſchiedene

Fragen a
n mich geſtellt , denn von ihrem Sohne erhält ſi
e

kaum eine Antwort . Auch ſchien ſi
e nicht beſſer von der

Sache unterrichtet zu fein , al
s

d
ie

Klatſchbaſen des Dorfes .

„ E
s

iſ
t

alſo eine wirkliche Krankheit , an d
e
r

e
r

leidet ?

Wie heißt man ſi
e

denn ? Können d
ie Ärzte wirklich g
a
r

nichts dagegen tun ? - - - Und das alles wegen einer elenden
Dirne ? – E

in

Mann , de
r

e
s

ſchon ſo weit gebracht hatte

im Leben ! Denn was den Geldpunkt anbelangt , da geht e
s

ih
m

doch gut , nicht wahr ? Von dieſer Seite iſ
t

doch nichts

zu befürchten ? "

daß André v
o
n

d
e
m

Ertrag ſeiner Arbeit lebe .

„ Aber wie ſteht e
s

denn mit ſeiner Frau , hatte d
ie

denn
kein Geld ? "
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„ Ihre Eltern haben ih
r

ganzes Vermögen verloren . “ .

„Es hieß aber doch immer , daß e
r mit ſeinen Bildern

ſo viel Geld verdiene ? "

„ Ja , aber er brauchte auch viel . “

„ Legte e
r

denn nichts zurück ? "

„ ,Leider Gottes , nein . “

, , Das iſ
t

aber unverantwortlich , wenn man Weib und
Kind hat . Ic

h

b
in nur eine einfache Bäurin und verſtehe

nichts von ſolchen Geſchichten , aber ic
h

muß doch ſagen : wie
kann e

in Mann ſo handeln ! “

„ Machen Sie ih
m

keine Vorwürfe . Vor allem muß e
r

nun wieder geſund werden . “

„ Freilich , aber wie ? Manchmal , wenn ic
h

nicht mehr a
n

mich halten kann , dann predige ic
h

ihm Vernunft , aber d
a

iſ
t ' s , als ob man einen toten Baum ſchüttle . Ein andermal

foche ic
h

ihm ſeine Lieblingsſpeiſe , er aber merkt ' s nicht e
in :

mal , und wenn ic
h

mit ih
m

ſpreche , bekomme ich meiſtens
keine Antwort . — D

u

lieber Gott , was ſo
ll

man d
a

machen ? "

„ Ja , was ſoll man d
a

machen ? “ war alles , was ic
h

zu

erwidern wußte .

Hier wurde ic
h

von meinem Bruder unterbrochen , der in
mein Zimmer hereinkam . Ic

h

ſah ſofort , daß e
r mir etwas

Beſondres zu ſagen hatte , und ſo legte ic
h

meine Feder

nieder . Und richtig , nach d
e
r

gewohnten Einleitung über
Regen und ſchönes Wetter , fragte e

r

mich : „ Iſt es wahr ,

was man ſagt ? " .

„Was denn ? "

, , Daß d
u geſtern zu jenem Maler nach Saint - Tandre

gegangen biſt ? “ ( D
u

ſiehſt , keinen Schritt kann ic
h

machen ,

ohne daß nicht jedermann e
s erfährt . )

„ Ja , allerdings . "

„ S
o

kennſt du ih
n

alſo ? "

„ Natürlich , wir waren ja zuſammen auf dem Lyzeum in

Beſançon . "
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„ Ah o!" Nach einer Pauſe fuhr er fort : „W18 iſt

denn mit ihm vorgegangen ? "

„ Ic
h glaube , er hat einen ſchweren Kummer durchzu :

machen gehabt . "
Neues Schweigen . Dieſe unklare Antwort befriedigte

Moriß keineswegs . D
a

e
r jedoch ſehr gut merkte , daß

ic
h

mich nicht weiter einlaſſen wollte , ſo ſuchte e
r

nach

einem Mittel , mich wider meinen Willen zum Sprechen zu

bringen .
„ Pah , Kummer ! “ brummte e
r . „ Kummer ! So etwas

heißt ih
r

alſo Kummer ? " Wieder ſchwieg e
r , um endlid ;

heftig hervorzuſtoßen : „ Man ſagt nämlich , daß e
r

Frau und

Kind elendiglich habe ſißen laſſen , um einem Frauenzimmer
nachzulaufen , das ihn habe umbringen wollen . “
Meine erſte Regung war , voll Empörung dieſe Ent :

ſtellung d
e
r

Tatſachen zu berichtigen , allein ic
h

gab ihr nicht

nach . Wozu auch ? So begnügte ic
h

mich , in kaltem Tone

zu antworten : „ Ganz ſo verhält ſi
ch die Sache denn doch

nicht . “

Herausfordernd , die Hände in d
e
n

Hoſentaſchen ver :

graben , ſtellte ſi
ch

mein Bruder vor mich h
in .

„So , alſo anders iſ
t

d
ie Sache . Nun wie denn ? "

Wie hätte ic
h

dieſem Manne wohl Célines Liebesgeſchichte

erzählen ſollen , ihm , de
r

weder Verſtändnis für deren Tragik ,

noch für deren Poeſie gehabt hätte . Ic
h

machte auch gar

feinen Verſuch , ſondern antwortete nur , daß ic
h

nicht genau

Beſcheid wiſſe und auch lieber nicht über die Angelegenheit

ſpreche . E
r

dachte einen Augenblick enttäuſcht nach , ſtrich
ſeinen langen Bart und ſagte : „ Na , jedenfalls ſind derartige
Geſchichten immer ſchmußig . “

Daraufhin fing e
r

a
n , ſeine Anſichten über das Familien

leben und die Ehe preiszugeben , und ſchließlich über die Leute

in Harniſch zu geraten , die immer „ etwas Beſondres “ haben
wollen . Seinem praktiſchen , materiellen Geiſte erſeßte der
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Grundſak „,tun wie andre Leute “ den kategoriſchen Imperativ

d
e
s

Philoſophen . Dieſer Grundſaß iſ
t

der Gipfelpunkt ſeiner
Weisheit , d

ie Baſis ſeiner Moral , das entſcheidende Ge
fe
t , an d
e
m

nicht gerüttelt wird . Und wer weiß , ob mein
Bruder , der derbe Bauer , ſehr weit von der Wahrheit ent
fernt iſ

t
?

Als wir a
m Abend wie gewöhnlich v
o
r

dem Hauſe ſaßen ,

u
m

friſche Luft zu ſchöpfen , machte auch meine Schwägerin
einen Verſuch , etwas von mir über Lauriers eigentümliches
Weſen zu erfahren . Sie ta

t

e
s mit noch größerer Heftig : .

keit und mit d
e
r

Grauſamkeit jener Frauen , die ſic
h

keinen

„ Fehler “ vorzuwerfen haben . Wie eine Furie iſ
t

ſi
e über die

arme kleine Unbekannte hergefallen , die ihrer Anſicht nach
nichts andres ſein kann als eine - - eine — Sie ſchrecte
vor keinem häßlichen Wort zurück , trotz d

e
r

Anweſenheit ihrer

beiden Töchterchen , di
e

erſtaunt d
ie Augen aufriſſen , während

mein Bruder ſeiner Gattin voll Eifer zuſtimmte . Mir aber

ri
ß

ſchließlich doch d
ie Geduld .

„Wie ſehr ih
r

im Irrtum ſe
id
! " rief ic
h . „ Das arme

Mädchen war gar nicht ſo , wie ih
r

denkt , ſondern e
in braves ,

anſtändiges Geſchöpf . “

„ Anſtändig ! O , das iſt ſtark ! " ſchrie mein Bruder auf ,
ſtreifte mit dem Nagel die Aſche von ſeiner Pfeife a

b und

fuhr dann empört fort : „ Aber ſo ſeid ih
r

Großſtädter , ihr
wißt nicht einmal mehr das Gute vom Böſen zu unterſcheiden .

Mit euren verrückten Ideen führt ihr ſchließlich e
in

Leben

wie die Tiere ! "

Ic
h

blieb ih
m

d
ie Antwort ſchuldig . Denn war dieſes

kurz zuſammengefaßte Urteil wohl ſo ganz ungerecht ?

nicht erlaubſt , will ich auf d
ie mir a
m

Herzen liegende An
gelegenheit nicht zurückkommen . Und doch , wie ſchön müßte

e
s

ſein , mit ſeinen Anſichten und Handlungen im Einklang

zu ſtehen !
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Claudine a
n Clarencé .

Mein lieber Freund !

Ic
h

habe Frau Laurier und ihr Töchterchen beſucht .

Meine Anſicht über d
ie Mutter aber hat ſi
ch

nicht geändert .

Ihre blauen Augen ſind ſo ruhig wie e
in ſeit Beginn der

Welt ſchlummernder See , auf ihrem Geſicht liegt e
in Aus

druck von Sanftmut und Milde , und ihre Stimme klingt
noch immer wie die eines ſorgloſen Kindes . Spricht ſi

e

v
o
n

ihrem Unglück , ſo hört man aus ihren Worten nichts v
o
n

jener Herzensangſt heraus , di
e

Dich erfüllt . Übrigens fühlte

ic
h

deutlich , daß ſi
e

kein Zutrauen zu mir h
a
t
. 'Möglich wäre

e
s zwar immerhin , daß ſi
e

einen Ehrgeiz darein ſekt , mir
ihre wahren Gefühle zu verbergen , doch ic

h

glaube e
s nicht .

Ihr Haus befindet ſi
ch in tadelloſer Ordnung , nicht die kleinſte

Einzelheit verrät etwas von d
e
m

Unglück , das dort eingezogen

iſ
t . Dagegen ſpricht a
u
s

Paulas großen Augen eine ängſt

liche Unruhe , und ſobald von ihrem Vater die Rede iſt ,
huſcht e

in dunkler Schatten darüber h
in , als ahne ſi
e irgend

etwas Trauriges . Dann gleitet die Hand der Mutter mit
einer liebevoll beruhigenden Gebärde über die Haare d

e
r

Kleinen h
in .

Ic
h

b
in

tatſächlich überzeugt , daß jener Unglücksfall Dich
tiefer betroffen hat , als jene brave kleine Frau . Vielleicht
wäre e

s

ratſam , Du kämeſt nun zurück , denn mir ſcheint , daß
der Aufenthalt auf dem Lande Dein ſeeliſches Gleichgewicht

eher vollends vernichtet , anſtatt e
s wieder herzuſtellen . Die

von mir angeratene „ Kur “ hat keine gute Wirkung gehabt .

Längſt ſchon habe ic
h

e
s eingeſehen , daß die Einſamkeit Dir ·

ſchlecht bekommt , denn nun öffneſt D
u bereitwillig Tür und

Tor den ſchwarzen Gedanken , die ſi
ch nur zu gern in Dir

breit machen . Der Umgang mit Deinen Verwandten in Prône ,

mit denen Dich ſo gar keine geiſtige Gemeinſchaft verbindet ,
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genügt nicht , dieſe Grillen zu verſcheuchen . Mir macht es
immer mehr den Eindruck , al

s

ſeieſt D
u

auf einen verderben :

bringenden Abweg geraten und wolleſt nun mit Vorbedacht
darauf weiterſchreiten . Deine Nerven ſind von anſtrengender
Arbeit und von d

e
n

ſchmerzlichen Eindrücken jenes traurigen

Ereigniſſes in hohem Grade überreizt , daher die unberechtigten
Selbſtquälereien . Verſuche doch endlich , ſie abzuſchütteln , ve

r
:

îcheuche die traurigen Erinnerungen , entſchließe Dich , wieder
Du ſelbſt zu werden , Deinem Talente zu folgen und ſchöne ,

ergreifende Dramen zu ſchreiben , in denen D
u

die Herrlich :

feit der Liebe preiſeſt . Mach Dir keine Vorwürfe über die
erhabenen Schöpfungen Deiner Phantaſie , denn die Sitten :

prediger mögen ſagen , was ſi
ewollen , die Liebe iſt eben dod ) ,

troß der Verheerungen , di
e

ſi
e hin und wieder anrichtet , di
e

ſchönſte aller Tugenden . Soziale Ordnung ? Herkommen ?

Erfahrungen der großen Menge ? Iſ
t
e
s möglich , daß gerade

Du mir von ſolchen Dingen ſprichſt ? All das kommt dod )

nur in Betracht fü
r

Leute , die nichts oder nichts mehr von
der Liebe wiſſen . Wohnt ſie aber in unſerm Herzen , dann
füllt ſi

e nicht nur dieſes völlig aus , ſondern auch Erde und
Himmel . Ic

h

kenne keine andern Geſeße als die ihrigen

und ic
h

hoffe , daß auch D
u

bald alle törichten Hirngeſpinſte ,
mit denen D

u

Dich ſelbſt betrügſt , vergeſſen haben wirſt .

Graute mir nicht vor dem Dorfe , wo D
u

Deine finſtern

Gedanken herumſchleppſt , ſo würde ic
h

kommen , Dich zu

holen , troß der Grundſäße Deines Schwagers und der böſen
Zunge Deiner Schwägerin . Denn e

s gibt e
in unumftöß :

liches Geſeß , das auch ic
h

fü
r

richtig halte , und das heißt :

„ Menſchen , die ſi
ch

lieben , ſollen ſi
ch niemals voneinander

trennen ! “ Beherzige e
s , mein Freund , und kehre zu ,mir

zurück .

Tauſend Rüſſe — Deiner liebenswürdigen Schwägerin



- -127

Clarencé an Claudine.

Meine geliebte Freundin !

Wie deutlich ſpricht Deine warme, treue Zuneigung a
u
s

Deinem lieben Briefe ! Und doch , Du ahnſt es wohl , ich

fann Deinen Anſichten nicht beipflichten . Wie willſt Du von
mir verlangen , daß ic

h

einem Ereignis , das mich b
is

in d
e
n

Grund meiner Seele erſchüttert hat , und deſſen traurige
Folgen mich auf Schritt und Tritt begleiten , gegenüberſtehen
foll , als gehe es mich nichts a

n . Wie könnten wohl Lehren ,

wie ic
h

ſi
e erhalten habe , bei einem denkenden und fühlenden

Menſchen fruchtlos bleiben ? Noch einmal laß e
s mich Dir

wiederholen , ich bin e
in andrer geworden , und wohl oder übel

mußt auch Du dieſe Wandlung mit mir durchmachen . D
u

wirfſt mir vor , ich ſei auf einen Irrweg geraten . Nun denn ,

meine Liebe , mir ſcheint viel eher , als o
b

D
u Dir eigen

jinnig - verzeih das Wort , das mir unwillkürlich in d
ie

Feder floß - - vorgenommen habeſt , auf einem lange vorher
beſtimmten Wege weiterzugehen , ohne Dich von d

e
m

beein

fluſſen zu laſſen , was Dir auf dieſem Pfade begegnet , etwa

ſo wie man ſich im voraus e
in Eiſenbahnbillett für eine be

ſtimmte Station nimmt .

Allein troßdem zweifle ic
h

nicht , daß , wenn ic
h

Dir e
in :

mal mündlich a
ll das wiederholen werde , womit ic
h

Dich ſeit
drei Wochen ſchriftlich zu überzeugen verſuche , Du mir coch
noch recht geben wirſt . Sollten meine Worte aber nicht ge :

nügen , ſo wird gewiß irgend e
in unerwarteter . Zwiſchenfall

mir helfen , Dich zu bekehren . D
u

ſiehſt , ich klammere mid )

in recht optimiſtiſcher Weiſe a
n

eine hoffnungsvolle Zukunft

feſt , denn eines iſt ſicher : mit dem Mißklang , der jeßt zwiſchen
uns herrſcht , könnte ic

h

nicht weiterleben . Und a
n Dir allein ,

Claudine , liegt es , die Harmonie wieder herzuſtellen .

Laurier ka
m

geſtern zu mir , oder vielmehr , man hat



- -128

ihn hergebracht . Mit wütender Miene umkreiſte ih
n

meine
Schwägerin , während mein Bruder ihm verächtlich den Rücken
fehrte ,was Laurier übrigens gar nicht bemerkte . Nach ſeinem
Weggang ſchalt mich das Ehepaar förmlich aus . Mein Gott ,

welch eine Kluft trennt mich von ihnen , aber auch zwiſchen
mir und Dir und allen andern Menſchen ſcheint ſi

ch mir eine

ſolche aufzutun . Mir iſt , als ſe
i

ic
h

allein a
u
f

d
e
r

Erde , und
dieſe Einſamkeit laſtet entſeßlich ſchwer auf mir .

. Heute wird hier und in d
e
r

ganzen Gegend e
in großes

Volksfeſt gefeiert . A
m Eingang ins Dorf iſ
t

e
in aus Tannen

zweigen und mit bunten Papierblumen geſchmückter Triumph

bogen errichtet , den ic
h

von meinem Fenſter aus ſehe . Auch
eine große Menſchenmenge , die ſi

ch

u
m

e
in Karuſſell drängt ,

kann ic
h

aus d
e
r

Ferne beobachten , während d
ie Klänge der

Muſik b
is

zu mir herübertönen . Luſt und Freude rings umher ,

und was für eine glückſelige Sorgloſigkeit !

Auf baldiges Wiederſehen !

Neuntes Kapitel .

E
s

war am Abend eines ſchönen Erntetages . Ermüdet
von der anſtrengenden Arbeit hatte ſich d

ie ganze Familie

Clarencé nach dem Abendeſſen vors Haus geſeßt , um d
e
r

Ruhe zu pflegen und d
ie fühle Luft zu genießen . Auch d
ie

Kinechte waren d
e
m

Beiſpiel gefolgt und ſaßen teils auf d
e
r

Holzbank neben der Türe , teils auf Stühlen , die ſi
e aus der

Küche geholt , oder aber auf dem Raſen , mit d
e
m

Rücken

gegen einen Baum gelehnt . Schweigend rauchten d
ie Männer

ihre Pfeife , während d
ie

beiden kleinen Mädchen , di
e

Hände

übers Knie gefaltet , unbeweglich in d
ie geheimnisvolle Dämme

rung hinausſtarrten . Ihre Mutter aber , die grüne Erbſen
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aushülſte , bemerkte plößlich ihre Untätigkeit und unterbrach
mit ſchrillem Tone d

ie

abendliche Stille : „ Na , ih
r

Faulpelze ,

Langſam ſchickten d
ie

beiden ſich a
n , dem Befehl zu ge

horchen . D
ie

Hülſen frachten unter ihren Fingern und nun

begannen ſi
e ohne Veranlaſſung miteinander zu fichern .

. In der Ferne , jenſeits der Ebene , verſchwanden d
ie

glänzenden Gletſcher der Alpen allmählich in d
e
n

abendlichen

Schatten , und auf d
ie

weiten ,menfchenleeren Felder , auf d
ie

benachbarten Wälder und auf das langgeſtreckte Dorf , durch
das fich , kaum ſichtbar , die Landſtraße hinzog , ſenkte ſi

ch

e
in

Hauch tiefen Friedens hernieder . Es war , als habe ſi
ch d
ie

ganze Erde , befriedigt von ihrem Tagewerk , zu wohligem
Schlummer niedergelegt .

Da plößlich tauchte aus der hereinbrechenden Dunkelheit

e
in

ſtaubbedeckter Mann auf , d
e
r

atemlos ſtehenblieb und

fragte : „ Iſt vielleicht der Schriftſteller Clarencé hier ? "

„ Ja , ich bin es . "

Alle Geſichter hatten ſi
ch neugierig d
e
m

Anfömmling zu :
gewandt , de

r

mit dem Hut in d
e
r

Hand fortfuhr : „Mutter
Laurier ſchickt mich - - - - die Mutter des Malers , Sie wiſſen

doch ,wen ic
h

meine ? "

: „ Ja . Was gibt es ? " rief Clarencé , von banger Ahnung
erfüllt .

Mühſam d
ie Worte zuſammenſuchend , berichtete d
e
r

Mann :

, , ' s iſt eine böſe Geſchichte – E
rwar ſo ſeltſam die leßte Zeit ,

allen Leuten fiel ſein Weſen a
u
f
, und nun iſ
t
e
r

vollends
ganz übergeſchnappt . E

r

erzählt Geſchichten ohne Sinn und
Verſtand , rollt d

ie Augen und gebärdet ſi
ch wie e
in

vom

Teufel Beſeſſener . - - Heute hat e
r

ſi
ch nun gar zum

Fenſter hinausſtürzen wollen - - ſeine Mutter mußte u
m Hilfe

rufen – Leute kamen herbeigelaufen . Aber vier Mann , und
zwar von d

e
r

ſtärkſten Sorte , konnten faum Herr über ihn
werden – e

r legte eine Kraft an den Tag , di
e

man bei dem
XIX . 11 .
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ſchmächtigen Menſchen niemals vermutet hätte . Dann wurde
e
in Arzt geholt , de
r

ih
m

eine mit Niemen verſehene Jade
überzog , in der er ſi

ch nicht mehr bewegen kann . Der Doktor
meinte auch , da

ß

die Mutter ih
n

nicht länger b
e
i

ſi
ch

behalten

fönne , und daß er in ein Krankenhaus gebracht werden müſſe .

Daraufhin ſagte dann Mutter Laurier zu mir : „Lauf zu Herrn
Clarencé , dem Schriftſteller , der in Prône bei ſeinem Bruder
Moriß wohnt , und bitte ih

n , herüberzukommen , er wird mir
raten , was zu tun iſ

t . “

Tief erſchüttert rief Clarencé , ſic
h

erhebend : „Gut , ich

komme mit Ihnen . “

Mit aufmerkſamer , verſchloſſener Miene waren die andern

d
e
m

Berichte gefolgt . Selbſt d
ie Schwägerin hatte ihre Arbeit

unterbrochen . Unſchlüſſig ſah ſi
e

ihren Gatten a
n

und fragte

dann den Boten : „So eilig wird e
s wohl nicht ſein . Es iſt

gewiß auch morgen früh noch Zeit genug ? "

„ Natürlich , “ antwortete der Mann . , ,Augenblicklich muß

e
r

ſich wohl oder übel ruhig verhalten . “

. „Nein , nein , “ rief Clarencé , „ ich mache mich ſofort auf
den Weg . “

„ Ja , weißt d
u , der Fuchs hat heute ſchon einen harten

Tag gehabt , “ bemerkte Moriß .

„ La
ß

nur , ich werde zu Fu
ß

gehen , bemühe dich nicht . “

Wieder ſahen ſich die beiden Gatten verſtändnisvoll a
n ,

aber bald ſiegte wohl irgend eine kluge Berechnung über den
böſen Willen , denn Morik fuhr fort : „ Nein , nein , das will

ic
h

nicht haben , Saint - Tandre iſ
t

zu weit für einen Herrn

wie d
u . Wenn d
ir

ſo viel daran liegt , heute noch hinzu :

kommen , ſo kann der Fuchs dieſen Weg ſchon noch machen . “

E
r

winkte ſeinen Sohn Claude herbei und ging mit dem
ſchweren Schritt eines durch harte körperliche Arbeit ermüdeten
Mannes dem Stalle zu . Auf d

e
r

Schwelle wandte e
r

ſich

u
m und ſagte , auf den Boten zeigend , zu ſeiner Frau : „ Bring

ihm e
in Glas Wein ; es reicht ſchon noch , bi
s

angeſpannt iſ
t . “
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D
e
r

Wagen wurde von Claude aus der Remiſe heraus :

gezogen , und bald rollte das Fuhrwerk davon , während e
s

unter d
e
n

Zurückbleibenden ſummte und ſchwirrte wie in

einem Bienenſtock .
Moriß hielt d

ie Zügel , und bald entſpann ſi
ch

zwiſchen

ih
m

und d
e
m

neben ihm fißenden Boten e
in

lebhaftes , mit
halblauter Stimme geführtes Geſpräch , von d

e
m

der allein

im hinteren Teil des Wagens ſißende Clarence nichts ver :

ſtehen konnte . Unzweifelhaft aber drehte e
s

ſi
ch

u
m

d
e
n

Fall

Laurier , denn von Zeit zu Zeit bog Moriß ſi
ch

zurück , um

neugierige Fragen wie d
ie folgenden a
n

ſeinen Bruder zu

richten : „Sag ' mal , jene Frau , du weißt ſchon , die mit ihm
durchgegangen iſ

t , wo hält ſi
ch die eigentlich jeßt auf ? “

Oder : „ Hatte ſi
e denn einen Mann ? "

Oder : „Was wird nun aber ſeine Frau , die richtige ,meine

ic
h , zu d
e
r

Geſchichte ſagen ? D
u

mußt es doch wiſſen , da

d
u ja die ganze Sippſchaft kennſt . “

Clarencé aber gab nur unbeſtimmte Antworten wie : „ Ac
h

nein , ich weiß nichts , ich b
in nicht genau unterrichtet . “ Das

Zartgefühl verbot ihm , die falſchen Vermutungen zu berichtigen ,

und ſchließlich erklärte e
r

offen : „ Außerdem , nimm mir ’ s nicht
übel , aber ic

h

ſpreche nicht gern über die Sache . “

. „ Nun , dann laß e
s

eben bleiben , wenn d
u

nichts ſagen

willſt . “

Moriß war gefränft und wandte ſich nun nicht mehr u
m ,

ſo daß Clarencé ungeſtört ſeinen trüben Gedanken , di
e

ih
n

wieder mitten in die traurige Kataſtrophe hineinführten , über :

laſſen blieb . Endlich erreichte man Saint - Tandre . Der Wagen
fuhr über den Marktplaß , wo aus den verſchiedenen Wirts :

häuſern noch Lichter ſchimmerten , b
o
g

dann in eine enge

Straße e
in und hielt vor dem kleinen , ſtill und dunkel d
a :

liegenden Laurierſchen Hauſe . Einige Weiber ſtanden nicht
weit davon entfernt und ſchwaßten , nach den geſchloſſenen Läden
hinaufſehend ,mit halblauter Stimme . Neugierig ſcharten ſi

e
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ſi
ch jeßt u
m

den Wagen , ſahen Clarencé frech a
n und v
e
r
:

ſuchten , den Boten auszufragen . Erſt a
ls

d
ie jammernde

Mutter Laurier d
ie Haustüre öffnete , ſchwiegen ſi
e alle , die

Ohren ſpißend .

„ Ach , Sie ſind e
s , lieber Herr ! Ic
h

danke Ihnen , daß
Sie noch heute nacht gekommen ſind . Sie ſind aber auch
der Einzige , der uns vielleicht helfen kann . O mein Gott ,

was ſoll nun geſchehen ? “

„ E
s

war ſehr gut , daß Sie mich rufen ließen , “ ant :

wortete Clarence , vom Wagen ſteigend . „Sie wiſſen , wie
nahe ic

h

Ihrem Sohne ſtehe — ic
h

werde tu
n , was ic
h

kann .

Haben Sie ſeine Frau ſchon benachrichtigt ? "

„ O nein , was hätte ic
h

ihr ſagen ſollen ? Ic
h

weiß e
s

nicht . “
Ja , ja , di
e

arme Mutter hatte recht , was ſollte man
Jeanne ſagen ? Wie d

ie

rechten Worte finden , d
ie ſi
e

in

milder Form von der vielleicht längſt geahnten und doch

immer wieder von ſich gewieſenen entſeßlichen Tatſache in

Kenntnis ſeşten ?

„ Ic
h

werde morgen telegraphieren , “ ſagte Clarence ,
während e

r ins Haus trat . So konnte e
r

den furchtbaren
Augenblick , wo die arme Frau das Telegramm leſen mußte ,

doch wenigſtens noch u
m einige Stunden hinausſchieben , jenen

Augenblik , da ſie , di
e

erſchrockene kleine Paula a
n

ſich g
e :

preßt , wahrſcheinlich in denſelben Ruf wie d
ie alte Mutter

ausbrechen wird : „Mein Gott , was ſoll nun geſchehen ? "

Denn dieſe Frage drängt ſich doch immer zuerſt auf ,

wenn e
in

ſchwerer Schickſalsſchlag d
e
n

häuslichen Herd e
r :

ſchüttert und ſich die Pfade d
e
r

Zukunft in hoffnungsloſer

Finſternis verlieren .

Mittlerweile war Mutter Laurier mit Clarencé und deſſen

Bruder in die Küche getreten , wo eine kleine Lampe ihren
matten Schimmer verbreitete . Voll zitternder , ahnungsvoller
Angſt ſchaute d

ie

alte Frau mit dem gebeugten Rücken aus
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ihren vom Weinen geröteten Augen zu Clarence auf , wäh :
rend der in einer Ecke ſtehende Moriß ſeine neugierigen Blice

umherſchweifen ließ .
„ Denken Sie nur, lieber Herr , er kennt mich g

a
r

nicht

mehr , mich , ſeine Mutter . Und wenn Sie geſehen hätten ,

wie e
r

ſi
ch gebärdete — e
r , de
r

doch ſonſt immer ſo ſanft
und ſtill war ! Jeßt iſt er wenigſtens wieder ruhig . Viel
leicht , daß e

s

ih
m

doch e
in wenig beſſer geht . Kommen Sie ,

ic
h will Sie zu ihm führen . “

Damit öffnete ſi
e

halb d
ie

zum Nebenzimmer führende

Türe , und Clarencé vermochte eine dunkle Geſtalt zu . unter :

ſcheiden , deren Kopf mit den todesblaſſen Zügen ſi
ch gleich :

mäßig h
in

und h
e
r

bewegte .

„ André ,mein armer André , “ rief er , „ biſt du es wirklich ? "

Wild rollte der Unglüdliche die Augen . Die mit Schaum
bedeckten Lippen bewegten ſi

ch wie beim Kauen , Schweiß
tropfen liefen über das Geſicht , de

r

Körper ſtak in der ſchweren

Zwangsjacke , die ihn eng umſchloß , vielleicht ſogar verleşte .

„André , André ! " rief Clarencé noch einmal , während
die Mutter das Geſicht in ihrem Taſchentuch verbarg und

Moriß , der auf der Schwelle ſtehen geblieben war , voll un :
barmherziger Neugierde d

e
n

Kopf vorſtreckte .

„ ,André , erkennſt d
u mich denn nicht ? "

Noch immer rollte e
r

die Augen , wackelte mit dem Kopfe

und bewegte d
ie Lippen , die unverſtändliche Worte Vallten .

Mit geſpannter Aufmerkſamkeit machte Moriß einen Schritt
vorwärts . .

„Was ſagt er ? "

• Niemand antwortete . Einen Augenblick noch horchte e
r ,

dann murmelte e
r ärgerlich : „ Unmöglich , . ein Wort zu ver

ſtehen . "

Mit verzweifelter Miene ließ ſi
ch die Mutter auf einen

Stuhl niederfallen und begann dann leiſe zu weinen , ſo wie
nur Frauen weinen , die ſchon viel Leid erfahren haben , bei
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neuem Kummer aber immer wieder Tränen finden . Bald
jedoch kehrte ſi

e

in dem Wunſche , irgend etwas zu tun , zu

ihrem Sohne zurück . Sie wiſchte ihm den Schweiß vom Ge
ſicht und murmelte : „Armer Junge , ich bin e

s ja , deine
Mutter . - - Du erkennſt mich doch , nicht wahr ? Haſt d

u arge

Schmerzen dort drin im Kopf ? Aber h
a
b

nur Geduld , ich

will dich ſchon pflegen , weißt du , ſo wie damals , als du noch
ganz klein warſt . “

D
a

indes alles Zureden fruchtlos blieb , wandte ſi
e

ſi
ch

mit einer Gebärde d
e
r

Verzweiflung a
b .

„Warum mußte ic
h

auch dieſen Jammer noch erleben ,

warum durfte ic
h

nicht vorher ſterben ? "

D
ie

Beine drohten , ihr den Dienſt zu verſagen , und ſi
e bot

e
in Bild hilfloſen Jammers . D
a

nahm Clarencé ſi
e

in ſeine

Arme , redete ih
r

freundlich zu und verſuchte , eine Hoffnung

in ihr zu erwecken , di
e

e
r

ſelbſt nicht teilte . „ Verlieren Sie
den Mut nicht , man darf n

ie

verzweifeln . Dieſe Art Krank :

heiten werden häufig 'geheilt - - bei richtiger Behandlung .

Und wir werden alles tun , daß e
r

in die rechte Pflege kommt ,

ic
h

verſpreche e
s Ihnen . Die beſten Ärzte ſoll er haben –

morgen ſchon werde ic
h

meinen armen Freund mit nach Paris
nehmen . “

Mit halblauter Stimme fragte Moriß : „ Was meinſt du ,

können wir jeßt bald wieder heimfahren ? ' s iſt wegen dem
Fuchſen , de

r
- - - "

„ Fahr nur nach Hauſe , wenn d
u willſt , ich bleibe hier ,

u
m mit dieſer armen Frau zu wachen . “

Der ganze folgende Tag verging mit Vorbereitungen zur
Abreiſe . D

a

Laurier keine Zeichen der Unruhe g
a
b
, en
t
:

fernte der Arzt d
ie Zwangsjacke , worauf ſich d
e
r

Kranke e
r :

hob , bald im Zimmer h
in und h
e
r

ging , bald ſi
ch

im Kreiſe
herum bewegte und dabei unzuſammenhängende Worte mur :

melte . Dazwiſchen ſank er immer wieder erſchöpft gleich einer
lebloſen Maſſe in ſeinen Lehnſtuhl zurück . Ein Wärter wurde
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telegraphiſch von einem benachbarten Krankenhauſe herbei
gerufen , der an Stelle d

e
r

unerfahrenen Mutter d
ie Pflege

übernahm .

„ O
b

e
r wohl hier bleibt ? “ fragten ſi
ch

d
ie

erſchrodenen

Nachbarn . „ Und wie lange ? Was wird man mit ih
m

a
n :

fangen ? "

Nach einer Rückſprache mit dem Arzt erklärte Clarence ,

daß e
r

den Kranken noch a
m

ſelben Abend fortführen werde .

„ Ein längeres Verweilen hież , wo ihm nicht die g
e :

eignete Pflege zu teil werden kann , hat keinen Zweck . "

Nun dieſer Entſchluß gefaßt war , mußte auch das Tele :

gramin a
n Jeanne abgeſchickt werden . Allein vergebens ſuchte

Clarencé nach mildernden Ausdrücken ; und das Entſeßliche
ohne weiteres auf das Telegrammſchema niederzuſchreiben ,

ſträubte ſich ſeine Feder . So änderte e
r

d
ie Adreſſe und

ſchickte folgende Botſchaft a
n Claudine a
b : „ Bei Laurier der

Irrſinn ausgebrochen . Ic
h

komme morgen früh mit ihm nach
Paris . Bitte Jeanne zu benachrichtigen , ſie vorzubereiten . “

Gegen Abend wurde d
ie Abreiſe vor den Augen faſt des

ganzen ums Haus geſcharten Dorfes bewerkſtelligt . Unter :
ſtüßt von dem Wärter und Clarencé , erſchien d

e
r

Kranke ,

allein nur für wenige Augenblicke , denn eilig ſchoben ihn ſeine
Gefährten in einen alten Landauer hinein und folgten ih

m

dann auf dem Fuße , worauf der Wagen in raſchem Tempo

davonfuhr . Durch einen Spalt der geſchloſſenen Läden ſah

Mutter Laurier dem verſchwindenden Wagen und d
e
r

ſi
ch

ze
r
:

ſtreuenden Menſchenmenge , nach , dann wandte ſi
e

ſich zum

Arzte , den Clarence gebeten hatte , b
e
i

ihr zu bleiben , und
der ihre ſtumme Frage beantwortete : „ Sie dürfen d

ie Hoff :

nung noch nicht aufgeben , gute Frau . Warum ſollte e
r nicht

wieder geſund werden - - - es liegt ja keine erbliche Belaſtung
vor , das iſt ſehr beruhigend . Vielleicht iſt es nur eine durch

d
ie Aufregungen der lekten Zeit hervorgerufene Kriſis . “

Nachdenklich nickte ſi
e mit d
e
m

alten Kopfe , der während
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d
e
r

verfloſſenen Tage ſo viel Neues hatte faſſen müſſen , und
ſagte : „ Aufregungen – ja , ſo wird e

s

ſein . – Verfluchtes
Weib ! "

Und ihre geballte Fauſt erhob ſi
ch drohend gegen d
ie Tote . --

-Kaum war Laurier in einem reſervierten Coupé des
Schnellzugs untergebracht , ſo begann e

r wieder vor ſi
ch

h
in

zu ſprechen , ohne Pauſe , indem e
r nur mühſam unzuſammen :

hängende Worte u
n
d

Säße aneinander reihte , aus denen ganz
ſelten e

in halbwegs verſtändlicher Sinn herausleuchtete . Un :

aufhörlich kehrte Célines Name , vermiſcht mit Ausdrücken der
Zärtlichkeit , der Sehnſucht und der Reue auf ſeine Lippen
zurück , oder e

s ·blikte eine ſchöne Erinnerung a
n

d
ie Zeit

ihrer Liebe aus ſeiner geiſtigen Umnachtung auf . Dieſe Flut
von wirren Reden aber griff Clarencé ſchließlich derart a

n ,

daß auch ih
m

der Kopf ſchwirrte und e
r , von wilder Angſt

gepackt , an ſeine heiße Stirne faßte , indem e
r vor ſi
ch

h
in

murmelte : „ Nein , nein , es iſt nichts — nur Ermüdung , Auf :
regung und das Grauen vor dieſem Zuſammenſein ; ſobald ic

h
ihn nicht mehr ſehe , wird e

s vorübergehen . “

Erſchrocken darüber , nun ebenſo wie der Kranke laut mit
ſich ſelbſt geſprochen zu haben , hielt er inne , und u

m ſeine Ge :

danken abzulenken , richtete e
r

den Blick auf den Wärter . Es

und , unberührt von deſſen trauriger Verfaſſung , bald in einen
behaglichen Halbſchlummer verfiel . U

m

den Ton einer ver :

nünftigen Stimme zu hören , begann Clarencé e
in Geſpräch

mit ihm : „ Was halten Sie von dieſem Zuſtand ? Sie haben
doch ſicherlich viel Erfahrung . Iſt ei

n

neuer Tobſuchtsanfall

zu befürchten ? "

„ Das läßt ſich nie vorausſagen . Mir wäre e
s lieber

geweſen , wenn man ih
m

d
ie

Jacke angelaſſen hätte . Der
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Arzt hielt es freilich nicht für notwendig — na, aber klüger
wäre es troßdem geweſen .“
„ Ach, ich hätte e

s

barbariſch gefunden ! "

Der Wärter ſchien erſtaunt . „ Durchaus nicht , warum
denn ? Man tut doch das alles nur zum Beſten d

e
r

Kranken .

Im Zaum muß man ſolche Leute halten , ſonſt ſtürzen ſi
e

ſich

einfach zum erſten beſten Fenſter hinaus . “

Kurz nach Dijon ſchlief d
e
r

Wärter vollends ganz e
in ,

und bald hörte man ſein lautes Schnarchen . Vielleicht , daß
dieſes Geräuſch beruhigend auf Laurier wirkte , jedenfalls
ſprach e

r jeßt nicht mehr , und wären nicht die weit auf
geriſſenen , ausdrudsloſen Augen geweſen , ſo hätte man
glauben können , auch e

r

ſchlafe . Eine Stunde der Beruhi
gung trat e

in , während der ſi
ch Clarencé wenigſtens halb :

wegs zu erholen vermochte . Allein gegen Morgen , als d
ie

Landſchaft aus d
e
r

Dämmerung herauszutreten begann , wurde
Clarencés Bangigkeit vor der bevorſtehenden Ankunft und
vor dem Anblick von Jeannes Verzweiflung mit verdoppelter

Macht wach . Seine Dichterphantaſie malte ih
m

d
ie

entſek :
lichſten Szenen aus . E

r

ſah Jeanne und Paula vor ſich ,
nicht nur im erſten Schmerze , ſondern auch in dem troſtloſen

Elend d
e
r

auf dieſen Schickſalsſchlag folgenden endloſen Tage
und Jahre . Er glaubte ih

r

Weinen und Schluchzen zu hören ,

und das Mitleid , das ih
n

für d
ie Unglüdlichen erfüllte , wurde

noch verſchärft durch das troſtloſe Bewußtſein , ihrem Jammer
machtlos gegenüberzuſtehen .

„Was iſ
t
zu tun ? " rief er laut , und ſeine eigene traurige

Antwort lautete : „ Nichts , nichts - - gar nichts . “

Nein , es gab keine Rettung . Zwei unſchuldige , au
s

dem ſorgloſen Frieden ihres Daſeins herausgeriſſene Weſen

waren von nun a
n verdammt , ihr Leben in Trauer und

Elend weiterzuſchleppen . Weder fü
r

ſi
e , noch fü
r

den U
n
:

glücklichen ſelbſt gab e
s mehr eine Hoffnung . Schwarz und

finſter war alles , wohin e
r

blickte .
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Während er ſo mit ſeinem geiſtigen Auge dieſes düſtere

Gemälde betrachtete , war es ihm plößlich , al
s

erhelle e
in

ſchwacher Lichtſtrahl d
e
n

dunkeln Hintergrund . Neben der in

ihren Schmerz verſunkenen Jeanne ſtand Claudine , mutig und
ſtark wie immer , die Seele voll kräftiger Troſtesworte . E

r

rief ihren Namen in d
ie traurige Stille des dumpfen Raumes

hinein , und d
e
m

Rufe gehorſam , miſchte ſi
ch

das geliebte Bild
unter d

ie

ſchwer gebeugten Geſtalten des trüben Bildes . , Du
wenigſtens bleibſt mir treu , immer , immer ! " Und d

ie g
e

liebte Stimme antwortete : „ Ja , immer . “

„ D
u , ja , du wirſt Rat und Hilfe finden – einen Aus :

weg - - - eine Rettung . “ –

Die Morgenſonne verbreitete jeßt ihren goldenen Schimmer

über die Ebene . An Bahnhöfen und Dörfern ſauſte der Zug

vorüber ; man näherte ſi
ch Paris . Nun erwachte auch der

Wärter , ſtreckte fi
ch gähnend , beugte ſi
ch

über d
e
n

noch immer

ſchweigſamen Laurier und ſagte : „ Er iſt ja ganz ruhig . “

Clarencés qualvolle Bangigkeit aber kehrte zurück .

Inzwiſchen hatte Claudine ihren Auftrag erfüllt .

Sofort nach Empfang der Depeſche lief ſie in d
ie Avenue

Kléber , ohne ſi
ch vorher zu beſinnen , wie ſi
e

der armen Frau

d
ie traurige Nachricht mitteilen wolle . Wahrſcheinlich hoffte

fi
e , daß ih
r

durch Jeannes paſſive Ruhe d
ie Aufgabe nicht

allzu ſchwer gemacht würde . Sie fand das Haus wie immer

im Zuſtand peinlichſter Ordnung . Als ſi
e

ſi
ch

in dem g
e

ſchmackvollen Salon auf einen hübſchen kleinen Lehnſtuhl
niedergeſeßt hatte , trat Paula in hellem Sommerkleidchen

herein und begrüßte artig als wohlerzogenes kleines Mädchen

den Gaſt .

„ Guten Tag , gnädige Frau , Mama ſchickt mich , Ihnen
einſtweilen Geſellſchaft zu leiſten . Sie wird gleich kommen . "
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,,Geht es deiner Mama gut ? “ fragte Claudine .
„ O ja, ganz gut, ich danke . “

D
a

Frau Bréant , von ihren Gedanken hingenommen ,

ſchwieg , übernahm Paula d
ie Koſten der Unterhaltung .

„ Papa iſ
t

verreiſt - - er wird jedoch bald zurückkommen - - -

e
r iſ
t

krank geweſen , aber es geht ih
m jeßt viel beſſer . Mama

freut ſi
ch ſehr , ihn wiederzuſehen - a
ch , und ic
h

erſt ! "

„ Du liebſt deinen Papa wohl ſehr ? “

Die großen Augen leuchteten auf , und in heller Be .

geiſterung rief Paula : „ O ja , das will ich meinen , Papa iſt

aber auch ſo gut , ac
h , ſo gut ! "

Nun erſchien Jeanne , aufs ſorgſamſte gekleidet wie immer ,

mit ruhigem Geſicht , klarem Blick und ihrem gewohnten höf :

lichen , zurückhaltenden Weſen . Claudine aber durchfuhr der
wenig freundliche Gedanke : „ Die begreift ſicherlich langſamer
als ihre Tochter ! “ Und ohne weiteres begann fi

e : „ Ich habe
Ihnen etwas mitzuteilen , liebe Frau Laurier . “

Mit ruhiger Aufmerkſamkeit richteten ſi
ch

d
ie

blauen

Augen auf Claudine , di
e

in leiſerem Tone fortfuhr : „ Viel :

leicht wäre es beſſer , die Kleine fortzuſchicken . “

Paula hatte jedoch verſtanden , und e
in Ausdruck der

Angſt flog über ih
r

Geſichtchen . Jeanne aber drückte , "kaum
merklich zuſammenſchauernd , auf die Glocke und übergab das
Kind dem Dienſtmädchen , das d

e
m

Rufe gefolgt war . Hierauf
wandte ſi

e

ſi
ch mit jener ſchönen Harmonie der Bewegungen ,

die ſi
e

ſtets beibehielt , von neuem der tief erregten Claudine

zu , di
e

wiederholte : „ Ich bringe Ihnen ſchlechte Nachrichten ,

liebe Frau Laurier - - - Sie werden viel Mut nötig haben . “

Jeannes Züge verzogen ſi
ch

ſchmerzlich , ihre Augen

ſchloſſen ſi
ch .

„ Iſ
t

e
r

to
t
? "

„ Nein , nein , tot iſt er nicht . “

Großer Gott , wie ſollte ſi
e

das Entſekliche in Worte

kleiden ?
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„ Herr Clarencé , der b
e
i

ih
m

iſ
t , telegraphierte mir , da
ß

e
r

ihn mit zurüdbringe . Eine ernſte Kriſis ſe
i

eingetreten . “

„ Eine Kriſis ? Was für eine Kriſis ? "

D
a war ſi
e , die direkte Frage , der nicht auszuweichen

war . Claudine ſuchte nach mildernden Ausdrücken : eine geiſtige

Kriſis - - nervöſe Erregung - - Delirien – aber d
ie Worte

wollten ihr nicht recht über d
ie Lippen . Ohne zu antworten ,

ergriff fi
e Jeannes Hand und drückte ſi
e teilnehmend .

„ O mein Gott ! “ ſtöhnte die junge Frau , die dies ent :

ſeßliche Schweigen richtig deutete . „ Ich ahnte e
s längſt ! "

Das ſonſt ſo friedliche , jeßt ganz verzerrte Geſicht ver :

riet einen ſolch namenloſen Schmerz , daß Claudine d
ie Tränen

in die Augen ſtiegen .

„ Ja , es iſt ſchrecklich , “ ſtammelte ſi
e . „ Aber Sie dürfen

d
ie Hoffnung nicht aufgeben . “

„ Sagen Sie mir alles , “ bat Jeanne .

„ Das Telegramm des Herrn Clarence enthält keine Einzel :

heiten - das Wenige , was ic
h

weiß , habe ic
h

Ihnen ſchon g
e :

ſagt . Er bringt Ihren Gatten morgen früh zurück — e
r trägt

mir auf , Sie zu benachrichtigen - - - mehr ſteht nicht darin . “

Jeannes Hand , die Claudine noch immer umfaßt hielt ,
machte ſi

ch ſanft los , um die endlich hervorbrechenden und
langſam über d

ie Wangen herabrieſelnden Tränen abzuwiſchen ,

während die halb unterdrückte dumpfe Klage wiederholt von

ihren Lippen kam : „ Der arme liebe Mann ! Der arme liebe
Mann ! "

Nur u
m

ih
n

lit
t

ſi
e , nicht e
in Gedanke galt ihrem eigenen

Schmerze . Nachdem ſi
e dann lange , halb in den Armen der

Frau liegend , die ſie kaum kannte , di
e

ih
r

b
is

dahin nicht

einmal ſympathiſch geweſen war , und deren Weſen ſi
e nicht

begriff , geweint hatte , verſuchte ſi
e , zu ſprechen und d
e
m

Aus :

druck zu geben , was ihre Seele erfüllte .

„ E
s

war nicht anders zu erwarten – das Unglück –

ic
h

ahnte e
s längſt - - ich ſa
h

e
s

kommen . Dieſes empfind :
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ſame Gemüt – wie hätte es einem ſolchen Schlage ſtand
halten können ? Wo hätte er die ſeeliſche Kraft hernehmen
ſollen ? Mein Gott , warum habe ic

h

ſi
e

ihm nicht einzuflößen

vermocht ? "

Dieſer Ausſpruch rührender Selbſtverleugnung traf Clau :

dine b
is

in
s

tiefſte Innere ihres leidenſchaftlichen , zu Eifer :

ſucht und Heftigkeit neigenden Weſens . War e
s Seelengröße

oder Schwäche , di
e

ih
m

zu Grunde lag ?

„ O ! " rief ſie lebhaft , „Sie waren ja d
ie

Güte , die Nach :

ficht ſelbſt – mehr konnten Sie nicht tu
n
. Wie viele a
n

Ihrer Stelle - - " .

. Sie vollendete den Saß nicht , den Jeanne indes trokdem
beantwortete : „ Vielleicht – aber gewiß hätten ihn andre

beſſer verſtanden und ih
m

auf richtigere Art verziehen ; ich

ta
t

wohl , was ic
h

konnte , allein - eine ſolche Leidenſchaft -

jie la
g

mir ſo fern . “

Dann fuhr ſi
e

zwiſchen ihren Tränen hindurch fort : „ Er

iſ
t ja mein Gatte — wir ſind fürs Leben vereint - - ich habe

nur ihn – Wie hätte ic
h

ihm lange grollen können ? Wenn

Sie wüßten , wie gut er war , als meine Eltern damals ins
Unglück famen ! Wenn Sie wüßten , wie Paula a

n

ih
m hängt !

D glauben Sie mir , um d
ie Bande , die uns drei verknüpfen ,

zu zerreißen , dazu brauchte e
s mehr a
ls

– einer Verirrung ,

eines Fehltritts . Der Tod allein vermag uns zu trennen .

Was jeßt noch über uns kommt — " .

Ein Schauder erſchütterte ihren zarten Körper vom

Scheitel b
is zu
r

Sohle , allein mit Gewalt nahm ſi
e

ſi
ch

zu :

ſammen .
„Was jekt noch über uns kommt – das Entſekliche , es

macht dieſe Bande nur feſter – inniger . In Zukunft hat

e
r ja niemand mehr a
ls

mich - - - alle andern werden ſi
ch vor

ih
m

fürchten , ihn meiden - - ich aber bleibe bei ih
m . Hoffent :

lich werden ſi
e

ihn mir laſſen — 0 , ſprechen Sie , nicht wahr ,

man wird ihn mir nicht nehmen ? “
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Voll Inbrunſt preßte Claudine d
ie junge Frau a
n

ſi
ch

und füßte ihr Stirn und Haare .

„Wie groß , wie edelmütig Sie ſind ! Wie bewundere

ic
h

Sie ! "
„Nein , nein , ſagen Sie das nicht ! Ic
h

b
in nicht anders

als alle Frauen . Wenn e
in ſolcher Schlag uns trifft — mein

Gott , wie nichtig ſind dann alle andern kleinen Kümmerniſſe !

· Bedenken Sie doch , wer ſollte ih
n

pflegen , wenn ic
h

ih
n

ver :

ließe ? Mein Leben gehört ih
m . Es ih
m

widmen dürfen ,

iſ
t

alles , was ic
h verlange . “

Freunde aber werden Sie wenigſtens in Ihrer Nähe

haben , “ ſagte Claudine , „ Freunde , die Ihnen nach beſten
Kräften beiſtehen wollen . “

Endlich war Claudine auf d
e
n

Grund dieſer ſanften ,

heldenmütigen Seele gekommen , di
e

ſi
ch

ſo feſt vor jedermann

verſchloſſen hatte , daß e
s

eines Keulenſchlags vom Schidſal

bedurfte , um ſi
e

zu öffnen . All ihr Stolz war in ſi
ch

ſelbſt

zuſammengeſtürzt , angeſichts einer ſolchen Aufopferung , die

ih
r

plößlich in grellem Lichte zeigte , was ſi
ch

a
n Selbſtſucht

in ihre eigene Liebe miſchte . .

„ O Jeanne , " ſagte ſi
e

noch einmal , „wie gerne würde

ic
h

Ihnen helfen , Ihren Kummer zu tragen , aber Sie ſind

ſo gut und edel , daß ic
h

e
s

kaum wage , mit Ihnen zu

weinen . “

Behntes kapitel .

E
s gibt Stunden , wo d
ie mannigfaltigen Einzelheiten ,

aus denen ſi
ch

unſer Leben b
is

dahin zuſammengeſekt hat ,

und die unſer Auge im Wechſel der Tage nur unklar zu

unterſcheiden vermochte , uns plößlich in ihrer wahren B
e :

deutung erſcheinen . Irgend e
in Zufall , ein Zuſammen :
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treffen oder eine Begegnung genügt häufig , unſre Seele zu
erleuchten , ſo wie e

in unerwarteter Sonnenſtrahl uns in

einer Landſchaft neue Abhänge , Schluchten und Krümmungen
enthüllt .

Während derſelben Nacht , in der Clarencé feinen Freund
zurückbrachte , raffte der Tod Viktor Delambre dahin . Ohne
vorangegangene Leiden , ohne Todeskampf hatte d

e
r

Greis

für immer die Augen geſchloſſen . Durch dieſes Ereignis
miſchte ſi

ch eine andre , erhabenere und friedlichere Trauer in

d
ie peinlichen Eindrücke , di
e

Clarence b
e
i

d
e
r

Rückkehr e
r :

warteten , denn kaum war der Bahnhof mit ſeinem Getreibe
verlaſſen , ſo mußte ohne Aufſchub zwei Verpflichtungen nach :

gekommen werden . Zuerſt der ſchmerzlicheren , d
e
r

Unter :

bringung Lauriers in einer Anſtalt . Die Spezialiſten hatten
dies für notwendig erachtet und e

in

berühmtes frrenhaus

angeraten , in dem ſchon mancher bedeutende Mann Aufnahme
gefunden und langſam dahingeſiecht war . Allein alle Vor
ſtellungen und Bitten vermochten den Widerſtand Jeannes

nicht zu brechen .

„ E
r
iſ
t

mein Gatte , ich will ih
n

nicht verlaſſen , “ war
ihre einzige Entgegnung . „ Es wäre unrecht von mir , ih

n

in fremde Pflege zu geben , und ebenſo unrecht wäre e
s , ihn

mir zu nehmen . “

Vergebens ſtellte man ihr vor : „ Sie können ihn aber
doch nicht bei ſi

ch

im Hauſe pflegen . “

„ Ic
h

werde mein Möglichſtes tun . “

„ E
s

iſ
t

eine entſekliche Qual , di
e

Sie ſi
ch d
a

auf :

erlegen . “
, , Der Gedanke , ihn dort unter al
l

d
e
n

Unglüdlichen zu

wiſſen , wäre weit ſchlimmer . "

Und d
a

e
r ruhig war , ließ man ihr den Willen .

Die zweite Frage betraf den Geldpunkt . Der ruhige ,

klare Verſtand d
e
r

jungen Frau trat auch d
e
r

pekuniären

Sorge mit Faſſung entgegen . Dieſe Sorge jedoch konnte
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wenigſtens fürs erſte durch den Verkauf der Bilder , Skizzen
und Kunſtgegenſtände , die Laurier angeſammelt hatte , ab :
gewandt werden . Was ſpäter geſchehen würde, mußte dem
Zufall und dem Schickſal überlaſſen bleiben .
Aus a

ll

dieſen trüben Beſchäftigungen , die die erſten
Tage nach Clarencés Rückkehr ausfüllten und d

ie ſeinen Geiſt
unaufhörlich beſchäftigten , wurde e

r

durch die Beerdigung

Viktor Delambres wenigſtens für einige Stunden heraus .

geriſſen . Nun folgte auch e
r unter der Schar berühmter

Männer dem reichgeſchmücten Trauerwagen . Ein feiner Regen
rieſelte auf d

ie Blumen und Kränze und auf den langen Zug

hernieder , de
r

in unordentlichem Durcheinander folgte .

Clarence wurde von verſchiedenen Bekannten begrüßtund
tauſchte mit ihnen Fragen aus , wie ſi

e

b
e
i

ſolchen Gelegen :

heiten gang und gäbe ſind . Dabei wunderte er ſic
h

wieder e
in :

mal über d
ie fühle Gleichgültigkeit ,mit der d
ie Menge den Tod

eines großen Mannes hinnimmt , und über di
e geringe Lücke , di
e

ſelbſt diejenigen zurücklaſſen , deren Name doch die Welt erfüllt
hat . Allein anſtatt ſi

ch nußloſen Betrachtungen über die Nichtig :

keit des irdiſchen Ruhmes hinzugeben , führte e
r

ſi
ch die edle

Geſtalt des Dahingeſchiedenen in ihrem Denken , Arbeiten und
Wirken vor die Seele . E

r

ſah d
ie hohe , heitere , von dem

reichen , ſilberweißen Haare umrahmte Stirne wieder vor ſi
ch ,

das klare Auge , das voll Güte in den Herzen andrer zu leſen

verſtand . Ihm war es , als höre e
r d
ie klangvolle Stimme ,

die teils in warmer Begeiſterung , teils in beißendem Spott
oder ſcharfem Tadel anzuſchwellen vermochte . Und v

o
n

d
e
r

Perſönlichkeit des Mannes ging e
r auf deſſen Werke über ,

auf dieſe Kraft und Energie atmenden Romane , Schauſpiele ,

Flugſchriften und Gedichte , di
e

alle entweder einen edlen

Grundſaß verfochten oder irgend einen ſchönen Sieg d
e
r

Seele darſtellten , und die alle mit ergreifender Übereinſtim :

mung fü
r

Wahrheit , Herzensgüte und Gerechtigkeit ſtritten .

E
s

waren die Geiſtesprodukte eines Mannes , der , Augen und
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RE

i

Dhren nußloſen Zweifeln verſchließend , fe
ſt

und unerſchütter :

lich ſeinen Weg verfolgt hatte , und d
e
r

nach vollendetem

Lebenszweck in Frieden und mit d
e
r

Überzeugung dahinfahren

konnte , nur guten Samen fü
r

eine zukünftige Ernte hinter :

laſſen zu haben . Clarence gedachte auch der troſtreichen Worte
bei ihrem lekten Zuſammentreffen . Damals hatte der Meiſter

ih
n

beruhigt , aber wer weiß , ob er nicht e
in wenig zu viel

von jenem Wohlwollen beeinflußt war , das e
r

ſtets ſeinen

jungen Kollegen entgegenbrachte , und das ſeinen Grund viel
leicht darin hatte , daß der Dichter durchaus a

n

e
in Fort

ſchreiten des Menſchen zum Lichte glauben wollte . An jenem

Abend freilich , da hatten ſeine Worte nicht mit ſeinen Werken
und ſeinem Leben im Einklang geſtanden , denn während e

r

d
e
r

Verſuchung zu Nachricht erlegen war , predigten dieſe : „ Recht :

ichaffen denken und ehrlich handeln . Alles iſ
t

verdammens :

wert , was dieſem einfachen Geſeke zuwidergeht ; verdammens :

wert ſind die übermäßig grübelnden Gedanken , die , unent
ſchloſſen , ohne einen feſten Boden finden zu können , hin und
her flattern ; verdammenswert die Verachtung der allgemein

menſchlichen Einrichtungen , die aus den Erfahrungen v
o
n

Jahrhunderten hervorgegangen ſind , und die der moderne
Geiſt in ſeinem übermut umzuſtürzen beſtrebt iſ

t . Ver :

dammenswert eben gerade dieſer ſtolze übermut und alles ,

was eine überfeinerte Kultur a
n

Verkünſteltem und Ungeſundem

in unſre Seelen geträufelt hat ! “ Ja , das war d
ie Lehre , die

der große Tote hinterlaſſen hatte .

Während Clarencé ſchweigend , neben einem Unbekannten
hergehend , über al

l

das nachdachte , berührte eine Hand ſeine
Schulter . Es war ſein Neffe Jacques in Begleitung Mer :

tons , der nach ihm geſucht hatte .

„ Ic
h

dachte mir wohl , lieber Onkel , daß d
u

d
e
r

Trauer :

feier anwohnen würdeſt . "

„ Ja , " antwortete Clarence , „ alle , di
e

eine Feder führen ,

ſollten hier anweſend ſein . “

XIX . 11 . 1
0
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Die beiden jungen Leute wechſelten einen Blick , der
etwa ſagen ſollte : „ Das iſt natürlich eine leere Phraſe . “

Hierauf bemerkte Jacques mit wichtiger Miene : „ Wir
beide , Merton und ic

h , ſind a
ls

Journaliſten hier . “

„ A
h , du gehörſt auch zu dieſer Zunft ? “

„ Ja , auch ic
h . “

„ Seit wann denn ? "

„Seit acht Tagen . “

„ E
r

iſ
t

auch beim Etoile “ , fügte Merton hinzu .

„ Und damit wäre alſo d
ie

erſte Stufe d
e
r

Ruhmesleiter

erreicht . “
„ Ja , nun handelt e
s

ſi
ch nur noch u
m

e
in weiteres

Emporflimmen . "

Merton , der ſchon einige Erfahrungen in ſeinem Berufe
geſammelt hatte , antwortete : „ Es iſt nicht ſo gewiß , daß
man gerade immer ſteigt . “

Eine Pauſe trat e
in , die Jacques mit d
e
r

etwas ſpöttiſch

klingenden Frage unterbrach : „ Nun , lieber Onkel , du warſt

ja in Prône , haſt Kindheitserinnerungen aufgefriſcht und d
ie

Familie wiedergeſehen ? "

„ Ja , ich habe deine Angehörigen kennen gelernt ; es ſind
brave Leute , die ſehr an di

r

hängen . “

„ H
u
! "

„ , Deinem Vater liegt deine Zukunft ſehr am Herzen . “

„ Ja , das glaube ic
h

wohl . Dieſe Jugenderinnerungen
haben dich gewiß weich geſtimmt ? "

„ Allerdings . Aber für ſolche Gefühle habt ihr jungen

Leute ja noch keinen Sinn . Werdet erſt einmal e
in

bißchen

älter , dann werdet ih
r

ſchon ſehen , was man alles mit den

Jahren lernt . “

Jacques zeigte in d
e
r

Richtung nach d
e
m

Sarge h
in ,

den eine lange Reihe von Rücken und Regenſchirmen verdedte ,

und ſagte : „ Der dort iſ
t

a
lt geworden und hat doch nicht

viel vom Leben gelernt . “
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„ Wie ,was ſagſt du ?" rief Clarence aufs höchſte überraſcht .
,,Sollteſt du ih

n

a
m Ende gar bewundert haben ? " ant :

wortete Jacques mit erſtaunter Miene .

„ Allerdings . Begreifſt d
u

denn nicht , da
ß

mit ih
m

e
in

Stern erſter Größe erloſchen iſ
t
? Als d
u die Kunde von

* ſeinem Tode in d
e
n

Zeitungen laſeſt , fühlteſt d
u d
a

nicht ,

daß die Welt einen ihrer edelſten Geiſter verloren hat ? Iſ
t

e
s möglich , daß d
u

ohne Bewegung , ohne Trauer hinter

, ſeinem Sarge hergehſt ? “

Jacques ſa
h

wieder nach Merton h
in , de
r

ſchweigend

zuhörte , denn ih
n

rührte , wie ſchon früher einmal , der auf
richtige Ton in Clarencés Stimme .

Ic
h

werde - natürlich niemals d
ie Vermeſſenheit haben ,

mit di
r
zu rechten , lieber Onkel , " antwortete Jacques . , , Troka

idem muß ic
h

d
ir , auf d
ie Gefahr h
in , dein Mißfallen zu

erregen , geſtehen : Delambre erſchien mir wohl al
s

e
in begabter

Mann , d
e
r

ſein Handwerk aus dem Grunde verſtand , der
ſich aber allzuſehr in Gemeinpläßen und abgedroſchenen

Phraſen erging . Und dann machte e
r

ſi
ch

durch ſeinen

Glauben a
n was weiß ic
h

was alles , und durch ſeine Ver :
trauensſeligkeit doch eigentlich lächerlich . “

„ D
u

ſelbſt , du glaubſt wohl an gar nichts mehr ? “

je „Was kann ic
h

dafür ? Ic
h

b
in

v
o
n

Männern deiner

* *Generation erzogen worden und nicht von ſolchen der ſeinigen .

Für mich - fü
r

uns — ſtellt Delambre d
ie Vergangenheit

dar , und zwar eine längſt entſchwundene Vergangenheit . Du

und noch einige andre , d
ie mehr oder weniger Ähnlichkeit

mit dir haben , ih
r

ſeid die Gegenwart , und euch kann man
nicht nachſagen , daß ihr uns Leichtgläubigkeit und Vertrauens :

ſeligkeit gelehrt hättet . Stelle einmal deine Werke neben d
ie

feinigen : tritt uns d
a nicht eine ganz andre Philoſophie , eine

andre Lebensauffaſſung entgegen ? "

Merton , der b
is

dahin noch nichts geſagt hatte , bemerkte :

1 ,Racine nach Corneille . "
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Jacques aber fuhr eifrig fort: „Auf der einen Seite
ſchöne, mehr oder weniger hohle Worte , eine glänzende Be:
redſamkeit , zugleich aber breite Weitſchweifigkeit – die alte
Redekunſt im Dienſte abgedroſchener , abgedankter Wahrheiten
und Lehren . Auf der andern Seite d

ie

feine Kunſt d
e
r

Seelenmalerei – vollſtändige Geiſtesfreiheit , verſtändnisvolle
Schilderung der Leidenſchaft und eine Wißbegierde , die beob :

achtet , ohne Schlüſſe zu ziehen . Das iſ
t

d
ie Art ſchrift :

ſtelleriſcher Tätigkeit , di
e

Männer deiner Generation erfunden
haben , und die einer deiner Zeitgenoſſen in einem herrlichen

Werke unter die Schußherrſchaft Virgils ſtellt . “

„Wenn man nun aber auch dieſer Art bald überdrüſſig

würde ? " ſagte Clarencé . „Wenn man fände , daß man
dem Verſtand allzuviel Herrſchaft und Freiheit eingeräumt

h
a
t
? Wenn man wieder d
a
s

Bedürfnis fühlte , Schlüſſe zu

ziehen ? "
„ Viele unter uns , “ antwortete Merton , „ ſind nicht mehr

weit von dieſem Bedürfnis entfernt . Wir fangen bereits a
n ,

jener vielgerühmten Kunſtrichtung der Gegenwart zu miß :

trauen , denn mancherlei Ereigniſſe haben uns d
ie Gefahr

gezeigt , die ſie im Gefolge h
a
t
. Wenn d
ie

Älteren uns bei :
ſtehen wollten , wer weiß , ob wir dann nicht eine andre ,

beſſere Richtung fänden ? "

„ A
h ! “ rief Clarence , de
n

dieſe Worte mit heller Freude

erfüllten , „wenn wir euch dazu bringen könnten , aus unſern
Erfahrungen Nußen zu ziehen ! “

„ Jedenfalls haben Sie , verehrter Meiſter , mir eines
Tages Worte geſagt , denen ic

h

manche neue Idee verdanke ! “

„ Ja , “ ſagte Jacques , „Merton neigt zu
r

Philantropie ,

ic
h

dagegen halte e
s lieber mit den Verſtandesmenſchen , ich

lobe mir unter den Alten vor allem d
ie Klugen und Scharf :

ſichtigen . “
In dieſem Augenblick unterbrach e
in berühmter Kollege ,

der Clarences Arm ergriff , di
e

Unterredung , worauf ſi
ch

d
ie
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beiden jungen Leute entfernten . Später , auf dem Kirchhofe ,

während die offiziellen Reden , die in ihrer gewohnten farb :
lofen Lauheit mit dem niederfallenden Regen wetteiferten ,

über dem offenen Grabe gehalten wurden , entdeckte Clarence
hinter den Rednern wieder d

ie

beiden feinen , klugen Köpfe
der jungen Leute . Was ſi

e wohl eigentlich dachten ? Was

für Eindrücke ſi
e

von den gehörten Worten und von den

einer fremden Erfahrung entſtammenden Lehren in ihrem

Innern bewahrten ? Wahrſcheinlich wußten ſi
e

e
s ſelbſt nicht .

Später erſt , wenn ſi
e

ihren halben Lebensweg zurückgelegt

haben , dann werden auch ſi
e

ſi
ch vielleicht umwenden , um

einen Blick nach rückwärts zu werfen , und dann werden ſi
e

in der Erinnerung a
n alte Zeiten , an die entſchwundenen

Geſtalten und die erloſchenen Stimmen d
ie

tiefen Wahrheiten

begreifen , denen ſi
e jeßt nur widerſtrebend ih
r

Dhr öffnen .

Vom Kirchhof aus ließ ſi
ch Clarence zu Frau Bréant

führen . In der Stimmung , in der er ſi
ch befand , trat ih
m

die Frage , die beide unaufhörlich zwiſchen ſi
ch

ſchweben fühl

te
n , wie von ſelbſt a
ls glühende , angſterfüllte Bitte auf d
ie

Lippen .

Noch wenige Tage zuvor war Claudine feſt entſchloſſen
geweſen , gleich d

ie

erſte Eröffnung mit den Worten abzu :

ſchneiden : „ Nein , nein , lieber Freund , niemals . “ Aber auch

ſi
e fühlte ſi
ch jeßt verändert , unſchlüſſig . Es war , al
s

o
b

die edle Selbſtverleugnung Jeannes ihr das Leben in einem

andern Lichte gezeigt habe . Eine geheime , gebieteriſche
Stimme befahl ihr , nachzugeben , aber trofdem ſträubte ſi

ch

ih
r

Stolz mit aller Macht gegen eine Seelenregung , die ſie .

noch immer eine „ Kapitulation “ nannte . Lange verharrte

fi
e

in dumpfem Schweigen , ih
r

Blick war trübe , und auf
ihre Stirne hatte ſi

ch jene Falte gelegt , die ihrem ſchönen
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Geſicht manchmal einen gar zu energiſchen , faſt harten Aus
druck verlieh . Auch klang ihre Stimme durchaus nicht ſicher ,

als ſi
e

endlich faſt das Gegenteil von d
e
m

ſagte , was ſi
e

beabſichtigt hatte : „ Du willſt alſo bei deiner Anſicht beharren ?

Sind wir denn nicht glücklich unter den jeßigen Verhältniſſen ?

Muß ic
h

dir meine Gründe wiederholen ? "

„ Nein , Claudine , wiederhole ſi
e nicht . Prüfe ſie viel :

mehr , indem d
u

ſi
e mit dem Leben u
m

dich h
e
r

in Ver
bindung bringſt . “ Und mit leiſerer Stimme fügte er hinzu :

„ Bringe ſi
e mit meinen Gründen in Verbindung - ver :

gleiche ſi
e

— “ .

„Mit den deinigen ? " murmelte Claudine . „ Sie ſind ja

die Gründe eines Mannes , der mit ſi
ch ſelbſt uneins , mitten

in einer geiſtigen Kriſis ſteht . “

„ O , geſegnet ſe
i

dieſe Kriſis , aus d
e
r

ic
h

a
ls

e
in neuer

Menſch hervorgel , en werde ! Aber merke d
ir wohl , wenn ic
h

meinen Lauf a
ls Schriftſteller fortſeßen , wenn ic
h

arbeiten

und Neues ſchaffen ſoll , ja ſelbſt wenn ic
h

mir meine Liebe
bewahren will , ſo muß mein Leben – unſer Leben –

auf einer neuen Grundlage aufgebaut werden . Das aber
hängt allein von d

ir

a
b . Ic
h

fühle mich in d
e
n

augen :
blidlichen Verhältniſſen wie gelähmt . Es geht nicht mehr
anders , al

s

daß wir auch vor der Welt verbunden werden ,

nach dem Geſeke , deſſen Heiligkeit ic
h

heute einſehe , und
vor d

e
m

auch d
u jeßt , ich flehe dich an , deinen Stolz beugen

ſollſt . “

Heftig richtete Claudine den Kopf auf .

„ Wie könnte ic
h
? – Mein Stolz iſ
t

mein Gewiſſen . "

„ E
r

h
a
t

dich betrogen . "

„ W . 1s fü
r

eine Demütigung , dies glauben und aner :

kennen zu müſſen ! "

„ In deinem früheren Leben haſt d
u

eine ſchwere Krän :

kung erfahren und dich infolgedeſſen heftig gegen die bindende
Macht d

e
r

Ehe aufgelehnt . Wer wollte d
ir

dieſe Empörung

".
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verargen ? Aber muß ſi
e denn ewig dauern ? Haben dir a
ll

die Ereigniſſe der leßten Zeit nicht d
ie Torheit , ja das Un :

recht einer ſolch hartnäckigen Auflehnung gezeigt ? "

Wieder war Claudine im Begriff , zu widerſprechen , da

tauchte Jeannes Bild vor ihrem Geiſte auf , das Bild der
ſchlichten und doch ſo heldenmütigen Frau , die , ohne ſi

ch

deſſen

ſelbſt bewußt zu ſein , das herrlichſte Beiſpiel tiefſter , ſelbſt :

verleugnender , verzeihender Liebe gegeben hatte – und d
ie

Worte verwandelten ſich auf ihren Lippen .

„ Ja , " ſagte ſi
e träumeriſch , „viel hat ſi
ch ereignet –

und Jeanne — "

Sie vollendete nicht , er aber erriet ihre Gedanken und
ſprach a

n

ihrer Statt weiter .

„ Ja , Jeanne ! Sie hat di
r

gezeigt , welche Macht jene
Kette , die d

u

ſo ſehr verachteſt , auch d
e
n

Schwächſten verleiht .

Sie , das unbedeutende , ſchüchterne Geſchöpf , vo
n

der d
u

ficherlich nicht gedacht hätteſt , daß d
u je eine Lehre von ih
r

empfangen könnteſt , ſie haſt d
u vor deinen Augen empor :

wachſen und den entſeßlichſten Schickſalsſchlägen mutig ent
gegentreten ſehen . Warum aber konnte ſi

e

dies ? Nur allein
deshalb , weil zwiſchen ih

r

und demjenigen , der ihr ſo ſchweres
Leid zugefügt hat , ein unlösbares Band beſteht , weil die
beiden fürs Leben vereinigt ſind . “

„Ah ! “ rief Claudine , „ ſind wir das denn nicht auch
durch unſern Willen ? "

„Gewiß - - und doch , höre mich a
n . Wir werden älter ,

ohne d
ie Güter errungen zu haben , die doch d
ie

höchſten d
e
r

Erde find – einen eigenen Herd , eine Familie , einen Kreis
zuverläſſiger Freunde . In d

e
n

Augen der Welt gehen wir
als zwei getrennte Weſen dem Alter entgegen , und bringt
jemand unſre beiden Namen zuſammen , ſo geſchieht e

s

in

häßlicher , ſpöttiſcher Weiſe . Jedes von uns verfolgt feinen
eigenen Weg , und wenn dieſe Wege ſi

ch jeßt auch noch ver :

einigen - - - wer möchte behaupten , daß d
ie mannigfaltigen
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Zufälle , denen man auf ſeiner Lebensreiſe ausgelegt iſ
t , ſie

nicht auch einmal dauernd trennen könnten ? Morgen , ja

ſchon in dieſer Stunde kann e
in unerwartetes Ereignis fi
ch

zwiſchen uns ſtellen , gegen das unſre Liebe ſowohl a
ls

unſer

Wille machtlos ſind . — Wenn Jeanne nicht Lauriers Gattin

geweſen wäre , ſo hätte man ih
n

nicht b
e
i

ih
r

gelaſſen . Und
dann , abgeſehen von ſolch traurigen , zum Glück ſeltenen

Fällen , bedenke , was für eine ſchreckliche Zeit ic
h jeßt durch

gemacht habe - - - du aber warſt fern von mir . “

„ Bin ich diejenige , di
e

ſi
ch verändert hat ? "

„ Nein , ich weiß e
s wohl , daß ic
h

e
s b
in . Aber höre

weiter . Wenn d
u

meine Gattin wäreſt , ſo würden wir ſolche
Wandlungen zuſammen durchmachen , das mußt du doch auch

fühlen ? Wenn d
u mein Weib wäreſt , dann ſtänden wir uns

jeßt nicht uneinig gegenüber und perteidigten verſchiedene

Anſichten . Wie Zwillingsblumen , die ſi
ch unter demſelben

Sonnenſtrahl öffnen , würden unſre Gedanken entſtehen und

wachſen . Mit denſelben Augen würden wir das Leben b
e :

trachten , und die Ereigniſſe u
m uns h
e
r

würden denſelben

Widerhall in uns wecken . "

„ Aber , mein Freund , “ unterbrach ih
n

Claudine , „was
für eine Idylle malſt d

u

d
a aus ! Was für Iluſionen ! S
o

wirf doch nur einen Blick in d
ie Zeitungen , lies d
ie Gerichts :

verhandlungen und Tagesnachrichten . Oder noch beſſer , betrachte

d
ir

doch die Ehepaare in unſerm Bekanntenkreiſe , die Familien ,

deren erbärmliches Daſein d
ir

doch nicht verborgen iſ
t . Zähle

a
ll

d
ie

ſchmählichen Lügen , di
e niedrigen Intereſſen , di
e

ſi
ch

unter dem ehrenwerten Deckmantel der rechtmäßigen Ver :

bindungen verbergen . Dort , dort vor allem ſteckt der Krebs :

ſchaden . Ach , großer Gott , al
s

o
b Standesamt und kirchliche

Formen genügten , um d
a
s

Wunder einer vollkommenen Ver :

einigung zu ſtande zu bringen . Wenn dieſes Wunder über :

haupt möglich iſ
t , ſo habe ic
h geglaubt , daß wir e
s vollbracht

haben , ja , ic
h

habe mich dieſem Glauben hingegeben , denn
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wenn dieſes Wunder geſchehen kann , ſo kann es nur durch
d
ie

Liebe geſchehen . Sie allein hat die magiſche Macht , es

zu vollbringen . Mehr aber bedarf es doch nicht , denn wäh :

rend fi
e

herrſcht , wiederholt ſi
ch

das Wunder , ſo wie d
ie

Sonne immer wieder Licht und Wärme verbreitet , und die .

jenigen , die es zu ſtande bringen , verlangen nichts weiter .

Sind aber Wärme und Licht verſchwunden , ſo iſt auch d
ie

Sonne erloſchen , und wenn d
ie

Liebe ihre Wundermacht ver :

loren hat , ſo iſt ſie tot . “

„ Claudine ! "

„Was können uns dann alle Gefeße und äußerlichen
Bande nüßen ? Was hilft es uns , daß wir für immer v

e
r
:

bunden ſind ? Was hat das Leben dann noch für Wert ? Was
bleibt uns ? Nichts , gar nichts . "

Nur mühſam unterdrückte ſi
e

d
ie Tränen und fügte

dann in leiſerem , traurigem Tone hinzu : „ Ic
h

will di
r

ja

gewiß keinen Vorwurf machen , mein lieber Freund . — Ach ,

und wenn ic
h

niemals etwas andres von dir angenommen

habe a
ls

deine Liebe , ſo tat ic
h

e
s , weil ich wollte , daß ſi
e

frei und unabhängig ſein ſolle . Und nun ſehe ic
h

e
s

e
in , es

war das Richtige , denn wenn ſi
e

dahin iſ
t - - "

„ Iſ
t
e
s möglich , Claudine , " fiel er ih
r

nun auch ſeiner :

ſeits ins Wort , „ daß d
u mir in der Stunde mit Zweifeln

kommen kannſt , wo mein ganzes Wünſchen und Sehnen nur
darauf gerichtet iſ

t , di
r

beſſer und vollſtändiger denn je a
n :

zugehören ? "

„ Ach , “ ſagte ſi
e mit tränendurchzitterter Stimme , „ ſo

haſt d
u alſo bisher etwas entbehrt ? Dieſe Erkenntnis

ſchmerzt mich noch tiefer a
ls

alles andre . D
u

weißt , wie
meine Liebe zu d

ir

mein ganzes Sein und Denken erfüllt

hat , und ſo verlangt mein Herz auch nur nach Liebe , nach
deiner vollen , ganzen Liebe ; mehr begehre ic

h

nicht , ſie genügt
mir . Ic

h

kümmere mich weder u
m Geſeke , mit denen ſi
e

ſi
ch

nicht verträgt , noch u
m

ſolche , die ih
r

eine Stüße g
e :
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währen könnten , eine Stüße , di
e

ic
h

verſchmähe . Dieſe Liebe
aber , ich fühle e

s , entſchwindet mir mehr und mehr — 0 ,

widerſprich mir nicht ! D
u

ſelbſt haſt geſagt : „Wir gehen d
e
m

Alter entgegen . ' Dir erſcheint e
in

ſolcher Ausſpruch a
ls

etwas Selbſtverſtändliches , al
s

d
ie

einfachſte , natürlichſte
Sache d

e
r

Welt . Mich aber kränkt er nicht nur , ſondern ic
h

halte ihn auch fü
r

falſch . Mein Herz iſt voll unerſchöpflicher
Jugendkraft . Was liegt mir daran , deine Gattin zu heißen ,

wenn ic
h

dich dann weniger mein eigen fühle ? Ic
h

ſelbſt

kann d
ir a
ls

ſolche nicht mehr Liebe entgegenbringen , du

weißt dies , und doch genügt es di
r

nicht . Und dabei bildeſt

d
u dir e
in , mich noch zu lieben ! “

„ Ja , ich liebe dich ſogar mehr denn je , vielleicht nur auf
eine andre Art . “

„ Ic
h will aber nichts von einer andern Art wiſſen . Unſre

alte , ſchöne Liebe nur verlange ic
h . “

„Sie kann nicht ewig dauern , es iſt unmöglich auf dieſer
Erde . “

„ Warum haſt d
u

mich dann ſo ſicher in dieſe Täuſchung

eingewiegt ? “

„Wir waren eben beide in einem Traume befangen ,
wie e

r jedem Menſchen im Leben einmal geſchenkt wird , und
der unſrige war herrlich . Was kann ic

h

dafür , daß das
Erwachen gekommen iſ

t
? E
s liegt nun eben einmal in der

allein leben ſollen . Wir hängen v
o
n

tauſend Umſtänden a
b ,mit

tauſend Retten ſind wir an unſre Nebenmenſchen geſchmiedet . "

, ,Ketten , Ketten , nichts als Ketten ! “

„ Unwillig wirft man ſi
e

a
b , zerreißt ſi
e und glaubt

ſich auf ewig von ihnen befreit . D über d
ie Täuſchung !

Denn der Augenblick bleibt nicht aus , wo man ihre Laſt ,

aber auch ihre Notwendigkeit fühlt . Dies , Claudine , iſt

eine ſolch unumſtößliche Wahrheit , d
a
ß

die Durchſchnitts

menſchen ſi
e

widerſtandslos anerkennen . Leute wie wir –
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ſi
e ſind wohl im ſtande , dieſe Wahrheit lange Zeit zu ver :

achten , weil ſi
e die gefährliche Gabe haben , ſic
h

mit ihren
Gedanken und Empfindungen von der großen Menge abzu :

ſondern , weil ſie im Banne ihrer Phantaſie ſtehen und von

ih
r

irregeleitet werden , weil ſie ſi
ch eine eigene Welt ſchaffen

neben oder außerhalb der Wirklichkeit . Sind ihnen aber
einmal d

ie Augen über das wirkliche tägliche Leben , über
ſeine Anforderungen und Pflichten aufgegangen , dann wird
ihnen ähnlich zu Mut wie verirrten Wanderern , die den
rechten Weg wiedergefunden haben und nun e

in neues

Land betreten , in d
e
m

auch ſi
e

ſich verwandeln . Andre
Stimmen werden in ihrem Innern laut . Sie fangen a

n ,

fi
ch Vorwürfe darüber zu machen , ſo viele gute Handlungen

unterlaſſen , ſo manch nachahmenswertes Beiſpiel nicht gegeben

zu haben . Vielleicht hatten ſi
e

ſi
ch für Halbgötter gehalten ,

jeßt aber wollen ſi
e nur noch Menſchen ſein , Menſchen in

wahren , edelſten Sinne des Wortes . Glaube nur ja nicht ,

daß ſi
e

deshalb a
n geiſtigem und ſeeliſchem Wert einbüßen ,

o nein , ihre Gedanken und Empfindungen werden im Gegen :
teil weiter , allgemeiner , ſelbſtloſer . Sieh , Claudine , zu dieſer
Einſicht b

in

ic
h

gekommen , und deshalb ſage ic
h jeßt zu dir :

Wenn d
u meine Frau , meine rechtmäßige Frau auch in den

Augen d
e
r

Welt wäreſt , dann könnte ic
h

voll Zuverſicht d
e
r

Zukunft entgegenſehen . Freudigen Schrittes würde ic
h

in

jenem fremden Lande vorwärts ſchreiten , von der Über :

zeugung getragen , die Güter dort zu finden , nach denen mich
verlangt . Während ſo - - doch nein , ich will nicht länger

mit d
ir

rechten . Deine Gründe ſind vielleicht ebenſo ſtich
haltig als die meinigen - ic

h

weiß e
s nicht , will es auch

nicht wiſſen ! Bei Gott , es handelt ſi
ch jeßt überhaupt

nicht mehr darum , ſie gegeneinander abzuwägen , ſondern
darum , ſic

h

e
in erträgliches Leben zu ſchaffen . Unter den

bisherigen Verhältniſſen weiterzuleben aber , iſt fü
r

mich u
n :

möglich , und deshalb flehe ic
h

dich a
n

— “
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E
r

ſchwieg .

Lange ſa
h

Claudine ih
n

a
n , ohne zu ſprechen . Ih
r

leßter Widerſtand , die Auflehnung ihres Stolzes und ihrer
jugendheißen , deſpotiſchen Liebe ging allmählich unter in

einem Gefühle unendlicher , milder Zärtlichkeit . Sie dachte :

„Dhne ihn leben ? - Nein , nein , ich kann e
s nicht . — Ihn

leiden ſehen ? - Ach , ſo möge denn e
r

v
o
r

allem glücklich

ſein , auf ſeine Weiſe , wenn e
s nicht anders möglich iſ
t .

Nach wie vor kann ic
h

ihm ja mein Leben widmen , und wenn

ic
h

das ſeinige von nun a
n mit andern Menſchen teilen ſoll ,

nun denn , ſo ſe
i

e
s . "

Ih
r

Geſicht hatte ſi
ch

nach und nach aufgehellt , ihre
Augen wurden feucht und einige Tränen rollten langſam über

ihre Wangen herab . Nun reichte ſi
e Clarence d
ie Hand ,

und ohne ſi
ch weiter auszuſprechen , ſagte fi
e : „ Wie d
u willſt ,

mein Freund . “

War er nun gefunden , der Ausgang aus d
e
m

dunkeln

Irrgarten ? War der erſte Schritt getan auf dem neuen
Wege , einer beſſeren , glücklicheren Zukunft entgegen ?

Ende .
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