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PRÓLOGO 

Jesús Ramón sintió un gran alivio 
cuando entró en el ancho portal de 
su casa. 

Así lo recordaba: su imaginación 
no falseó en dos años largos de au¬ 
sencia. La misma fresca penumbra; 
l i escalera con el primer escalón car¬ 
comido, ilas desconchaduras negruz¬ 
cas en la pared estucada. Aquellos 
torpes monigotes pintarrajeados por 
los dependientes de las tiendas..., el 
nombre de algún vecino trazado con 
lápiz..., alguna palabrota'obscena; Y 
aquel ¡Viva la República! junto a la 
puerta del piso de don Isidoro, el con¬ 
de de la Saldana, que era una obsce- 
did realista por ser el arruinado con¬ 
de, caballero de cruz en pecho, aman¬ 

te de la dinastía y guardador fidelísi¬ 
mo de apóliillados pergaminos!... 

Jesús Ramón-subió corre que te co¬ 
rre escalera arriba. Ansiaba llegar 
cuanto antes a su guardilla-estudio... 
o a su estudio aguardillado. 

¡ Dos años, señor!... ¡Dos años y 
unos meses lejos de su torre de 
marfil, donde soñó tanto y con tanta 
fe en la gloria que la gloria se le dió 
un día primaveral en forma de terce¬ 
ra medalla, como un Júpiter a una 
Danea atlética y con bigote recortado 
a la inglesa. 

Jesús Ramón, pobre, laborioso, ar¬ 
tista y mujeriego, sintió, allá en los 
campos de la América virgen, de Ru¬ 
bén, ese anhelo fervoroso por la Es- 
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paña caduca, por el Madrid fascina¬ 

dor, por ese Madrid del Ateneo, de 
la tertulia, legendaria ya, del antiguo 

Fornos, con la cual los jóvenes ame¬ 
ricanos sueñan aún, interrogadores e 

inquietos, como los efebos iniciados 
en la filosofía al penetrar en el atrio 

cicerónico. 
Prematuramente meditativo Jesús 

Ramón no tenía más que una cualidad 

predominante: la voluntad. Dominaba 

su pensamiento, calmaba sus ner¬ 

vios... olvidaba el hambre, sufría el 

dolor y acallaba el deseo. ¡ Voluntad ! 
La diosa de los terribles ojos fascina¬ 

dores; la de los oídos que no oyen; 

la que no lleva túnica ni tiene alas; 

la que va por el mundo sin cansancio, 

asolando a su paso los lugares para 
plantar sobre las ruinas la semilla 

que ha de recoger. Jesús Ramón era 

el ahijado de esta diosa. 
Un día pensó que sus estudios en 

Artes y Oficios allá en San Salvador 

no servían para nada. El necesitaba 

mayores horizontes que sus prácticas 
de escultor con don Felipe Valdivia- 

Torres en aquel viejo taller en la ca¬ 

lle Colonias. ¡ No !... Eso no era nada. 
Cuando su hermano le decía en 

broma: “¡Hola, picapedrero!...”, Je¬ 

sús Ramón se mordía los labios. Eso 

era. Ayudaba 'al maestro Valdivia- 
Torres; ¿qué más hacía?... Algún es¬ 

carceo con el barro, al que trataba 
de dar el parecido con aquella cabe- 

cita blanca y triste de su madre... 
Alguna atrevida intentona de hacer 

en mármol una mano noble... un ba¬ 
jorrelieve de dos ángeles unidos para 

el mausoleo de su prima Palmira, 

muerta cuando el artista comenzaba 

a enamorarse de ella... 

¡ Europa! ¡ París ! ¡ Rodin ! 

Como un joven argonauta fogoso, 

Jesús Ramón preparaba su nave: su 
expedición hacia la tierra del vello¬ 

cino ignoto. 

Modelaba en barro durante horas 
y horas. Abandonó el viejo taller, y 

al viejo maestro, como, sin vacilar, 

abandonara antes la cátedra que se 

le ofrecía en Artes y Oficios. Se- ro¬ 
deó de mujeres para que sus obras 

tuvieran realidad de movimientos y 

de forma, exaltó a los amigos hasta 

la antipatía para oír sus verdades 

amargas y curarse de defectos que 

la bondad no advertía. 
Su habitación se abarrotaba de re¬ 

vistas, estudios, copias académicas, 

cacharros viejos y estilizados objetos 

modernos. 
El muchacho no comía apenas; se 

vestía en toda estación con la mis¬ 

ma ropa; no fumaba; no salía de su 
jardincillo fragante de rosas blancas 
y heliotropos trepadores. Trabajaba, 

trabajaba y soñaba. 
Rodin fué su obsesión. Munier, 

Bartholomé, sus inquietudes, cuando 

Mestrovic, con su cincel rudo y 
desconcertante, despertó en su tem¬ 

peramento juvenil los escalofríos de 

• la duda. La sorpresa dejó paso aí la 
meditación; y una mañana, sin saber 

por qué tomó la arcilla entre las ma¬ 
nos y, tres noches después, rendido 

de fatiga, estupefacto de su propio 

candor, vió, entre dos cipreses altos y 
finos como las lanzas de Alejandro 

Magno, la escuálida silueta de la 

loba romana. La chata cabeza, con 
las fauces amenazadoras, y las picu¬ 

das ubres maternas se oblaban de 
plata viva bajo el casto plenilunio. 

Jesús Ramón contempló su obra, 
desconociéndola. Quiso saludar al em¬ 

blema de la Ciudad Eterna como un 

peregrino de la belleza. Evocó las 

nostálgicas estrofas de Cátulo: 

“Optima nutricum nostris, lupa Mar- 
[tia, rebus, 

Qualia creverunt maehia lacte tuo...” 

pero la voz se le rompió en sollozos 
al pronunciar esta palabra: ¡ Roma ! 



Comprendió que estaba irremediable¬ 
mente perdido si no huía de aquella 
soledad y de aquel ambiente propi¬ 
cio al ensueño morboso. 

Pasó tres meses más en constantes 
angustias, en resoluciones imperiosas. 
Poi fin, su tío don José Portales, un 
buen señor comerciante en vinos, co¬ 
mo obedeciendo a una súplica cari¬ 
ñosamente insinuada, tuvo a bien en¬ 
tregar su alma a Dios, dejando a 
su sobrino como único y universal 
heredero. 

Por este medio tan practico Jesús 
Ramón fue rico. Rico solamente—no 
muy rico . Rico: lo que se llama 
rico en la colmena de los artistas 
pobres. Poseía esos diez duros opor¬ 
tunos, que son la fortuna metodi¬ 
zada. 

Valen mas diez duros a tiempo 
que diez mil, después de haber pasa¬ 
do la noche en ayunas, sin comer¬ 
lo... j ni beberlo !...—decía con un 
suspiro delirante Octavio Argel cada 
vez que caían en sus manos los diez 
duros oportunos. 

Jesús Ramón, por instinto de su 
raza, quiso recibir el espaldarazo ar¬ 
tístico en Madrid. 

Qué? ¿ Vienes a que te arran¬ 
quemos las plumas, indio?—solía de¬ 
cirle Argel, en medio de sus agresi¬ 
vas borracheras. 

Jesús Ramón pagaba el gasto y le 
contestaba con su gracia imperti¬ 
nente : 

—Vengo a traerte la plata de los 

-♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦- t t t » » » 

Moctezuma, inquisidor que me persi¬ 
gues. 

i !, eso está bien..., eso está 
bien. Abracémonos. Eres un héroe 
joven; yo soy un santo barroco. ¿ Lo 
jes? Colores vivos..., rimas flori¬ 
das... madrigales... ¡ Puaf !... Por 
dentro, de madera... Ni mitra de 
oro’ ni báculo..., ni capa pluvial con 
el Espíritu Santo entre nubes., 
í Palo!... ¡Palo!... O’, si quieres me¬ 
jor..., tarugo. 

Pero cuando la ráfaga ardiente 
pasaba era el amigo insustituible y 
lucido, Nadie como él para guiar al 
catecúmeno. 

No digas eso, Jesús Ramón; eso 
le molesta al académico tal o al pe¬ 
riodista cual, o al pintor C o al com¬ 
prador X. 

V, en efecto: el consejo era opor¬ 
tuno. 

^ esto; pregunta aquello. Ex¬ 
pon en este salón. No lleves tus 
obras a la Exposición cual... 

Era el guía y el mentor. El1 amigo 
leal. El único. 

i P°bre Octavio !—decía el mu- 
chacho . ¡ Cargas con la responsa¬ 
bilidad^ de mi inexperiencia!... 

1 caigas conmigo cuando me 
caigo borracho por las calles. ¡Ca¬ 
da uno lleva su carga!... 

Y sus treinta y seis años tristes 
sonreían al corazón del amigo, que 
el iba, poco a poco—por hacerle un 
bien—, anegando en las hieles frías 
de la verdad. 
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CAPITULO PRIMERO 

—Anda, perezoso; levántate—dijo 
Luciano, golpeando la puerta de la 
habitación en tinieblas. 

Jesús Ramón se despertó sobre¬ 
saltado. 

—'¿Qué hora era?... Las diez... 
¿ Las diez, y me llamas perezoso, des¬ 
pués de la-noche pasada?... 

—Es que yo, a las tres, como las 
personas formales, no como los per¬ 
didos como tú, vine a casa muy se¬ 
reno, y me metí en la cama con la 
formalidad de un trapén se. 

—Pues no te creas que he hecho 
yo otra cosa, sino que, en lugar de 
llegar a las tres, ha sido a las seis... 

—'Bueno; levántate y vámonos al 
Bois. 

—No, hijo, no. Yo voy donde tú 
quieras menos al Bois. Al Bois o van 
los parisinos por excelencia o los fo¬ 
rasteros catetos, como decimos por 
Madrid; pero los hombres como tú 
y como yo, artistas nobilísimos, es¬ 
píritus seleccionados, mañana tal vez 
cúspides del arte, ¡no!... 

Diciendo esto se incorporó entre 
las almohadas y comenzó cachazu¬ 
damente a liar un pitillo. 

Luciano se impacientaba. 
—Bueno, futura cúspide; ¿ vienes 

al Bois o no vienes?... 
—*¿Es un ultimátum?... 
—E-s. 
—Pues no voy. 
—(Pues tú te lo pierdes. 
—Pues yo me gano, con tu au¬ 

sencia, tres horitas reconfortantes de 
sueño. Dame tu encendedor. Gracias. 
Adiós. ¡ Cómo me voy a reír cuando 
vuelvas desencantado, después de ha¬ 
berte roto las suelas, paseo arriba, 
paseo abajo, sin conocer a nadie, 
viendo cómo se saludan los demás!... 
Adiós, que te diviertas. 

—Pues ahora vienes porque a mí 
se me antoja, y vienes por las malas 
o por las peores... 

—i¡ Nunca! Antes tiro la ropa por 
el balcón. 

-—Pues te llevo en pijama. ¡ An¬ 
dando!... Vamos, pronto; al agua 
ahora mismo!... 

—1¡ Y tendré que ir!... Eres un ti¬ 
rano. Y el caso es que me puedes. Te 
empeñastes en traerme a París, y lo 
conseguistes. 

—*Sí: ¡ puedes quej arte !... 
—'No; si no me quejo ni cuando o 

me pegas. Porque esto es pegarme. 
No me quejo; pero yo era feliz en 
Madrid, en mi docta tertulia atenei- 
ca, en las reuniones del Charquito, 
en los mentideros del Gato y lía ° 
Maison. ° 

—(¡ Cómo se ve lo bruto que eres ! o 

¡ Doctas tertulias !... Sí: donde te qui- <► 
ta-ban las tiras de pellejo y el tiem- i 
po. Y tú, ¡salvaje!, ¡tan contento!... 0 

Con tu Octavio Argel como una som¬ 
bra detrás de ti pidiéndote los diez 
duros oportunos... ¡Valiente vida!... 
Te invito a venir a París. Te ofrez¬ 
co la cocina de mi elegante y des- 
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tartalado estudio..., donde no hago 
más que amar a las horas que tú 
evocas a Museta, y, por lo tanto, no 
te puedes ruborizar de mis debilida¬ 
des pasionales...; te instalo como un 
príncipe arruinado, te pongo cata¬ 
plasmas de sémola un día en que no 
teñíamos en casa más que sémola 
y que tú tenías una pulmonía en 
miniatura... ¿Y aún te quejas?... 
•¡Ingrato!... Después que tengo la 
abnegación de soportar que los ami¬ 
gos me avergüencen cuando entran 
y preguntan, viendo los mamarrachos 
de tus esculturas: “¿Esto es tuyo?... 
Está bien.*' Claro que en cuanto sa¬ 
ben que es tuya toda esa tropa de 
musas retorcidas y de diosas hipo¬ 
condríacas, se ríen a carcajadas. 
¡Ay!... ¡Animal! ¿Por qué me tiras 
el cepillo? Pues has podido escala¬ 
brarme, ¡ so bestia! Tú te crees que 
estás todavía en tu tierra, que tratas 
con tus esclavos. 

—*¡ No !—dijo el escultor pronta¬ 
mente—; en mi país no hay ya escla¬ 
vos. Por huir hasta de la esclavitud 
moral hemos consentido en separar¬ 
nos de una Patria-Madre, como Es¬ 
paña. Y..., ¡no obstante!... ¡Cuánta 
tierna esclavitud voluntaria hay en 
los corazones de aquellas mujeres de 
mi país !... Tenía mi hermano una no¬ 
driza negra que había nacido en ca¬ 
sa. En nuestra casa se había casado, 
como sus padres y sus abuelos, y sus 
bisabuelos, allá en las épocas de la 
Reconquista. Al nacer mi hermana 
Constanza, la fiel sirvienta tuvo qre 
encomendar a su hijita a los cuida¬ 
dos de una mujer de un barrio cer¬ 
cano. Todos tomamos a la negrita 
bajo nuestra protección. Mi madre 
quiso ser la madrina; yo, el padrino; 
mi prima Palmira era quien la con¬ 
feccionaba las ropitas. Mi hermano 
Laurencio se encargó de asegurarle 
un porvenir: cartillas en el Monte..., 
seguros de vejez..., huchas, tres o 
cuatro huchas, que todos los chicos 
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de la familia llenábamos, ahorrando 
hasta en los caramelos, para que la 
negrita tuviera una fortuna. 

El día de su bautizo no desmere¬ 
ció del de mi hermana. Se engala¬ 
nó la casa, hubo champán..., baila¬ 
mos. Se hicieron platos especiales, 
dulces caseros..., natillas, flanes..., 
tortas, que seryimos nosotros mis¬ 
mos en el patio, a los criados. 

Palmira y yo nos empeñamos en 
que se llamara Azucena—¡ una azu¬ 
cena negra ! ¡ cosas de chicos !—. Y 
Ja negrita Azucena creció y fué el 
encanto de todos nosotros los mayo¬ 
res, que jugábamos con ella como con 
un muñeco viviente. 

—'¡-No suspires, hipócrita! Estoy 
viendo el final: que te cargaste a la 
negra. ¡Como si lo viera!... Tú, en 
San Salvador, como en París, siem¬ 
pre has sido un sátiro. 

—-¡ No seas, bárbaro, Luciano ! ¡ Ha ! 
No te cuento la historia de mi es¬ 
clava... voluntaria... 

—Sí, #hombre... Además, que eso 
no era una esclava; eso era una es¬ 
clavina de luto, ¡a lo sumo!... Pero 
no te enfades: son bromas mías. Me 
interesa. Di. 

Rebuscó entre unos papeles vie¬ 
jos... Sacó unas fotografías. 

—Mira—dijo Jesús Ramón. 
—¡ Chico ! ¡ Qué maravilla ! ¿ Quién 

ha hecho este bronce? 
—Yo. 
—¡Qué bruto!... ¿Tú?... ¿Y por 

qué no has dicho que sabías hacer 
esto?... ¿Y dónde está esta pieza in¬ 
mortal ? 

—Allá... 
—¡Allá!... ¡Allá!... ¡ Pues sí que 

eres un primo! Y te vienes aquí con 
cabecitas truncadas. ¡ Qué Melanco¬ 
lía, qué Ocaso..., qué Dolor! ¡Do¬ 
lor!... Como ésta, que parece que 
tiene dolor de tripas. Y esto que es 
un bronce triunfal, una figura digna 
de Juan de Bolonia..., una maravillá, 
porque lo digo yo, que no sé si ha- 



brás notado que no te adulo..., ¡es¬ 
to te lo dejas en tu jardín florido de 
San Salvador! ¡Vamos, hombre!... 

—-Verás: todo tiene explicación... 
—Sí, hombre; que la estatua es el 

retrato de la negrita, y lo guarda ella 
para enseñarle al niño el cappo-lavo- 
ro de papá ¡ el niño!..., que será blan¬ 
co y negro como una cebra. Y mien¬ 
tras tanto, papá ¡qué mono!... ha¬ 
ciendo Charlots de Carrara. 

En la mirada del narrador sorpren¬ 
dió Luciano un reproche amistoso. 

—'Di, hombre..., di, ¿qué pasó con 
tu esclava ? 

—Pasó que transcurridos los pri¬ 
meros años, cuando yo comencé con 
mis arrebatos de arte y me alejé de 
la familia para trabajar a mis an¬ 
chas en una casita de barrio ex¬ 
tremo... dejé de ver a Azucena y a 
sus padres... ¡ Casi no veía a mi gen¬ 
te!... Los veía si me visitaban sola¬ 
mente. Un día mi madre sorprendió 
tan sucio y desordenado el taller, que 
mandó a la negrita para que lo arre¬ 
glara. Llegaba por las mañanas; yo 
dormía y ella limpiaba con mucho 
cuido. Pero un día... yo tenía en es¬ 
tudio una tanagra—la bella tanagra 
del velo—, la modelaba en barro, y 
Azucena, ¡al fin mujer!, ¡ya mujer 
en la floración de sus diez y seis 
años!, tuvo la curiosidad de ver la 
obra... Levantó el trapo húmedo... 
tomó en sus manos el barro blando... 
no sé qué pasó..1-, ¡no sé!... se le cayó 
al suelo... el caso es que aplastó la 
grácil estatuilla. Yo oí su sollozar 
desde mi alcoba... De rodillas me pe¬ 
día perdón, humilde, inclinada como - 
una esclava nubil. Pensé en segui¬ 
da en modelarla así..., se lo dije. 
Aceptó, riendo a través de sus claras 
lágrimas, dejando ver, sobre el bronce 
de su cara graciosa, el blanco resplan¬ 
deciente de sus dientes iguales. Al po¬ 
nerla en pie para que me ayudara a 
preparar lo necesario advertí bajo su 
vestido de Cambray la línea armonio- 
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sa de su cuerpo. Y entonces la dije 
que me dejara copiarla desnuda. Ella ° 
me miró con un espanto exagerado. ° 
Dudaba, temblaba toda; pero como <► 
yo la dijera en broma, sin creer en el <► 
éxito de mis palabras, que era mi es- <► 
clava y que debía obedecer... Dócil- „„ 
mente se resignó y realicé la obra. 
Todas las mañanas, bajo el sol pálido 
del otoño, venía la muchacha como 
si cumpliera un rito sagrado. Subía a 
la tarima y permanecía sin cansancio ° 
hasta que yo iba a cubrirla con una ° 
roja tela, que la hacía aparecer aun ° 
más broncínea, como una de aquellas <► 
danzarinas etiopes del cortejo fabu- <► 
loso de la reina de Antioquía. <► 

—¿Y entonces?... 0 

—...entonces... cuando terminé la 0 

difícil labor triunfalmente y la dije 
que ya mi esclava se había librado de 
su esclavitud, ella me preguntó tapán¬ 
dose la cara: 

—¿Y ahora?... ° 
—Ahora—la dije—correrás el mun- ° 

do en tu soberbia desnudez. Te admi- t 
rarán las naciones enteras. Te llevaré T 
a Roma, a París... a Bruselas... a Pe- f 
trogrado... I 

—'¿Y aquí?... f 
—¿Aquí? También. Todos los ar- ¿ 

tistas envidiarán mi fortuna por ha- | 
ber encontrado una modelo como tú. < 

—¿Ya no me necesitas más?... 
—No — la dije, besándola en la 

frente. 
Entonces ella, silenciosa, se alejó. 

Cruzó el jardinillo fragante, y como ° 
una Ofelia de bronce vivo, en su in- ° 
génito candor, se dejó morir en las ° 
aguas quietas de una laguna. Ahora <► 
comprenderás por qué mi estatua no o 
será nunca profanada por la admira- i 
ción del mundo. ¿No lo merece? 0 

—Lo merece... ^ 
—<¡ Pobre Azucena negra ! ¡ Qué es¬ 

trictamente comprendía el pudor! 
Y los dos amigos se miraron noble- ° 

mente mentando ñor un instante en u 
la inutilidad de un bello sacrificio. ♦ 

m 
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El americano iba como a rastras.- 
Luciano, por el contrario, se exta¬ 
siaba ante el espectáculo alucinante 
del Bois de Bolonia, donde una mul¬ 
titud exhibisionista cruzaba como en 
un sueño. 

—Mira que quiero yo a Madrid, 
¿eh?... De Madrid soy, de Madrid 
son mis padres... de Madrid no he sa¬ 
lido hasta los veinticinco años, ¿eh? 
Pues... ¡no sé qué decirte, chico... 
pero cuando veo este París... ¡Y esta 
tontería de mujeres, aquí me queda¬ 
ría per in sécula. 

—'Pues a mí... te soy franco, admi¬ 
ro todo. Me apasiona París, pero este 
París que nosotros vivimos, el París 
del arte, de los grandes cenáculos li¬ 
terarios... el París de Museo, de la 
vida perversa, lujosa, alegre. El Pa¬ 
rís del éxito, en fin. Pero para vi¬ 
vir... vivir... para tener una casa, 
para atraer a mis padres, para insta¬ 
larme como extranjero que viene a 
vivir aquí..., ¡no! Yo viviría en Pa¬ 
rís como hombre libre, pobre o rico, 
pero libre. Yo vendría..., o vendré 
aquí como artista siempre que pue¬ 
da; pero si me caso, o si quiero pa¬ 
sar la existencia en mi hogar, ten¬ 
dré que ir allá..., donde viven los 
míos. Será que soy muy entrañable, 
muy" íntimo en mis afectos, muy per¬ 
severante... o muy c'omodón. 

—No. no, si yo también quiero a 
los rincones familiares, a los refu¬ 

gios evocadores; pero es que si me 
voy allí..., no puedo estar aquí..., 
¡aquí!... Entre esta pachez de seño¬ 
ras—y gritaba y levantaba los bra- 
zos • i Oh, D e n i s e !, ¡ Miquette!, 
¡ Ponponle !..., ¡ Ivonne !... ¡Musas, 
divinas musas pintarrajeadas sabia¬ 
mente, os adoro!... 

—¡ Bueno! Estás más loco que una 
cabra... 

¡ Oh, Georgette..., Estephanie..., 
Susaine!... 

¡ Hombre..., no seas idiota! 
¿Quieres no gritar?... ¿No ves cómo 
te mira todo le mundo?... 

—¡ Déjame que cante mi loa en 
honor a estas incomparables diosas 
de Montparnasse!... 

Sí, canta, pero en tu estudio, allí 
solito; pero aquí, no, porque se ríen 
de ti. Allí yo te coreo con mucho gus¬ 
to y canto contigo todas las loas que 
quieras a esas y otras musas... Y eso 
que creo que ya las has agotado to¬ 
das. 

—¡No!... Falta la mejor: Arabe- 
la, una irlandesa deliciosa que te pre¬ 
sentaré en cuanto llegue de Londres, 
donde ha ido... a... no sé a qué; creo 
que a comprarse un paraguas. 

—i¿ Esa, no es la rubia que tienes 
en las nueve actitudes de las nueve 
musas ? 

—'Sí, hombre, sí: esa misma. Es 
bonita, ¿eh? Aquellos estudios no tie¬ 
nen importancia: los hice cuando yo 



creía que era un gran amateur. Des¬ 
pués de conocer a Arabela y vivir 
tres años de juerga en París he visto 
que era... un gran amador, y que el 
arte había sido el pretexto para vi¬ 
vir esta vida incomparable. Sí; te 
presentaré a Arabela. Es preciosa. Y 
mira si soy buen amigo: hasta te la 
dejaré de modelo para una de tus 
cabecitas clásicas. Te servirá bien: 
es una gran modelo, sino que ya no 
ejerce. Desde que yo la retiré. 

—>¡ Ah !..., es que... 
—'Sí: tiene una casita muy mo¬ 

na... Ya te llevaré. La he acapara¬ 
do, como se dice ahora. ¡Bueno!..., 
por lo menos yo creo eso. 

Jesús Ramón buscaba a alguien 
con la vista. Le había parecido ver 
entre el ir y venir de los jinetes a 
una amazona rubia de perfil estatua¬ 
rio. Por su traje negro, abrochado 
hasta el cuello; por su sombrero ca¬ 
prichoso y su empaque altanero, 
creíasela una diva muy engreída re¬ 
presentando un papel de princesa. Je¬ 
sús Ramón la vió aparecer con so¬ 
bresalto, y sentía una viva contra¬ 
riedad al pensar que no volvería a 
verla. Hasta, en su sorpresa, había 
creído adivinar un gesto de curio¬ 
sidad, que detuvo los lindos ojos cla¬ 
ros, como en una interrogación fu¬ 
gitiva, sobre los dos amigos. 

Anduvieron aún mucho rato entre 
las gentes, que distraían a Luciano 
con su aspecto diverso y que exci¬ 
taban los nervios de Jesús Ramón, a 
quien la desaparición de la amazo¬ 
na estatuaria comenzaba a obsesio¬ 
narle. 

—¿ Qué ?... ¿ Buscas a alguien ? 
—'No—respondió secamente Jesús 

Ramón al verse sorprendido por su 
amigo en aquel obstinado oteo. 

—ij Ah, bueno! Porque si buscas a 
alguien o 'te estorbo me lo dices. Yo 
hacer mal tercio a un amigo, ¡ nunca ! 

-—<¡ Qué idiota eres!... Lo que bus¬ 
co es un sitio donde refugiarnos, por- 
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que, fíjate en esas nubes... Va a des¬ 
cargar un aguacero que ni en el 
trópico. 

—’¡ Quita de ahí!... Hoy no llueve. 
—¿Que no?... ¡Ah!... 
-¿Qué? 
—Nada. 
—'¿Nada?... Creí que habías di¬ 

cho ¡ ah! 
—¿ Ah?... ¿Yo, ah?... ¡ Tú estás 

tonto! 
Había visto a la amazona, que vol¬ 

vía a paso, mirando también ella, co¬ 
mo si quisiera distinguir a alguien. 

Un oficial, joven y conde, casado, 
se detuvo y la hizo el saludo mili¬ 
tar, subrayándolo con una sonrisa 
alegre. 

Ella, cómicamente, se llevó la fus¬ 
ta a la frente, imitando el saludo del 
teniente. 

El escultor americano hizo un mo¬ 
hín de niño malhumorado. 

—A quien buscaba era a éste—pen¬ 
só—. ¡ La preponderancia militar es 
abrumadora!... 

En esto vió que la amazona casi 
detenía su cabalgadura. Luego, fijan¬ 
do su mirada en ellos, saludó con la 
mano. 

Jesús Ramón cogió del brazo a Lu¬ 
ciano. 

—¿Es a ti?... 
—¿ Qué? 
—...A quien saluda esa amazona. 
—1¡ Ah! Sí: esa es otra modelo. 

¿Ves?... Una belga..., un poco vis¬ 
tosa, pero guapa. Parece una alema¬ 
na, ¿verdad?... Eué la amiga del 
príncipe Starky, un tío con la mar 
de rublos. Eso a ella la dió cartel. 

—Me gusta esa mujer. Parece una 
walkyria. 

—(Sí: ella lo sabe. Por eso lleva 
ese sombrerito con las dos alas blan¬ 
cas. Tú, tú..., date prisa: llueve. Y a 
lo decías tú. 

—Me gusta esa mujer. 
—Ya lo he oído; pero llueve, y no 

pensarás quedarte aquí. 
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—i¡ Mira la walkyria cómo ga¬ 
lopa !... 

—<¡ Claro! Como que va a caer el 
diluvio... 

—Oye, oye; se le asusta el caballo. 
—'No, no hay peligro; monta bien. 

Y, además, se paró. 
—'Pues se va a poner como una 

sopa. ¡Fíjate cómo se ríe!... Espe¬ 
ra... ¿No la conoces tú? 

—'¡Sí, hombre! ¿Qué quieres? 
—«Dale mi impermeable. 
—1¡ Ya está armada ! Ahora la pre¬ 

sentación..., el flirt... ¡Bueno! Lo 
que quieras. 

Se acercó y ofreció a la amazona 
la gabardina de Jesús Ramón. Ella 
se negó a aceptarlo, pretextando que 
la gustaba recibir la lluvia primave¬ 
ral. Hablaron. Se calmó el chapa¬ 
rrón, y Luciano invitó a la walky¬ 
ria a subir al estudio. 

—*Allí nos mudaremos todos de ro¬ 
pa—dijo, sacudiendo el sombrero—. 
Venga usted, Julieta; ¿no quiere us¬ 
ted subir al' estudio? Verá usted al¬ 
gunos trabajos interesantes de este 
indio. 

—^Además, me permitirá usted que 
saque un apunte de ese regio perfil 
de walkyria. ■ 

Ella reía, coqueta, irguiendo su 
busto magnífico... 

—<Si pudiera subir el caballo, sí 
iría con muchísimo gusto. 

—<¡ Ah, si es por eso..., que suba, 
que suba el caballo también. Lo su¬ 
biremos éste y yo en brazos. 

?Sí; pero luego, ¿dónde lo de¬ 
jamos ?- 

—En cualquier rinconeito..., en la 
cocina. ¡Ay, no; se me olvidaba, que 

: en la cocina duerme éste. 
Jesús Ramón se indignó. 
—(Pero, hombre, no tiene nada de 

particular: la cocina es amplia,,., no 
■se utiliza, y, además—tranquilícese 
usted, Julieta—, este hombre, que es 
un esteta de San Salvador, la ha re¬ 
cubierto de telas persas y de lienzos . 

indios, que le ve usted allí en calzon¬ 
cillos, y se cree usted que está vien¬ 
do a Nigysky en Schereszada. 

Ella prometió ir al día siguiente 
para ver los estudios del joven ar¬ 
tista americano, a quien decía, con 
un énfasis muy femenino, que le de¬ 
seaba la conquista de Europa, como a 
un Júpiter juvenil. 

Al día siguiente, en efecto, cuando 
terminaron de tomar el te, Julieta 
no sabía qué hacer para echar dis¬ 
cretamente a Luciano. Luciano, por 
su parte, que había advertido el jue¬ 
go, todo se le volvía dar puntapiés 
a su amigo, hacerle guiños y lan¬ 
zarte indirectas. 

Tres días más tarde volvió Julie¬ 
ta: le había dicho al indio que le 
dejaría hacer un apunte para una 
cabeza de estudio. Pero Jesús Ra¬ 
món, sorprendido en un principio por 
el empaque de la rubia amazona 
del Bois, al verla tan cerca, tan 
propicia, sintió que la inspiración 
no respondía a su propósito. Ella 
dijo: 

—'¿ Estoy bien para una primera 
medalla ?... 

Estaba muy bella, en efecto; muy 
académica..., muy inexpresiva, con 
su perfil blanco y rosa, orlado de ca¬ 
bellos áureos, anudados a la mane¬ 
ra helena. Se desabrochó el cuerpo 
del vestido, dejando ver la suave re¬ 
dondez de su busto. Colocó las ma¬ 
nos tras de la nuca rubia; parecían 
dos alas diminutas. El viejo diván, 
de terciopelo grana, ponía prestigios 
del Tiziano al fondo, donde la mu- 
j e r permanecía inmóvil, esperando 
una resolución de quien la contem¬ 
plaba: una resolución artística... o 
humana... Pero Jesús Ramón no se 
movía. Sentía un grave desencanto. 
Comprendía que penetrar en la exis¬ 
tencia de aquella criatura era una 
inquietud que se imponía. ¡ Un nue¬ 
vo paso en el Gólgota sentimental !... 
.¡Fío ti No! Conocer un nuevo carác- 
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ter, soportar una nueva tiranía..., 
emprender nuevos sacrificios..., nue¬ 
vas renunciaciones 'de libertad por 
exceso de libertinaje. ¡No! ¡No! 
Sentía ese cansancio físico que nos 
asalta al emprender una nueva etapa 
en el largo viaje comenzado. Ir en 
un tren que corre vertiginosamente, 
que nos marea..., que nos penetra en 
la negra cuenca de un túnel..., gen¬ 
tes desconocidas..., malas noches... 
Llegar a una población extraña. Ho¬ 
tel suntuoso..., cama nueva. Criados 
serviles e indiferentes en el fondo. 

El eterno menú de todos los hote¬ 
les, ¡ siempre igual! Mucho picante..., 
mucho champán helado..., frutas pro- 
metedoras y luego insípidas, que no 
calman la sed, y todo eso entre una 
música trivial y muchas caras curio¬ 
sas, que miran como si envidiaran, 
que examinan sin curiosidad... Y un 
día, bajar al comedor..., y un intruso 
cualquiera se ha adueñado de aque • 
lia blanca mesita florida. ¡ Oh, no! 
¡No!..., pensó Jesús Ramón resuel¬ 
tamente. 

—1¡ No me embarco ! 

III 

Por fin, un .día llegó Arabela a 
París. Regresaba de Londres, y Lu¬ 
ciano se lo advirtió a su amigo. Más 
de una semana anduvo Jesús Ramón 
solo y un poco desorientado. Le pa¬ 
recía imposible no poder discutir a 
todas horas. En la tertulia de La 
Rotonde, donde se reunían los artis¬ 
tas españoles y sudamericanos, tuvo 
que soportar no pocas bromas. Jesús 
Ramón, sin Luciano, no era Jesús 
Ramón. Paco Herranz le puso de mo¬ 
te La viuda triste. El escultor no se 
enfadaba. Antes de terminar el mes, 
no obstante, Luciano volvió al es¬ 
tudio. 

—v¿Estás solo?—le dijo. 
—Sí. 
—Entra, entra entonces... 
Apareció en la puerta una dama 

de ensueño; una mujer toda de gris, 
con un gran sombrero velado y una 

sonrisa suspensa en la curva roja de 
una boca enigmática. Claras, claras 
las pupilas..., casi grises como el ves¬ 
tido... los cabellos, de un rubio ce¬ 
niciento...; las manos, enguantadas, 
y el refulgir claro de una cadena de 
platino y perlas, como única nota va¬ 
nidosa en la plástica gracia de aque¬ 
lla sencillez admirable. 

El escultor, entre sus atisbos esté¬ 
ticos y sus fogosidades de treinta 
años, quedó apresado, como el san¬ 
to de las Tebaidas, entre el espíri¬ 
tu y la carne. 

Luciano esperaba que la mujer 
avanzara para la presentación pura¬ 
mente formularia. Pero ella, sin mo¬ 
verse de la puerta oscura, que la en¬ 
cuadraba como un marco, dijo: 

—>Soy Arabela. ¿No le ha habla¬ 
do a usted de mí Luciano?... 

Y señalando con su mano fina, co- 



mo si el viento sacudiera un lirio, 
dijo, indicando el friso donde su ami¬ 
go había modelado su forma en las 
actitudes de las nueve musas: 

—Mire usted... Yo soy... todas 
aquellas deidades olímpicas. 

Y se echó a reír levemente, como 
si quisiera decir a Jesús Ramón: 

—'¿Ves? Soy humana. Soy una 
mujer como las demás: me río..., 
hablo... 

i Oh,, sí, sí!... Era una mujer; pe¬ 
ro Jesús Ramón no lo podía creer. 

Pasados los primeros meses fue¬ 
ron nuevamente juntos a todas par¬ 
tes. Muchas veces acompañaban a 
Anabela a su casa, y ellos regresa¬ 
ban a La Rotonde solos. Muchas no¬ 
ches, estando ya acostado Jesús Ra¬ 
món, oía abrir la puerta. 

—*¿ Quién ? ¿ Quién ?—gritaba. 
—Yo, hombre; no te asustes. De 

un tiempo a esta parte tienes miedo 
a losjadrones. Soy yo. ¿Qué? ¿Te 
extraña que venga a mi casa?... 

'¡Hombre!... Sí; me extraña. 
Luciano se reía, haciendo algún 

comentario de más o menos buen 
gusto. 

Como le había prometido, rogó a 
Arabela que sirviera de modelo pa¬ 
ra una cabecita clásica. 

Ella accedió; pero a los quince días 
Jesús Ramón busco un pretexto y se 
alejó de París. 

Luciano le decía que era un fra¬ 
casado. 

Arabela se dió por ofendida. 
Jesús Ramón se marchó al campo: 

pasó quince días en los alrededores 
de Compieng. 

Arabela, toda envuelta en la bru¬ 
ma gris de su vestido, se le apare¬ 
cía tal como el día en que la halló 
por primera vez. Su aparición no era 
una sorpresa, sino un convenio que 
él había hecho con su deseo desde 
hacía muchos años. 

Era una de esas ambiguas figuras 
que tienen los hombres en el alma¬ 

rio recóndito de su juventud, al que 
recurren cuando ha fallado la reali¬ 
dad. Esta mujer no era el amor; 
pero era el refugio; era una mujer 
como debería ser la mujer que él 
buscaba. El, en sus dudas, la llama¬ 
ba Cordelia, y se parecía físicamen¬ 
te a Arabela. Cuando una mujer le 
traicionaba..., corría a refugiarse en 
los brazos de ilusión de su Cordelia. 
Cuando una mujer no le comprendía, 
le decía a Cordelia: “¿Lo ves? Tú 
sola me comprendes.” Y durante esos 
días campestres pasaron como som¬ 
bras, bajo los altos árboles añosos, 
la.s amadas que nunca pudieron su¬ 
perar a la Cordelia de sus ensueños. 

Sólo una... Y eso era porque tam¬ 
poco fué en su vida una prolongada 
verdad. Sólo una rival verdadera tu¬ 
vo la Cordelia espiritual: Issa. Una 
mujer que sólo quemó la carne del 
artista durante los meses de su per¬ 
manencia en la ciudad del Adriático. 

Allí, como lord Byron, en la abier¬ 
ta alcoba de la góndola negra, ha¬ 
bía tenido a Issa obsesionada de sus 
caricias. 

En el Lido, como Alfredo de Mus- 
set, había dormido su letargo ar¬ 
diente de vino y de poesía. 

Issa, como una heroína de trasno¬ 
chada cinematografía, apareció una 
noche en un cabaret, entre el ruido 
ensordecedor de los brindis, la músi¬ 
ca y los chillidos. Luego Issa, en la 
habitación casi en tinieblas, le tendía 
los brazos, como una loca de atar, 

. Con su melena negra de paje me¬ 
dioeval, con sus ojeras cobrizas, Je¬ 
sús Ramón la veía destacarse de las 
nieblas del recuerdo. La veía sonreír¬ 
le obstinada, con su sonrisa prolon¬ 
gada por la mueca de la cocaína. 

¡Issa!... ¡Loca de atar!... ¡Qué 
inquieto y vagabundo corazón, todo 
lleno de heridas y siempre pronto a 
renacer! ¿ Dónde habría nacido aque¬ 
lla mujer?... Lejos del país donde vi¬ 
vía. Por eso llevaba en los ojos las 
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desolaciones del destierro. Issa, todo 
nostalgia y fuego oculto, le gritaba 
en la boca cosas, increíbles, embria¬ 
gándose en el sadismo de la infide¬ 
lidad. Cuando más se estrechaba a él 
era para rogarle que le hablara de 
las mujeres que el escultor había 
amado; y cuando él se arrobaba en el 
abrazo largo, descansando, incons¬ 
ciente del pasado y despreocupado del 
porvenir, ella le llamaba con el nom¬ 
bre de otro hombre,.. Mauricio..., 
Carlos,.., César... Y sobrevenían en¬ 
tonces tempestades crueles, gritos,.., 
amenazas..., injurias... Issa se crispa¬ 
ba toda en su implacable tenacidad 
imaginativa por la emoción. 

Pero era siempre una criatura 
triunfante en su perversidad nativa; 
era ahora, a través del abandono, el 
recuerdo que más hería al artista, 
porque no era el amor, sino algo 
peor: la embriaguez y la duda. 

¿Ea había tenido?... ¿Había exis¬ 
tido aquella mujer?... ¿Qué ocurri¬ 
ría si la volviese a hablar?... 

(¡Nada! Porque Issa no volvería... 
Issa no había vivido. 

Era un sueño enfermizo..., y ce¬ 
rraba los ojos y percibía aquél per¬ 
fume y aquella tibia sensación de la 
piel sobre el ángulo de su rostro y 
su hombro, donde ella le acogiera 
por última vez. 

Pero Issa era la rival de Corde- 
lia, mientras que Arabela era. Cor¬ 
nelia misma. Cordelia, con sus ojos 
claros y sus rubios cabellos y su in¬ 
terrogadora quietud. Era Cordelia, 
que se hacía llamar Arabela para que 
no la conociera el amante. Como en 
las maliciosas farsas italianas^-se 
cambia el nombre y se viste de hom¬ 
bre la enamorada que recorre el 
mundo en busca del que fué su solo 
dueño. 

IV 

Aquel otoño no traía emociones 
nuevas para el escultor. Se daba 
grandes paseos por las calles. Comía 
en cualquier restorán a cualquier ho¬ 
ra. No tenía más que un rumbo fijo: 
ir a La Rotonde por la noche. 

Demostraba una viva impaciencia 
por presenciar la apertura del Gran 
Salón, impaciencia que era pretexto 
para desechar preocupaciones. 

Preguntaba a los amigos, inquiría 
los nombres de los expositores. Cru¬ 
zaba París entero para enterarse de 
la dirección de alguna modelo a 

quien luego no llamaba. Escribía lar- 0 

gas cartas a sus condiscípulos de o 
San Salvador, y no les indicaba su 
dirección porque no le interesaba la 
respuesta. 

En la calle Brea armó una gresca ° 
descomunal un día con uno de los ° 
compradores más acreditados por la ° 
adquisición de una de sus estatuas. El <► 
comprador aseguraba que por nada <► 
del mundo volvería a tratar con je- 
sus Ramón, aunque fueran sus obras 0 

mejores que las de Miguel Angel. í 
Durante la mañana no dormía, co- 

♦ ♦ » ♦■■♦‘•i 



4—4 

mo en otros tiempos, y su mal hu¬ 
mor se acrecentaba. Si salía, le mo¬ 
lestaba el ruido de das calles. Si iba 
al Louvre, le impacientaban los jui¬ 
cios disparatados de las gentes. 

Cuando comenzaba a anochecer se 
calmaba. A las diez emprendía el ca¬ 
mino hacia La Rotonde. Atravesaba 
el bulevar Eduardo Vil muy aprisa, 
muy aprisa, como si tuviera que lle¬ 
gar puntual a una cita. Tomaba la 
dirección de la avenida du Maine, y 
durante el trayecto, en el metro 
Nord-Sud, sufría las torturas de la 
impaciencia. Consultaba el reloj dos 
y tres veces... Alguna vez decía en 
voz alta: “Luciano, ¡ como si lo vie¬ 
ra !..., no ha ha llegado aún...” Cuan¬ 
do volvía la esquina del bulevar 
Montparnasse y veía los focos de La 
Rotonde, que brillaban con su clari¬ 
dad luna!, Jesús Ramón sentía - un 
deseo de huir...; pero se hacía fuer¬ 
te : hablaba con todos, piropeaba a las 
muchachas a la manera español^.. Se 
tumbaba en el largo diván de cuero 
amaranto, junto a la mesita de ma¬ 
dera, que siempre ocupaba con Lu¬ 
ciano y el grupo de sus amigos, no 
lejos de la peña de españoles, cons¬ 
tituida anteriormente. Desde el cen¬ 
tro del local, desde su alto banco, 
junto ai comptoir, como desde un 
trono de alegría, alguna muchachita 
reidora le saludaba. Se levantaba pe¬ 
rezosamente e iba allí. Comenzaba a 
bromear sin fijarse en lo que decía; 
pedía alguna bebida que no probaba 
siquiera. En cuanto Luciano llega¬ 
ba iba a reunirse con él. Si le acom¬ 
pañaba Arabela, Jesús Ramón se ha¬ 
cía el distraído o se detenía en la 
otra mesa a discutir cosas que no le 
interesaban. 

Hacía que Pepe Togores le expli¬ 
cara su nueva teoría de colores. La 
reducción de los tonos vivos, que ha¬ 
bían de dar un resulitado de realidad 
absoluta. Jesús Ramón oía sin com¬ 
prender. 

—'¿Qué te pasa?... 
—'¿ A mí? ¡Nada!... 
El amigo se indignaba: 

Sí, hombre, sí; a ti te pasa algo. 
Manolo Cano solía decirle, concia 

liador y bromista: 

—Dejad al indio, dejadle. Ya ve¬ 
réis cómo de esta preocupación sale 
la obra maestra. No he visto toda¬ 
vía a un artista enamorado que no 
crea que aquella mujer es la que 
ha de inspirarle la creación supre¬ 
ma... 

—¡Y dale!... ¡Qué manía! ¡Si yo 
no estoy enamorado !... 

'¿No? Pues tú te lo pierdes. 
Un día Luciano le cogió del brazo. 

Estaba de muy mal humor,.. 
—Chico... me tengo que marchar a 

Madrid—ile dijo—. Cosas de mi fa- J 
milia... / 

—'¿Y Arabela? 
—'¡Oh, Arabela <¿ueda aquí... Dejo " 

el estudio... dejo todo. Pienso volver. 41 

¿ Cómo voy a vivir allí ?... No; vuelvo. ° 
¡ Claro que vuelvo, quieran o no quie¬ 
ran !... 

A los tres días entró sonriendo en 
el estudio. “No me marcho, chico, no ° 
me marcho...” <► 

Antes de terminar la semana co- ° 
menzó a hacer el equipaje, rompiendo <► 
cuanto hallaba a su paso, maldiciendo <► 
como un obseso. 0 

La fecha señalada para la partida, 0 

sentado sobre el baúl de los libros, de¬ 
cía: “Todo está pronto, ¿verdad?... 
Pues ahora no me voy, ¡ea!... No y 
no.” Pero se encaminó a la estación ° 
vociferando: “¡ Si no me sueltan me ° 
desato!... Ya ves... Arabela...” Y se ° 
detuvo. “Ahora que... Esta criatura ° 
queda aquí... En un París... en este <► 
París que todos sabemos lo que es o 
para una mujer joven y bonita... para 0 

una mujer que al fin y al cabo es li¬ 
bre... ¿Comprendes? Te la encomien¬ 
do. Júrame que...” Jesús Ramón no 
dijo nada. Siguieron andando. 

En la plaza de Rennes, Luciano co- ° 
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gió a su amigo por los hombros como 
si fuera a zarandearle. 

—>¿Pero no me dices nada?... ¿No 
ves que estoy indignado? ¡ Desespera¬ 
do!... j Deshecho! 

—¿ Qué quieres que te diga? ¿Tie¬ 
nes que marcharte?... 

—'¡ Es preciso !... ¡ No conoces a mi 
familia!... Mira... Mi padre... 

Y comenzó un relato monótono de 
la severidad paterna, alternándolo 
con algún grito, con algún manotón, 
con alguna exclamación de burdel. 

Aunque Arabela quedó encomenda¬ 
da a la custodia de Jesús Ramón, el 
muchacho no se atrevía a visitarla. 

Ella fué por dos o tres veces al es¬ 
tudio con su amiga Berta, otra irlan¬ 
desa del Condado de Tipperary, alta, 
triste, enfermiza como un árbol tras¬ 
plantado que no arraiga en el suelo 
extraño. Berta, desde que entraba, 
arrebujada en su gran estola de ko- 
lisky, comenzaba a canturrear can¬ 
ciones infantiles, mientras fumaba ci- 

•. garridos de opio. Miraba con las gra¬ 
ves pupilas verdes y mortecinas todo, 
y de pronto, sobre su piel cetrina co ¬ 
menzaban a correr las lágrimas, dán¬ 
dola el aspecto de una Niobe dulce v 
juvenil. 

—j No cantes ! ¡ No cantes !—decía¬ 
la Arabela en cuanto oía la ingenua 
canción—. Y luego, volviéndose ha¬ 
cia quien la oía, explicaba sobria¬ 
mente : 

—1¡ Se acuerda de su niña ! 
Berta un día se murió, decían que 

de pena. A todo el mundo le extrañó 
porque es muy difícil morirse de pe¬ 
na. Pero antes, por tres o cuatro ve¬ 
ces, había ido al teatro y a los museos 
con Arabela y con Jesús Ramón. 

Después de morir Berta, él com¬ 
prendió que hacía mal en no acompa¬ 
ñar a Arabela, tan insistentemente 
encomendada a su caballerosidad por 
Luciano, y la escribió un día, quedan¬ 

do con ella en que irían juntos a la 
Rotonda, y desde allí, en compañía de 
alguna amiga, donde ellas dispusie¬ 
ran. 

Al entrar nadie advirtió su pre¬ 
sencia. Fueron a instalarse a la mesa 
donde Luciano formó su tertulia. Allí 
recibieron con grandes muestras de 
entusiasta bienvenida a Arabela. De 
la peña de los artistas españoles tam¬ 
bién salieron saludos cordiales; pero 
al poco rato oyó Jesús Ramón alguna 
risa contenida, alguna tos impertinen¬ 
te... advirtió codazos expresivos... 

—¿Qué pasa? — gritó desde su 
asiento. 

—Que sea enhorabuena—dijo uno. 
—Hola, Tenorio; ¿qué has hecho 

de don Luciano Mejía?... 
—Conque... ¡tú! dando compañía... 

y... Bueno, compañía a la... señorita 
Arabela... 

—¡ Ah !... ¿ Conque ?... 
—¡Ejern!... ¡Ejem!... ¡Ejem!... i 
En el ánimo de Jesús Ramón no es- 4 

taba el buscar bronca; sin embargo, 
no retrocedió ante aquella burla ma¬ 
nifiesta. 

Con las manos en los bolsillos de la 
americana avanzó hasta el grupo. 

—¿Qué? ¿Trae usted revólver?— 
preguntó un poeta malagueño peliso- 
jo y fornido como un teutón. 

—Siempre—contestó rotundamente 
el muchacho. 

—Pues dispare usted—dijo el cu¬ 
rioso enardecido. 

—¿ Contra quién?... 
—Contra mí, el primero... 
—No cazo liebres con revólver. 
Hubo un gran revuelo. Todo el 

mundo estaba en pie. 
El escultor se volvió tranquilo ha¬ 

cia su mesa. Arabela le gritó: 
—«¡ Deles usted la cara ! 
Entonces Jesús Ramón dijo sin vol¬ 

verse : 
—Fon españoles; ¡ no van a matar¬ 

me por la espalda! 
Carmelita Plaza gritó: 



—'¡Ole los tíos!... ¿Habéis oído? 
¿Sus habéis enterao? ¡Ya tenía yo 
ganas de oír eso aquí, en esta tierra 

ande no se zabe ma que elogia a los 
yankys. ¡ Ven acá, tú, escurtó !... ¡ ven 
acá, tú, hijo mío!... Y corriendo ha¬ 

cia él le echó los brazos al cuello, y 
volviéndose a sus amigos... 

--Bien podíais traé a toos los can¬ 
grejos de zingania pa que tocaran 
aquí la marcha reá o una farruca 
bien tocá... 

Se había conjurado el peligro. Car¬ 
melita, cogida del brazo de Jesús Ra¬ 

món, aun reía nerviosa, cuando vió 

los claros ojos de Arabela fijos en 
ella. 

—q Es tu novia ? 

'No; la novia de un amigo que 
ahora está en Madrid. 

¡Güeno!... la misma cosa. Ven¬ 
ga osté acá, niña, ¿vu comprené?... 
Pos... pos... pos si vu no comprené 
no venga osté, so mal ánge!... ¿Qué 

me miras así ?... ¿ Crees que me voy* a 
comé al amigo de tu novio?. . 

Y hablaba engolando la voz, accio¬ 
nando como un torero bonito llevan¬ 
do el capote. V ivaz, flamenca, con esa 

flamenquería postinera de las mujeres 
habituadas a que sus g'racias sean co¬ 
readas con oles, igual que las faenas 
de los diestros. 

Jesús Ramón la miraba maravilla¬ 
do. La dijo: 

—q Salimos?... 

—Sí, hijo, sí. Arrea p’alante. 
Y gritó a los otros: 

'Sola he venío y acompañó me 

voy. Si viene mesié Maehachusquí 
ese... o como se llame, le decís que en 
casa estoy. ¡Na ma!... ¿eh?, na ma 
qu’esto! 

En lí puerta del café se hicieron 

las debidas presentaciones, <y salió 
Jesús Ramón dando compañía a las 
dos muchachas, que difuminaban sus 

perfiles esbeltos en la niebla. De blan¬ 

co Arabela, con sus pieles costosas, 

la mirada gris perdiéndose en la le¬ 

janía del recuerdo, bajo el ala del 
amplio sombrero donde se desmaya¬ 
ban dos plumas de largas barbazas. 

Carmelita, cobijando sus fuegos an¬ 
daluces dentro de la capa negra, de 

sena, como el Mefistófeles teatraliza- 
do. Las hebillas ostentosas de piedras 
lanzaban irisados fulgores al andar; 

los taconcitos altos repiqueteaban rít¬ 
micos como en una danza acompa - 
sada. 

Tac-tac-tac... 

La calle, enlodada, se ornaba de 
una claridad blanquecina y de un 

diamantino resplandor al paso de las > 
dos mujeres silenciosas. 

Tac-tac-tac... 

Jesús Ramón pensaba. 

No hablaba, no decía nada... Es¬ 
taba triste. Pasó un taxi. Lo llama¬ 
ron. 

—»¿Dónde, Arabela?*... 
—-A casa. 

Y mientras él daba la dirección. 
-^-Ustedes, ¿no suben?...—dijo ella. 

Ante aquella pregunta formulada 
fríamente en el momento de poner la 
andaluza el pie en el estribo, Jesús 
Ramón la asió del brazo. 

—No—dijo con viveza. 

Pasaba otro auto y subieron a él. 
Carmelita, ya dentro, dijo.: 

—¿Por qué no hemo acompañao ar 
merengue eze?... 

—Porque me gusta más que er me¬ 
rengue eze esta fruta sevillana. 1 

Y la besó en la boca. 

—No hay que ofendé, niño, que 
yo no reniego de mi pueblo. 

—¿No eres tú sevillana? 

—No, hombre; ezo lo tengo que 
decí aquí, porque si eir Parí no dice 

que eres de Siviya o de Graná. se 
creen que too lo demá e Galicia. 

—¿Y tú de dónde eres?... 
—De Rute, hombre... 
—¿De Rute?... 

—¿ Tampoco sabe tú dónde está 

Rute?... Rute... hombre... Rute... 

¡ Güeno! ¿No has visto tú nunca un 



clavé sobre er mapa? Pué en,cuant¡ 
que lo veas, di... este e Rute. 

Rieron los dos; pero él, cuanto más 

se estrechaba a la andaluza, más com¬ 
prendía que deseaba de un modo irre¬ 

mediable a Arabela. 

V 

Una noche sin saber por qué Jesús 
Ramón se encaminó a casa de la 

amante de su amigo. 

La encontró sola. 
La salita forrada de cretonas, los 

viejos muebles cubiertos de telas chi¬ 
nas para disimular sus deslucidos fo¬ 

rros, los almohadones de colores vis¬ 
tosos dan un aspecto de plácido opti¬ 
mismo a la habitación fragante de té 

y de rosas primaverales. 
—¿ Quién me ha mandado estas flo¬ 

res?—idice ella al verle. 
Jesús Ramón se queda perplejo. 

Hubiera querido deoir: “Yo, yo; he 
sido yo. Las he mandado yo, porque 
pensaba en ti, porque no pienso más 
que en ti, porque eres mi obsesión y 
mi deseo constante, porque me he di¬ 

cho tantas veces que no podía que¬ 
rerte, que he llegado a hacer de tu 
persona una cumbre innacesible, un 
ídolo deslumbrador cuya sola piedad 
sería mi desventura. Porque al co¬ 
menzar cada día me repito: “No pue¬ 
do quererla, no, no, no. No será nun¬ 
ca, nunca, para mí.” Y como en la in¬ 

consciencia del sueño te hacía mía, 
para no llegar a esta felicidad imposi¬ 
ble he dejado de dormir noches ente¬ 

ras. He paseado horas y horas por las 

calles frías; he leído, sin comprender, 
libros y libros; he dispersado mis 
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pensamientos en frívolos ideales, re¬ 

pitiendo en cada alto de la imagina¬ 
ción como en un maniático estribillo... 

“No puedo quererla... no puedo que¬ 

rerla... no puedo quererla... Es un 
imposible; no será nunca para mí.” 

Arabela grita: 
• —Pero, indio, ¿qué le pasa a us¬ 
ted?... ¿Se ha vueilto usted tonto de 

pronto?... 
—¿De pronto?... No; soy tonto 

desde hace demasiado tiempo. 
—Adivino: desde que me conoce. 
—iNo; porque a usted no hace de¬ 

masiado tiempo que la conozco. 
—¿No?... ¡Casi un año! Y a mí 

me parece que hace más. Me parece 
que le conozco a usted desde toda mi 
vida. En este medio año mi existen¬ 
cia ha sido más completa que en los 

veinticinco años que he vivido sin 
tenerle a mi lado. La misma noche 
en que nos presentaron supe toda su 
historia; al mes le conocía a usted 

ampliamente, sabía sus gustos... sus 
cualidades, sus defectos... sus terri¬ 

bles, sus temibles defectos. Hoy creo 
que «Riamos juntos desde toda la vida, 
me parece que no podríamos vivir 

lejos el uno del otro, y cuando recibo 
carta de Luciano y leo: “Recuerdos 
a Jesús Ramón. Dile que me escriba”, 

' • " ***" 
creo que es él un amigo nuestro, un' 
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buen amigo a quien por un capricho 

de arte he servido de modelo y que 
usted es... él, ¿sabe usted? El. 

Jesús Ramón mira a Arabela como 
un loco. 

Ea ve sonriente y serena; su acti¬ 

tud no corresponde a sus insinuacio¬ 
nes. 

¡Aquella mujer fue siempre una 
contradicción viva!... 

Ea lámpara velada por la pantalla 
oriental da a slis cabellos rubios iri¬ 

saciones caprichosas. Sus ojos cán¬ 
didos se aclaran como dos gotas de 
agua bajo el cielo matutino. 

Vestida de blanco, con una rosa eji- 
tre las manos, es como la musa deli¬ 

cada de una estampa de Dante Ga¬ 
briel Rosetti, y ella, que lo sabe, que 

está segura de la fascinación que pro¬ 

ducen sus estudiadas actitudes, per¬ 
manece inmóvil, desconcertando con 

sus ingenuas apariencias al hombre 

perdidamente enamorado, al artista 
intérprete de su forma. 

Llamaron. 

—'Adelante. 

Entró la criada sonriente. Germa¬ 

na, una bonne gorda y canosa, siem¬ 

pre dispuesta a recibir una propina. 

Saludando, tiende un telegrama a su 
señora. 

El telegrama había sido abierto en 
tres o cuatro ocasiones y estaba pe¬ 
gado por diversos sitios. Tenía fecha 
atrasada y era de un modisto anun¬ 

ciando el envío de un abrigo. Pero 

era un telegrama que servía siempre 

que llegaba un visitante de interés. 
Germana lo sabía. Transcurrido el 
primer cuarto de hora... golpeaba la 

puerta del saloncito forrado de creto¬ 
nas. “Señora, un telegrama.” A poco 
se oía un comentario; unas veces era 
“Dios mío... Dios mío... ¡qué ho¬ 

rror! ¡qué catástrofe!... Mi padre, 
mi padre que llega de París...” En 

otras ocasiones una alegre carca¬ 
jada. “¡Oh!... ¡bah! Puedes leer... 

El modisto, que me envía un abrigo... 

V tras una pausa, un ¡oh!... Y luego 

un ¡ah!..., y después de un silencio 

como en un soliloquio... “¿Y de dón¬ 
de saco yo ahora los dos mil francos 
que necesito?...” 

Germana ponía muy buen cuidado 
de no equivocarse con los visitantes 
y no repetir el truco del telegrama 
dos veces. Por eso en la pared de la 

cocina tenía sus pintorescas apunta¬ 
ciones trazadas con un carbón. En 
una nota; “Banquero inglés: telegra¬ 

ma y susto.” Esta fué una improvi¬ 
sación que le valió doscientos francos. 

Bajo los nombres, todos ellos con sig¬ 

nificativas advertencias, la astuta sir¬ 
vienta, como una dueña de Agustín 

de Rojas o como una buscona de Boc¬ 
eado, escribió: “Escultor. Americano 
del Sur. Telegrama.” Y luego, tras 

una cruz y dos exclamaciones: “¡ Poé¬ 
tico !”, o lo que era igual para ella, 
“no es dadivoso”. 

Mientras Arabela leía el cien veces 
releído parte, Jesús Ramón interrogó 
con la voz velada: 

—j¿ De Luciano? 

—Sí—afirmó ella sonriendo. 

'El se tornó triste. Nuevamente el 
estribillo acusador de su conciencia: 
“Nunca, nunca será para ti.” 

Quería marcharse, quería marchar¬ 
se, huir, no verla más. No ser infiel 

al amigo, pero no sufrir aquella estú¬ 

pida tortura, aquel sacrificio excesivo, 
y entonces ella continuó: 

•—Así'siempre, siempre. Me quiere 
mucho. Me recuerda de continuo. 

Siente la nostalgia de la felicidad, v 
cada hora que pasa... 

Jesús Ramón se levantó; tendió la 
mano a Arabela. 

—Adiós. 

—Yo, no se marche usted. 

—-Voy a darle una taza de té. S:ér.- 
tese, siéntese aquí. Aquí... en mi bu¬ 
taca, donde yo paso mis horas de en¬ 
sueño... donde yo leo... donde te es¬ 

pero... Y se inclinó sobre él, que se 

había dejado conducir dócilmente 
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hasta el sillón muelle y profundo. Con 
la cabeza sobre el respaldo, sintió la 

caricia de la boca tanto tiempo espe¬ 
rada. Entonces el estribillo, que an¬ 

tes negaba fríamente, tristemente, 
“no será nunca, nunca para ti” se 
trocó en una ráfaga ardiente que le 

azotaba las sienes. “Es tuya, es tuya. 
Sólo será para ti. Tiende los brazos.” 

Ail día siguiente volvió Jesús Ra¬ 
món antes de la hora convenida. 

No podía dominar su impaciencia. 
Ella le recibió con una alegría es¬ 
truendosa. 

—¿Cómo? ¿Tú?... ¡Ya!... ¿A es¬ 
tas horas? ¡ No quiero verte, no quie¬ 
ro verte!... Te dije que a las seis, y 
apenas son las tres... 

ó. reía, corriendo por la habitación, 

arrojándole los almohadones como 
proyectiles. El la perseguía. Por fin 
ia dio caza. La retuvo en su poder 
unos instantes. Ella no hacía más que 
reirse. El no hacía más que repetir 
en infinitos tonos las mismas pala¬ 
bras-. 

—No podía vivir sin verte, ¿sa¬ 
bes? ¿sabes?... No podía vivir sin 
verte. A veces la voz se le rompía, 

y no era más que un jadeo apasio¬ 
nado... 

En una tregua dijo Arabela como 
si continuara una discusión con un 
talso reproche que la aniñaba delicio¬ 
samente : 

—Si... sí; pero yo te había dicho 
que a las seis. 

Sí... pero yo te había contestado 
que eran demasiadas horas. 

—¡No!—dijo ella riendo. 
—i¿ Para ti no?... 

¡No!... Porque estaba vistiéndo¬ 
me para irte a sorprender al estudio... 

—¿Ibas a ir allí?... ¿Dónde nos vi¬ 
mos por primera vez ? 

Iba a ir... iba a ir... Yo tampo¬ 
co podía vivir una hora más lejos de 
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ti. ¡Oh, déjame, déjame!... Eres un 
verdadero salvaje... ¡Déjame!... 

—Tengo que justificar que has caí¬ 
do en poder de un indio... 

Unos golpes en la puerta. Tras una 
pausa... 

—Adelante... 

-—'Señora, un telegrama... y un gui¬ 

ño como diciendo : “¡ Ojo ! ¡ que es de 
verdad!” Arabela comprendió—¡ qué 
fastidio!... Algún recuerdo de un 

amigo antiguo—. Una sombra le nu¬ 
bló el rostro risueño. 

Jesús Ramón preguntaría... 

Una escena de celos ahora... al em- 
pezar aquellos amores que él juzgaba 

un delito de infidelidad al amigo. 
Levó y comenzó a llorar... a llorar 

sin arrebatos, sin un gesto, con la 

cara entre las manos. Lloraba, llo¬ 
raba... 

El preguntó como la noche ante¬ 
rior, con la voz aun más humilde... 
con más tristeza aun: 

—'¿Es de Luciano?... 

Arabela sollozó. La hirió aquella 
pregunta. Creía que esta desventura 
venía para castigarla por la mentira 
del falso telegrama. Cuando, se es 
desgraciada se creen cosas pueriles, 
se tiene siempre miedo a haber me¬ 
recido ese dolor. Se busca en los re¬ 

cuerdos las culpas dignas de cas- 
tigo. Tendió al escultor el parte Ve¬ 

nía del Condado de Tipperary. El se 
lo devolvió... 

—\a sabes que no entiendo el in¬ 
glés. Dimé tú... dime tú... 

Pero como realmente lo que más 
le interesaba era el nombre, inquirió 
con su instinto de celoso: 

—¿Quién es Osvaldo Brown? 
Ella, sin enjugarse las lágrimas, 1 

traducía entre comentarios: 

—La granja... nuestra granja... 
nuestro solo patrimonio... Mi único 
refugio ha sido devastado por un in¬ 
cendio... 

—«Pero ¿quién es Osvaldo Brown?.. 
—dijo el muchacho tembloroso. 



—El prometido de mi hermana 
Neva, a quien yo he servido de ma¬ 
dre. ¡ Mi hermana ! ¡ Mi pequeña 

Neva!... La he tenido protegida en 
un colegio en Londres, y ahora ha¬ 

bía regresado a Irlanda para casarse. 

Aún no hace un año concertamos la 
boda... Yo volví a Francia ¡tan di¬ 

chosa!..., ¡tan segura del porvenir! 
Ellos creen que yo estoy en París 

como lectora en una casa noble, y 
ahora..., ¡ ahora!... 

Volvió a sollozar, entregándose to¬ 
da a su desesperación. 

—*¡ Pobrecita, pobrecita!... ¡ Ven ! 

¡ Sí, pobre..., pobre!... Soy po¬ 
bre. 

No, Arabela, no—dijo él, tomán¬ 
dola en los brazos como a una niña 

enferma, secándola las lágrimas tier¬ 
namente—. No, Arabela; no. Escri¬ 

be a Oswaldo Brown y a tu peque¬ 

ña Neva que comiencen a reedificar 
vuestra granja. ¿Quieres?... ¿Quie¬ 
res ? 

Ella escondió la cara en el hombro 
de Jesús Ramón. Se estrechó furio¬ 

samente a él con esa efusión triunfal 
de las mujeres que se ven amadas, 
protegidas y... burlan al amante. 

Por la noche salieron, y Arabela 
envió un parte a Oswaldo Brown: 
“Es cierto. Te he sido infiel y no lo 

niego. Es inútil que me amenaces •* ai 
suprimir pensión. Mi protector, que 

ayer regresó a Suecia, me ha dejado 
depósito en el Banco, superior a tus 
mezquinos envíos. Aprende.” 

Tres meses después, y ya en Ma¬ 

drid—como en un sueño doloroso —, 
Jesús Ramón se echó a la calle en 
busca de Octavio Argel. Era el úni¬ 

co que podía consolarle. ¿ Qué habría 
sido de él durante esos dos años y 
medio de separación?... 

Fue directamente al moderno ce¬ 
náculo de la calle del Carmen, donde 

se reunían los artistas más europeiza- 
dos; allí le recibieron con sorpresa. 

—<i Caramba !... ¡¡ Montesa ! ¿Usted 
por aquí?... 

—1¡ Hombre..., Jesús Ramón! 

¿Desde cuándo en los Madriles?... 
Luego en la Maison, en el Gato, y 

en el Lion d’or, iguales preguntas.. , 
iguales bromas... 

VI 

—Chico, cuenta tus éxitos... 

—¡Bienvenido, hijo pródigo de la 
Musa madrileña! 

—Oye..., no vayas a pagar con tu 
tercera medalla, ¿eh?... Aquí 

una peseta quedas bien con el cama¬ 
rero... 

En Bellas Artes encontró a Octa¬ 

vio. Le halló en la biblioteca, sere¬ 
no..., vistiendo un terno impecable. 

—'Alégrate: soy rico. He fundado 
un periódico. ¡Bah!..., poca cosa..., 
una revista... de arte. Por ahora ten¬ 

go ocho suscripciones; pero espero 
triunfar. Hay un señor que me da 

todo el dinero que quiero. ¿ No has 

oído decir que en Madrid hay siem¬ 

pre un señor que da dinero para 



4 1 

~4—4—4—4—4—4—♦—4—4—4—♦—4—4—4—4- Iun periódico y que luego se cansa ? 
Bueno; pues yo he tropezado con ese 
señor que da dinero, y hasta que se 

canse aqui me tienes director de una 
° revista preciosamente editada. Mira, 
° mira... Papel cuché... ¡Mira qué gra- 
o hados!... ¡Y qué firmas! ¿Eh? Do- 

o ña Emilia..., Benavente..., Valle-In- 

o clán..., Ortega Munilla..., Azorín.. , 
0 Crítica de Francés..., un soneto de 
0 Villaespesa... Una fotografía de don 

Benito con la Xdrgu. Ea portada..., 
¿eh?..., de Romero de Torres... ¡ Muy 

° prestigioso! ¡Ninguna revista empie- 
° za así!... ¡ Claro que éste es el primer 

° número!... Algunos me han largado 
o un refrito...; pero ahora... veremos... 
o ¿ No te alegras ? 

o —i Sí, hombre!... Sólo que... pier- 
<► do el amigo que ahora más que nun- 

0 ca necesito. Yo venía a buscarte pa¬ 
ra que te vinieras conmigo..., para 
que me aconsejaras..., para que oye¬ 

ras mis lamentaciones... Pero aho¬ 
ra ¡estás tan ocupado!..., ¡tienes tu 

j periódico!... 

0 —¡ No, hombre !... ¡ No !... Tengo 
tiempo para todo... Mañana te man¬ 
do el baúl al estudio como una cria¬ 
da. Allá me voy. ¡ Si esto vive de los 

° anuncios!... ¿Que se llama “Acrópo- 
° lis’’?... ¡Pues ive de los anuncios 

como si se llamara “El cerro del Pi- 
o miento”!... 

O También en Bellas Artes sufrió 
,, Jesús Ramón los saetazos de los ami- 
o gos bu filones, también advirtió la in¬ 

diferencia y el desdén. También su¬ 

pieron renovarle alguna pesadumbre, 
recordando sin venir a qué el éxito 
de algún antiguo rival del muchacho, 

° el encumbramiento de tal o cual 
° amante que en otro tiempo le trai- 
<► cionó... 

o Decepcionado, abatido, asqueado 
u más que iracundo, salió de allí, si- 
o guiendo, sin rumbo fijo, la calle de 

Sevilla hacia Príncipe. En la plaza 
de Santa Ana se quedó pensativo. 

° ¿Dónde iba?... ¿Qué hacer?... Iría 

al Ateneo. Bajó por la calle del Pra¬ 
do taciturno..., descorazonado. Fren¬ 
te a los billares se detuvo: había vis¬ 
to a Luciano. 

Entró resueltamente. 
Le parecía que su corazón, por fin, 

hallaba el medio de lavar su culpa. 

—'¿Tú aquí?—dijo el amigo, ten¬ 
diéndole los brazos. 

—-Sí; ¡ aquí ya !... 

Arabela, blanca y rubia como una 
estampa de Dante Gabriel Rossetti 
cruzó por el recuerdo de los dos 
hombres. 

—¿Desde cuándo?... 
—Desde anteayer. 

Los dos pensaban en la misma mu¬ 
jer. 

—¿Puedes salir conmigo? 

—Sí; he terminado la partida. 
En la calle ya... 
—Toma. 

—"¿Qué es esto?... 

—Un telegrama de Arabela. 
—i¿ Para my’ 

—Para mí: lo he recibido anoche. 
Luciano, sin abrirle: 
—¿Qué te dice?... 
—Lee... 

—“Imbécil” ¿Imbécil? ¿Por qué?... 

—Por mis... escrúpulos. Yo la que¬ 
ría. Huí de París, me alejé de ella 
por no traicionarte... del todo. 

—Tiene razón Arabela... ¡Imbé¬ 
cil !... 

—<¡ Luciano!... 

—Sí, chico, sí. ¿ Tú no compren¬ 
días que habíamos reñido?... 

Jesús Ramón se agarró al brazo 
de su amigo. 

—¿ Eh?... 

—Sí. ¿Tú crees que, si no, la hu¬ 

biera» dejado encomendada a un hom¬ 
bre joven y con dinero?... Yo sabía 

que te gustaba como ninguna mujer. 
Lo que no sabía era cómo dejarla... 
sin causarla perjuicio. Ella misma me 
indicó que tú podías ser... un porve¬ 
nir. Nos separamos. Yo, naturalmen¬ 
te, la mandé mi último regalo y no 



la di mi dirección... La dije que me 
marchaba a Italia. Y tú, ¡imbécil!, 
sí, ¡imbécil!, la dejas la jaula abier¬ 
ta... ¡Pues te has caído! Arabela no 
es una mujer de quien uno se libra 
fácilmente. ¡Oh, no!... ¡Menuda la¬ 
pa!... Aquí la tendrás..., y vendrá..., 
Y te hará una escena... Y tendrás 
que salir por la calle con ella..., con 
esas plumas... y esas pieles de bo- 
rrego; ¡en un Madrid, donde todo 
llama la atención!... Y tendrás que 
matarte con siete señores cada cin¬ 
co minutos, porque dirá todas las 
inconveniencias que se la ocurran. Y 
un día le- tirará un plato a la cabeza 
a un camarero, y otro día, a ti... Y* 
le dará un ataque de nervios en el 
teatro... Y se reirá de todo, y dirá 
que es mejor Irlanda que España, y 
querrá que quiten la Cibeles porque 
le dan miedo los leones, y se pon¬ 
drá a cantar a voz en cuello un him¬ 
no junto a la estatua de Velázquez, 
entre rechiflas de los cocheros. . ¡ Im¬ 
bécil!... ¡Imbécil!... 

Jesús Ramón, deshecho, con el es¬ 
píritu ensombrecido por la celada que 
se había tendido a su caballerosidad 
y el complot fraguado en contra de 
su a m o r, subía la escalera de su 
casa... 

Tenía el corazón lleno de escepti¬ 
cismos, el cuerpo rendido, presa de 
un cansancio doloroso, febril. Amar¬ 
gura por dentro y por fuera. Era de 
noche, y el cielo azul, florecido de 
estrellas claras, como en una casta 
apoteosis cristiana, se dejaba ver por 
las abiertas ventanas de la escalera, 
en sombras. De pronto el muchacho 
se detuvo crispado por un sobresal¬ 
to nervioso: le había parecido ver un 
hombre ahorcado, pendiente de una 
cuerda. 

Se asomó, y pudo distinguir un tra¬ 
je de mecánico, que, como un conspi¬ 
rador de /la Edad Media, se bambo¬ 
leaba en las tinieblas. 

Pensó en Octavio Argel: el poeta 
visionario, el doloroso caminante, el 
luchador de irrealizables ideales. 
¿ Qué diría al ver^ese fantasma de la 
muerte bajo el cielo primaveral? 

Y ya de madrugada, cuando Octa¬ 
vio llegó al estudio, hablaron mucho 
de la extravagante aparición, digna 
de un relato de Edgardo Póe. 

—Oiga usted — dijo Jesús Ramón 
uno de los días en que la portera arre¬ 
glaba su habitación—; ¿qué diablos 
hace ese traje de mecánico colgado en 
el patio desde hace casi un mes ? 

—'¡Ah! ¡Ya! Sí..., sí. ¿Lo ha vis¬ 
to el señorito?... 

—Caray, si lo he visto. Como que 
cuando subimos por las noches el se¬ 
ñor Argel y yo decimos que es un 
ahorcado. 

—'¡ Jesús María ! ¡ Qué señoritos és¬ 
tos !... ¡ Un ahorcao !... Pues mire us¬ 
ted, bien malito que está el dueño. Es 
de los interiores, ¿sabe usted, don Je¬ 
sús Ramón? El muchacho de quien 
es ese traje... pos... es... ¡no sé qué 
cosa de una fábrica! Y resulta, ¿sa¬ 
be usted?..., que le alcanzó una má¬ 
quina y le hirió en el cuello, y le tra¬ 
jeron..., pero que se moría. Como 
que aún está en la cama, y la pobre 
señora María, la madre, ¿ sabe us¬ 
ted?. Pues... venga lavar el traje..., 
y venga tenderlo, y ¡na!..., que la 
sangre no sale. Y a lo mejor que, 
como está tan trastorná la pobre, pues 
que se le habrá olvidao... Yo le diré... 

—1¡ No, mujer!... ¿Qué va usted a 
decir? ¡Nada!... Si nosotros ya ne¬ 
cesitamos todos los días verlo... Si 
hasta decimos que es nuestro amigo. 
Le llamamos el amigo ahorcado. 

—¡ Jesús, Jesús, qué señoritos!... 

Aquella noche las ventanas de la 
escalera estaban cerradas. Octavio y 
Jesús Ramón, que subían juntos, co- 
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mo llevados del mismo ímpetu, se pre¬ 
cipitaron a descorrer los postigos. 

—<i Creía que no estaba...! 
Ya en el estudio el poeta se asomó 

al tejadillo. Abajo, anudado por el 
cuello de trapo, el amigo ahorcado se 
dejaba mecer por el viento estival. 

Jesús Ramón siguió al lunático. Se 
encaramó también sobre las tejas. 
Apoyó en su hombro su dramático 
rostro. Las dos lumbres de los ciga¬ 
rros parecían, en la tiniebla noctur¬ 
na, los ojos de un gato de fuego. 

—Mira nuestro pobre amigo... 
—dNuestro pobre amigo?... Nues¬ 

tro feliz y olvidado amigo. Todo de 
trapo por dentro y por fuera, blando, 
plegable..., dado al aire tibio en el ri¬ 
dículo trapecio de un patio. Feliz, sin 
sentir este dolor terrible de la carne 
enferma; feliz, sin saber de este can¬ 
sancio de todo, que nos destruye. Ami¬ 
go ahorcado: no te avergüences, 
i Bah !... También nosotros somos ha¬ 
rapos todos cubiertos de sangre. Aní¬ 
mate... ¡ Ven ! ¡ Tiéndenos los brazos ! 

El aire agitó la prenda. 
Las dos lumbres de los cigarros se 

hicieron más vivas..., más rojas. 

Pero una noche Jesús Ramón, que 
había ido a buscar a Argel para co¬ 
municarle que Arabela anunciaba su 
llegada intempestiva, se encontró con 
que Octavio estaba nuevamente em¬ 
briagado. 

La revista “Acrópolis” había fra¬ 
casado. El poeta bebía nuevamente, 
poniendo en el fondo de todos los va¬ 
sos las lágrimas de la desilusión. Oyó, 
sin comprender, lo que el escultor 
decía. A su alrededor un número 
de jovenzuelos vanidosos como abe¬ 
jorros zumbadores reían, saludando 
con burlas groseras, el retorno de Oc¬ 
tavio a la embriague^. 

—Desengáñate, Argel—le decían—, 
cuando no llevas tu borrachera a 
cuestas es como si no llevaras cami- 

sa. Estás de una inmoralidad litera¬ 
ria que espantas. En cambio cuando 
uno lee esas gloriosas idioteces y di¬ 
ce: “Es que el pobre está borracho”, 
pues... ¡Ya ves, te salvas, porque la 
gente piensa: “Tal vez estando lúci¬ 
do tenga talento”. 

Reían todos de las burlas... Escar¬ 
necían fríamente, irreverentemente, 
al hombre genial, indefenso en su le¬ 
targo febril. 

Jesús Ramón se lanzó a favor del 
amigo, y entonces las saetas se tor¬ 
naron en contra suya. 

Se reían de él, poniendo en las bur¬ 
las tal cinismo y tanta injusticia, que 
el muchacho se alejó, porque le pare¬ 
cía poco abofetearlos y demasiado ha¬ 
cerles ver su dolor sincero, que ellos 
no podían comprender. 

Al ascender perezosamente hacia 
su estudio quiso saludar, como otras 
noches, al amigo ahorcado. Pero en 
el callado patio, ancho y oscuro, no 
halló al fantasma que durante tanto 
tiempo diále compañía filosofal. 

Sintió un sobresalto igual a aquel 
que le asaltó la primera noche en 
que creyó ver a un ahorcado pendien¬ 
te de la blanca cuerda. Miró..., vol¬ 
vió a mirar... ¡Nada!... ¡No estaba! 

Las estrellas, en un cielo más mis¬ 
terioso que nunca por su serenidad in¬ 
maculada, ponían su blanca llama in¬ 
móvil en los caminos de Dios. 

Al escultor se le desbordó el co¬ 
razón. ¡ Era joven y no tenía espe¬ 
ranzas !... 

Lloró en las sombras calladamente, 
copiosamente; lloró, ocultando a to¬ 
dos el espectáculo de sus pesadumbres 
infinitas. 

Y cuando ya no tenía lágrimas una 
idea caprichosa, una extravagancia 
surgió en su cerebro, como un pájaro 
de colores vivos, de aturdido vuelo, 
salta de la hojarasca donde estaba 
oculto. 

—'¿ Qué dirá Octavio, cuando vuel- 
va—pensó—al ver que el patio no tie- 
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ne ese ornamento que él creyó im- 'Y comenzó a recitar ya junto al te- 
prescindible ?... jadillo del estudio, el último soneto 

¡Qué decepción!... ¡Ya hasta los del confidente fraternal: 
fantasmas nos son infieles!... ¿Qué 
dirá Octavio—tornó a repetir el es- “Tengo un amigo ahorcado que me 
cultor en su ofuscado soliloquio—. [espera...” 
¿Qué dirá, hoy precisamente que ha .. 
publicado su soneto?... . 

VII 

—'¿Cómo?—dijo el poeta, al subir como necesitaba ocultar a.su corazón 
la escalera, mirando por la abierta lo que había visto, dijo ambiguamen- 
ventana—. ¿Cómo? ¿No está el ami- te, en voz alta: 
go ahorcado?... —Sí está..., sí está el amigo ahor- 

Vió una sombra oscilante; pero le cado... 
pareció más corpulenta, más oscura..., Y subió la escalera como un loco, 
no colocada donde siempre, sino más vacilando y cayendo a cada paso..., 
cerca del rojo tejadillo del estudio; repitiendo aquel primer verso de su 
más cerca también del cielo, del cielo último soneto, entre las convulsiones 
que ya comenzaba a resplandecer en del espanto... 
dorada luz matinal. 

Octavio Argel sintió, en un presen- “Tengo un amigo ahorcado que me 
timiento, batir las alas de la muerte [espera...” 
en su cerebro, aún incendiado por los . 
últimos destellos de su embriaguez. Y .. 

Adela Carbone. 

Imp. de Alrededor del Mundo, Martín de los Heros, 65. 



Servicios de la Compañía Trasatlántica 
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Línea de Cnba-Méjico. 

Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijón y de Corufia, para la Habana y Ver* 
crus. Salidas de Veracruz y de Habana para Coruña, Gijón y Santander. 

Línea de Buenos Aires. 

Saliendo de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tenerife, 
Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aire* 
y Montevideo. 

Línea de New-York, Cuba-Méjico. 

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para New York, 
Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New York. 

Línea de Venezuela-Colombia. 

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para Las Palmas, 
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salida* 
de Colón para Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico; Ca¬ 
narias, Cádiz y Barcelona. 

Línea de Femando Póo. 

Saliendo de Barcelona, de Valencia^ de Alicante y de Cádiz, para Las Palmas, 
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental 
de Africa. 

Regreso de Femando Póo haciendo las escalas de Canarias y de la Península in¬ 
dicadas en el viaje de ida. 

Línea Brasil-Plata. 

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo, para Rio Janeiro, Monte- 
rideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires par* 
Montevideo, Santos, Río Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao. 

Además de los indicados servicios la Compañía Trasatlántica tiene, establecido* ) 
los especiales de los puertos del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico * ‘ 
New York y la Linea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no *on fijas y* se anun¬ 
ciarán oportunamente en cada viaje. 

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajero*, * 
quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acredi¬ 
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin hilos. 

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, 
servidos por líneas regulares. 

LAS FECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON LA DEBIDA 
OPORTUNIDAD 
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