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Nolan . . . como si hubiera sido el Jefe de la Batería, dio sus

órdenes con autoridad.
[Página S8]
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PREFACIO

ADVERTENCIA DE LA TRADUCTORA

En ninguna época de la historia del mundo
ha tenido la palabra patriotismo tanta sig-

nificación como la tiene hoy. JVIientras que
Europa se encuentra convulsionada por la

guerra más sangrienta de todas las edades,
las Repúblicas del Nuevo Mundo deberían
penetrarse más de los grandes principios que
les dieron nacimiento: Libertad e Igualdad.
La historieta que contiene este pequeño

Yíhvo llama al alma de la juventud de todas
las Repúblicas de Norte y Sur América.
Es simplemente una alegoría, pero enseña
el valor del patriotismo—el amor a la

Patria—este gran principio, con frecuencia
olvidado en los países del sol, en donde la

vida es tan fácil y en los que desgraciada-
mente existe una influencia adversa—el ele-

mento extrangero del Viejo IMundo—que a
veces consciente o inconscientemente afecta
al hijo del pais.

Ciegamente se ha creído en los pueblos
de las dos Americas que el extrangero del
Viejo ^lundo, que ellos recibieron con tanta
alegría y cariño y que voluntariamente juró
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defender a su patria adoptiva, llegaría a ser

por regla general un ciudadano leal. La
bárbara guerra actual ha demostrado lo

falaz de esta teoría.

Si la moral de esta historieta llega a con-
servar vivo en el corazón de sus jóvenes
lectores el Espíritu de Libertad y Lealtad a
sus Banderas, entonces, su misión habrá sido

realizada.

Clara Gilues de Bischoff.



INTRODUCCIÓN

"El Hombre sin Patria" apareció por
primera vez en la Revista Atlantic Monthly
en diciembre de mil ochocientos sesenta

y tres. Fué deseo del autor, que se pu-
blicase bajo el velo del anónimo con la

esperanza de que se atribuyera á uno de
los oficiales de la Armada; pero desgraciada-
mente el individuo que compiló el índice

anual de la Revista, reconoció la letra del

manuscrito, y el doctor Eduardo Everett
Hale fué acreditado como autor de la obra.
La narración se escribió durante la época

más triste de la guerra civil, lucha que cons-
tituye quizás la página más tétrica en la

historia de nuestra República. Se escribió,

cuando la mitad de los habitantes de los

Estados Unidos ardía en celo patriótico y
estaba dispuesta á perder la vida por con-
servar la Unión, mientras la otra mitad se

empeñaba en deshacer lo que creía era sola-

mente una confederación de estados, sin

acuerdo alguno entre ellos, y maldecía a los

Estados Unidos, tal como lo hizo entonces
Philip Nolan. Se escribió, cuando el Presi-

dente agobiado por el dolor, a causa de la
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pérdida de los miles de valientes que iban
cayendo en los campos de batallas, sufría en
penoso silencio el odio que se amontonaba
sobre él por la oposición política; cuando el

patriotismo se predicaba en todas partes, se

cantaba por nuestros poetas y era sentido
hondamente por el pueblo.

Esta historia, publicada en tales momen-
tos, fué aceptada con gran entusiasmo.
iHiciéronse muchas ediciones y fué traducida
a varios idiomas. Muchas personas la cre-

yeron como una relación fiel de hechos ver-

daderos, y provocó grandes discusiones
sobre si Philip Nolan fué una persona real

o imaginaria; y algunos aún llegaron hasta
identificarlo con personas conocidas.

Hoy dia sabemos que esta narración es

completamente ficticia, y que fué destinada
por el autor a estimular en el corazón del

pueblo el amor a la Patria, sentimiento que
la guerra estaba poniendo a dura prueba, y
sabemos que el castigo que sufrió Philip

Nolan no se impondría jamás en los Estados
Unidos a persona alguna. Sin embargo, la

lección que enseña sobre el valor del patrio-

tismo, vivirá en nuestros corazones mien-
tras la bandera de los Estados Unidos sea el

símbolo de la libertad.
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SUPONGO que muy pocos lec-

tores del Herald de Nueva

York, de fecha trece de agosto,

leyeron entre los avisos de defun-

ciones el anuncio siguiente:

*THILIP NOLAN—Murió a bordo del

crucero Corvette Levant de los Estados

Unidos, el once de Mayo, Lat. 2°11' Sud

y Long. 131° Oeste."

Yo que por casualidad me encon-

traba esperando en la casa de mi-

siones de la ciudad de jNIackinaw el

vapor del Lago Superior, el cual á

mi juicio no había de llegar nunca,

[1]
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cansado y aburrido de tanto esperar,

leí todo el Herald, y en la sección de

defunciones observé el anuncio arri-

ba expuesto. Mi memoria para con-

servar nombres asi como para re-

conocer a personas es buena. El lec-

tor verá que yo tenía bastante motivo

para recordar á Philip Nolan. Mu-
chísimos, seguramente, se hubieran fi-

jado más en el anuncio, si el oficial del

"Levant," quien dio cuenta de lo

ocurrido, lo hubiese pubh'cado de este

modo: "Murió el 11 de mayo El
Hombre Sin Patria," apodo con

que el pobre Nolan era generalmente

conocido, no solamente por los ofi-

ciales a cuyo cuidado estuvo confiado

por espacio de cincuenta años, sino

también por todas las tripulaciones

con quienes navegó. Creo que mu-

[2]
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chos de los que cada quince dias se

sentaban con él a la mesa, durante

su expedición naval de tres años,

nunca supieron cuál fué su apellido,

o si en realidad el desgraciado tuvo

alguno.

Hoy no se puede perjudicar á na-

die contando la triste historia de este

desdichado. Hubo sobrada razón,

desde el término de la presidencia de

Mádison en 1817 hasta ahora, para

guardar sobre ella completo silencio;

el silencio de honor por parte de los

oficiales de la Armada á cuyo cargo

estuvo sucesivamente Xolan, y cierta-

mente este hecho prueba muy bien el

"sprit de corps" de la profesión na-

val, asi como el honor de la oficia-

lidad, ya que la historia de este hom-

[3]
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bre fué completamente desconocida

por la prensa y por el pueblo.

Tengo motivos para creer, por

algunas investigaciones que hice en

los archivos navales cuando era em-

pleado en la oficina de construcciones,

que todos los informes relativos á la

historia de Nolan fueron destruidos

cuando Ross incendió los edificios

públicos de Washington. Uno de los

Tuckers ó tal vez uno de los Wat-

sons, estaba á cargo de Nolan á fines

de la guerra; y cuando de vuelta de

su expedición dio cuenta de lo ocu-

rrido a uno de los Crowninshields, em-

pleado entonces en el Departamento

Naval, encontró que allí se ignoraba

por completo el asunto. Si realmente

nada sabían, o si era un "non mi re-

cordó" con fines diplomáticos, yo no

[4]



EL HOMBRE SIN PATRIA

lo sé. Lo que si sé muy bien es que

desde 1817, y probablemente antes,

ningún oficial de marina había men-

cionado á Nolan en sus informes.

Pero como lo digo, no hay ahora mo-

tivo alguno para guardar silencio, y
como el pobre Nolan ha muerto, me
parece que vale la pena de contar

algo de su historia con el objeto de

mostrar á los jóvenes americanos lo

que es ser Un Hombre Sin Patria.

Philip Nolan fué uno de los ofi-

ciales más gallardos y cumplidos de

la "Legión del Oeste," como se lla-

maba entonces a esta división de

nuestro ejército. Cuando el célebre

Aaron Burr hizo su primera arro-

gante expedición á Nueva Orleans

en 1805, quiso la suerte que en una

comida que se celebró en el Fuerte

[5]
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Massac, ó en algún otro lugar sobre

el mismo rio, encontrase a este sim-

pático y elegante joven. Burr fijó

su mirada fascinadora en él, le habló,

le invitó á pasear y le llevó por unos

dias a bordo de su bote.

Durante el año siguiente, la vida

de cuartel fué para el pobre Nolan

monótona por demás. De vez en cuan-

do se valía del permiso que le ha-

bía concedido el gran hombre, para

dirijirse a él por escrito. El joven

le escribió una y otra vez, cartas en

estilo pesado y pomposo, pero nunca

recibió contestación alguna. Los

otros oficiales del cuartel se burlaban

de él porque sacrificaba á este afecto

por un hombre político, afecto no

correspondido, las horas que ellos

dedicaban al juego.

[6]
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Un dia Nolan tomó el desquite,

como más tarde lo diré. Burr volvió

esta vez, no sólo como abogado en

busca de un lugar para establecer su

despacho, sino como un conquistador

incógnito. Había vencido a no sé

cuantos Fiscales de Distrito; se le

había obsequiado y alabado por do-

quiera; la prensa se había ocupado

mucho de él; y aún corría la voz de

que tenía tras de sí un ejercito y por

delante un imperio. Para Xolan fué

un gran día la llegada de este per-

sonaje, porque no hacía media hora

que se encontraba en el Fuerte, cuan-

do le mandó llamar, y esa misma

tarde logró que el joven lo llevara en

su bote con el pretesto de enseñarle

un cañaveral ó una alameda, según

dijo; pero reahnente su objeto prin-

[7]
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cipal fué el de seducirle, lo cual con-

siguió ciertamente, porque cuando re-

gresaron ya Nolan no era dueño de

su voluntad. Desde aquel momento

perteneció á Burr en cuerpo y alma,

y aun cuando no se dio cuenta de ello,

empezó su vida de Hombre Sin Pa-

tria.

Cuáles fueron las intenciones de

Burr, lo sé tanto como puede saberlo

el lector, ni tiene importancia alguna

para nuestra historia. Lo único evi-

dente es que, cuando las maquina-

ciones del político salieron á la super-

ficie, ocurrían algunas
*

'escenas" en

el Fuerte Adams, las cuales no eran

otra cosa que un encadenamiento de

Consejos de Guerra contra los ofi-

ciales. Los coroneles y mayores, fue-

ron unos tras otros llamados a com-

[8]
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parecer ante la corte marcial, com-

pletándose la lista con el nombre del

infeliz Xolan, contra quien, Dios lo

sabe, había pruebas de sobra bastante

comprometedoras ; estaba cansado

del servicio; pronto á ser desleal al

ejército; y hubiera obedecido cual-

quier orden para marcharse con cual-

quier persona si la orden estuviese

firmada por "Su Excelencia A.

Burr." El Consejo de Guerra se-

guía lentamente su curso. Los pája-

ros grandes escapaban, con razón, tai-

vez. Nolan fué hallado culpable,

como ya se ha dicho. Sin embargo,

ni el lector ni yo hubiéramos sabido

nada del joven si no fuese por una

pregunta del Presidente del Conse-

jo de Guerra. Al final del proceso,

el Presidente preguntó á Xolan si

[9]
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tenía algo que decir en su defensa, si,

en una palabra, había sido siempre

fiel a los Estados Unidos. Entonces

el joven, en un paroxismo de rabia,

gritó: ^'Malditos sean los Estados

Unidos." "Xo quiero jamás volver a

saber nada de los Estados Unidos."

Es de suponerse que no comprendió

la fuerza de sus palabras, ni el efecto

de ellas sobre el viejo Coronel Mor-

gan, que presidía el Consejo de

Guerra. La mitad de los miembros

de que el Consejo estaba constituido,

había combatido en la Guerra de la

Independencia; había expuesto su

vida, y hasta hecho frente al peligro

de la horca en defensa de esa misma

idea que el joven maldijo tan arro-

gantemente en su locura. Puede

alegarse en su favor el hecho de que

[10]
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el joven había sido criado en el teatro

de las conspiraciones, tales como la

española, la conspiración de Orleans

y otras intentonas de traición. Vivía

en una hacienda donde fué educado, y

en donde las mejores relaciones de su

casa se componían de oficiales es-

pañoles y comerciantes de Orleans.

Su educación se completó haciendo

viajes comerciales á Veracruz. Creo

que una vez me dijo que su padre le

proporcionó durante un invierno un

profesor inglés. Xolan pasó la

mitad de su adolescencia con su her-

mano mayor cazando caballos salva-

jes en Tejas. En fin, para él, los

Estados Unidos no representaban

sino una idea muy vaga. Sin em-

bargo, durante los años que estuvo en

el ejército, los "Estados Unidos" le

[n]
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habían mantenido. El había jurado

por su fé de cristiano, ser fiel á los

"Estados Unidos," y fueron los

"Estados Unidos" los que le dieron el

uniforme y la espada que llevaba al

cinto. No, mi querido Nolan, fué

únicamente porque los "Estados

Unidos" le eligieron á Ud. entre otros

muchos como a uno de sus hombres

de honor y confianza, que Aarón Burr

le apreciaba á Ud, un poco más que

á los remeros que manejaban su es-

quife.

Yo no disculpo á Nolan, simple-

mente explico al lector por qué mal-

dijo á su Patria y no deseó oir jamás

su nombre. Sólo una vez más lo oyó.

Desde ese momento, el 23 de Sep-

tiembre de 1807, hasta el dia de su

muerte, ocurrida el 11 de mayo de

[12]
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1863, nunca volvió á oirlo. Durante

un lapso de medio siglo, y aún más,

Nolan fué un hombre sin Patria.

El viejo Morgan, como ya he

dicho, se sintió como herido por un

rayo. Si Nolan hubiese comparado

a Jorge Washington con el traidor

Benedicto Arnold, o hubiera gritado

"¡Viva el Rey Jorge de Inglaterra!",

Morgan no habría sentido una im-

presión peor. Llamó á su despacho

particular á los miembros del Consejo

de Guerra, y regresando después de

quince minutos, con la cara pálida

como la cera, dijo: "Prisionero, oiga

Ud. la sentencia del Tribunal. El

Consejo de Guerra, de acuerdo con

el dictamen del Presidente, resuelve :

que debe condenar, y por lo tanto

condena, á Ud. a que jamás vuelva

[13]
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a oir el nombre de los Estados

Unidos."

Nolan se rió, pero todos los demás

permanecieron mudos. El viejo Mor-

gan estaba demasiado serio, y por un

momento reinó en el salón un silencio

sepulcral. Entonces el acusado, dán-

dose cuenta de la importancia del

acto, perdió su aire jactancioso. El

coronel añadió: "Oficial, lleve Ud. al

prisionero á Nueva Orleans en un

buque armado, y una vez allí, entre-

gúeselo al Comandante naval."

El Oficial dio las órdenes, y el

prisionero fué sacado del Tribunal.

"Sr. Oficial, continuó el viejo Mor-

gan, cuide Ud. de que nadie men-

cione el nombre de los Estados Uni-

dos al prisionero. Presente mis res-

petos al Teniente Mitchell en Nueva

[14]
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Orleans, y pídale que dé las órdenes

del caso a fin de que nadie nombre los

Estados Unidos al prisionero mien-

tras esté a bordo. Ud. recibirá esta

noche las instrucciones escritas del

Jefe. Se levanta la sesión."

Siempre he creido que el Coronel

Morgan mismo llevó el fallo del Con-

sejo de Guerra a Washington, y lo

presentó a ]Mr. Jefferson para su

aprobación. Si he de dar crédito á

las personas que dicen haber visto la

firma oficial, el Presidente le dio su

aprobación. Antes de que el Nau-

tilus, con el prisionero a bordo, pu-

diese abandonar el Golfo de ^Méjico

para entrar en el Atlántico del Norte,

la sentencia había sido aprobada, y
Nolan era un hombre sin Patria.

El plan adoptado de tenerle siem-

[15]
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pre a bordo de un buque de guerra, se

cumplió hasta el fin. Talvez surgió

la idea por la necesidad que hubo de

enviar a Nolan por agua desde el

Fuerte Adams a Nueva Orleans, y
desde aquí hasta la costa del Atlán-

tico. El Secretario de Marina, que

supongo era entonces el primer

Crowninshield, aunque no lo recuerdo

bien, fué encargado por el Gobierno

de poner a Nolan a bordo de un

buque nacional destinado a una larga

expedición, y además se le dieron ins-

trucciones al efecto de que Nolan

tuviera toda la libertad posible, con la

única excepción de no saber jamás

nada relativo á su Patria.

En aquella época no teníamos

largas expediciones y además la ca-

rrera naval era mirada con poco fa-

[16]
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vor. Como he dicho que esta historia

se sabe por tradición,no sé cuál podría

haber sido su primer viaje; pero el

comandante á quien se entregó el

prisionero, talvez Tingley o Shaw,

(juzgo que fué uno de los coman-

dantes más jóvenes de entonces) dio

las órdenes del caso, tomó todas las

precauciones necesarias y el plan se

llevó a efecto, supongo yo, hasta la

muerte de Nolan.

Cuando yo era oficial segundo del

"Intrépido," treinta años después, ví-

el documento original de instruc-

ciones. Siempre he sentido mucho no

haberlo copiado íntegramente. Decía

poco más ó menos así:

[17]
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*Washington (fecha que debió haber sido

a fines del año 1807)

Señor :

Ud. recibirá del Teniente Neale la per-

sona de Philip Nolan, quien hasta hace

poco fué Teniente del Ejército de los Es-

tados Unidos.

En el proceso iniciado contra él ante

un Consejo de Guerra, el acusado afirmó,

maldiciendo, que jamás quería oir el nom-

bre de los Estados Unidos.

El Consejo le sentenció de modo que

fueran cumplidos sus deseos.

Por ahora el Presidente Jeñ*erson ha

confiado la ejecución de tal sentencia á

este Despacho.

Ud. llevará al prisionero a bordo de su

buque, y tomará todas las precauciones

necesarias para que no pueda evadirse.

Ud. le proveerá del alojamiento, ración

y vestuario propios de un oficial del grado

que últimamente tenía, y le tratará como

si fuera un pasajero a quien se hubiesen

[18]
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encomendado algunos asuntos del Gobier-

no.

La oficialidad de a bordo procederá

como guste respecto á su trato social con

el prisionero, siempre que éste no se vea

expuesto a humillaciones de ninguna clase,

ni debe hacerle sentir tampoco su condi-

ción actual.

Bajo ninguna circunstancia ha de oir

hablar de su país, ni recibir noticias de

él, y Ud. recomendará especialmente á

todos los oficiales bajo sus órdenes, que

esta disposición, que lleva envuelta su cas-

tigo, no se contravenga aun en medio de

los favores que se le concedan.

Es voluntad del Gobierno, que nunca

vuelva a ver el país de que él ha renegado.

Antes de terminar la expedición, Ud. reci-

birá las órdenes que harán efectiva esta

resolución.

De Ud. atento servidor.

Por el Secretario de Marina,

W. SOUTHAKD."

[19]
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Si yo hubiera conservado la copia

completa del documento, no habría

interrupción alguna en el comienzo

de esta historia, porque el Capitán

Shaw, si en efecto fué él, lo entregó

á su sucesor y éste al inmediato, y
supongo que el Capitán del "Le-

vant," lo conserva hoy como compro-

bante para justificar su trato leniente

al prisionero.

Me imagino que el reglamento

adoptado a bordo de todos los cru-

ceros en los que encontré al "Hombre

sin Patria," fué puesto en ejecución

desde el principio. Los oficiales no

siempre querían tenerle en su mesa,

porque su presencia impedia todas las

conversaciones referentes al hogar, al

regreso á la Patria, a la política, a la

paz o a la guerra ; en fin, les privaba

[20]
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de todos los temas de conversación

tan comunes cuando se está á bordo.

Asi mismo, todos pensaban que de-

bería ser muy penoso para él, no en-

contrarse con nosotros sino única-

mente para cambiar un saludo. Por

consiguiente adoptamos el sistema

siguiente: no se le permitía hablar

con nadie sino en presencia de un

oficial, pero con los oficiales tenía

toda la libertad posible hasta cierto

límite. Por otra parte, él se mani-

festaba reservado aun cuando tenía

sus predilectos, contándome yo en el

número de ellos. El Capitán le in-

vitaba á comer los lunes, y por turno,

a su vez, los diferentes grupos de

oficiales, con el resultado de que lo

teníamos con mayor o menor frecuen-

cia a la mesa, según el menor o mayor

[21]
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personal del buque. El desayuno se

le servía siempre en su camarote, el

cual se hallaba situado en lugar tal

que el centinela o el que estaba de

guardia, pudieran observar cons-

tantemente la puerta. Todas las

demás veces que comía y bebía, lo

hacía solo. Cuando los marineros

tenían una fiesta, se les permitía in-

vitar a "Botones Sencillos," nombre

que le había dado la tripulación. En
tales ocasiones, Nolan iba acom-

pañado de un oficial, y se prohibía a

todos hablar de la Patria mientras él

estuviera presente. Me supongo que

un castigo semejante, debía producir

gran efecto moral sobre todos los que

le rodeaban. Llamábanle *

'Botones

Sencillos" porque, si bien es cierto

que usaba por su gusto el uniforme

[22]
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del ejército, no llevaba los botones

correspondientes por tener éstos las

iniciales o el escudo del país, del cual

él había renegado.

Recuerdo que muy poco después de

haber entrado en la marina, salté á

tierra con algunos de los antiguos

oficiales de nuestro buque y otros del

"Brandywine," buque que habíamos

encontrado en Alejandría, y se nos

concedió permiso para organizar una

partida con el objeto de visitar las

Pirámides y el Cairo. Mientras

cabalgábamos (en ese tiempo se via-

jaba por las orillas del Nilo en as-

nos), los compañeros empezaron a

hablar de Xolan y uno de ellos ex-

plicó el sistema adoptado sobre sus

libros y otras materias de lectura.

Como casi nunca se le permitía ir a

[23]
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tierra, aun cuando el buque a veces

estaba meses enteros anclado en los

puertos, el tiempo corría lento y

pesado para él; por consiguiente á

todos les era permitido prestarle

libros, siempre que no hubiesen sido

publicados en los Estados Unidos, ni

hiciesen mención del país. Libros de

esta clase eran muy comunes en

aquellos tiempos, cuando los habi-

tantes del otro hemisferio sabían tan-

to de los Estados Unidos como

sabemos hoy del Paraguay. De vez

en cuando, leía todos los diarios ex-

trangeros que llegaban a bordo, pero

siempre eran revisados y se recortaba

cualquier aviso o párrafo referente a

los Estados Unidos, lo cual era muy
duro á veces, especialmente cuando

al reverso de la hoja quedaba alguna
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noticia importante. Asi, por ejem-

plo, en medio de la descripción de una

batalla de Napoleón, o en una parte

donde estaba uno de los discursos de

Canning, se encontraba de pronto un
recorte, solo porque el lado opuesto

contem'a noticias de la salida de un
buque para Xueva York, o una parte

del Mensaje Presidencial. Por pri-

mera vez me di cuenta de este plan, que

hasta entonces no conocía, y el cual

me dio bastante que hacer después.

Lo recuerdo bien, porque el Oficial

Phillips, que era uno de los de la par-

tida, cuando la conversación recayó

sobre lectura en general, relató un in-

cidente ocurrido en el Cabo de Buena
Esperanza durante el primer viaje

de Nolan, siendo ésta la única vez

que yo supe algo relativo a tal viaje.

[25]
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Habían hecho escala en el Cabo y
después de cambiar cortesías con el

Almirante Inglés y su oficialidad, al

partir hacia el Océano Indico, Phil-

lips pidió prestados unos cuantos

libros ingleses a un oficial, los cuales

en aquel tiempo, como hoy, eran muy

escasos y bastante apreciados. Entre

los libros, quiso la suerte que viniera

el "Lay of the Last Minstrel," del

cual todos habían oido algo, pero nin-

guno lo había leido porque, según

creo, hacía poco tiempo se había pu-

blicado. Nadie pensó que el poema

pudiese contener algo referente á los

Estados Unidos, aunque Phillips

juró que el Capitán Shaw había re-

cortado "La tempestad" de Shake-

speare antes de entregárselo á Nolan,

porque allí se encontraba lo siguiente :

[26]
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"Las Bermudas deben pertenecemos

y juro a Dios que serán nuestras al-

gún dia."

Una tarde se permitió a Xolan for-

mar parte de la reunión, cuando al-

gunos se sentaron sobre cubierta a

fumar y leer en alta voz. Esa cos-

tumbre va perdiéndose, pero cuando

yo era joven, pasábamos muchas

horas de ese modo. De pronto le

llegó a Xolan su turno de leer y cier-

tamente que leía muy bien. Nadie

sabía una sola linea del poema sino

que trataba de encantamientos y
caballerías, y que la acción ocurrió

hacía diez mil años. El pobre Nolan

leyó con entusiasmo hasta cierta par-

te, se detuvo luego un momento, be-

bió algo y continuó, sin darse cuenta

de lo que seguía:

[27]



EL HOMBRE SIN PATRIA

"¿Hay por ventura en la extensión del

mundo

Humano ser con alma tan rastrera

Que jamás á si mismo se haya dicho . .
."

Parece imposible que nadie hubiera

oido estas lineas sino por primera vez,

y sin embargo, tal era el caso entre

los que ahora las escuchaban. El

pobre Nolan siguió leyendo mecánica-

mente :

"Esta es mi patria, mi nativo suelo ;"

Todos comprendieron entonces que

algo iba á ocurrir, pero el joven pali-

deciendo y esperando tener fuerzas

para concluir, siguió asi:

"Que al regresar desde lejanas tierras

Tras largos años al hogar paterno

No haya sentido el crazón bullir?

Márcalo con estigma si tal hallas;

[28]



EL HOMBRE SIN PATRIA

Al llegar á este punto todos es-

taban emocionados. Hubieran desea-

do que Nolan omitiera las dos pági-

nas siguientes, pero le faltó presencia

de ánimo, enrojeció y continuó:

"No cantes para él, nativo bardo,

Que a pesar de sus títulos, linaje,

Riquezas y renombre sin segundo.

Con todo su poder, grandezas, pompa.

Maldito en su egoismo, despreciado

El valle de la vida cruzará,

Y muerto, sus cenizas miserables

Al polvo vil del que en infausta hora

Surgió, retornarán sin un recuerdo.

Una lágrima, quizá ni una plegaria."

Aquí el desdichado enmudeció y se

levantó, arrojó el libro al mar y co-

rrió á ocultarse en su camarote. Y
"por cierto," añadió Phillips, "no le

vimos más por espacio de dos meses.

[29]
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Tuve que inventar una disculpa al

oficial inglés por no poder devolverle

el tomo de Sir Walter Scott."

Este incidente acaeció poco más o

menos en el tiempo en que Nolan

comenzó a abandonar su arrogancia.

Al principio se daba mucho tono, con-

sideraba su encierro como una farsa,

pretendía gozar del viaje y de todo

lo que sucedía, pero Phillips dijo que

cuando el joven salió otra vez de su

camarote, ya no era el hombre de

antes. Nunca leía ya en alta voz más

libros que la Biblia, Shakespeare ú

otros de los cuales estaba plenamente

seguro. No era eso todo; nunca vol-

vió á tratar a los oficiales con tanta

familiaridad como antes. Cuando le

conocí era muy reservado, rara vez

hablaba a menos que se le dirigiera la
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palabra, excepto con sus poquísimos

amigos. A veces se animaba un poco.

Recuerdo que cuando era ya de edad

avanzada, le oí un dia hablar elo-

cuentemente sobre uno de los ser-

mones de Flechier, pero general-

mente tenía una mirada nerviosa,

cansada, como la de un hombre cuyo

corazón estaba profundamente heri-

do.

Cuando el Capitán Shaw empren-

dió el viaje de regreso, sorprendió á

todos dirigiendo su buque á las Islas

Windward, las que costeó por una

semana. Los marineros decían que

los oficiales estaban cansados de carne

salada y querían probar sopa de tor-

tuga antes de volver a la Patria.

Pero después de algimos dias, el cru-

cero "Warren" llegó al mismo punto
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de cita, cambiaron señales y enviaron

al oficial Phillips y a sus compañeros

cartas y periódicos, informándoles á

le vez de que probablemente segui-

rían rumbo al Mediterráneo. Nolan

con su equipaje fué trasladado al

"Warren" para empezar su segunda

expedición. Grande fué su sorpresa,

puesto que ya había aprendido á

conocer por las estrellas el rumbo que

llevaba, y creyó que al fin regresaba

á la "Patria"; mas ahora comprendió

que iba a ocurrir con él lo que no

había creído posible, es decir: que no

volvería a la Patria, ni en calidad de

preso.

Este fué el primero de los veinte

cambios que tuvo que sufrir Nolan y
por cuya causa llegó a conocer la

mitad de nuestros mejores barcos.
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De este modo se encontró toda su

vida a centenares de millas de su

Patria, a la que él no quiso jamás

ver ni oir nombrar.

Puede ser que haya sido durante su

segundo viaje (a lo menos ésto ocur-

rió cuando el buque navegaba por el

Mediterráneo), que la Señora Graff,

célebre por su belleza en todos los

Estados del Sur, bailó con él. Por

largo tiempo el buque de Nolan había

estado anclado en la bahía de

Ñapóles. Se dieron grandes fiestas,

y nuestros oficiales habían llegado á

hacerse muy amigos de la oficialidad

de la flota inglesa. Los nuestros pen-

saron que debían dar un baile a bordo.

No sé cómo tuvo éste lugar a bordo

del "Warren." Talvez no fué en ese

barco, o quizás las señoras con sus
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vestidos no ocupaban entonces tanto

espacio como hoy. Los oficiales de-

seaban usar el camarote de Nolan,

pero no querían pedírselo sin in-

vitarle al baile ; el capitán les dio per-

miso para hacerlo, pero impuso la

condición de que el joven no hablaría

con nadie que pudiera darle noticias

de su Patria. El baile se dio y fué

de primera clase indudablemente,

porque yo nunca he oido de un baile

a bordo de un buque de guerra, que no

lo sea. Asistieron la familia del Cón-

sul de los Estados Unidos, algunos

viajeros que se habían aventurado

tan lejos de su tierra, y un selecto

grupo de señoras y jóvenes inglesas

entre las cuales quizás se contaba la

misma Lady Hamilton.

Distintos oficiales se relevaron
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cerca de Nolan a fin de evitar que se

le hablara, lo cual hicieron disimula-

damente. El baile estuvo muy ani-

mado, y hasta los que formaban la

guardia de honor de Nolan, no

habiendo tenido contratiempo alguno,

descuidaron la vigilancia, tanto, que

pareció muy natural a Nolan acer-

carse a la bella señora GraíF y de-

cirle: "Espero, señorita Rutledge,

que Ud. no me haya olvidado,
g, Puedo

tener el honor de bailar con Ud.?

Tan repentinamente lo dijo, que

Fellows, que estaba a su lado, no

pudo detenerle. La señora se rió y
contestó: "No soy ya la señorita

Rutledge, señor Nolan, pero no

tengo inconveniente en bailar con

Ud." Luego hizo una señal de des-

pedida a Fellows, como para indi-
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carie que le dejara a Nolan, y con-

dujo a éste hacia el lugar donde se

organizaba la danza.

Nolan creyó que le había llegado la

ocasión tanto tiempo esperada. La
había conocido en Filadelfia y la

había encontrado en otras ciudades,

de modo que consideró el encuentro

como cosa providencial. No es po-

sible hablar durante las contradanzas

como se hace en los cotillones ó

durante las pausas del valse; pero

siempre había oportunidades para

hablar por señas ó por el lenguaje de

los ojos. El comenzó a hablar de sus

viajes a Europa, del Vesuvio, de los

franceses, y así como llegó la opor-

tunidad de hablarle sin interrup-

ciones, un poco pálido y con desen-

fado le preguntó, según ella me contó
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años después: "¿Y qué noticias tiene

Ud. de nuestra Patria, señora?"

Esa mujer espléndida, indignada,

le miró con el mayor desdén.
;
Que

expresiva debió haber sido aquella

mirada!

*'¡ Patria! . . . ¡ Sr. Nolan! . . .

Creía que Ud. era el hombre que no

quería oir hablar nada de su Patria."

Y separándose, se dirijió a donde

estaba su esposo, dejando a Xolan

sólo, como siempre lo había estado.

En cuanto a él, no bailó más.

Este es uno de los episodios, elegido

entre muchos, relatados por espacio

de cuarenta años sobre la vida de

Nolan. Los compañeros solían decir

que era "La Máscara de Hierro," y
el pobre Jorge Pons murió en la

creencia de que Nolan era el autor
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de ''Junius" y que estaba sufriendo

el castigo por su célebre publicación

contra Tomás Jefferson. Como se

vé, la historia no era el fuerte de

Pons.

Una historieta más agradable que

la anteriormente relatada, se refiere a

la guerra acaecida poco después. Me
la han referido de tres o cuatro modos

distintos y en realidad pudo haber

sucedido más de una vez. En qué

buque tuvo lugar, no puedo decirlo;

pero creo que ocurrió en uno de

aquellos grandes combates navales

con los ingleses, en el que nuestra

Armada recibió el bautismo de fuego.

Por casualidad una bala enemiga

entró por la portezuela, mató al Jefe

de cañón y a casi todos los tripu-

lantes que le ayudaban. Ahora
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bien; Uds. podrán decir lo que quie-

ran sobre el valor, pero escenas como

éstas no son para recordadas con

agrado. Cuando los que habían

quedado ilesos se levantaron, y tanto

éstos como los ayudantes atendían a

los heridos y se llevaban a los muertos.

Nolan, en mangas de camisa, apare-

ció con la baqueta del cañón en la

mano, y como si hubiera sido el Jefe

de la Batería, dio sus órdenes con

autoridad, designó a los que debían

retirar a los heridos y atenderlos, y a

los que debían quedar con él, todo

con el ánimo alegre y la confianza

que infunde la idea de que todo va

bien y de que todo saldrá bien. El

mismo acabó de cargar la pieza con

sus propias manos, apuntó y dio la

orden de disparar, y allí quedó como
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el Capitán de cañón, animando a sus

hombres hasta que el enemigo se rin-

dió, sentándose encima de la cureña

mientras la pieza se enfriaba, aun

cuando estaba expuesto al fuego

enemigo, ayudando siempre, mos-

trando el modo más fácil de manejar

la carga, haciendo reir a los novicios

por su falta de rapidez, cargando de

nuevo cuando el cañón se había en-

friado y disparándolo dos veces más

aprisa que cualquiera de los oficiales

de a bordo.

El Capitán se adelantó como para

animar a la tripulación. Nolan le

hizo un saludo y le dijo: Estoy en-

señándoles, cómo lo hacemos en la

Artilleria.

En esta parte de la historia todas

las tradiciones están de acuerdo. El
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Comodoro interpuso: "Ya lo veo.

Mil gracias. Nunca olvidaré este dia,

ni lo olvidará Ud. tampoco."

Concluido el combate y rendido el

enemigo, en medio de todas las cere-

monias y formalidades para el festejo

del triunfo en el alcázar, el Comodoro

preguntó: "¿Dónde está el señor

Nolan? Decidle que venga."

Al presentarse Xolan, el Capitán

le dijo: "Sr. Xolan: le estamos muy
agradecidos. Ud. es uno de los nues-

tros hoy y haré especial mención de

Ud. en el parte oficial." Entonces

el Comodoro, se desciñó su espada de

gala y entregándosela a Nolan, se la

hizo poner. Uno de los que ésto

presenciaron me refirió que Nolan

lloró como un niño, y razón tuvo para

hacerlo, pues no podía ser de otra
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manera: No había llevado espada

desde el infausto dia de su condena

en el Fuerte Adams. Desde ese día,

en todas las ceremonias siempre llevó

la antigua y curiosa espada del Como-

doro.

El Capitán, en efecto, le mencionó

en el parte y aun pidió al Gobierno

que lo perdonara. Además escribió

una carta particular al Ministro de

la Guerra. Pero no se obtuvo re-

sultado alguno. Como he dicho,

ésto ocurrió en tiempos en que el Go-

bierno empezaba á olvidar todo lo

relativo á Philip Nolan, y cuando su

confinamiento seguía ya por costum-

bre porque no había nadie que se

atreviera a darlo por terminado sin

órdenes del gobierno.

He oido decir también, que estuvo
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con Porter cuando éste se posesionó

de las Islas Nukahiwa. Como Ofi-

cial de Artillería en el servicio del

Oeste, Nolan sabía más de fortifica-

ciones, cañoneras, rebellines y em-

palizadas que cualquier otro, y tra-

bajó por arreglar bien la batería, con

gran entusiasmo y por su propia vo-

luntad. Siempre he pensado que fué

una lástima el que Porter no le hubie-

se dejado allí al mando junto con

Gamble, porque ésto hubiera sido el

término de su castigo. Nosotros

hubiéramos debido retener las Islas,

que serían ahora una estación naval

nuestra en el Pacífico. Los fran-

ceses, al desearlas para estación bal-

nearia, las hubieran encontrado ya

ocupadas. Pero Mádison y el
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pueblo del Estado de Virginia nos

hicieron perder la ocasión.

Todo ésto sucedió hace medio siglo.

Si entonces Nolan tenía treinta años,

debe haber tenido ochenta más ó

menos cuando murió. A los cua-

renta, tem'a el aspecto de sesenta, pero

después, según mi parecer, no cambió,

ni envejeció. Por lo que de él he

sabido, debió haber estado en todos

los mares del mundo y sin embargo

casi nunca bajó a tierra. Debió

haber conocido más oficiales de nues-

tra Armada que ningún otro en el

servicio naval. Una vez me dijo,

con sonrisa grave, que no había hom-

bre sobre la tierra que llevase una

vida tan metódica como la suya.

"Ud. sabe que los compañeros me

llaman *'La Máscara de Hierro," y
[44]
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Ud. sabe cuan ocupado éste estaba

siempre." Así mismo dijo, que no

convenía ocuparse en leer todo el

tiempo, ni trabajar de seguido; que

él leía precisamente cinco horas dia-

rias. ^'Después," agregó: "llevo un

libro de apuntes en donde anoto, á

ciertas horas, párrafos escogidos de

los libros que leo." Sus notas, en

efecto, eran muy curiosas. Tenía

seis u ocho cuadernos, cada uno sobre

diferentes materias, entre ellos uno

de Historia, otro de Ciencias Natu-

rales, y otro al que dio el título de

"Apuntes Diversos." Estos cuader-

nos no estaban formados con solo re-

cortes de periódicos; contenían di-

versidad de cintas, Conchitas adheri-

das a las páginas, pedacitos de hueso

y de madera, esculpidos, bien labrados
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y pintados de color por individuos á

quienes Nolan había enseñado a

hacerlo. Por lo que toca a él, dibu-

jaba admirablemente. Tenía al-

gunos dibujos de lo más graciosos y
alegres, y otros de lo más patéticos y
tristes. Quien sabe a qué manos

vinieron a parar los libros de me-

morias y apuntes de Nolan.

Decía que su lectura y sus apuntes

eran su profesión y que le ocupaban

cinco y dos horas, respectivamente.

''Después, añadía: "todo hombre debe

tener un entretenimiento tanto como

una profesión. Mi diversión es la

Historia Natural." Esta ciencia le

ocupaba dos horas más del día.

Los hombres solían traerle pájaros y
pescados, pero durante una larga ex-

pedición tenía que contentarse es-
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tudiando cientopies, cucarachas y
otros bichos. Era el único natura-

lista que he conocido que sabía las cos-

tumbres de las moscas y del mosquito.

Cualquier naturalista puede decir si

pertenecen a los "Lepidópteros" o

á los "Esteptopóteros," pero en

cuanto a cómo deshacernos de ellos,

o cómo se nos escapan cuando quere-

mos matarlos, Linneo sabe tanto de

ello como Juan Fox, el idiota.

Nolan, pues, dedicaba nueve horas

diarias al trabajo, y el resto del

tiempo lo empleaba en divertirse,

hablando o paseando sobre cubierta.

Hasta que fué muy viejo, subía

siempre a lo alto de los mástiles;

hacía mucho ejercicio y nunca se oía

decir que estuviera enfermo. Si

cualquiera de los tripulantes se en-
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fermaba, él lo cuidaba solícito y
cariñoso, y sabía tanto como cual-

quier cirujano. Si alguien enfer-

maba de gravedad ó estaba á punto

de morir, él, si el Capitán lo per-

mitía, en cualquier ocasión estaba dis-

puesto a leer las oraciones del caso, y
ya he dicho que lo hacía con mucha

elocuencia.

Conocí por primera vez a Philip

Nolan seis u ocho años después de la

guerra. Entonces yo era Guardia

Marina y hacía mi primera expedi-

ción. Poco después del Tratado

sobre el Tráfico de Esclavos, es-

tábamos en el Atlántico del Sur por

este mismo asunto. Desde el mo-

mento en que conocí a Nolan, pensé

que era una especie de Capellán

laico, pero jamás averigüé nada sobre
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él. Para mí, todo a bordo era muy
extraño. Sabía que era muy de no-

vicio el hacer preguntas y además

supom'a que siempre se encontraba

un "Botones Sencillos" en todos los

buques de la Nación. Le invitába-

mos a comer con nosotros todas las

semanas, y la advertencia que siem-

pre se nos hacía en estas ocasiones,

era que no se le permitiera ninguna

conversación a cerca de la Patria;

pero si nos hubieran ordenado, que no

se hable del planeta Marte ó del

Libro de Deuteronomia, no habría

preguntado el por qué; de muchas

cosas a bordo no encontraba yo la

razón. La primera vez que me di

cuenta del "Hombre sin Patria" fué,

cuando registrábamos una goleta que

llevaba un cargamento de esclavos.
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El oficial enviado á hacerse cargo de

ella, devolvió su bote para que le

trajeran alguien que hablase portu-

gués. Todos estábamos sobre cubier-

ta cuando llegó el mensaje, y todos

deseábamos poder servir de intér-

pretes cuando el Capitán preguntó

quién hablaba portugués; pero nin-

guno de los oficiales lo sabía, y justa-

mente cuando el Capitán enviaba á

preguntar si alguien de la tripula-

ción podía servir para el caso, Nolan

se adelantó y dijo que se prestaría

con agrado á hacerlo, si el Capitán lo

deseaba, pues conocía el idioma. El

Capitán se lo agradeció, equipó otro

bote para Nolan, y quiso mi suerte

que fuera yo quien le acompañara.

Al llegar, presenciamos una de

aquellas escenas que rara vez se ven
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y que nunca se desean volver a ver.

Suciedad más allá de lo imaginable

y un espantoso caos reinando en

medio de ella. No había muchos

negros. Para hacerles entender que

eran libres, Vaughan ordenó que les

quitaran los grillos y las esposas y
que se las pusieran á los bribones

tripulantes. Casi todos los negros

habían salido de las bodegas, como

las abejas salen de la colmena, y es-

taban desparramados sobre la sucia

cubierta; un grupo rodeaba a

Vaughan y le hablaba en toda clase

de dialectos africanos conocidos.

Cuando subimos a bordo, vimos a

Vaughan de pié sobre un tonel,

gritando desesperadamente :

"Por el amor de Dios, ¿hay al-

guien capaz de hacerles que me com-

[51]



EL HOMBRE SIN PATRIA

prendan algo? Los marineros les

han dado ron, pero no consiguen

aquietarlos; he tirado dos veces al

suelo a ese hombrón y tampoco eso

le ha calmado; comencé á hablarles

a todos ellos juntos, Choctaw, el len-

guaje de los indios, y que me maten

si lo comprendieron tanto como el

inglés."

Nolan dijo que podía hablarles

portugués, e inmediatamente tra-

jeron ante nosotros dos espléndidos

Kroomenes que se sabía habían

trabajado con los portugueses en las

costas de Fernando Pó.

"Dígales que son libres, dijo

Vaughan, y que vamos a ahorcar a

estos tripulantes bribones tan pronto

como tengamos cuerdas suficientes."

Nolan lo explicó en portugués de
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modo que los Kroomenes pudieran

entenderlo explicarlo a su vez a los

negros. Entonces se produjo una

gritería infernal de satisfacción y
alegría, y saltando y brincando se

acercaban a Nolan a besarle los pies,

corriendo enseguida hacia el tonel,

sobre el que estaba Vaughan, para

demostrarle su adoración como si

fuera el *'deux ex machina" de la

ocasión.

"Dígales, dijo Vaughan alegre-

mente, que los voy a llevar al Cabo

de las Palmas."

Esto no les agradó ; el Cabo de las

Palmas está tan lejos de su tierra

como Nueva Orleans o Rio de Ja-

neiro; es decir, que desde ese punto

jamás podrían llegar a su país. En-

tonces los intérpretes dijeron: **Ah,
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no, no, no a las Palmas" y empezaron

a proponer diferentes medios de re-

solver la dificultad, hasta que

Vaughan, disgustado ya con el re-

sultado de su generosidad al ofrecer-

les tanto, preguntó vivamente á

Nolan qué era lo que decían. Este

muy emocionado, con el rostro pálido

y empapada la frente en sudor, así

que pudo calmar á los negros, re-

plicó: "Uno dice que a las Palmas

nó. Otro; llévennos a nuestra Pa-

tria, a nuestros hogares, queremos

nuestras mujeres y nuestros hijos.

Este dice que tiene sus padres viejos

y que morirían si no le volvieran á

ver. Ese, que dejó a toda su familia

enferma, habiendo venido remando á

Fernando Pó en busca del médico

blanca para rogarle que fuera a sal-
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vársela, y que al llegar a la bahía esos

picaros le agarraron a la vista de su

casa y desde ese día no ha sabido nada

de su hogar. Y aquel otro dice, bal-

buceó penosamente Nolan, que no ha

sabido nada de su casa desde hace seis

meses y que durante todo ese tiempo

ha estado encerrado en un barracón

infernal."

Vaughan contaba después que en

aquel dia él había sufrido casi tanto

como Nolan. Yo mismo, aún sin

darme cuenta del tono apasionado del

discurso de Nolan, pude observar en

su fisonomía, asi como en la de

Vaughan, las huellas del dolor más

profundo. Aun los negros mismos.,

cesaron su gritería cuando se aper-

cibieron de la agonía de Nolan y de

la casi igual compasiva aflicción de
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Vaughan. En cuanto éste pudo

dominarse, dijo "Dígales que sí, que

sí. Dígales que pueden ir hasta las

Montañas de la Luna, si quieren; y

que aunque tenga que navegar por el

Gran Desierto del Sahara los llevaré

a sus casas." Con un esfuerzo

sobrehumano Nolan se los interpretó

asi.

Los negros empezaron de nuevo a

besarle, tratando de frotar sus narices

con la de él. Nolan no podía sufrir

ya más y rogó a Vaughan que le de-

jara volver al buque. Al bajar al

bote me llamó para que le acom-

pañara, y una vez que nos hubimos

sentado a la proa, Nolan me dijo:

Vuelva siempre a los suyos, joven;

olvídese Ud. a si mismo, pero a ellos

jamás. Acuérdese' siempre de su
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hogar, nunca deje de escribir á los

suyos, de hablar de ellos y de enviar-

les recuerdos cariñosos. Que cuanto

más se aleje de su hogar, más cerca

esté en su mente, y que al quedar

libre vuelva Ud. a el con ese cari-

ñoso anhelo que por ella sienten esos

pobres esclavos. "Por su Patria,

joven,"—continuó con la voz tem-

blando de emoción,—"por esa ban-

dera"—y señaló la del buque,—"que

todos los ensueños de su vida sólo

sean de servirla como ella se merece ;

de obedecerla, si es necesario, contra

todas las furias del infierno. Sin im-

portarle lo que suceda, en medio de

la alabanza y del vituperio, nunca

mire otra bandera, nunca deje que

la noche pase sin pedir al cielo que

la bendiga y la proteja. Acuérdese
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joven de que por encima de los hom-

bres que Ud. trata, por encima de los

oficiales, por encima del Gobierno,

por encima del pueblo mismo, está

la Patria, su Patria, a la que per-

tenecemos ni más ni menos que a

nuestra propia madre. Defiéndala

como defendería a su madre, querido

joven, si esos piratas la tuvieran hoy

entre sus manos."

Sus palabras de pasión profunda

me afectaron intensamente, y con

precipitación le dije que así lo haría

por lo más sagrado, y que nunca se

me había ocurrido pensar de otra

manera. Parecía que él no me es-

cuchaba, mientras en voz tan baja

que parecía un suspiro, decía: "¡Dios

mío, si alguien me hubiera dicho ésto

cuando yo era tan joven como Ud.!"
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Creo que esa semiconfianza que me
hizo, de la que nunca abusé, pues ésta

es la primera vez que relato este inci-

dente, fué la que después nos hizo

grandes amigos. Siempre fué cari-

ñoso conmigo, y muchas veces de

noche me acompañaba cuando yo es-

taba de guardia. Me enseñaba las

matemáticas, y a él le debo el gusto

que por ellas tengo. ISle prestaba

libros y me ayudaba en el estudio de

la literatura. Xunca volvió a aludir

directamente a su historia, pero por

uno u otro de los oficiales que traté

en el espacio de treinta años, vine a

saberla poco a poco. Cuando le

dejamos en la bahía de Santo Tomás,

al fin de nuestra expedición, lo sentí

más de lo que puede imaginarse.

Con gran placer volví á encontrarle
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en 1830, y más tarde, cuando tuve al-

guna influencia con el Gobierno, hice

todos los esfuerzos posibles para con-

seguir su perdón, aunque sin resul-

tado alguno. Todos en Washington

pretendían que tal hombre no existía

ni había existido nunca. Probable-

mente hoy dirían lo mismo en el Mi-

nisterio de Guerra. Quizás este Mi-

nisterio no sabía nada, y nada tendría

de extraño, pues no sería la primera

vez que dejara de saber algo.

Se dice que una vez Nolan se en-

contró con Burr en uno de nuestros

cruceros, cuando éste último subió a

bordo, en el Mediterráneo, acom-

pañado de un grupo de compatriotas.

Pero no creo que ésto sea verdad, sino

más bien un cuento hen trovato en-

volviendo un terrible golpe con el que
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Nolan abrumó a Burr cuando le pre-

guntó qué tal le gustaría ser "un hom-

bre sin patria." Pero por lo que de

la vida de Burr se sabe, tal incidente

es imposible que haya ocurrido. Sólo

puede mencionarse como uno de los

muchos cuentos que circulaban en-

tonces y que se forman siempre al

rededor de lo que tiene algo de mis-

terio.

Así pues, el pobre Philip Nolan

vio sus deseos colmados. Sólo co-

nozco una suerte más espantosa; la de

aquellos que después de haber inten-

tado la ruina de su patria, tienen que

dejarla, y en el destierro contemplar

desde lejos la gloria y la prosperidad

que alcanzó, libre de sus iniquidades.

¡Pobre joven! Bien se arrepintió

de su locura, pero como hombre de

[61]



EL HOMBRE SIN PATRIA

corazón, se sometió a la suerte que él

mismo había querido para si. Nunca

creó dificultades a los que tuvieron el

cargo delicado de cuidarle. Ocurrían

a veces incidentes imprevistos, pero

Nolan no tenía la culpa. El Te-

niente Truxton me contó una vez, que

cuando se anexó Tejas, hubo una dis-

cusión muy acalorada entre los oficia-

les sobre si deberían apoderarse de

una hermosa colección de mapas que

tenía Nolan y quitar del Mapamundi

y del Mapa de JMéjico a Tejas.

Cuando se compró el Atlas para

Nolan se quitaron los Estados Uni-

dos. Después de la discusión, se de-

cidió, que quitar Tejas del mapa de

Méjico era revelarle lo que había

sucedido, y como dijo Enrique Cole,

hacerle pensar que Burr había tenido
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buen éxito en sus empresas. Nolan

pues, no tuvo la culpa del incidente

penoso que ocurrió un dia en mi mesa

cuando por corto tiempo mandé yo

la corbeta "Jorge Washington" en

la escuadra del Atlántico del Sur.

Estábamos en el Río de la Plata, y
algunos de los oficiales que habían

ido a tierra nos divertían con rela-

ciones de sus aventuras en la pampa

argentina con los caballos criollos me-

dio salvajes. Nolan, que nos acom-

pañaba en la mesa, estaba muy alegre

y comunicativo. Uno de los relatos

le hizo recordar una aventura de su

adolescencia cuando estaba en Tejas

y ayudaba a su primo a cazar caballos

salvajes. La contó con gran en-

tusiasmo, tanto, que el silencio que

muchas veces sucede a una buena his-
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toria, reinó en la mesa por algumos

momentos; silencio que fué inter-

rumpido por Nolan mismo al pregun-

tar con empeño: "Bueno, ¿y qué ha

resultado con Tejas?" "Después que

los mejicanos obtuvieron su indepen-

dencia siempre pensé que Tejas pro-

gresaría rápidamente. Es una de

las mejores regiones del mundo. Es

la Italia de este continente. Pero

desde hace veinte años nada he oido

de Tejas."

Había dos oficiales téjanos en la

mesa. Si Nolan nada había oido

hablar de Tejas, era porque todo lo

referente a esa provincia había sido

recortado de los periódicos desde el

tiempo en que Austin empezó a co-

lonizarla ; así pues, mientras que había

leído sobre Honduras y Tamaulipas,
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y hasta muy recientemente sobre Ca-

lifornia,—aquella virgen provincia en

la cual su hermano había viajado

tanto y en la que según creo murió,

había dejado de existir para él—
Waters y Williams, los dos téjanos,

se miraron asombrados, tratando de

no reir; Eduardo Morris miraba los

eslabones que colgaban de la araña;

Waters fué acometido por una con-

vulsión de estornudos; Nolan mismo

comprendió que algo había sucedido,

pero no se dio cuenta de ello hasta

que yo, que presidía la mesa, tuve que

decir: "Tejas no está ya en el mapa,

señor Nolan. ¿Ha leido Ud. el cu-

rioso cuento de la bienvenida dada á

Sir Tomás Roe por el Capitán

Back/'

Después de ese viaje no volví á ver
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á Nolan. Le escribí por lo menos

dos veces al año porque habíamos

llegado á ser muy íntimos amigos,

pero nunca me contestó. Los com-

pañeros me dijeron que durante los

últimos quince años había envejecido

mucho y muy rápidamente como uno

puede imaginarse. Sin embargo,

siempre fué el hombre sencillo y
apacible que jamás se quejó de su

suerte; siempre silencioso, sufrió el

castigo elegido por él lo mejor que

pudo; un poco menos comunicativo

quizás con los nuevos individuos con

quienes tenía que verse, pero al pare-

cer más deseoso de enseñar a los ca-

maradas, algunos de los cuales se

puede decir le adoraban. Ya el

pobre Nolan ha muerto ; al fin encon-

tró un hogar, una Patria.
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Desde que escribí lo que antecede,

y mientras pensaba si debía ó no pu-

blicarlo como escarmiento á todos los

Nolans, Vallandighams y Tanalls de

hoy, para que aprendan lo que es

rechazar la Patria, he recibido de

Danforth, que estaba a bordo del

"Levant," una carta en la que me da

detalles sobre los últimos momentos

de Nolan, la cual vino a disipar todas

mis dudas sobre la publicación de esta

historia.

Para comprender mejor las pri-

meras palabras de la carta, el lector

profano deberá recordar que después

de 1817 la linea de conducta de todos

los oficiales a quienes Nolan había

sido confiado, era sumamente deh-

cada. El Gobierno había dejado de

renovar la orden de 1807 que conde-
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naba a Nolan. ^Qué debía hacerse?

I, Ponerle en libertad? En este caso

se violaba la orden. ¿Retenerle en-

tonces? Pero si por casualidad

Nolan recobraba algún día su liber-

tad, ¿no podría entablar juicio por

prisión ilegal contra los oficiales que

le tuvieron en custodia? Yo me
apresuré a explicar todo ésto a

Southard, y creo que otros oficiales

hicieron lo mismo. Pero el Secreta-

rio en Washington siempre decía,

€omo allí tienen costumbre, que no

habiendo ninguna orden especial,

nosotros tendríamos que obrar según

nuestro propio juicio. O en otras

palabras; "si Uds. tienen buen éxito,

serán apoyados por el Gobierno; si

se equivocan, sufrirán las consecuen-

cias."
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Bueno, como dice Danforth, todo

ésto se ha acabado, aunque no sé si

me expongo a una causa de procedi-

miento criminal, probada por la reve-

lación misma que voy á hacer. He
aqui la carta:

Levant, 2° 2' S. á 131° 0.

Querido Federico:— Busco ánimo

para decirle que todo ha concluido

para nuestro querido Xolan. Le

traté en este viaje más que nunca,

por cuya razón puedo ahora com-

prender perfectamente el que Ud.

siempre hablase tan cariñosamente

de nuestro inolvidable compañero.

Veía que estaba ya muy debilitado,

pero no tenía idea alguna de que el

fin estuviese tan cercano. El medico

había estado muy pendiente de él, y
ayer por la maña me dijo que Nolan
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se encontraba indispuesto y no había

salido de su camarote, cosa que jamás

había dejado de hacer, si mal no re-

cuerdo. Había permitido que el

médico entrase a verle,—era la pri-

mera vez que el doctor entraba en su

camarote—Nolan le dijo que quería

verme. ¿Recuerda Ud., querido

amigo, los misterios que nosotros, los

oficiales jóvenes, solíamos inventar

acerca de su camarote cuando es-

tábamos a bordo del "Intrépido"?

Pues bien, entré, y allí vi al pobre

Nolan en su cama. Sonrió con

agrado al extenderme la mano, pero

parecía muy débil. No pude menos

de mirar al rededor mío y vi entonces

cómo había formado de aquel es-

trecho lugar una especie de santuario.

Había un retrato de Washington en-
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marcado por la bandera, y pintada

por él un águila grande y majestuosa

con rayos saliéndole del pico y las

garras sosteniendo el mundo que con

sus alas extendidas parecía querer

protejer. El pobre enfermo vio que

me fijaba en todo ello, y con una son-

risa triste me dijo: "Aquí, Ud. vé,

tengo una Patria." Entonces diri-

jió la mano hacia el lugar donde col-

gaba un mapa grande de los Estados

Unidos, que yo no había visto antes.

Nolan lo había dibujado de memoria

y lo tenía siempre a la vista para con-

templarlo cuando estaba en la cama.

Nombres raros y curiosos se veían

aquí y allá en letras grandes: "Ter-

ritorio de Indiana," "Territorio del

Misisipí," "Territorio de Luisiana,"

como supongo que nuestros padres
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aprendieron á llamarlos. El pobre

había agregado Tejas y extendido su

limite hasta el Pacífico, pero en esta

costa no había dibujado nada.

";Ah, Danforth!," dijo: "sé que

estoy muriéndome y que nunca vol-

veré á ver mi país. Creo que Ud.

puede decirme algo ahora. No, nó,

no me diga nada; no hable hasta que

yo le diga lo que estoy seguro que

Ud. sabe ; y es que no hay a bordo de

este buque, ni en la America entera,

—Dios la bendiga—un hombre más

leal que yo, ni otro que más ame su

bandera ni ruegue por ella como yo,

ni que desee tanto para ella. En esa

bandera hay treinta y cuatro estrellas

ahora, Danforth. A Dios le doy las

gracias por ello, aunque no conozco

los nombres de los nuevos Estados.
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No se ha perdido una, gracias a Dios.

Por eso sé que no ha habido ningún

Burr que haya tenido éxito en su

traición." "jOh, Danforth, Dan-

forth!" decía suspirando; "¡qué seme-

jantes a una espantosa pesadilla

parecen las ideas de fama personal o

de soberanía independiente de un

joven cuando se mira hacia atrás

después de una vida como la mía;

Dígame algo, Danforth. Por el

amor de Dios, cuéntamelo todo antes

de que muera."

Inghan, le juro que en este mo-

mento me sentí un monstruo por no

habérselo dicho todo antes. Sucedie-

se lo que sucediese; delicadeza o no;

^ quién era yo para hacer el papel de

tirano con ese santo infeliz anciano

que había expiado hacía años, du-
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rante la vida entera de virilidad de un

hombre, la locura de una traición de

muchacho? "Sr. Nolan," dije; "le

diré todo lo que Ud. quiera saber,

pero dígame por donde quiere Ud.

que empiece."

;
Qué bendita sonrisa iluminó su

pálido rostro! Y apretándome la

mano, dijo: "Dios le bendiga.

Dígame sus nombres, y apuntó a las

estrellas de la bandera. El último

Estado que yo conozco es Ohio; mi

padre vivía en Kentucky, pero he adi-

vinado que han sido admitidos á la

Unión los Territorios de Michigan,

Indiana y Misisipí—en el que está

el Fuerte Adams.

—

Son veinte.

I,
Cuales son los otros catorce?. Es-

pero que no se han dividido los an-

tiguos."
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Bueno; éste no era tan mal tema,

y se los nombré en el mejor orden

posible. Me hizo bajar el hermoso

mapa y dibujar con lápiz de la mejor

manera que pude los nuevos Estados.

Se volvió loco de alegria cuando le

hablé de Tejas, y me dijo que su

primo había muerto allí. Había

marcado con una cruz color de oro el

lugar donde él suponía que estaba

sepultado, y había acertado con

Tejas. ¡Qué satisfación cuando vio

Cahfornia y Oregon! Esos, dijo, los

sospechaba en parte porque nunca le

fué permitido bajar á tierra en

aquella costa, a pesar de las muchas

veces que los buques estuvieron en

ella. Y "los hombres," dijo son-

riendo, "traían a bordo algo más que

pieles." ¡Cuántos años atrás retro-
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cedió su pensamiento para preguntar

por el crucero "Chesapeake" y lo que

hicieron á Barrón cuando lo rindió

al ''Leopard"!, Me preguntó si

Burr había sido procesado de nuevo

y por un momento mostró en su tono

cuanto le odiaba, pero añadió ense-

guida: "que Dios le perdone como yo

le he perdonado ya." Luego me hizo

preguntas sobre la guerra con los in-

gleses, y me contó la parte que el

había tomado en el manejo del cañón

el día en que tomamos el buque

"Java." Preguntó por el querido

Almirante Porter

—

como le llamó—
Se calmó luego, y muy contento me
escuchó relatarle en una hora la his-

toria de los últimos cincuenta años.

Le hablé de la guerra con Ingla-

terra, de Fulton y del principio de la
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navegación a vapor; del viejo Scott,

de Jackson, de todo lo que pude re-

cordar del rio Misisipí, de Nueva Or-

leans y de Tejas, y aun de su mismo

Estado de Kentucky. Me preguntó

quién mandaba la "Legión del

Oeste." Le contesté que era un ga-

llardo oficial llamado Grant, y que se-

gún últimas noticias estaba para es-

tablecer su Cuartel General en Vicks-

burg. "^Y dónde está Vicksburg?",

preguntó. Le mostré en el mapa

dónde debía estar, cien millas más ó

menos rio arriba del Fuerte Adams,

cuyo Fuerte, le dije, probablemente

no existía ya.

"Entonces Vicksburg debe estar

donde se hallaba la plantación del Sr.

Vick, cerca de Walnut Hills, dijo.

¡Qué cambio tan grande en todo!"
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Le repito, Inghan, que me fué

sumamente difícil condensar la His-

toria de medio siglo en una hora de

conversación. No recuerdo lo que le

dije sobre la emigración y medios de

ella, sobre vapores, ferrocarriles,

telégrafos, invenciones, libros, litera-

tura, colegios, la Escuela Militar de

West Point y la Escuela Naval. Me
interrumpía constantemente con las

preguntas más raras. Era real-

mente un Robinson Crusoe investi-

gando los hechos acumulados durante

cincuenta y seis años.

Me acuerdo que de repente me

preguntó quien era el Presidente, y

cuando le contesté, quiso saber si Lin-

coln era hijo del General Benjamín

Lincoln. Dijo que cuando era muy

muchacho había conocido al General
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Lincoln en una conferencia para cele-

brar un tratado con los indios. Le
dije que no, que Abraham Lincoln

era de Kentucky como él, pero que

no podía decirle de qué familia, por-

que había salido de las filas del

pueblo. **¡ Magnífico !, me alegro

mucho, exclamó Nolan. Muchas

veces, pensativo y preocupado, he

creído que nuestro peligro estaba en

mantener en sucesión regular las

primeras famihas del país."

Después le conté mi visita á Wash-
ington, mi encuentro con el Dipu-

tado por Oregon, Sr. Harding; le

hablé del Instituto Smithsonian, de la

Expedición Exploradora, del Capi-

tolio y sus estatuas de la Libertad

por Crawford y de Washington por

Greenough; en fin, le dije todo lo que
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pude para demostrarle la grandeza

y la prosperidad de su Patria, pero

por vida mía, que no pude abrir la

boca para decirle una palabra de la

Guerra Civil.

¡ Cuanto gozó escuchándome ! Por

último tornóse más y más silencioso,

sin que se me ocurriera ni por un mo-

mento que pudiese estar cansado o

que se sintiera débil. Le di un vaso

de agua, pero apenas si lo llevó á los

labios. Me rogó que no le dejara,

me pidió que le alcanzara un libro de

oraciones que estaba sobre la mesa,

añadiendo con una sonrisa que se

abriría en la página deseada, y así

ocurrió porque se abrió en una página

marcada por él con una doble linea

roja. Me arrodillé y leí lentamente,

mientras él repetía mis palabras:
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*';0h. Dios misericordioso, por el

bien de nosotros, y por el bien de

nuestra Patria, gracias te sean dadas

porque a pesar de todas nuestras

iniquidades contra tus santos man-

damientos, has continuado derra-

mando sobre nosotros el tesoro inago-

table de tus bondades !" y así continué

hasta el fin de la oración.

Entonces tomó el libro en sus

manos y abriéndolo al final leyó lo

siguiente que tan conocido me era:

"De todo corazón imploramos tu

favor para que ilumines y bendigas a

tu siervo, el Presidente de los Es-

tados Unidos y a todos los demás

constituidos en autoridad" y así hasta

el final de esta imploración.

"Danforth," continuó; ''por la

mañana y por la noche, durante cin-
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cuenta y cinco años, he repetido estas

oraciones." Entonces me dijo que

iba a dormir; me hizo inclinarme

sobre él, me besó y añadió: "Mire

en mi Biblia cuando yo ya haya par-

tido."

Salí, pero sin imaginarme siquiera

que había llegado el fin. Creí que

estaba cansado y que iba a dormir.

Yo sabía que él estaba feliz, y deseaba

dejarle solo. Pero una hora más

tarde, cuando el médico entró silencio-

samente a verle, Nolan había ex-

pirado, y en su faz vagaba una son-

risa dulce de paz. Junto a sus labios

y oprimido contra ellos había algo.

Era la medalla de la orden de Cin-

cinati que perteneció a su padre.

Al mirar en su Biblia, encontramos

un papel escrito, señalando un verso
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de la Sagrada Escritura que decía:

"Mas ahora esperan a otra mejor,

esto es, a la Celestial. Y por eso

Dios no se desdeña de llamarse Dios

de ellos: porque les aparejó ciudad."

En el papel había escrito: "En-

terradme en el mar. Ha sido mi

patria y lo amo. ¿Habrá un alma

caritativa que levante una lápida en

mi memoria en el Fuerte Adams o

en Nueva Orleans, con la siguiente

leyenda, para que mi desgracia no

sea mayor de la que debo sufrir ?

A LA MEMORIA DE

Philip Nolan

Teniente de ejército de los Estados Uni-

dos. Amó á su Patria como ningún hom-

bre la ha amado, y ninguno como él

mereció menos de ella." a)
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